Amos Oz Poveste despre dragoste si ntuneric

Traducere din englez: Dana Ligia Ilin Humanitas, 2008

M-am nscut i am crescut ntr-un apartament micu, cu tavanul scund, aflat la parter. Pr
inii mei dormeau pe o canapea care, atunci cnd era desfcut, seara, aproape c umplea nc
erea de la un perete la cellalt . n fiecare diminea trgeau patul la loc, ascundeau ate
rnuturile n lada de dedesubt, rsturnau salteaua, apsau bine i ascundeau totul sub o
cuvertur de un cenuiu ters, peste care mprtiau apoi nite pernue orientale, brodate, a
orice urm a somnului lor de peste noapte se fcea nevzut. Astfel, dormitorul lor era
deopotriv birou, bibliotec, sufragerie i salon. In faa acestei camere se afla odia mea
verde, pe jumtate ocupat de un ifonier pntecos. Un coridor lung i strmt, ntunecat i
curbat, ca un tunel prin care evadezi din nchisoare, lega de cele dou odie buctrioara
i baia cu closetul. Un bec chior, nchis ntr-o cuc de fier, arunca asupra acestui cor
idor o penumbr lugubr chiar i n timpul zilei. In partea din fa, amndou camerele aveau
o singur fereastr, strjuit de obloane de metal, care se strduia s arunce o ochead ct
privelitea de la rsrit, dar nu descoperea dect un chiparos prfuit i un zid scund, din
pietre cioplite grosolan. Printr-o deschiztur ct palma n pereii lor din spate, aproap
e de tavan, buctrioara i baia se uitau la o curte mic de nchisoare, nconjurat de zidur
nalte i aternut cu ciment, unde o mucat decolorat, aezat ntr-un bidon de msline r
e prpdea ncetior tnjind dup o raz de soare. Pe pervazurile acestor deschizturi ineam
eauna borcane cu castravei murai i mai era acolo un cactus ncpnat, pus ntr-o vaz cr
ujea drept ghiveci. De fapt, apartamentul era la subsol, ntruct parterul cldirii fu
sese spat n coasta pietroas a dealului. Dealul acesta era vecinul de alturi, un veci
n greoi, introvertit, tcut, un deal btrn i posac, cu manii de bur lac, un deal somno
ros, iernatic, care nu hria mobila i nu primea pe nimeni n vizit, nu fcea nici un zgom
t i nu ne deranja defel, ns prin pereii ce ne despreau se furiau tot timpul ctre noi,
un iz de mucegai slab, dar persistent, friguroasa

tcere ntunecat i umezeal a posomortului nostru vecin. Aadar, chiar i vara n casa noas
lutea un strop de iarn. Musafirii ziceau: ntotdeauna e tare plcut aici n toiul valul
ui de cldur, atta rcoare, chiar frig, dar cum v descurcai iarna? Nu trece umezeala pri
n perei? Nu vi se pare deprimant? Casa era plin-ochi cu cri. Tata putea citi n aisprez
ece sau aptesprezece limbi i vorbea unsprezece (toate cu accent rusesc). Mama vorb
ea patru sau cinci limbi i citea n apte sau opt. Vorbeau ntre ei n rus sau polon cnd
voiau s pricep eu. (Adic n cea mai mare parte a timpului. Cnd s-a ntmplat ca mama s vo
beasc n ebraic despre un armsar , cu mine de fa, tata a repezit-o, furios, n rusete:
toboi? Vidis malcik riadom snami! - Ce te-a apucat? Doar vezi c biatul e aici!) D
in considerente culturale, citeau mai ales n german sau englez i presupun c visau n id
i. ns pe mine m nvau o singur limb, ebraica. Poate se temeau c, dac tiu mai multe
fiu i eu vulnerabil la linguirile Europei, continentul sta minunat i uciga. Pe scala
de valori a prinilor mei, cu ct un lucru era mai occidental, cu att era considerat m
ai cultural. Orict de mult i-ar fi ndrgit sufletele lor ruseti pe Tolstoi i Dostoievs
ki, bnuiesc c Germania - n ciuda lui Hitler - le prea mai cultural dect Rusia sau Polo
nia, iar Frana i mai mult dect Germania. Anglia era i mai sus pe scala lor dect Frana.
Ct despre America, nu erau prea lmurii: la urma urmei, era o ar n care oamenii mpuca
ndieni, jefuiau trenurile potale, goneau dup aur i vnau fete. Pentru ei, Europa era
o ar a fgduinei interzis, un peisaj mult rvnit, cu foioare i piaete pavate cu lespe
i, cu tramvaie, poduri i clopotnie, sate pierdute pe coclauri, staiuni balneare, pdu
ri i pajiti nzpezite. Cuvinte precum caban", pajite" sau gscri" m-au entuziasmat
at toat copilria. Aveau aroma senzual a unei lumi adevrate i tihnite, departe de acop
eriurile de tinichea, prfuite, de maidanele acoperite de fiare ruginite i ciulini,
de coastele secetoase ale

dealurilor din Ierusalimul nostru ce se sufoca sub povara verii ncinse pn la alb. mi
era destul s murmur pajite", i pe dat auzeam mugete le vacilor cu tlngi la gt i cli
ul praielor. Dac nchideam ochii puteam vedea gscri descul, a crei ispit mi umplea
acrimi nainte s fi avut mcar habar de toate astea. Cu trecerea anilor, mi-am dat se
ama c Ierusalimul, aflat sub guvernare britanic n anii '20, '30 i '40, trebuia s fie
un ora cu o cultur fascinant. Avea mari oameni de afaceri, muzicieni, nvai i scriitor
Martin Buber, Gershom Scholem, S.Y. Agnon i o pleiad de ali savani i artiti de frunte.
Uneori, pe cnd treceam pe strada Ben Yehuda sau pe bulevardul Ben Maimon, tata mi
optea: Uite, acela e un savant de renume mondial". Nu pricepeam ce voia s zic. M gnde
am c a avea renume mondial era cumva legat de nite picioare neputincioase, pentru
c omul acela era adesea un btrn sprijinit n baston care ontcia i purta un costum gros
ln chiar i vara. Ierusalimul pe care l admirau prinii mei se afla departe de zona n c
re triam: era n Rehavia cea plin de verdea, cu grdinile i acordurile ei de pian, era
rei-patru cafenele cu policandre aurite de pe Calea Jaffa sau strada Ben Yahuda,
n holurile din YMCA sau din hotelul Regele David, unde evreii i arabii setoi de cu
ltur se amestecau cu englezi culi, cu manie-e desvrite, unde doamne vistoare, cu gtul
ung, pluteau n rochii de sear, la braul domnilor n costume nchise la culoare, unde en
glezi cu mintea destupat cinau cu evrei culi sau cu arabi colii, unde aveau loc reci
taluri, baluri, serate literare, ths dansants i se purtau conversaii rafinate, arti
stice. Sau poate c un astfel de Ierusalim, cu ale sale policandre i ths dansants, n
u exista dect n visurile bibliotecarilor, profesorilor, funcionarilor i legturilor de
cri care triau n Kerem Avraham. In orice caz, acolo unde eram noi nu exista. Kerem
Avraham, zona n care triam, inea de Cehov. Dup mai muli ani, cnd l-am citit pe Cehov (
tradus n ebraic) am fost convins c este unul dintre noi: unchiul Vania tria chiar la
etajul de deasupra, doctorul Samoilenko se aplecase asupra mea i m cercetase cu mi
nile-i mari i

puternice cnd am avut febr i, o dat, difterie, Laevski, cu venica lui migren, era vrul
de-al doilea al mamei mele i ne duceam la sala de concerte Beit Haam s-l ascultm pe
Trigorin, la matineele de smbt. Eram nconjurai de tot felul de rui. Erau muli tolstoi
ni. Unii dintre ei chiar artau ca Tolstoi. Cnd am dat peste o fotografie a lui Tol
stoi, pe coperta din spate a unei cri, am fost convins c-l zrisem adesea prin cartie
r, preumblnduse pe strada Malachi sau n jos, pe Obadiah, cu capul gol, cu barba lu
i alb zbrlit de vnt, la fel de mre ca patriarhul Avraam, cu ochii aruncnd fulgere, av
loc de baston o creang, cu rubaca purtat peste pantalonii largi i ncins cu o sfoar. T
lstoienii din cartierul nostru (crora prinii mei le ziceau tolstoiciki) erau, pn la un
ul, vegetarieni aprigi, reformatori ai lumii crora le psa foarte mult de natur, mor
alizatori iubitori ai omenirii, iubitori ai fiecrei fpturi, tnjind venic dup viaa de l
a ar, dup muncile agricole simple, pe cmpuri i prin livezi. Dar nu izbuteau nici mcar
s-i cultive plantele din ghivece: poate c le omorau udndu-le prea mult sau poate c ui
tau s le ude, sau poate o fi fost vina nesuferitei administraii britanice care ne
punea clor n ap. Unii dintre ei erau tolstoieni care preau s ias drept di n paginile
unui roman de Dostoievski: frmntai, vorbrei, reprimndu-i dorinele, arznd n flacra
Dar n cartierul nostru, Kerem Avraham, cu toii, i tolstoieni, i dostoievskieni, robo
teau pentru Cehov. Restul lumii era numit, n general, lumeaceamare", dar avea i alt
e epitete: luminat, exterioar, liber, ipocrit. O cunoteam aproape numai din colecia me
a de timbre: Danzig, Boemia i Moravia, Bosnia i Heregovina, Oubangui Chari, Trinida
d i Tobago, Kenia, Uganda i Tanganika. Lumeaceamare era departe de tot, atrgtoare, m
inunat, dar pentru noi ea era i periculoas i amenintoare. Ei nu-i plceau evreii, pentr
c sunt detepi, le scapr mintea, au succes din plin, dar i pentru c sunt zgomotoi i
i. Nu-i plcea nici ce fceam aici, pe pmntul Israelului, pentru c ne pizmuia pn i pent
fia asta ngust de

mlatini, bolovni i deert. Acolo, n lume, toi pereii erau acoperii cu graffiti: Jida
ducei-v napoi n Palestina", aa c am venit napoi n Palestina, i acum lumeaceamare zbi
re noi: Jidanilor, crai-v din Palestina". Nu numai lumeaceamare era foarte departe:
chiar i ara Israelului era destul de departe. Undeva, peste dealuri, htdeparte, rsrea
un nou neam de eroi evrei eroici, un neam de oameni ari de soare, duri, tcui, cu s
pirit practic, cu totul altfel dect evreii din diaspora, cu totul altfel dect locu
itorii din Kerem Avraham. Pionieri cuteztori i hriii, care au izbutit s-i fac un prie
din ntunericul nopii i au depit toate hotarele i n privina relaiilor dintre un bia
t, i invers. Nu se ruinau de nimic. Bunicul Aleksandr a spus o dat: Ei cred c n viitor
o s fie foarte uor, un biat va putea s mearg la o fat i s i-o cear, pur i simplu, s
e c fetele nici n-o s mai atepte s vin la ele, o s se duc ele la biei s le-o cear,
ere un pahar de ap". Miopul unchi Betsalel a zis, cu mnie politicoas: Asta nu-i bolev
ism curat, s calci n picioare toate tainele, toate misterele?! S pui cruce emoiilor?
! S prefaci ntreaga noastr via ntr-un pahar cu ap clie?!" Unchiul Nehemia, din unghe
ui, a lsat s-i scape cteva versuri dintr-un cntec care mi prea mritul unei fiare nco
f, lung mi-e calea i drumul strmbat Pe munte, pe cmpul pustiu Of, maic, prin arii i n
eu te cat Mi-e dor, dar departe te tiu!..." Atunci mtua Zipporah a spus n rusete: Da'
potolii-v odat. Ai luat-o razna cu toii? V aude biatul!" i atunci au dat-o pe rusete
nierii triau dincolo de orizontul nostru, n Galileea, Sharon i n Vi. Tineri duri, ini
moi, chiar dac sunt, firete , tcui i chibzuii, i tinere solide, sincere i reinute,
au s tie i s neleag totul; te nelegeau i i nelegeau ncurctura sfioas, i tot
tandree, cu seriozitate i cu respect, ca i cum nu ai fi fost un copil, ci un brbat,
chiar dac unul mai mititel. n mintea mea, aceti pionieri erau oameni puternici,

serioi, independeni, n stare s ad roat intonnd cntece de dor sfietor sau de batjoc
andaloase cntece fr perdea; sau n stare s danseze att de slbatic, nct s par c-i
dar, de asemenea, n stare s fie singuri i s priveasc n sine, s triasc sub cerul lib
doarm n corturi, s munceasc pe rupte, cntnd Suntem gata totdeauna, Fiii ti i-au adus
ea cu fierul plugului, azi aduc pacea cu puca, Oriunde suntem trimii, ne du-u-ucem
, oameni n stare s clreasc pe cai slbatici sau pe tractoarele cu roi ce las urme late
are vorbesc araba, care cunosc fiecare grot i ued, car e se pricep la pistoale i gr
enade, i totui citesc poezie i filozofie: brbai voinici cu mintea iscoditoare i sentim
entele bine ascunse, care pot discuta aproape pe optite n corturile lor, la licrul
lumnrilor, ctre orele mici ale dimineii, despre sensul vieilor noastre i despre aleger
ile crude ntre iubire i datorie, ntre patriotism i dreptatea universal. Uneori m ducea
m cu prietenii la depozitul unde se livrau produsele de la Tnuva, ca s-i privim v
enind de peste dealuri, de ht-departe, cu un camion nvrfuit cu produse agricole, n vem
inte de lucru, cu bocanci nclai", i m duceam aproape de ei, ca s trag pe nri mirosul
fn, aromele ameitoare ale locurilor ndeprtate; n locul de unde vin ei, mi ziceam, se p
etrec cu adevrat lucruri mree. Acolo se construiete ara i se reface lumea, acolo se fu
ete o nou societate. Ei i pun pecetea pe faa pmntului i pe istorie, ar cmpuri i pl
, scriu un cntec nou, i nfac putile, sar pe cai i le rspund la mpucturi jefuitori
ei iau jalnicul nostru lut omenesc i i dau forma unei naiuni lupttoare. Visam n tain c
tr-o zi o s m ia cu ei. i o s m prefac i pe mine ntr-o naiune lupttoare. C i via
ni un cntec nou, o via la fel de curat, sincer i simpl ca un pahar cu ap ntr-o zi cu
Peste dealuri, ht-departe, oraul Tel Aviv era i el un loc senzaional din care venea
u ziare, zvonuri despre teatru, oper, balet i cabaret, precum i despre arta modern,
politica de partid, ecourile unor dezbateri furtunoase i frnturi de brf rtcite. La Tel
Aviv erau marii sportivi. i

tot acolo era marea, plin de evrei bronzai care tiau s noate. Cine tie la Ierusalim s
ate? Cine a mai pomenit evrei care noat? Astea erau alte gene. O mutaie. Ca minunata
natere a unui fluture dintr-un vierme." Era o vraj anume n nsui numele Tel Aviv. De
cum am auzit cuvntul Telaviv", am vzut cu ochii minii imagine a unui tip zdravn, cu u
n maiou albastru nchis, bronzat i cu umerii lai, un poet-muncitor-revoluionar, un ti
p n a crui plmad n-a intrat i frica, genul numit Hevreman, cu apca pus pe o parte, neg
ijent i totui provocator, peste prul crlionat, care fumeaz igri Matusian, cineva care
simte n largul lui n lume: toat ziua muncete la cmp sau cu nisip i mortar, seara cnt
vioar, noaptea danseaz cu fetele sau le fredoneaz cntece sentimentale printre dune,
la lumina lunii pline, iar nainte de ivirea zorilor i ia din ascunztoare pistolul s
au mitraliera i se furieaz prin ntuneric ca s pzeasc locuinele i cmpurile. Ce depar
Tel Avivul! n toat copilria mea n-am fost acolo dect cel mult de cinci-ase ori: merge
am cteodat s petrecem srbtorile cu mtuile, surorile mamei. Nu numai c lumina din Tel
v era i mai diferit de cea din Ierusalim dect acum, dar chiar i legile gravitaiei era
u cu totul altele. Oamenii mergeau altfel la Tel Aviv: sltau i pluteau, ca Neil Ar
mstrong pe lun. La Ierusalim oamenii mergeau ntotdeauna ca dup un mort sau ca ntrziaii
la un concert. Mai nti puneau jos vrful pantofului i ncercau pmntul. Apoi, dup ce a
piciorul, nu se grbeau deloc s-l mite: ateptasem dou mii de ani ca s putem pune picior
ul n Ierusalim, i nu voiam s renunm la asta. Dac ridicam piciorul s-ar fi putut s vin
neva i s ne nface fiua de ar. Pe de alt parte, dup ce ai ridicat piciorul, nu te p
ui iar jos: cine tie n ce cuib de vipere poi clca. Sute de ani ne-am pltit cu snge imp
etuozitatea, am czut iar i iar n minile dumanilor pentru c am pus picioarele pe pmnt
e uitm pe unde mergem. Cam aa peau oamenii n Ierusalim. Dar la Tel Aviv - miculi! nt
raul era o lcust uria. Oamenii sltau, ca i casele, strzile, pieele, briza mrii, nis
ulevardele, i chiar norii de pe cer.

O dat ne-am dus la Tel Aviv de Pate i a doua zi m-am sculat dis-de-diminea, cnd toat l
mea dormea, m-am mbrcat, am ieit i m-am jucat de unul singur ntr-un scuar unde erau v
reo dou bnci, un leagn, o groap cu nisip i trei-patru copaci tineri n care psrelele c
peau deja. Peste cteva luni, de Anul Nou, ne-am ntors la Tel Aviv, i scuarul nu mai
era acolo. Fusese mutat, cu tot cu copcei, bnci, groap cu nisip, psrele i leagn, la c
llalt capt al strzii. Am rmas uimit: nu pricepeam cum de Ben Gurion i autoritile desem
at e legal puteau ngdui aa ceva. Cum poate s ia cineva dintr-odat un scuar i s-l mute?
Ce urmeaz acum - o s mute Muntele Mslinilor sau Turnul lui David? O s schimbe locul
Zidului Plngerii? Oamenii din Ierusalim vorbeau despre Tel Aviv cu invidie i mndrie
, cu admiraie, dar aproape confidenial: ca i cum oraul ar fi fost un soi de proiect
secret crucial al poporului evreu, despre care era mai bine s nu vorbeti prea mult
- la urma urmei, zidurile au urechi, spionii i agenii inamiculu i pot pndi la oric
e col. Tel Aviv. Mare. Lumin. Nisip, schele, chiocuri pe bulevarde, un ora evreiesc
alb, nou-nou, cu linii simple, care crete printre crngurile de citrice i dune. Nu do
ar un loc pentru care cumperi un bilet i cltoreti cu un autobuz Egged, ci cu totul a
lt continent. Ani la rnd am inut regulat legtura prin telefon cu neamurile de la Te
l Aviv. Ii sunam noi o dat la trei sau patru luni, cu toate c nu aveam telefon nic
i noi, nici ei. Mai nti le scriam mtuicii Hayya i unchiului Tsvi, ca s-i anunm c, s
aveam s-i sunm pe 19 din acea lun, care era miercuri, iar miercurea unchiul Tsvi p
leca de la serviciul lui de la clinic la trei, aa c la cinci telefonm de la drogheri
a noastr la drogheria lor. Scrisoarea era trimis cu mult nainte i apoi ateptam rspunsu
l. In scrisoarea lor, mtuica Hayya i unchiul Tsvi ne asigurau c acea miercuri, 19, l
e convenea de minune, i vor fi la drogherie puin nainte de cinci, i c s nu ne facem gr
iji dac nu reuim s telefonm la cinci fix, c n-o s fug nicieri. Nu-mi amintesc dac ne
am cele mai bune haine n expediia pn la drogherie pentru telefonul la Tel Aviv, dar

nu m-a mira s-o fi fcut. Era o aciune solemn. nc din duminica dinainte tata i zicea ma
ei, Fania, n-ai uitat c e sptmna n care sunm la Tel Aviv? " Luni, mama zicea, Arieh,
cumva s ajungi trziu acas poimine, s nu ias vreo ncurctur". Iar mari amndoi mi zi
nu care cumva s ne faci vreo surpriz, auzi, nu cumva s te mbolnveti, auzi, s nu rcet
s cazi pn mine dup-amiaz". i n seara aceea mi ziceau, Du-te la culcare devreme, ca
form pentru telefon, nu vrem s-i sune vocea de parc nu te-am hrni cum trebuie". Aa c e
oia cretea. Locuiam pe strada Amos, iar drogheria era la cinci minute de mers pe j
os, pe strada Zephaniah, ns pe la trei tata i zicea mamei: S nu te mai apuci acum de
nimic, ca s nu trebuiasc s te zoreti. Eu n-am probleme, dar cum rmne cu tine, cu nas
l n cri, ar putea s-i ias cu totul din minte. Eu? S uit? Din cinci n cinci minute m
a ceas. i apoi, Amos o s-mi aminteasc. Poftim, n-am dect cinci sau ase ani i deja treb
uie s-mi asum o rspundere istoric. N-aveam ceas - cum s fi avut? aa c tot timpul fugea
m la buctrie s vd ce zice ceasul, i apoi anunam, ca numrtoarea invers la lansarea un
ve spaiale: nc douzeci i cinci de minute, nc douzeci de minute, nc cincisprezece mi
zece minute i jumtate - i n clipa aceea ne ridicm, ncuiem cu grij ua din fa i purc
trei, o lum la stnga pn n dreptul bcniei domnului Auster, apoi la dreapta pe strada Ze
hariah, la stnga pe Malachi, la dreapta pe Zephaniah i drept n drogherie, zicnd: Bun
ziua, domnule Heinemann, ce mai facei? Am venit s telefonm. Omul tia perfect, desigu
r, c miercurea venim s ne sunm neamurile din Tel Aviv i tia c Tsvi lucreaz la clinic
ayya are o slujb important la Liga Femeilor Muncitoare, c Yigal vrea s se fac sportiv
cnd o s fie mare i c sunt buni prieteni cu Golda Meyerson (care a devenit apoi Gold
a Meir) i cu Mia Kolodny, cruia pe aici i se zicea Moshe Kol, ns noi tot i aminteam: A
venit s ne

sunm neamurile de la Tel Aviv". Iar domnul Heinemann zicea: Da, firete, v rog s luai l
oc". Apoi ne spunea obinuita lui glum despre telefon. Odat, la Congresul Sionist de
la Zurich, s-au auzit nite zbierete cumplite dintr-o ncpere vecin. Beri Locker l-a nt
rebat pe Harzfeld ce se ntmpl, iar Harzfeld i-a explicat c tovarul Rubashov vorbete cu
Ben Gurion, care e la Ierusalim. Vorbete la Ierusalim, a exclamat Beri Locker, pi atu
nci de ce nu folosete telefonul?" Tata zicea: Acuma formez numrul". i mama zicea: E pr
ea curnd, Arieh. Mai sunt cteva minute". El rspundea: Da, dar mai trebuie s ne dea le
gtura (pe atunci nu era telefon direct)". Mama: Da, dar dac se nimerete s ne dea imed
iat legtura i nc n-au ajuns?" Tata rspundea: Atunci o s ncercm mai trziu". Mama: N
c griji, o s cread c au ratat convorbirea". Pe cnd se cioroviau aa, dintr-odat era ap
pe cinci. Tata lua receptorul, ridicndu-se n picioare, i-i spunea operatoarei: Bun zi
ua, doamn. V rog s-mi dai Tel Aviv 648". (Sau cam aa ceva: triam nc n lumea numerelo
trei cifre.) Uneori operatoarea rspundea: V rog s ateptai cteva minute, domnule, vorbe
eful potei". Sau domnul Sitton. Sau domnul Nashashibi. i eram destul de agitai: ceo s-i nchipuie despre noi? Puteam vedea ca aievea aceast singur linie care lega Ierus
alimul de Tel Aviv i, prin Tel Aviv, de restul lumii. i dac aceast unic linie era ocu
pat, eram rupi de lume. Linia erpuia prin deserturi i stnci, peste dealuri i vi, i m
m c asta e o mare minune. Tremuram: dac vin noaptea fiarele i rup linia cu colii? Sa
u dac o taie nite arabi ri? Sau dac ptrunde n ea ploaia? Sau dac e un incendiu? Nu se
e niciodat. Linia asta erpuia, att de vulnerabil, nepzit, se cocea la soare, nu se tie
niciodat. M simeam plin de recunotin fa de oamenii care au pus linia asta, aa de cur
aa de ndemnatici, doar nu-i lucru de ag s ntinzi o linie de la Ierusalim la Tel Aviv.
am din experien: o dat am ntins o srm din odaia

mea pn n odaia lui Eliyahu Friedmann , aflat doar peste dou case i o grdin, i ct t
paci i din cale, vecinii, opronul, zidul, treptele, tufele. Dup ce ateptam un pic,
tata i spunea c eful potei sau domnul Nashashibi trebuie s fi sfrit de vorbit, aa c
r receptorul i-i spunea operatoarei: V rog s m scuzai, doamn, v cerusem s-mi facei
cu Tel Aviv 648". Ea zicea: Am scris numrul, domnule. V rog s ateptai" (sau V rog s
dare "). Tata zicea: Atept, doamn, firete c atept, dar i acolo sunt oameni care ateap
Acesta era felul lui de a-i sugera politicos c, dei suntem ntr-adevr oameni culi, exi
st o limit a rbdrii noastre. Eram persoane bine-crescute, dar nu eram fraieri. Nu pu
team fi mnai ca oile la njunghiat. Acea idee c te poi purta cu evreii oricum pofteti era moart, o dat pentru totdeauna. Apoi, brusc, telefonul ria acolo, n drogherie, i
tdeauna era un sunet foarte emoionant, o clip de vraj, i conversaia suna cam aa: Alo,
Tsvi? La telefon. Aici e Arieh, din Ierusalim. Da, Arieh, bun, aici e Tsvi, ce ma
i faci? Toate bune pe aici. Vorbim de la drogherie. i noi. Ce nouti ai? Nimic nou p
e aici. Dar pe la voi, Tsvi? Spune-mi cum o ducei. Totul e bine. Nimic special. S
untem bine cu toii. Lipsa vetilor e o veste bun. Nici aici nu-s nouti. Suntem bine cu
toii. i voi? i noi suntem bine. Asta e bine. Vrea i Fania s vorbeasc. i apoi totu
la capt, la fel. Ce mai facei ? Ce mai e nou? i apoi: Acum Amos vrea s zic i el ceva".
asta era toat discuia. Ce mai e nou? Bine. Pi, o s vorbim iar n curnd. Ce bine c am a
lat cum o mai ducei. Ce bine c am aflat cum o mai ducei i voi. O s scriem i stabilim u
rmtoarea convorbire. O s vorbim. Da. Sigur.

Curnd. Pe curnd. Avei grij de voi. Toate cele bune. i vou. Dar nu era o glum: vieile
stre atrnau de un fir. Acum mi dau seama c nu erau deloc siguri c vor mai vorbi cu a
devrat vreodat, aceasta ar putea fi ultima oar, cine tie ce se poate ntmpla, ar putea
fi rzmerie, un pogrom, o baie de snge, arabii s-ar putea ridica s ne ucid pe toi, ar p
utea fi rzboi, un dezastru cumplit, la urma urmei, tancurile lui Hitler aproape c
ne ajunseser n prag din dou direcii, nordul Africii i Caucazul, cine tie ce ne mai ate
pt? Aceste replici goale nu erau cu adevrat goale, erau doar stngace. Ceea ce neleg a
cum din acele conversaii telefonice este ct de greu le era - tuturor, nu doar prinil
or mei - s-i exprime sentimentele personale. Nu le era deloc greu s exprime sentime
ntele obteti - erau oameni inimoi i tiau s vorbeasc. O, cum mai tiau s vorbeasc! Er
re s converseze ore n ir, cu mare nsufleire, despre Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotin
ski, punnd tot sufletul, dndu-le lacrimile de atta patetism, dezbtnd scandat colonial
ismul, antisemitismul, dreptatea, chestiunea agrar", problema femeilor", arta n opozii
e cu viaa", ns n clipa n care ncercau s-i exprime un sentiment personal nu ieea dec
oarecum crispat, sec, chiar speriat, rezultatul unui ir de generaii care i reprimase
r sau i negaser adevratele sentimente. O dubl negaie, de fapt, dou rnduri de ghilime
ruct manierele burgheze europene ntreau constrngerile comunitii evreilor religioi. Pra
tic , totul era interzis" sau nu se face" sau nu-i frumos". Pe lng aceasta, era o mar
e lips de cuvinte: ebraica era o limb nc insuficient de natural, cu siguran nu era o l
mb intim, i era greu de tiut ce-o s ias de fapt cnd o vorbeti. Nu puteau fi siguri ni
dat c nu vor rosti ceva ridicol, i ei triau cu spaima de ridicol. Se temeau de el ca
de moarte. Chiar i cei ca prinii mei, care cunoteau bine ebraica, nu o stpneau pe dep
lin. O vorbeau cu un soi de obsesie a preciziei.

Se rzgndeau adesea i spuneau cu alte cuvinte ceea ce tocmai rostiser. Poate c aa se si

mte un ofer miop cnd ncearc s-i dibuiasc drumul noaptea printr-un labirint de strdue
ice dintr-un ora necunoscut, ntr-o main strin. Intr-o smbt a venit la noi n vizit
de-a mamei, o profesoar pe nume Lilia Bar-Samkha. Ori de cte ori zicea, n conversaie
, c s-a speriat sau c cineva era speriat, eu izbucneam n rs. In argou, cuvntul folosi
t de ea pentru spaim" nsemna pr". Nimnui dintre ceilali nu i se prea amuzant sau poa
ar se prefceau. Tot aa, cnd tata vorbea despre cursa narmrilor" sau tuna i fulgera mp
iva deciziei rilor NATO de a renarma Germania, ca factor de descurajare mpotriva lui
Stalin. Habar n-avea c acel cuvnt de prin cri pe care l folosea pentru narmare" nsem
.." n argou. Pe de alt parte, tata se ncrunta ori de cte ori foloseam cuvntul impas":
o vorb destul de nevinovat, nu pricepeam deloc de ce l scotea din fire. Desigur, nu
zicea de ce, i nici nu ncpea vorb s-l ntreb. Dup muli ani am aflat c, nainte de a
pe lume, prin anii '30, dac o femeie ajungea n impas nsemna c e nsrcinat. In noaptea
a, n magazie, a adus-o n impas, iar a doua zi cutric se fcea c n-o cunoate." Aa c, a
cnd ziceam Sora lui Uri e ntr-un impas" n nu tiu ce problem, tata i ncreea buzele
a ntre degete rdcina nasului. Firete, nu zicea de ce - cum s zic aa ceva? n clipele l
de intimitate nu vorbeau niciodat ntre ei n ebraic. Poate c n clipele lor cele mai int
ime nu vorbeau deloc. Nu spuneau nimic. Totul era umbrit de teama de a prea ridic
oli sau de a spune ceva ridicol. Aparent, n acea vreme pe cea mai nalt treapt a scrii
prestigiului se aflau pionierii. ns pionierii triau departe de Ierusalim, n Vi, n Gal
ileea i n slbticia rmului Mrii Moarte. Le admiram siluetele masive i gnditoare, aez
tractor i pmntul arat, care apreau pe afiele Fondului Naional Evreiesc.

Pe locul de sub pionieri sttea comunitatea afiliat", cei care citeau ziarul sociali
st Davar n maiou, pe verand, membri n Histadrut, Haganah i Fondul Sntii, brbai mbr
contribuabili ai fondului voluntar de solidaritate Cutia Comunitar, mnctori de sala
t cu omlet i iaurt, fanatici ai cumptrii, responsabilitii, vieii sntoase, lucrurilo
cas, clasei muncitoare, disciplinei de partid i mslinelor necondimentate din cunos
cutul borcan Tnuva, Albastru jos i albastru sus / Construim ara cu drag nespus, nes
pus!" Opui acestei comuniti consolidate erau neafiliaii", adic teroritii, precum i pi
evrei din Meah Shearim i comunitii ultraortodoci care ursc Sionul ", alturi de o hoard
de intelectuali excentrici, carieriti i artiti egocentrici de tipul cosmopolitan-de
cadent, amestecai cu tot soiul de paria, individualiti i nihiliti dubioi, evrei germa
ni care nu au reuit s scape de comportamentul nemesc, snobi anglofili, bogtai levanti
ni franuzii care aveau, dup prerea noastr, manierele exagerate ale unor majordomi nfum
urai, i apoi yemenii, georgieni, nordafricani, kurzi i locuitori ai Salonicului, cu
toii, desigur, fraii notri, cu toii, fr ndoial, material uman promitor, dar ce s-i
fi fost nevoie de rbdare i trud uria. In afar de toi acetia mai erau refugiaii, sup
itorii, pe care i tratam n general cu comptimire i un strop de sil: biete epave, dar
era oare vina noastr c au preferat s stea i s-l atepte pe Hitler n loc s vin aici c
ra timp? De ce s-au lsat mnai ca oile la njunghiere n loc s se organizeze i s riposte
i mcar de n-ar mai trncni mereu n idi i nu ne-ar mai mpuia urechile cu toate lucruri
pe care le-au ndurat acolo, c asta nu-i punea ntr-o lumin prea bun, i nici pe noi, de
fapt. Oricum, feele noastre, aici, sunt ntoarse spre viitor, nu spre trecut, i dac c
hiar trebuie s scormoni m trecutul, ne ajunge i chiar ne prisosete istoria evreilor
, din vremurile biblice i de la Hasmoneeni, nu-i nevoie s stricm totul cu aceast pov
este evreiasc deprimant care nu nseamn altceva dect o droaie de necazuri (ei foloseau
ntotdeauna cuvntul din idi, tsores, cu o mutr dezgustat, aa nct biatul s-i dea

seama c aceste tsores sunt un soi de boal de-a lor, nu dea noastr). Supravieuitori c
a domnul Licht, cruia putii din cartier i zic Milion de Kinder". Inchiriase o gheret
pentru bilete pe strada Malachi, n care dormea pe o saltea noaptea, iar ziua fcea
salteaua sul i i desfura mica afacere numit Curtorie chimic i clcat la aburi". C
erau venic trase n jos, ntr-o expresie de dispre sau dezgust. De obicei edea n pragul
prvliei, ateptndu-i clienii, iar cnd trecea vreun copil din cartier ntotdeauna scuip
r-o parte i uiera printre buzele pungite: Un milion de Kinder au omort! Putani ca tin
e! Iau mcelrit!" Nu spunea asta cu tristee, ci cu ur, cu scrb, de parc ne-ar fi bleste
at. Prinii mei nu aveau un loc clar pe scara asta, ntre pionieri i fctorii de tsores.
Stteau cu un picior n comunitatea afiliat (erau nscrii la Fondul Sntii i i pltea
Cutia Comunitar) i cu cellalt n aer . n inima lui, tata era apropiat de ideologia cel
or neafiliai, Noii Sioniti disidenii ai lui Jabotinski, cu toate c era foarte depart
e de bombele i putile lor. Contribuia lui maxim era s-i pun cunotinele de englez n
onspiratorilor i s scrie din cnd n cnd un manifest ilegal i incendiar despre perfidul
lbion". Prinii mei erau atrai de elita intelectual din Rehavia, ns idealurile pacifist
e din Brit Shalom-ul lui Martin Buber nrudire sentimental ntre evrei i arabi, abando
narea complet a visului la un stat evreiesc, aa nct arabii s se ndure de noi i s cata
seasc s ne ngduie s trim aici, la picioarele lor - idealurile astea le preau prinilo
un mpciuitorism lipsit de coloana vertebral, defetism plin de laitate, de tipul cel
or care au caracterizat viaa de secole ntregi a diasporei evreieti. Mama, care a st
udiat la Universitatea din Praga i a absolvit Universitatea din Ierusalim, ddea me
ditaii studenilor care se pregteau pentru examene la istorie i, uneori, la literatur.
Tata i-a luat licena n literatur la Universitatea din Vilna (acum Vilnius) i a doua
licen la Universitatea de pe Muntele Scopus, dar nu avea vreo ans s ocupe o funcie did
actic la Universitatea Ebraic ntr-o vreme n care

numrul experilor n literatur din Ierusalim l depea cu mult pe cel al studenilor. Ceea
nrutea i mai mult lucrurile era faptul c cei mai muli dintre lectori aveau licene ad
te, diplome strlucitoare de la universiti germane celebre, nu ca jigrita calificare
polono-ierusalimic a tatlui meu. Aadar, s-a mulumit cu un post de bibliotecar la Bib
lioteca Naional de pe Muntele Scopus i sttea pn trziu nopile s-i scrie crile desp
scurt ebraic sau scurta istorie a literaturii universale. Tata era un biblioteca
r cult, politicos, sever i n acelai timp destul de sfios, cu cravat, ochelari rotunz
i i o hain cam jerpelit, care se nclina n faa superiorilor, se grbea s le deschid u
lor, i susinea neabtut cele cteva drepturi, recita cu pasiune versuri n zece limbi, se
strduia ntotdeauna s fie plcut i amuzant, i repeta la nesfrit acelai repertoriu de
ri (pe care le numea anecdote" sau vorbe de duh"). In general, aceste bancuri erau
destul de cznite: nu erau att specimen e de umor viu, ct o declaraie limpede de int
enie n ceea ce privete obligaia noastr de a fi amuzani n vremuri grele. Cnd se trezea
fa cu un pionier n kaki, un revoluionar, un intelectual devenit muncitor, tata era n
mare ncurctur. In lumea mare, la Vilna sau la Varovia, era foarte clar cum trebuie s
te adresezi unui proletar. Fiecare i cunotea lungul nasului, cu toate c puteai, dac v
oiai, s-i ari acestui muncitor c eti democrat i nu umbli cu nasul pe sus. ns aici, la
rusalim, totul era echivoc. Nu cu susul n jos, ca n Rusia comunist, doar echivoc. P
e de o parte, tata era, fr ndoial, un vlstar al clasei de mijloc, chiar dac mai din jo
sul clasei de mijloc, era un om instruit, autor de articole i de cri, deintorul unei
poziii modeste la Biblioteca Naional, n vreme ce interlocutorul lui era un muncitor
din construcii, plin de sudoare, n salopet i bocanci. Pe de alt parte, se spunea c ace
l muncitor are un soi de diplom de chimist i mai era i un pionier devotat, sarea pmnt
ului, erou al Revoluiei Evreieti, care trudea cu minile, n vreme ce tata se consider
a - cel puin n adncul inimii - un fel de intelectual dezrdcinat , miop i deloc ndemna
. ntr-un fel, dezertor de pe frontul pe care se

cldea patria. Muli dintre vecinii notri erau funcionari mruni, mici comerciani cu amn
ul, casieri la banc sau la cinematograf, profesori la coal, meditatori ori dentiti.
Nu erau evrei religioi; mergeau la sinagog doar de Yom Kippur i cteodat la procesiune
a de Simhat Torah, totui aprindeau lumnri n noaptea de vineri, pentru a pstra un rest
de iudaism i poate i din pruden, ca s fie n siguran, c nu se tie ce-o mai fi. Avea
i studii mai mult sau mai puin nalte, dar lucrul acesta le ddea o oarecare crispare
. Aveau cu toii preri foarte limpezi despre Mandatul Britanic, despre viitorul sio
nismului, clasa muncitoare, viaa cultural a rii, atacul lui Diihring mpotriva lui Mar
x, romanele lui Knut Hamsun, chestiunea arab sau drepturile femeilor. Erau gnditor
i i predicatori de tot soiul, care pledau, de pild, pentru ridicarea interdiciei pu
se de evreii ortodoci asupra lui Spinoza sau pentru o campanie n care s se explice
arabilor palestinieni c nu sunt n realitat e arabi, ci descendenii vechilor evrei,
sau fceau o dat pentr u totdeauna sinteza ideilor lui Kant i Hegel, a nvturilor lui To
stoi i sionism, sintez care ar da natere aici, n ara Israelului, unui mod de via minun
t de curat i sntos, sau pentru promovarea laptelui de capr, sau pentru o alian cu Amer
ica i chiar cu Stalin n vederea alungrii englezilor, sau pentru ca toat lumea s fac n
iecare diminea nite exerciii fizice simple, care s alunge posomorala i s purifice sufl
tul. Aceti vecini, care se adunau n curticica noastr n dupamiezile de smbt ca s soar
rusesc, erau aproape cu toii nendemnatici. Ori de cte ori cineva avea nevoie s repar
e o siguran, s schimbe o garnitur la robinet sau s dea o gaur n perete, l chema pe Ba
, singurul brbat din cartier n stare de o atare vrjitorie, i de aceea poreclit BaruhMini-de-Aur". Toi ceilali tiau s analizeze, cu o retoric aprig, importana pe care o a
pentru poporul evreu ntoarcerea la o via bazat pe agricultur i munca manual: avem aici
mai muli intelectuali dect ne trebuie, declarau ei, dar ne

lipsesc cei care lucreaz cu minile. Dar n cartierul nostru, n afara lui Baruh-MinideAur, nu se mai vedea picior de muncitor. Nu aveam nici vreun intelectual de cate
gorie grea. Toat lumea citea o grmad de ziare, i toat lumea adora s vorbeasc. Unii poa
e c erau pricepui la tot soiul de lucruri, alii poate c aveau minte a ascuit ca briciu
l, dar cei mai muli dintre ei pur i simplu declamau cam ceea ce citiser prin ziare
sau n ploaia de pamflete i de manifeste ale partidului. Copil fiind, nu puteam s si
mt dect vag prpastia dintre dorina lor avntat de a reface lumea i felul n care i fr
rul plriei cnd li se oferea o can de ceai ori cumplita stnjeneal care i fcea s se m
e cnd mama se apleca (doar un pic) ca s le pun zahr n ceai i frumosul ei decolteu dezg
olea ceva mai mult piele: zpceala degetelor lor, care ncercau s se chirceasc n ele i
mai fie degete. Toate astea veneau direct din Cehov - i mi ddeau, de asemenea, o s
enzaie de provincialism: c sunt pe lume locuri n care mai exist via adevrat, ht-depa
e aici, ntr-o Europ dinaintea lui Hitler, n care se aprind n fiecare sear sute de lum
ini, doamne i domni se adun s bea cafea cu frica n ncperi cu lambriuri de stejar sau
tihn n cafenele, sub candelabrele aurite, se ndreapt bra la bra spre un spectaco l de
oper sau de balet, urmresc ndeaproape viaa marilor artiti, poveti de dragoste nflcr
imi sfrmate, iubita pictorului se ndrgostete de prietenul lui cel mai bun, compozitor
ul, i iese n toiul nopii cu capul gol n ploaie, i st singur pe podul cel vechi a crui
agine tremur n apa rului. Nimic din toate astea nu se ntmpla n cartierul nostru. Astfe
l de lucruri se petrec doar dincolo de dealuri, htdeparte, n locuri n care oamenii
triesc nechibzuit. De exemplu, n America, unde oamenii sap dup aur, jefuiesc trenuri
potale, strnesc goana dezlnuit a cirezilor peste cmpii nesfrite, iar cel care ucide
muli indieni capt fata. Asta era America pe care o vedeam la cinematograful Edison
: fata cea frumoas era premiul celui mai bun ochitor. Ce puteai face cu un astfel
de premiu n-aveam nici cea mai

mic idee. Dac ne-ar fi artat n acele filme o Americ unde brbatul care mpuc cele mai
fete este rspltit cu un indian chipe, a fi crezut pur i simplu c aa stau lucrurile. C
l puin n acele lumi ndeprtate, n America i n alte locuri minunate din albumul meu cu t
mbre, la Paris, Alexandria, Rotterdam, Lugano, Biarritz, St. Morritz, locuri n ca
re brbai asemenea zeilor se ndrgosteau , se ncierau politicos, erau nvini, renunau l
t, plecau n pribegie, edeau i beau singuri noaptea prin baruri slab luminate din hot
eluri de pe bulevarde din orae potopite de ploaie. i triau nechibzuit. Chiar i n acel
e romane de Tolstoi i Dostoievski, pe tema crora tot discutau, eroii triau nechibzu
it i mureau pentr u iubire. Sau pentru vreun ideal nalt. Sau de tuberculoz i inim rea
. i pionierii aceia ari de soare, de pe vreun deal din Galileea, triau nechibzuit.
Nimeni din cartierul nostru na murit vreodat din pricina tuberculozei, a iubirii
nemprtite sau a idealismului. Erau tot ce vrei, n afar de nechibzuii. Nu numai prin
Cu toii. Aveam o regul de fier, c nu trebuie s cumprm nimi c importat, nimic strin, d
c putem cumpra un produs echivalent de-al nostru. ns cnd mergeam la bcnia domnului Aus
er, la colul dintre strzile Obadiah i Amos, trebuia s alegem ntre brnz de la kibbutz,
ut de cooperativa evreiasc Tnuva, i brnz arbeasc: brnza arbeasc din satul apropiat,
era produs autohton sau de import? Grea ntrebare. E adevrat, brnza arbeasc era un pi
c mai ieftin. Dar dac iei brnz arbeasc nu cumva trdezi sionismul ? Undeva, ntr-un kib
z sau moshav, n valea Jezreel sau pe dealurile Galileii, o pionieri extenuat edea, po
ate cu lacrimi n ochi, i mpacheta aceast brnz evreiasc pentru noi - cum am putea s-i
rcem spatele i s cumprm brnz strin? Ne las inima s facem asta? Pe de alt parte, da
rodusele vecinilor notri arabi sporim i perpetum ura dintre popoarele noastre. i vom
fi n parte rspunztori de sngel e ce se va vrsa, Doamne ferete. Cu siguran umilul fel
arab, truditor simplu i cinstit al pmntului, al crui suflet nc nu a fost pngrit de

miasmele vieii la ora, nu e nici mai mul t, nici mai puin dect fratele negricios al
mujik-ului simplu, cu suflet nobil, din povestirile lui Tolstoi! Am putea fi oar
e aa de lipsii de inim nct s ntoarcem spatele brnzei sale rneti? Am putea fi oare
i nct s-l pedepsim? De ce? Pentru c viclenii britanici i efendi -i corupi l-au asmuit
otriva noastr? Nu. De data asta chiar c vom cumpra brnza din satul arab, care, fie v
orba ntre noi, e cu adevrat mai gustoas dect cea de la Tnuva i, pe deasupra, e i un pi
cu mai ieftin. Dar iari, dac ne gndim i mai bine, dac brnza arbeasc nu e prea cura
cum arat fermele lor? Dac se dovedete, prea trziu, c brnza lor e plin de germeni? Ger
enii erau unul dintre cele mai cumplite comaruri. Erau ca antisemitismul: nu reuea
i niciodat s dai cu ochii de un antisemit sau de un germen, dar tiai foarte bine c t
e pndesc din toate prile, ascuni vederii. De fapt, nu e adevrat c nimeni dintre noi nu
a zrit vreodat un germene: eu da. Aveam obiceiul s m uit foarte atent vreme ndelunga
t la o bucat de brnz veche, pn ce deodat ncepeam s vd mii de chesti i micue i zv
a fel cu fora de gravitaie din Ierusalim, care era mult mai mare dect acum, i germen
ii erau mult mai mari i mai puternici. I-am vzut cu ochii mei. Intre clienii din bcni
a domnului Auster se isca o mic disput: s cumperi sau nu brnz arbeasc? Pe de o parte,
la ncepe de-acas", aa c era datoria noastr s cumprm numai brnza Tnuva; pe de alt pa
buie s fie o singur lege pentru voi i pentru strinii din snul vostru", aa c uneori ar
rebui s cumprm brnza vecinilor notri arabi, pentru c strini erai n ara Eghipetului
um, nchipuii-v cu ce dispre s-ar fi uitat Tolstoi la cineva care cumpr sau nu o brnz
alta doar din cauza diferenei de religie, de naionalitate sau de ras! Cum rmne cu va
lorile universale? Umanismul? Fria dintre oameni? i totui, ct de jalnic, ct de neconvi
ngtor, ct de meschin e s cumperi brnz arbeasc doar pentru c te cost cu cteva parale

puin, n loc de brnza fcut de pionieri, care se spetesc pentru binele nostru! Ruine! Ru
ne i iar ruine! Oricum ai da-o, ruine i iar ruine! Viaa era plin-ochi de astfel de ru
i iari ruine. Iat alt dilem tipic: trebuie sau nu s trimii flori de ziua naterii?
ce flori? Gladiolele erau foarte scumpe, dar erau flori sensibile, aristocratice
, culte, nu cine tie ce ierburi asiatice pe jumtate slbatice. Puteam culege cte anem
one i ciclame voiam, dar nu se considera c ar fi potrivit s le trimii cuiva de ziua
lui sau la lansarea unei cri. Gladiolele aminteau de recitaluri, petreceri mree, tea
tru, balet, cultur, sentimente profunde i delicate. Bun, trimitem gladiole. i la na
iba cu zgrcenia. Dar apoi se punea ntrebarea dac apte nu sunt prea multe ? Iar cinci
prea puine? Poate c ase, atunci? Sau trimitem apte, la urma urmei. La naiba cu zgrce
nia. Putem nconjura gladiolele cu o pdure de asparagus i scpm cu ase. Pe de alt parte,
nu cumva chestia asta e demodat? Gladiole? Cine naiba mai trimite n zilele noastre
gladiole? n Galileea, pionierii i trimit oare unul altuia gladiole? La Tel Aviv oa
menii i mai pierd vremea cu gladiole? i, oricum, la ce sunt bune? Te cost ochii din
cap i dup patru-cinci zile ajung la gunoi. Aadar, ce s dm n locul lor? Ce zicei de o c
tie cu bomboane de ciocolat? O cutie cu bomboane de ciocolat? Pi, e chiar mai ridic
ol dect gladiolele. Poate c ideea cea mai bun ar fi s lum, pur i simplu, nite ervete
un set de suporturi pentru pahare, din alea rotunjite, fcute din metal argintiu,
cu mnere drglae, pentru ceaiul fierbinte, un dar ce nu sare n ochi i e att frumos, ct
oarte util, i n-o s fie azvrlit, ci folosit muli ani i, ori de cte ori l vor folosi, o
s se gndeasc, pentru o frntur de clip, la noi. Peste tot puteai deslui tot soiul de mi
i emisari ai Europei, trmul fgduinei. De exemplu, manikin, omuleii care ineau obloanel
deschise n timpul zilei, figurinele acelea de metal: cnd voiai s nchizi obloanele i
rsuceai, aa c toat noaptea atrnau cu capul n jos. Aa au atrnat Mussolini i amanta lu
ara Petacci, la sfritul celui de-al

Doilea Rzboi Mondial. Era cumplit, era nfiortor, nu faptul c i-au spnzurat, asta o me
ritau, ci faptul c i-au atrnat cu capul n jos. Aproape c mi prea ru pentru ei, cu toat
c n-ar fi trebuit: i-ai ieit cumva din mini? S-i par ru pentru Mussolini? E ca i cu
prea ru pentru Hitler! Dar am fcut o experien, ra-am lsat s atrn cu capul n jos, pr
u picioarele de o eava din perete, i dup cteva minute tot sngele mi s-a npustit n cap
am simit c o s lein. Iar Mussolini i amanta lui au atrnat aa nu numai cteva minute, c
rei zile i trei nopi, i asta dup ce i-au ucis! M gndeam c e o pedeaps peste msur de
hiar i pentru un uciga. Chiar i pentru o amant. Nu c a fi avut habar ce e aceea amant.
vremea aceea n tot Ierusalimul nu se afla picior de amant. Erau tovare de via", part
re", prietene, n ambele sensuri ale cuvntului", poate era chiar i treaba aceea. De e
xemplu, se vorbea, cu mare fereal, c era ceva ntre domnul Cernianski i iubita domnul
ui Lupatin i am simit, n vreme ce inima mi bubuia, c era ceva ntre" e o expresie miste
ioas, fatidic, ascunznd ceva dulce, cumplit i ruinos. Dar o amant?! Asta era ceva de-a
dreptul biblic. Ceva al naibii de impresionant. Era de nenchipuit. Poate c la Tel
Aviv existau astfel de lucruri, mi ziceam eu, acolo au tot soiul de lucruri care
nu exist sau nu sunt ngduite aici. Am nceput s citesc aproape singur, foarte devreme
. Ce altceva s fi fcut? Serile erau pe atunci mult mai lungi, pentru c pmntul se nvrte
mai ncet, pentru c galaxia era mult mai destins dect n zilele noastre. Lumina electr
ic era de un galben ters i era ntrerupt de multe cderi de tensiune. Chiar i astzi mir
l lumnrilor care fumeg sau al unei lmpi cu parafin care umple totul de funingine mi st
nesc dorina s citesc o carte. Pe la apte eram intuii n casele noastre din cauza restri
ciei de circulaie impuse n Ierusalim de ctre englezi. i chiar dac n-ar fi fost restric
a de circulaie, cui i ardea pe vremea aceea s stea pe afar noaptea n Ierusalim? Totul
era nchis i oblonit, strzile pietruite erau pustii, orice

umbr care trecea pe strduele acelea nguste era urmrit de alte trei-patru umbre. Chiar
cnd nu era vreo cdere de tensiune triam ntr-o lumin slab, pentru c era important s f
economie: prinii mei nlocuiau becurile de 40 de wai cu unele de 25, nu doar pentru
a face economie, ci din principiu, pentru c lumina puternic e risip, iar risipa e i
moral. Apartamentul nostru micu era ntotdeauna ticsit cu suferinele ntregii omeniri.
Copiii care mureau de foame n India, de dragul crora eram eu silit s mnnc tot ce mi s
e punea n farfurie. Supravieuitorii din infernul lui Hitler, pe care englezii i dep
ortaser n lagre din Cipru. Orfanii zdrenroi care nc mai bntuiau prin pdurile cople
d din Europa n ruine. Tata lucra la biroul lui pn la dou dimineaa, la lumina unui bec
anemic de 25 de wai, chinuindu-i ochii, pentru c nu i se prea corect s foloseasc o lum
in mai puternic: pionierii din kibbutzurile Galileii edeau n corturile lor noapte de
noapte scriind cri de poezii sau tratate filozofice la lumina unor lumnri ce picura
u, i cum ai putea s uii de ei i s ezi aici c a Rothschild, la un bec orbitor de 40 de
wai? i ce-ar zice vecinii dac ar vedea dintr-odat la noi lumin ca ntr-o sal de bal? Ma
bine s-i distrug vederea dect s atrag privirile furie ale celorlali. Nu ne numram p
e cei mai nevoiai. Slujba pe care o avea tata la Biblioteca Naional i aducea un sala
riu modest , dar regulat. Mama ddea meditaii. Eu udam n fiecare vineri grdina domnul
ui Cohen din Tel Arza, pentru un iling, iar miercurea mai ctigam patru piatri pentru
c aezam sticlele goale n lzi, n dosul bcniei domnului Auster, i pe lng astea l n
omnului Finster s citeasc o hart, cu doi piatri pe lecie (dar asta era pe credit, i ni
ci pn n ziua de azi nu m-au pltit Finsterii). n ciuda tuturor acestor surse de venit,
fceam tot timpul economii. Viaa din apartamentul nostru micu semna cu viaa dintr-un
submarin, aa cum se arta ntr-un film pe care l-am vzut cndva la cinematograful Edison
, unde marinarii nchideau dup ei o trap ori de cte ori treceau dintr-un compartiment
n altul. n clipa n care aprindeam cu o mn lumina la baie stingeam cu cealalt lumina d
e pe

coridor, ca s nu irosesc curentul. Trgeam lanul uurel, pentru c nu se cuvenea s goleti

toat Niagara din rezervor pentru un pipi. Erau alte funcii (pe care nu le numeam n
iciodat) care puteau justifica, uneori, golirea complet a rezervorului. Dar pentru
un pipi? Toat Niagara? In vreme ce pionierii din Negev pstrau ap a cu care se spla
ser pe dini pentru udatul plantelor? n vreme ce n lagrele din Cipru o ntreag familie t
ebuia s se descurce cu o gleat de ap timp de trei zile? Cnd plecam de la toalet stinge
am lumina cu mna stng i n aceeai clip aprindeam lumina de pe coridor cu dreapta, pentr
c Shoah a fost doar ieri, pentru c erau nc evrei fr adpost care bntuiau prin Carpai
omii, lncezeau prin lagrele de deportare i pe corbii greoaie, gata-gata s se scufunde,
scheletici, acoperii de zdrene, i pentru c i prin alte pri ale lumii erau greuti i
ulii din China, culegtorii de bumbac de pe Mississippi , copiii din Africa, pesca
rii din Sicilia. Era de datoria noastr s nu fim risipitori. i, n plus, cine tie ce se
poate ntmpla n orice zi? Necazurile noastre nc nu se isprviser, puteai bga mna n fo
crurile cele mai rele nc nu veniser. Nazitii or fi fost ei nvini, dar n Polonia nc m
au pogromuri, vorbitorii de ebraic erau persecutai n Rusia, iar aici englezii nc nu-i
spuseser ultimul cuvnt, Marele muftiu vorbea de mcelrirea evreilor i cine tie ce plnui
u pentru noi statele arabe, n vreme ce lumea cinic i sprijinea pe arabi datorit petr
olului, pieelor i altor interese. Situaia nu avea s fie prea roz, pn i eu puteam vedea
asta limpede. * Cea ce aveam din belug erau crile. Se gseau peste tot: de la un pere
te ticsit pn la cellalt, pe coridor i n buctrie i n holul de la intrare i pe toate
rile. Mii de cri, n toate ungherele apartamentului. Mi se prea c oamenii pot s vin i
ece, s se nasc i s moar, dar crile erau venice. Cnd eram mic, dorina mea era s m
. Nu un scriitor. Oamenii pot fi omori ca furnicile. Nici scriitorii nu sunt greu
de omort. Dar crile nu: orict te-ai trudi s le

distrugi, ntotdeauna e o ans s supravieuiasc un exemplar i s continue s se bucure de

lui de pe raft, n cine tie ce ungher al vreunei librrii, la Reykjavik, Valladolid s
au Vancouver. Cnd s-a ntmplat o dat sau de dou ori s nu fie destui bani pentru mncarea
de Shabbat, mama se uita la tata, iar el pricepea c venise vremea s fac un sacrific
iu i se ducea la rafturile cu cri. Era un om cu principii i tia c pinea e mai presus d
cri i c binele copilului e mai presus de toate. mi amintesc de spatele lui ncovoiat,
pe cnd se ndrepta spre u, ca s mearg la anticariatul domnului Meyer cu dou-trei volume
dragi sub bra, artnd de parc i se rupea inima. Aa trebuie s fi fost ncovoiat spatele l
i Avraam cnd a purces dis-de-diminea din cortul lui, cu Isaac pe umr, spre Muntele M
oriah. mi pot nchipui durerea lui. Tata avea o relaie senzual cu crile sale. i plcea
pipie, s le mngie, s le amuine. i strneau o plcere fizic: nu se putea stpni, tre
a i s le ating, chiar i crile altora. Iar crile de atunci erau cu adevrat mai pline
ri dect cele de azi: erau plcute la amuinat, atins i dezmierdat. Erau cri cu litere de
aur pe legturile de piele nmiresmat, un pic zgrunuroas, de i se fcea pielea de gin
neai mna pe ele, de parc ai fi pipit ceva intim i inaccesibil, ceva care prea s se zbr
easc i s tremure la atingerea ta. i erau alte cri, legate n carton pnzat, lipite cu u
lei ce avea un miros minunat de senzual. Fiecare carte i avea propriul miros intim
, ator. Uneori pnza se desprindea de carton, ca o fusti cochet, i era greu s rezit
de a arunca o privire n despritura ntunecoas dintre trup i acopermnt i de a adulmec
le mirosuri ameitoare. De obicei tata se napoia peste o or sau dou, fr cri, ncrcat
i de hrtie cafenie cu pine, ou, brnz, uneori chiar i o conserv de vit. Dar uneori se
cea de la sacrificiu cu faa plin de zmbet, fr crile dragi, dar i fr nimic de mncar
t crile, ntr-adevr, ns a cumprat pe dat altele n locul lor, pentru c a gsit la

anticariat nite comori uriae, genul de ocazie care nu i se arat dect o dat n via, i
putut abine. Mama l ierta i l iertam i eu, pentru c rareori aveam poft de altceva dec
de porumb fiert i ngheat. Uram omletele i conservele de vit. Sincer s fiu, uneori chia
i invidiam pe copiii ia care mureau de foame n India, pentru c nimeni nu le spunea
vreodat s termine tot din farfurie. Cnd aveam vreo ase ani, a fost o zi mare n viaa me
a: tata mi-a eliberat o bucic din rafturile lui cu cri i m-a lsat s-mi pun acolo cr
e. Mai exact, mi-a dat cam un sfert din lungimea ultimului raft de jos. Mi-am ad
unat crile, care pn atunci zcuser pe un taburet alturi de patul meu, le-am crat n br
raftul tatei i le -am aezat n picioare aa cum se cuvine, cu spatele ctre lumea de af
ar i faa spre perete. Era un ritual iniiatic, trecerea la vrsta adult: cel ale crui c
tau n picioare nu mai e copil, e brbat. Acum eram ca tata. Crile mele stteau smirn. Am
fcut o greeal ngrozitoare. Cnd tata a plecat la lucru, am fost liber s fac ce vreau c
u colul meu de bibliotec, dar aveam o viziune complet copilreasc a felului n care se
fac lucrurile astea. Aa c mi-am aranjat crile dup nlime. Cele mai nalte erau crile
acum nu mai erau de rangul meu, cri pentru copii, n versuri, cu poze, pe care mi le
citiser cnd abia ncepeam s merg. Am fcut-o pentru c voiam s umplu ntregul spaiu de
ft care mi fusese destinat. Voiam ca partea mea s fie plin, ndesat, s dea pe dinafar,
a rafturile tatei. Eram nc ntr-o stare euforic atunci cnd tata s-a ntors de la lucru,
-a aruncat ochii scandalizat spre raftul meu cu cri i apoi, n tcere deplin, mi-a arunc
at o privire lung i aspr pe care n-am s-o uit ct triesc: era o privire de dispre, de d
ezamgire amar, mai mult dect se poate spune n cuvinte, aproape o privire de disperar
e pur genetic. In cele din urm a uierat ctre mine printre buzele strnse: Ai nnebunit d
-a binelea? S le aezi dup mrime? Ce-i nchipui c sunt crile, nite soldai? Un soi de
noare? Brigada de pompieri la parad? " Apoi n-a mai zis nimic. i a venit dinspre e
l o tcere lung,

nspimnttoare, un fel de tcere a lui Gregor Samsa, ca i cnd m-a fi prefcut sub ochii
r-un gndac de buctrie. i eu am tcut copleit de vinovie, ca i cum a fi fost tot timp
tie ce gnganie scrboas, i iat c taina mea ieise la iveal i de acum totul era pierd
captul tcerii tata a nceput s vorbeasc i, n douzeci de minute, mi-a dezvluit marile
ri ale vieii. N-a trecut nimic sub tcere. M-a iniiat n cele mai adnci taine ale tiinei
bibliotecarilor: a scos la lumin autostrada, precum i crruile de prin pduri, perspect
ive ameitoare ale variaiilor, nuanelor, fanteziilor, bulevarde exotice, scheme ndrznee
i chiar mofturi excentrice. Crile pot fi aranjate dup subiect, n ordine alfabetic, n
uncie de autori, pe serii sau pe edituri, n ordine cronologic, pe limbi, pe teme, p
e domenii sau pe specialiti, sau chiar dup locul tipririi. Exist att de multe feluri d
e a o face! i aa am aflat secretul diversitii. Viaa este fcut din diferite bulevarde.
rice se poate petrece n unul dintre mai multe feluri, conform unor diferite parti
turi muzicale i logici paralele. Fiecare dintre aceste logici paralele este compa
tibil i coerent n propriii termeni, perfect n sine, neinteresat de toate celelalte. n
lele urmtoare am petrecut ore n ir aranjndu -mi mica bibliotec, douzeci sau treizeci d
e volume pe care le mnuiam i le amestecam ca pe nite cri de joc, aezndu le iar i iar,
el i chip. Aa c am nvat de la cri arta compunerii, nu din ceea ce era n ele, ci din
ele, din existena lor fizic. Ele mau nvat despre acea ameitoare zon nedefinit sau cre
cular dintre cele ngduite i cele nengduite, dintre legitim i excentric, dintre normat
v i bizar. Aceast lecie nam uitat-o niciodat. n momentul descoperirii iubirii nu eram
un ageamiu. tiam c exist diferite meniuri. tiam c exist o autostrad i un drum pitore
precum i ramificaii pe care rareori calc piciorul omului. Exist lucruri ngduite care
sunt aproape interzise i lucruri interzise care sunt aproape ngduite. Exist att de mu
lte feluri de-a o face! Cteodat prinii m lsau s scot n curte cri din

rafturile tatei, ca s le scutur de praf. Nu mai mult de trei o dat, ca s nu le stri

c ordinea, ca fiecare s ajung napoi la locul ei. Era o rspundere mare, dar minunat, p
entru c mirosul prafului de pe cri mi prea att de mbttor, nct uneori mi uitam sar
ia, rspunderile, i stteam afar pn ce mama se ngrijora i l trimitea pe tata n misiun
lvare, s se asigure c nu am fcut insolaie, c nu m-a mucat vreun cine, i ntotdeauna m
hemuit ntr-un col al curii, cufundat n vreo carte, cu genunchii strni sub mine, capul
tr-o parte, gura pe jumtate deschis. Cnd tata m ntreba, pe jumtate mnios, pe jumtate
os, ce-i cu mine, reveneam cu greu pe lumea asta, ca o persoan care s-a necat sau
a leinat i se ntoarce ncet, fr voia sa, din nite locuri nenchipuit de ndeprtate, n
le a plngerii a treburilor casnice. Toat copilria mi-a plcut s aez n fel i chip lucru
e, de fiecare dat puin altfel. Trei sau patru phrele pentru ou, goale, puteau deveni
o linie de fortificaii sau un grup de submarine, ori o ntlnire de la Yalta a conduct
orilor marilor puteri. Cteodat fceam raiduri fulgertoare n lumea dezordinii nestvilite
. Era n asta ceva tare ndrzne i captivant: mi plcea s golesc pe podea o cutie de chib
uri i s ncerc toate combinaiile posibile. In anii rzboiului mondial pe peretele corid
orului atrna o hart mare a focarelor de rzboi din Europa, plin de ace cu gmlie i stegu
ee colorate diferit. Zilnic sau la dou zile o dat, tata le deplasa conform noutilor d
e la radio. Iar eu construiam o realitate personal, paralel: mi mprtiam pe rogojina de
trestie propria zon de rzboi, realitatea mea virtual, i deplasam armatele, executam
micri de clete i diversiuni, capturam capete de pod, nvluiam inamicul prin flanc, m r
semnam la retrageri tactice pe care le transformam apoi n bree strategice. Eram un
copil fascinat de istorie. Am ncercat s corectez greelile comandanilor din trecut.
Am reluat marea revolt evreiasc mpotriva romanilor, am salvat Ierusalimul de la dis
trugere i din minile armatei lui Titus, am mpins campania pe teritoriul inamicului,
am adus trupele lui Bar Kochba sub zidurile Romei, am cucerit cu un asalt

Coloseumul i am nfipt steagul evreu n vrful Capitoliului. n acest scop am transferat

Brigada Evreiasc din armata britanic n secolul nti e.n. i n zilele celui de-al Doilea
emplu i m-am delectat cu distrugerile pe care le puteau produce vreo dou mitralier
e splendidelor legiuni ale blestemailor de Hadrian i Titus. Un avion uor, un singur
Piper, a ngenuncheat mndrul Imperiu Roman. Am transformat lupta dus de aprtorii Mass
adei, sortit eecului, ntr-o victorie evreiasc decisiv cu ajutorul unei singure mortie
re i a ctorva grenade. i, de fapt, acelai ciudat imbold pe care l simeam cnd eram mic
dorina de a mai da o ans unui lucru care poate c nu avusese nici una - exist i acum p
rintre imboldurile care m pun n micare ori de cte ori m aez s scriu o poveste. Multe l
cruri s-au petrecut la Ierusalim. Oraul a fost distrus, construit la loc, distrus
i construit iari. Au venit cuceritorii unul dup altul, au domnit o vreme, au lsat n u
rm cteva ziduri i turnuri, cteva crpturi n piatr, o mn de cioburi i documente i a
u pierit precum ceaa dimineii pe coastele dealurilor. Ierusalimul este o btrn nimfoma
n care stoarce amorez dup amorez pn l omoar i apoi se scutur de el sau de ea cscnd,
eagr care i devoreaz brbtuii n vreme ce acetia nc o mai ptrund. ntre timp, depar
cealalt parte a lumii, erau descoperite noi continente i insule. Mama spunea ades
ea, Ai ntrziat, copile, las-o balt, Magellan i Columb au descoperit deja pn i cele ma
eprtate insule". Eu o contraziceam, i spuneam: Cum poi fi aa de sigur? La urma urmei,
ainte de Columb oamenii credeau c toat lumea e cunoscut i c n-a mai rmas nimic de desc
operit". ntre rogojina de trestie, picioarele mobilelor i spaiul de sub patul meu d
escopeream uneori nu numai insule necunoscute, dar i stele, sisteme solare i galax
ii ntregi necunoscute. Dac o s ajung vreodat la nchisoare, fr ndoial c-mi vor lipsi
atea i nc unul sau dou alte lucruri, ns n-o s sufr niciodat de plictiseal ct vrem
e

s am o cutie cu piese de domino, un pachet de cri de joc, cteva cutii de chibrituri

sau o mn de nasturi. Mi -a petrece zilele aranjndu-le iar i iar, desprindu-le i adun
e, formnd mici compoziii. Poate pentru c am fost singur la prini: nu aveam frai sau su
rori i aveam foarte puini prieteni, care se saturau repede de mine pentru c voiau m
icare i nu se puteau adapt a la ritmul epic al jocurilor mele. Uneori ncepeam un jo
c nou lunea, apoi petreceam toat dimineaa de mari la coal gndindu-m la micarea urmto
fceam una sau dou mutri n acea dupamiaz i lsam restul pe miercuri sau joi. Prietenii
puteau suferi asta, mergeau afar i alergau unii dup alii prin curile din spate, n vrem
e ce eu mergeam mai departe cu jocul meu despre istorie de pe podea, zi dup zi, d
eplasri de trupe, asediul unui castel sau al unui ora, retrageri n derut, cuceriri p
rin asalt, demararea unei micri de rezisten n muni, atacarea cetilor i fortificaiil
berare i apoi recucerire, lrgirea sau strmtarea granielor marcate de chibrituri. Dac
un adult clca din nebgare de seam peste mica mea lume declaram greva foamei sau un
moratoriu asupra splatului pe dini. ns n cele din urm venea i ziua Judecii de Apoi,
ama, nemaiputnd s rabde prfraia, mtura totul, vapoare, otiri, orae, muni i rmuri,
e ntregi, ca ntr-un holocaust nuclear. O dat, cnd aveam vreo nou ani, un unchi mai n v
st, pe nume Nehemiah, m-a nvat un proverb francez, n dragoste e ca la rzboi". Pe atunc
nu tiam nimic despre dragoste, n afara obscurei legturi pe care o fcusem la cinemat
ograful Edison ntre dragoste i indienii mori. ns din cele spuse de unchiul Nehemiah a
m dedus c cel mai bine e s nu te grbeti. Ulterior, mi-am dat seama c m nelasem cu tot
cel puin n privina rzboiului: pe cmpul de btlie viteza, se spune, este esenial. Poa
reeala mea venea din faptul c unchiul Nehemiah nsui era un brbat cu micri lente, care
ra schimbarea. Cnd sttea n picioare era aproape imposibil s-l faci s ad i, odat aez
putea

fi convins s se ridice. Scoal-te, Nehemiah, i ziceau, pentru numele lui Dumnezeu, m

ic-te, ce-i cu tine, e foarte trziu, ct ai de gnd s mai ezi acolo, pn mine diminea
itor, pn la sfritul veacurilor? Iar el rspundea: Cel puin. Apoi cugeta, se scrpina,
a pentru sine, cu iretenie, ca i cum ne-ar fi desluit stratagema, i aduga: Unde arde?
Trupul lui, ca toate trupurile, avea o nclinaie fireasc s rmn acolo unde este. Nu sun
ca el. mi plac nespus schimbarea, ntlnirile, cltoriile. Dar mi plcea i de unchiul Ne
iah. Nu demult l-am cutat, fr s-l gsesc, n cimitirul Givat Shaul. Cimitirul s-a mrit;
curnd va ajunge la malul lacului Beit Neqfa, la periferia Motsei. Am stat pe o ba
nc vreo jumtate de or; prin chiparoi bzia o viespe ncpnat, iar o pasre a repetat
ori o fraz muzical, ns nu vedeam dect pietre de mormnt, copaci, dealuri i nori. O feme
e subiric, n negru, cu un voal negru pe cap a trecut pe lng mine cu un copil de cinci
sau ase ani agat de ea. Degeelele copilului nfcaser dintr-o parte poala rochiei ei
oi plngeau. Singur acas, ntr-o dup-amiaz de iarn trzie. Era cinci sau cinci i jumtat
far era frig i ntuneric, ploaia mturat de vnt fichiuia obloanele de fier nchise, pri
ecaser la un ceai la Mala i Staszek Rudnicki, n strada Cancelarului, col cu strada P
rofeilor, i aveau s se ntoarc, dup cum mi-au promis, puin nainte de opt sau la i un
, sau cel mai trziu la opt i douzeci. i chiar dac ar fi ntrziat, nu era nici un bai, c
rau doar la familia Rudnicki, la mai puin de un sfert de or distan de noi. In loc de
copii, Mala i Staszek Rudnicki aveau dou pisic i persane, Chopin i Schopenhauer. M
ai era ntr-un ungher al salonului o colivie cu o pasre btrn i pe jumtate oarb. Ca pas
s nu se simt singur, i puseser n colivie alt pasre, fcut de Mala Rudnicki dintr-un
pin vopsit, aezat pe picioare de lemn, cu aripi multicolore din hrtie mpodobite cu
cteva pene adevrate. Singurtatea,

zicea mama, e ca o lovitur de ciocan care sparge sticla, dar ntrete oelul. Tata ne of
erea un discurs savant despre etimologia cuvntului ciocan", cu toate ramificaiile d
in diferite limbi. Tatlui meu i plcea s-mi explice tot felul de legturi ntre cuvinte.
Origini, relaii, ca i cum cuvintele ar fi fost o alt familie complicat din Europa rsri
tean, cu o droaie de veri de-a treia, mtui prin cstorie, strnepoate de unchi, rude pri
n alian, strnepoi i str-strnepoi. Chiar i cuvinte ca mtu" sau vr" i aveau po
, propria reea de relaii. tiam noi, de exemplu, c mtu" vine din latinul amita, care a
sensul exact de sora tatlui, n vreme ce unchi" vine de la latinul avunculus, care ns
eamn fratele mamei ? Iar cuvntul n ebraic pentru unchi, dod, nseamn i iubit, cu toate
nu sunt convins c este la origine acelai cuvnt. Trebuie s-mi aminteti cndva, zicea tat
a, s m uit n dicionarul cel mare i s verific de unde vin cuvintele astea i cum s-a sch
mbat folosirea lor de-a lungul generaiilor. Sau, i mai bine, nu-mi mai aminti, dute i adu chiar acum dicionarul i hai s ne instruim pe loc, tu i cu mine, i dac tot mer
i du-i cana murdar la buctrie. n curi i pe strzi tcerea e att de ntunecat i de
i sunetul norilor care plutesc jos peste acoperiuri, atingnd vrfurile chiparoilor. S
unetul apei care picur n chiuveta din baie i un fsit sau un zgrepnat att de slab, nc
ape c nu se aude, l simi cu vrful perilor de pe ceaf, venit din spaiul dintre ifonier
perete. Aprind lumina n odaia prinilor i iau de pe biroul tatei opt sau nou agrafe, o
ascuitoare, cteva carneele, o climar cu gt lung plin cu cerneal neagr, o gum, o cu
piuneze, i m folosesc de toate astea ca s construiesc un nou kibbutz de la grani. Un
zid i un turn n inima deertului de pe rogojin; aez agrafele n semicerc, pun n picioare
ascuitoarea i guma de amndou prile climrii nalte, care e turnul de ap, i nconjur
gard fcut din creioane i tocuri i ntrit cu piuneze. Curnd va avea loc un raid; o band
de tlhari setoi de snge (vreo dou duzini de nasturi) o s atace aezarea pe

la est i sud, dar las' c le jucm noi o fest. O s deschidem poarta, i lsm s nainteze
a fermei, unde va fi mcelul, poarta va fi nchis n urma lor, s nu poat scpa, i apoi am
au ordin s se trag i, n clipa aceea, de pe fiecare acoperi i din vrful climrii ce sl
drept turn de ap, pionierii reprezentai de piesele mele de ah albe vor deschide foc
ul i, cu cteva salve mnioase, vor mtura fora inamic prins n capcan, imn de slav n
ea depannd / din mcelul sngernd / i-am s cnt, flos / laud, prinos", iar rogojina o s
intat la rangul de Marea Mediteran, cu biblioteca n chip de coast a Europei, canapea
ua va fi Africa, strmtoarea Gibraltar o s treac printre picioarele scaunului , crile
de joc mprtiate o s nchipuie Ciprul, Sicilia i Malta, carneelele pot fi avioane de tra
sport, guma i ascuitorile - contratorpiloare, piunezele - mine, iar agrafele vor f
i submarine. Era frig n cas. n loc s-mi mai iau un pulover, cum mi se spusese s fac,
ca s economisesc curentul electric, am aprins radiatorul, pentru vreo zece minute
numai. Radiatorul avea dou rezistene, dar exista un comutator pentru economie car
e sttea ntotdeauna n poziia n care aprindea doar una dintre ele. Pe cea de jos. M uita
m int la spira care ncepea s strluceasc. S-a aprins treptat: mai nti nu s-a vzut nim
e auzea doar o serie de pocnituri, ca atunci cnd calci pe zahr tos, iar apoi la amn
dou capetele rezistenei s-a ivit o plpire slab, roiatic, i un pic de roz a purces s
nd spre centru ca o uoar mbujorare pe un obraz sfios, care a devenit mbujorare deplin
ce s-a dezlnuit iute ntr-o etalare neruinat de galben dezgolit i verde-glbui lasciv, p
e strlucirea a ajuns la mijlocul spirei i nu s-a mai ntrerupt, un foc rou-aprins, ca
un soare slbatic n platoul de metal strlucitor al reflectorului, nct nu te puteai ui
ta la el fr s-i mijeti ochii, i rezistena era acum incandescent, orbitoare, incapabil
abin, n orice clip s-ar putea topi, curgnd peste Mediterana mea ca un vulcan n erupie
care revars cascade de lav topit, distrugndu-i flota de contratorpiloare i submarine.
In tot acest rstimp, partenera ei, rezistena de sus, dormea rece i nepstoare. Cu ct s
trlucea mai tare una,

cu att mai nepstoare prea cealalt. Ridicnd din umeri, privind totul de pe un scaun de
la marginea ringului, dar deloc impresionat. M-am cutremurat deodat, ca i cum a fi s
imit pe pielea mea toat tensiunea acumulat ntre cele dou spire, i miam dat seama c exi
ta o cale simpl, rapid, pentru ca i spira nepstoare s n-aib ncotro i s strluceasc
palpite, gata s explodeze n revrsarea de foc - dar era strict interzis. Era complet
interzis nu numai din cauza risipei flagrante, ci i din cauza riscului ca circui
tul s se suprancarce, s sar o siguran i s se cufunde casa n ntuneric, i cine se du
nopii s mi-l aduc pe Baruh-Mini-de-aur? De cea de-a doua spir putea fi vorba doar da
c m lovea nebunia, nebunia deplin, i apoi ce-o fi o fi. Dar dac prinii se ntorc nain
euesc s-o sting? Sau reuesc so sting la timp, dar spira n-are vreme s se rceasc i s fa
pe mortu'n ppuoi, i atunci cum m-a putea dezvinovi? Aa c trebuie s m mpotrivesc is
stpnesc. i a mai putea i s ncep s cur mizeria pe care am fcut-o i s le pun pe to
lor. Uneori faptele se opun adevrului. Am scris cndva despr e adevratul motiv al mo
rii bunicii mele. Bunica Shlomit a venit la Ierusalim direct de la Vilna, ntr-o zi
torid din vara lui 1933, a privit cu groaz pieele unde se mbulzea lumea, tarabele v
iu colorate, furnicarul strduelor pline de strigtele vnztorilor ambulani, rgetul mgar
r, behitul caprelor, criala puilor care atrnau de picioarele legate i sngele care picu
ra din gtul puilor ucii, a vzut umerii i braele brbailor din Orientul Mijlociu i culo
e stridente ale fructelor i legumelor, a vzut dealurile de jur mprejur i coastele stn
coase, i pe dat a pronunat verdictul definitiv: Levantul e plin de germeni". Bunica
a trit la Ierusalim vreo 25 de ani, a avut momente grele i cteva fericite, dar pn n ul
tima ei zi n-a gsit nici un motiv s-i schimbe verdictul. Se spune c nc din a doua zi d
up sosire i-a poruncit bunicului, aa cum a fcut n fiecare zi ct au trit la Ierusalim,
fie iarn, fie var, s se scoale la ase sau ase i jumtate dimineaa i s dea cu

Flit prin toate ungherele apartamentului ca s alunge germenii, s dea pe sub pat, p
e dup ifonier i chiar prin rafturi i ntre picioarele bufetului, i apoi s bat toate sa
lele, aternuturile i plpumile de puf. Din copilrie mi-l amintesc pe bunicul Aleksand
r stnd pe balcon dimineaa, n flanela de corp i papuci, btnd la perne ca Don Quijote cn
atac burdufurile de vin, altoindule iar i iar cu bttorul de covoare, cu toat fora nef
ericirii sau disperrii sale. Bunica Shlomit sttea la civa pai n spatele lui, mai nalt
ct el, ntr-un capot din mtase nflorat ncheiat de sus pn jos, cu prul prins ntr-o fu
ce arta ca un fluture, eapn i dreapt ca directoarea unui pension de fete, dnd ordine
e cmpul de lupt pn la victoria din acea zi. In venicul ei rzboi cu germenii, bunica fi
erbea toate fructele i legumele. tergea pinea de dou ori cu o crp nmuiat ntr-o solu
nfectant rozalie numit Caii. Dup fiecare mas nu spla vasele, ci proceda aa cum se face
de obicei doar n ajunul Patelui, fierbndu-le mult vreme. Bunica Shlomit i fierbea i p
opria persoan, de trei ori pe zi: fie iarn, fie var, fcea trei bi n ap aproape clocoti
ca s strpeasc germenii. A trit pn la o vrst destul de naintat, goangele i viruii
partea cealalt a strzii cnd o vedeau de departe, i cnd a trecut de optzeci de ani, du
p cteva crize de inim, doctorul Kromholtz a avertizat-o: Doamn drag, dac nu termini cu
aceste abluiuni fervente, mi declin rspunderea pentru posibilele consecine nefericit
e i regretabile". Dar bunica n-a putut renuna la bile sale. Teama de germeni era ma
i tare dect ea. A murit n baie. Atacul ei de cord este real. ns adevrul este c bunica
a murit dintr-un exces de igien, nu de inim. Faptele tind s ntunece adevrul. Curenia e
cea care a ucis-o. Cu toate c mottoul vieii ei la Ierusalim, Levantul e plin de ger
meni", poate fi mrturia unui adevr anterior, mai profund dect demonul igienei, un a
devr ce a fost reprimat i ascuns vederii. La urma urmei, bunica Shlomit venea din
Europa de nord-est, unde erau la fel de muli germeni ca la Ierusalim, ca s nu mai
vorbim de

tot soiul de alte lucruri vtmtoare. Aici este, aadar, o fisur care ne-ar putea ajuta
s ntrezrim efectul pe care nfiarea Orientului, culorile i mirosurile lui l-au avut as
a bunicii mele, i poate i a altor emigrani i refugiai care, la fel ca ea, au venit di
n tletluri mohorte din Europa rsritean i au fost att de tulburai de senzualitatea omn
ezent a Levantului, nct s-au hotrt s se apere de ameninarea ei construindu-i propriul
etou. Ameninare? Sau poate adevrul este c nu ameninarea Levantului a fost cea care a
fcut-o pe bunica mea s-i mortifice i s-i purifice trupul prin acele abluiuni clocotit
, dimineaa, la prnz i seara, n fiecare zi trit la Ierusalim, ci mai degrab farmecele l
i senzuale i nsui trupul ei i puternica atracie a acelor piee supraaglomerate care o f
eau s gfie i s simt c i se nmoaie genunchii n faa acelei abundente de legume i fru
oscute, brnzeturi condimentate, mirosuri de mirodenii i alimente ce glsuiau gutural
, care o torturau i o excitau, i acele mini lascive ce pipiau i scormoneau prin cele
mai intime adncituri ale fructelor i legumelor, ardeii iui i mslinele condimentate, i
goliciunea acelor crnuri pline, roii, din care picura snge, atrnnd neruinat de despuia
te n crligele mcelarilor, i paleta ameitoare de mirodenii, ierburi i prafuri, toate mo
melile lubrice i multicolore ale acelei lumi picante, foarte condimentate, ca s nu
mai vorbim de mirozna ptrunztoare a cafelei proaspt prjite, aromat cu nucoar, i reci
ntele de sticl pline cu buturi viu colorate, cu buci de ghea sau felii de lmie plutin
rin ele, i acei hamali din pia, vnjoi, ari de soare i mproai, dezgolii pn la br
e spate unduind sub pielea lor fierbinte, care strlucea sub priaele de sudoare ce se
scurgeau pe ea n btaia soarelui. Poate c acel cult al bunicii pentru curenie era, ni
ci mai mult, nici mai puin, un costum spaial ermetic? O centur de castitate aseptic
pe care i-a pus-o de bunvoie nc din prima zi aici i a ferecat -o cu apte lacte, distru
d toate cheile? Sau poate c n-au ucis-o nici igiena, nici dorinele ei, nici

teama de dorine, ci venica ei furie tainic fa de aceast team, o mnie reprimat, malig
un furuncul care nu e spart, furia fa de propriul trup, de propria tnjire, i nc o mnie
mai profund, fa de nsi sila pe care o strnea aceast tnjire, o mnie mohort, venin
att mpotriva prizonierei, ct i a gardianului ei, ani i ani de jelanie tainic pentru tr
ecerea nentrerupt a timpului i smochinirea trupului ei i dorinele acelui trup, dorinel
e, spunite i cltite i rzuite i dezinfectate i fierte de o mie de ori, fa de acel Lev
murdar, transpirat, bestial, excitant pn la lein, dar furnicar de germeni. Au trec
ut de atunci aproape aizeci de ani, i totui mi amintesc nc mirosul lui. l chem i se
ce la mine, un miros un pic aspru, prfos, ns puternic i plcut, care m duce cu gndul la
pipirea unei pnze de sac, nvecinat n minte cu amintirea atingerii pielii lui, buclel
e lui mari, mustaa groas care se freca de obrazul meu i-mi ddea o senzaie plcut, ca n
o buctrie veche, cald i ntunecoas, ntr-o zi de iarn. Poetul Saul Cernikovski a murit
amna lui 1943, cnd aveam ceva mai mult de patru ani, aa c aceast amintire senzual ar
fi putut supravieui doar trecnd prin mai multe etape de transmitere i amplificare.
Mama i tata mi aminteau adeseori acele momente, pentru c le plcea s se fleasc pe la cu
oscui c ncul a ezut n poala lui Cernikovski i s-a jucat cu mustaa lui. De fiecare dat
torceau spre mine ca s le confirm povestea: Nu-i aa c i mai aminteti de acea dup-amia
smbt n care nenea Saul te-a luat n poal i i-a zis drcuor? E adevrat, nu-i aa?
ra s le recit refrenul: Da, aa e. mi amintesc foarte bine". Nu le-am spus niciodat c t
abloul pe care mi-l amintesc e un pic diferit de versiunea lor. Nu voiam s li-l s
tric. Obiceiul prinilor mei de a repeta povestea asta i de a se ntoarce spre mine ca
s confirm mi-a ntrit i pstrat, ntradevr, amintirea acelor clipe, care n lipsa mndri
r poate c s-ar fi ters i ar fi disprut . ns diferena dintre

povestea lor i tabloul din amintirea mea, faptul c amintirea pe care am pstrat-o nu
e o simpl reflectare a povetii prinilor, ci are o via anterioar, c imaginea marelui
t i a tancului, n scenariul prinilor mei, era un pic diferit de a mea, este dovada c p
ovestea mea nu este pur i simplu motenit de la a lor. In versiunea prinilor mei, cort
ina se trage, dezvluind un copil blond cu pantalonai scuri, ce ade n poala gigantului
poeziei ebraice, mngindu-i i smucindu-i mustaa, n vreme ce poetul i confer putiului
titura de drcuor", iar copilul - o, dulce inocen! - i pltete cu aceeai moned, zicn
u eti drac!", la care, n versiunea tatlui meu, cel care a scris In faa statuii lui A
pollo, a replicat astfel: Poate c amndoi avem dreptate", i chiar m-a srutat pe frunte
, lucru pe care prinii mei l-au interpretat ca un semn al lucrurilor ce aveau s vin,
un fel de ungere, ca i cum, s zicem, Pukin s-ar fi aplecat s-l srute pe cap pe micuul
Tolstoi. ns n tabloul din mintea mea, pe care repetatele raze al e proiectorului pr
inilor mei se poate s m fi ajutat s-l pstrez, dar n nici un caz nu mi l-au imprimat, n
scenariul meu, care e mai puin dulce ca al lor, n-am ezut n poala poetului, nici nu
l-am smucit de faimoasa musta, ci de fapt m-am mpiedicat i am czut, acas la unchiul J
oseph, iar n cdere mi-am mucat limba care a sngerat un pic, i am plns, i poetul, fiind
doctor pediatru, a ajuns la mine naintea prinilor mei, m-a ridicat cu minile lui ma
ri, mi amintesc i acum cum m-a sltat cu spatele la el i cu faa urltoare spre ncpere,
i m-a rsucit n braele lui i a zis ceva, apoi altceva, cu siguran nu despre trecerea co
roanei lui Pukin n minile lui Tolstoi, i n vreme ce nc m zbteam n braele lui m-a s
chid gura i a cerut s i se aduc nite ghea, apoi mi-a cercetat rana i a declarat: Nuimic, doar o zgrietur, i aa cum plngem acum, curnd o s rdem. Fie pentru c vorbele po
i ne includeau pe amndoi, fie datorit atingerii aspre a obrazului lui pe al meu, c
a asprimea unui prosop gros i cald, sau ntr-adevr datorit mirosului lui puternic, si
mplu, pe care mi-l amintesc i azi (nu miros de aftershave sau de spun, nu miros de
tutun, ci

un miros trupesc plin, dens, ca gustul supei de pui ntr-o zi de iarn), curnd m-am l
initit i s-a dovedit c, aa cum se ntmpl de multe ori, spaima fusese mai mare ca durere
. Iar nietzscheeana musta stufoas m-a zgriat i m-a gdilat un pic, i apoi, din cte mi
tesc, doctorul Saul Cernikovski m-a culcat cu grij, dar fr tevatur, pe canapeaua unc
hiului Joseph (adic profesorul Joseph Klausner), iar poetul-doctor sau mama mi-a
pus pe limb nite ghea pe care mtuica Zipporah o adusese n graba mare. Din cte mi ami
, cu acea ocazie nu s-a lansat vreun aforism demn de imortalizare ntre gigantul p
oeilor din formatoarea Generaie a Renaterii Naionale" i micul reprezentant suspintor a
ulterioarei aa-zise generaii a statului Israel". De-abia la doi-trei ani dup acest
incident am fost n star e s pronun numele Cernikovski. N-am fost surprins cnd mi s-a
spus c e poet: aproape oricine din Ierusalimul acelei vremi era poet, prozator,
cercettor, gnditor, savant sau reformator al lumii. Nici n-am fost impresionat de
titlul de doctor: acas la unchiul Joseph i mtuica Zipporah toi musafirii brbai erau n
mii profesor sau doctor. Dar el nu era doar un btrn doctor sau poet. Era pediatru ,
un brbat cu o chic zbrlit, nesupus, cu ochi care rd, mini mari i calde, un tufi de
obraz ca de psl i un miros aparte, puternic i blnd. Pn n ziua de azi, cnd vd o foto
sau un desen al poetului Saul, sau bustul lui de la intrarea n Casa Scriitorilor C
ernikovski", sunt nvluit pe dat, ca i cum m-a nfur cu o ptur groas, de mirosul lu
La fel cu atia evrei sioniti din vremea noastr, tata era n tain un pic canaanit. Era
jenat de tetl, cu toate lucrurile di n el, i de reprezentanii lui n literatura moder
n, Bialik i Agnon. Voia s ne natem cu toii din nou, ca europeni de neam evreiesc blon
zi, musculoi, ari de soare, n loc de europeni de neam iudaic rsritean. Detesta i diale
ctul idi, pe care l numea jargon. l considera pe Bialik poetul eternului statut de
victim, al venicelor chinuri ale morii", n vreme ce

Cernikovski era vestitorul zorilor noi pe cale s se arate, zorii Cuceritorilor Can
aanului prin Asalt". Putea s recite pe nersuflate In faa statuii lui Apollo, pe de
rost, cu imens ncntare, fr mcar s observe c poetul, n vreme ce se nclin nc n fa
bucnete incontient ntr-un imn al lui Dionysos. tia pe de rost mai multe poezii ale l
ui Cernikovski dect toi oamenii pe care i-am cunoscut i le recita cu patos i ncntare,
un poet att de inspirat de muze, i prin urmare muzical, fr complexele i complicaiile a
tt de tipice tetlului, scriind fr ruine despre iubire i chiar despre plcerile senzuale
Tata zicea: Cernikovski nu se blcete prin tot soiul de tsores i krecbtzen. n astfel
de momente mama i arunca o privire sceptic, de parc ar fi fost surprins n sine de nat
ura grosolan a plcerilor lui, dar se abinea de la comentarii. Tatl meu avea un tempe
rament incontestabil lituanian" i i plcea grozav s foloseasc cuvntul incontestabil" (
usnerii veneau de la Odessa, dar nainte triser n Lituania, iar nainte de asta se pare
c la Mattersdorf, acum Mattersburg, din Austria rsritean, aproape de grania cu Ungar
ia). Era un om sentimental, plin de entuziasm, ns n cea mai mare parte a vieii lui a
detestat toate formele de misticism i de magie. Considera c supranaturalul este a
panajul arlatanilor i escrocilor. Credea c povetile hasidice nu sunt altceva dect fol
clor, un cuvnt pe care l pronuna ntotdeauna cu aceeai strmbtur de dezgust ce nsoea
uvintele jargon, extaz", hai" sau intuiie". Mama l asculta vorbind i, n loc s ripos
e oferea zmbetul ei trist sau, uneori, mi zicea: Tatl tu e un om nelept i raional; e
al chiar i cnd doarme ". Peste ani i ani, dup moartea ei, cnd i se cam ofilise voioia
optimist, mpreun cu volubilitatea, i s-au schimbat i gusturile, i se poate s se fi apr
opiat de cele ale mamei mele. n subsolul Bibliotecii Naionale a descoperit un manu
scris necunoscut al lui I.L. Peretz, un caiet din tinereea autorului, care coninea
, pe lng tot felul de schie, mzgleli i ncercri poetice, o poveste necunoscut

intitulat Rzbunare". Tata a stat civa ani la Londra, unde a scris o tez de doctorat de
spre aceast descoperire, i prin ntlnirea cu Peretz cel nclinat spre misticism s-a ndep
tat de nclinaia lui precedent ctre Sturm und Drang de la nceputurile lui Cernikovski.
A nceput s studieze miturile i legendele popoarelor ndeprtate, a aruncat o ochead lit
eraturii idi i treptat a cedat, aa cum cineva i descleteaz n fine mna de pe o balust
armecului misterios al povetilor lui Peretz n special, i al povestirilor hasidice n
general. Totui, n anii n care obinuiam s ne ducem smbta dup-amiaz pe la unchiul lui
h, n Talpiot, tata nc ma i ncerca s ne deprind pe toi s fim la fel de luminai ca el.
mei se cioroviau adesea pe tema literaturii. Tata i iubea pe Shakespeare, Balzac,
Tolstoi, Ibsen i Cernikovski. Mama ii prefera pe Schiller, Turgheniev i Cehov, St
rindberg, Gnessin, bialik i, de asemenea, pe domnul Agnon, care locuia n Talpiot,
I ieste drum de unchiul Joseph, dei am impresia c cei doi nu se prea nghieau. O rceal
politicoas, dar arctic, se lsa pe moment peste strdu cnd se ntmpla s se ntlneasc
oseph Klausner i domnul S.Y. Agnon; i sltau plriile cam de-un deget, fceau o uoar pl
e, i probabil c fiecare i dorea celuilalt din adncul inimii s ajung pe veci n fundul i
dului uitrii. Unchiul Joseph nu avea o prere bun despre Agnon, i considera scrierile
prolixe, provinciale i mpodobite cu tot soiul de bibiluri de cntre bisericesc. Ct des
pre domnul Agnon, i clocea ranchiuna i pn la urm s-a rzbunat, cnd l-a strpuns pe unc
Joseph cu una dintre lncile lui de ironie, n figura grotesc a profesorului Bachlam
din romanul Shira. Din fericire pentru unchiul Joseph, a murit nainte s apar Shira,
fiind astfel cruat de mult suprare. In ce-l privete, domnul Agnon a mai trit muli ani
, a ctigat Premiul Nobel pentru literatur i o faim mondial, cu toate c a fost condamna
la amarul chin de a vedea cum mica alee din Talpiot, pe care locuiser amndoi, est
e rebotezat strada Klausner. Din acea zi i pn la moarte a trebuit s rabde njosirea de
a fi celebrul scriitor S.Y. Agnon

de pe strada Klausner. i aa, pn n zilele noastre, ironia sorii a fcut ca locuina lui
on s fie pe strada Klausner, n vreme ce o soart nu mai puin ironic a fcut ca locuina l
i Klausner s fie demolat i nlocuit cu un foarte banal bloc ptros, cu foarte banale ap
amente, ce privesc de sus hoardele de vizitatori din pragul casei lui Agnon. n fi
ecare a doua sau a treia smbt porneam n pelerina j la Talpiot, la vila micu n care loc
iau unchiul Joseph i mtuica Zipporah. Casa noastr din Kerem Avraham era la vreo ase-ap
te kilometri de Talpiot, o suburbie evreiasc ndeprtat i oarecum periculoas. La sud de
Rehavia, de Kiriat Shmuel i de Moara de vnt a lui Montefiore, se afla o extindere
a Ierusalimului strin: suburbiile Talbieh, Abu Tor i Katamon, Colonia German, Colon
ia Greceasc i Bakaa. (Abu Tor, ne-a explicat o dat profesorul nostru, domnul Avisar
, i-a luat numele de la un vechi rzboinic, nsemnnd tatl taurului", Talbieh a fost cndv
moia unui brbat pe nume Taleb, Bakaa nseamn cmpie sau vale, biblica Vale a Uriailor,
vreme ce numele Katamon este forma corupt n arab a grecescului kata mones, nsemnnd al
uri de mnstire".) Mai departe, spre sud, dincolo de toate acele lumi strine, peste
dealuri i ht-departe, la captul lumii, strluceau puncte evreieti izolate, Mekor Hayyi
m, Talpiot, Arnona i kibbutzul Ramat Rahel, care aproape c ajungea la marginile Be
thleemului. Din Ierusalimul nostru, Talpiotul se zrea doar ca o mic mas de copac i
prfuii pe culmea unui deal aflat n deprtare. De pe acoperiu l casei noastre, ntr-o noa
pte, vecinul nostru, domnul Friedmann, inginerul, a artat o dat spre un ciorchine
de lumini palide i tremurtoare de la orizont, atrnate ntre cer i pmnt, i a zis: Acol
azarma Allenby, i dincolo se vd luminile din Talpiot sau Arnona. Dac o s sporeasc vio
lena, a zis el, na vrea s fiu n pielea lor. Ca s nu mai vorbim de rzboiul total". Porn
eam dup prnz, cnd oraul se nchidea n dosu l obloanelor ferecate i se cufunda n somnul
n dup-amiaz a de Shabbat. Tcere deplin peste strzi i curi, printre

casele construite din piatr, cu oproanele lor de tabl ruginit. De parc ntregul Ierusal
im ar fi fost nchis ntr-o sfer de cristal limpede. Traversam strada Geulah, intram
pe strduele ca un labirint din mizerul cartier ultraortodox, sus pe Ahva, treceam
pe sub srme cu rufe puse la uscat, pline de haine negre, galbene i albe, printre b
alustradele de fier ruginit ale unor verande i scri exterioare nengrijite, urcam pr
in Zikhron Moshe, venic scldat n mirosurile buctriei askenazilor sraci, chollent, bor,
usturoi, ceap i varz acr, i mergeam mai departe pe strada Profeilor. Nu era nici sufla
re de om pe strzile Ierusalimulu i la ora dou, n dup-amiaza de smbt. De pe strada Prof
lor coboram pe strada Strauss, venic scldat n umbr de btrni i pini ce perdeluiau dou
uri, de o parte zidul cenuiu, cu muchi pe el, al spitalului protestant, condus de
diaconese, iar de cealalt, zidul sumbru al spitalului evreiesc, Bikkur Holim, cu
simbolurile celor dousprezece triburi ale lui Israel n relief pe splendida lui poa
rt de bronz. Mirosul de leacuri, de btrnee i cel usturtor, al soluiei Lysol, se revrs
inspre cele dou spitale. Apoi traversam Calea Jaffa pe la celebrul magazin de mbrcmi
nte Maayan Shtub i zboveam o vreme n faa librriei Fraii Ahiasaf, ca s-i ngduim tatei
ture ochii flmnzi cu bogia de cri ebraice noi din vitrin. De acolo strbteam toat Ca
ele George V, pe lng splendid e magazine, cafenele cu candelabre nalte i prvlii bogate
, toat e goale i ferecate de Shabbat, dar cu vitrine ce ne fceau semn prin grilaje
le de fier ncuiate, trgndu-ne cu ochiul, cu farmecul irezistibil al altor lumi, aro
me ale bogiei de pe continente ndeprtate, parfumuri ale oraelor pline de lumini i de z
arv ce vieuiesc n siguran pe malurile unor ruri late, n care doamne elegante i domni
speri, care nu i duc zilele ntre un atac sau un decret guvernamental i altul, nu cun
osc greutile, lipsii de grija de a-i numra fiecare bnu, liberi de regulile oprimante a
e pionieratului i sacrificiului de sine, scutii de povara contribuiei la Cutia Comu
nitar sau la Fondul Sntii i a cumprturilor raionalizate, instalai confortabil n ca
se, cu

hornurile emineurilor cocoate pe acoperiuri sau n apartamente spaioase din blocuri mo

derne, aternute cu covoare, cu portar n uniform albastr care pzete intrarea i liftier
uniform roie care acioneaz liftul i servitori, buctari, majordomi i ageni imobiliari
e le stau la dispoziie. Doamne i domni care se bucur de o via uoar, nu ca a noastr. A
, pe Calea Regele George V, ca i n Rehavia evreilor germani i n bogatul Talbieh grec
esc i arbesc, domnea acum alt calm, deosebit de calmul cucernic al acelor strdue est
-europene srmane i prginite: un calm diferit, excitant, tainic, stpnea Calea Regele Ge
orge V, pustie acum, ntr-o dup-amiaz de smbt la ora dou i jumtate, un calm strin, d
specific britanic, de vreme ce Calea Regele George V (nu doar din cauza numelui
ei) mi pruse ntotdeauna n copilrie c e o prelungire a acelei minunate Londre pe care o
tiam din filme: Calea Regele George V, cu irurile ei de cldiri mree, cu ae r oficial
, ntinzndu-se pe ambele pri ale strzii ca o faad continu, uniform, fr acele goluri
or jalnice, prginite, urite de gunoaie i de fiare ruginite, care despreau casele din z
nele noastre. Aici, pe Calea Regele George V, nu erau verande drpnate, obloane stri
cate la ferestre care se casc precum o gur btrn i tirb, ferestre de nevoiai care le
ie trectorilor respingtoarele mruntaie ale casei, perne pestrie, carpete n culori ipto
re, nghesuial de mobile, tigi nnegrite, oale mucegite, cratie strmbe i o harababur d
ii de tinichea ruginite. Aici, de ambele pri ale strzii era o singur faad mndr, nent
t, ale crei ui i ferestre cu perdele de dantel vorbeau cu discreie despre bogie, resp
abilitate, voci blnde, esturi scumpe, covoare moi, cristal lefuit i bune maniere. Aic
i uile cldirilor erau mpodobite cu plcue din sticl neagr cu nume de avocai, brokeri,
tori, notari i ageni acreditai ai unor bine-cunoscute firme strine. n vreme ce trecea
m pe lng blocurile Talitha Kumi tat a ne explica originea numelui, de parc n-ar mai
fi fcut-o deja acum dou sptmni i acum o lun, iar mama se plngea

c o s ne adoarm pe toi cu explicaiile lui. Treceam de Groapa Schiber, fundaia cscat a

ei cldiri care nu s-a mai construit, i de blocul Frumin, unde Knessetul avea s-i afl
e mai trziu locaul temporar, i de faada bauhaus semicircular a lui Beit Hamaalot, car
e le promitea tuturor celor care intr desftrile sobre ale pedantei estetici germano
-evreieti, i ne opream o clip s privim peste zidurile Oraului Vechi spre cimitirul mu
sulman Mamillah, ndemnndu-ne unul pe altul s iuim pasul (E deja trei fr un sfert, i ma
e destul de mers!), trecnd pe lng sinagoga Yeshurun i semicercul masiv al cldirii Ag
eniei Evreieti (tata spunea aproape n oapt, de parc ar fi dezvluit secrete de stat: A
i ine edinele cabinetul nostru, prin doctorul Weizmann, Kaplan, Shertok, uneori nsui
avid Ben Gurion. Aici bate inima guvernului evreu. Ce pcat c nu e un cabinet naiona
l mai impuntor!" i continua, explicndu-mi ce nseamn un cabinet-fantom" i ce se va nt
r cnd vor pleca n sfrit englezii, pentru c ntr-un fel sau altul tot o s plece). De ac
coboram dealul ctre Colegiul Terra Sancta (unde tata avea s lucreze timp de zece
ani, dup Rzboiul de Independen i asediul Ierusalimului, cnd cldirile universitii de
ntele Scopus au fost izolate, iar secia periodicelor din Biblioteca Naional, ca i al
tele, i-a aflat refugiul temporar aici, ntr-un col de la etajul trei). De la Terra
Sancta o plimbare de douzeci de minute ne aducea la blocul David, cel arcuit, und
e se oprea brusc oraul i treceai peste nite cmpuri pn s ajungi la gara din Emek Refaim
Pe stnga se vedeau aripile morii de vnt de la Yemin Moshe, iar sus, pe coasta din
dreapta, ultimele case din Talbieh. Simeam o tensiune tcut n vreme ce prseam hotarele
oraului evreiesc, de parc treceam o grani invizibil i ptrundeam ntr-o ar strin.
trei strbteam drumul care desprea ruinele slaului pelerinilor turci, peste care se nl
iserica scoian i gara cea nchis. Era o lumin diferit pe aici, o lumin mai noroas, ce
ca muchiul vechi. Acest loc i amintea mamei de o strdu musulman din

mahalalele oraului ei natal, din vestul Ucrainei. In acest punct nu se putea ca t

ata s nu nceap s vorbeasc despre Ierusalimul de pe vremea turcilor, despre edictele l
ui Jemal Paa, despre descpnri i biciuiri care se fceau n faa unei mulimi adunate c
, n piaa pavat din faa acestei gri, care fusese construit, dup cum tiam, la sfritul
lui al XlX-lea de ctre un evreu din Ierusalim pe nume Joseph Bey Navon, care obinu
se concesiunea de la turci. Din piaa aflat n faa grii coboram pe Calea Hebron , trecnd
prin faa instalaiilor militare britanice, fortificate, i a unui morman de bidoane
mari de combustibil pe care era scris n trei limbi ULEI DE VIDANJ, nconjurate de u
n gard. Era ceva ciudat i comic n cuvntul ebraic, lipsit de toate vocalele. Tata rde
a i zicea c asta e nc o dovad c a venit vremea s se modernizeze scrisul ebraic, introd
cnd litere separate pentru vocalele care, spunea el, sunt poliia rutier a citirii.
La stnga noastr, cteva strzi duceau la cartierul arab Abu Tor, n vreme ce n dreapta er
au minunatele alei ale Coloniei Germane, un stuc bavarez linitit, plin de psri cnttoar
e, de cini care latr i de cocoi critori, cu porumbare i acoperiuri roii de igl pre
colo, printre chiparoi i pini, i grdini micue cu ziduri de piatr, umbrite de copaci c
u frunzi bogat. Toate casele de acolo aveau pivni i pod, cuvinte al cror simplu sunet
i ddea furnicturi unui copil ca mine, nscut ntr-un loc unde nimeni nu avea un beci nt
unecat sub picioare sau un pod slab luminat deasupra capului, sau o cmar sau o com
od nalt ori un bufet cu sertare, un orologiu sau o fntn cu roat n grdina lui. Mergn
eparte pe Calea Hebron treceam pe lng vilele din piatr trandafirie ale efendilor bo
gai, ale specialitilor arabi cretini i ale slujbailor de rang nalt ai administraiei ma
datare i ale membrilor naltului Comitet Arab, Mardam Bey al-Matnawi, Haj Rashed al
-Afifi, doctorul Emile Adwan al-Boustani, avocatul Henry Tawil Tutakh i ceilali re
zideni bogai ai suburbiei Bakaa. Toate magazinele

de aici erau deschise i din cafenele rzbteau rsete i muzic, de parc am fi lsat Shabba
ul nsui n urma noastr, reinut de un zid imaginar care i tia calea undeva ntre Yemin M
e i Azilul Scoian. Pe pavajul lat, la umbra aruncat de doi pini btrni din faa miei caf
enele, trei sau patru domni n puterea vrstei edeau pe scaune de rchit n jurul unei mes
e joase de lemn, toi n costume maro i fiecare etalnd un lan de aur care rsrea la buton
er, i ocolea burta i disprea ntr-un buzunar. Beau ceai din pahare sau sorbeau cafea d
in cecue mpodobite i rostogoleau zarurile n cutiile cu table din faa lor. Tata i salut
voios ntr-o arab care n gura lui suna mai degrab a rus. Domnii amueau o clip, se uita
la el oarecum surprini, i unul dintre ei mormia ceva nedesluit, poate c un singur cu
vnt sau poate chiar ne rspundea la salut. La trei i jumtate treceam de gardul din srm
ghimpat al cazrmii Allenby, baza militar britanic din sudul Ierusalimului. Am nvlit ad
esea n tabra asta, am cucerito, am supus-o, am curat-o i am nlat deasupra ei steagul
eu, n jocurile de pe rogojina de trestie. De aici continuam drumul ctre inima ocup
antului strin, trimind grupuri de comando spre zidurile reedinei naltului Comisar de p
e Dealul sfatului nelegiuit, care era capturat iar i iar de trupele mele evreieti n
tr-o spectaculoas micare de clete, o coloan blindat fora reedina pe la vest, dinspre
mi, n vreme ce cealalt falc a cletelui se nchidea, printr-o surpriz deplin, de la est,
dinspre coastele golae care coboar spre Deertul Iudaic. Cnd aveam ceva mai mult de o
pt ani, n ultimul an al Mandatului Britanic, am construit n curtea din spatele cas
ei noastre, mpreun cu civa tovari de conspiraie, o rachet uimitoare. Plnuiam s int
palatul Buckingham (descoperisem n colecia tatlui meu o hart la scar mare a centrului
Londrei). Am btut la maina de scris a tatlui meu un ultimatum politicos adresat Ma
iestii Sale Regelui George VI al Angliei din Casa de Windsor (am scris n ebraic - tr
ebuie s aib

acolo pe cineva care s-i poat traduce): Dac nu plecai din ara noastr n cel mult ase
Ziua Marii Iertri de la noi va fi Ziua Judecii de Apoi a Marii Britanii". ns proiect
ul nostru n-a dat roade, pentru c n-am reuit s facem dispozitivul complicat de ghid
are (plnuiam s lovim palatul Buckingham, dar nu i trectorii englezi nevinovai) i pentr
u c am avut oarece probleme cu inventarea combustibilului care s ne poarte racheta
de la colul strzilor Amos i Obadiah din Kerem Avraham pn la o int aflat n centrul L
i. Pe cnd noi eram nc prini cu cercetarea i dezvoltarea tehnologic, englezii s-au rzg
t i au prsit n grab ara, i iat cum se fac e c Londra a supravieuit zelului meu nai
hetei mele mortale, care era fcut din bucile unui frigider stricat i rmiele unei bic
e vechi. Puin nainte de ora patru o luam n sfrit la stnga de pe Calea Hebron i intram
suburbia Talpiot, pe un bulevard mrginit de chiparoi ntunecai pe care un vnticel de l
a vest cnta o melodie fonit ce trezea n mine n acelai timp uimire, umilin i respect.
a vreme Talpiotul era o suburbie linitit, cu multe grdini, aflat la marginea deertulu
i, foarte departe de centrul oraului i de forfota lui comercial. Era proiectat dup m
odelul construciei de locuine foarte ngrijite din Europa central, fcute pentru pacea i
linitea crturarilor, doctorilor, scriitorilor i cugettorilor. De amndou prile strzi
u csue plcute, fr etaj, nconjurate de grdini frumoase, i n fiecare dintre ele, ne n
m noi, slluia vreun crturar de frunte sau profesor celebru ca unchiul nostru Joseph,
care, cu toate c nu avea copii, era faimos n toat ara i chiar n ri deprtate, prin t
erile crilor lui. Coteam la dreapta pe strada Kore Hadorot, pn n dreptul pduricii de p
ini, apoi la stnga, i ajungeam n dreptul case i unchiului. Mama zicea: E de-abia pa
tru fr zece, poate c se odihnesc nc? Ce-ar fi s edem linitii pe banca din grdin
eva minute? " Sau: Azi am ntrziat un pic, e patru i un sfert, samovarul trebuie s clo
coteasc deja, iar mtua Zipporah a pus deja pe tav fructele".

Doi palmieri stteau ca nite santinele de o parte i de cealalt a porii, i dincolo de ei

era o crare pietruit, mrginit pe ambele pri de un gard de tuia, ce ducea de la poart
a treptele late pe care ajungeam la veranda din fa i la ua deasupra creia era gravat,
pe o plac fin de alam, mottoul unchiului Joseph: IUDAISM I UMANISM Pe u era o plac ma
mic i mai strlucitoare, din cupru , pe care era gravat cu litere ebraice i latine:
PROFESOR DOCTOR JOSEPH KLAUSNER i dedesubt, cu scrisul rotunjit al mtuii Zipporah,
pe un cartona prins cu o piunez, sttea scris: V rugm s nu sunai ntre orele dou i pa
ulumim. nc din hol eram cuprins de o team respectuoas, ca i cum chiar i inimii mele i
-ar fi cerut s-i scoat nclrile i s peasc n osete, pe vrfuri, respirnd politic
um se cuvine. n acest hol, n afar de un cuier-pom din lemn cafeniu, cu ramuri rsucit
e, care sttea lng ua de la intrare, o mic oglind de perete i un pre n culori ntunec
era centimetru neacoperit de iruri de cri: rafturi peste rafturi se nlau din podea pn
a tavanul nalt, pline cu cri n limbi crora nu le puteam identifica nici mcar alfabetul
, cri n picioare i alte cri culcate peste ele, cri strine dolofane, strlucitoare, c
lfiau, i alte cri srmane, care se chiorau la tine dintr-o mare strmtoare, zcnd ca im
i ilegali nghesuii pe cuetele vaporului. Cri grele, respectabile, n legturi de piele a
rite, i crulii legate n hrtie subire, superbi domni corpoleni i ceretori ponosii,
peste tot n jurul lor i printre ele i n spatele lor i pe o mas i mai ticsit de brou
rospecte, pamflete, articole tiprite separat, periodice - ziare i reviste, acea mu
lime zgomotoas care se adun ntotdeauna n orice pia public sau n piaa de alimente. S
fereastr din acest hol privea, printre gratii de fier amintind de chilia unui pus
tnic, la frunziul melancolic al grdinii. Mtua Zipporah ne ntmpina n hol, aa cum i
musafirii. Era o btrnic plcut, cu faa

strlucitoare i zmbetul larg, ntr-o rochie cenuie i cu un al negru pe umeri, n stil fo

e rusesc, cu prul ei alb pieptnat peste cap i prins ntr-un mic coc elegant, cu obraj
ii ntini pe rnd pentru pupat, cu faa ei rotund i blnd zmbindu- i de bun venit, nto
rima care s te ntrebe ce mai faci i de obicei neateptnd s-i rspunzi, ci trecnd direct
vetile despre dragul nostru Joseph, care n-a pus gean pe gean noaptea trecut sau al
crui stomac a revenit la normal dup ndelungate probleme sau care tocmai a primit o
scrisoare minunat de la un foart e celebru profesor din Pennsylvania sau pe care
iar l chinuie pietrele de la fiere sau care trebuie s termine pn mine un articol imp
ortant i lung pentru Metsuda lui Ravidovitci sau care s-a hotrt iari s ignore alt insu
t din partea lui Eisig Silberschlag sau care s-a hotrt n fine s dea un rspuns zdrobito
r abuzului comis de unul dintre conductorii bandei Brit Shalom. Dup acest buletin
de tiri, mtua Zipporah zmbea dulce i ne ducea n faa unchiului nsui. Joseph v atea
de recepie", anuna ea, izbucnind n rs, sau Joseph este deja n salon, cu domnul Krupni
k i familia Netanyahu i domnul Jonitchman i familia Schochtman i mai sunt pe drum civa
musafiri distini ". Iar uneori zicea: E nfundat n biroul lui de la ase dimineaa, a tr
ebuit chiar s-i duc acolo mncarea, dar nu-i nimic, nu-i nimic, venii ncoace, haidei,
o s se bucure, e ntotdeauna tare bucuros s v vad, i o s m bucur i eu, e mai bine pen
l s se opreasc un pic din lucru, s fac o pauz, c-i distruge sntatea! Nu se cru del
hol se deschideau dou ui: una, cu sticl, avnd tbliile mpodobite cu flori i ghirlande,
ucea n salon, care slujea i de sufragerie; cealalt, o u grea, ntunecat, ducea n birou
rofesorului, uneori cunoscut i ca biblioteca". Biroul unchiului Joseph mi prea, copi
l fiind, anticamer a unui palat al nelepciunii. Sunt peste douzeci i cinci de mi i d
e volume, mi-a optit o dat tata, n biblioteca particular a unchiului tu, printre care
tomuri vechi, nepreuite,

manuscrisele celor mai mari dintre prozatorii i poeii notri, prime ediii cu dedicaii
pentru el, volume scoase pe sub mn din Odessa sovietic prin tot soiul de subterfugi
i complicate, articole preioase de colecie, lucrri sacre i laice, practic toat litera
tur a ebraic, precum i o bun parte din cea mondial, cri pe care unchiul le-a cumprat l
Odessa sau la Heidelberg, cri pe care Ie-a descoperit la Lausanne sau le-a gsit la
Berlin sau la Varovia, cri pe care le-a comandat n America i cri cum nu mai exist ni
i n afar de Biblioteca Vaticanului, n ebraic, aramaic, siriac, greac veche i modern,
crit, latin, arab medieval, rus, englez, german, spaniol, polon, francez, italian,
dialecte de care nici n-am auzit, cum sunt ugaritica sau slovena, malteza sau sl
avona bisericeasc. Era ceva sever i ascetic n bibliotec, n liniile drepte i negre ale
zecilor de rafturi care se ntindeau de la podea pn la tavanul nalt, pn i deasupra uil
ferestrelor, un fel de mreie tcut i aspr, care nu ngduia nici un fel de frivolitate
silea pe toi, chiar i pe unchiul Joseph, s vorbim n oapt. Mirosul enormei biblioteci
a unchiului m-a nsoit n toate zilele vieii: aroma prfoas, ademenitoare, a celor apte
pciuni tainice, mirosul unei viei tcute, retrase, dedicate muncii tiinifice, viaa unu
i pustnic secretos, tcerea sever a fantomelor care se ridic din cele mai adnci fntni a
le cunoaterii, oapta nelepilor mori, revrsarea gndurilor tainice ale autorilor ajuni
i ulcele, dezmierdarea rece a dorinelor generaiilor trecute. i din birou, prin trei
ferestre nalte i nguste, se putea vedea grdina sumbr, destul de slbticit, dincolo de
dul creia ncepeau pustietatea Deertului Iudaic i coastele pietroase care coborau n ca
scad ctre Marea Moart. Grdina era tighelit cu chiparoi nali i pini optitori, printr
se strecurau leandri, blrii, tufe de trandafiri necurate, tuia prfuite, crri cu pietri
egrit, o mas de grdin din lemn care putrezise sub ploile multor ierni i un pom din s
pecia Melia azedarah, btrn, grbovit i pe jumtate uscat. Chiar i n cele mai calde zile
le verii era

ceva iernatic, rusesc i deprimant n grdin a asta, pe ale crei pisici unchiul Joseph i
mtua Zipporah, lipsii de copii cum erau, le hrneau cu resturi de la buctrie, dar n ca
e nu l-am vzut niciodat pe vreunul dintre ei preumblndu -se sau eznd n vnticelul serii
pe una dintre bncile decolorate. Eu eram singurul care bntuia prin grdin, ntotdeauna
singur, n dup-amiezile de Shabbat, fugind de conversaia plicticoas a crturarilor din
salona, vnnd leoparzi prin tufriuri, spnd pe sub pietre ca s gsesc un depozit secret
ergamente, visnd la cucerirea dealurilor aride de dincolo de zid ntr-un iure slbatic
al trupelor mele. Toi patru pereii nali i lai ai bibliotecii erau acoperii de cri
te, dar bine rnduite, iruri peste iruri de volume preioase, legate n albastru, verde
sau negru, cu reliefuri aurite sau argintate. In unele locuri erau att de ticsite
, nct dou rnduri de cri erau silite s stea unul n spatele altuia pe acelai raft mpo
au zone cu litere gotice nzorzonate, care m duceau cu gndul la clopotnie i foioare, i
one cu crile sfinte ebraice, talmuduri i cri de rugciune i coduri de legi i compilai
rasice, un raft cu lucrri ebraice din Spania i altul cu cri din Italia; o seciune cu
scrierile Iluminismului Evreiesc, de la Berlin i din alte pri, precum i o nesfrit nti
re de gndire evreiasc i istorie evreiasc i istoria Orientului Apropiat, istorie greac
roman, istoria Bisericii, att veche, ct i modern, i diferitele culturi pgne: gndire
amic, religiile rsritene, istoria medieval; erau acolo zone mari slave care m dezorie
ntau, teritorii greceti i zone cenuii maronii de bibliorafturi i mape de carton ndesa
te cu articole tiprite separat i cu manuscrise. Chiar i podeaua era acoperit cu zeci
de cri puse una peste alta, unele dintre ele deschise, cu faa n jos, unele pline de
semne mici, n vreme ce altele se nghesuiau ca oile speriate pe scaunele cu sptar na
lt destinate vizitatorilor sau chiar pe pervazuri; o scar neagr care putea fi micat
de jur mprejurul bibliotecii pe o in metalic ii ngduia s ajungi la rafturile de sus,
e atingeau tavanul nalt. Uneori mi ddeau voie s o mic de la un corp de bibliotec la al
tul, cu mare bgare

de seam, pe roile ei cu cauciuc. Nu existau tablouri, plante sau bibelouri. Doar cri
i iari cri, linitea care umplea ncperea i un miros minunat de bogat, de coperi leg
ele, hrtie care se nglbenete, mucegai, o ciudat dr de alge i lipici vechi, de nelep
lai ne i praf. n centrul bibliotecii, ca un contratorpilor uria i ntunecat ce a ancor
at n apele unui golf nconjurat de muni, stte a biroul profesorului Klausner, acoperi
t cu totul de teancuri peste teancuri de lucrri de referin, carnete, un asortiment
de tocuri, albastre, negre, verzi sau roii, creioane, gume, climri, cutii pline de
clame, elastice i capse, plicuri galben-maronii, plicuri albe i plicuri avnd pe ele
ispititoare timbre colorate, coli de hrtie, fiuici, note i fie de cartotec, volume s
trine deschise ngrmdite peste volume ebraice deschise, printre paginile crora apreau f
oi smulse dintr-un carnet cu spiral, acoperite cu pienjeniul scrisului unchiului me
u, pline de tieturi i corecturi, ca trupurile unor mute puhave, pline de fiue de hrtie
iar ochelarii cu ram aurit ai unchiului Joseph zceau n vrful teancului, de parc ar fi
plutit peste vid, n vreme ce a doua pereche, cu rame negre, zcea pe alt teanc de
cri, de pe un crucior aflat lng scaunul lui, i a treia pereche se iea dintre paginile
nei brouri deschise de pe un dulpior aezat lng canapeaua nchis la culoare. Pe aceast
apea, ghemuit cu genunchii la piept, acoperit pn la umeri cu o cuvertur n carouri ve
rzi i roii, ca fusta unui soldat scoian, cu faa artnd vulnerabil i copilroas fr o
a unchiul Joseph nsui, subire i mic ca un copil, cu o privire fericit i un pic pierdut
ochii lui cprui migdalai. A fluturat slab spre noi mna-i alb, strvezie, a surs tranda
firiu ntre mustaa alb i clie i a glsuit cam aa: Intrai, dragilor, intrai, intra
ntem deja n odaie, stnd drept n faa lui, cu toate c nu ne -am ndeprtat de u, mama, t
cu mine, ca o turm micu rtcit pe o pune ciudat), i iertai-m c nu m ridic s v
ecai prea aspru, pentru c de dou nopi i trei zile nu m-am urnit de la birou i n-am

nchis un ochi, ntrebai-o pe doamna Klausner i o s-mi fie martor, nu mnnc i nu dorm, n
mcar nu-mi arunc ochii prin ziar pn ce nu isprvesc acest articol care, cnd o s apar,
s fac mare senzaie n ara asta a noastr, i nu doar aici, ntreaga lume cultural urmr
st dezbatere cu sufletul la gur, i de data asta cred c am reuit s-i amuesc o dat pent
totdeauna pe obscurantiti! De data asta vor fi silii s fie de acord i s zic ami n sau
mcar s accepte c nu mai au nimic de zis, au pierdut partida, jocul s-a ncheiat. i ce
se aude pe la voi, Fania drag? Dragul meu Lonia? i drguul Amos? Ce mai facei? Ce mai
e nou n lumea voastr? I-ai citit deja drguului de Amo s cteva pagini din cartea mea Cn
un popor lupt pentru libertatea sa? Cred, dragii mei, c din tot ce am scris nimic
nu e mai potrivit dect Cnd un popor lupt pentru libertatea sa ca s-i fie sprijin sp
iritual dragului de Amos n particular i ntregului nostru tineret evreiesc minunat n
general, n afar, poate, de descrierile eroismului i revoltei presrate n paginile crii
ele Istoria celui de-al Doilea Templu. i ce se aude pe la voi, dragii mei? Trebui
e c ai venit pe jos pn aici. i drumul e aa de lung. De acas de la voi, din Kerem Avrah
m? mi amintesc cum, pe cnd eram nc tineri, acum treizeci de ani, pe cnd mai triam n pi
orescul i att de originalul cartier buharian, obinuiam s ieim smbta i s mergem de la
salim la Bethel sau la Anatot, i uneori chiar pn la mormntul profetului Samuel. Drag
a de doamn Klausner o s v dea acum ceva de mncat i de but, dac o urmai pe trmul ei,
o s m altur vou de ndat ce isprvesc acest paragraf dificil. Ateptm azi familia Vois
i i pe poetul Uri Tsvi, i pe Even-Zahav. i dragul de Netanyahu cu ncnttoarea lui soie
e viziteaz aproape n fiece smbt. Acum venii mai aproape, dragilor, venii mai aproape s
edei cu ochii votri, i tu, drguule de Amos, uitai-v la ciorna de pe birou: dup moarte
ea ar trebui s aduc aici grupuri de studeni, generaie dup generaie, ca s poat vedea c
chii lor chinurile pe care le ndur scriitorii n slujba artei lor, btliile pe care leam dat i pn

unde am mers ca s m asigur c stilul i ucu e simplu, fluent i limpede ca un cristal,

vedei cte cuvint e a in tiat pe fiecare rnd, cte ciorne am rupt, uneori mai bine de o
jumtate de duzin de ciorne diferite, nainte de a fi mulumit de cele scrise. Succesu
l izvorte din transpiraie, iar inspiraia din srguin i efort. Cum zice cartea sfnt,
trile raiului acolo sus i binecuvntril e adncului pe fund. E doar mica mea glum, firet
, s m ierte doamnele. Acum, dragii mei, inei-v dup doamna Klausner i stingei-v ci ca
eu n-am s zbovesc. Din captul ndeprtat al bibliotecii puteai iei pe un coridor lung i
gust, care reprezenta mruntaiele casei, i pe acest coridor ajungeai pe dreapta la
baie i la o debara, n vreme ce drept nainte erau buctria, cmara i camera servitoarei,
are ddea n buctrie (cu toate c n-au avut niciodat servitoare), puteai i oii la stnga,
jungnd drept n salon sau s o ii tot nainte i .ii re captul coridorului, pn la ua dor
ului alb i nfloi .ii al unchiului i mtuii, n care era o oglind mare, n ram de bronz,
at de sfenice bogat mpodobite. Aa c puteai ajunge n salon pe una din trei ci: fceai l
tnga din hol, cum intrai n cas, sau mergeai drept nainte n birou, treceai din el n cor
idor, coteai pe dat la stnga, aa cum fcea unchiul Joseph cnd era Shabbat, i te trezeai
direct la locul de onoare din capul mesei lungi i negre, care se ntindea pe aproa
pe toat lungimea salonului. i apoi mai era o arcad joas ntr-un col al salonului, care
ddea ntrun salona rotunjit pe o parte, ca un foior, cu ferestrele spre grdina din fa,
almieri, strdua linitit i casa domnului Agnon, aflat chiar peste drum. Acest salona er
cunoscut i sub numele de odaia de fumat". (Fumatul era interzis n casa profesorulu
i Klausner n timpul Shabbat-ului, cu toate c Shabbat -ul nu-l mpiedica ntotdeauna pe
unchiul Joseph s lucreze la articolele sale.) Erau acolo cteva fotolii masive, mo
i, canapele presrate cu pernie brodate n stil oriental, un pre mare i moale i un tablo
u n ulei, mare (pictat de Maurycy Gottlieb? ), care nfia un evreu btrn, cu filactere
de rugciune,

innd o carte de rugciune, din care nu citete, pentru c are ochii nchii, gura i este d
his i faa lui exprim smerenie dureroas i exaltar e spiritual. ntotdeauna aveam senza
cest evreu pios mi cunoate toate tainele ruinoase, ns, n loc s m dojeneasc, m implo
s m ndrept. n acele vremuri, cnd tot Ierusalimul era nghesuit n apartamente cu un dorm
tor i jumtate sau dou dormitoare, mprite ntre dou familii rivale, vila profesorului K
sner mi se prea un model pentru palatul sultanului sau cel al mprailor romani, i dese
ori, nainte de a adormi, stteam n pat nchipuindu-mi restaurarea Regatului Davidic, c
u trupele evreieti strjuind palatul din Talpiot. n 1949, cnd Menachem Begin, liderul
opoziiei din Knesset, l-a propus pe unchiul Joseph candidat din partea micrii Heru
t ca rival al lui Chai m Weizmann la preedinia Israelului, mi-am imaginat reedina pr
ezidenial a unchiului meu, din Talpiot, ncercuit de trupe evreieti, cu dou santinele s
trlucitoare de-o parte i de cealalt a uii, sub placa de alam care le promite tuturor
celor ce se apropie c valorile evreieti i umanitare vor fi unite, i niciodat n conflic
t ntre ele. Copilul sta zpcit iar alearg prin cas", ziceau, ia uite-l cum fuge ncolo
ce, aproape fr suflare, rou i transpirat, de parc ar fi nghiit argint viu." i m cic
-i cu tine? Ai mncat ardei iute? Sau te nvrti n jurul cozii? Te crezi o sfrleaz de Han
ukkah ? Sau o molie? Sau un ventilator? i-ai pierdut mireasa cea frumoas? i s-au nec
at corbiile? Ne faci pe toi s ne-apuce durerea de cap. i i stai in cale mtuii Zipporah
Ce-ar fi s ezi un pic linitit? Ce-ar fi s-i iei o carte frumoas i s citeti ? Sau s
e creioane i hrtie ca s stai cuminte i s ne desenezi ceva frumos? Ce zici? " Dar eu e
ram deja departe, galopnd nfierbntat din hol pe coridor i n odaia servitoarei, afar, n
grdin, i napoi, cu capul plin de nchipuiri, pipind pereii i ciocnind n ei ca sa des
i ascunse, spaii invizibile, treceri secrete, catacombe, tuneluri, vizuini, compa
rtimente secrete

sau ui camuflate. N-am renunat nici n ziua de azi. n bufetul ntunecat din salon erau
aezate un serviciu de mas cu flori, carafe de sticl cu gtul lung, bibelouri preioase
din porelan i cristal, o colecie de lmpi de Hanukkah vechi i farfurii speciale pentru
Pate. Deasupra unei vitrine erau dou busturi de bronz: un Beethoven mbufnat fa n fa
im Vladimir Jabotinski calm, cu buzele strnse, care sttea acolo bine lefuit, strluci
nd n uniform, cu un chipiu ofieresc cu vizier i cu o impuntoare diagonal de piele pest
piept. Unchiul Joseph edea n capul mesei, vorbind cu vocea lui strident, feminin, c
are pleda, dezmierda, uneori aproape c suspina. Vorbea despre starea naiunii, stat
utul scriitorilor i crturarilor, responsabilitile personajelor nsemnate din cultur sau
despre colegii si i lipsa lor de respect fa de cercetarea sa, descoperirile sale, p
oziia sa pe plan internaional, n vreme ce el nu era deloc impresionat de ei, de fap
t le dispreuia meschinria provincial i ideile mediocre, egoiste. Uneori se ntorcea ctr
e lumea mai larg a politicii internaionale, exprimndu-i nelinitea fa de subversivitate
agenilor lui Stalin de pretutindeni, dispreul fa de ipocrizia britaniculu i moraliz
ator, teama de intrigile Vaticanului, care n-a acceptat i nu va accepta niciodat c
ontrolul evreiesc asupra Ierusalimului n particular i a rii Israelului n general, opt
imismul prudent fa de scrupulele democraiilor luminate i admiraia, nu fr rezerve, fa
merica, cea care n vremurile noastre sttea n fruntea tuturor democraiilor, chiar dac
era infectat de vulgaritate i de materialism i lipsit de profunzime cultural i spiritu
al. In general, figurile eroice ale secolului al XlX-lea, brbai precum Garibaldi, A
braham Lincoln, Gladstone erau mari eliberatori naionali i exponeni de vaz ai valori
lor civilizate i luminate, n vreme ce acest nou secol se afla sub cizma celor doi
mcelari, fiul cizmarului georgian din Kremlin i acel coate-goale smintit care luas
e n stpnire ara lui Goethe, Schiller i Kant... Musafirii lui ascultau n tcere respectu
as sau i arta u aprobarea prin cteva vorbe discrete, ca s nu-i curme fluxul

expunerii. Vorbele de la mas ale unchiului Joseph erau monologuri pline de emoie:
de pe scaunul lui din capul mesei, profesorul Klausner cenzura i denuna, evoca sau
i mprtea prerile, ideile i sentimentele n legtur cu lucruri ca ticloia plebeian
Ageniei Evreieti, mereu gudurndu-se pe lng neevrei, statutul limbii ebraice, venic ntr
Scyla i Charibda idiului, pe de o parte, i a limbilor europene, pe de alta, meschi
na invidie a unora dintre colegii si de profesorat, lipsa de profunzime a prozato
rilor i poeilor mai tineri, n special a celor nscui n ar, care nu numai c nu stpne
limb din cultura european, dar se mpleticesc chiar i n ebraic, sau evreii din Europa,
care n-au fost n stare s priceap avertismentele profetice ale lui Jabotinski, i evr
eii din America, care chiar i acum, dup Hitler, nc se mai aga de prosperitatea lor mat
erial n loc s se stabileasc n ara Mum. Uneori, vreunul dintre brbaii aflai n vizit
la o ntrebare sau la un comentariu, ca i cum ar fi aruncat o crengu pe rug, foarte
rar cineva dintre ei ndrznea s comenteze un detaliu sau altul din discursul gazdei,
n cea mai mare parte a timpului edeau respectuoi, scond exclamaii politicoase de apro
bare i mulumire, sau rdeau cnd unchiul Joseph lua un ton sarcastic sau glume, n care c
az explica, invariabil: glumeam doar cnd am spus ce am spus adineaori. Ct despre d
oamne, rolul lor n conversaie era limitat l a cel de asculttor care d din cap, care
trebuie s zmbeasc la momentul potrivit i s transmit prin mimic ncntarea fa de perl
pciune pe care unchiul Joseph Ie rspndea n faa lor cu atta generozitate. Nu-mi aminte
sc s o fi vzut vreodat pe mtua Zipporah aezat la mas: era ntr-o venic alergtur
cmar i salon, umplnd din nou farfuria cu biscuii sau bolul cu fructe, turnnd n ceai ap
locotit din samovarul cel mare i argintat, ntotdeauna grbindu-se, cu un orule prins n
lie, iar cnd nu avea de turnat ceai sau nu era nevoie s mai aduc prjituri, biscuii, f
ructe sau fiertura dulce creia i se zicea varinie, sttea aproape de ua dintre salon
i

coridor, n dreapta unchiului Joseph i la civa pai n spatele lui, cu minile ncruciate
urt, ateptnd s vad dac e nevoie de ceva sau dac vreunul dintre musafiri mai dorete ce
de la un ervet umed pn la o scobitoare, sau ca unchiul Joseph s-i cear politicos s-i
aduc de pe colul cel mai deprtat, din dreapta, al biroului din biblioteca lui ultim
ul numr din periodicul Lesbonenu sau noul volum de poezii al lui Itzhak Lamdan, d
in care vrea s citeze ceva n sprijinul celor afirmate. Aa era invariabila ordine a
lucrurilor n acea vreme: unchiul Joseph aezat n capul mesei, rspndind vorbe de nelepc
une, de polemic i de duh, i mtua Zipporah n picioare, cu orul ei alb, servind sau at
pn era nevoie de ea. i totui unchiul i mtua i erau cu totul devotai unul celuilalt
leeau reciproc cu semne de afeciune, un cuplu n vrst, cu venice beteuguri, fr copii,
rata soia ca pe un prunc i se purta cu ea cu imens blndee i afeciune, ea i trata so
e un copil singur la prini, rsfat, l nfofolea n earfe i tot soiul de veminte cnd
apte cu ou i miere, ca s-i dreag gtul. S-a ntmplat o dat s-i vd aezai alturi pe
lui lor, el cu mna-i strvezie ntre minile ei, ea tindu-i cu grij unghiile, uotindu-i
be de alint n limba rus. Unchiului Joseph tare-i mai plcea s scrie pe cri lucruri plin
e de simire: n fiecare an, de cnd am mplinit nou sau zece ani, mi-a druit cte un volum
din Enciclopedia copiilor, i pe unul dintre ele a scris, cu litere care o luau un
pic piezi spre spate, ca i cum s-ar fi tras napoi: Pentru inteligentul i srguinciosu
l Amos cel mic cu sperana sincer c atunci cnd va fi mare va face cinste poporului su,
de la unchiul Joseph Ierusalim-Talpiot, Lag Ba-Omer, 5710 Acum, cnd m uit la aces
te cuvinte, dup mai bine de cincizeci de ani, m ntreb ce tia cu adevrat despre mine u
nchiul meu Joseph, care obinuia s-i aeze mna mic i rece pe obrazul meu i s m ntreb
surs blnd sub mustaa lui alb, ce am citit n ultima vreme i pe care dintre crile lui a
itit-o, i ce li se preda la coal copiilor evrei

din zilele noastre, ce poezii de Bialik i Cernikovski am nvat pe de rost, i care a fo

st eroul meu biblic preferat, i fr s-mi asculte rspunsurile mi spunea c ar trebui s m
iliarizez cu ceea ce a scris el despre Maccabei n Istoria celui de-al Doilea Temp
lu, n vreme ce n legtur cu viitorul statului ar trebui s citesc articolul lui formula
t foarte viguros din numrul de ieri al lui Hamashkif sau interviul pe care l-a da
t la Haboker sptmna asta. n dedicaie a avut grij s adauge punctele vocalice acolo unde
exista riscul de ambiguitate, iar ultima liter a numelui su flfia ca un steag n vnt. n
alt dedicaie, pe prima pagin a unui volum de traduceri ale lui David Frischmann, mi
ura, Ia persoana a treia: Fie ca el s izbndeasc pe calea vieii i s nvee din vorbele c
r mari tradui n aceast carte c trebuie s-i urmezi contiina i nu turma omeneasc - mu
lat acum la putere, din partea iubitorului su unchi Joseph Ierusalim-Talpiot, Lag
Ba-Omer, 5714 La una dintre acele ntruniri de Shabbat unchiul Joseph a grit cam aa:
Sunt un brbat fr copii, la urma urmei, doamnelor i domnilor, i crile mi sunt copii
investit n ele sngel e sufletului meu, i dup moartea mea ele i numai ele mi vor purta
spiritul i visele ctre generaiile viitoare. La care mtua Zipporah a rspuns: Nu, Osia
termin cu asta. a. Osinka. Zu aa, termin cu asta. tii c doctorii i-au spus s nu te
acum i-ai lsat ceaiul s se rceasc. E rece ca gheaa. Nu, nu, dragul meu, nu-l bea, m d
c s-i aduc alt pahar. Furia unchiului Joseph fa de ipocrizia i josnicia rivalilo r si
fcea uneori s ridice glasul, dar vocea lui nu era niciodat un rcnet, ci mai degrab u
n behit strident, aducnd mai mult cu o femeie ce suspin dect cu un proroc batjocorit
or. Uneori izbea n mas cu mna lui fragil, dar la el asta arta mai puin a lovitur i ma
ult a mngiere. O dat, n mijlocul unei tirade ce nfiera Bolschewismus-ul sau Bund-ul s
au adepii jargon-ului iudeo-german (cum numea el idiul), a rsturnat o caraf cu limon
ada de la ghea, care ia curs n poal, i mtua Zipporah, aflat lng u, chiar n

spatele lui, s-a repezit i i-a ters pantalonii cu orul, i-a cerut scuze fa de ceilali
-a ajutat s se ridice de la mas i l-a condus n dormitor. Dup zece minute l-a adus nap
oi, schimbat, uscat i strlucitor, la prietenii lui care ateptau politicos n jurul me
sei, vorbind cu voce sczut despre gazdele lor, care triau ntocmai ca o pereche de po
rumbei: el o trata pe ea ca pe o fiic fcut la btrnee, iar ea l trata pe el ca pe bebel
l ei scump, lumina ochilor si. Uneori ea i mpletea degetele plinue cu degetele lui st
rvezii i o clip sau dou se priveau n ochi, apoi i plecau privirea i i zmbeau sfios
ea i desfcea blnd cravata, l ajuta s-i scoat pantofii i l punea s se ntind, ca s
c un pic, cu capul lui trist rezemat de pieptul ei i silueta lui mrunt agat de plinta
trupului ei. Sau ea sttea n buctrie, splnd i plngnd pe tcute, iar el venea pn n
punea minile rozalii pe umeri i scotea un ir de piuituri, cloncneli i ciripituri, de
parc ar fi ncercat s aline un prunc sau s-ar fi oferit s fie pruncul ei. n copilrie,
lucrul pentru care l admiram cel mai mult p e unchiul Joseph era c, dup cum mi se s
pusese, a inventat i ne-a dat cteva dintre cuvintele ebraice obinuite, cuvinte care
preau s fi fost cunoscute i folosite dintotdeauna, printre care creion", aisberg", cm
ser", pine prjit", ncrctur", monoton", multicolor", senzual", cocor" i rino
s m gndesc, ce a fi mbrcat n fiecare diminea dac unchiul Joseph nu ne-ar fi dat cuv
n vemnt n felurite culori"? i cu ce a fi scris fr creionul lui? Cu un toc de plumb"?
nu mai vorbim de senzual", un dar destul de uimitor din partea acestui unchi att d
e puritan.) Joseph Klausner s-a nscut n 1874 la Olkienki, n Lituania, i a murit la I
erusalim n 1958. Cnd avea zece ani Klausnerii s-au mutat din Lituania la Odessa, u
nde el a trecut prin sistemul educaional evreiesc tradiional, de la cheder la yesh
iva, stilul modern, iar apoi a intrat n micarea Hibbat Zion i n cercurile lui Ahad H
aam. La nousprezece ani i-a publicat primul articol, intitulat Cuvintele noi i liter
atura rafinat", n care pleda pentru lrgirea granielor limbii

ebraice fie i prin ncorporarea de cuvinte strine, astfel nct s poat funciona ca limb
Din cauz c n Rusia arist universitile erau inaccesibile evreilor, n vara lui 1897 a
cat la studii la Heidelberg, n Germania. n cei cinci ani petrecui acolo a studiat f
ilozofia cu profesorul Kuno Fischer, s-a nscut n el o atracie puternic fa de istoria o
riental a la Renan i a fost profund influenat de Carlyle. Studiile sale la Heidelbe
rg au mers de la filozofie i istorie la literatur, limbile semitice i studiile orie
ntale (stpnea vreo cincisprezece limbi, printre care greaca i latina, sanscrita i ar
aba, aramaica, persana i amhara). Cernikovski, prietenul lui din zilele cnd tria la
Odessa, studia medicina la Heidelberg n aceeai vreme, iar prietenia lor s-a ntrit i
s-a transformat ntr-o afinitate cald, rodnic. Un poet pasionat!" zicea unchiul Josep
h despre el, un vultur de poet de limb ebraic, care cu o arip atinge Biblia i peisaju
l Canaanului, n vreme ce cealalt este desfurat peste ntreaga Europ modern!" Iar alteo
zicea despre Cernikovski: Sufletul unui copil naiv i curat n trupul zdravn al unui c
azac!" Studenii evrei l-au ales pe unchiul Joseph ca delegat al lor la primul Con
gres Sionist de la Basel, precum i la urmtorul , iar o dat a reuit chiar s schimbe cte
va cuvinte cu printele sionismului, nsui Theodor Herzl. (Era un brbat chipe! Ca un arh
anghel! Pe chipul lui strlucea o lumin luntric! Ni se prea c seamn cu un rege asirian
u barba lui neagr i expresia inspirat, vistoare! i ochii lui, o s-mi amintesc ochii lu
i pn n cea de pe urm zi, Herzl avea ochii unui tnr poet ndrgostit, arztori, melancol
care vrjeau pe oricine privea n adncul lor. i fruntea lui nalt i aduga o splendoar e
estuoas!") ntors la Odessa, Klausner a scris, a predat i s-a angajat n activitatea s
ionist pn ce, cnd abia mplinise douzeci i nou de ani, a motenit de la Ahad Haam rsp
redacional a principalei reviste lunare de cultur ebraic modern Hashiloah. Ca s spune
m exact, unchiul Joseph a motenit de la Ahad Haam un buletin periodic" i l-a transf
ormat imediat ntr-unui lunar, prin faptul c a inventat

cuvntul ebraic pentru lunar". Un brbat n stare s inventeze un cuvnt i s-l injecteze
cuitul sangvin al limbii este n ochii mei doar cu puin mai prejos dect Creatorul lu
minii i ntunericului. Dac scrii o carte, poi avea norocul s fie citit o vreme, pn ce
e cri, mai bune, apar i i iau locul; dar a produce un cuvnt nou nseamn s te apropii d
emurire. Pn n ziua de azi mi se ntmpl s nchid uneori ochii i s-mi apar imaginea ac
fragil, cu clia lui alb i ascuit, mustaa moale, minile delicate, ochelarii ruseti,
cioarele, cu gndul aiurea, p-p, ca un mic Gulliver ntrun Brobdingnag populat de o muli
e multicolor de aisberguri mree, cocori nali i rinoceri masivi, care se nclin cu toi
lui, cu recunotin. El i soia lui, Fanni Wernick (care ncepnd din ziua nunii a fost n
t invariabil draga mea Zipporah" sau, n prezena musafirilor, doamna Klausner") i-au tr
ansformat casa de pe strada Rimislinaya din Odessa ntr-un soi de club i loc de ntlni
re a unor personaliti sioniste i literare. Unchiul Joseph avea ntotdeauna o voioie ap
roape copilreasc. Chiar i cnd vorbea despre tristeea sa, profunda sa nsingurare, duman
i si, durerile i bolile sale, destinul tragic al nonconformistului, nedreptile i umil
inele pe care a trebuit s le suporte toata viaa, ntotdeauna o veselie reinut mijea n s
atele ochelarilor lui rotunzi. Micrile lui, ochii sclipitori, obrajii rozalii, ca
de bebelu, transmiteau o vioiciune optimist, jovial i aproape hedonist: N-am pus gean
e gean noaptea trecut", le spunea ntotdeauna oaspeilor, nelinitile naiunii noastre, te
ma pentru viitorul nostru, viziunea ngust a conductorilor notri, care nu se ridic dect
pn la genunchiul broatei, m-au apsat mai tare n ntuneric dect propriile mele probleme
deloc uoare, ca s nu mai vorbesc de durerea mea, astmul meu, i cumplitele migrene d
e care sufr zi i noapte. " (Dac era s-l crezi, n-a nchis ochii vreo clip cel puin de l
nceputul anilor '20 pn la moarte, n 1958.) ntre 1917 i 1919 Klausner a fost lector, i
pn la urm profesor, la Universitatea din Odessa, care trecea deja de la

o tabr la alta, n lupta sngeroas dintre Albi i Roii, n rzboiul civil care a urmat Re
i lui Lenin . n 1919 unchiul Joseph, mtua Zipporah i btrna mam a unchiului, strbunica
a Rasha-Keila, nscut Braz, au plecat de la Odessa spre Jaffa cu nava Ruslan, care
a fost Mayflower-vX sionist al celui de-al Treilea Alyiah, valul de imigrare de
dup rzboi. Hanukkah din acel an i-a gsit instalai n cartierul Buharian din Ierusalim.
Pe de alt parte, bunicul Aleksandr i bunica Shlomit, mpreun cu tata i fratele lui ma
i mare, David, n-au mers n Palestina, cu toate c erau i ei sioniti nflcrai: condiiil
via din ar li se preau prea asiatice, aa c s-au dus la Vilna, capitala Lituaniei, tata
prinii si ajungnd la Ierusalim de-abia n 1933, cnd antisemitismul din Vilna crescuse
pn la nivelul violenelor mpotriva studenilor evrei. Unchiul David a rmas acolo, ca eur
opean convins, ntr-o vreme n care se pare c nimeni altcineva din Europa nu mai era
aa, n afar de membrii familiei mele i ali evrei ca ei. Se pare c toi ceilali au fos t
n-slavici, pangermanici sau pur i simplu patrioi lituanieni , bulgari, irlandezi s
au slovaci. Singurii europeni din ntreaga Europ a anilor '20 i '30 erau evreii. Tat
a obinuia s spun: I n Cehoslovacia exist trei naiuni - cehii, slovacii i cehoslovacii,
adic evreii; n Iugoslavia sunt srbii, croaii, slovenii i muntenegrenii, dar chiar i a
colo triete un grup de iugoslavi inconfundabili; i chiar i n imperiul lui Stalin sunt
ruii, ucrainenii, i sunt uzbekii i ciukcii i ttarii, iar printre ei sunt confraii not
i, singurii membri reali ai unei naiuni sovietice. Europa s-a schimbat acum cu to
tul i e plin de la un perete la altul de europeni. Printre altele, se schimbaser i a
cele graffiti do pe pereii din Europa. Cnd tata era tnr, la Vilna, pe fiecare perete
din Europa scria, Evrei, plecai acas n Palestina". Dup cincizeci de ani, cnd s-a ntor
n Europa, n vizit, toi pereii ipau: Evrei, crai-v din Palestina". Unchiul Joseph
cut muli ani lucrnd la al su magnum opus despre Isus din Nazaret, n care susinea -

spre stupoarea comun a cretinilor i evreilor - c Isus s-a nscut i a murit evreu i n-a
ntenionat niciodat s ntemeieze o nou religie. Ba mai mult, se considera evreul moralis
t par excellence". Ahad Haam l-a implorat pe Klausner s tearg aceast propoziie, dar i
altele, ca s nu se dezlnuie un scanda l colosal n lumea evreiasc, cum s-a i ntmplat,
fapt, att printre evrei ct i printre cretini, cnd i-a fost publicat cartea la Ierusali
m, n 1921: extremitii l acuzau c a acceptat mit de la misionari ca s-i cnte osanale A
ui Om", n vreme ce, pe de alt parte, misionarii anglicani de la Ierusalim i-au cer
ut arhiepiscopului s-l demit pe doctorul Danby, misionarul care a tradus n englez Is
us din Nazaret, ntruct cartea este infectat cu erezie, prin faptul c l descrie pe Mntu
torul nostr u ca pe un soi de rabin reformat, ca pe un muritor i ca pe un evreu c
are nu are nimic de-a face cu Biserica". Unchiul Joseph i-a dobndit reputaia intern
aional mai ales pe baza acestei cri i a urmrii ei, aprute dup civa ani, De la Isus
l. Unchiul Joseph mi-a spus: Dragule, mi nchipui c la coala ta te nva s-I dispreuie
el tragic i minuna t evreu i trag ndejde c mcar nu te nva i s scuipi de cte ori tr
faa icoanei lui sau a unui crucifix. Cnd o s mai creti, dragule, citete Noul Testamen
t, lsndu-i la o parte pe profesori, i o s descoperi c acest om era carne din carnea n
oastr i os din osul nostru, era un fel de pietist evreu care fcea minuni i, chiar da
c a fost ntr-adevr un vistor, fr strop de gndire politic, i are totui locul su n
rilor evrei, alturi de Baruh Spinoza, i el excomunicat. Afl de la mine: cei care m c
ondamn sunt evreii de ieri, nite viermi nguti la minte i incapabili. Iar tu, dragule,
ca s nu ajungi ca ei, trebuie s citeti cri bune s citeti, s reciteti i iar s cite
, vrei s fii drgu s o ntrebi pe doamna Klausner, draga mtu Zipporah, unde e crema? Cr
mea de fa? Spune-i, te rog, crema cea veche, c aia nou nu-i bun nici s-o dai la cini.
Cunoti, dragule, diferena imens ntre mntuitorul din limbile neevreilor i messiah al
tru? Messiah este pur i simplu cineva care a fost uns cu mir:

orice preot sau rege din Biblie e un messiah, iar cuvntul ebraic messiah este ct se
poate de prozaic i comun, legat strns de cuvntul care desemneaz crema de fa spre deose
bire de limbile neevreilor, n care messiah este numit Mntuitor. Sau eti nc prea tnr ca
s nelegi lecia asta? Dac-i aa, fugi acum i ntreab-o pe mtua ce te-am rugat s o nt
ce era? Am uitat. i aminteti tu? Dac-i aa, roag-o s fie bun i s-mi fac un ceai, pen
cum zice Rav Huna n tratatul Pesahim din Talmudul Babilonian, Orice i spune stpnul ca
sei s faci, f, n afar de a pleca, pe care o interpretez ca referin la frunzele de ceai
Nu e dect o glum, desigur. Fugi acum, dragule, i nu-mi mai rpi timpul, aa cum face t
oat lumea, i nu se gndete c minutele i orele mi sunt singura comoar, care mi se scurg
rintre degete." Ajuns la Ierusalim, unchiul Joseph a devenit secretarul Comitetu
lui pentru Limba Ebraic, dup care a fost numit la catedra de literatur ebraic de la
Universitatea Ebraic din Ierusalim, deschis n 1925. Ndjduise s i se dea n primire Facu
tatea de Istorie Evreiasc sau mcar s predea perioada celui de-al Doilea Templu, ns gra
ngurii Universitii se uitau n jos la mine de pe culmile mree ale germanismului lor".
La Facultatea de Literatur Ebraic unchiul Joseph se simea, dup propriile cuvinte, la
fel ca Napoleon pe insula Elba: de vreme ce era mpiedicat s mping nainte ntregul cont
inent european, s-a apucat s impun o ordine progresist i bine organizat pe insulia und
e era exilat. Doar dup vreo douzeci de ani s-a creat catedra de istorie a epocii c
elui de-al Doilea Templu (536 .e.n. - 70 e.n.), iar unchiul Joseph a fost n sfrit de
semnat s se ocupe de acest subiect, fr s renune la poziia sa din fruntea Facultii de
eratur Ebraic. Pentru a absorbi cultur strin i a o preface ntr-a noastr naional i
e omenesc", a scris el, - iat idealul pentru care am luptat cea mai mare parte a v
ieii mele i nu-l voi prsi pn n ziua cea de pe urm." i n alt parte a scris, cu ferv
leonic: Dac

aspiraia noastr e s fim un popor care domnete asupra propriei ri, atunci copiii notri
rebuie s fie fcui din fieri " Obinuia s arate spre cele dou busturi din bronz de pe bu
fetul din salonul lui, furiosul, pasionatul Beethoven i Jabotinski, cu uniforma l
ui splendid i buzele strnse cu hotrre, i s le spun musafirilor: Spiritul individului
exact la fel cu cel al naiunii - ambele tind spre nlimi i ambele devin nedisciplinat
e n lipsa unei viziuni". i plceau expresiile n stilul churchillian, cum ar fi carnea i
sngele nostru", uman i naional", idealuri", m-am luptat cea mai bun parte a vieii me
, nu ne vom clinti", cei puini mpotriva celor muli", strin pentru contemporanii si",
raiile ce vor veni" i pn la ultima mea suflare". n 1929 a fost silit s fug cnd Talpi
a fost atacat de arabi. Casa lui, ca i cea a lui Agnon, a fost jefuit i ars, iar bib
lioteca lui, din nou la fel cu cea a lui Agnon, a fost grav deteriorat. Trebuie s r
eeducm generaia mai tnr", a scris n cartea lui Cnd un popor lupt pentru libertatea sa
ebuie s-i nvemntm pe tineri n spiritul eroismului, un spirit de opoziie neclintit...
mai muli dintre profesorii notri nc mai au de luptat cu spiritul docil i defetist al
diasporei, indiferent c este vorba de diaspora european sau de cea arab, care mijet
e n ei." Sub influena unchiului Joseph, bunicul i bunica au devenit i ei jabotinskii
neosioniti, iar tata chiar s-a apropiat de ideile Irgunului - organizaie paramilit
ar clandestin - i de aripa sa politic, partidul Herut al lui Menachem Begin, cu toat
e c, de fapt, Begin le inspira acestor jabotinskii odesii laici, cu mintea deschis,
sentimente contradictorii, printre care se strecura i un strop de condescenden reinu
t: faptul c provenea dintr-un tetl polonez i emotivitatea lui excesiv l fceau probabi
s par oarecum plebeu i provincial i, chiar dac era indiscutabil dedicat i un naionali
t viguros, poate c nu arta destu l a om de lume, nu suficient de charmant, prea li
psit de poezie, de capacitatea de a emana carism, mreie de spirit, acea und de nsingu
rare tragic, lucruri care simeau c-i stau bine unui conductor druit cu calitile unui l
u sau ale unui vultur. Cum scria Jabotinski, n privina relaiei dintre Israel i

celelalte naiuni, dup renaterea naional: Ca un leu care nfrunt ali Iei". Begin nu ar
eu. Nici chiar tatl meu, n ciuda numelui lui, nu era un leu. Era un crturar nendemnat
ic i miop din Ierusalim. Nu era capabil s ajung lupttor clandestin, dar a contribuit
la lupt compunnd din cnd n cnd pentru organizaia clandestin manifeste n limba englez
are denuna ipocrizia perfidului Albion". Aceste manifeste erau tiprite pe o pres cla
ndestin i tineri sprinteni mergeau prin cartier noaptea i le lipeau pe toi pereii i ch
iar pe stlpii de telegraf. i eu am fost un copil al clandestinitii; nu doar o dat iam
alungat pe englezi, cu o manevr de atac pe flanc a trupelor mele, am scufundat f
lota Maiestii Sale dup o ambuscad ndrznea pe mare, i-am rpit i i-am trimis n faa
pe naltul Comisar i chiar pe Regele Angliei n persoan, i cu minile mele am nlat ste
evreiesc (ca soldaii aceia care nal drapelul american la Iwo Jima, pe un timbru amer
ican) pe catargul de la Casa Guvernului, pe Dealul sfatului nelegiuit. Dup ce i-a
m alungat, am semnat un acord cu perfidul britanic cucerit, s facem un front al aa
-ziselor naiuni luminate, civilizate, mpotriva valurilor de orientali slbatici, cu n
crligatul lor scris antic i iataganele lor, care ameninau s nvleasc flin deert ca s
id, s ne prade i s ne ard, cu ipetele lor guturale care fac snghee sngele-n vine. Vo
a atunci cnd voi fi mare s art ca statuia chipe, buclat i cu buzele pecetluite a lui D
vid, sculptat de Bernini, reprodus pe prima pagin a crii unchiului Joseph, Cnd un popo
r lupt pentr u libertatea sa. Voiam s fiu un brbat puternic, tcut, cu vocea trgnat i
Nu ca vocea strident, un pic plngrea, a unchiului Joseph. Nu voiam ca minile mele s f
e ca minil e lui moi, de doamn btrn. Unchiul Joseph, fratele bunicului meu, era un om
minunat de sincer, plin de dragoste de sine i autocomptimire, vulnerabil i ahtiat
dup onoruri, debordnd de o veselie copilroas, un om fericit care venic pretindea c e n
enorocit. Adora s vorbeasc la nesfrit, cu un soi de mulumire voioas, despre realizrile
sale, descoperirile sale,

insomnia sa, detractorii si, tririle sale, crile, articolele i conferinele sale, care
cu toate, fr excepie, au fcut mare senzaie n lume", ntlnirile sale, planurile sale d
ru, mreia sa, importana sa i mrinimia sa. Era un om bun, dar n acelai timp un egoist
n rsfat, avnd drglenia unui bebelu i arogana unui Wunderkind. Acolo, n Talpiot, c
s fie replica din Ierusali m a unei suburbii berlineze pline de grdini, un deal p
anic acoperit de pdure, prin frunziul creia, la timpul cuvenit, aveau s strluceasc aco
eriuri de igl roie i ale crui vile aveau s ofere un cmin tihnit i confortabil unui s
or celebru sau unui crturar de renume, unchiul Joseph avea s se plimbe uneori, n ad
ierea serii, pe strdua creia i s-a dat apoi numele Klausner, cu braul subire prins de
braul dolofan al mtuii Zipporah, mama lui, soia lui, copilul btrneilor lui i mna lu
apt. Mergeau cu pai mici, delicai, pn dincolo de casa arhitectului Kronberg, care acc
epta cteodat musafiri cu plat, din soiul celor politicoi i culi, la captul fundturii
e era i captul Talpiotului, captul Ierusalimului i captul pmntului locuit: mai departe
se ntindeau dealurile sumbre, golae, ale Deertului Iudaic. Marea Moart strlucea n depr
are ca un platou de oel topit. i vd nc stnd acolo, la captul lumii, la marginea slbt
, amndoi foarte blajini, ca o pereche de ursulei de plu, bra la bra, cu adierea de se
ar a Ierusalimului suflnd peste capetele lor, fonetul pinilor i un miros amrui de muca
te plutind n aerul uscat i curat, unchiul Joseph cu un sacou (care, zicea el, ar t
rebui s fie numit n ebraic jacobit) i cravat, n papuci, cu prul alb descoperit n sufl
a vntului, iar mtuica ntr-o rochie de mtase nflorat, nchis la culoare, cu o earf d
jurul umerilor. Tot orizontul e ocupat de proeminena albastr a dealurilor Moabulu
i de dincolo de Marea Moart, pe sub ele trece vechiul drum roman care continu pn sub
zidurile Oraului Vechi, n care sub ochii lor cupolele moscheilor se auresc, cruci
le de pe clopotniele bisericilor i

semilunile de pe minarete sclipesc n roeaa soarelui la asfinit. Zidurile nsele devin

cenuii i greoaie, i dincolo de Oraul Vechi ei zresc Muntele Scopus, ncununat de cldiri
e universitii att de dragi unchiului Joseph, i Muntele Mslinilor, pe a crui coast ave
s fie nmormntat mtua Zipporah, cu toate c dorina lui de a fi nhumat el nsui acolo
s fie ndeplinit, din cauz c atunci cnd a murit Ierusalimul de est era sub guvernare io
rdanian. Lumina serii ntrete trandafiriul obrajilor lui de bebelu i frunii lui nalte.
buzele lui plutete un surs distrat, pui n ncurcat, ca i cum ar fi un brbat ce bate la
ua unei case unde merge regulat n vizit i unde e obinuit s fie primit cu mult cldur
cnd ua se deschide, n pragul ei se ivete pe neateptate un strin care se uit la el i
trage napoi surprins, ca i cum ar ntreba: Cine suntei, domnule, i ce anume cutai aici?
Tata, mama i cu mine i lsam pe el i pe mtua Zippora h s stea acolo mai departe; ne lua
binior rmas-bun i porneam ctre staia autobuzului 7, care avea s vin cu siguran n c
ute dinspre Ramat Rahel i Arnona, pentru c acum Shabbat-ul se ncheiase. Numrul 7 ne
ducea la Calea Jaffa, de unde l luam pe 3B pn pe strada Zephaniah, iar de acolo mai
erau cinci minute de mers pn acas. Mama zicea: E neschimbat. Mereu aceleai predici,
aceleai poveti i anecdote. Se repet la fiecare Shabbat, de cnd l tiu. Tata rspundea:
eori eti cam prea aspr. Nu mai e tnr, i cu toii ne repetm uneori. Pn i tu. Rutcio
cu parodia proprie a unui vers din Imnul Beitar: Cu snge i jelezo vom nla o gejo." (
nchiul Joseph putea s vorbeasc la nesfrit despre felul n care i alegea Jabotinski cuvi
tele. Se pare c Jabotinski n-a reuit s gseasc o rim potrivit n ebraic pentru cuvntu
, ras", aa nct a scris provizoriu cuvntul rusesc jelezo, fier". i aa a ieit: Cu s
I Vom nla o ras /

Mndr, darnic i aspr", pn ce prietenul su Baruch Krupnik a venit i a schimbat jelezo

vntul ebraic yezd, sudoare": Cu snge i sudoare / Vom nla o ras / Mndr, darnic i
spunea: Zu aa! Sunt unele lucruri pe seama crora n-ar trebui s glumim. i mama zicea:
De fapt, nu cred c sunt. N-ar trebui s fie. La aceasta, tata intervenea: Ajunge p
entru astzi. Ct despre tine, Amos, nu uita c faci baie n seara asta. i s te speli pe c
ap. Nu, cu siguran c nu te scutesc. De ce a face-o? Poi s-mi dai un motiv rezonabil pe
ntru amnarea splrii pe cap? Nu? In cazul acesta n-ar trebui nici mcar s-ncerci vreoda
t s ncepi o disput, dac nu ai vreun firicel de motiv. S-i intre bine n cap de-acum:
" i nu vreau" nu sunt motive, nu sunt altceva dect capricii. i, ntmpltor, cuvntul a
i" vine dintr-un cuvnt latin care nseamn sfrit" sau limit" i fiecare act de definire
t trasarea unei limite sau a unui hotar, desprind ceea ce este nuntru de ceea ce se a
fl afar, de fapt, s-ar putea s se lege de cuvntul defensiv", i aceeai imagine este ogl
ndit n echivalentul ebraic pentru definiie", derivat din echivalentul pentru barier".
Acum taie-i unghiile, rogu-te, i arunc toate hainele murdare n coul cu rufele de splat
. Lenjeria de corp, cmaa, osetele, totul. Apoi pijamaua, o ceac de cacao i culcarea. i
-ajunge pe ziua de azi. i uneori, dup ce ne luam rmas-bun de la unchiul Joseph i mtua
Zipporah, dac nu era prea trziu, mai zboveam vreo douzeci de minute sau o jumtate de
or ca s trecem i pe la vecinii de peste drum. Ne furiam, ca s zic aa, pn la casa lui
on, fr s le spunem unchiului i mtuii unde mergem, ca s nu-i necjim. Uneori, n vreme
ndreptam spre staia autobuzului 7, ddeam nas n nas cu domnul Agnon care venea de la
sinagog i care l trgea de bra pe tata i-l avertiza c dac el, adic tata, refuz s v
asa lui Agnon i s-i dli iasc strlucirea

chipului doamnei, ea, vreau s zic casa lui Agnon, va fi lipsit de strlucirea ei. Aa
reuea Agnon s aduc un surs pe buzele mamei, iar tata accepta invitaia, zicnd: Prea bin
, dar numai pentru cteva minute, dac domnul Agnon ne iart, nu vom sta prea mult, tr
ebuie s ne ntoarcem n Kerem Avraham, copilul e obosit i trebuie s se scoale devreme c
a s mearg la coal". Copilul nu e obosit deloc, ziceam eu. i domnul Agnon aduga: Apl
urechea, rogu-te, bunule doctor: prin gura pruncilor glsuiete tria ta. Casa famili
ei Agnon era aezat ntr-o grdin nconjurat de chiparoi, dar pentru mai mult siguran
nstruit cu spatele la strad, ca i cum i-ar fi ascuns faa n grdin. Tot ce puteai vedea
nspre drum erau patru sau cinci ferestre nguste. Intrai pe o poart ascuns printre c
hiparoi, mergeai pe crare pavat de pe latura casei, urcai patru-cinci trepte, sunai
la ua alb i ateptai ca ea s se deschid i s fii poftit s o iei la dreapta i s urci
aflate n penumbr ce duceau la biroul domnului Agnon, de unde ajungeai pe o teras m
are, ptrata, aflat pe acoperi, care ddea spre Deertul Iudaic i dealurile Moabului, sau
s o iei la stnga, ctre salonul mic, destul de nghesuit, ale crui ferestre ddeau spre
grdina goal. Nu era niciodat lumin de zi deplin n casa lui Agnon, mereu un fel de crep
uscul, cu un vag miros de cafea i prjini ii, poate pentru c mergeam n vizit chiar nain
te de sfritul Shabbat-ului, ctre sear, i nu aprindeau lumina electric pn ce nu se ive
fereastr cel puin trei stele. Sau poate c lumina electric era aprins, dar era acea e
lectricitate de la Ierusalim, galben i destul de srccioas, sau domnul Agnon ncerca s
economie ori poate c era o cdere de reea i singura lumin venea de la o lamp cu parafin
mi amintesc i acum de penumbr, de fapt aproape c nc o pot atinge; grilajele de la fer
estre preau c o in nchis i o ntresc. Motivul ei este greu de desluit acum, i poate
eu de desluit chiar i atunci. Oricare ar fi fost el, ori de cte ori domnul Agnon se
ridica s ia o carte de pe rafturile care artau ca o

adunare de credincioi mbrcai n veminte ntunecate i oarecum srccioase, forma corpul

arunca o singur umbr, ci dou, trei sau chiar mai multe. Aa s-a ntiprit imaginea lui n
memoria copilriei mele i aa mi-l amintesc i astzi: un brbat care se clatin n semintu
, cu trei sau patru umbre diferite cltinndu-se n jurul lui n vreme ce merge, n faa lui
, la dreapta, n spate, deasupra sau sub picioarele lui. Cteodat doamna Agnon spunea
ceva cu o voce ascuit, poruncitoare, i o dat domnul Agnon i-a spus, cu capul un pic
nclinat ntr-o parte i cu o umbr de zmbe t sarcastic: F bine i ngduie-mi s fiu st
ct vreme oaspeii mai sunt aici. Dup ce pleac, tu vei fi stpna". mi amintesc limpede
ast fraz, nu numai din cauza neateptatei maliioziti pe care o coninea (pe care n zile
noastre am numi-o subversivitate), dar n primul rnd din cauza folosirii cuvntului stpn
, care este rar n ebraic. L-am ntlnit din nou dup muli ani, cnd am citit povestea lui
tpna i negustorul ambulant . n afar de domnul Agnon n-am mai ntlnit pe cineva care s
oseasc termenul stpn" n sensul de stpna casei. Cu toate c atunci cnd zicea stpn
a la ceva un pic diferit. E greu de spus: la urma urmei, era un brbat cu trei sau
mai multe umbre. Mama se purta cu domnul Agnon, cum s spun, de parc ar fi umblat
tot timpul pe vrfuri. Chiar i cnd edea acolo, prea c ade pe vrfuri. Domnul Agnon rare
i se adresa ei, vorbea aproape numai cu tata, dar n vreme ce vorbea cu tata priv
irea prea s i se opreasc o clip pe faa mamei. Ciudat, n rarele ocazii n care i adresa
remarc mamei, ochii lui preau s o evite pe ea i se ntorceau spre mine. Sau spre ferea
str. Sau poate c nu aa se petreceau lucrurile, ci doar aa s-au gravat n imaginaia mea:
amintirea vie, asemenea ncreiturilor de pe ap sau cutremurului nervos al pielii un
ei gazele n clipa dinainte de a o lua la goan, sosete pe neateptate i tremur ntr-o sin
ur clip n mai multe ritmuri sau diverse puncte de concentrare, dup care

nghea i ncremenete n amintirea unei amintiri. In vara lui 1965, cnd a aprut prima me
te, Unde url acalii, i-am trimis cu oarece emoie un exemplar lui Agnon , cu o dedic
aie pe prima pagin. Mi -a rspuns cu o scrisoare frumoas, n care spunea cteva lucruri d
espre cartea mea i pe care o ncheia dup cum urmeaz: Ce mi-ai scris despre cartea ta m
i-a trezit imaginea rposatei tale mame. mi amintesc cum o dat, acum vreo cincisprez
ece sau aisprezece ani, mi-a adus o carte de la tatl tu. Poate c erai cu ea. A stat n
prag iar vorbele ei au fost puine. Dar chipul ei a rmas cu mine, n toat graia i nevin
ovia lui, multe zile. Al tu sincer, S.Y. Agnon". Tata, care a tradus pentru Agnon a
rticolul Buczacz" dintr-o enciclopedie polonez atunci cnd acesta scria la volumul U
n ora i plintatea lui, strmba din buze n vreme ce l definea pe Agnon ca scriitor din d
aspora": povestirile lui nu au aripi, spunea el, nu au profunzime tragic, nu exis
t n ele nici mcar un rs sntos, doar bancuri i sarcasm. i dac are ntr-adevr unele d
frumoase pe ici, pe colo, nu are astmpr sau nu las tocul din mn pn ce nu le neac n
fonerie guraliv i isteime galiian. Am impresia c tata vedea povestirile lui Agnon ca p
e o prelungire a literaturii idi, iar lui nu-i plcea literatura idi. n conformitate
cu temperamentul lui de Misnaged lituanian raionalist, detesta magicul, supranatu
ralul i excesul de emotivitate, orice era nvluit n ceuri de romant ism sau de mister,
orice lucru proiectat pentru a nuci simurile sau pentru a pune raiunii ochelari de
cal. Asta pn n ultimii ani ai vieii, cnd gusturile i s-au schimbat. Trebuie s admitem
c, aa cum pe certificatul de deces al bunicii Shlomit, cea care a murit din exces
de curenie, este nregistrat simplu c a murit de un atac de cord, tot aa curriculum v
itae al tatlui meu afirm doar c ultima lui cercetare a fost asupra unui manuscris n
ecunoscut al lui Y.L. Peretz. Acestea sunt faptele. Care este adevrul, nu tiu, pen
tru c n-am prea vorbit cu tata despre adevr. Nu mi-a spus prea multe despre copilri
a sa, iubirile sale, iubire, n general, prini, moartea fratelui su, propria boal, suf
erina sa sau suferina n general. N-am vorbit niciodat

despre moartea mamei mele. Nici un cuvnt. Nici eu nu-i uuram situaia i m-am ferit s p
ornesc vreodat o conversaie care ar fi putut duce la cine tie ce dezvluiri. Dac m-a ap
uca s scriu aici toate lucrurile despre care nam vorbit noi doi, tata i cu mine, a
putea umple dou cri. Tata mi-a lsat mult treab de fcut i nc trudesc la ea. Mama spu
pre Agnon: Omul acela vede i nelege o mulime de lucruri. i o dat a zis: Poate c nu
om chiar aa de bun, dar mcar tie s deosebeasc rul de bine, i mai tie i c nu prea a
ales. Citea i recitea povetile din culegerea Pe gaura cheii? aproape n fiecare iarn.
Poate c gsise acolo un ecou al propriei tristei i nsingurri. i eu recitesc uneori cuv
ntele lui Tirzah Mazal, nscut Minz, de la nceputul povestirii In floarea vrstei: Mam
a a murit n floarea vrstei. La abia treizeci i unu de ani mama i-a ajuns moartea. Pui
ne i rele au fost zilele din anii vieii ei. Toat ziua sttea acas, i nu ieea niciodat
cas... Tcut sttea casa noastr n mhnirea sa; uile ei nu se deschideau vreunui strin.
zcea n pat iar vorbele ei erau puine. Cuvintele sunt aproape acelea pe care mi lea scris Agnon despre mama mea: A stat n prag, iar vorbele ei au fost puine". Ct desp
re mine, cnd dup muli ani am scris un eseu numit Cine a venit?" despre deschiderea f
olosit de Agnon in n floarea vrstei, m-am ocupat de propoziia aparent tautologic Toat
iua sttea acas, i nu ieea niciodat din cas..." Mama nu sttea toat ziua acas. Ieea d
estul de mult. ns i zilele din anii vieii ei au fost puine i rele. Anii vieii ei? " C
at aud n aceste cuvinte dualitatea vieii mamei mele, i cea a vieii lui Lea, mama lui
Tirzah, i a lui Tirzah Mazal, nscut Minz. Ca i cum i ele ar arunca pe perete mai mult
de o umbr. Dup civa ani, cnd Adunarea General a kibbutzului Fulda m-a trimis la unive
rsitate ca s studiez literatura, dat

fiind c coala kibbutzului avea nevoie de un profesor de literatur, mi-am adunat tot
curajul i am sunat ntr-o zi la ua domnului Agnon (sau, n limbajul lui Agnon: Mi-am l
uat inima-n dini i m-am dus la el"). Dar Agnon nu e acas", a spus doamna Agnon, poli
ticos, ns cu mnie, n felul n care le rspundea cetelor de bandii si tlhari de drumul m
care veneau s-l jefuiasc pe soul ei de timpul lui preios. Stpna casei Agnon nu m min
cu lotul: ntr-adevr, domnul Agnon nu era n cas, era afar, n spatele casei, n grdin,
de s-a ivit pe neateptate, n papuci i vest tricotat, m-a salutat i apoi a ntrebat, bn
or, Dar rine suntei, domnule? " I-am spus numele meu i pe cele ale prinilor mei, la c
are, aa cum stteam n pragul casei (doamna Agnon dispruse nuntru fr o vorb), domnul A
-a amintit ceea ce limbile harnice tocaser prin Ierusalim cu civa ani nainte i, punndu
-mi mna pe umr, mi-a spus: Nu eti tu copilul care, dup ce a fost lsat orfan de ctre bi
ta lui mam i s-a ndeprtat de tatl lui, s-a dus s triasc viaa kibbutzului? Nu eti ce
tineree a fost certat de prinii lui chiar n casa asta pentru c obinuia s scoat stafi
e din chec? " (Nu-mi aminteam de asta i nici nu-l credeam n privina scoaterii stafi
delor, dar am preferat s nu -l contrazic.) Domnul Agnon m-a poftit nuntru i m-a ntreb
at o vreme despre cum mi mergea n kibbutz, despre studii (i care dintre crile mele se
citete la universitate n aceast vreme? i pe care dintre crile mel e o preferi? ) i smai interesat cu cine m-am nsurat i de unde e familia soiei mele, i cnd i-am spus c d
in partea tatlui se trage din talmudistul i cabalistul din secolul al XVII-lea Isa
iah Horowitz, i s-au luminat ochii i mi-a spus dou-trei povestiri, dup care rbdarea
lui a ajuns la sfrit i era evident c e n cutarea unei modaliti de a se descotorosi de
ne, dar eu mi-am luat inima n dini, chiar dac edeam acolo pe vrfuri, exact aa cum fcus
mama naintea mea, i i-am spus care era problema mea. Venisem s-l vd pentru c profeso
rul Gershon Shaked dduse studenilor si de anul nti de la cursul de literatur ebraic sa
cina de a compara povestirile din Jaffa, ale lui

Brenner i Agnon, i am citit povestirile i de asemenea tot ce am putut gsi la bibliot

ec despre prietenia lor din Jaffa n zilele celui de-al Doilea Aliyah, i eram uimit
c doi oameni att de deosebii s-au putut mprieteni. Yosef Hayyim Brenner era un evreu
rus irascibil, neglijent, ndesat, capricios i plin de amrciune, un suflet dostoievs
kian oscilnd permanent ntre entuziasm i deprimare, ntre mil i furie, un personaj care
pe vremea aceea era deja instalat n centrul literaturii ebraice moderne i n inima m
icrii de pionierat, n vreme ce Agnon era pe atunci (doar) un tnr galiian sfios, cu mul
ani mai tnr dect Brenner i nc virgin din punct de vedere literar, un pionier devenit
funcionar, un rafinat i perspicace nvcel talmudic, care se mbrca ntotdeauna la patru
i un scriitor foarte grijuliu, exact, un tnr subirel, vistor i totui sarcastic: ce na
ba a putut s-i apropie att de mult la Jaffa n acele zile ale celui de-al Doilea Ali
yah, nainte de izbucnirea Primului Rzboi Mondial, nct erau aproape ca o pereche de nd
rgostii? Azi am impresia c pot ghici o parte din rspuns, dar n ziua aceea, n casa lui
Agnon, nevinovat cum eram, i-am vorbit gazdei mele despre sarcina ce-mi fusese nc
redinat i l-am ntrebat cu nevinovie dac ar vrea smi dezvluie secretul apropierii sal
Brenner. Domnul Agnon i-a mijit ochii i s-a uitat la mine sau mai curnd m-a scrutat
, o vreme, cu o privire piezi, cu plcere, i cu un mic surs, acel soi de surs - am nel
mai trziu pe care l-ar avea un prinztor de fluturi cnd zrete un flutura drgla. Dup
uitat destul la mine a zis: Intre Yosef Hayyim, fie ca Dumnezeu s-i rzbune moartea
, i mine era n acele zile o apropiere bazat pe o iubire mprtit. Mi-am ciulit urechile
reznd c aveam s aud un secret care s pun capt tuturor secretelor, c aveam s aflu vreo
veste suculent despre o iubire ascuns, despre care a putea publica un articol senzai
onal i a deveni peste noapte un nume cunoscut de toi cei din lumea cercetrii literat
urii ebraice. i care era acea iubire mprtit? am ntrebat, cu tinereasc nevinovie
btndu-mi nebunete.

 Asta e un mare secret, a zmbit domnul Agnon, nu mie, ci siei, i aproape c i-a fcut si
gur cu ochiul n vreme ce zmbea, da, un mare secret, pe care i-l voi dezvlui doar dac m
i dai cuvntul c nu-l spui niciodat nimnui. Eram att de entuziasmat c mi-a pierit vocea
, prostul de mine, i n-am putut dect s schiez din buze promisiunea. Bine, atunci, st
rict ntre noi doi, i pot spune c, pe cnd triam la Jaffa, n acele zile, Yosef Hayyim i
mine era m amndoi ndrgostii nebunete de Samuel Yosef Agnon. Da, ntr-adevr: ironie ago
ic, ironia cuiva care i btea joc de sine, care l muca pe autor i n acelai timp i pe
rul lui cel naiv ce venise s trag de mneca gazdei. i totui era i un grunte de adevr a
ns acolo, o aluzie vag la secretul atraciei resimite de un brbat foarte carnal, pasi
onal, fa de un tnr suplu i rsfat, i de asemenea a rafinatului galiian fa de brba
nerat care ar fi putut s-l ia sub aripa sa printeasc sau s-i ofere un umr de frate ma
i mare. i totui nu o iubire mprtit, ci mai degrab o ur mprtit lega povetile lu
le lui Brenner. Tot ce era fals, retoric sau umflat de propria importan n lumea cel
ui de-al Doilea Aliyah (valul de imigrare care s-a ncheiat cu Primul Rzboi Mondial
), tot ce era mincinos sau se proslvea singur din realitatea sionist, toat autongduina
burghez, farnic i comod a vieii evreieti din acea vreme erau dispreuite n aceeai
on i de Brenner. Brenner, n scrierile lui, izbea cu barosul furiei, n vreme ce Agno
n nepa minciunile i preteniile cu ironia-i ascuit i fcea s ias aerul fierbinte i p
re le umfla. i totui, att n Jaffa lui Brenner, ct i n cea a lui Agnon, prin gloata de
ungai i palavragii strluceau stins din loc n loc figurile unor oameni simpli, adevrai
. Agnon nsui era un evreu religios, care inea Shabbat -ul i purta calot, era, n sensul
literal, un om cu frica lui Dumnezeu: n ebraic, fric" i credin" sunt sinonime. Exist
here din povestirile lui Agnon n care, ntr-un mod indirect, camuflat cu isteime, fr
ica de Dumnezeu este prezentat ca o groaz cumplit de Dumnezeu: Agnon crede

n Dumnezeu i se teme de El, dar nu-l iubete. Sunt din soiul oamenilor comozi", spune
Daniel Bach n Un oaspete peste noapte, i nu cred c Atotputernicul dorete binele fptur
ilor pe care le-a creat". Aceasta este o poziie paradoxal, tragic i chiar disperat, p
e care Agnon n-a exprimat-o niciodat n mod direct, s-a mulumit s ngduie s fie rostit
personaje secundar e din scrierile sale i s fie sugerat de ceea ce se ntmpl cu eroi i
si. Cnd am scris o carte despre Agnon, Tcerea Cerului: Fri ca de Dumnezeu a lui Agn
on, explornd aceast tem, zeci de evrei credincioi, cei mai muli dintre ei din zona ul
traortodox, printre care i tineri i femei, i chiar profesori i funcionari credincioi,
i-au trimis scrisori. Unele dintre aceste scrisori erau adevrate confesiuni. Ei mi
spuneau, fiecare n felul lui, c i ei puteau vedea n sufletele lor ceea ce am vzut eu
n Agnon. Dar ceea ce am vzut n scrierile lui Agnon am zrit, pentru o clip sau dou, n
omnul Agnon nsui, n acel cinism sardonic al su care aproape friza un nihilism ironic
, disperat. Domnul se va milostivi de mine, fr ndoial", a zis odat, referindu-se la un
a dintre venicele sale plngeri despre funcionarea autobuzelor, i dac Domnul nu se va m
ilostivi de mine poate c o va face Consiliul Cartierului, dar m tem c mai tare ca a
mndoi este cooperativa de transporturi." Am fcut pelerinajul la Talpiot nc de dou sau
trei ori n timpul celor doi ani de studii la Universitatea din Ierusalim. Primel
e mele povestiri erau publicate pe atunci n suplimentul sptmnal al cotidianului Dava
r i n trimestrialul Keshet i m-am gndit s i le las domnului Agnon ca s aud ce crede de
spre ele; dar domnul Agnon s-a scuzat i a spus regret, dar nu am chef de citit zil
ele astea" i mi-a cerut s i le aduc n alt zi. In alt zi, aadar, m-am ntors, cu minile
ale dar purtnd pe burt, ca o sarcin stnjenitoare, ultimul numr din Keshet n care fuses
e publicat povestea mea. Pn la urm n-am avut curajul s nasc acolo, m temeam s nu fiu o
pacoste pe capu l omului i am prsit casa lui aa cum venisem, cu burta mare. Sau cu u
n pulover umflat. De-abia dup civa ani, cnd

povestirile au fost adunate ntr-o carte (Unde url acalii, n 1965), mi-am fcut curaj s
i-o trimit. Trei zile i trei nopi am dansat prin kibbutz, beat de bucurie, cntnd fr gl
as i urlnd de-a binelea de fericire, urlnd i plngnd pe dinuntru, dup ce am primit fru
sa scrisoare a domnului Agnon, n care scria, inter alia, ... i cnd o s ne vedem am s-i
spun viva voce mai mult dect am scris aici. In timpul Pastelor voi citi restul po
vestirilor, cu voia lui Dumnezeu, pentru c mi plac povestirile ca ale tale, n care
eroii apar n deplina realitate a fiinei lor". O dat, pe cnd eram la Universitate, a
aprut ntr-un ziar strin un articol scris de una dintre luminile cluzitoare al e liter
aturii comparate (poate c autorul era elveianul Emil Steiger?), al crui autor era d
e prere c cei mai importani trei scriitori din Europa Central din prima jumtate a sec
olului douzeci sunt Thomas Mann, Robert Musil i S.Y. Agnon. Articolul a fost scris
cu civa ani nainte ca Agnon s ctige Premiul Nobel i am fost att de entuziasmat, nc
pelit ziarul din camera de lectur (pe atunci nu existau fotocopiatoare la univers
itate) i m-am dus iute cu el n Talpiot, ca s-i ofer lui Agnon plcerea de a-l citi. i
a fost cu adevrat ncntat, att de mult, nct a devorat ntregul articol acolo, n pragul
ei sale, dintr-o suflare, nainte s m pofteasc mcar nuntru; dup ce l-a recitit, re-rec
t i poate chiar s-a lins pe buze, mi-a aruncat acea privire pe care mi-o arunca u
neori i a ntrebat cu nevinovie: i tu crezi c Thomas Mann este un autor att de importa
" ntr-o noapte, dup civa ani, am pierdut ultimul autobuz din Rehovot ctre kibbutzul
Hulda i a trebuit s iau un taxi. Toat ziua se vorbise la radio despre Premiul Nobel
, care a fost mprit ntre Agnon i poeta Nellie Sachs, i oferul de taxi m-a ntrebat dac
auzit vreodat de un scriitor numit, cum i zice, Egnon: Ia gndii-v un pic", a zis el, u
imit, nimeni n-a auzit de el pn acum i dintr -odat ne duce n finalele mondiale. Proble
ma e c ajunge s fie la egalitate cu o femeie". M-am strduit vreme de muli ani s m elib
erez de umbr a lui Agnon. M-am luptat s-mi ndeprtez scrisul de influena

lui, de limbajul lui dens, mpodobit, uneori filistin, de ritmurile lui msurate, o
anumit mulumire de sine midrasic, o msur din melodiile idi, ondulaiile savuroase ale p
vestirilor hasidice. Trebuia s m eliberez de influena sarcasmului i inteligenei lui,
simbolismului lui baroc, enigmaticelor lui jocuri labirintice, dublelor lui sens
uri i trucurilor lui literare complicate i erudite. n ciuda tuturor eforturilor de
a m elibera de el, ceea ce am nvat de la Agnon mai rsun nc, fr ndoial, n scrisul
, de fapt, de la el? Poate c asta. S arunci mai mult de o umbr. S nu culeg i stafide
le din chec. S ii n fru i s lefuieti durerea. i nc un lucru, pe care bunica obinu
r-un mod mai clar dect l-am gsit exprimat de Agnon: Dac nu mai ai lacrimi de plns, at
unci nu mai plnge. Rzi". i uneori eram lsat peste noapte la bunici. Bunica obi nuia smi arate brusc o mobil, o hain sau o persoan i -mi spun: E aa de urt c e aproape f
Uneori zicea: S-a fcut att de detept, mecherul sta, c nu mai pricepe nimic. Sau: Do
att de tare nct aproape c m face s rd. Toat ziulica ngna melodii pe care le-a adus
curile ude se pare c a trit fr teama de germeni i fr grosolnia de care se plngea c
az de asemenea totul aici. Ca animalele", uiera ea din senin, scrbit, fr motiv aparent
fr vreo provocare sau legtur, fr s-i dea osteneala s ne explice pe cine compar cu
le. Chiar i cnd edeam lng ea pe o banc, n parc, seara, i nu era nimeni n parc, i o
atingea vrfurile frunzelor sau poate c le fcea sa tremure fr s le ating de-a binelea c
degetele ei invizibile, bunica putea s izbucneasc, scrbit, scuturndu-se de ocul dezgu
stului: Zu aa! Cum au ndrznit! Mai ru ca animalele! i dup o clip iar ngna melodii
e mi erau

necunoscute. ntotdeauna fredona cte ceva, n buctrie, n faa oglinzii, pe ezlongul de p

erand, chiar i noaptea. Uneori, dup ce fcusem baie, m splasem pe dini i-mi curasem
e cu un beior de portocal cu un capt nvelit n vat, m culca lng ea, n patul ei larg
e bunicul l prsise sau din care fusese alungat nainte ca eu s vin pe lume). Bunica mi
citea o poveste sau dou, m mngia pe obraz, m pupa pe frunte i apoi tergea imediat locu
cu o batistu nmuiata n parfum pe care o inea venic n mneca stng i cu care obinui
s striveasc germenii, i apoi stingea Iu mina. Chiar i atunci continua s ngne n ntune
au mai degrab lsa s ias din piept o voce vistoare i ndeprtat, o voce de culoare cast
o voce plcut, ntunecat, care treptat se distila ntr-un ecou, o culoare, o arom, o asp
rime blnd, o cldur maronie, un fluid amniotic cldu. Toat noaptea. ns de cum venea di
te obliga s curei cu peria, cu nverunare, toate aceste ncntri nocturne, chiar nainte
cana de cacao fr pieli. M trezeam n patul ei la zgomotul bttorului bunicului , care
prins n obinuita lui btlie din zori cu aternuturile. Dinainte chiar de a deschide oc
hii te atepta o baie fierbinte, din care ieeau aburi, care mirosea ca o clinic din
cauza soluiei antiseptice turnate n ap. Pe marginea bii era aezat deja o periu de din
u un vierme alb i ncovoiat de past de dini Filde aezat deja peste peri. Datoria ta era
s se scufunzi , s te spuneti peste tot i s te freci cu lufa i s te clteti, i la s
bunica, te ridica n genunchi n cad, te inea strns de bra i te freca peste tot, din cap
pn-n picioare i napoi, cu fioroasa esal ce amintea de pieptenii de fier cu care romani
i cei ri le-au sfiat carnea lui Rabbi Akiva i celorlali martiri ai revoltei lui Bar K
ochba, pn ce pielea i se nroea ca o carne vie, i apoi bunica i spunea s strngi ochi
de tare, n vreme ce i ampona i i bumbcea easta i-i zgrepna pielea capului cu un
uite, ca Iov care

se scrpina cu un ciob, i n tot acest timp i povestea cu vocea ei plcut, maronie, despr
gunoiul i mizeria pe care le secret glandele trupului pe cnd dormi, cum sunt trans
piraia lipicioas i tot felul de supuraii unsuroase i cojie de piele i fire de pr czu
ilioane de celule moarte i tot soiul de secreii vscoase despre care mai bine nici s
nu tii, i n vreme ce tu dormi butean toate aceste rmie i scurgeri te mnjeau pe tot
se amestecau i chemau, da, pur i simplu chemau bacteriile i bacilii i viruii s vin i
s miune peste tine, ca s nu mai pomenim toate lucrurile pe care tiina nc nu le-a desc
perit, lucruri care nu pot fi vzute nici cu cel mai puternic microscop, dar chiar
dac nu pot fi vzute se trsc pe tot trupul tu noaptea, cu trilioane de piciorue proase
oribile, ca ale unei librci, dar aa de mici c nu le poi vedea, nici chiar savanii nu
le pot vedea nc, i cu acele picioare acoperite de peri dezgusttori ele se strecoar nap
oi n trupurile noastre, in nas i pe gur i nu mai e nevoie s spun pe unde altundeva se
trsc nuntru, mai ales atunci cnd lumea nu se spal niciodat n acele locuri care nu su
simpatice, doar le terg, i tersul nu e deloc curenie, dimpotriv, nu face dect s mpr
reiile murdare n milioanele de guri pe care le avem pe toat pielea, i ea devine din c
e n ce mai murdar i mai scrboas, mai ales cnd mizeria dinuntru, pe care trupul o excre
permanent, zi i noapte, se amestec cu murdria din afar care vine de la atingerea luc
rurilor neigienice care au fost atinse de cine tie cine naintea ta, cum sunt banii
sau ziarele sau balustradele sau mnerele uilor, sau chiar mncarea pe care o cumper
i, la urma urmei cine tie cine a strnutat peste ce ai cumpra t tu, sau chiar, scuz-m,
i-a ters nasul sau i-a picurat din nas tocmai peste acele nveliuri de dulciuri pe c
are le iei de pe strad i le pui drept pe patul n care doarme apoi lumea, ca s nu mai
vorbesc de dopurile alea de plut pe care le culegi de prin courile de gunoi i de ti
uleii ia de porumb pe care maic-ta, domnul s o aib n paza lui, i cumpr direct din m
ui brbat care poate c nici nu s-a splat i nu i-a ters minile dup ce a fost la scuz-m
poi fi sigur c e sntos?

Ca n-are TBC sau holer sau tifos sau glbinare sau dizenterie? Sau un abces sau ent
erit sau eczem sau psoriazis sau impetigo sau un furuncul? Poate c nici nu e evreu.
Ai idee cte boli sunt pe aici? Cte molime levantine? i nu vorbesc dect de bolile cu
noscute, nu despre unele care nu sunt nc tiute i pe care tiina medical nc nu le recu
la urma urmei nu trece nici o zi aici, n Levant, fr s moar oamenii ca mutele de vreun
parazit sau bacii sau microb sau de tot soiul de viermi microscopici pe care do
ctorii nici mcar nu-i pot identifica, mai ales aici, n ara asta n care e att de cald i
plin de mute, nari, molii, furnici, gndaci de buctrie, musculie i cine tie ce altc
amenii aici transpir toat ziua i tot i impui i ating i i freac unul de altul inflama
scurgerile i sudoarea i toate fluidele lor trupeti, la vrsta ta e mai bine s nu tii de
toate aceste fluide puturoase, i oricine poate foarte uor s-l mnjeasc pe altul, i cel
alt nici mcar nu simte ce s-a lipit de el n toat nghesuiala de aici, o strngere de mn
destul ca s transmit tot soiul de molime, i chiar fr vreo atingere, doar respirnd aer
ul pe care altcineva l-a tras n plmnii lui naintea ta, cu toi germenii i bacilii de he
rpes i trahom i schistozomiaz. Iar sistemul sanitar de aici nu e deloc european, ct
despre igien, jumtate din lumea de aici nici mcar n-a auzit de aa ceva, i aerul e pli
n de tot soiul de insecte asiatice i scrboase reptile naripate care vin aici drept
din satele arbeti sau chiar din Africa, i cine tie ce boli, inflamaii i secreii ciudat
aduc cu ele tot timpul, Levantul sta e pli n de germeni. Acuma usuc-te bine peste
tot, ca un biat mare, nu lsa nici un locor umed, i apoi pune-i singur nite pudr de ta
c n tii-tu-ce, i n cellalt tii-tu-ce, i mprejurul lor, i vreau s te ungi cu crem V
n tubul sta pe tot gtul , i apoi s te mbraci n hainele pe care le pun aici, care sunt
hainele pregtite de maic-ta, Domnul s o aib n paza lui, doar c le-am clcat cu fierul
ns care dezinfecteaz i ucide mai bine ca splatul orice s-o fi fost prsind pe acolo, i
apoi vino la mine n buctrie, cu prul pieptnat frumos, i o s capei o can de cacao, i
oi o s-i iei micul dejun.

Pe cnd ieea din baie murmura pentru sine, nu furioas, ci cu un soi de mhnire adnc: Ca
animalele. Sau mai ru. * O u cu un panou din sticl jivrat mpodobit cu forme geometrice
florale desprea dormitorul bunicii de cmrua cunoscut ca biroul bunicului Aleksandr". D
aici bunicul i avea ieirea separat pe verand i de acolo n grdin i n fine afar, c
libertate. ntr-un ungher al acestei odie sttea canapeaua din Odessa, la fel de ngust i
de tare ca o scndur, pe care bunicul dormea noaptea. Sub canapea, ca recruii la par
ad, apte sau opt perechi de pantofi stteau aliniate perfect, toate negre i strlucitoa
re; aa cum bunica Shlomit coleciona plrii, verzi i negre i maro, pe care le pstra ca p
nite trofee ntr-o cutie de plrii rotund, tot aa bunicului Aleksandr i plcea s coman
treag flot de pantofi, pe care i lustruia pn ce luceau precum cristalul, unii tari i c
u talpa groas, alii rotunjii sau ascuii, unii cu gurele, unii ncheiai cu ireturi, al
curelue sau cu catarame. n partea opus canapelei se afla biroul lui mic, ntotdeaun a
curat i ordonat, cu o climar i un tampon din lemn de mslin cu sugativ pe el. Tamponul
mi prea ntotdeauna un tanc sau un vapor cu co gros care navigheaz spre un debarcader
format dintr-un trio de cutii argintii sclipitoare, una plin cu agrafe, cea de a
lturi plin cu piuneze, n vreme ce n a treia, ca un cuib de vipere, se ncolceau i se n
elasticele. Pe birou era un suport metalic dreptunghiular cu tvie, una pentru scr
isorile primite, una pentru scrisorile trimise, a treia pentru tieturi din ziare,
alta pentru documente de la municipalitate i de la banc i nc una pentru corespondena
cu Micarea Herut, liliala Ierusalim. Mai era i o cutie din lemn de mslin, plin cu ti
mbre de diverse valori, cu compartimente diferite pentru etichete de expres, rec
omandate i par avion. i mai erau o cutie cu plicuri i alta cu ilustrate, iar n spate
le lor un suport rotitor, n forma Turnului Eiffel, cu un asortiment de tocuri i cr
eioane de diferite culori, printre care i un creion minunat

cu cte un vrf la ambele capete, unul rou i cellalt albastru. ntr-un col al biroului bu
icului, lng dosare i hrtii, sttea ntotdeauna o sticl nchis la culoare i nalt de l
i trei sau patru pocale verzi, care artau ca nite femei cu talia subire. Bunicul iu
bea frumuseea i detesta tot ce era urt, i i plcea s-i ntreasc din cnd n cnd ini
pasionat cu cte un strop de viinat, but de unul singur. Lumea nu-l nelegea. Nevasta n
-l nelegea. Nimeni nu-l nelegea cu adevrat. Inima lui tnjea mereu dup lucrurile nobile
dar toi conspirau ca s-i reteze aripile: nevasta, prietenii, partenerii de afacer
i, toi fceau parte dintr-un complot menit s-l sileasc s se scufunde n nu tiu cte felu
de ctigare a pinii de toate zilele, igien, dereticat, tranzacii comerciale i o mie de
plictiseli i obligaii meschine. Era un brbat cu o fire linitit, irascibil dar uor de c
almat. Cnd vedea o ndatorire neglijat, fie ea familial, obteasc sau moral, ntotdeauna
nhma la ea. Dar apoi ofta i se plngea de greutatea sarcinii i de faptul c toat lumea,
mai ales bunica, profit de buntatea lui i-l copleesc cu o mie i una de sarcini care i
sting scnteia poetic, i l folosesc pe post de comisionar. n timpul zilei bunicul Ale
ksandr lucra ca reprezentant comercial i vnztor de articole vestimentare, fiind age
ntul de la Ierusalim al fabricii de textile Lodzia i a multe alte firme de mare p
restigiu. n numeroase cutii puse una peste alta pe rafturi, care acopereau pn sus p
eretele din biroul lui, avea o colecie multicolor de mostre de esturi, cmi i pantalon
in tricot i din gabardin, osete, precum i tot soiul de prosoape, ervete i perdele. Mi
se ngduia s folosesc aceste cutii cu mostre, cu condiia s nu le deschid, ca s construi
esc turnuri, forturi i ziduri de aprare. Bunicul edea pe scaunul lui, cu spatele la
birou, cu picioarele ntinse n fa i cu chipul lui trandafiriu, care de obicei strlucea
de buntate i mulumire, zmbind fericit spre mine, de parc turnul din cutii i cutiue ca
e cretea sub minile mele ar fi ajuns curnd s umbreasc piramidele, grdinile suspendate
din Babilon i Marele Zid Chinezesc. Bunicul Aleksandr a fost cel care mi-a vorbit
despre Marele Zid Chinezesc, piramide,

grdinile suspendate i celelalte minuni ale spiritului omenesc, cum sunt Parthenonu
l i Coloseumul, Canalele Suez i Panama, Empire State Building, bisericile de la Kr
emlin, canalele veneiene, Arcul de Triumf i Turnul Eiffel. Noaptea, n singurtatea odie
i sale, la biroul su, sorbind un pocal de viinat, bunicul Aleksandr era un poet sen
timental care arunca peste o lume strin poezii de dragoste, ncntare, entuziasm i dor,
toate n limba rus. Bunul lui prieten, Joseph Kohen-Tsedek, le-a tradus n ebraic. Ia
t un exemplu: Dup muli ani de-adormire Doamne, trupul mi trezete; Salt-mi cu blndee
pa Trei zile-mi mai druiete. De la Dan pn' la Beersheva Patriei ocol s dau, Deal i va
le s cutreier S le vd cum mndre stau: Omu-n pace s triasc Sub smochin, n a sa vie, C
ul nflorete, ara mea e-n veselie..." Scria ode, preamrind figuri ca Vladimir Jabotin
ski, Menachem Begin sau pe celebrul su frate, unchiul Joseph, precum i poeme pline
de mnie mpotriva nemilor, arabilor, englezilor i tuturor celorlali care ursc evreii.
printre acestea am gsit trei sau patru poezii de singurtate i tristee, cu versuri c
um sunt acestea: Ce gnduri sumbre m-nconjoar Cnd viaa mi se nsereaz: Adio-i spun, vi
-a tinereii i ie, plin de ndejde raz Acuma iarna aspr se aaz..." Dar de obicei nu ia
spr l nconjura: era un naionalist, un patriot, un iubitor al otirilor, victoriilor i c
uceririlor, un om pasionat, cu mintea nevinovat, care credea c, dac noi, evreii, ne
-am nvemnta n curaj, eroism, hotrre de fier etc, dac ne-am ridica n sfrit i nu nece griji n privina ne-evreilor, am putea s ne nvingem toi

dumanii i am stabili Regatul lui David de la Nil pn la marele ru, Eufratul, i ntreaga
ume neevreiasc, rea i crud, ar veni i s-ar nclina pn la pmnt n faa noastr. Avea s
tru tot ce este mre, puternic i strlucitor - uniforme militare, goarne de alam, hamur
i i lnci scnteind n soare, palate regale i blazoane. Mi-l amintesc mbrcat ntr-un cost
de flanel bej-deschis sau ntr-un costum reiat cu pantalonii clcai la dung, sub care
avea uneori o vest din pichet cu un lan de argint fin ce-i mbria talia i ducea la un b
zunar al sus-numitei veste. Pe cap purta vara plrie de paie mpletit larg, iar iarna
un borsalino cu panglic de mtase nchis la culoare. Era ngrozitor de irascibil, gata s
izbucneasc dintr-odat n avalane de tunete, dar foarte repede se nsenina, ierta, i cere
iertare, era plin de cin, de parc mnia lui fusese doar un fel de criz rea de tuse. Pu
teai s-i dai seama ntotdeauna de la distan n ce ape se scald, pentru c faa lui i s
loarea ca un semafor: roz-alb-rou i napoi la roz. n cea mai mare parte a timpului ob
rajii i erau de un trandafiriu mulumit, dar cnd era jignit ii luceau albi, iar dac e
ra furios se nroeau, ns n scurt vreme i reluau nuana trandafirie care vestea ntreag
c furtuna cu trsnete a trecut, iarna s-a sfrit i e de-acum departe, florile au rsrit p
pmnt, iar bunicul rencepea s radieze de obinuita-i voioie, dup o scurt ntrerupere;
clip uita cine sau ce l nfuriase i ce a fost cu toat tevatura aceea, ca un copil car
e plnge o clip i imediat se potolete, zmbete i se ntoarce fericit la joaca lui. Rav A
sandr Ziskind din Horodino (n acea vreme aflat n Rusia, apoi n Polonia i acum n Belar
us), care a murit n 1794, este cunoscut n tradiia rabinic drept YVShH, dup iniialele l
ucrrii sale cele mai cunoscute, Yesod Ve-Shoresh Ha-Avodah (Temelia i rdcinile adorai
ei). Era mistic, cabalist, ascet, autorul ctorva scrieri etice influente. Se spun
ea despre el c i-a petrecut viaa nchis ntr-o cmru, studiind Tora; niciodat nu i-a
-a mbriat copiii i niciodat nu a vorbit cu ei despre altceva dect lucrurile cereti".
lui conducea gospodria i i-a

crescut pe copii de una singur. i totui acest distins ascet propovduia adorarea Creat
orului cu mare bucurie i fervoare". (Rabbi Nahman din Bratislava a spus despre el
c era un Hasid avant la lettre.) ns nici bucuria, nici fervoarea nu l-au mpiedicat
pe Rabbi Aleksandr Ziskind s lase n testamentul su instruciuni ca dup moartea sa Socie
tatea de ngropciune s efectueze pe leul meu cele patru pedepse de moarte ncredinate Sa
nhedrinilor", pn ce toate membrele aveau s-i fie strivite. De exemplu: S m ridice pn
tavan i s m azvrle cu putere de pmnt, fr s pun dedesubt cearafuri sau paie, i s
ta de apte ori, i avertizez Societatea de ngropciune, sub pedeapsa excomunicrii, s m c
inuiasc cu aceste apte mori i s nu-mi crue umilina, cci umilina mi este mndria, pe
nevinovat la judecata cea mare". Toate acestea ca ispire a pcatelor sau pentru pur
ificare, pentru spiritul sau sufletul lui Aleksandr Ziskind, care s-a nscut din fe
meia Rebecca". i se mai tie despre el c a umblat prin oraele germane strngnd bani pent
ru a-i aeza pe evrei n ara Sfnt i a fost nchis pentru asta. Descendenii lui poart nu
de familie Braz, care este o abreviere a lui nscut din Rabbi Aleksandr Ziskind". F
iul lui, Rav Yossele Braz, unul dintre acei frai pe care tatl lor nu i-a srutat sau
mbriat niciodat, a fost considera t cu adevrat unul dintre Cei Drepi, care toat ziua
udia Tora i nu prsea niciodat n timpul sptmnii casa de studiu, nici chiar pentru a dor
i: i ngduia s moie eznd, cu capul pe brae i braele pe masa de lucru, timp de patr
apte, cu o lumnare aprins ntre degete, aa nct cnd aceasta termina s-l trezeasc flac
ar i hrana frugal i era adus la casa de studiu, pe care nu o prsea dect la nceputul S
bat-ului i unde se ntorcea de cum se ncheia Sbabbat-ul. Ivra un ascet, la fel ca ta
tl su. Soia lui inea un magazin de pnzeturi i s-a ngrijit de el i de odraslele lui p
a morii lui i mai departe, aa cum fcuse i mama lui, la vremea ei, pentru c umilina lui
Rav Yossele nu-i ngduia s-i asume poziia de rabin, ci preda Tora pe degeaba

copiilor din srci mc. Nici n-a lsat vreo carte n urma lui, pentru c nu se consiliera
demn s spun vreun lucru nou, pe care predecesorii si sa nu-l fi spus naintea lui. Fi
ul lui Rav Yossele, Rav Aleksandr Ziskind Braz (bunicul bunicului meu Aleksandr)
a fost un prosper om de afaceri, care s-a ocupat de cereale, in i chiar pr de por
c; avea afaceri pn la Knigsberg i Leipzig. Era un evreu foarte credincios, dai, dup ct
se tie, s-a distanat de habotnicia tatlui i bunicului su: n-a ntors spatele lumii, na trit din sudoarea frunii soiei sale i nu a urt Zeitgeist-ul i Iluminismul. Le-a ngd
copiilor si s nvee rusa i germana i un pic de nelepciune strin" i chiar a ncura
a sa, Rasha-Keila Braz, s studieze, s citeasc i s devin o femeie nvat. Cu siguran
etatea de ngropciune, sub ameninri cumplite , nu-i striveasc trupul dup moarte. * Mena
hem Mendel Braz, fiul lui Aleksandr Ziskind, nepotul lui Rav Yossele, strnepotul
lui Rabbi Aleksandr Ziskind , s-a stabilit n anii 1880 la Odessa, unde, mpreun cu s
oia lui, Perla, era proprietarul i conductorul unei mici fabrici de sticl. nainte, n t
ineree, lucrase ca funcionar guvernamental la Knigsberg. Menahem Braz era un bonviv
eur chipe i nstrit i un nonconformis t hotrt, chiar i dup standardele foarte toleran
e Odessei evreieti de la sfritul secolului al XIX-lea. Ateu fr s se ascund i faimos h
nist, dispreuia att religia, ct i pe fanaticii religioi, cu aceeai devoiune deplin cu
re bunicul i strbunicul su inuser s respecte fiecare buche a Legii. Menahem Braz era u
n liber-cugettor pn la exhibiionism: fuma n public de Shabbat, consuma cu dezinvoltur
voioas alimente interzise i i gsea plcerea n afirmarea unei viziuni sumbre asupra scur
imii vieii omeneti i n negarea pasionat a vieii de dup moarte i a judecii divine. A
mirator al lui Epicur i al lui Voltaire credea c un om trebuie s ntind mna i s culeag
ce-i scoate n cale viaa i trebuie s se druiasc pe de-a-ntregul desftrii fr hotare
e cele dorite de inima lui, cu condiia ca prin aceasta s nu le provoace altora vtmri,
nedrepti

sau suferine. Pe de alt parte, sora lui, Rasha-Keila, acea fiic nvat a lui Rav Aleksan
r Ziskind Braz, era logodit cu un evreu simplu acolo, n satul Olkieniki din Lituan
ia (nu departe de Vilna), pe nume Yehuda Leib Klausner, fiul lui Ezekiel Klausne
r, care inea n arend o ferm. Klausnerii din Olkieniki, spre deosebire de verii lor nva
din oraul nvecinat Trakai, erau n general evrei simpli de la sat, cpoi i naivi. Ezekie
l Klausner a crescut vaci i oi i a cultivat fructe i legume, mai nti ntr-un sat numit
Popishuk (sau Papishki), apoi n alt sat numit Rudnik i, n fine, chiar la Olkieniki.
Toate trei satele erau n apropiere de Vilna. Yehuda, aa cum fcuse i tatl lui mai nain
te, a nvat un pic din Tora i Talmud de la un nvtor din sat i respecta poruncile, dis
d ns subtilitile exegetice. i plcea viaa n aer liber i ura s stea nchis n cas. D
t norocul cu produsele agricole i a euat, fiindc ali negustori i-au descoperit curnd
naivitatea i au profitat de ea, eliminndu-l de pe pia, Yehuda Leib a cumprat cu banii
rmai un cal i o cru i s-a apucat cu voioie s care pasageri i mrfuri dintr -un sat
Era un crua vesel, bun la suflet, mulumit de soarta lui i i plcea s mnnce bine, s
cntece de petrecere la Shabbat i de srbtori i s bea un strop de rachiu n serile de iar
niciodat nu-i btea calul i nu ddea napoi n faa primejdiei. Ii plcea s cltoreasc
e, cu crua plin cu lemne sau saci de cereale, prin pdurile ntunecate, peste cmpuri pus
tii, prin viscol i peste stratul subire de ghea care acoperea rul iarna. O dat (aa i
a bunicului Aleksandr s povesteasc iar i iar n serile de iarn) gheaa s-a spart sub gre
utatea cruei, i Yehuda Leib a srit n apa cea rece, a apuca t hurile calului cu minile
le puternice i a scos la mal calul i crua. Rasha-Keila Braz i-a nscut soului ei, crua
trei fii i cinci fiice. ns n 1884 s-a mbolnvit grav i Klausnerii au hotrt s-i pr
l izolat din Lituania i s se mute la sute de mile deprtare, la Odessa, de unde vene
a Rasha-Keila i unde tria influentul ei frate: cu siguran c Menahem Mendel Braz avea
s se ocupe de ei i va avea grij ca sora lui bolnav s fie tratat de cei mai buni medici
.

n vremea n care Klausnerii s-au stabilit la Odessa, fiul lor cel mare, unchiul meu
Joseph, era un copil-minune de unsprezece ani, de o srguin obsesiv, iubitor al limb
ii ebraice i setos de cunoatere. Prea s trag n partea verilor si, isteii Klausnerii d
Trakai, nu a strmoilor fermieri i cruai din Olkieniki. Unchiul lui, epicureicul i volt
irianul Menahem Mendel Braz, a declarat c micul Joseph este sortit unor lucruri m
ari i i-a pltit studiile. Pe de alt parte, fratele lui, Aleksand r Ziskind, care nu
avea dect vreo patru ani cnd s-au mutat la Odessa, era un copil cam turbulent i em
otiv, care curnd i-a manifestat afinitatea cu tatl i bunicul su, Klausnerii rurali. N
u era atras de nvtur i nc de la o vrst fraged s-a artat dornic s-i petreac mul
, observnd comportamentul oamenilor, amuinnd i pipind lumea, singur pe puni i prin p
visnd cu ochii deschii. Vioiciunea, generozitatea i buntatea lui fceau s fie ndrgit
toi cei cu care se ntlnea. Era cunoscut peste tot ca Zusia sau Zissel. i acesta era
bunicul Aleksandr. Mai era i fratele lor mezin, unchiul Betsalel, precum i trei su
rori, Sofia, Anna i Daria, dintre care nici una n-a ajuns n Israel. Pe ct am reuit s
aflu, dup Revoluia Rus, Sofia a fost profesoar de literatur i apoi directoarea unei co
i din Leningrad. Anna a murit nainte de cel de-al Doilea Rzboi Mondial, iar Daria,
sau Dvora, cu soul ei Mia au ncercat s fug n Palestina dup Revoluie, dar au fost bl
la Kiev, pentru c Daria era nsrcinat. In ciuda ajutorului primit de la prosperul unc
hi Menahem i de la alte rude ale familiei din ramura Braz, Klausnerii au dat de g
reu la puin timp dup venirea n ora. Cruaul Yehuda Leib, un brbat puternic, rbdtor,
ra drag viaa i i plcea s glumeasc, s-a ofilit dup ce a cheltuit ce-i mai rmsese din
ii cumprnd o bcnie micu i sufocant, din care el i familia lui i ctigau cu greu p
cmpiile largi, pdurile, ntinderile nzpezite, calul i crua lui, hanurile i rul pe ca
ase n urm, n Lituania. Dup civa ani s-a mbolnvit i curnd a murit, n meschina lui p
cnd avea doar cincizeci i apte de ani. Vduva lui, Rasha-Keila, de

dragul creia se mutaser acolo, a mai trit douzeci i cinci de ani dup moartea lui. n ce
e din urm a murit n cartierul bucharian din Ierusalim, n 1928. n vreme ce unchiul Jo
seph i urma strlucitoarea carier de student la Odessa i mai trziu la Heidelberg, bunic
ul Aleksandr a prsit coala la cincisprezece ani i i-a ncercat norocul cu o serie de mi
ci afaceri, cumprnd ceva de aici i vnznd ceva dincolo, mzglind noaptea poezii nflcr
mba rus, aruncnd ocheade lacome vitrinelor i munilor de cantalupi, struguri i pepeni
verzi, ca i senzualelor femei din sud, fugind acas ca s mai compun o poezie plin de s
imire, apoi dnd iar trcoale pe strzile Odessei, mbrcat cu mare atenie, dup ultima mod
r, fumnd igri ca un adult, cu mustaa lui bine ceruit; uneori cobora n port, ca s-i bu
e ochii cu vapoarele, docherii i trfele ieftine, sau se uita entuziasmat la o trup
de soldai care mrluiau nsoii de fanfar, i uneori petrecea o or sau dou la bibliote
avid orice i cdea n mn, hotrnd s nu ncerce s se ia la ntrecere cu studiosul lui fr
are, copilul-minune. ntre timp nva s danseze cu domnioarele bine-crescute, s bea mai m
lte pahare de coniac fr s-i piard minile, s cultive cunotinele din cafenele i s r
s ctige favorurile doamnei. Pe cnd btea strzile scldate n soare ale Odessei, un ora
ar cu o atmosfer ameitoare, colorat de prezena mai multor naionaliti, i-a fcut tot f
de prieteni, a curtat fete, a cumprat i a vndut i uneori a avut i profituri, s-a aezat
n cte un col de cafenea sau pe o banc din parc, i-a scos carneelul, a scris o poezie
(patru strofe, opt rime), apoi a pornit iar pe strzi, fcnd ce i se cerea, n chip de
comisionar neplti t al conductorilor Societii Iubitorilor Sionului dintr-o Odess ce n
u cunotea nc telefonul: ducnd un bilet urgent de la Ahad Haam la Mendele Mokher Sefo
rim sau de la Mendele Mokher Seforim la domnul Bialik, care era mare amator de g
lume piperate, sau la domnul Menahem Ussikin, de la domnul Ussikin la domnul Lilie
nblum, i n vreme ce atepta n salon sau n hol rspunsul, n inima lui cntau poezii n li
us, n spiritul

micrii de Iubire a Sionului: Ierusalimul, ale crui strzi sunt pavate cu onix i jasp,
cu un nger stnd la fiece col, firmamentul de deasupra strlucind de lumina radioas a c
elor apte Ceruri. Scria chiar i poezii de iubire nchinate limbii ebraice, slvindu-i
frumuseea i muzicalitatea, fgduindu-i credin nemuritoare - toate n limba rus. (Chiar
p ce a trit la Ierusalim peste patruzeci de ani, bunicul nu a reuit s-i nsueasc pe de
n ebraica: pn n ultima lui zi vorbea o ebraic personal care nclca toate regulile i f
reeli cumplite cnd scria. In ultima ilustrat pe care ne-a trimis-o la kibbutzul Hul
da, cu puin nainte de moarte, a scris cam aa: Foarte dragii mei nepoii i strnepoii, m
durere de voi o mulime. Vreau s v vdesc pe toi o mulime! ") * Cnd a ajuns n sfrit
salim, n 1933, cu o bunic Shlomit nspimntat, n-a mai scris poezii i s-a dedicat comer
i. Timp de civa ani a vndut cu succes rochii importate de la Viena, dup moda din urm
cu doi ani, femeilor din Ierusalim care tnjeau dup plcerile Europei. ns n cele din urm
a aprut alt evreu mai detept ca bunicul i a nceput s importe rochii de la Paris, nite
modele de anul trecut, iar bunicul cu rochiile sale vieneze a trebuit s-i recunoas
c nfrngerea: a fost silit s prseasc afacerea i dragostea lui fa de rochii i s-a tr
iznd Ierusalimului tricotaje produse de Lodzia, din Holon, i prosoape de la o mic f
irm numit Szczupak i Fiii, din Ramat Gan. Eecul i nevoile au adus napoi muza care l ab
ndonase n anii de succes comercial. Din nou s-a nchis nopile n biroul" lui i a aternut
versuri pasionate n limba rus despre splendorile limbii ebraice, despre farmecele
Ierusalimului, nu oraul de fanatici apsat de srcie, prfuit i sufocat de cldur, ci un
usalim ale crui strzi sunt mblsmate cu mir i tmie , n care un serafim plutete deasu
crui scuar. In aces t punct am intrat eu n tablou, n rolul viteazului bieel din poves
tea cu hainele noi ale mpratului, i l-am atacat pe bunicul cu un realism exasperat
de aceste poezii:

 Trieti la Ierusalim de atia ani i tii foarte bine cu ce sunt pavate strzile i ce pl
cu adevrat peste scuarul Sion, aa c de ce continui s scrii despre ceva ce pur i simpl
u nu exist? De ce nu scrii despre adevratul Ierusalim? Bunicul Aleksandr, nfuriat d
e vorbele mele impertinente, a trecut pe loc de la plcutul trandafiriu la un rou a
prins, a dat cu pumnul n mas i a rcnit: Adevratul Ierusalim? Ce naiba tie un picios
chioap ca tine despre adevratul Ierusalim? Adevratul Ierusalim este cel din poeziil
e mele!! i ct o s mai scrii rusete, bunicule? Ce vrei s zici, ti durak, ntrule, p
? Fac o grmad de lucruri rusete! M njur singur rusete! Visez rusete! Ba chiar - (dar a
ci bunica Shlomit, care tia exact ce urmeaz, l-a ntrerupt: to s toboi? Ti ni normaln
i?! Vidi malcik riadom s nami!! - Ce te-a apucat? Ai nnebunit? Doar vezi c-i aici bi
atul!!). Ai vrea s te ntorci n Rusia, bunicule? In vizit? Nu mai exist. Propala! C
u mai exist? Ce nu mai exist, ce nu mai exist - Rusia nu mai exist! Rusia e moart. Ex
ist Stalin. Exist Djerjinski. Exist Yezhov. Exist Beria. Exist o mare nchisoare. Gulag
! Yevsektsia! Apparatcici! Criminali! Dar sigur nu mai iubeti un pic Odessa? Nu.
Iubeti, nu iubeti - ce conteaz. Cert ego znaiet. Dracu' tie. Nu vrei s-o mai vezi? N
u, a, piciosule, termin odat. a. Ctob tipropal. a. ntr-o zi, n biroul lui, la un pah
ceai cu kicielakh, dup descoperirea unuia dintre acele scandaluri de deturnare d
e fonduri i corupie care au zguduit ara, bunicul mi-a povestit cum, pe cnd avea cinc
isprezece ani, la Odessa, pe bicicleta mea, ca vntul, am dus odat o depe, un mesaj, d
omnului Lilienblum, un membru al comitetului Iubitorilor Sionului". (Pe lng statut
ul de bine-cunoscut scriitor de limb ebraic, Lilienblum avea i o funcie onorific de t
rezorier al Iubitorilor Sionului de la Odessa.) El, Lilienblum, a fost cu

adevrat primul nostru ministru de finane", mi-a explicat bunicul. Pe cnd atepta ca L
ilienblum s scrie rspunsul, omul de lume n vrst de cincisprezece ani i-a scos igrile
tins mna dup scrumiera i cutia cu chibrituri de pe masa din salon. Domnul Lilienblu
m i-a prins iute mna bunicului, ca s-l opreasc, apoi a ieit din ncpere i s-a ntors pe
o clip cu alt cutie de chibrituri, pe care o luase din buctrie, explicnd c chibrituri
le de pe masa din salon au fost cumprate din bugetul Iubitorilor Sionului i se fol
oseau doar la edinele comitetului, i numai de ctre membrii comitetului. Aa c, vezi i
n acele zile proprietatea public era proprietate public, nu la dispoziia tuturor. N
u ca astzi la noi, cnd, dup dou mii de ani, am fondat un stat ca s avem de unde fura.
In acel e zile orice copil tia ce e voie i ce nu, care era bunul nimnui i care nu,
ce era al meu i ce nu." Nu ntotdeauna, totui. Odat, poate c pe la sfritul anilor '50,
intrat n circulaie o bancnot frumoas de 10 lire cu portretul poetului Bialik. Cnd am
pus mna pe prima mea bancnot cu Bialik, am dat fuga la bunicul ca s-i art cum la on
orat statul pe brbatul pe care l-a cunoscut n tineree. Bunicul a fost ntr-adevr entuz
iasmat, obrajii i s-au mbujorat de plcere, a rsucit bancnota pe toate prile, a ridica
t-o n lumina becului, a cercetat portretul lui Bialik (care mi s-a prut c brusc i-a
fcut cu ochiul bunicului, maliios, zicnd parc; Nu?! "). O lacrim mic a strlucit n o
bunicului, dar n vreme ce se sclda n mndrie, degetele lui au mpturit bancnota i au pu
-o bine n buzunarul interior al sacoului. Zece lire era o sum frumuic pe atunci, mai
ales pentru un kibbutznik ca mine. Am fost uimit: Bunicule, ce faci? i-am adus-o
doar ca s i-o art i s te bucuri. Ai s faci i tu rost de una ntr-o zi-dou, cu sigura
a dat din umeri bunicul, Bialik mi datora douzeci i dou de ruble. La Odessa, pe cnd e
ra flcu mustcios de aptesprezec e ani, bunicul s-a ndrgostit de o tnr respectat, pe

Shlomit Levin, creia i plceau lucrurile frumoase i care era atras de nalta societate.
Tnjea s se ntrein cu personaje celebre, s fie prieten cu artiti i s duc o via c
iubire ct se poate de nepotrivit: ea era cu opt sau nou ani mai mare dect acel Casan
ova de buzunar i n plus se ntmpla s-i fie verioar primar. La nceput, familia uluit
a vrut s aud de cstoria ntre jun i biat. Ca i cum diferena de vrst i legtura lo
i fost de ajuns, tnrul nu avea o educaie care s se poat numi astfel, nici o slujb stab
il i nici un venit regulat, n afar de ceea ce putea agonisi cumprnd i vnznd pe ici,
lo. Peste toate aceste catastrofe, colac peste pupz, Rusia arist interzicea cstoria nt
e verii primari. Judecnd dup fotografii, Shlomit Levin - fiica unei surori a lui R
asha-Keila Klausner, nscut Braz - era o tnr solid, cu umeri lai, nu cine tie ce frumu
dar elegant, trufa, nvemntat cu severitate i sobrietate. Poart o plrie moale de f
deseneaz o diagonal frumoas peste sprnceana ei, borul coborndu-i pe partea dreapt a c
apului peste prul bine coafat i peste urechea ei dreapt i nlndu-se n partea stng c
ei corbii, n vreme ce n fa este fixat cu un ac de plrie sclipitor un mnunchi de fruct
iar la stnga o pan flutur mndru peste fructe, peste plrie, peste toate, ca o coad sfid
are de pun. Braul stng al doamnei, ntr-o elegant mnu de cprioar, ine o poet de p
hiular, cellalt bra fiind rsucit cu hotrre pe dup cel al tnrului bunic Aleksandr, n
ce degetele ei, tot nmnuate, plutesc uor peste mneca paltonului lui negru, abia atingn
du-l. El st la dreapta ei, mbrcat cu grij, eapn, elegant, nlat de tlpile groase ale
ilor, i totui arat mai subire i mai scund dect este, n ciuda plriei de fetru nalte,
de pe cap. Chipul lui tnr e serios, hotrt, aproape sumbru. Mustaa cea ngrijit cu drag
ste ncearc n zadar s mprtie prospeimea de copilandru care i struie nc pe fa. Oc
ungii i vistori. Poart un palton elegant, cu revere late, cu umeri vtuii, o cma

alb scrobit i o cravat ngust de mtase, i pe braul su drept atrn, sau poate chiar
baston elegant cu mnerul sculptat i inel de metal sclipitor, n fotografia veche scnt
eiaz ca lama unei sbii. O Odess ocat le-a ntors spatele acestor Romeo i Julieta. Mamel
lor, care erau surori, au pornit un rzboi al lumilor care a nceput cu acuzaia reci
proc de vinovie i s-a ncheiat cu o tcere venic. Aa c bunicul i-a retras economiile
a vndut cte ceva pe ici, pe colo, a pus rubl peste rubl, poate c au contribuit cu ce
va i ambele familii, mcar pentru a face scandalul s dispar din faa ochilor i din minte
, i bunicii mei, verii cei lovii de iubire, au plecat cu vaporul la New York, aa cu
m fceau pe vremea aceea sute de mii de evrei din Rusia i din alte ri est-europene. I
ntenia lor era s se cstoreasc la New York i s dobndeasc cetenie american, n care
putut nate n Brooklyn sau la Newark, New Jersey, i a fi scris romane istee n englez d
spre pasiunil e i inhibiiile imigranilor njobenai i despre ptimirile nevrotice ale pro
eniturilor lor angoasate. Numai c pe vas, undeva ntre Odessa i New York, p e Marea
Neagr sau n dreptul coastelor Siciliei sau pe cnd lunecau prin noapte ctre luminile
licrinde ale Strmtorii Gibraltar, ori poate pe cnd corabia iubirii pe care se aflau
trecea peste continentul pierdut al Atlantidei, a izbucnit alt dram, o cotitur neat
eptat a intrigii; iubirea i-a nlat nc o dat capul ngrozitor de dragon: cnd e primv
rea unui tnr cu uurin se ntoarce spre gndurile de dragoste. Ca s n-o mai lungim, buni
meu, viitorul mire care nc nu-i serbase cel de-al optsprezecelea an de via, s-a ndrgo
tit iar, cu patim, sfietor, disperat, sus pe punte sau jos, n mruntaiele navei, de o
alt femeie, una dintre pasagere, care era i ea, din cte tiu, cu un deceniu ntreg mai
mare ca el, plus sau minus un an. ns bunicii Shlomit, aa zice tradiia familiei, nici
o clip nu i-a trecut prin cap s renune la el. Pe dat l-a nfcat de lobul urechii i lut bine; nu i-a desfcut strnsoarea

nici ziua, nici noaptea, pn ce nu au ieit din locaul rabinului din New York care i-a
cstorit dup legile lui Moise i ale lui Israel. (De ureche", zicea familia mea, ntr-o
apt amuzat, l-a tras de ureche pn acolo i nu i-a dat drumul pn ce n-au fost legai un
cellalt de-a binelea." i uneori ziceau: Pn ce au fost legai? Nu-u-u. Nu i-a mai dat d
rumul niciodat. Pn n ziua morii, i poate chiar i puin dup asta, ea l-a inut strns
, iar cteodat smucea un pic".) i apoi a urmat o mare enigm. Dup un an sau doi aces t
cuplu ciudat a pltit alt cltorie peste ocean - sau poate c rudele i-au ajutat din nou
- i s-a mbarcat pe alt vas cu aburi, i fr s priveasc mcar o dat napoi, s-a ntors
. Pur i simplu nu se mai auzise aa ceva: vreo dou milioan e de evrei au migrat de l
a est la vest i s-au stabilit n America n mai puin de patruzeci de ani, ntre 1880 i 19
17, i pentru toi cltoria a fost ntr-o singur direcie, cu excepia bunicilor mei, care
fcut i drumul de ntoarcere. S presupunem c erau singurii pasageri, aa c n-a mai fost n
meni de care s se ndrgosteasc pasionalul meu bunic, i urechea i-a fost n siguran pe t
drumul de ntoarcere la Odessa. De ce s-au ntors? N-am izbutit niciodat s smulg de la
ei un rspuns limpede. Bunico, care a fost problema cu America? N-a fost nici o p
roblem. Era prea mare mbulzeal. mbulzeal? n America? Prea muli oameni n aa ar
trt s v ntoarcei, bunicule? Tu sau bunica? Nu, to, ce vrei s zici? Ce ntrebare mai
a? i de ce ai hotrt s plecai? Ce nu v-a plcut acolo? Ce nu ne-a plcut? Ce nu ne-a
Nu ne-a plcut nimic acolo. Nu, bine. Era plin de cai i de indieni roii. Indieni roii
? Indieni roii. Mai mult de-att n-am putut scoate de la el vreodat.

Iat traducerea unei poezii numite Iarna", pe care bunicul a scris-o n limba rus, ca
de obicei: Primvara a zburat, iarna grea s-a aezat, Ceru-i de tuci i crivul amar se z
bate. Bucuria se topete, inima mi se cernete, Am vrut s plng, dar lacrimile-s fereca
te. Mi-e sufletul dus i gndul rpus, n inim-i bezn, ca sus, n trii. Juneea-i departe,
s mai am parte De-al iubirii desft i-a lui mai bucurii. n 1972, cnd am mers prima oar
la New York, am cutat i am gsit o femeie care arta ca o indianc american btina; st
oare, din cte mi amintesc, la colul dintre Lexington i Strada 33, i nmna fluturai tre
ilor. Nu era nici tnr, nici btrn, avea pomeii lai i purta un palton brbtesc vechi
e al care s-o apere de vntul ngheat al iernii. Mi-a ntins un prospect i a zmbit; lam l
at i am spus mulumesc. Iubirea te ateapt", promitea el, sub adresa unui bar pentru ce
libatari, Nu pierde nici o clip. Vino acum". ntr-o fotografie fcut la Odessa n 1913 sa
u 1914 bunicul meu poart papion, plrie cenuie cu panglic de mtase strlucitoare i un c
um din trei piese, a crui hain descheiat dezvluie, trecnd peste vesta ncheiat, o dung
bire de argint care prea s fie legat de un ceas de buzunar. Papionul de mtase ntunecat
la culoare iese n eviden pe cmaa de un alb strlucitor, pantofii negri strlucesc, basto
ul elegant atrn, ca de obicei, de braul lui, imediat de sub cot; ine de mna dreapt un
biat de ase ani i de stnga o feti frumoas de patru ani. Biatul are faa rotund i o
u grij se iete nduiotor de sub apc i i deseneaz o linie dreapt pe frunte. Poart
d, la dou rnduri , ca o uniform militar, cu dou iruri de nasturi albi uriai. Di n par
de jos a hainei nete o pereche de pantaloni scuri de sub care se arat o fie de genun
albi, nghiit imediat de ciorapii trei sferturi albi, prini probabil cu jartiere. Fe
tia i zmbete fotografului. Arat ca i cum ar fi

contient de farmecele ei, pe care le proiecteaz anume asupra obiectivului aparatulu

i de fotografiat. Prul ei moale i lung, care i ajunge pn la umeri i se aterne pe hain
re o crare bine fcut pe dreapta. Faa ei rotund este durdulie i fericit, ochii i sunt
ngii i piezii, aducnd cu ai unei chinezoaice, i buzele ei pline zmbesc pe jumtate. Poa
t peste rochi o hain la dou rnduri, la fel cu a fratelui ei din toate punctele de vede
re, doar c mai mic, i tare drgla. i ea poart ciorpei care i ajung pn la genunchi
re pantofi ale cror catarame sunt mpodobite cu fundie. Biatul din fotografie este un
chiul meu David, cruia i s-a zis ntotdeauna Ziuzia sau Ziuzinka. Iar fata, acea fe
meiuc fermectoare, cochet, fetia aceea e tatl meu. Din pruncie i pn la apte sau opt
cu toate c uneori el ne spunea c a inut aa pn a mplinit nou ani bunica Shlomit obi
mbrace numai n rochie cu gulera sau n fustie plisate i apretate pe care i le cosea ea
si i s-l ncale cu pantofi de fat, adesea roii. Splendidul lui pr lung curgea n jos
i i era legat cu o fund roie, galben, bleu sau roz. n fiecare sear mama lui i spla p
u soluii aromate i uneori l spla din nou dimineaa, pentru c se tie prea bine c grsim
n timpul nopii vatm prul, rpindu-i prospeimea i luciul i funcioneaz ca o ser pentr
nea inele frumoase pe degete i brri pe braele lui grsue. Cnd mergeau s fac baie n
zinka - unchiul David - mergea la vestiarul brbailor, cu bunicul Aleksandr, n vreme
ce bunica Shlomit i micul Lionicika tatl meu - se ndreptau spre duurile femeilor, u
nde se spuneau amndoi cu mare grij, da, acolo, i acolo, i mai ales acolo, rogu-te, i c
ltete de dou ori acolo. Dup ce l-a nscut pe Ziuzinka, bunica Shlomit i-a pus n gnd s
feti. Cnd a nscut ceva ce se prea c nu e o fiic, a hotrt pe loc c e dreptul ei fir
discutabil s creasc acest copil, carne din carnea ei i os din osul ei, aa cum i poftet
e inima, dup dorina i propriul ei gust, i nici o putere din lume n-are dreptul s se a
mestece i s impun educaia, hainele, sexul sau manierele lui Lonia sau

Lionicika al ei. Se pare c bunicul Aleksandr n-a gsit vreun motiv de revolt: n spate
le uii nchise a brlogului su micu, n coaja lui de nuc, bunicul se bucura de o relativ
tonomie, i chiar i se ngduia s-i vad de unele dintre propriile interese. La fel cu Mon
aco sau Liechtenstein, nu i-a trecut prin cap s se dea n stamb i s-i rite fragila suve
anitate vrndu-i nasul n treburile interne ale unei puteri nvecinate mai mari, al crei
teritoriu ncercuia cu totul ducatul lui liliputan. Ct despre tatl meu, n-a protesta
t niciodat. Rareori i mprtea cuiva amintirile despre duul femeilor i celelalte experi
feminine, cu excepia momentelor cnd i pune a n cap s glumeasc cu noi. ns ntotdeauna
e lui aduceau mai degrab a declaraie de intenii: iat, privii cum un brbat serios ca mi
ne poate s-i ias din pielea lui pentru voi i se ofer s v fac s rdei. Mama i cu mi
s-i zmbim, ca i cum i-am fi mulumit pentru eforturi, dar el, entuziasmat, aproape ndu
iotor, ne interpreta zmbetele ca o invitaie de a continua s ne amuze i ne servea nc d
rei glume pe care le mai auzisem de la el de o mie de ori, despre evreul i neevre
ul din tren, sau despre Stalin care se ntlnete cu mprteasa Ecaterina, i deja rsesem p
lacrimi cnd tata, plesnind de mndrie c a reuit s ne fac s rdem, trecea la povestea cu
alin care edea n autobuz n faa lui Ben Gurion i a lui Churchill, i despre Bialik care
se ntlnete cu Shlonski n rai, i despre Shlonski care se ntlnete cu o fat. Pn ce ma
u biniorul: Nu voiai s mai lucrezi un pic n seara asta? Sau: Nu uita c ai promis s l
peti nite timbre n album mpreun cu copilul nainte s mearg la culcare. O dat le-a spu
afirilor si: Inima femeii! Degeaba au ncercat marii poei s-i dezvluie misterele. Iat,
Schiller scrie undeva c n ntreaga creaie nu exist tain mai adnc dect inima unei feme
ici o femeie nu i-a dezvluit i nu-i va dezvlui vreodat

unui brbat ntregul cuprins al misticii feminine. Ar fi putut s m ntrebe pe mine: la u

rma urmei, am fost acolo. Uneori glumea, n felul lui lipsit de umor: Sigur c alerg
uneori dup fuste, ca majoritatea brbailor, dac nu chiar mai mult, pentru c obinuiam s
m o grmad de fuste ale mele, i dintr-odat mi-au fost luate toate". Odat a zis cam aa:
ac a fi avut o fiic, ar fi fost cu siguran o frumusee". i a adugat: Pe viitor, n ge
urmtoare, distana dintre sexe s-ar putea s se micoreze. In general, aceast distan est
considerat o tragedie, dar ntr-o bun zi s-ar putea s se constate c nu e altceva dect
o comedie a erorilor". Bunica Shlomit, doamna distins care iubea crile i i nelegea pe
criitori, a fost cea care a transformat casa lor din Odessa ntr-un salon literar
- poate c primul salon literar evreiesc care a existat vreodat. Cu sensibilitatea
ei, a sesizat acel amestec acru de singurtate i sete de recunoatere, sfial i extravag
an, profund nesiguran i egomanie mbtat de sine care i mn pe poei i prozatori af
ca s se caute ntre ei, s-i fac de lucru, s intimideze, s glumeasc, s catadicseasc,
oneze reciproc, s pun o mn pe un umr sau un bra n jurul unui mijloc, s flecreasc i
razic, dndu-i mici ghionturi, s spioneze un pic, s amuine ce fierbe n oalele celorlal
s lingueasc, s nege, s pactizeze, s aib dreptate, s se ofuscheze, s-i cear scuze,
e, s se ocoleasc i iar s-i caute tovria unii altora. Ea era o gazd desvrit i
fr fasoane, dar cu amabilitate. Oferea tuturor o ureche atent, un umr de ndejde, ochi
curioi, admirativi, o inim plin de simpatie, delicatesuri din pete fcute n cas sau ca
troane cu tocan groas, aburind, n serile de iarn, prjituri cu mac care se topeau n gur
ruri de ceai clocotit, din samovar. Treaba bunicului era s toarne cu ndemnare licori
le i s alimenteze doamnele cu ciocolat i prjituri, iar pe domni cu papirosi, acele igr
ruseti cu miros usturtor. Unchiul

Joseph, care la frageda vrst de douzeci i nou de ani motenise de la Ahad Haam conducer
ea revistei Hashiloach, principalul periodic de cultur ebraic modern (poetul Bialik
nsui era redactorul literar), guverna de la Odessa literatura ebraic i cu un singur
cuvnt promova scriitorii sau i surghiunea. Mtua Zipporah l nsoea la scnree-urile frat
lui i cumnatei lui, nfofolindu-l grijulie n earfe de ln, paltoane clduroase i aprto
tru urechi. Menahem Ussikin, cpetenia precursorilor sionismului, Iubitorii Sionulu
i, mbrcat ic, cu pieptul umflat ca al unui taur, cu vocea rguit ca a unui guvernato r
rus, nfierbntat ca un samovar ce d n clocot, aducea linite n ncpere cnd i fcea ap
umea amuea din respect, cineva srea s-i ofere un loc, Ussikin traversa cu pai mari od
aia, cu un aer de general i se aeza n largul lui, cu picioarele larg desfcute, iar a
poi btea de dou ori n pode a cu bastonul, ca s arate c e de acord s continue conversai
le din salon. Chiar i Rabbi Czernowitz (al crui nom-de-plume era Rav Tsair) i vizit
a n mod regulat. Mai era i un tnr istoric durduliu, care cndva i fcuse curte bunicii (
ra greu pentru o femeie cuviincioas s stea aproape de el - era tare inteligent i in
teresant, dar avea ntotdeauna tot soiul de pete dezgusttoare pe guler i manetele i er
au soioase, iar uneori puteai vedea bucele de mncare prinse n faldurile pantalonilor
lui. Era cu totul shlump, shmutsik"). n cte o sear se arta Bialik, palid de mhnire s
au tremurnd de frig i mnie - ori dimpotriv: putea s fie i sufletul petrecerii. i nc
zicea bunica mea. Era ca un puti! O adevrat sectur! Fr nici o reinere! Uneori glume
i n idi pn ce fcea doamnele s roeasc i Chone Rawnitski striga la el: Nu, a! Bialik
apucat? Fui! Potolete-te odat!" Lui Bialik i plceau mncarea i butura, i plcea s se
ze, se ndopa cu pine i brnz, urmate de o mn de prjituri, un pahar de ceai clocotit i
u de lichior, i apoi se lansa n serenade n idi despre minunile limbii ebraice i iubire
a lui profund pentru ea. i poetul Cernikovski putea s dea buzna n salon, strlucitor d
ar sfios, nflcrat i totui epos, cucerind

inimile, nduiotor n nevinovia sa copilreasc, fragil ca un fluture dar i vtmtor, r

n dreapta, fr s-i dea seama mcar. Adevrul? Niciodat nu voia s jigneasc - era att d
at! Un suflet blnd! Sufletul unui prunc care n-a cunoscut pcatul! Nu ca un prunc e
vreiesc trist, nu! Ca un prunc goyisb! Plin de joie de vivre, neastmpr i energie! U
neori era ca un viel! Un viel att de fericit! opind! Fcnd pe nebunul n faa tuturor!
umai cteodat. Alteori venea att de mhnit, c imediat fcea toate femeile s vrea s se ag
n jurul lui! Pe toate! Tinere sau btrne, libere sau mritate, terse sau frumoase, toa
te simeau un soi de dorin ascuns s se agite n jurul lui. Era un fel de putere pe care
o avea. Nici mcar nu tia c o are - dac ar fi tiut, pur i simplu n-ar fi avut asupra no
astr efectul pe care l avea!" Cernikovski i ntrea spiritul cu un glazele sau dou de vo
c i uneori se pornea s citeasc acele poezii ale sale din care se revrsa umorul sau tr
isteea i i fcea pe toi din ncpere s se topeasc mpreun cu el i dup el: vederile l
lele unduioase, mustaa anarhic, fetele pe care le aducea cu el, care nu erau ntotde
auna prea istee i nici mcar neaprat evreice, dar erau ntotdeauna frumusei ce bucurau t
oi ochii i dezlegau nu puine limbi i strneau invidia scriitorilor... i spun ca femeie
din nou bunica), femeile nu se nal niciodat n privina acestor lucruri, Bialik edea i
ita la el, aa... i la fetele goyi pe care le aducea cu el... Bialik i-ar fi dat un a
n din via ca s poat tri o lun c a Cernikovski!" Erau discuii aprige despre renaterea
bii i literaturi i ebraice, limitele inovaiei, legtura dintre motenirea cultural evre
iasc i cea a naiunilor, Bunditi, idiiti (unchiul Joseph, cnd avea gust de polemic, nu
idiul jargon, i cnd era calm l numea iudeo-german"), noile colonii agricole din Iudee
a i Galileea i vechile probleme ale fermierilor evrei din Kherson sau Harkov, Knut
Hamsun i Maupassant, marile puteri i Sozialismus, problema femeilor i chestiunea a
grar.

n 1921, la patru ani dup Revoluia din Octombrie, dup ce Odessa trecuse dintr-o mn n al
a de mai multe ori n timpul luptelor sngeroase dintre albi i roii, la doi-trei ani d
up ce tatl meu s-a prefcut n fine din fat n biat, bunica, bunicul i cei doi fii ai lo
u fugit la Vilna, care n acea vreme fcea parte din Polonia (cu mult nainte de a dev
eni Vilnius, n Lituania). Bunicul detesta comunitii. S nu-mi pomeneti de bolevici", mr
el. Nu, ce, i-am cunoscut foarte bine, chiar nainte s ia puterea, nainte s se mut e n
casele pe care le-au furat de la ali oameni, nainte s fi visat mcar s devin apparatci
ci, ievseci, politruci i comisari. Mi-i amintesc de cnd erau nc huligani, UnterweltxA din cartierul portului din Odessa, scandalagii, btui, hoi de buzunare, beivani i co
doi. Nu, ce, erau aproape toi evrei, un fel de evrei, ce s-i faci. Numai c erau din
familiile cele mai simple - nu, ce, familii de pescari din pia, drept din drojdiil
e care se lipesc pe fundul oalei, aa spuneam noi. Lenin i Troki - ce Troki, care Trok
i, Leibele Bronstein, fiul zurliu al unui gonef pe nume Dovidl din Janowka lepdtur
ile astea, se mbrcau ca revoluionarii, nu, ce, cu ghete de piele i revolvere la cent
ur, ca o scroaf mocirlit n rochie de mtase. i aa umblau pe strzi, arestnd lumea, con
bunurile, i pe oricine la al crui apartament sau iubit rvneau, pif-paf, l asasinau.
Nu, ce, toat khaliastra [leahta] asta jegoas, Kameneff era de fapt Rosenfeld, Maxim
Litvinoff era Meir Walich, Grigori Zinoviev era la origine Apfelbaum, Karkl Rad
ek era Sobelsohn, Leiser Kaganovich era un cizmar, fiu de mcelar. Nu, ce, presupu
n c erau unul-doi goyim care au mers cu ei, tot de la fundul oalei, din port, din
drojdii, erau lepdturi, nu, ce, lepdturi cu osetele-mpuite." Nu se clintise din aceas
t prere despre comunism i comuniti nici la cincizeci de ani dup Revoluia Bolevic. La
a zile dup ce armata israelian a cucerit Oraul Vechi al Ierusalimului, n Rzboiul de as
e Zile, bunicul a zis c acum comunitatea internaional ar trebui s sprijine Israelul
s trimit napoi toi arabii din Levant, foarte respectuos, fr s li se clinteasc un fir
, fr s li se fure nici

mcar un pui de gin", n patria lor istoric, pe care el o numea Arabia Souadia": Exact a
cum noi, evreii, ne ntoarcem n patrie, ar trebui s mearg i ei napoi, onorabil, acas la
ei, n Arabia Souadia, de unde au venit aici". Ca s nu lungesc discuia, m-am interes
at ce propunea s facem dac ne atac Rusia, dorind s-i scuteasc pe aliaii lor arabi de g
reutile cltoriei de ntoarcere n Arabia. Obrajii lui trandafirii s-au nroit de mnie,
flat pieptul i a rcnit: Rusia?! De ce Rusie vorbeti?! Nu mai e nici o Rusie, piciosul
e! Rusia nu exist! Vorbeti poate despre bolevici? Nu, ce. I-am cunoscut pe bolevici
de cnd codoeau prin cartierul portului din Odessa. Nu sunt altceva dect o leaht de hoi
i huligani! Lepdturi de pe fundul oalei! Tot bolevismul e o mare cacialma! Acum, c a
m vzut ce avioane evreieti minunate avem i puti, nu, ce, ar trebui s-i trimitem pe bie
i tia i avioanele noastre pn la Petersburg, dou sptmn i acolo, dou sptmni napoi
nt cumsecade - pe care l merit de la noi de mult vreme - un mare phoosh - i tot bolev
ismul o s zboare drept n iad ca o crp murdar! Zici c Israelul ar trebui s bombardeze
ningradul , bunicule? i s izbucneasc un rzboi mondial ? N-ai auzit de bombele atomic
e? De bombele cu hidrogen? Toate sunt n mini evreieti, nu, ce, americanii, bolevicii
, toate bombele astea ale lor moderne de nu se mai poate, toate sunt n minile sava
nilor evrei i cu siguran c tiu ei ce s fac i ce nu. i cum rmne cu pacea? E vreo
pace? Da, este: s ne nfrngem toi dumanii. Trebuie s-i batem, ca s vin s se roage d
entru pace - i atunci, nu, ce, sigur c o s le-o dm. De ce s nu le-o dm? La urma urmei,
suntem un popor iubitor de pace. Chiar avem o astfel de porunc, s cutm pacea - nu,
ce, aa c o s-o cutm pn la Bagdad dac e nevoie, chiar i pn la Cairo. N-ar trebui s
a? Da' de ce? Uluii, srcii, cenzurai i ngrozii dup Revoluia din Octombrie, rzboiul
ictoria roiilor, scriitorii evrei i

activitii sioniti din Odessa s-au mprtiat n toate direciile. Unchiul Joseph i mtua
h, mpreun cu muli dintre prietenii lor, au plecat n Palestina la sfritul lui 1919, pe
nava Ruslan, a crei sosire n portul Jaffa a anunat nceputul celui de-al Treilea Aliy
ah. Alii au fugit din Odessa la Berlin, Lausanne i n America. Bunicul Aleksandr i bu
nica Shlomit, mpreun cu cei doi fii ai lor, nu au emigrat n Palestina - n ciuda pasi
unii sioniste care pulsa n poeziile ruseti ale bunicului, ara li se prea prea asiati
c, prea primitiv i napoiat, lipsit de standardele minime de igien i de cultur elemen
c s-au dus n Lituania, pe care Klausnerii, prinii bunicului, unchiului Joseph i unch
iului Betsalel o prsiser cu mai bine de douzeci i cinci de ani nainte. Vilna era nc s
guvernare polon i antisemitismul violent care existase ntotdeauna acolo cretea an du
p an. Polonia i Lituania erau n ghearele naionalismului i xenofobiei. In ochii lituan
ienilor cucerii i supui, marea minoritate evreiasc aprea ca agentul regimurilor despo
tice. Dincolo de grani, Germania era n ghearele noii varieti naziste, ucigae, cu snge
ece, a urii fa de evrei. i la Vilna bunicul a fost om de afaceri. Nu a intit prea su
s, a cumprat un pic de aici i a vndut un pic dincolo, i ntr e timp a ctigat ceva bani
-a trimis bieii mai nti la coala evreiasc i apoi la gimnaziul clasic. Fraii David i
, cunoscui ca Ziuzia i Lonia, au adus cu ei de la Odessa trei limbi: acas vorbeau r
us i idi, pe strad rus i la grdinia sionist nvaser s vorbeasc ebraica. Aici, l
c din Vilna, au adugat greaca i latina, polona, germana i franceza. Mai trziu, la Fa
cultatea de Literatur de la unive rsitate, pe list s-au adugat engleza i italiana, i
ar la Facultatea de Filologie Semitic tata a nvat i araba, aramaica i scrierea cuneifo
rm. Unchiul David a obinut repede o slujb de profesor de literatur, iar tatl meu, Yeh
uda Arieh, care i-a luat licena la universitatea din Vilna n 1932, spera s-i calce p
e urme, ns antisemitismul devenise de acum insuportabil. Studenii evrei erau silii s
suporte umiline,

lovituri, tot soiul de discriminri i abuzuri sadice. Dar ce anume i-au fcut? l-am ntr
ebat pe tata. Ce fel de abuz sadic? Te-au lovit? i-au rupt caietele de teme? i de
ce nu te-ai plns de ei? Nu poi nicicum s nelegi asta, a spus tata. i e mai bine aa.
t bucuros, chiar dac nu poi nelege nici asta, adic de ce sunt bucuros c nu poi neleg
a fost: n nici un caz nu vreau s nelegi. Pentru c nu e nevoie. Pur i simplu nu mai e
nevoie. Pentru c s-a terminat. S-a terminat o dat pentru totdeauna. Adic, nu se va n
tmpla i aici. Acum hai s vorbim despre altceva: s vorbim despre albumul tu cu planete
! Sigur c avem nc dumani. i sunt rzboaie. E un asediu i pierderile nu sunt mrunte. De
ur. Nu neg asta. Dar nu persecuie. Asta - nu. Nici persecuie, nici umilin, nici pogr
omuri. Nici sadismul pe care a trebuit s-l ndurm acolo. Asta nu se va mai ntoarce, g
arantat. Nu aici. Dac ne atac, o s le pltim cu aceeai moned. Mi se pare c l-ai nghesu
pe Marte ntre Saturn i Jupiter. E greit. Nu, nu-i spun. Te poi uita i singur s vezi un
e ai greit i poi s-l pui corect i singur. Un album ponosit cu fotografii a supravieuit
din zilele de la Vilna. Iat-l pe tata cu fratele lui, David, amndoi nc la coal, amndo
artnd foarte serioi, palizi, cu urechile lor mari iindu-se de sub epcile cu cozoroc,
amndoi n costum, cu cravate, cmi cu gulere epene. Iat-l pe bunicul Aleksandr, care n
use s cheleasc, nc mustcios, mbrcat elegant, aducnd puin cu un diplomat arist de ra
ndar. i iat nite fotografii de grup, poate de la absolvire. E clasa tatei sau a unc
hiului David? Greu de spus: feele sunt destul de neclare. Bieii poart epci iar fetele
berete. Cele mai multe dintre fete au prul nchis la culoare i unele au acel zmbet d
e Mona Lisa, care tie ceva ce mori de curiozitate s afli, dar no s descoperi, pentr
u c nu e pentru tine. Atunci pentru cine? E aproape sigur c practic toi tinerii din
aceste grupuri au fost dezbrcai pn la piele i pui s alerge, biciuii i urmrii de c
ai i ngheai, pn n gropile mari din pdurea Ponar. Care dintre ei a

supravieuit, n afar de tatl meu? Cercetez fotografia de grup sub o lumin puternic i n
c s desluesc ceva pe feele lor: o urm de iscusin sau hotrre, de for interioar care
t pe acest biat din rndul al doilea, din stnga, s ghiceasc ce i se pregtete, s nu se
ad n toate vorbele linititoare, s se strecoare n conductele de scurgere de sub ghetou
ct mai era vreme i s se alture partizanilor din pduri. Sau cum e cu fata aceea frumo
as din mijloc, cu privirea istea, zeflemitoare, nu , dragii mei, nu m pot ei pcli pe m
ine, oi fi eu nc tnr dar tiu tot, tiu lucruri pe care nici nu visai c le tiu. Poate
ravieuit? A fugit i s-a alturat partizanilor din pdurea Rudnik? A izbutit s se ascund
tr-un cartier din afara ghetoului, datorit aspectului ei arian"? A fost adpostit ntro mnstire? Sau a fugit ct mai era timp, a reuit s-i evite pe nemi i pe acoliii lor li
nieni i s-a strecurat peste grani, n Rusia? Sau a emigrat n ara Israelului ct mai era
imp i triete viaa unui pionier taciturn, inaugurnd stupritul sau ocupndu-se de coteel
e gini ntr-un kibbutz din valea Jezreel? i iat-l pe tnrul meu tat, semnnd foarte mul
fiul meu Daniel (care are i prenumele Yehuda Arieh, dup el), o asemnare care i d fiori
pe ira spinrii, la aptesprezece ani, lung i subire ca un strujan de porumb, cu papio
n, cu ochii lui nevinovai privindu-m prin ochelarii rotunzi, pe jumtate stingherit i
pe jumtate mndru, tare vorbre i totui, fr ca asta s fie o contradicie, cumplit de
cu prul lui ntunecat la culoare pieptnat frumos peste cap i pe fa cu un optimism voios
, Nu v temei, prieteni, totul o s fie bine, o s nvingem, cumva o s lsm toate astea n
noastr, ce se mai poate ntmpla, nu-i dracul chiar aa de negru, totul o s fie n ordine
. Tata din poza asta e mai tnr ca biatul meu. De -ar fi cu putin, a intra n fotografie
i-a preveni pe el i pe frtai i lui voioi, a ncerca s le spun ce-i ateapt. E aproap
c nu m-ar crede dac le-a spune: doar ar rde de mine. Iat-l din nou pe tata, mbrcat pe
tru o petrecere, cu o apka, o plrie ruseasc, vslind ntr-o barc, cu dou fete

care i zmbesc cochet. Iat-l cu pantaloni pn la genunchi, un pic ridicoli, dezvluindu-i

osetele, mbrind pe la spate o fat zmbitoare cu o crare dreapt pe mijlocul capului.
pe cale s pun o scrisoare ntr-o cutie marcat Scrzynka Pocztowa" (cuvintele se vd foar
te bine n imagine). Pentru cine e scrisoarea? Ce s-a ntmplat cu destinatarul? Care
a fost soarta celeilalte fete din fotografie, fata frumoas n rochie cu dungi, cu o
poetu neagr sub bra, cu ciorapii i pantofii ei albi? Ct vreme dup ce a fost fcut
a a mai zmbi t fata asta frumoas? i iat-l pe tatl meu, zmbind i el, amintind dintr-oda
de copilita cea dulce n care l-a transformat mama lui cnd era mic, ntr-un grup de c
inci fete i trei biei. Sunt ntr-o pdure, dar sunt mbrcai n cele mai bune haine de or
ui, bieii i-au scos jachetele i stau n cmi i cravate, ntr-o poziie ndrznea, b
sau fetele. i iat-i construind o piramid uman, doi dintre biei poart pe umeri o fat d
ul de durdulie, iar al treilea o ine de coaps, cam ndrzne, iar dou alte fete se uit i
i cerul senin arat vesel, i la fel arat balustrada podului de peste ru. Doar pdurea d
in jur pare stufoas, serioas, ntunecat: se ntinde dintr-o parte n alta a fotografiei i
probabil c i mult mai departe. O pdure de lng Vilna: pdurea Rudnik? Sau pdurea Ponar?
au poate c e pdurea Popishok, sau Olkieniki, pe care bunicului tatlui meu, Yehuda L
eib Klausner, i plcea s o traverseze cu crua lui, lsndu -se n seama calului, braelor
puternice i norocului, n ntunericul adnc, chiar i n nopile de iarn cu ploaie sau cu
tun? Bunicul tnjea dup ara Israelului care era reconstruit dup dou mii de ani de parag
n; tnjea dup Galileea i vi, Sharon, Gilead, Gilboa, dealurile Samariei i munii Edom,
gi, Iordane, curgi mai departe, cu talazurile tale muginde"; a contribuit la Fon
dul Naional Evreiesc, a pltit shekel-ul sionist, a devorat fiece frntur de informaie
despre ara Israelului, s-a mbtat cu discursurile lui Jabotinski, care trecea cteodat
prin Vilna evreiasc i strngea dup el un alai entuziast. Bunicul a susinut ntotdeauna d
in toat inima politica

naionalist intransigent i mndr a lui Jabotinski i se considera un militant sionist. To

ui, chiar i cnd pmntul Vilnei ardea sub picioarele lui i ale familiei sale, nc mai n
- sau poate c bunica Shlomit l fcea s ncline - spre cutarea unei noi patrii ntr-un lo
mai puin asiatic dect Palestina i puin mai european dect Vilna, care se tot ntuneca.
tre 1930 i 1932 Klausnerii au ncercat s obin acte de imigrare n Frana, Elveia, Americ
pofida indienilor roii), o ar scandinav i Anglia. Nici una dintre aceste ri nu i-a vr
t: toate aveau deja destui evrei. (Nici unul e deja prea mult", au spus n acea vre
me minitrii din Canada i Elveia, i alte ri au fcut la fel fr s o strige n gura mar
reo optsprezece luni nainte ca nazitii s ajung la putere n Germania, bunicul meu sion
ist era aa de orbit de disperarea fa de antisemitismul din Vilna, nct a depus chiar i
un dosar pentru cetenia german. Din fericire pentru noi, a fost refuzat i de Germani
a. i iat unde ajunseser, aceti eurofili superentuziati, care vorbeau attea dintre limb
ile Europei, recitau poezia ei, care credeau n superioritatea ei moral, i apreciau
baletul i opera, cultivau motenirea ei, visau la unitatea ei postnaional i adorau man
ierele, hainele i modele ei, care o iubiser necondiionat i neinhibat zeci de ani, de
la nceputul Iluminismului Evreiesc, i fcuser tot ce era omenete posibil ca s o mulume
sc, s contribuie la ea n toate felurile i n toate domeniile, s devin o parte a ei, s
t prin ostilitatea ei rece curtnd -o frenetic, s-i fac prieteni, s-i intre n graii, s
acceptai, s aib sentimentul c i aparin, s fie iubii... i astfel, n 1933, Shlomit
dr Klausner, dezamgiii ndrgostii de Europa, mpreun cu fiul lor cel mic, Yehuda Arieh,
are tocmai i luase licena n literatura polon i universal, au emigrat cu inima ndoit,
ape mpotriva voinei lor, n Asia asiatic, n Ierusalimul dup care tnjeau nc din tinere
iile sentimentale ale bunicului. Au navigat de la Trieste la Haifa pe nava Itali
a, iar pe drum s-au fotografiat cu cpitanul, al crui nume, notat pe

marginea fotografiei, era Beniamino Umberto Steindler. Nici mai mult, nici mai p
uin. Iar n portul Haifa, dup cum spune povestea familiei, i atepta un doctor sau un o
fier sanitar, al Mandatului Britanic, ntr-o hain alb, ca s-i pulverizeze pe toi pasage
rii cu dezinfectant. Cnd a venit rndul bunicului Aleksandr, aa zice povestea, a fos
t att de furios, nct a smuls pulverizatorul din mna doctorului i l-a mprocat zdravn:
cum ar fi spus Aa face-se-va celui ce cuteaz s ne trateze aici, n patria noastr, ca i
cum am fi nc n diaspora; cci dou mii de ani le-am rbdat pe toate n tcere, dar aici,
noastr, nu vom mai ngdui un nou exil, onoarea noastr nu va fi clcat n picioare - ori d
zinfectat". Fiul lor cel mare, David, acel devotat i contiincios eurofil, a rmas la
Vilna. Acolo, de foarte tnr, i n ciuda faptului c era evreu, a fost angajat s predea l
iteratur la universitate. Fr ndoial c idealul lui era cariera glorioas a unchiului Jos
ph, aa cum a fost i cu tatl meu, toat viaa lui. Acolo, la Vilna, s-a nsurat cu o tnr
ume Malka, i tot acolo, n 1938, avea s se nasc fiul lui, Daniel. Nu l-am vzut nicioda
t pe acest fiu nscut cu un an i jumtate naintea mea i n-am reuit s gsesc vreo fotogr
de-a lui. S-au pstrat doar nite ilustrate i cteva scrisori, scrise n polon de mtua Ma
(Macia). 10 februarie 1939: n prima noapte Danush a dormit de la nou seara pn la ase
dimineaa. Doarme foarte bine noaptea. Ziua st cu ochii deschii i i mic tot timpul bra
picioarele. Uneori ip..." Micul Daniel Klausner avea s triasc mai puin de trei ani. C
urnd aveau s vin i s-l ucid ca s apere Europa" de el, s mpiedice realizarea viziuni
itler, comarul seducerii a sute i mii de fete de ctre bastarzi evrei scrboi, cu picioa
rele strmbe... Cu o bucurie satanic pe fa, tnrul evreu cu prul negru pndete, atept
reztoare pe care s o pngreasc cu sngele lui... Scopul evreiesc final este denaionaliza
ea... prin bastardizarea altor naiuni, scznd nivelul rasial al celor mai

nalte... cu tainicul... scop de a ruina... rasa alb... dac 5 000 de evrei ar fi tra
nsportai n Suedia, n scurt timp ar ocupa toate poziiile de conducere... otrvitorul un
iversal al tuturor raselor, evreimea internaional". ns unchiul David gndea altfel: di
spreuia i respingea viziunile pline de ur de acest soi, refuza s se gndeasc la solemnu
l antisemitism catolic ce rsun pe sub bolile de piatr ale catedralelor nalte sau la a
ntisemitismul protestant cu rceala lui letal, rasismul nemesc, furia uciga austriac, u
ra polonez fa de evrei, cruzimea lituanian, ungar sau francez, nclinaia ctre pogromu
rainean, romneasc, ruseasc i croat, lipsa de ncredere n evrei belgian, olandez, bri
rlandez i scandinav. Toate acestea i se preau o rmi obscur a unor epoci ignorante,
, resturi din leatul trecut, al cror timp a apus. Fiind specialist n literatura co
mparat, pentru el literaturile Europei erau o patrie spiritual. Nu vedea de ce ar
trebui s plece de unde se afla i s emigreze n Asia Occidental, un loc ciudat i strin,
oar pentru a face pe placul unor antisemii ignorani i unor tlhari naionaliti nguti Ia
nte. Aa c a rmas la postul lui, fluturnd steagul progresului, culturii, artei i spiri
tului fr hotare, pn ce nazitii au venit la Vilna: evreii iubitori de cultur, intelectu
ali i cosmopolii, nu erau pe gustul lor, aa c i-au asasinat pe David, Malka i micuul m
eu vr Daniel, care era alintat Danu sau Danuek; n penultima scrisoare, cu data 15 de
cembrie 1940, prinii lui scriau c de curnd a nceput s mearg... i are o memorie excel
Unchiul David se considera un copil al vremii lui; un european luminat, fluent,
poliglot, multicultural, distins, i fr ndoial un om modern. Dispreuia prejudecile i
etnice i era hotrt s nu cedeze niciodat n faa rasitilor, ovinilor i demagogilor fi
, precum i a antisemiilor opaci, plini de prejudeci, ale cror voci rguite promiteau m
te evreilor" i ltrau la el de pe perei: Jidanilor, plecai n Palestina! " n Palestina?
u siguran nu: un om de soiul lui n-o s-i ia tnra soie i pruncul, s dezerteze din lin
s fug

s se piteasc de violena unei gloate zgomotoase ntr-o provincie levantin plit de secet
care civa evrei disperai ncearc s creeze un naionalism segregationist narmat pe care,
lmea ironiei, par s-l fi nvat de la cei mai ri dintre dumanii lor. Nu, n mod cert, va
e aici, la Vilna, la post ul lui, ntrunui dintre cele mai importante avanposturi
ale acelui Iluminism european tolerant i liberal, cu spiritul deschis, raional , c
are se lupta acum pentru existena sa cu valurile de barbarism ce ameninau s-l nghit.
Avea s stea aici, pentru c nu putea face altceva. Pn la sfrit. Bunica a aruncat n juru
ei o singur privire uluit i a pronunat faimoasa propoziie ce avea s devin mottoul ei
cei douzeci i cinci de ani pe care i-a trit la Ierusalim: Levantul e plin de germen
i. i de atunci bunicul a trebuit s se scoale n fiecare diminea la ase sau ase i jumt
s atace violent aternuturile i pernele cu un bttor de covoare, n numele bunicii, s pul
erizeze prin ntreaga cas DDT, s o ajute la nemiloasa fierbere a legumelor, fructelo
r, rufriei, prosoapelor i ustensilelor din buctrie. O dat la dou-trei ore trebuia s de
infecteze cu clor closetul i chiuvetele. Aceste chiuvete, ale cror orificii de scu
rgere erau de obicei astupate, aveau pe fund un pic de clor sau soluie Lysol, ca a
nul unui castel medieval, ca s blocheze orice invazie a librcilor i a duhurilor rele
care ncercau mereu s ptrund n apartament prin canalizare. Chiar i nrile chiuvetelor,
rificiile preaplinului, erau blocate cu dopuri improvizate din spun strivit, n caz
c dumanul ar fi ncercat s ptrund pe acolo. Plasele de nari de la ferestre miroseau
auna a DDT i un miros de dezinfectant domnea n tot apartamentul. Un nor gros de sp
irt, spun, creme, lichide pulverizate, momeli, insecticide i pudr de talc dezinfect
ante plutea venic n aer i o parte din el se poate s fi ieit i din pielea bunicii. Dar
aici erau invitai cteodat, la primele ore ale serii, civa scriitori minori, doi-trei
oameni de afaceri cu nclinaii intelectuale sau nite tineri crturari promitori. E adev
at

c nu mai erau Bialik sau Cernikovski, nu mai erau serate mari i voioase. Bugetul l
imitat, nghesuiala spaiului i greutile de zi cu zi au silit-o pe bunica s-i ngusteze
erile: Hannah i Chaim Toren, Esther i Israel Zarchi, Zerta i Jacob-David Abramski i
cteodat unul sau doi dintre prietenii lor de la Odessa sau Vilna, domnul Scheindel
evici din strada Isaiah, domnul Katcialski, prvliaul din strada Davil Yellin, ai cro
r doi fii erau deja considerai savani faimoi, cu oarece poziie enigmatic n Haganah, sa
u familia Bar-Yitzhar (Itzelevich) din Mekor Baruh, el era un marchitan sumbru i
ea executa la comand peruci i corsete pentru femei, amndoi devotai revizioniti sioniti
din aripa dreapt, care dispreuiau cu toat fiina lor Partidul Laburist. Bunica aeza mn
carea n buctrie n stil militar, trimindu-l pe bunicul la lupt iar i iar, ncrcat cu
s serveasc bor rece pe care plutea un aisberg zdravn de smntn, clementine proaspete, d
scojite, fructe de sezon, nuci, diferite gemuri i conserve, prjituri cu mac, pandip
an cu gem, trudel cu mere i o tart delicioas pe care o fcea din foietaj. i aici discut
au problemele zilei i viitorul poporului evreu i al lumii i ocrau coruptul Partid La
burist i pe conductorii lui colaboraioniti, defetiti, care se sileau cu lingueli s int
e n graiile asupritorului neevreu. Ct despre kibbutzuri, de aici acestea artau ca nit
e celule bolevice periculoase, care pe deasupra mai erau i anarho-nihiliste, toler
ante, mprtiind liceniozitate i degradnd tot ce era sfnt pentru naiune, parazii care
pe cheltuiala public i profitori care jefuiau pmntul naiunii - nu puine dintre cele c
e aveau s fie spuse ulterior mpotriva kibbutzurilor de ctre dumanii lor din rndul evr
eilor radicali din Orientul Mijlociu erau deja lucruri sigure", n acei ani, pentru
musafirii care veneau n casa din Ierusalim a bunicilor mei. Se prea c discuiile nu
le produ c prea mult bucurie participanilor, altfel de ce ar fi tcut adese a n clipa
n care m vedeau sau o ddeau pe rusete sau nchideau ua dintre salon i castelul din cut
i de mostre pe care l construiam n biroul bunicului?

Iat cum arta apartamentul lor micu din aleea Praga. Avea un singur salon, foarte ru
sesc, nesat cu mobil grea i cu diferite lucruri i valize; mirosuri grele de pete fiert
, de morcovi fieri i plcinte se amestecau cu izurile de DDT i Lysol; n jurul pereilor
se nghesuiau cufere, taburete, un garderob pentru haine brbteti nchis la culoare, o m
as cu picioare groase, un bufet acoperit de podoabe i suveniruri. ntreaga ncpere era
plin de veline de sifon alb, perdele de dantel, pernie brodate, suveniruri i pe toate
suprafeele disponibile, chiar i pe pervaz, erau o droaie de mici fleacuri, cum ar
fi un crocodil de argint care i deschidea flcile ca s sparg o alun dac i ridicai coa
pudelul n mrime natural, o fptur blnd, tcut, cu nas negru i ochi de sticl rotunzi
ea ntotdeauna la picioarele patului bunicii Shlomit i niciodat nu ltra i nu cerea s fi
e lsat afar, n Levant, de unde ar fi putut aduc e cine tie ce insecte, plonie, purici,
cpue, viermi, pduchi , eczem, bacili i alte molime fioroase. Aceast fptur binevoitoa
pe nume Stakh sau Staek sau Stainka, era cel mai blnd i mai asculttor cine din lume,
pentru c era fcut din ln i umplut cu crpe. Ii urmase cu credin pe Klausneri n toate
lor lor de la Odessa la Vilna i de la Vilna la Ierusalim. Pentru sntatea lui, bietu
l cine era silit s nghit la cteva sptmni o dat mai muli bulgri de naftalin. In fi
ea trebuia s rabde pulverizatorul bunicului. Din cnd n cnd, vara, era aezat n faa fe
ei deschise, ca s stea la aer i la soare. Timp de cteva ore Stakh edea nemicat pe per
vaz, scrutnd strada de dedesubt cu un dor nesfrit n melancolicii lui ochi negri, cu
nasul negru ridicat n zadar ca s amuine celele de pe ulicioar, cu urechile de ln ciul
, ncercnd s prind nenumratele sunete din cartier, jelania unei me lovite de amor, ciri
itul vesel al psrilor, zbierete n idi, strigtul cumplit al telalului, ltratul cinilor
iberi, a cror soart era cu mul t mai bun dect a lui. Capul i era aplecat ntotdeauna nt
-o parte, gnditor, coada scurt i era strns cu tristee ntre picioarele din spate, ochii
lui aveau o privire tragic. Nu ltra niciodat la trectori, nu-i chema n ajutor pe cinii
de pe strad, nu ncepea niciodat

s urle, dar chipul lui, aa cum sttea acolo, exprima o disperare tcut care m sgeta drep
n inim, o resemnare mut care era mai ptrunztoare dect cel mai cumplit urlet. Intr-o d
iminea, bunica, fr s stea pe gnduri, l-a nfurat pe Stainka al ei ntr-un ziar i la gunoi, pentru c dintr-odat o lovise bnuiala c ar avea praf sau mucegai. Fr ndoial c
icul a fost necjit, dar n-a cutezat s crcneasc. Iar eu n-am iertat-o niciodat. * Aces
t salon supraaglomerat, al crui miros, ca i culoarea , era de un cafeniu-nchis, slu
jea i ca dormitor al bunicii, i din el se deschidea biroul ca o chilie al buniculu
i, cu canapeaua tare, rafturile, teancurile de cutii cu mostre, biblioteca i biro
ul micu, care era ntotdeauna la fel de curat i de ordonat ca o strlucitoare trup de h
usari aflai la parada de diminea. i aici, la Ierusalim, o duceau de azi pe mine din s
labele ctiguri ale bunicului. Din nou cumpra aici i vindea dincolo, stocnd vara ca s s
coat la vnzare toamna, fcnd turul magazinelor de haine din Calea Jaffa, Calea Regele
George V, strada Agrippa, strada Luncz i strada Ben Yahuda, cu cutiile lui de mo
stre. O dat pe lun mergea la Holon, Ramat Gan, Netanya, Petah Tikva, uneori chiar
pn la Haifa, ca s vorbeasc cu fabricanii de prosoape sau s se tocmeasc cu productorii
lenjerie de corp sau cu furnizorii de haine de gata. n fiecare diminea, nainte de a
porni n tururile sale, bunicul pregtea pachete cu veminte sau esturi pe care s le tri
mit prin pot. Uneori era rspltit, pierdea sau i rectiga poziia de reprezentant come
ocal al vreunui angrosist sau al unei fabrici. Nu-i plcea comerul i nu avea succes,
ctiga doar ct s nu moar de foame el i bunica, dar i plcea s mearg pe strzile Ieru
, ntotdeauna elegant, cu costumul lui de diplomat arist, cu un triunghi de batist a
lb iit din buzunarul de la piept, cu butoni de argint, i adora s petreac ore ntregi pr
in cafenele, aparent pentru afaceri, dar n realitate pentru conversaii, dispute, c
eai aburind i rsfoirea ziarelor i revistelor. i plcea i s

mnnce la restaurant, ntotdeauna se purta cu osptarii ca un domn foarte aparte, ns gene

ros. Scuzai-m. Ceaiul acesta este rece. V rog s-mi aducei imediat ceai fierbinte: ceai
fierbinte, asta nseamn c i esena trebuie s fie foarte, foarte fierbinte. Nu doar apa.
V mulumesc foarte mult." Ce-i plcea cel mai mult bunicului erau cltoriile lungi, afa
r din ora, i ntlnirile de afaceri n birourile firmelor di n oraele de pe coast. Avea
arte de vizit de afaceri impresionant, cu muchiile aurite i o emblem n forma unor rom
buri mpletite, ca o grmjoar de diamante. Pe cartona scria: Aleksandr Z. Klausner, impo
rtator, reprezentant autorizat, agent general i angrosist acreditat, Ierusalim i mp
rejurimile". ntindea cartea de vizit cu un chicotit copilresc, de scuz: Nu, ce. Trebu
ie s triasc i omul din ceva". Dar capul nu-i sttea la afacerile lui, ci mai degrab la
nevinovate poveti de dragoste nepermise, tnjiri romantice, ca un colar de aptezeci d
e ani, doruri i visuri neclare. Dac i s-ar fi ngduit s ia viaa de la capt, la alegerea
lui i dup adevrata nclinaie a inimii, cu siguran c ar fi ales s iubeasc femeile, s
t, s le neleag inimile, s se bucure de tovria lor n cuibuoare vratice din snul na
fie vsla pe lacuri de sub muni cu cciuli de zpad, s scrie poezii nflcrate, s fie c
ul buclat, i sentimental, dar i viril, s fie iubit de mulime, s fie Cernikovski. Sau
Byron. Sau, i mai bine, Vladimir Jabotinski, sublim poet i proeminent lider politi
c combinai ntr-o singur figur minunat. Toat viaa a tnjit dup lumi de iubire i bog
(Se pare c nu a fcut niciodat distincia ntre iubire i admiraie, nsetat cum era s le
amndou din belug.) Uneori, disperat, i scutura lanurile, i rodea zbala, be a cteva
de coniac n singurtatea biroului lui sau, mai ales n nopile fr somn, amare, bea un pa
har de vodc i fuma, ntristat. Uneori ieea singur dup lsarea nopii i bntuia pe strzi
ii. Nu i era uor s plece din cas. Bunica avea un ecran de radar foarte dezvoltat,

hipersensibil, pe care ne urmrea pe toi: n orice moment putea face inventarul, s vad
exac t unde suntem fiecare, Lonia la biroul lui de la Biblioteca Naional, la etaju
l patru al blocului Terra Sancta, Zussia la cafeneaua Atara, Fania ade n Bibliotec
a Bnai Brith, Amos se joac cu cel mai bun prieten al lui, Eliyahu, n vecini, la do
mnul Friedmann, inginerul, n prima cldire de pe dreapta. Doar la captul ecranului e
i, dincolo de galaxia stins, n colul din care fiul ei Ziuzia, Ziuzinka, cu Malka i m
icul Daniel, pe care nu l-a vzut i nu l-a splat niciodat, ar fi trebuit s clipeasc spr
e ea, tot ce putea vedea ziua sau noaptea era o nspimnttoar e gaur neagr. Bunicul pea
os pe Strada Abisinienilor, cu plria pe cap, ascultnd ecoul propriilor pai, respirnd
aerul uscat al nopii, saturat cu pini i pietre. ntors acas, se aeza la birou, bea un
pic, fuma una-dou igri i scria o poezie ruseasc sentimental. De la acel pas greit rui
, cnd ia pierdut capul dup altcineva pe vasul care mergea la New York, i bunica a tr
ebuit s-l duc cu de-a sila la rabin, niciodat nu i-a mai trecut prin minte s se revo
lte: sttea n faa soiei sale ca un rob n faa stpnei i o slujea cu umilin, admiraie
devotament i rbdare fr margini. n ceea ce o privete, l numea Zussia, i n rare momen
profund blndee i compasiune i zicea Zissel. Atunci chipul lui se lumina dintr-odat, d
e parc cele apte ceruri i s-ar fi deschis n fa. A mai trit douzeci de ani dup ce buni
Shlomit a murit n baie. Cteva sptmni sau luni a continuat s se scoale cnd se crpa de
s trasc saltelele i aternuturile pn pe balustrada balconului, unde le btea fr mil
iveasc orice germene sau spiridu care s-ar fi putut strecura n aternuturi peste noap
te. Poate c i se prea greu s se dezbare de acest obicei; poate c era felul lui de a-i
manifesta respectul fa de cea plecat dintre noi; poate c i exprima dorul dup regina l
i; sau poate c se temea s nu-i strneasc duhul rzbuntor dac nceteaz. N-a ncetat imed
i s dezinfecteze closetul i

chiuvetele. Dar treptat, cu timpul, obrajii zmbitori ai bunicului au ajuns mai tr

andafirii ca oricnd. ntotdeauna au artat voioi. Cu toate c pn n ultima lui zi a dat f
te mare importan cureniei i ordinii, fiind din fire un brbat spilcuit, violena dispru
din el: nu mai erau bti furibunde sau pulverizri frenetice cu Lysol sau clor. La cte
va luni dup moartea bunicii, dragostea lui de via a nceput s nfloreasc ntr-un mod fur
os i minunat. Cam n vremea aceea am avut impresia c bunicul meu de aptezeci i apte de
ani a descoperit bucuria sexului. nainte s fi apucat s-i tearg de pe pantofi praful de
la ngropciunea bunicii, casa bunicului era plin de femei care i ofereau condoleane, n
curajare, eliberare de singurtate. Nu-l lsau niciodat singur, reinndu-l cu mese calde
, consolndu-l cu prjitur cu mere, i se prea c lui i place s nu le lase s-l prseasc
a a fost atras de femei - de toate femeile, att de cele frumoase, ct i de cele a cro
r frumusee ali brbai nu erau n stare s-o vad. Femeile", a declarat o dat bunicul meu,
t toate foarte frumoase. Toate, fr excepie. Doar c brbaii", a zmbit el, sunt orbi! Or
de-a binelea! Nu, ce. Nu se vd dect pe ei, i nici mcar pe ei. Orbi!" Dup moartea buni
cii, bunicul i-a petrecut mai puin timp cu afacerile. nc mai anuna uneori, cu faa radi
ind de mndrie i bucurie, o cltorie de afaceri foarte important la Tel Aviv, n strada G
usenberg" sau o ntlnire extrem de important la Ramat Gan, cu toi efii companiei ". nc
lcea s ofere tuturor celor cu care se ntlnea una dintre numeroasele i impresionantele
lui cri de vizit, Aleksandr Z. Klausner, esturi, mbrcminte, confecii de gata, impo
reprezentant autorizat, agent general i angrosist acreditat" etc. etc. Dar acum n
cele mai multe zile era ocupat cu furtunoasele lui poveti sentimentale: trimiter
ea sau primirea de invitaii la ceai, cin la lumina lumnrilor n vreun restaurant selec
t, dar nu prea scump (cu doamna Tsitrine, ti durak, nu doamna aponik!"). edea ore ntr
egi la masa lui de la discretul etaj al cafenelei

Atara din strada Ben Yahuda, mbrcat ntr-un costum bleumarin, cu papion cu buline, a
rtnd trandafiriu, surztor, radios, ngrijit, mirosind a ampon, pudr de talc i aftersha
O privelite frapant, cu cmaa lui alb scrobit, batista sclipitor de alb din buzunarul
e la piept, butonii de argint, nconjurat ntotdeauna de un stol de femei bine conse
rvate, de cincizeci sau aizeci de ani: vduve strnse-n corsete, cu ciorapi de nailon
cu dung, divorate machiate frumos, mpodobite cu o grmad de inele, cercei i brri, cu
chiur, pedichiur i permanent, matroane care vorbeau o ebraic masacrat de accentul ung
uresc, polonez, romnesc sau bulgresc. Bunicului l plcea compania lor i pe ele le tope
a farmecul lui: era un vorbitor fascinant i amuzant, un gentleman dup tiparul seco
lului al nousprezecelea, care sruta mna doamnelor, se grbea s le deschid uile, le ofer
a braul la fiecare scar sau pant, nu uita niciodat o zi de natere, trimitea buchete d
e flori i cutii cu dulciuri, observa i fcea complimente subtile n privina croielii un
ei rochii, schimbrii coafurii, pantofilor elegani sau poetei noi, glumea cu gust, c
ita o poezie la momentul oportun, flecrea cu cldur i umor. Odat am deschis o u i l-am
t pe bunicul meu de nouzeci de ani ngenuncheat n faa vduvei unui notar, o brunet nosti
m i bondoac. Doamna mi-a fcut cu ochiul peste capul bunicului meu ndrgostit i a zmbit
sel, dezvluind dou iruri de dini prea frumoi ca s fie ai ei de la natur. Am plecat, n
znd binior ua, nainte ca bunicul s-i dea seama de prezena mea. Care era secretul farme
ului bunicului? Am nceput s neleg de-abia dup muli ani. Avea o calitate ce nu se prea
gsete la brbai, o calitate minunat, care pentru multe femei este cea mai sexy. Ascult
a. Nu pretindea doar, politicos, c ascult, n vreme ce atepta cu nerbdare ca ea s termi
ne ce are de zis i s tac. Nu-i ntrerupea partenera la mijlocul frazei ca s-o termine
el.

Nu-i tia vorba, ca s rezume ce spunea ea i s treac l a alt subiect. Nu-i lsa interlocu
oarea s vorbeasc la perei, n vreme ce el i pregtea n minte rspunsul pe care s i-l d
s termine, n sfrit, de vorbit. Nu pretindea c e interesat sau amuzat, chiar era. Nu,
ce: avea o curiozitate venic vie. Nu era nerbdtor. Nu ncerca s abat conversaia de la
reocuprile ei mrunte ctre propriile lui preocupri importante. Dimpotriv, i plceau preo
uprile ei. Ii plcea ntotdeaun a s o atepte, iar dac ea avea nevoie s lungeasc poveste
lui i plceau toate acrobaiile ei. Nu era grbit i niciodat nu o zorea. Atepta s termin
chiar cnd termina el nu srea i nu nfca, ci i plcea s atepte, poate c mai era ceva,
a o pornea pe alt val. i plcea s o lase s-l ia de mn i s-l conduc n locurile ei, n
i. i plcea s fie acompaniatorul ei. i plcea s ajung s o cunoasc. Ii plcea s o ne
miezul ei. i mai departe. i plcea s se druiasc. i plcea s i se druiasc ei mai mult
a cnd i se druia ea lui. Nu, to: ele i vorbeau i-i tot vorbeau, dup pofta inimii, chia
r i despre lucrurile cele mai intime, tainice, vulnerabile, n vreme ce el edea i asc
ulta cu nelepciune, cu blndee, cu simpatie i cu rbdare. Sau mai degrab cu plcere i c
e. Sunt pe lume muli brbai care iubesc sexul, dar ursc femeile. Cred c bunicul meu le
iubea pe amndou. i cu blndee. Niciodat nu-i fcea socoteli, niciodat nu nfca. Nic
npustea. i plcea s ridice pnzele, dar nu se grbea niciodat s arunce ancora. A trit m
poveti de dragoste n cei douzeci de ani de var indian de dup moartea bunicii, de la ap
ezeci i apte de ani pn la sfritul vieii lui. Uneori pleca pentru cteva zile mpreun
sau alta dintre prietenele lui la un hotel din Tiberias, la o cas de oaspei din Ge
dera sau

ntr-o staiune de odihn" de pe litoral, la Netanya. (Expresia lui staiune de odihn" pr

s fie traducerea unei expresii ruseti, cu accentele cehoviene ce aminteau de unele
vile de pe coasta Crimeii.) O dat sau de dou ori l-am zrit mergnd pe strada Bezalel
sau Agrippas, bra la bra cu o femeie, i nu m-am apropiat de ei. Nu se strduia s-i asc
und de noi povetile de dragoste, dar nici nu se luda cu ele. Niciodat nu-i aducea pri
etenele n casa noastr i nu ni le prezenta i rareori pomenea de ele. Dar uneori prea mb
at de dragoste ca un adolescent , cu ochii nceoai, fredonnd, cu un zmbet absent plutin
du-i pe buze. Iar alteori faa i se lungea, trandafiriul de prunc i prsea obrajii, fcnd
u-l s arate ca o zi nnorat de toamn, i sttea n picioare n camera lui, clcnd furios
up alta, i clca pn i lenjeria de corp i o stropea cu parfum dintr-un flacona, i une
bea singur n limba rus, cu asprime, dar cu vocea sczut, sau ngna vreo melodie ucrainea
n melancolic, de unde deduceam c i s-a nchis n fa vreo u sau, dimpotriv, s-a nclc
n uimitoarea cltorie spre New York, cnd era logodit, n tortura a dou iubiri simultane
. O dat, pe cnd avea deja optzeci i nou de ani, ne-a anunat c se gndete s fac o c
tant" de dou-trei zile i c nu trebuia n nici un caz s ne ngrijorm. Dar, cnd am vzut
cut o sptmn i nu s-a ntors, ne-au copleit grijile. Unde era? De ce nu ddea un telefon
ac, Doamne ferete, a pit ceva? La urma urmei, un brbat de vrsta lui... Eram nnebunii:
ebuia s apelm la poliie? Dac, Doamne ferete, zace bolnav n vreun spital sau a intrat n
vreun bucluc, nu ne-am ierta niciodat c nu l-am cutat. Pe de alt parte, dac sunam la
poliie i el aprea viu i nevtmat, cum s-i nfruntm furia dezlnuit? Dac bunicul nu
la prnz, am hotrt noi dup o zi i o noapte de btut apa-n piu, va trebui s anunm pol
aveam de ales. A aprut vineri, cam cu o or i jumtate nainte de termenul stabilit, mbuj
orat de mulumire, i nu-i mai ncpea n piele de voie bun, ncntare i entuziasm, ca un

copila. Unde ai disprut, bunicule? Nu, ce. Am cltorit. Dar ziceai c o s lipseti
u-trei zile. i ce dac am zis? Nu, am cltorit cu doamna Herkovici, i ne-am simit aa
e, c n-am bgat de seam cum trece timpul. Dar unde-ai fost? i-am spus, am plecat s ne
distrm un pic. Am descoperit o cas de oaspei linitit. O cas de oaspei foarte cultural
cas de oaspei ca n Elveia. O cas de oaspei? Unde? Pe un munte nalt, la Ramat Gan.
nu puteai mcar s ne telefonezi ? Ca s nu ne facem griji pentru tine? Nu era telefon
n camer. Nu, ce. Era o cas de oaspei minunat de cultural! Dar nu puteai s ne suni de
la un telefon public? i-am dat chiar eu fise. Fise. Fise. Nu, to takoie, ce sunt a
lea fise? Fise pentru telefonul public. A, acele jeton-uri ale voastre. Uite-le.
Nu, ia-le, piciosule, ia-i fisele cu gurile din mijlocul lor cu tot, ia -le, dar ai
grij s le numeri. S nu primeti niciodat nimic de la nimeni pn nu numeri bine. Dar d
e nu le-ai folosit? Jeton-urile? Nu, ce, nu cred n jeton-uri. i cnd avea nouzeci i tr
ei de ani, la trei ani dup ce a murit tata, bunicul a hotrt c a venit vremea i sunt d
estul de mare pentru o discuie de la brbat la brbat. M-a poftit n brlogul lui, a nchis
ferestrele, a ncuiat ua, s-a aezat cu un aer solemn i oficial la birou i mi-a fcut se
mn s m aez n faa lui, de cealalt parte a biroului. Nu mi-a zis picios", i-a pus pic
te picior, i-a sprijinit brbia n mini, a cugetat o vreme i a zis: A venit vremea s vo
bim despre femei. i imediat a explicat: Nu. Despre femeie n general. (In acel mome
nt aveam treizeci i ase de ani, eram nsurat

de cincisprezece ani i aveam dou fete adolescente.) Bunicul a oftat, a tuit cu palm
a la gur, i-a ndreptat cravata, i-a dres de cteva ori glasul i a zis: Nu, ce. Femeile
m-au interesat ntotdeauna. Cu adevrat ntotdeauna. Acuma s nu te gndeti la ceva ce nu e
frumos! Ce zic eu e cu totul altfel, nu, vreau s zic c femeia m-a interesat ntotde
auna. Nu, nu problema femeii"! Femeia ca persoan. A chicotit i s-a corectat: Nu, ma interesat n toate felurile. Toat viaa mea m-am uitat la femei, chiar i cnd eram doa
r un mic ciudak, nu, nu, nu, niciodat nu m-am uitat la o femeie ca vreun paskudni
ak, nu, m-am uitat doar cu tot respectul. M-am uitat i am nvat. Nu, i ce am nvat, vre
s te nv acum i pe tine. Ca s tii. Aa c acum ascult cu atenie, rogu -te: uite cum s
rile. S-a oprit i a privit n jur, de parc ar fi vrut s se asigur e c suntem cu adevrat
singuri, c nu-i nimeni care s ne aud. Femeia, a zis bunicul, nu, n unele feluri e nt
ocmai ca noi. Exact la fel. Dar n alte feluri, a zis el, o femeie e cu totul altf
el. Foarte, foarte altfel. S-a oprit aici i s-a socotit o vreme, poate c strnind n m
inte imagini, sursul lui de copil i-a luminat faa, i i-a ncheiat lecia: Dar tii ceva
ce feluri o femeie e ntocmai ca noi i n ce feluri e foarte, foarte altfel - nu, la
asta, a ncheiat el, ridicndu-se de pe scaun, nc mai lucrez. Avea nouzeci i trei de ani
i poate c a continuat s lucreze" la aceast chestiune pn la sfritul vieii. Eu nsum
crez la ea. Avea stilul lui unic de ebraic, bunicul Aleksandr, i refuza s fie corec
tat. inea mori s-i zic brbierului (sapar) marinar (sapan) i frizeriei (mispara) antie
aval (mispana). O dat pe lun, neabtut, acest nenfricat cutreiertor al mrilor se ducea
la antierul naval al Frailor Ben Yakar, se aeza n scaunul cpitanului i ddea un ir de
unci aspre, amnunite, instruciuni pentru cltoria ce l atepta. mi spunea uneori: Nu,
mea s mergi la

marinar, uite cum ari! Ca un pirat!" Numea ntotdeauna poliele ploie, cu toate c se des
curca perfect cu singularul, poli. Nu spunea niciodat oraului Cairo pe numele evreie
sc, Kahir, ci ntotdeauna Cairo; mie mi zicea, n rus, fie horoi malcik (biat cuminte),
fie ti durak (ntru); Hamburg era Gamburg; un obicei era ntotdeauna un obiect; somnul
era spat, i cnd era ntrebat cum a dormit rspundea invariabil excelent!", i pentru c n
avea ncredere deplin n limba ebraic aduga voios n rus: Harao! Ocen harao!! Numea o
otec biblioteka, un ceainic ceainik, guvernul - partats, poporul - oilem goilem,
iar Partidului Laburist, Mapai, aflat la putere, i zicea uneori getankt (mpuit) sau
iblaikt (putreziciune). i o dat, cu civa ani nainte de a pleca dintre noi, mi-a vorbi
t despre moartea lui: Dac, Doamne ferete, un soldat tnr moare n lupt, un biat de nou
ece, poate douzeci de ani, nu, e un dezastru cumplit, dar nu o tragedie. Dar s mor
i la vrsta mea - asta e o tragedie! Un brbat ca mine, de nouzeci i cinci de ani, apr
oape o sut, s te scoli atia ani n fiecare diminea la cinci, s faci un douche rece n
re diminea, n fiecare diminea, de aproape o sut de ani, chiar i n Rusia douche rece d
neaa, chiar i la Vilna, de o sut de ani s mnnci n fiecare diminea, n fiecare dimine
de pine cu hering srat, s bei pahar de ceai i s iei n fiecare diminea, n fiecare di
e preumbli o jumtate de or pe strad, var sau iarn, preumblare de diminea, asta e pentr
motion, face tare bine la circulaie! i dup asta s te ntorci acas n fiecare zi, n fie
e zi, i s citeti un pi c de ziar i ntre timp s bei alt pahar ceai, nu, pe scurt, ast a
e, dragul meu, bahurcik-u\ sta de nousprezece ani, dac, Doamne ferete, e ucis, nc n-a
avut timp s aib tot felul de obiecte regulate. Cnd s le aib? Dar la vrsta mea e tare
greu s te opreti, tare, tare greu. S m preumblu pe strad n fiecare diminea - asta e p
ru mine obiect vechi. i douche rece - tot obiect. Chiar s triesc - e un obiect pent
ru mine, nu, ce, dup o sut de ani cine poate s schimbe dintr-odat toate obiectele lu
i? S nu te mai scoli la

cinci dimineaa? Fr douche, fr hering srat cu pine ? Fr ziar, fr preumblare, fr p

rbinte? Pi, asta chiar c e tragedie!" n anul 1845 noul consul britanic James Finn, m
preun cu soia lui Elizabeth Anne, au sosit n Ierusalimul guvernat de otomani. Amndoi
cunoteau limba ebraic i consulul chiar a scris cri despre evrei, pe care i simpatizas
e dintotdeauna. El fcea parte din Societatea Londonez de Promovare a Cretinismului
printre Evrei, cu toate c, dup ct se tie, nu era implicat direct n activitatea de mis
ionar la Ierusalim. Consulul Finn i soia sa credeau cu ardoare c revenirea poporulu
i evreu n patrie va grbi mntuirea lumii. Nu o dat i-a protejat pe evreii din Ierusal
im de hruiala autoritilor otomane. James Finn credea i n necesitatea de a-i face pe ev
rei s duc o via productiv" - chiar a ajutat unii evrei s se califice n munca de const
tor i s nvee agricultura. n acest scop a cumprat n 1853, cu 250 de lire sterline, un d
al pietros, sterp, aflat la cteva mile de Ierusalimul intra muros, la nord-vest d
e Oraul Vechi, o bucat de pmnt nelocuit i necultivat pe care arabii o numeau Karm al-K
alil, care nseamn n traducere Via lui Avraam". Aici James Finn i-a construit casa i a
creat o Plantaie Industrial" care avea scopul de a le oferi evreilor srmani un loc d
e munc i de a-i pregti pentru viaa util". Ferma se ntindea pe circa patruzeci de donti
sau zece acri. James i Elizabeth Anne Finn i-au ridicat casa pe culmea dealului i n
jurul ei s-a extins colonia agricol, cldirile fermei i atelierele. Pereii groi ai ca
sei cu dou etaje erau din piatr cioplit, iar tavanele erau construite n stil orienta
l, cu arcade ncruciate, n spatele casei, pe marginea grdinii mprejmuite cu zid, au fo
st spate puuri i s-au construit un arc pentru oi, un hambar, magazii, o cram cu beci i
o pres pentru msline. Vreo dou sute de evrei erau angajai pe Plantaia Industrial din
ferma lui Finn, la munci ca ndeprtarea pietrelor, construirea de ziduri i de gardur
i, plantarea unei

livezi i cultivarea de fructe i legume, precum i exploatarea unei mici cariere de p

iatr i diferite activiti de construcie. Apoi, dup moartea consulului, vduva lui a desc
is o fabric de spun n care folosea tot lucrtori evrei. Nu departe de Via lui Avraam,
aproape n acelai timp, misionarul protestant neam Johann Ludwig Schneller a fondat
un institut de nvmnt pentru orfanii arabi cretini care au fugit de luptele dintre dru
zi i cretini din munii Libanului. Era o proprietate mare, nconjurat de un zid de piat
r. Orfelinatul Sirian al lui Schneller, ca i Plantaia Industrial, avea drept scop pr
egtirea internilor pentru o via productiv n diferite meteuguri i n agricultur. Finn
ller, fiecare n felul lui, erau amndoi cretini evlavioi impresionai de srcia, suferin
i napoierea evreilor i arabilor din ara Sfnt. Amndoi credeau c pregtirea localnicil
ntru o via productiv ca meteugari, constructori sau agricultori va smulge Orientul" di
n ghearele degenerrii, dezndejdii, mizeriei i nepsrii. Poate c au crezut cu adevrat,
elurile lor diferite, c generozitatea lor va lumina calea evreilor i musulmanilor
ctre snul Bisericii. In 1920, cartierul Kerem Avraham, Via lui Avraam", a fost fond
at n josul fermei lui Finn: csuele lui nghesuite erau construite printre plantaii i li
vezi, din care au tot nghiit cte o bucat. nsi casa consulului a suferit diferite trans
ormri dup moartea vduvei lui, Elizabeth Anne Finn: mai nti a fost transformat ntr-o in
tituie britanic pentru tineri delincveni, apoi a intrat n proprietatea administraiei
britanice i n cele din urm a devenit cartier general al armatei. Spre sfritul celui d
e-al Doilea Rzboi Mondial, grdina casei lui Finn a fost nconjurat de un gard nalt din
srm ghimpat, iar n cas i n grdin au fost nchii ofieri italieni prizonieri. Ne f
l de a ne furia la cderea nopii ca s-i scim pe prizonierii de rzboi. Italienii ne salu
au cu strigtele Bambino! Bambino! Buon giorno bambino!, i noi rspundeam ipnd asurzito
r Bambino! Bambino! Il Duce morte! Finito il Duce! Uneori strigam Viva Pinocchio
!, i de dincolo de garduri i de barierele limbii, de

rzboi i de fascism, rspundea ntotdeauna, ca a doua parte a unei vechi lozinci, strigt
ul: Gepetto! Gepetto! Viva Gepetto! In schimbul dulciurilor, alunelor, portocale
lor i biscuiilor pe care li-i aruncam peste gardul din srm ghimpat, de parc ar fi fost
maimue de la grdina zoologic, unii dintre ei ne ddeau timbre sau ne artau de departe
fotografii ale familiei lor, cu femei zmbitoare i copilai nghesuii n costumase, copii
cu cravat, copii cu jachete, copii de vrsta noastr cu pr ntunecat la culoare pieptnat
frumos i cu crlionul de pe frunte sclipind de briantin. O dat, unul dintre prizonier
ii de rzboi mi-a artat din spatele srmei, ca rsplat pentru o gum de mestecat Alma nvel
t n hrtie galben, fotografia unei femei durdulii care nu purta dect ciorapi i portjart
ier. M-am uitat int o clip, cu ochii larg deschii i amuit de oroare, ca i cum cineva d
n mijlocul sinagogii, n Ziua Marii Iertri, s-ar fi ridicat deodat n picioare i ar fi
strigat Numele Inefabil. Apoi mam rsucit pe clcie i am fugit, ngrozit, suspinnd, de-ab
ia vznd pe unde clcau. Aveam pe atunci ase sau apte ani, i am alergat de parc m fugr
upii, am fugit i am fugit i am continuat s fug de poza aia pn la vrsta de unsprezece a
ni i jumtate, sau cam aa ceva. Dup fondarea Statului Israel, n 1948, casa lui Finn a
fost folosit pe rnd de Voluntarii pentru Aprarea Teritoriului, Patrula de Frontier,
Aprarea Civil i Micarea Paramilitar a Tineretului, dup care a devenit o coal religioa
ntru fetele evreice, numit Beit Bracha. M plimb uneori prin Kerem Avraham, cotind
de pe strada Geula, care a fost rebotezat Malkei Israel, pe strada Malachi, apoi
la stnga pe strada Zechariah, strbat de cteva ori strada Amos, apoi o urc n sus pn la
captul strzii Obadiah, unde m opresc cteva minute la intrarea casei consulului Finn i
o privesc ndelung. Casa veche s-a mpuinat cu trecerea anilor, ca i cum capul i-ar f
i fost mpins n jos, ntre umeri, cu o lovitur de topor. A fost iudaizat. Copacii i arbu
ii au fost scoi din pmnt i toat zona grdinii a fost asfaltat. Pinocchio i Gepetto au
prut. i Micarea Paramilitar a Tineretului a

disprut fr urm. Cadrul vechi al unei sukkah stricate, rmi de la ultima srbtoare Su
curtea din fa. Uneori cteva femei cu prul prins n fileu i rochii nchise la culoare sta
la poart; se opresc di n vorb cnd m uit la ele. Nu se uit la mine. ncep s uoteasc
ce m ndeprtez. Cnd a ajuns la Ierusalim, n 1933, tatl meu s-a nscris la un masterat la
Universitatea Ebraic de pe Muntele Scopus. La nceput a locuit cu prinii n micul apart
ament ntunecat din Kerem Avraham, de pe strada Amos, cu vreo dou sute de metri la
est de casa consulului Finn. Apoi prinii lui s-au mutat n alt apartament. Un cuplu
pe nume Zarchi s-a mutat n apartamentul de pe strada Amos, ns acel tnr nvcel n care
useser attea ndejdi a pltit chirie ca s locuiasc mai departe n odaia sa, care avea pro
ria intrare din verand. Kerem Avraham era nc un cartier nou: cele mai multe strzi er
au nepavate, iar resturile viei care i-a dat numele se mai vedeau prin grdinile c
aselor noi, sub forma vielor i a tufelor de rodii, a smochinilor i duzilor, care opo
teau unii ctre ceilali la orice adiere. La nceputul verii, cnd ferestrele erau desch
ise, mirosul vegetaiei inunda odile micue. De pe acoperiuri i de la captul strzilor pr
ase puteai zri dealurile din jurul Ierusalimului. Una dup alta rsreau case din piatr
simple, ptrate, cldiri cu dou sau trei etaje mprite n multe apartamente nghesuite, fi
re cu cte dou odie. Grdinile i verandele aveau balustrade care rugineau repede. n por
din fier forjat era ncorporat steaua n ase coluri sau cuvntul SION. Treptat, chiparoi
ntunecai i pinii au nlocuit rodiii i via-de-vie. Ici i colo, rodiii creteau n voie,
copiii i jefuiau nainte ca fructele s apuce s se coac. Printre copacii nengrijii i af
imentele strlucitoare de pietre din grdini, unii plantau leandri sau tufe de mucate
, dar straturile erau uitate curnd, ntruct peste ele erau ntinse srme de rufe, i erau
clcate n picioare sau se umpleau de scaiei i de cioburi. Dac nu mureau de sete, leand
rii i mucatele se slbticeau, devenind tufriuri.

Tot soiul de magazii erau ridicate prin grdini, oproane, barci din fier ruginit, co
libe improvizate din scndurile lzilor n care locatarii i aduseser aici lucrurile, ca i
cum ar fi ncercat s creeze o dublur a unui tetl din Polonia, Ucraina, Ungaria sau Li
tuania. Unii fixau pe un stlp o cutie de msline goal, fceau din ea un porumbar i atept
au s vin porumbeii - pn ce i pierdeau ndejdea. Pe ici, pe colo cineva ncerca s in
altcineva ngrijea un petic de pmnt cu legume, cu ridichi, cepe, conopid, ptrunjel. C
ei mai muli visau s plece de aici i s se mute ntr-un loc mai cultivat, ca Rehavia, Ki
riat Shmuel, Talpiot sau Beit Hakerem. Cu toii se sileau s cread c zilele grele o s s
e termine curnd, c statul evreiesc va fi fondat i c totul va fi cum nu se poate mai
bine: cu siguran c pocalul amrciunii lor era s se reverse nu-i aa? Shneour Zalman Ruba
hov, care mai trziu i-a schimbat numele n Zalman Shazar i a fost ales preedinte al Is
raelului, a scris ceva n genul acesta ntr-un ziar de pe atunci: Cnd n cele din urm se
va nla statul evreu liber, nimic nu va mai fi cum a fost! Chiar i dragostea nu va ma
i fi ca nainte!" Intre timp, primii prunci veneau pe lume n Kerem Avraham i era apr
oape imposibil s le explici de unde au venit prinii lor sau de ce au venit sau ce a
nume ateapt cu toii. Cei care triau n Kerem Avraham erau mici funcionari ai Ageniei Ev
eieti sau profesori, surori medicale, scriitori, oferi, stenodactilografi, reforma
tori ai lumii, traductori, vnztori, teoreticieni, bibliotecari, casieri la banc sau
la cinematograf, ideologi, mici prvliai, burlaci btrni i singuratici care triau din mi
ile lor economii. Pe la opt seara se nchideau grilajele balcoanelor, se ncuiau apa
rtamentele, se ferecau obloanele i numai felinarul fcea o balt de un galben mohort l
a colul strzii pustii. In ntuneric puteai auzi ipetele stridente ale psrilor de noapte
, ltratul cinilor n deprtare, mpucturi rzlee, vntul n pomii din livad: pentru c
Kerem Avraham se prefcea la loc ntr-o vie. Smochini, duzi i mslini, meri, vi-de-vie i
rodii i foneau frunziul n fiecare grdin. Pereii de piatr

reflectau lumina lunii napoi pe crengi ntr-un licr slab, anemic. Strada Amos, ntr-un
a sau dou fotografii din albumul tatei, arat ca schia neterminat a unei strzi. Cldiri
ptrate din piatr cu obloane metalice i verande nchise cu grilaje de fier. Ici i colo,
pe pervazuri, mucate palide nfloresc n ghivece, printre borcanele nchise ermetic, c
u castravei sau ardei pui la murat cu usturoi i mrar. In centru, ntre cldiri, nu este
un drum, ci un antier provizoriu, o crare plin de praf presrat cu materiale de constr
ucie, pietri, grmezi de pietre pe jumtate cioplite, saci de ciment, bidoane de metal
, plci de gresie pentru pardoseli, muni de nisip, colaci de srm pentru garduri, o st
iv de schele din lemn. Nite arbuti spinoi din genul Prosopis nc se mai iesc prin haosu
de materiale de construcie, acoperii de un praf albicios. Nite pietrari ed pe jos n
mijlocul crrii, desculi, goi pn la bru, cu o pnz rsucit n jurul capului, n pantal
sunetul ciocanelor lor care izbesc n dli i taie anuri n piatr umple aeru l cu btil
b ale unei muzici atonale ciudate i struitoare. Strigte rguite se nal din cnd n c
ptul strzii, Ra-rud! Ba-rud! (explozie), urmate de grindina tuntoare a pietrelor sfrm
ate. In alt fotografie, oficial, care arat ca i cum ar fi fost fcut naintea unei petre
eri, drept n mijlocul strzii Amos , n mijlocul acestei harababuri, st un automobil d
reptunghiular i negru, ca un dric. Taxi sau main nchiriat? Imposibil de spus din foto
grafie. E o main strlucitoare, lustruit, din anii '20, cu acele cauciucuri nguste ca
ale unei motociclete, spie de metal i o fie de crom care mrginete capota. Capota are f
ante pe laturi, ca s intre aerul, iar pe vrful nasului ei radiatorul cromat, strluc
itor, se nal ca o bubuli. In fa, dou faruri atrn de un soi de bar argintie, iar fa
nt i ele argintii i sclipesc n soare. Alturi de acest automobil somptuos aparatul de
fotografiat l-a surprins pe Aleksandr Klausner, agent general, strlucito r ntr-un
costum tropical crem, cu cravat, pe cap cu o plrie

de pai, artnd ca Errol Flynn ntr-un film despre aristocraii europeni din Africa ecua
torial sau din Burma. Alturi de el, mai voinic, mai nalt i mai lat dect el, se afl f
impuntoare a elegantei sale soii, Shlomit, verioara i stpna lui, o mare doamn, maiest
oas ca o nav de rzboi, ntr-o rochie de var cu mneci scurte, cu un colier i o splendid
e de psl cu voal de muselin, aezat ntr-o parte pe coafura ei perfect i innd strns
Fiul lor, Lonia, Lionicika, st alturi de ei ca un mire agitat n ziua cununiei. Arat
cam caraghios, cu gura ntredeschis, cu ochelarii rotunzi alunecndu-i de pe nas, cu
umerii czui, nghesuit i aproape mumificat ntr-un costum strmt i cu o plrie neagr e
rat ca i cum i-ar fi fost ndesat pe cap: i ajunge pn la jumtatea frunii, ca un castr
budinc rsturnat, i d impresia c doar urechile lui clpuge o mpiedic s-i alunece n
bie, nghiindu-i i restul capului. Care a fost evenimentul solemn pentru care s-au p
us toi trei la patru ace i au comandat o limuzin special? Nu-i chip s afli. Data, jud
ecnd dup alte fotografii de pe aceeai pagin a albumului, este 1934, anul de dup cel n
care ajunseser aici, pe cnd nc mai locuiau cu toii n apartamentul familiei Zarchi din
strada Amos. Desluesc fr greutate numrul automobilului, M 1651. Tata avea douzeci i pa
tru de ani, dar n fotografie arat ca un puti de cincisprezece ani deghizat n domn re
spectabil de vrst mijlocie. Cnd au venit de la Vilna, toi trei Klausnerii au trit apr
oximativ un an n apartamentul cu dou camere i jumtate din strada Amos. Apoi bunica i
bunicul au gsit de nchiriat un locor cu o camer mai mare plus o odi care ia slujit bun
cului de brlog", adpostul lui sigur din calea acceselor de furie ale bunicii i a fla
gelului igienic al rzboiului ei cu germenii. Noul apartament era cel din aleea Pr
aga, ntre strada Isaiah i Cancelarului, rebotezat acum strada Strauss. Camera din f
a a vechiului apartament din strada Amo s a devenit garsoniera de student a tatei.
Aici i-a aezat prima bibliotec bookcase, cu crile pe care le-a adus din zilele

studeniei de la Vilna; aici era vechea mas de furnir, cu picioare lungi i subiri, ca
re i slujea drept birou; aici i atrna hainele, n spatele unei draperii care ascundea
lada de ambalaj care i era ifonierul. Aici i invita prietenii pentru conversaii intel
ectuale despre sensul vieii, literatur, lume i politica local. Intr-o fotografie, ta
ta ade comod la biroul lui, slab, tnr i sobru, cu prul pieptnat peste cap, cu acei och
elari serioi, cu rame negre, i cma alb cu mneci lungi. ade ntr-o poziie destins, o
birou, picior peste picior. St cu spatele la o fereastr dubl, din care o jumtate e d
eschis spre interior, dar obloanele sunt nc nchise, aa nct doar degete subiri de lumi
und printre ipci. In fotografie tata e cufundat adnc ntr-o carte mare pe care o ine n
faa lui. Pe birou st deschis alt carte i se mai afl ceva care arat ca un ceas detept
cu spatele ctre aparatul de fotografiat, un ceas rotund de tinichea cu piciorue o
blice. La stnga tatei st o mic etajer plin cu cri, cu un raft ncovoiat sub povara vol
lor groase cu care e ncrcat, aparent cri strine, car e au venit de la Vilna i e limped
e c se simt aici destul de nghesuite, le e cald i nu sunt la largul lor. Pe peretel
e de deasupra etajerei atrn o fotografie ntrmat a unchiului Joseph, care arat autorita
r i mre, aproape ca un profet, cu clia lui alb i prul rrit, ca i cum s-ar uita de
e la tata i l-ar ainti cu un ochi atent, ca s se asigure c nu-i neglijeaz studiile i n
se las furat de deliciile dubioase ale vieii de student sau c nu uit situaia istoric
a naiunii evreieti sau ndejdile generaiilor sau - Doamne ferete! - nu subestimeaz aces
te mici detalii din care, la urma urmei, este alctuit tabloul cel mare. Sub unchi
ul Joseph atrn de un cui cutia pentru colecta Fondului Naional Evreiesc, pictat cu o
stea a lui David alctuit din linii groase. Tata arat destins i mulumit de sine, dar
la fel de serios i de hotrt ca un clugr: ine povara crii deschise n mna stng, n
reapt i se odihnete pe paginile din dreapta, cele pe care le-a citit deja, din car
e putem deduce c e o carte n ebraic,

citit de la dreapta la stnga. Acolo unde mna i iese din mneca acelei cmi albe i zre
negru i des care i acoperea braul de la umr pn la falange. Tatl meu arat ca un tnr
noate datoria i are de gnd s i-o ndeplineasc fie ce-o fi. Este hotrt s calce pe urm
ebrului su unchi i ale fratelui su mai mare. Afar, dincolo de obloanele nchise, munci
torii sap un an pe sub drumul prfos, pentru canalizare. Undeva, ntr-un beci al unei c
ldiri evreieti vechi aflat pe strduele erpuite din Shaarei Hesed sau Nahalat Shiva, ti
nerii din Haganahul Ierusalimului se antreneaz n tain, dezmembrnd i montnd la loc un v
echi pistol Parabellum ilicit. Pe drumurile de pe dealuri, care se rsucesc printr
e sate arabe amenintoare, oferii autobuzelor Egged i ai camioanelor Tnuva i conduc veh
iculele, innd volanul cu minile lor puternice i arse de soare. In uedurile care cobo
ar n Deertul Iudaic tineri cercetai evrei n pantaloni scuri kaki i osete kaki khaki s
ts and khak i socks, cu centuri militare i keffiye-mi albe nva s recunoasc la pas crr
secrete ale patriei. In Galileea i n Cmpii, n valea Beth Shean i valea lui Jezreel, n
valea Sharon i Hefer, n esurile Iudaice, Negev i slbticia din jurul Mrii Moarte, pion
erii ar pmntul, musculoi, tcui, viteji i bronzai. i ntre timp el, studentul cinstit
lna, trage i el brazda lui aici. Intr-o bun zi va fi i el profesor pe Muntele Scopu
s, va ajuta la lrgirea hotarelor cunoaterii i va seca smrcurile exilului din inimile
oamenilor. Aa cum pionierii din Galileea i din Vi au fcut s nfloreasc deertul, i el
unci din toate puterile sale, cu entuziasm i druire, ca s trag brazdele spiritului n
aional i s fac s nfloreasc noua cultur evreiasc. Toate astea se vd n fotografie.
iminea Yehuda Arieh Klausner lua autobuzul 9 din staia de pe strada Geula i trecea p
rin cartierul bucharian, strada Profetul Samuel, strada Simeon cel Drept, Coloni
a American i cartierul Sheikh Jarrah, pn la cldirile universitii de pe Muntele Scopus,
unde i urma cu

srguin studiile de masterat. Mergea la cursul de istorie inut de profesorul Richar d

Michael Kobner, care n-a izbutit niciodat s nvee ebraica, cursul de lingvistic semit
ic al profesorului Hans Jacob Polotski, cursul de studii biblice inut de profesoru
l Umberto Moshe David Cassuto i cursul de literatur ebraic inut de unchiul Joseph, a
lias profesorul doctor Joseph Klausner, autorul lui Iudaism i umanism. Cu toate c,
fr ndoial, unchiul Joseph l ncuraja pe tatl meu, care era unul dintre studenii lui d
runte, cnd a v enit momentul potrivit nu pe el l-a ales ca asistent, ca s nu dea p
rilej de brf gurilor rele. Att de important era pentru profesorul Klausner s evite mp
rocarea cu noroi a numelui su, nct se pare c s-a purtat incorect cu fiul fratelui, sng
e din sngele su. Pe prima pagin a uneia dintre crile sale, unchiul cel fr copii a scri
urmtoarele cuvinte: Dragului meu Yehuda Arieh, nepotul meu care mi este drag ca un
fiu, din partea unchiului Joseph care l iubete ca pe ochii din cap". Tata a fcut o
dat, cu amrciune, o remarc usturtoare: Dac nam fi fost neamuri, dac m-ar fi iubit ole
ai puin, cine tie, poate c pn acum a fi fost lector la Facultatea de Literatur i nu b
iotecar". n toi acei ani a fost ca o ran deschis n s ufletul tatei, pentru c merita cu
adevrat s fie profesor, ca unchiul i ca fratele su, David, cel care preda literatur
a la Vilna i care a murit din cauza asta. Tata era uimitor de nvat, un student excel
ent cu memorie extraordinar, expert n literatura universal ca i n cea ebraic, care era
n largul lui n multe limbi, pe deplin familiarizat cu Tosefta, literatura midrasi
c, poezia religioas a evreilor din Spania, precum i cu Homer, Ovidiu, poezia babilo
nian, Shakespeare, Goethe i Adam Mickievicz, harnic ca o albin, foarte cinstit, pro
fesor druit cu har, care putea explica simplu i exact invaziile barbarilor, Crim i p
edeaps, funcionarea unui submarin sau sistemul solar. i totui, niciodat n-a avut ansa
s stea n faa unei clase sau s aib nvceii si, ci i-a sfrit zilele ca bibliotecar
are a scris trei sau patru cri erudite i a contribuit cu cteva articole la Enciclope
dia

ebraic, n special despre literatura comparat i cea polon. In 1936 i-a gsit un post mod
st la Secia ziarelor de la Biblioteca Naional, unde a lucrat vreo douzeci de ani, pe
Muntele Scopus, i dup 1948 n blocul Terra Sancta, mai nti ca simplu bibliotecar i apo
i ca adjunctul efului seciei, doctorul Pfeffermann. In Ierusalimul plin de imigrani
din Polonia i Rusia i de refugiai din calea lui Hitler, printre care distinse pers
onaliti ale unor universiti celebre, erau mai muli profesori i cercettori dect studen
e la sfritul anilor '50, dup ce i-a luat doctoratul la Universitatea din Londra, tat
a a ncercat n zadar s-i asigure un loc la Facultatea de Literatur din Ierusalim, ca l
ector invitat. Profesorul Klausner, la vremea lui, s-a temut de ce-o s zic lumea d
ac i angajeaz nepotul. Lui Klausner i-a urmat ca profesor poetul Shimon Halkin, care
s-a strduit s porneasc de la zero i a eliminat motenirea, metodele i nsui mirosul lu
lausner, i cu siguran nu dorea s-l ia asistent pe nepotul lui Klausner. La nceputul a
nilor '60 tata i-a ncercat norocul la Universitatea din Tel Aviv, proaspt nfiinat, dar
nici acolo n-a fost bine-venit. In ultimul an de via a dus tratative pentru un po
st de literatur la institutul academic nfiinat la Beer Sheva, care avea s devin n cele
din urm Universitatea Ben Gurion. La aisprezece ani de la moartea tatei am deveni
t eu nsumi profesor colaborator de literatur la Universitatea Ben Gurion; dup un an
sau doi am fost fcut profesor plin i n cele din urm am fost numit la catedra Agnon.
Am primit i invitaii generoase de la ambele universiti, din Ierusalim i din Tel Aviv
, s fiu profesor plin de literatur, eu, care nu sunt nici specialist, nici savant,
nici dintre cei care mut munii din loc, care n-am avut niciodat talent pentru cerc
etare i a crui minte se nceoeaz la vederea unei note de subsol. Degetul mic al tatlui
eu avea mai mult talent profesoral dect o duzin de profesori parautai" de felul meu.
Apartamentul familiei Zarchi avea dou odie i jumtate i se afla la parterul unui bloc c
u trei etaje. Partea din spate a apartamentului era ocupat de Israel Zarchi, soia
lui,

Esther, i prinii lui vrstnici. Camera din fa, unde locuia tata, mai nti cu prinii s
singur, i n cele din urm mpreun cu mama, avea propria ei u, care ddea pe verand i a
cteva trepte, ajungeai n grdina ngust din fa i afar, pe strada Amos, care era nc
re plin de praf, fr carosabil sau pavaj, nc presrat cu grmezi de materiale de constru
schelrie demontat, printre care bntuiau pisici lihnite de foame i ciuguleau cteva tu
rturele. De trei-patru ori pe zi trecea pe acolo o cru tras de un mgar sau de un catr
, n care erau ncrcate bare lungi de fier pentru construcii, sau crua vnztorului de pa
in, cea a vnztorului de ghea, a lptarului, a telalului, al crui strigt rguit alte s
nghea ntotdeauna sngele n vine: toat copilria mi-am nchipuit c sunt pus n gard m
ii, btrneii i morii, care, chiar dac erau nc departe de mine, se apropiau treptat, in
rabil, trndu-se furiat ca o viper prin nclceal a vegetaiei ntunecate, gata s m atac
spate. Strigtul n idi al-te sachen" mi suna la fel cu cuvintele ebraice al-tezaken, n
-o s mbtrneti". Chiar i acum strigtul mi strnete un fior pe ira spinrii. Rndunel
ul n pomii fructiferi din grdini , n vreme ce guteri, gecko i scorpioni se trau prin c
rpturile pietrelor. Din cnd n cnd vedeam chiar i cte o estoas. Copiii scormoneau pe
arduri, alctuind o reea de scurtturi prin curile din spate ale cartierului, sau se cra
pe acoperiurile plate ca s-i urmreasc pe soldaii englezi din Cazarma Schneller sau s
se uite la satele arbeti din deprtare, de pe coastele dealurilor din jur: Isawiya,
Shuafat, Beit Iksa, Lifta, Nebi Samwil. Astzi numele lui Israel Zarchi este aproa
pe uitat, ns n acele zile era un tnr scriitor prolific, ale crui cri se vindeau bine.
a cam de vrsta tatlui meu, ns prin 1937, pe la douzeci i opt de ani, publicase deja nu
mai puin de trei cri. l veneram pentru c mi se spusese c nu e ca ali scriitori: tot I
rusalimul scria cri erudite, compuse din note, din alte cri, din liste de cri, diciona
e, volume strine grele i fie de cartotec ptate de cerneal, ns domnul Zarchi scria cr
apul lui". (Tata avea o vorb: Dac

furi dintr-o carte eti condamnat ca plagiator, dar dac furi din zece cri eti consider
at savant, iar dac furi din treizeci sau patruzeci de cri, savan t de frunte".) n se
rile de iarn civa membri ai cercului prinilor me i obinuiau s se adune uneori la noi s
u la familia Zarchi, n cldirea de peste drum: Hayim i Hannah Toren, Shmuel Werses,
familia Breiman, stlucitorul domn Sharon Shvadron, care era mare orator, domnul H
aim Schwarzbaum, folcloristul cu prul rou, Israel Hanani, care lucra la Agenia Evre
iasc, i soia lui, Esther. Veneau dup cin, la apte sau la apte i jumtate , i plecau
jumtate, care era considerat o or trzie, ntre timp beau ceai fierbinte, roniau prjitu
cu miere sau fructe proaspete, discutau cu o furie cuviincioas tot felul de subie
cte pe care nu le nelegeam; dar tiam c atunci cnd va veni vremea am s-i neleg, am s
cip la discuii i am s aduc argumente decisive la care ei nu se gndiser. Poate am s reu
sc chiar s-i surprind, poate c am s ajung s scriu i eu cri din capul meu, ca domnul Za
chi, sau culegeri de poezii ca Bialik i bunicul Aleksandr i Levin Kipnis i doctorul
Saul Cernikovski, doctorul al crui miros nam s-l uit niciodat. Soii Zarchi nu erau
doar fotii proprietari ai locuinei tatlui meu, ci i nite prieteni dragi, n ciuda venic
lor ciondneli dintre tatl meu cel revizionist i Zarchi cel rou": tatei i plcea s vorb
c i s explice, iar lui Zarchi i plcea s asculte. Mama intervenea cu una sau dou propoz
i calme, din cnd n cnd. In ce o privete pe Esther Zarchi, ea avea tendina s pun ntreb
iar tatei i plcea s-i dea rspunsuri foarte amnunite. Israel Zarchi se ntorcea uneori s
re mama, cu ochii n pmnt, i-i cerea prerea, ca i cum ar fi rugat-o ntr-un limbaj codif
cat s-i ia partea n disput: mama tia cum s arunc e o lumin nou peste toate. Fcea asta
ar cu cteva cuvinte, dup care conversaia lua uneori un ton plcut, destins, n disput ap
eau un nou calm, o not prudent sau ezitant, pn ce dup o vreme se nfierbntau iari i
e ridicau din nou cu o furie civilizat, care clocotea de semne de exclamare.

* n 1947 editorul din Tel Aviv, Joshua Chachik, a scos prima carte a tatlui meu, R
omanul scurt n literatura ebraic, de l a origini pn la sfritul lui Haskalab. Aceast ca
te se baza pe disertaia de masterat a tatei. Pe prima pagin scria c lucrrii i fusese
acordat Premiul Klausner al Municipalitii din Tel Aviv i c fusese publicat cu sprijin
ul Municipalitii i al Fondului Memorial Zipporah Klausner. Profesorul doctor Joseph
Klausner nsui a scris o introducere: Este o dubl plcere pentru mine s vd publicarea u
nei cri ebraice despre romanul scurt, care mi-a fost prezentat n calitatea mea de pr
ofesor de literatur n unica noastr Universitate Ebraic, constituind disertaia final n
omeniul literaturii ebraice moderne a vechiului meu discipol, nepotul meu Yehuda
Arieh Klausner. Nu este o lucrare de rnd... Este un studiu profund i atotcuprinzto
r... Chiar i stilul crii este att bogat, ct i limpede, i este adecvat subiectului impo
tant pe care l trateaz... Prin urmare, numi pot nfrna bucuria... Talmudul zice: Disci
polii sunt ca nite fii"... i pe o pagin separat, care urmeaz celei cu titlul, tata a
dedicat cartea memoriei fratelui su David: Primului meu profesor de istorie a lit
eraturii - unicul meu frate David pe care l-am pierdut n ntunericul exilului. Unde
slluieti? Timp de zece zile sau dou sptmni, de cum venea acas de la munc, de pe Mu
copus, tata ddea fuga la oficiul potal local, la captul de est al strzii Geula, fa n f
u intrarea n Mea Shearim, ateptnd cu nerbdare exemplarele din prima sa carte, despre
care fusese informat c a aprut i cutare sau cutric a vzut-o ntr-o librrie din Tel Av
Aa c n fiecare zi se repezea la oficiul potal i n fiecare zi se ntorcea cu minile go
, i n fiecare zi jura c, dac pachetul de la domnul Gruber, de la Tipografia Sinai, n
u ajunge pn a doua zi, o s mearg la drogherie i o s-i dea un telefon furios domnului C
hachik, la Tel Aviv: Asta e pur i simplu inadmisibil! Dac nu vine cartea pn duminic,
pn la mijlocul sptmnii, cel mai trziu pn vineri - dar pachetul a venit, nu prin pot
vrat personal, adus la noi acas de ctre o tnr yemenit zmbitoare, nu de la Tel

Aviv, ci direct de la Tipografia Sinai (Ierusalim, tel. 2892). Pachetul coninea c

inci exemplare din Romanul scurt n literatura ebraic, abia ieite de sub tipar, feci
orelnice, nvelite n cteva straturi de hrtie alb de bun calitate (pe care erau tiprite
robele unei cri ilustrate ) i legate cu sfoar. Tata i-a mulumit fetei i, n ciuda emoi
n-a uitat s-i dea un iling (o sum frumuic pe vremea aceea, suficient pentru o mas veg
tarian la restaurantul Tnuva). Apoi ne-a rugat pe mine i pe mama s intrm n biroul lui
, ca s-i fim alturi cnd desface pachetul. mi amintesc cum i-a stpnit tata entuziasmul
e-l fcea s tremure i n-a rupt sfoara care inea strns pachetul, nici mcar n-a tiat-o cu
foarfec, ci - n-am s uit niciodat asta a desfcut nodurile strnse bine, unul dup altul,
cu nesfrit rbdare, folosindu -se pe rnd de unghiile sale puternice, de vrful cuitului
pentru hrtie i de o clam dezdoit. Cnd a isprvit, nu s-a repezit la cartea lui cea nou,
ci a fcut ghem sfoara, ncetior, a dat la o parte hrtia lucioas n care erau mpachetate,
a atins uor coperta crii de deasupra cu vrfurile degetelor, ca un ndrgostit sfios, a r
idicat-o binior spre faa lui, a vnturat un pic paginile, a nchis ochii i le-a mirosit
, inspirnd profund mirosurile de tipritur proaspt, gustnd plcerea hrtiei noi, ncnt
rul miros de clei. Doar apoi a nceput s o rsfoiasc, uitndu-se nti la index, cercetnd
ta de anexe i erata, citind iar i iar introducerea unchiului Joseph i propria prefa,
zbovind pe prima pagin, mngin d iar coperta, i apoi, ngrijorat c mama ar putea rde pe
cuns de el, a spus, ca s se scuze: O carte nou, abia ieit de sub tipar, prima carte,
e ca i cum tocmai mi s-a mai nscut un prunc. Cnd o s fie vremea s-i schimbi scutecel
e, a rspun s mama, presupun c o s m chemi pe mine. Zicnd aa, s-a rsucit i a plecat di
ere, dar s-a ntors peste cteva clipe aducnd o sticl de Tokay pentru Shabbat, dulce, i
trei phrue de lichior, zicnd c trebuie s bem n sntatea primei cri a tatei. A turn
de vin pentru ei doi i un strop pentru mine, poate chiar l-a srutat pe frunte, n v
reme ce el o mngia pe pr.

n seara aceea mama a acoperit masa din buctrie cu o pnz alb, de parc ar fi fost Shabba
sau o srbtoare mare, i ne-a servit mncarea preferat a tatei, ciorb de sfecl fierbinte
cu un aisberg de smntn curat, alb, plutind pe ea. Bunicul i bunica ni s-au alturat la
odesta srbtorire, i bunica i-a spus mamei c sfecla e cu adevrat foarte frumoas i aproa
e gustoas, dar c - Doamne ferete s dea ea sfaturi, dar se tie, orice copilit tie, chia
i femeile neevreice care gtesc n case evreieti tiu, c borul trebuie s fie acru i un
dulce, cu siguran nu dulce i un pic acru, aa cum l fac polonezii, pentru c ei ndulcesc
orice, fr rost, i dac n-ai grij neac heringul srat n zahr sau pun gem pe chrein (so
ean). La rndul ei, mama i-a mulumit bunicii pentru c ne mprtete din tiina ei i i-a
pe viitor i va oferi doar mncruri amare i acre, pentru c acestea cu siguran i se vor p
trivi. Ct despre tata, era prea mulumit ca s le bage n seam nepturile. Le-a druit p
un exemplar cu dedicaie, altul l-a dat unchiului Joseph, pe al treilea dragilor l
ui prieteni Esther i Israel Zarchi, pe altul numi mai amintesc cui, i pe ultimul l
-a pstrat n biblioteca sa, pe un raft foarte vizibil, cuibrit lng lucrrile unchiului s
Joseph. Fericirea tatei a durat trei sau patru zile, iar apoi faa i s-a lungit.
Aa cum ddea fuga n fiecare zi la oficiul potal nainte de sosirea pachetului, tot aa dd
a acum fuga n fiecare zi la librria lui Achiasaf de pe Calea Regele George V, unde
trei exemplare din Romanul scurt erau puse n vnzare. A doua zi, aceleai trei exemp
lare erau acolo, nu fusese cumprat nici unul. La fel n ziua urmtoare i n cea de dup. T
", i-a spus tata cu un zmbet trist prietenului su Israe l Zarchi, scoi cte un roman l
a fiecare ase luni, i pe loc toate fetele frumoase te smulg de pe rafturi i te duc
drept n patul lor, n vreme ce noi, crturarii, ne trudim ani ntregi cercetnd fiecare a
mnunt, verificnd fiecare citat, lucrnd cte o sptmn la o singur not de subsol, i ci
enete s ne citeasc? Dac suntem norocoi, doi sau trei colegi de nchisoare din domeniul
nostru ne citesc crile,

dup care ne fac de dou parale. Uneori nici mcar att. Suntem pur i simplu ignorai." A t
recut o sptmn i nu s-a vndut nici unul dintre cele trei exemplare de la Achiasaf. Tata
nu mai vorbea de necazul lui, dar acesta umplea apartamentul ca un miros. Nu ma
i fredona fals melodii populare n vreme ce se rdea sau spla farfuriile. Nu-mi mai s
punea pe de rost faptele lui Ghilgame sau aventurile cpitanului Nemo sau ale ingin
erului Cyrus Smith din Insula misterioas, ci se cufunda cu mnie n hrtiile i crile de r
ferin mprtiate pe biroul su, din care avea s se nasc urmtoarea lui carte plin de er
apoi, brusc, peste cteva zile, vineri seara, a venit acas radiind de fericire i tre
murnd tot, ca un puti pe care tocmai l-a srutat n faa tuturor cea mai frumoas fat din
las. S-au vndut! S-au vndut toate! Toate ntr-o zi! Nu un exemplar vndut! Nu dou exempl
re vndute! Toate trei vndute! Tot stocul! Cartea mea s-a epuizat - Shakhna Achiasa
f o s mai comande exemplare de la Chachik din Tel Aviv! Le-a comandat deja! In di
mineaa asta! Prin telefon! Nu trei exemplare, nc cinci! i crede c povestea nu se nchei
e aici!" Mama a ieit iari din ncpere i s-a ntors cu Tokayul greos de dulce i cele tr
de lichior . ns de data asta nu s-a mai ostenit cu ciorba de sfecl cu smntn sau cu fa
de mas alb. n schimb a propus ca ei doi s mearg n seara urmtoare la cinematograful Ed
son, la premiera unui film cu Greta Garbo, pe care o admirau amndoi. Am fost lsat
cu romancierul Zarchi i soia lui, s cinez acolo i s m port frumos pn ce aveau ei s s
rc, la nou sau nou i jumtate. S fii cuminte, e clar ?! S nu auzim nici cea mai mic pl
e despre tine! Cnd o s pun masa nu uita s le oferi ajutorul. Dup cin, dar numai dup ce
toat lumea s-a ridicat de la mas, strnge-i farfuriile i pune-le cu grij pe chiuvet. Cu
grij, auzi ?! S nu cumva s spargi ceva pe acolo. i ia un ervet de buctrie, ca acas,
e frumo s muamaua dup ce s-a strns masa. i nu vorbi dect atunci cnd i se vorbete.

Dac domnul Zarchi lucreaz, gsete-i o jucrie sau o carte i stai cuminte ca un oricel!
c, Doamn e ferete, doamna Zarchi se plnge iar c o doare capul, s n-o deranjezi cu nim
ic. Cu nimic, auzi?! i au plecat. Doamna Zarchi s-a nchis probabil n cealalt odaie s
au poate c s-a dus n vizit la un vecin, i domnul Zarchi mi-a propus s merg n biroul su
care, ca i n apartamentul nostru, era si dormitorul si salonul si toate. Aceea er
a camera care fusese a tatlui meu pe cnd era student, care a fost i a prinilor mei i u
nde se pare c am fost conceput, de vreme ce au locuit acolo de la cstoria lor pn cu o
lun nainte de venirea mea pe lume. Domnul Zarchi m-a aezat pe canapea i mi-a vorbit
un pic, nu-mi amintesc despre ce, dar n-am s uit niciodat cum am observat dintr-o
dat pe msua pentru cafea de lng canapea nu mai puin de patru exemplare identice din Ro
manul scurt n literatura ebraic, unul peste cellalt, ca ntr-un magazin, un exemplar
pe care tiam c tata i l-a dat cu dedicaie domnului Zarchi i nc trei, lucru pe care nul nelegeam, i mi-a stat pe limb s-l ntreb pe domnul Zarchi, dar n ultima clip mi-am a
tit de cele trei exemplare care fuseser cumprat e cu o zi nainte, n sfrit, din librria
Achiasaf, i am simit n mine un val de recunotin care aproape c mi-a umplut ochii de la
rimi. Domnul Zarchi a vzut c le-am observat i n-a zmbit, dar mi-a aruncat o privire
piezi, cu ochii mijii, ca i cum m-ar fi acceptat pe tcute n ceata lui de conspiratori
, fr s zic nimic, s-a aplecat, a luat trei dintre cele patru exemplare de pe msua pent
ru cafea i le-a ascuns ntr-un sertar al biroului su. Iar eu mi-am inut cumptul i n-am
spus nimic, nici lui, nici prinilor mei. N-am spus nimnui pn dup moartea lui Zarchi, n
tnr, i moartea tatlui meu; n-am spus nimnui, cu excepia fiicei lui, Nurit Zarchi, dup
uli ani, i ea n-a prut prea impresionat de ce i-am spus. Printre cei mai buni priete
ni de-ai mei se numr doi-trei scriitori, prieteni care mi-au fost aproape i i ndrgesc
de zeci de ani, i totui nu sunt sigur c a putea face pentru unul dintre ei ceea ce a
fcut Israel Zarchi pentru tata. Cine

tie dac mi-ar fi dat vreodat prin cap un astfel de iretlic generos. La urma urmei el
, ca toat lumea n acele zile, tria de azi pe mine, i cele trei exemplare din Romanul
scurt n literatura ebraic trebuie s-l fi costat cel puin ct nite haine foarte trebuinc
ioase. Domnul Zarchi a ieit din odaie i s-a ntors cu o can de cacao cald, fr pieli,
u c i-a amintit din vizitele lui la noi c asta beau eu seara. I-am mulumit aa cum mi
se spusese s fac, cu politee, i voiam cu adevrat s spun altceva, dar n-am putut, aa c
m stat pur i simplu acolo, pe canapea, fr s scot un sunet, ca s nu-l deranjez de la l
ucru, dei, de fapt, n-a lucrat n seara aceea, doar a frunzrit ziarele de la cap la
coad i napoi pn ce s-au ntors prinii mei de la cinematograf, le-au mulumit soilor Z
au spus n grab noapte bun i m-au dus acas, pentru c era foarte trziu i trebui a s m
dini i s merg direct la culcare. Trebuie s fi fost aceeai odaie n care, ntr-o sear, c
a ani nainte, n 1936, tata a adus acas pentru prima dat o anumit student foarte frumoa
s, retras, cu piele mslinie i ochi negri, care vorbea puin, dar a crei prezen nsi
bai s vorbeasc fr s se mai opreasc. Ea prsise cu cteva luni nainte Universitatea d
venise la Ierusalim ca s studieze istoria i filozofia la Universitatea de pe Munt
ele Scopus. Nu tiu cum, cnd sau unde a ntlnit-o Arieh Klausner pe Fania Mussman, car
e era nregistrat aici pe numele ei evreiesc, Rivka, cu toate c n. unele documente es
te numit Zipporah i ntr-un loc apare ca Feiga, dar familia ei i prietenele i-au spus
ntotdeauna Fania. Lui i plcea s vorbeasc, s explice, s analizeze, iar ea tia s ascu
s aud chiar i printre rnduri. El era foarte erudit, iar ea avea privirea ager i ceva d
in cei care pot citi gndurile. El era un perfecionist harnic, cuviincios i cinstit,
n vreme ce ca nelegea ntotdeauna de ce anume cineva ine mori la o anumit idee, i de
ltcineva care i se mpotrivete furibund simte nevoia s fac asta. Hainele o interesau
doar

ca o ferestruic spre inele purttorilor lor. Cnd edea n casa unui prieten evalua ntotde
una cu privirea tapieria, draperiile, canapelele, suvenirurile de pe marginea fer
estrei i bibelourile din bibliotec, n vreme ce toi ceilali erau prini n discuie: ca
ar fi fost ntr-o misiune de spionaj. Secretele oamenilor o fascinau ntotdeauna, d
ar cnd se brfea, de obicei asculta, cu zmbetul ei slab, acel zmbet ovielnic, care arta
de parc era pe cale s se sting, i nu zicea nimic. Era adese a tcut. Dar ori de cte ori
sprgea tcerea i rostea cteva propoziii, cursul conversaiei se schimba imediat. Cnd tat
i vorbea era uneori n vocea lui ceva ce sugera un amestec de timiditate, distan, ta
ndree, respect i team. Ca i cum n casa lui ar fi locuit sub o identitate fals o ghicit
oare. Sau o vizionar. n jurul mesei din buctria noastr, cu muamaua ei nflorat erau tr
taburete din rchit. Buctria era micu, cu tavanul scund i ntunecoas; podeaua i se scu
se un pic, pereii i erau plini de funingine de la maina de gtit cu parafin i de la pri
mus, iar fereastra ei mic ddea spre curtea de la subsol, nconjurat de perei cenuii de
ciment. Uneori, dup ce tata pleca la lucru, m aezam pe taburetul lui, ca s stau fa n f
u mama, i ea mi spunea poveti n vreme ce cura i tia legume sau alegea linte, culegnd
ele negre, pe care le punea ntr-o farfurioar. Mai trziu aveam s le dau psrilor. Poveti
e mamei erau ciudate: nu semnau deloc cu povetile care se spuneau pe atunci n alte
case sau cu cele pe care le-am spus copiilor mei, ci erau nvluite ntr-un fel de cea,
ca i cum nu ar fi nceput de la nceput sau nu s-ar fi sfrit la sfrit, ci ieeau din tuf
, se artau o vreme, strnind sentimente de nstrinare sau spasme de team, se micau prin
faa mea cteva clipe, ca umbrele deformate de pe perete, m uluiau, uneori mi ddeau fio
ri pe spate, i se furiau napoi n pdurea din care veniser nainte s-mi dau seama ce se
mi amintesc pn n ziua de azi unele dintre povetile mamei, aproape cuvnt cu cuvnt. De
xemplu, iat-o pe cea despre omul foarte btrn, Aleluiev:

A fost odat ca niciodat, dincolo de munii cei nali, dincolo de rurile adnci i stepele
le sterpe, a fost un sat mititel i uitat de lume, cu cocioabe pe jumtate drmate. La
captul acestui sat, ntr-o pdure de pini ntunecoas, tria un om srman, mut i orb. Tria
ur, fr famili e sau prieteni, i numele i era Aleluiev. Btrnul Aleluiev era mai btrn d
cel mai btrn om din sat, mai btrn dect cel mai btrn om din vale sau din step. Nu era
r btrn, era matusalemic. Aa de btrn, c ncepuse s-i creasc un covor de muchi pe spat
oc de pr, pe cap i cretea u ciuperci negre, i n loc de obraji avea scobituri n care se
leau lichenii. Rdcini cafenii ncepuser s-i rsar din tlpile picioarelor i licurici
ri i fcuser cuib n orbitele lui adnci. Btrnul sta, Aleluiev, era mai btrn ca pdur
ca zpada, mai btrn ca Timpul nsui. Intr-o zi s-a ivit zvonul c n fundul colibei lui, a
e crei obloane n-au fost deschise niciodat, slluia alt btrn, Cerniciortin, care era mu
t, mult mai btrn ca btrnul Aleluiev, i chiar mai orb i mai srman i mai tcut, mai coc
mai surd, mai ncremenit, i era lefuit de vremuri ca un ban ttresc. Se povestea prin s
at, n nopile lungi d e iarn, c btrnul Aleluiev se ngrijea de matusalemicul Cerniciorti
, i spla rnile, i aternea masa i i fcea pat ul, l hrnea cu fructe de prin pdure i
ap din fntn sau zpad topit i, uneori, noaptea, i cnta, cum i cni unui prunc: Lu
nu-i fie fric, odorul meu, lula, lula, lula, nu te-nfiora, dragul meu". i aa dormea
u amndoi, nghesuii unul ntr-altul, cel btrn i cel i mai btrn, cnd afar nu erau de
. Dac nu i-au mncat lupii, nc mai triesc acolo, amndoi, pn n ziua de azi, n coliba
pe cnd lupul url n pdure i vntul uier pe horn. Singur n pat, pn s adorm, tremur
emoie, opteam iar i iar cuvintele btrn", matusalemic", mai btrn ca Timpul nsui".
hii i vedeam cu ochii minii, cu o groaz ncnttoare, muchiul care se ntinde cu ncetul
inarea btrnului, ciupercile negre i lichenii, i acele rdcini cafenii i lacome, ca nit
iermi, care cresc n ntuneric. ncercam s-mi reprezint n spatele

ochilor nchii nelesul lui lefuit de vremuri ca un ban ttresc". i aa m nfuram n

tului care ip pe horn, un vnt care nu s-ar putea apropia vreodat de casa noastr, sune
te pe care nu le-am auzit nicicnd, hornul pe care nu l-am vzut altundeva dect n poze
le din crile pentru copii, n care toate casele aveau acoperi din igle i horn. Nu aveam
frai sau surori, prinii nu prea puteau s-mi cumpere jucrii sau jocuri, iar televizor
ul i calculatoarele nc nu se nscuser. Mi -am petrecut toat copilria n Kerem Avraham d
Ierusalim, dar locul n care triam cu adevrat era la marginea pdurii, printre colibel
e, stepele, pajitile, zpada din povetile mamei mele i din crile cu poze care se ngrm
pe msua joas de la capul patului meu: eram n est, dar inima mi era n vestul cel mai nd
prtat. Sau miaz-noaptele cel mai ndeprtat", cum se spunea n acele cri. Rtceam amei
ri virtuale, pduri de cuvinte, colibe de cuvinte, pajiti de cuvinte. Realitatea cu
vintelor nltura nbuitoarele curi dosnice, fierul ruginit ntins peste casele de piatr,
lcoanele ncrcate de ciubere i srme de rufe. Ceea ce m nconjura n-avea importan. Tot c
vea importan era fcut din cuvinte. Aveam pe strada Amos vecini btrni, dar nfiarea lo
treceau ctinel, greoi, pe lng casa noastr era doar o imitaie tears, jalnic, grosolan
ealitii nfiortoare a btrnului, matusalemicului Aleluiev. Aa cum pdurile de la Tel Arz
rau o schi ca vai de lume, fcut de un diletant, a pdurii virgine, de neptruns. Lintea
mamei mele era o amintire dezamgitoare a ciupercilor i fructelor din pdure, mure i a
fine, din povetile pe care mi le spunea. ntreaga realitate nu era dect o ncercare za
darnic de a imita lumea cuvintelor. Iat povestea pe care mi-a spus-o mama despre a
cea femeie i fierari, fr s-i aleag cuvintele, aternndu-mi n fa, fr s se gndeas
ed, toat ntinderea inuturilor ndeprtate i multicolore ale limbajului, n goliciunea lo
pe unde puine picioare de copil mai clcaser, adpostul lingvisticelor psri ale paradisu
lui:

Demult, ntr-un orel linitit din ara Enularia, n inutul celor mai adnci vi, triau tr
fierari, Mia, Alioa i Antoa. Erau toi trei ndesai, proi, ca nite uri. Toat iarna
mai cnd venea vara fureau pluguri, potcoveau caii, ddeau la tocil cuite, ascueau tiur
ciocneau la uneltele de metal. Intr-o bun zi Mia, fratele cel mare, s-a dus n inutul
Troiban. A lipsit multe zile, i cnd s-a ntors nu era singur, ci a adus cu el o femei
e surztoare, ca o fetican, pe nume Tatiana, Tania, Tanicica. Era tare frumoas, nu gsea
i alta mai frumoas de-a lungul i de-a latul Enulariei. Cei doi frai mai mici ai lui
Mia scrneau din dini i tceau toat ziulica. Dac vreunul dintre ei se uita la ea, Tani
a asta rdea n hohote, pn ce brbatul era silit s-i coboare privirea. Sau dac se uita e
a unul dintre ei, atunci acela dintre frai pe care l aintea se cutremura i i apleca pr
ivirea. In coliba frailor nu era dect o ncpere mare, i n aceast ncpere locuiau Mia
ca, cuptorul, foalele, nicovala, fratele slbatic, Alioa, i fratele tcut, Antoa, nconju
rai de baroase, topoare , dli, prjini, lanuri i colaci de srm. i iat c s-a ntmpl
Mia s fie mpins n cuptor, i Alio a a luat-o el pe Tanicica. Timp de apte sptmni fr
Tanicica a fost nevasta fratelui slbatic, Alioa, pn ce barosul s-a prvlit asupra lui
i-a strivit easta, iar Antoa, fratele cel tcut, i-a ngropat fratele i i-a luat locul.
Cnd au trecut apte sptmni, pe cnd cei doi mncau o plcint cu ciuperci, Antoa s-a al
dat la fa i apoi s-a albstrit, s-a necat i a murit. i din acea zi pn azi tiner i fi
itori din cele patru zri ale Enulariei merg s locuiasc n acea colib, dar nici unul di
ntre ei n-a cutezat s rmn acolo apte sptmni ntregi. i Tanicica? Pi, fiecare fierar
patru zri ale Enulariei tie c Tanicici i plac fierarii care vin pentru o sptmn, fie
care vin pentru cteva zile, fierarii care stau o zi i o noapte, lucreaz pentru ea
pe jumtate dezbrcai, dar n-a rbdat niciodat un fierar care uit s se scoale i s-i va
m. O sptmn sau dou hai, mai merge, dar apte sptmni ?

Cum s cuteze? Hertz i Sarah Mussman, care triau la nceputul secolulu i al XlX-lea n st
ucul Trope sau Tripe, din apropierea oraului Rovno, n Ucraina, aveau un fiu frumos
, pe nume Ephraim. nc din copilrie, aa zice povestea familiei, acestui Ephraim i plcea
s se joace cu roi i cu ap curgtoare. Cnd Ephraim Mussman avea treisprezece ani, la do
uzeci de zile dup bar mitzvah, a fost poftit mai mult lume la un osp, i de data aceast
Ephraim a fost cununat cu o copil de doisprezece ani pe nume Haya-Duba: n acea vr
eme bieii erau cstorii pe hrtie, ca nu cumva s fie luai n oastea arului i apoi s
d ai lor niciodat. Mtua mea, Haya Shapiro (care a primit numele bunicii ei, copila-n
evast), mi-a povestit acum muli ani ce s-a ntmplat la aceast nunt. Dup ceremonie i os
are a avut loc seara, peste drum de casa rabinului din satul Trope, prinii micuei m
irese s-au ridicat s o duc acas, la culcare. Era deja trziu, i micua, obosit dup emo
riei i un pic ameit de la nghiiturile de vin care i se dduser, adormise cu capul n po
mamei. Mirele fugea de colo-colo printre invitai, rou i transpirat, jucndu-se dea v
-ai ascunselea cu micii lui colegi de coal. Aa c oaspeii s-au ridicat s plece, cele do
familii au nceput si ia rmas bun i prinii mirelui i-au spus fiului lor s se suie iute
u ca s mearg acas. Numai c tnrul mire avea alte gnduri: copilul Ephraim s-a oprit n
ul curii, nfoiat dintr-odat ca un cocoel, a btut din picior i i-a cerut cu ncpnar
Nu peste trei ani, nici mcar peste trei luni, ci chiar aici i acum. Chiar n seara a
sta. Cnd oaspeii care mai rmseser au izbucnit n rs, le-a ntors spatele mnios i s-a
peste drum, a bubuit la ua rabinului, a stat n prag fa n fa cu rabinul zmbitor i scat s citeze texte din Biblie, Mishnah, codurile de legi i comentatori. Era limped
e c biatul i pregtise muniia i i fcuse bine temele. I-a cerut rabinului s judece p
cina lui cu restul lumii i s hotrasc ntr-un fel sau altul. Ce scria n Tora? Ce spuneau
Talmudul i juritii? Era sau nu dreptul lui? Era ea sau nu nevasta lui? Se nsurase

sau nu cu ea dup lege? i atunci una din dou: fie l las si ia mireasa, fie trebuie s-i
a napoi ketubba, contractul de cstorie, i cstoria s fie anulat. Rabinul, dup cum spu
vestea, a mormit, a ovit i i-a dres glasul, i-a pipit mustaa i s-a scrpinat de cte
ap, i-a smucit favoriii i s-a tras de barb, i n cele din urm a oftat din rrunchi i a
c nu e nimic de fcut, biatul nu numai c era priceput la manevrarea textelor i argumen
telor, dar mai avea i perfect dreptate: tinerei mirese nu-i rmnea altceva de fcut dect
s-l urmeze i nu exista nici o alt cale dect s i se supun lui. Aa c au trezit-o pe mi
mireas i, la miezul nopii, cnd toate deliberrile s-au ncheiat, au fost silii s nsoe
chea de nsurei acas la prinii lui. Mireasa a plns tot drumul de fric. Mama ei o inea
mbriat i plngea mpreun cu ea. i mirele a plns tot drumul, din cauza zeflemelelor
invitailor. Ct despre mama lui i restul familiei, i ei au plns pe tot drumul, de ruin
e. Procesiunea nocturn a durat o or i jumtate. Era o combinaie de alai funerar nlcrima
i petrecere zgomotoas, pentru c unii dintre participani, ncntai de scandal, ineau mo
ic, rcnind ct i ineau bojocii, bine-cunoscuta glum cu cocoelul i puicua sau pe cea d
cum se bag aa n ac, desftndu -se cu rachiu, printre fornieli neruinate, nechezaturi
bierete. ntre timp, pe tnrul mire l-a prsit curajul i a nceput s-i regrete victoria.
a pereche zpcit, nlcrimat i nedormit, a fost mnat ca oile la njunghiere ctre came
rovizat n care, la orele mici ale dimineii, a trebuit s fie vrt aproape cu fora. Se z
c ua a fost ncuiat pe dinafar. Apoi nuntaii s-au retras n vrful picioarelor i au pe
t restul nopii eznd n alt ncpere, bnd ceai i d rid gata rmiele ospului, n vr
consoleze unii pe ceilali. Dimineaa, cine tie, poate c mamele s-au npustit n odaie, n
rmate cu prosoape i lighene, nerbdtoare s afle cum au supravieuit odraslele lor ncier
i ce vtmri iau produs unul altuia.

Dar dup cteva zile soul i soia puteau fi vzui alergn d voioi prin curte i jucndu-s
i zgomotoi. Ba chiar soul a construit ntr-un copac o csu pentru ppuile nevestei, ia
s-a ntors la joaca lui cu roi i ape curgtoare, pe care le dirija prin curte, fcnd prai
, lacuri i cascade. Prinii lui, Hertz i Sarah Mussman, au ntreinut tnra pereche pn
de aisprezece ani. Kest-Kinder era denumirea n idi din acea vreme a tinerelor pere
chi care se bazeaz pe sprijinul prinilor. Cnd s-a fcut mare, Ephraim Mussman a combin
at pasiunea lui pentru roi cu cea pentru ape curgtoare i a fcut o moar n satul Trope.
Roata morii era nvrtit de fora apei curgtoare. Afacerea lui n-a fost niciodat prosper:
era vistor i naiv ca un copil, lene i mn-spart, glcevitor i totui niciodat ferm pe
vea tendina de a se prinde n flecreli care durau de dimineaa pn seara. Haya Duba i Eph
aim triau n srcie. Micua mireas i-a nscut lui Ephraim trei fii i dou fiice. Ea a nv
a de moa i infirmier la domiciliu. Obinuia s trateze fr bani pacienii sraci, pe asc
murit n floarea vrstei, de ftizie. Strbunica mea avea douzeci i ase de ani cnd a murit
Chipeul Ephraim s-a nsurat la iueal cu o copil de aisprezece ani pe nume tot Haya, la
fel ca precursoarea ei. Ct ai zice pete, noua Haya Mussman i-a gonit din casa ei
pe copiii vitregi. Soul ei cel slab n-a ncercat s o opreasc: prea s-i fi consumat ntr
a porie modest de ndrzneal i hotrre ntr-o singur aciune, n seara n care a bubuit
abinului i a cerut, invocnd Tora i toi juritii, dreptul de a-i consuma cstoria. Din a
noapte sngeroas pn la sfritul vieii s-a artat nehotrt: era blnd i moale, cednd
rii nevestelor, fericit s se dea btut n faa oricui i se mpotrivea, i totui cu strinii
ceput treptat s se poart e ca un om care ascunde adnc n el mister i sfinenie. nfiare
sugera o oarecare nfumurare nvluit n umilin, ca a unui ran fctor de minuni sau a
g sfnt de-al ortodocilor rui. i aa se face c primul lui nscut, bunicul meu, Naphtal i

Hertz, a devenit la vrsta de doisprezece ani ucenic pe moia Vilkov, lng Rudno, care
aparinea unei excentrice aristocrate necstorite, prinesa Ravzova . n trei-patru ani p
rinesa a descoperit c tnrul evreu pe care l cptase practic pe degeaba era sprinten, ag
r la minte, fermector i amuzant i, pe lng toate aceste caliti, tia i cte ceva despr
ea finii, dat fiind c a crescut la moara tatlui su. Probabil c mai ave a el ceva, car
e a strnit sentimentele materne n prinesa stafidit, fr copii. Aa c a hotrt s cumpe
en la periferia oraulu i Rovno, n dreptul cimitirului de la captul strzii Dubinska ,
i a construit o moar. A ncredinat conducerea morii unuia dintre nepoii i motenitorii
i, inginerul Constantin Semionovici Steleki, i i l-a dat ca ajutor pe Hertz Mussma
n, care avea aisprezece ani. Foarte repede bunicul meu i-a artat talentele de organ
izator, tactul i empatia, datorit crora era ndrgit de toi cei care l ntlneau, i ace
bilitate fa de ceilali care i ngduia s ghiceasc ce gndesc sau ce-i doresc. La apte
ani bunicul ajunsese adevratul administrator al morii. (Aa de repede a crescut n och
ii prinesei! Ca n povestea aceea cu Iosif cel drept din Egipt i aia, cum i zice? Mad
am Potifar, nu? Inginerul la, Steleki, tot ce dregea sfrma iari cnd se mbta. Era un
cumplit! nc mi-l amintesc cum i btea calul, furios, i n acelai timp plngea de mila
lelor proaste, plngea cu lacrimi ct bobul de strugure, dar ddea mai departe n cal. T
oat ziua nscocea noi mainrii, sisteme, roi dinate, ntocmai ca Stephenson. Avea un fel
e scnteie de geniu. Dar de ndat ce nscocea un lucru, se mnia, Steletski sta, i l nimi
!") i aa tnrul evreu a nvat s ntrein i s repare mainriile, s se trguiasc cu
grul i orzul, s le plteasc lucrtorilor salariile, s negocieze cu furnizorii i cu cli
. Aa a devenit morar, ca tatl su. ns, spre deosebire de leneul i copilrosul su tat
, el era detept , muncitor i ambiios. i avea succes.

Intre timp, prinesa Ravzova, n amurgul vieii sale, a devenit din ce n ce mai evlavio
as: nu se mbrca dect n negru, i petrecea vremea cu rugciuni i posturi, jelea venic,
oapt cu Isus, cltorea de la o mnstire la alta n cutarea iluminrii, i risipea aver
ii ctre biserici i locurile sfinte. (Iar ntr-o zi a luat un ciocan i i-a btut un cui
pentru c voia s simt exact ce a simit Isus. i atunci au venit i au legat-o, i-au ngri
it mna, au ras-o n cap i au nchis-o pentru restul vieii ntr-o mnstire de lng Tuia."
erul cel netrebnic, Constantin Steleki, nepotul prinesei, s-a scufundat cu totul n
beie dup ce a primit averea mtuii. Soia lui, Irina Matveievna, a fugit cu Anton, fiul
vizitiului. (i ea era marepiania - beivanc. Dar el, Steleki, a fost cel care a fcut o
iania. Uneori o pierdea la cri. Adic o pierdea pentru o noapte, o cpta napoi dimineaa
seara urmtoare iar o pierdea. ") i aa inginerul Steleki i neca necazurile n vodc i
de cri. (Dar scria i poezii minunate, poezii att de frumoase, pline de simire, pline
de cin i de mil! A scris chiar i un tratat filozofic, n latin. Cunotea pe de rost to
ucrrile marilor filozofi, Aristotel, Kant, Soloviev, i obinui a s umble de unul sing
ur prin pdure. Ca s se njoseasc, se mbrca uneori n zdrene i rtcea pe strzi n fap
scormonind prin gunoaie, ca un ceretor lihnit.") Treptat, Steleki l-a fcut pe Hertz
Mussman mna sa dreapt la moar, apoi lociitorul su, iar n cele din urm partener. Cnd
icul a mplinit douzeci i trei de ani, cu vreo zece ani dup ce fusese vndut ca rob" pri
nesei Ravzova, a cumprat partea din moar a lui Steleki. Curnd afacerea i s-a extins i
printre alte achiziii a nghiit i micua moar a tatlui su. Tnrul proprietar de moar
prat c fusese alungat din casa printeasc. Dimpotriv: l-a iertat pe tatl su, care ntre
mp reuise s ajung iari vduv, l-a instalat la birou, aa numitul kontora, i chiar i-a p
un salariu lunar frumuel pn la sfritul vieii. Chipeul Ephraim a ezut acolo muli ani
obit cu o

impresionant barb alb i lung, nefcn d nimic: zilele i treceau ncet, bnd ceai i st
suri plcute i ndelungate cu furnizorii i agenii care veneau la moar, i plcea s le i
calm i expansiv, despre secretul longevitii, natura sufletului rus n comparaie cu suf
letul polon sau ucrainean, misterele ascunse ale iudaismului, crearea lumii sau
propriile idei originale despre mbuntirea pdurilor, cum s dormi mai bine, cum s pstre
povetile din popor sau s-i ntreti vederea prin mijloace aflate n natur. Mama i amin
bunicul ei Ephraim ca de o impuntoare figur patriarhal. Chipul lui i prea sublim, dat
orit brbii lungi, ca zpada, care se revrsa maiestuos, ca a unui profet, i sprncenelor
groase i albe care i ddeau o splendoar e biblic. Ochii lui albatri strluceau ca nite i
zuri n acest peisaj nzpezit, cu un zmbet fericit, copilresc. Bunicul Ephraim arta nto
i ca Dumnezeu. Vreau s spun, n felul n care i-l nchipuie pe Dumnezeu toi copiii. Trept
at a ajuns s apar n faa ntregii lumi ca un sfnt slav, un ran fctor de minuni, ceva
ginea btrnului Tolstoi i Mo Crciun." Ephraim Mussman trecuse de cincizeci de ani cnd a
devenit la fel de impresionant ca un btrn nelept oarecum nebulos. Era din ce n ce ma
i puin n stare s fac deosebirea ntre un om al lui Dumnezeu i Dumnezeu nsui. ncepuse
asc gndurile, s ghiceasc viitorul, s peroreze despre moral, s interpreteze visele, s
iertciune, s fac acte de smerenie i s comptimeasc. De dimineaa pn seara edea la m
cru din biroul de la moar, cu un pahar de ceai, i pur i simplu comptimea. n afar de as
ta nu mai fcea nimic, ct e ziua de mare. ntotdeauna rspndea o arom scump, iar minile
au moi i calde. (Dar eu", a spus mtua mea Sonia, la optzeci i cinci de ani, cu satisf
acie nu prea bine ascuns, eram cea pe care o iubea cel mai mult dintre toi nepoii lui
! Eram preferata lui! Asta pentru c eram o micu krasavia, plin de cochetrie, ca o micu
ranuzoaic, i tiam cum s-l rsucesc dup degetul meu mic, cu toate c, de fapt, orice

fat putea rsuci dup degetul ei mic capul lui frumos, era aa de dulce i cu capul n nori
, aa de copilros, i aa de emotiv, cel mai mrunt lucru i umplea ochii de lacrimi. i cn
ram copilit edeam ore n ir n poala lui, tot pieptnndu -i barba minunat, i ntotdeaun
destul rbdare s ascult toate nimicurile pe care obinuia s le toarne. i, mai presus de
toate, mi-au pus numele mamei lui. De aceea bunicul m iubea cel mai mult pe mine
, i uneori mi zicea micu!") Era linitit i cu fire panic. Un brbat blnd, amabi l,
dar oamenilor le plcea s se uite la el datorit zmbetului amuzat, copilresc, fermector
, ce plutea venic pe chipul lui zbrcit. (Bunicul Ephraim era aa: n clipa n care te uit
ai la el ncepeai s zmbeti i tu! Toat lumea ncepeau s zmbeasc, vrnd-nevrnd, n cli
cul Ephraim intra n ncpere. Chiar i portretele de pe perei ncepea s zmbeasc n clipa
bunicul Ephraim intra n ncpere!") Din fericire pentru el, fiul su, Naphtali Hertz, l
iubea din tot sufletul i ntotdeauna l ierta sau se prefcea c n-a observat cnd el ncurc
socotelile sau deschidea fr permisiune cutia cu bani din birou i lua cteva bancnote
pe care le nmna, la fel ca Dumnezeul din povestirile populare hasidice, ranilor rec
unosctori, dup ce le ghicea viitorul i i procopsea cu o predic moralizatoare. Zile n i
btrnul edea n birou, privind pe fereastr, urmrind mulumit cum lucreaz moara fiului s
oate c, dat fiind c arta ntocmai ca Dumnezeu", chiar se vedea pe sine n ultimii ani de
via ca un fel de Atotputernicul. Era umil, dar i arogant, poate c un pic slab la mi
nte la btrnee (care a nceput pe la cincizeci de ani). Uneori i oferea fiului su tot so
iul de sfaturi i sugestii pentru mbuntirea i extinderea afacerii, dar de cele mai mult
e ori dup o or sau dou uita ce a zis, i oferea alte sfaturi. Bea pahar dup pahar de c
eai, se uita la socoteli cu gndurile aiurea, iar dac strinii l luau drept eful cel ma
re nu-i corecta, ci sttea cu ei la taifasuri plcute despre averea familiei Rothsch
ild sau despre cumplitele greuti ale vieii culilor din China (pe care o numea Kitai
). De obicei stteau

aa la taclale cte apte-opt ore. Fiul lui i fcea ntotdeauna pe plac. Cu nelepciune, pr
n i rbdare, Naphtali Hertz a extins afacerea, deschiznd filiale ici i colo, ctignd n
ni. i-a cstorit o sor, Sarah, a luat-o la el pe cealalt, Jenny, i pn la urm a izbuti
mrite i pe ea (eu un tmplar, Yasha! Un biat drgu, chiar dac era foarte simplu! Dar ce
t alegere ar fi avut Jenny? La urma urmei, avea aproape patruzeci de ani!"). L-a
angajat pe nepotul lui, Shimshon, cu un salariu cuviincios, ca i pe Yasha al lui
Jenny, tmplarul, i-a mprtiat generozitatea asupra tuturor frailor, surorilor i altor n
amuri; afacerea prospera, i clienii ucraineni i rui se nclinau cu respect n faa lui, c
plria apsat pe piept, i i se adresau cu Gertz Yefremovici (Hertz, fiul lui Ephraim).
Avea chiar i un ajutor rus, un tnr aristocrat scptat, care suferea de ulcer. Cu ajut
orul lui, bunicul i-a extins afacerea i mai mult, i a deschis filiale chiar i la Kie
v, Moscova i Petersburg. n 1909 sau 1910, la douzeci i unu de ani, Naphtali Hertz Mu
ssman s-a nsurat cu Itta Gedalievna Schuster, fiica nzuroas a lui Gedaliah Schuster
i a soiei lui, Pearl (nscut Gibor). Despre strbunica Pearl am aflat de la mtua Haya c
ra o femeie dur, viclean ca apte negustori", cu un al aselea sim pentru intrigile din
sat, cu limba ascuit, lacom de bani i de putere i cumplit de meschin. (Se spune c str
ntotdeauna uviele de pr care cdeau la frizer, ca s umpl e pernie cu ele. Tia cu un c
fiecare bucic de zahr n patr u cubulee egale.") Ct despre strbunicul Gedaliah, nepoat
ui Sonia i-l amintea ca pe un brbat morocnos i ndesat, debordnd de pofte. Barba i era
eagr i nengrijit, iar purtarea zgomotoas i despotic. Se spunea c poate rgi att de
a s se zguduie geamurile, i c urletul lui era ca hodorogeala unor butoaie care se r
ostogolesc. (Dar animalele l nspimntau de moarte, i cinii, i pisicile, ba chiar i iez
vieii.) Fiica lor, Itta, bunica mea, s-a purtat ntotdeauna ca o femeie cu care vi
aa nu a fost att de bun cum ar fi meritat.

A fost frumoas n tineree i a avut muli adoratori, i se pare c a fost corcolit. Domnea
mn de fier asupra celor trei fiice ale ei i totui se purta ca i cum ar fi vrut ca el
e s o trateze ca pe o sor mai mic sau ca pe o copilit dulce. Chiar i la btrnee a cont
at s-i rsfee nepoii cu tot soiul de mici baciuri i gesturi pline de cochetrie, ca i
-ar fi implorat s ne agitm n jurul ei, s ne lsm captivai de farmecul ei, s-i facem cu
. In acelai timp, putea s se poarte cu o cruzime politicoas. Cstoria dintre Itta i Her
tz Mussman a durat, cu scrnet e din dini, vreme de aizeci i cinci de ani plini de ins
ulte, nedrepti, umiline, armistiii, ruine, reinere i politee reciproc, strmbnd din
nicii mei din partea mamei erau disperat de deosebii i departe unul de cellalt, i to
tui disperarea asta era inut ntotdeauna sub lact. Nimeni din familia mea nu vorbea de
spre ea i dac am reuit vreodat s o simt n copilrie, era ca izul slab de carne perpelit
e cealalt parte a peretelui. Cele trei fiice ale lor, Haya, Fania i Sonia, au cutat
mijloacele prin care s aline suferina din csnicia prinilor lor. Toate trei luau fr o
partea tatlui mpotriva mamei. Toate trei i dispreuiau mama i se temeau de ea; le era r
uine cu ea i o considerau o persoan care bag zzanie, deprimant de vulgar i de despotic
Cnd se luau la har, se acuzau una pe cealalt: Uit-te la tine! Ai ajuns ntocmai ca mama
!" Doar cnd prinii ei erau deja btrni, i ea nsi mbtrnise, mtua Haya a izbutit
espart prinii, ducndu-i tatl la o cas pentru btrni din Givatayim i mama ntr-o clin
opiere de Nes Tsiyona. A fcut asta n ciuda protestelor mtuii Sonia, care credea c o a
stfel de desprire silit e complet greit. Dar pe atunci dezbinarea dintre cele dou mtu
le mele ajunsese oricum la culme. Nu i-au spus nici un cuvinel timp de aproape tre
izeci de ani, de la sfritul anilor '50 pn la moartea mtuii Haya, n 1989. (Mtua Sonia
rs la nmormntarea surorii ei, unde ne-

a spus cu tristee: O iert pentru toate. i m rog n inima mea s o ierte i Dumnezeu - i
s fie treab uoar pentru El, c are o grmad de lucruri s-i ierte". Cu un an naintea m
mtua Hya mi spusese exact acelai lucru despre sora ei Sonia.) Adevrul este c toate tre
surorile Mussman, fiecare n felul ei, erau ndrgostite de tatl lor. Bunicul meu, Nap
htali Hertz (cruia cu toii, fiicele, ginerii i nepoii, i ziceam Papa) era un brbat fas
cinant, blnd, patern, bun la inim. Era oache, cu vocea cald i motenise ochii tatlui s
de un albastru deschis, acei ochi ageri care ascundeau un surs. Cnd vorbea cu tine
aveai impresia c i putea cerceta adncurile sufletului, citind printre rnduri, pricepn
d pe dat ce ai spus i de ce ai spus-o, i totodat desluind ce anume ncercai zadarnic sascunzi. Uneori i arunca pe neateptate un zmbet maliios, aproape nsoit de un semn cu
chiul, ca i cum voia s te fac s te simi un pic stingherit, n vreme ce el nsui era sti
erit din cauza ta, dar te ierta, pentru c, la urma urmei, un om nu e dect un om. E
l credea c toi oamenii sunt copii nechibzuii, care i-au provocat mare dezamgire i sufe
rin lor nii, i unul altuia, fiind cu toii prini ntr-o comedie grosolan i fr sfr
l se termin prost. Toate drumurile duc la suferin. Prin urmare, dup prerea lui Papa,
practic toi oamenii merit ndurare i cele mai multe dintre faptele lor merit s fie iert
ate, inclusiv diverse uneltiri, farse, neltorii, prefctorii, manipulri false, revendic
i i pretenii. Pentru toate acestea te ierta cu acea umbr de zmbet maliios, de parc ar
fi zis (n idi): Nu, ce dac. Singurele lucruri care puneau la grea ncercare ngduina amu
at a lui Papa erau actele de cruzime. De acestea avea oroare. Ochii lui albatri i v
eseli se nnorau cnd auzea de fapte rele. Un animal ru? Ce nseamn expresia asta? " cuge
ta el n idi. Nici un animal nu e ru. Nici un animal nu e n stare s fac ru. Animalele
au inventat nc rul. El e monopolul nostru, stpnii creaiunii. Aa c, la urma urmei, poa
c am mncat alt mr din grdina raiulu i?

Poate c ntre pomul vieii i cel al cunoaterii mai cretea unul n grdina raiului, un pom
rvitor, despre care nu se vorbete n scriptur, pomul rului (pomul cu rishes i zicea el
idi) i din acesta am mncat, din greeal? Ticlosul la de arpe a nelat-o pe Eva, i-a
era cu adevrat pomul cunoaterii, dar de fapt a dus-o la pomul cu rishes. Poate c, d
ac ne-am fi mulumit cu pomul vieii i cu cel al cunoaterii, nu am fi fost izgonii din r
ai? " i apoi, cu ochii care i recptaser albastrul lor voios i sclipitor, continua s e
ice, cu vocea sa nceat, cald, i n idiul lui pitoresc, sonor, ceea ce Jean-Paul Sartre
avea s descopere dup muli ani: Dar ce e iadul? Ce e raiul? Cu siguran c totul e nunt
n casele noastre. Poi gsi iad i rai n fiecare odaie. n spatele fiecrei ui. Sub fiecare
ptur dubl. Aa este. Un strop de rutate, i oamenii sunt unul pentr u cellalt iadul. Un
trop de ndurare, i oamenii gsesc unul n cellalt raiul. Am zis un strop de ndurare i ge
erozitate, n-am zis iubire: nu prea cred n iubirea universal. Iubirea tuturor pent
ru toi - poate c ar trebui s lsm asta n seama lui Isus. Iubirea e cu totul altceva. Nu
are nimic de-a face cu generozitatea cu ndurarea. Dimpotriv. Iubirea este un ames
tec ciudat de contrarii, o mbinare de egoism extrem i druire deplin. Un paradox! n pl
us, iubirea, toat lumea vorbete ntotdeauna de iubire, iubire, dar iubirea nu e ceva
ce alegi, ci te molipseti de ea ca de o boal, eti prins n ea ca ntr-o nenorocire. Aad
ar, ce anume alegem? ntre ce i ce trebuie s aleag oamenii n fiecare minut al zilei? G
enerozitate sau meschinrie. Orice copil o tie, i totui rutatea nu se mai isprvete. Cum
se poate explica asta? Se pare c ni se trage de la mrul pe care l-am mncat atunci:
am mncat un mr otrvit". Oraul Rovno (n polon Rovne, n german Rowno ), un important no
e cale ferat, a crescut n jurul palatelor i parcurilor nconjurate cu anuri cu ap ale f
miliei princiar e Lubomirski. Rul Uste tia oraul de la sud la nord. ntre ru i mlatin
afla cetatea, i pe vremea ruilor nc mai era

un lac frumos, cu lebede. Orizontul oraului Rovno era format de cetate, palatul L
ubomirski i mai multe biserici catolice i ortodoxe, dintre care una avea dou clopot
nie. nainte de cel de-al Doilea Rzboi Mondial oraul se mndrea cu vreo aizeci de mii de
locuitori, dintre care majoritatea erau evrei, iar restul erau ucraineni, polon
ezi, rui i o mn de cehi i nemi. Alte cteva mii de evrei locuiau n oraele i satele d
jm. Satele erau nconjurate de livezi i grdini de zarzavat, puni i lanuri de gru i de
r, care uneori tremurau i se unduiau n vnt. Tcerea cmpurilor era sfiat din cnd n c
tul unei locomotive. Uneori se auzeau tinerele rnci ucrainene cntnd prin grdini. De de
parte, cntecul lor suna ca o tnguire. Cmpii netede i largi se ntindeau ct vedeai cu oc
hii, ici i colo arcuind n sus cte o colin, brzdate de ruri i bli, mpestriate cu ml
i. n ora erau trei sau patru strzi europene", cu cteva cldiri oficiale n stil neoclasi
i o faad aproape nentrerupt de blocuri cu dou etaje, cu balcoane din fier forjat, n c
re locuia clasa de mijloc. Un ir de prvlioare ocupa parterul acestor case de negust
ori. ns cele mai multe dintre strzile lturalnice erau nite ulie nengrijite; erau noroi
ase iarna i prfoase vara. Din loc n loc erau mrginite de pavaje din lemn, ubrede. De
cum coteai pe una dintre aceste strzi lturalnice erai nconjurat de case slave, joas
e i late, cu perei groi i streini late, nconjurate de loturi mici de pmnt i de nenum
olibe de lemn drpnate, unele nfundate n pmnt pn la ferestre i cu iarb crescut pe
19 Tarbuth, o organizaie educativ evreiasc a deschis la Rovno un liceu, o coal primar
cteva grdinie. Mama i surorile ei au fost educate n colile Tarbuth. In anii '20 i '30
la Rovno se tipreau ziare n ebraic i idi, zece sau dousprezece partide politice evreie
i se luptau frenetic ntre ele i nfloreau cluburi de literatur ebraic, iudaism, tiin
caie a adulilor. Cu ct se amplifica antisemitismul n Polonia, n anii '20 i '30, cu att
se ntreau sionismul i educaia evreiasc, i n acelai timp (fr s fie o contradicie),
puternic

devenea atracia laicismului i a culturii neevreieti. n fiecare sear, la ora zece fix,
expresul de noapte pleca din staia Rovno ctre Zdolbunowo, Lvov, Lublin i Varovia. D
uminica i de srbtorile cretine bteau toate clopotele. Iernile erau ntunecate i cu zpa
n belug, iar vara cdeau ploi calde. Proprietarul cinematografului din Rovno era un
neam pe nume Brandt. Unul dintre farmaciti era un ceh pe nume Mahacek. Chirurgul-e
f al spitalului era un evreu, doctorul Segal, pe care rivalii l porecliser Segal N
ebunul. Unul dintre colegii lui de la spital era chirurgul ortoped Joseph Kopejk
a, un nflcrat sionist revizionist. Moshe Rotenberg i Simc haHertz Majafit erau rabin
ii oraului. Evreii se ocupau de afaceri cu lemn i cereale, cu fin, se ocupau de text
ile i bunuri casnice, aurrie i argintrie, pielrie, imprimerie, mbrcminte, bcnie, ga
e, comer i bnci. Unii dintre tinerii evrei erau mpini de contiina lor social s se al
roletariatului, ca lucrtori n imprimerii, ucenici, muncitori cu ziua. Familia Pisi
uk avea o fabric de bere. Cei din familia Twischor erau artizani renumii. Familia
Strauch fcea spun. Familia Gendelberg arenda pduri. Familia Steinberg avea o fabric
de chibrituri. n iunie 1941 nemii au cucerit Rovno-ul de la sovietici, care ocupas
er oraul cu doi ani nainte. n dou zile, 7 i 8 noiembrie 1941, nemii i colaboratorii
au ucis peste douzeci i trei de mi i dintre evreii din ora. Cinci mii dintre supra
vieuitori au fost ucii mai trziu, pe 13 iulie 1942. Mama mi vorbea uneori, nostalgic
, cu vocea ei linitit, care zbovea un pic la sfritul cuvintelor, despre acel Rovno pe
care l lsase n urm. n ase-apte propoziii mi zugrvea un tablou. Am amnat n repeta
erg la Rovno, ca tabloul pe care mi l-a dat mama s nu trebuiasc s fac loc altora. Ex
centricul primar al oraului Rovno din al doilea deceniu al secolului XX, Lebedevs
ki, n-a avut copii; locuia ntr-o cas mare, nconjurat de mai mult de un acru de teren
, cu o grdin de flori i una de zarzavat i livad, pe strada Dubinska, la numrul 14. Tri
acolo cu o singur servitoare

i fetia acesteia, despre care se zvonea c ar fi a lui. Mai era i o rud ndeprtat de-a
, Liubova Nikiticina, o rusoaic aristocrat fr un ban n pung, care pretindea c ar fi n
it ntru ctva, de departe, cu familia domnitoare a Romanovilor. Tria n casa lui Lebede
vski mpreun cu cele dou fiice de la doi soi, Tasia, sau Anastasia Sergheievna, i Nina
, sau Antonina Boleslavovna. Toate trei triau nghesuite ntr-o cmru aflat chiar la cap
unui coridor, n spatele unei draperii. Cele trei boieroaice mpreau acest spaiu cu o s
plendid pies de mobilier din secolul al XVIII-lea, din mahon sculptat cu flori i al
te ornamente. In ea, n spatele uilor lustruite, erau nghesuite grmezi de obiecte vec
hi din argint, porelan i cristal. Mai aveau un pat lat, mpodobit cu pernie colorate,
brodate, n care se pare c dormeau toate trei. Casa avea un singur etaj spaios, ns de
desubt era un beci uria, care slujea de atelier, cmar, magazie, cram i depozit de mir
osuri puternice: un amestec ciudat, un pic nspimnttor, dar i fascinant, de mirosuri d
e fructe uscate, unt, crnai, bere, cereale, miere, mai multe feluri de dulcea, varin
nie, povidlo, butoaie cu varz i castravei murai i tot soiul de mirodenii, iar de-a cu
rmeziul beciului spnzurau iraguri de fructe uscate i erau mai multe feluri de semine
uscate, n saci i n ciubere, i mirosuri de gudron, parafin, smoal, crbune i lemne de f
precum i izuri de mucegai i putreziciune. O mic deschiztur din apropierea tavanului
lsa s ptrund raze de soare piezie, n care juca praful, ce preau s adnceasc ntuneri
s-l alunge. Din povestirile mamei am ajuns s cunosc att de bine beciul, nct i acum, cn
scriu acestea, dac nchid ochii cobor n el i trag n piept amestecul lui ameitor de mir
osuri. In 1920, la puin vreme dup ce trupele poloneze ale marealului Pilsudski au cu
cerit de la rui Rovno-ul i tot vestul Ucrainei, primarul Lebedevski a czut n dizgraie
i a fost mazilit. Succesorul lui a fost un trie-bru grosolan i beiv, pe nume Bojarski
, care, colac peste pupz, era un antisemit feroce. Casa lui Lebedevski din strada
Dubinska a fost

cumprat la un pre bun de bunicul meu, proprietarul de moar Naphtal i Hertz Mussman.
S-a mutat acolo cu soia lui, Itta, i cele trei fiice, Haya, sau Nyusya, cea mai ma
re, nscut n 1911, RivkaFeiga, sau Fania, nscut dup doi ani, i ultima nscut, Sarah, s
nia, care a venit pe lume n 1916. Casa, dup cum mi s-a spus, nc mai exist. Pe o parte
a strzii Dubinska, al crei nume a fost schimbat de polonezi n strada Kazarmowa (Ca
zrmii ), se aflau vilele celor mai bogai locuitori ai oraului, n vreme ce latura cea
lalt era ocupat de localurile armatei (kazarmy). Primvara, parfumul grdinilor i livez
ilor umplea strada, amestecat uneori cu mirosuri de splat sau de copt, de pine pro
aspt, prjituri, biscuii i plcinte i aromele de mncruri foarte condimentat e care adi
nspre buctriile caselor. n casa aceea mare, cu numeroasele ei odi, continuau s triasc
iferii locatari pe care Mussmanii i moteniser" de la Lebedevski. Pe Papa nu l-a lsat i
nima s-i dea afar. Aa c btrna servitoare, Xenia Dimitrievna, Xenietcika, locuia n cont
nuare n spatele buctriei, cu fata ei, Dora, care poate c era sau poate c nu era zmisli
t de Lebedevski nsui; toi i spuneau simplu, Dora, fr patronimic. Iar la captul corido
ui, dincolo de draperia grea, aristocrata scptat Liuba, Liubova Nikiticina, pretinzn
d n continuare c se trage oarecum din familia imperial, a rmas netulburat n spaiul ei
icu, mpreun cu fiicele ei Tasia i Nina; toate trei erau foarte slabe, drepte i mndre,
ntotdeauna mbrcate foarte ngrijit, ca un crd de puni". ntr-o camer luminoas, mare,
partea din fa a casei, pentru care pltea lunar chirie, i care era numit Kabinett, tria
un colonel (polkovnik) polonez pe nume Jan Zakrzewski. Era un brbat ludros, lene i s
entimental care trecuse de cincizeci de ani, voinic, viril, cu umeri lai i deloc u
rt. Fetele i se adresau cu pane polkovnik. n fiecare vineri Itta Mussman o trimite
a pe una dintre fiicele ei cu o tav de prjituri cu mac frumos mirositoare, abia sc
oase din cuptor; ea trebuia s ciocneasc politicos la ua lui pan polkovnik,

s fac o plecciune i s-i ureze Shabbat fericit n numele ntregii familii. Colonelul se a
leca i o mngia pe copil pe pr, uneori pe spate sau pe umr; le numea pe toate iganka (
u) i i jura fiecreia c o s o atepte credincios i n-o s se nsoare cu nimeni altcine
ea, cnd o s fie destul de mare. Bojarski, primarul antisemit care l nlocuise pe Leb
edevski, venea uneori s joace cri cu colonelul n retragere Zakrzewski. Beau mpreun i f
mau pn ce aerul se nnegrea". i pe msur ce treceau orele, vocile lor erau din ce n ce
groase i mai rguite, iar rsul lor rsuntor se umplea de grohieli i horcieli. Cnd ve
marul, fetele erau trimise n spatele casei sau n grdin, ca nu cumva urechile lor s pr
ind vorbe care nu se cuvine s fie auzite de domnioarele bine-crescute. Din cnd n cnd s
ervitoarea le ducea brbailor ceai fierbinte, crnai, heringi sau o tav cu compot, bisc
uii i nuci. De fiecare dat le transmitea respectuos rugmintea stpnei casei de a vorbi
mai ncet, pentru c are o cumplit durere de cap". Ce i rspundeau domnii btrnei servito
nu vom ti niciodat, pentru c era surd ca zece perei" (alteori ziceau surd ca Dumneze
totputernicul "). Ea i fcea cruce cu smerenie, se nclina i prsea odaia trndu-i pici
obosite i ndurerate. i odat, ntr-o duminic devreme, nainte de revrsarea zorilor, cnd
ei din cas erau nc n pat, dormind dui , colonelul Zakrzewski s-a hotrt s-i ncerce p
. Mai nti a tras n grdin, prin fereastra nchis. Din ntmplare , sau n vreun fel mist
a reuit prin ntuneric s loveasc un porumbel, pe care l-au gsit dimineaa rnit, dar nc
Apoi, din cine tie ce motiv, a tras n sticla de vin de pe masa lui, s-a mpucat n coa
ps, a tras de dou ori n candelabru, dar nu l-a nimerit, i cu ultimul glon i-a sfrmat
ntea i a murit. Era un brbat gure i sentimental, foarte sincer; adesea se pornea s cnt
e sau s plng, ntristat de tragedia istoric a poporului su, trist din cauza purceluului
celui drgla pe care vecinul l-a btut cu parul pn l-a omort, mhnit de soarta amar a p
cnttoare la sosirea iernii, de suferina lui Isus intuit pe

cruce, era foarte ntristat chiar i din cauza evreilor, care erau persecutai de cinc
izeci de generaii i nc nu ajunseser la lumin, era ntristat de propria via, care se s
a fr vreun rost, i ngrozitor de trist din cauza unei fete, Vasilisa, pe care o lsase
cndva s plece de lng el, acum muli ani, lucru pentru care mereu i blestema prostia i
goal, netrebnic: Doamne, Dumnezeul meu", declama n latina lui polonez, de ce i-ai nt
chipul de la mine? i de ce i-ai ntors chipul de la noi toi? " In acea diminea le-au s
cos pe cele trei fete din cas pe ua din spate, prin livad i pe poarta grajdului, iar
cnd s-au ntors, odaia din fa era goal, curat i pus n rnduial i aerisit i toa
lului fuseser ndesate n saci i duse de acolo. Doar un miros de vin, de la sticla car
e fusese sfrmat, i amintea mtua Haya, a mai struit cteva zile. * i odat fata care
mama mea a gsit acolo un bilet, pitit ntr-o crptur a ifonierului, scris ntr-o polon
tul de rudimentar de o mn de femeie, n care cineva i scria preascumpului ei lupior ca
s-i spun c n toat viaa ei nu a ntlnit un brbat mai bun sau mai generos dect el i c
rednic nici s-i srute tlpile. Mica Fania a observat dou greeli de ortografie n polon.
letul era semnat cu litera N, sub care autoarea desenase dou buze pline, ntinse pe
ntru o srutare. Nimeni", a spus mama, nu tie nimic despre altcineva. Nici mcar despre
vecinul de alturi. Nici mcar despre cel cu care eti cstorit. Sau despre o rud sau cop
ilul su. Absolut nimic. Nici chiar despre noi nine. Nu tim nimic. i dac ne nchipuim un
ori, pentru o clip, c totui tim ceva, e i mai ru, pentru c e mai bine s trieti fr
dect s trieti n greeal. Cu toate c, de fapt, cine tie ? Poate c, dac ne gndim ma
ult mai uor s trieti n greeal dect n ntuneric? " Din apartamentul ei cu dou camere
anele venic nchise, cu prea mult mobil, curat i ordonat, ntunecat, nbuitor, de pe st
Wessely din Tel Aviv (n vreme ce afar se nfirip o zi de septembrie umed i apstoare),

mtua Sonia m duce s vd vila din cartierul Wolja de la nord-vestul oraului Rovno. Strad
a Kazarmowa, fost Dubinska, se ncrucia cu strada principal din Rovno, creia i se zice
a ossejna, ns dup venirea polonezilor a fost rebotezat Czecziego Maja, strada Trei Mai
", n cinstea zilei naionale a Poloniei. Cnd te apropii de cas dinspre strad, mi povest
ete mtua Sonia, precis i amnunit, mai nti traversezi grdinia din fa, numit palis
ele ei de iasomie, ngrijite (i mi amintesc nc o anumit tuf de pe stnga, care avea un
s foarte puternic i deosebit de picant, i de aceea i ziceam ndrgostita..."). i erau f
i numite margaritki, crora le zicei acum margarete. i erau tufe de trandafiri, royo
ciki, fceam din petalele lor un fel de konfitura, o dulcea att de dulce i de aromat, c
chipuiai c probabil se linge singur cnd n-o vede nimeni. Trandafirii creteau pe dou s
traturi rotunde nconjurate de pietre mici sau crmizi aezate oblic i date cu var, aa nc
artau ca un ir de lebede albe ca zpad a care se reazem una de alta. Dincolo de acest
e tufe aveam o bncu verde i lng ea coteai la stnga ctre intrarea principal: erau pat
u cinci trepte late i o u mare, cafenie, cu tot soiul de podoabe i sculpturi, rmi a
lui baroc al primarului Lebedevski. Intrarea principal ddea ntr-un hol cu mobilier
din mahon i o fereastr mare, cu perdele care ajungeau pn la podea. Prima u pe dreapta
ducea la Kabinett, unde tria polkovnik-ul pane Jan Zakrzewski. Slujitorul lui, sa
u dencik, un rnu cu fa lat i roie ca o sfecl, acoperit de couri, din cele cu car
d ai gnduri pe care nu-i frumos s le ai, dormea n faa uii lui noaptea, pe o saltea ca
re era strns n timpul zilei. Cnd acest dencik se uita la noi, fetele, ochii i ieeau di
cap ca i cum ddea s moar de foame. Nu vorbesc de foamea de pine, de fapt i aduceam to
t timpul pine de la buctrie, orict vroia. Polkovnik-ul l btea pe dencik cu cruzime, i
apoi i prea ru i i ddea bani de buzunar. Puteai intra n cas prin aripa din dreapta o crare

pavat cu pietre roietice, foarte alunecoas iarna. ase copaci creteau de-a lungul crrii
pe rusete li se spunea siren, nu tiu cum le zicei voi, poate c nici nu exist aici. A
ceti copaci aveau uneori ciorchini mici de flori purpurii, cu o arom att de mbttoare,
c ne opream anume acolo i o trgeam adnc n piept pn ce ne simeam cteodat ameite i
ochilor tot felul de puncte strlucitoare, n tot felul de culori fr nume. n general, e
u cred c exist mult mai multe culori i mirosuri dect cuvinte. Crarea de pe latura cas
ei te ducea la ase trepte care ddeau ntr-o mic verand deschis unde era o banc - banca
ubirii i ziceam cu toii, din cauza a ceva nu prea frumos despre care nu voiau s ne
spun, dar tiam c are de-a face cu servitorii. Intrarea servitorilor era prin aceast
verand; o numeam ciorni bod, care nseamn ua neagr. Dac nu intrai n cas pe ua din fa
corny bod, puteai urma crarea de pe latura casei i ajungeai n grdin, care era uria: ce
puin la fel de mare ca de aici , din strada Wessely, pn n strada Dizengoff. Sau chi
ar pn n strada Ben Yehuda. In mijlocul grdinii era o alee cu o mulime de pomi fructif
eri pe amndou prile, tot soiul de pruni i doi cirei ale cror flori artau ca o rochie
mireas, i ai notri fceau din fructe viniak i piroki. Mere Reinette, popirovki i grui
re uriae, zemoase, pere pontovki, crora bieii le ddeau nume pe care nu-i frumos s le r
epet. Pe cealalt parte erau ali pomi fructiferi, piersici zemoase, mere care semnau
cu cele crora le zicem Peerless, i pere mici i verzi despre care bieii spuneau tot l
ucruri care ne fceau s ne acoperim bine urechile cu minile, ca s nu le auzim. i prune
lungi pentru dulcea, i printre pomi erau tulpini de zmeur i tufe de mure i de coacze
egre. i aveam mere speciale pentru iarn, pe care le puneam sub paie n cerdak - n pod
- s se coac pe ndelete pentru iarn. Puneau acolo i pere, nvelite tot n paie, s doarm
a sptmni i s se trezeasc doar iarna, i aa aveam fructe bune pe timpul iernii, cnd al
ni nu aveau de mncare dect cartofi, i nici cartofi ntotdeauna. Papa avea o vorb, c bog
este un pcat,

iar srcia o pedeaps, dar se pare c voia lui Dumnezeu e s nu fie legtur ntre pcat i
Un om pctuiete i altul este pedepsit. Aa e fcut lumea. Era aproape comunist Papa, bun
cul tu. ntotdeauna l lsa pe tatl lui, bunicul Ephraim, s mnnce cu cuitul i furculi
rvet alb, la masa din biroul de la moar, iar el se aeza la mas cu lucrtorii si, lng so
a cu lemne, i mnca mpreun cu ei, cu minile, pine de secar i hering murat, o felie de
p cu sare, i un cartof n coaj. Mncau pe un ziar aezat pe podea i i clteau gtul cu
are de vodc. La fiecare srbtoare, n ajun, Papa le ddea fiecruia un sac de fin, o stic
vin i cteva ruble. Obinuia s arate ctre moar i s zic - Nu, toate astea nu-s ale mel
nt ale noastre! Bunicul tu era ca Wilhelm Tell al lui Schiller, preedintele social
ist care bea vin din aceeai cup cu soldaii de rnd. Cu siguran c acesta a fost motivul
entru care n 1919, cnd comunitii au venit n ora i pe dat i-au pus la zid pe toi capit
ii i Fabrikanten - proprietarii de fabrici -, lucrtorii lui Papa au deschis capacu
l motorului cel mare, numi amintesc cum i zicea, motorul principal care alimenta
Walzen - roile - ca s macine porumbul, i l-au ascuns acolo i l-au ncuiat nuntru, i au
imis o Delegation la povodir-ul rou i i-au spus: Ascult-ne bine, rugmu-te, tovare Guve
nator, Gert Yefremovici Mussman al nostru, s nu care cumva s te atingi de el, nici
mcar de un fir de pr de-al lui, aa! Hertz Mussman - on na batka" (care nseamn n ucrai
ean e tatl nostru"). i autoritile sovietice din Rovno chiar l-au fcut pe bunicul tu u
vlaiui - eful - morii, nu s-au amestecat n treburile lui, dimpotriv, au venit i i-au
zis cam aa: Drag tovare Mussman, ascult, rogu-te, de acum ncolo, dac ai vreun necaz c
n lucrtor lene sau un sabotajnik - nu trebuie dect s ni-l ari nou, i-l punem la zid."
sigur, bunicul tu a fcut taman pe dos: era foarte iscusit cnd venea vorba s-i apere m
uncitorii de acest guvern al muncitorilor. i n acelai timp alimenta cu fin toat Armata
Roie din raionul nostru. O dat s-a ntmplat ca guvernatorul sovietic s preia o

ncrctur uria de gru mucegit de-a binelea i s-a ngrozit, cci pentru asta l puteau
la zid pe loc, Ce-i asta, de ce l-ai primit fr s verifici? Aadar, ce a fcut guvernato
rul ca s-i scape pielea? Noaptea trziu a poruncit ca ntreaga ncrctur s fie descrcat
a lui Papa i i-a poruncit s o prefac n fin pn la cinci dimineaa. Pe ntuneric, Papa
ii nici mcar n-au observat c grul era mucegit, s-au pus pe treab i l-au mcinat pe tot,
au trudit toat noaptea, i dimineaa s-au trezit cu o fin mpuit, plin de viermi. Papa
pe dat c de aceast fin rspundea acum el, i c el trebuia s aleag, fie s accepte r
fie s-l acuze fr dovezi pe guvernatorul sovietic care i trimisese grul mucegit: n amn
cazurile ajungea la plutonul de execuie. Ce-i rmnea de fcut? S dea toat vina pe lucrto
ii si? Aa c pur i simplu a aruncat fina muced, cu viermi cu tot, i n locul ei a adus
depozitul lui o sut cincizeci de saci de fin de cea mai bun calitate, nu din cea pe
ntru armat, ci din cea alb, pentru prjituri i ciolla, i dimineaa, fr s zic nimic, i
is fina asta guvernatorului. Nici guvernatorul n-a zis nimic, chiar dac n sufletul
lui poate c s-a ruinat un pic c a ncercat s treac vina n crca bunicului tu. Dar ce m
tea face acum? La urma urmei, Lenin i Stalin nu acceptau niciodat explicaii sau scu
ze de la nimeni: pur i simplu i puneau la zid i i mpucau. Firete, guvernatorul a price
ut c ceea ce i ddea Papa nu era n nici un caz grul lui mpuit, i c, prin urmare, Papa
alvase amndurora pielea pe cheltuiala proprie. i a lucrtorilor lui. Povestea asta a
re o urmare. Papa avea un frate, Mikhail, Michael, care avea norocul s fie surd c
a Dumnezeu. Zic norocul, pentru c unchiul Michael avea o scorpie de nevast, Rakhil
, care era tare rea, striga la el i-l njura zi i noapte cu vocea ei aspr, rguit, dar e
nu auzea nimic: tria ntr-o pace tcut, ca luna pe cer. In toi acei ani Mikhail s-a nvr
it pe la moara lui Papa fr s fac nimic, bnd ceai cu bunicul Ephraim n birou i scrpin
e, i pentru asta Papa i pltea un salariu lunar frumuel. Intr-o zi, la cteva sptmni du
vestea cu

fina muced, sovieticii l-au luat dintr-odat pe Mikhail i lau nrolat n Armata Roie. Dar
aceeai noapte lui Mikhail i-a aprut brusc n vis mama sa, Haya, i i-a zis: Grbetete, f
ule, grbete-te s fugi, c mine i-au pus n gnd s te omoare". Aa c s-a sculat dis-defugit din cazarm de parc ar fi luat foc: un dezertor, rastralki. Dar roii au pus pe
dat laba pe el i l-au trimis n faa curii mariale i au dat sentina s fie pus la zid.
ai aa cum mama lui l prevenise n vis! Numai c n vis ea uitase s spun c era pe dos, c
rebuia n nici un caz s fug, s dezerteze! Papa s-a dus n pia s-i ia rmas-bun de la f
su, nu mai era nimic de fcut, cnd dintr-odat, n mijlocul pieii, unde soldaii i ncr
armele pentru Mikhail dintr-odat guvernatorul sta, cel cu fina muced, se rsucete ctre
condamnat i strig: Spune-mi, rogu-te, ti brat al lui Gertz Yefremovici? Eti cumva fr
atele lui Hertz, fiul lui Ephraim? " i Mikhail i rspunde: Da, tovare general!" i guver
atorul se rsucete ctre Papa i-l ntreab: E fratele tu? " Iar Papa rspunde i el: Da,
are general! E fratele meu! Categoric, fratele meu! i atunci generalul pur i simplu
se rsucete i-i zice unchiului Mikhail: Nu, idi domoi! Pool! Du-te acas! terge-o de aic
i! i se apleac spre Papa , ca s nu-l aud nimeni, i iat ce-i zice, n oapt: Nu, ce, G
fremovici? Credeai oare c eti singurul care tie cum s prefac rahatul n aur curat? " Bu
nicul tu era comunist n inima lui, dar nu era bolevic rou. ntotdeauna l-a considerat
pe Stalin un alt Ivan cel Groaznic. Era, cum, s zic, un fel de comunist pacifist,
un narodnic, un comunist tohtoicik, care se opunea vrsrii de snge. Era foarte speri
at de rul care mijete n sufletul oamenilor de toate condiiile: ne spunea ntotdeauna c
ar trebui s existe ntr-o zi un regim popular comun tuturor oamenilor cumsecade de
pe lume. Dar c mai nti de toate va trebui s fie eliminate treptat toate statele i arm
atele i poliia secret, i doar dup aceea va fi cu putin s ncepi treptat s creezi ega
tre bogai i sraci. S iei impozit de la unii i s le dai celorlali, doar c nu dintrodat
ntru c asta duce la vrsare de snge, ci ncetul cu

ncetul. Spunea: Mit aroapfalendiker. Mergnd lin la vale. Chiar dac e nevoie de apte
sau opt generaii, a a nct bogaii s nu bage de seam c, pe zi ce trece, nu mai sunt aa
ogai. Lucrul principal, dup prerea lui, era c trebuie s ncepem s convingem lumea n ce
din urm c nedreptatea i exploatarea sunt o boal a omenirii i c dreptatea este singurul
leac: e adevrat, un leac amar, asta ne spunea ntotdeauna, un leac periculos, un l
eac puternic pe care trebuie s-l iei cu pictura pn ce trupul se nva cu el. Oricine nc
c s-l dea pe gt dintr-odat nu provoac altceva dect dezastru, vars ruri de snge. Uita
ai la ce-au fcut Lenin i Stalin din Rusia i din ntreaga lume! E adevrat, Wall Street
chiar e un vampir care suge sngele lumii, dar n-ai s scapi de vampi r prin vrsare d
e snge, dimpotriv, nu faci dect s-l ntreti, i dai s bea din ce n ce mai mult snge
ecazul cu Troki, Lenin, Stalin i prietenii lor, dup prerea bunicului tu, este c au nce
cat s ornduiasc din nou ntreaga via, dintr-o lovitur, dup cri, crile lui Marx i
ltor mari gnditori ca ei; poate c or fi cunoscut foarte bine bibliotecile, dar n-a
veau nici o idee despre via, nici despre rutate sau gelozie, invidie, rishes sau cu
m e s te bucuri de necazurile altora. Nicicnd, nicicnd nu se va putea orndui viaa dup
o carte! Nici Shulhan Arukh a noastr, nici Isus din Nazaret i nici Manifestul lui
Marx! Nicicnd! In general, obinuia Papa s ne spun, mai bine s ornduim i s reornduim
mai puin i s ne ajutm ntre noi ceva mai mult, i poate i s iertm. Bunicul tu credea
ruri: ndurare i dreptate, derbaremen un gerecitigkeit. Dar era de prere c trebuie s f
aci ntotdeauna legtura ntre ele: dreptate a fr ndurare nu e dreptate, e un abator. Pe
de alt parte, ndurarea fr dreptate o fi ea bun pentru Isus, dar nu i pentru muritorii
de rnd, care au mncat din mrul rului. Asta era prerea lui: mai puin ornduial, mai mu
In faa lui ciorni hod, ua neagr", cretea un minunat katan, un splendid castan btrn,
e semna un pic cu regele Lear, i sub el Papa pusese s se aeze o banc pentru noi trei
- o numeam banca surorilor". Cnd era

frumos afar edeam acolo i visam cu voce tare la ce se va ntmpla cu noi cnd o s cretem
are dintre noi va fi inginer, poet sau inventator vestit ca Mrie Curie? Asta era
soiul de lucruri la care visam. Nu visam, aa cum fceau cele mai multe fete de vrsta
noastr, s ne mritm cu un brbat bogat sau vestit, pentru c veneam dintr-o familie boga
t, i nu ne ispitea deloc ideea de a ne mrita cu cineva i mai bogat dect noi. Dac se nt
la s vorbim despre iubire, nu era vorba de vreun boier sau actor vestit, ci numai
de cineva cu sentimente nobile, de exemplu un mare artist, chiar dac i-ar fi suf
lat vntul prin buzunare. N-avea importan. Ce tiam noi pe-atunci? Cum am fi putut ti c
e ticloi, ce bestii sunt marii artiti? (Nu toi - firete c nu toi!) Doar c astzi nu c
sentimentele nobile i chestiile de felul sta sunt lucrul cel mai important n via. Cu
siguran c nu. Sentimentele sunt doar un foc pe o mirite: arde o clip, i apoi nu rmne
ceva dect funingine i cenu. tii care e lucrul principal lucrul pe care o femeie ar tr
ebui s-l caute la brbatul ei? Ar trebui s caute o calitate care nu e deloc excitant,
dar e mai rar dect aurul: buna-cuviin. i poate i buntatea. Astzi, e bine s afli ast
pun buna-cuviin mai presus de buntate. Buna-cuviin e pinea, buntatea e untul. Sau mie
ea. n livad, la jumtatea aleii, erau dou bnci fa n fa, i era locul potrivit unde s
d aveai chef s fii singu r cu gndurile tale, n linitea nentrerupt dect de cntecul ps
oapta vntului prin ramuri. Dincolo de ele, la marginea cmpului, era o cldire mic, pe
care o numeam ofiina, n care, n ncperea din fa, se afl a un cazan negru pentru splar
rufelor. Ne jucam de-a prizonierele vrjitoarei rele Baba Iaga, care fierbe n cazan
copilitele. i mai era o odi n spate, n care locuia storoj, grdinarul. Dup ofiina er
ajdurile, unde sttea faetonul lui Papa, i tria acolo i un cal mare, murg. Lng grajd er
a o sanie cu tlpici de fier cu care Filip, vizitiul, sau fiul lui, Anton, ne duce
a la coafor n zilele cu ghea sau cu zpad. Uneori

venea cu noi Hemi - era fiul lui Rucha i Arie Leib Pisiuk, care erau foarte bogai.
Familia Pisiuk avea o fabric de bere i alimenta tot raionul cu bere i drojdie. Fab
rica de bere era enorm, fiind condus de Hertz Meir Pisiuk, bunicul lui Hemi. Oamen
ii celebri care veneau la Rovno trgeau ntotdeauna la familia Pisiuk: Bialik, Jabot
inski, Cernikovski. Cred c biatul acela, Hemi Pisiuk, a fost prima iubire a mamei
tale. Fania avea vreo treisprezece ani, sau cincisprezece, i ntotdeauna voia s mear
g n trsur sau n sanie cu Hemi, dar nu i cu mine, iar eu ntotdeauna m vram cu dinadin
re ei. Aveam nou sau zece ani, nu-i lsam s fie singuri, eram o copilit proast. Aa mi s
e spunea pe atunci. Cnd voiam s o scot din fire pe Fani a o numeam, n faa tuturor, H
emucika, asta vine de la Hemi. Nehemiah. Hemi Pisiuk s-a dus s studieze la Paris i
acolo l-au omort. Nemii. Papa, bunicul tu, inea la Filip, vizitiul, i i plceau foarte
mult caii, i i plcea chiar i fierarul care venea s ung trsura, dar lucrul pe care l u
cu adevrat era s mearg n trsur, purtnd hain de blan cu guler de vulpe, ca un boier,
ele vizitiului su ucrainean. Prefera s mearg pe jos. Cumva, nu-i plcea s fie bogat. n
trsur sau fauteuil, nconjurat de buffets i candelabre de cristal, se simea un pic ca
un komediant. Dup muli ani, cnd i pierduse toat averea i a venit n Israel cu minile
e, de fapt nu i s-a prut c ar fi prea ru. Nu simea deloc lipsa averii. Dimpotriv, se
simea uurat. Nu-l deranja s transpire n plin soare, mbrcat cu o vest cenuie, crnd
n sac de fin de 30 de kilograme. Doar mama suferea cumplit, blestema, striga la el
i l insulta, c de ce a scptat? Unde suntfauteuih, cristalele i candelabrele? Merita o
are la vrsta ei s triasc la fel ca un mujik, ca o hoholka, fr buctreas, coafez i c
Cnd o s-i revin n sfrit i o s construiasc o nou moar la Haifa, ca s-i recapete
Ca nevasta pescarului din poveste, aa era mama. Dar am iertat-o pentru toate. Fie
ca i Dumnezeu s o ierte. i o s

aib multe de iertat! Fie ca Dumneze u s m ierte i pe mine c vorbesc aa de ea, odihneas
c-se n pace. Odihneasc-se n pace, aa cum nu i-a dat lui Papa o clip de pace toat viaa
i. Timp de patruzeci de ani au trit n aceast ar i n fiecare zi, de diminea pn sear
fcut altceva dect s-i otrveasc lui viaa. i-au gsit un soi de colib drpnat ntri, dincolo de Kiriat Motskin, o colib cu o singur ncpere, fr ap i fr closet , acope
arton gudronat - i aminteti coliba lui Papa i Mama? Da? Singurul robinet era afar, pr
intre ciulini, apa era plin de rugin, iar closetul era o gaur n pmnt ntr-un adpost di
patele colibei, pe care Papa l-a njghebat din buci de lemn. Poate c nu e n ntregime vi
na mamei c i-a otrvit aa viaa. La urma urmei, ea a fost foarte nefericit aici. Cumpli
t! A fost o femeie cu totul nefericit. S-a nscut nefericit. Nici mcar candelabrele i
cristalurile n-au fcut-o fericit. Dar era soiul de persoan nefericit care trebuie ne
aprat s-i fac i pe ceilali s se simt ru, sta a fost ghinionul bunicului tu. De cum
n Israel, Papa i-a gsit de lucru la Haifa, la o brutrie. Fcea turul golfului Haifa c
u un cal i o cru: au vzut c se pricepe la gru, fin i pine, aa c n loc s-i dea
au de brutar, l-au pus s care saci de fin i s livreze pine cu calul i crua lui. Dup
a lucrat muli ani la turntoria Vulcan, transportnd tot felul de buci de fier rotunde i
lungi, pentru construcii. Uneori te lua cu el n cru n jurul golfului Haifa. Ii mai am
nteti? Da? La btrnee bunicul tu i-a ctigat pinea crnd scnduri late pentru schele
e pe rm pentru cldirile noi. mi amintesc i azi cum edeai lng el, un puti slbnog ,
elasticul unei pratii; Papa i ddea ie hurile. Am nc limpede tabloul n faa ochilor
copil alb, ca hrtia, i bunicul tu era ntotdeauna ars de soare, un brbat puternic, ch
iar i la aptezeci de ani era nc puternic, cu pielea feei nchis ca a unui indian, un fe
de prin indian, un maharajah cu ochi albatri ce scnteiau de rs. i edeai pe

scndura care slujea de capr ntr-o vestu alb, iar el edea lng tine ntr-o vest de mu
nuie i plin de sudoare. Era cu adevrat fericit, mulumit de soarta lui, iubea soarele i
munca fizic. i plcea s fie crua, a avut ntotdeauna nclinaii proletare, i la Haifa
bine ca proletar, iari, ca la nceputul cltoriei lui, cnd nu era dect un ucenic de pe m
a Vilkov. Poate c se bucura mai tare de via n chip de crua dect se bucurase ca bogat
prietar de moar i de cas n Rovno. i tu erai un biea tare serios, un biat care nu put
uferi razele soarelui, prea serios, de apte sau opt ani, eapn pe capr, lng el, nelinit
t din pricina hurilor, chinuit de mute i de cldur, speriat c o s fie fichiuit de coa
lului. Dar te-ai purtat vitejete i nu te-ai plns. mi amintesc de parc s-ar fi petrecu
t azi. Vesta cea mare i cenuie i cea mic i alb. M-am gndit atunci c vei fi cu siguran
mult Klausne r dect Mussman. Azi nu mai sunt att de sigur... mi amintesc c discutam d
e multe ori cu prietenele noastre, cu bieii, cu profesorii la coal, i acas, ntre noi,
espre lucruri ca dreptatea, ce e soarta, ce e frumuseea, ce e Dumnezeu? Desigur,
discutam i despre Palestina, asimilare, partidele politice, literatur, socialism,
sau nenorocirile poporului evreu. Haya, Fania i prietenii lor se ddeau n vnt dup disc
uii. Eu discutam mai puin, pentru c eram sora cea mic, i ntotdeauna mi spuneau: tu tac
i ascult. Haya era un personaj important n micarea sionist. Mama ta era n Hashomer Ha
tsair, am intrat i eu n Hashomer Hatsair, dup trei ani. n familia ta, a Klausnerilor
, era mai bine s nu pomeneti de Hashomer Hatsair. Erau mult prea de stnga pentru ei
. Klausnerii nu voiau nici mcar s se pomeneasc numele de Hashomer Hatsair, pentru c i
speria de moarte gndul c te-ai putea mnji cu rou doar dac l auzi. Odat, se poate s f
ost iarna, de Hanukkah, am avut o mare discuie care a durat, cu ntreruperi, sptmni la
rnd, despre ereditate i cu liberul-arbitru. mi amintesc de parc ar fi fost ieri cum
mama ta a rostit aceast fraz ciudat, c, dac deschizi capul cuiva i-i scoi creierul, v
zi imediat c

creierul nostru nu e altceva dect conopid. Chiar i n cazul Chopin sau al lui Shakesp
eare: creierul lor nu era altceva dect conopid. Nici mcar nu-mi amintesc cum a ajun
s Fania s zic asta , dar mi amintesc c nu ne mai opream din rs, am rs aa de mult c mi
dat lacrimile, dar ea nici mcar nu zmbea. Fania avea obiceiul sta, s spun, cu un aer
foarte serios, lucruri care i fceau pe toi s rd, i tia c aa se va ntmpla, dar ea
nia rdea doar cnd avea ea chef, nu odat cu toat lumea, tocmai cnd nimnui nu i se prea
ar fi ceva amuzan t n discuia noastr - atunci mama ta izbucnea dintr-odat n rs. Nimic
altceva dect conopid, a zis ea, i ne -a artat cu minile mrimea conopidei, i ce minune
, a zis ea - n conopida asta gseti cerul i pmntul, soarele i toate stelele, ideile lui
Platon, muzica lui Beethoven, Revoluia Francez, romanel e lui Tolstoi, Infernul lu
i Dante, toate deserturile i oceanele, e loc acolo pentru dinozauri i balene, totu
l poate intra n conopida aceea, toate ndejdile, dorinele i greelile i nchipuirile omen
rii, e loc acolo pentru orice, chiar i pentru negul la umflat cu firele negre de pr
din el ce ade pe brbia lui Baka Duraka. n clipa n care Fania a bgat negul scrbos a l
Baka drept ntre Platon i Beethoven am izbucnit cu toii n rs din nou, n afar de mama t
are doar se uita int la noi, cu uimire, de parc nu conopida ar fi fost att de amuzan
t, ci noi. Mai trziu Fania mi-a scris o scrisoare filozofic de la Praga. Aveam vreo
aisprezece ani i ea era o student de nousprezece ani, scrisorile pe care mi le trim
itea erau poate cam prea de haut en bas, pentru c eram privit ntotdeauna ca o copil
prostu, dar mi amintesc c era o scrisoare lung, amnunit, despre ereditate n compara
ediul i liberul-arbitru. Am s ncerc s-i spun ce zicea, dar va fi, desigur, cu cuvinte
le mele, nu ale Faniei: nu cunosc multe persoane n stare s exprime ceea ce putea e
xprima Fania. Aadar, iat cam ce mi-a scris: c ereditatea i mediul care ne educ, i clas
a noastr social - toate astea sunt precum crile

mprite la ntmpl are nainte de nceperea jocului. Nu exist libertate n aceast privin
tu iei doar ceea ce i s-a dat, n-ai nici o ans s alegi. Dar, mi-a scris ea de la Pr
aga, problema e ce face fiecare cu crile care i sau dat. Unii joac strlucit cu cri pro
aste, iar alii fac tocmai pe dos: irosesc i pierd totul, chiar i cu cri excelente. i l
a asta se reduce libertatea noastr: cum jucm cu crile care ni s-au dat. Dar chiar i l
ibertatea de a juca bine sau ru, scria ea, depinde, n mod ironic, de norocul fiecru
ia, de rbdare, inteligen, intuiie sau cutezan. i, n ultim instan, sigur c i aces
le cri care ni s-au dat sau nu nainte s nceap jocul. i dac-i pe aa, ce mai rmne di
tea noastr de alegere? Nu prea mult, scria mama ta, n ultim instan, poate c tot ce ne
rmne este libertatea de a rde de situaia noastr sau de a ne plnge de ea, de a juca sau
de a lsa crile din mn, de a ncerca mai mult sau mai puin s nelegem cum stau lucrur
u de a renuna i a nu ncerca s nelegem - pe scurt, alegerea este ntre a trece prin via
az sau ntr-un soi de letargie. Asta e, n mare, ceea ce a spus Fania, mama ta, dar
cu cuvintele mele. Nu cu ale ei. Nu o pot spune cu cuvintele ei. * Acum, c vorbim
de soart n comparaie cu libertatea de alegere, c vorbim de crile de joc, mai am o pov
este pentru tine... Filip, vizitiul ucrainean al familiei Mussman, avea un fiu b
runet, chipe, pe nume Anton: ochi negri scnteietori ca diamantele, o gur cu colurile
un pic lsate, semn de dispre i putere, umeri largi, voce de bas, ca a unui taur, p
aharele din kommoda zngneau cnd striga Anton. De cte ori trecea pe strad pe lng o fat
nton sta dinadins ncetinea pasul, iar lata, fr s-i dea seama, pea un pic mai iute i
raia i se iuea i ea. mi amintesc c obinuiam s rdem una de alta, noi, surorile, i pri
le noastre: care i-a aranjat bluza aa pentru Anton? Care i-a prins n pr o floare pent
ru Anton? i care a ieit s se plimbe pe strad pentru Anton, cu o fust plisat, scrobit,
sete albe ca zpada? Alturi de noi, pe strada Dubinska, locuia inginerul Steleki,

nepotul prinesei Ravzova, cea la care bunicul tu fusese trimis s munceasc pe cnd avea
doisprezece ani. Era acelai inginer srac care nfiinase moara, cel pentru care a luc
rat la nceput Papa, cumprnd apoi i partea lui. ntr-o zi soia lui, lra, Irina Matveievn
a, i-a prsit pe el i pe cei doi copii. Pur i simplu a fugit, innd strns n mn o vali
astr, drept la coliba mic de peste drum, pe care Anton, fiul vizitiului Filip, i-o
ridicase dincolo de grdina noastr din fa, la marginea zonei locuite. De fapt, era pe
un cmp unde pteau vacile. E drept c avea motive s fug de la soul ei: o fi avut el o s
teie de geniu, dar era un geniu beiv, i uneori o pierdea la cri, adic o ddea pentru o
noapte n loc de plat, nelegi ce vreau s zic. mi amintesc c am ntrebat -o pe mama desp
asta, i ea s-a albit la fa i mi-a zis, Soniecika! Oi vei! Ar trebui s-i fie ruine! nc
az, auzi ? nceteaz imediat s te gndeti la lucruri urte ca acesta i ncepe s te gnde
uri frumoase! Pentru c se tie prea bine, Soniecika, unei fete care se gndete la lucr
uri urte, chiar i numai n adncul sufletului, ncepe s-i creasc pr n tot felul de pr
pului, i vocea i devine urt i groas, ca de brbat, iar dup aceea nimeni n-o s mai vre
ia de nevast! Aa eram crescute pe atunci. i care era adevrul? Eu nsmi nu voiam deloc
s am astfel de gnduri, despre o femeie care trebuia s mearg n chip de plat noaptea n c
ne tie ce colib mizerabil, cu vreun ticlos beat. Gnduri despre soarta multor femei ai
cror brbai le pierd. Pentru c sunt i alte feluri de a pierde o femeie. Nu numai la cr
! ns gndurile nu sunt ca televizorul, cnd vezi lucruri neplcute s apei pur i simpl u
buton i s schimbi programul. Gndurile urte sunt mai degrab ca nite viermi n conopid!
ua Sonia i amintete c Ira Steleki era o femeie fragil, micu, cu o fa dulce i uor
deauna de parc tocmai i s-ar fi spus c o ateapt Lenin afar, n curte." A trit n coliba
i Anton cteva luni, poate o jumtate de an, i soul ei, inginerul, le-a interzis copii
lor s mearg la ea

i chiar s-i rspund dac le-ar fi vorbit, dar o puteau vedea zilnic de departe, i ea i p
tea vedea. Soul ei, Steleki, putea i el s o vad tot timpul, de la distan, n coliba lu
nton. Lui Anton i plcea s o salte de la pmnt: chiar i dup ce nscuse doi copii i ps
pul suplu, minunat, al unei feticane de aisprezece ani, lui i plcea s o ridice cu mini
le, ca pe un cel, s o nvrteasc, s o arunce n sus i s o prind, hop, hop, hopa, iar
fric i l izbea cu pumniorii pe care el trebuie s-i fi simit ca o gdiltur. Anton era
nic ca un bou: ar fi putut ndrepta cu minile goale osia trsurii noastre, dac s-ar fi
ndoit. Era pur i simplu o tragedie fr cuvinte: n fiecare zi Ira Steleki i vedea casa
opiii i soul peste drum, i n fiecare zi ei o puteau vedea de departe. Odat, femeia as
ta lipsit de noroc, care deja bea mai mul t dect i-ar fi priit - i ncepea s bea nc de
iminea -, ei bine, odat s-a ascuns lng poarta casei lor i a ateptat -o pe mezina lor,
ira, s se ntoarc de la coal. S-a nimerit s trec pe acolo i am vzut de aproape cum Kir
ka nu voia s-o lase pe mama ei s o ia n brae, pentru c tatl le interzisese s aib de-a
ace cu ea. Copilei i era fric de tatl ei, i era fric pn i s-i spun mamei cteva cuv
ins-o, a dat cu picioarele n ea, a strigat dup ajutor, pn ce Kasimir, slujitorul ing
inerului Steleki, i-a auzit ipetele i a ieit pe trepte. Pe dat a nceput s-i fluture m
e ctre ea, uite-aa, i s fac nite zgomote ca atunci cnd uui o gin. N-am s uit nicio
ndeprta Ira Steleki i plngea, nu linitit, ca o doamn, nu, plngea ca o slujnic, ca u
ik plngea, cu urlete ngrozitoare, neomeneti, ca o cea al crei pui e luat i omort sub
ii ei. Este ceva asemntor la Tolstoi, cu siguran c i aminteti, n Anna Karenina, cnd
i Anna se furieaz n casa ei, n vreme ce Karenin e la birou, reuete s se furieze n ca
re odat era a ei i izbutete chiar s-i vad pentru o clip fiul. Atta doar c Tolstoi es
lt mai puin crud dect Ceea ce am vzut cnd Irina Matveievna a fugit de Kasimir, sluji
torul, a trecut pe lng mine, att de

aproape pe ct sunt de locul n care ezi tu - la urma urmei, eram vecini - dar nu m-a
salutat, i am auzit urletele ei sparte i i-am mirosit rsuflarea i am vzut pe chipul
ei c nu mai era cu totul sntoas. Dup privirea ei, dup felul n care plngea, dup mers,
utut vedea limpede semnele morii ei. Iar dup cteva sptmni sau luni Anton a dat -o afar
de fapt el a plecat undeva ntr-un sat, i Irina s-a dus acas, a ngenuncheat n faa soul
i ei, i se pare c inginerul Steleki s-a ndurat de ea i a primit-o napoi, dar nu pentru
mult vreme: au tot dus -o la spital i pn la urm au venit nite infirmieri i au legat-o
la ochi i la mini i au dus-o cu fora la un azil de nebuni din Kovel. mi amintesc ochi
i ei, chiar i acum cnd i povestesc i vd ochii, i e aa de ciudat, au trecut optzeci de
i, i a fost Holocaustul, i au fost toate rzboaiele de aici i tragedia noastr, i bolile
, toi n afar de mine au murit, i totui ochii ei nc mi strpung inima ca dou ace de t
tare ascuite. Ira s-a ntors de cteva ori acas la Steleki, potolit; se ngrijea de copi
, chiar a sdit nite tufe de trandafiri n grdin, hrnea psrile, hrnea pisicile, dar n
a fugit iari, n pdure, i cnd au prins-o a luat un bidon de petrol i s-a dus la coliba
cea mic pe care i-o cldise Anton pe pune. Coliba era acoperit cu carton gudronat - Ant
on n-a locuit mult vreme acolo - i ea a aprins un chibrit i a dat foc colibei, cu t
oate bulendrele lui i cu ea cu tot. Iarna, cnd totul era acoperit de zpada alb, grin
zile nnegrite ale colibei arse se nlau din zpad, artnd ctre cer i ctre pdure ca n
line de funingine. Dup o vreme inginerul Steleki a luat-o razna de-a binelea i s-a
fcut de rsul lumii; s-a nsurat din nou, i-a pierdut toi banii, i pn la urm i-a vndu
apa partea lui din moar. Bunicul tu reuise s cumpere nc dinainte de asta partea lui Kn
ijna (prinesa) Ravzova. i cnd te gndeti c a pornit-o ca ucenic la ea, un rob, un biat
man de doisprezece ani i jumtate care i-a pierdut mama i a fost alungat din cas de ma
ma vitreg. Uit-te i tu ce cercuri ciudate ne deseneaz soarta: doar i tu aveai exact d
oisprezece ani i jumtate cnd i-ai pierdut

mama. La fel cu bunicul tu. Cu toate c nu te-au trimis la ferma vreunui moier pe ju
mtate nebun. n schimb, ai fost trimis la un kibbutz. S nu-i nchipui c nu tiu ce nseam
ergi ntr-un kibbutz ca un copil care nu s-a nscut acolo: nu e raiul pe pmnt. La cinc
isprezece ani bunicul tu practic conducea moara prinesei Ravzova, i la aceeai vrst tu
scriai poezii. Dup civa ani toat moara i aparinea lui Papa, care n inima lui dispreui
vuia. Nu numai c o dispreuia, l sufoca. Tatl meu, bunicul tu, a avut struin i persp
te, generozitate i chiar o nelepciune lumeasc aparte. Singurul lucru pe care nu l-a
avut a fost norocul... Grdina era mprejmuit cu un gard din lemn care primvara era vo
psit n alb. In fiecare an se vruiau i trunchiurile copacilor, ca s se ndeprteze insect
ele. Gardul avea o kalitka, I porti, prin care ajungeai n plociadka, un fel de scuar
sau de spaiu deschis. In fiecare luni veneau iganki, igncile. i aezau acolo crua cu
ltir, pictat, cu roile ei mari, i nlau un cort mare din pnz uns cu smoal ntr-o par
rului. ignci frumoase umblau descule din u n u: veneau n buctrii s dea n cri,
s cnte pentru cteva copeici, i dac nu erai cu bgare de seam, s terpeleasc. Ptrunde
noastr prin intrarea servitorilor, ciorni hod despre care i-am spus, care era pe o
latur, n aripa casei. Aceast u din spate ddea direct n buctria noastr, care era en
mare dect tot apartamentul sta, avea n mijloc o mas cu scaune pentru aisprezece oame
ni. Erau o main de gtit cu dousprezece plite de diferite mrimi, bufete cu ui galbene i
o grmad de porelanuri i cristaluri. mi amintesc c aveam un platou lunguie uria, pe ca
puteai servi un pete mtreg, nfurat n frunze i nconjurat de orez i morcovi. Ce s-a nt
cu acel platou? Cine tie? Poate c mai mpodobete i acum bufetul vreunui hohol gras. i m
ai era un soi de postament, ntr-un col, cu un balansoar tapiat i alturi de el o msu p
are era ntotdeauna un pahar cu ceai de fructe ndulcit. Acela era tronul pe care ma
ma - bunica ta - edea sau uneori sttea n picioare cu minile pe sptarul balansoarului,
ca un

cpitan pe punte, dnd porunci buctresei i servitoarei i oricui intra n buctrie. i nu

buctrie: iionul ei era astfel aezat, nct vedea spre stnga, prin u, coridorul, aa c
supraveghea uile tuturor camerelor, i.u la dreapta putea privi prin deschiztur spre
aripa casei , sufrageria i camera servitoarei, unde locuia Xenia cu frumoasa ei
fiic, Dora. Astfel, putea comanda pe toate cmpurile de btlie din poziia aceea avantaj
oas, pe care o numeam Dealul lui Napoleon. Uneori mama sttea acolo i sprgea ou ntr-un
castron i ne fcea pe Haya, Fania i pe mine s nghiim glbenuurile crude, att de multe
era sil de ele, pentru c era o teorie pe acea vreme, c glbenuurile te fac rezistent l
a toate bolile. Nimeni nu auzise de colesterol pe atunci. Fania, mama ta, era pu
s s nghit cele mai multe glbenuuri, pentru c ntotdeauna a fost cea mai firav i mai
ntre copii. Dintre noi trei, mama ta era cea care suferea cel mai mult din cauza
mamei, care era o femeie tioas, destul de militroas, ca un Feldwebel, un sergent. D
e dimineaa pn seara lua cte o gur din ceaiul ei de fructe i ddea instruciuni i porun
vea nite obiceiuri nesuferite care l scoteau din srite pe Papa, era de o meschinrie
maniac, dar de cele mai multe ori lui i se fcea lehamite de ea i o lsa ntr-ale ei, i a
sta ne enerva: eram de partea lui, pentru c avea dreptatea de partea lui. Mama ob
inuia s acopere fauteuils i mobila cea frumoas cu cearafuri, aa nct salonul nostru ar
otdeauna ca i cum ar fi fost plin de stafii. Mama era ngrozit de orice firior de pra
f. Comarul ei era s intre copiii i s se cocoae pe scaunele ei frumoase cu nclrile mu
. Mama ascundea porelanurile i cristalurile i nu le scotea dect cnd aveam musafiri de
vaz, sau de Anul Nou ori de Pate, i scotea cearafurile care acopereau mobilele din
salon. Uram asta. Mai ales mama ta nu putea suferi ipocrizia: c uneori eram koshe
r i alteori nu, uneori mergeam la sinagog i alteori nu, uneori ne ludam cu bogia noast
r i alteori o ineam nghesuit pe sub giulgiuri albe. Fania i

lua partea lui Papa chiar mai mult dect noi i se mpotrivea autoritii mamei. Cred c i e
, Papa, inea deosebit de mult la Fania. N-o pot dovedi, ns - n-a existat niciodat vr
eun favoritism el avea un foarte puternic sim al dreptii. N-am cunoscut nici un alt
brbat cruia s-i displac att de mult s rneasc pe cineva ca bunicului tu. Chiar i pe
e strduia ntotdeauna din rsputeri s nu-i rneasc. n iudaism, s ofensezi pe cineva este
nsiderat mai ru dect s-i veri sngele, i el era un om care n-ar fi rnit vreun suflet. N
ciodat. Mama se certa cu Papa n idi. De cele mai multe ori vorbeau ntre ei ntr-un ame
stec de rus i idi, dar cnd se luau la har o fceau doar n idi. Cu noi, fetele, cu par
ul de afaceri, cu locatarii, servitoarea, buctreasa i vizitiul vorbeau doar rusete.
Cu oficialitile polone vorbeau n polon. (Dup ce Rovno a fost anexat de Polonia noile
autoriti au inut mori ca toat lumea s vorbeasc polona.) La coala noastr Tarbuth to
profesorii vorbeau aproape numai n ebraic. Intre noi, surorile, acas, vorbeam ebra
ic i rus. Mai ales ebraic, aa nct prinii s nu neleag. Nu vorbeam niciodat ntre
am s fim ca mama: asociam idiul cu jeluirile, despotismul i certurile ei. l storcea
pe Papa de tot ce ctiga de la moar cu sudoarea frunii lui i cheltuia totul pe croitor
ii ei scumpi, care i fceau rochii luxoase. Dar era prea zgrie -brnz ca s le poarte: le
pstra n fundul ifonierului, i mai tot timpul umbla prin cas ntr-un capot vechi de cul
oare oricie. Dar de cteva ori pe an se mpopoona precum caleaca arului ca s mearg la s
gog sau la vreun bal de caritate, aa nct tot oraul s o vad i s crape de invidie. i
triga la noi c l ruinm pe Papa. Fania, mama ta, voia s i se vorbeasc linitit i rezonab
l , nu s se ipe la ea. i plcea s explice i voia s i se explice. Nu putea suferi porunc
le. Chiar i n dormitor avea felul ei anume de a-i rndui lucrurile - era o fat foarte
ordonat -, i dac cineva tulbura acea ordine era foarte necjit. i totui, i pstra cal
ea mult chiar: nu-mi amintesc s fi

ridicat vreodat vocea. Sau s pun pe cineva la punct. Rspunsul ei era tcerea chiar i cn
era vorba de lucruri pe care n-ar fi trebuit s le rabde. ntr-un col al buctriei era
un cuptor mare i uneori ne era ngduit, ca o favoare, s lum lopata i s bgm n cuptor
pentru Shabbat. Ne fceam c-i bgm n foc pe reaua vrjitoare Baba Iaga i pe dracul cel n
gru, cerni cert. Mai erau i sobe mai mici, cu patru plite i dou dukovki, n care se c
oceau biscuiii i se prjea carnea. Buctria avea trei ferestre uriae care ddeau n grdi
vad, i erau aproape ntotdeauna aburite. n baie ajungeai prin buctrie. In acea vreme ni
meni din Rovno nu avea baie n cas. Familiile bogate aveau un opron n curte, n spatele
casei, cu un cazan cu lemne care folosea pentru baie i pentru splatul rufelor. Er
am singurii care aveam o sal de baie adevrat i toate micile noastre prietene se nverz
eau de ciud. i spuneau desftarea sultanului". Cnd voiam s facem baie puneam nite bute
rumegu n deschiztura de sub cazanul cel mare, apoi aprindeam focul i ateptam o or sau
o or i jumtate pn se nclzea apa. Era destul ap fierbinte ct pentru ase sau apte
venea apa? Era un kolode, un pu, n curtea vecinilor, i cnd voiam s umplem cazanul opre
au apa la ei iar Filip, Anton sau Vasia trgeau ap cu pompa de mn care scria. mi amint
cum o dat, n ajunul Zilei Marii Iertri, dup mas, cu dou minute nainte s nceap post
a mi-a spus: Sureleh, mein Tochter!, te rog adu-mi un pahar cu ap direct din pu. Cn
d i-am adus apa, a lsat s cad n ea trei sau patru buci de zahr i a amestecat cu deget
i dup ce a but-o mi-a spus: Acum, mulumit ie, Sureleh, postul mi va fi mai uor". (M
zicea Sonicika, profesorii mi spuneau Sarah, dar pentru Papa eram ntotdeauna Sure
leh.) Lui Papa i plcea s amestece cu degetul sau s mnnc e cu minile. Eram pe atunci o
opilit de cinci sau ase ani. i nu-i pot explica - nu-mi pot explica nici mie - ct bucu
rie, ct fericire mi-au adus vorbele lui, i gndul c mulumit mie postul avea s-i fie ma
r. Chiar i acum, dup optzeci de ani, m simt fericit, la fel ca atunci, ori de cte

ori mi amintesc. Dar mai este i un soi de fericire rsturnat, o fericire neagr, care v
ine din rul fcut altora. Papa avea o vorb, c am fost izgonii din rai nu pentru c am mn
at din pomul cunoaterii, ci pentru c am mncat din pomul rului. Altfel cum s explici f
ericirea neagr? Fericirea pe care o simim nu pentru ceea ce avem, ci pentru ceea c
e avem noi i alii nu au? Pentru c ceilali o s fie invidioi? i o s se simt ru? Papa
c orice tragedie e ntr-un fel comedie i n fiecare nenorocire e un smbure de ncntare pe
tru spectator. Spune-mi, e adevrat c nu exist n englez un cuvnt pentru Schadenfreude?
In faa bii, n partea cealalt a buctriei, era ua care ddea n odaia mprit de Xenia
Dora, al crui tat se presupune c era fostul proprietar al casei, primarul Lebedevs
ki. Dora era tare frumoas, avea o fa de madon, un trup mplinit, dar cu talie subire ca
de viespe, ochi mari i cprui, de cprioar, ns era un pic slab de minte. Cnd avea pais
zece sau aisprezece ani s-a ndrgostit dintrodat de un neevreu mai n vrst, pe nume Kryn
cki, despre care se zicea c e i iubitul mamei ei. Xenia i ddea Dorei s mnnce doar o da
pe zi, seara , i atunci i spunea o poveste cu mai multe episoade, i toate trei ddeam
fuga s ascultm, cci Xenia avea darul de a spune poveti att de ciudate, care uneori i
eau prul mciuc, n-am mai cunoscut pe nimeni care putea s povesteasc aa ca ea. mi amint
sc o poveste pe care ne-a spus-o. A fost odat ca niciodat Ivanuca, Ivanuca Duracioc,
prostul satului, pe care mama lui l trimitea n fiecare zi dincolo de pod, cu meri
nde pentru fraii lui mai mari care munceau la cmp. Ivanuca, prostu i mocit cum era, nu
cpta dect un coltuc de pine pentru toat ziua. Intr-o zi a aprut din senin o gaur n p
sau n stvilar, prin care a pornit s curg apa, i amenina s nece ntreaga vale. Ivanuc
t singurul lui coltuc de pine pe care i-l dduse mama lui i a astupat cu el gaura di
n stvilar , ca s nu fie necat valea. Btrnul rege tocmai trecea pe acolo i s-a mirat f
arte, i l-a ntrebat pe Ivanuca de ce a fcut asta.

Ivanuca a rspuns, Ce vrea s zic Maiestatea Voastr? Am fcut-o ca s nu fie potop, c alt
toi oamenii s-ar fi necat, Doamne ferete! i a fost singurul tu coltuc de pine? a ntre
at btrnul rege. Pi ce-o s mnnci toat ziua? Nu, i ce dac nu mnnc azi, Maiestatea Vo
ac? O s mnnce alii, iar eu o s mnnc mine! Btrnul rege nu avea copii i a fost at
t de ce fcuse Ivanuca i de rspunsul lui, nct a hotrt pe loc s-l fac prin motenito
t regele Durac (care nseamn regele Neghiob), i chiar i atunci cnd Ivanuca a ajuns rege
toi supuii rdeau de el, chiar i el rdea de el nsui, edea pe tron toat ziulica i se
Dar ncetul cu ncetul s-a vdit c sub domnia regelui Ivanuca Neghiobul nu erau deloc rz
boaie, pentru c el nu tia ce nseamn s fii ofensat sau s te rzbuni. Desigur, pn la ur
ralii l-au ucis i au luat puterea, i desigur c pe dat au fost ofensai de mirosul arcur
ilor cu vite pe care vntul l aducea de peste hotar, din mpria vecin, i au pornit rzb
i au fost cu toii ucii, iar stvilarul pe care regele Ivanuca Duracioc l astupase cndv
cu pinea sa a fost sfrmat i au pierit cu toii fericii n potop, amndou mpriile a
ite de ap. Date. Bunicul meu, Naphtali Hertz Mussman, s-a nscut n 1889. Bunica mea
Itta s-a nscut n 1891. Mtua Haya s-a nscut n 1911. Fania, mama mea, s-a nscut n 1913.
Sonia s-a nscut n 1916. Cele trei fete Mussman au mers la coala Tarbuth din Rovno.
Apoi Haya i Fania, pe rnd, au fost trimise pentru un an la o coal particular polonez
care ddea certificate de studii secundare. Aa au putut Haya i Fania s mearg la Univer
sitatea din Praga, deoarece n Polonia antisemit din anii '20 prea puini evrei reueau
s fie admii n universiti. Mtua mea Haya a venit n Palestina n 1933 i a obinut o p
ic destul de nalt n Partidul Muncitorilor Sioniti i n filiala de la Tel Aviv a Organiz
ei Mamelor Muncitoare. Datorit acestei activiti le-a cunoscut pe unele dintre cele
mai importante figuri ale sionismului. A avut mai muli adoratori nfocai, printre ca
re i stele n plin ascensiune din Consiliul Muncitorilor, dar s-a mritat cu un muncit
or din Polonia vesel

i inimos, Tsvi Shapiro, care a devenit mai trziu administrator al Fondului Sntii i n
e din urm a ajuns directorul executiv al spitalului Donnolo-Tsahalon din Jaffa. U
na dintre cele dou camere ale apartamentului de la parter al lui Haya i Tsvi Shapi
ro, la numrul 175 de pe strada Ben Yehuda din Tel Aviv, a fost subnchiriat unor co
mandani superiori din Hagannah. In 1948, n timpul Rzboiului de Independen, a locuit a
colo generalul -maior Yigael Yadin, eful operaiunilor i adjunctul efului de stat-maj
or al nou-formatei armate israeliene. Se ineau acolo edine noaptea, cu Israel Galil
i, Itzhak Sadeh, Yaakov Dori, conductori ai organizaiei Hagannah, consilieri i ofier
i. Dup trei ani, n aceeai camer, mama mea i-a pus capt zilelor. Chiar i dup ce micua
s-a ndrgostit de iubitul mamei ei, pan Krynicki, Xenia nu a ncetat s-i pregteasc masa
de sear i s-i spun poveti, dar mncarea pe care o fcea era necat n lacrimi, i aa
le. Amndou edeau acolo seara, una plngnd i mncnd, cealalt plngnd fr s mnnce;
at, dimpotriv, se mbriau i plngeau mpreun, ca i cum sar fi mbolnvit amndou de
il. Sau ca i cum mama ar fi infectat-o fr s vrea pe fiic, i acum o ngrijea cu iubire,
mil, cu un devotament fr margini. Noaptea auzeam scritul portiei, acea kalitka din ga
dul grdinii, i tiam c Dora s-a ntors i c n curnd mama ei se va furia ctre aceeai
unea ntotdeauna c orice tragedie are ceva dintr-o comedie. Xenia i veghea cu mare at
enie fiica, ca nu cumva s rmn nsrcinat. Ii explica la nesfrit, s faci asta, s nu
dac el zice aa, tu s zici aa, i dac el insist s fac asta, tu s faci asta. Aa auze
i cte ceva, c nimeni nu ne-a explicat vreodat astfel de lucruri pe care nu e frumos
s le faci. ns totul a fost n zadar: micua Dora a rmas nsrcinat i se zice c Xenia
pan Krynicki s-i cear bani, iar el a refuzat s-i dea i a pretins c nu le cunoate pe n
ici una dintre ele. Aa ne-a fcut Dumnezeu: averea e crim i bogia e pedeaps, cu toate c
edeapsa nu este dat celui care a pctuit, ci celui

care n-are bani ca s scape de pedeaps. Femeia, firete, nu poate tgdui c e nsrcinat.
l tgduiete ct vrea, i ce poi s faci ? Dumnezeu le-a dat brbailor plcerea i nou pe
tului i-a zis, n sudoarea feei tale i vei mnca pinea ta, ceea ce, oricum, e o rsplat
o pedeaps - ia-i brbatului munca i i iese din mini - iar nou, femeile, El ne-a dat pr
vilegiul de a mirosi ndeaproape sudoarea-feei-tale, cea ce nu e o plcere chiar aa de
mare , i a mai adugat promisiunea c n dureri vei nate copii". tiu c lucrurile pot fi
ivite i puin altfel. Biata Dora, cnd a ajuns n luna a noua au dus-o ntr-un sat, la un
vr de-al Xeniei. Cred c Papa le-a dat nite bani. Xenia s-a dus cu Dora n sat i peste
cteva zile s-a ntors bolnav i palid. Xenia, nu Dora. Dora s-a ntors dup o lun, nici
nav i nici palid, ci rumen la fa i dolofan, ca un mr zemos, s-a ntors fr prunc i
puin trist, doar c se arta i mai copilroas dect nainte. Iar nainte fusese foarte c
Dar dup ce s-a ntors din sat Dora nu ne mai vorbea dect aa cum vorbesc copiii i se j
uca cu ppuile, i cnd plngea era ca i cum ar fi plns un nc de trei aniori. A nceput
dorm pruncii: fata asta dormea douzeci de ore pe zi. i ce s-a ntmplat cu pruncul? C
ine s tie. Ni s-a spus s nu ntrebm, i eram fiice foarte asculttoare: n-am ntrebat i
i nu ne-a spus. Doar o dat, noaptea, Haya ne-a trezit pe mine i pe Fania zicnd c aud
e foarte limpede din grdin, n ntuneric - era o noapte cu ploaie i vnt - plnsul unui pr
nc. Pn s-a dus Haya s-l trezeasc pe Papa nu s-a mai auzit copilul, dar Papa a luat t
otui un felinar mare i s-a dus n grdin i a cercetat prin toate ungherele, apoi s-a nto
s i a zis cu tristee, Hayunia, trebuie s fi visat. Nu l-am contrazis pe Papa, la ce
bun s-l contrazicem? Dar fiecare dintre noi tia prea bine c n-a visat, ci a fost c
u adevrat un prunc care plngea n grdin: un plns att de ascuit, att de ptrunztor, a
or, nu ca un prunc cruia i e foame i vrea s sug sau un prunc cruia i e frig, ci ca un
runc care simte o durere cumplit. Dup care frumoasa Dora s-a mbolnvit de o maladie r
ar

a sngelui, i Papa a pltit iari ca s fie examinat de un mare profesor din Varovia, un
fesor la fel de celebru ca Louis Pasteur, i nu s-a mai ntors. Xenia Dimitrovna a c
ontinuat s ne spun seara poveti, dar n cele din urm povetile ei au devenit slbatice, a
ic nu prea cuviincioase, i uneori se strecurau n povetile ei cuvinte pe care nu era
frumos s le spui i pe care nu voiam s le auzim. Sau, dac voiam, ne interziceam singu
re s o facem, pentru c eram domnioare bine-crescute. i micua Dora? N-am mai vorbit ni
ciodat despre ea. Nici chiar Xenia Dimitrovna nu i-a mai rostit numele, ca i cum a
r fi iertat-o cnd i-a luat iubitul, dar nu i cnd a disprut la Varovia. In schimb, Xen
ia a inut dou psrele drglae ntr-o colivie pe verand, i le-a mers de minune pn n
u murit ngheate. Amndou. Menahem Gelehrter, care a scris cartea despre Tarbuth Gymna
sium (Liceul) din Rovno, a fost el nsui profesor acolo. Preda Biblia, literatura i
istoria evreiasc. Printre altele, n cartea lui am gsit cte ceva din ceea ce au studi
at mama, surorile i prietenele ei, ca parte din programul de studii ebraice din a
nii '20. Includea poveti despre rabini, o selecie de poezii din Epoca de Aur evrei
asc din Spania, filozofie evreiasc medieval, culegeri de lucrri ale lui Bialik i Cern
ikovski i selecii din ali scriitori evrei moderni, precum i traduceri din literatura
universal, din autori ca Tolstoi, Dostoievski, Pukin, Turgheniev, Cehov, Mickievi
cz, Schiller, Goethe, Heine, Shakespeare, Byron, Dickens, Oscar Wilde, Jack Lond
on, Tagore, Hamsun, epopeea lui Ghilgame n traducerea lui Cernikovski i aa mai depar
te. Printre crile despre istori a evreilor era i cartea lui Joseph Klausner, Istori
a celui de-al Doilea Templu. n fiecare zi (continu mtua Sonia), nainte de a ncepe ziua
obinuit, la ase, sau chiar mai devreme, cobor ncet pe scri s golesc sacul cu gunoi n
omberonul de afar. nainte s urc napoi trebuie s m odihnesc acolo o vreme, trebuie s m
pe zidul scund de lng lzile de gunoi, pentru c scrile m las fr suflare. Uneori dau
o

nou emigrant din Rusia, Varia, care mtur trotuarul pe strada Wessely n fiecare dimine
a. Acolo, n Rusia, era mare ef. Aici - mtur trotuarul. N-a nvat aproape deloc ebrai
i stm amndou acolo cteva minute, lng lzile de gunoi, i tifsuim un pic n rusete. D
are de strzi? Ca s-i in la facultate dou fiice talentate, una la chimie, alta la stoma
tologie. So nu are. Rude n Israel - nici aa ceva nu are. Mncarea - o drmuiesc, mbrcmi
a - i pe ea o drmuiesc. Locuina stau toate ntr-o odaie. Toate astea ca s nu se lipsea
sc de studii i de manuale, ntotdeauna a fost aa n familiile evreieti: credeau c educa
este o investiie pentru viitor, singurul lucru pe care nu-l poate lua nimeni copi
ilor ti, nici chiar, Doamne ferete, dac vine alt rzboi, alt revoluie, alt migraie, le
mai discriminatorii - diploma o poi ndoi iute, o ascunzi n tivul hainelor i fugi n or
ice loc li se ngduie evreilor s triasc. Neevreii spuneau despre noi: diploma - asta e
religia evreilor. Nu banii, nu aurul. Diploma. Dar n spatele acestei credine n dip
lom mai era ceva, ceva mai complicat, mai tainic, i anume faptul c fetelor din acea
vreme, i chiar fetelor moderne, ca noi, fete care au mers la coal i apoi la faculta
te, li se spunea ntotdeauna c femeile au dreptul la educaie i la un loc n afara casei
- ns numai pn se nasc copiii. Viaa ta este numai a ta doar pentru scurt vreme: de cnd
prseti casa printeasc pn la prima sarcin. Din acel moment, de la prima sarcin, trebu
epem s ne organizm toat viaa n jurul copiilor. La fel cu mamele noastre. Chiar s mtur
rotuarele pentru copiii notri, cci copilul tu e puiul, iar tu eti - ce anume? In fon
d, eti chiar glbenuul oului, eti ceea ce mnnc puiul ca s creasc mare i voinic. Iar
lul tu crete - nici mcar atunci nu poi s fii iar tu nsi, pur i simplu treci de la a
m la a fi bunic. A crei sarcin este doar s-i ajute copiii s-i creasc copiii. E drept
ar i atunci au fost cteva femei care au fcu t carier i au ieit n lume. Dar toat lumea
vorbea pe la spate, uite la egoista aia, se ine de edine n vreme ce

srmanii ei copii cresc pe strad i suport consecinele. Acum e o lume nou. Acum n sfri
eilor li se dau ma i multe anse s-i triasc propria via. Sau e doar o iluzie? Poate c
generaiile mai tinere femeile nc mai plng noaptea cu faa n pern, n vreme ce soii lo
m, pentru c simt c trebuie s fac alegeri imposibile? Nu vreau s dau sentine: asta nu m
ai e lumea mea. Ca s fac o comparaie ar fi trebuit s umblu din u n u, verificnd cte
i de mam se vars n fiecare noapte n pern n vreme ce soii dorm, i s compar lacrimile
unci cu cele de acum. Uneori vd la televizor, uneori vd pn i aici, din balconu l meu,
cum perechile tinere, dup o zi de munc, fac totul mpreun - spal rufe, le ntind, schim
b scutece, gtesc, odat chiar l-am auzit la bcnie pe un tnr cum a zis c a doua zi el
lui se duc - aa a zis, mine ne ducem - s fac o amniocentez. Cnd l-am auzit zicnd asta
mi s-a pus un nod n gt: poate c lumea se schimb un pic, la urma urmei? E sigur c rutat
ea, rishes, n-a pierdut teren n politic, ntre religii, naiuni sau clase, dar poate c
d un pic napoi n cupluri? In familiile tinere? Sau poate c m pclesc singur. Poate c
dect teatru i de fapt lumea merge la fel ca nainte - mama-pisic i alpteaz puii, n vr
e domnul Motan nclat se spal cu de-amnuntul, mic din musti i pornete prin curte n
rilor? i mai aminteti ce scrie n Cartea Proverbelor ? Un fiu nelept l face pe tat fer
t, dar un fiu nesbuit este povar a mamei sale! Dac fiul se dovedete nelept, atunci ta
tl se bucur, se laud cu fiul su i primete nota maxim. ns dac, Doamne ferete, fiul
e ratat, prost sau cu probleme, deformat sau criminal - nu, atunci trebuie s fie
vina mamei, i toat grija i suferina cad pe umerii ei. Odat mama ta mi-a spus: Sonia,
sunt doar dou lucruri - ba nu, iar mi s-a pus un nod n gt. O s vorbim despre asta al
t dat. Hai s vorbim despre altceva. Uneori nu sunt sigur c-mi amintesc corect, dac pri
nesa, Liubova Nikiticina, care tria n casa noastr dincolo de

draperie cu fetele ei, Tasia i Nina, i dormea cu ele n acelai pat vechi, nu sunt sig
ur: era cu adevrat mama lor ? Sau era doar guvernantka, guvernanta, celor dou fete?
Care se pare c au avut doi tai? Pentru c Tasia era Anastasia Sergeievna, n vreme ce
Nina era Antonim Boleslavovna. Acolo era ceva cam neclar. Ceva despre care nu p
rea vorbeam, ca i cum ar fi fost un subiect jenant. mi amintesc c amndou fetele i spun
eau prinesei mama" sau maman", dar poate c nu-i aminteau de mama lor adevrat. Nu-i po
pune sigur c era aa sau altfel, pentru c exista deja camuflajul. Erau multe camufla
je n via acum dou sau trei generaii. Astzi poate c sunt mai puine. Sau poate doar s-a
chimbat? Au fost inventate altele? Dac acest camuflaj este sau nu un lucru bun, zu
c nu tiu. Nu sunt n msur s judec obiceiurile de azi, pentru c se prea poate s mi se
splat creierul, ca tuturor fetelo r din generaia mea. i totui, uneori m gndesc c poate
re el i ea", cum se zice, totul a devenit mai simplu n vremea de acum. Cnd eram cop
il, cnd eram ceea ce numeau ei o domnioar de familie bun, era plin de cuite, otrav, un
tuneric ngrozitor. Ca i cum ai umbla n bezn fr nclri printr-un beci plin de scorpio
i cu totul n bezn. Pur i simplu nu se vorbea despre asta. Dar ei vorbeau tot timpul
- sporovial invidioas i rishes, brf rutcioas -, vorbeau despre bani, despre boli, v
u despre succes, despre o familie bun n comparaie cu cine tie ce soi de familie, era
un subiect inepuizabil, i despre caracter vorbeau la nesfrit, sta are un caracter aa
i pe dincolo, i la are un caracter aa i pe dincolo. i ce mai vorbeau despre Idei! E d
e nenchipuit n zilele noastre! Vorbeau despre iudaism, sionism, Bund, comunism, vo
rbeau despre anarhism i nihilism, vorbeau despre America, vorbeau despre Lenin, v
orbeau chiar i despre problema femeii", emanciparea femeilor. Mtua ta Haya era cea m
ai cuteztoare dintre noi trei n privina emanciprii femeilor - dar numai cnd era vorba
despre tliscuii i dispute, firete -, Fania era i ea un pic sufraget, dar avea unele n
doieli. Iar eu eram copila

prostu creia i se spunea ntotdeauna. Sonia, taci, Sonia, nu te bga n vorb, ateapt p
atunci o s pricepi. Aa c nchideam gura i ascultam. Toi tinerii de atunci fluturau idee
a de libertate: felul sta de libertate, felul la de libertate, alt fel de libertat
e. Dar cnd se ajungea la ntre el i ea" nu era libertate: era doar mersul n bezn descul
printr-un beci plin de scorpioni. Nu trecea o sptmn fr s auzim zvonuri cumplite despre
o fetican care a aflat pe pielea ei ce pesc fetele cnd nu-s atente; sau o femeie resp
ectabil care s-a ndrgostit i i-a ieit din mini; sau o servitoare sedus de cineva; sau
buctreas care a fugit cu fiul stpnilor i s-a ntors singur, cu un prunc; sau o profeso
espectabil care s-a ndrgostit i s-a aruncat la picioarele cuiva, dar a fost respins i
batjocorit. Voi zicei batjocorit"? Nu? In vremea cnd eram copile, castitatea era i cuc
singura balustrad ntre tine i prpastie. Apsa pe pieptul unei fete ca un bolovan de t
reizeci de kilograme. Chiar i n visele pe care le visa noaptea, castitatea rmnea tre
az i sttea lng pat i o veghea, aa c fetei putea s-i fie foarte ruine cnd se trezea
chiar dac nu tia nimeni. Toat aceast chestie ntre el i ea" poate fi mai puin n bezn
de azi. Un pic mai simpl. In bezna care acoperea lucrurile pe atunci le era mult
mai uor brbailor s abuzeze de femei. Pe de alt parte, faptul c e mult mai puin mister
oas acum - s fie oare un lucru bun? Nu cumva se dovedete a li prea urt? M surprinde c
vorbesc cu tine despre toate astea. Cnd eram copil uoteam uneori ntre noi. N-am vorbi
t n viaa mea despre astfel de lucruri cu un biat. Nici mcar cu Buma, i suntem cstorii
aproape aizeci de ani. Cum de-am ajuns aici? Vorbeam despre Liubova Nikiticina c
u fetele ei Tasia i Nina. Dac mergi ntr-o zi la Rovno ai putea face pe detectivul.
Ai putea s verifici dac mai au la primrie vreun documen t care s arunce lumin asupra
acelui camuflaj. S descoperi dac acea contes sau prines era sau nu era mama celor dou
fiice ale ei. i dac era cu adevrat prines sau contes. Sau poate dac Lebedevski,

primarul, era i tatl Tasiei i al Ninei, a a cum se zicea c e tatl bietei Dora. Dar, da
c m gndesc mai bine, toate documentele de acolo trebuie s fi fost arse de vreo zece
ori pn acum, cnd am fost cucerii de polonezi, de Armata Roie i apoi de naziti, cnd pu
simplu ne-au luat pe toi i ne-au mpucat n anuri i ne-au acoperit cu pmnt. Apoi a fo
Stalin, cu NKVD-ul, Rovno a fost aruncat dintr-o mn n alta, ca un cel pe car e l necje
, de ctre Rusia -PoloniaRusia-Germania-Rusia. i acum nu aparine Poloniei sau Rusiei
, ci Ucrainei, sau o fi Belarus? Ori nite bande locale? Nici eu nu tiu cui i aparine
acum. i nici mcar nu-mi pas cu adevrat: ce era nu mai exist, iar ce este acum n civa
i se va preface de asemenea n nimic. ntreaga lume, dac te uii la ea de departe, n-o
s mai continue cine tie ct. Se zice c ntr-o zi soarele o s se sting i totul o s se
tuneric. i atunci de ce se mcelresc oamenii ntre ei prin toat istoria? De ce conteaz a
tt de mult cine guverneaz Camirul sau Mormintele Patriarhilor din Hebron? n loc s mncm
mrul din pomul vieii sau din pomul cunoaterii, se pare c am mncat mrul din pomul cu ri
shes, i l-am mncat cu plcere. Aa s-a sfrit cu raiul i a nceput acest iad. Attea lucr
ot fi aa sau altfel: tii att de puin chiar i despre cei cu care locuieti sub acelai a
operi. Crezi c tii o grmad - i se dovedete c habar n-ai de nimic. Mama ta, de exemplu
ba nu, mi pare ru, pur i simplu nu pot s vorbesc despre ea direct. Doar pe ocolite.
Altfel rana ncepe s doar. N-o s vorbesc despre Fania. Doar despre ce era n jurul ei. i
ceea ce era n jurul Faniei poate c e un pic Fania. Aveam un fel de proverb, c atun
ci cnd iubeti cu adevrat pe cineva i iubeti chiar i batista. Se pierde din el n traduc
re. Dar cred c nelegi ce vreau s zic. Uit-te, te rog: am aici un lucru pe care i-l pot
arta i pe care-l poi pipi cu degetele tale, ca s tii c tot ce-i spun nu sunt doar po
. Uit-te la asta, te rog - nu, nu-i o fa de mas, e o fa de pern, brodat aa cum domni
de familie bun nvau s brodeze pe vremuri. A fost

brodat pentru mine, ca dar din partea prinesei - sau contesei? Liubova Nikiticina.
Capul brodat aici, mi-a spus ea nsi, este profilul capului cardinalului Richelieu.
Cine era acest cardinal Richelieu nu-mi mai amintesc. Poate c n-am tiut niciodat,
nu-s deteapt ca Haya i Fania: ele au fost trimise s-i ia certificatul de studii secun
dare i apoi la Praga, s studieze la universitate. Ku eram mai grea de cap. Lumea s
punea ntotdeauna despre mine: Sonicika asta, e tare drgu, dar cam grea de cap. M-au
trimis la Spitalul Militar Polonez ca s m calific ca sor de caritate. Dar mi amintes
c nc foarte bine c, nainte de a pleca de acas, prinesa mi-a spus c e capul cardinalulu
Richelieu. Poate c tu tii cine a fost cardinalul Richelieu? Nu conteaz. Spune-mi a
lt dat sau nu te mai osteni. La vrsta mea, nu e aa de important dac mi sfresc viaa f
ea de a fi tiut cine a fost cardinalul Richelieu. Sunt o droaie de cardinali i cei
mai muli dintre ei nu se prpdesc de dragul poporului nostru. In adncul inimii mele
sunt un pic anarhist. Ca Papa. Mama ta era i ea anarhist n adncul inimii. Desigur, pr
intre Klausneri n-a putut niciodat s o arate: ei o considerau destul de ciudat i aa,
cu toate c s-au purtat ntotdeauna politicos cu ea. Cellalt bunic al tu, bunicul Alek
sandr, dac nu-mi smulgeam mna iute, mi-ar fi srutato. Exist un basm cu Motanu l nclat.
familia Klausner, mama ta era ca o pasre nchis ntr-o colivie care atrn n salonul Mota
ului nclat. Sunt anarhist din simplul motiv c niciodat vreun cardinal Richelieu n-a ad
us ceva bun. Numai Ivanuca Duracioc, i aminteti, prostul satului din povestea servit
oarei noastre, Xeniucika, s-a milostivit de oamenii de rnd i nu i-a prut ru dup coltu
cul de pine, singura lui hran, ci l-a folosit ca s astupe gaura din pod, i datorit ac
estui lucru a fost fcut rege - doar cuiva ca el ar putea s-i fie mil i de noi, cteoda
t. Tuturor celorlali, regi i conductori, nu le e mil de nimeni. De fapt, nici nou, oam
enilor de rnd, nu ne e mil unii de

alii: nu ne-a prea fost mil de micua arboaic, cea care a murit la bariera de pe drumu
l ctre spital, pentru c se pare c acolo a fost un cardinal Richelieu de militar fr in
im. Un militar evreu - i totui un cardinal Richelieu! Nu voia dect s ncuie i s plece
s, aa c fetia a murit, i ochii ei ar trebui s ne strpung sufletele, s nu mai poat d
meni dintre noi noaptea, cu toate c nu i-am vzut niciodat ochii, pentru c n ziare ne
arat doar victimele noastre, niciodat pe ale lor. Crezi c oamenii de rnd sunt aa de g
rozavi ? Nici gnd! Sunt exact la fel de proti i de cruzi ca i conductorii lor. Aceast
a este adevrata moral a povetii lui Hans Christian Andersen despre noii croitori ai
mpratului, c oamenii de rnd sunt exact la fel de proti ca regele, curtenii i cardinal
ul Richelieu. Dar Ivanuca Duracioc nu s-a sinchisit c rd de el; tot ce voia era ca
ei s rmn n via. Ii era mil de oameni, care cu toii, fr excepie, au nevoie de un p
hiar i cardinalul Richelieu. Chiar i Papa de la Roma, i trebuie s fi vzut i tu la tele
vizor ct de bolnav i slab este, i aici noi am fost lipsii de mil, l-am fcut s stea n
ul oaselor ore ntregi, n soare, pe picioarele lui bolnave. Nu ne-a fost mil de un o
m btrn i foarte bolnav, care, dup cum se putea vedea i la televizor, putea sta n picio
are doar cu mari chinuri, dar el a fcut un efort suprem i a stat n picioare n faa noa
str, fr s spun nimic, la Yad Veshem [monumentul Holocaustului] o or i jumtate, fr p
o cldur insuportabil, ca s nu ne dezonoreze. Mi-a fost greu s-l privesc. Mi-a prut foa
rte ru pentru el. Nina era foarte bun prieten cu mama ta, Fania, erau exact de acee
ai vrst, iar eu m-am mprietenit cu sora cea mic, Tasia. Muli ani au trit n casa noast
eun cu prinesa, i spuneau maman, maman este cuvntul franuzesc pentru mama, dar cine ti
e dac era cu adevrat mama lor? Sau numai doica? Erau foarte srace, nu cred c ne pltea
u vreo chirie. Li se ngduia s intre n cas nu pe ua servitorilor, ciorny hod, ci pe cea
principal, creia i se zicea paradni hod. Erau att de srace, nct prinesa, maman, stte
oaptea la lumina lmpii i cosea fustie de

hrtie pentru fetele bogate care luau lecii de balet. Era un soi de hrtie creponat i e
a lipea pe ea o puzderie de stelue strlucitoare, din hrtie aurie. Pn ntr-o bun zi, cn
rinesa sau contesa Liubova Nikiticina i-a lsat cele dou fiice i a plecat pe nepus mas
a Tunis, tocmai acolo, ca s-i caute o rud pierdut demult, pe nume Elizaveta Franzovn
a. i acuma ia uite cum i rde memoria mea de mine! Unde mi-am pus ceasul? Nici vorb s-m
i amintesc. Dar numele unei oarecare Elizaveta Franzovna pe care n-am vzut-o n viaa
mea, o Elizaveta Franzovna pe care acum vreo optzeci de ani prinesa noastr Liubov
a Nikiticina s-a dus s o caute la Tunis, tocmai acolo, pe sta mi-l amintesc limped
e ca lumina zilei! Poate c miam rtcit ceasul tot la Tunis? n sufrageria noastr era un
tablou n ram aurit, de un hudojnik (pictor) foarte valoros: mi amintesc c n tablou se
vedea un biat drgu cu prul blond i ciufulit, artnd mai degrab a fat rzgiat dect
tre biat i fat. Nu-mi amintesc chipul lui, dar mi amintesc foarte bine c purta un soi
de cma brodat cu mnecile bufante, o plrie mare i galben atrna de un nur pe umrul
era totui o feti - i i se vedeau cele trei fuste, una peste alta, pentru c o parte er
a un pic ridicat i dantela se iea de dedesubt, ma i nti o fust galben, un galben foart
puternic, ca la Van Gogh, apoi sub ea un jupon de dantel alb, i dedesubt de tot pi
cioarele i erau acoperite de a treia fust, azurie. Un astfel de tablou poate s par m
odest, dar nu era deloc aa. Era o pictur n mrime natural. Iar fata aceea care aducea
att de mult cu un biat sttea acolo, n mijloc, nconjurat de pune i de oi albe, pe cer
civa nori luminoi i departe se vedea o fie de pdure. mi amintesc cum odat Haya a zi
frumoas ca aceea n-ar trebui s ias la pscut oile, ci s stea ntre zidurile unui palat,
eu am zis c fusta cea mai de dedesubt avea aceeai culoare cu cerul, de parc ar fi
fost tiat direct din cer. i dintr-odat Fania s-a repezit furioas la noi dou i a zis:
amndou, de ce spunei aa prostii, e o pictur

mincinoas care acoper o mare decdere moral". Cam astea au fost cuvintele ei, dar nu
exact, nu pot repeta felul de a vorbi al mamei tale, nimeni n-ar putea - i mai ami
nteti un pic cum vorbea Fania? Nu pot s-i uit aceast izbucnire sau chipul ei n acel
moment. Poate c avea n acel moment aisprezece sau cincisprezece ani. mi amintesc tot
ul exact pentru c aa ceva nu-i sttea n fire: Fania nu ridica niciodat vocea, niciodat,
nici chiar cnd era rnit, se retrgea doar n sine. i, oricum, cu ea trebuia ntotdeauna
ghiceti ce simea, ce nu-i plcea. i iat c deodat - mi amintesc c era smbt seara sa
i srbtori, poate Sukkot? sau Shavuot? -, izbucnete dintr-odat i strig la noi. Nu-i vor
ba de mine, toat viaa am fost doar aia mic i prostu, dar s strige la Haya! Sora noastr
ai mare! Conductoarea gruprii de tineret! Cu carisma ei! Haya, pe care o admira ntr
eaga coal! Dar mama ta, de parc s-ar fi rsculat dintr-odat, s-a apucat s mproate cu d
re acel tablou atrnat de atia ani n sufrageria noastr. L-a ridiculizat pentru ndulcire
realitii! Pentru minciun! C n viaa adevrat pstoriele se mbrac n zdrene, nu n
te de frig i de foame, nu chipuri de nger, i pr murdar, plin de pduchi i de purici, nu
bucle aurii ca acelea. i c ignorarea suferinei e aproape la fel de rea ca provocar
ea ei, i c tabloul prefcea viaa adevrat ntr-un soi de imagine de pe cutiile cu ciocola
elveian. Poate c motivul pentru care mama ta era att de pornit pe tabloul din sufrage
rie era faptul c acel hudojnik care l pictase prea s sugereze c pe lume nu mai exista
u nenorociri. Cred c asta o nfuria. n momentul acestei izbucniri trebuie s fi fost m
ai nefericit dect i-ar fi putut nchipui cineva. Iart-m c plng. Era sora mea i m iub
de tot i a fost distrus de scorpioni. Ajunge: am terminat cu plnsul . mi pare ru. De
cte ori mi amintesc de pictura aia nfrumuseat, de cte ori vd o pictur cu trei jupoan
un cer cu panae de nori vd scorpioni distrugnd u-mi sora i m pun pe plns.

i aa, Fania cea de optsprezece ani, pind pe urmele surorii ei Haya, a fost trimis n 19
31 s studieze la Universitatea din Praga, deoarece n Polonia universitile erau pract
ic nchise pentru evrei. Mama a studiat istoria i filozofia. Prinii ei, Hertz i Itta,
la fel ca toi evreii din Rovno, erau martorii i victimele antisemitismului - ce se
amplifica att n rndurile vecinilor lor polonezi, ct i n rndurile ucrainenilor i nem
cretinilor catolici i ortodoci -, actelor de violen ale huliganilor ucraineni, precu
m i msurilor din ce n ce mai discriminatori i luate de autoritile poloneze. i, la fel
cu huruitul tunetului ndeprtat, ajungeau la Rovno ecouri ale fatalei incitri la vio
len i persecutare a evreilor din Germania lui Hitler. i afacerile bunicului erau n cr
iz: inflaia de la nceputul anilor '30 i-a nghiit toate economiile, practic peste noap
te. Mtua Sonia mi-a vorbit despre grmezi de bancnote poloneze, milioane i miliarde pe
care mi le-a dat Papa i cu care ini-am tapetat odaia. Toat zestrea pe care o strng
ea de zece ani pentru noi s-a dus pe apa smbetei n dou luni ". Curnd Haya i Fania au
fost silite s abandoneze studiile de la Praga din cauz c banii, banii tatlui lor, ap
roape se isprviser. i aa, moara, casa i livada din strada Dubinska, trsura, caii i san
a, toate au fost vndute ntr-o tranzacie pripit, n pierdere. Itta i Hertz Mussman au aj
uns n Palestina n 1933, aproape fr un ban. Au nchiriat o colib mizer, acoperit cu car
gudronat. Papa, cruia i-a plcut ntotdeauna s fie aproape de fin, a reuit s-i gseas
ru la brutria Pat. Mai trziu, cnd avea vreo cincizeci de ani, dup cum mi-a amintit mt
ua Sonia, a cumprat un cal i o cru i a ctigat bani livrnd pine, iar apoi crnd ma
nstrucie de-a lungul golfului Haifa. Am n faa ochilor imaginea lui limpede, un brbat
brun, ars de soare, gnditor, n hainele sale de lucru, cu vest cenuie plin de sudoare
, cu zmbet destul de sfios, ns ochii lui albatri arunc scntei de rs, cu hurile lsat
n mini, ca i cum de la locul lui, de pe scndura aezat de-a curmeziul trsurii, ar fi
ceva ncnttor i amuzant n privelitea

golfului Haifa, a lanului muntos Crmei, a rafinriilor de petrol, a macaralelor din

portul aflat n deprtare i a courilor fabricilor. Acum, c nu mai era un bogta i se nt
e la proletariat, prea s fi ntinerit. Un soi de venic bucurie reinut prea s fi cobor
e el, o joie de vivre n care sclipea o scnteie anarhist. La fel ca Yehuda Leib Klau
sner n Lituania, tatl celuilalt bunic al meu, Aleksandr, bunicul meu Naphtali Hert
z Mussman se bucura de viaa de crua, de ritmul singuratic, tihnit, al lungilor zile
domoale, de atingerea calului i de mirosurile lui iui, de grajd, paie, hamuri, hul
ube, de sacul cu ovz, fru i zbal. Sonia, care era o fetican de aisprezece ani cnd p
i au emigrat, iar surorile erau la studii n Praga, a rmas la Rovno nc cinci ani, pn ce
i-a luat diploma de sor de caritate la colegiul ataat Spitalului Militar Polonez.
Ea a ajuns n portul Tel Aviv, unde o ateptau prinii, surorile i Tsvi Shapiro, proasptu
" so al Hayei, cu trei zile nainte de sfritul anului 1938. Dup civa ani s-a mritat la
l Aviv cu cel care i fusese conductor n micarea de tineret din Rovno, un brbat sever,
pedant, ncpnat, pe nume Avraham Gendelberg. Buma. Iar n 1934, cam la un an dup prin
ora ei mai mare , Haya, i cu patru ani nainte de sora ei mai mic, Sonia, Fania a aj
uns i ea n ara Israelului. Cei care au cunoscut-o spun c a avut la Praga o poveste d
e dragoste dureroas; nau putut s-mi dea amnunte. Cnd am fost la Praga, n cteva seri la
rnd am pit prin labirintul strzilor vechi, pietruite, din jurul universitii, am evoca
t imagini i mi s-au nfiripat n minte poveti. Cam la un an dup ce a ajuns la Ierusalim
, mama s-a nscris la Universitatea Ebraic de pe Muntele Scopus, ca s-i continue stud
iile de istorie i filozofie. Dup patruzeci i opt de ani, se pare c fr s aib habar de
a ce studiase bunica ei n tineree, fiica mea Fania s-a hotrt s studieze istoria i filo
zofia la Universitatea din Tel Aviv. Nu tiu dac mama i-a ntrerupt studiile la Univer
sitatea Carol doar din cauz c prinii ei nu mai aveau bani. Ct de mult a fost mpins s
greze n Palestina de ura violent

fa de evrei care umplea strzile Europei la mijlocul anilor '30 i se rspndea ctre unive
siti sau n ce msur a venit aici ca rezultat al educrii ei ntr-o coal Tarbuth i al f
c era membr a unei micri de tineret sioniste? Ce ndjduia s afle aici, ce a aflat, ce
-a aflat? Cum artau Tel Avivul i Ierusalimul pentru cineva crescut ntr-o vil din Rov
no, care venea direct din frumuseea gotic a Pragi ? Cum suna ebraica de aici n urech
ile sensibile ale unei domnioare care venea cu ebraica ci rafinat, nvat din cri, de l
ala Tarbuth, i care er a nzestrat cu o mare sensibilitate lingvistic? Cum a reacionat
mama la dunele de nisip, pompele cu motor din crngurile de citrice, coastele pie
troase ale dealurilor, excursiile dedicate studiilor arheologice, ruinele biblic
e i rmiele perioadei celui de-al Doilea Templu, titlurile din ziare i produsele lactat
e ale cooperativelor, uedurile, hamsinurile, cupolele mnstirilor nconjurate de zidu
ri, apa rece ca gheaa din jarra, seratele culturale cu muzic de acordeon i de muzic
u, oferii cooperativei de autobuze, n orturile lor kaki, sunetele limbii engleze, lim
ba celor care guvernau ara, livezile ntunecate, minaretele, irurile de cmile crnd nisi
p pentru construcii, paznicii evrei, pionierii ari de soare din kibbutzuri, lucrtor
ii din construcii, cu epcile lor ponosite? Ct de mult a fost dezgustat sau atras ele
nopile furtunoase cu dispute, conflicte ideologice i curtea care i se fcea, plimbril
e de smbt dup-masa, nflcrarea politicii de partid, intrigile tainice ale diferitelor g
upri ilegale i ale simpatizanilor acestora, adunarea prin apeluri n pres de voluntari
pentru muncile agricole, nopile de un albastr u nchis, punctate de urletele acalil
or i de ecourile mpucturilor ndeprtate? Cnd am ajuns la vrsta la care mama mi-ar fi p
t povesti despre copilria sa i despre primele zile n ar, mintea ei era altundeva i fix
at pe alte lucruri. Povetile de la culcare pe care mi le spunea erau pline de uriai
, zne, vrjitoare, soia fermierului i fata morarului, colibe pitite n adncul pdurii. Da
vorbea vreodat despre trecutul ei, despre casa printeasc, moar sau ceaua Prima, n voce
ei se furia ceva amar i disperat, ceva ambiguu sau cumva sarcastic,

un soi de batjocur nbuit, ceva prea complicat sau ascuns ca s-l pot percepe, ceva prov
ocator i derutant. Poate de aceea nu-mi plcea s vorbeasc despre aceste lucruri i o ru
gam s-mi spun mai bine poveti simple, pe care s le pot nelege, ca aceea a lui Matvei A
parul cu cele ase neveste vrjite ale sale sau cea a clreului mort care a continuat s c
utreiere continentele i oraele sub forma unui schelet cu armur i pinteni scnteietori.
Nu tiu mai nimic despre sosirea mamei la Haifa, despre primele ei zile la Tel Av
iv sau despre primii ei ani la Ierusalim, n schimb, pot s v ncredinez din nou mtuii So
ia, s ne spun cum i de ce a ajuns ea aici, ce ndjduia s afle i ce a aflat n realitate
a coala Tarbuth nu am nvat doar s citim, s scriem i s vorbim o ebraic foarte corect
re apoi viaa mi-a stricat-o. Am nvat Biblia, Mishnah i poezia ebraic medieval, dar i
logie, literatura i istoria polon, arta Renaterii i istoria european. i, mai presus de
toate, nvam c dincolo de zare, peste ruri i pduri, e o ar n care va trebui curnd
u toii, pentru c zilele evreilor n Europa, cel puin ale celor care triau n Europa de E
st, sunt numrate. Generaia prinilor notri era mult mai contient dect noi c intr zil
ac. Chiar i cei care fcuser avere, ca tatl nostru, sau cei care construiser fabrici m
oderne n Rovno sau se orientaser ctre medicin, drept sau inginerie, cei care aveau r
elaii sociale bune cu autoritile locale i intelectualitatea, simeau c trim pe un vulca
. Eram chiar pe grania dintre Stalin, Grajewski i Pilsudski. Aflasem deja c Stalin
voia s pun capt cu fora existenei evreilor, voia ca toi evreii s devin buni comsomoli
care s dea informaii unul despre cellalt. Pe de alt parte, atitudinea polonez fa de ev
ei era de dezgust, ca atunci cnd ai mucat dintr-un pete stricat i nu poi nici s nghii
ici s scuipi. N-aveau chef s ne scuipe afar n prezena naiunilor de la Versailles, cnd
e vehicula noiunea de drepturi ale minoritilor, n faa lui Woodrow Wilson, a Ligii Naiu
nilor: n anii '20 polonezii nc mai aveau un strop de ruine, ineau s nu-i pteze obrazu
Ca un om beat care

ncearc s mearg drept, ca s nu vad nimeni c se blbne. nc mai sperau s arate pe di

sau mai puin ca alte ri. Dar pe ascuns ne asupreau i ne umileau, aa nct s plecm pe
alestina i s nu le mai stm n ochi. Iat de ce tindeau chiar s ncurajeze educaia sionis
lile evreieti: trebuia s devenim o naiune cu orice pre, de ce nu, principalul era s o
tergem n Palestina, cltorie sprncenat. Teama din fiecare cas evreiasc, teama despre
e nu vorbeam niciodat, dar care ni se injecta fr voie, ca o otrav, pictur cu pictur,
teama ce ne ddea fiori, c poate ntr-adevr nu suntem destul de curai, c suntem cu adev
at prea zgomotoi i ariviti, prea istei i apuctori. Poate c nu suntem bine-crescui. Er
eroarea c am putea, Doamne ferete, s facem o impresie proast neevreilor, i atunci o s
se mnie i o s ne fac nite lucruri la care e cumplit i s te gndeti. Fiecrui copil ev
e repeta de o mie de ori c trebui e s ne purtm frumos i politicos cu ei chiar i atunc
i cnd sun t grosolani sau bei, c n nici un caz nu trebuie s-i provocm pe neevrei, s i
ntrazicem sau s ne trguim cu ei, nu trebuie s-i enervm sau s inem capul sus, i trebuie
s vorbim cu ei doar blnd, zmbind, ca s nu poat spune c suntem zgomotoi, i ntotdeauna
uie s vorbim cu ei ntr-o polon corect, ca s nu poat spune c le pngrim limba, ns nu
s vorbim o polon prea elevat, ca s nu poat spune c avem ambiii mai presus de rangul no
tru, nu trebuie s le dm nici o scuz ca s ne acuze c suntem prea lacomi i, Doamne feret
, s spun c avem pete pe fuste. Pe scurt, trebuia s ncercm din rsputeri s facem impres
bun, o impresie pe care nici un copil nu trebuia s o strice, pentru c un singur cop
i l cu prul murdar, care mprtie pduchi, poate strica reputaia ntregului popor evreu. N
ne puteau suferi nici aa, fereasc-ne Dumnezeu s le dm mai multe motive s nu ne sufer
e. Tu, care te-ai nscut aici, n Israel, n-ai s poi nelege niciodat cum aceast pictur
cade fr ncetare i strmb toate sentimentele, cum i corodeaz demnitatea

de om, ca rugina. Treptat, te face la fel de linguitor i de necinstit i de plin de i

retlicuri ca o m. Nu pot suferi mele. Nu-mi plac prea mult nici cinii, dar dac ar treb
i s aleg, prefer un cine. Un cine e ca un neevreu, i dai seama pe dat ce gndete sau c
imte. Evreii din diaspora au devenit me, n sensul ru, nelegi ce vreau s zic. Dar cel m
i mult se temeau de gloate. Erau ngrozii de ceea ce s-ar putea ntmpla n perioadele di
ntre guverne; de exemplu, dac polonezii erau alungai i veneau n loc comunitii, se tem
eau c n acest interval bande de ucraineni sau de bielorui ori masele poloneze nfierbn
tate sau, mai la nord, lituanienii i vor ridica din nou capul. Era un vulcan din c
are se scurgea tot timpul lav i mirosea a fum. i ascut cuitele pentru noi n ntuneric"
iceau oamenii i nu spuneau niciodat cine anume, pentru c puteau fi oricare dintre e
i. Gloatele. Chiar i aici, n Israel, dup cum se arat, gloatele evreieti pot fi monstr
uoase. Singurul popor de care nu ne temeam prea tare erau nemii, mi amintesc c n '34
sau '35 rmsesem la Rovno ca s-mi termin pregtirea ca sor de caritate, n vreme ce rest
ul familiei plecase, i erau civa evrei care spuneau c mcar de-ar veni Hitler, cel puin
n Germania e lege i ordine i fiecare i tie locul, nu conteaz prea mult ce zice Hitler
conteaz c acolo, n Germania, impune ordinea nemeasc i gloata este ngrozit de el. Ce
teaz este c n Germania lui Hitler nu sunt revolte pe strzi i nu exist anarhie - nc ma
redeam c anarhia este cea mai rea situaie. Comarul nostru era c ntr-o zi preoii o s n
p s predice c sngele lui Isus curge iari, din cauza evreilor, i o s porneasc s trag
le alea nspimnttoare ale lor, iar ranii o s aud, o s-i umple burile cu uic i o
furcile, aa ncepea ntotdeauna. Nimeni nu-i nchipuia ce ne atepta cu adevrat, dar deja
anii '20 cu toii tiau n adncul sufletului c nu exista un viitor pentru evrei nici cu
Stalin, nici n Polonia sau oriunde n Europa de Est, aa c atracia Palestinei a deveni
t din ce n ce mai puternic. Nu pentru toat lumea, firete. Evreii

credincioi erau mpotriv i la fel erau i bunditii, idiitii, comunitii, precum i evre
ilai, care credeau c erau deja mai polonezi ca Paderewski sau Wojciehowski. Dar n a
nii '20 muli evrei de rnd din Rovno ineau ca odraslele lor s nvee ebraica i s mearg
rbuth. Cei care aveau destui bani i trimiteau copiii la studii n Haifa, la Technion
, sau la Gymnasium din Tel Aviv, ori la colegiile de agricultur din Palestina, ia
r ecourile care ne veneau din ar erau pur i simplu minunate - tinerii v ateapt, cnd o
v vin rndul ? ntre timp toi citeau ziare n ebraic, discutau, fredonau cntece din ara
elului, recitau din Bialik i Cernikovski, se despreau n faciuni i partide rivale, conf
ecionau la iueal uniforme i flamuri, era un soi de entuziasm imens n privina a tot ce
era naional. Era foarte asemntor cu ce vezi astzi la palestinieni, doar c fr nclinai
pentru vrsarea de snge. Printre noi, evreii, nu se mai prea vede n zilele noastre
un astfel de naionalism. Firete, tiam ct de greu e n ar; tiam c e foarte cald, slb
curi, omaj i tiam c erau arabi srmani prin sate, dar puteam vedea pe harta cea mare d
e pe peretele clasei noastre c nu erau muli arabi, s fi fost cu totul o jumtate de m
ilion, cu siguran mai puin de un milion, i era absolut sigur c va fi loc destul pentr
u alte cteva milioane de evrei, i c poate arabii erau doar ntrtai s ne urasc, la fel
ameni i de rnd din Polonia, dar cu siguran vom fi n stare s le explicm i s-i convinge
toarcerea noastr n ar nseamn pentru ei o binecuvntare, din punct de vedere economic, m
dical, cultural, n orice fel. Ne gndeam c, n scurt timp, n civa ani, evreii vor fi aic
majoritari, i de ndat ce se va ntmpla asta vom arta lumii ntregi cum se trateaz o mi
ritate propria noastr minoritate, arabii. Noi, care am fost ntotdeauna o minoritat
e asuprit, vom trata minoritatea noastr arab drept, neprtinitor, generos, ne vom mpri
atria cu ei, vom mpri totul cu ei, nu-i vom preface niciodat n me. Era un vis frumos.
fiecare clas din grdinia Tarbuth, coala primar Tarbuth i liceul Tarbuth atrna un tablo
mare al lui

Theodore Herzl, o hart mare a rii, de la Dan la Beer Sheba, cu satele pioniere subl
iniate anume, o cutie de colect a Fondului Naional Evreiesc, fotografii cu pionier
ii lucrnd, i tot felul de lozinci cu frnturi de versuri. Bialik a fost la Rovno de
dou ori, iar Cernikovski a venit i el de dou ori, mi se pare c i Asher Barash, sau po
ate a fost alt scriitor. Au venit i sioniti de frunte din Palestina, aproape n fiec
are lun, Zalman Rubaov, Tabenkin, Yaakov Zerubavel, Vladimir Jabotinski. Organizam
procesiuni grandioase n cinstea lor, cu tobe i flamuri, decoraiuni, felinare de hrt
ie, valuri de entuziasm, lozinci, brasarde i cntece. nsui primarul polonez ieea si nt
ne n pia i n felul acesta puteam uneori s simim c suntem i noi o naiune, nu doar un
pleav. Poate c e un pic cam greu s nelegi, dar n vremea aceea toi polonezii erau mb
polonitate, ucrainenii erau mbtai de ucrainitate, ca s nu mai vorbesc de nemi, cehi,
cu toii, chiar i slovacii, lituanienii i letonii, i nu era loc i pentru noi n carnava
l, nu le aparineam i nu eram dorii. Nu-i de mirare c voiam i noi s fim o naiune, ca to
ceilali. Ce alt alegere ne lsaser? ns educaia noastr nu era ovin. De fapt, educaia
rbuth era umanist, avansat, democratic, i de asemenea artistic i tiinific. ncercau
bieilor i fetelor drepturi egale. Ne nvau s respectm ntotdeauna celelalte popoare:
om este fcut dup chipul lui Dumnezeu, chiar dac nclin s uite asta. De la o vrst foar
fraged gndurile noastre erau la ara Israelului. tiam pe de rost situaia din fiecare s
at nou, ce se cultiva n Beer Tu via i ci locuitori sunt n Zichron Yaakov , cine a con
struit drumul cu pietri de la Tiberias la Tsemach, i cnd s-au crat pionierii pe Muntel
e Gilboa. tiam chiar i ce mnnc i cu ce se mbrac oamenii de acolo. Mai exact, credeam
. De fapt, profesorii notri nu cunoteau tot adevrul, aa c i dac ar fi vrut s ne spun
re lucrurile rele, n-ar fi putut. Habar n-aveau. Toi cei care veneau din ar, trimiii
, conductorii tineretului, politicienii i cei care mergeau pn acolo i se ntorceau, zug
rveau un tablou trandafiriu. Iar dac cineva se ntorcea

i ne spunea lucruri mai puin plcute, nu voiam s auzim. Pur i simplu le nchideam gura.
Ii tratam cu dispre. Directorul nostru era un brbat ncnttor. Charmant. Un profesor ex
celent, cu minte ascuit i inim de poet. Numele lui era Reiss, doctorul Issachar Reis
s. Era din Galiia i curnd a devenit idolul tinerilor. Fetele l adorau n tain, inclusiv
sora mea, Haya, care era implicat n activiti obteti i era un lider nnscut, i Fania
ta, asupra creia doctorul Reiss avea o influen misterioas, ndrumnd-o cu blndee ctre
atur i art. Era tare chipe i viril, cam ca Rudolph Valentino sau Ramon Navarro, plin
de cldur i de empatie sincer, rareori i pierdea cumptul, i cnd se ntmpla asta nu
t s trimit apoi dup acel elev i s-i cear scuze. ntregul ora era vrjit de el. Cred
isau la el noaptea, iar fiicele leinau la vederea lui ziua. Iar bieii, nu mai puin d
ect fetele, ncercau s-l imite, s vorbeasc la fel ca el, s tueasc la fel ca el, s se
sc n mijlocul unei fraze, ca el, i s mearg la fereastr unde s stea cteva minute, cufu
n gnduri, cum fcea el. Ar fi fost un seductor de succes. Dar nu, din cte tiu era nsur
t - nu prea fericit, cu o femeie care de-abia i ajungea pn la glezne - i se purta ca
un familist exemplar. Ar fi putut fi i un mare conductor: avea darul de a-i face
pe oameni s-i doreasc s-l urmeze prin foc i prin ap, s nfptuiasc orice lucru care a
tut s-l fac s zmbeasc admirativ i s-i laude. Gndurile lui erau gndurile noastre. Umo
ui a devenit umorul nostru. i el credea c ara Israelului era singurul loc n care evr
eii ar putea s se vindece de suferinele lor spirituale i s-i dovedeasc lor nii i lu
i caliti. Am avut i ali profesori minunai, era Menahem Gelehrter , care ne nva Bibl
i cum s-ar fi aflat el nsui n Valea lui Elah sau Anathoth sau n templul filistin din
Gaza. n fiecare sptmn Menahem Gelehrter ne lua ntr-o excursie n ar", ntr-o zi n
alta n noile sate din Iudeea, n alt zi n cmpia Ierihonului, apoi pe strzile din Tel Av
iv. Aducea hri i fotografii, tieturi din ziare i fragmente de poezii i proz, exemple d
n Biblie, geografie, istorie i

arheologie, pn ce ajungeai s simi o oboseal plcut, ca i cum ai fi fost cu adevrat ac

nu doar n gndurile tale, ci ca i cum ai fi mers de-a binelea prin soare i praf, prin
tre pomii cu citrice i coliba din vie i gardurile din cactui i corturile pionierilor
din vi. i aa se face c am venit n ar mult nainte de a ajunge cu adevrat aici. La Ro
mama ta, Fania, avea un prieten, un elev profund i sensibil, care se numea Tarla
sau Trlo. Aveau un fel de mic uniune a elevilor sioniti n care erau mama ta, Trlo, so
ra mea Haya, Esterka Ben Meir, Fania Weissmann, poate c i Fani a Sonder, Lilia Kal
isch, care mai trziu avea s se numeasc Lea Bar-Samkha, i alii. Haya a fost, firete, co
nductoarea lor pn a plecat la Praga. edeau i cloceau tot soiul de planuri, cum o s tri
sc ei n ara Israelului, cum o s munceasc acolo la nviorarea vieii artistice i cultura
cum o s pstreze vie legtura cu Rovno. Dup ce celelalte fete au plecat din Rovno, fi
e la studii, la Praga, fie au emigrat n ar, Trlo a nceput s-mi fac mie curte. M atep
iecare sear la intrarea Spitalului Militar Polonez. Ieeam, n rochia mea verde i cu b
enti alb pe cap, i ne plimbam mpreun pe Czecziego Maja i pe strada Topoliova, care fus
se rebotezat strada Pitsudski, n Grdinile Palatului, n parcul Gravni, uneori mergeam
pn la rul Ostia i n cartierul vechi, Cartierul Cetii, unde erau marea sinagog i cat
a catolic. Intre noi n-a fost niciodat nimic mai mult dect vorbe. Poate c ne-am inut
de mn de dou sau cel mult trei ori. De ce? E greu s-i explic, pentru c generaia ta n-a
e cum s neleag. Chiar ai putea s rzi de noi. Hram cumplit de modeti. Eram ngropai su
munte de ruine i team. Trlo acela era un mare revoluionar din convingere, dar roea din
orice fleac: dac se ntmpla s rosteasc un cuvnt ca femei", alptare", fust" sau chi
e", roeaa i te ntindea pn n vrful urechilor, ca o hemoragie, i ncepea s se scuze i
mi vorbea la nesfrit doar despre tiin i tehnologie, dac sunt binecuvntare sau blest
ntru omenire. Sau amndou.

Vorbea cu entuziasm despre un viitor n care curnd nu vor mai fi srcie, delicte, boal
sau chiar moarte. Era un pic comunist, dar asta nu i-a fost de vreun lolos: cnd a
venit Stalin, n '41, pur i simplu a fost luat, i dus a fost. Dintre tot Rovno-ul e
vreiesc de-abia dac au mai rmas civa - doar cei care au venit n ar ct mai era timp, p
i care au fugit n America i cei care au izbutit cumva s scape de cuitele regimului b
olevic. Toi ceilali au fost mcelrii de nemi, n afara celor mcelrii de Stalin. Nu,
un chef s m ntorc s-l vizitez: la ce bun? Ca s ncep iar s tnjesc de acolo dup o ar
ului care nu mai exist i poate c n-a existat niciodat n afara visurilor noastre de ti
neree? Ca s jelesc? Dac mi arde de jelit nu-i nevoie s plec din strada Wessely i nici
mcar s pun piciorul afar din apartamentul meu. ed aici, n fotoliul meu, i jelesc cteva
ore pe zi. Sau m uit pe fereastr i jelesc. Nu pentru ce a fost i nu mai este, ci pen
tru ce n-a fost niciodat. N-am nici un motiv s jelesc pentru Trlo, a fost acum apro
ape aptezeci de ani, oricum n-ar mai fi viu: dac nu l-ar fi ucis Stalin, ar fi mur
it din cauza acestui loc, a unui rzboi sau a unei bombe a teroritilor, de cancer s
au de diabet. Jelesc doar pentru ce n-a fost niciodat. Doar pentru acele nchipuiri
frumoase pe care ni le-am fcut i acum. M-am mbarcat la Trieste pe un vas romnesc, s
e numea Constana, i mi amintesc c, dei nu eram adepta vreunei religii, n-am vrut s mn
carne de porc - nu din cauza lui Dumnezeu, la urma urmei, Dumnezeu a creat porci
i, nu simte pentru ei dezgust, i cnd e ucis un purcel i el ip i implor cu vocea unui c
pil chinuit, Dumnezeu vede i aude fiece geamt i i este la fel de mil de purcelul chin
uit ca i de oameni. N-are mai mult sau mai puin mil pentru purcel dect pentru toi rabi
ii i hasidim care respect toate poruncile i l preamresc toat viaa lor. Aa c nu era d
uza lui Dumnezeu, ci doar pentru c nu prea potrivit ca pe drumul spre ara Israelulu
i s m ndo p pe vasul acela cu carne de porc afumat i carne de porc srat i crnai de
c am mncat n schimb pine

alb, minunat, pine att de gustoas i de consistent. Noaptea dormeam sub punte, la clasa
a treia, ntr-un dormitor, alturi de o tnr grecoaic, mama unui prunc de vreo trei sptm
nu mai mult. In fiecare sear legnam mpreun fetia ntr-un cearaf, ca s nu mai plng
Nu vorbeam ntre noi, pentru c nu aveam o limb comun, i poate c acesta este motivul pe
ntru care ne-am desprit cu mult cldur. mi amintesc chiar c la un moment dat am avut un
gn d fugar, da' de ce-o trebui s merg eu n ara Israelului ? Doar ca s fiu printre evr
ei? i totui, grecoaica asta, care probabil c nici nu tie ce e aia evreu, e mai aproa
pe de mine dect ntregul popor evreu. ntregul popor evreu mi prea n acel moment o mulim
uria i transpirat n al crui pntec eram ademenit s intru, ca s m poat mistui n
urile lui digestive, i mi-am zis, Sonia, asta vrei cu adevrat? E ciudat c n Rovno nam simit niciodat aceast team, c o s fiu mistuit de sucurile digestive ale poporului e
reu. Nici nu s-a mai artat dup ce am ajuns aici. A fost doar atunci, pe moment, pe
acel vas, pe drum, cnd pruncul grec a adormit n poala mea i l puteam simi prin rochi
e, ca i cum n acel moment era cu adevrat carne din carnea mea, chiar dac nu era evre
u , i n ciuda ticlosului care i ura pe evrei, Antiochus Epiphanes. ntr-o diminea devre
e, i pot spune cu precizie chiar i data i momentul - era exact cu trei zile nainte de
sfritul anului 1938, miercuri, 28 decembrie 1938, dup Hanukkah s-a nimerit o zi fo
arte limpede, cu foarte puini nori, la as e dimineaa, mi pusesem deja haine clduroase
, un pulover i un mantou uor, i m-am urcat pe punte i m-am uitat la linia cenuie de n
ori din fa. M-am uitat cam o or i n-am vzut dect civa pescrui. i dintr-odat, apro
ip, deasupra liniei norilor a aprut soarele de iarn, iar dedesubt era oraul Tel Aviv
, ir dup ir de csue ptrate, vruite n alb, cu totul altfel dect casele dintr-un ora
sat din Polonia sau Ucraina, cu totul altfel dect Rovno sau Varovia sau Trieste, d
ar foarte asemntor cu tablourile de pe pereii fiecrei clase de la Tarbuth i cu desene
le i fotografiile pe care ni le arta profesorul nostru Menahem

Gelehrter. Aa c am fost i n-am fost surprins. Nu pot spune cum, pe loc, bucuria mi-a
urcat n gt, dintrodat tot ce voiam era s strig i s cnt: E al meu! Al meu cu totul! E
l meu cu adevrat! Ce lucru ciudat, nu mai avusesem niciodat pn atunci un astfel de s
entiment, de apartenen, de proprietate, m nelegi, nici n casa, nici n livada noastr,
moar, niciodat. Niciodat n viaa mea, naintea acelei diminei sau dup ea, n-am cunoscut
el fel de bucurie: n sfrit, aceasta va fi casa mea, n sfrit aici am s pot s trag drap
ile i s uit de vecini i s fac exact ce am eu chef. Aici nu trebuia s m port tot timpul
ct de bine puteam, nu trebuia s m sfiesc din cauza nimnui, nu trebuia s-mi fac griji
pentru ce ar gndi despre noi ranii sau ce ar zice preoii sau ce-ar crede intelectua
lii, nu trebuia s fac o impresie bun neevreilor. Chiar i cnd ne-am cumprat primul apa
rtament, n Holon, sau pe acesta din strada Wessely, n-am simit cu atta intensitate
ce bine e s ai casa ta. i acesta a fost sentimentul care m umplea pe la apte dimineaa
, privind la un ora n care nu mai fusesem i la o ar n care nu mai pusesem piciorul, i
a csuele ciudate, cum nu mai vzusem niciodat pn atunci! Presupun c nu poi nelege as
babil c-i pare destul de caraghios, nu-i aa? Sau prostesc? La unsprezece dimineaa am
cobort cu bagajele noastre ntr-o brcu cu motor, iar marinarul care era acolo, o nami
l de ucrainean pros, plin de sudoare i cam nspimnttor, n clipa n care i-am mulumit
ucrainean i am vrut s-i dau un ban, a rs i deodat a grit ntr-o ebraic curat Scump
a apucat, nu-i nevoie de aa ceva, de ce nu-mi dai mai bine un pupic? " Era o zi p
lcut, un pic rece, i cel mai bine mi amintes c de un miros puternic, ameitor, de smoa
l clocotit, i din fumul gros care se ridica din butoaiele cu smoal - probabil c tocma
i asfaltaser vreun scuar sau vreun trotuar - a izbucnit chipul mamei mele, rznd, i a
poi al lui Papa, nlcrimat, i sora mea Haya cu soul ei, Tsvi, pe care nc nu-l cunoscuse
m, dar de la prima privire m-a fulgerat un gnd, cam aa: ce mai biat i-a gsit aici! E
tare chipe, cu inima

bun i mai e i vesel! i doar dup ce i-am srutat i i-am mbriat pe toi am vzut c e
mea Fania, mama ta. Sttea puin ntr-o parte, departe de butoaiele arznd, ntr-o fust lun
g i un pulover albastru tricotat de mn, sttea linitit, ateptn d s m mbrieze i
u toi ceilali. Aa cum am vzut imediat c sora mea Haya nflorea aici era plin de via,
rajii trandafirii, ncreztoare, plin de siguran - am vzut i c Fania nu se simea prea
prea foarte palid i era i mai tcut dect de obicei. Venise anume de la Ierusalim ca s
pine, i-a cerut scuze pentru Arieh, tatl tu, dar nu putuse s obin o zi liber, i m-a i
tat s merg la Ierusalim. De-abia dup vreun sfert de or am vzut c nu-i priete s stea at
n picioare. nainte ca alt membru al familiei s-mi spun, mi-am dat brusc seama c i duc
a greu sarcina adic pe tine. Trebuie s fi fost de-abia n luna a treia, dar obrajii
ei preau un pic scobii, buzele nu aveau culoare, iar fruntea i prea, cumva, nnorat. Fr
umuseea nu-i pierise, dimpotriv, doar c prea s fi fost acoperit cu un vl cenuiu, pe c
nu i l-a mai scos niciodat, pn la sfrit. Haya fusese ntotdeauna cea mai fascinant i
esionant dintre noi trei, era interesant, sclipitoare, o femeie fatal, ns pentru oric
ine avea ochi buni i se uita atent, era limpede c cea mai frumoas dintre noi era Fa
nia. Eu? Nu contam deloc: eram doar sora cea mic i prostu. Cred c mama o admir a cel
mai mult pe Haya i era mndr de ea, n vreme ce Papa aproape c reuea s ascund adevrul,
ubete cel mai mul t pe Fania. Eu nu eram lumina ochilor nici pentru tata, nici pe
ntru mama, poate doar pentru bunicul Ephraim, i totui i iubeam pe toi: nu eram invid
ioas i nu eram suprat. Poat e c tocmai oamenii cel mai puin iubii, cu condiia s nu f
vidioi sau plini de amrciune, gsesc n ei cea mai mult iubire de druit celorlali. Nu c
i? Nu sunt prea sigur de ceea ce am zis adineaori. Poate c e doar una dintre poveti
le pe care mi le spun nainte de culcare. Poate c toat lumea i spune poveti nainte de c
lcare, ca s fie mai puin nspimnttor. Mama ta m-a mbriat i mi-a zis, Sonia, e

aa de bine c eti aici, aa de bine c suntem iar mpreun cu toii, o s trebuiasc s ne

ntre noi, mai ales o s trebuiasc s-i ajutm pe prini. Apartamentul n care locuiau Hay
Tsvi era la vreun sfert de or de mers pe jos din port, iar Tsvi a fost un erou i m
i-a crat singur cea mai mare parte din bagaje. Pe drum am vzut nite muncitori const
ruind o cldire mare, era colegiul pedagogic care nc se mai afl pe strada Ben Yahuda,
puin nainte de colul cu bulevardul Nordau. La prima vedere i-am luat pe muncitori
drept igani sau turci, dar Haya a zis c sunt doar evrei ari de soare. Nu mai vzusem
pn atunci astfel de evrei, doar n poze. Apoi am nceput s plng - nu numai pentru c acei
constructori erau aa de puternici i de fericii, dar i pentru c printre ei erau nite co
pii, cel mult de doisprezece ani, i fiecare cra n spate un soi de scar de lemn ncrcat
u blocuri mari de beton. Am plns un pic vznd asta, de bucurie, dar i de tristee. Mi-e
cam greu s explic. n apartamentul mic al lui Haya i Tsvi atepta Yigal, cu o vecin ca
re a avut grij de el pn am ajuns noi. Trebuie s fi avut ase luni, un bieel vioi, zmbi
, leit tatl lui, i mam splat pe mini, l-am luat pe Yigal i l-am strns n brae, cu mare
dee, i de data asta n-am mai simit nevoia s plng i n-am mai simit o bucurie slbatic,
el cu cea de pe vas, n-am simit dect un fel de linitire, dinuntru, din adncul adncului
fiinei mele, ca din fundul unui pu, c e foarte bine c suntem aici i nu n casa de pe s
trada Dubinska. i am mai simit dintr-odat c e mare pcat, la urma urmei, c marinarul ac
ela obraznic i plin de sudoare n-a cptat de la mine pupicul pe care l ceruse. Care e
ra legtura? N-am aflat nici pn azi. Dar aa am simit acolo, n acel moment. n seara acee
Tsvi i Fania m-au dus s vd Tel Avivul. Am mers pe jos pn pe strada Allenby i bulevard
ul Rothschild , pentru c strada Ben Yahuda nu era considerat pe atunci cu adevrat p
arte din Tel Aviv. mi amintesc ce curat i frumos prea totul la prima vedere, seara,
cu bncile i felinarele i toate indicatoarele n ebraic, ca i cum ntreg Tel Avivul nar
i fost dect un aranjament foarte frumos pe terenul de

joac de la coala Tarbuth. Era sfritul lui decembrie 1938 i de atunci n-am mai clcat ni
ciodat peste hotare, dect poate n gndurile mele. i nici n-o s mai calc. Nu pentru c a
Israelului este att de frumoas, ci pentru c acum cred c toate cltoriile sunt ridicole:
singura cltorie din care nu te ntorci ntotdeauna cu minile goale este cea din tine. n
mine nu exist granie sau vmi i pot cltori pn la cele mai ndeprtate stele. Sau s m
n locuri care nu mai sunt, s vizitez oameni care nu mai sunt. Pot s merg pn i n locuri
care n-au existat niciodat, care n-ar fi putut exista, dar n care mi place s fiu. S
au, cel puin, nu mi displace. Acum pot si fac un ochi la capac nainte de a pleca, cu
nite roii i brnz i o felie de pine ? Sau nite avocado? Nu? Iar eti pe fug? Nu mai v
un pahar de ceai? La Universitatea Ebraic de pe Muntele Scopus sau poate ntr-una
dintre acele odi nghesuite din Kerem Avraham, Geula sau Ahva, n care n acea vreme st
udenii sraci locuiau nghesuii cte doi sau trei, Fania Mussman l-a ntlnit pe Yehuda Ari
h Klausner. Era n 1935 sau 1936. tiu c mama locuia atunci ntr-o camer de pe strada Ze
phaniah, la numrul 42, pe care o mprea cu dou prietene de la Rovno, i ele studente, Es
terka Weiner i Fania Weissmann. tiu c era foarte curtat. Dar, aa am auzit de la Ester
ka Weiner, avusese i una sau dou legturi trectoare. Ct despre tata, mi s-a spus c era
foarte atras de compania femeilor, vorbea mult, cu strlucire, cu umor, atrgea ateni
a i poate c i un strop de batjocur. Un dicionar ambulant " l numeau ceilali studeni.
ineva voia s tie sau chiar dac nu voia, lui i plcea s le arate tuturor c el cunoate n
le preedintelui Finlandei, echivalentul sanscrit al cuvntului turn" sau unde anume
este menionat petrolul n Mishnah. Dac i cdea cu tronc vreo student, gsea o plcere afe
a o ajuta la teme, o lua seara la plimbare n Mea Sharim sau pe aleile din Sanhed
riya, i cumpra o butur gazoas, se altura excursiilor la locurile sfinte sau la antiere
e arheologice, i plcea s participe la discuii

intelectuale i citea cu glas tare, cu patos, din poeziile lui Mickievicz sau Cern
ikovski. Dar se pare c majoritatea relaiilor lui cu fetele nu mergeau di ncolo de
discuiile serioase i plimbrile pe nserat: se prea c fetele erau atrase doar de creieru
l lui. Poate c nici el nu avea mai mul t noroc dect cei mai muli biei din vremea acee
a. Nu tiu cum sau cnd au devenit mai apropiai prinii mei i n-am habar dac mai rmsese
re ntre ei nainte s apar cu. S-au cstorit la nceputul lui 1938, pe acoperiul cldirii
inatului din Calea Jaffa, el ntr-un costum negru cu dungi albe i cu cravat, cu un t
riunghi de batist alb iindu-se din buzunarul de la piept, ea ntr-o rochie lung, alb, c
are i sporea paloarea pielii i frumuseea prului negru. Fania s-a mutat cu puinele ei
lucruri din camera comun de pe strada Zephania h n camera lui Arieh din apartament
ul familiei Zarchi de pe strada Amos. Dup cteva luni, cnd mama era deja nsrcinat, s-au
mutat ntr-o cldire de peste drum, n apartamentul cu dou odi de la demisol. Aici s-a
nscut singurul lor copil. Uneori tata glumea, n felul lui destul de stngaci, c n vrem
ea aceea lumea nu era cu siguran locul potrivit n care s aduci bebelui (i plcea mult e
presia cu siguran", ca i cu toate acestea", ntr-adevr", ntr-un anume sens", negre
ptitudine", pe de alt parte" i absolut ruine"). Spunnd c lumea nu era locul potrivit
re s aduci bebelui poate c ddea glas unui repro implicit fcut mie, pentru c m-am nscu
mod att de nechibzuit i de iresponsabil, mpotriva planurilor i ateptrilor sale, cu sig
uran nainte de a fi dobndit ceea ce ndjduise s dobndeasc n via, i dnd de nele
mele a pierdut el trenul. Sau poate c nu ddea nimic de neles, doar fcea pe isteul, n
elul lui obinuit: adesea tata fcea o glum sau alta doar ca s sparg tcerea. ntotdeauna
hipuia c tcerea e cumva ndreptat mpotriva lui. Sau c e din vina lui. Ce mncau askenazi
sraci din Ierusalim n anii '40? Mneam pine neagr cu felii de ceap i msline tiate pe
te i uneori cu past de anoa; mneam pete afumat i pete srat, care veneau din adncuril
oaielor

nmiresmate din colul bcniei domnului Auster; cu anumite ocazii mneam sardele, care er
au considerate o delicates. Mneam dovlecei, dovleci i vinete, fierte sau prjite sau
sub form de salat plin de ulei, cu feliue de usturoi i ceap tocat. Dimineaa aveam pi
agr cu gem sau uneori cu brnz. (Prima dat cnd am mers la Paris, direct din kibbutzul
Hulda, n 1969, gazdele mele au descoperit amuzate c n Israel erau doar dou feluri de
brnz: alb i galben.) Dimineaa mi se ddea ovz Quaker, care avea gust de lipici, i c
grev l nlocuiau cu gri stropit cu scorioar. Mama bea dimineaa ceai de lmie i uneo
el un biscuit nchis la culoare. Micul dejun al tatei era o felie de pine neagr cu
gem galben i gros, o jumtate de ou fiert i msline, felii de roii, ardei gras i castrav
ei i un pic de smntn Tnuva acrit, care se vindea ntr-un borcan gros. Tata se scula nt
eauna devreme, cu o or sau o or i jumtate naintea mamei i a mea. Pe la cinci i jumtat
ttea deja n faa oglinzii din baie, transformnd cu pmtuful zpada de pe obraji n spum
i n vreme ce se rdea cnta ncetior un cntec popular, att de fals c i se fcea prul
eea bea un pahar de ceai singur n buctrie, n vreme ce citea ziarul. In sezonul citri
celor storcea cteva portocale cu un mic storctor manual i ne aducea mamei i mie la p
at cte un pahar cu suc de portocale. i pentru c sezonul citricelor era iarna, i n ace
a vreme lumea credea c poi rci dac bei buturi reci ntr-o zi friguroas, grijuliul meu t
t aprindea primusul nainte de a stoarce portocalele i punea pe el o oal cu ap, iar cnd
apa aproape c ddea n clocot scufunda cu atenie cele dou pahare cu suc n oal i ameste
bine cu o lingur, aa nct sucul aflat mai aproape de margine s nu fie mai cald dect cel
din mijlocul paharului. Apoi, ras, mbrcat i cu orul n carouri al mamei legat n jurul
aliei, peste costumul ieftin, o trezea pe mama (n odaia cu cri) i m trezea pe mine (n
odia de la captul coridorului) i ne nmna fiecruia cte un pahar cu

suc de portocale nclzit. Beam sucul sta cli de parc ar fi fost otrav, n vreme ce tata
ea lng mine, cu orul lui n carouri i cravata tears i costumul jerpelit, ateptnd s
paharul gol. In vreme ce beam sucul tata cuta ceva de spus; ntotdeauna se simea vi
novat cnd se lsa tcerea. Fcea poezii n felul lui care nu era amuzan t: Bea sucul, biet
, acu' / Nu vreau s te sci, nu, nu". Sau: Dac-i bei sucul n fiece zi / Pn la urm vo
vei fi". Sau chiar: Orice strop, se povestete / Trup i minte ntrete". Sau, uneori, n d
mineile n care se simea mai mult orato r dect poet: Citricele sunt mndria rii noastre
ortocalele de Jaffa sunt preuite n toat lumea. Apropo, se pare c numele Jaffa, ca i n
umele biblic Japheth, deriv din cuvntul pentru frumusee, yoft, un cuvnt foarte vechi
care e posibil s fi venit din akkadianul faya, iar n arab are forma wafi, n vreme c
e n amhar este, cred, tawafa. i acum, tnra mea frumusee" - de acum zmbea cu modestie,
imind o satisfacie calm pentru jocul lui de cuvinte - termin-i frumosul suc de Jaffa i
gduie-mi s duc paharul napoi la buctrie n chip de prad a mea". Astfel de jocuri de cuv
nte i vorbe de duh, pe care le numea calembours sau paronomasii, strneau ntotdeauna
n tata un soi de bun dispoziie bine intenionat. Simea c ele au fora s mprtie mh
initea i s creeze o atmosfer plcut. Dac mama spunea, de exemplu, c vecinul nostru, do
l Lemberg, s-a ntors de la spital artnd i mai vlguit dect cnd a plecat i c se zice c
o situaie dezastruoas, tata se lansa ntr-o mic prelegere despre originea cuvintelor s
ituaie" i dezastruos", nesat cu citate biblice. Mama se arta uimit c orice, chiar i
grav a domnului Lemberg , i declaneaz glumele copilreti. Chiar i nchipuie c viaa e
fel de picnic de elevi sau de petrecere ntre burlaci, cu glume i observaii istee? Ta
ta cntrea reproul ei, i cerea scuze, dar avusese intenii bune, i la ce i-ar folosi dom
ului

Lemberg dac ne-am apuca s-l bocim ct e nc n via? Mama zicea: Chiar i cnd ai inten
uteti cumva s o faci cu prost gust: eti fie condescendent, fie linguitor, i n ambele c
azuri trebuie s trnteti poante". Dup care treceau la limba rus i vorbeau pe tonuri nb
, ciornicevoiene. Cnd m ntorceam la prnz de la grdinia doamnei Pnina mama se lupta cu
mine, folosind mit, implorri i povet i despre prinese i fantome, ca s-mi distrag aten
ce nghieam nite dovleac blos i dovlecel mucos (cruia i ziceam pe numele arbesc, kusa)
chiftele fcute din pine amestecat cu un pic de carne tocat (ncercau s ascund faptul c
a prea mult pine punnd bucele de usturoi). Uneori eram silit s nghit, cu lacrimi, dezg
st i furie, tot felul de chiftele din spanac, mncare de spanac, sfecl, ciorb de sfec
l, varz acr sau morcovi, cruzi sau gtii. Alteori eram condamnat s traversez prloage de
crupe de ovz i tre, s rzbat mestecnd prin muni de conopid fiart, fr nici un gust
ul de boabe deprimante, ca fasolea uscat, mazrea i lintea. Vara, tata fcea o salat gu
stoas din roii, castravei, ardei gras, ceap verde i ptrunjel, mrunite i strlucind
de msline. Din cnd n cnd aveam drept musafir cte o bucat de pui , scufundat n orez sa
at pe un banc de pireu de cartofi , cu catargul i pnzele mpodobite cu ptrunjel, pzit s
ranic de morcovii fieri i dovleceii lovii de rahitism care stteau n jurul punii lui. O
pereche de castravei murai slujeau de flancuri acestui contratorpilor, i dac l ddeai g
ata cu totul erai rspltit cu o budinc roz fcut din lapte i praf, sau un jeleu galben f
ut din praf, cruia i ziceam pe numele franuzesc, gele. Acesta era doar la un pas de
Jules Verne i de misteriosul submarin Nautilus, sub comanda cpitanului Nemo, care
se lehmetise de toat omenirea i se refugiase pe trmul lui misterios de sub oceane und
e, aa hotrsem eu, aveam s m altur lui n curnd. In cinstea Shabbat-ului Aov i srbto
a aducea un crap, pe care l cumpra din vreme, pe la mijlocul sptmnii. Toat ziua petele
ota fr astmpr ncolo i ncoace

prin cad, dintr-o parte n alta i iar napoi, cutnd neobosit vreun pasaj submarin secret
din cad spre marea larg. l hrneam cu firimituri de pine. Tata mi-a spus c n limbajul
ostru secret un pete se numea Prnz. M-am mprietenit rapid cu Prnzior: mi recunotea pa
de departe i venea repede la marginea czii s m ntmpine, scond din ap o gur care m
gndul la lucruri la care e mai bine s nu te gndeti. O dat sau de dou ori m-am sculat i
m-am furiat prin ntuneric ca s vd dac prietenul meu chiar dormea toat noaptea n apa re
e, lucru care mi prea ciudat i chiar mpotriva legilor firii, sau poate c, dup ce se st
ingeau luminile, ziua de munc a lui Prnzior se ncheia, iar el se strecura afar i se tr
ncet pe burt pn n coul cu rufe murdare, i se fcea colac i dormea n mbriarea ca
i a rufriei de corp, iar dimineaa aluneca n tain napoi n cad ca s-i fac datoria
marinei. Odat, cnd am fost lsat de capul meu acas, m-am hotrt s mbogesc viaa biet
plictisit cu nite insule, strmtori, promontorii i bancuri de nisip fcute din diferi
te ustensile de buctrie pe care le-am bgat n cad. Rbdtor i struitor precum cpitanul
mi-am vnat ndelung Moby Dick-ul cu un polonic, dar mereu se strecura i scpa din vizu
inele submarine pe care le presrasem eu nsumi pe fundul mrii. La un moment dat i-am
atins brusc solzii reci i tioi i m-am cutremurat de sil i team la aceast descoperire
re mi nghea sngele n vine: pn n acea diminea orice fiin, fie ea gin, copil sau
auna moale i cald; doar ce era mort devenea rece i rigid. i acum crapul sta paradoxal
, rece i rigid, ns viu, ud tot, alunecos i uleios, solzos, cu branhii, care se rsuce
a i se lupta cu putere, devenind eapn i ngheat ntre degetele mele, m-a njunghiat brus
u atta spaim, c i-am dat drumul iute i mi-am scuturat degetele, apoi leam udat, le-a
m spunit i le-am frecat de trei ori. Aa am renunat la vntoare. In loc s-l vnez pe Pr
am petrecut mult timp ncercnd s m uit la lume prin ochii rotunzi i nemicai ai unui pe
, fr pleoape, fr gene, fr micare.

i aa au dat peste mine tata, mama i pedeapsa, pentru c s-au ntors acas i s-au furiat
ie fr s-i aud, i mau prins eznd nemicat ca Buddha pe capacul closetului, cu gura puin
schis, faa ncremenit, ochii mpienjenii privind fr nici o clipire, ca dou mrgele de
dat au ieit la iveal ustensilele de buctrie pe care copilul sta aiurit le-a pus pe fu
ndul apei crapului, n chip de arhipelag sau de aprarea submarin de la Pearl Harbour
. nlimea Sa", a spus tata cu mhnire, va fi din nou silit s sufere consecinele faptelo
ale. mi pare ru." Vineri seara au venit bunicul i bunica, a mai venit i prietena mam
ei, Lilenka, mpreun cu umflatul ei so, domnul Bar-Samkha, a crui fa era acoperit cu o
arb deas i crlionat ca vata mineral. Urechile i erau de mrimi diferite, prea un ci
re i ine o ureche ciulit i pe cealalt pleotit. Dup supa de pui cu kneidlach, mama a
eodat pe mas cadavrul lui Prnzior al meu, ntreg, cu cap i coad, dar cu cteva tieturi
uit pe lateral, splendid ca trupul unui rege dus pe un afet ctre Panteon. Cadavrul
regal era aezat ntr-un sos consistent de culoarea smntnii, peste un strat de orez s
trlucitor, ornat cu prune din compot i felii de morcov, presrat cu fulgi verzi deco
rativi. Dar privirea vie i acuzatoare a lui Prnzior era aintit nenduplecat asupra tutu
ror ucigailor lui, cu un repro ncremenit, cu suferin tcut. Cnd ochii mei i-au ntlni
rea ngrozitoare, ochii lui strpungtori au strigat trdtorule i ucigaule nazist, i am
t s plng n tcere, cu capul n piept, ncercnd s nu bage de seam ceilali. ns Lilenka
un prieten i confident a mamei, un suflet de educatoare de grdini ntr-un trup de ppu
lan, s-a alarmat i s-a repezit s m consoleze. Mai nti mi-a pus mna pe frunte i a decla
at: Nu, n-are temperatur. Apoi mi-a tot mngiat braul i a zis: ns da, tremur un pic. A
s-a aplecat spre mine, pn ce rsuflarea ei aproape c mi-a tiat rsuflarea, i a zis: Se
are c e ceva psihologic, nu fizic. Apoi s-a ntors spre prinii mei i a tras concluzia,
cu o plcere plin de sine,

afirmnd c le spusese deja de mult vreme c acest copil, ca toi viitorii artiti sensibil
i, complicai, vulnerabili, se pare c intr foarte devreme n faza de pubertate, i cel m
ai bine e s lai lucrurile n voia lor. Tata a cugetat la cele spuse, le-a cntrit i a pr
onunat sentina: Foarte bine. Dar mai nti de toate i vei mnca, rogu -te, petele, ca
ilali. Nu. Nu? i de ce nu? nlimii Sale i trece cumva prin cap gndul de a-i conced
chea de buctari? Nu pot. n acest moment, domnul Bar-Samkha, dnd pe dinafar de dulcea
de imboldul de a face pe mijlocitorul, a ncepu t s m mbie, mpciuitor, cu vocea lui str
ident: Pi, ce-ar fi s iei doar o bucic? O bucat simbolic, ce zici? De dragul prin
l zilei de Shabbat ? ns Lilka, soia lui, o persoan emotiv i sentimental, a intervenit
favoarea mea: N-are rost s silii copilul! Are un blocaj psihologic! Lea Bar-Samkha
, cunoscut i ca Lilenka, iniial Lilia Kalisch, era un oaspete obinuit n apartamentul
nostru n cea mai mare parte a copilriei mele petrecute la Ierusalim. Era o femeie
mic, trist, palid, fragil, cu umerii czui. Lucrase muli ani ca nvtoare i chiar a
despre mentalitatea copilului. Din spate arta ca o copil subiric de doisprezece ani.
Ea i mama stteau ore ntregi opcind, aezate pe taburetele din rchit din buctrie sa
ne pe care le scoteau n grdin, tifsuind sau cufundate ntr-o carte sau ntr-un album cu
apodopere, cu capetele alturate i mn n mn. De cele mai multe ori Lilka venea cnd tata
a la lucru. Am senzaia c ntre ea i tata era acea aversiune reciproc i politicoas care
xist n general ntre soi i cele mai bune prietene ale soiilor lor. Dac m apropiam de m
cnd tifsuia cu Lilenka, tceau imediat amndou i nu-i reluau discuia dect cnd ajung
l de departe ca s nu aud. Lilia BarSamkha m privea cu zmbetul ei trist, nelegi-iert-or
ice-pe-motiv-emoional, ns mama mi cerea s m

grbesc s spun ce vreau i s le las n pace. mprteau o mulime de secrete. O dat Lilen
t cnd ai mei nu erau acas. S-a uitat o vreme la mine cu nelegere i mhnire, a dat din c
ap ca i cum ar fi fost cu siguran de acord cu ea nsi i a nceput o conversaie. inea
at, dar cu adevrat, la mine de cnd eram mic, i era foarte interesat de mine. Interes
at nu ca adulii ia plicticoi care ntreab ntotdeauna dac nv bine, dac mi place fo
c mai colecionez nc timbre, i ce vreau s m fac cnd o s fiu mare i prostii de-astea.
ea o interesau gndurile mele! Visurile mele! Viaa mea spiritual! M considera un cop
il att de deosebit, att de original! Sufletul unui artist n devenire! I-ar plcea s nce
rce ntr-o zi - nu neaprat pe loc - s intre n legtur cu partea mai intim, mai vulnerabi
a tinerei mele personaliti (aveam vreo zece ani pe atunci). De exemplu, la ce m gnde
sc cnd sunt absolut singur? Ce se ntmpl n viaa tainic a imaginaiei mele? Ce m face c
vrat fericit sau trist? Ce m entuziasmeaz? Ce m sperie? Ce mi provoac dezgust? Ce fel
de peisaj m atrage? Am auzit vreodat de Janusz Korczak? Am citit vreodat cartea lui
, Yotam Magicianul? Am deja gnduri secrete despre sexul frumos? Iar plcea s-mi fie,
cum s-i zicem, urechea care m ascult. Confidenta mea. n ciuda diferenei de vrst etc.
ram un copil de o politee obsesiv. Prin urmare, la prima ei ntrebare, la ce m gndesc,
am rspuns politicos: La tot soiul de lucruri. La rafala de ntrebri Ce-m-entuziasmea
zCe-m-sperie am rspuns: Nimic anume. Iar la oferta ei de prietenie am rspuns cu tact
: Mulumesc, tanti Lilia, eti foarte amabil". Dac simi vreodat nevoia s vorbeti des
a ce nu-i e uor s le spui alor ti, n-o s ovi? O s vii la mine? i o s-mi spui? i si
s pstrez secretul. Poi s vorbeti cu mine. i mulumesc. Lucrurile despre care n-ai
e vorbi? Gndurile care te fac s te simi un pic singur?

 i mulumesc. Ii mulumesc din suflet. Vrei s-i aduc un pahar cu ap? Mama se ntoarce
E doar dup col, la Heinemann, la farmacie. Ori vrei s citeti ziarul ct o atepi, tanti
Lilia? Vrei s dau drumul la ventilator? Dup douzeci de ani, pe 28 iulie 1971, la cte
va sptmn i dup ce a aprut cartea mea Spre moarte, am primit o scrisoare de la aceast p
rieten a mamei mele, care trecuse de aizeci de ani: Simt c nu m-am purtat cum trebui
e cu tine de la moartea tatlui tu. Am fost foarte deprimat i nu sunt n stare s fac nim
ic. M-am nchis n cas (apartamentul nostru e nspimnttor ... dar nu am puterea s schimb
mic) i mi-e fric s ies - acesta este adevrul adevrat. In brbatul din povestea ta Iubir
e trzie am recunoscut cteva trsturi comune - prea att de familiar i de apropiat. Drama
izarea Cruciadei am auzit-o odat la radio i tu ai citit cteva fragmente ntr-un intervi
u televizat. A fost minunat s te vd aa la televizor, pe nepus mas, n colul odii mele.
nt curioas care sunt izvoarele povetii - este excepional. Mi-e greu s-mi nchipui ce se
petrecea n tine cnd aterneai acele descrieri ale ororii i morii. Ii nghea sngele
escrierile evreilor - figuri puternice, cu siguran nu victime ... m-au impresionat
. Ca i imaginea apei care roade ncetul cu ncetul fierul... i imaginea unui Ierusalim
care nu e o realitate i nu e nici captul cltoriei, e doar tnjirea i nsetoarea dup c
e nu e un loc de pe lume. Moartea mi apare din paginile crii tale ca un lucru pe ca
re nu mi l-am nchipuit niciodat i totui am rvnit la ea nu demult... mi amintesc acum m
ai mult ca oricnd de vorbele mamei tale - ea mi-a prevzut eecul din via. i m mndream
iciunea nu mi-e dect la suprafa, c sunt flexibil. Acum simt descompunerea - ciudat, a
tia ani am visat s m ntorc n ar, iar acum, c a devenit realitate - triesc aici ca
ar. Nu lua n seam ce zic. Mi-a scpat. Nu-mi rspunde. Ultima dat cnd te-am vzut, n dis
nfierbntat cu tatl tu, n-am perceput n tine brbatul i posomort... Toat familia mea
te salutri alor ti. O s fiu curnd bunic! Cu prietenie i drag, Lilia

(Lea)". Iar n alt scrisoare, din 5 august 1979, Lilia mi-a scris: .. .dar destul cu
asta pentru moment, poate c ntr-o zi o s ne ntlnim totui, i atunci o s tifsuim des
mea de ntrebri pe care le-au strnit n mine cuvintele tale. La ce faci aluzie acum, n
O not autobiografic din cartea ta... cnd vorbeti de faptul c mama ta a murit din dezam
ire sau tnjire. Ceva n-a mers cum trebuie?? Te rog s m ieri, ating o ran. Rana rposatu
ui tu tat, mai ales rana ta, i chiar - a mea. N-ai cum s tii ct de mult mi lipsete Fa
, mai ales n ultima vreme. Am rmas att de singur n lumea mea ngust! Mi-e dor de ea. i
alt prieten a noastr, o chema Stefa, care a plecat de pe lumea asta din mhnire i suf
erin, n 1963... Era pediatru i viaa ei a fost un ir de dezamgiri , poate pentru c ave
redere n brbai. Stefa pur i simplu refuza s priceap de ce sunt n stare unii brbai. N
ei eram foarte apropiate n anii '30. Sunt una dintre ultimii mohicani - dintre pr
ietenii care nu mai exist. De dou ori am ncercat , n 1971 i 1973, s-mi iau viaa, i nreuit. N-o s mai ncerc ... nc n-a venit vremea s vorbesc cu tine despre lucruri legate
de prinii ti... Au trecut de atunci atia ani... Nu, nc nu sunt gata s exprim n scri
ce a vrea s spun. Cnd te gndeti c odat m puteam exprima doar n scris. Poate c ne v
tlni - i multe s-ar putea schimba pn atunci... i, apropo, ar trebui s tii c mama ta
mine i alte cteva membre ale grupului nostru din Hashomer Hatsair din Rovno consid
eram mica burghezie cel mai ru dintre toate lucrurile. Toate aveam aceeai origine.
Mama ta n-a fost niciodat adept a dreptei... Cu toate c atunci cnd a ajuns prin mriti
familia Klausner se poate s fi pretins c e ca ei". i iari, dintr-o scrisoare datat 28
septembrie 1980: ...Mama ta venea dintr-o familie nefericit i a fcut ru familiei tal
e. Dar nu i se poate reproa nimic... mi amintesc c o dat, n 1963, stteai n apartamentu
nostru... i i-am promis c o s-i scriu cndva despre mama ta... Dar mi-e tare greu s m
de cuvnt. Mi-e greu chiar i s scriu o

scrisoare. Dac ai ti ct de mult dorea mama ta s ajung artist, s fie o creatoare - nc

copilrie! Dac te-ar putea vedea acum! i de ce n-a reuit? Poate c ntr-o discuie fa n
ai ndrznea i i-a spune lucruri pe care nu cutez s le atern pe hrtie. Cu drag, Lilia
, nainte de a muri (n 1970) a putut citi primele mele trei cri, care nu i-au plcut pe
de-a-ntregul. Mama n-a reuit s vad dect cteva povestiri pe care le-am scris la coal
ite versuri copilreti, pe care le-am aternut n ndejdea c o s nduioez muzele despre
xisten i plcea s-mi vorbeasc. (Tata nu credea n muze, aa cum a dispreuit ntotdeauna
vrjitoarele, rabinii fctori de minuni, spiriduii, orice fel de sfini, intuiia, miracol
ele i stafiile. Se considera un om cu o viziune laic asupra lumii, credea n gndirea
raional i n munca intelectual susinut.) Dac mama ar fi citit cele dou povestiri din
moarte, ar fi reacionat i ea cu cuvinte asemntoare celor rostite de prietena ei, Lil
enka Kalisch, tnjirea i nsetoarea dup ceva ce nu e un loc de pe lume"? Greu de spus. U
n vl ceos de tristee vistoare, emoii nerostite i suferin romantic le nconjura pe ac
nioare nstrite din Rovno, ca i cum vieile le-ar fi fost zugrvite pe veci pe pereii lic
ului lor cu o palet ce avea doar dou culori: fie melancolic, fie srbtoreasc. Cu toate
c mama se rscula uneori mpotriva acestei educaii. Ceva din programul de studii al ac
elei coli n anii '20 sau poate un mucegai romantic profund care s-a infiltrat n ini
ma mamei mele i a prietenelor sale n tineree, o emotivitate dens polono-rus, ceva ntre
Chopin i Mickievicz, ntre Suferinele tnrului Werther i Lordul Byron, ceva din zona cr
epuscular dintre sublim, chinuit, vistor i singuratic, tot felul de flcri de pe como
ri de tnjire i nsetoare", a amgit-o pe mama mea n cea mai mare parte a vieii i a sed
pn ce a cedat i s-a sinucis, n 1952. Avea treizeci i opt de ani cnd a murit. Eu aveam
doisprezece i jumtate.

n sptmnile i lunile care au urmat morii mamei nu mam gndit nici o clip la suferina e
-am astupat urechile la strigtul neauzit de ajutor care a rmas n urma ei i car e poa
te c plutise ntotdeauna n aerul din apartamentul nostru. Nu era n mine nici un strop
de mil. Nici nu i -am simit lipsa. N-am jelit moartea mamei mele: eram prea rnit i
furios ca s mai fie loc pentru alt emoie. Cnd, de exemplu, i-am observat orul n carour
care mai era nc atrnat de crligul de pe ua buctriei, la cteva sptmni dup moartea
t att de mnios, de parc mi s-ar fi presrat sare pe rni. Lucrurile ei de toalet, cutia
de pudr, peria de pr de pe raftul ei verde din baie m rneau de parc ar fi rmas acolo a
nume ca s-i bat joc de mine. Crile ei. Pantofii ei goi. Ecoul mirosului ei ori de cte
ori deschideam partea mamei" din ifonier. Totul m arunca ntr-o furie neputincioas. Ca
i cum puloverul ei, care se furiase nu se tie cum n teancul meu de pulovere, se hol
ba la mine triumftor, cu un rnjet dezgusttor. Eram furios pe ea pentru c a plecat fr s
ia rmasbun, fr o mbriare, fr nici o explicaie: la urma urmei, mama nu era n stare
art nici mcar de cineva cu totul strin, un comisionar sau un negustor ambulant de l
a u, fr s le ofere un pahar cu ap, fr un zmbet, fr o mic scuz i o vorb bun. D
t singur ia bcnie, ntr-o curte strin sau ntr-un parc. Cum a fost n stare s fac aa c
am mnios pe ea i n numele tatei, a crui soie l-a fcut astfel de ruine, l-a artat cu d
tul, a disprut brusc, ca o femeie care fuge cu un strin ntr-un film comic. De cnd m ti
u, dac dispream vreodat, fie i numai pentru o or sau dou, strigau la mine i m pedepse
era o regul stabilit, ca oricine pleac s spun ntotdeauna unde merge, pentru ct vreme
a ce or se ntoarce. Sau cel puin s lase un bilet n locul obinuit, sub vaz. Noi toi. A
pleac, cu grosolnie, n mijlocul unei fraze? i

totui, ea nsi punea ntotdeauna accentul pe tact, politee, comportare curtenitoare, per
manenta grij s nu-i rneti pe ceilali, atenie, sensibilitate! Cum a fost n stare? O ura
. Dup cteva sptmni furia a disprut. i odat cu mnia mi se prea c am pierdut un soi
protector, un soi de cptueal de plumb care m aprase n primele zile de oc i de durere.
acum eram expus. Cnd am ncetat s o ursc pe mama am nceput s fiu dezgustat de mine. nc
u aveam nici un ungher liber n inim pentru durerea mamei, singurtatea ei, sufocarea
care se strnsese n jurul ei, cumplita disperare a ultimelor nopi din viaa ei. mi tria
m nc propria criz, nu pe-a ei. Da, nu mai eram furios pe ea, ci dimpotriv, m acuzam p
e mine: dac a fi fost un fiu mai bun, mai devotat, dac nu mi-a fi mprtiat hainele pe t
at podeaua, dac n-a fi suprat -o i n-a fi btut-o la cap, dac mi-a fi fcut temele la
dac a fi dus gunoiul n fiecare sear de bunvoie, fr s se strige la mine s o fac, dac
fost aa o pacoste, fcnd zgomot, uitnd s sting lumina, venind acas cu cmaa rupt, ls
e noroi prin toat buctria. Dac a fi fost mai atent cu migrenele ei. Sau cel puin dac a
i ncercat s fac ce dorea ea i s fi fost mai puin slbu i palid, s fi mncat tot ce-mi
i punea n farfurie i n-a fi fost aa de mofturos, dac de dragul ei a fi fost un copil m
ai sociabil i mai puin singuratic, mai puin piele i os i mai ars de soare i atletic, a
cum voia ea s fiu! Sau poate c dimpotriv? Dac a fi fost mult mai slbnog, venic bolna
penit ntr-un scaun rulant, tuberculos sau chiar orb din natere? Cu siguran buntatea i
firea ei generoas nu i-ar fi ngduit s prseasc un copil att de dezavantajat, s-l lase
erina lui i s dispar? Dac a fi fost un copil handicapat, fr picioare, dac atunci cn
ra timp a fi srit n faa unei maini aflate n mers i m-ar fi clcat i mi-ar fi fost amp
amndou picioarele, poate c mama ar fi fost plin de mil? Nu m-ar fi prsit? Ar fi rmas
a s continue s m ngrijeasc? Dac mama m-a prsit aa, fr s arunce mcar o privire

napoi, cu siguran era un semn c nu m-a iubit deloc niciodat: dac iubeti pe cineva, ast
m-a nvat ea, i ieri orice, n afar de trdare. l ieri chiar i cnd te bate la cap,
ca, cnd las dovlecelul n farfurie. A prsi nseamn a trda. i asta ne-a fcut ea amndu
ei i mie. Eu n-a fi plecat niciodat de lng ea aa, n ciuda migrenelor ei, chiar dac ac
iu c nu ne-a iubit niciodat, n-a fi plecat niciodat de lng ea, n ciuda lungilor ei tc
, a faptului c se nchidea ntr-o odaie ntunecoas i a tuturor toanelor ei. Mi-a fi ieit
n fire uneori, poate chiar n-a fi vorbit cu ea o zi-dou, dar n-a fi prsit-o pe veci.
Niciodat. Toate mamele i iubesc copiii: asta e o lege a naturii. Chiar i o pisic sau
o capr. Chiar i mamele delincvenilor i al e ucigailor. Chiar i mamele nazitilor. Sau a
e arierailor bloi. Chiar i mamele montrilor. Faptul c numai eu n-am putut fi iubit, c
ama a fugit de mine, dovedea doar c n mine nu e nimic de iubit, c nu merit iubire.
E ceva greit n mine, ceva foarte ru, ceva dezgusttor i cu adevrat ngrozitor, mai nesuf
rit dect un defect fizic sau mental, sau chiar nebunia. E n mine ceva att de iremed
iabil detestabil, ceva att de cumplit, nct nici chiar o femeie sensibil ca mama, car
e i putea revrsa iubirea asupra unei psri sau a unui ceretor sau a unui cel vagabond,
a mai putut s m rabde i a trebuit s fug de mine ct de departe a putut. Este o zical ar
b, Kullu qirdin bi-ayni ummihi ghazalun orice maimu e pentru mama ei o gazel". n afar
e mine. De-a fi fost i dulce, doar un pic, aa cum toi copiii di n lume sunt cu mamel
e lor, chiar i cei mai uri i mai ri copii, chiar i acei copii violeni, cu tulburri de
mportament, care sunt ntotdeauna dai afar de prin coli, chiar i Bianca Schor care i-a
junghiat bunicul cu un cuit de buctrie, chiar i Yanni perversul, care are elefantiaz
is i i desface fermoarul pe strad i i scoate socoteala i o arat fetelor - de-a fi f
, de m-a fi purtat aa cum mi-a cerut de o mie de ori, i ca un idiot n-

am ascultat-o - dac n-a fi spart dup noaptea de Seder castronul ei albastru pe care
l avea de la strbunica ei dac m-a fi splat pe dini cum se cuvine n fiecare diminea,
jos i de jur mprejur i la coluri, fr s triez - dac n-a fi terpelit bancnota de o
lir din poeta ei i n-a fi minit apoi, tgduind c am luat-o dac nu m-a mai fi gndit
lucruri rele i nu mi-a fi lsat niciodat mna s rtceasc n pantalonii de pijama noapt
-a fi fost ca toat lumea, meritnd s am i eu o mam... Dup un an sau doi, dup ce plecas
de acas ca s locuiesc n kibbutzul Hulda, am nceput treptat s m gndesc i la ea. La sf
zilei, dup coal, munc i un du, cnd toi ceilali copii din kibbutz fcuser du i se
plecaser s stea un pic cu prinii lor, lsndu-m de unul singur, fr rost, printre case
ale ale copiilor, m duceam s ed singur pe banca de lemn din sala de lectur. edeam aco
lo, pe ntuneric, o jumtate de or sau o or, evocnd, imagine cu imagine, sfritul vieii
In acele zile ncercam deja s-mi nchipui un pic din lucrurile despre care nu s-a vo
rbit niciodat, nici ntre mama i mine sau ntre mine i tata, sau, se pare, nici ntre ei
doi. Mama avea treizeci i opt de ani cnd a murit: mai mic dect fiica mea cea mare i p
uin mai mare dect fiica mea cea mic n ziua n care am scris aceste rnduri. Dup zece sau
douzeci de ani de cnd terminaser liceul Tarbuth, cnd mama, Lilenka Kalisch i cteva din
tre prietenele lor au ncasat ghiontul realitii dintr-un Ierusalim cu valuri de cldur,
srcie i brfe rutcioase, cnd acele colrie emotive din Rovno s-au trezit dintr-odat
ul accidentat al vieii de toate zilele, scutece, soi, migrene, cozi, mirosul de na
ftalin i cel al chiuvetei din buctrie, a ieit la iveal, s-ar prea, faptul c programul
studii al colii din Rovno din anii '20 nu le-a fost de ajutor. N-a fcut dect s nrute
lucrurile. Sau poate c a fost altceva, ceva nici byronian, nici chopinian, ci mai
apropiat de acel abur de singurtate melancolic de care sunt nconjurate domnioarele
de

familie bun, introvertite, din piesele lui Cehov i din povestirile lui Gnessin, un
fel de fgduial din copilrie care este frustrat n mod inevitabil, clcat n picioare
ridiculizat de monotonia vieii nsei. Mama a crescut nconjurat de o viziune cultural a
gelic de o frumusee nceoat, ale crei aripi s-au zdrobit n cele din urm de caldarmul
fierbinte din piatr de Ierusalim. A crescut ca fiica frumoas i rafinat a morarului,
a devenit adult n vila de pe strada Dubinska, cu livad, buctreas i servitoare, unde pr
babil c a fost crescut ca pstoria din tabloul pe care l ura, pstoria cea mpodobit, c
ajii trandafirii i trei jupoane. Izbucnirea de care i-a amintit mtua Sonia dup aptezec
i de ani, cnd Fania cea de aisprezece ani, ntr-o criz de furie neateptat din partea ei
, a acoperit dintrodat cu dispre i aproape c a scuipat pe tabloul cu drglaa pstori
vistor i o mulime de jupoane de mtase, poate c a fost scnteia forei vitale a mamei mel
care ncerca n zadar s se elibereze de ntunericul ce ncepea deja s o nvluie. In spate
ferestrelor cu draperii care aprau att de bine copilria Faniei Mussman, ntr-o noapte
, pane Zakrzewski ia tras un glon n coaps i altul n cap. Prinesa Ravzova i-a btut un
ruginit n mn, ca s primeasc un strop din durerea Mntuitorului i s o sufere n numele
Dora, fiic a menajerei, a rmas nsrcinat cu iubitul mamei ei, beivul Steleki i-a pierdu
nevasta la cri, iar ea, Ira, nevasta lui, n cele din urm a murit ars cnd a pus foc co
libei pustii a chipeului Anton. ns toate aceste lucruri s-au petrecut de cealalt par
te a geamurilor duble, n afara cercului luminat, plcut, al colii Tarbuth. Nici una
dintre ele nu a putut rzbi nuntru ca s vatme grav farmecul copilriei mamei mele, care
se pare c a fost nuanat cu un pic de melancolie ce na tulburat-o, doar a colorat-o i
a ndulcit-o. Dup civa ani, n Kerem Avraham, pe strada Amos, n apartamentul nghesuit
med de la subsol, dedesubtul familiei Rosendorff i alturi de ua Lembergilor, nconjur
at de lighene de tabl i de castravei murai i de mucata care se prpdea ntr-un bidon
e ruginit, asaltat

ct e ziua de lung de mirosuri de varz, rufe splate, pete fiert i urin uscat, mama a
t s se ofileasc. Poate c ar fi putut ndura, strngnd din dini, greutile i pierderile
au cruzimea vieii casnice. Dar ceea ce na putut ndura, aa mi se pare, a fost sordid
ul. Prin 1943 sau 1944, dac nu i mai devreme, ea a tiut c toi fuseser asasinai acolo,
hiar la marginea oraului Rovno. Cineva trebuie s fi venit i s fi povestit cum nemii,
lituanienii i ucrainenii, narmai cu puti-mitraliere, au mnat tot oraul, cu mic, cu mar
e, ctre pdurea Sosenki, unde le plcea tuturor s mearg la plimbare n zilele frumoase, c
a s se joace de-a cercetaii, s cnte n jurul focului de tabr, s doarm n saci de dorm
alul unui pru, sub cerul nstelat. Acolo, printre tufe, psri, ciuperci, coacze i mure,
emii au deschis focul i au mcelrit pe malul anurilor, n dou zile, vreo douzeci i ci
mii de suflete. Au pierit aproape toi colegi i de clas ai mamei . mpreun cu prinii lor
i cu toi vecinii, cunoscuii, concurenii n afaceri i dumanii; nstrii i proletari,
asimilai i botezai, conductori comunali , funcionari la sinagog, negustori ambulani i
ari, comuniti i sioniti, intelectuali, artiti i protii satului i n jur de patru mii d
runci. i profesorii mamei au murit acolo, directorul, Issachar Reiss, cu prezena l
ui carismatic i ochii hipnotici, a cror privire a ptruns n visele multor colrie adole
nte, Isaac Berkovski cel distrat i somnoros, Eliezer Buslik cel iute la mnie, care
preda cultura ebraic, Fanka Zeidmann care preda geografia i biologia i, de asemene
a, educaia fizic, i fratel e ei, Shmuel pictorul, i doctorul Moshe Bergmann cel peda
nt i ncrit, care preda cu dinii aproape ncletai istoria universal i polonez. Cu to
lt dup aceea, n 1948, cnd Legiunea Arab bombarda Ierusalimul, a fost ucis o alt priete
n a mamei, Piroka, Piri Yannai, cu o lovitur direct de obuz. Ieise doar s aduc o glea
crp de ters pe jos. Poate c ceva din fgduiala copilriei fusese deja infectat de un fe
de crust romantic, otrvitoare, care asocia

muzele cu moartea? Ceva din suprarafinatul program de studii de la coala Tarbuth?

Sau poate c a fost o trstur burghez slav, melancolic, pe care am aflat -o la civa a
p moartea mamei mele n paginile lui Cehov, Turgheniev, Gnessin i chiar n unele dintr
e poeziile lui Rachel. Ceva care a fcut-o pe mama, atunci cnd viaa nu i-a ndeplinit
nici una dintre fgduielile tinereii, s priveasc moartea ca pe un iubit excitant, dar i
linititor, protector, un ultim iubit, artistic, care s vindece n sfrit rnile inimii e
i singuratice. Sunt deja de muli ani pe urmele acestui vechi uciga, acestui seducto
r btrn i dibaci, acestui dezgusttor moneag destrblat, sluit de vrst, dar deghizndu
iar ntr-un tnr Ft-Frumos. Vntorul sta iscusit al celor cu inima sfrmat, amorezul
r, cu vocea la fel de dulce i amar ca a unui violoncel ntr-o noapte singuratic, arlat
an catifelat, subtil, maestru al stratagemelor, cntre din flautul fermecat care i at
rage pe cei disperai i singuri n faldurile mantiei lui de mtase. Vechiul uciga n serie
al sufletelor dezamgite. Cu ce ncep amintirile mele? Cea dinti i dinti dintre aminti
ri este un pantof, un pantofior nou, nmiresmat i cafeniu, cu o limb moale i cald. Tre
buie s fi fcut parte dintr-o pereche, dar memoria nu l-a pstrat dect pe unul. Un pan
tof nou, nc puin eapn. Am fost att de vrjit de mirosul lui ncnttor de piele nou, s
e, aproape vie, i de clei picant i ameitor, nct se pare c am ncercat mai nti s-mi p
oful cel nou pe fa, pe nas, ca un fel de rt. Ca s m pot mbta de miros. Mama a intrat
amer, urmat de tata i de diferii unchi i mtui, sau poate simple cunotine. Trebuie s
t drgla, dar ciudat, cu feioara bgat n pantof, pentru c au izbucnit cu toii n rs
ne, i cineva a rs n hohote i i-a plesnit genunchii cu amndou minile, iar altcineva a
mit i a zis rguit, Iute, iute, aducei un aparat de fotografiat! Nu exista aparat de f
otografiat n apartamentul nostru, dar aproape c l pot vedea nc pe acel nc: de vreo doi
ani sau doi ani i un sfert, cu prul blai i ochii mari, rotunzi i mirai.

Dar chiar sub ochi, n loc de nas, rsrea clciul unui pantof, i o talp nou, sclipitoare
eciorelnic, pe care nu clcase nimeni. De la ochi n sus era un prunc alb la fa, iar de
la obraji n jos ceva ce arta ca un pete-ciocan sau un soi de pasre primitiv, cu gu ma
e. Ce simea ncul? Pot s rspund la aceast ntrebare destul de exact, deoarece am moteni
e la acel nc ceea ce a simit atunci: o bucurie strpungtoare, o slbatic, ameitoare buc
e, rsrit din faptul c toat mulimea aceea era atent doar la el, surprins de el, bucur
e de el, artnd spre el. In acelai timp, fr nici o contradicie, pruncul mai era speriat
i ngrijorat de prisosul ateniei lor, pe care era prea mic ca s o cuprind, pentru c pr
nii lui i strinii i toi zbierau-rdeau-artau spre el i spre rtul lui i iar rdeau,
strigau unul la altul, un aparat de fotografiat, iute, aducei un aparat de fotogr
afiat. i, de asemenea, dezamgit, pentru c se iviser chiar n toiul plcerii senzuale mb
re a inhalrii mirosului proaspt de piele i aromei ameitoare a cleiului, care i fceau m
untaiele s tremure. n cea de-a doua imagine nu exist public. Doar mama, punndu-mi o o
set moale i cald (pentru c era rece n camer) i apoi ncurajndu-m, mpinge, mpinge t
re, ca i cnd ar fi fost o moa ajutnd ftul picioruului meu s cltoreasc n jos pe ca
ere feciorelnic al plcut-mirositorului meu pantof nou. Pn n ziua de azi, ori de cte o
ri m strduiesc s-mi vr piciorul ntr-o gheat sau ntr-un pantof, chiar i acum, c ed
sta, pielea mea retriete plcerea piciorului care ncerca s se strecoare ntre pereii int
riori ai acelui prim pantof, tremurai crnii care intra pentru prima oar n viaa ei n a
ceast peter a comorilor, ai crei perei epeni, i totui moi, o nvluiau mngietor pe
tot mai adnc, iar vocea mamei mele, blnd i rbdtoare, m ncuraja, mpinge, mpinge nc
mn mpingea lin piciorul meu mai adnc, n vreme ce cealalt, care inea de talp, mpingea
pre mine, aparent mpotrivindu-se micrii mele, dar de fapt ajutndum s intru, pn n ace
ent ncnttor n care, ca i

cum ar fi nfrnt un ultim obstacol, clciul meu a fcut un ultim efort i a alunecat nunt
aa nct piciorul a umplul cu totul spaiul, i de acum erai cu totul acolo, nuntru, nv
inut strns, n siguran, i mama trgea deja de ireturi, legndu-le, i n cele din urm
m lingere ncnttoare, limba cald s-a ntins sub ireturi i sub nod, acea ntindere care
tdeauna o senzaie de gdiltur de-a lungul labei piciorului. i iat-m. nuntru. mbri
rnsoarea plcut i ferm a primului meu pantof. n noaptea aceea m-am rugat s fiu lsat s
nclat : nu voiam s se termine. Sau mcar s mi se dea voie s in pantofii cei noi lng
e pern, ca s pot adormi cu acea arom de piele i clei. Doar dup trguieli ndelungate i
ne de lacrimi au acceptat n sfrit s pun pantofii pe un scaun aflat la cptiul patului
, cu condiia ca nici mcar s nu-i atingi pn dimineaa, pentru c te-ai splat pe mini, t
uita doar , poi arunca n fiecare minut o privire ntre flcile lor ntunecate care i zmb
i poi trage n piept mirosul lor pn te prbueti cu faa spre ele, zmbindu- i n somn
senzual, de parc ai fi dezmierdat. n cea de-a doua amintire sunt ncuiat, singur, ntr
-o cuc ntunecat. Cnd aveam trei ani i jumtate, aproape patru ani, eram ncredinat de
ori pe sptmn, timp de cteva ore, unei vecine vduve de vrst mijlocie care nu avea copi
o femeie care mirosea a ln umed i, mai puin intens, a spun de rufe i a prjeal. Se nu
oamna Gat, dar toi i ziceam tanti Greta, n afar de tatl meu, care din cnd n cnd o pri
a pe dup umeri i i zicea Gretschen sau Gret, i fcea versuri glumee, dup cum i era nr
n stilul unui colar din lumea veche: Nu uita / Dumneata / Greta mea/ I-o acadea!"
(Se pare c sta era felul lui de-a face curte femeilor.) Tanti Greta se nroea i pentru
c i era ruine c se nroete, devenea pe dat i mai roie, purpurie, aproape vnt. P
i tanti Greta era mpletit ntr-o coad groas pe care i-o rsucea ca pe o frnghie n jurul
pului

ei rotund. Prul de la tmple i ncrunea, ca nite ciulini cenuii crescnd la marginea un

de galben. Braele ei dolofane, moi erau presrate cu o puzderie de pistrui de un c
afeniu ters. Pe sub rochiile rneti de bumbac pe care i plcea s le poarte avea coapse
oaie, foarte mari, care te fceau s te gndeti la un cal nhmat la cru. Un zmbet sting
de scuz, plutea uneori pe buzele ei, ca i cum ar fi fost prins fcnd ceva foarte urt sa
u spunnd o minciun, i era sincer mirat de sine nsi. Avea ntotdeauna dou degete banda
sau cel puin unul, i uneori trei, pentru c se rnise pe cnd tia legumele ori i prinses
a n vreun sertar din buctrie sau lsase s-i cad peste degete capacul pianului: n ciuda
egetelor venic accidentate, ddea lecii particulare de pian. Era, de asemenea, i bon o
cazional. Dup micul dejun mama m aeza, n picioare, pe un taburet de lemn, n faa chiuve
ei din baie, mi tergea urmele de fiertur de ovz de pe obraji i de pe brbie cu un proso
p umed, mi umezea prul i mi-l pieptna grijuliu cu crare dreapt ntr-o parte, apoi mi
pung de hrtie cafenie n care erau o banan, un mr, o bucat de brnz i civa biscuii
t, pieptnat i nefericit, eram dus ctre curtea din spate a celei de-a patra case de
la dreapta casei noastre. Pe drum trebuia s promit c o s fiu cuminte, c o s fac tot c
e-mi zice tanti Greta, c n-o s fiu o pacoste i, mai presus de toate, pentru nimic n
lume n-o s zgreapn coaja cafenie care crescuse pe rana de la genunchi, pentru c acea
coaj, creia i se spune crust, face parte din procesul de vindecare i va cdea curnd de
la sine, dar dac o atingi, Doamne ferete, s-ar putea infecta i atunci nu mai e scpa
re, o s trebuiasc s-i fac alt injecie. La u mama ne ura mie i lui tanti Greta distr
t i pleca. Pe dat tanti Greta mi scotea pantofii i m aeza, n osete, s m joc frumos
pe o rogojin dintr -un col, pe care m ateptau n fiecare diminea crmizi, lingurie, p
vete, un tigru ager din psl i cteva piese de domino, precum i o prines-ppu jerpelit

mirosea un pic a mucegai. Acest inventar mi era de ajuns pentru cteva ore de btlii i
de fapte eroice. Prinesa fusese luat n captivitate de un vrjitor ru (tigrul), care a n
chis-o ntr-o peter (sub pian). Linguriele erau o escadril de avioane care zburau toat
e n cutarea prinesei, peste mare (rogojina) i dincolo de muni (perniele). Piesele de d
omino erau fioroii lupi cu care nconjurase vrjitorul petera unde era nchis prinesa. Sa
altfel: piesele de domino erau tancuri, ervetele erau corturi arbeti, ppua cea moale
era transformat n naltul Comisar Englez, perniele erau zidurile Ierusalimului, n vre
me ce promovam linguriele, sub comanda tigrului, n rolul de lupttori hasmoneeni sau
trupele de gheril ale lui Bar Kochba. Pe la jumtatea dimineii tanti Greta mi aducea
nite suc de zmeur, gros i lipicios, ntr-o can grea care nu semna cu nici una de la no
i de-acas. Uneori i ridica grijulie tivul rochiei i se aeza lng mine pe rogojin. M c
cu tot soiul de ciripituri i alte semne de tandree, care sfreau ntotdeauna cu pupturi
lipicioase, pline de gem. Uneori m lsa s clmpnesc - uurel! - la pian. Dac mi termina
carea pe care mi-o pusese mama n punga de hrtie, tanti Greta mi oferea dou ptrele de c
ocolat sau buci de maripan. Obloanele apartamentului ei erau ntotdeauna trase, din ca
uza soarelui. Ferestrele erau nchise din cauza mutelor. Ct despre perdelele nflorate
, erau ntotdeauna bine mpreunate, ca o pereche de genunchi cti, pentru o mai mare in
timitate. Uneori tanti Greta m ncla, mi punea pe cap o apc kaki cu cozoroc eapn, ca
i poliist englez sau a unui ofer de pe autobuzele Hamekasher. Apoi se uita la mine
cu o privire cercettoare, mi ncheia la loc cmaa, i lingea degetul i rcia resturile
e ciocolat sau de maripan din jurul gurii mele, i punea plria de pai rotund, care i a
ndea jumtate de fa, dar i fcea trupul i mai rotund. Cnd toate aceste pregtiri luau sf
ieeam amndoi cteva ore, s vedem ce se petrece n

lumea larg". Din cartierul nostru, Kerem Avraham, puteai ajunge n lumea larg fie lun
d autobuzul 3A, care oprea n strada Zephaniah, lng grdinia doamnei Hasia, fie lund aut
obuzul 3B, care oprea la cellalt capt al strzii Amos, la colul dintre strzile Geulah i
Malachi. Lumea larg nsi se ntindea ntre Calea Jaffa, n jos pe Calea Regele George V,
re mnstirea Ratisbonne i cldirile Ageniei Evreieti, pe strada Ben Yahuda i n jurul ei
e strada Hillel i strada Shammai, n jurul cinematografelor Studio i Rex, care erau n
josul Cii Prinesei Mary, precum i n sus pe Calea Julian, care ducea la hotelul Rege
le David. La intersecia dintre Calea Julian, strada Mamilla i Cale a Prinesei Mary
era ntotdeauna un poliist energic n pantaloni scuri i cu brasarde albe. Domnea cu mn d
fier peste o insuli de ciment adpostit sub o umbrel de tabl. Din vrful insulei sale,
oliistul dirija traficul, zeu atotputernic narmat cu un fluier strident; mna lui stn
g oprea traficul, iar dreapta l elibera. De la aceast intersecie lumea larg se ntindea
i continua spre centrul comercial evreiesc de sub zidurile Oraului Vechi, i uneori
prelungirile ei ajungeau pn la prile arabe din jurul Porii Damascului, pe Calea Sult
anul Suleiman, i chiar n bazarul dinuntrul zidurilor. In fiecare dintre aceste expe
diii tanti Greta m tra pri n dou-trei magazine de mbrcminte, i n fiecare i plcea s
s scoat i s pun iar pe ea, n intimitatea unei cabine de prob, o mulime de rochii fru
se i o serie de fuste, bluze i cmi de noapte minunate, i un vraf de capoate viu colora
te pe care le numea negligees. Odat a ncercat chiar i o blan: privirea din ochii chi
nuii ai vulpii ucise m-a ngrozit. Chipul vulpii mi-a tulburat sufletul, pentru c art
a viclean i n acelai timp sfietor de nefericit. nc o dat i nc o dat se scufunda t
cabin a mic, de unde rsrea dup ce preau s fi trecut ani ntregi , nc o dat i nc
rodit cu zmbetul pn la urechi se ntea din spum, npustindu -se de dup draperie ntr-o
ascinant rencarnare. De dragul meu,

al vnztorilor i al celorlali cumprtori, se rotea pe clcie de cteva ori n faa oglin

iuda coapselor ei masive, i plcea s Iac o piruet cochet i ne ntreba pe fiecare, pe r
are e potrivit pentru ea, oare o avantajeaz, nu cumva se bate cap n cap cu culoarea
ochilor ei, oare cade bine, nu o face s arate gras, nu cumva e cam banal, un pic c
am ndrznea? n vremea asta faa i se nroea i pentru c i era ruine c se nroete,
roie, acel rou purpuriu, aproape vnt, n cele din urm i promitea cu mna pe inim vnz
au vnztoarei c aproape sigur se ntoarce n aceeai zi, de fapt foarte repede, dup prnz,
la sfritul dup-amiezii, dup ce se mai uit i prin alte magazine, cel mai trziu mine.
cte mi amintesc, niciodat nu se ntorcea. Dimpotriv, avea ntotdeauna mare grij s nu m
calce a doua oar prin acelai magazin nainte de a fi trecut cteva luni. i nu cumpra nic
iodat nimic . n orice caz, din toate excursiile n care am fost cu ea pe post de esc
ort, arbiter elegantiarum i confident, se ntorcea cu minile goale. Poate c nu avea de
stui bani. Poate c acele cabine de prob cu draperii din toate magazinele cu mbrcminte
femeiasc ale Ierusalimului erau pentru tanti Greta ceea ce era pentru jerpelita
prines-ppu castelul vrjitorului, pe care l construiam pentru ea din crmizi, la margi
ogojinii. Pn ce ntr-o zi, o zi de iarn cu vnt puternic, cu mormane de frunze fonitoare
care se nvrtejeau n lumina cenuie, tanti Greta i cu mine, mn-n mn, am ajuns la un m
n de mbrcminte splendid i mare, poate c pe una dintre strzile arabilor cretini. Ca de
bicei, tanti Greta, ncrcat cu un morman de capoate, cmi de noapte i rochii viu colorat
, a disprut n cabina de prob, asta ns dup ce mi-a dat un pupic lipicios i m-a pus s o
pt pe un taburet de rchit din faa singuraticei ei celule de detenie, care era aprat de
o draperie groas. Acum promite-mi c nu pleci nicieri, n nici un caz, Doamne ferete,
doar ezi aici i m atepi, i mai ales nu vorbi cu vreun strin pn ce iese iar tanti Gre
ai frumoas ca

oricnd, i dac eti cuminte o s capei o surpriz de la tant i Greta, ia ghici ce! Pe cnd
am i o ateptam, plin de tristee, ns asculttor, pe neateptate a trecut pe acolo o feti
pai mrunei, mbrcat ca de carnaval sau poate c doar mpopoonat. Era foarte tnr, da
mine (aveam pe atunci trei ani i jumtate ori poate aproape patru). O clip mi s-a pru
t c i dduse cu ruj, dar cum era cu putin? i i fcuser un fel de piept ca al femeilor
e mijloc. Linia taliei i a oldurilor ei nu era de copil, ci ca o vioar. Am reuit s vd
pe picioruele ei ciorapi de nailon cu dung, care se terminau ntr-o pereche de panto
fi roii ascuii i cu tocul nalt. Nu mai vzusem niciodat o astfel de femeie-copil: prea
ic pentru o femeie i prea gtit pentru o copil. Aa c m-am ridicat, fascinat i uluit,
m luat dup ea ca s mai vd o dat ce vzusem, sau mai degrab ce nu vzusem, pentru c fata
dinspre bara cu fuste din spatele meu i trecuse pe lng mine foarte repede. Voiam s
o vd de aproape. Voiam ca ea s m vad pe mine. Voiam s fac sau s zic ceva care s o fac
bage n seam: aveam deja un mic repertoriu care putea smulge strigte de admiraie de l
a aduli i vreo dou care funcionau de minune i la copii, mai ales la fetie. Fetia cea g
t a plutit lin printre irurile de rafturi ncrcate cu baloturi de esturi i a disprut
trecere ca un tunel, strjuit pe ambele pri de trunchiuri nalte de copaci cu ghirland
e de rochii, cu crengile aproape rupte de povara frunziului lor de esturi viu color
ate. n ciuda greutii lor, aceste trunchiuri puteau fi rotite cu o mpingere uoar. Era o
lume a femeilor, un labirint ntunecat i nmiresmat de crri calde, un labirint profund
i seductor, mtsos i catifelat, care se ramifica n i mai multe ci strjuite de rochii
osurile de ln, naftalin i flanel se amestecau cu o urm de arome nedefinite care plute
au printr-un desi de rochii, pulovere, bluze i fuste, earfe, aluri, lenjerie, capoat
e i tot soiul de corsete i portjartiere, jupoane i cmi de noapte, jachete cu bluze aso
rtate, mantouri i

blnuri, n vreme ce mtasea fonitoare se unduia ca o briz blnd. Ici i colo, cabine mici
unecate nvluite n draperii nchise la culoare se cscau n calea mea. Ici i colo, la cap
unui tunel erpuit clipea un bec chior. Ici i colo se deschideau tainice alei dosn
ice, alcovuri, crri nguste i ntortocheate din jungl, mici nie, camere de prob nchise
soiul de dulapuri, rafturi i tejghele. i erau multe coluri ascunse dup paravane sau
draperii groase. Paii copilei cu tocuri nalte erau foarte iui i siguri, titatac, ti
-ta-tac (n nfierbntarea mea auzeam la taifas, la taifas", sau, batjocoritor, nc pitic,
pitic"), deloc ai unei fetie, i totui vedeam bine c e mai scund dect mine. Am ndrgit
pe loc. Rvneam din toat fiina mea, cu orice pre, s-i lac ochii s se deschid larg de ad
iraie. Am iuit pasul. Aproape c alergam dup ea. Cu sufletul plin de basme cu prinese
pe care cavalerii ca mine galopeaz s le salveze din colii balaurilor sau de farmece
le vrjitorilor ri, trebuia s o depesc, s m uit bine la chipul acestei hamadriade, poat
c s o salvez un pic, s rpun pentru ea un balaur sau doi, s-i dobndesc recunotina ve
i-era team c o s-o pierd pe vecie n ntunericul labirintului. Dar n-aveam cum s tiu dac
fata care i vedea cu att a sprinteneal de calea ei erpuit prin pdurea de haine observa
e sau nu c un cavaler temerar se ainea pe urmele ei, lungindu-i paii cei mititei ca
s nu rmn n urm. Dac da, de ce n-a dat nici un semn: nici mcar o dat nu s-a ntmplat
re mine capul sau s se uite n jur. Brusc, micua zn s-a aplecat sub un pom rmuros cu ha
ine de ploaie, l-a agitat ncolo i ncoace i pe dat a disprut din faa mea, nghiit de
lui des. Inundat de o bravur ce nu m caracteriza, electrizat de cutezan cavalereasc,
m-am aruncat fr team dup ea n desiul de esturi i, notnd mpotriva curentului, mium prin grmada de veminte fonitoare. i aa, n cele din urm, gfind de emoie, am ieit
e poticnindu-m - ntr-un fel de lumini de pdure slab luminat. Aici am hotrt s-o atept o
ict va fi nevoie pe mica

hamadriad, ale crei zgomote i, ntr-adevr, al crei parfum mi nchipuiam c le pot perce
intre ramurile cele mai apropiate. Aveam s-mi risc viaa luptnd cu minile goale cu vrj
itorul care a nchis-o n beciul lui. Aveam s nving monstrul, s sfrm lanurile de fier d
a minile i picioarele ei, s o eliberez, i apoi s stau deoparte, cu capul plecat, cu m
odestie tcut, i s-mi atept rsplata care nu avea s ntrzie i lacrimile ei de recunot
nu tiam ce o s vin, dar tiam c va veni negreit i m va coplei. Era micu, ca un pui
trupul fragil ca un b de chibrit, aproape un prunc; i avea o cascad de bucle castan
ii. i pantofi roii cu tocuri nalte. i o rochie de femeie, cu decolteu adnc, care dezvl
uia un piept de femeie, cu anul dintre snii unei femei adevrate. i avea buze late, vo
psite ntr-un rou iptor. Cnd mi-am adunat n sfrit curajul s m uit la faa ei, o desp
s, batjocoritoare, s-a ivit brusc ntre buzele ei, un fel de zmbet schimonosit i veni
nos, care dezvelea diniori ascuii printre care a sclipit deodat un incisiv din aur. U
n strat gros de pudr mpestriat cu insule de rou i acoperea fruntea i i albea obrajii g
oaznici, care erau un pic trai, scobii ca aceia ai unei vrjitoare rele, ca i cum i-ar
fi luat brusc chipul vulpii ucise, acel chip care pruse n acelai timp rutcios i sfie
de trist. Acea copil stranie, zna cea iute de picior, nimfa fermecat pe care o ur
mrisem ca vrjit de-a lungul i de-a latul pdurii, nu era deloc copil. Nu era nici zn i
ici hamadriad, ci o femeie aproape btrn cu un aer sardonic. O pitic. O micu cocoat.
roape, faa ei avea ceva dintr-o cioar cu ciocul ncovoiat i ochii ca mrgelele. Mie mi
se prea nspimnttoare, chircit, zbrcit, cu un gt btrn plin de riduri i min i pe c
ut deodat larg i le-a ntins spre mine, cu un hohot de rs gros, groaznic, ca o vrjitoa
re care probabil ncerca s m ating ca s m prind n capcan, cu degetele osoase , zbrci
ghearele unei psri de prad. Pe loc m-am ntors i am zbughit-o, cu rsuflarea tiat,

ngrozit, suspinnd, am fugit, prea ncremenit ca s strig, am fugit, ipnd nuntrul meu, u
nbuit, ajutor, ajutaim, am fugit nebunete prin tunelele fonitoare n ntuneric, rtc
erzndu-m din ce n ce mai mult n labirint. Niciodat pn atunci sau de atunci ncoace n-a
ai simit aa groaz. Descoperisem secretul cumplit c nu e copil, c e o vrjitoare travest
it n copil, i acum n-o s m mai lase s scap cu via din pdurea ei ntunecat. Tot fugi
erit deodat la o intrare mic, cu o u de lemn care nu era nici deschis, nici nchis, de
apt nu era o u de nlime normal, ci o deschiztur joas, ca a unei cuti pentru cini.
ru cu ultima rsuflare i m-am ascuns acolo de vrjitoare, blestemndu-m singur, de ce nam nchis dup mine ua ascunziului? Dar eram paralizat de oroare, prea speriat ca s ies
fie i pentru o clip din adpostul meu, prea ncremenit ca mcar s ntind mna i s nchi
patele meu. Aa c m-am ghemuit ntr-un col al acestei cuti, care probabil c era doar un
loc de depozitare, un fel de spaiu triunghiular nchis de sub o scar. Acolo, printre
nite nedesluite tuburi de metal rsucite, lzi care se sfrmau i teancuri de esturi mu
, strns n mine i ncovrigat ca un fetus, cu minile acoperindu-mi capul, cu capul nghesu
it ntre genunchi, ncercnd s-mi terg propria existen, s m retrag n propriul pntec,
emurnd, transpirnd, necuteznd s respir, grijuliu s numi scape nici mcar un chicit, n
de spaim din cauza respiraiei mele ca nite foaie, care avea s m trdeze n curnd, de vr
ce cu siguran se auzea de afar. Mi s-a prut c aud n mai multe rnduri cum se apropie
l tocurilor ei, iud mori, iud mori, iud mori", m urmrea cu chipul ei de vulpe ucis, ia
-o acum, chiar deasupra mea, n orice clip poate s m prind, s m trag afar, s m ati
te care la pipit sunt ca de broasc, s orbecie dup mine, s m rneasc, i dintrodat o
iasc deasupra mea, rznd cu dinii ei ascuii, i o s-mi injecteze n snge cine tie ce
toare, ca s m prefac pe loc ntr-o vulpe ucis. Sau

n piatr. Dup apte ani a trecut pe acolo cineva. Cineva care lucr a n magazin? Mi-am in
ut respiraia i mi-am ncletat pumnii. Dar omul nu mi-a auzit inima bubuind. A trecut
repede pe lng cuca mea i din mers nchiznd ua i fr s vrea ma nchis nuntru. Acum
. Pe vecie . ntr-un ntuneric deplin. Pe fundul unui ocean panic, tcut. Nu mai fusese
m n aa ntuneric pn atunci, i nici de atunci ncolo. Nu era bezna nopii, care de obicei
te un ntuneric albastru nchis, n care poi deslui diferite licriri, stele i licurici, f
linarele drumeilor din deprtare, fereastra unei case, ici i colo, i orice puncteaz ntu
nericul nopii, n care poi ntotdeauna s cltoreti de la un bloc de ntuneric la altul c
torul diferitelor licriri, plpiri i sclipiri, i ntotdeauna poi s ncerci s bjbi pr
dup nite umbre care sunt un pic mai ntunecate dect noaptea nsi. Nu i aici: eram pe fu
l unei mri de cerneal. Nici tcerea nu era a nopii, n care ntotdeauna se aude n deprta
ritmul unei pompe, i poi auzi greierii i un cor de broate, cini ltrnd, motoare huruind
slab, iuitul unui nar, i din cnd n cnd te strpunge urletul unui acal. Dar aici nu e
o noapte vie, palpitnd, de un purpuriu ntunecat, eram ncuiat n cel mai ntunecat ntuner
c. i tcerea tcerilor m nvluia aici, tcerea pe care o gseti doar pe fundul unei mri
eal. Ct am stat acolo? N-a mai rmas nimeni care s tie. Greta Gat a fost ucis n asediul
Ierusalimului evreiesc din 1948. Un inta de elit din Legiunea Arab, cu diagonal din p
iele neagr i keffieh roie, a tras cu precizie n ea dinspre Academia de Poliie, care e
ra pe linia de ncetare a focului. Glonul, dup cum spun cei de la faa locului, a intr
at prin urechea stng a lui tanti Greta i i-a ieit prin ochi. Pn n ziua de azi, de cte
i ncerc s-mi nchipui cum arta faa ei, am comaruri cu un ochi scurs. Nici nu am vreo po
sibilitate s stabilesc unde anume n Ierusalim era magazinul de mbrcminte, cu mulimea l
ui de labirinturi, peteri i crri prin pdure, acum vreo aizeci

de ani. Kra un magazin arbesc? Unul armenesc? i ce se afl acum pe locul acela? Ce s
-a ntmplat cu acele pduri i tunelurile erpuite? i cu alcovurile din spatele draperiilo
r, tejghelele i toate cabinele de prob? i cuca n care am fost ngropat de viu? Sau vrji
oarea travestit n hamadriad, pe care am urmrit-o i de care am fugit apoi ngrozit? Ce s
-a ntmplat cu prima dintre cele care m-au ispitit, care m-a atras n ascunziul ei din
pdure pn ce mam trezit n brlogul ei tainic, n care a binevoit deodat smi arate chipu
, pe care cu o singur privire am reuit s-l prefac ntr-o oroare, chipul unei vulpi uc
ise, n acelai timp rutcios i de o tristee disperat. Poate c tanti Greta, cnd ea a ca
sit n sfrit s ias iar, strlucitoare, din acel limb, nvemntat ntr-o rochie sclipito
nelinitit c nu m gsete ateptnd -o n locul pe care mi-l stabilise, pe taburetul de rc
n faa camerei de prob. Fr ndoial c s-a speriat i faa i s-a nroit att de are, c
pe vnt. Ce s-a ntmplat cu copilul? Aproape ntotdeauna e un copil att de demn de ncred
i de asculttor, un copil foarte prudent, deloc ntreprinztor, nici mcar foarte curajo
s. Trebuie s ne nchipuim c la nceput tanti Greta a ncercat s m gseasc singur: poate
ia c biatul a ateptat i a tot ateptat pn ce s-a plictisit i acum se pare c se joac
ai ascunselea cu ea, ca s o pedepseasc pentru c a lipsit att de mult. Poate c sectura
sta mic se ascunde aici, n spatele rafturilor? Nu? Sau aici, printre mantouri? Poa
te c st i se uit la manechinele de cear ale unor fete pe jumtate dezbrcate? Poate c s
it la lumea de afar prin vitrina magazinului? Sau pur i simplu a gsit singur closetu
l? Sau un robinet, ca s bea un pic de ap? Un biat iste, pe care te poi baza, fr ndoia
umai c un pic cu capul n nori, zpcit, pierdut n tot soiul de visuri cu ochii deschii,
venic rtcindu-se n tot felul de poveti pe care i le spun eu sau pe care i le spune sin
gur. Poate c a ieit totui pe strad? Speriat c poate am uitat de el, ncercnd s gseasc
r drumul spre cas?

i dac a aprut un necunoscut i a ntins mna spre el i ia promis tot felul de lucruri min
nate? i dac biatul s-a lsat ademenit? i a plecat? Cu un strin? Pe msur ce i cretea
a, tanti Greta n-a mai roit, ci s-a albit toat i a nceput s tremure, ca i cum ar fi fo
s t rcit. In cele din urm cu siguran c a ridicat vocea, a izbucnit n plns, i toat l
n magazin, vnztori i clieni, de-a valma, i-au srit n ajutor i au pornit s m caute. P
il c m-au strigat pe nume, au cercetat aleile labirintice ale magazinului, au cuta
t degeaba pe toate crrile pdurii. i pentru c se pare c era un magazin arbesc, ne putem
chipui c plcuri de copii doar un pic mai mari ca mine au fost chemate i trimise ici
i colo s m caute prin cartier, pe strduele nguste, n puuri, n crngul de mslini di
re, n curtea moscheii, pe pajitea caprelor de pe coasta dealului, n pasajele care d
uceau n bazar. Era acolo vreun telefon? Oare tanti Greta a sunat la farmacia domn
ului Heinemann de la colul strzii Zephaniah ? A reuit sau nu s le dea prinilor mei ves
tea cea cumplit? Se pare c nu, altfel prinii mi-ar fi amintit-o mereu, ani la rnd, la
orice semn de neascultare ar fi pus pe tapet nc o reprezentaie cu acea experien groa
znic a pierderii i jelirii, orict de scurt o fi fost ea, prin care copilul cel aiuri
t ia fcut s treac, i cum ntr-o or sau dou aproape c au albit. mi amintesc c nu am s
acolo, n ntunericul deplin. N-am scos nici un sunet. N-am ncercat s zgli ua ncuiat
bui n ea cu pumniorii mei, poate din cauz c nc mai tremuram de teama c vrjitoarea cu
pul vulpii ucise nc mai amuina pe acolo dup mine. mi amintesc c teama a fost nlocuit
lo pe fundul tcutei mri de cerneal, de o blndee ciudat: a fi acolo era un pic ca i cum
m-a fi cuibrit la cldur lng mama sub o ptur de iarn, n vreme ce rafale de vnt rece
eamurile pe dinafar. i un pic ca i cum m-a fi prefcut c sunt un copil surd i orb. i u
ic ca i cum m-a fi eliberat de ei toi. Pe deplin.

Speram s m gseasc n curnd i s m scoat de acolo. Dar numai n curnd, Nu imediat. Av

hiar i un obiect mic, solid, un fel de melc rotund de metal, neted i plcut la pipit.
mi ncpea perfect n palm i degetele mele vibrau cnd se nchideau n jurul lui, l pip
mierdau, se strngeau un pic i se desfceau un pic, iar uneori trgeau i scoteau - doar
un pic captul locatarului subire i mldios dinuntru precum capul unui melc care se iete
o clip, curios, se arcuiete ntr-o parte i n alta i pe dat se retrage n csua lui. Er
et, o band subire i mldioas de oel ncovrigat ntr-o cutie metalic. M-am distrat cu
c mult vreme n ntuneric, l scoteam din teac, trgeam de el, l ntindeam, i ddeam brus
l i fceam arpele de oel s se npusteasc napoi n sigurana brlogului lui cu viteza fu
pn ce cutia l trgea cu totul napoi n pntecele ei, primea toat lungimea lui i rspun
o uoar cutremurare final, un clic nfiorat care i era foarte plcut minii mele ce o nv
i iari l scoteam din teac i trgeam, i de data asta ntindeam la maximum arpele de o
indu -l departe n adncimea spaiului ntunecat, pipind cu el ca s aflu captul ntuneri
ascultnd pocniturile articulaiilor lui delicate n vreme ce se ntindea, iar capul i s
e ndeprta tot mai mult de cochilie. In cele din urm i ngduiam s se ntoarc acas trep
iberndu -l doar un picule i stop, alt picule i stop, ncercnd s ghicesc - pentru c nu
am nimic, literalmente nimic - ct de multe pulsaii pacpac vor mai fi pn s aud acel pa
c hotrt al blocrii finale, care nsemna c arpele a disprut de la cap la coad napoi n
din care i ngduisem s ias. Cum a ajuns brusc n posesia mea melcul cel bun? Nu-mi amin
tesc dac l-am nfcat trecnd pe lng el, n cltoria mea de cavaler rtcitor, ntr-una
ele labirintului, sau dac degetele mele au dat peste el n cuca aceea, dup ce bolovan
ul fusese rostogolit napoi ca s astupe gura mormntului meu. Ne putem nchipui fr s gre
c, dup ce s-a gndit bine, tanti Greta a hotrt c ar fi mai bine din toate

punctele de vedere, s nu le spun nimic prinilor mei. Cu siguran c nu gsea nici un mot
ca s-i ngrijoreze dup aceea, cnd totul s-a terminat cu bine. Poate c s-a temut c o vor
considera o bon pe care nu te poi baza pe de-antregul, i astfel i va pierde o surs de
venituri modeste, dar regulate. ntre mine i tanti Greta, povestea morii i nvierii me
l e din magazinul de mbrcminte arbesc nu a fost pomenit niciodat, n-a fost nici mcar v
eo aluzie. Nici mcar o ochead complice. Poate a ndjduit ca amintirea s se tearg cu tim
u l i s ajungem amndoi s credem c n-a fost dect un vis urt. Poate c a fost chiar un p
ruinat de excursiile ei extravagante prin magazinele de mbrcminte: dup acea diminea d
arn nu m-a mai fcut niciodat complice la delict. Poate c a reuit chiar, mulumit mie, s
e vindece ntru ctva de dependena de rochii. Dup cteva sptmni sau luni am fost luat de
tanti Greta i trimis la grdinia doamnei Pnina, pe strada Zephaniah. Dar nc vreo civa
ni am auzit slab, de departe, sunetul pianului lui tanti Greta, n amurg, un sunet
struitor, singuratic, dincolo de zgomotele strzii. Nu a fost vis. Visele se topes
c cu timpul i las locul altor vise, n vreme ce acea vrjitoare pitic, acel copil btrn,
ruchipare a vulpii ucise, nc mai rnjete la mine cu dinii ei ascuii, printre care se ve
e un incisiv de aur. i nu e doar vrjitoarea: mai e i melcul de metal pe care lam ad
us din pdure, melcul pe care l-am ascuns de mama i de tata i pe care uneori, cnd era
m singur, ndrzneam s-l iau i s m joc cu el sub ptur, provocndu -i erecii lungi i r
fulgertoare n adncimea brlogului lui. Un brbat cu pielea de culoarea cafelei, cu pung
i mari sub ochii blnzi, nici tnr, nici btrn, avnd n jurul gtului u n metru de croitor
verde i alb, cu capetele spnzurndu-i pe piept. Se mica parc obosit. Faa lui cafenie er
a lat i somnoroas i un zmbet sfios a plpit o clip i s-a stins sub mustaa lui cenui
Brbatul s-a aplecat deasupra mea i mi-a spus ceva n arab, ceva ce n-am neles, ns am
dus totui n cuvinte n inima mea: Nu-i

fie team, copile, nu-i mai fie team". mi amintesc c salvatorul meu avea ochelari de c
itit ptrai, cu rame cafenii, care nu se potriveau unui vnztor dintr-un magazin de mbrc
inte, ci mai degrab, poate, unui tmplar ndesat, n vrst, care fredoneaz n vreme ce mer
cu pai trii, cu un muc de igar stins ntre buze i o rulet veche iindu-i-se din buzu
la piept. Brbatul s-a uitat o vreme la mine, nu prin lentilele ochelarilor, care i
alunecaser pe nas, ci peste ele, i dup ce m-a cercetat atent i i-a ascuns alt zmbet s
au umbra unui zmbet sub mustaa ngrijit a dat din cap pentru sine de dou-trei ori i apo
i s-a ntins i mi-a luat mna, care mi nghease de team, ntre minile lui calde, ca i c
i nclzit un pui ngheat, i m-a scos din ungherul ntunecat, m-a ridicat sus n aer i m-a
rns destul de tare la piept, i atunci am nceput s plng. Cnd brbatul mi-a vzut lacrimi
mi-a apsat obrazul de obrazul lui moale i a zis, cu vocea lui joas, prfuit, amintind
plcut de un drum de ar umbrit, n amurg, n ebraica arabilor, ntrebare, rspuns i rezum
Totul n ordine? Totul n ordine. Foarte bine. i m-a dus n brae pn la biroul care se
a n mruntaiele magazinului, i acolo aerul era plin de mirosuri de cafea i igri i stof
ln i aftershave -ul brbatului care m gsise, diferit de al tatlui meu, mult mai picant
mai bogat, un miros pe care voiam s-l aib i tata. Iar brbatul care m-a gsit a spus ct
eva cuvinte n arab celor adunai acolo, pentru c era lume n birou, n picioare sau eznd
re mine i tanti Greta, care plngea ntr-un col, i el a rostit o fraz i ctre tanti Gret
care a roit foarte tare, i apoi, cu o micare larg, lent, competent, ca un doctor care
palpeaz ca s afle exact unde doare, brbatul m-a trecut n braele lui tanti Greta. Cu t
oate c nu eram prea dornic s fiu n braele ei. nc nu. Voiam s mai stau un pic lipit de
ieptul brbatului car e m salvase. Dup aceea au vorbit o vreme, ceilali, nu omul meu,
omul meu n-a vorbit, doar m-a mngiat pe obraz i m-a btut

uurel pe umr de dou ori i a plecat. Cine tie cum l chema? Sau dac mai triete? Oare t
casa lui? Sau n murdrie i srcie, n vreo tabr de refugiai? Apoi ne-am dus acas cu au
3A. Tanti Greta s-a splat pe fa i m-a splat i pe mine, ca s nu se vad c am plns. M
nite pine cu miere, un castronel de orez fiert i un pahar de lapte cldu, iar ca dese
rt dou buci de maripan. Apoi m-a dezbrcat i m-a culcat n patul ei i a revrsat peste
o ploaie de giugiuleli i de sunete miorlite, care s-au sfrit cu pupturi lipicioase, i
pe cnd m nvelea a zis Dormi, dormi, dragul meu". Poate c trgea ndejde s tearg mrtu
e c trgea ndejde c atunci cnd m voi trezi din somnul de dup-mas o s cred c totul sntr-un vis i n-o s le spun prinilor, sau dac le-a spune ea ar putea s zmbeasc i s
eauna visam astfel de poveti n timpul somnului de dup-mas, cineva chiar c ar trebui s
le scrie i s le publice ntr-o carte, cu poze frumos colorate, ca s se poat bucura de
ele i ceilali copii. Dar n-am adormit. Am stat cuminte sub ptur, jucndu-m cu melcul me
u de metal. Nu le-am spus niciodat prinilor mei despre vrjitoare, despre fundul mrii
de cerneal sau despre brbatul care ma salvat: nu voiam s-mi confite melcul. i nu tiam
cum lea fi putut explica unde l-am gsit. Nu prea puteam zice c lam adus ca amintire
din vis. i dac le spuneam adevrul sar fi nfuriat pe tanti Greta i p,e mine. Cum?! nl
a Sa?! Ho?! nlimea Sa i-a pierdut cumva minile?! i m-ar fi dus drept acolo i m-ar fi
it s dau napoi melcul meu i s spun v rog s m scuzai. i apoi pedeapsa. Mai trziu n
miaz a venit tata s m ia de la tanti Greta. Ca de obicei, a zis: nlimea Sa e cam palid
azi. A avut o zi grea? I-au fost, Doamne ferete, scufundate corbiile? Sau castelel
e i-au fost cucerite de dumani? " N-am rspuns, cu toate c a fi putut cu siguran s-l am
rase. De exemplu, a fi putut s-i spun c din acea diminea mai am un tat n afar de el.
tat arab.

n vreme ce m ncla glumea cu tanti Greta . ntotdeauna curta femeile cu vorbe de duh. i
otdeauna flecrea la nesfrit, ca s nu lase loc nici unei clipe de tcere. Tatei i-a fos
t fric toat viaa de tcere. ntotdeauna se simea rspunztor de viaa unei conversaii i
a c e un semn de eec i de vinovie din partea lui dac aceasta lncezea un moment. Aa c
t o poezie n cinstea lui tanti Greta, cam aa: Nu-i delict deloc / Bag mna n foc / Un
flirt i un joc / Cu Greta pe loc". Poate c a mers i mai departe i a zis: Greta drag-i
aci pcat / Drept aici m-ai sgetat", artndu-i inima. Tanti Greta a roit pe dat i pentr
era ruine c se nroete, a roit i mai tare, iar gtul i pieptul ei au luat culoarea un
nete, ns tot a reuit s bolboroseasc: Nu, zu aa, domnule doctor Klausner, ns coapse
u tremurat uor ctre el, ca i cum tnjeau s fac pentru el o mic piruet. In seara aceea
a m-a dus ntr-o cltorie lung i amnunit printre vestigiile civilizaiei inca: setoi d
ere, am trecut mpreun peste oceane i muni, ruri i cmpii din marele atlas german. Cu oc
ii notri am vzut oraele misterioase i ruinele palatelor i templelor din enciclopedie i
din filele unei cri ilustrate poloneze. Toat seara mama a stat ntr-un fotoliu, citi
nd, cu picioarele strnse sub ea. nclzitorul cu parafin ardea cu o flacr linitit, de u
lbastru nchis. i la cteva minute o dat tcerea din odaie era subliniat de trei-patru bo
lboroseli ale bulelor de aer din venele nclzitorului. Grdina nu era o grdin adevrat, d
ar un dreptunghi strmt de pmnt btucit, tare ca betonul, pe care chiar i ciulinii crete
au cu greu. Era ntotdeauna n umbra zidului de ciment, ca o curte de nchisoare. i n um
bra chiparoilor nali de pe cealalt parte a zidului, ce strjuiau grdina Lembergilor de
alturi. ntr-un col, un arbust sfrijit de piper se chinuia s supravieuiasc, scrnind di
ini; mi plcea s-i frec frunzele ntre degete i s trag n piept mirosul lor

excitant. n partea opus, aproape de cellalt zid, era un copac sau un tufi singuratic
de rodii, un supravieuitor dezamgit al vremii n care Kerem Avraham era nc livad, i ca
e nflorea cu ncpnar e n fiecare an. Noi, copiii, nu ateptam fructele, ci tiam fr m
necopi, n form de vaz, n care bgm un b l ung cam de un deget prefcndu -i astfel
acelea pe care le fumau englezii i civa oameni mai nstrii din cartier care voiau s-i i
ite pe englezi. O dat pe an deschideam o prvlie de pipe ntr-un col al curii. Datorit c
lorii bobocilor, uneori prea c e la captul fiecrei pipe un licr roiatic. Nite musafiri
cu nclinaii agricole, Mala i Staszek Rudnicki din strada Cancelarului, mi-au adus o
dat n dar trei pungue de hrtie cu semine de ridichi, roii i castravei. Aa c tata a
s facem o parcel cu legume. O s fim amndoi fermieri", a zis el cu entuziasm. O s facem
un mic kibbutz n spaiul de lng rodiu i o s scoatem pinea din pmnt prin propria trud
o familie de pe strada noastr nu avea hrle, furc sau sap. Astfel de lucruri ineau de
noii evrei, ari de soare, care triau peste dealuri, ht-departe - n satele i kibbutzur
ile din Galileea, din Sharon i din vi. Aa c tata i cu mine am purces s cucerim slbtic
s facem o grdin de legume aproape cu minile goale. Smbt dimineaa, devreme, pe cnd m
dormea , la fel ca ntregul cartier, noi doi ne-am furiat afar, cu veste albe, panta
loni scuri i plrii kaki, slbnogi, cu pieptul ngust, oreni pn n vrful degetelor n
palizi ca dou coli de hrtie, dar bine aprai de un strat gros de crem pe care ni l-am
ntins unul altuia pe umeri. (Crema, numit Velveta, avea rostul s dejoace toate ter
tipurile soarelui de primvar.) Tata deschidea parada, nclat cu ghete i narmat cu un ci
can, o urubelni, o furculi, un ghem de sfoar, un sa c gol i cuitul pentru hrtie de p
oul su. Eu mrluiam pe urmele lui, nerbdtor, plin de bucuriile agriculturii, crnd o st
cu ap, dou pahare i o cutiu cu un plasture, o sticlu cu iod, un beior cu care s pui
o fie de tifon i un bandaj, primul ajutor n caz de accidente.

Mai nti tata a ridicat ceremonios cuitul pentru hrtie, s-a aplecat i a trasat pe pmnt
atru linii. Astfel a marcat pe dat i pentru totdeauna hotarele parcelei noastre, c
are avea cam doi metri ptrai, adic un pic mai mult dect harta lumii care atrna pe per
etele coridorului nostru, ntre uile celor dou camere. Apoi mi-a spus s m aez n genunch
i s in bine, cu amndou minile, un b ascuit la un capt pe care l numea ru. Plan
cu ciocanul cte un ru n colurile parcelei i s nconjoare totul cu sfoar bine ntins
it era tare ca betonul i a rezistat tuturor eforturilor tatei de a nfige ruii. Aa c a
at jos ciocanul, i-a scos ochelarii cu un aer de martir, i-a aezat cu grij pe perva
zul ferestrei de la buctrie, s-a ntors pe cmpul de lupt i s-a strduit i mai tare. Tra
ira din belug n vreme ce se lupta i, fr ochelari, o dat sau de dou ori aproape c m-a
it peste degetele care ineau ruul. Intre timp, vrful ruului s-a turtit rapid. Prin tr
prig am reuit n cele din urm s strpunge m crusta de la suprafa i s facem o mic dep
i au fost nfipi pn la o adncime de jumtate de deget i n ruptul capului n-au vrut s m
ai departe. Am fost silii s-l sprijinim pe fiecare cu dou sau trei pietre mari i s nu
ntindem chiar aa de bine sfoara, pentru c de cte ori o strngeam ruii ameninau s ia
. Aa c parcela a fost marcat de patru poriuni de sfoar legat lejer. In ciuda tuturor a
cestora, reuisem s facem ceva din nimic: de aici pn aici era nuntru, de fapt grdina no
str de legume, i totul din jur era afar, cu alte cuvinte, restul lumii. Asta e, a z
is tata cu modestie, i a cltinat de cteva ori din cap, ca i cum ar fi fost de acord
cu el nsui i ar fi confirmat validitatea celor svrite. Iar eu am repetat dup el, imit
-i incontient cltinarea din cap: Asta e. In felul acesta a dat tata semnalul unei
scurte pauze. Mi-a spus s-mi terg transpiraia, s beau nite ap, s ed pe treapt i s
c un pic. El nu s-a aezat lng

mine, ci i-a pus la loc ochelarii, a stat lng ptratul nostru de sfoar, a inspectat pr
ogresul de pn acum al proiectului nostru, a chibzuit la el, s-a gndit la urmtoarea f
az a campaniei, a analizat greelile fcute, a tras concluziile i mia spus s scot deoca
mdat ruii i sfoara i s-i aez n ordine lng perete: de fapt, ar fi mai bine s spm
abia apoi s o marcm, altfel sfoara ne-ar sta n cale. De asemenea, s-a hotrt s turnm p
pmnt patru-cinci glei de ap i s ateptm vreo douzeci de minute, pn ptrunde bine
tul de fier, i abia apoi s ne relum atacul crncen. Tata s-a luptat pn la prnz, eroic
proape cu minile goale, cu fortificaiile pmntului ntrit. ncovoiat, cu spatele ndurera
lac de ap, gfind de parc s-ar fi necat, cu ochii artnd dezgolii i neajutorai fr o
bea iar i iar cu ciocanul n pmntul ncpnat. Dar ciocanul era prea uor: era un ciocan
treburi casnice, nu fcut s dea iure prin fortificaii, ci s sparg nuci sau s bat un c
ua de la buctrie. Iar i iar ridica tata ciocanul lui jalnic, ca David cu pratia mpotr
iva armurii masive a lui Goliat sau ca i cum ar fi atacat crenelurile Troiei cu o
tigaie. Partea bifurcat a ciocanului, fcut pentru a trage afar cuiele, slujea drept
hrle, furc i sap, toate de-odat. Curnd pe pernuele moi ale minilor i-au aprut bi
r tata a scrnit din dini i nu le-a bgat n seam, nici chiar cnd s-au spart i a curs f
l din ele i s-au prefcut n rni deschise. N-a dat atenie nici bicilor de pe laturile de
etelor sale de crturar. Iar i iar ridica ciocanul n nalturi, l lsa n jos, izbea i bub
i l ridica iar n nalturi, i n vreme ce se lupta cu elementele naturii i cu slbticia
in buzele sale bolboroseau imprecaii nfierbntate la adresa solului nenduplecat, n grea
c i n latin i, dup ct m taie capul, n amhar, slavon sau sanscrit. La un moment da
ciocanul cu toat puterea drep t pe bombeul pantofului i a gemut de durere; i-a muca
t buza, s-a odihnit un pic, a folosit cuvintele evident" sau categoric" pentru a-i
reproa lipsa de grij, i-a ters fruntea, a sorbit un pic de ap, a ters cu batista gura
sticlei i a insistat s beau i eu un pic, apoi s-a ntors pe cmpul

de lupt chioptnd, ilar plin de hotrre, i i-a reluat eroic eforturile tenace. Pn ce,
din urm, pmntului ntrit i s-a fcut mil de el, sau poate c a fost doar uimit de devota
tul lui, i a nceput s crape. Pe dat tata a vrt vrful urubelniei n crpturi, ca i
emut c solul s-ar putea rzgndi, prefcndu-se iar n beton. A trudit la crpturi, lea ad
le-a lrgit, i cu degetele goale, albite de efort, a desprins bulgri mari pe care i
-a ngrmdit unul peste altul la picioarele sale, cu burta n sus, ca pe nite balauri uc
ii. Rdcini rupte se ieau din aceti bulgri de pmnt, rsucindu-se i ncovrigndu-se ca
smulse din carne vie. Sarcina mea era s avansez n urma ealonului de asalt, s desfac
bulgrii cu cuitul de hrtie, s desprind rdcinile i s le pun n sac, s ndeprtez pie
mici, s sparg i s frmiez fiecare bulgre i, n cele din urm, folosind furculia ca p
sau o grap, s pieptn prul solului afnat. Acum a venit vremea fertilizrii. Nu aveam gun
oi de la vite sau psri, iar excrementele porumbeilor de pe acoperi ieeau din discuie
din cauza riscului de infecie, aa c tata pregtise dinainte o crati cu resturi de mncar
. Erau nite lturi groase din ap n care a fiert mncarea, coji de fructe i legume, dovle
ci putrezi, za de cafea mlos pe care pluteau frunze de ceai, resturi de fiertur de
ovz i de bor cu legume fierte, resturi de pete i ulei de prjit nnegrit, lapte acrit i
t soiul de alte lichide vscoase i scursuri groase pline de buci i particule suspecte,
ca un fel de sup groas care s-a stricat. Asta o s mbogeasc solul nostru srac", mi-a
icat tata pe cnd ne odihneam alturi pe treapt, cu vestele leoarc de sudoare, simindune ca doi adevrai muncitori i fcndu-ne vnt cu plriile kaki. Trebuie neaprat s hrn
orice poate s se transforme din resturile de la buctrie ntr-un humus bogat n substane
organice, ca s le dea plantelor noastre hrana fr de care vor crete chircite i bolnvic
ioase." Probabil c a ghicit corect ideea oribil care mi venise n

minte, pentru c s-a grbit s adauge, linititor: i s nu faci greeala s te sperii c am

ajunge s mncm prin legumele pe care le cretem ceea ce acum poate prea un gunoi dezgus
ttor. Nu i nu! In nici un caz! Gunoiul nu e mizerie, e o comoar ascuns - generaii la
rnd de rani i de fermieri au perceput instinctiv acest adevr. Tolstoi nsui vorbete un
a despre mistica alchimie care se desfoar n pntecul pmntului, acea metamorfoz minunat
e transform putreziciunea i descompunerea n compost, compostul n sol bogat i astfel n
cereale, legume, fructe i toate roadele bogate ale cmpului, grdinii i livezii". In v
reme ce fixam la loc ruii n cele patru coluri ale parcelei noastre i ntindeam cu bgar
e seam sfoara ntre ei, tata mi-a explicat cuvintele simplu, exact i n ordine: putrez
iciune i descompunere, compost, organic, alchimie, metamorfoz, roade, Tolstoi, mis
ter. Cnd mama a venit s ne spun c prnzul va fi gata ntr-o jumtate de or, proiectul de
cerire a slbticiei fusese dus la bun sfrit. Noua noastr grdin se ntindea de la un r
ul i de la o sfoar la alt, nconjurat din toate prile de pmntul gol al curii din spa
osebit de acesta prin culoarea ei cafeniu-nchis i prin solul sfrmicios, lucrat. Parce
la noastr de legume era frumos spat i greblat, gunoit i nsmnat, mprit n trei
ngite i egale, unul pentru roii, unul pentru castravei i altul pentru ridichi. i n loc
de plcue temporare, ca acelea care se pun la cptiul mormintelor ce nu au fost nc acop
rite cu o piatr, am pus la captul fiecrui strat cte un b i pe fiecare b o pungu n
laser seminele. Aa se face c aveam, pe moment, cel puin pn ce creteau legumele nsele
rdin viu colorat de poze: o imagine plin de via a unei tomate de un rou nflcrat, cu
i picturi transparente de rou care i se prelingeau pe obraji, o poz cu nite castravei
ntro nuan atrgtoare de verde i o ilustraie apetisant a unei legturi de ridichi, sp
lesnind de sntate, strlucind n rou, alb i verde. Dup ce am mprtiat ngrmntul i
e, am udat dmburile gestante o dat i nc o dat

cu o stropitoare improvizat dintr-o sticl cu ap i o mic strecurtoare din buctrie, car

viaa civil atrna de ceainic i inea frunzele cnd fceam ceaiul. Tata a zis: Aadar, de
n fiecare diminea i sear o s udm straturile de legume, nu trebuie s le udm nici pre
t, nici prea puin, i fr ndoial c n fiecare diminea, de cum faci ochi, o s alergi s
le semne de ncolire, pentru c n cteva zile lstarii firavi o s nceap s-i ridice cap
s dea deoparte firioarele de pmnt, aa cum un biat neasculttor i scutur capul ca spca. Fiecare plant, spun rabinii, are propriul ei nger care st deasupra ei, o ating
e pe cap i zice Creti!". Tata a mai zis: Acum nlimea Voastr cea transpirat i murda
ne s ia rufrie, cma i pantaloni curai i s sar n cad. nlimea Voastr s-i amin
, mai ales tii-tu-unde. i s nu adoarm n cad ca de obicei, pentru c umilul Vostru servi
or i ateapt cu rbdare rndul. n baie am scos totul de pe mine, pn la chiloi, i apo
e capacul de la closet i m-am uitat pe ferestruic. Se vedea deja ceva? Un prim lsta
r? O mldi verde? Chiar i una ct o gmlie? Pe cnd m uitam afar l-am vzut pe tata zb
minute alturi de noua lui grdin, modest i smerit, fericit ca un artist care pozeaz alt
uri de ultima lui creaie, obosit, nc chioptnd de cnd i dduse peste deget cu ciocanu
fericit ca un erou nvingtor. Tata era un vorbitor neobosit, ntotdeauna dnd pe dinafa
r de citate i proverbe, ntotdeauna bucuros s explice i s citeze, dornic s-i pun pe l
dispoziie vastele lui cunotine. Te-ai gndit vreodat la modul n care limba ebraic leag
a un loc anumite rdcini dup sunetele lor, de exemplu, a dezrdcina i a rupe, a lapida i
a alunga, a ara i a lipsi, a planta i a scoate din pmnt, sau legtura etimologic ntre p
-rou-om-snge-tcere? Un torent constant de aluzii, asocieri, conotaii i jocuri de

cuvinte se scurgea din el, pduri ntregi de fapte i analogii, mormane peste mormane
de explicaii, respingeri i argumente, strduindu-se cu disperare s-i distreze pe cei
de fa, s rspndeasc fericire, chiar s fac pe prostul, clcndu-i pe demnitate, doar s
talez e tcerea, fie doar i pentru o clip. O siluet usciv, ncordat, ntr-o flanel le
doare i pantaloni scuri kaki, care-i erau prea largi i-i ajungeau pn la genunchii nod
uroi. Braele i picioarele subiri erau foarte albe i acoperite cu pr des i negru. Arta
un nvcel talmudic buimac, ce fusese trt brusc afar din ntunericul lcaului de studi
n vemintele kaki de pionier i condus cu brutalitate n albastrul orbitor al amiezii.
Zmbetul lui ovielnic te fixa o clip, ca i cum s-ar fi rugat, ca i cum te-ar fi tras d
e mnec i te-ar fi implorat s binevoieti s-i ari un strop de iubire. Ochii lui cprui
iveau abseni sau chiar panicai, prin ochelarii cu rame rotunde, ca i cum i-ar fi ami
ntit deodat c a uitat ceva, cine mai tie ce, dar care era cel mai urgent i mai impor
tant lucru de pe lume, ceva ce nu trebuia cu nici un pre s uite. Dar ce anume uita
se, nu-i amintea n ruptul capului. Scuz-m, tii tu cumva ce am uitat? Ceva important.
Ceva ce nu poate fi amnat. N-ai vrea s fii att de drgu i s-mi aminteti ce anume era?
mi-e ngduit ndrzneala. * In zilele urmtoare am alergat n grdina noastr de legume la
re dou-trei ore, nerbdtor s descopr vreun semn de ncolire, fie i numai vreo umbr de
a pmntului afnat. Udam iar i iar parcela, pn ce pmntul se prefcea n noroi. In fiec
inea sream din pat i ddeam fuga descul, n pijama, s vd dac peste noapte se produses
ea mult ateptat. i dup cteva zile, ntr-o diminea devreme, am vzut c ridichile au pr
onducerea i i-au nlat periscoapele plpnde, nfurate strns. Am fost att de fericit,
at din nou i din nou. i am nlat o sperietoare mbrcat ntr-un combinezon vechi de-al m
cu o cutie goal de conserve n loc de

cap, pe care am desenat o gur i o musta i o frunte peste care cdea pr negru, ca al lui
Hitler, i doi ochi, dintre care unul a ieit un pic strmb, ca i cum ar fi clipit meche
rete sau n btaie de joc. Dup cteva zile au ieit i castraveii. Dar indiferent ce au v
idichile i castraveii, trebuie s-i fi mhnit sau ngrozit, pentru c s-au rzgndit, au p
trupurile li s-au ncovoiat peste noapte, ca i cum ar fi fost tare descurajate, cap
etele lor micue au atins pmntul iar ele au devenit vetede, subiri, cenuii, pn ce n-au
i fost dect nite paie jalnice. Ct despre roii, nici mcar n-au rsrit: au examinat condi
le predominante, au discutat ce s fac i au hotrt s ne lase balt. Poate curtea noastr
era n stare s rodeasc nimic, fiind att de joas, nconjurat de ziduri nalte i umbrit
aroi nali, nct nu ajungea la ea nici o raz de soare. Sau poate c srisem peste cal cu
tul. Sau cu ngrmntul. Poate c sperietoarea mea Hitler, de care nu s-au sinchisit deloc
psrile, ngrozise de moarte lstarii firavi. Aa c acesta a fost sfritu l ncercrii no
e a crea un fel de mic kibbutz n Ierusalim i de a mnca ntr-o bun zi rodul muncii noas
tre. De aici, a spus tata cu tristee, decurge concluzia grav, dar inevitabil, c am g
reit cu siguran pe undeva. Aa c acum categoric suntem obligai s muncim fr istov i c
re ca s gsim rdcina i cauza eecului nostru. Am pus prea mult ngrmnt? Am udat prea
, dimpotriv, am srit peste o faz esenial? La urma urmei, nu suntem rani sau fii de r
ci simpli amatori, adoratori ageamii care curteaz pmntul, dar nu sunt nc obinuii cu ca
ea de mijloc. In acea zi, cnd s-a ntors de la munca lui desfurat la Biblioteca Naional
de pe Muntele Scopus, a adus dou volume groase pe care le mprumutase, despre grdinri
t i despre cultivarea legumelor (cel de-al doilea era n german), i le-a studiat cu g
rij. Atenia lui s-a ndreptat n curnd ctre alte probleme i ctre cu totul alte cri, d
unor limbi ale minoritilor din Balcani, influena poeziei curteneti medievale asupra
originilor romanului

scurt, cuvintele greceti din Mishnah, interpretarea textelor ugaritice. ns ntr-o dim
inea, pe cnd pleca la lucru cu servieta lui cam hrtnit, tata m-a vzut aplecat peste l
rii muribunzi, nlcrimat, cufundat ntr-un ultim efort disperat de a-i salva cu ajuto
rul unor picturi pentru nas sau pentru urechi, pe care le luasem fr s cer voie din d
ulpiorul cu medicamente din baie i acum le administram lstarilor ofilii, cte o pictur
iecruia. n acel moment tatei i s-a fcut mil de mine. M-a ridicat i m-a strns la piept,
dar m-a pus iute jos. Era perplex, stingherit, aproape c se pierduse cu firea. na
inte s plece, ca i cum ar fi fugit de pe cmpul de lupt, a dat de trei-patru ori din
cap i a ngimat gnditor, mai degrab pentru sine dect ctre mine, cuvintele: O s vedem
mai poate face". Pe strada Ibn Gabirol din Rehavia era pe atunci o cldir e numit
Casa Femeilor Pioniere sau poate c Ferma Femeilor Muncitoare sau cam aa ceva. n spa
tele ei era o mic rezervaie agricol, un soi de comun, o ferm a femeilor, doar vreun s
fert de acru de pomi fructiferi, legume, cotee de psri i stupi. Pe acest loc, la ncep
utul anilor '50, avea s se nale celebra reedin din prefabricate a preedintelui Ben Tsv
. Tata s-a dus dup orele de munc la aceast ferm experimental. Probabil c i-a spus lui
Rachel Yannait sau uneia dintre asistentele acesteia, toat povestea nfrngerii noast
re agricole, a cerut sfaturi i ndrumare i, n cele din urm, a venit acas cu autobuzul,
crnd o ldi de lemn cu pmnt n care erau vreo douzeci sau treizeci de rsaduri sntoa
pe furi prada n cas i a ascuns-o de mine n spatele coului cu rufe murdare sau sub bufe
tul din buctrie, a ateptat pn ce am adormit, apoi s-a furiat afar, narmat cu lanterna
ubelnia, ciocanul lui nenfricat i cuitul pentru hrtie. Dimineaa, cnd m-am trezit, tata
mi s-a adresat pe un ton obinuit, ca i cum mi-ar fi spus s-mi leg ireturile sau s-mi n
chei cmaa. Fr s-i ridice ochii de pe ziar, a zis: Da. Mi se pare c medicamentul tu
ri le-a fcut bine plantelor noastre suferinde. Ce-ar fi s mergei s

aruncai Voi niv o privire, nlimea Voastr, dac e vreun semn de vindecare. Sau poate c
a prut. Mergei s vedei, rogu-v, i venii s-mi spunei ce credei, i vom vedea dac am
mai mult sau mai puin de aceeai prere, bine? Lstarii mei sfrijii, care fuseser att de
filii i glbejii , nct ieri nu mai erau dect nite paie jalnice, se transformaser pest
pte, ca prin farmec, n plante viguroase, plesnind de sntate, pline de sev i de un ver
de intens. Am rmas acolo, uluit, copleit de puterea magic a zece sau douzeci de pictu
ri pentru nas sau urechi. Tot holbndu-m aa, mi-am dat seama c minunea era chiar mai
mare dect pruse la prima vedere. Rsadurile de ridichi sriser noaptea n stratul castrav
eilor. Iar n stratul ridichilor se aezaser nite plante pe care nu le recunoteam deloc,
poate vinete, sau morcovi. i lucrul cel mai de mirare: pe stratul din stnga, unde
pusesem seminele de roii care nu au ncolit, stratul pentru care nu avusesem vreun m
otiv s-mi folosesc picturile magice, erau acum trei sau patru plante tinere i stufo
ase, cu muguri galbeni printre lstarii de la vrf. Dup o sptmn boala ne-a lovit iar gr
a, iar a nceput agonia, rsadurile i-au aplecat capetele i au nceput s arate din nou la
fel de bolnvicioase i de slbite ca evreii persecutai din diaspora, cu frunzele pleot
ite, cu lstarii ofilii, i de data asta nici picturile pentru nas i nici siropul de tu
se n-au avut nici un spor: parcela noastr de legume se usca i murea. Timp de dou sa
u trei sptmni cei patru rui au continuat s se nale acolo, unii de sforile murdare,
murit i ei. Doar sperietoarea mea Hitler a prosperat ceva mai mult. Tata i-a cutat
consolarea n explorarea surselor romanului cavaleresc lituanian sau n naterea roma
nului din poezia trubadurilor, n ce m privete, am presrat curtea cu galaxii ticsite
cu stele , luni, sori, comete i planete ciudate i am purces ntr-o cltorie primejdioas
de la stea la stea, n cutarea altor semne de via. Trziu, ntr-o dup-amiaz de var. Est
ul clasei nti ori nceputul clasei a doua, sau vara dintre ele. Sunt singur n

curte. Ceilali au plecat fr mine, Danush, Alik, Uri, Lulik , Eitan i Ammi s-au dus s
caute lucrurile acelea printre copacii de pe panta pdurilor de la Tel Arza, dar n
u m-au primit n banda Minii Negre pentru c n-am vrut s suflu. Danush a gsit unul prin
tre copaci, plin de ceva urt mirositor i lipicios care se uscase i l-a splat la robi
net, i cine n-a avut curajul s-l umfle nu merit s fac parte din banda Minii Negre, iar
cine n-a avut curajul s i-l pun i s fac un pic de pipi n el, ca un soldat englez, nic
vorb s poat fi primit n banda Minii Negre. Danush a explicat cum merge treaba. In fi
ecare noapte soldaii englezi duc fete n pdurile de la Tel Arza i acolo, n ntuneric, ia
t ce se ntmpl. Mai nti se srut mult vreme, pe gur. Apoi el atinge trupul ei n tot
locuri, chiar i sub haine. Apoi el d jos pantalonii de pe amndoi i i pune unul dintre
acele lucruri i se culc pe ea i tot aa i la sfri t el se ud. i lucrul acesta a fost
tat pentru ca ea s nu fi e udat deloc de el. i aa se petrec lucrurile n fiecare noapt
e n pdurile de la Tel Arza, i aa se petrec lucrurile n fiecar e noapte cu toat lumea.
Chiar i doamnei Sussmann, nvtoarea, soul ei i-o face noaptea. Chiar i prinii ti. Da
. i ai ti. Cu toii. i i d tot soiul de senzaii plcute n corp i i ntrete much
ea sngelui. S-au dus cu toii, fr mine, i nici prinii mei nu sunt acas. Zac pe spate p
imentul de la captul curii, dincolo de srmele de rufe, i m uit la ce a mai rmas din zi
. Cimentul e rece i tare sub trupul tu mbrcat cu vest. Gndind, dar nu chiar pn la cap
tot ce e tare i tot ce e rece va rmne tare i rece pe vecie, iar tot ce e moale i tot
ce e cald e moale i cald doar pe moment. Pn la urm totul va trebui s treac de partea r
ece i tare. Acolo nu te miti nu gndeti nu simi nu nclzeti nimic. Pe vecie. Zaci pe sp
i degetele gsesc o pietricic i o vr n gura ta care simte gustul de praf i ipsos i c
e parc ar fi srat, dar nu srat de-a binelea. Limba cerceteaz tot soiul de mici ridict
uri i scobituri, ca i cum piatra ar fi o lume ca

a noastr i ar avea muni i vi. i dac se dovedete c pmntul nostru sau chiar ntregul
vers, nu e dect o pietricic pe cimentul din curtea unor uriai? Ce se va ntmpla dac n c
ipa urmtoare vreun copil imens, imposibil de imaginat ct de mare este, i prietenii
lui au rs de el i au plecat fr el, i acel copi l culege pur i simplu ntregul nostru un
vers cu dou degete i l bag cu totul n gur i ncepe i el s-l cerceteze cu limba? i s
l c poate aceast piatr din gura lui e n realitate un ntreg univers, cu ci lactee i sor
i comete i copii i pisici, i rufe atrnnd pe o srm? i, cine tie, poate c universul
at uria, biatul n a crui gur nu suntem dect o pietricic, nu e n realitate dect o pie
c din curtea unui biat i mai mare, iar el i universul lui, i tot aa, ca ppuile matrio
un univers ntreg ntr-o pietricic ntr-un univers ntr-o pietricic, i e ntocmai acelai
, i cnd e mai mic, i cnd e mai mare? Orice univers e o piatr i orice piatr e un univer
. Pn ce prinde s i se nvrt capul, i ntre timp limba ta cerceteaz piatra ca i cum a
mboan, i acum limba ta nsi are gust de cret. Danu, Alik, Uri, Lulik, Eitan i Ammi i
li din banda Minii Negre peste aizeci de ani vor fi mori, i apoi cei care i-i amintesc
vor muri, i apoi cei care i amintesc de cei care i amintesc de cei care i amintesc de
ei. Oasele lor se vor preface n piatr ca aceasta din gura mea. Poate c piatra din g
ura mea a fost nite copii care au murit acum miliarde de ani? Poate c i ei s-au dus
s caute acele lucruri n pduri i era cineva de care au rs pentru c nu a avut curajul s
l umfle i s i-l pun? i l-au lsat i pe el singu r n curtea lui, i a stat i el culcat
te i i-a bgat n gur o piatr i piatra a fost i ea cndva un biat i biatul a fost c
Nucit. i ntre timp piatra asta a cptat un pic de via i nu mai e chiar aa de rece i
, a devenit umed i cald, chiar ncepe s se mite n gura ta i i ntoarce blnd gdilt
e primete de la vrful limbii tale. n spatele chiparoilor, dincolo de gardul Lembergi
lor, cineva a aprins lumina electric, dar culcat cum eti nu poi vedea cine anume, d
oamna Lemberg sau Shula sau Eva, a

aprins lumina, dar vezi electricitatea galben curgnd ca un clei att de gros c e greu
de vrsat, de-abia se mic, aa de gros e, i croiete cu trud drumul cel ncet, n felul
o fac lichidele vscoase: mohort i galben i ncet, nainteaz ca uleiul de motor dens pest
seara care acum e un pic albastr-cenuie, iar boarea se strnete i o linge o clip. i du
cincizeci i cinci de ani, pe cnd ed i scriu ntr-un caiet colresc la masa din grdina d
Arad, se strnete exact aceeai boare a serii, iar din fereastra vecinilor i n seara ac
easta curge o lumin electric groas nceat, galben, ca uleiul de motor dens - ne cunoate
, i nc de mult vreme, e ca i cum n-ar mai fi surprize. Dar sunt. Acea sear cu piatra d
in gur n curtea de la Ierusalim n-a venit aici, la Arad, s-i aminteasc de cele uitate
sau s ae doruri vechi, dimpotriv: a venit s atace seara aceasta. E ca o femeie pe car
e o cunoti de mult vreme, n-o mai gseti atrgtoare sau neatrgtoare, de cte ori dai n
ea zice cam aceleai cteva vorbe banale, ntotdeauna i zmbete, ntotdeauna te bate uor
iept ntr-un fel familiar, numai c de data asta nu o face, dintrodat ntinde mna i te n
de cma, nu uurel, ci cu toate ghearele, lubric, disperat, cu ochii strns nchii, cu fa
chimonosit parc de durere, hotrt s-i impun voina, hotrt s nu-i dea drumul, nu-i
, ce simi tu, dac vrei sau nu, ce-i pas, acum trebuie s o fac, nu se poate abine, ntin
e mna acum i te lovete ca un harpon i ncepe s te trag i s te sfie, dar de fapt nu
care trage, ea doar i nfige ghearele i tu eti cel care smucete i scrie, smucete i se
lete, ca un delfin cu harponul prins n carne i care smucete ct de tare poate, smucete
harponul i funia legat de el i tunul legat de funie i barca vntorului pe care e fixat
tunul, smucete i se lupt, smucete ca s scape, smucete i se rsucete iar i iar n mar
i se scufund n adncurile ntunecoase, smucete i scrie i smucete i mai tare; dac ma
o dat cu toat fora lui disperat poate c se va elibera de lucrul nfipt n carnea sa, luc
ul care muc i sap n tine i nu-i d drumul, smuceti i smuceti i el

doar muc din carnea ta, cu ct smuceti mai tare cu att sap mai adnc n tine i nu poi
t s-i pricinuieti durere pentru aceast pierdere care sap din ce n ce mai adnc, rnindu
din ce n ce mai mult, pentru c e prinztorul i tu eti prada, e vntorul i tu eti delf
strpuns de harpon, el d i tu ai primit, e acea sear de la Ierusalim i tu eti n aceast
ar de aici, din Arad, sunt prinii ti mori i tu doar smuceti i scrii mai departe. Ceil
se duseser cu toii n pdurile de la Tel Arza fr mine i din cauz c nu aveam curajul s
zac aici pe spate pe ciment la captul curii, dincolo de srmele de rufe. Privind cum
lumina zilei se pred treptat. Curnd va fi noapte. Odat am vzut din petera lui Aii Ba
ba, pe care o aveam n spaiul dintre ifonier i perete, cum bunica, mama mame i mele,
care venise la Ierusalim din coliba din carton gudronat de la marginea Kiriat Mo
tskinului, i-a ieit din fire din cauza mamei mele i gesticula ctre ea cu fierul de cl
cat, cu ochii aruncnd fulgere, i scuipa ctre ea vorbe ngrozitoare n rus sau polon ames
ecate cu idi. Nici una dintre ele nu-i nchipuia c eram ghemuit n acel loc, inndu-mi re
piraia, uitndu-m afar, vznd i auzind totul. Mama n-a rspuns la blestemele tuntoare a
mei ei, edea doar pe scaunul tare care i pierduse sptarul, aezat n col, edea dreapt
nunchii strni, cu minile neclintite pe genunchi i cu ochii aintii i ei asupra genunchi
or, de parc totul ar fi depins de genunchii ei. Mama edea acolo ca un copil certat
, i n vreme ce mama ei o bombarda cu ntrebri veninoase, toate sfrind, mbibate de sunet
uiertoare, ea nu rspundea nimic, dar ochii i ainteau i ma i intens genunchii. Tcerea
i continu nu fcea dect s sporeasc furia bunicii, prea c i-a pierdut de-a binelea min
ochii i fulgerau, turbarea i fcuse faa ca de lup, clbuci i albeau colurile buzelor des
hise i i se vedeau dinii ascuii, a azvrlit fierul fierbinte pe care l inea, de parc a
i vrut s-l zdrobeasc de perete, a rsturnat cu piciorul scndura de clcat i a ieit ca o
urtun din ncpere, trntind ua att de tare, nct au zngnit toate geamurile, vaza i ce
, fr s-i dea seama c m uitam, s-a ridicat dintr-

odat i a nceput s se pedepseasc singur, s-a plesnit peste obraji i i-a smuls prul, a
umera i s-a lovit cu el peste cap i peste spate pn ce a izbucnit n plns, i am ncepu
, n locorul meu dintre ifonier i perete, s plng i s-mi muc amndou minile att de
aprut urme ca un cadran de ceas, dureroase. In seara aceea am mncat cu toii pete um
plut ndulcit, pe care l-a adus bunica din coliba de carton gudronat de la margine
a Kiriat Motskinului, ntr-un sos dulce cu morcovi fieri dulci, i vorbeau cu toii ntre
ei despre speculani i bursa neagr, despre ntreprinderea de stat pentru construcii, i
economia de pia, i fabrica de textil e Ata de lng Haifa, i masa s-a ncheiat cu o salat
e fructe fierte, numit compot, pe care o fcuse tot mama mamei mele i care ieise tot
dulce i lipicioas ca un sirop. Cealalt bunic a mea, cea de la Odessa, bunica Shlomit
, i-a terminat politicos compotul, i-a ters buzele cu un erveel alb de hrtie, a scos d
in geanta ei de piele un ruj i o oglinjoar de buzunar i i-a desenat la loc conturul
buzelor, i apoi, n vreme ce vra la loc cu grij n tubul lui rujul la ca erecia roie a
i cine, a remarcat: Ce pot s zic? N-am gustat n viaa mea o mncare mai dulce. Atotpute
rnicul trebuie c iubete tare mult Volhynia , de a mbibat-o aa cu miere. Chiar i zahrul
vostru e mult mai dulce ca al nostru, i sarea voastr e dulce, i piperul vostru, i c
hiar mutarul din Volhynia are gust de dulcea, i hreanul vostru, oetul vostru, usturoi
ul vostru, toate sunt att de dulci, c l-ai putea ndulci cu ele pn i pe Ingerul morii
De ndat ce a rostit aceste vorbe a amuit brusc, ca i cum s-ar fi temut de mnia ngerul
ui cruia cu atta uurin cutezase s-i pomeneasc numele. La care cealalt bunic, mama ma
ele, a arborat un zmbet plcut, deloc rzbuntor sau rutcios, ci un zmbet bine inteniona
curat i nevinovat precum cntecul heruvimilor, i la acuzaia c gtea att de dulce c ar f
ulcit oetul sau hreanul i chiar pe ngerul morii, bunica Itta i-a rspuns bunicii Shlom
it: Dar nu i pe tine, drag soacr a fiicei mele!

Ceilali nc nu s-au ntors din pdurile de la Tel Arza i stau nc pe spate pe cimentul ca
pare s fi devenit un pic mai puin rece i tare. Lumina serii se face mai rece i mai c
enuie peste vrfurile chiparoilor. Ca i cum cineva s-ar preda acolo, pe grozavele nlimi
de deasupra copacilor, acoperiurilor i a tuturor celor ce se mic aici, pe strad, n cur
tea din spate i n buctrie, mult deasupra mirosurilor de praf, varz i gunoi, mult deasu
pra ciripitului psrilor, la fel de sus pe ct este cerul fa de pmnt, deasupra sunetelor
de jelanie ale rugciunilor care vin n rafale zdrenuite din sinagoga din josul strzii
. nalt, limpede i nepstor, se desfoar acum peste nclzitoarele de ap i rufele spla
e fiecare acoperi de aici i peste gunoaiele abandonate i pisicile vagaboande i peste
tot felul de doruri i peste toate oproanele din fier ruginit de prin curi i peste u
rzeli, omlete, minciuni, ciubere, lozincile lipite de cei din ilegalitate, bor, p
aragina grdinilor distruse i rmiele pomilor fructiferi din vremea n care aici era o li
ad, i acum, chiar acum, se rspndete i creeaz tihna unei seri limpezi i line, fcnd p
rurile nalte, deasupra lzilor de gunoi i deasupra sunetelor de pian ovielnice i sfiet
e pe care le tot ncearc o fat tears, Menuchele Stich, pe care am poreclit-o Nemuchele
h, Pitica, ncercnd iar i iar s cnte o gam ascendent simpl, poticnindu-se iar i iar,
auna n acelai loc, i de fiecare dat lundo de la capt, n vreme ce o pasre i rspunde,
ar, cu primele cinci note din Fur Elise a lui Beethoven. Un cer larg i gol, din z
are n zare, la captul unei zile fierbini de var. Sunt trei nori cirus i dou psri ntu
e. Soarele a apus dincolo de zidurile cazrmii Schneller, cu toate c firmamentul nu
i-a dat drumul soarelui, ci l-a nhat cu ghearele i a izbutit s-i sfie poalel e peleri
ei multicolore, iar acum i probeaz prada, folosind norii cirus ca manechine de croi
torie, punndu-i lumina ca pe un vemnt, scond-o, cercetnd ct de bine i se potrivesc co
ele de strlucire verzuie sau mantia cu multe culori, cu sclipirea ei aurie i aureo
la de purpur albstrie, sau cum se ncolcesc pe lungimea lor nite fii fine de argint,

tremurnd ca liniile frnte schiate sub ap de un banc de peti care noat iute. i sunt ni
clipiri de trandafiriu cu o nuan de purpuriu i verde ca lmia, iar acum se dezgolete ra
pid i se mbrac ntr-o mantie roiatic din care curg ruri de lumin crmzie tears, iar
au dou i pune alt hain, de culoarea crnii dezgolite care e njunghiat dintr-odat i p
va hemoragii puternice, n vreme ce trena ei ntunecat ncepe s fie adunat sub falduri de
catifea neagr i deodat nu mai e nlime peste nlime, ci adncime peste adncime peste
ca i cum valea morii s-ar deschide i s-ar ntinde pe firmament, ca i cum nu ar fi deas
upra i cel care zace pe spate dedesubt, ci invers, tot firmamentul e un abis iar
cel care zace pe spate nu mai zace ci plutete, fiind supt, plonjnd rapid, cznd ca o
piatr spre adncimea catifelat. N-o s uii niciodat seara asta: nu ai dect ase ani sau
mult ase i jumtate, dar pentru prima oar n mica ta via ceva enorm i absolut cumplit
deschis pentru tine, ceva important i grav, ceva care se ntinde de la infinit la
infinit, i te ia, i ca un uria mut intr n tine i te deschide, aa nct i tu pari pent
ip mai larg i mai adnc dect tine nsui, i cu o voce care nu e vocea ta, ci poate c va
vocea ta peste treizeci sau patruzeci de ani, cu o voce care nu ngduie rsul sau uuri
na, i poruncete s nu uii nici un amnunt din aceast sear: s-i aminteti i s pstr
, s-i aminteti trupul i lumin a ei, s-i aminteti psrile ei, sunetele pianului, strig
iorilor i toate ciudeniile cerului dezlnuit din zare n zare sub ochii ti, i toate ast
sunt pentru tine, toate strict n ateni a adresantului i doar a lui. N-o s-i uii nicio
dat pe Danush, Ammi i Lulik sau fetele cu soldaii n pduri, sau ce i-a spus bunica cel
eilalte bunici, sau petele dulce plutind, mort i asezonat, ntr-un sos de morcovi. N
-o s uii niciodat asprimea pietrei ude care a fost n gura ta cu mai bine de o jumtate
de secol nainte, dar un ecou al gustului ei cenuiu de cret, ipsos i sare i mai ncnt
l limbii. i toate gndurile pe care i le-a evocat piatra aceea nu le vei uita niciod
at, un univers ntr-un univers ntr-un univers. i vei aminti senzaia ameitoare a timpulu
din vreme n

vreme, i toate puterile cereti probnd, amestecnd i rnind nenumratele nuane de lumin
at dup ce a apus soarele, purpuriu liliachiu verde portocaliu auriu mov crmziu stac
ojiu albastru i rou-ters cu snge iroind, i ncet coboar peste toate o culoare cenuiuuie profund i opac, cum e culoarea tcerii, cu miros ca a l notelor repetate la pian,
urcnd i poticnindu-se iar i iar pe o gam rupt, n vreme ce o singur pasre rspunde cu
cinci note de nceput din Fur Elise: Ti-da-di-da-di. Tata avea o slbiciune pentru
lucrurile importante, n vreme ce mama era fascinat de tnjire i capitulare. Tata era
un admirator entuziast al lui Abraham Lincoln, Louis Pasteur i al discursurilor l
ui Churchill, snge, sudoare i lacrimi", niciodat att de muli nu au datorat att de mul
, vom lupta cu ei pe plaje". Mama, cu un zmbet blnd, se identifica cu poezia lui Ra
hel, Nu i-am cntat, patria mea, i nu i-am slvit numele cu fapte de vitejie, doar pe o
cale au pit picioarel e mele..." Tata, la chiuveta din buctrie, izbucnea din senin,
fr s ne previn, ntr-un recital avntat din Cernikovski: ...iar n aceast ar va cre
/ Care i rupe lanurile de fier / Privind lumina drept n ochi!" Sau uneori din Jaboti
nski: ... Jotapata, Massada / i Beitarul capturat / S-or ridica iari n putere i splend
oare! / O, evreule - chiar srman / Sclav sau rtcitor / Te-ai nscut prin / ncoronat cu
a lui David cunun regal". Cnd era n verv, tata zbiera att de fals, c s-ar fi rsucit m
n mormnt, Patria mea, o, ara mea, inut muntos acoperit cu piatr goal!" a lui Cernikov
ki. Pn ce mama trebuia s-i aduc aminte c Lembergii de alturi, i probabil c i ali ve
amilia Buchovski i familia Rosendorff, i ascult probabil recitalul i rd, la care lata
se oprea sfios, cu un zmbet stingherit, de parc ar fi fost prins furnd dulciuri. Ct
despre mama, i plcea s-i petreac seara eznd pe patul deghizat n canapea, cu picioare
descule adunate sub ca, aplecat peste o carte aflat pe genunchi, rtcind ore n ir pe al
ile din grdinile nvluite n toamn din povestirile lui Turgheniev, Cehov, Iwaskewicz, A
ndr Maurois

i U.N. Gnessin. Amndoi prinii mei au venit la Ierusalim direct din secolul al XIX-le
a. Tata a crescut cu un regim concentrat de romantism de operet, naionalist, setos
de lupt (Primvar a Naiunilor, Sturm und Drang), ale crui culmi de maripan erau strop
ite, ca de nite picturi de ampanie, cu frenezia viril a lui Nietzsche. Mama, pe de a
lt parte, tria dup cealalt regul romantic, meniul introspectiv, melancolic n cheie min
r, mbibat de suferina proscriilor sentimentali cu inimile zdrobite, n care se insufla
ser arome autumnale vagi de decaden fin de sicle. Kerem Avraham, suburbia noastr, cu
vnztorii ei ambulani, prvliaii i misiii, cu vnztorii de articole de mod i idiit
cntecele lor tnguitoare, mica burghezie strmutat i excentricii reformatori ai lumii,
nu li se potrivea nici unuia. ntotdeauna a plutit prin casa noastr un vis ovielnic d
espre mutarea ntr-un cartier mai cult, ca Beit Hakei cm sau Kiriat Shemuel, dac nu
chiar Talpiot sau Rehavia, nu pe loc, dar ntr-o bun zi, n viitor, cnd s-ar fi ivit
o posibilitate, cnd o s punem ceva deoparte, cnd copilul o s fie un pic mai mare, cnd
tata o s reueasc s pun piciorul pe scara academic, cnd mama o s aib un post n nv
se va mbunti, cnd ara va fi mai dezvoltat, cnd o s plece englezii, cnd statul evre
creat, cnd va fi mai limpede ce se va ntmpla aici, cnd ne va fi n sfrit un pic mai u
Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii notri", cntau prinii mei cnd erau tineri, e
Rovno iar el la Odessa i Vilna, la fel cu mii de ali tineri sioniti din estul Europ
ei n primele decenii ale secolului XX, toate speranele ni se vor mplini. Acolo s trim
n libertate, acolo s nflorim, curai i nenctuai." Dar care erau toate speranele ast
fel de via curat i nenctuat" se ateptau prinii mei s gseasc acolo? Poate c se
vor gsi n ara rennoit a Israelului ceva mai puin mic-burghez i evreiesc i mai mult eu
ean i modern; ceva mai puin brutal materialist i mai idealist; ceva mai puin febril i
volubil i

mai aezat i reinut. Poate c mama a visat s duc viaa unei profesoare studioase i creat
de la coala unui sat din ara Israelului, scriind n timpul liber poezii sentimental
e sau poate povestiri evocatoare, pline de sensibilitate. Cred c spera s-i creeze r
elaii plcute cu artiti subtili, relaii marcate de deschiderea inimii i de dezvluirea s
entimentelor adevrate, i astfel s se elibereze de dominaia zgomotoas a mamei ei i s sc
pe de puritanismul sufocant, de prostul gust i de odiosul materialism care se par
e c fceau ravagii n locul de unde venea ea. Pe de alt parte, tata i imagina c e hrzi
vin un crturar plin de originalitate din Ierusalim, un pionier cuteztor al rennoirii
spiritului evreiesc, un demn urma al profesorului Joseph Klausner, un ofier curte
nitor din otirea cult a Fiilor Luminii care se lupt cu forele ntunericului, un succes
or potrivit dintr-o lung i glorioas dinastie de crturari care ncepuse cu unchiul Jose
ph cel fr copii i avea s continue cu nepotul lui devotat, pe care l ndrgea ca pe un fi
. La fel cu celebrul lui unchi, i fr ndoial c inspirat de acesta, tata putea citi lucr
i tiinifice n aisprezece sau aptesprezece limbi. Studiase la universitile din Vilna i
rusalim (i chiar a scris o tez de doctorat, mai trziu, la Londra. De ani de zile ve
cinii i strinii i se adresau cu Herr Doktor, i apoi, la cincizeci de ani, a avut n c
ele din urm un doctorat adevrat, i pe deasupra unul londonez). Mai studiase, n mare
parte de unul singur, istoria antic i modern, istoria literaturii, lingvistica i fil
ologia general ebraic, studiile biblice, gndirea evreiasc, arheologia, literatura me
dieval, puin filozofie, studii slavone, istoria Renaterii i studii romanice: era echi
pat i pregtit s devin lector i s nainteze n ierarhie pn la confereniar i n cele
fesor, s fie un crturar deschiztor de drumuri i, bineneles, s ajung s ad n capul
are smbt dup-amiaz i s ofere un monolog dup altul publicului copleit de uimire, alc
n admiratori i devotai, ntocmai ca unchiul su. Dar nimeni nu l-a vrut, i nici realizri
le sale savante. Aa

nct acest Treplev a fost silit s o duc de azi pe mine ca bibliotecar la Secia ziarelor
din Biblioteca Naional, scriindu-i noaptea crile despre istoria romanului scurt i des
pre alte subiecte din istoria literaturii, cu puterile care i mai rmneau , n vreme c
e Pescruul lui i petrecea zilele ntr-un apartament de la subsol, gtind, splnd rufe, d
ticnd, cocnd, ngrijind un copil bolnvicios, i, cnd nu citea romane, sttea cu ochii ai
pe fereastr pn ce paharul cu ceai i se rcea n mn. Ori de cte ori putea, ddea medita
fost singur la prini i amndoi au pus ntreaga povar a dezamgirilor lor pe umerii mei m
ci. Mai nti a trebuit s mnnc bine, s dorm mult i s m spl cum trebuie, ca smi spore
de a crete mare ca s mplinesc o parte din fgduinele tinereii lor. Se ateptau s nv
scriu chiar nainte de a ajunge la vrsta colar. Se luau la ntrecere s-mi ofere lingueli
mit ca s m fac s nv literele (i nu era nicidecum nevoie, pentru c ele oricum m fa
u venit la mine de bunvoie). i dup ce am nvat s citesc, la vrsta de cinci ani, amndo
u cu tot dinadinsul s-mi asigure un regim de lectur gustos dar i hrnitor, bogat n vit
amine culturale. Discutau adesea cu mine subiecte care n alte case cu siguran nu er
au considerate potrivite pentru copii. Mamei i plcea s-mi spun poveti cu vrjitori, spi
ridui, vrcolaci, colibe fermecate din adncul pdurii, dar vorbea cu mine serios i desp
re delicte, diferite emoii, vieile i suferinele unor artiti strlucii, boli mintale i
interioar a animalelor. (Dac te uii atent, o s vezi c fiecare persoan are o caracteri
tic dominant care o face s semene cu un anumit animal, pisic, urs, vulpe sau porc. T
rsturile fizice ale unei persoane trimit i ele la animalul cu care se aseamn cel mai
bine.") Tata, ntre timp, m iniia n domenii ca misterele sistemului solar, circulaia sn
gelui, Carta Alb britanic, evoluia, Theodor Herzl i uimitoarea poveste a vieii lui, a
venturile lui don Quijote, istoria scrisului i tiparului i principiile sionismului
. (In diaspora viaa evreilor era foarte grea; aici, n ara Israelului, nc n u ne e uor,
dar curnd va fi creat statul evreu i atunci lucrurile vor

fi ndreptate i nnoite. ntreaga lume o s vin s se minuneze de ceea ce va crea aici popo
ul evreu.") Prinii i bunicii, prietenii sentimentali ai familiei, vecinii bine inte
nionai, tot soiul de mtui mpopoonate, cu mbririle lor urseti i pupicii unsuroi,
imii de fiece cuvnt care mi ieea pe gur: copilul e aa de minunat de inteligent, aa de
riginal, aa de sensibil, aa de aparte, aa de precoce, e aa de meditativ, pricepe tot
, are imaginaia unui artist. n ce m privete, eram att de uimit de uimirea lor, nc t in
vitabil ajungeam s m uimesc singur. La urma urmei, erau cu toii aduli, cu alte cuvin
te, fpturi care tiau tot i aveau ntotdeauna dreptate, i dac ei ziceau ntotdeauna c su
att de detept, pi, cu siguran aa i era. Dac le pream interesant, nu era nefireasc t
ea de a fi de acord cu ei. i dac ei credeau c sunt un copil sensibil, creativ i dest
ul de cumva i ntru totul altcumva (ambele ntr-o limb strin), i apoi aa de original, a
dezvoltat, aa de inteligent, aa de raional, aa de drgu etc, ei bine... Fiind att de c
nformist i plin de respect fa de lume a adulilor i de valorile predominante i neavnd f
ai sau surori sau prieteni care s contrabalanseze cultul personalitii care m nconjura,
n-aveam de ales, trebuia s fiu de acord, cu modestie, ns pe deplin, cu prerea pe ca
re o aveau adulii despre mine. i aa, n mod incontient, pe la patru sau cinci ani am d
evenit un mic ngmfat n care prinii i restul lumii adulilor investiser o avere conside
il i ofereau un credit generos nfumurrii mele. Uneori, n serile de iarn, noi trei edea
la taifas n jurul mesei din buctrie, dup cin. Vorbeam ncetior, pentru c buctria er
mic i strmt, i niciodat nu ne ntrerupeam unul pe cellalt. (Tata considera aceasta o c
iie preliminar a oricrei conversaii.) Vorbeam, de exemplu, despre ce ar nelege din lum
ea noastr un orb sau o creatur de pe alt planet. Poate c, n esen, suntem cu toii mai
ab ca un extraterestru orb? Vorbeam despre copiii din China i din India, copiii be
duinilor i ai ranilor

arabi, copiii din ghetouri, copiii imigranilor ilegali i copiii din kibbutzuri, ca
re nu aparineau prinilor lor, ci, la vrsta mea, triau deja o via obteasc independent
u care erau rspunztori ei nii, i curau camerele prin rotaie i hotrau prin vot la
lumina i s se culce. Lumina electric galben, slab, lumina chiar i ziua buctrioara sr
Afar, pe strada care era deja pustie la opt seara, fie din cauza restriciei de cir
culaie impuse de ctre englezi, fie pur i simplu din obinuin, un vnt flmnd uiera n
iarn. Zngnea capacele lzilor de gunoi din afara caselor, ngrozea chiparoii i cinii va
onzi i cu degetele lui negre pipia ciuberele atrnate de balustradele balcoanelor. U
neori ajungea pn la noi din inima ntunericului ecoul ndeprtat al unei mpucturi sau o
lozie nbuit. Dup cin, stteam toi trei la rnd, ca la parad, nti tata, apoi mama i
faa la peretele pe care primusul i maina de gtit cu parafin l mnjiser cu negru, i cu
ele ctre ncpere. Tata se apleca peste chiuvet, spla i cltea pe rnd fiecare farfurie
ar, punndu-le apoi pe planeta pentru uscare, de unde mama le lua, le tergea i le pun
ea deoparte. Eu rspundeam de tergerea furculielor i a lingurilor i mai trebuia s le so
rtez i s le pun n sertar. De la ase ani mi s-a ngduit s terg cuitele de mas, dar m
erzis cu desvrire s mnuiesc cuitul de pine i celelalte cuite. Pentru ei nu era destu
u inteligent, raional, cuminte, sensibil, creativ i meditativ, cu imaginaia vistoare
a unui artist. Mai trebuia s fiu i vizionar i ghicitor, un soi de oracol al famili
ei. La urma urmei, se tie, copiii sunt mai aproape de natur, de snul magic al creaiu
nii, nc nu au fost corupi de minciuni sau otrvii de socoteli egoiste. Aa c trebuia s
rolul oracolului delfic sau al nebunului sfnt. Pe cnd m cram n rodiul ofticos din cur
e sau alergam de la un zid la altul fr s calc pe liniile dintre pietrele pavajului,
m chemau s le dau lor i musafirilor lor oarece semn spontan al cerului, ca s i ajut
s ncheie o disput, s mearg sau nu n vizit la prietenii lor din

kibbutzul Kiriat Anavim, s cumpere sau nu (n rate) o mas rotund maro cu patru scaune
, s primejduiasc sau nu vieile supravieuitorilor furindu-i n ar n brci prpdite s
u nu familia Rudnicki la cin vineri seara. Sarcina mea era s rostesc o idee vag, am
bigu, mai presus de vrsta mea, o fraz obscur bazat pe fragmente de idei pe care le-am
auzit de la aduli i le-am scuturat i amestecat bine, ceva ce poate fi interpretat n
ambele sensuri, ceva deschis oricrei interpretri. Dac se poate, ar trebui s cuprind
vreo comparaie sau s apar n ea expresia n via". De exemplu: Orice cltorie e ca un
n via exist diminea i sear, var i iarn." A face mici concesii e ca i cum ai evita
fpturi mititele." Astfel de fraze enigmatice, din gura pruncilor i a sugarilor", i fc
eau pe prinii mei s se simt copleii de emoie, ochii le strluceau, mi rsuceau cuvint
o parte i pe alta, descoperind n ele exprimarea profetic a nelepciunii pure, incontien
te, a naturii nsei. Mama m strngea cu cldur la piept la auzul unor zical e att de frum
ase, pe care trebuia ntotdeauna s le repet sau s le reproduc n prezena rudelor sau a
prietenilor ncremenii. Curnd am nvat s produc n serie astfel de cugetri, la comand,
erea publicului meu entuziasmat. Am reuit s extrag nu una, ci trei plceri separate
din fiecare profeie. Mai nti, privelitea publicului meu, care i aintea ochii flmnzi
a buzelor mele, ateptnd cu nerbdare ceea ce avea s se iveasc, i apoi cufundndu -se nt
mulime de interpretri contradictorii. In al doilea rnd, experiena ameitoare a faptul
ui c judecam precum Solomon ntre aceti aduli (N-ai auzit ce a zis despre micile conce
sii? i atunci de ce mai insiti c n-ar trebui s mergem mine la Kiriat Anavim? "). Cea
de-a treia plcere era cea mai tainic i minunat dintre toate: generozitatea mea. Nimi
c pe lume nu m bucura mai mult dect ncntarea de a da. Erau nsetai, aveau nevoie de min
e i le ddeam ce voiau. Ce norocoi erau s m aib! Ce s-ar fi fcut fr mine? De fapt, er
copil foarte linitit, asculttor, srguincios,

susinnd fr s tiu ordinea social stabilit (mama i cu mine eram supui tatei, care era
ioarele unchiului Jospeh, care, la rndul su - n ciuda opoziiei sale critice - se sup
unea lui Ben Gurion i instituiilor autorizate"). n afar de asta, eram neobosit n cutar
a cuvintelor de laud din partea adulilor, prinii mei i musafirii lor, mtui, vecini i
otine. Totui, una dintre cele mai populare reprezentaii din repertoriul familiei, o
comedie favorit cu intrig prestabilit, evolua n jurul unei nclcri a legii, urmat de o
n de introspecie i apoi de pedeapsa potrivit. Dup pedeaps veneau remucarea, cina, i
, renunarea la o parte din pedeaps sau la cea mai mare parte a ei i, n final, o scen
de iertare i mpcare plin de lacrimi, nsoit de mbriri i de tandreuri reciproce.
o zi, mboldit de dragostea pentru tiin, presar piper negru n cafeaua mamei. Mama ia o
nghiitur, se neac i scuip cafeaua n ervetul ei. Ochii i se umplu de lacrimi. Deja p
e remucare, nu zic nimic, tiu prea bine c scena urmtoare e a tatei. Tata, n rolul lui
de investigator imparial, gust cu bgar e de seam cafeaua mamei. Poate c doar i nmoai
u zele n ea. Pe dat pune diagnosticul: Cineva a hotrt s-i asezoneze cafeaua. Am bnui
c este mna unui personaj de rang nalt. Tcere. Ca un copil cum nu se poate mai cumin
te, car lingur dup lingur de fiertur de ovz din farfurie la gur, mi terg buzele cu e
l, m opresc un pic i apoi iar mnnc dou trei linguri cu vrf. Calm. eznd drept. Ca i c
xemplifica o carte a bunelor maniere. Azi o s-mi mnnc toat fiertura. Ca un copil mod
el. Pn ce farfuria va sclipi de curenie. Tata continu, ca i cum ar fi adncit n gndur
i cum ne-ar mprti liniile generale ale misterelor chimiei, fr s se uite la mine, vor
d doar cu mama sau cu el nsui: i totui ar fi putut fi o catastrof. Dup cum se tie pr
bine, exist o serie de amestecuri fcute din substane care n sine sunt complet nevtmtoa
e i pot fi consumate de

oameni, ns cnd se combin pot pune n primejdie viaa oricui le gust. Oricine e cel care
pus orice o fi lucrul acela n cafeaua ta ar fi putut s amestece alt ingredient. i
atunci? Otrvire. Spital. Chiar primejduirea vieii. O tcere de moarte umple buctria. D
e parc ce e mai ru s-a ntmplat deja. Mama, incontient, mpinge potirul otrvit departe d
ea, cu dosul minii. i atunci ce s-ar fi ntmplat? continu tata, gnditor, dnd din cap
cteva ori, de parc ar ti foarte bine ceea ce aproape c s-a ntmplat, dar are prea mult
tact ca s pomeneasc oroarea. Tcere. Prin urmare, sugerez ca oricine o fi fcut farsa
asta - fr ndoial c fr s vrea, ca o glum deplasat - ar trebui s aib curajul s se
t n picioare. Ca s tim cu toii c, dac exist printre noi o astfel de sectur uuratic
dpostim un la. O persoan lipsit de orice cinste i respect de sine. Tcere. E rndul meu.
M ridic n picioare i spun cu un ton de adult, ntocma i ca al tatei: Eu am fcut-o. mi
are ru. A fost un lucru cu adevra t prostesc. N-o s se mai ntmple niciodat. Eti sigu
Categoric. Pe cuvntul,tu de onoare de om care se respect? Pe cuvntul meu de onoare d
e om care se respect. Mrturisire, cin i promisiune, toate indic o reducer e a pedeps
Ne vom mulumi de data aceasta s binevoieti s o bei. Da, acum. Poftete. Cum, cafeaua
asta? Cu piperul negru n ea? Da, chiar aa. Cum, eu s beau asta? Da, poftete. ns d
rim nghiitur ovielnic intervine mama.

Sugereaz c e destul. Nu-i nevoie s exagerm. Copilul are un stomac att de sensibil. i c
u siguran c de-acum i-a nvat lecia. Tata nu aude pledoaria pentru compromis. Sau se p
ace c n-o aude. ntreab: i cum i pare nlimii Voastre butura sa? Are gust de man ce
trmb faa cu un dezgust absolut. Exprimnd suferin, remucare i tristee sfietoare. Aa
clar: Prea bine, atunci. E destul. O s ne mulumim cu at t de data aceasta. nlimea Vo
r i-a manifestat pocina. Aa c o s tragem o linie sub cele ntmplate. i hai s o subl
ajutorul unei buci de ciocolat, ca s tearg gustul ru. Apoi, dac vrei, ne putem aeza
roul meu ca s mai sortm nite timbre. Bine? Fiecare dintre noi se bucura de rolul lu
i n aceast comedie. Tatei i plcea s se poarte ca un zeu rzbuntor, vznd i pedepsind
aptele rele, un fel de Iehova domestic care mprtie scntei de mnie i tunete cumplite, n
sensibil i ndurtor, ndelung rbdtor i mult iubitor. ns cteodat era copleit de un
mnie adevrat, nu doar teatral, mai ales dac fcusem ceva ce ar fi putut fi periculos pe
ntru mine, i atunci, srind peste prolog, m plesnea de dou-trei ori peste fa. Uneori, d
up ce m jucasem cu electricitatea sau m crasem pe o creang nalt, chiar mi poruncea
g n jos pantalonii i s-mi pregtesc fundul (el nu spunea dect ezutul, rogu-te!"), apoi
lovea nemilos de ase sau apte ori cu cureaua. Dar, n general, mnia tatei nu se manif
esta prin pogromuri, ci prin politee i sarcasm ngheat: nlimea Voastr a catadicsit s
iar cu noroiul din strad coridorul: se pare c e mai prejos de demnitatea nlimii Voas
tre s-i tearg picioarele pe preul de la u aa cum ne ostenim s o facem noi, muritorii
d, n zilele ploioase. De data aceasta m tem c Excelena Voastr va trebui s consimt s-
g regalele urme ale pailor cu propriile-i

mini gingae. Iar apoi nlimea Voastr Suprem va binevoi s se supun ncuierii n baie p
r, pe ntuneric, ca s aib ocazia s reflecteze la comportarea sa greit i s se hotrasc
c pe viitor. Mama protesta pe dat mpotriva severitii sentinei: O jumtate de or e de
i nu pe ntuneric. Ce te-a apucat? Data viitoare o s-i interzici s respire. Ce noroc
pe Excelena Voastr s aib ntotdea una un sfetnic att de entuziast care s-i sar n ap
ama zicea: Bine ar fi s existe o pedeaps pentru cei care au un sim al umorului morb
id... Dar nu-i sfrea niciodat vorba. Dup un sfert de or era vremea scenei finale. Tata
nsu i venea s m scoat din baie . ntinznd minile pentru o mbriare scurt i sting
oi de scuze: Sigur c mi dau seama c nu ai lsat dinadins noroiul , eti doar cu capul n
nori. Dar sigur c i tu i dai seama c noi te-am pedepsit doar pentru binele tu, ca s nu
ajungi i tu alt profesor cu capul n nori. M uitam drept n ochii lui cprui, nevinovai i
sfioi, i i promiteam c de acum ncolo voi avea ntotdeauna grij smi terg nclrile c
Mai mult, rolul meu stabilit din dram era s spun n acest moment, cu o expresie inte
ligent, de adult, i cu vorbele mprumutate din arsenalul tatei, c neleg perfect, firete
c sunt ntotdeauna pedepsit pentru binele meu. Rolul meu includea chiar i o replic p
entru mama, n care o rugam s nu mai sar aa s m ierte, pentru c accept consecinele ac
or mele i sunt pe deplin capabil s suport pedeapsa pe care o merit. Chiar i dou ore n
baie. Chiar i pe ntuneric. Mi-e totuna. i cu adevrat nu-mi psa, pentru c nu prea era
mare diferen ntre a fi nchis n baie i singurtatea mea obinuit, n odaia mea sau n c
la grdini: cea mai mare parte a copilriei mele am fost un copil singuratic, fr frai sa
surori i aproape fr prieteni. O mn de scobitori, cteva buci de spun, trei periue d
un tub pe jumtate stors de past de dini Filde ,

plus o perie de pr, cinci dintre acele de pr ale mamei, trusa de toalet a tatei, ta
buretul din baie, o cutie de aspirine, civa plasturi lipicioi i un sul de hrtie igien
ic mi erau suficiente pentru o zi ntreag de rzboaie, cltorii, proiecte imense de const
ucie i aventuri mree, n cursul crora eram pe rnd nlimea Sa, sclavul nlimii Sale,
l, acuzatul, un ghicitor, un judector, un marinar i un inginer care spa canalele Su
ez i Panama pe un teren accidentat, deluros, ca s uneasc toate mrile i lacurile n micu
sal de baie i s trimit n curs dintr -un capt al lumii n cellalt nave comerciale, su
ne, nave de rzboi, vase de pirai, baleniere i brci pline de exploratori care vor des
coperi continente i insule pe care nc n-a clcat picior de om. Chiar dac eram condamna
t la carcer n ntuneric, nu m ngrijoram. Lsam capacul closetului, m aezam pe el i des
oate rzboaiele i cltoriile cu minile goale. Fr spun sau piepteni sau ace de pr, fr
sc din locul meu. edeam acolo cu ochii nchii i aprindeam n capul meu orict lumin voia
lsnd tot ntunericul afar. S-ar putea spune chiar c iubeam pedeapsa cu carcera. Oricine
nu are nevoie de alte fiine umane ", l cita tata pe Aristotel, trebuie c este fie u
n zeu, fie un animal." Ore n ir m bucuram s fiu amndoi. Mi-era totuna. Cnd tata mi zic
a ironic nlimea Voastr sau Excelena Voastr nu m simeam jignit. Dimpotriv: n sinea m
de acord cu el. Am adoptat aceste titluri i mi le-am nsuit. Dar nu spuneam nimic,
nu-i ddeam nici un indiciu despre desftarea mea. Ca un rege exilat care a reuit s se
furieze napoi peste hotar i se plimb prin oraul su mbrcat ca un om de rnd. Din cnd
ul dintre supuii lui uluii l recunoate, face o plecciune i i spune Maiestatea Voastr,
coada de la autobuz sau n mulimea din piaa principal, dar eu pur i simplu ignor plecc
iunea i titlul. Nu dau nici un semn. Poate c motivul pentru care mam hotrt s m port n
cest fel este ceea ce m-a nvat mama, c poi recunoate regii i nobilii adevrai dup fa
ispreuiesc titlurile i tiu foarte bine c

nobleea adevrat const n a avea fa de oamenii de rnd o purtare modest, ca a unui om o

. i nu doar ca orice om obinuit, ci ca un conductor blajin , binevoitor, care ncearc n
totdeauna s fac ceea ce doresc supuii si. Se pare c le place s m mbrace i s-mi pun
e pantofii: s-i lsm, deci. mi ntind bucuros toate patru membrele. Dup o vreme ei se rz
desc brusc i prefer s m mbrac singur i s-mi pun singur pantofii: mi face o plcere de
t s m strecor singur n hainele mele, delectndu-m cu privelitea ncntrii lor radioase
t ncurcnd nasturii sau rugndu-i dulce s m ajute s-mi leg ireturile. Aproape c se pr
ul peste cellalt n vreme ce revendic privilegiul de a ngenunchea n faa micului prin i
a-i lega ireturile, avnd el obiceiul de a-i rsplti supuii cu o mbriare. Nici un al
nu e mai priceput la a le mulumi regete i politicos pentru serviciile lor. Odat chi
ar le promite prinilor si (care se uit unul la altul cu ochi nceoai de mndrie i de
, mngindu -l, n vreme ce pe dinuntru se topesc de ncntare ) c atunci cnd vor fi foart
rni, ca domnul Lemberg de alturi, el o s le ncheie nasturii i o s le lege ireturile. P
ntru toat buntatea lor fa de el. i ncnt s-mi pieptene prul? S-mi explice cum se mi
ee s numr pn la o sut? S-mi pun nc un pulover peste cellalt? Chiar i s m fac z
guri din uleiul la scrbos din ficat de cod. Sunt fericit s-i las s-mi fac tot ce vor,
cnt plcerea constant pe care le-o ofer existena mea micu. Aadar, chiar dac uleiul d
t de cod m face s-mi vin s vomit, mi nfrng bucuros dezgustul i nghit toat linguria
at, i chiar le mulumesc pentru c m fac s cresc sntos i voinic. n acelai timp, m
or: e limpede c nu-i un copil obinuit - copilul sta e att de aparte! i astfel pentru
mine expresia copil obinuit" a devenit un termen de dispre absolut. Era mai bine s a
jung cine vagabond, mai bine s fiu schilod sau arierat, mai bine s fiu chiar i fat, n
umai s nu devin un copil obinuit" ca toi

ceilali, numai s pot fi n continuare att de aparte!" sau cu adevrat neobinuit!" Aada
t-m, de la vrsta de trei sau patru ani, dac nu i mai devreme, deja un spectacol indiv
idual. Un program non-stop. O vedet singuratic a scenei, silit permanent s improvize
ze i s fascineze, s entuziasmeze, s uimeasc i s distreze publicul. Trebuia s fiu unic
edet de dimineaa pn seara. De exemplu, ntr-o smbt dimineaa ne ducem n vizit acas
aszek Rudnicki, pe Strada Cancelarului, col cu Strada Profeilor. Pe drum ei mi tot
spun c nu trebuie cu nici un chip s uit c unchiul Staszek i tanti Mala nu au copii,
aa c nici prin gnd s nu-mi treac s-i ntreb, de exemplu, cnd o s aib un bebelu. i,
trebuie s m port mai bine ca oricnd. Unchiul i tanti au deja o prere foarte bun despre
mine, aa c nu trebuie s fac nimica -nimicua care s le poat strica prerea bun. Tanti
a i unchiul Staszek n-or avea ei copii, dar au, desigur, o pereche de pisici pers
ane cu ochi albatri, dolofane i lenee, Chopin i Schopenhauer (n vreme ce naintm pe Str
da Cancelarului am parte de dou schie de portret, a lui Chopin de la mama i a lui S
chopenhauer de la tata). In cea mai mare parte a timpului pisicile picotesc ncovr
igate una lng alta pe canapea sau pe un taburet capitonat, ca o pereche de uri pola
ri n hibernare. Iar n col, deasupra pianului negru, atrn colivia cu pasrea cea btrn
nu prea sntoas i chioar. Ciocul i atrn ntotdeauna pe jumtate cscat, ca i cum iar
neori Mala i Staszek i zic Alma, iar alteori i zic Mirabelle. In colivia ei se afl i
cealalt pasre, pe care tanti Mala a pus-o acolo ca s-i uureze singurtatea, fcut dintr
n con de pin vopsit, cu bee de chibrit n chip de picioare i o andra de lemn de un rou
chis n chip de cioc. Aceast nou pasre are aripi fcute din pene adevrate, care au czut
au au fost smulse din aripile lui Alma-Mirabelle. Penele sunt colorate n turcoaz i
mov. Unchiul Staszek ade i fumeaz. Una dintre sprncenel e lui, cea din stnga, e ntotd
eauna ridicat, de parc ar exprima o ndoial: chiar aa s fie, nu exagerezi un pic? i

unul dintre incisivi i lipsete, dndu-i aerul unui golna de pe strad. Mama de-abia dac
coate vreo vorb. Tanti Mala, o femeie blond cu prul mpletit n dou cosie care uneori i
d cu elegan pe umeri i alteori i sunt nfurate pe cap, ca o cunun, le ofer prinilor
ahar de ceai i nite prjitur cu mere. tie s curee merele ntr-o singur spiral care se
la fel cu firul telefonului. i Staszek, i Mala visau cndva s devin fermieri. Au trit c
a ani ntr-un kibbutz, i apoi au ncercat s triasc ali civa ani la ferma unei cooperat
pn ce a devenit limpede c tanti Mala era alergic la majoritatea plantelor slbatice, n
vreme ce unchiul Staszek era alergic la soare (sau, dup cum zicea el, soarele nsui
era alergic la el). Aa c acum unchiul Staszek e funcionar la Biroul Central al Potei
, n vreme ce tanti Mala lucreaz duminica, marea i joia ca asistent a unui dentist fai
mos. Cnd ne servete cu prjitura cu mere, tata nu se poate abine s nu o complimenteze n
obinuitul su stil glume: Drag Mala, coptu-ne-ai / Prjitura cea din rai / i mereu am
dorat / Ceaiul tu cel minunat. Mama zice: Termin, Arieh. Iar pentru mine, cu condii
a s mnnc o felie groas d e prjitur, ca un biat mare, tanti Mala are o trataie special
reat fcut n cas. Cireata ei fcut n cas compenseaz puintatea bulelor (e limpede
zoas a suportat consecinele ederii prea ndelungate fr plrie) prin cantitatea att de
oas de sirop rou, nct e aproape insuportabil de dulce. Aa c mi mnnc politicos toat
(nu-i rea deloc), atent s nu mnnc cu gura deschis, s mnnc corect cu furculia i s n
esc degetele, pe deplin contient de diferitele pericole ale petelor, firimiturilo
r i gurii umplute prea tare, strpungnd fiecare bucat de prjitur cu furculia i micnd
aer extrem de grijuliu, ca i cnd a lua n calcul posibilitatea ca aviaia inamic s-mi i
tercepteze zborul cu ncrctura pe drumul de la farfurie la gur. Mestec frumos, cu gur
a nchis, i nghit discret, fr

s m ling pe buze. Pe parcurs culeg ocheadele admirative ale soilor Rudnicki i mndria
prinilor mei i mi le prind pe uniforma de aviator. De asemenea, n cele din urm ctig pr
miul promis: un pahar de cireat fcut n cas, cu puine bule, dar foarte bogat n sirop.
e bogat n sirop, ntr-adevr, nct este complet, absolut i cu totul de nebut. Nu pot lua
ci o nghiitur. Nici mcar un strop. Are un gust mai ru dect cafeaua cu arom de piper a
amei. E dezgusttor de groas i de lipicioas, ca siropul de tuse. Duc cupa tristeii la
buze, fcndu-m c beau, i cnd tanti Mala se uit la mine - mpreun cu restul publicului
nerbdtori s aud ce am s zic - jur n grab (cu cuvintele tatei i cu tonul tatei) c am
aiile ei, prjitura cu mere i butura siropoas, sunt cu adevrat absolut excelente". Chip
l lui tanti Mala se lumineaz. Mai este! Mai este mult! Hai s-i mai torn un pahar! Am
fcut o caraf ntreag! Ct despre prinii mei, se uit la mine cu adoraie mut. Cu urech
i le aud aplauzele, i din talia minii m nclin n faa audienei entuziaste. Dar ce s fac
um? In primul rnd, ca s ctig timp, trebuie s le abat atenia. Trebuie s rostesc o cuget
re, ceva mult dincolo de vrsta mea, ceva care o s le plac: n via un lucru att de gus
ca acesta trebuie s fie but cu nghiituri mici. Folosirea expresiei n via" m ajut
cial: Piti a a grit din nou. Vocea pur, limpede a naturii nsei a rsunat prin gura mea
. Gust-i viaa cu nghiituri mici. Cu ncetul, gnditor. Astfel, cu o singur propoziie d
mbic am reuit s le abat atenia. Aa c n-o s bage de seam c nc n-am but deloc din c
entru lemn. ntre timp, pe cnd ei sunt nc n trans, cupa ororilor st pe podea, alturi d
ine, pentru c viaa trebuie but cu nghiituri mici. Ct despre mine, sunt cufundat n cug
re, cu coatele pe genunchi i minile sub brbie, ntr-o poziie care reprezint exact statu
ia fiului cel mic al Gnditorului. Mi-a fost artat

odat o poz a originalului, n enciclopedie. Dup o clipdou atenia lor m prsete, fie
u se cuvine s se holbeze la mine cnd sufletul mi plutete spre sfere mai nalte, fie pe
ntru c au sosit ali musafiri i se ncinge o discuie despre navele cu refugiai, politica
de cumptare i naltul Comisar. nfac cu amndou minile ocazia, m strecor n hol cu pot
u otrvit i l ridic la nasul uneia dintre pisicile persane, compozitorul sau filozof
ul, nu sunt sigur care e. Ursuleul sta polar dolofan amuin o dat, se trage napoi, scoa
te un miorlit ofuscat, mic din musti, Nu, foarte mulumesc, i se retrage cu un aer plic
isit n buctrie. Ct despre partenerul lui, trupea creatur nici mcar nu se ostenete shid ochii cnd ntind paharul, doar i ncreete nasul, ca i cum ar zice: Nu, zu aa, i
e o ureche roz. Ca i cum ar vrea s alunge o musc. A putea oare s golesc licoarea mort
al n cnua cu ap din colivie, pe care chioara i nprlit Alma-Mirabelle o mparte cu co
de pin cu aripi? Cntresc argumentele pro i contra: conul de pin ar putea s m prasc, n
eme ce filodendronul nu m-ar da de gol nici dac ar fi interogat sub tortur. Prin u
rmare, aleg planta i nu perechea de psri (care, la fel cu tanti Mala i unchiul Stasz
ek, n-au copii, i pe care, aadar, nu trebuie s le ntrebi cnd socotesc s fac un ou). Du
o vreme tanti Mala observ paharul meu gol. Se dovedete pe dat c am fcut-o cu adevrat f
ericit savurndu-i butura. i zmbesc i zic, ntocmai ca un adult! i mulumesc, tanti M
st tare bun". Fr s ntrebe sau s atepte vreo confirmare, mi umple la loc paharul i m
ete s nu pierd din vedere faptul c asta nu e tot, a fcut o caraf ntreag. Poate c cire
ei n-o fi cea mai gazoas posibil, dar c dulce ca ciocolata, nu-i aa? M declar de ac
ord, i mulumesc nc o dat, i m hotrsc s atept alt ocazie, apoi m strecor din nou
a un lupttor din ilegalitate ctre instalaiile fortificate ale radarului britanic, i i
otrvesc cealalt plant, un cactus. ns n acel moment simt o nevoie imperioas, ca un

strnut pe care nu-l poi reine, ca un rs irezistibil n clas, s mrturisesc, s m ridic

are i s anun n public c butura lor e att de scrboas, c pn i pisicilor i psril
ezgusttoare, c am vrsat-o pe toat n ghivecele lor cu flori, i acum plantele lor o s mo
r. i s fiu pedepsit i s-mi suport pedeapsa ca un brbat. Fr regrete. Sigur c n-am s-o
dorina mea de a-i fermeca e mult mai puternic dect nevoia de a-i oca. Sunt un rabin
sfnt, nu un Genghis-Han. Pe drum spre cas, mama se uit drept n ochii mei i zice, cu
un zmbet conspirativ: S nu crezi c n-am vzut. Am vzut tot. Deplin nevinovat i pur, cu
inima-mi cea pctoas zvcnind n piept ca un iepure speriat, zic: Ce ai vzut? Am vzut
i cumplit de plictisit. Dar ai reuit s n-o ari, i asta mi-a fcut plcere. Tata zice:
ul chiar c s-a purtat bine azi, dar la urma urmei ia primit rsplata, a cptat o bucat d
e prjitur i dou pahare de cireat, din care nu-i cumprm niciodat, cu toate c ne cere
una, pentru c cine tie dac paharele de la chioc sunt cu adevrat curate? Mama: Nu sunt
sigur c i-a plcut ntr-adevr acea butur, dar am observat c ai but-o pe toat, ca s
i pe tanti Mala, i sunt cu adevrat mndr de tine pentru asta. Mama ta, spune tata, po
ate vedea ce e n inima ta. Cu alte cuvinte, ea tie pe dat nu numai ce ai spus i ai fc
ut, dar i lucrurile pe care crezi c nu le tie nimeni altcineva. Nu e neaprat uor s tri
i cu cineva care poate vedea ce e n inima ta. i cnd tanti Mala i-a oferit al doilea
pahar, continu mama, am observat c i-ai mulumit i l-ai but pe tot, doar ca s-i faci pl
ere. Vreau s tii c nu sunt muli copii de vrsta ta, de fapt nu sunt prea muli oameni n
tare de atta consideraie.

n acel moment aproape c am recunoscut c plantele familiei Rudnicki, nu eu, merit com
plimentul, de vreme ce ele au but beleaua aia siropoas. Dar cum s smulg medaliile p
e care tocmai mi le prinses e pe piept i s le arunc la picioarele ei? Cum s le prod
uc prinilor mei o suferin absolut nemeritat? Tocmai nvasem de la mama c, dac trebui
i ntre a spune o minciun sau a jigni pe cineva, trebuie s-i preferi adevrului sensib
ilitatea. Confruntat cu o alegere ntre a face plcere cuiva i a spune adevrul, ntre a
nu produce durere i a nu mini, trebuie ntotdeauna s-i preferi sinceritii generozitatea
. Fcnd aceasta, te nali deasupra turmei celor de rnd i ctigi din partea tuturor onoar
suprem: un copil foarte aparte. Apoi tata ne-a explicat cu rbdare c n ebraic acel cuvn
t care nseamn fr copii" este nrudit cu cuvntul care nseamn ntuneric", pentru c am
lips, o lips de copii sau o lips de lumin. Mai este un cuvnt nrudit care nseamn a cru
u a economisi. Cel care cru nuiaua i urte copilul se spune n Cartea Proverbelor, i
totul de acord cu aceast afirmaie." Printr-o digresiune n limba arab, el continu, su
gernd c vorba care nseamn ntuneric" este legat de cea care nseamn a uita". Ct des
e brad, numele lui ebraic, istrubal, deriv dintr-un cuvnt grecesc, strobilos, care
desemneaz orice se rsucete sau se nvrtete, de la strobos, actul rotirii. Iar acest cu
vnt are aceeai rdcin cu cuvintele strof i catastrof. Acum cteva zile am vzut un
rsturnase pe drumul spre Muntele Scopus: oamenii din el au fost rnii, iar roile nc se
mai nvrteau - aa c era strobos i era i catastrof. De ndat ce ajungem acas s binev
cinstitul Domn s-i strng toate jucriile pe care le-a lsat mprtiate pe podea i s le
unde le e locul." Prinii mi-au pus pe umeri tot ce nu au reuit s nfptuiasc ei nii.
0, n seara zilei n care s-au ntlnit pentru prima oar, ntmpltor, pe scrile Colegiului

Terra Sancta, Hannah i Michael (din romanul Soul meu, Michael) se ntlnesc din nou n c
afeneaua Atara de pe strada Ben Yahuda din Ierusalim. Hannah l ndeamn pe Michael s v
orbeasc despre sine, dar n loc de asta el i povestete despre tatl lui vduv: Tatl lui
sese n el mari sperane. Refuza s recunoasc faptul c fiul lui era un tnr obinuit... Ce
ai mare dorin a tatlui era ca Michael s ajung profesor la Ierusalim, pentru c bunicul
lui din partea tatlui predase tiinele naturale la seminarul pedagogic evreiesc din
Grodno... Ar fi frumos, credea tatl lui Michael, ca lanul s se continue de la o gen
eraie la alta. O familie nu e o prob de tafet, cu o profesie n chi p de tor, a zis [
nah]. Muli ani tata nu i-a pierdut ndejdea c n cele din urm mantia unchiului Joseph va
poposi la el i c mi-ar putea-o trece mie la timpul potrivit, dac urmez tradiia fami
liei i devin crturar. Iar dac, din cauza muncii lui plictisitoare care nu-i lsa dect
orele nopii pentru cercetare, mantia nu poposea la el, poate c avea s o moteneasc uni
cul lui fiu. Simt c mama voia ca atunci cnd o s fiu mare s exprim lucrurile pe care
ea nu a fost n stare s le exprime. n anii urmtori mi tot aminteau, cu un chicotit ame
steca t cu mndrie, n prezena tuturor musafirilor lor mi aminteau, n faa familiilor Zar
chi i Rudnicki i Hanani i Bar-Yitzhar i Abramski mi aminteau ntotdeauna cum, pe cnd av
am doar cinci ani, la cteva sptmni dup ce nvasem literele din alfabet, am scris cu li
e mari pe spatele uneia dintre crile de vizit ale tatei AMOS KLAUSNER SCRIITOR i am i
ntuit-o pe ua odiei mele. tiam cum sunt fcute crile chiar nainte de a ti s citesc.
ram n ncpere i m ridicam pe vrfuri n spatele tatlui meu, cum sttea aplecat peste bir
u capul obosit plutind ntr-o balt de lumin de la lampa lui de birou, n vreme ce i croi
a drum ncet, cu trud, prin valea erpuitoare dintre dou teancuri de cri de pe birou, cu
legnd tot soiul de amnunte de prin volumele care

zceau deschise n faa lui, smulgndu -le, inndu-le la lumin, cercetndu-le, sortndu-le,
indu-le pe fie mici, i apoi l potrivea pe fiecare la locul lui din puzzle, aa cum niri
un colier. De fapt, i eu lucrez cam ca el. Lucrez ca un ceasornicar sau ca un ar
gintar de mod veche: cu un ochi mijit, cu o lup la cellalt, cu o penset fin ntre deget
e, cu buci de hrtie, nu fie, aezate pe birou n faa mea, pe care am scris diferite cuvi
te, verbe, adjective i adverbe, i buci de fraze dezmembrate, fragmente de expresii i
descrieri i tot felul de ncercri de combinaii. Din cnd n cnd culeg cu grij, cu penset
una dintre aceste particule, aceste molecule de text, o ridic n lumin i o cercetez
atent, o rsucesc n diferite direcii, m ntind n fa i o frec sau o lefuiesc, o ridic
min, iar o frec uor , apoi m aplec n fa i o potrivesc n textura pnzei pe care o es.
uit intens la ea din diferite unghiuri, nc nu pe deplin satisfcut, i iar o scot i o nl
ocuiesc cu al t cuvnt sau ncerc s o potrivesc n alt loca din aceeai fraz, apoi o scot,
o pilesc nc un picule i iar ncerc s o potrivesc, poate c ntr-un unghi puin diferit.
c mai departe n fraz. Sau la nceputul celei urmtoare. Sau poate c ar trebui s o tai
o fac o propoziie de un cuvnt, de sine stttoare? M ridic. M plimb prin camer. M ntor
birou. M uit la ea cteva clipe sau mai mult, tai toat fraza sau rup toat pagina. Ren
un, disperat. M blestem cu voce tare i bleste m scrisul n general i limba cu totul i t
otui m aez i nce p s pun totul la un loc, iari. A scrie un roman, am spus cndva, e c
m ai ncerca s faci munii Edom din Lego. Sau ca i cum ai construi ntregul Paris, cu cld
iri, piee i bulevarde, pn la ultima banc de pe strad, din bee de chibrit. Dac scrii u
oman de optzeci de mii de cuvinte trebuie s iei cam un sfert de milion de hotrri, n
u doar n privina liniilor mari ale intrigii, cine triete sau moare, cine se ndrgostete
sau este necredincios, cine se mbogete sau se face de rsul lumii, numele i chipurile p
ersonajelor, obiceiurile i ocupaiile lor, mprirea pe capitole, titlul crii (acestea su
t cele mai simple, cele mai generale hotrri);

nu doar ce s povesteti i ce s ascunzi sub aparene neltoare, ce vine nti i ce vine

s spui deschis i la ce s faci aluzie, indirect (i acestea sunt hotrri destul de gener
ale); dar trebuie s iei i mii de hotrri mai delicate, cum ar fi dac s scrii, n cea detreia propoziie de la sfritul paragrafului, albastru" sau albstrui". Sau ar trebui s
ie albastru pal"? Sau azuriu"? Sau albastru regal"? Sau ar trebui cu adevrat s fie cen
uiu albstrui"? i acest albastru cenuiu" trebuie s stea la nceputul propoziiei sau tre
e s strluceasc doar ctre sfrit? Ori la mijloc? Sau ar trebui pur i simplu s fie prins
urgerea unei fraze complicate, plin de propoziii subordonate? Sau cel mai bine ar
fi s scriu cele dou cuvinte, lumina serii" fr s ncerc s o colorez n albastru cenui
astru prfuit" sau cum o mai fi? Din fraged pruncie am fost victima unei splri a crei
erului meticuloase i prelungite: templul crilor unchiului Joseph, n Talpiot, cmaa de f
or, fcut din cri, a tatlui meu, din apartamentul nostru din Kerem Avraham, refugiul n
al mamei mele, poeziile bunicului Aleksandr, romanele vecinului nostru, domnul Z
archi, fiele de cartoteca i jocurile de cuvinte ale tatlui meu i chiar mbriarea cu ar
icant a lui Saul Cernikovski, i domnul Agnon, cel care avea multe umbre, cu coaczel
e lui. ns adevrul e c n tain am ntors spatele crii de vizit pe care o intuisem pe
e. Muli ani am visat doar s cresc i s scap din aceste labirinturi de cri i s m fac p
r. Focul i apa, uniforma, eroismul, casca de argint sclipitor, vaierul sirenei, p
rivirile fetelor i luminile fulgernd, panica de pe strad, nvala tuntoare a mainii roii
lsnd n urma ei o dr de spaim. i apoi scrile, furtunurile care se descolcesc la nesf
ucirea flcrilor care se reflect ca picurarea sngelui n roul mainii i, n cele din urm
tul culminant, fata sau femeia incontient crat pe umrul curtenitorului ei salvator, d
evotamentul fa de datorie dus pn la sacrificiul de sine, pielea, genele i prul prjolit
, fumul infernal care te nbu. i imediat dup aceea - lauda, rurile de iubire nlcrimat

din partea femeilor ameite care i cad leinate la piept, cu admiraie i recunotin, i
sus de toate cea mai frumoas dintre ele, cea pe care ai salvat-o vitejete din flcri
cu fora plin de gingie a braelor tale. Dar cine era cea pe care n cea mai mare parte a
copilriei mele am tot salvat-o, n fanteziile mele, din cuptorul mistuitor i a crei
iubire am ctigat-o n schimb? Poate c nu aa trebuie pus ntrebarea, ci, mai degrab: ce
plit, incredibil presimire a ptruns n inima ngmfat a acelui copil nesbuit i vistor
erat, fr s-i dezvluie deznodmntul, i-a semnalat fr s-i dea vreo ans s interpretez
fi fost timp, aluzia voalat la ceea ce avea s i se ntmple mame i lui ntr-o sear de ia
rn? Pentru c la cinci ani m imaginam deja, iar i iar, un pompier ndrzne i calm, strl
r n uniforma i casca lui, npustindu-se vitejete de unul singur n flcrile turbate, risc
u-i viaa i salvnd-o, incontient, din foc (n vreme ce tatl lui cel neputincios i pala
u nu fcea altceva dect s stea acolo uluit, privind neajutorat incendiul). i astfel, n
trupnd n ochii proprii eroismul clit n foc a l evreului de tip nou (ntocmai aa cum i r
comandase tatl lui), se arunc n foc i o salveaz i, fcnd aceasta, o smulge pe veci pe
a lui din ncletarea tatlui i o ia sub aripa sa. Dar cu ce fire negre s fi esut eu acea
st oedipian fantezie care nu m-a prsit muli ani? S fie cu putin ca, n vreun fel, ase
mirosului unui fum ndeprtat, acea femeie, Irina, Ira, s se fi strecurat n fantezia
mea cu pompierul i femeia salvat? Ira Steletskaya, soia inginerului din Rovno, al cr
ei so obinuia s o piard la cri n fiecare noapte. Biata Ira Steletskaya, care s-a ndr
t de Anton, fiul vizitiului, i i-a pierdut copiii, pn ce ntr-o zi a golit un bidon de
parafin i a murit arznd n coliba lui din carton gudronat. Dar toate astea s-au ntmpl
at cu cincizeci de ani nainte de a veni eu pe lume, ntr-o ar pe care n-am vzut-o nici
odat. i cu siguran mama n-ar fi putut fi att de nebun nct s-i spun o poveste ngroz
aceea unui copil de patru-cinci ani?

Cnd tata nu era acas i edeam la masa din buctrie alegnd linte, n vreme ce mama sttea
patele la mine curnd legume, storcnd portocale sau fcnd perioare pe planet, mi spun
felul de poveti ciudate i, da, nfricotoare. Micul Peer, fiul orfan al lui Jon, nepotu
l lui Rasmus Gynt, trebuie s fi fost chiar ca mine atunci cnd el i srmana lui mam vduv
Ase, stteau singuri n coliba lor de pe munte n acele nopi lungi, cu vnt i zpad, iar
absorbea i pstra n inim povestirile ei mistice, pe jumtate nebuneti, despre castelul S
oria-Moria de dincolo de fiord, despre rpirea miresei, trolii din castelul regelu
i muntelui i vrcolacii verzi, despre topitorul de nasturi, drcuori i ondine, precum i
despre cumplitul Boyg. Buctria nsi, cu pereii ei nnegrii de fum i podeaua strmb, e
de ngust i de joas ca o carcer. Lng sob aveam dou cutii de chibrituri, una cu chibr
le noi i cealalt cu chibriturile arse pe care, pentru a face economie, le foloseam
ca s aprindem un arztor sau primusul de la un arztor deja aprins. Or fi fost poveti
le mamei ciudate, nfricotoare, dar erau captivante, pline de peteri i turnuri, sate pr
ite i poduri stricate atrnnd deasupra abisului. Povetile ei nu ncepeau cu nceputul i n
se sfreau fericit, ci licreau n penumbr, se rsuceau n jurul lor nsele, rsreau o cl
ea, te uimeau, i ddeau fiori pe ira spinrii, apoi dispreau napoi n ntuneric naint
timp s vezi ceea ce era n faa ochilor ti. Aa era povestea ei despre btrnul Aleluiev i
a despre Tanicica i cei trei brbai ai ei, fraii fierari care s-au omort unul pe altul
, cea despre ursul care a adoptat un copil mort, stafia din peter care s-a ndrgostit
de nevasta pdurarului sau stafia lui Nikita cruaul care s-a ntors din moarte ca s o f
armece i s o seduc pe fiica ucigaului. Povetile ei erau pline de mure, afine, fragi,
trufe i ciuperci. Fr s se sinchiseasc de vrsta mea fraged, mama m ducea n locuri pri
e puini copii clcaser i astfel desfcea n faa mea un evantai captivant de cuvinte, ca

cum m-ar fi luat n brae i m-ar fi ridicat din ce n ce mai sus, dezvluindu-mi nlimi am
are ale limbii: cmpurile ei erau mpestriate cu soare sau scldate n rou, pdurile ei era
dese sau de neptruns, copacii se nlau semei, pajitile erau nverzite, muntele, un munt
neclcat de picior de om, se nla amenintor, castelele dominau, turlele erau semee, cm
le dormeau linitite i se tolneau, iar prin vi, crora le zicea vlcele, ipote, praie i
u, susurau i opoteau. Mama ducea o via singuratic, nchis n cas n cea ma i mare part
pului. In afar de prietenele ei Lilenka, Esterka i Fania Weissmann, care fuseser i e
le la Tarbuth Gymnasium din Rovno, mama nu gsea nimic interesant la Ierusalim; nu
-i plceau locurile sfinte i numeroasele situri antice faimoase. Sinagogile i academ
iile rabinice, bisericile, mnstirile i moscheile i preau toate o ap i un pmnt, plict
e i pline de duhoarea brbailor evlavioi care nu se splau suficient de des. Nrile ei se
nsibile se trgeau napoi n faa mirosului de carne nesplat, chiar i sub un nor cenuiu d
e. Nici tata nu-i pierdea vremea cu religia. Considera c preoii, indiferent de cred
in, erau brbai destul de dubioi, ignorani, care nutreau uri antice, aau spaimele, sc
u doctrine mincinoase, vrsau lacrimi de crocodil i negustoreau obiecte sfinte cont
rafcute, relicve false i tot soiul de credine i prejudeci gunoase. Suspecta pe oricine
tria de pe urma religiei de un fel de arlatanism ndulcit. i plcea s citeze remarca lui
Heine, c i preotul, i rabinul duhnesc (sau, n versiunea atenuat a tatei, Nici unul di
ntre ei nu miroase a trandafiri!! i nici Mustim Mufti, Haj Amin cel iubitor de na
ziti!"). Pe de alt parte, el credea uneori ntr-o providen vag, un spirit al poporului,
care prezideaz" sau Stnca lui Israel", ori n minunile geniului creator evreiesc", i i
nea ndejdea, de asemenea, n puterile mntuitoare sau rensctoar e ale artei: Preoii frum
seii i pensula artitilor", recita el cu patos din ciclul de sonete al lui Cernikovs
ki, i cei ce stpnes c farmecul mistic al versului / Mntuiesc lumea prin melodie i cnte
".

Credea c artitii sunt superiori altor oameni, mai ptrunztori, mai cinstii, nentinai de
urciune. Gndul c unii artiti, n ciuda tuturor acestor lucruri, au putut s-l urmeze pe
Stalin sau chiar pe Hitler, l tulbura i l mhnea. Adesea se certa cu sine pe acest su
biect: artitii care erau captivai de farmecul tiranilor i se puneau n slujba represi
unii i rutii nu meritau titlul de preoi ai frumuseii". Uneori ncerca s-i explice lu
duser sufletul diavolului, ca Faust al lui Goethe. Dac pe tata l mbta ntr-o anumit ms
ervoarea sionist a celor care construiau noi suburbii, cumprau i cultivau pmnt nelucr
at i pavau drumuri, pe mama n-o atingea deloc. De obicei lsa ziarul jos dup ce arun
ca o privire asupra titlurilor. Considera politica o catastrof. Flecreala i brfa o p
lictiseau. Cnd aveam musafiri sau cnd mergeam n vizit la unchiul Joseph i mtua Zippora
, n Talpiot, sau la familiile Zarchi, Abramski, Rudnicki, la domnul Agnon, la fam
ilia Hanani sau la Hannah i Hayim Toren, mama rareori se altura conversaiei. i totui,
uneori prin simpla ei prezen i fcea pe brbai s vorbeasc i iar s vorbeasc, din rs
eme ce ea edea i nu zicea nimic, zmbind uor, ca i cum ar fi ncercat s descifreze din d
sputa lor motivul pentru care domnul Zarchi susinea o prere, iar domnul Hanani pe
cea opus: oare disputa ar fi fost diferit dac dintr-odat ar fi fcut schimb i fiecare a
r fi aprat poziia celuilalt, n vreme ce o ataca pe cea pentru care pledase nainte? H
ainele, obiectele, coafurile i mobila o interesau pe mama doar ca ferestruici pri
n care putea privi pe furi n vieile interioare ale oamenilor. Ori de cte ori mergeam
acas la cineva sau chiar i ntr-o sal de ateptare, mama edea dreapt ntr-un col, cu m
cruciate la piept, ca o elev model dintr-un pension de domnioare, i se uita cu atenie
, fr grab, la perdele, tapierie, tablourile de pe perei, cri, porelanuri, obiectele d
e rafturi, ca un detectiv care adun din ce n ce ma i multe detalii, dintre care un
ele ar putea n cele din urm s se combine i s ofere un indiciu.

Secretele celorlali o fascinau, nu la nivel de brf - cui i place de cine, cine umbl c
u cine, cine a cumprat oarece -, ci ca pe o persoan care studiaz aezarea pietrelor nt
r-un mozaic sau a fragmentelor dintr-un puzzle uria. Asculta conversaia cu atenie ic
u acel zmbet slab plutindu-i neintenionat pe buze; l observa amnunit pe vorbitor, urmr
indu-i buzele, ridurile feei, ce fac minile lui, ce spune trupul lui i ce ncearc s asc
und, ncotro i sunt ndreptai ochii, orice schimbare a poziiei i dac picioarele i sunt
pr sau linitite n pantofi. Rareori participa la conversaie, dar dac ieea din tcerea ei
rostea o fraz sau dou, de obicei conversaia nu revenea la ceea ce fusese nainte de
intervenia ei. Sau poate c era doar faptul c n acea vreme femeilor li se atribuia ro
lul de public n conversaii. Dac o femeie deschidea brusc gura i rostea o fraz sau dou
provoca o oarecare surprindere. Din cnd n cnd mama ddea meditaii. Uneori mergea la o
conferin sau la o ntrunire literar. ns n cea mai mare parte a timpului sttea acas. N
evea, muncea din greu. Muncea n tcere i cu spor. N-am auzit-o niciodat fredonnd sau m
ormind n vreme ce se ocupa de gospodrie. Gtea, cocea, spla, punea la locul lor cumprtu
ile, clca, cura, deretica, spla vase, tia legume, frmnta aluat. Dar cnd apartamentu l
a n deplin rnduial, cnd terminase cu splatul i rufel e erau mpturite i puse frumos
l lor, mama se ncolce a n colul ei i citea. mpcat cu trupul ei, respirnd lent i uo
canapea i citea. Cu picioarele descule trase sub ea, citea. Aplecat peste cartea r
ezemat pe genunchi, citea. Cu spatele arcuit, cu gtul aplecat n fa, cu umerii lsai, cu
tot trupul n form de semilun, citea. Cu faa pe jumtate ascuns de prul ei ntunecat, ap
at peste pagin, citea. Citea n fiecare sear, n vreme ce eu m jucam afar, n curte, iar
ta edea la biroul lui notndu-i observaiile pe fie de cartotec mbcsite, i citea i du
m vasele de la cin, citea n vreme ce tata i cu mine edeam mpreun la biroul lui, eu cu
capul nclinat, rezemat uor de

umrul lui, triind timbre, verificndu-le n catalog i lipindu-le n album, citea dup ce m
duceam la culcare i tata se ntorcea la fiele lui micue, citea dup ce erau nchise obloa
nele, iar canapeaua era desfcut, dezvluind patul dublu ascuns n ea, i continua s citea
sc chiar i dup ce era stins lumina din tavan i tata i scotea ochelarii, se ntorcea cu
atele la ea i se prbuea n somnul oamenilor bine intenionai, care cred cu trie c totul
fi bine, i continua s citeasc: suferea de insomnie, care s-a agravat cu timpul, pn c
e n ultimul an al vieii ei diveri doctori au considerat potrivit s-i prescrie pastil
e puternice i tot soiul de poiuni i soluii de dormit i i-au recomandat dou sptmn i d
hn adevrat la un hotel familial din Safed sau la sanatoriul Fondului Sntii din Arza. P
in urmare, tata a mprumutat cteva lire de la prinii si i s-a oferit s aib grij de co
de cas, iar mama chiar a plecat singur la sanatoriul de la Arza . ns nici mcar acolo
nu s-a oprit din citit; dimpotriv, a citit aproape zi i noapte. De dimineaa pn seara
sttea pe un ezlong n pduricea de pini de pe coasta dealului i citea, iar seara citea
pe veranda luminat, n vreme ce ceilali internai dansau, jucau cri sau participau la al
te activiti. Iar noaptea cobora n micul salon de lng biroul recepiei i i petrecea ce
mare parte a nopii citind, ca s nu o deranjeze pe femeia cu care mprea camera. Citea
din Maupassant, Cehov, Tolstoi, Gnessin, Balzac, Flaubert, Dickens, Chamisso, T
homas Mann, Iwaskiewicz, Knut Hamsun, Kleist, Moravia, Hermann Hesse, Mauriac, A
gnon, Turgheniev, precum i din Somerset Maugham, Stefan Zweig i Andr Maurois - rar i
-a ridicat ochii din carte pe toat perioada acelei pauze. Cnd sa ntors acas, la Ieru
salim, arta obosit i palid, cu umbre negre sub ochi, ca i cum ar fi petrecut n fiecare
noapte. Cnd tata i cu mine am ntrebat-o cum s-a bucurat de vacan, a zmbit i a zis: N
-am gndit la asta". Odat, cnd aveam apte sau opt ani, mama mi-a spus, pe cnd edeam pe
penultimele locuri din autobuz, n drum spre clinic sau spre magazinul de nclminte, c,
ei e adevrat c i crile se pot schimba cu trecerea anilor la fel de mult ca oamenii, di
ferena este c, n vreme ce oamenii

ntotdeauna te las balt cnd vine vremea s nu mai poat obine de la tine nici un avantaj,
plcere, interes sau cel puin o senzaie plcut, o carte nu te prsete niciodat. Firete
i tu le lai balt, poate ani n ir sau chiar pe vecie. Dar ele, chiar dac le-ai trdat, n
u-i vor ntoarce nicicnd spatele: te vor atepta tcute i modeste pe raftul lor. Te vor a
epta zece ani. Nu se vor plnge. Pn ntr-o noapte n care ai brusc nevoie de o carte; ch
iar i la trei dimineaa, chiar dac e o carte pe care ai prsit-o i ai ters-o din inim d
ni i ani, nu te va dezamgi niciodat, va cobor din raft i i va ine tovrie la nevoie
erca s-i ia revana sau s se scuze sau s se ntrebe dac merit s o fac, dac tu o meri
mai potrivii, va veni pe loc, de ndat ce i-o ceri. O carte nu te va dezamgi niciodat.
Care a fost numele primei poveti pe care am citit-o singur? De fapt, tata mi-a c
itit n pat cartea att de des, nct trebuie s fi ajuns s o nv pe de rost, cuvnt cu cu
odat, cnd tata n-a putut s mi-o citeasc, am luat cartea cu mine n pat i am recitat-o
toat pentru mine, de la nceput pn la sfrit, fcndu-m c citesc, fcndu-m c sunt ta
exact la acea pauz dintre dou cuvinte la care tata obinuia s o ntoarc n fiecare sear
doua zi i-am cerut tatei s urmreasc rndurile cu degetul cnd citete i i-am urmrit deg
l, iar cnd a fcut asta a cincea sau a asea oar puteam identifica fiecare cuvnt dup for
m i dup locul lui pe rnd. Apoi a venit momentul s-i surprind pe amndoi. Intr-o smbt
ea am aprut n buctrie, nc n pijama, i fr s zic nimic am deschis cartea pe mas,
meu arta pe rnd fiecare cuvnt, iar eu rosteam cu voce tare cuvntul n vreme ce degetu
l meu l atingea. Prinii mei, ameii de mndrie, au czut n capcan, incapabili s-i nc
mitatea nelciunii, convini amndoi c acest copil neobinuit a nvat singur s citeasc
rm chiar am nvat singur. Am descoperit c fiecare cuvnt are forma lui special. Aa cum
poate spune, de exemplu, c cine" arat ca o fa rotund, cu profilul unui nas desenat nt
parte i o pereche de ochelari

n cealalt parte; iar ochi" arat ntr-adevr ca o pereche de ochi cu puntea unui nas ntre
ei. Astfel am reuit s citesc rnduri i chiar pagini ntregi. Dup ce au mai trecut vreo d
ou sptmni am nceput s m mprietenesc cu literele nsele. F-ul din flamur" arat ca o
urnd la nceputul flamurii. -ul din arpe" arat chiar ca un arpe. Tticul i mmica sunt
la sfrit, ns restul e foarte diferit: tticul are la mijloc o pereche de ghete din ca
re ies picioarele, n vreme ce mmica are un ir de dini care arat ca i cum ar zmbi. Prim
carte pe care mi-o amintesc era o carte cu poze despre un urs mare i gras care e
ra foarte mndru de el, un urs lene i somnoros care semna un pic cu domnul Abramski a
l nostru, i ursului i plcea s ling miere chiar i cnd n-ar fi trebuit. Nu doar lingea m
ere, se ndopa cu ea. Cartea avea un sfrit nefericit urmat de un sfrit i mai nefericit
doar dup aceea venea sfritul fericit. Ursul cel lene a fost nepat crunt de un roi de
albine i, de parc asta n-ar fi fost destul, pentru c a fost aa de lacom a fost pedep
sit cu o durere de dini i era o imagine cu el cu faa umflat i cu o crp alb legat n
apului, cu o fund mare n cretet, drept ntre urechi. Iar morala era scris cu litere ma
ri i roii: NU E BINE S MNNCI PREA MULT MIERE! In lumea tatlui meu nu exista suferin
s nu duc la mntuire. Sufereau evreii n diaspora? Ei bine, n curnd o s se creeze Statul
Israel i atunci totul o s fie mai bine. S-a pierdut ascuitoarea? Ei bine, mine o s cu
mprm una nou, mai bun. Azi ne doare un pic burtica ? Ii trece pn te nsori. i srmanu
at, ai crui ochi erau att de jalnici c mi se umpleau mie ochii de lacrimi cnd m uitam
la el? Ei bine, iat-l pe pagina de alturi, sntos i voios i nu mai era lene, pentru c
lecia: a ncheiat un tratat de pace cu albinele, n folosul ambelor pri, i era chiar i
clauz n el care i asigura o livrare regulat de miere, o cantitate rezonabil, moderat,
ce e drept, ns pe vecie. i aa, pe ultima pagin ursul arta vesel i zmbitor i i con
cas, ca i cum dup toate aventurile captivante

hotrse s intre n rndurile clasei de mijloc. Aducea un pic cu tatl meu cnd era binedisp
s: arta ca i cum era pe cale s fac o poezie sau un joc de cuvinte, sau s-mi zic nlim
astr Preacinstit (doar n glum!"). Toate astea, mai mult sau mai puin, erau scrise acol
o, ntrun singur rnd de pe ultima pagin, i acesta s-ar putea s fie cu adevrat primul rn
din viaa mea pe care l-am citit nu dup formele cuvintelor, ci liter cu liter, aa cum
se cuvine, i de acum fiecare liter avea s fie nu un desen, ci un sunet diferit: MO
MARTIN E TARE FERICIT! MO MARTIN E PLIN DE BUCURIE! Numai c, ntr-o sptmn sau dou, foa
mea avea s devin frenezie a hrnirii. Prinii nu m mai puteau despri de cri, de dimi
ara i chiar mai trziu. Ei erau cei care m mpinseser s citesc i acum erau ca ucenicul v
itor: eu eram apa care nu mai putea fi oprit. Hai numai s vezi, fiul tu ade pe jumtat
e dezbrcat pe podea, n mijlocul coridorului, nu-i fie cu suprare, citind. Copilul se
ascunde sub mas, citind. Copilul la aiurit iar s-a ncuiat n baie i ade pe closet citi
nd, de n-o fi czut nuntru, cu carte cu tot, i s-a necat. Copilul doar s-a prefcut c ad
arme, de fapt atepta s plec, i dup ce am ieit din odaie a mai stat un pic, apoi a apr
ins lumina, fr s i se dea voie, i acum se pare c ade cu spatele proptit n u, ca tu
ne s nu putem intra, i ghici ce face. Copilul poate citi fluent fr vocale. Chiar vre
i s tii ce face? Pi, copilul zice acum c ateapt s termin o parte din ziar. De acum nc
mai avem n cas un dependent de ziare. Copilul la nu s-a micat din pat tot weekendul
, doar ct s mearg la closet. i chiar i acolo i-a luat cartea cu el. Citete toat ziuli
de-a valma, povestiri de Asher Barash sau Shoffmann, unul dintre romanele chine
zeti ale lui Pearl Buck, Cartea tradiiilor evreieti, Cltoriile lui Marco Polo, Aventu
rile lui Magellan i Vasco da Gama, Sfaturi pentru persoanele n vrst n caz de grip, Bul
etinul Consiliului Districtului Beit Hakerem, Regii Israelului i Iuda, Evenimente
importante din 1929, pamflete despre coloniile agricole, numere vechi din Sptmnalu
l Femeilor Muncitoare, dac o

ine tot aa n curnd o s mnnce coperte i o s bea cerneal de tipar. Trebuie s punem p
prag i s facem ceva. Trebuie s punem capt situaiei: ncepe deja s fie ciudat i, de fap
destul de ngrijortor. Cldirea din josul strzii Zecharias avea patru apartamente. Apa
rtamentul familiei Nahlieli era la primul etaj, n spatele cldirii. Ferestrele ddeau
spre curtea din spate, prginit, n parte pavat i n parte acoperit de buruieni iarna
ciulini vara. Curtea mai adpostea srme de rufe, lzi de gunoi, urmele unui foc de ta
br, o lad de ambalaj veche, un opron din tabl ruginit i rmiele din lemn ale unei s
siflore azurii nfloreau pe zid. Apartamentul avea o buctrie, o sal de baie, un hol l
a intrare, dou ncperi i opt sau nou pisici. Dup prnz doamna nvtoare Isabella i so
li, casierul, foloseau prima ncpere drept salon, iar noaptea dormeau, mpreun cu otire
a lor de pisici, n cea de-a doua ncpere, mai micu. Se trezeau devreme n fiecare dimine
a i mpingeau toat mobila afar, n hol, i puneau n fiecare camer trei sau patru pupit
trei sau patru bnci, pe care ncpeau cte doi copii. Astfel, ntre opt dimineaa i prnz c
lor devenea coala Elementar Particular Trmul Copiilor". La Trmul Copiilor" erau dou
i dou nvtoare i asta era tot ce putea cuprinde micul apartament, cu opt elevi n clas
i ali ase n clasa a doua. Isabella Nahlieli era proprietreasa colii i avea rolul de d
rectoare, magaziner, casier, organizatoare a programului de cursuri, femeie de ser
viciu, nvtoare la clasa nti, i rspundea de toate activitile practice. Ii spuneam n
doamna nvtoare Isabella. Era o femeie glgioas, voioas, zdravn, de vreo patruzeci d
avea deasupra buzei de sus o aluni proas, care arta ca o libarc rtcit pe acolo. Era
cibil, imprevizibil, sever i totui bun ca pinea cald. In rochiile ei simple i largi
umbac imprimat, cu multele lor buzunare, arta ca o peitoare ndesat, cu ochi vultureti
din tetl, care te putea prelui pe dinuntru i pe

dinafar cu o singur privire a ochiului ei experimentat i cu vreo dou ntrebri bine inti
e. Intr-o clip afla exact cine eti, cu toate secretele tale. In vreme ce te intero
ga, minile ei aspre i roii i fceau nencetat de lucru prin nenumratele ei buzunare, ca
um ar fi fost gata s scoat soia perfect pentru tine, o perie de pr, nite picturi de na
sau cel puin o batist curat ca s tearg mucul acela verde, jenant, de la vrful nasului
tu. Doamna nvtoare Isabella era i o pstori de pisici. Oriunde mergea era nconjurat
m de pisici topite de admiraie care i nimereau n picioare, i se agau de tivul rochiei,
o mpiedicau s nainteze i aproape c o fceau s se poticneasc, att i erau de devotate
de toate culorile posibile, se crau cu ghearele pe rochia ei i i se aezau pe umerii l
ai, se ncovrigau n coul cu cri, se instalau ca nite cloti pe pantofii ei i se ncie
le, cu vaiere disperate, pentru privilegiul de a i se cuibri la piept. La leciile
ei erau mai multe pisici dect elevi, care stteau foarte linitite, ca s nu deranjez e
ora; dresate ca nite cini, bine-crescute ca nite domnioare de familie bun, stteau pe
pupitrul ei, n poala ei, pe genunchi i notri mici, pe ghiozdanele noastre, pe perv
az i pe cutia cu echipamentul pentru educaie fizic i lucru manual. Uneori doamna nvto
Isabella le certa sau le ddea porunci. Cltina mustrtor degetul ctre una sau alta di
ntre ele i o amenina c o trage de urechi sau i smulge coada dac nu i mbuntete pe
a. n ce le privete, pisicile i se supuneau ntotdeauna pe loc, necondiionat i fr s cr
c. Zerubbabel, s-i fie ruine!" striga ea brusc. Imediat un biet pctos se desprindea di
ghemul de pe preul din faa pupitrului ei i se furia plin de ruine, cu burta aproape
trndu-se pe podea, cu coada ntre picioare i urechile lsate pe spate, ctre colul ncpe
Toi ochii - ai copiilor i ai pisicilor deopotriv - erau aintii asupra lui, martori ai
dizgraiei. Aa c acuzatul se tra n col, jalnic, umilit, ruinat, cindu-se pentru pcat
te, i poate c spernd umil pn n ultima clip la vreo graiere miraculoas.

Din col, nefericitul ne arunca o privire sfietoare, plin de vinovie i de implorare.

asl a gunoaielor ce eti! se stropea la el doamna nvtoare Isabella, dar apoi l ierta,
o fluturare a minii. Bine. Ajunge. Acum poi veni napoi. Dar nu uita c, dac te mai pri
nd o dat... Nu era nevoie s-i sfreasc vorba, pentru c delincventul iertat dansa deja c
e ea, ca un adorator, hotrt s-i suceasc minile cu farmecele sale, de-abia stpnindu-i
curia, cu coada b, cu urechile ridicate i ndreptate n fa, cu arcuri n perniele label
licate, contient de puterea tainic a farmecului su i folosind-o pentru a zdrobi inim
ile, cu mustile scnteind, cu blana lucioas i un pic nfoiat i cu un licr de viclenie
farnic n ochii strlucitori, ca i cum ne-ar fi fcut cu ochiul, n vreme ce jura c de a
olo nu va fi pe lume pisic mai evlavioas sau mai cinstit ca el. Pisicile doamnei nvtoa
e Isabella erau deprinse s duc o via productiv i erau pisici cu adevrat folositoare. E
le nvase s-i aduc un creion, o bucat de cret sau o pereche de osete din ifonier sau
upereze o linguri rtcit pe sub vreo mobil; s stea la fereastr i s miaune a recunoa
e apropia o cunotin, dar s scoat un miorlit de alarm dac se apropia un strin. (Cele
ulte dintre aceste minuni nu le-am vzut cu ochii notri, dar o credeam. Am fi crezu
t-o i dac ne-ar fi spus c pisicile ei pot dezlega careuri de cuvinte ncruciate.) Ct de
spre domnul Nahlieli, micul so al doamnei nvtoare Isabella, pe el nu-l vedeam aproape
deloc. De obicei pleca la munc nainte de venirea noastr i, dac din cine tie ce motiv
era acas, trebuia s stea la buctrie i s-i ndeplineasc ndatoririle acolo n linite
ilor. Dac nu am fi avut voie din cnd n cnd i el, i noi s mergem la closet, n-am fi des
operit niciodat c de fapt domnul Nahlieli nu era altul dect Getzel, biatul cel palid
care ncasa banii la prvlia cooperativei. Era cu aproape douzeci de ani mai tnr ca soi
lui i, dac ar fi vrut, puteau trece drept mam i fiu. Uneori, cnd trebuia (sau ndrznea
s o strige n timpu l

unei lecii, pentru c arsese pateurile cu carne de vit sau se oprise, nu o striga Isa
bella, ci Mami, i probabil c aa i zicea i turma ei de pisici. In ce o privete, i stri
soul cel tinerel cu un nume luat din lumea psrilor: Vrabie, Cintezoi, Sturz sau Pit
ulice. Orice n afar de Coofan, care e sensul literal al numelui Nahlieli. Existau do
u coli primare, la o distan de casa noastr pe care un copil o putea parcurge pe jos nt
r-o jumtate de or. Una era prea socialist, iar cealalt prea religioas. Casa de Educaie
pentru Copiii Muncitorilor Beri Katznelson", la captul nordic al strzii Haturim, a
rbora pe acoperi steagul rou al clasei muncitoare, alturi de drapelul naional. Acolo
se srbtorea cu procesiuni i ceremonii ziua de 1 Mai. Directorului i spuneau tovare" a
profesorii, ct i elevii. Vara profesorii purtau pantaloni scuri kaki i sandale bibl
ice. n grdina de legume din curte elevii erau pregtii pentru viaa de fermier i pionier
atul personal n noile sate . n ateliere nvau tehnici de producie cum ar fi tmplria, m
lurgia, construciile, repararea de motoare i de ncuietori i ceva vag, dar fascinant,
numit mecanic fin. n clas copiii edeau unde voiau; bieii i fetele puteau chiar s a
Cei mai muli dintre ei purtau cmi albastre ncheiate la piept cu nururile albe sau roii
ale celor dou micri de tineret. Bieii purtau pantaloni scuri cu crcii suflecai pn l
b, n vreme ce pantalonii scuri ai fetelor erau prini pe coapse cu elastic. Elevii l
i se adresau ntotdeauna profesorilor doar pe numele de botez. Li se predau aritme
tica, studii despre patrie, limba ebraic i istorie, dar i subiecte ca istoria aezrii
evreilor n ar, istoria micrii muncitoreti, principiile satelor colective sau fazele-ch
eie din evoluia luptei de clas. i cntau tot felul de imnuri ale clasei muncitoare, nc
epnd cu Internaionala" i sfrind cu Suntem cu toii pionieri" i Cmaa albastr e cea
stemat". Biblia era predat la Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor ca o culeg
ere de pamflete despre problemele curente. Profeii au luptat pentru progres, drep
tate social i bunstarea srcimii, n vreme ce regii i preoimea

reprezentau toate nedreptile ordinii sociale din acea vreme. Tnrul David, pstorul, er
a un ndrzne lupttor de gheril din rndurile unei micri naionale de eliberare a israel
de sub jugul filistin, dar la btrnee a devenit un rege colonialist-imperialist care
a cucerit alte ri, a supus popoare, i-a furat sracului mielueaua i a exploatat crncen
sudoarea poporului muncitor. La vreo patru sute de metri de aceast Cas de Educai e
roie, chiar pe strada paralel, era coala naional tradiional Tachkemoni, fondat de mi
ea sionist religioas Mizrahi, unde elevii erau cu toii biei care stteau cu capetele ac
operite n timpul leciilor. Cei mai muli dintre elevi proveneau din familii srace, n a
fara ctorva care proveneau din vechea aristocraie sefard ce fusese dat deoparte de n
ou-veniii askenazi, mai siguri pe ei. Elevii de aici erau strigai doar pe numele d
e lamilie, n vreme ce profesorilor li se spunea domnul Neimann, domnul Alkalai et
c. Directorului i se spunea Domnul Director". In fiecare zi prima lecie ncepea cu r
ugciunile de diminea, urmate de studierea Torei cu comentariile lui Rashi i ore n car
e elevii cu calote citeau Etica Prinilor i alte lucrr i ale nelepciunii rabinice, Talm
udul, istoria rugciunilor i imnurilor, tot felul de comandamente i fapte bune, extr
ase din codul de legi evreiesc, Shulhan Arukh, ciclul zilelor nsemnate i srbtorilor
evreieti, istoria comunitilor evreieti din lume, vieile marilor nvtori evrei de-a lu
veacurilor, cteva legende i noiuni de etic, cteva aspecte juridice, un pic de poezie
de Judah Hallevi i Bialik, i printre toate astea se predau i ceva gramatic ebraic, ma
tematic, limba englez, muzic, istorie i geografie elementar. Profesorii purtau hain ch
iar i vara, iar directorul, domnul Han, se mbrca ntotdeauna n costum cu vest. Mama voi
a s merg din clasa nti la Casa de Educaie pentru Copiii Muncitorilor, fie pentru c nu
era de acord cu riguroasa separare religioas a fetelor de biei, fie din cauz c coala
Tachkemoni, cu cldirile ei vechi din piatr construite sub domnia turceasc, prea demo
dat i posomort n comparaie cu Casa de Educaie pentru Copiii

Muncitorilor, care avea ferestre mari, lumin, clase aerisite, straturi frumoase d
e legume i un soi de veselie tinereasc molipsitoare. Poate c i amintea ntr-un fel de
Tarbuth Gymnasium din Rovno. Ct despre tata, i era greu s se hotrasc. Ar fi prefera t
s merg la coal cu copiii de profesori din Rehavia sau mca r cu copiii medicilor, pr
ofesorilor i funcionarilor civili care locuiau n Beit Hakerem, dar triam vremuri cu
rzmerie i mpucturi, iar Rehavia i Beit Hakerem erau la distan de dou staii de auto
sa noastr din Kerem Avraham. coala Tachkemoni era strin viziunii laice a tatlui meu i
minii lui sceptice, luminate. Pe de alt parte, considera Casa de Educaie un izvor t
ulbure de ndoctrinare stngist i splare a creierului proletar. N-avea de ales, trebuia
s cntreasc primejdi a neagr i pe cea roie i s aleag rul cel mai mic. Dup o perioa
a tot cumpnit lucrurile, tata a hotrt, mpotriva opiunii mamei, s m trimit la Tachkem
. El credea c nu trebuie s ne temem c m vor transforma ntr-un copil evlavios, pentru
c n orice caz sfritul religiei era apropiat, progresul o nltura cu iueal, i, chiar d
fi izbutit cei de acolo s m transforme ntrun mic cleric, curnd aveam s ies n lumea cea
larg i s m scutur de acel colb arhaic, aveam s renun la inerea riturilor, aa cum evr
evlavioi nii or s piar de pe faa pmntului n civa ani, fr s lase n urm nimic
ntire. n schimb, Casa de Educaie reprezenta n viziunea tatei un pericol serios. Val
ul rou era n cretere n ara noastr, mtura ntreaga lume, i ndoctrinarea socialist er
fr ntoarcere ctre dezastru. Dac trimitem copilul acolo o s-i spele pe dat creierul, o
s-i umple capul cu tot soiul de paie marxiste i o s-l transforme ntr-un bolevic, unul
dintre soldeii lui Stalin, o s-l expedieze la unul dintre kibbutzurile lor, de und
e n-o s se mai ntoarc niciodat. (Nimeni care merge acolo nu se ntoarce iar", cum zicea
tata.) Atta doar c drumul ctre Tachkemoni, care era i drumu l ctre Casa de Educaie pe
ntru Copiii Muncitorilor, trecea pe

lng Cazarma Schneller. De pe poziiile lor din vrful zidurilor, aprate de saci de nisi
p, soldai englezi iritai, care i urau pe evrei sau erau pur i simplu bei, trgeau uneor
i n cei ce treceau pe strada de dedesubt. Odat au deschis focul cu o mitralier i au
ucis mgarul lptarului, pentru c se temeau c bidoanele de lapte erau pline de explozi
bil, aa cum se ntmplase cnd au fost puse bombe la hotelul Regele David. O dat sau de
dou ori oferi englezi au trecut cu jeepurile lor peste pietoni, pentru c nu s-au fe
rit din cale destul de repede. Acestea erau vremurile de dup cel de-al Doilea Rzbo
i Mondial, vremurile cu ilegaliti i terorism, cu aruncarea n aer a cartierelor gene
rale britanice, cu maini infernale plasate de Irgun n subsolul hotelului Regele Da
vid i cu atacuri asupra cartierului general al CID din strada Mamilla i asupra ins
talaiilor armatei i poliiei. Prin urmare, prinii mei au hotrt s amne nc doi ani al
ustrant ntre ntunericul Evului Mediu i capcana stalinist i s m trimit deocamdat la
ilor" al doamnei Isabella Nahlieli. Marele avantaj al colii ei bntuite de pisici e
ra c se afla literalmente la o arunctur de b de casa noastr. Iei din curte i o iei la
ga, treci de intrarea Lembergilor i de bcnia domnului Auster, traversezi cu bgare de
seam strada Amos n faa balconului Zahavilor, mergi n jos pe strada Zechariah vreo t
reizeci de metri, o traversezi atent i ai ajuns: un perete acoperit de pasiflore i
o pisic al b cu gri, pisica de serviciu, anunndu- i de la fereastr sosirea, n sus pe
douzeci i dou de trepte i i atrni sticla cu ap de crligul de la intrarea n cea mai
in Ierusalim : dou clase, dou nvtoare, o duzin de elevi i nou pisici. Cnd am termin
a nti am trecut de pe trmul vulcanic al doamnei nvtoare Isabella, pstoria de pisici
e linitite ale domnioarei nvtoare Zelda de la clasa a doua. Ea nu avea pisici, ns o
ura un fel de nimb cenuiu albstrui care pe dat m-a ademenit i m-a fascinat. Domnioara
nvtoare Zelda vorbea att de ncet, nct dac voiam s auzim ce zice nu numai c trebui

vorbim, dar mai trebuia i s ne aplecm n fa peste pupitre. Prin urmare, ne petreceam to
at dimineaa aplecai n fa, pentru c nu voiam s pierdem nici un cuvnt. Tot ce spunea d
ra nvtoare Zelda era ncnttor i neateptat. Era ca i cum am fi nvat de la ea alt
diferit de ebraic i totui distinct i nduiotoare. Ea numea stelele stelele cerului",
era puternicul abis" i vorbea despre ruri tulburi" i deserturi nocturne". Dac spuneai
la or ceva ce i plcea, domnioara nvtoare Zelda arta spre tine i zicea ncet: Privi
esta este un copil inundat de lumin." Dac una dintre fete visa cu ochii deschii, do
mnioara nvtoare Zelda ne spunea c aa cum nimeni nu poate fi nvinovit dac nu poate
t aa nu o poi considera pe Nora rspunztoare pentru c uneori nu e n stare s rmn trea
ara nvtoare Zelda numea orice fel de batjocur otrav". Minciunii i zicea o cdere". L
era plumburie", iar brfa, ochii crnii". Numea ngmfarea prjolirea aripilor", iar renun
a ceva, chiar i la lucrurile mici, cum ar fi o gum sau rndul tu la distribuirea hrtie
i de desen, i zicea a face scntei". Cu vreo dou sptmni nainte de srbtoarea Purim, c
preferata noastr din tot anul, a anunat dintr-odat: Poate c anul acesta n-o s fie Pu
rim. Poate c o s fie stins nainte s ajung aici. Stins? O srbtoare? Ne-am speriat cu t
nu ne temea m doar c o s pierdem Purimul, ci simeam o groaz ntunecat fa de aceste fo
uternice i ascunse despre a cror existen nu ni se mai pomenise pn atunci, care erau n
tare, dac aa voiau, s aprind sau s sting srbtorile ca i cum ar fi fost bee de chibr
nioara nvtoare Zelda nu s-a ostenit s ne dea amnunte, doar ne-a sugerat c hotrrea d
nge sau nu srbtoarea depindea n primul rnd de ea: ea nsi era legat cumva de forele i
bile care fceau diferena ntre srbtoare i ne-srbtoare, ntre sacru i profan. Aa c,
srbtoarea s nu fie stins, ne spuneam unul altuia, cel mai bine ar fi s ne strduim anum
e ca s facem mcar puinul ce ne st n puteri pentru a ne asigura c i

intrm n graii domnioarei nvtoare Zelda. Puinul nu e puin, spunea domnioara nvt
u cel care nu are nimic. mi amintesc ochii ei: vioi i cprui, tainici, dar nu fericii
. Ochi evreieti care aveau n ei ceva ttresc. Uneori ncheia rapid lecia i ne trimitea
urte la joac, dar ne reinea pe vreo doi dintre noi, care considera c meritm s continum
. Exilaii din curte erau mai puin bucuroi de timpul liber i mai mult invidioi pe cei
alei. i uneori, cnd se terminau leciile, cnd elevii doamnei nvtoare Isabella fuseser
de mult pe la casele lor, pisicile, eliberate, se rspndeau prin tot apartamentul,
pe scri i prin curte, i numai noi pream uitai sub aripile povetilor domnioarei nv
da, aplecai n fa pe pupitrele noastre ca s nu scpm un cuvinel, pn ce o mam nelini
rul de buctrie, venea i sttea n u, cu minil e n olduri, i atepta, la nceput ner
surprindere care se prefcea n curiozitate, ca i cum i ea ar fi devenit o feti plin de
imire, ntinzndu-se n fa, ca noi, ceilali, ca s aud i s nu scape ceea ce avea s se
fritul povetii cu norul rtcit, norul pe care nu-l iubea nimeni, a crui mantie se agas
e razele stelei aurii. Dac ziceai c ai ceva de spus tuturor, chiar dac era n mijlocu
l leciei, domnioara nvtoare Zelda te aeza pe dat la pupitrul ei, iar ea edea pe bnc
stfel te promova printr-un simplu salt minunat n rolul de nvtor, cu condiia ca poveste
a ta s aib sens sau s prezini o idee interesant. Ct vreme reueai s reii interesul e
e cel al clasei, puteai continua s ii friele. In schimb, dac spuneai o prostie sau nc
ercai doar s atragi atenia, dac nu aveai cu adevrat ceva de spus, domnioara nvtoare
te ntrerupea cu cea mai rece i mai calm voce a ei, o voce care nu ngduia neseriozita
tea: Dar asta e o mare prostie. Sau: Nu te mai prosti. Sau chiar: Isprvete: nu fac
i dect s te cobori singur n ochii

notri. Aa c te ntorceai la locul tu copleit de ruine i tulburare. Am nvat iute s

de seam. Tcerea e de aur. Cel mai bine e s nu faci pe vedeta dac nu ai ceva rezonab
il de spus. Nu-i vorb, era plcut s fii ridicat deasupra celorlali i s ezi la pupitrul
rei, putea chiar s i se urce la cap, ns cderea putea fi rapid i dureroas. Prostul gus
au ncercarea de a face pe deteptul te puteau duce la umilire. Era important s te pr
egteti nainte de orice cuvntare n faa publicului. Trebuia ntotdeauna s chibzuieti i
ebi dac nu ar fi mai bine s-i ii gura. Ea a fost prima mea iubire. O femeie necstorit,
de vreo treizeci de ani, domnioara nvtoare Zelda; domnioara Schneersohn. Nu mplinisem
opt ani i m-a prins ntr-un vrtej, mi-a pus n micare un fel de metronom interior care
nu btuse nainte i care nu s-a mai oprit de atunci. Dimineaa, cnd m trezeam, i invocam
maginea nc dinainte de a deschide ochii. M mbrcam i nghieam micul dejun dintr-o sufla
nerbdtor s termin, s trag fermoarul, s nchid, s iau, s alerg direct la ea. Creierul
ierbea de strdania de a pregti n fiecare zi ceva nou i interesant pentru ea, aa nct s
imesc lumina privirii ei i s arate spre mine zicnd : Privii, n aceast diminea e prin
oi un biat inundat de lumin". In fiecare diminea edeam la orele ei ameit de iubire. Sa
u plin de funinginea geloziei. ncercam tot timpul s descopr care dintre farmecele m
ele i-ar putea ctiga favorurile. Plnuiam mereu cum s zdrnicesc farmecele celorlali i
un ntre ei i ea. La prnz veneam acas de la coal, m ntindeam pe pat i mi nchipuiam
u mine... Iubeam culoarea vocii ei, mirosul zmbetului ei i fonetul rochiilor ei (cu
mneci lungi i de obicei cafenii, bleumarin sau cenuii, cu un simplu irag de mrgele d
e culoarea fildeului sau cteodat o earf de mtase n culori delicate). La sfritul zile
deam ochii, mi trgeam

ptura pn peste cap i o luam cu mine. n vise o strngeam n brae i ea aproape c m sr

nte. Un nimb de lumin o nconjura i m nvluia i pe mine, ca s m fac un biat inundat
Firete, tiam deja ce e iubirea. Devorasem attea cri, cri pentru copii, cri pentru ad
eni i chiar cri care erau considerate nepotrivite pentru mine. Aa cum orice copil i iu
ete mama i tatl, tot aa fiecare se ndrgostete, cnd crete un pic, de cineva din afara
liei. Cineva care nainte era strin, dar dintr-odat, ca i cum ai gsi o comoar ntr-o pe
din pdurile de la Tel Arza, viaa ndrgostitului este alta. i tiam din cri c atunci c
i, ca i atunci cnd eti bolnav, nu mnnci i nu dormi. i nu prea mneam, ntr-adevr, ns
oarte bine noaptea, iar n timpul zilei ateptam s se ntunece ca s m pot culca. Somnul s
a nu se potrivea cu simptomele iubirii descrise n cri i nu tiam prea bine dac sunt ndr
stit n felul adulilor, n care caz ar fi trebuit s sufr de insomnie, sau dac iubirea me
a era nc una copilreasc. i mai tiam din cri i din filmele pe care le vzuse m la cin
aful Edison i aa, pur i simplu, c dincolo de ndrgostire, ca dincolo de Munii Moabului,
pe care i puteam vedea de pe Muntele Scopus, se afl alt peisaj, cam nfricotor, care n
u e vizibil de aici i probabil c e foarte bine c nu se vede. E ceva ce st la pnd acolo
, ceva mblnit, ruinos, ceva ce ine de ntuneric. Ceva ce ine de acea poz pe care m str
em att de tare s o uit (i totui, n acelai timp, s-mi amintesc vreun detaliu al ei, la
are nu reuisem s m uit bine), fotografia pe care mi-a artat-o atunci prizonierul ace
la italian, prin srma ghimpat, i eu am fugit aproape nainte de a o vedea. i mai ine de
acele articole de mbrcminte ale femeilor pe care noi, bieii, nu le avem i nc nu le a
ici fetele din clasa noastr. In ntuneric e altceva care triete i se mic, se agit, i
d i plin de pr, un ceva despre care, pe de o parte, e mult mai bine pentru mine s n
u tiu nimic, dar, pe de alta, dac nu tiu nimic despre el, reiese c iubirea mea nu e
dect a unui copil.

Iubirea unui copil e ceva diferit, nu doare i nu e jenant, ca Yoavi cu Noa sau Ben
-Ammi cu Noa sau chiar ca Noa cu fratele lui Avner. ns n cazul meu nu era o fat din
clasa mea sau cineva din vecintate, o fat de vrsta mea sau un pic mai mare, ca sora
mai mare a lui Yoezer: m ndrgostisem de o femeie. i era mult mai ru, pentru c era nv
. nvtoarea mea. i nu era nimeni pe lume la care s m duc i s-l ntreb despre asta fr
de mine. Ea numea batjocura otrav". Minciuna o considera cdere". Numea dezamgirea mhni
e" sau mhnirea vistorului". Iar nfumurarea era cu siguran prjolirea aripilor". i n
l ei a-i fi ruine" era imaginea lui Dumnezeu". i cum rmnea cu mine, ctre care arta u
, la lecie, i m numea un biat inundat de lumin, i care acum, din cauza ei, eram inunda
t de ntuneric? i dintr-odat n-am mai vrut s merg la coala Trmul Copiilor". Voiam s m
a o coal adevrat, cu sli de clas, clopoel i teren de joac, nu n apartamentul famili
ieli, cu miuneala peste tot, chiar i la closet, a pisicilor care i se agau de trup pr
in haine, fr venicul miros de pipi de pisic vechi care s-a uscat pe sub vreo mobil. O
coal adevrat, n care directorul nu vine brusc s-i scoat un muc din nas i nu e cst
n casier de la prvlia cooperativei i unde nu s-ar spune despre mine c sunt inundat d
e lumin. O coal fr ndrgostire i chestii de-astea. i, ntr-adevr, dup o ceart ntr
eart pe optite n limba rus, o ceart de genul tihtichciavoinii, din care se pare c a ie
t nvingtor tata, s-a hotrt ca la sfritul clasei a doua, cnd termin cursurile la Trm
ilor", dup vacana de var, s intru n clasa a treia la Tachkemoni, i nu la Casa de Educa
e pentru Copiii Muncitorilor: din dou rele, cel rou era mai ru dect cel negru. Dar nt
re mine i Tachkemoni se ntindea nc o var ntreag de iubire. Ce caui iar acas la dom
re Zelda? La apte i jumtate dimineaa? N-ai prieteni de vrsta ta?

 Dar ea m-a invitat. A zis c pot merge cnd vreau. Chiar i n fiecare diminea. Foarte
mos. Dar spune-mi, rogu-te, nu i se pare c e un pic nefiresc ca un copil de opt an
i s se in de fusta nvtoarei? De fapt, a fostei lui nvtoare? In fiecare zi? La apt
In vacana de var? Nu crezi c sari un pic peste cal? Nu e cam nepoliticos? Gndete-te l
a asta, te rog. In mod raional! M mutam de pe un picior pe cellalt, nerbdtor, ateptnd
se termine predica, i am rostit iute: Bine, bine! O s m gndesc! In mod raional! " Fuge
am deja n timp ce vorbeam, purtat pe aripi de vultur ctre apartamentul ei de la pa
rter, pe strada Zephaniah, peste drum de staia autobuzului 3, n faa grdiniei doamnei
Hassia, n spatele lptarului, domnul Langermann, cu bidoanele lui mari de lapte, ca
re venea pe strduele noastre mohorte direct din inutul muntos al Galileei, din cmpiile
scldate n soare, cu roua sub noi i luna deasupra". Dar luna era aici: domnioara nvto
Zelda era luna. Acolo sus, n Vi, n Sharon i n Galileea, se ntindeau inuturile soarelu
, trmul acelor pionieri aspri i bronzai. Nu aici. Aici, pe strada Zephaniah, chiar i n
tr-o diminea de var era nc umbra unei nopi cu lun. In fiecare diminea, nainte de or
eram n faa ferestrei ei, cu prul lipit pe cap cu ap i cu cmaa curat vrt frumo s n
scuri. M oferisem s-o ajut la treburile de diminea. Alergam pe la prvlii pentru ea, m
uram curtea, i udam mucatele, atrnam pe srma de afar cele cteva rufe splate i le duce
ntru pe cele uscate, pescuiam pentru ea o scrisoare din cutia de scrisori al crei
lact ruginise. mi oferea un pahar cu ap, pe care nu o numea simplu ap, ci ap limpede"
. Vnticelului de vest i zicea apuseanul", i cnd agita acele pinilor se blcea printre e
e. Cnd isprveam cele cteva treburi casnice, scoteam dou taburete de papur n curtea din
spate i ne aezam sub fereastra domnioarei nvtoare Zelda, cu faa spre nord, ctre co
Poliie i satul arab Shuafat. Cltoream fr

s ne micm. Fiind un copil al hrilor, tiam c dincolo de moscheea din Nebi Samwil, de pe
culmea celor mai deprtate i mai nalte dealuri tic la orizont, se afl valea Beit Horo
n i tiam c dincolo de ea sunt inuturile Benjamin i Ephraim, Samaria i apoi Muntele Gil
boa i dup ele Vile, Muntele Tabor i Galileea. Nu fusesem niciodat prin acele locuri:
o dat sau de dou ori pe an mergeam la Tel Aviv la cte o srbtoare; de dou ori am fost l
a coliba din carton gudronat a bunicii i bunicului, de lng Kiriat Motskin, dincolo
de Haifa, o dat am fost la Bat Yam, i n afar de acestea nu vzusem nimic. Cu siguran nu
locurile minunate pe care domnioara nvtoare Zelda mi le descria n cuvinte, torentul Ha
rodului, munii Safedului, rmurile Kinneretului. n vara de dup vara noastr, Ierusalimul
avea s fie bombardat de pe culmile dealurilor n faa crora edeam toat dimineaa. Lng
Beit Iksa i lng dealul Nebi Samwil aveau s fie instalate tunurile bateriei din arti
leria britanic aflat n serviciul Legiunii Arabe Transiordaniene i aveau s toarne mii
de bombe asupra oraului asediat i nfometat. i dup muli ani culmile dealurilor pe care
le vedeam aveau s fie acoperite cu case nghesuite ntre ele, Ramot Eshkol, Ramot Alo
n, Maalot Dafna, Dealul Muniiei, Givat Hamivtar, Dealul Francez, i dealurile toate
se vor topi". ns n vara lui 1947 toate erau nc dealuri prginite i pietroase, coaste
riate cu petice de roci luminoase i tufe ntunecate. Ici i colo tnjea cte un pin btrn,
nguratic i ncpnat, ncovoiat de vnturile aprige care i ndoiser pe veci spatele. mi
ce poate c voia oricum s citeasc n dimineaa aceea: povestiri hasidice, legende rabin
ice, poveti destul de obscure despre cabaliti sfini care au reuit s combine literele
alfabetului i s fac minuni. Uneori, cnd nu fuseser destul de grijulii, pe cnd aceti mi
tici se strduiau s-i mntuiasc propriile suflete sau pe cele ale srmanilor i asupriilo
ori chiar pe cele ale ntregului popor evreu, provocau dezastre cumplite, care ntot
deauna erau rezultatul unei greeli de combinaie sau al unui simplu grunte de necureni
e care intrase n formulel e

sacre ale ndrumrii spirituale. La ntrebrile mele ddea rspunsuri ciudate, neateptate. U
eori preau destul de departe de subiect, ameninnd s submineze ntr-un mod nspimnttor
ile stricte de logic ale tatlui meu. ns alteori m surprindea cu un rspuns previzibil,
simplu i totui hrnitor ca pinea neagr. Chiar i cele mai previzibile lucruri ieeau din
ura ei ntr-un fel totui neateptat. i o iubeam i eram fascinat de ea pentru c, practic,
n tot ce spunea i fcea era ceva ciudat i tulburtor, aproape nspimnttor. La fel cu
u duhul", despre care spunea c in de Isus din Nazaret, dar c este mult srcie a duhului
i printre noi, evreii din Ierusalim, i nu neaprat n sensul la care se gndea Omul Acel
a". Sau cu cei sraci cu duhul" care apar n poezia lui Bialik Soarta noastr fie aceeai"
, care n realitate sunt cei treizeci i ase de drepi ce pstreaz viu universul. Alt dat
-a citit poezia lui Bialik despre tatl su cel cu sufletul curat, a crui via s-a mpotmo
lit n mizeria crciumilor, ns el nsu i a rmas neatins de mizerie i necurenie. Doar f
, poetul , a fost atins de ele, i nc cum!, aa cum scrie Bialik nsui n primele dou ver
i din Tatl meu", n care nu vorbete dect despre el nsui i necurenia sa, chiar naint
pe s ne spun despre tatl, su. Ei i se prea ciudat c nvaii n-au observat c poezia d
curat a tatlui ncepe de fapt cu o mrturisire att de amar a necureniei vieii fiului.
poate c ea n-a spus toate acestea; la urma urmei, nu edeam acolo cu un creion i un
carnet, scriind tot ce-mi spunea. i au trecut de atunci mai bine de cincizeci de
ani. Multe dintre cele auzite de la Zelda n acea var mi depeau nelegerea, ns zi de z
ridica mai sus tacheta nelegerii mele. De exemplu, mi amintesc c mi-a spus despre Bia
lik, despre copilria lui, dezamgirile i dorurile lui nemplinite. Chiar i lucruri care
mi depeau vrsta. Printre alte poezii, cu siguran mi-a citit Tatl meu" i mi-a vorbit
re ciclurile cureniei i necureniei.

Dar ce anume a spus? Acum, n biroul meu din Arad, ntr-o zi de var de la sfritul lui i
unie 2001, ncerc s reconstruiesc sau mai degrab s ghicesc, s evoc, aproape s recreez d
in nimic: la fel cu acei paleontologi de la muzeul de istorie natural care pot re
construi un dinozaur ntreg dup dou sau trei oase. mi plcea felul n care domnioara nv
elda aeza un cuvnt lng altul. Uneori punea un cuvnt obinuit, de fiecare zi, alturi de
lt cuvnt care era i el destul de obinuit, i, dintr-odat, pur i simplu pentru c se afla
alturi dou cuvinte obinuite care n mod normal nu stteau alturi, un fel de scnteie ele
tric nea ntre ele i m lsa fr suflare. Pentru prima oar m gndes c la o noapte n
e sunt doar un zvon... n vara aceea Zelda era nc nemritat, ns uneori aprea n curte u
t; nu mi se prea tnr, i dup nfiare era un evreu evlavios. Pe cnd trecea printre noi
dea seama mulimea de invizibile pnze de pianjen ale dimineii care se esuser ntre noi d
i. Uneori mi arunca o rmi de zmbet i, stnd cu spatele la mine, purta cu domnioara
a o discuie care dura apte ani, dac nu aptezeci i apte. i n idi, ca s nu neleg o
au de dou ori a reuit chiar s-i smulg un hohot de rs copilresc, cum n-am reuit nicioda
s scot de la ea. Nici mcar n vise. Disperat, mi imaginam n amnunt betoniera zgomotoas
are s-a agitat la captul strzii Malachi timp de cteva zile: azvrlea m trupul bufonul
ui stuia n pntecele betonierei, n zori, dup ce l omorsem la miezul nopii. Eram un cop
al cuvintelor. Un vorbitor fr rgaz, neobosit. Chiar nainte de a face ochi, dimineaa, n
cepusem o cuvntare care continua aproape fr ntrerupere pn ce se stingea lumina seara i
mai departe, n somn. Dar nu aveam pe nimeni care s m asculte. Pentru ceilali copii
de vrsta mea, tot ce ziceam suna a swahili sau a psreasc, iar n ce privete adulii, cu
oii ineau i ei cuvntri, la fel ca mine, de dimineaa pn seara, i nici unul nu-i ascul
ceilali. Nimeni nu asculta pe nimeni la

Ierusalim n vremea aceea. i poate c nici mcar nu se ascultau cu adevrat pe ei nii (n

de bunul meu bunic Aleksandr, care putea s asculte cu atenie i chiar i fcea mult plcer
ceea ce auzea, dar nu asculta dect doamnele, nu pe mine). Prin urmare, nu exista
n toat lumea nici mcar o urech e deschis spre mine, cu foarte rare excepii. i chiar d
ac cineva catadicsea s m asculte, se plictisea de mine dup dou-trei minute, cu toate
c pretindea, politicos, c ascult n continuare, i chiar se prefcea c se delecteaz. Doa
elda, nvtoarea mea, m asculta. Nu ca o mtu amabil care ofer de mil, cu un aer obos
che cunosctoare unui tnr turbat care i iese brusc din fire n faa ei. Nu, m asculta le
serios, ca i cum ar fi nvat de la mine lucruri care o ncntau sau i trezeau curiozitat
a. Mai mult, Zelda, nvtoarea mea, mi fcea onoarea de ami aa cu blndee flcrile at
s vorbesc, punnd crengue pe rugul meu, dar cnd se stura nu ovia s zic: E destul. T
nu mai vorbeti. Ali oameni ncetau s asculte dup trei minute, dar m lsau s trncnesc
imp de o or sau mai mult, pretinznd n tot acest timp c ascult, n vreme ce se gndeau la
ale lor. Toate acestea se petreceau dup sfritul clasei a doua, dup ce terminasem cu c
oala Trmul Copiilor" i nainte s ncep cursurile la Tachkemoni. Nu aveam dect opt ani,
m obinuisem deja s citesc ziare, buletine i tot felul de reviste, peste cele o sut s
au dou de cri pe care le devorasem pn atunci (aproape orice mi cdea n mini, de-a val
cormoneam prin biblioteca tatii i ori de cte ori ddeam peste o carte scris n ebraica
modern mi nfigeam colii n ea i o luam s o mursec n ungherul meu). De asemenea, scriam
ezii: despre batalioane evreieti, despre lupttorii din ilegalitate, despre Iosua c
uceritorul, chiar i despre un gndac strivit sau tristeea toamnei. Dimineaa i artam poe
ziile acestea Zeldei, nvtoarea mea, iar ea le mnuia cu grij, ca i cum ar fi fost cont
t

de rspunderea ei. Nu-mi mai amintesc ce spunea despre fiecare. De fapt, am uitat i
poeziile. Dar mi amintesc ce mi-a spus despre poezii i sunete: nu despre sunetul
vocilor de sus care glsuiesc n sufletul poetului, ci despre diferitele sunete pe c
are le scot unele cuvinte: de exemplu, fonind" e un cuvnt care optete, strident" e un
cuvnt care ip, cuvntul mrit" are un sunet adnc, gros, n vreme ce ton" are un sunet
, iar cuvntul zgomot" este el nsui zgomotos. i aa mai departe. Avea un ntreg repertori
de cuvinte cu sunetele lor i i cer acum memoriei mele mai mult dect e n stare s ofer
e. Poate c am auzit i asta de la Zelda, nvtoarea mea, n acea var n care eram apropia
vrei s desenezi un copac, deseneaz doar cteva frunze. Nu-i nevoie s le desenezi pe t
oate. Dac desenezi un om nu trebuie s desenezi fiecare fir de pr. ns n aceast privin
ra consecvent: zicea c ntr-un loc sau altul am scris un pic prea mult, n vreme ce al
t dat zicea c de fapt ar fi trebuit s scriu un pic mai mult. Dar cum s-i dai seama? Rs
unsul l caut i n ziua de azi. Domnioara nvtoare Zelda mi-a dezvluit, de asemenea, o
c pe care n-o mai ntlnisem niciodat, n casa profesorului Klausner, la noi acas, pe str
ad sau n vreuna dintre crile pe care le citisem pn atunci, o ebraic stranie, anarhic,
raica din povetile cu sfini, din povestirile hasidice, din proverbe, ebraica plmdit c
u idi, nclcnd toate regulile, ncurcnd masculinul cu femininul, trecutul cu prezentul,
pronumele cu adjectivele, o ebraic neglijent, chiar dezarticulat. Dar ct via era n ac
povestiri! Intr-o poveste despre zpad, scrisul nsui prea format din cuvinte ngheate.
ntr-o poveste despre focuri, cuvintele nsele scprau. i ce dulcea ciudat, hipnotic, er
povestirile ei despre tot felul de fapte miraculoase! De parc autorul i-ar fi nmuia
t pana n vin: cuvintele se cltinau i i se mpleticeau n gur. Domnioara nvtoare Zel
deschis n acea var nite cri de poezie care nu erau deloc, dar deloc

potrivite pentru cineva de vrsta mea: poezii de Leah Goldberg, Uri Tsvi Greenberg
, Yocheved Bat-Miriam, Esther Raab i Y.Z. Rimon. De la ea am nvat c exist unele cuvint
e care trebuie s fie nconjurate de tcere deplin, ca s aib suficient spaiu, ca atunci c
pui pe perete tablouri i sunt unele care nu suport s aib vecini. Am nvat foarte multe
de la ea, n clas i de asemenea n curtea ei. Se pare c nu avea nimic mpotriv s-i mpa
ne unele secrete. ns numai unele. De exemplu, nu am avut habar i nu mi-a dat niciod
at de neles c pe lng nvtoarea mea mai era i poeta Zelda, unele dintre poeziile cr
publicate n suplimente literare i n una sau dou reviste puin cunoscute. Nu tiam c, la
el ca mine, era singur la prini. Nici c era nrudit cu o celebr dinastie de rabini hasi
ici, c era verioar primar cu Lubavitcher Rebbe, Mehachem Mendel Schneersohn (taii lor
erau frai). i nu tiam c fcuse i cursuri de desen sau c fcea parte dintr-un grup de t
ru i nici mcar c se bucura de o oarece faim n micile cercuri de iubitori ai poeziei.
Nu-mi nchipuiam c rivalul meu, cellalt adorator al ei, era rabinul Chaim Mikovski sa
u c dup doi ani de la vara noastr, a ei i a mea, avea s se nsoare cu ea. Nu tiam aproa
e nimic despre ea. La nceputul toamnei lui 1947 am intrat n clasa a treia la coala
Bieilor Evlavioi Tachkemoni. Viaa mi s-a umplut de noi emoii puternice. i, oricum, nu
se cuvenea s m mai in ca un bebelu de fusta unei nvtoare din clasele primare: vecinii
dicau din sprncene, copiii lor ncepuser s rd de mine i chiar i eu rdeam de mine. Ce
ordine cu tine de tot fugi la ea n fiecare diminea? Cum o s-i ad cnd tot cari ierul
ceap s vorbeasc despre biatul cel aiurit care i strnge rufele de pe srm i i mtur
babil chiar viseaz s se nsoare cu ea n toiul nopii, cnd strlucesc stelele? * La cteva
i dup asta au izbucnit la Ierusalim ciocniri violente, apoi au venit rzboiul, bomb
ardamentul,

asediul i foametea. M-am ndeprtat de domnioara nvtoare Zelda. Nu mai fugeam la ea n

re diminea la apte, bine splat i cu prul lipit de cap, ca s edem mpreun n curtea e
ai duceam poeziile pe care le scrisesem n noaptea dinainte. Dac ne ntlneam pe strad m
ormiam n grab Bun dimineaa, ce mai facei, domnioar nvtoare Zelda", fr semnul
atept rspunsul . mi era ruine de tot ce se petrecuse. i mi mai era ruine i de felul
e am prsit-o dintr-odat, fr s m ostenesc mcar s-i spun c am prsit-o i fr s-i
i mi era ruine de gndurile ei, pentru c ea tia cu siguran c n gndurile mele nc
Dup care ne-am eliberat n sfrit de Kerem Avraham. Ne-am mutat n Rehavia, zona la care
visa tata. Apoi mama a murit, iar eu m-am dus s triesc i s muncesc n kibbutz. Voiam
s las Ierusalimul n urma mea o dat pentru totdeauna. Toate legturile erau tiate. Din
cnd n cnd ddeam peste o poezie a Zeldei ntr-o revist i aa tiam c mai triete i c
rsoan cu sentimente. ns de la moartea mamei ddeam napoi n faa tuturor sentimentelor i
i ales voiam s m in departe de femeile cu sentimente. n general. n anul n care mi-a ap
ut cea de-a treia carte, Soul meu, Michael, a crei aciune se desfoar mai mult sau mai
puin n cartierul nostru, a aprut i primul volum de poezii al Zeldei, Tihn. M-am gndit
s-i scriu cteva cuvinte de felicitare, dar n-am fcut-o. M-am gndit s-i trimit cartea
mea, dar n-am fcut-o. De unde s tiu dac mai locuiete pe strada Zephaniah sau s-a muta
t altundeva? In orice caz, am scris Soul meu, Michael ca pentru a trage o linie nt
re mine i Ierusalim, nu ca pentru a intra din nou n legtur cu ea. Printre poeziile d
in Tihn am descoperit familia domnioarei nvtoare Zelda i i-am ntlnit i pe unii dint
nii notri. Apoi i-au aprut alte dou cri de poezie, Carmelul invizibil i Nici munte, ni
ci foc, care au strnit iubirea a mii de cititori i i-au adus premii literare de

prestigiu i salve de aplauze de care domnioara nvtoare Zelda, o femeie singuratic, par
s se fi ferit i la care prea indiferent. Tot Ierusalimul din copilria mea, n ultimii
ani ai guvernrii britanice, sttea acas i scria. In acea vreme puin lume avea radio i n
existau televizoare, videocasetofoane, CDplayere, internet sau e-mail. Dar toat
lumea avea un creion i un carnet de notie. ntregul ora era ncuiat n cas la opt seara,
in cauza restriciilor de circulaie britanice, iar n serile n care nu erau restricii d
e circulaie Ierusalimul se ncuia de bunvoie, iar pe afar nu se micau dect vntul, pisic
le vagaboande i blile de lumin ale felinarelor. i chiar i acestea se ascundeau n umbre
cnd trecea pe lng ele un jeep englezesc care patrula pe strzi cu proiectorul i puca lu
i. Serile erau mai lungi, pentru c soarele i luna se micau mai ncet, i lumina electri
c era chioar, pentru c toat lumea era srac: fcea economie la becuri i la iluminare.
ori curentul era tiat cteva ore sau cteva zile, iar viaa continua la lumina lmpilor c
u parafin pline de funingine i a lumnrilor. Ploile de iarn erau i ele mult mai puterni
ce ca acum i mpreun cu ele bteau n obloanele ferecat e pumnii vntului i ecourile tunet
lui. Aveam un ritual de sear al ncuierii n cas. Tata ieea s nchid obloanele (nu putea
i nchise dect din exterior); intra cu vitejie ntre flcile ploii, ntunericului i primej
diilor netiute ale nopii, ca acei brbai hirsui din epoca de piatr care ieeau cu ndrz
in peterile lor calde ca s caute hran sau s-i apere femeile i copiii sau ca pescarul d
in Btrnul i marea; aa mergea tata singur s nfrunte elementele feroce, acoperindu-i cap
l cu un sac gol n vreme ce se confrunta cu necunoscutul. n fiecare sear, cnd se ntorc
ea din Operaiunea Obloane, ncuia pe dinuntru ua de la intrare i punea bara la locul e
i: pe tocul uii, n amndou prile, erau fixate scoabe, i n ele tata aeza bara de fier
are pzea ua de jefuitori sau de invadatori. Zidurile groase de piatr ne aprau de ru, m
preun cu obloanele de fier i cu muntele ntunecat care sttea greoi de cealalt parte a
zidului din spate,

pzindu-ne ca un lupttor gigantic i taciturn. ntreaga lume din jur era ncuiat afar i
ina noastr blindat nu eram dect noi trei, soba i pereii acoperii de cri din podea pn
an. Aa era etanat ntregul apartament n fiecare sear i se scufunda ncet, ca un submarin
sub suprafaa iernii. Pentru c imediat lng noi lume a se sfrea brusc: ieeai din curtea
din fa i o luai la stnga, la vreo dou sute de metri mai departe, n captul strzii Amos
coteai iar la stnga, mai mergeai trei sute de metri, pn n dreptul ultimei case de pe
strada Zephaniah, i acela era i captul strzii i captul oraului i captul lumii. Mai
te nu erau dect coaste sterpe, bolovnoase, n ntunericul gros, rpe, peteri, munii goi,
, sate din piatr, ntunecate, biciuite de ploaie: Lifta, Shuafat, Beit Iksa, Beit H
anina, Nebi Samwil. i aa, n fiecare sear, toi locuitorii Ierusalimului se ncuiau n cas
le lor, la fel ca noi, i scriau. Profesorii i crturarii din Rehavia, Talpiot, Beit
Hakerem i Kiriat Shemuel, poeii i prozatorii, ideologii, rabinii, revoluionarii, apo
calipsitii i intelectualii. Dac nu scriau cri, scriau articole. Dac nu scriau articole
, scriau versuri sau compuneau tot felul de pamflete i manifeste. Dac nu scriau af
ie ilegale mpotriva englezilor scriau scrisori ctre ziare. Sau i trimiteau scrisori u
nul altuia. Tot Ierusalimul sttea seara aplecat peste o coal de hrtie, corectnd, tergn
d, scriind i cizelnd. Unchiul Joseph i domnul Agnon, de o parte i de alta a strduei lo
r din Talpiot. Bunicul Aleksandr i domnioara nvtoare Zelda. Domnul Zarchi, domnul Abra
mski, profesorul Buber, profesorul Scholem, profesorul Bergman, domnul Toren, do
mnul Netanyahu, domnul Wislawski i poate chiar i mama mea. Tata fcea cercetare i sco
tea la lumin motivele sanscrite care se strecuraser n epica naional lituanian sau infl
uenele homerice asupra poeziei ruilor albi. Ca i cum ar fi nlat n noapte periscopul mi
ului nostru submarin i ar fi privit spre Danzig sau Slovacia. Vecinul nostru din
dreapta, domnul Lemberg, edea i i scria amintirile n idi, n vreme ce vecinii notri di
tnga, familia Bukovski, probabil c scriau i ei n fiecare sear, ca i Rosendorffii de de
asupra i

familia Stich de peste drum. Numai muntele, vecinul de dincolo de zidul din spat
e, tcea ntotdeauna i nu scria nici mcar un rnd. Crile erau firavul cablu de siguran
lega submarinul nostru de lumea de afar. Eram nconjurai din toate prile de muni, peter
i deserturi, englezi, arabi i lupttori din ilegalitate, rafale de mitraliere n noap
te, explozii, ambuscade, arestri, razii, groaza nbuit de ceea ce ne mai atepta n zilel
urmtoare. Printre toate acestea firavul cablu de siguran nc se mai ncolcea ctre lume
devrat. n lumea adevrat erau lacul i pdurea, cabana, cmpul i pajitea, precum i pal
urlele, corniele i frontoanele lui. Acolo cminul, mpodobit cu aur, catifea i cristal,
era luminat de candelabre cu o mulime de lumini la fel cu cele apte ceruri. n acei
ani, cum am spus, speram c atunci cnd o s fiu mare o s fiu o carte. Nu un scriitor,
ci o carte. i asta de fric. ntruct cei ale cror rubedenii nu ajunseser n Israel ncep
s priceap c nemii i-au omort pe toi. Teama bntuia prin Ierusalim, dar oamenii se str
au din rsputeri s o ngroape adnc n piepturile lor. Tancurile lui Rommel au ajuns apro
ape la porile rii Israelului. Avioanele italiene au bombardat Tel Avivul i Haifa n ti
mpul rzboiului. i cine tie ce ne-ar putea face englezii nainte de a pleca. Iar dup ce
pleac, hoarde de arabi setoi de snge, milioane de musulmani fanatici cu siguran o s n
e mcelreasc pe toi n cteva zile. N-o s lase viu nici mcar un prunc. Firete, adulii
are grij s nu vorbeasc despre ororile astea n faa copiilor. n orice caz, nu n ebraic.
r uneori se strecura cte un cuvnt sau cineva ipa n somn. Toate apartamentele noastre
erau micue i nghesuite ca nite colivii. Seara, dup ce se stingea lumina, i puteam auz
i optind n buctrie, n vreme ce beau ceai cu biscuii, i am prins din zbor Chelmno, nazi
, Vilna, partizani, Aktionen, lagre de exterminare, trenuri ale morii, unchiul Dav
id, mtua Malka i veriorul Daniel, care era de o vrst cu mine. Cumva, teama a ptruns n
ne. Copiii de vrsta ta nu

apuc ntotdeauna s creasc. Uneori oameni ri vin i i ucid n leagn sau la grdini. Pe
emiah era cndva un legtor de cri care avusese o depresie i ieea pe balcon i ipa, evre
ajutor, iute, n curnd o s ne ard pe toi. Aerul era greu de att a groaz. i poate c b
eja ct de uor e s ucizi oameni. Nici crile nu sunt greu de ars, e adevrat, dar dac atu
ci cnd m fac mare o s fiu o carte erau multe anse ca mcar un exemplar s reueasc s su
euiasc, dac nu aici, atunci n vreo alt ar, n vreun ora, n vreo bibliotec dosnic,
unei etajere uitate de oameni i de Dumnezeu. La urma urmei, am vzut cu ochii mei
cum crile reuesc s se piteasc n ntunericul prfos dintre rafturile ticsite, sub morman
e articole tiprite separat i jurnale, sau i gsesc o ascunztoare n spatele altor cri.
p vreo treizeci de ani, n 1976, am fost invitat s petrec cteva luni la Ierusalim i s i
cteva cursuri ca invitat al Universitii Ebraice. Mi s-a oferit o garsonier n campusu
l de pe Muntele Scopus i n fiecare diminea lucram la povestirea Domnul Levi" din Deal
ul sfatului nelegiuit. Povestea se petrece pe strada Zephaniah, la sfritul Mandatu
lui Britanic, aa c m-am dus s m plimb pe strada Zephaniah i pe strzile nvecinate, ca s
ce s-a schimbat de atunci. coala Particular Trmul Copiilor" fusese nchis de mult. Cur
e erau pline de gunoaie. Pomii fructiferi muriser. nvtorii, funcionarii, traductorii
asierii, legtorii de cri, intelectualii casnici i scriitorii de scrisori ctre ziar di
spruser n cea mai mare parte , i cartierul s-a umplut de-a lungul anilor cu evrei ul
traortodoci sraci. Aproape toate numele vecinilor notri dispruser de pe cutiile de sc
risori. Singura persoan cunoscut pe care am vzut-o a fost doamna Stich, mama invali
d a lui Menuchele Stich, fata cu gheb creia i ziceam Nemucheleh, Pitica"; am zrit-o d
e departe, picotind pe un taburet ntr-o curte dosnic, n apropierea lzilor de gunoi.
Toate zidurile erau mpodobite cu ghirlande de manifeste care fluturau prin aer pu
mni anemici i i ameninau pe pctoi cu diferite forme de moarte nefireasc: Hotarele dec
au fost nclcate", Am suferit o mare pierdere", Nu v atingei de

cei sfinii", Pietrele din zid strig mpotriva decretului nelegiuit", Cerul vede cumplit
a ticloie cum n-a mai fost vreodat n Israel " i tot aa. Timp de treizeci de ani n-o ma
i vzusem pe nvtoarea mea din clasa a doua de la coala Particular Trmul Copiilor" i
deodat n pragul ei. In locul lptriei care i aparinea domnului Langermann, care ne vin
dea lapte din bidoane de metal rotunde i grele, partea din fa a cldirii era ocupat ac
um de o prvlie ultraortodox care vindea tot soiul de mruniuri, esturi, nasturi, copci
ermoare i crlige pentru perdele. Cu siguran c domnioara nvtoare Zelda nu mai locuia
Dar iat-i cutia de scrisori, cea din care cnd eram mic i pescuiam corespondena, pent
ru c lactul ruginise i nu mai putea fi deschis. Acum uia era deschis: cineva, cu sigur
an un brbat, trebuie s fi fost mai nerbdtor dect domnioara nvtoare Zelda i dect
de-a binelea lactul. Se schimbase i numele: n loc de Zelda Schneersohn" era acum Schn
eersohn Mikovski". Nici Zelda, dar nici cratim sau i". i ce m fac dac soul ei e cel c
mi deschide ua ? Ce a putea s-i spun lui? Sau ei? Aproape c am dat bir cu fugiii, ca
un adorator speriat dintr-un film comic. (Nu tiusem c a fost mritat sau c a rmas vduv
u m gndisem c aveam opt ani cnd am prsit apartamentul ei i acum am treizeci i apte,
ult dect avea ea cnd am prsit-o.) i de data aceasta, ca i atunci, era dimineaa, destul
de devreme. Chiar c ar fi trebuit s o sun nainte de a veni s o vd. Sau s-i fi scris un
bilet. Poate c e suprat pe mine ? Poate c nu m-a iertat pentru c am lsat-o balt? Pent
u aceast tcere ndelungat? Pentru c nu am felicitat-o nici pentru publicarea crilor sal
, nici pentru premiile literare pe care le-a ctigat? Poate c, la fel ca ali civa locui
tori din Ierusalim, mi poart pic pentru c n Soul meu, Michael am scuipat n fntna din
busem. Poate c s-a schimbat att de mult

nct e de nerecunoscut? i dac e cu totul alt femeie acum, dup douzeci i nou de ani? A
t n faa uii vreo zece minute, m-am dus n curte, am fumat o igar sau dou, am atins srm
e rufe de pe care strngeam cndva fustele ei modeste, cafenii sau cenuii. Am recunos
cut bucata de pavaj pe care am crpat-o eu nsumi, cnd am ncercat s sparg migdale cu o
piatr. i m-am uitat peste acoperiurile roii ale cartierului bucharian ctre dealurile
pustii care fuseser la nord. ns acum dealurile nu mai erau pustii, ci acoperite de
case: Ramot Eshkol, Maalot Dafna, Givat Hamivtar, Dealul Francez i Dealul Muniiei.
Dar ce ar trebui s-i spun? Bun ziua, drag domnioar nvtoare Zelda? Sper c nu v der
mele meu este, hm, cutare i cutare? Bun dimineaa, doamn Schneersohn Mikovski? V-am fo
st cndva elev, nu tiu dac v amintii? V rog s m iertai, a putea s v rpesc doar c
place poezia dumneavoastr? nc artai minunat ? Nu, n-am venit s v iau un interviu? Prob
bil c uitasem ct de ntunecoase erau la Ierusalim apartamentele micue de la parter, c
hiar i ntr-o diminea de var. ntunecimea mi-a deschis ua: ntunecimea plin de mirosuri
nii. i din ntunecime vocea proaspt pe care mi-o aminteam, vocea unei fete pline de nc
redere care iubea cuvintele, mi-a spus: Intr, Amos. i imediat dup aceea: Probabil c
vrei s edem afar, n curte? i apoi: i place limonada nu prea concentrat. i apoi:
m corectez: i plcea limonada nu prea concentrat. Poate c de atunci s-a schimbat ceva.
Firete, reconstruiesc din memorie acea diminea i conversaia noastr - ca i cum a ncer
estaurez o cldire veche, ruinat, pe baza a apte sau opt pietre care

mai sunt n picioare. ns printre cele cteva pietre rmase exact aa cum erau, nici recons
truite, nici inventate, sunt aceste cuvinte: Trebuie s m corectez... Poate c de atun
ci s-a schimbat ceva". Este exact ceea ce mi-a spus Zelda n acea diminea de var, de
la sfritul lui iunie 1976. La douzeci i nou de ani dup vara noastr de miere. i cu dou
i cinci de ani nainte de dimineaa de var n care scriu aceast pagin (n biroul meu din
ad, pe un caiet plin de tersturi, pe 30 iulie 2001: prin urmare, aceasta este o am
intire a unei vizite care avea i ea rostul, n acel moment, s evoce o amintire sau s
zgndre rni vechi. In toate aceste amintiri, sarcina mea este cam ca a celui care nce
arc s construiasc ceva din pietre vechi pe care le scoate din ruinele a ceva ce fus
ese la vremea lui construit cu pietrele dintr-o ruin). Trebuie s m corectez, a spus
domnioara nvtoar e Zelda. Poate c de atunci s-a schimbat ceva. Ar fi putut s o spun
de multe feluri. De exemplu , ar fi putut spune: Poate c nu-i mai place limonada?
Sau: Poate c acum i place foarte concentrat? Sau ar fi putut s ntrebe, simplu: Ce ai
vrea s bei? Era o persoan care iubea precizia. Intenia ei a fost s fac aluzie pe loc,
cu bucurie, fr urm de amrciune, la trecutul nostru particular, al ei i al meu (limona
da nu prea concentrat), dar s o fac fr s subordoneze prezentul trecutului (Poate c de
unci s-a schimbat ceva?" - cu semnul ntrebrii - oferindu-mi astfel posibilitatea a
legerii i de asemenea mprind cu mine rspunderea pentru ceea ce va urma, pentru restul
vizitei. Pentru care eu fcusem primul pas). Am spus (firete, nu fr un zmbet): V mul
sc. Mi-ar plcea nite limonada ca nainte. Ea a spus: Aa mi ziceam i eu, dar am simit
ebuie s ntreb. Apoi am but amndoi limonada de la ghea (n locul rcitorului era acum un
igider mic, un model nvechit care i arta vrsta). Ne-am lsat prad amintirilor. Intr-ade
, mi citise crile, i eu pe ale ei, dar am trecut peste asta n cinci-ase fraze, ca i cu
ne-am fi grbit s trecem de o

poriune de drum nesigur. Am vorbit despre ce s-a ntmplat cu soii Nahlieli, Isabella i
Getzel. Despre alte cunotine comune. Despre schimbrile care au avut loc n Kerem Avra
ham. Prinii mei i rposatul ei so, care murise cu cinci ani nainte de vizita mea, au fo
st i ei pomenii n fug, apoi ne-am ntors la ritmul de plimbare ca s vorbim despre Agnon
i poate i despre Thomas Wolfe (Privete, ngere, ctre cas a fost tradus cam pe atunci
braic, dei se poate s o fi citit amndoi n englez). Cnd ochii mi s-au obinuit cu ntun
l am fost uimit s vd ct de puin se schimbase apartamentul. Oribila servant cafenie, c
u lacul ei gros, nc mai sttea ghemuit n colul ei, ca un cine btrn. Serviciul de ceai
porelan nc dormita n spatele uilor ei cu geamuri. Pe servant erau fotografii cu prini
eldei, care artau mai tineri dect ea, i portretul unui brbat despre care mi-am nchipu
it c trebuie s fie soul ei, dar tot am ntrebat cine este. Ochii ei s-au luminat brus
c i au scnteiat trengar; mi-a zmbit, ca i cum tocmai am fi fcut mpreun o pozn, apoi
venit i a spus, simplu: E Chaim. Masa cafenie rotund prea c s-a mpuinat odat cu trec
a anilor. In bibliotec erau cri de rugciune vechi, cu coperte ntunecate i roase, i ct
cri de religie noi, n splendide legturi din piele cu incrustaii aurite, precum i isto
ria poeziei ebraice din Spania, de Schirmann, o mulime de cri de poezie i romane mod
erne n ebraic i un rnd de cri broate. Cnd eram copil biblioteca asta mi se prea foar
oarte mare; acum mi ajungea doar pn la umr. Pe servant i pe rafturi erau sfenice de ar
int pentru Shabbat, cteva lmpi de Hanukkah, mici ornamente din lemn de mslin sau ar
am, o plant trist ntr-un ghiveci pe comod i nc vreo dou pe pervaz. ntreaga scen er
de o lumin slab saturat cu mirosuri cafenii: era, nendoios, odaia unei femei credinc
ioase. Nu un loc ascetic, ci unul retras i reinut i cumva deprimant. Fusese, ntr-ade
vr, dup cum spusese ea, o schimbare. Nu pentru c mbtrnise sau pentru c devenise iubit
elebr, ci poate pentru c devenise sincer.

i totui, ea a fost ntotdeauna o persoan care iubea precizia, sinceritatea i seriozita

tea interioar. E greu de explicat. N-am mai vzut-o niciodat dup acea diminea. Am auzit
c s-a mutat n sfrit ntr-o zon nou. Am auzit c n decursul vremii a avut multe priete
ropiate care erau mai tinere dect ea i mai tinere dect mine. Am auzit c a avut cance
r i c ntr-o noapte de vineri din 1984 a murit n dureri cumplite. Dar nu m-am mai dus
niciodat s o vd, nu i-am scris, nu i-am trimis nici o carte de-a mea i n-am mai dat
ochii cu ea, doar de vreo dou ori n suplimente literare i nc o dat, n ziua morii ci,
ntru mai puin de o jumtate de minut, spre sfritul tirilor de la televizor (i am scris
despre ea, i odaia ei, n Aceeai mare). Cnd m-am ridicat s plec, s-a dovedit c tavanul
coborse odat cu trecerea anilor. Aproape c mi atingea capul. Anii nu au schimbat-o p
rea mult. Nu devenise urt, sau gras, sau stafidit, lumina din ochii ei nc mai scnteia
eodat, pe cnd vorbeam, ca un fascicul de raze trimis s-mi scotoceasc toate ungherele
ascunse. i totui, ceva se schimbase. (la i cum n deceniile n care n-am vzut-o domnioa
a nvtoare Zelda ajunsese s semene cu apartamentul ei de mod veche. Era ca un sfenic de
argint, ca un sfenic licrind stins ntrun vid ntunecat. i a vrea s m exprim aici ct m
ac t posibil: la acea ultim ntlnire Zelda mi se prea la fel ca lumnarea, sfenicul i ca
vidul ntunecat. In fiecare diminea, puin nainte sau dup rsrit, obinuiesc s ies ca s
ce e nou n deert. Deertul ncepe aici, la Arad, la captul strzii noastre. Un vnticel de
diminea de la est vine dinspre Munii Edom, strnind ici i colo mici vrtejuri de nisip,
care ncearc n van s se ridice de la pmnt. Fiecare dintre ele lupt, i pierde forma de
b i n cele din urm moare. Dealurile nsele sunt nc ascunse de ceaa care urc dinspre M
Moart i acoper soarele ce rsare i inuturile muntoase cu un vl cenuiu, ca i cum ar fi
toamn n loc de var. Dar e o toamn fals: n vreo

dou ore aici o s fie iar uscat i fierbinte. La fel ca ieri. La fel ca alaltieri, ca
acum o sptmn, ca acum o lun. Pn atunci rcoarea nopii rmne la putere. E un miro s p
af care s-a nmuiat n mult rou, amestecat cu un iz de sulf, de excremente de capr, ciu
lini i focuri de tabr stinse. Acesta este mirosul rii Israelului din vremuri imemoria
le. Cobor n ued i naintez pe o crare erpuit ctre culmea dealului de pe care vd Marea
rt, la aproape o mie de metri mai jos, la o distan de douzeci i cinci de kilometri. U
mbra dealurilor de la est cade peste ap i i d o culoare de aram veche. Ici i colo o ra
z ascuit reuete s strpung o clip norul i s ating marea. Ea rspunde cu o lucire o
cum n adncuri s-ar fi dezlnuit o furtun electric. De aici pn acolo se ntind coaste
de calcar presrate cu stnci negre. Printre aceste stnci, exact pe linia orizontulu
i de pe creasta dealului din faa mea, se afl dintr-odat trei capre negre, iar print
re ele st n picioare o siluet omeneasc nemicat, nvemntat n negru din cap pn n p
ie beduin? i acela de lng ea e un cine? i dintr-odat au disprut cu toii dincolo de l
dealurilor, femeia, caprele i cinele. Lumina cenuie te face s te ndoieti de orice mica
e. Intre timp ali cini dau glas n deprtare. Puin mai de parte, printre stncile de pe m
arginea crrii, zace un tub de obuz ruginit. Cum a ajuns aici? Poate c ntr-o noapte o
caravan de cmile a contrabanditilor a trecut pe aici, pe drumul dintre Sinai i par
tea sudic a Muntelui Hebron, i unul dintre contrabanditi a pierdut tubul sau l-a ar
uncat dup ce s-a ntrebat ce-ar putea face cu el. Acum poi auzi pn n strfunduri ale tc
i deertului. Nu este calmul dinainte de furtun, nici tcerea de la sfritul lumii, ci o
tcere care doar acoper alt tcere, i mai profund. Stau acolo trei-patru minute, trgnd
iept tcerea ca pe un miros. Apoi m ntorc. Merg napoi n sus din ued pn la captul strz
le, certndu-m cu un cor de cini mnioi care ncep s m latre din fiecare grdin. Poate

nchipuie c amenin s ajut deertul s cotropeasc oraul. In ramurile primului copac din g
a primei case un ntreg parlament de vrbii e prins ntr-o dezbatere zgomotoas, I iecar
e ntrerupndu-le pe celelalte cu ipete asurzitoare: mai degrab url dect ciripesc. Ca i
um faptul c noaptea pleac i faptul c se crap de ziu ar fi evenimente fr precedent car
ustific o ntrunire urgent. Pe strad o main veche pornete cu un acces de tuse rguit,
fumtor nrit. Biatul cu ziarele ncearc zadarnic s se mprieteneasc cu un cine nendup
vecin ndesat, ars de soare, cu o tuf de pr cenuiu pe pieptul gol, un colonel n retra
gere, al crui trup ptros mi amintete de un cufr de tabl, st pe jumtate dezbrcat,
de trening albatri, udnd stratul de trandafiri din faa casei sale. Trandafirii dum
neavoastr arat minunat. Bun dimineaa, domnule Shmuelevici. De ce-ar fi aa bun? m ata
. A renunat n sfrit Shimon Perez s-i vnd lui Arafat toat ara? i cnd remarc c unii
e altfel adaug cu amrciune: Se pare c un holocaust n-a fost de ajuns ca s nvm lec
numii dezastrul sta pace? Ai auzit vreodat de Sudetenland? Sau de Mnchen? Sau de Cha
mberlain? Ei bine? Am ntr-adevr un rspuns amnunit i raional la asta, dar mulumit rez
or de calm pe care mi le-am fcut mai devreme, n ued, schimb vorba: Cineva cnta Sona
ta Lunii n casa dumneavoastr asear, pe la opt. Treceam pe aici i chiar m-am oprit s a
scult cteva minute. Era fiica dumneavoastr? Cnta minunat. V rog s-i transmitei. Trece
furtunul la stratul urmtor i mi zmbete ca un colar sfios care a fost ales brusc monito
rul clasei, prin vot secret. Nu era fiica mea", zice, e plecat la Praga. Era fiica
ei. Nepoata mea, Daniella. A ieit a treia din ntreaga Regiune Sudic n Concursul Tine
relor Talente. Dei toat lumea, fr excepie, zice c ar fi trebuit s fie a doua. Scrie i
ezii frumoase.

Att de sensibile. Ai avea vreme s v uitai la ele? Poate ai putea s o ncurajai un pic
chiar s le trimitei la un ziar, s le publice. Ar trebui s le publice dac le trimitei
dumneavoastr." i promit domnului Shmuelevici c o s citesc poemel e Daniellei cnd o s a
m timp. Bucuros. Cu siguran. De ce nu. N-avei pentru ce. n adncul meu, nregistrez acea
st promisiune ca pe o contribuie la progresul pcii. napoi n biroul meu, cu o can de ca
fea n mn i ziarul de diminea desfcut pe canapea, stau la fereastr nc zece minute. A
ri despre o arboaic de aptesprezece ani care a fost rnit grav de o rafal de gloane , d
p ce a ncercat s njunghie un soldat israelian la un baraj de lng Bethleem. Lumina din
zori, care fusese amestecat cu o cea cenuie, a nceput s strluceasc i a devenit de un
stru dur, nenduplecat. Sub fereastra mea e o grdin mic, cu cteva tufe, o plant crto
lmi bolnvicios: nc nu tiu dac o s triasc sau o s moar, are frunziul glbejit i
a un bra pe care cineva l mpinge spre spate. Cuvntul ebraic pentru ndoit", care se nt
s nceap cu literele AK, mi amintete ce spunea tata, c toate cuvintele care ncep cu AK
eamn ceva ru. i probabil ai observat singur, nlimea Voastr, c propriile voastre ini
ltor sau nu, sunt tot AK." Poate c ar trebui s scriu azi un articol pentru Yediot A
haronot, ca s ncerc s-i explic domnului Shmuelevici c prsirea teritoriilor cucerite nu
va slbi Israelul, ci n realitate ne va ntri. i c e o greeal s vezi peste tot holoca
i pe Hitler i Mnchenul. Domnul Shmuelevici mi-a povestit odat, ntr-una dintre acele
seri lungi de var, cnd i se pare c lumina serii nu se va stinge niciodat, cnd edeam am
oi n vest i sandale pe gardul grdinii lui, cum a fost dus n lagrul de exterminare Maid
anek pe cnd avea vreo doisprezece ani, mpreun cu prinii, trei surori i bunica lor, i e
a fost singurul care a supravieuit.

N-a vrut s-mi spun cum a supravieuit. A promis c o smi spun alt dat. Dar de fiecare a
at prefera s-mi deschid ochii, ca s nu cred n pace, s nu mai fiu naiv, smi intre bine
cap c singurul lor scop era s ne mcelreasc pe toi i c toate vorbele lor despre pace s
o capcan sau o licoare adormitoare pe care ntreaga lume i ajut s o fiarb i s ne-o de
a s ne adoarm. La fel ca atunci. M-am hotrt s amn scrierea articolului. Un capitol net
erminat al acestei cri m ateapt pe birou, ntr-un morman de schie mzglite, note mbc
de pagin pline de tieturi. Este capitolul despre doamna nvtoare Isabella Nahlieli de l
a coala Elementar Particular Trmul Copiilor" i otirea ei de pisici. Va trebui s fac
oncesii acolo i s terg unele incidente cu pisici i cu Getzel Nahlieli, casierul. Au
fost incidente tare amuzante, ns nu contribuie cu nimic la progresul povestirii. C
ontribuie? Progres? Nu tiu ce poate contribui la progresul povestirii, pentru c nc n
u am habar ncotro se ndreapt povestirea i, de fapt, de ce ar avea nevoie de contribui
i. Sau de progres. Intre timp, tirile de la ora zece s-au terminat, am but a doua
can de cafea i nc m uit pe fereastr. O psruic frumoas, turcoaz, se uit la mine o c
lmi: se mic ncolo i ncoace, sare de pe o ramur pe o rmuric i face parad cu penaj
etor n lumina blat cu umbr. Capul i este aproape violet, gtul e de un albastru nchis,
talic, i poart o ginga vest galben. Bun venit napoi. Ce ai venit s-mi aminteti n di
sta? Pe soii Nahlieli? Poezia lui Bialik O rmuric a czut pe un zid i a aipit? Pe mama,
care sttea ore ntregi la fereastr, cu un pahar cu ceai rcindu-i-se n mn, cu faa ctr
iul de rodii i spatele ctre odaie? Gata. Trebuie s m apuc de lucru. Acum trebuie s fol
osesc restul de calm pe care l-am adunat n ued n dimineaa asta, nainte de rsritul soar
elui. La unsprezece merg cu maina n ora s rezolv una sau dou treburi la pot, la banc,
clinic i la papetrie. Un soare tropical prjolete strzile cu copacii lor prfuii, care

arat firavi. Lumina deertului s-a ncins acum att de tare c e aproape alb i att de cru
ochii ti, c ei se transform de bunvoie n dou crpturi nguste. E o coad mic la banc
a la standul de ziare al lui Ouaknine. La Tel Aviv, n vacana de var a lui 1950 sau
1951, nu departe de apartamentul n care locuiau mtuica Haya i unchiul Tsvi, vrul meu
Yigal mi-a artat un chioc de ziare pe care l inea fratele lui David Ben Gurion i mi-a
spus c oricine vrea poate merge pur i simplu acolo s vorbeasc cu el, cu acest frate
al lui Ben Gurion, care chiar seamn mult cu el. Poi chiar s-i pui ntrebri. Cum ar fi,
ce mai facei, domnule Gruen? Ct cost o napolitan cu ciocolat, domnule Gruen? O s fie
curnd alt rzboi, domnule Gruen ? Singurul lucru pe care nu trebuie s-l faci e s-l ntr
ebi despre fratele lui. Asta e. Pur i simplu nu-i place s fie ntrebat despre fratel
e lui. Am fost foarte invidios pe oamenii din Tel Aviv. n Kerem Avraham nu aveam
nici o celebritate sau mcar frai ai celebritilor. Nu-i aveam dect pe Profeii Mici n nu
ele strzilor noastre: strada Amos, strada Obadiah, strada Zephaniah, Haggai, Zech
ariah, Nahum, Malachi, Joel, Habakkuk, Hosea, Micali i Jonah. Toat trupa. Un emigr
ant rus st n picioare la colul pieii din centrul Aradului. Cutia viorii e deschis n fa
lui, pe caldarm, pentru bani. Melodia e linitit, sfietoare, amintind de pdurile de br
azi cu cabane, praie i pajiti, care mi aduc n minte povetile mamei, pe cnd ea i cu mi
deam mpreun alegnd linte sau curnd mazre n buctrioara noastr mnjit cu funingine.
din centrul Aradului, lumina deertului alung stafiile i mprtie orice amintire a pduril
r de brazi i a toamnelor ceoase. Muzicianul, cu chica lui cenuie i mustaa groas i alb
amintete un pic de Albert Einstein i un pic i de profesorul Samuel Hugo Bergman, ca
re i-a predat mamei mele filozofia pe Muntele Scopus; de fapt am asistat eu nsumi
la nite cursuri ale sale de neuitat, n 1961, n campusul Givat Ram, despre istoria
filozofiei dialogice de la Kierkegaard la Martin Buber. Iat dou tinere, care poate
c se trag din nordul Africii,

una dintre ele foarte slab, cu bluz aproape transparent i fust roie, cealalt ntr-un c
um cu pantalon plin de cordoane i catarame. Se opresc n faa muzicianului i l ascult un
minut sau dou cum cnt. El cnt cu ochii nchii i nu-i deschide. Femeile optesc ntre
schid poetele i fiecare pune n cutie cte un shekel. Femeia cea slab, a crei buz de sus
e un pic ridicat spr e nas, zice: Dar de unde tim dac sunt chiar evrei? Am auzit c j
umtate dintre ruii care vin aici sunt pur i simplu goyim care doar profit de noi ca
s scape naibii din Rusia i s vin aici s primeasc poman. Prietena ei zice: Ce ne pas
las-i s vin, las-l s cnte pe strad, evreu, rus, druz, georgian, ce-i pas ie? Copiii
s fie israelieni, o s intre n armat, o s mnnce perioare npitta, cu murturi, o s fa
o s se vaite ct e ziua de lung. Fusta roie observ: Ce-i n capul tu, Srit, pi dac
pe oricine vre a s vin pe gratis, inclusiv muncitori strini i arabi din Gaza i din te
ritorii, cine o s... Dar restul discuiei se ndeprteaz de mine ctre parcare . mi atrag
ingur atenia c nu am naintat deloc azi i dimineaa e pe sfrite. napoi n biroul meu. C
cep e sa fie insuportabil i un vnt cu praf aduce deertul nuntru, nchid ferestrele i o
anele i trag draperiile, astup toate crpturile, aa cum Greta Gat, n grija creia eram l
at, care era i profesoar de pian, i etana ntotdeauna apartamentul, prefcndu-l ntr-un
arin. Acest birou a fost construit de muncitori arabi cu puini ani nainte. Au pus
podeaua i au verificat-o cu o nivel cu bul de aer. Au nlat ua i ramele ferestrelor. A
scuns evria i cablurile electrice n perei i au pus o priz pentru telefon. Un tmplar m
v, amator de oper, a fcut dulapurile i a aezat biblioteca. Un antreprenor care imigr
ase din Romnia la sfritul anilor '50 a trimis undeva dup un camion de pmnt arabil boga
t pentru grdin i l-a pus peste calcarul,

creta, cremenea i sarea care se ntindeau dintotdeauna pe aceste dealuri, ca i cum a

r fi pus un plasture peste o ran. In pmntul cel bun locatarul dinainte a plantat tu
fe i copaci i o pajite, pe care m strduiesc ct pot eu mai bine s le ngrijesc, dar fr
peste cal cu iubirea, ca grdina asta s nu aib aceeai soart ca acee a pe care tata i cu
mine am fcut-o cu intenii att de bune. Cteva duzini de pionieri, printre care lupi
singuratici care iubeau deertul sau cutau singurtatea, precum i cteva cupluri tinere,
s-au stabilit aici la nceputul anilor '60: mineri, muncitori la carier, ofieri act
ivi i muncitori din industrie. Lova Eliav, cu o mn de ali proiectani de orae cuprini d
entuziasmul sionist, a proiectat, a schiat i a construit imediat acest ora, cu strz
ile, pieele, bulevardele i grdinile lui, nu departe de Marea Moart, ntr-un loc retras
care n acea vreme, la nceputul anilor '60, nu avea nici un drum principal, conduc
t de ap sau curent electric, n care nu erau copaci, crri, cldiri , corturi, semne de v
ia. Chiar i cele mai multe dintre aezril e beduine de aici au aprut dup ce s-a constru
t oraul. Pionierii care au pus temeliile oraului erau pasionai, nerbdtori, vorbrei i
ivi. Fr s stea pe gnduri, au jurat s cucereasc slbticia i s mblnzeasc deertul"
um pe lng cas ntr-o dubit roie; se oprete la cutia de scrisori din col i scoate scri
e pe care le-am pus ieri. Altcineva a venit s nlocuiasc dala spart a pavajului de pe
ste drum. Trebuie s gsesc o cale s le mulumesc tuturor, aa cum un biat la bar mitzvah
le mulumete n public tuturor care l-au ajutat s ajung acolo: mtuii Sonia, bunicului Al
ksandr, Gretei Gat, domnioarei nvtoare Zelda, arabului cu pungi sub ochi care m-a sal
vat din celula ntunecat n care am fost prins n capcan n magazinul acela de mbrcminte
lor mei, domnului Zarchi, Lembergilor de alturi, prizonierilor de rzboi italieni,
bunicii Shlomit, cu rzboiul ei mpotriva germenilor, doamnei nvtoare Isabella i pisicil
r ei, domnului Agnon, Rudnickilor, bunicului Papa, cruaul din Kiriat Motskin, lui S
aul Cernikovski, lui tanti Lilenka Bar-Samkha, soiei mele, copiilor mei, nepoilor
mei, constructorilor i electricienilor

care au fcut aceast cas, tmplarului, biatului cu ziarele, brbatului din dubita roie, m
zicianului care cnta la vioar n colul pieei, care mi-a amintit de Einstein i de Bergma
n, femeii beduine i celor trei capre pe care le-am vzut azidiminea nainte de rsrit sau
doar mi le-am nchipuit, unchiului Joseph, care a scris Iudaism i umanitate, vecinu
lui meu Shmuelevici, care se teme de un alt holocaust, nepoatei sale Daniella, c
are a cntat ieri Sonata Lunii, ministrului Shimon Perez, care ieri s-a dus din no
u s vorbeasc cu Arafat, n ndejdea c vor gsi totui o form de compromis, i psrii tur
mi viziteaz uneori lmiul. i lmiului nsui. i mai ales tcerii deertului chiar nai
soarelui, care are mai multe i mai multe tceri nfurate nuntrul ei. Asta a fost a treia
cafea a dimineii. Gata. Pun cana goal pe marginea mesei, avnd mare grij s nu fac nic
i cel mai mic zgomot care ar putea vtma tcerea care nc n-a disprut. Acum o s m aez
riu. Pn n acea diminea nu mai vzusem o astfel de cas. Era nconjurat de un zid gros d
tr care ascundea o livad umbroas cu vi de vie i pomi fructiferi. Ochii mei uluii au c
t instinctiv pomul vieii i pomul cunoaterii. n faa casei era o fntn, aezat pe o ter
pavat cu blocuri de piatr neted, trandafirie cu vinioare albstrii. O bolt de verdea d
vi groas umbrea un col al acestei terase. Cteva scaune din piatr i o mas lat i joas
s zboveti sub bolt, s te tolneti, s te odihneti la umbra viei i s asculi bzit
ar, cntecul psrilor n livad i susurul fntnii - pentru c la unul din capetele boitei
dea era un mic bazin n form de stea n cinci coluri, fcut din piatr i cptuit cu pl
lbastr mpodobite cu cuvinte arbeti. In mijlocul bazinului o fntn glgia ncetior. Gr
petiori aurii notau agale ncolo i ncoace printre mnunchiuri de nuferi. De pe teras no
rei, tulburai, politicoi i modeti, am urcat treptele de piatr ctre o verand larg cu v
re ctre zidurile de la nordul Oraului Vechi, cu minaretele i

cupolele de dedesubt. Pe verand erau scaune de lemn cu perne i taburete pentru rez
emat picioarele i cteva mese acoperite cu mozaic. i aici, ca i sub bolta de verdea, si
meai nevoia s te tolneti cu faa ctre zidurile oraului, s aipeti la umbra frunziulu
rbi n tihn tcerea dealurilor i a pietrei. ns n-am zbovit n livad, sub bolt sau pe v
i am tras mnerul clopoelului de lng uile duble de fier care erau vopsite n culoarea ma
honului i erau modelate iscusit n relief cu tot felul de rodii, struguri, crcei erpu
itori i flori simetrice. Pe cnd ateptam s se deschid ua, unchiul Staszek i-a ntors ia
apul spre noi i a dus nc o dat degetul la buze, ca i cum ne-ar fi dat un ultim averti
sment lui tanti Mala i mie: Bun-cuviin! Stpnire de sine! Diplomaie! De-a lungul celor
atru perei ai salonului spaios erau canapele moi, cu sptarele din lemn sculptat altu
rate, atingndu-se. Mobila era sculptat cu frunze, muguri i flori, ca pentru a repre
zenta nuntrul casei grdina i livada care o nconjurau. Canapelele erau tapiate cu difer
ite esturi n dungi, n nuane de rou i azuriu. Pe fiecare canapea erau o mulime de pern
rodate n culori vii. Pe podea erau covoare groase, unul dintre ele esut cu psri ale
paradisului. n faa fiecrei canapele era o mas joas avnd drept tblie o tav rotund de
, mare , i fiecare tav era gravat cu o mulime de desene abstracte cu forme ntreesute c
are aminteau de scrierea arab, i de fapt se prea poate s fi fost inscripii arabe sti
lizate. Pe fiecare latur a ncperii se deschideau ase sau opt ui. Pereii erau acoperii
u carpete, iar printre carpete se vedea tencuiala, care avea i ea un model floral
n culorile roz, lila i verde pal. Ici i colo, sub tavanul nalt, erau atrnate arme ve
chi n chip de ornamente: sbii de Damasc, un iatagan, junghere i sulie, pistoale, mus
chete cu eava lung i puti cu dou evi ghintuite. Cu faa ctre intrare i avnd de o par
napea cu tapierie bordo, iar de cealalt o canapea cu tapierie galben ca lmia, sttea un
bufet imens, bogat mpodobit, n stil baroc, artnd ca un

mic palat, cu multe compartimente cu geam n care se aflau ceti de porelan, pocale d
e cristal, pocale de argint i de alam i numeroase podoabe din sticl de Hebron sau Si
don. ntr-o ni adnc din perete, ntre dou ferestre, era cuibrit o vaz verde cu intars
idef din care se nlau cteva pene de pun. Alte nie adposteau ulcioare mari din alam i
de sticl sau de ceramic. Patru ventilatoare atrnau din tavan, scond tot timpul un bzi
ca de viespe i micnd aerul ncrcat de fum. ntre ventilatoare rsrea din tavan un imens
ndelabru de alam, splendid, cu o bogie de ramuri, crengi, crengue i lstare, toate nflo
ite cu stalactite strlucitoare de cristal, i o mulime de becuri n form de par care era
u toate aprinse, n ciuda luminii dimineii de var ce intra n valuri prin ferestrele d
eschise. Arcurile ferestrelor erau mpodobite cu vitralii reprezentnd cununi de tri
foi i fiecare ddea luminii zilei alt culoare: rou, verde, auriu i violet. Dou colivii
atrnau de crlige pe perei opui i n ele erau o pereche de papagali solemni ale cror pen
erau o dezlnuire de portocaliu, turcoaz, galben, verde i albastru. Din cnd n cnd unul
dintre ei exclama, cu vocea rguit a unui fumtor nrit: Sill vous plait! Bucur-te!" i
cealalt colivie, la cellalt capt al ncperii, o voce ademenitoare de sopran rspundea pe
dat n englez: Oh, ce drgu, tare drgu! Ce minunat!" Deasupra tocurilor uilor i feres
pe tencuiala nflorat erau scrise versete coranice sau versuri, n scrierea arab ncrlig
at, iar ntre carpetele de pe perei erau tablouri de familie. In unele erau nite effe
ndi impuntori, cu faa durdulie i complet ras, purtnd fesuri roii cu ciucuri negri i n
ai n costume albastre groase, cu lanuri de aur atrnate peste buri i disprnd n buzuna
estei. Predecesorii lor erau brbai mustcioi cu aer autoritar i nfiare ursuz, nvlu
de responsabilitate, inspirnd o team respectuoas, cu o prezen impozant, purtnd robe b
odate i keffiyeh-uri strlucitor de albe prinse cu cercuri negre. Erau i dou sau trei
personaje clare, brbai brboi cu aer fioros clare pe cai magnifici , galopnd att de i
, nct keffiyeh-urile le flfiau n spate

iar coamele cailor se vlureau; aveau nfipte la cingtoare junghere lungi i iatagane p
rinse la old sau ridicate deasupra capului. Ferestrele adnci ale acestui salon ddea
u spre nord i est, spre Muntele Scopus i Muntele Mslinilor, o pdurice de pini, coast
e stncoase, Ophel i ospiciul Augusta Victoria, cu turnul lui ncoronat, ca o casc imp
erial, de un acoperi prusac cenuiu i nclinat. Puin la stnga ospiciului Augusta Victori
se afla o cldire fortificat cu deschizturi nguste i acoperit cu o cupol: era Bibliote
a Naional, unde lucra tata, iar n jurul ei erau aezate celelalte cldiri ale Universiti
Ebraice i ale Spitalului Hadassah. Sub linia orizontului se deslueau nite csue din p
iatr mprtiate pe coastele dealurilor, mici turme printre bolovani i mrciniuri i din
loc cte un mslin care prea c a prsit de mult lumea celor vii i a ajuns pe trmul celo
ufleite. In vara lui 1947 prinii mei s-au dus la nite cunotine din Netanya i m-au lsa
timpul weekendului cu unchiul Staszek i tanti Mala, Chopin i Schopenhauer Rudnicki
. (S te pori cum se cuvine acolo! Fr cusur, auzi ? i s o ajui pe tanti Mala la buct
u-l deranjezi pe unchiul Staszek, s-i gseti ceva de fcut, citete o carte i nu le sta
ale, i las-i s doarm mai mult smbt dimineaa! S fii cuminte ca un ngera! Poi, cnd
at!") Scriitorul Hayyim Hazaz a decretat odat c unchiul Staszek trebuie s se descot
oroseasc de numele lui polonez, care miroase a pogromuri", i l-a convins s-i ia prenu
mele Stav, care nseamn n ebraic toamn", pentru c sun un pic ca Staszek, dar are un iz
Cntare a Cntrilor. i de aceea a aprut pe ua apartamentului lor o carte de vizit scris
e mna lui tanti Mala: Malka i Stav Rudnicki V rugm s nu batei la u n timpul orelor o
e de odihn. Unchiul Staszek era un brbat ndesat, masiv, cu umeri puternici, cu nri pr
oase i ntunecate ca nite grote i sprncene stufoase, una dintre ele fiind ntotdeauna ri
dicat ntrebtor. i pierduse unul dintre incisivi, ceea ce i ddea

uneori un aer de rufctor, mai ales cnd zmbea . i ctiga pinea la departamentul recom
or de la oficiul potal central din Ierusalim i n timpul liber culegea material pe m
ici fie pentru o lucrare de cercetare original despre poetul evreu medieval Immanu
el de la Roma. Ustaz Najib Mamduh al-Silwani, care locuia n Sheikh Jarrah, ni nor
d-vestul oraului, era un bogat om de afaceri i agentul local al multor firme franc
eze mari, ale cror afaceri se extindeau pn n Alexandria i Beirut, i de acolo se ramifi
cau la Haifa, Nablus i Ierusalim. S-a ntmplat ca la nceputul verii s dispar un cec cu
o sum considerabil sau o poli, sau poate c un certificat de aciuni. Bnuiala a czut as
a lui Edwar d al-Silwani, fiul cel mare al lui Ustaz Najib i partenerul su la lirm
a Silwani i Fiii. Tnrul a fost interogat, aa ni s-a spus, i le nsui directorul adjunct
al CIDului i dup aceea a fost dus l.i centrul pentru cercetri din Haifa pentru o i
nterogare i mai amnunit. Ustaz Najib, dup ce a ncercat n diferite feluri s-i salveze
, n cele din urm, disperat, s-a adresat domnului Kenneth Orwell Knox-Guildford, Di
rectorul General al Potei, rugndu-l s caute un plic pierdut pe care, jura, l trimise
se personal n iarna dinainte, recomandat. Din nefericire, rtcise recipisa. A disprut
ca i cum diavolul nsui ar fi nghiit-o. In ce-l privete, domnul Kenneth Orwell Knox-Gu
ildford, dup ce l-a asigurat pe Ustaz Najib de simpatia sa, informndu-l ns cu sincer
itate i tristee c nu prea sunt sperane ca o astfel de cercetare s aib vreun rezultat p
ozitiv, l-a nsrcinat totui pe Staszek Rudnicki s cerceteze problema i s descopere tot
ce se poate descoperi despre soarta unei scrisori recomandate trimise cu cteva lu
ni nainte, o scrisoare care poate c a exista t sau poate c nu, care poate c s-a rtcit
sau poate c nu, o scrisoare despre care nu exist vreo urm nici la trimitor, nic i n re
gistrul potei. Unchiul Staszek s-a apucat pe loc s cerceteze i a descoperit nu numa
i c nu exist vreo nregistrare a respectivei scrisori, dar c ntreaga pagin fusese rupt
u grij din registru. Nu era nici urm de ea. Pe dat Staszek a

intrat la bnuieli. A fcut cercetri, a aflat care funcionar fusese de serviciu la ghie
ul de recomandate n acea vreme i i-a ntrebat i pe ceilali funcionari, pn ce a descope
cnd fusese vzut pentru ultima oar foaia n registru. Dup ce a fcut asta, n-a mai durat
mult pn l-a identificat pe vinovat (tnrul care a ridicat plicul n lumin i a vzut cecu
iar tentaia a fost prea mare). Aa c bunul pierdut a fost restituit posesorului, tnrul
Edward al-Silwani a fost eliberat din custodie, onoarea respectabilei firme Sil
wani i Fiii a strlucit din nou neptat pe antetul firmei, n vreme ce dragul domn Stav
a fost invitat, cu soia, la o cafea la vila Silwani din Sheikh Jarrah, smbt dimineaa.
Ct despre dragul copil, fiul prietenilor lor care sttea la ei, pe care nu aveau c
u cine s-l lase smbt dimineaa, firete, ce ntrebare, trebuie s vin cu ei, ntreaga fa
ilwani arde de nerbdare s-i exprime recunotina fa de domnul Stav pentru eficiena i i
itatea sa. Aadar smbt, dup micul dejun, chiar nainte de a porni, mi-am pus cele mai bu
ne haine, pe care prinii mi le lsaser la tanti Mala anume pentru vizit (Arabii dau mar
e importan aspectului exterior!" a struit tata): o cma strlucitor de alb, proaspt c
mnecile rsucite n sus cu splendid precizie; pantaloni bleumarin cu manete i dung bine
clcat i o curea sobr de piele neagr cu o cataram de metal strlucitoare care, cine tie
ce, avea imaginea vulturului bicefal imperial rus. In picioare aveam sandale, p
e care unchiul Staszek mi le-a lustruit cu aceeai perie i aceeai crem neagr pe care l
e folosise la cei mai buni pantofi ai lui i ai lui tanti Mala. In ciuda cldurii de
august, unchiul Staszek a inut s mbrace costumul negru de ln (era singurul lui costu
m), cma a de mtase alb ca zpada care cltorise cu el acum cincisprezece ani din casa p
lor lui, din Lodz, i cravata discret de mtase albastr pe care o purtase n ziua nunii.
Ct despre tanti Mala, s-a chinuit trei sferturi de or n faa oglinzii, i-a pus rochia
de sear, s-a rzgndit, i-a pus o fust plisat neagr cu o bluz uoar de bumbac, iar s-a
i s-a uitat cum i st n rochia tinereasc de var

pe care o cumprase de curnd, cu o broa i o earf de mtase, sau cu un colier i fr bro

au cu colierul i alt broa, dar fr earf, cu sau fr cercei? Brusc a hotrt c rochia
u broderia din jurul gtului, era prea frivol, prea popular pentru acea ocazie, i s-a
ntors la rochia de sear cu care ncepuse. In disperare, tanti Mala a apelat la unch
iul Staszek i chiar la mine i ne-a fcut s jurm c spunem adevrul i numai adevrul, ori
fi el de dureros: nu cumva vemntul sta era prea elegant, prea teatral pentru o vizi
t neoficial ntr-o zi clduroas? Nu era nepotrivit cu coafura ei? i dac tot ne uitm la
ei, ce credem, cu mna pe inim, ar trebui si prind cosiele pe cap sau s le despleteasc
s-i lase prul s atrne liber pe un umr, i dac da, pe care umr? n cele din urm, clc
a ales o fust cafenie simpl, o bluz cu mneci lungi pus n valoare de o broa frumoas c
urcoaze i cercei de care atrnau dou pietre preioase bleu ce se potriveau cu ochii ei
frumoi. Iar prul i l-a despletit i l-a lsat s cad liber peste amndoi umerii. Pe drum
nchiul Stav, cu trupul lui ndesat prins ca n chingi n costumul gros, mi-a explicat
unele dintre realitile vieii care rezult din diferenele istorice dintre culturi. Fami
lia Silwani, a zis el, este o familie europenizat foarte respectat, ai crei membri
au fost educai n coli excelente din Beirut i Liverpool i care vorbeau cu toii bine lim
bi occidentale. Ct despre noi, eram fr ndoial europeni, chiar dac poate c ntr-un alt
s al cuvntului. Noi, de exemplu, nu puneam mare pre pe aspectul exterior, ci doar
pe valorile interioare, morale i culturale. Chiar i un geniu universal ca Tolstoi
nu ovise s umble mbrcat ca un ran, iar un mare revoluionar ca Lenin dispreuia profun
ntea burghez i prefera s poarte o scurt de piele i o apc de muncitor. Vizita noastr l
amilia Silwani nu era ca atunci cnd Lenin vizita muncitorii sau cnd Tolstoi se ame
steca printre oamenii de rnd: era o situaie special. n ochii vecinilor notri arabi ma
i respectabili i mai luminai, care adoptau de cele mai multe ori o cultur european m
ai occidental, a

explicat unchiul Staszek, noi, evreii moderni, apream n mod eronat ca un fel de gl
oat glgioas de srntoci necioplii, prost crescui i nc nemeritnd s stm nici pe ce
eapt a rafinamentului cultural. Chiar i unii dintre conductorii notri se pare c apreau
ntr-o lumin negativ n ochii vecinilor notri arabi, pentru c se mbrcau foarte simplu
rtarea lor era grosolan i familiar. De mai multe ori n timpul lucrului la pot, att la
hieele publice, ct i n culise, avusese ocazia s observe c noul stil evreiesc, sandale
haine kaki, mneci suflecate i guler descheiat, pe care noi l considerm pionieresc,
democratic i egalitarist, era privit de englezi i n special de arabi ca grosolan sa
u ca un fel de parad vulgar, dovedind lips de respect fa de ceilali i dispre fa de
ile publice. Desigur, aceast impresie e fundamental greit i nu e nevoie s repetm c noi
credem n viaa simpl, n frugalitate i n renunarea la tot spectacolul exterior. ns n
le de fa, o vizit la vila unei familii binecunoscute i foarte respectate, ca i n alte
ocazii asemntoare, se cuvenea s ne purtm ca i cum am fi fost investii cu o misiune dip
lomatic. In consecin, trebuia s fim foarte ateni la nfiarea noastr, la purtarea noa
felul nostru de a vorbi. De exemplu, a struit unchiul Staszek, la astfel de ntruni
ri copiii i chiar adolescenii nu trebuie n nici un caz s se amestece n discuia celor m
ari. Dac li se vorbete, i numai n acest caz, trebuie s rspund politicos i ct mai scu
ac se servesc rcoritoare, copilul trebuie s aleag doar lucruri care nu se vars i nu fa
c firimituri. Dac i se ofer a doua porie trebuie s refuze foarte politicos, chiar da
c moare de dorina de a se servi. i pe tot parcursul vizitei copilul trebuie s binevo
iasc s ad drept i s nu se holbeze i mai presus de toate nu trebuie n nici un caz s s
be. O comportare nepotrivit, mai ales n societatea arab, despre care se tie foarte b
ine, ne-a asigurat el, c e foarte sensibil, foarte susceptibil i nclinat s se simt of
at (i chiar, tindea el s cread, s se rzbune ), ar fi nu numai nepoliticoas i un abuz
credere, ci ar putea i s deterioreze viitoarea nelegere reciproc dintre dou

popoare nvecinate, exacerbnd astfel - se ncinsese pe tema asta - ostilitatea ntr-o p

erioad de nelinite legat de primejdia unui conflict sngeros ntre cele dou naiuni. Pe s
urt, a spus unchiul Staszek, foarte mult, poate c mul t mai mult dect poate duce p
e umeri un copil de opt ani, depinde de tine n aceast diminea, de inteligena i de purt
area ta bun. Apropo, i tu, Malenka drag, ai face mai bine s nu zici nimic acolo, nim
ic n afar de politeurile necesare: dup cum se tie, n tradiiile vecinilor notri arabi,
cum era i la strmoii notri, nu se consider acceptabil ca o femeie s deschid brusc gura
compania brbailor. Prin urmare, ai face bine cu aceast ocazie, draga mea, s-i lai bun
a-cretere nnscut i farmecul feminin s vorbeasc n locul tu. i astfel mica noastr so
matic a purces la ora zec e dimineaa, strlucitoare i instruit aa cum se cuvine, din ap
artamentul de o camer i jumtate al Rudnickilor, de la colul strzii Profeilor cu strada
Cancelarului, chiar deasupra florriei Belugul Florilor", lsndu-i n urm pe Chopin i S
penhauer, pasrea schiload Alma-Mirabelle i conul de pin pictat, i am purces spre est
, ctre vila Silwani din partea nordic a cartierului Sheikh Jarrah, n susul drumului
ctre Muntele Scopus. Primul lucru pe lng care am trecut a fost zidul casei numite
Thabor, n care a locuit cndva un arhitect neam excentric pe nume Conrad Schick, un
cretin evlavios ndrgostit de Ierusalim. Deasupra porii sale Conrad Schick a construi
t un foior n jurul cruia eseam eu tot felul de poveti pline de cavaleri i prinese. De
colo am mers n jos pe strada Profeilor ctre Spitalul Italian, care, judecnd dup turnu
l crenelat i cupolele acoperite cu igl, era inspirat dup un palat florentin. In drep
tul Spitalului Italian, fr o vorb, am luat-o spre nord, ctre strada St. George, ocol
ind cartierul evreiesc ultraortodox Mea Shearim, intrnd n lumea chiparoilor, grilaj
elor, cornielor i zidurilor de piatr. Acesta era cellalt Ierusalim, Ierusalimul pe c
are nu-l cunoteam aproape deloc, Ierusalimul abisinian, arab, pelerin, otoman, mi
sionar, german, grec, adncit n gnduri, armean, american,

monahal, italian, rus, plin de pini, amenintor i totui fascinant, cu clopotele i farm
ecele lui naripate care i erau interzise pentru c erau strine i dumnoase, un ora afl
b vl, care ascunde taine primejdioase, ticsit cu cruci, foioare, moschei i mistere,
un ora demn i tcut, pe strzile cruia oficiani ai unor culte strine nvluii n manti
au veminte preoeti se micau fr zgomot ca nite umbre ntunecate, clugri i clugrie
ni, oficialiti, adoratori, pelerini, femei cu vl i popi n sutane. Era o diminea din va
a lui 1947, cu cteva luni nainte de ncierrile sngeroase care au izbucnit la Ierusalim,
cu mai puin de un an nainte de plecarea englezilor, nainte de asediu, de bombardam
ent, de tierea apei i de mprirea oraului. n smbta n care am mers ctre casa familie
din Sheikh Jarrah asupra acestor cartiere de la nordest domnea nc o linite ncrcat. ns
aceast linite puteai percepe deja o und de nerbdare, o rbufnire insesizabil de ostilit
ate nbuit. Ce caut aici trei evrei, un brbat, o femeie i un copil, de unde au rsrit
t? i acum, c suntei aici, n partea asta a oraului, ai face bine s nu zbovii mai mul
nevoie. Strecurai-v iute pe strzile astea. Ct mai e... Cnd am ajuns noi, n ncpere er
deja vreo cincisprezece sau douzeci de oaspei i membri ai familiei, care parc plutea
u pe un nor de fum de igar, cei mai muli dintre ei aezai pe canapelele nirate de-a lun
ul celor patru perei, civa stnd n picioare n grupulee, prin coluri. Printre ei erau d
ul Cardigan, precum i domnul Kenneth Orwell Knox-Guildford, Directorul General al
Potei i eful unchiului Staszek, care sttea n picioare mpreun cu ali domni i l-a sal
pe unchiul Staszek ridicnd un pic paharul. Cele mai multe dintre uile care ddeau n o
dile celelalte erau nchise, dar printr-una care era dat de perete am zrit trei fete
de vrsta mea, mbrcate n rochii lungi, nghesuite pe o bncu, uitndu-se la oaspei i
le. Ustaz Najib Mamduh al-Silwani, gazda noastr, ne-a prezentat civa membri ai fami
liei i pe civa dintre ceilali oaspei, brbai i femei, printre care dou doamne

englezoaice de vrst mijlocie n costume cenuii, un crturar francez mai n vrst i un pr

rec n sutan, cu o barb ptrat i crlionat. Gazda noastr le-a ludat tuturor oaspetele
uneori n francez, i a explicat n vreo dou fraze cum dragul domn Stav a alungat marel
e necaz care atrnase deasupra capului familiei Silwani timp de cteva sptmni ntunecate.
La rndul nostru, am strns mini, am flecrit, am zmbit , am fcut mici plecciuni i am m
urat Ce frumos!", Enchante " i mi face plcere s v cunosc ". I-am oferit familiei Silw
chiar i un modest dar simbolic: o carte cu fotografii ale vieii din kibbutz, cu p
oze ale scenelor din viaa de toat e zilele din sala de mese comun, pionieri pe cmp i
la lptrie, copii goi blcindu-se voioi sub stropitori i un ran arab btrn, innd st
lui su n vreme ce se uit la un tractor gigantic pe enile care trece ntr-un nor de pra
f. Fiecare fotografie era nsoit de cteva explicaii n ebraic i englez. Ustaz al-Silwa
rsfoit cartea cu fotografii, zmbind amabil i dnd de cteva ori din cap, ca i cum ar fi
les n sfrit ceea ce voiau fotografii s spun n imagini. I-a mulumit oaspetelui pentru d
r i l-a pus ntr-una dintre nie sau poate c pe un pervaz. Papagalul cu voce nalt a into
nat brusc din colivia sa, n englez: Cine o s fie ursitul meu? Cine o s fie prinul meu?
", i din cellalt capt al ncperii papagalul rguit a rspuns: Kalamat, ya sheikh! Kala
ya sheikh! Kalamatf" Dou sbii ncruciate atrnau pe perete deasupra capetelor noastre, n
colul n care ne-am aezat. Am ncercat n zadar s ghicesc care sunt oaspeii i care sunt
mbrii familiei. Cei mai muli dintre brbai aveau cincizeci sau aizeci de ani i unul er
a un brbat foarte btrn, ntr-un costum cafeniu ros care era cam destrmat pe la mneci. E
ra un btrn zbrcit, obrajii i erau scoflcii, mustaa argintie i era nglbenit de tutu
erau i minile lui muncite, de zidar. Semna bine cu unul dintre portretele atrnate pe
perete, n ramele lor aurite. S fi fost bunicul?

Sau chiar strbunicul? Pentru c la stnga lui Ustaz al-Silwani era alt brbat btrn, vnos,
alt i grbov, artnd ca un trunchi de copac rupt, cu capul armiu acoperit de peri epoi.
ra mbrcat neglijent, cu o cma n dungi ncheiat doar la jumtate din nasturi i cu pant
are preau prea mari pentru el. Mi-am amintit de btrnul Aleluiev din povestea mamei,
care se ngrijea n coliba lui de un brbat i mai btrn. Erau civa tineri n haine albe
nis, i o pereche de brbai burtoi, de patruzeci i ceva de ani, care preau gemeni; edeau
unul lng altul, somnoroi, i unul i fcea de lucru cu un irag de mtnii de chihlimbar,
ce fratele lui fuma igar de la igar, aducndu-i contribuia la vlul cenuiu care plute
r. n afar de cele dou doamne englezoaice mai erau cteva femei aezate pe canapele sau
plimbndu-se prin ncpere, avnd grij s nu se ciocneasc de servitorii cu papion care duce
u tvi ncrcate cu buturi reci, dulciuri, pahare de ceai i cecue de cafea. Care dintre f
mei era stpna casei, era greu de spus: cteva dintre ele preau s fie acas la ele. O fem
eie voinic ntr-o rochie de mtase nflorat de aceeai culoare cu vaza n care se aflau pen
le de pun, ale crei brae crnoase erau mpodobite cu attea brri i cercuri de argint,
heteau la orice micare, sttea n picioare i vorbea nflcrat cu nite tineri n pantaloni
de tenis. Alt doamn, ntr-o rochie de bumbac imprimat cu o droaie de fructe care pre
au s-i accentueze rotunjimea pieptului i a coapselor, i-a ntins mna gazdei ca s i-o sr
ute i l-a rspltit ndat cu trei pupturi pe obraji, dreapta, stnga i iar dreapta. Fata
matroan mai btrn, cu musta cenuie i nrile proase umflate, precum i cteva tinere f
cu olduri nguste, cu unghii roii, uotind fr ncetare, cu coafuri elegante i fuste de
. Staszek Rudnicki, n costumul su negru, ca de pop, cu care emigrase din Lodz cu vr
eo cincisprezece ani nainte, i soia lui, Mala, cu fusta ei cafenie, bluza cu mneci l
ungi i cerceii de care atrnau pietre preioase, preau s fie persoanel e cu mbrcmintea
mai protocolar din ncpere (cu excepia chelnerilor). Chiar i Directorul General al Pot
ei,

domnul Knox-Guildford, purta o cma albastr simpl, fr hain sau cravat. Deodat, papag
re vorbea ca un fumtor ptima a glsuit din colivia sa de la un capt al ncperii: Metis
, mais oui, chere mademoiselle, mais oui, absolument, naturellement." Din captul
cellalt soprana rzgiat i-a rspuns pe loc: Bas! Bas, ya einif Bas min fadlak! Usqut! Ba
s wahalas". Din cnd n cnd servitorii n negru, alb i rou se materializau din norul de f
um i ncercau s ne ispiteasc cu bol dup bol de migdale, nuci, arahide, semine de dovlea
c i de pepene, i tvi ncrcate de plcinte calde, fructe, felii de pepene verde, alte cec
de cafea, pahare de ceai i pahare nalte, cu buza ngheat, cu sucuri de fructe i suc de
rodii cu buci de ghea, i castronele cu gelatin de migdale mirosind delicios a scorio
podobit cu migdale tocate. Dar m-am mulumit cu doi biscuii i un singur pahar de suc
de fructe i am refuzat politicos, dar hotrt, toate bunturile urmtoare, contient de ob
aiile care decurgeau din statutul meu de tnr diplomat care accept ospitalitatea unei
mari puteri ce mi scruta cu suspiciune comportamentul. Domnul al-Silwani s-a opr
it lng noi i a flecrit cteva minute n englez cu tanti Mala i unchiul Staszek, glumind
bind, poate complimentnd-o pentru cercei. Apoi, pe cnd se scuza i era gata s se ntoar
c la ceilali oaspei, a ovit, s-a ntors deodat spre mine i a spus cu un zmbet amabil,
aica lui mpiedicat: Poate c tnrului domn i-ar plcea s ias n grdin. Sunt nite co
afar de tata, cruia i plcea s-mi zic nlimea Voastr, nimeni nu-mi mai spusese pn a
Timp de o clip glorioas chiar m-am vzut ca un tnr domn evreu al crui statut nu e cu n
imic mai prejos dect cel al tinerilor domni strini care erau afar, n grdin. Cnd avea s
e pun n sfrit temelia statului evreiesc liber, obinuia tata s citeze cu entuziasm din
Vladimir Jabotinski, naiunea noastr va putea s se alture comitetului naiunilor ca un l
eu care nfrunt ali lei". Aadar, ca un leu care nfrunt ali lei am prsit ncpere a

plin de fum. De pe veranda larg am cuprins cu ochii privelitea zidurilor Oraului Vec
hi, turnurile i cupolele. Apoi, cu ncetineal, autoritar, cu sentimentul puternic al
contiinei naionale, am cobort treptele de piatr i am mers spre bolta de verdea i di
de ea, n livad. Sub bolta de verdea erau vreo cinci-ase fete, n plin adolescen. Leolit de departe. Apoi nite puti glgioi au trecut agale pe lng mine. O fat i un biat
mbau pe sub copaci, adncii ntr-o conversaie optit, dar fr s se ating. La cellalt c
ezii, aproape de colul zidului, n jurul trunchiului aspru al unui dud stufos, cine
va njghebase o banc fr picioare, i acolo edea cu genunchii lipii o fat cu chipul pali
Avea prul i genele negre, gtul subire, umerii firavi i prul ei tuns scurt cdea peste o
frunte care mi prea luminat pe dinuntru de strlucirea curiozitii i bucuriei. Purta o
z crem pe sub o rochie lung bleumarin cu dungi late. Pe bluz avea o broa de filde car
e mi amintea de una pe care o purta bunica mea Shlomit. La prima vedere fata acea
sta prea de vrsta mea, dar dup mica arcuire a bluzei i licrul deloc copilresc de curio
zitate i, de asemenea, de avertizare din ochii ei cnd iau ntlnit pe ai mei (pentru o
clip, nainte ca ochii mei s se fereasc) trebuie s fi avut cu doi-trei ani mai mult,
poate unsprezece sau doisprezece. Am reuit totui s vd c sprncenele i erau destul ele g
oase i mbinate, n contrast cu delicateea celorlalte trsturi. La picioarele ei era un c
opil, un bieel de vreo trei ani , cu prul crlionat, care poate c i era frate; sttea
unchi pe pmnt i culegea, preocupat, frunzele czute pe care le aeza n cerc. Cu ndrznea
intr-o suflare, i-am oferit fetei un sfert din ntreg vocabularul meu de cuvinte s
trine, poate c mai puin ca un leu care nfrunt ali lei i mai mult ca papagalii din nc
aflat n susul treptelor. Fr s-mi dau seama, am fcut chiar o mic plecciune, dornic s
z contactul i astfel s mprtii orice prejudeci i s grbesc mpcarea dintre popoarele
abah al-beir, domnioar. Ana ismi Amos. Wa-inti, ya bint? Votre nom s'il vous plait
, Mademoiselle? V rog

numele, dac suntei bun? S-a uitat la mine fr s zmbeasc. Sprncenele mbinate i ddea
ver, care i depea vrsta. A dat din cap de cteva ori, ca i cum ar fi luat o hotrre i
e acord cu ea nsi, punnd capt deliberrii i confirmnd constatrile. Rochia ei bleumari
ungea pn sub genunchi, dar n spaiul dintre rochie i pantofii cu catarame n form de flu
ure am zrit pielea pulpelor ei, cafenie i neted, feminin, deja matur; ra-am mbujorat i
ochii miau fugit iar n alt parte, spre friorul ei, care m-a privit i el linitit, fr n
edere, dar i fr zmbet. Dintr-odat semna foarte mult cu ea, cu chipul lui negricios i l
nitit. Tot ce auzisem de la prini, de la vecini, de la unchiul Joseph, de la nvtorii m
i, de la unchi i mtui i din zvonuri mi-a venit n minte n acel moment. Tot ce spuseser
a un pahar de ceai n curtea noastr din spate, smbta sau n vreo sear de var, despre ten
iunea care cretea ntre arabi i evrei, despre nencredere i ostilitate, rodul cel putre
d al intrigilor britanice i al incitrii fanaticilor musulmani, care ne artau ntr-o l
umin nspimnttoare ca s-i ae pe arabi s ne urasc. Sarcina noastr, a spus odat dom
f, era s nlturm bnuielile i s le explicm c suntem de fapt un popor pozitiv i chiar
scurt, un sim al misiunii mi-a dat curajul s m adresez acestei fete ciudate i s ncerc
s stau de vorb cu ea: aveam de gnd s-i explic n cteva cuvinte convingtoare ct de cur
sunt inteniile noastre, ct de dezgusttoare e uneltirea menit s strneasc un conflict
e popoarele noastre i ct de bine va fi pentru publicul arab - n forma acestei fete
cu buze arcuite graios - s petreac un pic de timp n compania poporului evreu politic
os i plcut, n persoana mea, solul cel meter la vorb, n vrst de opt ani i jumtate. A
Dar nu m gndisem dinainte ce o s fac dup ce voi fi folosit cea mai mare parte din s
tocul meu de cuvinte strine n prima fraz. Cum o voi lumina pe aceast fat netiutoare i
voi face s priceap o dat pentru totdeauna dreptul evreilor de a se ntoarce n Sion? P
rin pantomim? Prin micri de dans?

i cum o fac s recunoasc dreptul nostru la ar fr s folosesc cuvinte? Cum a putea s-i
fr nici un cuvnt O, ara mea, patria mea" a lui Cernikovski? Sau Acolo arabi, nazarine
ni i noi / In bucurie-om bea pe sturate / Cnd malurile rului Iordan / Prin steagul n
ostru pur vor fi splate" a lui Jabotinski? ntr-un cuvnt, eram ca un ntru care a nvat
e cu dou ptrate pionul din faa regelui i a fcut asta fr ovial, dar dup aceea nu ma
c despre ah, nici mcar numele pieselor, sau cum se mic, sau ncotro, sau de ce. Dezori
entat. Dar fata mi-a rspuns, i nc n ebraic, fr s se uite la mine, cu minile odihnin
deschise pe banc, de-o parte i de cealalt a rochiei, cu ochii aintii asupra fratelui
ei, care punea cte o pietricic n mijlocul fiecrei frunze din cercurile lui: M cheam
isha. Micuul e fratele meu. Awwad. A mai spus: Eti fiul oaspeilor de la pot? Aa c iexplicat c nu eram deloc fiul oaspeilor de la pot, ci al prietenilor lor. i c tata era
un crturar destul de nsemnat, un ustaz, i c unchiul tatlui meu era un crturar i mai
mnat, care era chiar o celebritate mondial, i c onoratul ei tat, domnul al-Silwani,
a fost cel care a sugerat personal s vin n grdin i s vorbesc cu copiii din cas. Aisha
-a corectat i a spus c ustaz Najib nu e tatl ei, ci unchiul mamei ei: ea i familia e
i nu locuiesc aici, n Sheikh Jarrah, ci n Talbieh, i ea a luat n ultimii trei ani le
cii de pian de la o profesoar din Rehavia i a nvat un pic de ebraic de la profesoar
la ceilali elevi. E o limb frumoas, ebraica, i Rehavia e o zon frumoas. Bine ngrijit.
nitit. Talbieh e i ea bine ngrijit i linitit, m-am grbit s rspund, rspunznd la c
alt comp liment. Ar vrea s stm un pic de vorb? Nu vorbim deja? (Un mic zmbet a plpit o
clip pe buzele ei. i-a ndreptat cu amndou minile tivul rochiei, i-a descruciat i n
iar picioarele. i, pentru o clip,

genunchii, genunchii unei femei mature deja, apoi rochia s-a aezat la loc. Acum p
rivea puin n stnga mea, acolo unde zidul grdinii se iea spre noi dintre copaci.) Prin
urmare am adoptat o expresie reprezentativ i mi-am exprimat prerea c e destul loc n
aceast ar pentru amndou popoarele, nu trebuie dect s aib bunul-sim s triasc n pa
eciproc. Cumva, din stinghereal sau ngmfare, vorbeam cu ea nu n ebraica mea obinuit, c
i n cea a tatei i a musafirilor si: protocolar, ngrijit. Ca un mgar mbrcat n rochie
i cu pantofi cu toc nalt: convins, cine tie de ce, c acesta era singurul fel potriv
it de a vorbi cu arabii i cu fetele. (Nu prea avusesem ocazia s vorbesc cu o fat sa
u cu un arab, dar mi nchipuiam c n amndou cazurile se cere o delicatee special: trebu
s vorbeti n vrful picioarelor, cum s-ar zice.) S-a dovedit c nu avea cunotine prea mar
de ebraic sau poate c prerea ei era diferit de a mea. In loc s-mi rspund la provocare
a preferat s treac pe lng ea: fratele ei mai mare, mi-a spus ea, e la Londra, unde n
va ca s fie jurisconsult i avocat". Umflndu-m n pene de atta reprezentativitate, am
t-o ce vrea s studieze cnd o s fie mai mare. S-a uitat drept n ochii mei i n acel mome
nt n loc s roesc m-am albit. Pe dat mi-am ferit privirea i m-am uitat n jos spre frio
ei cel serios, Awwad, care deja fcuse la poalele dudului patru cercuri perfecte
din frunze. Dar tu? Pi, s vezi, am zis eu, stnd nc n picioare n faa ei i tergn
alonii scuri palmele transpirate, pi, s vezi, uite care e treaba... O s fii i tu avoc
at. Dup felul n care vorbeti. Ce anume te face s crezi asta? In loc s-mi rspund, a z
O s scriu o carte. Tu? Ce fel de carte o s scrii? Poezie. Poezie? In francez i
ez. Scrii poezii?

Scria poezii i n arab, dar nu le-a artat nimnui. Ebraica e i ea o limb frumoas. A scr
cineva vreodat poezii n ebraic? ocat de ntrebarea ei, nfoiat de indignare i cu simul
iunii, i-am dat pe loc un recital pasionat de frnturi de poezie. Cernikovski. Lev
in Kipnes. Rahel. Vladimir Jabotinski. i o poezie de-a mea. Tot ce-mi venea n mint
e. Turbat, rotindumi braele prin aer, ridicnd vocea, cu simire, gesturi i expresii a
le feei i cteodat chiar nchiznd ochii. Pn i friorul ei, Awwad, i-a ridicat capul
aintit cu ochi cprui i nevinovai, ca de miel, plini de curiozitate i cu un strop de
team, i deodat a declarat ntr-o ebraic limpede:,, 'mai o clip! Stai o clip!" Intre tim
, Aisha nu zicea nimic. Brusc m-a ntrebat dac tiu s m car n copaci. Emoionat cum era
ate c un pic ndrgostit de ea, i totui cutremurat de fiorul reprezentativitii naionale
etos s fac tot ce voia ea, m-am transformat pe loc din Jabotinski n Tarzan. Lepdndu
-mi sandalele pe care unchiul Staszek le lustruise n dimineaa aceea pn ce pielea a a
juns de un negru strlucitor, uitnd de hainele mele bine clcate, am fcut un salt i m-a
m agat de o creang joas, am pipit cu picioarele goale trunchiul zgrunuros i fr s o
-am aburcat n copac, de la o crac la alta i n sus, ctre ramurile din vrf, fr s m si
c de zgrieturi, nelund n seam vntile, juliturile i petele de dude, n sus, dincolo de
zidului, dincolo de vrful celorlali copaci, afar din umbr, n sus pn n cretetul copa
, pn ce burta mi s-a lipit de o creang nclinat care s-a lsat sub greutatea mea ca un a
rc i am bjbit cu minile i am dat deodat peste un lan ruginit cu o bil grea de fier,
ruginit, prins la captul lui, dracu' tie la ce slujea i cum ajunsese n cretetul dudulu
. Micul Awwad s-a uitat la mine gnditor, ovielnic, i a zis iar: 'mai o clip! Stai o c
lip! Se pare c erau singurele cuvinte ebraice pe care le tia. M-am inut cu o mn de cre
anga mea care gemea, iar cu cealalt, scond slbatice strigte de rzboi, am scuturat

lanul i am rotit bila de fier n cercuri repezi, ca i cum a fi ridicat n aer vreun fruc
t rar pentru tnra de dedesubt. De aizeci de generaii ncoace, dup cum ni se spusese, ei
neau considerat o naiune jalnic de nvcei nghesuii n yesbiva, molii fragile care sar
de fric la orice umbr, awlad al-mawt, copii ai morii, i acum n sfrit urca pe scen iu
smul musculos, strlucitorul tnr evreu n deplintatea forei lui, fcndu-i pe toi cei ce
s tremure la rgetul lui: un leu printre lei. ns acest teribil leu de copac al crui ro
l l jucam triumftor n faa Aishei i a fratelui ei nu-i ddea seama c i se apropie osnd
a un leu orb, surd, ntru. Avea ochi, dar nu vedea, urechi, i nu auzea. Nu fcea dect s
t lanul, clrind pe creanga lui legntoare, strpungnd aerul cu rotiri din ce n ce mai
nice ale mrului lui de fier, ca acei cowboy viteji pe care i vzuse la cinematograf
descriind prin aer cercuri cu lasourile lor, din goana calului. N-a vzut i n-a auz
it, nu i-a nchipuit i nu s-a pzit, acest zelos pzitor al frailor, acest leu zburtor, c
toate c Nemesis era deja pe drum i totul era pregtit pentru oroarea ce avea s vin. B
ila de fier ruginit din captul lanului se nvrtejea prin aer, ameninnd s-i smulg brau
umr. ngmfarea lui. Nesbuina lui. Otrava pubertii. Beia ovinismului trufa. Ramura p
era culcat ca s-i fac numrul gemea deja sub greutatea lui. Iar fata delicat, gnditoare
, cu sprncenele negre i groase, poeta, se uita n sus la el cu un zmbet comptimitor, n
u un zmbet de admiraie sau de veneraie fa de noul evreu, ci o expresie uor dispreuitoa
e, un zmbet amuzat, ngduitor, ca i cum ar fi spus, asta nu e nimic, toate eforturile
astea ale tale nu nseamn nimic, am vzut noi mult mai mult dect asta, nu ne poi impre
siona cu asta, dac chiar vrei s m uimet i ntr-o bun zi va trebui s te strduieti de
i mai mult. (i din adncurile unui pu ntunecat se poate s-i fi fluturat prin fa, o frn
de clip, amintirea unei pduri dese dintr-un magazin de mbrcminte pentru femei, o jung
l virgin prin care urmrise cndva o feti i cnd a ajuns-o,

n sfrit, s-a dovedit a fi o oroare.) Iar fratele ei era nc acolo, la poalele dudului,
i terminas e misterioasele cercuri perfecte din frunze czute i acum, ciufulit, seri
os, artnd competent i adorabil, umbla ovielnic dup un fluture alb, n pantalonaii lui
ri i cu pantofiori roii, cnd deodat, din vrful dudului, cineva i-a rostit numele cu un
rcnet ngrozit, Awwad, Awwad, fugi, i poate c n-a avut timp dect s se uite n sus n co
cu ochii lui rotunzi, poate c n-a avut timp dect s vad mrul de fier ruginit care se
desprinsese din captul lanului i se npustea spre el ca un obuz , drept spre el din c
e n ce mai ntunecat i mai mare i zburnd drept ctre ochii copilului, i cu siguran i-a
strivit easta dac nu ar fi trecut la un fir de pr de capul lui i nu i-ar fi vjit drept
pe lng nas, ateriznd cu o bufnitur grea i surd i strivindu-i picioruul prin pantoful
c i rou, pantoful ca de ppu care s-a umplut deodat de snge i a nceput s reverse sn
rile ireturilor i s picure pe la custuri i peste partea de sus. Atunci un singur ipt d
durere lung, strpungtor, sfietor s-a nlat peste vrfurile copacilor i apoi ntreg tr
fost prins de tremurturi ca nite ace ngheate i totul a tcut n jurul tu ntr-o clip,
c ai fi fost nchis ntr-un aisberg. Nu-mi amintesc chipul copilului leinat cnd sora lu
i l-a dus de acolo n brae i nu-mi amintesc dac a ipat i ea, dac a strigat dup ajutor,
c mi-a vorbit i nu-mi amintesc cnd sau cum am cobort din copac sau dac am czut cu crea
nga care s-a prbuit sub mine, nu-mi amintesc cine mia ngrijit tietura de pe brbie din
care picura snge pe cea mai bun cma a mea (am pn n ziua de azi semnul pe brbie) i
mintesc aproape nimic din cele petrecute ntre singurul ipt al biatului rnit i cearafur
le albe din seara aceea, nc mai tremuram din cap pn-n picioare, ghemuit cu genunchii
la gur, cu cteva custuri n brbie, n patul dublu al unchiului Staszek i al lui tanti M
la. Dar mi amintesc pn n ziua de azi ochii ei ca doi crbuni aprini, sub bordura de dol
iu a sprncenelor negre mbinate la mijloc: scrb, disperare, groaz i fulgere de ur venea
din ochii ei i dincolo de scrb i de ur mai era un soi de

cltinare mohort a capului, ca i cum ar fi fost de acord cu ea nsi, ca i cum ar fi spu

fi putut ghici pe loc, chiar nainte s deschizi gura ar fi trebuit s bag de seam, ar
fi trebuit s fiu atent, asta se simea de departe. Ca o duhoare. i mi amintesc, vag, c
um cineva, un brbat scund i pros, cu o musta stufoas, cu un ceas de aur pe o brar fo
lat, poate c era unul dintre oaspei sau unul dintre fiii gazdei, m tra brutal de acol
o, inndu-m de cmaa rupt, aproape de-a fuga. i din mers am vzut un brbat furios care
lng fntna din mijlocul terasei pavate lovind-o pe Aisha, nu izbind-o cu pumnii, nu p
lesnind-o peste obraji, ci lovind-o tare, iar i iar, cu palma deschis, lent, metic
ulos, peste cap, peste spate, peste umr, peste fa, nu aa cum pedepseti un copil, ci aa
cum i veri furia pe un cal. Sau pe o cmil ncpnat. Desigur, prinii mei au vrut,
Mala, s-i contacteze i s ntrebe ce face micul Awwad i ct de grave erau rnile lui. Desi
ur, voiau s gseasc o modalitate de ai exprima regretul i ruinea. Poate c s-au gndit s
re o compensaie potrivit. Poate c era important pentru ei s le fac pe gazde s vad cu o
hii lor c nici partea noastr nu a scpat nevtmat, ci i-a tiat brbia i a fost nevoie
au trei custuri. Poate c prinii mei i soii Rudnicki plnuiser chiar o vizit la vila S
i, n care s duc daruri pentru tnrul rnit, n vreme ce sarcina mea ar fi fost s-mi expr
umilele remucri prosternndu-m n prag sau acoperindu-m cu pnz de sac i cenu, ca s
iliei al-Silwani n particular i poporului arab n general ct de mhnii, de ruinai i de
gherii suntem, dar n acelai timp prea nobili ca s cutm scuze sau circumstane atenuante
destul de responsabili ca s purtm pe umeri ntreaga povar a stingherelii, remucrii i v
nii. ns pe cnd se tot sftuiau, contrazicndu-se n privina momentului i a modalitii,
sugernd ca unchiul Staszek s mearg la eful lui, domnul Knox-Guilford, i s-l roage s n
d pentru noi nite antene neoficiale i s afle n ce ape se scald familia Silwani, ct de
ioi mai sunt

i cum pot fi mblnzii, ct de folositoare ar fi prezentarea personal a scuzelor i n ce

rit ar primi ei oferta noastr de a ndrepta lucrurile, pe cnd chibzuiau nc la planuri i
la msuri de cercetare, au venit srbtorile evreieti mari. i chiar nainte de aceasta, n
prima zi din septembrie 1947, Comitetul Special al Naiunilor Unite pentru Palesti
na i-a prezentat Adunrii Generale recomandrile sale. i la Ierusalim, chiar dac nc nu i
zbucnise violena, a fos t ca i cum un muchi invizibil s-ar fi ncordat dintr-odat. Nu
era o idee bun s mai calci prin acele zone. Aa c tata a telefonat cu vitejie la biro
ul firmei Silwani i Fiii din strada Prinesa Mary, s-a prezentat n englez i n francez
cerut, n amndou limbile, s fie pus n legtur cu domnul al-Silwani senior. Un secretar
i-a rspuns cu politee rece, i-a cerut n englez i francez fluent s aib amabilitatea
atepta cteva clipe i a revenit spunnd c a fost mputernicit s primeasc un mesaj pentru
mnul Silwani. Aa c tata a dictat un mesaj scurt despre sentimentele noastre, regre
tele noastre, grija noastr fa de sntatea dragului de copil, faptul c suntem gata s pl
toate cheltuielile medicale i dorina noastr sincer de a ne ntlni ct mai curnd pentru
limpezi lucrurile i a ncerca s ndreptm rul. (Tata vorbea engleza i franceza cu un acce
t foarte rusesc. Cnd pronuna the se auzea zi", n vreme ce locomotive era locomoif".) N
-am primit nici un rspuns de la familia Silwani, nici direct, nici prin intermedi
ul domnului Knox-Guilford, eful lui Staszek Rudnicki. Oare tata s-a strduit pe alt
e ci s afle ct de grave erau rnile lui Awwad ? Ce a spus i ce n-a spus Aisha despre m
ine? Dac o fi reuit ntr-adevr s afle ceva, mie nu mi-au spus nimic. Pn n ziua n care
rit mama i mai apoi, pn n ziua morii sale, tata i cu mine n-am vorbit niciodat despre
cea smbt. Nici mcar ntmpltor. i chiar dup muli ani, la vreo cinci ani dup Rzboiul
, la slujba de pomenire a Malei Rudnicki, cnd bietul Staszek a vorbit o jumtate de
noapte, aezat n fotoliul su cu rotile, i a aminti t de tot soiul de lucruri bune i r
ele, n-a pomenit de acea smbt de la vila

Silwani. i odat, n 1967, dup ce cucerisem Ierusalimul de est, am fost acolo de unul
singur, ntr-o smbt de var, destul de devreme, pe acelai drum pe care am mers n acea s
inainte. Erau pori de fier noi i n faa casei era parcat o main nemeasc strlucitoare
rdelue gri. Pe vrful zidului care nconjura grdina erau cioburi de sticl de care nu-mi
aminteam. Vrfurile verzi ale copacilor se artau deasupra zidului. Steagul unui co
nsulat important flutura pe acoperi i lng porile noi de fier erau o plac de alam lucit
are cu numele statului respectiv, n litere arabe i latine, i stema lui. Un paznic n
haine civile a ieit i s-a uitat la mine curios. Am mormit ceva i mi-am continuat dru
mul ctre Muntele Scopus. Tietura din brbie s-a vindecat n cteva zile. Doctorul Hollan
der, pediatrul de la clinica din strada Amos, mi-a scos aele puse la camera de ga
rd n acea smbt diminea. Din ziua n care au fost scoase aele un vl a cobort asupra
episod. Tanti Mala i unchiul Staszek erau i ei nrolai n aciunea de nbuire a chestiun
ici o vorb. Nici despre Sheikh Jarrah, nici despre copilai arabi, lanuri de fier, l
ivezi, duzi sau cicatrice de pe brbie. Tabu. Nu s-a ntmplat niciodat. Doar mama, n fe
lul ei obinuit, a nfruntat zidurile cenzurii. Odat, n locul nostru special, la masa
din buctrie, n momentul nostru special, cnd tata nu era acas, mi-a spus o fabul indian
Au fost cndva doi clugri care se supuneau la tot soiul de restricii i suferine. Print
re altele, s-au hotrt s traverseze ntreg subcontinentul indian pe jos. i au mai hotrt
fac drumul n tcere deplin: s nu rosteasc un cuvinel, nici mcar n somn. ns odat, p
u pe malul unui ru, au auzit strigtele de ajutor ale unei femei care se neca. Fr o vo
rb, clugrul mai tnr a srit n ap, a dus-o pe femeie n crc pn la mal i a lsat -o
imic. Cei doi ascei i-au continuat drumul n tcere. Au trecut ase luni sau un an i dint
r-odat clugrul mai tnr l-a ntrebat pe nsoitorul su: Spune-mi, crezi c am

pctuit ducnd femeia aceea n crc? " Prietenul lui i-a rspuns cu o ntrebare: Cum, o ma
i nc?" n ceea ce-l privete, tata s-a ntors la cercetrile lui. n acel moment era cufund
t adnc n literaturile Orientului Apropiat antic, Akkadia i Sumeria, Babilonia i Asir
ia, descoperirile unor arhive antice n Tel el-Amarna i Hatushash, legendara biblio
tec a regelui Assurbanipal, pe care grecii l-au numit Sardanapalius, povestirile
lui Ghilgame i scurtul mit al lui Adap. Monografii i lucrri de referin se ngrmdeau
ul lui, nconjurate de armata de note i fie. ncerca s ne amuze pe mama i pe mine cu una
dintre poantele lui obinuite: Dac furi de la un autor eti plagiator; dac furi din c
inci cri eti crturar; dac furi din cincizeci de cri eti un mare crturar. Zi de zi ac
hi invizibil de sub pielea Ierusalimului se ncorda. Zvonuri nebuneti circulau prin
cartierul nostru; unele dintre ele i ngheau sngele n vine. Unele ziceau c guvernul br
tanic de la Londra e pe cale s-i retrag armata, ca s permit forelor regulate ale state
lor membre ale Ligii Arabe, care nu erau altceva dect un bra al englezilor mbrcat n v
eminte din deert, s-i nfrng pe evrei, s cucereasc ara i apoi, dup ce evreii vor fi
s-i primeasc napoi pe englezi pe ua din dos. Ierusalimul, susineau civa dintre strateg
i din bcnia domnului Auster, va fi curnd capitala regelui Abdullah al Transiordanie
i, iar noi, locuitorii evrei, vom fi urcai pe nave i dui n lagrele de refugiai din Cip
ru. Sau am putea fi mprtiai prin lagrele pentru persoane strmutate aflate n insulele M
uritius i Seychelles. Alii nu pregetau s afirme c micrile evreieti ilegale, Irgun, Ban
a lui Stern i Haganah, prin aciunile lor sngeroase mpotriva englezilor, mai ales pen
tru c aruncaser n aer cartierul general britanic din hotelul Regele David, au adus
asupra noastr nenorocirea. Nici un imperiu din istorie n-a fost orb la aa provocri
umilitoare, iar englezii hotrser deja s ne pedepseasc printr-o slbatic baie de snge.
nsele necugetate ale fanaticilor notri conductori sioniti au fcut publicul englez s n
e urasc att de tare, nct Londra a hotrt pur i simplu s-i lase pe

arabi s ne mcelreasc pn la unul : pn acum forele armate engleze au stat ntre noi i
ru general svrit de naiunile arabe, dar acum ei o s se dea deoparte, i sngele nostru v
cdea pe capetele noastre. Unii spuneau c unor evrei cu relaii, bogtai din Rehavia ,
antreprenori i angrositi care aveau legturi cu englezii, slujbai civili de rang nalt
din Administraia Mandatar, li s-a suflat la ureche c ar fi mai bine s plece n strintat
ct mai iute sau mcar s-i trimit familiile ntr-un loc sigur. Ei pomeneau despre cutare
i cutare familie care a fost trimis n America i despre diferii oameni de afacere pro
speri care au prsit peste noapte Ierusalimul i s-au stabilit cu familiile lor la Te
l Aviv. Cu siguran tiu ei ceva ce noi, ceilali, nu putem dect s ne nchipuim. Sau ei pu
eau s-i nchipuie ceea ce pentru noi nu era dect un comar. Alii vorbeau despre grupuri
de tineri arabi care cercetau noaptea strzile noastre, narmai cu cutii de vopsea i p
ensule, marcnd casele evreieti i repartizndu-le dinainte. Ei afirmau c bande de arabi
narmate, sub comanda Marelui Muftiu din Ierusalim, luaser deja n stpnire toate dealu
rile din jurul oraului, iar englezii se fceau c nu-i vd. Ziceau c forele Legiunii Arab
e Transiordaniene, sub comanda generalului de brigad englez Sir John Glubb, Glubb
-paa, erau deja desfurate n diferite poziii-cheie din ar, astfel nct s-i poat stri
ei nainte ca acetia s poat mcar ncerca s-i ridice capetele. i c lupttorii din Fr
ora englezii le-au permis s vin din Egipt narmai i s-i creeze poziii fortificate pe d
urile din jurul Ierusalimului, se instaleaz n tranee chiar peste drum de kibbutzul
Ramat Rahel. Unii i exprimau sperana c, atunci cnd englezii o s plece, preedintele ame
ican, Truman, o s intervin, fie ce-o fi. O s-i trimit degrab armata, dou avioane de tr
nsport americane gigantice au fost vzute deja n largul Siciliei, ndreptndu-se spre e
st; cu siguran c preedintele Truman nu va ngdui s se petreac aici al doilea holocaust
mai puin de trei ani dup Holocaustul celor ase Milioane. Cu siguran c evreii american
i bogai i influeni o s-l preseze. Ei n-ar putea s stea pur i simplu cu minile n sn.

Dup prerea unora, contiina lumii civilizate sau opinia public progresist, ori clasa mu
ncitoare internaional, sau larg rspnditele sentimente de vinovie fa de soarta trist
eilor supravieuitori vor aciona toate mpotriva complotului anglo-arab de a ne distru
ge". Unii dintre prietenii i vecinii notri se ncurajau singuri la nceputul acelei to
amne ciudate, amenintoare, cu un gnd consolator: n cel mai ru caz, chiar dac arabii nu
ne vor aici, ultimul lucru pe care i-l doresc popoarele europene este s ne ntoarce
m i s inundm iar Europa. i, dat fiind c europenii sunt mult mai puternici dect arabii,
rezult c exist o ans ca la urma urmei s fim lsai aici. Ei o s-i sileasc pe arabi s
a ce Europa ncearc s scuipe. Intr-un fel sau altul, practic toat lumea prezicea rzboi
ul. Cei din ilegalitate difuzau pe unde scurte cntece nflcrate. Crupele, uleiul, lumnr
ile, zahrul, laptele praf i fina aproape c au disprut de pe rafturile din bcnia domnul
i Auster: oamenii ncepeau s-i fac rezerve, pregtindu-se pentru ce avea s vin. Mama a u
plut bufetul din buctrie cu pungi de fin de gru i matso, pachete de pesmei, ovz Quake
ulei, conserve de legume i de carne, msline i zahr. Tata a cumprat dou canistre de par
afin etanate i le-a pus sub bazinul din baie. Tata nc mai pleca n fiecare zi, ca de ob
icei, la apte i jumtate dimineaa, la serviciul lui de la Biblioteca Naional de pe Munt
ele Scopus, cu autobuzul 9, care mergea din strada Geula prin Mea Sharim i traver
sa Sheikh Jarrah, nu departe de vila Silwani. Se ntorcea acas puin nainte de cinci,
cu cri i articole n servieta jerpelit i altele ndesate sub bra. ns mama l-a rugat d
ulte ori s nu ad n autobuz la fereastr. i aduga nite cuvinte n rus. Ne-am ntrerupt
t obinuita plimbare de smbt dupmasa pn la unchiul Joseph i mtua Zipporah. Aveam abi
i i eram deja un zelos cititor de ziare. Un consumator avid al ultimelor tiri. Un
excelent comentator i orator. Un expert politic i militar ale crui opinii erau preui
te de copiii vecinilor. Un strateg cu

chibriturile, nasturii i piesele de domino de pe rogojin. Trimiteam trupe, executa

m micri tactice de nvluire prin flanc, fuream aliane cu una sau alta dintre puterile s
trine, adunam argumente tranante care erau n stare s cucereasc cele mai mpietrite inim
i britanice i compuneam discursuri care nu numai c i-ar fi adus pe arabi la nelegere
i mpcare i i-ar fi fcut s ne cear iertare, dar ar fi putut chiar s aduc n ochii lo
mi de simpatie pentru suferina noastr, amestecate cu admiraia profund fa de inimile no
astre nobile i mreia noastr moral. Purtam n acea vreme discuii mndre i totui pragma
Downing Street, Casa Alb, Papa de la Roma, Stalin i crmuitorii arabi. Stat evreu! I
migrare liber! " strigau demonstranii din comunitatea afiliat, n timpul marurilor sau
ntrunirilor; la una sau dou dintre acestea mama i-a ngduit tatei s m ia i pe mine. In
vreme ce n fiecare vineri mulimi de arabi, mrluind furioase dup ce ieiser din moschei
rlau Idbah alYahudV (S-i mcelrim pe evrei!) i Falastin hi ar duna wa al-Yahud kilbuna!
" (Palestina este ara noastr, iar evreii sunt cinii notri!). Dac a fi avut ocazia, i-a
fi putut convinge cu uurin, n mod raional, c n vreme ce lozincile noastre nu conineau
mic care s-i vatme, lozincile lor, strigate de gloat e nfierbntate, nu erau prea ama
bile ori civilizate i c de fapt ele i puneau ntr-o lumin ruinoas pe cei care le striga
. In zilele acelea eram mai puin copil i mai mult un snop de argumente fariseice,
un mic ovin travestit n iubitor al pcii, un naionalist farnic i mieros, un propagandis
sionist de nou ani. Noi eram cei buni, noi aveam dreptate, noi eram victime nevi
novate, noi eram David mpotriva lui Goliat, un miel printre lupi, mielul de sacri
ficiu, n vreme ce ei - englezii, arabii i toat lumea neevreiasc - erau lupii, rul, lu
mea ipocrit ntotdeauna nsetat de sngele nostru; cu att mai mult s Ie fie ruine. Cnd
natorul britanic i-a anunat intenia de a-i ncheia crmuirea n Palestina i de a returna
ndatul Organizaiei Naiunilor Unite, ONU a creat un Comitet Special pentru Palestin
a (UNSCOP) care s examineze situaia din

Palestina i, de asemenea, pe cea a sutelor de mii de evrei strmutai, supravieuitori

ai genocidului nazist, care triau de doi ani sau de mai mult vreme n lagrele din Eur
opa pentru persoane strmutate. La nceputul lui septembrie 1947, UNSCOP i-a dat publ
icitii raportul majoritar, recomandnd ca mandatul britanic s se ncheie ct mai curnd. I
locul lui, Palestina s fie mprit n dou state independente, unul pentru arabi i unul
tru evrei. Zonele alocate celor dou state erau aproape la fel de mari. Grania comp
licat, erpuitoare, care le desprea era trasat n general conform distribuiei demografic
a populaiilor respective. Cele dou state s aib n comun economia, moneda etc. Comitet
ul recomanda ca Ierusalimul s fie un corpus separatum neutru, sub tutel internaiona
l, cu un guvernator numit de ONU. Aceste recomandri erau supuse aprobrii Adunrii Gen
erale i era nevoie de o majoritate de dou treimi. Evreii au scrnit din dini i au accep
tat mprirea propus: teritoriul alocat lor nu includea Ierusalimul sau Galileea de Su
s i de Vest, i trei sferturi din statul evreu propus era teren deertic necultivat, n
schimb, conducerea arabilor palestinieni i toate naiunile Ligii Arabe au declarat
pe loc c nu vor accepta nici un compromis i c intenioneaz s se opun cu fora transpu
i n fapt a acestor propuneri i s nece n snge orice ncercare de a crea o entitate sioni
t pe vreo palm de pmnt palestinian". Ei susineau c ntreaga Palestina a fost pmnt ara
sute de ani, pn ce au venit englezii i au ncurajat hoardele de strini s se rspndeasc
e tot, s niveleze dealurile, s scoat din rdcini btrnele crnguri de mslini, s cumper
arcel cu parcel, prin subterfugii, de la moieri corupi, i s-i alunge pe ranii care l
ivaser de generai i ntregi. Dac nu erau oprii, mecherii tia de coloniti evre i aveau
t ntreaga ar, tergnd orice urm a vieii arabe, acoperind-o cu coloniile lor europene c
coperiuri roii, corupnd-o cu comportarea lor ngmfat i desfrnat, i foarte repede vor
a pe locurile sfinte ale Islamului i apoi se vor revrsa n rile arabe nvecin ate. Ct ai
bate

din palme, datorit vicleniei i superioritii lor tehnice i cu sprijinul imperialismulu

i britanic, vor face aici exact ceea ce le-au fcut albii populaiilor indigene din
America, Australia i din alte pri. Dac li se ngduie s-i ntemeieze aici un stat, chia
ul mic, nu ncape ndoial c l vor folosi drept cap de pod, se vor revrsa nuntru cu mili
ele lor, ca lcustele, se vor aeza pe orice deal i vale, vor jefui de caracterul lor
arab aceste peisaje strvechi i vor nghii totul nainte ca arabii s fi avut timp s se t
ezeasc din somn. La mijlocul lui octombrie naltul Comisar britanic, generalul Sir
Alan Cunningham, a rostit n faa lui David Ben Gurion, care era eful executivului di
n Agenia Evreiasc, o ameninare voalat: Dac ncep tulburrile", a spus el cu tristee,
u vom fi n stare s v ajutm; nu vom fi n stare s v aprm". Tata a zis: Herzl a fost
o tia. La primul Congres Sionist, n 1897, a spus c, n cinci ani sau cel mai trziu n c
incizeci de ani, va exista un stat evreu n ara Israelului. i acum au trecut cincize
ci de ani i statul st literalmente n faa porii. Mama a zis: Nu st. Nu e nici o poart
un abis. Dojana tatei a sunat ca o plesnitur de bici. A vorbit n rus, ca s nu neleg.
Iar eu am zis, cu o bucurie pe care nu mi-o puteam ascunde: O s fie curnd rzboi la
Ierusalim! i o s-i nvingem pe toi! Dar uneori, cnd eram singur n curte, spre amurg sau
smbta dimineaa, cnd prinii mei i toi cei din cartier dormeau nc, ngheam, njungh
pentru c imaginea Aishei care lua de jos copilul leinat i l ducea n tcere n brae sem
usc ca un tablou cretin nspimnttor pe care tata mi l-a artat i mi l-a explicat n oap
pe cnd vizitam o biseric. mi aminteam de mslinii pe care i-am vzut de la fereastra a
celei case, care prsiser de veacuri ntregi lumea celor vii i deveniser o parte a trmu
celor nensufleite.

Prin noiembrie un soi de perdea ncepuse s mpart Ierusalimul n dou. Autobuzele nc mai
geau acolo i se ntorceau, iar vnztorii de fructe din satele arabe nvecinate nc i mai
apariia obinuit pe strada noastr, crnd tvi cu smochine, migdale i fructe de cactus,
ele familii de evrei se mutaser deja din cartierele arabe, i familiile arabe ncepus
er s prseasc vestul oraului, ducndu-se n prile sudice i estice. Doar n gndurile
merg uneori pn la prelungirea strzii St. George ctre nord-est i s m uit cu ochii larg
eschii la cellalt Ierusalim: un ora cu chiparoi btrni, mai mult negri dect verzi, str
cu ziduri de piatr, grilaje mpletite, cornie i ziduri ntunecate, Ierusalimul strin, tc
t, retras, nfurat n vluri, oraul abisinian, musulman, pelerin, otoman, oraul ciudat, m
sionar, al cruciailor i templierilor, oraul grec, armean, italian, adncit n gnduri, an
glican, greco-ortodox, oraul monahal, copt, catolic, luteran, scoian, sunit, iit, s
ufit, alawit, strbtut de sunetele clopotelor i de jelani a muezinului, nesat cu pini,
nspimnttor i totui ademenitor, cu toate farmecele lui ascunse, cu labirinturile de st
rdue nguste care ne erau interzise i ne ameninau din ntuneric, un ora secretos, vtm
rtnd n pntece nenorocirea. * ntreaga familie Silwani, mi s-a spus dup Rzboiul de ase Z
le, a prsit Ierusalimul iordanian n anii '50 i la nceputul anilor '60. Unii au mers n
Elveia i Canada, alii s-au stabilit n emiratele din Golf, civa s-au mutat la Londra i
lii n America Latin. i ce s-a ntmplat cu papagalii lor? Cine o s fie ursitul meu? Cin
s fie prinul meu?" i ce s-a ntmplat cu Aisha? i cu fratele ei olog? Unde oare cnt ea
pian, presupunnd c mai are unul, presupunnd c nu a ajuns btrn i stafidit printre a
ele pline de praf i de ari din cine tie ce tabr de refugiai, unde zoaiele se scurg pe
rzile nepietruite. i cine sunt evreii norocoi care triesc acum n casa care era cndva a
familiei ei, n Talbieh, un cartier construit din piatr albstruie i trandafirie, cu
boli i arcade?

Nu din cauza rzboiului care se apropia, ci din alt motiv, mai profund, aveam s fiu
cuprins dintr-odat de spaim n acele zile din toamna lui 1947 i aveam s simt durerea
tnjirii amestecate cu ruine i cu certitudinea pedepsei iminente i, de asemenea, un s
oi de durere nu prea bine definit: un fel de dor interzis, amestecat cu vinovie i mhn
ire. Dup acea livad. Dup acea fntn acoperit cu o plac de metal verde i bazinul cu pl
faian albastre, unde petiori aurii strluceau o clip n soare nainte s dispar n pdu
ri. Dup perniele moi, brodate cu dantel fin. Dup covoarele groase, dintre care unul nf
psri ale paradisului printre copaci ai paradisului. Dup firele de trifoi din vitral
ii, care colorau fiecare lumina n alt nuan: frunz roie, frunz verde, frunz aurie, fru
iolet. i dup papagalul care vorbea ca un fumtor nrit: Tfaddal! S'ilvousplait! Enjoyl"
perechea lui sopran care rspundea cu o voce ca un clopoel de argint: Mais oui, mais
oui, chere mademoiselle". Am fost acolo cndva, n acea livad, nainte de a fi alungat
din ea n mod ruinos, am atins-o cndva, cu vrfurile degetelor... Bas! Bas, ya eini! B
as min fadlak! Usqut! Bas wahalas!" Dimineaa, devreme, m trezeam la mirosul primei
raze de lumin i zream printre lamelele de fier ale obloanelor nchise rodiul care cr
etea n curtea noastr. Ascuns n acest copac, n fiecare diminea, o pasre nevzut repe
exact primele cinci note din Fur Elise. Ce ntru meter la vorbire, ce ntru mic i gl
n loc s-i vorbesc aa cum Noul Tineret Evreu i-ar vorbi Nobilului Popor Arab sau cu
m ar aborda un leu ali lei, poate c a fi putut pur i simplu s-i vorbesc ca un biat car
e i vorbete unei fete. Sau n-a fi putut? Uite numai cum strategul la de copil a ocupa
t iar tot apartamentul. Nu te mai poi mica pe coridor, e nesat de fortificaii i turnur
i fcute din cuburi, castele fcute din piese de domino, mine fcute din dopuri de plu
t i granie fcute din beioare. In odaia lui, din perete n perete, sunt cmpuri de lupt
nasturi. Nu suntem ngduii acolo, e

interzis. E un ordin. i chiar i n odaia noastr a mprtiat cuite i furculie pe toat

probabil ca s marcheze vreo Linie Maginot, nite efective de marin sau blindate. Dac
o mai ine aa, tu i cu mine o s trebuiasc s ne mutm n curte. Sau pe strad, ns n cl
ine ziarul odrasla ta las totul balt, probabil c a declarat un armistiiu general, se
tolnete pe canapea i l citete de la un capt la cellalt, chiar i mica publicitate. Ac
trage o linie telefonic din cartierul lui general din spatele ifonierului pn la apar
tamentul din Tel Aviv, care se pare c e pe marginea czii. Dac nu m nel, tocmai se preg
ete s se foloseasc de ea ca s vorbeasc cu Ben Gurion. La fel ca i ieri. S-i explice ce
ar trebui s facem n acest moment i la ce ar trebui s fim ateni. Poate c a i nceput s
a ordine lui Ben Gurion." ntr-unui dintre sertarele de jos, n biroul meu de aici,
din Arad, am gsit asear o cutie de carton ponosit, cu diferite nsemnri pe care le-am
fcut pe cnd scriam romanele scurte ce alctuiesc Dealul sfatului nelegiuit, acum mai
bine de douzeci i cinci de ani. Printre altele, sunt nite nsemnri nclcite pe care lem fcut ntr-o bibliotec din Tel Aviv n 1974 sau 1975, dup ziarele din septembrie 1947.
i aa, la Arad, ntr-o diminea din vara lui 2001, ca o imagine reflectat ntr-o oglind
lectat n alt oglind, nsemnrile mele de acum douzeci i apte de ani mi amintesc ce an
ea strategul la de copil" n ziarul din 9 septembrie 1947: Poliia rutier evreiasc a nce
ut s acioneze n Tel Aviv cu consimmntul guvernatorului britanic. Ea e format din opt p
liiti care lucreaz n dou ture. O arboaic de treisprezece ani va aprea n faa tribuna
ilitar, acuzat fiind c deine o puc, n satul Hawara, districtul Nablus. Imigranii ileg
" de pe Exodus sunt deportai la Hamburg i spun c vor lupta pn n pnzele albe ca s nu f
debarcai. Paisprezece gestapoviti au fost condamnai la moarte la Lbeck. Domnul Solom
on Chmelnik din Rehovot a fost rpit i btut cu cruzime de o organizaie extremist, dar
a fost napoiat viu i nevtmat. Orchestra Vocea

Ierusalimului" va fi dirijat de Hanan Schlesinger. Este a doua zi de post a lui M

ahatma Gandhi. Cntreul Edis d e Philippe nu va putea cnta sptmna aceasta la Ierusalim,
iar Teatrul de Camer a fost obligat s amne reprezentai a lui cu N-o poi lua cu tine.
In schimb, acum dou zile s-a deschis noua Cldire a Colonadelor de pe Calea Jaffa, n
car e se afl, printre alte magazine, Mikolinski, Freidmann & Bein i doctorul podo
log Scholl. Conform conductorului arab Musa Alami, arabii nu vor accepta niciodat m
prirea rii; la urma urmei, regele Solomon a hotrt c mama care s-a mpotrivit mpriri
adevrat, iar evreii ar trebui s recunoasc semnificaia parabolei. Pe de alt parte, tova
ra Golda Myerson [ulterior Meir], din Comitetul Executiv al Ageniei Evreieti, a decl
arat c evreii vor lupta pentru includerea Ierusalimului n statul evreu, deoarece ar
a Israelului i Ierusalimul sunt sinonime n inimile noastre. Dup cteva zile ziarul sp
unea: Seara trecut, trziu, un arab a atacat dou fete evreice n apropiere de Bernard
iya Caf, ntre Beit Hakerem i Bayit Vagan. Una dintre fete a fugit, iar cealalt a str
igat dup ajutor i unii dintre locuitorii de acolo au auzit i au reuit sl mpiedice pe s
uspect s fug. In cursul investigaiilor fcute de agentul de poliie O'Connor a reieit c
batul e angajat la Serviciul de Radiodifuzare i se nrudete pe departe cu influenta
familie Nashashibi. In ciuda acestui lucru, eliberarea pe cauiune i-a fost refuza
t, din cauza gravitii presupusului delict. In aprarea sa, prizonierul a declarat c iei
se din cafenea beat i a avut impresia c cele dou fete se fiau pe acolo n ntuneric, n
ea goal. i alt zi din septembrie 1947: Locotenent-colonelul Adderley a prezidat cur
tea marial care a judecat cazul lui Shlomo Mansoor Shalom, distribuitor de manifes
te ilegale, care a fost declarat alienat. Judectorul de instrucie, domnul Gardewic
z, a cerut ca prizonierul s nu fie trimis la un azil de nebuni, de team c starea lu
i se va nruti, i le-a cerut n schimb judectorilor ca el s fie izolat ntr-o institu
icular, pentru ca mintea lui slab s nu fie exploatat de fanatici n scopurile lor crim
inale. Lt.col. Adderley a regretat c nu poate ndeplini cererea

domnului Gardewicz, aceasta ieind din competena sa; era obligat s-l pun pe nefericit
n custodie, n ateptare a unei decizii a naltului Comisar, care reprezint Coroana, n p
rivina unei posibile manifestri a unei indulgene speciale. La radio, Cilla Leibowit
z va da un recital de pian i dup tiri ni s-a promis un comentariu fcut de domnu l Go
erdus; n ncheierea serii, domnioara Bracha Tsefira va oferi un buchet de melodii po
pulare. ntr-o sear, tata le-a explicat prietenilor si care veniser la un pahar de ce
ai c nc de la mijlocul secolului al XVIII lea, cu mult nainte de apariia sionismului
modern i fr legtur cu el, evreii reprezentau majoritatea net a populaiei Ierusalimului
La nceputul secolului XX, tot nainte de nceputul emigraiilor sioniste, Ierusalimul,
sub guvernare otoman, era deja cel mai populat ora din ar: avea cincizeci i cinci de
mii de locuitori, dintre care vreo treizeci i cinci de mii erau evrei. Iar acum,
n toamna lui 1947, triau la Ierusalim vreo sut de mii de evrei i vreo aizeci i cinci
de mii de neevrei, printre care musulmani i arabi cretini, armeni, greci, englezi i
multe alte naionaliti. ns la nordul, estul i sudul oraului erau cartierele arabe nti
, printre care Sheikh Jarrah, Colonia American, cartierele musulmane i cretine din
Oraul Vechi, Colonia German, colonia greac, Katamon, Bakaa i Abu Tor. Erau i orae arab
e pe dealurile din jurul Ierusalimului, Ramallah i el-Bireh, Beit Jalla i Bethlehe
m, precum i multe sate arabe: el-Azaria, Silwan, Abu-Dis, et-Tur, Isawiya, Qaland
ria, Bir Naballah, Nebi Samwil, Biddu, Shuafat, Lifta, Beit Hanina, Beit Iksa, Q
oloniya, Sheikh Badr, Deir Yassin (unde peste o sut de locuitori aveau s fie mcelrii
de Irgun i Banda lui Stern n aprilie 1948), Suba, Ein Karim, Beit Mazmil, elMaliha
, Beit Safafa, Umm Tuba i Sur Bahir. La nordul, sudul, estul i vestul Ierusalimulu
i erau zone arabe i doar cteva aezri evreieti erau presrate ici i colo n jurul oraul
tarot i Neve Yaakov la nord, Kalya i Beit ha-Arava pe malul Mrii Moarte, la est, Ra
mat Rahel i Gush Etsion la sud i Motsa, Kiriat Anavim i Maale haHamisha la vest. n rz
boiul din 1948 cea mai mare parte a

acestor aezri evreieti, mpreun cu Cartierul Evreiesc dinuntrul zidurilor Oraului Vechi
au czut n minile Legiunii Arabe. Toate aezrile evreieti capturate de arabi n timpul R
oiului de Independen, fr excepie, au fost rase de pe faa pmntului, iar locuitorii lor
rei au fost ucii, luai n captivitate sau au fugit, ns armatele arabe nu au permis nic
i unui supravieuitor s se ntoarc acolo dup rzboi. Arabii au efectuat n teritoriile cuc
rite o purificare etnic" mai intens dect evreii: sute de mii de arabi au fugit sau a
u fost alungai de pe teritoriul Statului Israel n acel rzboi, ns o sut de mii au rmas,
vreme ce n Cisiordania sau n Fia Gaza, n timpul guvernrii iordaniene i egiptene nu ma
erau deloc evrei. Nici unul. Aezrile erau distruse, iar sinagogile i cimitirele ra
se de pe faa pmntului. i n viaa oamenilor, i n cea a popoarelor, cele mai mar i confl
e sunt adesea cele care izbucnesc ntre cei persecutai. Nu e dect o iluzie ideea c pe
rsecutaii i asupriii se unesc, din solidaritate, i stau mpreun pe baricade mpotriva un
i asupritor nemilos. In realitate, doi copii ai aceluiai tat brutal nu se solidari
zeaz ntotdeauna, unii fiind de soarta comun. Adesea fiecare vede n cellalt nu un tovar
e suferin, ci, n realitate, imaginea asupritorului lor comun. Acesta ar putea fi ca
zul conflictului vechi de o sut de an i dintre arabi i evrei. Europa care i-a malt
ratat, umilit i asuprit pe arabi prin imperialism, colonialism, exploatare i repre
siune este aceeai Europ care i-a asuprit i persecutat pe evrei i n cele din urm le-a n
uit nemilor sau chiar i-a sprijinit s-i smulg din rdcini din orice colior al continent
lui i s-i ucid aproape pe toi. ns cnd arabii se uit la noi nu vd o ceat de supravie
e jumtate isterizai, ci o nou mldi a Europei, cu colonialismul, sofisticarea tehnic i
ploatarea ei, care s-a ntors n mod iscusit n Orientul Mijlociu - n form sionist de dat
a asta - ca s o ia de la capt cu exploatarea, izgonirea i asuprirea. In vreme ce, a
tunci cnd ne uitm la

ei, nici noi au vedem tot victime, frai n vremuri de restrite, ci, cumva, vedem caz
aci care fac pogromuri, antisemii nsetai de snge, naziti deghizai, ca i cum persecutor
i notri europeni ar fi aprut iar, aici, n ara Israelului, i-ar fi pus pe cap keffiyeuri i i-ar fi lsat musti, dar sunt tot vechii notri ucigai, care nu vor altceva dect
distreze reteznd beregate de evrei. * In septembrie, octombrie i noiembrie 1947 n
imeni din Kerem Avraham nu tia dac trebuie s se roage ca Adunarea General ONU s aprob
e raportul majoritar al UNSCOP -ului sau mai bine s trag ndejde c englezii n-o s ne l
ase n voia soartei, singuri i fr aprare ntr-o mare de arabi". Muli sperau c va fi n
n sfrit un stat evreu liber, c vor fi ridicate restriciile de imigrare impuse de eng
lezi i c sutelor de mii de supravieuitori evrei, care de la prbuirea lui Hitler tnjeau
n lagrele din Cipru pentru persoane strmutate, li se va ngdui n sfrit s vin n ar
ei mai muli dintre ei o considerau singura lor cas. i totui, n spatele acestor sperane
, ntr-un fel, se temeau (n oapt) c cei un milion de arabi de aici, cu ajutorul armate
lor regulate ale rilor din Liga Arab, s-ar putea ridica s-i omoare pe cei ase sute de
mii de evrei de ndat ce se retrag englezii. La bcnie, pe strad, la farmacie, oamenii
vorbeau n gur a mare despre o mntuire iminent, ziceau c Moshe Shertok i Eliezer Kapl
an o s devin minitri n guvernul evreu car e va fi creat de Ben Gurion la Haifa sau l
a Tel Aviv i vorbeau (n oapt) despre faptul c generali evrei faimoi din strintate, di
rmata Roie, din Aviaia Militar American i chiar din Marina Regal au fost chemai s ia
anda forelor armate evreieti care vor fi create cnd pleac englezii. Dar n tain, acas,
ub pturi, dup ce se stingea lumina, i opteau unul altuia c, cine tie - poate c englez
o s-i anuleze totui plecarea, poate c nu aveau intenia s plece i toat chestiunea nu e
dect un complot viclean din partea Perfidului Albion, cu scopul de a-i face pe ev
rei s se

ntoarc ei nii spre englezi, cnd se vor confrunta cu anihilarea iminent, i s-i roage
lase n voia soartei. Atunci Londra ar putea cere, n schimbul meninerii proteciei br
itanice, ca evreii s nceteze orice activitate terorist, s scoat din uz unel e stocuri
de arme ilegale i si predea CID-ului pe conductorii lupttorilor ilegali. Poate c eng
lezii o s se rzgndeasc n ultima clip i n-o s ne lase pe toi la mila cuitelor arbe
mcar aici, la Ierusalim, o s lase trupe regulate care s ne apere de pogromul arab.
Sau poate c Ben Gurion i prietenii si de acolo, din Tel Avivul confortabil, care nu
era nconjurat din toate prile de arabi, ar putea s-i vin n fire n ultima clip i s
aceast aventur a unui stat evreu, n favoarea unui compromis modest cu lumea arab i c
u masele musulmane. Sau poate c Naiunile Unite vor trimite, ct mai e timp, nite trup
e din ri neutre s preia tafeta de la englezi i s apere cel puin Oraul Sfnt, dac nu
r Sfnt, de pericolul unei bi de snge. Azzam-paa, Secretarul General al Ligii Arabe, ia prevenit pe evrei c, dac ndrznesc s ncerce s creeze o entitate sionist pe un singu
timetru de pmnt arab, arabii o si nece n propriul snge", iar Orientul Mijlociu o s vad
rori n comparaie cu care o s pleasc atrocitile cuceririlor mongole". Prim-ministrul i
ian, Muzahim al-Bajaji, le-a cerut evreilor din Palestina s-i fac bagajele i s plece c
mai e vreme", pentru c arabii au jurat c dup victorie o s-i crue doar pe puinii evrei
care triesc n Palestina dinainte de 1917, i chiar i acestora li se va ngdui doar s s
efugieze sub aripa Islamului i vor fi tolerai sub flamura lui cu condiia s se trezea
sc o dat pentru totdeauna din otrava sionismului i s redevin o comunitate religioas ca
re i cunoate locul sub protecia Islamului i triete dup legile i obiceiurile Islamulu
vreii, aduga un predicator la marea moschee din Jaffa, nu sunt un popor i nici nu
au cu adevra t o religie: toat lumea tie c Allah nsui, cel ndurtor, cel milos, nu-i p
a suferi i prin urmare i-a condamnat s fie blestemai i dispreuii pe veci n rile n c
u mprtiat. Evreii erau cei mai ncpnai dintre ncpnai: Profetul le-a ntins mna

ei l-au scuipat; Issa (Isus) le-a ntins mna, i ei l-au ucis, ba chiar i-au ucis mer
eu cu pietre pe profeii propriei lor credine demne de dispre. Nu degeaba toat e naiu
nile Europei s-au hotrt s scape de ei o dat pentru totdeauna, i acum Europa plnuiete s
i-i pun pe toi n crc, dar noi, arabii, nu vom ngdui europenilor s-i arunce peste noi
riile. Noi, arabii, vom zdrnici cu sbiile planul drcesc de a transforma ara sfnt a Pal
stinei ntr-un morman de gunoi pentru toate rmiele lumii. i cum rmne cu brbatul din m
nul de mbrcmint e al lui tanti Greta? Arabul milos care m-a salvat din capcana ntune
cat i m-a dus n brae cnd aveam doar patru sau cinci ani. Brbatul cu pungi mari sub och
ii blnzi i cu miros cafeniu, adormitor, cu metrul de croitorie verde i alb pe dup gt,
cu capetele blbnindu-se pe pieptul lui, cu obrazul cald i epii cenuii i plcui de pe
atul acela somnoros i blnd, cu un zmbet sfios care a plpit o clip i s-a stins sub must
lui cenuie i moale? Cu ochelarii si de citit ptrai, cu rame cafenii, pe care i inea c
bori pn la jumtatea nasului, ca un tmplar btrn i bun la inim, un fel de Gepetto, b
are mergea att de agale, trindu-i picioarele ca i cum ar fi fost obosit, prin desiul d
haine pentru femei, i care, cnd m-a scos din carcer, mi-a zis cu vocea lui rguit, o v
oce pe care ntotdeauna o s mi-o amintesc cu dor: Gata copil nu-i nimic copil nu-i n
imic". Cum, i el? Tocmai i ascute jungherul ncovoiat, dndu-i la tocil tiul i pregt
s ne mcelreasc pe toi"? i el o s se furieze pe strada Amos n toiul nopii, innd n
ung i ncovoiat, ca smi reteze beregata i beregatele prinilor mei i s ne nece pe to
blsmat-i noaptea-n Canaan i briza peste tot e revrsat. Hiene dinspre Nil ngn ai Siri
li, pe dat. Abd el-Qadr, Spears i Khoury clocesc fiertura-nveninat. Vntul de marte s
e-nfoaie i url cu nori cerul iar potopete. Din tnrul, narmatul i aprigul Tel Aviv, s
rm vitejete,

Manara cu fal vegheaz ochiul lui Huleh n-aipete... ns Ierusalimul evreiesc nu era nici
tnr, nici narmat i aprig, era un ora cehovian, derutat, ngrozit, bntuit de brfe i z
i false, gata s-i ias din mini, paralizat de tulburare i groaz. Pe 20 aprilie 1948, Da
vid Ben Gurion i-a notat n jurnalul su, n urma unei discuii cu David Shealtiel, coman
dantul miliiei Haganah din Ierusalim, impresia sa despre Ierusalimul evreiesc: El
ementele constitutive din Ierusalim: 20% oameni normali, 20% privilegiai (univers
itari etc), 60% ciudai (provinciali, medievali etc.). (E greu de spus dac Ben Guri
on a zmbit sau nu cnd a scris aceasta n jurnalul lui; n orice caz, Kerem Avraham nu
era inclus n prima categorie, i nici n a doua.) La aprozar vecina noastr, doamna Lem
berg, a zis: Dar deja nu mai am ncredere n ei. Nu mai am ncredere n nimeni. Nu e dect
o mare uneltire. Doamna Rosendorff a zis: n nici un caz nu trebuie s vorbeti aa. mi
pare ru. Trebuie s m ieri, rogu-te, c i-o spun: a vorbi aa pur i simplu stric moralu
gii naiuni. Ce-i nchipui? C bieii notri o s fie de acord s mearg s lupte pentru ti
vieile lor tinere, dac zici c totul nu e dect o uneltire? Proprietarul, domnul Baba
iof, a zis: Nu-i invidiez pe arabii ia. Sunt ceva evrei n America , o s ne trimit cu
rnd aici nite bombe atomice. Mama mea a zis: Ceapa asta n-arat bine. Nici castraveii
. Iar doamna Lemberg (care avea ntotdeauna un iz de ou fierte tari, transpiraie i spu
n rnced) a zis: Totul nu e dect o mare uneltire, ascultai ce v spun! Joac teatru! Com
edie! Ben Gurion a acceptat deja pe ascuns s vnd tot Ierusalimul muftiului, bandelo
r de arabi i regelui Abdullah, i pentru asta englezii i arabii au acceptat poate s-i
lase kibbutzurile i Nahalalul i Tel Avivul. i doar de astea le pas! i ce-o s se ntmp
cu noi, dac o s ne omoare sau o s ne ard pe toi, pe ei i doare-n cot. La Ierusalim cel
mai bine e s fie cu toii faifen,

aa nct apoi, n statul pe care vor s i-l fac, s le rmn ceva mai puini revizioniti
ni ultraortodoci, ceva mai puini intelligentsia. Celelalte femei s-au grbit s o fac s
tac: Ce te-a apucat? Doamn Lemberg! a! Bist du meshigge? Es shteit da a kind! A far
shtandiker kind! (Taci! Ai nnebunit? E un copil aici! Un copil care pricepe!) Far
shtandiker kind-ul, copilul strateg, a recitat ce auzise de la tatl lui sau de la
bunic: Cnd englezii o s plece acas, Haganah, Irgun i Band a lui Stern cu siguran o s
e uneasc i o s nfrng dumanul. Intre timp, pasrea nevzut din rodiu o inea una i bu
clintit. Ti-da-di-da-di". Iar i iar: Ti-da-di-da-di". i dup un rstimp de cugetare: Tia-di-da-di!" In septembrie i octombrie 1947 ziarele erau pline de estimri, analize
, afirmaii i presupuneri. O s se voteze oare n Adunarea General mprirea? O s reueas
s fac s se schimbe recomandrile sau s se anuleze votarea? i dac se ajunge la votare,
are o s avem o majoritate de dou treimi? In fiecare sear tata edea ntre mama i mine la
masa din buctrie i, dup ce se usca muamaua, ntindea nite fie i ncepea s calculeze
onul, n lumina galben i chioar, ansele de a ctiga votarea. Sear dup sear moralul i
ate calculele sale artau o nfrngere sigur i zdrobitoare. Toate cele dousprezece state
arabe i musulmane vor vota, firete, mpotriva noastr. Iar Biserica Catolic exercit cu s
iguran presiuni asupra statelor catolice ca s voteze mpotriv, pentru c un stat evreies
c contrazice credina fundamental a Bisericii i nimeni nu se compar cu Vaticanul cnd e
vorba de tras sforile n culise. Aa c probabil vom pierde toate cele douzeci de votu
ri ale rilor din America Latin. Iar Stalin, fr ndoial, o s-i instruiasc toi sateli
cul comunist s voteze n

conformitate cu atitudinea lui rigid antisionist, ceea ce nseamn alte dousprezece vot
uri mpotriva noastr. Ca s nu mai vorbim de Anglia, care ntotdeauna agit spiritele mpot
riva noastr peste tot i mai ales n dominioanel e ei, Canada, Australia, Noua Zeelan
d i Africa de Sud, i o s se asocieze toate ca s zdrniceasc orice ans a unui stat ev
m rmne cu Frana i cu statele care o urmeaz? Frana n-o s rite niciodat s-i atrag m
lor de musulmani din Tunisia, Algeria i Maroc. Grecia are strnse legturi comerciale
cu ntreaga lume arab i exist mari comuniti greceti n toate rile arabe. Iar America
America un sprijin pentru secvena final a planului de mprire? Ce se ntmpl dac unelt
companiilor petroliere gigantice i ale dumanilor notri din Ministerul Afacerilor E
xterne nclin balana i atrn mai greu dect contiina preedintelui Truman ? Tata calcul
iar echilibrul voturilor din Adunare. Sear dup sear ncerca s amortizeze lovitura, s ns
oceasc vreo coaliie de state care de obicei urmau Statele Unite, ri care ar putea av
ea propriile lor motive s-i ponegreasc pe arabi i ri mici i respectabile ca Danemarca
sau Olanda, care au fost martore ale ororilor genocidului poporului evreu, iar a
cum i-ar putea sufleca mnecile ca s acioneze aa cum le dicteaz contiina, nu pe consid
nte de egoism i petrol. Oare i cei din familia Silwani, n vila lor din Sheikh Jarra
h (la numai patruzeci de minute de mers pe jos de aici), ed chiar n momentul sta n j
urul unei buci de hrtie de pe masa lor din buctrie i fac aceleai socoteli, invers? Ii
rijoreaz i pe ei, ca i pe noi, cum o s voteze Grecia i ronie captul unui creion cuget
a hotrrea final a rilor scandinave ? i au i ei optimitii i pesimitii, cinicii i p
lipsei? Tremur i ei n fiecare noapte, nchipuindu-i c urzim planuri, am lumea, trage
clenie sforile? ntreab i ei, cu toii, ce o s se ntmple aici, ce o s fie? Sunt i ei l
de speriai de noi cum suntem noi de ei? i ce e cu Aisha i cu prinii ei din Talbieh?
Sade toat familia ei ntr-o ncpere plin de brbai mustcioi i femei

care poart bijuterii, cu fee mnioase i sprncene mbinat e deasupra nasului, strni roat
rul unor boluri cu coji de portocale zaharisite, uotind ntre ei i plnuind s ne nece
"? Mai cnt uneori Aisha melodii nvate de la profesoara ei de pian evreic? Sau i s-a in
terzis? Sau poate c stau ntr-un cerc tcut n jurul patului bieelului lor? Awwad. Picior
ul i-a fost amputat. Din cauza mea. Sau moare de septicemie. Din cauza mea. Ochi
i lui curioi i nevinovai, ca de celu, sunt nchii. Strns nchii de durere. Faa i e
gheaa. Fruntea i e scurmat de durere. Crlionii lui drglai zac pe perna alb. 'mai o
tai o clip. Gemnd i zbuciumndu -se de durere. Sau plngnd ncetior, cu o voce ascuit,
elu. i sora lui ade lng pat, urndu-m pentru c a fost din vina mea, totul a fost din v
mea, din vina mea a fost btut cu atta cruzime, att de meticulos, iar i iar, peste sp
ate, peste cap, peste umerii ei firavi, nu aa cum e btut uneori o fat care a fcut cev
a ru, ci un cal ncpnat. A fost din vina mea. Bunicul Aleksandr i bunica Shlomit veneau
uneori n acele seri din septembrie 1947 s stea cu noi i s participe la bursa tatei d
e numrare a voturilor. Veneau i Hannah i Hayim Toren sau soii Rudnicki, tanti Mala i
unchiul Staszek, soii Abramski sau vecinii notri, Rosendorffii i Tosia i Gustav Kroc
hmal. Domnul Krochmal avea o prvlioar cu puini muterii n josul strzii Geula, unde ede
oat ziua cu un or de piele i ochelari cu ram de baga, reparnd ppui: Tmduitor garant
Danzig, doctor de jucrii Odat, pe cnd aveam vreo cinci ani, unchiul Gustav mi-a rep
arat pe gratis ppua-balerin cu pr rou, Tsilly, n atelierul lui miniatural. Nasul ei pl
in de pistrui fusese rupt. Cu ndemnare, folosind un clei special, domnul Krochmal
a reparat-o att de bine, nct cu greu puteai distinge cicatricea. Domnul Krochmal cr
edea n dialogul cu vecinii notri arabi. Dup prerea sa, locuitorii din Kerem Avraham
ar trebui s alctuiasc o delegaie mic i aleas care s mearg s

vorbeasc cu mukhtar-'u, eicii i ali demnitari din satele arabe cele mai apropiate. L
a urma urmei, am avut ntotdeauna relaii de bun vecintate i, chiar dac restul rii i
n mini, nu era nici un motiv raional ca aici, n Ierusalimul de nord-vest, unde nu f
usese niciodat vreun conflict sau dumnie ntre cele dou pri... Dac ar vorbi un pic de
b sau englez, el nsui, Gustav Krochmal, care muli ani la rnd i-a folosit talentul de v
ndector la ppui arabe i evreieti deopotriv, fr osebire, i-ar lua bastonul, ar traver
ul gol care ne desparte de ei, ar bate la uile lor i le-ar explica, n cuvinte simpl
e, mergnd din cas n cas... Sergentul Wilk, unchiul Dudek, un brbat chipe care arta ca
n colonel englez dintr-un film i chiar i slujea pe englezi n acea vreme, ca poliist,
a venit ntr-o sear pe la noi i a stat o vreme, i ne-a adus o cutie de langues de ch
at de la o fabric de ciocolat special. A but o ceac de amestec de cafea i cicoare, a m
at vreo doi biscuii i mi-a luat ochii cu uniforma sa frumoas, neagr, cu irul ei de na
sturi argintii, cureaua de piele care i trecea de-a curmeziul pieptului i pistolul
lui negru care se odihnea ntr-un toc de pe old, ca un leu adormit (doar patul se ie
a, dndu -mi fiori de cte ori m uitam la el). Unchiul Dudek a stat cam un sfert de o
r i numai dup ce prinii mei i musafirii lor s-au rugat de el a fcut n cele din urm u
u aluzii voalate la ceea ce culesese din aluziile voalate ale unor ofieri englezi
de rang nalt din poliie, care tiau ce spun: E pcat de toate calculele i estimrile voa
tre. N-o s fie nici o mprire. N-o s fie dou state, dat fiind care [sic!] ntregul Nege
o s rmn n minile englezilor, ca s-i poat proteja bazele din Suez, i englezii o s
de Haifa, att oraul, ct i portul, i de principalele aeroporturi din Lydda, Ekron i Ra
mat David, i de grupul lor de tabere militare din Sarafand. Tot restul, inclusiv
Ierusalimul, o s-l ia arabii, dat fiind care America vrea ca ei s fie de acord n sc
himb s-i lase pe evrei s aib un soi de buzunar ntre Tel Aviv i Hadera. Evreilor o s li
se permit s-i ntemeieze un canton autonom n buzunarul sta, un fel de Vatican evreiesc
, i treptat o s fim lsai s aducem n buzunarul

sta pn la o sut sau cel mult o sut cincizeci de mii de supravieuitori din lagrele de p
rsoane strmutate. La nevoie, buzunarul sta evreiesc o s fie aprat de cteva mii de mar
inari americani din Flota a asea, de pe avioanele lor transportoare gigantice, da
t fiind care ei nu cred c evreii o s fie n stare s se apere singuri n condiiile astea.
Dar e un ghetou! a strigat domnul Abramski cu o voce cumplit. Un domiciliu forat!
O nchisoare! Carcer! In ce-l privete, Gustav Krochmal a zmbit i a sugerat, cu amabil
itate: Ar fi mai bine dac americanii ar lua Lilliputul sta pe care vor s ni-l dea n
ou i s ne dea n loc pur i simplu cel e dou avioane de transport: am fi mai n largul no
tru acolo, i mai n siguran. i un pic mai puin nghesuii. Mala Rudnicki l-a rugat pe po
t, l-a implorat, ca i cum ar fi pledat n faa lui pentru vieile noastre: i cum rmne c
alileea ? Galileea, drag Dudek? i Vile? N-o s ne dea nici mcar Vile? De ce nu ne pot l
a cel puin asta? De ce trebuie s-i ia sracului cea din urm mieluea? Tata a observat c
u tristee: Nu exist aa ceva, cea din urm mieluea a sracului, Mala: sracul nu avea de
mieluea i au venit i i-au luat-o. Dup o scurt pauz, bunicul Aleksandr a explodat furi
os, nroindu-se la fa, umflndu -se de parc era pe cale s dea n clocot: Chiar c avea
te, sectura aia din moscheea din Jaffa! Chiar c avea dreptate! Suntem cu adevrat nit
e rahai! Nu, ce: sta-i sfritul! Vsiol Kvatitl Gata! Toi antisemii i tlin lume au mare
dreptate. Khmelnicki avea dreptate. Petliura avea dreptate. i Hitler avea dreptat
e: nu, ce. Chiar c suntem blestemai! Dumnezeu ne urte cu adevrat! In ce m privete, a m
rmit bunicul, rou ca racul, mprocnd firioare de saliv n toate prile, dnd cu pumnul
a fcut s zngne linguriele n pahare, nu, ce, ti skazal, aa cum Dumnezeu ne urte pe no
l ursc pe el! l ursc pe Dumnezeu!

De-ar muri! Antisemitul de la Berlin e scrum, dar acolo sus sade alt Hitler! Mul
t mai ru! Nu, ce! Sade acolo i rde de noi, ticlosul! Bunica Shlomit ha nhat de bra i
runcit: Zisya! Termin! to ti govori! Genug! Iber genug! Cumva, au reuit s-l potoleasc
Tau turnat un pic de coniac i i-au pus n fa nite biscuii. Dar unchiul Dudek, sergentu
l Wilk, se pare c a considerat c vorbe ca acelea urlate cu atta disperare de bunicu
l nu trebuie s fie rostite n prezena poliiei, aa c s-a ridicat, ia pus splendida apc
oliist, cu cozoroc, i-a potrivit tocul pistolului pe oldul stng i, din prag, ne-a ofe
rit o ans de psuire, o raz de lumin, ca i cum i-ar fi fost mil de noi i ar fi catadic
s rspund pozitiv jalbei noastre, cel puin pn la un punct: Dar mai e un ofier, un ir
dez, o mare figur, care o ine una i bun, c evreii au mai mult minte dect restul lumii
a un loc i c reuesc ntotdeauna s aterizeze pe picioare. Asta zice el. Problema e, pe
ale cui anume picioare aterizeaz? Noapte bun tuturor. Trebuie s v rog s nu spunei nimn
i ce v-am spus, dat fiind care sunt informaii secrete. (Toat viaa, chiar i la btrnee,
up ce a trit la Ierusalim aizeci de ani, unchiul Dudek zicea ntotdeauna dat fiind car
e" i trei generaii de ferveni aprtori ai puritii limbii n-au izbutit s-l nvee s sp
N-au fost de folos nici mcar anii n care a fost ofier superior de poliie i pn la urm
l poliiei din Ierusalim, iar mai trziu director general-adjunct al Ministerului Tu
rismului. A rmas ntotdeauna exact aa cum era - dat fiind care nu-s dect un evreu cpos!
") Tata a explicat la cin, ntr-o sear, c la Adunarea General a Naiunilor Unite care se
va ine pe 29 noiembrie la Lake Success, aproape de New York, va fi nevoie de o m
ajoritate de cel puin dou treimi ca s fie adoptat raportul UNSCOP, ce recomand crear
ea a dou state pe teritoriul Mandatului Britanic, unul evreu i cellalt arab. Cei di
n blocul musulman, mpreun cu Anglia, vor face tot ce le st n puteri ca s nu se ajung l
a aceast majoritate. Ei vor ca ntreg teritoriul s devin un stat arab sub protecie

britanic, aa cum alte state arabe, ca Egipt, Transiordania i Irak, sunt defacto sub
protecie britanic. Pe de alt parte, preedintele Truman aciona, mpotriva propriului Mi
nister al Afacerilor Externe, pentru acceptarea mpririi propuse. Uniunea Sovietic a
lui Stalin se alturase, n mod surprinztor, Statelor Unite, sprijinind i ea ntemeierea
unui stat evreu alturi de unul arab: poate c prevzuse c votarea n favoarea mpririi a
utea duce la muli ani de conflicte sngeroase n zon, care ar permite URSS -ului s pun p
iciorul n zona de influen britanic din Orientul Mijlociu, aproape de cmpurile petroli
ere i de Canalul Suez. Socotelile complicate pe care i le fceau marile puteri coinc
ideau ntre ele i se pare c se intersectau cu ambiiile religioase: Vaticanul spera s ct
ge o influen decisiv la Ierusalim, care n planul de mprire trebui a s fie sub control
ternaional, adic nici musulman, nici evreiesc. Considerentele innd de contiin i de si
tie se mpleteau cu altele cinice, egoiste: cteva guverne europene cutau o cale de a
compensa cumva faptul c poporul evreu i pierduse o treime n minile ucigailor nemi, pr
cum i generaiile ntregi de victime ale persecuiilor. ns aceleai guverne nu erau potriv
ice canalizrii valului de sute de mii de evrei sraci est-europeni, strmutai, care zce
au n lagre de la nfrngerea Germaniei ncoace, ct mai departe posibil de propriul terito
riu i, de fapt, de Europa. Pn n clipa votrii efective a fost greu de prevzut rezultatu
l. Presiunile i tentaiile, ameninrile i uneltirile, chiar i mita, au reuit s mute nt
arte sau n alta voturile a trei-patru mici republici din America Latin i Extremul O
rient. Guvernul statului Chile, care fusese n favoarea mpririi, a cedat presiunii ar
abe i i-a instruit reprezentantul la ONU s voteze mpotriv. Haiti i-a anunat intenia d
vota mpotriv. Delegaia greac avea de gnd s se abin, dar a decis i ea n ultima clip
ne poziia arab. Reprezentantul Filipinelor a refuzat s se implice. Paraguayul ovia; d
elegatul su la ONU, doctorul Cesar Acosta, s-a plns c nu a primit instruciuni clare
de la guvernul su. In Siam fusese o lovitur de stat, iar nou l guvern i-a chemat nap
oi delegaia i n-a trimis alta n loc.

Liberia a promis s sprijine propunerea. Haiti s-a rzgndit, sub presiunea american, i
a hotrt s voteze pentru. Intre timp, pe strada Amos, n bcnia domnului Auster sau la do
mnul Caleko, cel cu presa i papetria, se vorbea despre un chipe diplomat arab care i
-a exercitat farmecul asupra reprezentantei unui stat mic i a reuit s o determine s
voteze mpotriva planului de mprire, cu toate c guvernul ei le promisese evreilor s-i s
prijine. Dar pe dat", a spus domnul Kolodni, proprietarul Tipografiei Kolodni, au t
rimis un evreu iste care s-i vnd pontul soului diplomatei ndrgostite i o evreic iste
s-i vnd pontul soiei Don Juanului diplomat, iar n cazul n care asta n-ar fi mers, aran
jaser i s..." (aici conversaia a continuat n idi, ca s nu pricep eu). Smbt diminea
i, Adunarea General avea s se ntruneasc ntr-un loc numit Lake Success i acolo ne vor h
otr soarta. Cine e pentru via i cine e pentru distrugere", a zis domnul Abramski. i do
mna Tosia Krochmal a adus prelungitorul de la maina de cusut din spitalul de ppui a
l soului ei, ca Lembergii s poat scoate din cas aparatul lor de radio negru i greu i s
l pun pe masa de pe balcon. (Era singurul aparat de radio de pe strada Amos, dac n
u chiar din ntregul Kerem Avraham.) O s-l dea la maximum i noi o s ne adunm n apartame
ntul Lembergilor, n curte, pe strad, pe balconul apartamentului de deasupra i pe ba
lconul de peste drum, i aa toat strada o s poat auzi transmisia n direct i o s afle v
ictul i ce ne rezerv viitorul (dac o mai fi vreun viitor dup aceast smbt"). Numele
uccess, a observat tata, este opusul Mri i Lacrimilor, care simbolizeaz la Bialik
soarta poporului nostru, nlimii Voastre, a continuat el, i se va ngdui s participe la
acest eveniment, ntruct se potrivete cu noul su rol de cititor fervent al ziarelor i
de al nostru analist politic i militar. Mama a spus: Da, dar cu un pulover pe el:
e frig afar. Dar smbt diminea s-a dovedit c fatidica edin ce urma s aib loc n a
a Lake Success va

ncepe aici de-abia seara, din cauza diferenei orare ntre New York i Ierusalim sau po
ate din cauz c Ierusalimul era un loc att de izolat, att de departe de lumea mare, p
este dealuri i ht departe, nct tot ce se petrece acolo nu ajunge la noi dect slab i nt
tdeauna cu ntrziere. Votarea, au descoperit ei, se va face cnd va fi foarte trziu la
Ierusalim, aproape de miezul nopii, or la care copilul sta trebuie s fie de mult n p
at, pentru c trebuie s ne trezim diminea s mergem la coal. Mama i tata au schimbat c
fraze rapide, o scurt conversaie n polon cifien-ick i rus ianihaciu-ic, la sfritul
ma a zis: Poate c ar fi mai bine, la urma urmei, s mergi n sear a asta la culcare c
a de obicei, dar noi o s stm afar, la gard, i o s ascultm transmisia din balconul Lemb
ergilor, i dac rezultatul e pozitiv o s te trezim chiar i la miezul nopii i o s-i spu
. Ii promitem. Dup miezul nopii, spre sfritul votrii, m-am trezit. Patul meu era sub f
ereastra care cldea spre strad, aa c tot ce aveam de fcut era s m ridic n genunchi i
t printre lamelele obloanelor. M-am cutremurat. Ca ntr-un vis de groaz, mulimi de u
mbre stteau strnse laolalt n tcere la lumina galben a felinarului, n curtea noastr,
le nvecinate, pe balcoane, pe mijlocul strzii, ca o adunare uria de stafii. Sute de
oameni care nu scoteau nici un sunet, vecini, cunotine i strini, unii n hainele de cu
lcare i alii cu hain i cravat, unii brbai cu plrii sau epci, unele femei cu capul d
it, altele n capoate i cu earfe pe cap, unii innd pe umeri copii somnoroi, iar la marg
inea mulimii am observat ici i colo cte o femeie btrn eznd pe un taburet sau un brba
rte btrn care fusese crat n strad cu scaun cu tot. ntreaga mulime prea s fi fost pre
iatr n acea tcere nspimnttoare a nopii, de parc nu ar fi fost oameni adevrai, ci s
luete ntunecate pictate pe pnza ntunericului plpitor. De parc ar fi murit n picioare.
u se auzea nici o vorb, tuse sau pas. Nici un nar nu bzia. Doar vocea profund, aspr,
rainicului american zbiera din radioul dat la maximum i fcea s tremure aerul

nopii sau poate c era vocea preedintelui Adunrii, brazilianul Oswaldo Aranha. Unul d
up altul, citea numele ultimelor ri de pe list, n ordinea alfabetic englez, urmat imed
at de rspunsul reprezentantului acestora. URSS: da. Anglia: se abine. Regatul Unit
: se abine. URSS: da. USA: da. Uruguay: da. Venezuela: da. Yemen: nu. Iugoslavia:
se abine. Aici vocea s-a oprit brusc i o tcere ca de pe alt lume a cobort i a ngheat
eaga scen, o tcere ngrozit, lugubr, o tcere a sute de oameni care i in rsuflarea, a
am mai auzit n viaa mea, nici nainte, nici de atunci ncoace. Apoi vocea profund, un p
ic rguit s-a ntors, fcnd aerul s tremure n vreme ce totaliza, cu o uscciune aspr de
e emoie: treizeci i trei pentru. Treisprezece mpotriv. Zece abineri i o ar absent de
otare. Rezoluia este aprobat. Vocea lui a fost nghiit de un urlet care a izbucnit din
radio, revrsndu-se din galeriile slii de la Lake Success i dup vreo dou clipe de oc
encredere, de buze desfcute ca de sete i ochi larg deschii, strada noastr ndeprtat, d
a marginea cartierului Kerem Avraham din nordul Ierusalimului, a urlat i ea pe lo
c, ntr-un prim strigt cumplit care i-a croit drum prin ntuneric, cldiri i copaci, ptru
ztor, nu un strigt de bucurie, neavnd nimic din strigtele spectatorilor de pe terenu
rile de sport sau ale mulimilor entuziaste care se dezlnuie, poate mai degrab ca un i
pt de groaz i uimire, un strigt cataclismic, un strigt care ar fi putut muta stncile,
care-i nghea sngele, ca i cum tuturor morilor care au murit vreodat aici i tuturor ce
care urmeaz s moar li s-a oferit o scurt ocazie s strige, i n clipa urmtoare iptul
az a fost nlocuit de urlete de bucurie i de un amestec de strigte rguite i Poporul ev
triete" i cineva ncerca s cnte Hatikvah" i femeile ipau i bteau din palme i Aic
e au iubit-o strbunii notri", i ntreaga mulime a nceput s se nvrt ncet n jurul ei
r fi fost ntr-o imens betonier i nu mai existau interdicii, i

am srit n pantaloni, dar nu m-am mai obosit s-mi pun cma sau pulover i am nit pe u
sau un strin m-a cules de jos ca s nu fiu clcat n picioare i am fost trecut din mn n
ce am aterizat pe umerii tatei, aproape de poarta noastr din fa. Tata i mam a stteau
acolo mbriai ca doi copii pierdui n pdure, aa cum nu i-am mai vzut nici nainte, ni
ea, i pentru o clip am fost ntre ei, n mbriarea lor, i peste o clip eram napoi pe
tei, iar tatl meu cel foarte cult i politicos sttea acolo strignd ct l ineau bojocii,
u vorbe sau jocuri de cuvinte sau lozinci sioniste, nici mcar strigte de bucurie,
ci un singur strigt lung i dezgolit, ca nainte de a fi fost nscocite cuvintele. Dar
ceilali cntau acum, toat lumea cnta, ns tata, care nu putea s cnte i nu tia cuvinte
elor ndrgite, nu s-a oprit, ci a inut-o mai departe cu strigtul lui lung, pn la captul
plmnilor aaaahhh i cnd a rmas fr suflare a tras aer n piept ca un om care se neac
nuat s strige, brbatul acesta care voia s fie un profesor faimos i merita s ajung aa c
va i acum nu mai era dect aaahhhh. i am fost surprins s vd mna mamei mngindu-l pe cap
ud i pe ceaf i apoi am simit mna ei pe capul i pe spatele meu, de asemenea, pentru c p
ate c fr s-mi dau seama l ajutam pe tata s strige, i mna mamei ne mngia pe amndoi
poate ca s ne aline sau poate c nu, poate c din adncuri ncerca i ea s mprteasc s
l i cu mine i cu ntreaga strad ntreg cartierul ntreg oraul i ntreaga ar mama mea c
erca s participe de data aceasta - nu, cu siguran nu ntreg oraul, doar zonele evreieti
, pentru c Sheikh Jarrah, Katamon, Bakaa i Talbieh trebuie s ne fi ascultat n noapte
a aceea nvluite ntr-o tcere ce poate c semna cu tcerea ngrozit aternut peste carti
eieti nainte de anunarea rezultatului votrii. In casa Silwanilor din Sheikh Jarrah, n
casa Aishei din Talbieh i n casa brbatului din magazinul de mbrcminte, brbatul cel dr
g Gepetto cu pungile de sub ochii lui milostivi, nu era srbtoare n noaptea asta. Ei
trebuie s fi auzit sunetele bucuriei de pe strzile evreieti,

poate c au stat la ferestre s vad cele cteva focuri voioase de artificii care au sfiat
ntunericul, strngnd din buze n tcere. Chiar i papagalii tceau. i fntna din bazinul
in. Chiar dac nici Katamon, nici Talbieh sau Bakaa nu tiau i n-aveau cum s tie c peste
cinci luni o s cad goale, neatinse, n minile evreilor i c ali oameni aveau s se mute
sele acelea boltite din piatr trandafirie i n acele vile cu multele lor cornie i arca
de. Apoi au fost dansuri i planete pe strada Amos, n ntregul Kerem Avraham i n toate c
artierele evreieti; au apru t steaguri i lozinci scrise pe fii de pnz, claxoanele mai
or mugeau, i nal flamura sus ctre Sion" i Aici, n ara pe care au iubit-o strbunii
auzeau sunete puternice de shofar din toate sinagogile, iar sulurile cu Tora er
au scoase din chivoturile sfinte i se prindeau n dans, i Dumnezeu va recldi Galileea"
i Vino s vezi / ce mrea e aceast zi" i, mai trziu, la orele mici ale dimineii, dom
ter i-a deschis dintr-odat prvlia i toate chiocurile de pe strada Zephaniah i strada G
ula i strada Cancelarului i Calea Jaffa i Calea Regele George s-au deschis i baruril
e s-au deschis n tot oraul i au oferit rcoritoare i gustri i chiar buturi alcoolice p
s-a crpat de ziu, sticle cu sucuri de fructe, bere i vin treceau din mn n mn i de la
r la alta, strinii se mbriau pe strad i se srutau, nlcrimai, i poliiti englezi
i n cercurile de dansatori i mblnzii cu cutii de bere i cu lichioruri dulci, i petrec
frenetici se crau pe mainile blindate englezeti i fluturau drapelul statului ce nu se
temeiase nc, dar n noaptea asta, acolo, la Lake Success, se hotrse c are dreptul s fie
temeiat. i avea s fie ntemeiat dup o sut i aizeci i apte de zile i nopi, vineri, 1
8, ns unul din fiecare sut de brbai, femei, btrni , copii i sugari din acele mulimi
rei care dansau, chefuiau , beau i plngeau de bucurie, un ntreg procent din oamenii
entuziasmai care s-au revrsat pe strzi n acea noapt e aveau s moar n rzboiul pe care
abii l-au pornit nainte de a trece apte ore de la decizia Adunrii Generale de la La
ke Success - i aveau s fie ajutai, dup plecarea

englezilor, de forele armat e regulate ale Ligii Arabe, coloane de infanterie, bl

indate, artilerie, avioane de vntoare i bombardiere, de la sud, de la est i de la no
rd, armatele regulate din cinci state arabe care ne-au invadat cu intenia de a pu
ne capt noului stat n rstimp de una-dou zile de la proclamarea lui. ns tata mi-a spus,
pe cnd rtceam pe acolo, n noaptea de 29 noiembrie 1947, i eram clare pe umerii lui, p
rintre cercurile de dansatori i petrecrei, nu ca i cum mi-ar fi cerut-o, ci de parc a
r fi tiut i ar fi btut n cuie ceea ce tia, uit-te bine, copile, uit-te foarte bine, fi
le, s nu-i scape nimic, pentru c n-o s uii noaptea asta pn la ultima ta suflare i o s
spui copiilor, nepoilor i strnepoilor ti despre noaptea asta cnd noi o s fim de mult d
de pe lume. i foarte trziu, la o or la care copilul sta n-a avut niciodat voie s nu d
oarm butean n patul lui, poate la trei sau patru, m-am trt sub ptura mea pe ntuneric,
omplet mbrcat. i dup o vreme mna tatei a ridicat ptura pe ntuneric, nu ca s m certe
ntrat n pat cu hainele pe mine, ci ca s intre i el i s se culce lng mine, i era i el
ainele, care erau leoarc de sudoare din nghesuiala mulimii, la fel ca ale mele (i av
eam o regul de fier: niciodat, indiferent din ce motiv, s nu intri n aternut cu haine
le de strad). Tata a stat lng mine cteva minute i nu a zis nimic, cu toate c n mod nor
al n u putea suferi tcerea i se grbea s o izgoneasc. ns de data asta nu sa atins de t
ea care era ntre noi, era prta la ea, atta doar c mna lui mi mngia uor prul. Ca i
t bezn tata se transformase n mama. Apoi mi-a spus n oapt, fr s m numeasc vreodat
sau Preacinstitul Domn, ce le-au fcut nite huligani lui i fratelui su, David, la Ode
ssa, i ce i-au fcut nite biei neevrei la coala lui polonez din Vilna, iar fetele s-au
mestecat i ele, iar a doua zi, cnd tatl su, bunicul Aleksandr, a venit la coal s nreg
reze o plngere, brutele au refuzat s-i napoieze pantalonii rupi i l-au atacat pe tatl
lui, bunicul , sub ochii lui, l-au silit s se ntind pe pavaj i i-au scos i lui pantal
onii, n mijlocul

terenului de sport, iar fetele rdeau i fceau glume neruinate, zicnd c evreii sunt aa
e dincolo, n vreme ce profesorii se uitau i nu ziceau nimic sau poate c rdeau i ei. i
tot cu o voce de ntuneric, cu mna nc rtcindu -i prin prul meu (pentru c nu era obinu
mngie ), tata mi-a spus sub ptura mea n primele ore ale lui 30 noiembrie 1947, Brutel
e s-ar putea s se ia i de tine cndva pe strad sau la coal. S-ar putea s o fac tocmai
tru c eti un pic ca mine. ns de acum ncolo, din clipa n care avem statul nostru, nicio
dat n-o s fii brutalizat doar pentru c eti evreu i pentru c evreii sunt aa i pe dinco
Asta nu. N-o s se mai ntmple. Din noaptea asta s-a terminat. Pe veci." Am ntins mna
somnoros s-i ating faa, chiar sub fruntea lui nalt, i dintr-odat, n loc de ochelari, d
getele mele au dat de lacrimi. Niciodat n viaa mea, nainte sau dup ace a noapte, nici
mcar cnd a murit mama, nu l-am vzut pe tata plngnd. i, de fapt, nu l-am vzut plngnd
n noaptea aceea: era prea ntuneric. Doar mna mea stng la vzut. Dup cteva ore, la ap
vreme ce noi i probabil i toi vecinii notri dormeam, n Sheikh Jarrah s-a tras ntr-o am
bulan evreiasc aflat n drum spre centrul oraului, spre spitalul Hadassah de pe Muntele
Scopus. n toat ara arabii au atacat autobuzele evreieti de pe osele, au ucis i au rni
pasagerii i au tras cu arme uoare i cu mitraliere n suburbii i n aezrile izolate. Co
etul Suprem Arab condus de Jamal Husseini a declarat grev general i a trimis mulimil
e pe strzi i n moschei, unde conductorii religioi au cerut un jihad mpotriva evreilor.
Dup cteva zile, sute de arabi narmai au ieit di n Oraul Vechi, intonnd cntece snger
rcnind versete din Coran, urlnd idbah al-Yahud" (s-i mcelrim pe evrei) i trgnd rafa
er. Poliia englez i nsoea, iar mainile blindate englezeti, dup cum s-a spus, au condu
ulimea care a nvlit n centrul comercial evreiesc din captul de est al strzii Mamilla i
a jefuit i a ars toat zona. Patruzeci de

magazine au ars din temelii. Soldaii i poliitii englezi au format bariere pe strada
Prinesa Mary i au mpiedicat forele de aprare Haganah s vin n ajutorul evreilor care a
ost prini n centrul comercial, ba chiar le-au confiscat armele i au arestat aispreze
ce dintre ei. n ziua urmtoare, ca represalii, organizaia paramilitar Irgun a ars com
plet cinematograful Rex, al crui proprietar se pare c era arab. n prima sptmn a tulbur
lor au fost ucii vreo douzeci de evrei. Pn la sfritul celei de-a doua sptmni au muri
oat ara, circa dou sute de evrei i arabi. De la nceputul lui decembrie 1947 pn n mart
1948 iniiativa a fost n minile forelor arabe; evreii din Ierusalim i de prin alte pri
u fost silii s se mulumeasc cu aprarea static, deoarece englezii au zdrnicit ncercr
anahului de a lansa contraatacuri, i-au arestat membrii i le-au confiscat armele.
Forele arabe semiregulate, mpreun cu sute de voluntari narmai din rile arabe nvecina
vreo dou sute de soldai englezi care fugiser la arabi i luptau alturi de ei, au bloc
at oselele i au redus prezena evreiasc la un mozaic spart de aezri asediate i grupuri
e aezri care nu puteau fi alimentate cu hran, combustibil i muniii dect prin intermedi
ul convoaielor. In vreme ce englezii continuau s guverneze i i foloseau puterea n pri
ncipal ca s-i ajute pe arabi n rzboiul lor i ca s lege minile evreilor, Ierusalimul ev
reiesc era treptat desprit de restul rii. Singurul drum care l lega de Tel Aviv era b
locat de forele arabe, iar convoaiele care crau hran i alte provizii nu-i puteau croi
drum dect n sus dinspre coast, i asta cu preul unor pierderi grele. Pe la sfritul lui
decembrie 1947 prile evreieti din Ierusalim erau asediate defacto. Forele regulate i
rakiene, crora administraia britanic le permisese s preia controlul asupra staiei de
pompare a apei de la Rosh ha-Ayin, au aruncat n aer instalaiile de pompare i Ierusa
limul evreiesc a rmas fr alt ap dect cea din puuri i rezervoare. Zonele evreieti izo
cum erau cartierul Evreiesc dintre zidurile Oraului Vechi, Yemin Moshe, Mekor Ha
yim i Ramat Rahel, au suferit un asediu n interiorul asediului, fiind izolate de

celelalte pri evreieti ale oraului. Un comitet de criz" creat de Agenia Evreiasc diri
raionalizarea hranei i cisternele care treceau pe strzi ntre bombardamente, distribu
ind o gleat de ap de persoan la dou sau trei zile. Pinea, legumele, zahrul, laptele, o
e i alte aliment e erau raionalizate cu strictee i se distribuiau familiilor pe baza
unui sistem de cupoane, pn ce proviziile s-au epuizat i primeam n loc, din cnd n cnd,
raii srccioase de lapte praf, pesmei i praf de ou cu miros ciudat. Medicamentele i al
articole medicale aproape c se epuizaser. Rniii erau uneori operai fr anestezie. Alime
tarea cu curent electric s-a ntrerupt i, dat fiind c era practic imposibil s faci ro
st de parafin, am trit luni ntregi n ntuneric sau la lumina lumnrilor. Apartamentul no
tru nghesuit, care era ca un fel de subsol, s-a transformat ntr-un adpost antiaeria
n pentru locuitorii din apartamentele de deasupra noastr, fiind considerat mai si
gur n caz de bombardament i focuri de arm. Toate geamurile au fost scoase i am baric
adat ferestrele cu saci cu nisip. Am trit ntr-un ntuneric nentrerupt, ca de peter, zi
noapte, din martie 1948 pn n august sau septembrie. In acest ntuneric adnc i n aerul
mirositor, care nu avea pe unde s ias, ni se alturau din cnd n cnd vreo douzeci sau d
uzeci i cinci de persoane, vecini, strini, cunotine, refugiai din cartierele de pe lin
ia frontului, care dormeau pe saltele i pe rogojini. Printre ei erau dou femei foa
rte btrne care edeau toat ziua pe podeaua coridorului privind n gol, un btrn pe jumta
nebun care i zicea profetul Ieremia i jelea mereu distrugerea Ierusalimului i preves
tea pentru noi toi camerele de gazare arabe de lng Ramallah unde au nceput deja s gaze
ze 2100 de evrei pe zi", precum i bunicul Aleksandr, bunica Shlomit i fratele mai
mare, vduv, al bunicului Aleksandr (mtua Zipporah murise n 1946), unchiul Joseph nsui
profesorul Klausner - cu cumnata sa Haya Elitsedek: cei doi au reuit, practic n ul
timul minut, s fug din Talpiot, care fusese izolat i ncercuit, i s-au refugiat la noi
. Acum stteau culcai, mbrcai complet i nclai, ba dormind, ba treji pentru c din ca
icului era greu de deosebit

noaptea de zi - pe podeaua buctrioarei noastre, care era considerat locul cel mai
puin zgomotos din apartament. (i domnul Agnon, ni s-a spus, plecase din Talpiot mpr
eun cu soia sa i stteau n Rehavia, la nite prieteni.) Unchiul Joseph deplngea neconten
t, cu vocea sa strident, aproape nlcrimat, soarta bibliotecii i a manuscriselor sale
preioase pe care a trebuit s le lase n urm n Talpiot i pe care cine tie dac o s le m
d vreodat. Ct despre Hay a Elitsedek, unicul ei fiu, Ariei, se nrolase i lupta ca s ap
ere Talpiotul, i mult vreme n-am tiut dac era viu sau mort, rnit sau prizonier. Soii M
iudovnik, al cror fiu, Gria, era cine tie unde, nrolat n Palmach, fugiser din casa lor
de pe linia frontului, din Beit Yisrael, ateriznd i ei n apartamentul nostru, altur
i de alte familii ce se nghesuiau toate n cmrua care nainte de rzboi fusese odaia mea.
M uitam la domnul Miudovnik cu veneraie, pentru c s-a dovedit c este cel care a scri
s cartea verzuie pe care o foloseam cu toii la coala Tachkemoni: Aritmetica pentru
clasa a treia, de Matityahu Miudovnik. Domnul Miudovnik a plecat ntr-o diminea i se
ara nu a venit napoi. Nu s-a ntors nici a doua zi. Aa c soia lui s-a dus la morga mun
icipal, s-a uitat bine peste tot i s-a ntors fericit, linitit c soul ei nu se afl pr
mori. Cum domnul Miudovnik n-a venit napoi nici n ziua urmtoare, tata a nceput s glum
easc, aa cum fcea de obicei cnd voia s alunge tcerea sau s mprtie mhnirea. E limpe
l nostru Matya, a declarat el, i-a gsit vreo frumusee combatant n fust kaki i acum e c
maradul ei de trup (asta era jalnica lui ncercare de a face o poant). Dar dup un sf
ert de or de veselie cznit, tata a deveni t brusc serios i s-a dus el nsui la morg, un
e, datorit unei perechi de osete de-ale sale pe care i le mprumutase lui Matityahu
Miudovnik, a reuit s identifice cadavrul care fusese lovit de un obuz; se pare c do
amna Miudovnik nu reuise s-l recunoasc pentru c nu mai avea fa. n lunile de asediu mam
, tata i eu am dormit pe o saltea la captul coridorului, i toat noaptea procesiuni d
e oameni

se crau peste noi n drum spre closet, care putea pn la ceruri pentru c nu aveai ce ap
ragi i pentru c fereastra era blocat cu saci de nisip. La cteva minute o dat, cnd cdea
un obuz, se zglia tot dealul, iar casele construite din piatr se zgliau i ele. M tre
uneori strigte nfiortoare, cnd vreunul dintre cei care dormeau n apartament avea un c
omar. Pe 1 februarie o main-capcan a explodat n dreptul cldirii ziarului evreiesc de l
imb englez, Palestine Post. Cldirea a fost distrus n ntregime i bnuiala a czut pe po
englezi care au dezertat, trecnd de partea arabilor. Pe 10 februarie, cei care apr
au Yemin Moshe au reuit s resping un atac masiv al trupelor arabe semiregulate. Dum
inic 22 februarie, la zece i ase minute dimineaa, o organizaie care i zicea Armata Br
nic Fascist" a aruncat n aer trei camioane ncrcate cu dinamit pe strada Ben Yehuda, n
nima Ierusalimului evreiesc. Cldirile cu ase etaje au fost transformate n moloz i di
ntr-o mare parte a strzii au mai rmas doar ruine. Cincizeci i doi de evrei care loc
uiau acolo au fost ucii n casele lor, iar circa o sut cincizeci au fost rnii. In acea
zi, tatl meu cel miop s-a dus la cartierul general al Grzii Naionale, care fusese
amplasat pe o alee ngust ce se desprindea din strada Zephaniah, i s-a oferit s se nro
leze. A trebuit s recunoasc faptul c experiena lui militar anterioar se limita la comp
unerea unor afie ilegale, n englez, pentru Irgun (Ruine perfidului Albion!", Jos cu re
presiunea britanic nazist!" i altele asemenea). Pe 11 martie maina bine cunoscut a co
nsulului general american, cu oferul arab al consulului general la volan, a intra
t n curtea cldirii Ageniei Evreieti, sediul birourilor organizaiilor din Ierusalim i d
in ntreaga ar. O parte a cldirii a fost distrus n explozie i zeci de oameni au fost uc
sau rnii. In cea de-a treia sptmn din martie ncercrile de a aduce convoaie cu proviz
dinspre coast au euat: asediul s-a nsprit, iar oraul era n pragul foametei, lipsit de
ap i riscnd epidemii. colile din zona noastr erau nchise de la jumtatea lui

decembrie 1947. Noi, copiii din clasele a treia i a patra de la Tachkemoni i Casa
de Educaie, am fost adunai ntr-o diminea ntr-un apartament gol din strada Malachi. Un
tnr ars de soare, mbrcat lejer n kaki, care fuma o igar i care ne-a fost prezentat pe
mele lui conspirativ, Garibaldi, ne-a vorbit foarte serios timp de vreo douzeci d
e minute, cu un soi de neutralitate ironic, pe care n-o mai ntlnisem dect la aduli. G
aribaldi ne-a dat sarcina s scotocim prin toate curile i magaziile dup saci goi (o s-i
umplem cu nisip") i dup sticle (cineva tie cum s le umple cu un cocteil care o s-i pa
r inamicului foarte gustos"). Am mai fost instruii i s culegem nalb slbatic, pe car e
tiam cu toii pe numele ei arab, hubeizeh, de pe parcel e necultivate sau din curi
dosnice prginite. Aceast hubeizeh ajuta ntru ctva la ndeprtarea ororii foametei. Mamel
o fierbeau sau o prjeau i apoi fceau din ea chiftele sau piure, care erau verzi ca
spanacul, dar aveau gust mult mai ru. Mai aveam i o misiune ndeplinit prin rotaie: ct
vreme era lumin, doi dintre noi trebuia s supraveghem de pe un acoperi bine amplasa
t din strada Obadiah tabra armatei engleze din Cazarm a Schneller, iar din cnd n cnd
unul dintre noi fugea pn la centrul de operaiuni din apartame ntul de pe strada Ma
lachi ca s-i spun lui Garibaldi sau unuia dintre adjuncii si cu ce se ndeletnicesc en
glezii i dac sunt semne de pregtire a plecrii. Bieii mai mari, din clasele a patra i a
cincea, au fost instruii de Garibaldi s duc mesaje ntre diferitele posturi ale Hagan
ahului de la captul strzii Zephaniah i din jurul cartierului buharian. Mama m-a pof
tit s dau dovad de adevrat maturitate i s m las de jocurile astea copilreti", dar n
ut s-i fac pe plac. Eram deosebit de priceput la adunarea sticlelor: ntr-o singur sp
tmn am izbutit s adu n o sut patruzeci i ase de sticle goale i le-am crat, n cutii
la cartierul general. Garibaldi nsui m-a btut pe spate i mi-a aruncat o cuttur piezi
amintesc exact vorbele pe care mi le-a spus, n vreme ce i scrpina prul de pe piep t p
rin cmaa descheiat:

Foarte frumos. S-ar putea s mai auzim de tine ntr-o bun zi." Cuvnt cu cuvnt. Au trecut
de atunci cincizeci i trei de ani i n-am uitat nici n ziua de azi. Dup muli ani am d
escoperit c o femeie pe care o cunosc din copilrie, doamna Abramski, Zerta, soia lu
i Yakov-David Abramski (amndoi veneau des pe la noi), a inut n aceste zile un jurna
l. Parc mi amintesc c mama edea uneori ntrun ungher al coridorului, n timpul bombardam
entului, cu un caiet sprijinit de o carte nchis de pe genunchii ei, scriind, ignorn
d obuzele care explodau i mortierele i rafalele de mitralier, surd la glgia hoardei de
colocatari care se ciondneau ct e ziua de lung n submarinul nostru ntunecat i urt mir
sitor, scriind n caietul ei, indiferent la mormielile ncrcate de apocalips ale profetu
lui Ieremia, jeluirile unchiului Joseph i plnsul strpungtor, ca de sugar, al unei fe
mei btrne, creia fiica ei mut i schimba scutecele ude n faa noastr. Nu voi ti niciod
scria mama: n-a ajuns la mine nici un caiet de-al ei. Poate c le-a ars pe toate na
inte de a se sinucide. Nu am nici mcar o pagin ntreag scris de mna ei. In jurnalul Zer
tei Abramski am gsit scris, printre altele: 24 februarie 1948 Sunt obosit... att de
obosit... magazia plin de lucrurile celor ucii i rnii... Nu vine aproape nimeni s cea
aceste obiecte: n-are cine s le cear, proprietarii lor sunt uci i sau zac rnii n spita
l. A venit un brbat care a fost rnit la cap i la bra, dar putea merge. Soia i-a fost
ucis. I-a gsit lucrurile, fotografiile i nite rufrie... i lucrurile acestea care au fo
st cumprate cu atta dragoste ijoie de vivre sunt ngrmdite n acest subsol... i a venit
tnr, G., cutndu-i lucrurile. i-a pierdut tatl i mama, cei doi frai i sora n explo
or-capcan din strada Ben Yehuda. El a scpat pentru c n noaptea aceea n-a dormit acas,
era de serviciu... Apropo: nu-l interesau att obiectele, ct fotografiile. Printre
sutele de fotografii... care au supravieuit ncerca s descopere cteva fotografii de
familie. 14 aprilie 1948 n aceast diminea au anunat... c pentru un cupon din carnetul
pentru parafin (carnetul capului de familie) poi

primi un sfert de gin de familie, la anumii mcelari. Unii dintre vecini m-au rugat s
le iau i raia lor, dac tot stau la coad, pentru c aveau de lucru i nu o puteau face ch
iar ei. Yoni, fiul meu, s-a oferit s-mi in loc la coad naint e de a merge la coal, dar
i-am spus c m duc eu. L-am dus pe Yair la grdini i am mers la Geula", unde era mcelar
Am ajuns la opt fr un sfert i am dat peste o coad de vreo ase sute de persoane. Zice
au c unii au venit la trei sau patru dimineaa, pentru c zvonul c se d carne de gin nc
se s circule naint e de lsarea serii. N-aveam nici un chef s stau la coad, da r le pr
omisesem vecinilor c le aduc raiile i nu voiam s m ntorc acas fr ele. M-am hotrt s
oi ceilali. Ct eram la coad s-a auzit c zvonul" care circula de ieri s-a confirmat: da
, o sut de evrei au fost ari de vii ieri, lng Sheikh Jarrah"; erau ntr-un convoi care
suia spre Hadassah i Universitate. O sut de oameni. Printre ei erau distini oameni
de tiin i crturari, doctori i surori, muncitori i studeni, funcionari i pacieni. E
crezut. Sunt att de muli evrei n Ierusalim i nau fost n stare s-i salveze pe aceti o s
t de oameni car e i-au aflat moartea la o deprtare de numai un kilometru... Au zis
c englezii nu i-au lsat. Ce mai conteaz un sfert de gin cnd se petrec astfel de orori
chiar n faa ochilor ti? i totui lumea sttea rbdtoare la coad. i tot timpul nu auzi
iii devin strvezii... n-au mai pus gura pe carne de luni de zile... nu e lapte, n
u-s legume..." E greu s stai la coad ase ore, dar merit: va fi sup pentru copii... Ce
ea ce s-a ntmplat la Sheikh Jarrah e cumplit, dar cine tie ce ne ateapt pe noi toi aic
i, la Ierusalim... Morii sunt mori, iar cei vii continu s triasc... Coada nainteaz n
orocoii" pleac acas strngndu-i la piept sfertul de gin de familie... n cele din urm
pe lng noi o nmormntare... La dou dup-masa mi-am primit raia, ca i pe cele ale vecini
, i m-am dus acas. Tata trebuia s mearg pe Muntele Scopus chiar n acel convoi, din 13
aprilie 1948, n care au fost ucii aptezeci i apte de doctori i surori, profesori i st
deni, muli dintre ei

ari de vii. Primise instruciuni de la Garda Naional sau poate de la efii si de la Bibl
ioteca Naional s mearg i s ncuie anumite seciuni ale depozitelor din subsolul bibliot
i, de vreme ce Muntele Scopus era izolat de restul oraului. ns n seara dinaintea zil
ei n care trebuia s mearg a fcut temperatur i doctorul i-a interzis cu desvrire s s
e din pat. (Era miop i firav i ori de cte ori fcea temperatur ochii i se nceoau pn
gea aproape orb i i pierdea i echilibrul.) La patru zile dup ce Irgun i Banda lui Ster
n au captura i satul arab Deir Yassin, de la vestul Ierusalimului, i au mcelrit muli
dintre locuitori, arabi narmai au atacat convoiul care la nou i jumtate dimineaa trec
ea prin Sheikh Jarrah, n drum spre Muntele Scopus. Secretarul de Stat britanic pe
ntru Co Ionii, Arthur Creech-Jones, i promisese personal reprezentantului Ageniei
Evreieti c atta vreme ct armata britanic se afl n Ierusalim va garanta programul regul
t al convoaielor care s schimbe grupul minim ce pzea spitalul i Universitatea. (Spi
talul Hadassah nu se ocupa doar de populaia evreiasc, ci de toi locuitorii Ierusali
mului.) In convoi erau dou ambulane, trei autobuze ale cror ferestre fuseser ntrite cu
plci de metal, de teama intailor de elit, cteva camioane cu provizii, inclusiv artic
ole medicale, i dou maini mici. La intrarea n Sheikh Jarrah era un ofier de poliie eng
lez care a semnalat convoiului, ca de obicei, c drumul e liber i sigur. n inima car
tierului arab, aproape la poalele vilei Marelui Muftiu Haj Amin al-Husseini - co
nductorul pronazist exilat al arabilor palestinieni -, la vreo sut cincizeci de me
tri de vila Silwani, vehiculul din frunte a trecut peste o min terestr. Pe dat o gr
indin de mpucturi a asaltat convoiul din ambele pri ale drumului, plus grenade de mn
icle cu cocteil Molotov. mpucturile au continuat toat dimineaa. Atacul a avut loc la
mai puin de dou sute de metri de postul militar britanic, al crui rol era s asigure
calea ctre spital. Cteva ore n ir soldaii englezi au stat i au privit atacul

fr s mite un deget. La 9.45 generalul Gordon H.A. MacMillan, comandantul suprem al f

orelor britanice din Palestina, a trecut pe acolo cu maina fr s opreasc. (Mai trziu a
usinut, fr s clipeasc, c i s-a prut c atacul se terminase deja.) La ora unu, i din n
p o or, cteva vehicule englezeti au trecut pe acolo fr s opreasc. Cnd ofierul de le
geniei Evreieti a contactat cartierul general britanic i a cerut permisiunea s trimi
t Haganah ca s evacueze rniii i muribunzii, a fost informat c armata controleaz situa
cartierul general interzice Haganahului s intervin. Totui, forele de salvare ale Ha
ganahului au ncercat s ajute convoiul prins n capcan, att dinspre ora, ct i dinspre M
ele Scopus. Au fost mpiedicai s se apropie. La 13.45 rectorul Universitii Ebraice, pr
ofesorul Judah Leon Magnes, i-a telefonat generalului MacMillan i a cerut ajutor.
Rspunsul a fost c armata ncearc s ajung la faa locului, dar s-a ncins o btlie mar
a nici o lupt. Pe la ora trei dou dintre autobuze luaser foc i aproape toi pasagerii,
dintre care cei mai muli erau deja rnii sau pe moarte, au fost ari de vii. Printre
cei aptezeci i apte de mori se aflau directoru l Organizaiei Medicale Hadassah, profe
sorul Chaim Yasski, profesorii Leonid Doljanski i Moshe Ben-David, membri londato
ri ai Facultii de Medicin a Universitii, fizicianul doctor Guenther Wolfsohn, profeso
rul Enzo Bonaventura, conductorul Facultii de Psihologie, doctorul Abraham Chaim Fr
eiman, expert n dreptul ebraic, i doctorul Binyamin Klar, lingvist. Ulterior, Comi
tetul Suprem Arab a dat o declaraie oficial n care mcelul era descris ca o fapt eroic
svrit sub comanda unui ofier irakian ". In declaraie englezii erau criticai pentru in
venia lor din ultima clip i se spunea: Dac nu s-ar fi amestecat armata, nici un pasag
er evreu nar fi rmas n via". Doar printr-o coinciden, din cauza febrei i poate i pent
c mama se pricepea s-i in n fru fervoarea patriotic, tata n-a fost printre cei care au
murit ari n acel convoi.

Nu mult dup acest masacru Haganah a lansat pentru prima oar ofensive de mare amplo
are n toat ara i a ameninat c o s ridice armele mpotriva armatei britanice dac ndr
ervin. Drumul principal de la coast pn la Ierusalim a fost deblocat printr-o ofensiv
de mari proporii, apoi blocat iar, i iar deblocat, ns asediul Ierusalimului evreiesc
a fost reluat odat cu invazia armatelor arabe regulate. Din aprilie i pn la jumtatea
lui mai mari orae arabe i mixte - Haifa, Jaffa, Tiberias i Safed - precum i zeci de
sate arabe din nord i din sud au fost capturate de Haganah. Sute de mii de arabi
i-au pierdut casele n acele sptmni i au devenit refugiai. Unii dintre ei au rmas ref
ai pn n ziua de azi. Muli au fugit, dar muli au fost nlturai cu fora. Cteva mii au
. Probabil c n acea vreme n-a fost nimeni n Ierusalimul asediat care s jeleasc soarta
refugiailor palestinieni. Cartierul Evreiesc din Oraul Vechi, n care evreii locuia
u de mii de ani (cu o singur ntrerupere, dup ce au fost cu toii masacrai sau expulzai
de cruciai, n 1099), a czut n minile Legiunii Arabe Transiordaniene, toate cldirile au
fost jefuite i demolate, iar locuitorii au fost ucii, expulzai sau luai prizonieri.
i aezrile din blocul Etzion au fost capturate i distruse, iar locuitorii lor au fos
t ucii sau luai prizonieri. Atarot, Neve Yaakov, Kaliya i Beit Ha-Arava au fost eva
cuate i distruse. Cei o sut de mii de locuitori ai Ierusalimului se temeau c i ateapt
pe ei aceeai soart. Cnd postul de radio Vocea Aprtorulu i a anunat fuga locuitorilor
arabi din Talbieh i Katamon, nu-mi amintesc s-mi fi prut ru pentru Aisha i fratele ei
. Doar am lrgit, mpreun cu tata, grania noastr din chibrituri pe harta Ierusalimului:
lunile de bombardament, foame i fric mi nspriser inima. Unde s-au dus Aisha i frior
? La Nablus? Damasc? Londra? Sau n tabra de refugiai de la Deheisha? Astzi, dac mai t
riete, Aisha este o femeie de aizeci i cinci de ani. Iar friorul ei, al crui picior po
te c l-am strivit, ar avea aproape aizeci de ani acum. Ce-ar fi s m apuc s-i caut? S d
escopr ce s-a ntmplat cu toate

ramurile familiei Silwani, n Londra, America de Sud i Australia? Dar s zicem c o gses
c pe Aisha, undeva n lume, sau pe persoana care a fost cndva acel bieel dulce: cum s
m prezint? Ce a putea spune? Ce a putea s explic cu adevrat? Ce a putea oferi? i mai
ntesc oare? i dac da, ce i amintesc? Sau ororile prin care trebuie s fi trecut de atu
nci i-au fcut pe amndoi s uite spectacolul prostesc din pom? N-a fost numai vina me
a. Nu n ntregime. N-am fcut dect s vorbesc i s tot vorbesc. i Aisha e vinovat. Aisha
a care mi-a spus, hai, s vedem cum te caeri n copac. Dac nu in-ar fi mboldit nu mi-ar
fi dat prin cap s m car n pom, iar fratele ei... S-a terminat, definitiv. Nu poate f
i schimbat. La postul Grzii Naionale din strada Zephaniah i-au dat latei o puc foart
e veche i l-au pus de gard n schimbul de noapte pe strzile din Kerem Avraham. Era o
puc grea, neagr, cu tot soiul de cuvinte i iniiale strine crestate pe patul ei ros. Ta
ta a ncercat, nerbdtor, s descifreze scrisul nainte de a se apuca s studieze puca ns
poate s fi fost o puc italian din Primul Rzboi Mondial sau o carabin american veche. T
ta a pipit-o peste tot, a bjbit, a tras i a mpins fr succes i, n cele din urm, a pu
podea i s-a apucat s verifice ncrctorul. Aici a avut un succes imediat i uluitor: a iz
butit s scoat gloanele. A ridicat o mn plin de gloane, iar n cealalt a luat ncrct
e-a fluturat, jubilnd, spre silueta mea firav din prag, n vreme ce fcea un soi de gl
um despre ngustimea spiritului celor care au ncercat s-l stvileasc pe Napoleon Bonapa
rte. ns cnd a ncercat s vre gloanele napoi n ncrctor triumful lui s-a prefcut n
al: gloanele prinseser gustul libertii i refuzau cu ncpnare s se ntoarc n nch
agemele i linguirile lui nau avut nici cel mai mic efect. A ncercat s le vre n direcia
corect i a ncercat s le vre cu spatele n fa, a ncercat s o fac delicat i a ncerc

degetelor sale delicate de crturar , ba chiar a ncercat s le vre alternativ, unul cu

faa n sus i unul cu faa n jos i aa mai departe, dar totul n zadar. Fr s se descur
ta a ncercat s le vrjeasc s intre n ncrctor recitndu-le poezii cu o voce plin de p
a oferit fragmente din poezia patriotic polon, precum i din Ovidiu, Pukin i Lermontov
, poezii ntregi de dragoste ebraice din Spania medieval - toate n limbile originale
i cu accent rusesc, i totul fr succes. Intr-un acces final de furie, a declamat din
memorie fragmente din Homer n greaca veche, Nibelungenlied n german, Chaucer n engl
eza medieval i, din cte tiu eu, din Kalevala n traducerea ebraic a lui Cernikovski, di
n epopeea lui Ghilgame, n toate limbile i dialectele posibile. Zadarnic. Prin urmar
e, abtut, s-a napoiat la postul Grzii Naional e din strada Zephaniah, cu puca grea ntr
-o mn i n cealalt cu gloanele preioase puse ntr-o pung brodat, care iniial era pen
iuri, iar n buzunar (dea Domnul s nu-l uite acolo) cu ncrctorul gol. La postul Grzii N
onale s-au ndurat de el i i-au artat la iueal ce uor e s vri gloanele n ncrctor,
dat napoi arma sau muniia. Nu n ziua aceea i nici n zilel e urmtoare. Niciodat. In sch
mb i-au dat o lantern, un ignal si o brasard impresionant cu cuvintele Garda Naional".
Tata s-a ntors acas bucuros de nu-i mai ncpea n piele. Mi-a explicat ce nseamn Garda
al", a aprins i a stins lanterna, a suflat iar i iar n ignal, pn ce mama l-a atins uo
e umr i a zis: Gata acum, Arieh? Te rog? La miezul nopii dintre vineri 14 i smbt 15 ma
1948 i la captul a treizeci de ani de Mandat Britanic, s-a nscut statul n crui nteme
iere o anunase Ben Gurion la Tel Aviv cu cteva ore nainte. Dup o pauz de vreo nousprez
ece secole, a declarat unchiul Joseph, crmuirea evreiasc a fost statornicit nc o dat a
ici. Dar la un minut dup miezul nopii, fr s se fi declara t rzboi, coloanele de infant
erie, artileria i blindatele armatelor arabe regulate s-au revrsat n ar, la sud din E
gipt, la est din Transiordania i Irak i la nord din Liban i Siria. Smbt dimineaa Tel A
ivul a fost bombardat de

avioanele egiptene. Legiunea Arab, armata pe jumtate englez a regatului Transiordan

iei i trupele regulate irakiene, precum i voluntari musulmani narmai din alte cteva ri
fuseser cu toii invitai de englezi s ocupe punctele-cheie din ar nainte de sfritul
al al Mandatului. Laul se strngea n jurul nostru. Legiunea Transiordanian a capturat
Cartierul Evreiesc din Oraul Vechi, a tiat oseaua spre Tel Aviv i spre cmpia de coas
t cu fore masive, a preluat controlul asupra districtelor arabe din ora, a amplasat
artilerie pe dealurile din jurul Ierusalimului i a nceput un bombardament masiv a
l crui scop era s produc pagube n rndul populaiei civile, s o descurajeze i s o fac
pun. Regele Abdullah, protejatul Londrei, se vedea deja rege al Ierusalimului. Ba
teriile legiunii erau comandate de ofieri de artilerie englezi. n acelai timp, arma
ta egiptean a ajuns la periferia sudic a Ierusalimului si a atacat kibbutzul Ramat
Rahel, care a trecut de dou ori de la o tabr la cealalt. Avioanele egiptene aruncau
asupra Ierusalimului bombe incendiare i, printre altele, au distrus cminul de btrni
din Romema, nu departe de noi. Mortierele egiptene s-au alturat artileriei trans
iordaniene la bombardarea populaiei civile. De pe un deal din apropierea mnstirii M
ar Elias egiptenii pisau Ierusalimul cu obuze de 4,2 oli. Obuzele cdeau peste zone
le evreieti n ritm de unul la dou minute, iar strzile erau scurmate de mpucturi perman
nte. Greta Gat, cea care avea grij de mine i cnta la pian, care mirosea ntotdeauna a
ln ud i spun de rufe, tanti Greta, care obinuia s m trasc dup ea prin magazinele
i pentru care tata obinuia s compun versuri stupide , a ieit ntr-o diminea pe verand
ne la uscat rufele splate. Glonul unui trgtor de elit iordanian, zicea lumea, i-a int
rat prin ureche i a ieit prin ochi. Zipporah Yannai, Piri, prietena cea sfioas a ma
mei mele, care locuia pe strada Zephaniah, a ieit o clip n grdin s aduc o crp de te
os i o gleat i a fost ucis pe loc de o lovitur direct de obuz. i aveam o broscu es
impul vacanei de Pat e

din 1947, cu vreo ase luni nainte de nceputul rzboiului, tata s-a alturat unui grup d
e la Universitatea Ebraic ntr-o excursie de o zi la Jerash, n Transiordania. A plec
at dis-dediminea, cu o pung de sendviuri i un bidon de ap din cele soldeti, original
care l purta, mndru, atrnat de curea. S-a ntors n seara aceea, plin de poveti fericite
despre excursie i despre minunile marelui teatru roman, i mi-a adus n dar o broscu es
toas pe care o gsise acolo, la poalele unei uimitoare arcade de piatr romane". Cu to
ate c nu avea simul umorului, i poate c n-avea o idee limpede despre ce este simul um
orului, tatei i plceau ntotdeauna glumele, vorbele de duh i jocurile de cuvinte i, or
i de cte ori fcea pe cineva s zmbeasc cu observaiile lui, chipul i se lumina de mndrie
modest. Aadar, a hotrt s-i dea estoasei numele comic de Abdullah-Gershon, n onoarea re
elui Transiordaniei i a oraului Jerash (Gerash n ebraic). Cnd aveam musafiri o chema
solemn pe broscu pe numele ntreg, ca un maestru de ceremonii care anun sosirea vreunu
i duce sau ambasador, i era ntotdeauna uluit c nimeni dintre cei de fa nu se ine cu mi
ile de burt de rs. Prin urmare, simea c e nevoie s-i lumineze n privina motivelor celo
dou nume. Poate trgea ndejde c, dac gluma nu li s-a prut amuzant nainte de explicai
p aceea o vor considera comic. Uneori era att de entuziast sau de neatent, c le spun
ea toat povestea unor musafiri care o mai auziser de cel puin dou ori i o tiau de la c
ap la coad i de la coad la cap. Iubeam micua estoas, care se tra n fiecare diminea
unztoarea mea de sub rodiu i mnca frunze de salat i coji zemoase de castravete direct
din mna mea. Nu se temea de mine i nu-i trgea capul n carapace, iar n vreme ce nfulec
fcea cu capul nite micri amuzante, ca i cum i-ar fi aprobat vorbele. (Semna cu un anu
it profesor chel din Rehavia, care i el obinuia s dea din cap cu entuziasm pn ce term
inai de vorbit, dar apoi aprobarea lui se transforma n batjocur, ntruct continua s de
a din

cap ctre tine n vreme ce i sfia ideile n bucele.) Mngiam capul estoasei mele cu d
me ce mnca, uimit de asemnarea dintre orificiile nrilor i ale urechilor ei. In adncul
adncurilor mele i pe ascuns de tata, i ziceam Mimi n loc de Abdullah-Gershon. In ti
mpul bombardamentului nu erau castravei sau frunz e de salat i nu mi se ngduia s ies n
curte, dar tot deschideam uneori ua i aruncam afar nite resturi de mncare pentru Mimi
. Uneori o vedeam de departe i alteori disprea timp de mai multe zile. n ziua n care
au fost ucise Greta Gat i prietena mamei, Piri Yannai, a fost ucis i broasca mea es
toas, Mimi. A fost tiat pe jumtate de o bucat de rapnel. Cnd l-am ntrebat pe tata, pl
dac pot mcar s o ngrop sub rodiu i s pun o piatr de mormnt n amintirea ei, tata milicat c nu se poate, n principal din motive de igien. Mia spus c a ndeprtat deja rmi
refuzat s-mi spun unde le-a dus, dar a profitat ca s-mi in o mic prelegere despre ne
ul ironiei: Abdullah-Gershon al nostru era un imigrant din Regatul Transiordanie
i, aa c era o ironie faptul c bucata de rapnel care l-a ucis venea dintr-un obuz tra
s de unul dintre tunurile regelui Abdullah al Transiordaniei. In noaptea aceea n
u am putut adormi. Am stat culcat pe spate pe salteaua noastr din colul ndeprtat al
coridorului , nconjurat de sforieli, mormieli i gemetele nentrerupte ale btrnilor. Pic
ra sudoarea de pe mine, cum stteam culcat ntre prinii mei, i la lumina slab i tremurt
e a singurei lumnri din baie, n aerul mpuit, mi s-a prut dintr-odat c vd forma unei
e, nu Mimi, broscua estoas pe care mi plcea s o mngi cu degetul (nu putea fi vorba de
pisic sau de un cel: nu-i face iluzii!), ci o estoas-monstru ngrozitoare, gigantic, d
care curgeau snge i oase zdrobite, plutind prin aer, micndu-i labele cu gheare ascuite
i chicotind batjocoritor ctre mine de deasupra tuturor celor ce dormeau pe corido
r. Faa i era oribil, strivit i sfiat de un glon care intrase prin ochi i ieise pri
care pn i o estoas ar e un soi de gaur a urechii, cu toate c nu are o ureche adevrat

Poate c am ncercat s-l trezesc pe tata. Nu s-a trezit: sttea pe spate, nemicat, respi
rnd adnc, ca un prunc mulumit. ns mama mi-a luat capul i l-a apsat pe pieptul ei. La f
l ca toi ceilali, dormea mbrcat, iar nasturii bluzei ei mi-au mpuns un pic obrazul. Ma mbriat strns, dar na ncercat s m consoleze; a suspinat mpreun cu mine, nbuindu
n-o aud nimeni, i buzele ei opteau mereu: Piri, Piroshka, Piriii. N-am putut dect s o
mngi pe pr i pe obraji i s o srut, i era ca i cum eu a fi fost adultul i ea era c
u, i am optit: Linitete-te, mmico, e n ordine, sunt aici. Apoi am mai uotit un pic, e
cu mine. nlcrimai. i mai trziu, dup ce lumnarea slab i plpitoare de la captul cor
a stins i numai vaierele obuzelor mai sprgeau tcerea i dealul de pe cealalt parte a p
eretelui nostru se cutremura la fiecare obuz care cdea, n loc de capul meu pe piep
tul ei, mama i-a pus capul ud pe pieptul meu. n noaptea aceea am neles pentru prima
dat c o s mor i eu. C toat lumea o s moar. i c nimic pe lume, nici chiar mama, nu m
salva. i c eu n-o pot salva. Mimi avea o carapace i la orice semn de primejdie se r
etrgea, cu minile, picioarele i capul, n carapacea ei. i asta n-a salvat-o. n septembr
ie, n timpul unui armistiiu care a ntrerupt luptele din Ierusalim, ntr-o smbt diminea
m avut musafiri: bunicul i bunica, soii Abramski i poate i alii. Au but ceai n curte
u discutat despre izbnzile armatei israeliene i cumplitele pericole ale planului d
e pace prezentat de mediatorul ONU, contele suedez Bernadotte, o schem n spatele cr
eia pndesc, fr ndoial, englezii i al crei scop este s zdrobeasc definitiv tnrul no
. Cineva adusese de la Tel Aviv o moned nou, destul de mare i urt: era prima moned evr
eiasc emis i a trecut cu emoie din mn n mn. Era o moned de douzeci i cinci deprut
ea imaginea unui ciorchine de struguri, un motiv despre care tata a spus c a fos
t luat direct de pe o moned evreiasc din perioada Celui de-al Doilea Templu, i deas
upra ciorchinelui era o

inscripie ebraic limpede: ISRAEL. Pentru mai mult siguran, nu scria doar n ebraic, ci
englez i arab. Doamna Zerta Abramski a zis: Ce bine ar fi fost dac prinii notri rp
prini i lor i toate generaiile ar fi avut privilegiul de a vedea i de a atinge aceast
moned. Bani evreieti... Vocea i s-a necat. Domnul Abramski a zis: Potrivit este s nl
lumire cu binecuvntarea de cuviin. Binecuvntat eti, o Doamne Dumnezeul nostru, Stpnit
l Universului, care ne-ai dat via, ne-ai pzit i ne-ai ngduit s apucm aceste vremuri.
icul Aleksandr, elegantul, hedonistul meu bunic, att de iubit de sexul frumos, na zis nimic, doar a dus la buze moneda de nichel exagerat de mare i a srutat-o de
dou ori, ncetior, i ochii i s-au umplut de lacrimi. Apoi a dat-o mai departe. In ace
l moment strada a tresrit la vaietul unei ambulane aflate n drum spre strada Zephan
iah, i dup zece minute sirena ei a urlat din nou, ntorcndu-se, iar tata poate c a vzut
n asta un pretext ca s fac o glum tras de pr despre trmbia Judecii de Apoi sau cev
iul sta. Au discutat mai departe i poate c au mai but un pahar de ceai, iar dup vreo
jumtate de or soii Abramski s-au ridicat s plece, urndu-ne toate cele bune, i domnul A
bramski, cruia i plceau nfloriturile retorice, probabil c a rostit cteva fraze pompoas
e. Pe cnd stteau nc n prag a venit un vecin i ia chemat cu delicatee ntr-un col al c
s-au grbit att de tare s-l urmeze nct tanti Zerta i-a uitat poeta. Dup un sfert de or
venit Lembergii, artnd consternai, s ne spun c, n vreme ce prinii lui erau n vizit
Yonatan Abramski, Yoni cel de doisprezece ani, se juca pe strada Nehemiah, cnd un
trgtor de elit iordanian care trgea dinspre coala de Poliie l-a lovit cu un singur gl
on n mijlocul frunii, i biatul a zcut acolo, pe moarte, timp de cinci minute, a vomita
t i i-a dat duhul nainte de sosirea ambulanei. Am gsit aceasta n jurnalul Zertei Abram
ski: 23 septembrie 1948 Pe optsprezece septembrie, la zece i un sfert, smbt

dimineaa, Yoni al meu, Yoni, copilul meu, viaa mea, a fost ucis... A fost lovit de
un trgtor de elit arab, ngeraul meu, n-a mai putut dect s zic mmico", s fug ci
meu minunat, nevinovat, era lng cas) nainte s se prbueasc... Nu i-am auzit ultimul c
i nu i-am rspuns cnd m-a chemat. Cnd m-am ntors, copilul meu dulce, iubit, nu mai tri
a. L-am vzut la morg. Arta minunat de frumos, prea c doarme. L-am mbriat i lam sru
useser sub cap o piatr. Piatra s-a micat, i capul lui, capul lui ngeresc, s-a micat un
pic. Inima mea a zis: Nu e mort, fiul meu, se mic... Ochii i erau pe jumtate nchii. A
poi au venit ei" - cei de la morg -, au venit i m-au insultat i m-au dojenit aspru i
m-au tulburat: nu aveam dreptul s-l mbriez i s-l srut... Am plecat. Dar dup cteva o
ntors. Era o restricie de circulaie" (i cutau pe ucigaii lui Bernadotte ). La fiecare
col de strad m-au oprit poliitii... Mi-au cerut permisul de a umbla pe afar n timpul r
estriciei de circulaie. El, fiul meu ucis, era singurul meu permis. Poliitii m-au lsa
t s intru n morg. Adusesem cu mine o perni. Am luat piatra i am pus-o deoparte: nu put
eam suferi s vd cum capu l lui drag, minunat, se odihnete pe o piatr. Apoi ei" s-au nt
ors i au ncercat s m fac s plec. Au spus c nu trebui e s-l ating. Nu i-am bgat n se
ontinuat s-l mbriez i s-l srut, comoara mea. Ei au ameninat c ncui e ua i m las
l ntregii mele viei. Era tot ce voiam. Apoi s-au rzgndit i au zis c o s cheme soldaii
u mi-era fric de ei... Am plecat de la morg a doua oar. nainte de a pleca l-am mbriat
-am srutat. A doua zi diminea am venit iari la el, la copilul meu ... L-am mbriat i
utat nc o dat. M-am rugat nc o dat la Dumnezeu pentru rzbunare, rzbunare pentru prunc
meu, i nc o dat m-au alungat... i cnd am venit iar copilul meu minunat, ngeraul meu,
ntr-un sicriu nchis, dar tot mi amintesc chipul lui, pe el ntreg, mi amintesc totul
despre el. Dou doamne finlandeze, misionare, locuiau ntr-un

apartament micu de la captul strzii Ha -Turim din Mekor Baruh, Aili Havas i Rauha Mo
isio. Tanti Aili i tanti Rauha. Chiar i atunci cnd discuia ajungea la penuria de leg
ume ele vorbeau o ebraic pompoas, biblic, pentru c era singura ebraic pe care o tiau.
Dac bteam la ua lor s cer nite lemn pentru rugul de Lag Baomer, tanti Aili zicea cu u
n zmbet blnd, n vreme ce-mi nmna o lad veche de portocale: i lumina unui foc nvlvor
pte!" Dac veneau pe la noi pentru un pahar de ceai i o conversaie erudit n vreme ce e
u luptam mpotriva uleiului de pete, tanti Rauha se ntmpla s zic: Petii din mare se vo
utremura la ivirea Lui!" Uneori noi trei le fceam o vizit n garsoniera lor spartan,
care semna cu un pension de fete auster din secolul al XlXlea: dou paturi simple d
e fier stteau fa n fa, de o parte i de cealalt a unei mese de lemn dreptunghiulare ac
rite cu o fa de mas albastru -nchis, cu trei scaune simple de lemn. Lng fiecare dintre
paturile asemntoare era o mic noptier cu o veioz, un pahar cu ap i cteva cri sfint
perte negre. Dou perechi de papuci de cas identici se ieau de sub paturi, n mijlocul
mesei era ntotdeauna o vaz cu un buchet de imortele de pe cmpurile din apropiere.
Un crucifix din lemn de mslin sculptat atrna n mijlocul peretelui, ntre cele dou patu
ri. Iar la picioarele fiecrui pat era un scrin fcut dintr-un lemn gros i strlucitor
din care nu aveam la Ierusalim, i mama spunea c e numit stejar i m ndemna s l ating cu
vrfurile degetelor i s-mi trec mna peste el. Mama susinea ntotdeaun a c nu e destul s
noti diferitele nume ale obiectelor, ci trebuie s le cunoti mirosindu-le, atingndu-l
e cu vrful limbii, pipindu-le cu vrfurile degetelor, s le afli cldura i netezimea, mir
osul, rugozitatea i duritatea, sunetul pe care l scot cnd le loveti uurel, toate acel
e lucruri pe care ea le numea reacia" sau rezistena". Orice material, zicea ea, oric
e vemnt sau mobil, orice unealt, orice obiect are diferite caracteristici de reacie i
de rezisten care nu sunt fixe, ci se pot schimba n funcie de anotimp sau de momentul
din zi sau din noapte, de persoana care le atinge sau le miroase,

de lumin i de umbr, i chiar nite nclinaii vagi pe care noi nu avem cum s le nelegem
n ntmplare, zicea ea, limba ebraic folosete acelai cuvnt pentru un obiect nensufleit
dorin. Nu numai noi simim sau nu dorin fa de un lucru sau altul, obiectele nensuflei
lantele au i ele o dorin interioar proprie i doar cineva care tie cum s pipie, s asc
s guste i s miroas ntr-un mod lipsit de lcomie poate uneori s o deslueasc. Tata obs
glume: Mmica noastr merge mai departe dect regele Solomon. Legenda spune c el neleg
limba fiecrui animal i pasre, dar mmica noastr stpnete chiar i limba prosoapelor, cr
r i periilor. i continua, zmbind maliios: Ea poate face copacii i bolovanii s vorbeas
atingndu-i: Atinge munii i ei vor fumega, dup cum spun psalmii. Tanti Rauha zicea: S
au, cum a spus profetul Ioil, Muntele va picura vin nou, iar dealurile vor revrsa
lapte. i e scris n Psalmul 29: Vocea Domnului face cerboaicele s fete. Tata zicea:
Venind de la cineva care nu e poet aceste vorbe sun cumva, cum s zic, mpodobit. Ca
i cum ar ncerca s sune foarte profund. Foarte mistic. Foarte hilozoic. A ncerca s fa
ci cerboaicele s fete. Permitei -mi s v explic nelesul acestor cuvinte dificile, misti
c i hilozoic. n spatele ambelor e o dorin limpede, destul de nesntoas, de a nceoa r
de a micora lumina raiunii, de a toci tiul definiiilor i de a confunda ntre ele domen
i distincte. Mama zicea: Arieh? Iar tata, cu un ton mpciuitor (pentru c, dei i plcea
o tachineze, s o scie, i uneori asta chiar l ncnta, i plcea i mai mult s se ciasc
are i s strluceasc de bunvoin, ntocmai ca tatl su, bunicul Aleksandr), zicea: Nu,
nicica. Am isprvit. M distram i eu oleac.

Cele dou misionare n-au prsit Ierusalimul n timpul asediului: aveau un puternic sim a
l misiunii lor. Mntuitorul nsui prea s le fi ncredinat sarcina de a le ridica moralul
sediai lor i de a ajuta ca voluntare la ngrijirea rniilor de la spitalul Shaarei Tsed
ek. Ele credeau c orice cretin are datoria de a ncerca s rscumpere, mai degrab prin fa
pte dect prin vorbe, ceea ce le fcuse Hitler evreilor. Considerau c ntemeierea sta t
ului Israel este degetul lui Dumnezeu. Cum spunea tanti Rauha n limbajul ei bibli
c i cu pronunia ei bolovnoas: E ca ivirea curcubeului n nor, dup potop". Iar tanti Ail
, cu un zmbet mic, nu mai mult dect o tresrire a colurilor buzelor: Pentru c a nsemnat
pocina n faa lui Dumnezeu pentru tot acel mare ru i El nu i-a mai distrus". ntre bomba
damente ele mergeau prin cartierul nostru, cu ghetele lor pn la glezne i capetele a
coperite de earfe, crnd o geant ncptoare din iut cenuie i oferind un borcan cu cast
rai, o jumtate de ceap, o bucat de spun, o pereche de osete de ln, o ridiche sau cte
abe de piper negru oricui era pregtit s le primeasc de la ele. Cine tie cum rostuiau
acele comori. Unii dintre evreii ultraortodoci respingeau dezgustai aceste daruri
, unii le alungau cu trufie de la ua lor pe cele dou doamne, alii primeau darurile,
dar scuipau pe locul clcat de picioarele misionarelor de ndat ce acestea se ntorcea
u cu spatele. Ele nu se suprau. Citau mereu versete de consolare di n Profei, care
ni se preau ciudate, cu accentul lor finlandez ce suna la fel ca ghetele lor gre
le clcnd pe pietri. Cci voi apra acest ora i-l voi mntui." Nici un vrjma sau nepr
ptrunde prin porile acestui ora." Ct de frumoase sunt pe muni picioarele celui ce adu
ce veti bune, ce vestete pacea ... cci rul nu va ajunge la tine ..." Nu te teme, o, I
acov, slujitorul meu, zice Domnul: cci sunt cu tine; cci voi strpi toate naiunile de
acolo unde te-am mnat." Uneori, una sau cealalt dintre ele se oferea s stea n locu
l nostru la coada lung pentru apa care se distribuia dintr -o cistern, o jumtate de
gleat de familie doar smbta, marea i joia, cu condiia ca cisterna s nu fi fost strp
un rapnel nainte s ajung pe strada noastr. Sau una

dintre ele trecea prin apartamentul nostru mic i baricadat, nmnnd cte o jumtate de tab
let de complex de vitamine" fiecrui locuitor. Copiii primeau o tablet ntreag. De unde
rostuiau misionarele aceste daruri minunate? Unde i umpleau la loc geanta de iut ce
nuie? Unii ziceau una, alii alta, i unii m avertizau s nu primesc nimic de la ele pen
tru c singurul lor scop era s profite de nefericirea noastr ca s converteasc oamenii l
a acel Isus al lor". Odat mi-am luat inima-n dini i am ntrebat-o pe tanti Aili - chi
ar dac tiam care va fi rspunsul: Cine a fost Isus? " Buzele i-au tremurat uor cnd a rs
uns, ovielnic, c el triete nc i c ne iubete pe toi, mai ales pe cei care l batjoc
dispreuiesc, i c, dac mi umplu inima cu iubire, el o s vin s locuiasc n inima mea
c suferin, clar i o mare fericire, iar fericirea va strluci din suferin. Aceste cuvint
preau att de ciudate i de pline de contradicii, nct am simit nevoia s-l ntreb i pe
El m-a luat de mn i m-a dus la salteaua din buctrie, care era refugiul unchiului Jose
ph, i l-a rugat pe celebrul autor a crii Isus din Nazaret s-mi explice cine i ce e Is
us. Unchiul Joseph sttea culcat pe salteaua lui, artnd epuizat, posomort i palid, cu
spatele rezemat de peretele nnegrit i cu ochelarii ridicai pe frunte. Rspunsul lui a
fost foarte diferit de cel al lui tanti Aili: Isus din Nazaret a fost, dup prerea
sa, unul dintre cei mai mari evrei din toate timpurile, un moralist minunat car
e i dispreuia pe cei cu inima necircumcis i care s-a luptat s readuc iudaismul la simp
litatea sa iniial i s-l smulg din ghearele rabinilor chiibuari. Nu tiam cine sunt cei
inima necircumcis sau rabini i chiibuari. Nici nu tiam cum s-l mpac pe Isus al unchiu
lui Joseph, care dispreuia i lupta s smulg, cu cel al lui tanti Aili, care nici nu d
ispreuia i nici nu lupta sau smulgea, ci fcea taman pe dos, i iubea i mai mult pe pcto
pe cei ce l dispreuiau. Intr-un dosar vechi am dat peste o scrisoare pe care tant
i Rauha mi-a scris-o de la Helsinki n 1979, n numele

amndurora. A scris n ebraic i, printre altele, spunea: ... i noi ne-am bucurat c ai c
t concursul Euroviziunii. i ce mai cntec! Noi, credincioii de aici, am fost bucuroi
c cei din Israe l au cntat: Aleluia! Nu exist cntec mai potrivit... Am reuit, de asem
enea, s vd filmul Holocaustul, care a iscat lacrimi i mustrri de contiin rilor ce au
ecutat n aa msur, fr nici un scop, fr nici un rost. rile cretine trebuie s le cea
e evreilor. Tatl tu zice a odat c nu poate nelege cum Dumnezeu ngduie astfe l de lucr
cumplite... I-am spus ntotdeauna c taina Domnului este n ceruri. Isus sufer i el toa
te suferinele poporului lui Israel. Cei credincioi trebuie s-i rabde i ei partea din
suferinele lui Isus pe care el i las s o rabde... Totui, ispirea lui Hristos pe cruce
coper toate pcatele lumii, ale ntregii omeniri. ns asta nu se poate nelege niciodat c
reierul... Au fost naziti care au avut remucri i s-au pocit nainte de moarte. ns poc
lor nu i-a nviat pe evreii care au murit. Isus spune: Nu te teme de cei care ucid
trupul, cci ei nu sunt n stare s ucid sufletul. Aceast scrisoare e de la mine i de la
tanti Aili. M -am lovit ru la spate acum ase sptmni, cnd am czut n autobuz, iar tant
ili nu vede prea bine. Cu dragoste, Rauha Moisio i odat, cnd am fost la Helsinki, p
entru c una dintre crile mele a fost tradus n finlandez, ele au aprut deodat n cafen
hotelului meu, amndou cu aluri negre care le acopereau capul i umerii, ca dou rnci b
Tanti Rauha se rezema ntr-un baston i inea cu blndee mna lui tanti Aili, care era apro
ape oarb. Tanti Rauha a ajutat-o s ajung pn la o mas dintr -un col. Amndou mi-au cer
ina s m srute i s m binecuvnteze. N-a fost uor s le conving s-mi permit s le com
e ceai, dar nimic altceva, te rog!". Tanti Aili a zmbit uor: nu era att zmbet, ct o mi
c tresrire a buzelor; era pe cale s spun ceva, s-a rzgndit, i-a aezat pumnul drept n
tng, de parc ar fi pus un scutec pe un prunc, a dat din cap o dat sau de dou ori,

ca ntr-o tnguire i n cele din urm a zis: Ludat fie Dumnezeu c ne-a ngduit s te ve
n ara noastr, cu toate c nu pricep de ce scumpilor ti prini nu le-a fost dat s fie p
tre cei vii. Dar cine sunt eu ca s pricep? Domnul are rspunsurile. Noi putem doar
s ne ntrebm. Te rog, iart-m c ndrznesc, mi dai voie s-i pipi faa ta drag? Asta
u m mai slujesc. Tanti Rauha a spus despre tatl meu: Binecuvntat fie amintirea lui, e
ra cel mai scump dintre oameni! Avea un spirit att de nobil! Un spirit att de uman
!" i despre mama a zis: Ce suflet chinuit, odihneasc n pace! A suferit mult, pentru
c vedea n inimile oamenilor i ceea ce vedea nu i era uor s rabde. Cum spune profetul I
eremia: Inima e cea mai neltoare dintre toate lucrurile i cumplit de pctoas: cine o p
e ti?". Afar, la Helsinki, cdea lapovi. Lumina zilei era slab i mohort, iar fulgii
nuii i se topeau. Cele dou btrne purtau rochii negre aproape identice i osete cafenii
roase, ca fetele de la un pension respectabil. Cnd le-am srutat, amndou miroseau a sp
un de rufe, pine neagr i aternuturi. Un ngrijitor scund a pit iute pe lng noi, cu un
de creioane i pixuri n buzunarul salopetei. Tanti Rauha a scos dintr-o geant mare
care era sub mas un pachet nfurat n hrtie cafenie i mi l-a nmnat. Dintrodat am recu
geanta: era aceeai geant de iut cenuie din care ne ddeau bucele de spun, osete de l
ii, chibrituri, lumnri, ridichi sau un pachet preios de lapte praf, n timpul asediulu
i Ierusalimului, cu treizeci de ani nainte. Am desfcut pachetul, i era o Biblie tipr
it la Ierusalim , n ebraic i finlandez, pe pagini alturate, o cutie muzical mic, din
n pictat, cu capac de alam, i mai multe flori uscate, flori finlandeze necunoscute
care erau frumoase chiar i n moarte, flori pe care nu le puteam numi i de care nu
mai vzusem pn n acea diminea. Ne-au fost foarte dragi, a spus tanti Aili, n timp ce
ii ei nevztori i cutau pe ai mei, prinii ti scumpi. Viaa lor pe aceast lume nu a fos
nu ntotdeauna au fost

milostivi unul cu cellalt. Uneori era mult umbr ntre ei. Dar acum slluiesc n sfrit
Atotputernicului, la adpostul aripilor Domnului, acum cu siguran c ntre prinii ti exi
umai buntate i adevr, ca doi copii nevinovai care nu au cunoscut nici un gnd nedrept,
doar lumin, iubire i mil ntre ei pe veci, mna lui stng sub capul ei i mna ei dreapt
orice umbr sa ndeprtat de mult de ei. In ce m privete, aveam de gnd s le druiesc dou
mplare din traducerea finlandez a crii mele, ns tanti Rauha a refuzat: O carte evreia
sc, a spus ea, o carte despre Ierusalim scris n oraul Ierusalim, trebuie s o citim, r
ogute, n ebraic, i nu n vreo alt limb! i apoi, a spus ea cu un zmbet de scuz, tanti
cu adevrat nu mai poate citi nimic, pentru c Domnul o luat la el ultima rmi de lumin
ochii ei. Ii citesc eu, dimineaa i seara, doar din Vechiul i Noul Testament, din c
artea noastr de rugciuni i din crile sfinilor, cu toate c i ochii mei slbesc, i n
fi amndou oarbe. Iar cnd nu i citesc i tanti Aili nu ascult vorbele mele, atunci edem
mndou la fereastr i ne uitm la copaci i psri, zpad i vnt, diminea i sear, lum
nopii, i amndou i mulumim cu toat smerenia bunului Dumnezeu pentru toat ndurarea Sa
te minunile Sale: Fac-se voia Sa precum n ceruri, aa i pe pmnt. Nu vezi i tu uneori, d
ar atunci cnd eti linitit, cum cerul i pmntul, copacii i pietrele, cmpurile i pduri
toate pline de mari minuni? Toate sunt luminoase i strlucesc i cu toate, ca o mie
de martori, dovedesc mreia miracolului graiei divine. Iar n iarna dintre 1948 i 1949
rzboiul s-a sfrit. Israelul a semnat un acord de armistiiu cu rile nvecinate, mai nt
Egiptul, apoi cu Transiordania i, n cele din urm, cu Siria i Libanul. Irakul i-a retr
as fora expediionar fr s semneze nici un document. In ciuda tuturor acestor acorduri,
toate rile arabe au continuat s proclame c ntr-o bun zi vor porni o a doua rund" a r
lui, ca s termine cu un stat pe care refuzau s-l recunoasc; ei declarau c nsi

existena lui este un act de permanent agresiune i l numeau statul artificial", al-dawl
a al-mazuma". La Ierusalim, comandantul transiordanian, locotenentcolonelul Abdu
llah al-Tall, i cel israelian, locotenentcolonelul Moshe Dayan, s-au ntlnit de mai
multe ori pentru a trasa o linie de demarcaie ntre cele dou pri ale oraului i a ajunge
la o nelegere n privina trecerii convoaielor ctre campusul universitii de pe Muntele S
opus, care rmnea o enclav israelian n zona aflat sub controlul armatei transiordaniene
. Perei nali de beton au fost ridicai de-a lungul liniei, pentru a bloca strzile care
erau jumtate n Ierusalimul israelian i jumtate n Ierusalimul arab. Din loc n loc au f
ost puse paravane din fier ruginit ca s-i ascund pe trectorii din Ierusalimul de ve
st de trgtorii de elitde pe acoperiurile din partea estic a oraului. O fie de srm g
terenuri minate, pozii i de tragere i posturi de observaie traversau ntregul ora, ncer
cuind seciunea israelian la nord, est i sud. Doar vestul rmsese deschis, i un singur d
rum erpuit lega Ierusalimul de Tel Aviv i de restul noului stat. Dar ntruct o parte
a acestui drum era nc n minile Legiunii Arabe, trebuia s se construiasc o derivaie i
instaleze o nou conduct de ap de-a lungul acesteia, n locul celei instalate de engl
ezi, care fusese parial distrus, i s se nlocuiasc staiile de pompare care rmneau sub
rolul arabilor. Noul drum a fost numit Calea Burma. Dup un an sau doi a fost cons
truit i asfaltat o nou derivaie; a fost botezat Calea Eroismului. In acele zile aproap
e totul din noul stat a primit numele celor care au murit n lupt sau nume legate d
e eroism sau de lupt, de imigrarea ilegal i de mplinirea visului sionist. Israelieni
i erau foarte mndri de victoria lor i se adposteau n dreptatea cauzei lor i n sentimen
tul superioritii lor morale. Oamenii nu stteau s se gndeasc la soarta sutelor de mii d
e refugiai palestinieni i de persoane strmutate, dintre care multe fugiser i multe al
tele fuseser alungate din oraele i satele cucerite de armata israelian.

Rzboiul era un lucru cumplit, desigur, i plin de suferin, zicea lumea, dar cine i-a
pus pe arabi s-l nceap? La urma urmei, noi acceptasem compromisul mpririi care a fost
aprobat de ONU, i arabii au fost cei care au respins orice compromis i au ncercat s
ne mcelreasc pe toi. In orice caz, se tie bine c orice rzboi i cere victimele, milio
e refugiai din cel de-al Doilea Rzboi Mondial nc mai bntuiau prin Europa, populaii ntr
gi au fost dezrdcinate i altele s-au stabilit n locul lor, nou-createle state Pakist
an i India au schimbat ntre ele milioane de persoane, aa cum au fcut i Grecia, i Turci
a. i apoi noi am pierdut Cartierul Evreiesc din Oraul Vechi al Ierusalimului, am p
ierdut aezrile din blocul Etzion, Kfar Darom, Atarot, Kalia i Neve Yaakov, aa cum au
pierdut i ei Jaffa, Ramla, Lifta, el-Maliha i Ein Karim. In locul sutelor de mii
de arabi strmutai au venit aici sute de mii de refugiai evrei care au fost alungai d
in rile arabe. Oamenii se fereau de cuvntul expulzare". Masacrul de la Deir Yassin a
fost lepdat la ua extremitilor iresponsabili". S-a lsat o cortin de beton, care ne-a
desprit de Sheikh Jarrah i de celelalte cartiere arabe ale Ierusalimului. De pe aco
periul nostru puteam vedea minaretele din Shuafat, Biddu i Ramallah, turnul singur
atic de peste Nebi Samwil, coala de Poliie (de unde a intit un trgtor de elit iordania
n i l-a mpucat pe Yoni Abramski pe cnd se juca n curtea casei sale), mpresuratul Munte
Scopus i Muntele Mslinilor, care erau acum n minile Legiunii Arabe, i acoperiurile di
n Sheikh Jarrah i Colonia American. Uneori mi nchipuiam c pot identifica, printre cor
oanel e dese ale copacilor, un col al acoperiului vilei Silwani. Credeam c o duc mu
lt mai bine dect noi: n-au fost bombardai luni ntregi, n-au suferit de foame i de se
te, nau fost silii s doarm pe saltele n subsoluri urt mirositoare. i totui, adesea vor
eam cu ei n sinea mea. La fel ca domnul Gustav Krochmal, reparatorul de ppui din st
rada Geula, tnjeam s-mi pun cele mai bune haine i s merg la ei n fruntea unei delegaii
de pace i mpcare, s le dovedim c noi avem dreptate, s ne cerem iertare i s primim sc
le lor, s fim servii cu biscuii i cu coaj de

portocal confiat, s le demonstrm clemena i mrinimia noastr, s semnm cu ei un acord

, prietenie i respect reciproc, i poate, de asemenea, s-i conving pe Aisha i pe frat
ele ei i pe ntreaga familie Silwani c accidentul nu a fost n ntregime din vina mea sa
u nu numai din vina mea. Uneori eram trezii dis-de-diminea de rafale de mitralier di
n direcia liniei de armistiiu, cam la un kilometru i jumtate de casa noastr, sau de v
aierul muezinului din cealalt parte a noului hotar: ca o jelanie care i face prul mci
uc, zbieretul rugciunii lui ne ptrundea n somn. Apartamentul nostru s-a golit de toi
vizitatorii care se adpostiser n el. Familia Rosendorff s-a napoiat n apartamentul de
deasupra noastr; btrna doamn cu mintea dus i fiica ei i-au mpturit aternuturile n
i au disprut; a plecat i Gita Miudovnik, vduva brbatului care a scris manualu l de a
ritmetic i al crui corp mutilat a fost identificat de tatl meu datorit osetelor pe car
e i le mprumutase. Iar unchiul Joseph, mpreun cu cumnata sa Haya Elitsedek, s-a ntor
s n casa lui Klausner din Talpiot, cu placa de alam pe care era motoul IUDAISM I UM
ANISM, deasupra uii de la intrare. Au avut destul de lucru la cas, pentru c a fost
deteriorat n timpul luptelor. Cteva sptmni profesorul i-a jelit miile de cri care fu
azvrlite de pe rafturi pe podea sau folosite pentru baricadarea ferestrelor i cons
truirea de adposturi mpotriva gloanelor trase prin ferestrele casei, care deveniser
poziii de tragere. Ariei Elitsedek, fiul risipitor, a fost gsit viu i nevtmat dup rzbo
, dar se tot certa i l blestema pe ticlosul de Ben Gurion care ar fi putut elibera
Oraul Vechi i Muntele Templului i n-a fcut-o, care ar fi putut s-i mne pe toi arabii
e arabe i n-a fcuto, toate astea pentru c el i tovarii lui roii care au nfcat condu
tatului nostru iubit au fost pervertii de pacifismul socialist i vegetarianismul t
olstoian. Curnd, credea el, o s se ridice o nou i mndr conducere naional, i forelor
e li se va da fru liber s elibereze n sfrit toate prile patriei de sub jugul cuceritor
lui arab. ns cei mai muli dintre locuitorii Ierusalimului nu rvneau

la alt rzboi, i nu le psa de soarta Zidului Plngerii i a Mormntului Raelei, care disp
er dincolo de cortina de beton i de cmpurile de mine. Oraul zdrobit i lingea rnile. n
at acea iarn i n primvara i vara urmtoare cozi lungi i cenuii se formau n faa bc
arelor i mcelriilor. Venise regimul de austeritate. Se fceau cozi n spatele cruei omul
i care vindea ghea, se adunau cozi n spatele cruei omului care vindea parafin. Aliment
ele erau distribuite n schimbul cupoanelor din carnetele de raii. Vnzarea oulor i a u
nor bucele de gin era limitat la copii i la invalizii cu certificat medical. Laptele e
ra drmuit. Rareori se vedeau fructe i legume la Ierusalim. Uleiul, zahrul, crupele i
fina apreau cu ntreruperi, lunar sau o dat la dou sptmni. Dac voiai s cumperi hain
e, nclri sau mobil trebuia s foloseti cupoane preioase din carnetele de raii care se
au. Pantofii erau fcui din imitaie de piele, iar tlpile lor erau subiri ca un carton.
Mobila era proast. n loc de cafea lumea bea erza sau cicoare, iar praful de ou i de
lapte nlocuia produsele adevrate. i cu toii ajunseserm s urm fileul de cod congelat p
care trebuia s-l mncm n fiecare zi, un surplus al stocurilor norvegiene pe care nou
l guvern l cumprase la un pre derizoriu. n primele luni de dup rzboi era nevoie de un
permis special ca s pleci din Ierusalim i s te duci la Tel Aviv i n restul rii. ns t
iul de tipi istei sau ariviti, oricine avea nite bani i se pricepea la bursa neagr, o
ricine avea pile la noua administraie, nu simeau restriciile. i unii au reuit s nface
artamente i case din prosperele cartiere arbeti ale cror locuitori au fugit sau au f
ost alungai sau din zonele nchise n care triser nainte de rzboi familiile englezilor d
n armat i din serviciile civile: Katamon, Talbieh, Bakaa, Abu Tor i Colonia German.
Arabii mai sraci din Musrara, Lifta i el-Maliha au fost nlocuii de mii i mii de famil
ii de evrei sraci care au fugit sau au fost azvrlite din rile arabe. Tabere de tranz
it uriae au fost create n Talpiot, Cazarma Allenby i Beit Mazmil, iruri de barci din
fier ruginit, fr curent, canalizar e sau ap curent. Iarna crrile dintre barci deveneau
un terci cleios,

iar frigul ptrundea pn la os. Contabili din Irak, aurari din Yemen, comerciani i prvli
din Maroc i ceasornicar i din Bucureti erau nghesuii n aceste colibe i angajai, pentr
o leaf de mizerie, n proiecte guvernamentale de curare de bolovani sau rempdurire a d
ealurilor Ierusalimului. Gata cu anii eroici" ai celui de-al Doilea Rzboi Mondial,
genocidul evreilor europeni, nrolarea n mas n armata britanic i Brigada Evreiasc pe c
re o formaser englezii pentru rzboiul cu nazismul, anii de lupt mpotriva englezilor,
ilegalitatea, imigrarea ilegal, noile aezri steti turn i palisad", rzboiul pe via
te cu palestinienii i cu armatele regulate din cinci state arabe. Acum, c se sfriser
anii de euforie, triam brusc n dimineaa de dup": cenuiu, jilav, mediocru i meschin. (A
ncercat mai trziu s-i prind aroma n romanul Soul meu, Michael.) Acetia au fost anii c
u lame Okava boante, past de dini Filde fr nici un gust, igri Knesset puturoase, comen
atorii sportivi urltori Nehemia BenAvraham i Alexander Alexandroni de la Vocea Isr
aelului, ulei de pete, carnete de raii, Shmulik Rozen i programele lui cine tie ctig"
omentatorul politic Moshe Medzini, ebraizarea patronimicelor, raionalizarea alime
ntelor, proiecte de munc guvernamentale, cozi la bcnie, cmri ascunse n zidurile buctr
or, sardele ieftine, conserve de carne Inkoda, Comitetul Mixt Israelo-Iordanian
de Armistiiu, infiltrai arabi de dincolo de linia armistiiului, companii de teatru
- Ohel, Habima, Doh-Re-Mi, Chisbatron, comicii Djigan i Schumacher, trecerea Porii
Mandelbaum, raiduri de represalii, splarea prului copiilor cu parafin pentru a scpa
de pduchi, Ajutor pentru Taberele de Tranzit", proprietate abandonat", Fondul de Apr
are, spaiul neutru dintre traneele inamice i Sngele nostru nu va mai fi vrsat fr pede
" i din nou am mers la cursuri n fiecare diminea la coala Bieilor Evlavioi Tachkemon
e pe strada Tachkemoni. Elevii erau copii sraci, nvai cu btile, ai cror prini erau
i, muncitori cu braele i mici comerciani; veneau din familii de opt sau zece suflet
e, unora dintre ei le

lsa ntotdeauna gura ap dup sendviurile mele; unii erau rai n cap i cu toii purtam be
negre nclinate ntr-o parte. Se coalizau mpotriva mea la robinetele din curte i m mproc
u cu ap, pentru c au descoperit iute c doar eu sunt singurul copil la prini, cel mai
slab dintre ei, i c sunt uor de jignit sau de necjit. Cnd sreau peste cal cu noile umi
line pe care le nscoceau pentru mine, uneori stteam, gfind, n mijlocul cercului clilo
ei care rnjeau, btut, plin de praf, un miel printr e lupi, i dintrodat, spre uimirea
dumanilor mei, ncepeam s m lovesc singur, s m zgrii isteric i s-mi muc braul at
prea un contur ca de ceas nsngerat. Aa cum a fcut mama n prezena mea de dou sau de tr
ori, cn d era copleit. ns uneori nscoceam pentru ei povestiri cu suspans, n serial, po
eti care i ineau cu sufletul la gur, n spiritul filmelor de aciune pe care le vedeam l
a cinematograful Edison, n aceste povestiri nu oviam s-l prezint pe Tarzan lui Flash
Gordon sau pe Nick Carter lui Sherlock Holmes, sau s amestec lumea indienilor i c
owboy-ilor a lui Karl May i Mayne Reid cu Ben Hur, cu misterele spaiului cosmic sa
u cu bande de tipi ri, baddies" din suburbiile New Yorkului. Obinuiam s le dau cte un
episod n fiecare recreaie, ca eherezada cnd i amna sfritul cu povetile ei, oprindu
una n momentul de maxim ncordare, chiar cnd prea c eroul e osndit i nu mai e nici o n
e, lsnd nemilos urmarea (pe care nc nu o nscocisem) pe a doua zi. Aa c n recreaii m
lam pe terenul de joac precum Rabbi Nahman cu ceata lui de discipoli nerbdtori s-i s
oarb nvturile; o luam ntr-o direcie i n alta, nconjurat de asculttorii care se ng
udindu-se s nu piard nici un cuvinel, i printre ei se aflau uneori capii persecutori
lor mei, pe care de fiecare dat i invitam cu mrinimie n cercul cel mai apropiat i le
fceam favoarea de a le oferi un indiciu preios despre o posibil cotitur a intrigii s
au vreun eveniment care i fcea prul mciuc, din urmtorul episod, transformndu-l astfel
deintor ntr-o figur influent care avea puterea de a dezvlui sau de a

pstra pentru sine, dup bunul plac, informaii nepreuite. Primele mele povestiri erau
pline de peteri, labirinturi, catacombe, pduri, adncuri de oceane, temnie, cmpuri de
btlie, galaxii locuite de montri, poliiti viteji i rzboinici fr fric, conspiraii,
nice nsoite de minunate acte de cavalerism i generozitate, cotituri baroce, incredi
bil devotament, gesturi foarte emoionante de abnegaie i iertare. Din cte mi amintesc,
personajele din primele mele opere erau att eroi, ct i ticloi. i erau unii ticloi ca
se pociau i i ispeau pcatele prin acte de devotament sau printr-o moarte eroic. Erau
dici nsetai de snge, i tot soiul de nemernici i de cocar i mruni, precum i personaje
ste care i jertfeau viaa cu un surs. Pe de alt parte, personajele feminine erau toate
, fr excepie, nobile: iubeau n ciuda faptului c erau exploatate , sufereau, dar erau
miloase, erau chinuite i chiar umilite, ns ntotdeauna mndre i nentinate, plteau preu
uniei brbailor, i totui erau generoase i ierttoare. ns dac strngeam prea tare hur
destul, atunci, dup cteva episoade sau la sfritul povestirii, n clipa n care rul era
nicit i mrinimia i primea n sfrit rsplata, srmana eherezad era azvrlit n cuca
upra ei loviturile i insultele la adresa neamului lui. De ce nu era niciodat n star
e s-i in gura? Tachkemoni era coal de biei. Chiar i profesorii erau cu toii brbai
sistenta medical a colii nu clc a pe acolo picior de femeie. Bieii mai ndrznei se coc
uneori pe zidul colii de Fete Laemel", ca s arunce o privire la viaa de dincolo de c
ortina de fier. Fetele cu fuste albastre lungi i bluze cu mneci scurte i bufante, aa
umbla vorba, se plimbau n pauze pe terenul de joac, dou cte dou, jucau otron, i mpl
una alteia prul i uneori se stropeau una pe alta cu apa de la robinete, ntocmai cu
m fceam i noi. In afara mea, aproape toi bieii de la Tachkemoni aveau surori mai mari
, cumnate i verioare, aa c am fost chiar cel din urm care a auzit oapte despre ceea ce
au fetele i noi nu, i invers, i ce le fac fraii mai mari prietenelor lor pe ntuneric
.

Acas nu se sufla un cuvinel pe aceast tem. Niciodat. Poate cu excepia vreunui musafir
dus de val care fcea glume legate de viaa boem sau de soii Bar -YizharItselevici, ca
re respectau att de scrupulos porunca de a rodi i a te nmuli, i era imediat amuit de c
eilali cu dojana: to s toboi?! Vidi malcik riadom s namiW (Ce te-a apucat? Nu vezi
c e aici biatul!) Biatul o fi fost el acolo, dar nu pricepea o boab. Cnd colegii lui i
azvrleau n fa cuvntul arab pentru ceea ce au fetele, cnd se adunau i treceau din mn
poz cu o femeie sumar mbrcat sau cnd cineva aducea un pix n care era o fat n costum d
enis, iar cnd ntorceai pixul cu susul n jos hainele dispreau, chicoteau cu toii rguit,
dndu-i coate unul altuia n coaste, strduindu se din rsputeri s sune ca fraii lor mai m
ri, i numai eu simeam o groaz cumplit, ca i cum un dezastru vag ncepea s ia form depa
, la orizont, nc nu era aici, nc nu m atingea, ns fcea deja s-mi nghee sngele n
oc n pdurile de pe culmile ndeprtate ale dealurilor de jur mprejur. Nimeni nu avea s s
cap e din el nevtmat. Nimic nu avea s fie ca nainte. Cnd opteau cu rsuflarea tiat n
i despre o anume Tali srac cu duhul care locuiete pe alee", care bntuie prin pdurile d
e la Tel Arza i i-o d oricui i ofer o jumtate de lir, sau despre vduva gras de la pr
u ustensile de buctrie care duce civa biei din clasa a VIITa n magazia din spatele pr
i ei i le arat ce are, i n schimb se uit la ei cum se masturbeaz, eu simeam un strop d
tristee ciugulindu-mi inima, ca i cum o mare grozvie ne atepta pe fiecare, brbai i fe
ei de-a valma, o grozvie crud, rbdtoare, o grozvie trtoare care esea alene o pnz de
lipicioas i invizibil, i poate c eram deja infectat, fr s o tiu. Cnd am ajuns n c
-a sau a VH-a asistenta medical a colii, o femeie posac, militroas, a venit brusc n cl
asa noastr i a stat acolo timp de o lecie dubl, singur n faa a treizeci i opt de bie
ii, dezvluindu-ne toate adevrurile. Fr team, ne-a descris organele i funciile, a dese
pe

tabl cu cret colorat schemele instalaiei, nu ne-a cruat de nimic: smn i ou, glande
e i tuburi. Apoi a trecut la spectacolul de groaz i ne-a oferit descrierile nspimnttoa
e ale celor doi montri care pndesc la poart, monstrul lui Frankenstein i vrcolacul l
umii sexului, calamitile gemene ale graviditii i infeciei. Cpiai i copleii de rui
at de la conferin i am intrat n lumea care acum mi prea un imens cmp minat sau o plane
asuprit de cium. Copilul care eram pe atunci a priceput, mai mult sau mai puin, ce
anume se presupunea c trebuie s fie mpins n ce, ce anume se presupunea c trebuie s pri
measc ce, dar nici n ruptul capului nu nelegea de ce un brbat sau o femeie n toate min
le ar vrea s se aventurez e n acele labirintice vizuini de balauri. Asistenta ndrzne
a care n-a pregetat s dezgoleasc totul n faa noastr, de la hormoni pn la regulile de
n, a uitat s pomeneasc, fie i doar tangenial, c s-ar putea s fie ceva plcere implicat
ate procedurile acelea complicate i primejdioase, fie pentru c voia s ne apere inoc
ena, fie pentru c pur i simplu nu tia. Profesorii notri de la Tachkemoni purtau n gene
ral costum cenuiu-nchis sau cafeniu, un pic ros, sau sacouri vechi i pretindeau n pe
rmanen de la noi respect i team: domnul Monzon, domnul Avisar, domnul Neimann senior
i domnul Neimann junior, domnul Alkalai, domnul Duvshani, domnul Ophir, domnul M
ichaeli, autoritarul domn Ilan, directorul, care purta ntotdeauna un costum cu ve
st, i fratele lui, tot domnul Ilan, dar cu costum fr vest. Trebuia s ne ridicm n pici
e cnd unul dintre aceti brbai intra n clas i nu ne puteam aeza pn ce nu ne arta el
ie c meritm s o facem. Ne adresam profesorilor cu domnul profesor" i ntotdeauna la per
soana a treia. Domnul profesor mi-a cerut s aduc o not de la prinii mei, dar prinii me
au plecat la Haifa . mi ngduie el s aduc nota duminic?" Sau: Dac ngduie domnul prof
nu crede el oare c el exagereaz un pic aici? " (Cel de-al doilea el" din fraz nu se
referea, desigur, la profesor - pe

care nici unul dintre noi n-ar fi cutezat vreodat s-l acuze c exagereaz un pic -, ci
la profetul Ieremia sau poetul Bialik, a crui mnie aprins o studiam n acel moment.)
Ct despre noi, elevii, ne pierdusem cu totul prenumele din clipa n care pisem pragu
l colii. Profesorii ne strigau doar Bozo, Saragosti, Valero, Ribatski, Alfasi, Kl
ausner, Hajaj, Schleifer, De La Mar, Danon, Ben-Naim, Cordovero sau Axelrod. Ave
au o droaie de pedepse, acei profesori de la coala Tachkemoni. O palm peste fa, o lo
vitur cu rigla peste mna ntins, scuturatul de ceaf, alungarea pe terenul de joac, chem
area prinilor la coal, not proast n carnet, copierea de douzeci de ori a unui capitol
n Biblie, s scrii de cinci sute de ori: Nu trebuie s trncnesc la or" sau Temele pentru
acas trebuie s fie fcute la timp". Cei care nu scriau destul de frumos erau pui s scr
ie acas pagini peste pagini cu o caligrafie la fel de curat ca un pru din muni". Cei c
are nu aveau unghiile tiate, ale cror urechi nu erau imaculate sau care aveau gule
rul cmii un pic murdar erau trimii acas, czui n dizgraie, dar nu nainte de a fi pu
faa clasei i s recite tare i rspicat: Sunt biatul cel murdar / Murdria-i un pcat / D
am s m spl / La gunoi voi fi aruncat!" n fiecare diminea prima lecie la Tachkemoni o
pea m cntnd Modeh ani": A mea mulumire i-am dat / O, tu, Doamne cel venic i viu, Care
mila ta sufletul mi-ai napoiat / Mare cinstire ie. Dup care scoteam triluri stride
nte, dar pline de entuziasm: O, al lumii Stpn, ce domneai / Pe cnd nici o fptur n-a f
ost... i dup ce toate se vor svri / Doar cel temut singur va domni... Numai dup ce toa
te cntecele i rugciunile de diminea (prescurtate) erau mplinite ne porunceau profesori
i notri s deschidem manualele i caietele, s ne pregtim creioanele, i n general se lans
u direct ntr-o dictare lung i plicticoas care continua pn ce rsuna clopoelul libert
uneori chiar mai mult. Acas trebuia s nvm pe de rost: fragmente din Biblie i n ntreg
oezii i vorbele

rabinilor. Pn n ziua de azi pot s recit chiar i trezit n toiul nopii replica dat de p
et lui Rabshakeh, trimisul regelui Asiriei: Fecioara, fiica Sionului / Te-a dispr
euit i i-a rs n nas; / Fiica Ierusalimului / A scuturat din cap ctre tine. / Pe cine a
i mustrat i ai blestemat? / i mpotriva cui ridicat-ai glasul? ... Am s-mi pun crligul
n nasul tu, / i zbala ntre buzele tale, / i am s te ntorc ndrt pe calea pe care a
Sau din Etica Prinilor: Pe trei lucruri se reazem lumea... Vorbete puin i f mult...
m aflat nimic mai prielnic trupului ca tcerea... S tii ce e deasupra ta... Nu te de
spri de adunare i nici nu te ncrede n tine pn n ziua morii i nu-i judeca tovarul
pus n locul lui... iar ntr-un loc n care nu sunt oameni strduiete-te s fii om". La c
a Tachkemoni am studiat ebraica. Era ca i cum sfredelul nimerise un filon bogat n
minerale, pe care l-am atins pentru prima oar la orele i n curtea domnioarei nvtoare
da. Eram atras puternic de expresiile solemne, de cuvintele aproape uitate, de s
intaxa exotic i ocoliurile limbii puin clcate de picior de om de veacuri ncoace i de e
oionanta frumusee a limbii ebraice: Dar cnd s-a fcut ziu, iat era Lia"; nainte s fi
orm vreo creatur"; cu inima necircumcis"; o seah de suferin"; sau nclzete-te la fo
r; dar pzete-te de jraticul lor nroit, s nu te arzi, cci muctura lui e muctura une
iar neptura lui e neptura unui scorpion... i toate vorbele lor sunt ca jraticul din f
. Aici, la Tachkemoni, am studiat Pentateuhul cu comentariul spiritual, naripat,
al lui Rashi, aici m-am mbibat de nvtura nelepilor, folclor i legi, rugciuni, imnur
ntarii, supracomentarii, cri de rugciuni pentru Shabbat i pentru srbtori i legile din
asa Pus. Am ntlnit i prieteni de acas, ca rzboaiele macabeilor, rscoala lui Bar Kochba
istoria comunitilor evreieti din diaspora, vieile marilor rabini i povestirile hasid
ice cu morala ataat. De asemenea, cte ceva din juritii rabinici i poezia ebraic din Sp
ania i Bialik i, uneori, la leciile de muzic ale domnului Ophir, vreun cntec al pioni
erilor din

Galileea i din Vi, care era la fel de nelalocul lui la Tachkemoni ca o cmil n zpezile
Siberiei. Domnul Avisar, profesorul de geografie, ne lua cu el n cltorii aventuroas
e spre Galileea, Negev, Transiordania, Mesopotamia, piramide i grdinile suspendate
din Babilon, cu ajutorul hrilor de pe perei i din cnd n cnd al unei lanterne magice u
ate. Domnul Neimann junior ne declama furia profeilor n cascade bubuitoare, urmate
pe dat de rulee blnde de ncurajare i consolare. Domnul Monzon, profesorul de englez,
e btea la cap cu eterna diferen ntre / do", I did", I have done", I have been doing",
ould have done", I should have done" i / should have been doing": Chiar i regele Angl
iei n persoan!" tuna el ca Domnul pe Muntele Sinai, chiar i Churchill! Shakespeare!
Gary Cooper! - toi se supun acestor reguli ale limbii, fr nici o scuz i numai tu, Ono
rabile, domnule Abulafia, se pare c eti mai presus de lege! Cum, eti mai presus de
Churchill?! Eti mai presus de Shakespeare?! Eti mai presus de regele Angliei?! Ruin
e s-i fie! Dezonoare! Acum observ te rog asta, atenie toat clasa, scriei-o, ca s nel
ine: Este o ruine, dar tu, Prea-Onorabile Domn Abulafia, eti o dezonoare!!!" ns prof
esorul meu preferat dintre toi era domnul Michaeli, Mordechai Michaeli, ale crui mi
ni moi erau ntotdeauna parfumate, ca ale unui dansator, i a crui fa era sfioas, ca i c
m venic s-ar fi ruinat de ceva; se aeza, i scotea plria i o punea pe catedr, n faa
nja calota micu i, n loc s ne bombardeze cu cunotine, petrecea ore ntregi spunndu-ne
i. De la Talmud trecea la poveti folclorice ucrainene, iar apoi plonja brusc n mit
ologia greac, povestiri beduine i farse n idi i continua pn ce ajungea la basmele Fra
r Grimm i ale lui Hans Christian Andersen i la povestirile proprii, pe care le com
punea, cum fceam i eu, pe msur ce le povestea. Cei mai muli dintre bieii din clasa mea
profitau de firea blnd i de neatenia domnului Michaeli i picoteau la orele lui, cu ca
pul odihnindu-se pe braele puse pe pupitru. Sau uneori i trimiteau bilete sau chiar
aruncau o minge de hrtie printre pupitre: domnul Michaeli nu observa sau poate

c nu-i psa. Nici mie nu-mi psa. Se uita int la mine cu ochii lui obosii i blnzi i m
a doar mie povetile lui. Sau doar la doi sau trei dintre noi, care nu ne luam och
ii de la buzele lui ce preau s creeze lumi ntregi n faa ochilor notri. Prietenii i vec
nii au nceput iar s apar n curticica noastr n serile de var, ca s vorbeasc despre po
sau probleme culturale la un pahar de ceai i o prjitur. Mala i Staszek Rudnicki, Hay
im i Hannah Toren, soii Krochmal, care i redeschiseser prvlioara de pe strada Geula i
n nou reparau ppui i fceau prul s creasc iar pe ursulei ce nprleau. Yakov-David i
amski erau i ei musafiri obinuii. (Amndoi ncruniser mult n lunile scurse de la ucide
fiului lor, Yoni. Domnul Abramski era i mai vorbre ca nainte, n vreme ce Zerta deveni
se foarte tcut.) Prinii tatei, bunicul Aleksandr i bunica Shlomit, veneau i ei uneori,
foarte elegani i nvemntai n suficien odesit. Bunicul Aleksandr nltura pe loc ori
ul lui cu un Nu, ce" i o micare dispreuitoare a minii, dar niciodat navea curaj s o co
trazic pe bunica Shlomit. Bunica mi trntea pe obraji dou ocituri umede i ndat i t
e cu un erveel de hrtie, i obrajii mei cu alt erveel, strmba din nas la aperitivele pr
gtite de mama sau la erveelele care nu erau mpturite cum se cuvine, ori la sacoul fiu
lui ei, care i se prea prea iptor i apropiat de prostul gust oriental: Zu aa, Lonia,
att de ieftin! Unde ai gsit crpa asta? n vreo prvlie arbeasc din Jaffa? i fr s-i
ei mele mcar o ochead aduga cu tristee: Doar n cele mai mici tetluri, unde cultura era
doar un pic mai mult dect un zvon, ai fi putut vedea pe cineva mbrcat aa! edeau cu t
oii roat n jurul cruciorului negru pentru servit ceaiul, care fusese scos pe post de
mas de grdin, binecuvntau unanim vnticelul de sear rcoros i, n vreme ce beau ceai
prjituri, analizau ultima micare viclean a lui Stalin sau hotrrea de care ddea dovad p
eedintele Truman, discutau declinul Imperiului Britanic sau mprirea Indiei, iar de a
colo conversaia trecea

la politica tnrului stat i devenea mai animat. Staszek Rudnicki ridica vocea, n vreme
ce domnul Abramski l ridiculiza cu micri exuberante ale minii i ntr-o ebraic pompoas
iblic. Staszek credea cu trie n kibbutzuri i n noile ferme colective i susinea c guve
l ar trebui s trimit acolo en masse toi noii imigrani, direct de pe vapoare, cu sau
fr voia lor, ca s se vindece o dat pentru totdeauna de mentalitatea i de complexul p
ersecuiei din diaspora; acolo, prin munc grea la cmp, se va furi Noul Evreu. Tata i ex
prima resentimentul fa de despotismul bolevic al conducerii Histadrutului, care nu
le permitea s munceasc celor ce nu aveau cartea roie. Domnul Gustav Krochmal afirma
cu timiditate c Ben Gurion, n ciuda greelilor lui, era eroul vremii: ne-a fost tri
mis n mod providenial ntr-o vreme n care politicarzii cu mini nguste ar fi putut fi de
scurajai de enormitatea aciunii i ar fi ratat momentul potrivit pentru ntemeierea st
atului. Tineretul nostru a fost acela!" a zbierat bunicul Aleksandr. Tineretul nos
tru minunat a fost cel care ne-a adus victoria i miracolul! Fr nici un Ben Gurion!
Tineretul!" Drept care bunicul s-a aplecat spre mine i m-a mngiat de cteva ori, cu gn
dul n alt parte, ca i cum ar fi rsplti t lnra generaie pentru ctigarea rzboiului.
u se amestecau aproape niciodat n discuie. In vremea aceea se obinuia s le faci femei
lor complimente pentru c sunt minunate asculttoare", pentru prjituri i biscuii sau pen
tru atmosfera plcut, dar nu pentru contribuia la conversaie. De exemplu, Mala Rudnic
ki ddea fericit din cap, aprobator, cnd vorbea Staszek i cltina din cap dac cineva l
erupea. Zerta Abramski i prindea umerii cu minile, de parc i-ar fi fost frig. De la
moartea lui Yoni edea, chiar i cnd era cald, cu capul nclinat, ca i cum s-ar fi uitat
la vrfurile chiparoilor din grdina nvecinat, inndu-i umerii n palme. Bunica Shlomit
e era o femeie hotrt, voluntar, intervenea uneori, cu vocea ei profund de alto: Ct de
devrat este!" sau E mult mai ru dect ai zis, Staszek, mult, mult mai ru!" Sau: Nuuu! C
e vrei s zici, domnule

Abramski! E pur i simplu imposibil!" * Doar mama nclca uneori aceast regul. Cnd era o
clip de tcere, zicea ceva ce la prima vedere putea s par fr nici o legtur, dar apoi s
utea vedea c deplasase cu blndee, dar total, centrul de greutate, fr s schimbe subiect
ul sau s-i contrazic pe cei care vorbiser nainte, ci mai degrab ca i cum ar fi deschis
o u ntr-un perete din spate al conversaiei, care pn atunci nu pruse s aib n el vre
e fcea observaia tcea, zmbind amabil i privin d triumftoare nu la musafiri sau la tata
, ci la mine. Dup ce vorbea mama ntreaga conversaie prea c i-a mutat greutatea de pe u
n picior pe cellalt. Curnd dup aceea, continund s surd cu sursul ei delicat care pre
ndoiete de ceva n vreme ce descifreaz altceva, se ridica i le oferea musafirilor si a
lt pahar de ceai: Mai vrei? Ct de tare? i nc o bucat de prjitur? Pentru copilul care e
am pe atunci, intervenia scurt a mamei n conversaia brbailor era destul de neplcut, p
e pentru c percepeam o und invizibil de stinghereal printre vorbitori, o cutare aproa
pe imperceptibil a unei scpri, ca i cum ar fi simit pe moment o team vag c au spus sa
u svrit din neatenie ceva ce a fcut-o pe mama s rd pe ascuns de ei, dar nici unul nu
ce anume. Poate c frumuseea ei retras, iradiind, era cea care i stingherea ntotdeauna
pe brbaii aceia inhibai i i fcea s se team c s-ar putea s nu-i plac de ei sau srespingtori. Ct despre femei, intervenia mamei strnea n ele un amestec ciudat de nel
inite i speran c ntr-o zi tot o s calce greit i poate c i un dram de plcere vzn
De exemplu, Hayim Toren, scriitorul i scribul Uniunii Scriitorilor, zice: Cu sig
uran toat lumea i d seama c nu poi conduce un stat aa cum ii o bcnie. Sau precum
municipal al unui tetl uitat de Dumnezeu. Tata zice:

 Poate c e prea devreme ca s judecm, dragul meu Hayim, ns oricine are ochi de vzut dis
inge din cnd n cnd n tnrul nostru stat motive de dezamgire profund. Domnul Krochmal,
torul ppuilor, adaug sfios: Ca s nu mai spunem c nici mcar nu repar caldarmul. Dou
ri i-am trimis primarului i n-am primit nici un rspuns. Nu zic asta ca s contrazic
ce a spus domnul Klausner, ci n acelai spirit. Tata ndrznete s fac unul dintre jocuril
sale de cuvinte: Singurele lucruri care merg n ara asta a noastr sun t lucrrile la
drumuri. Domnul Abramski citeaz: Sngele vrsat curge peste snge ", a spus profetul Ose
a, pentru aceasta ara e n mare jale ". Ceea ce a mai rmas din naiunea evreiasc a venit
aici ca s recldeasc regatul lui David i Solomon i am czut cu toii n minile transpir
le diferiilor vistiernici nfumurai, cu puin credin, din kibbutz i ale altor politicar
rubiconzi cu inima necircumcis, a cror lume e mai ngust dect cea a unei furnici". Prin
rebeli i prtai de hoi, asta sunt toi, care i mpart ntre ei parcel cu parcel fia
trie pe care naiunile au lsat-o n minile noastre. De ei, i nu de alii, vorbea profetul
Iezechiel cnd a spus: De strigtul crmacilor ti se vor cutremura mprejurimile". Iar ma
ma, cu zmbetul ei care plutete n jurul buzelor i abia le atinge: Poate c atunci cnd o
s isprveasc de mprit parcelele o s se apuce s repare pavajul? i atunci o s repare c
din faa prvliei domnului Krochmal. Acum, la cincizeci de ani dup ce a murit, mi nchip
ui c aud n vocea ei, pe cnd rostete aceste vorbe sau altele de felul acesta, un ames
tec ncordat de seriozitate, scepticism, sarcasm ascuit, fin, i tristee omniprezent. I
n anii aceia ceva a mcinat-o. In micrile ei ncepuse s se fac simit o ncetineal sau
aducea cu o uoar neatenie. Nu mai ddea meditaii la istorie i literatur. Uneori, pentr
o plat de mizerie, corecta gramatica i stilul unor articole scrise, ntr-o ebraic ne
measc schiload, de

profesori din Rehavia i le edita pentru publicare. nc mai fcea singur toat treaba din
cas, ndemnatic i sprinten: toat dimineaa fierbea, prjea, cocea, mergea la cumprtur
esteca, tergea, cura, freca, spla, atrna la uscat, clca, mpturea, pn ce tot locul s
iar dup prnz edea ntr-un fotoliu i citea. Avea un fel ciudat de a edea cnd citea: car
ea era ntotdeauna sprijinit de genunchi, iar spatele i gtul i erau aplecate peste ea.
Cnd edea aa citind arta ca o fetican sfioas care i apleac ochii ctre genunchi. Ad
la fereastr, privind ndelung strada noastr linitit. Sau i scotea pantofii i se ntin
e spate mbrcat, peste cuvertur, cu ochii deschii aintii asupra unui punct de pe tavan.
Uneori se ridica deodat, i punea cu nfrigurare hainele de strad, promitea c se n toarc
ntr-un sfert de or, i ndrepta fusta, i netezea prul fr s se uite n oglind, i
a simpl di n paie i ieea iute, ca i cum i-ar fi fost team c pierde ceva. Daca i ceream
s merg cu ea sau dac o ntrebam unde se duce, mama zicea: Am nevoie s fiu singur un pic
. Ce-ar fi s stai i tu singur". i iari: M ntorc ntr-un sfert de or". Se inea ntot
uvnt: se ntorcea foarte repede , cu o sclipire n ochi i cu obrajii mbujorai, ca i cum
r fi mers prin aer foarte rece. Ca i cum ar fi alergat pe tot drumul. Sau ca i cum
i s-a ntmplat pe drum ceva foarte emoionant. Era mai frumoas cnd se ntorcea dect atun
i cnd pleca. Odat m-am luat dup ea fr s m vad. Am urmrit-o de departe, furindu-m
tufe, aa cum nvasem de la Sherlock Holmes i din filme. Nu era prea rece afar i mama nu
alerga, mergea iute, de parc i era team c a ntrziat. La captul strzii Zephaniah a fc
dreapta i a pit mai departe sprinten, cu pantofii ei albi, pn ce a ajuns la captul st
ii Malachi. Acolo s-a oprit lng cutia potal i a ovit. Tnrul detectiv care o urmrea
la concluzia c a ieit s trimit pe furi scrisori i eram plin de curiozitate i de o tea
nedefinit. ns mama n-a pus nici o scrisoare. A stat un moment lng cutia de scrisori,
pierdut n

gnduri, i apoi brusc i-a dus o mn la frunte i s-a ntors, pornind spre cas. (Dup ani
cutia aceea de scrisori roie era tot acolo, prins pe un zid de beton i purtnd litere
le RG, de la Regele George V.) Aa c am trecut printr-o curte care m-a dus la o scu
rttur prin a doua curte i am ajuns acas cu un minut sau dou nainte s apar ea, gfind
, cu obrajii mbujorai ca i cum ar fi mers prin zpad, cu un licr trengar i afectuos n
i ei cprui ptrunztori. In acel moment mama semna foarte mult cu tatl su, bunicul Papa.
Mi-a luat capul, l-a apsat uor pe burta ei i mi-a spus cam aa: Dintre toi copiii mei
, tu eti cel pe care l iubesc cel mai mult. Poi s-mi spui, o dat pentru totdeauna, ce
anume din tine m face s te iubesc cel mai mult? Precum i: E mai ales candoarea ta.
N-am mai ntlnit n viaa mea candoare ca a ta. Chiar i dup ce vei fi trit muli ani i
i avut tot felul de experiene, candoarea n-o s te prseasc. Niciodat, ntotdeauna o s r
ndid. Precum i: Exist femei care pur i simplu i devoreaz pe candizi i exist altele,
eu m numr printre ele, care iubesc brbaii candizi i simt o dorin tainic s-i ntind
r o arip ocrotitoare. Precum i: Cred c atunci cnd o s creti o s fii un fel de celu
ca tatl tu i o s fii, de asemenea, un brbat tcut i plin i nchis ca o fntn dintr-u
e toi locuitorii. Ca mine. Poi fi amndou, da. Sunt convins c poi. i-ar plcea s ne j
de-a nscocirea unei poveti? O s povestim pe rnd pn facem un capitol . ncep eu? A fost
odat un sat prsit de toi locuitorii. Pn i de pisici i cini. Pn i psrile l pr
tcut i prsit ani la rnd. Acoperiurile de paie erau rvite de ploaie i vnt, pereii
erau crpai de grindin i zpad, grdinile de zarzavaturi erau npdite de blrii, doar c
ufele continuau s creasc i, cum nu era nimeni care s ndeprteze uscturile, se ndeseau
ce n ce. Intr-o sear

de toamn un cltor care se rtcise a ajuns n satul prsit. ovielnic, a btut la ua pr

i... vrei s zici tu mai departe? Cam n acea vreme, n iarna dintre 1949 i 1950, cu do
i ani nainte de moarte, a nceput s aib des dureri de cap. Ave a adesea grip i durere n
gt i nici cnd se fcea bine nu-i treceau migrenele. i ducea scaunul la fereastr i ede
lo ore n ir, ntr-un capot albastru din flanel, privind int ploaia, cu cartea deschis p
s n poal cu coperta n sus, i n loc s citeasc tamburina cu degetele pe copert. edea
au dou, uitndu -se la ploaie sau la vreo pasre ud leoarc, i nu nceta o clip s tambur
pe carte cu toate cele zece degete. Ca i cum ar fi repetat la pian aceeai melodie
, iar i iar. Treptat a trebuit s renune la o parte din treburile casnice, nc mai izbu
tea s rnduiasc farfuriile, s strng i s arunce orice hrtiu sau firimitur. nc mai
artamentul i spla podeaua o dat la dou sau trei zile. Dar nu mai fcea mncruri complica
e. Se mulumea cu hran simpl: cartofi fieri, ochiuri, legume crude. Din cnd n cnd buc
gin plutind n sup de gin. Sau orez fiert cu ton din conserv. Nu se plngea aproape nic
at de cumplitele ei dureri de cap care ineau uneori zile ntregi. Tata mi-a spus de
ele. Mi-a spus ncetior, nu de fa cu ea, ntr-un soi de discuie de la brbat la brbat. M
nconjurat umerii cu braul i m-a rugat s promit c vorbesc ncet deacum cnd e mama acas
nu strig i c nu fac trboi. i trebuie s promit n mo d special c n-o s trntesc uile,
le sau obloanele. Trebuie s am grij s nu scap din mn oale, conserve sau capacele crat
ielor. i n-o s bat din palme n cas. Am promis i m-am inut de cuvnt. Mi-a zis c sunt
t minunat i o dat sau de dou ori mi-a zis tinere". Mama mi zmbea tandru, dar era un zm
et fr zmbet , n iarna aceea i s-au nmulit ridurile de la colul ochilor. Aveam puini m
firi. Lilenka - Lilia Kalish, Lea BarSamkha, nvtoarea care scrisese dou cri renumite d
spre psihologia copilului - venea uneori; edea n faa mamei i flecreau n rus sau polon
veam senzaia c

vorbesc despre oraul lor natal, Rovno, i despre prietenii i profesorii lor care au
fost mpucai de nemi n pdurea Susenki. Pentru c pomeneau uneori numele lui Issachar Rei
s, carismaticul lor director de care erau ndrgostite toate fetele de la Tarbuth, p
recum i numele altor profesori Buslik, Berkowski, Fanka Zeidmann - i ale unor strzi
i parcuri din copilria lor. Bunica Shlomit venea cteodat, inspecta rcitorul i cmara,
e strmba, discuta un pic n oapt cu tata la captul coridorului, lng ua bii mici care
closet, apoi privea pe furi n camera n care se odihnea mama i o ntreba cu vocea miero
as: Ai nevoie de ceva, draga mea? Nu, mulumesc. Atunci de ce nu te culci? Mi-e bin
e aa. Mulumesc. Nu i-e frig? S-i aprind radiatorul? Nu, mulumesc, nu mi-e frig. Mul
c. i doctorul? Cnd a venit? N-am nevoie de doctor. Zu? Nu, i cum anume tii c nu a
oie de doctor? Tata i spunea ceva mamei lui n rus, sfios, i imediat i cerea iertare de
la amndou. Bunica l dojenea: ine-i gura, Lonia. Nu te bga. Vorbesc cu ea, nu cu tine
Ce exemplu, fie-mi iertat, i dai copilului. Copilul se grbea s o tearg de acolo, ns o
dat a reuit s o aud pe bunica optindu-i tatei, pe cnd o conducea ctre u: Da. Teatr
cum i s-ar cuveni luna de pe cer. Nu m mai contrazice. S-ar zice c e singura care
o duce greu aici. S-ar zice c toi ceilali ne lfim n lux. Ar trebui s-i deschizi un pic
fereastra. Poi muri de-a binelea nbuit acolo. Doctorul a fost chemat totui. La puin vr
me dup aceea a fost chemat iar. Mama a fost trimis la clinic pentru analize complet
e i chiar a trebuit s petreac vreo dou nopi la spitalul Hadassah, n localul lui tempor
ar din Piaa Davidka. Rezultatele analizelor au fost neconcludente. La

dou sptmn i dup ce s-a ntors de la spital, palid i abtut, doctorul nostru a fost ch
n nou. O dat a fost chemat chiar n toiul nopii i m-a trezit vocea lui blnd, groas i a
precum cleiul de lemn, glumind cu tata pe coridor. Lng canapeaua care se deschidea
noaptea ntr-un pat dublu, pe partea mamei, au aprut tot felul de cutii i sticlue, v
itamine, pilule pentru migren, ceva numit APC i flacoane de medicamente. Ea refuza
s stea n pat. edea linitit pe scaunul ei de lng fereastr ore n ir i uneori prea
binedispus. In iarna aceea vorbe a cu tata blnd i amabil, ca i cum el ar fi fost bo
lnavul, ca i cum el ar fi fost cel care se cutremura dac cineva ridica vocea. Se o
binuise s i se adreseze ca unui copil, cu dulcea, tandru, uneori chiar n limbajul cop
iilor. n vreme ce mie mi vorbea aa cum te adresezi unui confident. Te rog s nu te su
peri pe mine, Amos, zicea, strpungndu-mi sufletul cu ochii ei. Nu mi-e prea uor n ac
est moment. Vezi i tu ct m strduiesc ca totul s mearg bine. M trezeam devreme i mtur
in cas nainte de a merge la coal, iar de dou ori pe sptmn splam podeaua cu ap cu s
o tergeam. Am nvat s tai legumele pentru salat, s ung pinea cu unt, s-mi fac un ou o
entru cin, pentru c mama suferea n general de o uoar grea seara. Ct despre tata, n a
perioad a nceput dintr -odat s dea semne de voioie, fr vreun motiv vizibil, i se str
din rsputeri s le ascund. Fredona, chicotea fr motiv, i odat, cnd nu m-a observat, lvzut srind i opind prin curte de parc l-ar fi nepat ceva. Adesea ieea seara i nu se
dect dup ce adormeam. Trebuia s ias, zicea el, pentru c la mine n camer lumina se sti
gea la ora nou, iar n odaia lor mama nu putea suporta lumina electric. In fiecar e
sear ea edea pe ntuneric pe scaunul de lng fereastr. El ncerca s ad cu ea, alturi
ere, ca i cum i-ar fi mprtit suferina, ns firea lui voioas, nerbdtoare, nu-l lsa
icat mai mult de trei-patru minute.

La nceput tata se retrgea seara n buctrie. ncerca s citeasc sau s-i mprtie cri
a roas i s lucreze un pic. Dar buctria era prea mic i nghesuit i se simea ca n cu
t cruia i pria anturajul, i plcea s se contrazic i s glumeasc, iubea lumina, i dac
t s ad de unul singur sear de sear n acea buctrie deprimant, fr jocuri de cuvinte
fr dezbateri istorice sau politice, ochii i se nceoau cu un soi de mbufnar e copilrea
c. Mama izbucnea n rs i-i zicea: Du-te i joac-te un pic pe-afar. i aduga: Numai
Pe acolo sunt tot soiul de oameni . Nu toi sunt la fel de buni la inim i sinceri ca
tine. to tiponimaie?! exploda tati. Ti ne normalnaia? Vidi malcik!! Mama zicea: Sc
uz-m. El i cerea ntotdeauna voie s plece. Niciodat nu pleca nainte de a fi terminat co
vezile: s pun la locul lor cumprturile, s spele, s atrne rufele, s strng rufele. Ap
ruia pantofii, fcea du, i ddea cu noul aftershave pe care i-l cumprase, lua o cma c
egea cu grij o cravat potrivit i, cu sacoul nc n mn, se apleca spre mama i zicea:
c nu te superi dac merg la nite prieteni? S stm la taclale despre politic? S vorbim de
pre munc? Spune-mi adevrul. Mama nu se mpotrivea niciodat. Dar refuza cu ncpnare ste cnd voia s-i spun unde se duce. Doar ncearc s nu faci prea mult zgomot cnd vii, A
h. Bine. Noapte bun. Du-te. Chiar nu te superi dac m duc? N-o s ntrzii mult...
u m supr. i poi s vii acas cnd vrei. Ii mai trebuie ceva? Mulumesc. Nu, nu-mi tr
ic. E aici Amos care s

aib grij de mine. N-o s ntrzii. i dup alt mic tcere ovielnic: Bine, atunci.
Pe curnd. Sper s te simi mai bine. Aaz-te n pat, nu adormi pe scaun. Aa o s fac.
noapte bun? Pe curnd? Promit s nu fac nici un zgomot cnd vin, n-o s fie trziu. Du-te
i ndrepta sacoul, i aranja cravata i pleca, fredonnd pe cnd trecea pe sub fereastra
, cu o voce cald, dar att de fals, c i se fcea prul mciuc: Ce lung e calea i drumu
tu eti mai departe ca luna..." Sau Ce spun ei, ochii ti, ochii ti, fr s rosteasc vreo
o vorb..." Insomnia ei venea de la migren. Doctorul i-a prescris tot felul de somn
ifere i tranchilizante, dar nici unul n-a fost de folos. i era fric s se culce i i pet
ecea nopile pe scaun, nfurat ntr-o ptur, cu o pern sub cap i alta peste fa; poate
oarm aa. Cel mai mic zgomot o fcea s tresar: jelania pisicilor namorate, mpucturile
te, n Sheikh Jarrah sau Isawia, chemarea muezinului n zori, de pe un minaret din I
erusalimul arab, peste grani. Dac tata stingea toate luminile, i era team de ntuneric;
dac lsa o lumin pe coridor i se agrava migrena. Se pare c el se ntorcea puin nainte d
miezul nopii, binedispus, dar copleit de ruine, i o gsea aezat pe scaun, treaz, ain
cu ochii uscai fereastra ntunecat. O ntreba dac vrea nite ceai sau lapte cald, o ruga
s ncerce s se urce n pat i s doarm oferindu-se s ad n locul ei pe scaun, dac asta
s doarm un pic, n sfrit. Uneori se simea att de vinovat, nct ngenunchea i i pune
dac avea picioarele reci. Cnd venea acas n toiul nopii probabil c fcea du ndelung,
nnd voios, neruinat de fals, Am o grdin / i am o fntn", dndu-i seama pe la jumtat
loc, ruinat i zpcit, se dezbrca ntr-o tcere vinovat, i punea pijamaua cu dungi, re
abil oferta de ceai, lapte sau o butur rece, i poate c ncerca nc o dat s o

fac s se culce, alturi de el sau n locul lui. i o ruga s-i alunge gndurile negre i s
easc n schimb la lucruri plcute. n vreme ce se aeza n pat i se ghemuia sub ptur prop
tot felul de lucruri plcute la care ea sar putea gndi, i n cele din urm adormea ca un
prunc cu toate acele gnduri plcute. ns mi nchipui c, fiind un brbat plin de simul r
rii, se trezea de dou sau de trei ori pe noapte ca s vad ce face bolnava de pe scau
n, i aducea medicamentele i un pahar de ap, i aeza ptura i apoi adormea iar. Pe la sf
l iernii ea a ncetat aproape cu totul s mnnce. Uneori nmuia un pesmet ntr-un pahar cu
ceai i spunea c i e destul, i este un pic grea i nu are poft de mncare. Nu-i face
ntru mine, Arieh, nu ies aproape deloc din cas. Dac a mnca a ajunge la fel de gras ca
mama mea. Nu-i face griji. Tata mi spunea, cu tristee: Mami nu se simte bine i docto
rii nu pot descoperi ce are. Am vrut s chem ali doctori, dar nu m las. i odat mi-a spu
s: Mama ta se pedepsete singur. Anume ca s m pedepseasc pe mine. Bunicul Aleksandr a
zis: Nu, to. Chestiune psihic. Melancholia. Toane. E semn c inima e nc tnr. Tanti L
a mi-a spus: Nu poate fi uor nici pentru tine. Eti un copil att de strlucit, de simit
or. Intr-o zi o s fii scriitor. Iar mama ta zice c eti o raz de soare n viaa ei. Chiar
eti o raz de soare. Nu ca o anumit persoan, creia egoismul copilresc i ngduie s ia
es de boboci de trandafir ntr-un astfel de moment, fr s-i dea seama c nu face dect s
c lucrurile. Nu conteaz. Vorbeam cu mine acum, nu cu tine. Eti un copil mai singura
tic i poate c acum eti i mai singuratic ca de obicei. Aa c, de cte ori ai nevoie s st
vorb de la suflet la suflet, s nu ovi, amintete-i, te rog, c Lilia nu

e doar o prieten a mamei tale, ci, dac mi ngdui, i buna ta prieten. O prieten care nu
uit la tine doar aa cum se uit adulii la copii, ci este cu adevrat un spirit nrudit.
Se poate s fi neles c atunci cnd tanti Lilia a zis s ias la cules de boboci de tranda
" se referea la obiceiul tatei de a iei seara s-i vad prietenii, cu toate c nu vedeam
ce boboci de trandafir credea ea c or crete n apartamentul nghesuii al soilor Rudnic
ki, cu pasrea nprlit i cea fcut dintr-un con de pin i turma de animale din rafie din
tele uilor cu geamuri ale bufetului, sau n apartamentul mizer, drpnat, singurul pe ca
re i-l puteau permite soii Abramski i n care aproape c ncetaser s curee i s fac o
i jeleau fiul. Sau poate n acei boboci de trandafir ai lui tanti Lilia ghiceam cev
a imposibil. i poate c de aceea refuzam s neleg sau s fac vreo legtur cu lustruirea g
ulie a pantofilor sau cu noul lui aftershave. Memoria m nal. Tocmai mi-am amintit un
lucru pe care l-am uitat cu totul dup ce s-a ntmplat. Mi l-am mai amintit o dat cnd
aveam aisprezece ani i l-am uitat din nou. Iar n aceast diminea mi-am amintit nu eveni
mentul nsui, ci amintirea anterioar, care ea nsi a fost acum mai bine de patruzeci de
ani, ca i cum o lun de odinioar s-a oglindit ntr-un geam din care s-a oglindit ntr-un
lac, de unde memoria scoate nu oglindirea nsi, care nu mai exist, ci numai oasele e
i albite. Aadar, iat. Aici i acum, la Arad, ntr-o zi de toamn, la ase i jumtate dimin
pot vedea foarte clar imaginea mea i a prietenului meu Lolik mergnd pe Calea Jaff
a, aproape de Piaa Sion, ntr-o amiaz noroas din iarna lui 1950 sau 1951, i Lolik mi d
n pumn uor n coaste i optete, hei, ia uit-te, nu-i tticul tu cel care ade acolo? Hai
tundem pn nu ne vede i se prinde c am chiulit de la ora lui Avisar. Aa c am ters -o, d
r pe cnd ne ndeprtam l-am vzut pe tata prin geamul de la Sichel's Cafe cum edea nuntru
rznd, mpreun cu o tnr aflat cu spatele la geam, i i inea mna - ea avea o brar
lui; i am fugit de-acolo, am fugit de Lolik, i nici pn acum nu m-am oprit de-a bine
lea din fug.

Bunicul Aleksandr sruta ntotdeauna mna tuturor femeilor. Tata o fcea uneori, dar de
obicei le prindea doar mna i se apleca s se uite la ceas i s-l compare cu al lui, fcea
asta ntotdeauna, cu aproape toat lumea, ceasurile erau hobby-ul su. Aceea a fost s
ingura dat cnd am chiulit i am fcut-o atunci doar ca s vd tancul egiptean ars pe care
expuseser n Complexul Rusesc. Nicicnd n-aveam s mai chiulesc. Niciodat. L-am urt. Vre
o dou zile. De ruine. i dup dou zile am nceput s o ursc pe mama, cu migrenele i teat
i i ederea pe scaunul ei de la fereastr, ea era vinovata, pentru c ea l-a mpins s caut
e semne de via. Apoi m-am urt pe mine pentru c l-am lsat pe Lolik s m ispiteasc, prec
vulpea i pisica din Pinocchio, s chiulesc de la ora domnului Avisar. De ce n-am ni
ci mcar un strop de trie de caracter? De ce sunt att de uor de influenat? Iar dup o sp
i ieise cu totul din cap i nu mi-am adus aminte ceea ce vzusem prin geamu l din fa de
la Sichel's Cafe dect ntr-o noapte rea din kibbutzul Hulda, cnd aveam aisprezece an
i. Am uitat, aa cum am uitat cu totul de dimineaa n care m-am ntors de la coal devreme
i am gsit-o pe mama stnd linitit n capotul ei albastru de flanel nu pe scaunul de la
eam, ci afar, n curte, pe un ezlong, sub rodiul desfrunzit, stnd acolo calm, cu o exp
resie care arta a zmbet, dar nu era; cartea i era pus ca de obicei n poal, cu coperta
sus, i ploaia torenial curgea peste ea i trebuie s fi curs o or sau dou, pentru c at
i cnd am ridicat-o n picioare i am tras-o n cas era ud pn la piele i ngheat ca o
are n-o s mai zboare niciodat. Am fcut-o s intre n baie i i-am dus nite haine uscate d
n ifonier i am dojenit-o ca un adult i i-am dat instruciuni prin ua bii, i nu mi-a rs
s, dar a fcut tot ce i-am spus s fac, numai c nu i-a ntrerupt zmbetul acela care nu er
deloc zmbet. Nu i-am spus nimic tatei, pentru c ochii mamei m-au rugat s pstrez sec
retul. Iar lui tanti Lilia i-am spus cam aa: Dar te neli cu totul, tanti Lilia. N-o
s fiu niciodat scriitor sau poet, i nici vreun crturar, n nici un caz n-am s

fiu, pentru c n-am sentimente. Sentimentele m scrbesc. O s fiu fermier. O s triesc ntr
un kibbutz. Sau poate c ntr-o zi o s fiu un otrvitor de cini. Cu o sering plin de arse
ic. 461 Primvara s-a simit mai bine. n dimineaa srbtorii de primvar Tu Biskvat, n zi
are Chaim Weizmann, ca Preedinte al Consiliului Provizoriu de Stat, a deschis edina
Adu nrii Constituante care a devenit primul Knesset, mama i-a pus rochia albastr i
ne-a rugat pe tata i pe mine s mergem cu ea la o mic plimbare prin pdurile de la Tel
Arza. M gndeam c se comport bine i e frumoas n rochia aceasta, iar cnd n cele din u
prsit subsolul nostru plin de cri i am ieit n soarele de primvar, n ochii ei s-a iv
icr cald de tandree. Tata a luat-o de bra, iar eu am alergat nainte, la o mic distan d
ei, ca un cel, ca s le dau ocazia s-i vorbeasc sau poate doar pentru c eram att de f
cit. Mama fcuse cteva sendviuri cu brnz i felii de roie, ou fiert tare, ardei iute i
, iar tata umpluse o plosc cu suc cldu de portocale pe care le storsese el nsui. Cnd a
m ajuns n pdure am pus pe jos o bucat de prelat i neam ntins pe ea, trgnd n piept mi
pinilor care buser pe sturate ploile de iarn. Coaste stncoase pe care crescuse un pu
f gros verde trgeau cu ochiul la noi printre copaci. Zream casele din satul arab S
huafat, de dincolo de hotar, i minaretul din Nebi Samwil se desena n zare, subire i n
alt. Tata a remarcat c acel cuvnt ebraic care nseamn pduri" este asemntor cu cuvintel
are nseamn surd", tcut", industrie" i arnd", ceea ce a dus la o scurt conferin de
ul limbii. Mama, dat fiind c era ntr-o dispoziie att de bun, i-a dat o list de alte cu
vinte asemntoare. Apoi ea ne-a povestit despre un vecin ucrainean, un biat ager i ch
ipe care putea s prezic exact ziua n care avea s rsar secara i aveau s se iveasc pr
ujere de sfecl. Toate fetele neevreice erau moarte dup biatul sta, Stephan, i ziceau
Stepaa sau Stiopa, dar el era ndrgostit

pn peste cap de o profesoar evreic de la coala Tarbuth, aa de tare nct odat a ncerc
ece ntr-un vrtej din ru, ns era att de bun nottor, nct nu s-a putut neca, apa l-a
moie de pe mal, iar moiereasa l-a cucerit i dup cteva luni i-a cumprat un han, i prob
bil c e nc acolo, urt i burtos de la atta butur i umblat dup fuste. De data asta ta
tat s o fac s tac atunci cnd a folosit expresia umblat dup fuste" i nici mcar n-a st
Vidi malcik! " i-a pus capul pe genunchiul ei, s-a ntins pe prelat i a ronit un fir
iarb. Am fcut i eu la fel: m-am culcat pe prelat, mi-am pus capul pe genunchiul mam
ei, am ronit un fir de iarb i mi-am umplut plmnii cu aerul cldu, ameitor, plin de mi
i proaspete i de zumzetul insectelor mbtate de primvar i limpezit de vntul i ploaia d
iarn. Ce bine ar fi fost s se opreasc timpul i s se opreasc i scrierea aceasta, cu vre
doi ani nainte de moartea ei, la tabloul cu noi trei n pdurea de la Tel Arza la ac
ea srbtoare de primvar: mama n rochia ei albastr, cu o earf de mtase roie legat gr
l gtului, eznd dreapt i artnd minunat, apoi rezemndu-se cu spatele de trunchiul unui
ac, cu capul tatei pe un genunchi i al meu pe cellalt, mngindu -ne faa i prul cu mna
rcoroas, cu mulimi de psri ipnd asurzitor deasupra noastr, prin pinii dezgolii de pr
* Chiar s-a simit mult mai bine n acea primvar. Nu mai edea ziua i noaptea pe scaunul
de la fereastr, nu se ferea de lumina electric i nu mai tresrea la orice zgomot. Nu
mai neglija treburile casei i orele de lectur pe care le iubea. Avea mai puine migr
ene i aproape c i-a recptat pofta de mncare. i din nou a fost destul s petreac cinci
te n faa oglinzii, un pic de pudr, o umbr de ruj i de creion de ochi, o periere a prul
ui, alte cteva minute alegnd cu atenie n faa uii deschise a ifonierului, ca s ni se a
e tuturor misterioas, frumoas i radioas. Musafirii obinuii au aprut iar n apartamentu
ostru, soii Bar-Yitzahar-Itselevici, soii Abramski, revizioniti ferveni

care urau guvernul laburist, Hannah i Hayim Toren, soii Rudnicki, precum i Tosia i G
ustav Krochmal din Danzig, care aveau Spitalul de Ppui" de pe strada Geula. Brbaii i a
runcau uneori mamei o privire iute, stingherit, dup care se grbeau s se uite n alt par
te. i din nou ne-am dus n serile de vineri s aprindem lti mnri i s mncm gefilte fish
gturi de gin umplute i cusute la loc cu ac i a, la masa cea rotund de la bunica Shlom
bunicul Aleksandr. Smbta dimineaa mergeam uneori n vizit la soii Rudnicki, iar dup-ma
a, aproape n fiecare smbt, traversam tot Ierusalimul, de la nord la sud, n pelerinaju
l la unchiul Joseph, n Talpiot. Odat, dup cin, mama s-a pornit dintr-odat s ne vorbeas
c despre un lampadar care sttea lng fotoliul din camera pe care o nchinase la Praga,
pe cnd era student acolo. A doua zi, cnd se ntorcea acas de la lucru, tata s-a oprit
la dou magazine de mobil de pe Calea Regele George V i la un magazin de articole el
ectrice de pe strada Ben Yehuda: a comparat, s-a ntors la primul magazin i a venit
acas cu cel mai frumos lampadar, l costase aproape un sfert din salariul lunar. M
ami ne-a srutat pe amndoi pe frunte i ne-a promis, cu zmbetul ei ciudat, c lampadarul
o s ne dea lumin mult dup ce ea n-o s mai fie. Tata, mbtat de victorie, n-a auzit ace
ste vorbe ale ei, pentru c niciodat n-a fost un bun asculttor i pentru c torentul lui
de energie verbal l furase deja, ctre rdcina protosemitic nsemnnd lumin", NWR, for
aic menarta i echivalentul arab manar. Eu am auzit, dar n-am priceput. Sau am pric
eput, dar n-am prins tlcul. Apoi ploaia s-a pornit din nou. Din nou tata cerea vo
ie, dup ce eram trimis la culcare, s ias s vad nite oameni". Promitea s nu se ntoarc
trziu i s nu fac nici un zgomot, i aducea o can de lapte cald i ieea, cu pantofii lui
perstrlucitori, cu un triunghi de batist alb iindu-se din buzunarul sacoului, la fel
ca tatl su, lsnd n urm o arom de aftershave. Cnd trecea pe sub fereastra mea l auze
schiznd umbrela cu un clic, n timp ce fredona

fals, Ce mini gingae avea / Nici un brbat nu cuteza s o ati-i-ing" sau Ochii ei erau c
Steaua Polar / Dar inima i era fierbinte ca dee-e-ertul". ns mama i cu mine triam cn
u ne vedea. Cu toate c era att de ferm n privina orei mele de culcare, nou fix i nici
secund mai trziu", de cum se stingea sunetul pailor lui pe strada ud sream din pat i
fugeam la ea, s tot ascult poveti. Ea edea pe scaun ntr-o odaie ai crei perei erau cpt
cu cri, cu alte cri ngrmdite pe podea, i eu ngenuncheam pe pre la picioarele ei,
cu capul rezemat de coapsa ei cald, ascultnd cu ochii nchii. Nu era alt lumin n apart
ment n afara noului ei lampadar de lng scaun. Vntul i ploaia izbeau n obloane. Din cnd
cnd salve de tunete se rostogoleau peste Ierusalim, la mic nlime. Tata plecase i ne l
ase pe mama i pe mine cu povetile ei. Odat mi-a povestit despre apartamentul gol de
deasupra camerei pe care o nchinase la Praga, cnd era student. Nimeni nu locuia ac
olo de doi ani, n afar de fantomele a dou fetie, dup cum spuneau n oapt vecinii. Fuse
un mare incendiu n apartament i a fost imposibil ssalveze fetiele, Emilia i Jana. Dup
tragedie prinii fetelor au emigrat. Apartamentul nnegrit de funingine a fost ncuiat i
obloanele au fost nchise. Nu a fost renovat sau nchiriat din nou. Uneori, opteau v
ecinii, se auzeau sunete nbuite de rs i de pozne sau planete n toiul nopii. Nam auzit
ciodat astfel de sunete, a zis mama, dar uneori eram aproape sigur c erau deschise
robinetele, era mutat mobila, picioare descule lipiau prin ncperi. Poate folosea cine
va apartamentul drept cuib de amoruri tainice sau n alt scop dubios. Cnd o s creti o
s descoperi c aproape tot ce aud urechile tale noaptea poate fi interpretat n mai
multe feluri. De fapt, nu numai noaptea i nu numai urechile tale. i ceea ce vd ochi
i ti, chiar n plin lumin a zilei, aproape ntotdeauna poate fi neles n mai multe felur
alte nopi mi-a povestit despre Euridice, Hades i Orfeu. Mi-a vorbit despre fata d
e opt ani a unui nazist faimos, un uciga brutal care a fost spnzurat de aliai la Ni
irenberg dup rzboi: fetia a fost trimis ntr-o instituie pentru delincveni juvenili doa
pentru c a fost surprins pe cnd

punea flori la fotografia lui. Mi-a povestit despre un tnr vnztor de lemne dintr-un
sat de lng Rovno care s-a rtcit n pdure ntr-o noapte cu viscol i a disprut, ns dup
neva a aezai pe furi n crucea nopii cizmele lui sclciate la picioarele patului vduvei.
Mi-a povestit despre btrnul Tolstoi care la captul vieii i-a prsit casa i i-a dat d
csua efului de gar de la un nod de cale ferat ndeprtat, numit Astapovo. Mama i cu mi
eram ca Perer Gynt i mama sa, se, n acele nopi de iarn: Flciaul meu i cu mine eram t
e mhnire... Cum edeam aici, n cas, micul meu Peer i cu mine mngiere ctnd i binecuv
re... Aa porneam s toarcem tot soiul de-ntmplri cu prini i troli i fel de fel de dobit
ace; precum i mirese rpite. O, dar cine ar fi crezut c povetile alea afurisite i vor
rmnen minte? In acele nopi jucam adesea un joc, nscoceam o poveste, pe rnd: mama ncepe
a, eu continuam, apoi firul trecea napoi la ea, i iar la mine i tot aa. Tata se ntorc
ea acas puin nainte sau dup miezul nopii i la sunetul pailor lui afar stingeam pe loc
mina, sream n paturi ca doi copii neasculttori i ne fceam c dormim butean. Pe jumtate
ormit l auzeam micndu-se prin apartamentul micu, dezbrcndu -se, bnd lapte din rcitor,
rgnd la baie, deschiznd robinetul, nchizndu-l, trgnd apa la closet, deschiznd i nchi
r robinetul, fredonnd ncetior un vechi cntec de dragoste, mai bnd nite lapte i lipind
scul pn la odaia cu cri i cu canapeaua care fusese desfcut n pat dublu, probabil cul
e lng mama care se fcea c doarme, cotinund s fredoneze n gnd, fredonnd n sine nc
u dou i apoi scufundndu-se n somn i dormind ca un prunc pn la ase dimineaa. La ase
ea primul, se rdea, se mbrca i i punea orul mamei ca s ne stoarc nou portocale, i
, ca ntotdeauna, ntr-o crati cu ap clocotit, pentru c se tie c sucul rece te face s
apoi ne aducea fiecruia la pat cte un pahar de suc. ntr-una dintre aceste nopi mama
iar n-a putut dormi. N-a

rbdat s stea culcat pe canapea, lng tata care dormea butean, n vreme ce ochelarii lui
ormeau linitii pe raft, lng el, aa c s-a ridicat i, n loc s mearg s se aeze pe sc
lng fereastr sau n buctria sumbr, a venit n patul meu, m-a strns n brae i m-a s
m trezit. Apoi m-a ntrebat n oapt, vorbindu-mi chiar n ureche, dac n-a vrea s uotim
noaptea asta. Doar noi doi. mi pare ru c te-am trezit, dar am cu adevrat nevoie s vo
rbesc cu tine n noaptea asta. i de data aceasta am auzit prin ntuneric n vocea ei un
zmbet care era adevrat, nu umbra unui zmbet: Cnd Zeus a descoperit c Prometeu a izbu
tit s fure o scnteie din focul pe care el l interzicea muritorilor, ca pedeaps, apro
ape c a explodat de furie. Rareori l vzuser ceilali zei pe regele lor aa de ursuz i de
mnios. Zi dup zi i lsa tunetul s se rostogoleasc i nimeni nu cuteza s se apropie de
turbarea lui, mniosul printe al zeilor s-a hotrt s aduc o mare nenorocire pe capul mur
itorilor, sub forma unui dar minunat. Aa c i-a poruncit lui Hefaistos, zeul fierar
, s fac din lut o femeie frumoas. Zeia Atena a nvat-o s toarc i s coas i a nve
unate. Zeia Afrodita a nzestrat-o cu farmece graioase, care i vrjeau pe toi brbaii i
dorina. Hermes, zeul negustorilor i al hoilor, a nvat-o s mint fr s clipeasc, s
. Frumoasa ademenitoare a fost numit Pandora, nsemnnd cea care are toate darurile". i
apoi Zeus, nsetat de rzbunare, a poruncit s-i fie dat de nevast nechibzuitului frate
al lui Prometeu. n zadar l-a prevenit Prometeu pe fratele lui s se pzeasc de daruri
le zeilor. Cnd fratele a vzut-o pe aceast frumoas ntre frumoase s-a repezit fericit l
a Pandora, care adusese cu ea ca zestre o cutie plin cu daruri de la toi zeii din
Olimp. ntr-o zi Pandora a ridicat capacul cutiei cu daruri i din ea s-au revrsat bo
ala, singurtatea, nedreptatea, cruzimea i moartea. Iat cum au ajuns pe lumea asta t
oate necazurile pe care le vedem n jur. Dac n-

ai adormit, vreau s-i spun c, dup prerea mea, necazurile existau deja. Erau necazuril
e lui Prometeu i ale lui Zeus, i necazurile Pandorei nsei, ca s nu mai vorbesc de cel
e ale oamenilor de rnd, ca noi. Necazurile n-au venit din cutia Pandorei, cutia P
andorei a fost nscocit din pricina necazurilor. i deschis a fost tot din pricina nec
azurilor. Mine dup ore s te duci s te tunzi. Uite cum i-a crescut prul. Uneori prinii
i m luau cu ei cnd mergeau n ora", adic pe Calea Regele George V sau pe strada Ben Yeh
uda, la una dintre cele trei sau patru mari cafenele care poate c aminteau de caf
enelele din Europa Central interbelic. In aceste cafenele, ziarele n ebraic i n limbi
strine erau la dispoziia clienilor, prinse pe bee lungi, ca i o serie de publicaii spt
le i lunare n diferite limbi. Sub candelabrele din alam i cristal un murmur strin rein
ut se amesteca cu fumul cenuiu-albstrui de igar i n izul de alte lumi, n care viei li
te de studiu i tovrie se scurgeau ntr-un ritm panic. Doamne ngrijite i domni cu nf
ns edeau la mese, discutnd linitii. Chelneri i chelnerie cu hain alb i ervet alb
os pe bra pluteau printre mese, servind cafea aburind pe care pluteau ngeri curai i cr
lionai de frica, ceai de Ceylon cu esena servit separat, n ceainice de porelan, prjit
umplute cu lichior, croissants, trudel cu mere i smntn, tort de ciocolat cu glazur de
vanilie, vin fiert cu mirodenii n serile de iarn i phrele de coniac i de viinat. (n
1950 cafeaua nc mai era erza, iar ciocolata i smntn erau probabil tot erza.) n aces
fenele prinii mei se ntlneau uneori cu un grup de cunotine diferit, foarte departe de
cercul lor obinuit de reparatori de ppui sau funcionari la pot. Aici ne ntreineam cu
oscui importani, ca domnul Pfeffermann, care era eful tatei de la Secia de ziare a b
ibliotecii, publicistul Joshua Czaczik, care venea uneori de la Tel Aviv la Ieru
salim cu treburi, tineri i promitori filologi i istorici de vrsta prinilor mei, care t
cmai i ncepeau cariera universitar, i ali crturari tineri, printre care

asisteni universitari al cror viitor prea s fie asigurat. Uneori prinii mei se ntlnea
u un grup mic de scriitori din Ierusalim, pe care tata se simea onorat s-i cunoasc:
Dov Kimche, Shraga Kadari, Itzhak Shenhar, Yehuda Yaari. Azi sunt aproape uitai,
pn i cei mai muli dintre cititorii lor au plecat pe drumul tuturor celor fcui din car
ne, ns n vremea lor erau foarte cunoscui, iar crile lor erau citite de mult lume. Tata
se pregtea pentru aceste ntlniri splndu-se pe cap, lustruindu-i pantofii pn ce sclipe
prinzndu-i cravata preferat, cea cu dungi cenuii i albe, cu un ac de cravat de argint
i explicndu-mi nu o dat, ci de mai multe ori regulile comportrii politicoase i dator
ia mea de a rspunde la orice ntrebare scurt i frumos. Uneori se rdea anume nainte de
a pleca de-acas, cu toate c o fcuse deja dimineaa. Mama purta cu aceast ocazie colier
ul de coral, care i punea n valoare perfect tenul msliniu i aduga o not exotic frumuse
ei destul de reinute, fcnd-o s arate a italianc sau grecoaic. Faimoii crturari i sc
ri erau impresionai de precizia i erudiia tatei. tiau c se pot baza ntotdeauna pe cuno
inele lui vaste atunci cnd dicionarele i lucrrile lor de referin i lsau balt. Dar c
i mult dect se foloseau de tata i profitau de tiina lui, erau ncntai fi de compania
mele. Atenia ei profund, stimulatoare i mboldea spre neobosite tururi de for verbale.
Ceva din prezena ei meditativ, ntrebrile ei neateptate, nfiarea ei, observaiile ei
tr-o lumin nou i surprinztoare subiectul discutat i i fcea s vorbeasc i iar s vorb
arc ar fi fost cherchelii, despre munca lor, strdaniile lor creatoare, planurile i r
ealiz rile lor. Uneori mama ddea un citat ales n mod pertinent din propriile scrier
i ale vorbitorului, observnd o anumit asemnare cu ideile lui Tolstoi, sau identific
a o calitate stoic n ceea ce se spusese, sau observa, cu o uoar nclinare a capului - n
astfel de clipe vocea ei devenea ntunecat, ca un vin - c aici urechea ei prindea o
not aproape scandinav n lucrarea unui scriitor dintre cei de fa, un ecou al lui Hams
un sau

Strindberg, sau chiar al scrierilor mistice ale lui Emmanuel Swe denborg. Cu ace
asta mama i relua tcerea dinainte i atenia vie, ca un instrument bine acordat, n vreme
ce ei revrsau ncntai asupra ei tot ce aveau sau nu aveau n minte, ntrecndu-se s-i at
atenia. Dup ani de zile, cnd s-a ntmplat s dau nas n nas cu unul sau doi dintre ei, mi
au spus c mama a fost o femeie absolut fermectoare i o cititoare cu adevrat inspirat,
genul de cititor la care viseaz orice scriitor cnd muncete din greu n singurtatea bi
roului lui. Ce pcat c n-a lsat scrieri proprii: s-ar putea ca moartea ei prematur s n
e fi lipsit pe toi de un scriitor plin de talent, ntr-o vreme cnd femeile care scri
au n ebraic puteau fi numrate pe degetele de la o mn. Dac aceste persoane remarcabile
ntlneau pe tata la bibliotec sau pe strad flecreau un pic cu el despre scrisoarea mi
nistrului educaiei, Dinur, ctre conducerea Universitii, sau despre ncercarea lui Zalm
an Shneour de a deveni la btrnee Walt Whitman, sau cine o s ia catedra profesorului
Klausner cnd se va pensiona, i apoi l bteau pe umr i ziceau, cu o lucire n ochi i o e
esie radioas: Te rog s o salui clduros pe soia ta din partea mea, ce femeie cu adevrat
minunat, ce femeie cult i ptrunztoare! Cu atta gust! In vreme ce l bteau afectuos pe
, n adncul inimii lor poate c l invidiau pentru soie i se mirau ce-o fi gsit ea la el,
pedantul la, chiar dac era extraordinar de cult i de srguincios i chiar, relativ vorb
ind, nu era un crturar nensemnat, dar, ntre noi fie vorba, o persoan destul de scola
stic, deloc creativ. Eu aveam un rol bine definit n aceste conversaii de la cafenea,
nti de toate trebuia s dau rspunsuri politicoase i inteligente, ca un adult, la ntreb
i att de grele cum ar fi ci ani am, n ce clas sunt, dac fac colecie de timbre sau am u
album cu tieturi din pres, ce se nva n zilele noastre la geografie, ce ne nva la eb
dac sunt cuminte, ce am citit de Dov Kimche (sau Yaari, sau Kadari, sau Even-Zaha
v, sau Shenhar), mi plac toi profesorii mei? i cteodat: am nceput deja s fiu interesat
de

domnioare? i ce vreau s m fac cnd o s fiu mare - tot profesor? Sau pionier? Sau feldma
real n armata Israelului? (n acea vreme ajunsesem n adncul inimii la concluzia c scrii
torii sunt cam impostori i chiar cam ridicoli.) n al doilea rnd trebuia s nu le stau
n cale. Trebuia s fiu non-existent, invizibil. Conversaia lor de la cafenea dura c
el puin aptezeci de ore n ir i pe toat durata acestei eterniti trebuia s ntrupez o
ai tcut dect a ventilatorului din tavan care zumzia uurel. Pedeapsa pentru abuzul de n
credere n prezena strinilor putea fi arestul complet n cas, din momentul n care ajunge
am de la coal, n fiecare zi, timp de o sptmn, sau pierderea privilegiului de a m juca
prietenii, sau anularea dreptului de a citi n pat n urmtoarele douzeci de zile. Mar
ele premiu pentru o sut de ore de singurtate era o ngheat. Sau chiar porumb fiert. Ap
roape niciodat nu aveam voie s mnnc ngheat, cci era duntoare pentru gt i te fcea
re porumbul fiert, care se vindea la coluri de strad dintr-un vas cu ap clocotit aeza
t pe un primus, acel porumb fierbinte, aromat, pe care brbatul cel neras i-l nfur ntrfrunz verde i-l presra cu sare, nu-mi era ngduit aproape niciodat, pentru c brbatul
neras arta clar nesplat, iar prin apa lui probabil c miunau n voie germenii. ns dac
Voastr se poart desvrit azi la Caf Atara, i se va ngdui s aleag n drum spre cas:
umb fiert, ce prefer." Aa c acolo, n cafenele, pe fondul unor conversaii nesfrite ntr
inii mei i prietenii lor, despre politic, istorie, filozofie i literatur, despre lupt
ele pentru putere dintre profesori i intrigile redactorilor i editorilor, conversai
i al cror coninut nu-l puteam nelege, acolo am devenit treptat un mic spion. Am crea
t un mic joc pe care l puteam juca ore n ir fr s m mic, fr s vorbesc, fr accesor
creion i hrtie. M uitam la strinii din cafenea i ncercam s ghicesc, dup hainele i ge
le lor, dup ziarele pe care le

citeau sau buturile pe care le comandau, cine sunt, de unde vin, ce fac, ce au fcu
t nainte de a intra acolo i unde se duc de acolo. Acea femeie care tocmai zmbise si
ngur de dou ori - ncercam s deduc dup expresia ei la ce se gndete. Acel tnr slab, cu
u-i lua ochii de la u i era dezamgit de cte ori intra cineva: la ce se gndete? Cum ar
ersoana pe care o ateapt? mi ciuleam urechile i prindeam din aer frnturi din discuii.
M aplecam i-mi mijeam ochii s vd ce citete fiecare. Observam cine se grbete s plece
e se instaleaz pentru mult vreme. Pe baza unor semne exterioare nesigure nscoceam p
oveti complicate, dar captivante, despre viaa lor. De exemplu, acea femeie cu buze
crispate de amrciune i rochie decoltat care edea la o mas din col nvluit ntrun no
fum de igar: n rstimpul unei ore btute de ceasul mare de pe peretele din spatele cas
ei de marcat de trei ori s-a ridicat, a disprut la toaleta doamnelor i s-a ntors s ad
faa cnii goale, fumnd igar de la igar cu portigaretul ei cafeniu, aruncn d din cnd
privire ctre personajul bronzat, cu vest, aezat la o mas de lng cuierul cu plrii. O d
-a ridicat i s-a dus la brbatul cu vest, s-a aplecat, i-a spus cteva cuvinte la care
el a rspuns doar nclinnd capul, i acum ea ade iar i fumeaz. Cte posibiliti exist!
tor de bogat e caleidoscopul de intrigi i poveti pe care le pot ese din aceste frag
mente! Sau poate c l-a ntrebat doar dac poate s-i dea ei ziarul pe care l citete, dup
e termin. Ochii mei ncearc zadarnic s se fereasc de profilul pieptului bogat al femei
i, dar cnd i nchid el se apropie, pot s-i simt cldura, aproape c mi nvluie faa. Gen
cep s-mi tremure. Femeia i ateapt iubitul, care i-a promis c vine, dar a uitat, i de a
eea ade ea aici fumnd cu atta disperare igar de la igar, bnd var dup var, ca sin gt. Dispare din cnd n cnd n toaleta doamnelor ca s-i pudreze faa i s-i ascund
acrimi. Chelneria i-a adus brbatului cu vest o cup de lichior, ca s-i nece amarul pent
u c nevasta l-a prsit pentru un iubit mai tnr. Poate c exact n acest

moment perechea e mbarcat pe un vapor al iubirii, dansnd cu obrajii lipii la lumina

lunii care se reflect n ocean, la un bal dat de cpitan, muzica vistoare de la cinema
tograful Edison plutind n jurul lor n vreme ce danseaz, n drum spre vreo staiune scan
daloas: St. Moritz, San Marino, San Francisco, Sao Paulo, Sans Souci. mi es mai dep
arte .pnza. Iubitul mai tnr, pe care mi-l imaginez cu chipul marinarului mndru, viri
l, de pe pachetul de tutun Nelson Navy Cut, este de fapt brbatul care i-a promis
femeii ce fumeaz igar de la igar c se va ntlni cu ea aici ast-sear, iar acum el e h
e. Ea ateapt n zadar. i dumneavoastr, domnule, ai fost lsat balt? i dumneavoastr,
ai fost lsat singur-singurel?" Iat cum i s-a adresat, n limbajul vechilor povestiri
romantice, brbatului cu vest cnd s-a dus la masa lui, puin mai nainte, s-a aplecat ct
re el, iar el i-a rspuns dnd din cap. n curnd cei doi abandonai vor pleca din cafenea
mpreun, i afar, pe strad, se vor lua de bra fr s fie nevoie de cuvinte. Unde o s m
un? nchipuirea mea picteaz bulevarde i parcuri, o banc luminat de lun, o alee ce duce
a o csu din spatele unui zid din piatr, lumina lumnrilor, obloanele nchise, muzic, i
povestea mi devine prea dulce i cumplit ca s mi-o mai spun sau ca s o ndur, i m grb
o prsesc. n schimb mi aintesc privirea asupra celor doi brbai de vrst mijlocie, de l
as apropiat de a noastr, care joac ah i vorbesc ebraic german. Unul dintre ei suge i
o pip neaprins din lemn roietic, cellalt i terge din cnd n cnd transpiraia invizib
runtea nalt cu o batist n carouri. chelneri vine i i optete ceva brbatului cu pipa
ere celuilalt scuze n ebraica lui german, i cere scuze i chelneriei i traverseaz local
l ctre telefonul aflat lng ghieul pentru servit. Cnd termin de vorbit nchide, st o cl
colo, artnd stingher i pierdut, apoi se mpleticete pn la mas a lui i se pare c l ro
rtenerul de ah s-l scuze, apoi i explic ceva, n german de data aceasta,

pune grbit pe mas;i cteva monede i se ntoarce s plece; prietenul lui e supra! i ncear
roape cu fora s-i pun banii napoi n buzunar, dar cellalt se mpotrivete, i deodat mo
zngne pa podea pe sub cteva mese, iar cei doi domni sau oprit din ciorovial i s-au lsa
n genunchi ca s le culeag. Prea trziu: am hotrt deja c sunt veri, singurii supravieu
ri ai unei familii asasinate de nemi. Le-am mbogit deja povestea cu o motenire enorm i
un testament excentric conform cruia ctigtorul partidei de ah va primi dou treimi din
motenire, n vreme ce nvinsul va trebui s se mulumeasc cu o treime. Apoi introduc n pov
ste o orfan de vrsta mea care a fost trimis din Europa cu Aliya Tineretului ntr-un k
ibbutz sau o instituie de nvmnt, i ea, nu juctorii de ah, este adevrata motenitoar
st punct intru eu nsumi n poveste, n rolul cavalerului n armur strlucitoare, aprtorul
fanilor, care va smulge motenirea legendar din ghearele celor ce nu au dreptul la
ea i o va napoia posesoarei ndreptite, nu pe degeaba, ci n schimbul iubirii. Dar cnd a
ung la iubire ochii mi se nchid iar i simt nevoia presant s opresc brusc povestea i s
cep s spionez alt mas. Sau pe chelneri chioap cu ochii ei negri, profunzi. i acesta e
, se pare, nceputul vieii mele de scriitor: n cafenele, ateptnd ngheata sau porumbul f
ert. Pn n ziua de azi terpelesc aa. Mai ales de la strini. Mai ales n locuri publice a
lomerate. La coada de la clinic, de exemplu, sau n vreo sal de ateptare de la servic
ii publice, n gar sau n aeroport. Uneori chiar i cnd conduc maina, ntr-un ambuteiaj, p
ivind pe furi n maina de lng mine. Privind pe furi i nscocind poveti. Privind iari
nscocind alte poveti. De unde vine ea, dup haine, expresie, gesturile cu care i refac
e machiajul? Cum arat casa ei? Cum arat soul ei? Sau iat-l pe biatul acela cu favorii
demodat de lungi, care ine telefonul mobil n mna stng, n vreme ce cu cealalt mn face
de tiere, semne de exclamaie, semnale de ngrijorare: de ce se

pregtete s zboare mine la Londra? Ce afacere i se prbuete? Cine l ateapt acolo? Cum
nii lui? De unde vin? Cum arta cnd era mic? i cum are de gnd s-i petreac seara i noa
dup ce aterizeaz la Londra? (Acum nu m mai opresc ngrozit la ua dormitorului. Plutesc
nuntru, nevzut.) Dac strinii mi prind privirea cercettoare le zmbes c absent, n chi
scuz, i m uit n alt parte. Nu vreau s-i stingheresc. Triesc cu teama c voi fi prins a
ra faptului i o s mi se cear s dau .explicaii. Dar, oricum, dup un minut sau dou nu ma
am nevoie s-i privesc pe furi pe eroii povetilor mele accidentale: am vzut destul.
O jumtate de minut i sunt prini n invizibilul meu aparat foto de paparazzi. De exemp
lu, ateptnd la casa de la supermarket: femeia din faa mea e scund i durdulie, la patr
uzeci i ceva de ani, foarte atrgtoare pentru c ceva din atitudinea sau din expresia
ei sugereaz c a ncercat tot ce se poate i acum nu mai poate fi ocat, chiar i cea mai c
udat experien nu va reui dect s-i trezeasc o curiozitate amuzat. Tnrul soldat cu ae
colic din spatele meu, care n-are dect vreo douzeci de ani, o aintete pe femeia acea
sta cunosctoare cu o privire lihnit. Fac o jumtate de pas ntr-o parte, ca s nu-i mpied
ic privirea, i pregtesc pentru ei o odaie cu covor gros, nchid obloanele, stau reze
mat cu spatele de u, i acum viziunea e n plin desfurare, cu toate amnuntele, inclusiv
ta comic a febrilitii lui sfielnice i nota nduiotoare a generozitii ei milostive. P
eia de la cas trebuie s ridice vocea: Urmtorul, v rog! Cu un accent care nu e de-a b
inelea rusesc, ci poate c vine dintr-o republic din Asia Central? i iat-m deja la Sama
rkand, n minunata Bukhara: cmile bactriene, moschei din piatr trandafirie, sli de ru
gciune rotunde cu cupole senzuale i covoare m nsoesc n strad, cu cumprturile mele. D
mi-am fcut stagiul n armat, n 1961, Comitetul kibbutzului Hulda m-a trimis la Ierusa
lim s studiez doi ani la

Universitatea Ebraic. Am studiat literatura pentru c n kibbutz era nevoie urgent de

un profesor de literatur i am studiat filozofia pentru c am struit s o fac. In fiecar
e duminic, de la patru la ase dup-masa, ne adunam o sut de studeni n marea sal din Cl
ea Meiser s-l ascultm pe profesorul Samuel Hugo Bergman innd o prelegere despre Filoz
ofia n dialoguri, de la Kierkegaard la Martin Buber". i mama mea, Fania, a studiat
filozofia cu profesorul Bergman n anii '30, cnd Universitatea era nc pe Muntele Sco
pus, nainte s se mrite cu tata, i avea amintiri dragi despre el. In 1961 Bergman se
pensionase deja, era profesor emerit, dar eram fascinai de nelepciunea lui lucid, ap
rig. M electriza gndul c brbatul care sttea n faa noastr fusese coleg de coal cu K
raga i, aa cum ne-a spus odat, chiar a stat n aceeai banc cu el doi ani, pn ce a apr
x Brod i i-a luat locul lng Kafka. n iarna aceea Bergman ne-a invitat pe cinci sau as
e dintre discipolii lui preferai sau cei mai interesani s mergem la el acas pentru ct
eva ore, dup cursuri. n fiecare duminic, la ora opt, luam autobuzul 5 din campusul
nou, de pe Givat Ram, pn la modestul apartament din Rchavia al profesorului Bergma
n. Un miros plcut de cri vechi, pine proaspt i mucate umplea ntotdeauna ncperea.
napea sau pe jos, la picioarele marelui nostru maestru, prieten din copilrie cu K
afka i Martin Buber i autor al crilor din care am nvat istoria epistemologiei i princ
ile logicii. Ateptam n tcere s griasc. Samuel Hugo Bergman era un brbat viguros, n ci
vrstei naintate. Cu coama lui de pr alb, ridurile ironice, amuzate, din jurul ochi
lor, o privire strpungtoare care arta sceptic i totui nevinovat ca a unui copil curios
Bergman semna izbitor cu Albert Einstein n fotografiile de la btrnee. Cu accentul lu
i din Europa Central, se plimba prin limba ebraic nu cu pas firesc, ca i cum ar fi
fost n largul lui, ci cu un soi de exaltare, ca un pretendent fericit c iubita l-a
acceptat n sfrit i hotrt s se depeasc pe sine ca s-i dovedeasc ei c n-a ales gr
nicul subiect care l interesa pe profesorul nostru

la aceste ntlniri era supravieuirea sufletului sau ansele, dac este vreuna, de existe
n dup moarte. Despre asta ne-a vorbit n serile de duminic n toat acea iarn, cu ploaia
ciuind ferestrele i vntul urlnd n grdin. Uneori ne cerea prerea i asculta cu atenie,
c ca un profesor rbdtor care ndrum paii elevilor, ci mai curnd ca un om care ascult o
numit not dintr-o pies muzical complicat, ca s hotrasc dac e corect sau fals. Ni
pus el ntr-una din serile de duminic, i eu n-am uitat, n aa msur nct cred c pot rep
oape cuvnt cu cuvnt ce a spus, nu dispare vreodat. nsui cuvntul dispare" implic faptu
universul este, ca s zic aa, finit, i c este posibil plecarea din el. Dar ni-i-i-mic
(lungea anume cuvntul) nu poate pleca vreodat din univers. i nimic nu poate intra n
el. Nici un firior de praf nu poate s apar sau s dispar. Materia se transform n energi
i energia n materie, atomii se adun i se risipesc, totul se schimb i este transformat
, dar ni-i-i-mic nu poate trece vreodat de la a fi la a nu fi. Nici mcar cel mai m
ic perior care crete pe coada vreunui virus. Conceptul de infinit este ntr-adevr des
chis, infinit de deschis, dar n acelai timp este i nchis, i etanat. Nimic nu pleac i
ic nu intr. Pauz. Un surs iret i inocent s-a ntins ca un rsrit de soare peste peisaju
reit al feei lui puternice, fascinante: i atunci de ce, dac poate cineva s-mi explice
i mie, o in ei mori c singura excepie de la regul, singurul lucru dintre toate care e
sortit pieirii, care poate s devin nimic, singurul lucru dintre toate care e sorti
t curmrii, n ntregul univers din care nici mcar un atom nu poate fi eliminat, este sr
manu l meu suflet? Oare totul, fiece firior de praf, fiece strop de apa o s contin
ue s existe venic, chiar dac n forme diferite, n afar de sufletul meu? Nimeni, a murm
rat un tnr geniu detept dintr-un ungher al ncperii, n-a vzut vreodat sufletul. Nu, a
st pe dat de acord Bergman. Nici nu ntlneti legile fizicii sau matematicii ntr-o cafe
nea. Sau nelepciunea, sau nesbuina, sau dorina, sau teama. Nimeni n-a luat nc un eant
de bucurie sau de dor i l-a

pus ntr-o eprubet. Dar cine este, tnrul meu prieten, cel care i vorbete n clipa asta?
nt umorile lui Bergman? Splina lui? Poate c vorbete intestinul gros al lui Bergman
? Cine a fost acela care, scuz-m c spun asta, a lit zmbetul acela deloc plcut pe faa
Nu era sufletul tu? Erau cartilajele tale? Sucurile tale gastrice? Alt dat a spus:
Ce ne ateapt dup ce murim? Ni-i-i-meni nu tie. In nici un caz nu tie ceva care poate
fi verificat sau demonstrat. Dac v spun n seara asta c aud uneori vocea morilor i c
pare mult mai limpede i mai inteligibil dect cele mai multe dintre vocile celor vii
, suntei ndreptii s zicei c btrnul sta a dat n mintea copiilor. i-a pierdut min
orii iminente. Aadar, n-o s v vorbesc n seara asta despre voci, n seara asta o s vorbe
c despre matematic: dat fiind c ni-i-i-meni nu tie dac e ceva de cealalt parte a morii
noastre sau dac nu este nimic, putem deduce din aceast complet ignoran c ansele ca s
e ceva acolo sunt exact la fel de mari ca ansele s nu fie nimic. Cincizeci la sut p
entru pieire i cincizeci la sut pentru supravieuire. Pentru un evreu ca mine, un ev
reu din Europa Central, din generaia holocaustului nazist, o astfel de probabilita
te a supravieuirii nu e rea deloc. Gershom Scholem, prietenul i rivalul lui Bergma
n, a fost i el fascinat i poate chiar chinuit de problema vieii de dup moarte. In di
mineaa n care i-au anunat la radio moartea, am scris: Gershom Scholem a murit n noap
tea asta. i acum tie. i Bergman tie acum. i Kafka. La fel i mama i tatl meu. i priet
cunotinele lor i cei mai muli dintre brbaii i femeile din acele cafenele, att cei pe
re i-am folosit ca s-mi spun singur poveti, ct i cei uitai cu desvrire. Cu toii tiu
Intr-o zi o s tim i noi. Iar pn atunci o s continum s culegem mici amnunte. Pentru o
eventualitate. Pe cnd eram n clasele a patra i a cincea la coala Tachkeinoni eram un
copil de un naionalism nverunat. Am

scris un roman istoric n serial intitulat Sfritul domniei lui Iuda i cteva poezii des
pre cucerire i despre mreia naional, care semnau cu versurile patriotice ale bunicului
Aleksandr i voiau s imite marurile naionaliste ale lui Vladimir Jabotinski, cum est
e Imnul Beitar: ... Sngele d-i, i sufletul prinos! / Sporete ardoarea / I-un smrc nemi
rea / Al luptei noastre el e luminos!" Eram influenat i de cntecul partizanilor evre
i din Polonia i al rsculailor din ghetou: ... Sngele ni-l vrsm, ce-are-a face? / Spiri
ul nostru cu fapte viteze-nflorete!" i de poeziile lui Saul Cernikovski pe care mi
le citea adesea tata, cu patos tremurtor n voce: .. .un cnt de foc i snge! / Deci, su
s pe deal, supune valea, i tot ce vezi cu ochii cucerete!" Poezia care m entuziasma
cel mai tare era Ostaii fr de nume, de Avraham Stern, alias Yair, conductorul Bande
i lui Stern. O recitam cu patos, dar n oapt, n pat, dup ce eram trimis la culcare: Sun
tem fr de nume ostai, libertii deplin cauzai; / mprejur umbra morii rsare. / Pe veci
m angajat n asalt necurmat - / Pn' la ultima noastr suflare... / In ziua n rou-mbrcat,
cu sngele nostru scldat / n a nopii de chinuri fntn, / Peste orae ca i peste sate,
nostru n vnt se va zbate / Cci dreptatea la lupt ne mn!" Torentele de snge, pmnt, f
ier m mbtau. M nchipuiam iar i iar cznd eroic pe cmpul de lupt, mi nchipuiam tris
prinilor mei, i n acelai timp, fr vreo contradicie, dup moartea mea eroic, dup ce
rimat entuziasmantele discursuri funebre rostite de Ben Gurion, Begin i Uri Tsvi,
dup ce jeleam dup mine i aii miram cu emoie i cu un nod n gt statuile de marmur i c
e de laud n memoria mea, ntotdeauna m ridicam viu i nevtmat din moartea temporar, sc
auto-admiraie, m numeam singur comandant suprem al forelor ar mate israeliene i mi c
onduceam legiunile la eliberarea prin snge i foc a tot ceea ce viermele lui Iacob
cel efeminat i crescut n diaspora nu cutezase s smulg din minile dumanului.

Menachem Begin, legendarul comandant din ilegalitate, era n acea vreme cel mai ma
re dintre idolii copilriei mele. Chiar i mai devreme, n ultimul an al Mandatului Br
itanic, comandantul fr nume al micrii ilegale mi aprinsese imaginaia. In minte i vedea
forma nvluit n nori de triumf biblic. Mi-l nchipuiam n cartierul lui general secret d
in rpele slbatice ale Deertului Iudaic, descul, ncins cu o curea de piele, aruncnd scn
ei ca profetul Ilie printre stncile Muntelui Crmei, trimind ordine din petera lui ret
ras prin nite tineri cu nfiare nevinovat. Noapte dup noapte braul lui lung ajungea p
a forei britanice de ocupaie, dinamitn d cartiere generale i instalaii militare, trecn
d prin ziduri, aruncnd n aer depozite de muniii, revrsndu-i mnia asupra fortreelor i
ului care era numit n afiele compuse de tata dumanul anglo-nazist", Amalek", perfidul
Albion". (Mama a spus odat despre englezi: Amalek sau nu, cine tie dac n-o s le ducem
curnd dorul.") Dup ce a fost ntemeiat statul Israel, comandantul suprem al forelor
ilegale evreieti i-a prsit n sfrit ascunztoarea, i poza i-a aprut ntr-o zi n ziar
numelui: nu ceva eroic ca Ari Ben-Shimshon sau Ivriahu BenKedumin, ci Menachem B
egin. Am fost ocat: numele Menachem Begin s-ar fi potrivit unui negustor de mruniuri
vorbitor de idi din strada Zephaniah sau unui tip cu dini de aur care confecioneaz
sbeitel-e i corsete pe strada Geula. Mai mult, spre dezamgirea mea, eroul copilriei
arta n fotografia din ziar ca un brbat ubred i slbnog, cu ochelari mari crai pe f
oar mustaa sttea mrturie puterilor lui ascunse; ns dup cteva luni mustaa a disprut.
l, vocea, accentul i dicia domnului Begin nu-mi aminteau de cuceritorii biblici ai
Canaanului sau de Iuda Macabeul, ci de profesorii mei plpnzi de la coala Tachkemon
i, care erau i ei brbai debordnd de fervoare naionalist i de mnie dreapt, ns din s
oismului lor izbucneau cteodat o ipocrizie nervoas i o acreal tinuit. i ntr-o bun z
it lui Menachem Begin, mi-am

pierdut brusc dorina ca sngele s-mi dau, i sufletul prinos" i de s lupt pentru elul
os". Am abandonat ideea c i-un smrc nemicarea"; dup o vreme am ajuns la prerea opus. O
dat la cteva sptmni jumtate de Ierusalim se aduna la ora unsprezece, smbt dimineaa,
culte discursurile nflcrate ale lui Menachem Begin la adunrile micrii Herut din sala d
e conferine Edison, care era cea mai mare sal din ora. Pe faada ei erau afie mari car
e anunau apariia iminent a Operei Israelului, sub bagheta lui Fordhaus Ben-Zisi. Bu
nicul i punea cu aceast ocazie minunatul lui costum negru i o cravat de satin bleu. U
n triunghi de batist alb rsrea din buzunarul de la piept ca un fulg de zpad ntr-un val
de cldur. Cnd am intrat n sala de conferine, cu o jumtate de or nainte de nceperea a
, i-a ridicat plria n toate direciile, salutnd, i chiar s-a nclinat n faa prietenil
m mers alturi de bunicul, solemn i frumos pieptnat, cu cma alb i pantofi lustruii, p
ul al doilea sau al treilea, unde erau rezervate locuri de onoare pentru cei ca
bunicul Aleksandr, membri ai comitetului de la Ierusalim al Micrii Herut - fondat de
Irgun, Organizaia Militar Naional". Ne-am aezat ntre profesorul Yosef Yoel Rivlin i d
mnul Eliahu Meridor sau ntre Doctorul Israel Sheib-Eldad i domnul Hanocn Kalai, sa
u lng domnul Isak Remba, redactorul ziarului Herut. Sala era deja plin pn la refuz cu
suporteri ai Irgunului i admiratori ai legendarului Menachem Begin, aproape toi br
bai, printre care prinii multor dintre colegii mei de clasa de la Tachkemoni. ns exis
ta o linie fin de demarcaie, invizibil, ntre primele trei-patru rnduri, rezervate mem
brilor de frunte ai intelectualitii, veteranilor din campaniile Frontului Naional,
activitilor din micarea revizionist, fotilor comandani ai Irgunului, care veneau mai
ales din Polonia, Lituania, Rusia alb i Ucraina, i gloata de sefarzi, bukharieni, y
emenii, kurzi i evrei din Alep care umpleau restul slii. Aceasta gloat uor de aat ump
galeriile i

gangurile, se nghesuia n perei i se revrsa n foaier i n piaa din faa slii de confe
rimele rnduri vorbirea era naionalist, vorbire revoluionar cu nclinaie ctre victoriil
lorioase, i citau din Nietzsche i Mazzini, dar era o atmosfer dominant micburghez de
bun-cretere i curtoazie: plrii, costume i cravate, etichet i un anumit formalism de s
n, plin de nflorituri, care chiar i atunci, la nceputul anilor '50, avea un iz de m
ucegai i naftalin. In spatele acestui miez se ntindea un ocean de credincioi adevrai i
flcrai, o gloat loial, devotat, de mici comerciani, prvliai, muncitori, muli dintr
alote, venind direct de la sinagog ca s-l asculte pe eroul lor, conductorul lor, do
mnul Begin, evrei mbrcai srccios, care munceau din greu, vibrnd de idealism, cu inima
ierbinte, suprcioi, uor de aat i glgioi. La nceputul adunrii au intonat cntece
i la urm au cntat imnul Micrii i imnul de stat, Hatikva. Scena era mpodobit cu o mul
de steaguri israeliene, o fotografie uria a lui Vladimir Jabotinski, erau dou rnduri
perfect aliniate de membri ai Tineretului Beitar, strlucitori n uniformele lor i c
u cravate negre - tare mai rvneam s intru n rndurile lor cnd aveam s m fac mai mare lozinci mobilizatoare ca Jotapata, Masada, Beitar!", De te-oi uita, o, Ierusalimul
e, fie ca mna mea dreapt s sece!" i Prin snge i foc Iudeea s-a prbuit, prin snge i
ea se va nla iari!". Dup cteva cuvntri de nclzire" rostite de membrii comitetului
in Ierusalim, toat lumea a prsit deodat scena. Chiar i cei din Tineretul Beitar au mr
t afar. Peste sala de conferine Edison s-a lsat o tcere profund, evlavioas, ca un fone
uor de aripi. Toi ochii erau aintii asupra scenei goale i toate inimile erau pregtite
pentru ce avea s vin. Aceast tcere plin de ateptare a durat destul de mult i deodat
a s-a micat n spatele scenei, cortina de catifea s-a despicat i un brbat scund i slab
, singur, a pit graios pn la microfon i a rmas n picioare n faa publicului, cu capu
at modest, ca i cum ar fi

fost copleit de propria sfial. De-abia dup cteva secunde de tcere ptruns de veneraie
u nlat din public cteva aplauze ovielnice, ca i cum mulimii nu-i venea si cread oc
i cum ar fi fost buimcii, de fiecare dat, s descopere c Begin nu e un uria care arunc
e gur flcri, ci un brbat firav, artnd aproape ubred. Dar pe dat au izbucnit n aplauz
r n spate aplauzele s-au transformat rapid n urlete de afeciune care au nsoit aproape
ntreg discursul lui Begin. Cteva secunde brbatul a stat nemicat, cu capul aplecat,
cu umerii czui, ca i cum ar fi spus: Nu merit aceste semne de aprobare", sau Sufletul
meu este nclinat pn n praf sub povara iubirii voastre". Apoi i-a ntins braele de parc
r fi binecuvntat mulimea, a zmbit timid, a fcut linite i a nceput ovielnic, ca un t
cuprins de trac: Shabbat bun tuturor, frailor i surorilor. Camarazilor evrei. Loc
uitori ai Ierusalimului, venicul nostru ora sfnt. i s-a oprit. Dintr-odat a spus linit
it, trist, aproape funebru: Frailor i surorilor. Acestea sunt zile triste pentru i
ubitul nostru stat tnr. Zile din cale-afar de grele. Zile cumplite pentru noi toi. nc
etul cu ncetul i-a nvins tristeea, i-a adunat puterile i a continuat, nc linitit, da
o for reinut, ca i cum dincolo de vlul calmului pndea o ameninare nbuit, dar foar
nou dumanii notri scrnesc din dini n ntuneric i urzesc rzbunare pentru nfrngerea
care i-am fcut s o sufere pe cmpul de lupt. Marile Puteri uneltesc iari. Nu e o noutat
e. La fiecare generaie sunt oameni ce se ridic mpotriva noastr, s ne nimiceasc. Dar no
i, frailor i surorilor, i vom nfrunta iari. Aa cum i-am nfruntat nu o dat sau de dou
ci n multe rnduri n trecut. Ii vom nfrunta cu curaj i druire. Cu capul sus. Niciodat,
iciodat n-or s mai vad naiunea asta n genunchi. Niciodat! Pn la ultima generaie! La
tele Niciodat, niciodat" a ridicat vocea pn la un strigt rsuntor scos din inim, plin
ibraii

ndurerate. De data asta publicul n-a strigat, ci a urlat cu turbare i team. Cel Veni
c al lui Israel, a spus el cu o voce linitit, autoritar, ca i cum tocmai s-ar fi ntor
s de la o edin operativ de la cartierul general al Celui Venic al lui Israel, Stnca lu
i Israel, se va nla iari i va zdrnici i va sfrma toate urzelile dumanilor notri.
era mbtat de recunotin i de afeciune, lucru pe care l exprima scandnd Begin! Begin
nit n picioare i i-am urlat numele cu toat puterea pe care am reuit s-o adun n vocea
a, care n acea vreme era n schimbare. Cu o condiie, a spus vorbitorul solemn, aproa
pe aspru, ridicndu-i mna, i apoi s-a oprit, ca i cum ar fi cntrit natura acestei condi
i s-ar fi ntrebat dac se cuvine sau nu s o mprteasc publicului. O condiie unic, c
tal, fatidic. Iar s-a oprit. Capul i s-a aplecat. Ca i cum ar fi fost ncovoiat de cu
mplita povar a condiiei. Publicul asculta att de concentrat, nct auzeam zumzetul vent
ilatoarelor de pe tavanul nalt al slii. Cu condiia ca n fruntea noastr, frailor i su
ilor, s fie o conducere naional i nu o aduntur de evrei din ghetou panicai care se tem
de umbra lor! Cu condiia ca guvernul cel nevolnic - care ne face nevolnici -, nfrn
t, defetist, demn de dispre al lui Ben Gurion s fac loc pe dat unui guvern evreiesc
mndru i cuteztor, un guvern de criz care s tie cum s-i fac pe dumani s tremure de g
cmai cum armata noastr glorioas, armata Israelului, aduce team i tremur n inimile tut
uror inamicilor Israelului, oriunde s-ar afla ei! La aceste vorbe tot publicul a
clocotit i a prut c-i sfrm malurile. Pomenirea guvernului demn de dispre al lui Ben
on" a strnit fornieli de ur i dispre din toate prile. De la una dintre galerii cineva
strigat rguit Moarte trdtorilor!", i din alt col al slii s-a nlat scandarea slba
m-ministru, Ben Gurion du-te acas!"

ns vorbitorul i-a fcut s tac i a declarat lent, calm, ca un profesor care i dojenete
ii: Nu, frailor i surorilor. Nu aceasta este calea. Strigtele i violena nu sunt calea
cea dreapt, ci alegerile panice, pline de respect, democratice. Nu cu metodele ac
elor roii, nu cu nelciune i huliganism, ci cu purtarea integr i demn pe care am nv
a marele nostru mentor Vladimir Jabotinski. Curnd o s-i vedem cum i iau tlpia, nu cu
re frai, nu cu rzmeri, ci cu dispre rece. Da, o s-i facem pe toi s-i ia tlpia pe
pmntul patriei noastre i pe cei care i-au vndut sufletele lui Stalin. nfumuraii ia di
ibbutzuri, i tiranii arogani, condescendeni, din Histadrutul bolevic, toi Jdanovii me
schini laolalt cu tlharii cei mari. Afar cu ei! Nu ne tot mpuiaz ei urechile cu munca
manual i asanarea mlatinilor? Pi, foarte bine. O s-i trimitem, cu ma-a-are respect,
s fac nite munc manual. Au uitat demult ce nseamn vorba munc. Va fi interesant s ved
c vreunul dintre ei mai tie s in o cazma! Noi, frailor i surorilor, o s facem o treab
cu asanarea mlatinilor foarte curnd, frailor i surorilor, foarte curnd, avei un pic de
rbdare - o s asanm o dat pentru totdeauna mlatina acestui guvern laburist! O dat pent
ru totdeauna, frailor i surorilor! O s o asanm definitiv, ireversibil! Acum repetai d
up mine, oameni buni, ca un singur om, tare i limpede, acest jurmn t solemn: O dat pe
ntru totdeauna! O dat pentru totdeauna! O dat pentru totdeauna! Ireversibil! Ireve
rsibil! Ireversibil! Mulimea a nnebunit. i eu. Ca i cum am fi devenit cu toii celule
ale unui singur trup uria, arznd de mnie, clocotind de indignare. i acesta este punc
tul n care s-a ntmplat. Cderea. Izgonirea din rai. Domnul Begin a vorbit mai departe
despre rzboiul iminent i despre cursa narmrilor care se desfura n ntreg Orientul Mij
iu. ns domnul Begin vorbea ebraica generaiei sale i era evident c nu tia de schimbrile
de sens. O linie de demarcaie i separa pe cei sub vrsta de aproximativ douzeci i cinc
i de ani, care

crescuser n Israel, de cei peste aceast vrst sau care nvaser ebraica din cri. Cuv
entru domnul Begin, ca i pentru alii din generaia sa, din toate partidele, nsemna arm"
, pentru noi ceilali nsemna organul sexual masculin i nimic altceva. Iar verbul lui
, a narma", nsemna pentru noi aciunea corespunztoare. Domnul Begin a luat cteva nghii
i de ap, a privit atent publicul, a dat din cap de cteva ori, ca i cum i-ar fi dat s
ingur dreptate sau s-ar fi plns i, cu o voce rguit, acuzatoare, ca un procuror care ni
nite acuzaii incontestabile, s-a lansat n tirad: Preedintele Eisenhower i-o trage reg
imului Nasser! Bulganin i-o trage lui Nasser! Guy Mollet i Anthony Eden i-o trag
lui Nasser! ntreaga lume le-o trage dumanilor notri arabi zi i noapte! Pauz. Vocea i
s-a umplut de ur i dispre: Dar cine i-o va trage guvernului Ben Gurion? O tcere ului
t s-a lsat peste sal. ns domnul Begin n-a observat. i-a nlat vocea i a croncnit tr
ac eu a fi prim-ministru astzi - toat lumea, toat lumea ne-ar trage-o nou!! Toa-t lu-m
a!! S-au auzit cteva aplauze slabe de la askenazii din primele rnduri. ns restul cel
or din mulimea imens oviau, prnd c nu-i pot crede urechilor sau poate c erau ocai.
ment de tcere stnjenit numai un copil naionalist, un copil de doisprezece ani care e
ra implicat politic pn n vrful unghiilor, un beginit devotat cu cma alb i pantofi bi
struii, nu a reuit s se abin i a izbucnit n rs. Copilul ncerca din rsputeri s-i s
venea s intre n pmnt de ruine, ns rsul lui contorsionat, isteric, era de neoprit: era
rs sugrumat, aproape cu lacrimi, un rs rguit cu urlete stridente, un rs care semna cu
suspinul i cu sufocarea. Priviri ngrozite i alarmate l ainteau din toate prile. De fi
care parte sute de degete erau apsate pe sute de buze, n vreme ce-l iau i ttiau. Ru
ndal! Personajele importante din jur se uitau mnioase, cu repro,

la bunicul Aleksandr care era oripilat. Copilul avea impresia c departe, n fundul
slii, un rs turbulent a rsunat ca un ecou, urmat de altul. Dar acele rsete, dac au fo
st cu adevrat, izbucniser n suburbiile ndeprtate ale naiunii, n vreme ce izbucnirea lu
explodase n mijlocul celui de-al treilea rnd, care era plin de veterani din Beita
r i demnitari din Herut, cu toii personaje bine-cunoscute i respectabile. i acum vor
bitorul l-a observat i i-a ntrerupt discursul; atepta rbdtor, cu un zmbet indulgent, p
in de tact, n vreme ce bunicul Aleksandr, rou la fa i clocotind ca un om a crui lume s
-a prbuit n jurul lui, a nfcat urechea copilului, l-a ridicat furios n picioare i l-a
de ureche, n faa ntregului rnd al treilea, n faa nghesuiilor iubitori ai patriei din
usalim, zbiernd disperat n vreme ce smucea i trgea. (Cam aa trebuie s fi fost trt bun
l Aleksandr nsui pn la rabinul din New York de ctre formidabila bunic Shlomit atunci c
d, dup ce se logodise cu ea, s-a ndrgostit brusc de alt doamn pe vapor, n drum ctre Am
rica.) i dup ce toi trei au ieit din sala de conferine Edison, cel care tra, clocotind
de furie, cel care era trt, necndu-se i rznd cu lacrimi, i srmana ureche care de-ac
fcuse roie ca sfecla, bunicul i-a ridicat mna dreapt i mi-a tras tata-marele unei pal
me pe obrazul drept, apoi i-a ridicat mna stng i m-a plmuit pe cellalt obraz cu toat
erea urii lui pentru stnga i, pentru c era att de mult de dreapta, mi-a mai dat o pa
lm pe cel drept, nu o palm diasporic slab, slugarnic, n spiritul viermelui lui Iacob,
ci o cuteztoare, oiman, pa triotic palm, mndr, magnific i furioas. Jotapata, Masada
r pierduser: poate c se vor nla iar cu adevrat n glorie i putere, ns fr mine. Ct
a Herut i partidul Likkud, au pierdut pe cineva care ar fi putut deveni un mic mot
enitor al lor, un orator nflcrat, poate c un membru elocvent al Knessetului sau chia
r un ministru-adjunct fr portofoliu. De atunci nu m-am mai amestecat niciodat cu ncnt
ar e ntr-o mulime extatic i n-am mai fost o molecul oarb a

unui trup gigantic suprauman. Dimpotriv, am prins o fric morbid de mulimi. Versul I-u
n smrc nemicarea" mi pare acum dovada unei maladii periculoase, larg rspndite. In exp
resia foc i snge" pot simi gustul sngelui i mirosi carnea omeneasc ars. Ca pe cmpiil
la nord de Sinai n timpul Rzboiului de ase Zile i printre tancurile n flcri de pe nl
Golan n Rzboiul de Yom Kippur. Autobiografia profesorului Klausner, unchiul Joseph
, din care m-am inspirat pentru cele scrise aici despre istoria familiei Klausne
r, se numete Calea mea ctre renatere i mntuire. In acea smbt, n vreme ce blndul bun
andru, fratele unchiului Joseph, m tra de ureche afar fcnd nite zgomote care sunau a s
uspine de groaz i de nebunie, se pare c am nceput s fug de renatere i de mntuire. nc
ug. ns nu era singurul lucru de care am fugit. Sufocarea vieii din acel subsol, ntre
tata i mama i ntre ei doi i toate acele cri, ambiiile, dorul reprimat, refuzat, de Ro
no i Vilna, de o Europ ntrupat ntr-un crucior negru pentru servit ceaiul i ervete str
tor de albe, povara ratrii vieii lui, rnile ei, ratri pe care eu eram nsrcinat tacit c
u responsabilitatea de a le preface n victorii cnd va veni vremea, toate acestea m
apsau att de tare, nct a fi vrut s fug. n alte vremuri, tinerii prseau casa printea
eau s se regseasc - sau s se piard - n Eilat sau n Deertul Sinai, mai apoi la New Yor
au Paris, i mai trziu n ashramuri din India sau jungle din America de Sud, sau n Him
alaia (unde merge copilul singur la prini, Rico, din cartea mea Aceeai mare, dup moa
rte a mamei lui). ns la nceputul anilor '50 polul opus apsrii din casa printeasc era k
bbutzul. Acolo, departe de Ierusalim, peste dealuri i ht departe", n Galileea, Sharo
n, Negev sau n Vi - aa ne nchipuiam la Ierusalim n acea vreme - se ntea o nou ras as
pionieri, puternici, serioi, dar nu complicai, laconici, putnd s in un secret, n stare
s se lase purtai de valul turbulent al dansului ameitor, dar putnd i s fie singuratici
i gnditori, potrivii pentru viaa

pe cmpuri i sub pnza cortului: tineri i tinere plini de for, gata pentru orice soi de
munc grea, i totui cu o via cultural i intelectual bogat i cu sentimente delicate,
Voiam s fiu ca ei, ca s nu fiu ca tata sau ca mama sau ca oricare dintre acei crtu
rar i refugiai mohori de care era plin Ierusalimul evreiesc. Dup o vreme m-am nscris n
micarea cercetailor, ai crei membr i intenionau n acea vreme s se nscrie la terminare
colii n Nahal, formaiunea militar specializat n crearea de noi kibbutzuri de-a lungul
graniei, i s continue munca, aprarea i kibbutzul". Tatei nu i-a czut bine, dar pentru
c rvnea s fie un liberal adevrat s-a mulumit s observe cu tristee: Micarea cercetai
ea bine. Aa s fie. De ce nu. Dar kibbutzul? Kibbutzul e pentru oameni simpli i pute
rnici, i tu nu eti nici una, nici alta. Eti un copil talentat. i individualist. Cu s
iguran c ar fi mai bine ca atunci cnd vei fi mare s slujeti ara noastr drag cu talen
tale, nu cu muchii. Care nu sunt prea dezvoltai." Mama era pe atunci departe. Ne nt
orsese spatele. i am fost de acord cu tata. De aceea m-am silit s mnn c de dou ori ma
i mult i s-mi ntresc muchii nevolnici prin alergare i gimnastic. Dup trei sau patru a
dup moartea mamei i recstorirea tatei, n kibbutzul Hulda, ntr-o diminea de smbt,
jumtate, i-am spus lui Ephraim Avneri despre Begin i arme. Ne trezisem devreme pe
ntru c fusesem pui s culegem mere. Aveam cincisprezece sau aisprezece ani. Ephraim A
vneri, la fel ca ceilali care au fondat Hulda, avea patruzeci i ceva de ani, dar e
l i prietenii si erau numii - de noi, i i ziceau chiar ntre ei - btrnii". Ephraim a
at istorisirea i a zmbit, dar timp de un minut a prut s nu priceap care e poanta, pen
tru c i el aparinea generaiei pentru care narmarea" era o chestiune cu tancuri i puti
up un moment a zis: A, da, mi dau seama, Begin vorbea despre narmare" cu arme i tu ai
luat-o n sensul argoului. Chiar c e destul de hazliu. Dar ascult aici, tinere prie
ten (stteam pe scri, pe prile opuse ale aceluiai copac, vorbind n vreme ce

culegeam, ns frunziul ne mpiedica s ne vedem unul pe altul), mi se pare c nu te-ai pri

ns de poanta principal. Treaba att de hazlie cu ei, Begin i toat gaca lui glgioas, nu
te c folosesc cuvntul arm", ci felul n care folosesc cuvintele n general. Ei mpart tot
l n evreiesc diasporic slugarnic", pe de o parte, i evreiesc viril", pe de alt parte.
Nu observ ct de evreiesc diasporic este nsi mprirea. Toat obsesia lor copilreasc
r militare, a machismului gunos i a armelor vine drept din ghetou. Apoi a adugat, s
pre marea mea surprindere: n esen e un om bun, Begin la. Demagog, ce-i drept, dar nu
fascist sau din cei care a la rzboi. Dimpotriv, e un om mai degrab moale. De o mie de
ori mai moale ca Ben Gurion. Ben Gurion e tare ca granitul, dar Menahem Begin e
fcut din carton. i e tare demodat, Begin. Tare anacronic. Un soi de yeshiva bocher
perimat care crede c dac noi, evreii, ncepem s strigm ct ne in bojocii c nu suntem a
m obinuiau s fie evreii, nu suntem turm pentru abator, nu suntem nevolnici, ci dimp
otriv, acum suntem periculoi, acum suntem lupi ngrozitori, atunci toate adevratele a
nimale de prad o s se sperie de noi i o s ne dea tot ce poftim, o s ne lase nou ntreag
ar, o s ne lase s lum toate locurile sfinte, s nghiim Transiordania, i o s mai fim
cu respect i admiraie de ntreaga lume civilizat. Ei, Begin i frtaii lui, vorbesc de d
mineaa pn seara despre putere, dar n-au nici cea mai mic ideea ce e puterea, din ce
e ea fcut, care sunt slbiciunile ei. La urma urmei, n putere e i ceva foarte primejdi
os pentru cel ce o are. N-a zis odat ticlosul la de Stalin [sic] c religia e opiul m
aselor? Ei pine, ascult un pic aici la mou': i zic eu c puterea e opiul claselor cond
uctoare. i nu numai al claselor conductoare. Puterea e opiul ntregii omeniri. Putere
a e ispita diavolului, a zice, dac a crede n diavol. De fapt, chiar cred un pic n el.
Ei pine, unde rmsesem? (Ephraim i unii dintre camarazii lui galiieni pronunau ntotdea
una pine" n loc de bine".) Vorbeam de Begin i rsul tu zdravn. Ai rs de el n ziua ace
ntr-un

motiv greit, flcule. Ai rs de el pentru c vorba arm" poate fi luat n mai multe felur
pine, aa s fie. Dar tii de ce ar fi trebuit s rzi cu adevrat? N-ar fi trebuit s rzi
rmare", ci pentru c Menachem Begin chiar crede c, dac ar fi el prim-ministru cu toii
, lumea ntreag, i-ar prsi pe dat pe arabi i ar trece de partea lui. De ce? De ce ar fa
ce ei asta? Pentru ce? Pentru ochii lui frumoi? Pentru vorbirea lui lefuit? In memo
ria lui Jabotinski, poate? Ar fi trebuit s te ii cu minile de burt rznd de el, pentru
c asta e exact politica dup care se ddeau n vnt pierde-var ia din tetl. Ct e ziulica
ung edeau lng sob n casa de nvtur i fceau soiul sta de politic. Gesticulau cu
nvtorii talmudici: Mai nti trimitem o delegaie la arul Nicolae, o delegaie importa
o s-i vorbeasc foarte frumos i o s-i promit arului c-i aranjm ceea ce vrea Rusia mai
lt ca orice, o ieire la Mediterana. Apoi i cerem arului ca n schimb s pun o vorb bun
tru noi la prietenul su, Kaizerul Wilhelm, aa nct arul s-l fac pe Kaizerul sta s-i s
nului su prieten, Sultanul Turciei, s le dea evreilor pe loc, fr crteal, ntreaga Pales
ina, de la Eufrat la Nil. Doar apoi, cnd am rezolvat ntreaga mntuire o dat pentru to
tdeauna, putem hotr, dup cum avem chef, dac Ponia (aa-i ziceam noi arului Nicolae) mer
it s ne inem de cuvnt i s-i dm o ieire la Mediterana, sau nu." Dac ai terminat cumva
o, ei pine, hai s mergem amndoi s ne golim courile n container i s trecem la pomul urm
r. Pe drum putem vedea dac Alee sau Alioka i-au amintit s ia cu ei o caraf cu ap, ori
o s trebuiasc s mergem s ne plngem arului Nicolae. Peste un an sau doi clasa mea parti
cipa deja la grzile de noapte n Hulda; nvasem la antrenamentul premilitar s folosim o
puc. Erau nopile cu fedaini i raiduri de represalii dinaintea campaniei din Sinai di
n 1956. Aproape n fiecare noapte fedainii atacau un moshav, un kibbutz sau suburb
ia unui ora, aruncau n aer case cu oamenii dinuntru, mpucau sau aruncau grenade de mn
rin ferestrele oamenilor i lsau n urma lor mine.

La zece zile o dat era rndul meu s fac de gard de-a lungul gardului ce nconjura kibbu
tzul, care era la doar vreo patru kilometri de linia de armistiiu dintre Israel i
Iordania, la Latrun. In fiecare or m furiam n clubul pustiu, nclcnd regulamentul, ca s
scult tirile de la radio. Retorica fariseic, eroic, a societii asediate domina acele
transmisii, aa cum domina educaia noastr din kibbutz. Nimeni nu folosea n acea vreme
cuvntul palestinieni" - li se zicea teroriti", fedaini", dumanul" sau refugiai arab
ai de rzbunare". Intr-o sear de iarn m-am nimerit de gard cu Ephraim Avneri. Purtam b
ocanci, uniforme de camuflaj uzate i plrii de ln aspr. Plesciam prin noroi de-a lungul
gardului din spatele magaziilor i staulelor. O duhoare de coji de portocale care
fermentau, de la siloz, se amesteca cu alte mirosuri agricole: compost, paie put
rezinde, aburi calzi dinspre arcurile cu oi, praf cu miros de pene din coteele de
gini. L-am ntrebat pe Ephraim dac a omort vreodat, n Rzboiul de Independen sau n ti
lburrilor din anii '30, pe careva dintre ucigaii ia. In ntuneric nu puteam vedea faa
lui Ephraim, dar era o limpede ironie subversiv, o ciudat tristee sarcastic n vocea l
ui cnd a rspuns, dup a scurt tcere meditativ: Ucigai? Dar la ce te ateptai de la ei
punctul lor de vedere noi suntem extrateretri care am aterizat n ara lor i le-am nclc
at proprietatea, am pus treptat gheara pe pri din ea i, n vreme ce le jurm c am venit
aici ca s-i scldm n tot soiul de bunti - s-i vindecm de tenie i trahom, s-i elibe
e, ignoran i oprimare feudal -, am nfcat cu viclenie din ce n ce mai mult din ara lo
pine, ce-i nchipuiai? C o s ne pupe minile? C o s ne ias n cale cu surle i trmbi
eze cu plecciuni cheile ntregii ri doar pentru c strmoii notri au trit aici cndva?
rare c au ridicat armele mpotriva noastr? i acum, c am avut o victorie zdrobitoare as
upra lor i sute de mii dintre ei triesc n tabere de refugiai - ce, te atepi s srbtor
reun cu noi i s ne ureze noroc?

Am fost ocat. Chiar dac m ndeprtasem mult de retorica Herutului i de familia Klausner,
eram nc un produs conformist al unei educaii sioniste. Vorbele lui Ephraim care rsu
nau n noapte m-au uimit i chiar m-au nfuriat. Pe atunci acest fel de gndire era cons
iderat trdare. Eram att de uluit, nct l-am ntrebat sarcastic: In cazul sta ce faci ai
i cu puca n mn? De ce nu emigrezi? Sau s-i iei puca i s lupi de partea lor? l pute
bind n ntuneric: De partea lor? Dar partea lor nu m vrea. Nicieri n lume nu m vor. Ni
eni pe lume nu m vrea. Asta e toat problema. Se pare c sunt prea muli ca mine n orice
ar. sta e singurul motiv pentru care sunt aici. sta e singurul motiv pentru care am
o puc, pentru ca s nu-mi dea un ut n spate de aici aa cum mi-au dat uturi n spate de
ste tot. Dar n-o s m auzi folosind cuvntul ucigai" n legtur cu arabii care i-au pier
atele. Cel puin, nu cu uurin. Despre naziti, da. Despre Stalin, la fel. i despre orici
ne fur pmntul altor oameni. Nu reiese oare din ce spui c i noi am furat pmntul altor
meni? Dar n-am trit noi aici acum dou mii de ani? N-am fost alungai de aici? Uite c
um st treaba, a spus Ephraim. E foarte simplu. Unde e ara evreilor, dac nu aici? n a
dncul mrii? Pe lun? Sau poporul evreu o fi singurul popor de pe lume care nu merit s
aib o rioar a lui? i cum rmne cu ce am luat de la ei? Ei pine, poate oi fi uitat
u ncercat s ne omoare pe toi? Atunci, n '48, a fost un rzboi cumplit i ei nii au pus
lema simplu, ori ei, ori noi, i noi am ctigat i am luat pmntul de la ei. Nu-i nimic cu
care s te mndreti! ns, dac ne-ar fi nvins n '48, am fi avut i mai puin de ce s ne
i n-ar mai fi lsat n via nici un evreu. i e adevrat c azi nu mai e picior de evreu n
torul lor. Dar asta e esena: pentru c am luat ce am luat de la ei n '48 avem ceea c
e avem acum. i pentru c acum avem ceva, nu mai trebuie s lum nimic de la ei. Asta e.
i

asta e ntreaga diferen ntre mine i domnul Begin al tu: dac lum i mai mult de la ei
i, acum, c avem deja ceva, va fi un mare pcat. i dac fedainii apar aici, acum? Dac a
ar, a oftat Ephraim, ei pine, nu ne rmne dect s ne trntim n noroi i s tragem. i o s
pe dracu-n patru ca s tragem mai bine i mai iute ca ei. Dar n-o s tragem n ei pentru
c sunt un neam de ucigai, ci pentru simplul motiv c i noi avem dreptul s trim i pentr
simplul motiv c i noi avem dreptul la o ar a noastr. Nu numai ei. i acum, mulumit i
te-m vorbind ca Ben Gurion. Acum, cu ngduina ta, m duc n staul s fumez n tihn, iar t
i cu ochii n patru aici pn m ntorc. Fii cu ochii n patru pentru amndoi. La civa ani
east conversaie nocturn, cu opt sau nou ani dup ce Menachem Begin i tabra lui m-au pie
dut n sala de conferine Edison, l-am ntlnit pe David Ben Gurion. n vremea aceea era p
rim-ministru i Ministrul Aprrii, dar era considerat de muli marele om al vremii sale"
, fondatorul statului, marele nvingtor n Rzboiul de Independen i n Campania Sinai. Du
i si l urau i ridiculizau cultul personalitii care l nconjura, n vreme ce admiratorii
vedeau deja ca Printele Neamului", un soi de amestec miraculos ntre regele David,
Iuda Macabeul, George Washington, Garibaldi, un Churchill evreu i chiar Mesia al
lui Dumnezeu Atotputernicul. Ben Gurion se vedea pe sine nu doar ca un om de sta
t, ci i - poate c n primul rnd - ca un gnditor original i mentor intelectual. A nvat
ur greaca, pentru a-l citi pe Platon n original, s-a scufundat n Hegel i Marx, s-a
interesat de budism i de gndirea extrem-oriental i l-a studiat pe Spinoza att de prof
und, nct se considera un spinozist. (Filozoful Isaiah Berlin, un brbat cu mintea as
cuit ca briciul, pe care Ben Gurion obinuia s-l ia cu el cnd ddea iama prin librriile
in Oxford n cutare de cri de filozofie, pe cnd era deja prim-ministru, mi-a spus odat:
Ben Gurion s-a dat peste cap s treac drept intelectual. Treaba asta s-a bazat pe d
ou greeli. Prima, el credea, greit, c

Chaim Weizmann era intelectual. A doua, credea, de asemenea, tot greit, c Jabotins
ki era intelectual." Astfel, Isaiah Berlin a ucis fr mil trei psri de vaz cu o singur
iatr istea.) Din cnd n cnd prim-ministrul Ben Gurion umplea suplimentul de weekend al
lui Davar cu lungi reflecii teoretice pe teme filozofice. Odat, n ianuarie 1961, a
publicat un eseu n care susinea c egalitatea ntre oameni e imposibil, cu toate c ei po
t ajunge la un anumit grad de fraternitate. Considerndu-m un aprtor al valorilor kib
butzului, am aternut un rspuns scurt n care am afirmat, cu cuvenit modestie i respect
, c tovarul Ben Gurion se nal! Cnd a aprut, articolul meu a strnit mare mnie n kib
lda. Membrii lui erau nfuriai de impertinena mea: Cum cutezi s nu fii de acord cu Ben
Gurion? " ns dup numai patru zile porile Raiului mi s-au deschis: Printele Neamului
a cobort din nlimile lui i a catadicsit s publice un rspuns lung i curtenitor la arti
ul meu; ntins pe cteva coloane ce sreau n ochi, apra prerile marelui om al vremii sale
mpotriva criticii celui mai umil dintre umili. Aceiai membri ai kibbutzului care
cu doar cteva zile nainte voiau s m trimit n vreo instituie de reeducare din cauza imp
rtinenei mele acum zmbeau cu gura pn la urechi i se grbeau s-mi strng mna sau s m
e: Ei pine, ai reuit! Ai ajuns nemuritor! Numele tu o s fie ntr-o zi n indexul culeger
ii de scrieri ale lui Ben Gurion! i acolo o s fie i numele kibbutzului Hulda, mulumi
t ie!" ns Epoca Miracolelor de-abia ncepuse. Dup cteva zile a venit convorbirea telefo
ic. N-a venit la mine - nu aveam nc telefon n odiele noastre -, ci la oficiul potal al
kibbutzului. Bella P., o membr veteran care se nimerise s fie la pot n acel moment, a
venit n goana mare la mine, palid i tremurnd ca frunza, aa de tulburat de parc tocmai
ar fi vzut carele zeilor nvluite n flcri, i mi-a spus, ca i cum ar fi fost

ultimele ei cuvinte, c secretarul prim-ministrului-iministrului-aprrii m-a convocat

a doua zi dimineaa devreme, exact la ora ase, la biroul ministrului aprrii, la Tel A
viv, pentru o ntlnire personal cu prim-ministrul-iministrul-aprrii, la invitaia person
l a lui David Ben Gurion. Pronuna cuvintele prim-ministruli-ministrulaprrii" de parc a
fi zis Cel Preasfnt Binecuvntat Fie El". Acum a fost rndul meu s plesc. Mai nti c e
uniform, eram soldat nrolat, sergent-major n armat, i m temeam un pic c nclcasem vr
rm sau regul cnd m lansasem ntr-o disput ideologic n coloanele ziarului cu comandantu
eu suprem. In al doilea rnd, nu aveam nici o nclminte n afar de bocancii mei militari
u inte. Cum s m art n faa prim-ministrului-i-ministruluiaprrii? In sandale? In al tr
rnd, era absolut imposibil s ajung la Tel Aviv la ase i jumtate dimineaa: primul auto
buz din kibbutzul Hulda nu pornea dect la apte i nu ajungea la Staia Central de Autob
uze dect la opt i jumtate, asta dac aveam noroc. Aa c am petrecut toat noaptea rugndu
sinea mea s vin o catastrof: rzboi, cutremur, atac de cord - al lui sau al meu, oric
are ar fi fost bun. Iar la patru i jumtate mi-am lustruit pentru a treia oar bocanc
ii cu inte, i-am nclat i am legat strns ireturile. Purtam pantaloni civili kaki bine c
ai, o cma alb, un pulover i un vindiac. Am ieit la oseaua principal i printrun mira
reuit s gsesc o ocazie i am ajuns, pe jumtate leinat, la biroul ministrului aprrii. A
ta nu era n monstruoasa cldire a ministerului aprrii, nesat de antene, ci ntr-o curte
n spate, ntr-o caban fermectoare, idilic, n stil bavarez, cu dou etaje, cu acoperi de
l roie i nvelit de o plant crtoare verde, construit n secolul al XlX-lea de templ
ni care au fondat o colonie agricol linitit n nisipurile de la nord de Jaffa i n cele
din urm au fost azvrlii din ar de englezi la nceputul celui de-al Doilea Rzboi Mondial
Secretarul cel amabil mi-a ignorat trupul tremurtor i gtul

eapn; m-a instruit rapid, cu o cldur aproape intim, de parc ar fi uneltit cu mine n sp
tele divinitii din odaia nvecinat: Btrnul, a nceput el, folosind porecla afectuoas
era folosit pe larg de cnd Ben Gurion avea cincizeci de ani, are n aceste zile, m-nel
egi, cum s-i zicem, o tendin s se lase prins n lungi conversaii filozofice. ns timpul
i, sunt sigur c i nchipui, e ca praful de aur. nc se mai ocup el nsui practic de toa
eburile statului, de la pregtirile de rzboi i relaiile cu marile puteri pn la greva po
ailor. Desigur, ai s execui o retragere plin de tact dup douzeci de minute, aa nct s
salva cumva programul lui pentru restul zilei. Nu exista pe lume vreun lucru pe
care s mi-l doresc mai aprig dect s execut o retragere plin de tact", nu dup douzeci
e minute, ci chiar atunci. Pe loc. Doar gndul c Atotputernicul nsui era acolo, n pers
oan, chiar n spatele uii aceleia cenuii, i c peste un minut o s fiu n puterea sa, apr
e c m fcea s lein de veneraie i groaz. In aa msur, nct secretarul n-a avut de al
s m mping cu blndee de la spate n Sfnta Sfintelor. Ua s-a nchis n spatele meu i
o, tcut, cu spatele lipit de ua pe care intrasem, cu genunchii tremurndu-mi. Biroul
regelui David era o ncpere obinuit, cu puin mobil, doar un pic mai mare dect una din
odile noastre modeste din kibbutz. In faa mea era o fereastr acoperit cu o perdea r
ustic, adugnd puin lumin natural celei electrice. La dreapta i la stnga ferestrei er
un fiier de metal. Un birou mare, acoperit cu sticl, era n mijlocul ncperii, ocupnd ap
roape un sfert din spaiu; pe el se aflau trei sau patru teancuri de cri, reviste i z
iare, precum i diferite hrtii i dosare, unele deschise i altele nchise. De o parte i d
e alta a biroului era cte un scaun de birou cenuiu, din metal, din cele pe care le
poi vedea zilnic n orice birou administrativ sau militar, din cele pe al cror fund
scria ntotdeauna Proprietatea Statului Israel". In ncpere nu erau alte scaune. Un p
erete ntreg, din tavan pn la podea i de la un col la altul era ocupat de o hart mare a

ntregului bazin mediteranean i a Orientului Mijlociu, de la Strmtoarea Gibraltar pn l

a Golful Persic. Israelul, de mrimea unui timbru, era marcat cu o linie groas. Pe
alt perete erau trei rafturi pline pn la refuz cu cri, ca i cum pe cineva l-ar fi put
ut apuca brusc o frenezie a cititului care nu ngduia ntrziere. In aceast odaie sparta
n se afla un brbat care se plimba ncolo i-ncoace cu pai mici i iui, cu minile mpreun
a spate i ochii n podea, cu capul lui mare mpins n fa, ca pentru a izbi. Brbatul arta
cmai ca Ben Gurion, dar navea cum s fie cu adevrat Ben Gurion. In acea vreme orice
copil din Israel, chiar i de la grdini, tia i n somn cum arat Ben Gurion. Dar ntruc
exista televizor, pentru mine era limpede c Printele Neamului e un uria al crui cap
ajunge la nori, n vreme ce impostorul sta era un brbat scund, dolofan, care nu avea
nici mcar un metru aizeci. Eram nelinitit. Aproape ofensat. i totui, n cele dou-trei
inute de tcere nentrerupt care au prut o eternitate, cu spatele nc lipit de u, ngroz
-am desftat privind nfiarea ciudat, hipnotic, a acestui brbat mititel i masiv, plin
r, ceva ntre un muntean puternic, patriarhal, i un pitic btrn plin de energie, care se
plimba nencetat ncolo i-ncoace, cu minile la spate, cu capul mpins nainte ca un berbe
ce de spart pori, cufundat n gnduri, ndeprtat, care nu catadicsea s dea nici cel mai m
ic semn c i-ar fi dat seama de aterizarea brusc n biroul su a cuiva, a ceva, a unui f
irior de praf plutitor. David Ben Gurion avea la vremea aceea vreo aptezeci i cinci
de ani, iar eu abia mplinisem douzeci. Avea o coam argintie de profet care-i nconju
ra chelia din cretet, ca un amfiteatru. La marginea de jos a frunii lui masive era
u dou sprncene cenuii groase, stufoase, de sub care o pereche de ochi albatri-cenuii
ascuii ca briciul strpungeau aerul. Avea un nas mare i gros, un nas neruinat de urt, u
n nas pornografic, ca o caricatur antisemit. In schimb, buzele sale erau subiri i su
pte, ns

falca lui mi prea falca proeminent, sfidtoare, a unui btrn lup de mare. Avea pielea as
pr i roie cum e carnea crud. Sub un gt scurt, umerii erau lai i puternici. Pieptul era
masiv. Cmaa descheiat la gt i dezvluia pe o lime de palm pieptul pros. Burta uguia
semnnd cu cocoaa unei balene, arta la fel de solid de parc ar fi fost din beton. ns
t aceast mreie se sfrea, spre uimirea mea, cu o pereche de picioare de pitic pe care,
dac nu ar fi fost o blasfemie, ai fi fost tentat s le numeti aproape ridicole. ncerc
am s rsuflu ct mai puin. Poate c-l invidiam pe Gregor Samsa din Metamorfoza lui Kafka
, cel care a reuit s se mpuineze, prefcndu -se ntr-un gndac. Sngele mi-a fugit din e
iti i mi s-a adunat n ficat. Primele cuvinte care au spart tcerea au fost rostite de
vocea strpungtoare, metalic, pe care cu toii am auzit-o practic n fiecare zi la radio
i pn i n visele noastre. Atotputernicul mi-a azvrlit o privire mnioas i a zis: Nu
e ce nu ezi! ezi! M-am aezat fulgertor pe scaunul din faa biroului. edeam drept ca un
par, dar numai pe marginea scaunului. Nici nu putea fi vorba s m reazem de sptar. Tc
ere. Printele Neamului continua s se plimbe ncolo i ncoace, cu pai mici i grbii, ca
u n cuc sau ca o persoan hotrt s nu ntrzie undeva. Dup o jumtate de eternitate a
odat: Spinoza! i s-a oprit. Dup care s-a dus pn la fereastr, s-a rsucit i a zis:
tit pe Spinoza? L-ai citit. Dar poate c nu ai neles? Puini l neleg pe Spinoza. Foarte
uini. i apoi, nc plimbndu -se ncolo i ncoace, ncolo i ncoace, ntre fereastr i u
ampl prelegere matinal despre gndirea lui Spinoza. n toiul prelegerii ua s-a crpat ov
lnic i secretarul lui i-a vrt capul ncetior, a zmbit i a ncercat s ngaime ceva, n
s-a dezlnuit rgetul unui leu rnit: Iei de-aici! Du-te! Nu ne deranja! Nu vezi c port
una dintre cele mai interesante conversaii pe care le-am avut de

nu tiu cnd? Aa c terge-o! Bietul om a disprut ct ai clipi. Pn atunci nu scosesem nic

orb. Nici un sunet. ns Ben Gurion, dup cum s-a dovedit, adora s in prelegeri despre Sp
noza nainte de apte dimineaa. i a continuat, ntr-adevr, cteva minute, fr ntrerupere
t s-a oprit n mijlocul unei propoziii. Aproape c-i simeam rsuflarea pe ceafa mea mpiet
it, dar n-am cutezat s m ntorc. Am ezut mai departe eapn, cu genunchii strns lipii u
e altul n unghi drept i coapsele n unghi drept cu spatele meu ncordat. Fr vreo urm de
emn de ntrebare n voce, Ben Gurion a azvrlit spre mine: Nu ai mncat nimic de diminea!
N-a ateptat vreun rspuns. Eu n-am scos nici un sunet. Pe neateptate, Ben Gurion s-a
fcut nevzut n spatele biroului su, ca un bolovan n ap; pn i coama lui argintie s-a
evzut. Dup o clip a revenit la suprafa, innd ntr-o mn dou pahare i n cealalt o
in de fructe. Plin de energie, a umplut un pahar pentru el, apoi a umplut unul i
pentru mine i a declarat: Bea-l! L-am but pe tot, dintr-o suflare. Pn la ultima pictu
r. Intre timp, David Ben Gurion a sorbit de dou ori, ca un ran nsetat, i i-a reluat pr
legerea despre Spinoza. Ca spinozist i spun fr umbr de ndoial c toat esena lui Sp
te fi rezumat dup cum urmeaz. Un om trebuie s rmn ntotdeauna linitit! Nu trebuie nic
s-i piard calmul! Tot restul e tierea firului de pr n patru i parafraz. Stpnire de
alm n orice situaie! Iar restul - farafastcuri! (Cu intonaia lui aparte, Ben Gurion
apsa pe ultima silab a fiecrui cuvnt cu un fel de mic rcnet.) Dar de-acum nu mai pute
am rbda terfelirea onoarei lui Spinoza. Nu puteam rmne tcut fr s-mi trdez filozoful p
erat. Aa c mi-am luat inima n dini, am clipit i prin nu tiu ce minune am ndrznit s d
d gura n prezena Stpnului ntregii Creaiuni, i chiar s chii uurel: E adevrat c
e de sine la Spinoza,

dar cu siguran c nu e corect s zicem c aceasta este ntreaga esen a gndirii lui Spino
u siguran c mai este i... Atunci foc i pucioas i uvoaie de lav topit au erupt peste
in gura vulcanului: Am fost spinozist toat viaa mea! Am fost spinozist nc din tineree
! Stpnire de sine! Calm! Asta e esena ntregii gndiri a lui Spinoza! Asta e miezul ei!
Linite! La bine sau la ru, n victorie sau n nfrngere, un om nu trebuie s-i piard ni
t linitea sufleteasc! Niciodat! Pumnii lui puternici, de tietor de lemne, au izbit di
ntrodat cu mnie sticla de pe birou, fcnd cele dou pahare ale noastre s sar i s zng
te. Un om nu trebuie niciodat s-i ias din fire! (Cuvintele acestea au fost azvrlite c
re mine ca tunetul din ziua Judecii de Apoi.) Niciodat! i dac nu eti n stare s vezi a
, nu merii s fii numit spinozist! Cu asta s-a linitit. S-a luminat la fa. Tcere. Print
le Neamului continua s se plimbe ncolo i ncoace, cu pai mici i grbii, ca un leu n cu
a o persoan hotrt s nu ntrzie undeva. Dup o jumtate de eternitate a spus dintr-odat
za! i s-a oprit. Dup care s-a dus pn la fereastr, s-a rsucit i a zis: L-ai citit pe
noza? L-ai citit. Dar poate c nu ai neles? Puini l neleg pe Spinoza. Foarte puini. i
, nc plimbndu -se ncolo i ncoace, ncolo i ncoace, ntre fereastr i u, a izbucnit
gere matinal despre gndirea lui Spinoza. In toiul prelegerii ua s-a crpat ovielnic i s
cretarul lui i-a vrt capul ncetior, a zmbit i a ncercat s ngaime ceva, ns asupra
lnuit rgetul unui leu rnit: Iei de-aici! Du-te! Nu ne deranja! Nu vezi c port una din
re cele mai interesante conversaii pe care le-am avut de nu tiu cnd? Aa c terge-o! Bie
tul om a disprut ct ai clipi. Pn atunci nu scosesem nici o vorb. Nici un sunet. ns Ben
Gurion, dup cum s-a dovedit, adora s in

prelegeri despre Spinoza nainte de apte dimineaa. i a continuat, ntr-adevr, cteva minu
e, fr ntrerupere. Deodat s-a oprit n mijlocul unei propoziii. Aproape c-i simeam rsu
a pe ceafa mea mpietrit, dar n-am cutezat s m ntorc. Am ezut mai departe eapn, cu gen
hii strns lipii unul de altul n unghi drept i coapsele n unghi drept cu spatele meu nc
ordat. Fr vreo urm de semn de ntrebare n voce, Ben Gurion a azvrlit spre mine: Nu ai
cat nimic de diminea! N-a ateptat vreun rspuns. Eu n-am scos nici un sunet. Pe neatep
tate, Ben Gurion s-a fcut nevzut n spatele biroului su, ca un bolovan n ap; pn i coa
i argintie s-a fcut nevzut. Dup o clip a revenit la suprafa, innd ntr-o mn dou p
lt o sticl de suc ieftin de fructe. Plin de energie, a umplut un pahar pentru el,
apoi a umplut unul i pentru mine i a declarat: Bea-l! L-am but pe tot, dintr-o sufl
are. Pn la ultima pictur, ntre timp, David Ben Gurion a sorbit de dou ori, ca un ran
at, i i-a reluat prelegerea despre Spinoza. Ca spinozist i spun fr umbr de ndoial
ena lui Spinoza poate fi rezumat dup cum urmeaz. Un om trebuie s rmn ntotdeauna lini
u trebuie niciodat s-i piard calmul! Tot restul e tierea firului de pr n patru i para
z. Stpnire de sine! Calm n orice situaie! Iar restul - farafastcuri! (Cu intonaia lui
parte, Ben Gurion apsa pe ultima silab a fiecrui cuvnt cu un fel de mic rcnet.) Dar d
e-acum nu mai puteam rbda terfelirea onoarei lui Spinoza. Nu puteam rmne tcut fr s-mi
rdez filozoful preferat. Aa c mi-am luat inima n dini, am clipit i prin nu tiu ce minu
e am ndrznit s deschid gura n prezena Stpnului ntregii Creaiuni, i chiar s chii
t c exist calm i stpnire de sine la Spinoza, dar cu siguran c nu e corect s zicem c
a este ntreaga esen a gndirii lui Spinoza! Cu siguran c mai este i... Atunci foc i p
s i uvoaie de lav topit au erupt

peste mine din gura vulcanului: Am fost spinozist toat viaa mea! Am fost spinozist
nc din tineree! Stpnire de sine! Calm! Asta e esena ntregii gndiri a lui Spinoza! s
miezul ei! Linite! La bine sau la ru, n victorie sau n nfrngere, un om nu trebuie s-i
ard niciodat linitea sufleteasc! Niciodat! Pumnii lui puternici, de tietor de lemne, a
u izbit dintrodat cu mnie sticla de pe birou, fcnd cele dou pahare ale noastre s sar
zngne speriate. Un om nu trebuie niciodat s-i ias din fire! (Cuvintele acestea au fos
azvrlite ctre mine ca tunetul din ziua Judecii de Apoi.) Niciodat! i dac nu eti n s
s vezi asta, nu merii s fii numit spinozist! Cu asta s-a linitit. S-a luminat la fa. S
-a aezat n faa mea i i-a desfcut braele larg pe birou, ca i cum era pe cale s strng
t tot ce era acolo. O lumin plcut, care i nclzea inima, a radiat din el cnd a arborat
odat un zmbet simplu i fericit i prea c nu numai faa i ochii i zmbesc, ci tot trupu
trns ca un pumn s-a destins i a zmbit odat cu el, i ntreaga ncpere a zmbit i ea, ba
Spinoza. Ochii lui Ben Gurion, care din cenuiul noros deveniser de un albastru sc
lipitor, m cercetau peste tot, fr s se sinchiseasc de bunele maniere, ca i cum m-ar fi
pipit cu degetele. Era ceva negustoresc n el, ceva nelinitit i feroce. Argumentele
lui erau ca loviturile de pumn. i totui, cnd s-a luminat brusc, pe nepus mas, s-a tra
nsformat dintr-o zeitate rzbuntoare ntr-un bunic ncnttor, radiind sntate i mulumire
r cuceritoare izvora din el i pentru o clip i-a artat acea calitate fermectoare, ca un
copil obraznic cu o curiozitate nestins. i cum e cu tine? Scrii poezii? Da? A fcut
cu ochiul trengrete. Ca i cum mi-ar fi ntins n glum o mic curs. i ctigase jocul.
mit din nou. Tot ce publicasem pn n acel moment erau dou-trei poezii nevrednice n pub
licaii trimestriale de mna a aptea, editate de micarea kibbutzurilor (i care sper c sau prefcut n praf pn acum, mpreun cu jalnicele mele ncercri poetice). ns

Ben Gurion probabil le-a vzut. Se spunea c are obiceiul s cerceteze atent tot ce se
publica: reviste lunare de grdinrit, reviste pentru iubitorii naturii sau ai ahulu
i, studii despre ingineria agricol, jurnale de statistic. Curiozitatea sa nu avea
margini. De asemenea, se prea c are o memorie fotografic: atunci cnd vedea ceva nu m
ai uita niciodat. Am mormit ceva. ns prim-ministrul i ministrul aprrii nu mai era cu m
ne. Spiritul lui neastmprat trecuse deja mai departe. Acum, c explicase o dat pentru
totdeauna, ntr-o lovitur zdrobitoare, tot ce rmsese neexplicat din gndirea lui Spino
za, a nceput s-mi in o prelegere pasionat despre alte subiecte: scderea fervorii sioni
ste n rndurile tineretului nostru sau poezia ebraic modern, care se blcea prin tot soi
ul de experimente stranii n loc s-i deschid ochii i s cnte miracolul care se petrecea
ici zilnic, n faa ochilor notri: renaterea neamului , renaterea limbii ebraice, renate
rea Deertului Negev! i, pe neateptate, din nou fr veste, n mijlocul monologului, aproa
pe n mijlocul unei propoziii, s-a sturat. A srit de pe scaun ca din puc, m-a pus s m
ic i eu i, n vreme ce m mpingea spre u - m mpingea fizic, aa cum secretarul lui m
tru cu trei sferturi de or nainte -, a spus cu cldur: Ce plcut a fost s stm de vorb
e plcut! i ce-ai mai citit n ultima vreme? Ce citete tineretul? Te rog s vii s m vezi
e cte ori eti n ora. Treci pur i simplu pe-aici, nu te teme! i n vreme ce m mpingea
u bocancii mei cu inte i cu cea mai bun cma a mea alb, de Shabbat, tot striga voios:
eci pe-aici! Oricnd! Ua mi-e ntotdeauna deschis! Au trecut mai bine de patruzeci de
ani de la acea diminea spinozist din biroul spartan al lui Ben Gurion. Am ntlnit de a
tunci oameni celebri, printre care i conductori politici, personaliti fascinante, un
ii dintre ei emannd mult farmec personal, ns nimeni nu mi-a lsat o impresie att de

limpede a prezenei sale fizice sau a voinei sale electrizante. Ben Gurion avea, ce
l puin n acea diminea, o energie hipnotic. Isaiah Berlin avea dreptate cu observaia sa
crud. Ben Gurion n-a fost intelectual, cu tot Platon i Spinoza. Nici gnd. Dup prerea
mea, a fost un ran vizionar. Era ceva primitiv n el, ceva ce nu inea de vremea acea
sta. Simplitatea minii lui era aproape biblic; voina lui prea o raz de laser. In tine
reea sa din tetlul Plonsk, din estul Poloniei, se pare c avea dou idei simple: c evre
ii trebuie s-i restabileasc patria n ara Israelului i c el era omul potrivit ca s-i c
uc. Niciodat n viaa lui nu s-a clintit din aceste dou hotrri din tineree; tot restul
era subordonat lor. Era un om cinstit i crud; ca toi vizionarii, nu s-a oprit s jud
ece preul. Ori poate c s-a oprit o clip i a hotrt: cu orice pre. Dat fiind c mi-am pe
cut copilria printre Klausneri i semenii lor anti-stngiti din Kerem Avraham, mi s-a
spus ntotdeauna c Ben Gurion e rspunztor pentru toate necazurile poporului evreu. Ac
olo unde am crescut el era cel ru, ntruparea tuturor calamitilor regimului de stnga. n
s cnd am crescut m-am mpotrivit lui Ben Gurion din unghiul opus, din stnga. La fel c
a muli din elita intelectualilor israelieni din vremea mea, l consideram o persona
litate aproape despotic i dispreuiam felul dur n care se purtase cu arabii n Rzboiul d
e Independen i n raidurile de represalii. Doar n ultimii ani am nceput s citesc despre
el i s m ntreb dac nu cumva avea dreptate. Nu e simplu s-i faci o prere despre el. i
eateptate, scriind cuvintele felul dur", revd cu deplin limpezime felul n care Ben Gu
rion inea paharul cu suc ieftin, pe care i-l turnase lui mai nti. i paharul era iefti
n, era din sticl groas, i degetele lui erau groase i scurte, strngnd paharul ca pe o g
renad. Eram nelinitit: dac fac un pas greit i zic ceva ce i-ar declana mnia, Ben Gurio
ar putea s-mi arunce n fa coninutul paharului sau

s dea cu paharul de perete. Sau i-ar putea ntei strnsoarea pe sticl, sprgnd-o. Acela
felul uluitor n care inea paharul. Pn ce s-a luminat dintr-odat i mi-a artat c tie
despre ncercrile mele de a scrie poezie i a zmbit ncntat vzndu -mi zpceala, i pen
p a artat aproape ca un htru bun de glume care a jucat un mic renghi i acum se ntreab:
ce facem mai departe? Toamna, spre sfritul lui 1951, starea mamei s-a nrutit din nou.
I-au revenit migrenele, precum i insomnia. Iari edea toat ziua pe la fereastr numrnd
le sau norii. edea acolo i noaptea, cu ochii larg deschii. Tata i cu mine ne mpream tr
burile din cas. Eu curm legumele i el le tia, fcnd o salat gustoas. El tia pinea
m cu margarina i brnz sau margarina i gem. Eu mturam, splam podeaua i tergeam praful
peste tot, iar tata golea courile de gunoi i cumpra pentru rcitor o treime dintr-un
bloc de ghea, o dat la dou-trei zile. Eu mergeam la cumprturi la bcnie i la aprozar,
me ce tata se ocupa de mcelrie i farmacie. Amndoi adugam lucrurile necesare pe lista
de cumprturi pe care o scriam pe una dintre fiele lui de cartotec i o intuiam pe ua bu
iei. Pe msur ce cumpram lucrurile, le tergeam de pe list. In fiecare smbt seara ncep
list nou: Roii. Castravei. Ceap. Cartofi. Ridichi. Pine. Ou. Brnz. Gem. Zahr. S v
xist clementine i cnd apar portocalele. Chibrituri. Ulei. Lumnri pentru penele de cur
ent. Detergent pentru vase. Spun de rufe. Past de dini Filde. Parafin. Un bec de 40 d
e wai. De reparat fierul de clcat. Baterii. Garnitur nou pentru robinetul chiuvetei
din baie. De reparat robinetul, pentru c nu se deschide complet. Iaurt. Margarina
. Msline. De cumprat osete de ln pentru mama. In acea vreme, scrisul meu a nceput s se
ene din ce n ce mai mult cu al tatei, aa nct era aproape imposibil s deosebeti care di
n noi a scris parafin" sau a adugat Avem nevoie de o nou crp de splat pe jos". Pn

de azi scrisul meu arat ca al tatei: viguros, nu ntotdeauna cite, dar ntotdeauna ene
rgic, ascuit i artnd o apsare puternic asupra uneltei de scris, spre deosebire de scri
sul mamei calm, rotunjit, cu litere ca nite perle, uor aplecate pe spate, precis i
plcut la vedere, scris cu o mn uoar i disciplinat, literele perfecte i cu spaii egal
dinii ei. Eram foarte apropiai n acea vreme, tata i cu mine: ca o pereche de branca
rdieri care duc un rnit pe o pant abrupt, i duceam un pahar cu ap i o puneam s ia tran
hilizantele prescrise de doi doctori. Aveam i pentru asta una dintre micile fie al
e tatei: scriam numele fiecrui medicament i orele la care trebuia s-l ia, le bifam
pe cele luate i puneam o cruce n dreptul celor pe care refuzase s le nghit sau pe car
e le vomase. De cele mai multe ori era asculttoare i lua medicamentul chiar cnd i er
a grea. Uneori se silea s ne ofere un mic surs, care era i mai dureros dect paloarea e
i sau dect semilunile ntunecate care i apruser sub ochi, pentru c era un surs att de
s, ca i cnd n-ar fi avut nimic dea face cu ea. i uneori ne fcea semn s ne aplecm i ne
gia amndou capetele cu o micare circular uniform. Ne mngia mult vreme, pn ce tata
mna i o aeza pe pieptul ei. i eu fceam la fel. In fiecare sear, la cin, tata i cu min
eam un fel de edin de lucru n buctrie. Ii spuneam cum a fost la coal i el mi spunea
a despre lucrul lui din acea zi, la Biblioteca Naional, sau mi descria un articol p
e care voia s-l termine la timp pentru urmtorul numr al lui Tarbiz sau Metsuda. Vor
beam despre politic, despre asasinarea regelui Abdullah sau despre Begin i Ben Gur
ion. Vorbeam de la egal la egal. Inima mi se umplea de dragoste pentru acest brba
t obosit cnd conchidea serios: Se pare c au rmas zone considerabile de dezacord ntre
noi. Aadar, pe moment va trebui s fim de acord c nu suntem de acord. Apoi vorbeam
despre treburile casei. Notam pe una dintre micile fie ale tatei ceea ce mai avea
m de fcut i tiam

lucrurile pe care le fcusem deja. Tata vorbea uneori cu mine chiar i despre bani: n
c dou sptmni pn la leaf, i am cheltuit deja atta i atta. In fiecare sear m ntr
pentru acas, iar eu i nmnam lista de teme de la coal i caietul n care mi fcusem te
te, pentru comparaie. Uneori se uita la ce scrisesem i fcea comentariile potrivite;
tia, de fapt, mai multe despre orice subiect dect profesorii mei i chiar dect autor
ii manualelor. De cele mai multe ori zicea: Nu-i nevoie s te verific. tiu c m pot ba
za pe tine i i pot acorda ncredere absolut. Cnd auzeam aceste cuvinte m simeam inunda
e o mndrie tainic i de recunotin. Uneori simeam i un val de mil. Pentru el, nu pentr
a. In acea vreme nu-mi era mil de ea: nu era dect o serie lung de ndatoriri i cerine z
ilnice. i o surs de stinghereal i de ruine, pentru c trebuia s le explic cumva prieten
lor de ce nu pot veni niciodat pe la mine i trebuia s le rspund vecinilor care m inte
rogau mieros la bcnie de ce n-o mai vd deloc. Ce s-a ntmplat cu ea? Nici mcar unchilor
i mtuilor, nici mcar bunicului i bunicii tata i cu mine nu le spuneam ntregul adevr.
nimalizam lucrurile. Ziceam c are grip chiar i cnd nu avea. Ziceam: Migren. Ziceam: O
sensibilitate special la lumina zilei. Uneori ziceam i: E foarte obosit. ncercam s s
punem adevrul, dar nu ntregul adevr. Nu cunoteam ntregul adevr. Dar tiam, chiar i fr
criem unul altuia bilete, c nici unul dintre noi nu spune cuiva tot ce tim amndoi;
nu mprteam lumii exterioare dect cteva lucruri. Noi doi nu vorbeam niciodat despre sta
ea ei. Nu vorbeam dect despre ce avem de fcut a doua zi, mprirea treburilor zilnice i
nevoile gospodriei. Nici mcar o dat n-am vorbit despre ce nu era n ordine cu ea, n af
ar de refrenul tatei: Doctorii ia, habar n-au de nimic. De nimic." N-am vorbit nici
dup moartea ei. Din ziua morii mamei pn n ziua morii tatei, dup douzeci de ani, n-am
rbit

nici mcar o dat despre ea. Nici un cuvnt. Ca i cum ea nar fi trit niciodat. Ca i cum v
aa ei ar fi fost doar o pagin cenzurat, rupt dintr-o enciclopedie sovietic. Sau ca i c
um, la fel cu Atena, m-a fi nscut direct din capul lui Zeus. Eram un fel de Isus rs
turnat: nscut dintr-un brbat virgin, prin duhul nevzut. i n fiecare diminea, la ivirea
zorilor, eram trezit de glasul unei psri din ramurile rodiului din grdin, care salut
a ziua cu primele cinci note din Fur Elise a lui Beethoven: Ti-da-di-da-di!" i iar
, mai emoionat: Ti-da-di-da-di!" i de sub ptur o completam cu entuziasm: da-di-da-da!"
In sinea mea i-am pus psrii numele Elise. n acea vreme l comptimeam pe tata. Ca i cum
ar fi czut victim, cu toate c nu era vinovat cu nimic, unui soi de abuz prelungit.
Ca i cum mama se purta ru cu el dinadins. Era foarte obosit i trist, chiar dac se st
rduia, ca ntotdeauna, s fie voios i vorbre tot timpul. Ura dintotdeauna tcerile i i
orice tcere ivit. Ochii lui, la fel ca ai mamei, aveau dedesubt semilune ntunecate.
Uneori pleca de la lucru n timpul zilei ca s o duc la controale. Ce controale n-au
fcut n acele luni: inima, plmnii i undele cerebrale, digestia, hormonii, nervii, pro
blemele feminine i circulaia. Fr rost. El nu s-a uitat la bani, a chemat diferii doct
ori i a dus-o la specialiti particulari; poate c a trebuit chiar s mprumute nite bani
de la prinii si, cu toate c nu suporta s aib datorii i ura felul n care mama lui, bun
Shlomit, se bucura s fie inut la curent" i i bga nasul n csnicia lui. Tata se trez
care zi nainte de ivirea zorilor ca s deretice prin buctrie, s sorteze rufele pentru
splat, s stoarc fructe i s ne aduc mamei i mie sucul la temperatura camerei, ca s ne
sc, i mai reuea nainte de a pleca la lucru s scrie rspunsuri rapide la scrisori primit
e de la redactori i de la crturari. Apoi se grbea spre staia de autobuz, cu o plas de
sfoar pentru cumprturi mpturit n servieta ponosit, ca s ajung la timp la Blocul Te
cta, n care a fost transferat Secia ziarelor de la Biblioteca Naional atunci cnd campu
sul Universitii de pe Muntele Scopus a fost izolat de restul

oraului, n vremea Rzboiului de Independen. Venea acas la cinci, dup ce se oprise pe dr

m la mcelrie, la magazinul cu articole electrice sau la farmacie, i se ducea direct
la mama s vad dac se simte mai bine, spernd c poate izbutise s pun gean pe gean ct
el plecat. ncerca s-i dea cu lingura un pic de piure de cartofi sau de orez fiert
, pe care el i cu mine reuisem cumva s nvm s-l gtim. Apoi ncuia ua pe dinuntru, o
schimbe i ncerca s-i vorbeasc. Poate chiar ncerca s o distreze cu glume citite n ziar
au auzite la bibliotec. nainte de lsarea ntunericului se grbea din nou s mearg la cump
ri, s rezolve diferite lucruri, fr s se odihneasc, studiind prospectul vreunui medica
ment nou, fr s se aeze mcar, ncercnd s o atrag pe mama ntro discuie despre viitoru
lor. Apoi venea n odaia mea s m ajute s-mi schimb aternutul sau s-mi pun naftalin n
r, pentru iarn, n vreme ce fredona vreo balad sentimental, criminal de fals, sau ncer
ca s m atrag ntr-o disput pe tema viitorului Balcanilor. Dup cderea nopii ne vizita u
ri tanti Lilenka tanti Lilia, tanti Leah Kalish-Bar-Samkha -, cea mai bun prieten
a mamei, care era din acelai ora, Rovno, i a fost n aceeai clas cu ea la Tarbuth Gymna
smm, cea care scrisese dou cri despre psihologia copilului. Tanti Lilia aducea nite
fructe i un chec cu stafide. Tata servea ceaiul cu biscuii i checul ei cu stafide, n
vreme ce eu splam i aduceam fructele, cu farfurii i cuite, i apoi le lsam singure. Ta
nti Lilia sttea nchis cu mama o or sau dou, i cnd ieea ochii i erau nroii. ns m
de linitit i senin ca ntotdeauna. Tata i nfrna suficient de mult antipatia fa de a
n ct s o invite politicos s rmn la cin. Ce-ar fi s ne dai ocazia s te rsfm un p
cura-o i pe Fania. Dar ea se scuza ntotdeauna stingherit, ca i cum i s-ar fi cerut s
participe la o fapt indecent. Nu voia s deranjeze, Doamne ferete, i oricum o ateptau a
cas, i n curnd ar ncepe s-i fac griji pentru ea. Uneori veneau bunicul i bunica, mb
atru ace, ca

pentru bal. Bunica, n pantofi cu tocuri nalte i rochie de catifea neagr, cu colierul
ei alb, fcea un tur al buctriei nainte de a se aeza lng mama. Apoi examina pachetele
e pilule i sticluele, l trgea pe tata spre ea i se uita la interiorul gulerului lui i
se strmba dezgustat cnd mi inspecta unghiile. Gsea de cuviin s observe cu tristee c
dical este de-acum contient c majoritatea bolilor, dac nu chiar toate, i au originea
inte i nu n trup. Intre timp bunicul Aleksandr, mereu fermector i neastmprat ca un ce
ucu, i sruta mna mamei i i luda frumuseea, chiar i bolnav fiind, cu att mai mult
i bine cu totul, mine, dac nu chiar n seara asta. Nu, to! Deja eti nfloritoare! ntru t
tul fermectoare! Krasavitsa!" Tata nc inea mori s m culc la nou fix n fiecare sear
vrful picioarelor n cealalt ncpere, cea cu cri, salon-camer-birou-i-dormitor, punea
pe umerii mamei, pentru c toamna se apropia i nopile se rceau, edea lng ea, i lua m
ce n mna lui care era ntotdeauna cald i ncerca s o antreneze ntr-o conversaie simpl
l ca prinul din poveste, ncerca s o trezeasc pe Frumoasa Adormit. Dar chiar dac ar fi
srutat-o, nu o putea trezi: vraja mrului nu putea fi rupt. Poate c nu o sruta cum tre
buie sau poate c ea nu atepta n visurile sale o moar neferecat cu ochelari, un expert
n toate ramurile cunoaterii, care tot timpul fcea glume i i fcea griji pentru viitoru
Balcanilor, ci cu totul alt fel de prin. El i edea alturi pe ntuneric, pentru c n ace
vreme ea nu suporta lumina. n fiecare diminea, nainte s plece la lucru sau nainte s p
ec eu la coal, trebuia s nchidem toate obloanele i s tragem draperiile, ca i cum mama
r fi devenit srmana femeie ngrozitoare din pod, din Jane Eyre. El edea pe ntuneric, i
nnd-o pe mama de mn n tcere, fr s se mite. Sau poate c i inea amndou minile n
putea suporta ntunericul i tcerea i ducea crile i nenumratele fie n buctrie, i

loc pe muama, edea pe un taburet i lucra un pic. Dar curnd l deprima izolarea asta si
nguratic n buctria nnegrit de funingine. Aa c o dat sau de dou ori pe sptmn se
unea costumul, se pieptna, se spla bine pe dini, i ddea cu nite aftershave i arunca p
uri o privire n odaia mea, s vad dac dorm dus (de dragul lui m prefceam ntotdeauna c
). Apoi mergea la mama, i spunea ce-i spunea, i promitea ce-i promitea, i ea cu sig
uran nu-l oprea, dimpotriv, l mngia pe cap i zicea, du-te, Arieh, du-te i joac-te pe
nu toat lumea e pe jumtate adormit, ca mine. Cnd pleca, purtnd o plrie gen Humphrey B
gart i cu o umbrel legnndu -i-se pe bra, pentru orice eventualitate, tata trecea pe s
ub fereastra mea fredonnd cumplit de fals i cu un distinct accent askenaz: Capul me
u pe pieptu-i miam lsat / Rugile mele cuibul i-au aflat" sau Precum dou turturele och
ii ti cei minunai / Iar vocea ta rsu-u-u-n ca un clo-o-o-pot!" Nu tiam unde se duce i
umva tiam fr s tiu i cumva nu voiam s tiu i cumva l iertam pe tata. Speram c se di
lo un pic. Nu aveam nici un chef s-mi nchipui ce se petrecea acolo, n acel acolo" al
lui, dar ceea ce nu voiam s-mi nchipui venea la mine noaptea i m azvrlea ntr-o nvolbu
are i nu m lsa s dorm. Eram un biat de doisprezece ani. Trupul meu ncepuse s fie un du
n necrutor. Uneori aveam senzaia c atunci cnd casa se golea, n fiecare diminea, mama
fapt se aeza n pat i dormea n timpul zilei. i uneori se ridica i se plimba prin cas,
tdeauna descul, n ciuda rugminilor tatei i a papucilor de cas pe care i-i adusese: n
i n jos n sus i n jos strbtea mama coridorul care fusese adpostul nostru n timpul r
ui i acum era ticsit de cri i, cu hrile de pe perei, ntruchipa centrul de operaiuni
are tata i cu mine supravegheam securitatea Israelului i aprarea Lumii Libere. Chia
r i n timpul zilei pe coridor era bezn, n afar de cazul n care aprindeai lumina. In be
zn mama plutea ncolo i ncoace, monoton, timp de o jumtate de or sau o or,

aa cum merg prizonierii n jurul curii unei nchisori. i uneori ncepea s cnte, de parc
fi luat la ntrecere cu tata, dar cu mult mai puine note false. Vocea cu care cnta
era ntunecat i cald, ca gustul vinului fiert cu mirodenii ntr-o sear de iarn. Nu cnta
braic, ci n rus cu sunet dulce, n polon vistoare sau, uneori, n idiul, sunnd a lacri
e. In nopile n care pleca de acas, tata se inea ntotdeaun a de cuvnt i se ntorcea na
de miezul nopii. II auzeam cum se dezbrac pn la lenjeria de corp, apoi i face un ceai,
se aaz pe un taburet din buctrie i ngn linitit o melodie n vreme ce nmoaie un bis
iul dulce. Apoi fcea un du rece (ca s ai ap cald trebuia s faci focul n boiler cu trei
sferturi de or nainte, cu lemne pe care trebuia s le stropeti cu parafin). Apoi venea
p-p n odaia mea ca s se asigure c dorm i s-mi ndrepte aternutul. Doar apoi se duc
picioarelor n camera lor. Uneori i auzeam vorbind ncetior pn ce adormeam n cele din ur
i alteori era o tcere deplin, ca i cum n-ar fi fost nici o fiin acolo. Tata a nceput
se team c el nsui este de vin pentru insomnia mamei, pentru c st n patul cel mare. Un
i insista s o culce pe canapeaua care se transforma n fiecare sear n pat (cnd eram mi
c noi i ziceam canapeaua ltrtoare", pentru c atunci cnd o deschideai arta ca flcile u
cine furios), iar el s doarm pe scaunul ei. Zicea c ar fi cu adevrat mai bine pentru
toat lumea dac el ar dormi pe scaun i ea n pat, pentru c el dormea butean oriunde l p
neai, chiar i pe un grtar ncins". De fapt, ar dormi mult mai bine pe scaun tiind c ea
doarme n pat, dect n pat tiind c ea st treaz ore n ir pe scaun. i odat, spre miezu
camerei mele s-a deschis fr zgomot i silueta tatei s-a aplecat peste mine prin ntun
eric. Ca de obicei, m-am prefcut la iueal c dorm. n loc s-mi ndrepte aternutul l-a ri
at i s-a aezat n pat lng mine. Ca atunci. Ca pe 29 noiembrie, dup votul pentru crearea
statului, cnd mna mea i-a vzut lacrimile. M-am ngrozit i mi-am tras repede genunchii
n sus i i-am apsat tare pe

burt, spernd i rugndu-m s nu-i dea seama ce anume m mpiedicase s adorm: dac ar fi
a fi murit pe loc. Mi-a ngheat sngele-n vine cnd tata s-a culcat lng mine i eram at
disperat s nu m prind n spurcciune, nct a trecut o vreme pn am priceput, ca ntr-un
silueta care se strecurase n patul meu nu era a tatei. Ea a tras aternutul pn peste
capetele noastre, m-a strns n brae, i a optit, Dormi mai departe. Iar dimineaa nu mai
era acolo. n noaptea urmtoare a venit iar n odaia mea, dar de data asta luase cu ea
una dintre saltelele de pe canapeaua ltrtoare" i a dormit pe podea, la picioarele p
atului meu. n noaptea urmtoare am struit, strduindu-m s imit ct mai bine stilul autori
ar al tatei, ca ea s doarm n patul meu i eu pe saltea, la picioarele ei. Era ca i cum
am fi jucat o variant mbuntit a scaunelor muzicale. Prima rund: normal - amndoi pri
i pe patul lor dublu i eu n patul meu. Apoi, n runda urmtoare, mama dormea pe scaun,
tata pe canapea i eu tot n patul meu. n runda a treia mama i cu mine eram n patul me
u de o persoan, n vreme ce tata era singur n patul dublu. n runda a patra tata era t
ot acolo i eu eram iar singur n patul meu, iar mama pe saltea la picioarele mele.
Apoi ea i cu mine schimbam locurile, ea trecea sus, eu treceam jos, iar tata rmnea
la locul lui. Dar nc nu terminasem. Pentru c dup cteva nopi n care am dormit pe saltea
camera mea, la picioarele mamei, ea m-a speriat n toiul nopii cu sunete sparte ca
re erau aproape tuse, dar nu ntru totul. Apoi s-a linitit i am adormit la loc. Dar
dup o noapte sau dou iar m-a trezit tuea ei care nu era tuse. M-am sculat, cu ochii
lipii, am pornit-o pe coridor buimac, nfurat n ptur i m-am crat alturi de tata
. Pe dat am adormit la loc. i am dormit acolo i n nopile urmtoare. Aproape pn n ulti
ei zile mama a dormit n odaia mea, n patul meu, i eu am dormit cu tata. Dup cteva zil
e toate tabletele i sticluele cu tranchilizante, pilule pentru

migren i alte medicamente s-au mutat n locul ei cel nou. N-am scos nici o vorb despr
e schimbrile legate de dormit. Nici unul dintre noi nu le-a pomenit. Era ca i cum
totul se ntmplase de la sine. i chiar aa a fost. Fr vreo hotrre luat n familie. Fr
r n sptmna dinainte de cea din urm mama n-a petrecut noaptea n patul meu, ci s-a ntors
pe scaunul ei de la fereastr, atta doar c scaunul fusese mutat din camera noastr - a
mea i a tatei - n odaia mea care devenise a ei. Nici mcar cnd s-a terminat totul nam vrut s m ntorc n acea camer. Voiam s stau cu tata. i cnd n cele din urm m-am nt
a mea camer n-am putut dormi: era ca i cum ea ar fi fost nc acolo. Zmbindu -mi fr zmb
Tuind fr tuse. Sau ca i cum mi-ar fi lsat motenire insomnia care o urmrise pn la sf
um m urmrea pe mine. Noaptea n care m-am ntors n patul meu a fost att de rea, nct n
urmtoare tata a trebuit s-i aduc una dintre saltelele de pe canapeaua ltrtoare" i a
mit acolo cu mine. Timp de o sptmn sau poate dou tata a dormit la picioarele patului
meu. Dup aceea s-a ntors la locul lui i ea, sau insomnia ei, l-a urmat. Era ca i cum
un vrtej mare ne-ar fi supt, ne-ar fi adunat i ne-ar fi desprit, ne-ar fi repezit nc
olo i ncoace i ne-ar fi nvlmit, pn ce fiecare dintre noi a fost azvrlit pe un rm
al nostru. i eram cu toii att de ostenii, nct am acceptat n tcere mutarea. Pentru c
tare ostenii. Nu doar mama i tata aveau semiluni ntunecate sub ochi: n acele sptmni l
-am vzut n oglind i sub ochii mei. Eram legai i nghesuii laolalt n toamna aceea ca
ndamnai mprind aceeai celul. i totui fiecare dintre noi era de unul singur. Cci ce a
putut el sau ea s tie despre murdria nopilor mele? Despre spurcciunea trupului meu ha
in? Cum ar fi putut prinii mei s tie c m avertizasem singur de nu tiu cte ori, cu din
letai de ruine, Dac nu termini cu asta, dac nu te opreti n noaptea asta, atunci jur pe
viaa mea c o s nghit toate

pilulele mamei i cu asta am terminat. Prinii mei nu bnuiau nimic. Ne despreau o mie de
anilumin. Nu ani-lumin: ani-ntuneric. Dar ce tiam eu despre cele pe care le ndurau e
i? i ei doi? Ce tia tata despre chinul ei? Ct nelegea mama din suferina lui? O mie de
ani-ntuneric despreau toat lumea. Chiar i trei prizonieri dintr-o celul. Chiar i n zi
aceea la Tel Arza, n acea diminea de duminic n care mama edea cu spatele rezemat de co
pac iar tata i cu mine ne-am aezat capetele pe genunchii ei, cte un cap pe fiecare
genunchi, i mama ne-a mngiat pe amndoi, chiar i n acea clip, care este cel mai preios
ment din copilria mea, ne despreau o mie de ani fr lumin. n culegerea de poezii ale lu
Jabotinski, dup Cu snge i sudoare / Vom nla o ras", Dou maluri are Iordanul " i
are am fost chemat ctre minunatele / Beitar, Sion i Sinai" veneau traducerile lui
melodioase din poezia universal, printre care Corbul i Annabel Lee ale lui Edgar A
llan Poe, Prinesa ndeprtat a lui Edmond Rostand i sfietorul Cntec de toamn al lui Pa
rlaine. Foarte repede am nvat pe de rost aceste poezii i umblam ct e ziulica de mare m
btat de nelinitea romantic i de chinurile macabre care o nvluiau. Alturi de versurile
ilitar-patriotice pe care le scriam n splendida agend neagr, un dar din partea unch
iului Joseph, am nceput s scriu i poezii de Weltschmertz, pline de furtuni, pduri i m
are. i unele poezii de dragoste, nainte chiar de a ti despre ce e vorba. Sau nu nain
te de a ti, dar ncercam zadarnic s aflu vreo potrivire ntre westernurile n care cel c
e ucidea mai muli indieni primea ca premiu o fat frumoas i jurmintele nlcrimate fcute
Annabel Lee i iubitul ei, i iubirea lor de dincolo de mormnt. Nu era uor s le mpac. i
cu att mai greu s fac un soi de pace ntre ele i labirintul de membrane-ou-i-tuburi-fal
opiene ale asistentei medicale de la coal. i spurcciunea nocturn care m tortura att de
crud, nct a fi vrut s mor. Sau s fiu iar aa cum eram nainte de a cdea n ghearele ace
otoroane

de noapte batjocoritoare: n fiecare noapte m hotrm s le omor o dat pentru totdeauna i

fiecare noapte eherezadele alea dezvluiau privirii mele uimite intrigi att de ndrznee,
nct ct era ziua de lung ateptam cu nerbdare s ajung napoi n pat. Uneori nu mai avea
re i m nchideam n closetul mpuit de pe terenul de joac de la Tachkemoni sau n baia no
r de acas i ieeam dup cteva minute cu coada ntre picioare i simindu-m mizerabil ca
agostea fa de fete i tot ce era legat de ea mi prea o catastrof, o curs ngrozitoare d
care nu puteai scpa: ncepeai plutind vistor ntr-un palat fermecat de cristal i te tre
zeai scufundat pn-n gt ntr-o hazna. Am fugit i mi-am cutat adpost n cetatea sntoas
e mister, aventuri i btlii: Jules Verne, Karl May, Fenimore Cooper, Mayne Reid, She
rlock Holmes, Cei trei muchetari, Cpitanul Hatteras, Fiica lui Montezuma, Prizonie
rul din Zenda, Prin foc i sabie, Cuore a lui De Amicis, Insula comorilor, Douzeci
de mii de leghe sub mri, Prin deert i prin jungl, Aurul din Caxamalca, Insula mister
ioas, Contele de Monte Cristo, Ultimul mohican, Copiii cpitanului Grant, cele mai n
tunecate unghere ale Africii, grenadieri i indieni, rufctori, cavaleriti, hoi de vite,
jefuitori, cowboy, pirai, arhipelaguri, hoarde de indigeni nsetai de snge, cu pene n
pr i vopsii n culorile de rzboi, strigte de lupt care i nghea sngele n vine, v
dragonului i clrei sarazini cu iatagane, montri, vrjitori, mprai, tipi ri, stafii
es poveti despre adolesceni scunzi i palizi menii unor fapte mree dac izbutesc s-i
opria abjecie. Voiam s fiu ca ei i voiam s fiu n stare s scriu ca oamenii care i-au cr
eat. Poate c nu fceam nc deosebirea ntre a scrie i a nvinge. Mihail Strogoff al lui Ju
es Verne a imprimat n mine ceva ce m nsoete i azi. arul rus l-a trimis pe Strogoff nt
misiune secret, s duc un mesaj fatidic forelor ruseti asediate n adncul Siberiei. Pe
rum trebuie s treac prin regiuni aflate sub dominaia ttarilor. Mihail Strogoff e pri
ns de strjile ttare i e dus la conductorul lor, Marele Han,

care poruncete s fie orbit cu o sabie ncins n foc, aa nct s nu-i poat continua mis
beria. Strogoff nvase pe de rost mesajul fatidic, dar cum s se strecoare printre ttar
i i s ajung n Siberia dac nu mai vede? Chiar i dup ce fierul strlucitor i-a atins och
mesagerul credincios i continu drumul pe bjbite spre est, pn ce, ntr-un moment cruci
al intrigii, cititorului i se dezvluie faptul c el nu i-a pierdut vederea, de fapt:
pe cnd se apropia de ochi, sabia ncins pn la alb a fost rcit de lacrimile lui! Pentru
c, n momentul crucial, Mihail Strogoff s-a gndit la familia lui iubit pe care nu ave
a s o mai vad niciodat, i gndul i-a umplut ochii de lacrimi, care au rcit lama i i-au
alvat vederea, precum i fatidica misiune, care a fost ncununat cu izbnd i a dus la vic
toria rii sale asupra tuturor dumanilor. Aadar, lacrimile lui Strogoff au fost cele
care l-au salvat pe el i ntreaga Rusie. ns acolo unde triam eu brbailor nu li se ngd
verse lacrimi! Lacrimile erau ruinoase! Doar femeilor i copiilor li se permitea s p
lng. Chiar i la cinci ani mi-era ruine s plng, iar la opt sau nou ani am nvat s m
s pot intra n rndul brbailor. De aceea am fost att de mirat n noaptea de 29 noiembrie
cnd mna mea stng a atins pe ntuneric obrazul ud al tatei. De aceea n-am vorbit nicio
dat despre asta, nici cu tata, nici cu altcineva. i uite-l acum pe Mihail Strogoff
, un erou fr prihan, un brbat de fier care putea rbda orice greuti sau torturi, i tot
d se gndete deodat la iubire nu dovedete nici o stpnire de sine: plnge. Mihail Strogof
nu plnge de team sau de durere, ci din cauza intensitii sentimentelor sale. Mai mul
t, plnsul lui Mihail Strogoff nu-l coboar la statutul de nemernic demn de mil, de f
emeie sau de epav uman; el este acceptabil att pentru autor, Jules Verne, ct i pentru
cititor. i, ca i cum n-ar fi destul c dintr-odat este acceptabil ca un brbat s plng,
l, i ntreaga Rusie sunt salvai de lacrimile lui. i astfel, acest brbat ntre brbai i
toi inamicii datorit laturii lui feminine" care s-a ridicat din adncurile sufletului
lui n momentul

crucial fr s-i vatme sau s-i slbeasc latura masculin" (aa cum ne ndoctrinau s zic
eme): dimpotriv, o completa i fcea pace cu ea. Aadar, poate c exista o cale onorabil d
e a iei din dilema care m chinuia n acele zile, alegerea ntre emoie i brbie? (Dup d
ece ani, Hannah din Soul meu, Michael e i ea fascinat de personajul Mihail Strogoff
). i apoi a fost cpitanul Nemo din Douzeci de mii de leghe sub mri, mndrul, viteazul
indian care detesta regimurile exploatatoare i oprimarea popoarelor i a indivizilo
r de ctre tiranii lipsii de inim i puterile egoiste. Ura lui fa de condescendena aroga
t a rilor nord-occidentale amintete de Edward Said, dac nu de Franz Fanon, aa c a hot
se despart de toate acestea i s creeze o mic utopie n adncul oceanului. Aceasta se par
e c a strnit n mine, printre altele, o pulsaie de sensibilitate sionist. Lumea ntotdea
una ne persecuta i ne nedreptea: de aceea ne-am retras ntr-o parte, s ne crem mica bul
de aer independent n care s putem duce o via de puritate i libertate", departe de cruz
mea prigonitorilor notri, ns, precum cpitanul Nemo, n-o s continum s fim victime neaju
orate, ci, prin fora geniului nostru creativ, ne vom narma Nautilusul cu rafinate
raze ale morii. Nimeni nu va mai cuteza s unelteasc mpotriva noastr. Braul nostru lung
va ajunge pn la captul lumii, dac va fi nevoie. n Insula misterioas a lui Jules Verne
un grup de supravieuitori dintr-un naufragiu reuesc s creeze un petic de civilizaie
pe o insul pustie i arid. Supravieuitorii sunt toi europeni, brbai, cu toii brbai
i generoi, plini de intenii bune, cu toii axai pe tehnologie, cuteztori i inventivi:
unt nsi imaginea felului n care secolul al XlXlea dorea s vad viitorul, sntos, lumina
viril, capabil s rezolve orice problem prin fora raiunii i n conformitate cu principii
le noii religii a progresului. (Cruzimea, instinctele josnice i rul se pare c au fo
st exilate pe alt insul, de mai trziu: cea din mpratul mutelor a lui William Golding.)
Prin hrnicie, bun-sim i entuziasm pionieresc grupul reuete s supravieuiasc i s con
c pe insula

pustie, pornind de la zero, cu minile goale, o gospodrie prosper. Asta m-a ncntat, ptr
uns cum eram de etosul pionieresc al sionismului pe care l motenisem de la tata: l
aic, luminat, raional, idealist, optimist militant i progresiv. i totui, erau moment
e n care pionierii din Insula misterioas erau ameninai de forele naturii cu o catastr
of, momente n care erau ncolii i creierele lor nu le mai erau de folos, i n astfel de
mente fatidice o mn misterioas intervenea ntotdeauna n intrig, o providen miraculoas
tputernic, salvndu-i iar i iar de la pieire. Dac exist dreptate, atunci s strluceasc
oc", a scris Bialik: n Insula misterioas era dreptate i chiar strlucea pe loc, iute
ca fulgerul, cnd nu mai era nici o speran. ns acesta era tocmai cellalt etos, diametra
l opus raionalismului tatei. Era logica povestirilor pe care mi le spunea mama no
aptea, poveti cu demoni, miracole, povestea unui btrn care adpostea sub acoperiul lui
un brbat i mai btrn, poveti despre ru, mister i ndurare, cutia Pandorei, n care la
ea sperana dincolo de toat disperarea. Era i logica plin de miracole a povestirilor
hasidice n faa crora m-a pus mai nti domnioara nvtoare Zelda i pe care profesorul
titor de la Tachkemoni, Mordechai Michaeli, le-a continuat de unde le lsase ea. E
ra ca i cum aici, n Insula misterioas, ar fi avut n sfrit loc un sos de mpcare ntre
dou ferestre opuse prin care mi-a fost dezvluit lumea, la nceputul vieii mele: fereas
tra de bun-sim, optimist, a tatei, opus ferestrei mamei, care se deschidea spre pei
saje sumbre, fore supranaturale ciudate, ru, dar i mil i blndee. La sfritul Insulei
rioase se dovedete c fora providenial care intervenise iar i iar ca s salveze ntrepr
ea sionist" a supravieuitorilor naufragiului ori de cte ori erau ameninai cu pieirea
a fost de fapt intervenia discret a cpitanului Nemo, cpitanul cu ochi mnioi din Douzec
de mii de leghe sub mri. ns aceasta n-a sczut deloc plcerea mpcrii pe care mi-a datartea, eliminarea contradiciei dintre fascinaia mea copilreasc fa de sionism i nu mai
uin copilreasca

mea fascinaie fa de gotic. Era ca i cum tata i mama reuiser n cele din urm s se mp
mpreun n deplin armonie. E adevrat c nu aici, la Ierusalim, ci pe o insul pustie. ns
puteau s se mpace. Bunul domn Marcus, care vindea cri noi i la mna a doua n strada Jo
ah, aproape de colul cu strada Geula, avea i o bibliotec de mprumut i n cele din urm m
-a permis s schimb cartea n fiecare zi. Uneori chiar de dou ori pe zi. La nceput n-a
crezut c am citit cu adevrat toat cartea i cnd napoiam o carte la numai cteva ore de
d o luasem m verifica punndu-mi tot soiul de ntrebri iscusite i chichioase. Treptat ne
crederea i s-a transformat n uluial i, n fine, n adoraie. Era convins c dotat fiind cu
o astfel de memorie uimitoare i capacitatea de a citi aa de repede, mai ales dac nvam
limbile principale, ntr-o zi a putea ajunge secretarul particular ideal al unuia
dintre marii notri conductori. Cine tie, poate c a putea ajunge secretarul lui Ben Gu
rion sau al lui Moshe Sharet. Prin urmare, a hotrt c merit o investiie pe termen lun
g, c ar trebui s-i mprtie pinea deasupra apei: cine tie, poate c va avea ntr-o zi n
e un permis, ar putea avea nevoie s nu stea la o coad sau s ung roile afacerii cu edi
tura la care plnuia s se asocieze, i atunci cu siguran c legturile sale de prietenie c
secretarul particular al unuia dintre cei mai mari din lumea mare vor valora ct
greutatea lui n aur. Uneori domnul Marcus le arta cu mndrie unor clieni alei pe sprnce
an fia mea de cititor plin pn la refuz, ca i cum s-ar fi bucurat de roadele investiiei
sale. Ia uitai ce avem aici! Un oarece de bibliotec! Un fenomen! Un copil care devo
reaz n fiecare lun nu doar cri, ci rafturi ntregi cu cri! Aa c am primit permisiune
al a domnului Marcus s m simt ca la mine acas n biblioteca lui. Puteam mprumuta patru
cri deodat, ca s nu flmnzesc n timpul srbtorilor, cnd biblioteca era nchis. Putea
- cu grij! - crile de-abia aprute, care erau la

vnzare, nu la mprumut. Puteam chiar s m uit la cri ce nu erau de nasul cuiva de vrsta
ea, cum ar fi romanele lui Somerset Maugham, O. Henry, tefan Zweig, chiar i picant
ul Maupassant. Iarna alergam n ntuneric, prin torente de ploaie ptrunztoare i vnt pute
rnic, ca s ajung la prvlia domnului Marcus nainte de nchidere, la ase seara. Era foart
e frig la Ierusalim n acele zile, un frig muctor, i uri polari flmnzi veneau din Siber
a s bntuie pe strzile din Kerem Avraham n acele nopi de la sfritul lui decembrie. Aler
am fr palton, aa c puloverul se fcea leoarc i mprtia toat seara un miros deprimant
ln ud. Cteodat se ntmpla s rmn fr nimic de citit, n acele lungi smbete pustii c
mineaa terminasem toat muniia adus de la bibliotec. nham frenetic tot cemi cdea n m
lioteca tatei: TUI Eulenspiegel n traducerea lui Shlonsky, O mie i una de nopi trad
us de Rivlin, crile lui Israel Zarchi, Mendele Mocher Sforim, Sholem Aleichem, Kafk
a, Berdiczewski, poeziile lui Rahel, Balzac, Knut Hamsun, Yigal Mossensohn, Feie
rberg, Natan Shaham, Gnessin, Brenner, Hazaz, chiar i crile domnului Agnon. Nu pric
epeam aproape nimic, n afar poate de ceea ce vedeam prin ochelarii tatei, adic fapt
ul c viaa n tetl era vrednic de dispre, respingtoare i chiar ridicol. n inima mea n
it, nu eram deloc surprins de sfritul ei groaznic. Tata avea cele mai multe dintre
lucrrile de cpti ale literaturii universale n limbile originale, aa c nu puteam nici s
uit la ele. Dar tot ce era acolo n ebraic, dac nam citit de-a binelea, mcar am amuina
t. N-am lsat nici un ungher nescormonit. Desigur, am citit i seciunea sptmnal pentru c
pii din Davar i acele cri pentru copii care erau n meniul de desert al tuturor: poez
ii de Leah Goldberg i Fania Bergstein, Insula copiilor de Mira Lobeh, precum i toa
te crile lui Nahum Guttmann. Africa lui Lobengula, Parisul lui Beatrice, Tel Avivu
l nconjurat de dune, livezi i mare, toate acestea au fost destinaiile primelor mele
hoinreli hedonistice prin

lume. Diferena dintre Ierusalim i Tel Avivul-care-era-legatde-restul-lumiimari mi

se prea diferena dintre viaa noastr iernatic, n alb i negru, i o via plin de culor
min. O carte care mi-a captivat n mod special imaginaia a fost Peste ruine de Tsvi
Liebermann-Livne, pe care am citit-o i recitit-o. Cndva, n vremea Celui de-al Doile
a Templu, era un sat evreiesc ndeprtat, culcuit n tihn printre dealuri, vi i podgorii.
Intr-o zi au venit legiunile romane, i-au mcelrit pe toi locuitorii, brbai, femei i bt
i, au prdat, au pus foc caselor i i-au vzut de drum. Dar stenii reuiser nainte de mas
u s-i ascund ntr-o peter dintre dealuri copiii mai mici, cei care nu mpliniser doispr
ce ani i nu puteau lua parte la aprarea satului. Dup nenorocire copiii au ieit din p
eter, au vzut prpdul i, n loc s dispere, au hotrt, ntr-o discuie care semna cu a
al dintr-un kibbutz, c viaa trebuie s continue i c trebuie s reconstruiasc satul ruin
Aa c au alctuit comitete, n care erau i fetele, pentru c aceti copii nu erau doar cur
joi i harnici, ci i uimitor de progresiti i luminai la minte. Treptat, muncind ca furn
icile, au reuit s recupereze vitele rmase, s repare staulele i grajdurile, s recldeasc
ocuinele arse, au cultivat din nou cmpurile i au creat o comunitate-model a copiilo
r, un fel de kibbutz idilic: o comun a lui Robinson Crusoe fr vreun Vineri. Nici un
nor nu umbrea traiul n tovrie i egalitate al acestor copii din vis: fr lupte pentru p
tere, fr rivaliti i invidii, fr sex scrbos sau fantome ale prinilor mori. Era exac
lucrurilor care li s-au ntmplat copiilor din mpratul mutelor. Tsvi Livne a ncercat, cu
siguran, s le ofere copiilor din Israel o nsufleitoare alegorie sionist: ntreaga gene
aie a slbticiei a murit i n locul ei s-a nlat generaia rii, cuteztoare, ridicndu
riile eforturi din catastrof la eroism i din ntuneric la lumina mare. In versiunea
mea, din Ierusalim, n urmarea pe care am compus-o n minte, copiii nu se mulumeau s m
ulg vacile i s culeag msline i struguri, ci descopereau o ascunztoare cu arme sau, i
bine,

reueau s nscoceasc i s construiasc mitraliere, mortiere i blindate. Sau Palmach-ul re

s duc pe ascuns aceste arme cu o sut de generaii napoi, ctre minile ntinse ale copiil
din Peste ruine. narmai cu toate acestea, copiii lui Tsvi Livne (i ai mei) mergeau
degrab la Masada i ajungeau n ultima clip. Cu un foc de baraj devastator, din spate,
cu salve lungi, de mare precizie, i cu salve mortale de mortiere i luau prin surp
rindere pe legionarii romani - tocmai legionarii care le omorser prinii i acum constr
uiau o ramp de pe care s dea iure asupra cetii de pe stnci, Masada. i aa, chiar n cl
care Eleazar Ben Yair era pe cale s-i ncheie nemuritorul discurs de adio i ultimii a
prtori ai Masadei se pregteau s se nfig n propriile sbii, ca s nu cad n minile ro
nerii mei i cu mine ne npusteam n sus pe munte, salvndu-i pe ei de la moarte i neamul
nostru de dezonoarea nfrngerii. Apoi duceam rzboi pe teritoriul inamicului: ne amp
lasam mortierele pe cele apte dealuri ale Romei, fceam ndri Arcul lui Titus i l ngenu
eam pe mprat. * Poate c era ascuns aici i alt plcere interzis, una care fr ndoial
ecut prin cap lui Tsvi Livne pe cnd scria cartea, o plcere ntunecat, oedipian. Pentru
c acei copii i-au ngropat prinii. Pe toi. N-a mai rmas nici un adult n tot satul. Ni
o rud, nici un nvtor, vecin, unchi, bunic, bunic, domn Krochmal, unchi Joseph, Mala i
taszek Rudnicki, soii Abramski, soii Bar-Yizhar, tanti Lilia, Begin i Ben Gurion. i
astfel a fost ndeplinit n mod miraculos o dorin adnc tinuit a etosului sionist i a c
lui care eram pe atunci: ca ei s moar. Pentru c erau att de strini, erau o povar att d
mare. Aparineau diasporei. Erau generaiile slbticiei. Erau ntotdeauna plini de prete
nii i porunci, nu te lsau deloc s-i tragi sufletul. Doar dup moartea lor vom putea s l
artm n sfrit c putem face totul noi nine. Tot ce voiau s facem, tot ce ateptau de
o s facem n mod strlucit: o s arm i o s culegem, o s construim, o s luptm i o s
ai c fr ei, pentru c noua naiune evreiasc trebuie

s se elibereze de ei. Pentru c totul aici e fcut s fie tnr, sntos i dur, n vreme ce
t btrni, hodorogii, complicai, un pic dezgusttori i mai mult dect un pic ridicoli. Aa
Peste ruine ntreaga generaie a slbticiei s-a evaporat, lsnd n urm orfani fericii i
ni, liberi ca psrile pe cerul senin, azuriu. N-a mai rmas nimeni care s-i bat la cap
cu accent din diaspora, s peroreze, s impun purtri mucegite, s otrveasc viaa cu tot
de depresii, traume, cerine i ambiii. N-a supravieuit nici unul ca s in predici ct e
ua de lung - asta-i voie, asta-i interzis, asta-i dezgusttor. Doar noi. Singuri pe
lume. Moartea tuturor adulilor ascundea o vraj misterioas i puternic. i aa, la vrsta
paisprezece ani i jumtate, la vreo doi ani dup moartea mamei, am omort pe tata i ntre
gul Ierusalim, mi-am schimbat numele i m-am dus de capul meu n kibbutzul Hulda s tri
esc acolo peste ruine. L-am omort mai ales prin schimbarea numelui. Muli ani tata
a trit n umbra imens a nvatului su unchi, cu reputaia lui mondial" (un concept pe c
a l rostea cu o voce sczut, evlavios). Muli ani Yehuda Arieh Klausner a visat s calce
pe urmele profesorului Joseph Gedalyahu Klausner, care a scris Isus din Nazaret
, De la Isus la Pavel, O istorie a perioadei Celui de-al Doilea Templu, O istori
e a literaturii ebraice i Cnd un popor lupt pentru libertatea sa. In adncul inimii l
ui, tata visa chiar s fie succesorul profesorului care nu avea copii, atunci cnd a
r fi venit vremea. De aceea a nvat la fel de multe limbi strine precum unchiul lui.
De aceea edea ncovoiat peste biroul su noaptea, cu micile fie ngrmdite n jur. i cnd
t s-i piard ndejdea c va ajunge ntr-o zi profesor celebru poate c a nceput n adncul
lui s se roage ca tora s-mi fie trecut mie i ca el s fie acolo s vad asta. Tata se a
uia cteodat, n glum, cu nensemnatul Mendelssohn, bancherul Abraham Mendelssohn, a crui
soart a fost s fie fiul celebrului filozof Moses Mendelssohn i tatl marelui compozi
tor Felix Mendelssohn-Bartholdy. (Mai nti am fost fiul tatlui meu, apoi am devenit t
atl

fiului meu", a glumit odat Abraham Mendelssohn.) Ca ntr-o fars, ca i cum ar fi rs de

mine din cauza unor sentimente de afeciune nedezvoltate, tata inea mori s mi se adres
eze nc de cnd eram foarte mic cu Preacinstitul Domn" sau nlimea Voastr". De-abia dup
ni, n noaptea zilei n care a murit, mi-a dat brusc prin cap gndul c n spatele acestei
glume fixe, enervante, aproape suprtoare, poate c se ascundeau propriile ambiii zdrni
cite, precum i o trist nevoie de a se mpca cu propria mediocritate i dorina tainic de
-mi ncredina mie misiunea s ndeplinesc, la vremea potrivit, obiectivele pe care le-a
ratat. Mama, n singurtatea i deprimarea ei, mi-a spus poveti cu minuni, orori i duhur
i, care poate c nu erau prea diferite de cele pe care vduva Ase i le spunea tnrului
Peer Gynt n nopile de iarn. Tata, n felul lui, era Jon Gynt, tatl lui Peer, pentru ma
ma mea-se, ndjduind la lucruri mari". Kibbutzul", a observat tata cu tristee, poate c
e un fenomen nesemnificativ, ns are nevoie de muncitori manuali puternici cu nive
l de inteligen mediu. Tu tii deacuma c nu eti cu siguran de nivel mediu. Nu vreau s d
ez kibbutzul n sine, kibbutzurile au merite clare n viaa statului, ns tu nu o s te poi
dezvolta acolo. n consecin, m tem c nu pot fi de acord cu asta. Sub nici o form. i cu
sta, basta. Am ncheiat discuia." Dup moartea mamei i recstorirea lui, cam la un an dup
aceea, noi doi aproape c nu mai vorbeam dect despre nevoile vieii de zi cu zi, poli
tic, descoperirile tiinifice sau valori i teorii morale. (De acum locuiam n alt apart
ament, pe Bulevardul Ben Maimon, la numrul 28, n Rehavia, acea zon din Ierusalim n c
are tnjea de ani de zile s locuiasc.) Nelinitile anilor mei de adolescen, a doua lui c
orie, sentimentele lui, sentimentele mele, ultimele zile de via ale mamei, moartea
ei, absena ei, toate acestea erau subiecte despre care nu vorbeam niciodat. Uneor
i ne nfruntam, cu ostilitate reciproc politicoas, ns foarte intens, n privina lui Bia
, a lui Napoleon, a socialismului, care ncepuse s m fascineze i pe care tata l consid
era epidemia roie", i o dat am avut o ceart

cumplit pe tema Kafka. ns de cele mai multe ori ne purtam ca doi colocatari dintr-u
n apartament mic. Baia e liber. E nevoie de margarina i de hrtie igienic. Nu i se par
e c s-a fcut cam rece? S aprind radiatorul? Cnd am nceput s plec n weekend i de srb
izit la surorile mamei, Haya i Sonia, la Tel Aviv sau la casa bunicului Papa din K
iriat Motskin, tata mi ddea bani de drum i aduga cteva lire Ca s nu fie nevoie s ceri
ni de la nimeni de-acolo". i nu uita s spui cuiva de-acolo c nu trebuie s mnnci nimic
rjit." Sau Te rog s nu uii s ntrebi pe cineva de acolo dac vor s pun lucrurile din se
rul ei ntr-un plic, pentru data viitoare cnd te duci". Cuvntul ea" acoperea amintire
a mamei ca o piatr fr nici o inscripie. Cuvintele cuiva de acolo" sau cineva de acolo"
semnalau ruperea tuturor legturilor dintre el i familia mamei mele, care nu se ma
i refcuser. Ei l acuzau pe el. Relaiile lui cu alte femei, aa credeau surorile mamei,
la Tel Aviv, umbriser viaa surorii lor. Pe lng toate acele nopi n care el edea la bir
u, cu spatele la ea i cu mintea la cercetrile lui i la fie. Tata a fost ocat de aceas
t acuzaie i rnit profund. Privea cltoriile mele la Tel Aviv i la Haifa cam aa cum sta
e arabe, n acele vremuri de boicot i respingere, priveau vizita n Israel a unor per
sonaliti neutre: nu v putem opri s mergei, ducei-v unde poftii, dar v rugm s nu ro
oastr numele acelui loc i s nu ne spunei nimic despre el cnd v ntoarcei. Nici bune, n
rele. i s nu le pomenii de noi. Nu vrem s auzim i nu ne intereseaz. i avei grij s
pe paaport vreo tampil nedorit. La vreo trei luni dup sinuciderea mamei a fost ziua b
ar mitzvah-ului meu. N-a fost nici o petrecere. S-au mulumi t s fiu chemat s citesc
Tora smbt dimineaa, la sinagoga Tachkemoni, i s bolborosesc lectura acelei sptmni.
it ntreaga familie Mussman, de la Tel Aviv i Kiriat Motskin, ns i-au gsit un col separ
t n sinagog, ct mai departe posibil de Klausneri. Cele dou tabere nu au schimbat ntre
ele nici un cuvnt. Poate c Tsvi i Buma, soii

mtuilor mele, au dat din cap aproape imperceptibil. Iar eu alergam ntr-o parte i n al
ta ca un cel zpcit, ntre cele dou lagre, ncercnd din rsputeri s art ca un bieel
nd fr ncetare, ca o imitaie a tatei, care ura ntotdeauna tcerile, ddea vina pe sine pe
tru orice tcere i se simea obligat s o mprtie. Numai bunicul Aleksandr a traversat fr
cortina de fier, le-a srutat pe bunica de la Haifa i pe cele dou surori ale mamei p
e amndoi obrajii, de trei ori, stngul dreptul stngul, n stilul rusesc, i m-a strns lng
l, exclamnd ncntat: Nu, to? Nu-i aa c e un tnr fermector? Un tnr molodiets! i fo
! Foarte, foarte talentat! Foarte!" La ctva timp dup ce tata s-a recstorit, activita
tea mea colar a intrat ntr-un declin att de puternic, nct am fost ameninat cu exmatric
larea (n anul de dup moartea mamei fusesem mutat de la Tachkemoni la liceul Rehavi
a). Tata a luat-o ca pe un afront personal i a fost scandalizat; m-a pedepsit n di
ferite feluri. Treptat, n minte i-a ncolit bnuiala c aceasta era forma mea de gheril,
care nu se va opri pn ce n-o s-l determin s m lase s merg n kibbutz. A ripostat i el:
cte ori intram n buctrie se ridica i pleca fr o vorb. ns ntr-o vineri i-a dat os
oeasc pn la vechea staie a autobuzelor Egged, la mijlocul Cii Jaffa. nainte de a m ur
autobuzul de Tel Aviv a spus dintrodat: Te rog, dac vrei, ntreab-i pe cei de acolo
ce cred despre aceast idee a ta cu kibbutzul. Nu mai e nevoie s spun c prerea lor nu
ne oblig i nici nu ne prea intereseaz, ns de data asta nu m mpotrivesc s aud ce cred
despre aceast posibilitate. Cu mult nainte de moartea mamei, de la nceputul bolii
ei, i poate chiar mai devreme, mtuile mele de la Tel Aviv l considerau pe tata un brb
at egoist i poate c un pic dominator; erau convinse c de la moartea ei gemeam sub j
ugul oprimrii lui i c, de cnd s-a recstorit, mama vitreg m maltrateaz i ea. Mereu
tot dinadinsul, de parc voiam anume s le supr pe mtui, s

spun lucruri frumoase despre tata i soia lui, cu ct devotament se ngrijesc de mine i
se strduiesc din rsputeri s nu duc lips de nimic. Mtuile refuzau s asculte: m priveau
rprinse, erau furioase, erau jignite, ca i cum a fi ncercat s-i ridic n slav pe Abdel
Nasser i regimul su sau i-a fi aprat pe fedaini. Amndou mi spuneau s tac de cte ori
m s-l preaslvesc pe tata. Mtua Haya zicea: Gata. Te rog s termini. M rneti. Se pare
al creierul foarte bine. Mtua Sonia nu-mi fcea reprouri n aceste momente: pur i simplu
izbucnea n plns. n ochii lor iscoditori adevrul vorbea de la sine: artam slab ca un r,
palid, nervos i nu splat aa cum se cuvine. Probabil c cei de acolo m neglijeaz. Dac nu
mai ru. i ce-i cu rana aia de pe obraz? Cei de-acolo nu te trimit la doctor? i zdre
an aia de pulover - e singurul pe care-l ai? i cnd i-au cumprat ultima oar lenjerie?
um e cu banii de ntoarcere? Au uitat s-i dea? Nu? De ce eti aa de cpos? De ce nu ne la
s-i bgm n buzunar cteva lire, pentru orice eventualitate? De cum ajungeam la Tel Aviv
mtuile se repezeau la geanta cu lucrurile pentru weekend i scoteau cmaa, pijamaua, os
etele, lenjeria i chiar batista de rezerv, se tot iau fr alte vorbe i condamnau totu
splare, fierbere, aerisire zdravn cteva ore, pe balcon, clcat aprig cu fierul i, uneor
i, la distrugere total, ca i cum ar fi eliminat riscul de cium sau ar fi trimis toa
te lucrurile mele la un curs de reeducare. ntotdeauna eram pus mai nti s fac du i n al
doilea rnd era: ezi pe balcon, la soare, o jumtate de or, eti alb ca peretele, i nu vr
ei un strugure? Un mr? Nite morcov crud? Apoi o s mergem s-i cumprm nite lenjerie. Sa
cma ca lumea. Sau nite osete. Amndou ncercau s m fac s nghit ficat de pasre, u
uri de fructe i grmezi de legume crude. Ca i cum a fi venit direct din ghetou. Ct des
pre a m duce n kibbutz, mtua Haya a declarat pe loc:

 Da, cu siguran. Trebuie s pleci de la ei o vreme. ntrun kibbutz o s creti i o s te

treptat o s duci o via mai sntoas. Mtua Sonia a propus cu tristee, cu braul pe dup
ei: ncearc kibbutzul, da. i dac, Doamne ferete, o s te simi la fel de nefericit acol
pur i simplu mut-te aici, la noi. Spre sfritul celui de-al noulea an (clasa a cincea
la coala Rehavia) am renunat brusc la cercetai i aproape c nu m-am mai dus la coal. Z
m pe spate n camera mea toat ziua, doar n chiloi, devornd o carte dup alta i mormane d
dulciuri, care erau aproape singurul lucru pe care puneam gura atunci. Eram dej
a ndrgostit pn peste urechi, cu lacrimi nbuite i fr umbr de speran, de una dintr
n clasa mea: nu iubire tinereasc dulce-amar ca n crile pe care le citeam, n care se ar
a cum sufletul sufer de durere, dar se nal i nflorete, ci ca i cum a fi fost lovit
u o rang. i, ca s nruteasc i mai tare lucrurile, trupul meu, n acea vreme, m chinu
e noaptea i chiar i ziua cu spurcciunea lui nestul. Voiam s m eliberez, s scap o dat
ru totdeauna de aceti doi dumani, trupul i sufletul. Voiam s fiu un nor. S fiu o piat
r de pe suprafaa lunii. n fiecare sear m sculam, ieeam din cas i rtceam pe strzi d
e sau m plimbam pe cmpurile pustii din afara oraului. Uneori m simeam atras de gardul
de srm ghimpat i de zonele minate care mpreau oraul i, o dat, n ntuneric, rtci
-una dintre zonele neutre, am clcat din greeal pe o cutie goal, fcnd un zgomot ce s-a
auzit la fel de tare ca o alunecare de teren, i pe dat au rsunat dou mpucturi destul d
aproape n ntuneric i am fugit. ns m-am ntors n a doua sear i n cele urmtoare la m
onei neutre, ca i cum m-a fi sturat de toate. Ba chiar am cobort n uedurile ndeprtate,
pn ce nu mai vedeam nici o lumin, doar silueta dealurilor i o mn de stele, n mirosul d
smochini i de mslini, de pmnt de var nsetat.

Ajungeam acas la zece, unsprezece sau la miezul nopii, refuznd s spun unde am fost,
ignornd ora de culcare, cu toate c tata o extinsese de la nou la zece, nebgnd n seam p
gerile lui, fr s rspund la eforturile lui ovielnice de a face din glumele lui rsuflate
un pod peste tcerea dintre noi: i pe unde oare, dac mi este ngduit s ntreb, i-a pe
Excelena Voastr seara pn aproape de miezul nopii? A avut un randevu? Cu o tnr frumoas
mn? A fost poftit nlimea Voastr la o orgie n palatul reginei Sheba? Tcerea mea l spe
hiar mai mult dect scaieii agai de hainele mele sau faptul c nu mai nvam. Cnd i-a
c mnia i pedepsele nu aveau nici un efect le-a nlocuit cu un sarcasm meschin. Bombne
a, dnd din cap: Dac asta vrea nlimea Voastr, aa s fie." Sau: Cnd eram de vrsta ta
rminasem Gymnasium. Nu floare la ureche ca coala ta! Gymnasium clasic! Cu discipl
in de fier, militreasc! Cu lecii de greac veche i latin! Ii citisem pe Euripide, Ovidi
i Seneca n original! i tu ce faci? Zaci pe spate dousprezece ore n ir citind prostii!
Benzi desenate! Reviste scrboase! Dwarf i Stalag! Zdrene dezgusttoare destinate scu
rsurilor omenirii! Cnd te gndeti c nepotul profesorului Klausner a ajuns un tercheaberchea! Un huligan!" Pn la urm sarcasmul lui a fost nlocuit de tristee. La micul dej
un se uita o clip la mine cu ochi cprui i triti ca de cel i pe dat i ferea privirea
undea n dosul ziarului. Ca i cnd el era cel care o luase razna i trebuia s se ruineze.
In sfrit, cu inima grea, tata a propus un compromis. Nite prieteni din kibbutzul S
de Nehemia, n Galileea de Sus, erau de acord s stau acolo n lunile de var: puteam s vd
cum m mpac cu muncile agricole i s aflu dac mi se potrivete sau nu viaa printre tiner
i de vrsta mea, dormind n dormitorul comun. Dac se dovedea c experiena din var mi ajun
e, trebuia s mi iau angajamentul c m

ntorc la coal i m ocup de studii cu seriozitatea pe care o merit. ns dac pn la sf

tot nu mi-a venit mintea la cap, atunci noi doi o s edem iar i o s avem o discuie de
adevrai aduli i o s ncercm s gsim o soluie acceptabil pentru amndoi. Unchiul Jose
profesor pe care partidul Herut l numise n acea vreme candidat la preedinia rii mpotr
va profesorului Chaim Weizmann, candidatul Centrului i al Stngii, a auzit despre i
ntenia mea suprtoare de a m altura unui kibbutz i s-a alarmat. El considera kibbutzuri
le o ameninare la adresa etosului naional, dac nu chiar o extensie a ideilor lui St
alin. Aa c m-a invitat la el acas pentru o discuie particular serioas, ntre patru ochi
nu ntr-unui dintre pelerinajele noastre de Shabbat, ci, pentru prima oar n viaa mea
, ntr-o zi de lucru. M-am pregtit pentru aceast ntlnire cu inima bubuindu-mi n piept i
chiar mi-am notat trei sau patru idei principale. Aveam s-i amintesc unchiului Jo
seph de ceea ce proclama chiar el ntotdeauna: nevoia de a nota mpotriva curentului.
Individul hotrt trebuie ntotdeauna s apere cu vitejie lucrurile n care crede cu tot
sufletul, chiar i mpotriva opoziiei puternice a celor mai dragi fiine de pe lume. ns u
nchiul Joseph a fost silit s-i retrag invitaia n ultima clip din cauza unei chestiuni
urgente care i-a strnit indignarea profund. Aa c, fr binecuvntarea lui, i fr aceast
e dintre David i Goliat, m-am trezit la cinci dimineaa n prima zi din vacana de var,
ca s merg la staia central de autobuze de pe Calea Jaffa. Tata se trezise cu o jumta
te de or naintea mea: pn cnd a sunat detepttorul meu mi pregtise deja dou sendviur
cu brnz i roii, dou cu ou i roii, un castravete curat, un mr i o bucat de crnat
t n hrtie cerat, plus o sticl cu ap cu dopul strns foarte bine, s nu curg pe drum. Se
se la deget tind pinea i sngera, aa c nainte de a pleca l-am bandajat. La u m-a mbr
apoi m-a mbriat iar, mai puternic, i-a aplecat capul spre umr i a zis:

 Dac te-am rnit n vreun fel n ultima vreme, te rog s m ieri. Nici mie nu mi-a fost u
intr-odat s-a rzgndit, i-a pus repede un sacou i cravat i m-a condus pn la staia de
z. Cram mpreun sacul de voiaj, n care se aflau toate bunurile mele de pe lume, pe st
rzile Ierusalimului pustii nainte de ivirea zorilor. Pe tot drumul din tata au nit gl
ume i jocuri de cuvinte. A vorbit despre originile hasidice ale termenului kibbut
z, care nseamn a se strnge laolalt", i paralela interesant ntre ideologia kibbutzului
deea greceasc de koinonia, comunitate, de la koinos, care nseamn comun". A artat c koi
nonia era originea cuvntului ebraic kenounia, ciocnire", i poate c i a termenului muz
ical canon". S-a urcat cu mine n autobuzul de Haifa i m-a contrazis n privina locului
n care ar trebui s ed, apoi i-a luat din nou rmas-bun, i trebuie s fi uitat c asta n
ra una dintre vizitele mele de smbt la mtuile din Tel Aviv, pentru c mi-a urat Shabbat
plcut, cu toate c era luni. nainte s coboare din autobuz a glumit cu oferul i l-a rug
at s conduc deosebit de grijuliu, pentru c transport o mare comoar. Apoi a fugit s cum
pere un ziar, s-a oprit pe peron cutndu-m cu privirea i i-a fluturat mna spre alt auto
buz. La sfritul verii mi-am schimbat numele i m-am mutat cu sacul de voiaj de la Sd
e Nehemia la Hulda. La nceput am fost un elev extern n pensiune la liceul local (c
are i zicea cu modestie coal complementar"). Cnd am terminat cursurile, chiar nainte
a-mi ncepe serviciul militar, am devenit membru al kibbutzului. Hulda avea s fie c
asa mea din 1954 pn n 1985. Tata s-a recstorit cam la un an dup moartea mamei mele, i
poi, dup un an, dup ce m-am mutat n kibbutz, el i soia lui s-au dus la Londra. El a t
rit acolo vreo cinci ani. La Londra s-au nscut sora mea Marganita i fratele meu Dav
id, acolo a nvat tata n cele din urm - cu imens greutate - s ofeze, i la Universitat
n Londra a obinut titlul de doctor n filologie cu teza Un manuscris necunoscut

al lui I.L. Peretz". Ne trimiteam periodic ilustrate. Din cnd n cnd mi trimitea arti
cole de-ale sale. Uneori mi trimitea cri i mici obiecte care se voiau aluzii delicat
e la adevratul meu destin, cum ar fi tocuri i penare, agende frumoase i un cuit orna
mental pentru hrtie. In fiecare var venea acas n vizit, ca s vad cum o duc cu adevrat
ac viaa din kibbutz chiar mi priete, i n acelai timp s vad starea apartamentului i
face biblioteca lui. Intr-o scrisoare amnunit tata m anuna la nceputul verii lui 1956
c n ziua de miercuri din sptmna viitoare, dac nu e prea mare deranjul pentru tine, miam propus s vin s-i fac o vizit la Hulda. M-am interesat i am aflat c exist un autobuz
care pleac din staia central de autobuze din Tel Aviv n fiecare zi la ora 12 i ajunge
la Hulda n jurul orei 13.20. Acum iat ntrebrile mele: 1. Poi s m atepi n staia de
(Dar dac i-e greu - de exemplu, dac eti ocupat, pot s ntreb unde eti i s te gsesc
) 2. Trebuie s mnnc ceva nainte de a urca n autobuz la Tel Aviv sau putem mnca mpreun
ajung n kibbutz? Cu condiia s nu fie nici un deranj pentru tine, firete. 3. Am afla
t c dup-masa este doar un autobuz de la Huida la Rehovot, de unde pot lua al doile
a autobuz pn la Tel Aviv i apoi al treilea pn la Ierusalim. Dar n cazul acesta n-o s a
em la dispoziie dect vreo dou ore i jumtate. Oare o s ne ajung? 4. Sau, alt variant,
e c a putea rmne peste noapte i s plec de la Huida cu autobuzul de la 7 dimineaa? Acea
ta cu trei condiii: A. s nu-i fie greu s-mi gseti un loc n care s stau (un pat foarte
mplu sau chiar i o saltea ar fi de ajuns); B. ca acest lucru s nu fie vzut cu ochi
ri n kibbutz; C. ca pe tine nsui s nu te deranjeze o vizit att de lung. Te rog, anun
at orice hotrti. 5. Ce ar trebui s iau cu mine, n afar de obiectele personale? (Prosop
Cearafuri? N-am mai stat niciodat ntrun kibbutz!) Firete, o s-i spun toate noutile (
s multe) cnd ne vedem. i o s-i spun despre planurile mele, dac te intereseaz. i dac v
, poi s-mi vorbeti i tu despre planurile tale. Sper c eti sntos i n dispoziie bun

o legtur cert ntre cele dou!). Ct despre restul, o s vorbim foarte curnd. Cu drag, Ta
In acea miercuri am terminat cursurile la unu i am cerut s fiu scutit de cele dou o
re de munc pe care trebuia s le efectum dup prnz (n acea vreme lucram la coteele de g
). i totui, dup ultima or de curs m-am repezit acas s-mi pun salopeta albastr plin de
af i bocancii grei, apoi am alergat la opron, am gsit cheile tractorului MasseyFerg
uson ascunse sub perna de pe scaun, am pornit motorul i am huruit pn la staia de aut
obuz, ntr-un nor de praf, la cteva minute dup sosirea autobuzului de la Tel Aviv. T
ata, pe care nu-l vzusem de mai bine de un an, era deja acolo, cu mna streain la och
i, ateptnd nervos s vad de unde o s-i vin ajutorul. Purta - spre totala mea uimire - p
antaloni kaki, cma bleu cu mneci scurte i o plrie ca de kibbutz, fr urm de sacou i
e la distan arta aproape ca unul dintre btrnii" notri, mi nchipui c se gndise mult
ce aa, n semn de respect fa de o civilizaie pe care o stima ntru ctva, chiar dac nu s
otrivea cu etosul i cu principiile lui. ntr-o mn i inea servieta ponosit, iar n ceal
ea o batist cu care i tergea fruntea. Am huruit pn la el, am frnat aproape n dreptul
ului lui i, aplecndu-m spre el, cu o mn pe volan i cealalt aezat pe arip, cu un ges
oprietar, am zis: Shalom. S-a uitat n sus la mine cu ochii mrii de ochelari, aa nct ar
a ca un copil nspimntat, i mi-a rspuns n grab la salut, cu toate c nu prea tia cine
Cnd m-a recunoscut a prut uimit. Dup o clip a zis: Tu eti? i dup alt clip: Ai c
de mult. Ari mai sntos. i n sfrit, dup ce i-a revenit: D-mi voie s observ c n
udent nvala asta a ta. Ai fi putut s m calci. L-am rugat s atepte acolo, ferit de soar
e, i am dus

napoi n opron Massey-Fergusonul: rolul lui n dram se ncheiase. Apoi l-am dus pe tata l
a sala de mese, unde ne-am dat brusc seama c suntem acum la fel de nali; am fost amn
doi stingherii, i tata a glumit pe tema asta. Mi-a pipit muchii, curios, ca i cum s-a
r fi ntrebat dac s m cumpere sau nu, i a fcut alt glum despre culoarea ntunecat a p
ele n comparaie cu pielea lui alb: Micuul negru Sambo! Eti la fel de negricios ca un y
emenit!" In sala unde se mnca, cele mai multe dintre mese fuseser strnse; mai era d
oar una aternut, i l-am servit pe tata cu pui fiert cu morcovi i cartofi i cu un cast
ron de sup de pui cu crutoane. A mncat cu mare grij, manierat, ignornd felul meu de
a mnca dinadins zgomotos, rnesc. n vreme ce beam ceai din pahare de plastic, tata s-a
pornit s discute politicos cu Tsvi Butnik, unul dintre cei vechi, care edea la ma
sa noastr. Tati era foarte atent s nu ating nici un subiect care ar putea degenera n
tr-o disput ideologic. L-a ntrebat pe Butnik din ce ar vine, i cnd acesta a spus c e
Romnia chipul tatei s-a luminat i a nceput s vorbeasc o romn pe care, nu se tie de c
Tsvi n-o prea pricepea n felul n care o vorbea tata. Apoi a trecut la frumuseea pei
sajului i a cmpiei litorale, la prorocit biblic Hulda i la Porile Huldei din Templu, s
ubiecte care probabil c i s-au prut fr nici un risc de dezacord. ns nainte de a ne des
de Tsvi tata n-a rezistat s nu-l ntrebe cum se simt avndu-l ntre ei pe fiul lui. Re
uea el s se aclimatizeze? Tsvi Butnik, care habar n-avea dac m aclimatizez n Hulda i n
ce fel, a zis: Ce ntrebare! Foarte bine! i tata a rspuns: Ei bine, pentru aceasta v
sunt recunosctor tuturor! In vreme ce plecam din sala de mese i-a spus lui Tsvi,
fr s se sinchiseasc de sentimentele mele, ca atunci cnd iei un cine lsat n pensiune:
n stare destul de proast din mai multe puncte de vedere cnd a venit, i acum pare s f
ie ntr-o form

excelent. L-am trt ntr-un tur complet de-a lungul i de-a latul kibbutzului. Nu m-am o
stenit s-l ntreb dac n-ar vrea mai degrab s se odihneasc. Nu m-am ostenit s-i ofer un
u rece sau s-i art unde sunt toaletele. Ca un sergent-major de la o baz pentru recrui
, l-am zorit pe bietul tata, rou ca racul, gfind, tergndu-i tot timpul faa, de la stau
ele oilor la coteele de gini i la grajduri, i apoi la atelierul de tmplrie i atelierul
de lctuerie i fabrica de ulei de msline de pe culmea dealului, i tot timpul i-am predi
cat despre principiile kibbutzului, economia agricol, avantajele socialismului, c
ontribuia kibbutzului la victoriile militare ale Israelului. Nu l-am cruat de nici
un amnunt. Eram posedat de un soi de zel didactic rzbuntor prea puternic ca s-l pot
reprima. Nu l-am lsat s scoat nici un cuvnt. I-am respins ncercrile de a pune ntrebr
Am vorbit i-am vorbit i-am vorbit. De la blocul copiilor l-am trt, cu ultimele lui p
uteri, la locuinele veteranilor, la clinic i la slile de clas, pn ce n sfrit am aju
inul cultural i la bibliotec, unde am dat peste bibliotecarul Sheftel, tatl lui Nil
y, cea care avea s-mi devin soie peste civa ani. Blndul i zmbitorul Sheftel edea aco
haine albastre de lucru, fredonnd abia auzit o melodie hasidic i dactilografiind ce
va cu dou degete pe un ablon din hrtie cerat. Ca un pete muribund care printr-o minun
e a fost aruncat napoi n ap n ultima clip, tata, care abia mai rsufla de cldur i de
era sufocat de mirosul blegarului, i-a revenit: vederea crilor i a unui bibliotecar
i-au redat viaa, i pe loc s-a pornit s reverse preri. Cei doi viitori cuscri au stat
la taclale vreo zece minute despre lucrurile discutate ntre bibliotecari. Apoi s
fiala lui Sheftel a nvins, i tati l-a lsat i s-a ntors s cerceteze aezarea bibliotecii
toate ungherele i cotloanele, ca un ataat militar vigilent care observ cu ochi de
profesionist manevrele unei otiri strine. Apoi ne-am mai plimbat un pic, tati i cu
mine. Am primit cafea i prjituri acas la Hanka i Ozer Huldai, care se oferiser s fie f
amilia mea adoptiv. Aici tata i-a desfurat

deplin cunotinele despre literatura polon i, dup ce le-a cercetat un pic biblioteca,
a avut chiar o conversaie nsufleit cu ei n polon: el a citat din Julian Tuwim, iar Han
ka i-a rspuns citndu-l pe Slovacki; el l-a pomenit pe Mickievicz, i ei au replicat
cu Iwaszkiewicz, el a pomenit numele lui Rejmont, i ei au rspuns cu Wyspianski. Ta
ti prea c merge n vrful picioarelor cnd vorbea cu oamenii din kibbutz, ca i cum ar fi
avut mare grij s nu lase s-i scape ceva cumplit, cu consecine iremediabile. Le vorbe
a cu mare delicatee, ca i cum socialismul lor i s-ar fi prut o boal incurabil ai crei
nefericii purttori nu-i ddeau seama ct de grav e starea lor, iar el, vizitatorul din a
far care vedea i tia, trebuia s aib grij s nu spun din greeal ceva care ar putea s
ze n privina gravitii situaiei lor. Aa c a avut grij s-i exprime admiraia fa de
, a artat un interes politicos, a pus cteva ntrebri (Culturile merg bine?", Cum o duc
animalele?") i i-a exprimat iar admiraia. Nu i-a necat ntr-o etalare a erudiiei sale,
nici n-a ncercat s fac jocuri de cuvinte. S-a stpnit. Poate c se temea s nu-mi fac mi
. ns spre sear asupra lui a cobort un fel de melancolie, ca i cum i se terminaser vorb
ele de duh i i secase fntna de anecdote. A ntrebat dac am putea edea mpreun pe o ban
it din spatele cminului cultural, ateptnd apusul. Cnd soarele a nceput s apun s-a opr
din vorbit i am ezut alturi n tcere. Antebraul meu cafeniu, pe care rsrise deja un pu
lond, se rezema de sptarul bncii aproape de braul lui alb cu pr negru. De data aceas
ta tata nu mi s-a adresat cu nlimea Voastr sau Preacinstitul Domn, nici mcar nu s-a p
urtat ca i cum ar fi fost responsabil cu izgonirea oricrei tceri. Arta att de stngaci
de trist, nct eram gata-gata s-i ating umrul. Dar n-am fcut-o. M-am gndit c ncearc
pun ceva, ceva important i chiar urgent, i nu e n stare s nceap. Pentru prima oar n
ea, tatl meu prea s se team de mine. Mi-ar fi plcut s-l ajut, chiar s ncep o discuie
ul lui, ns eram la fel de inhibat ca el. n cele

din urm a spus brusc: Bine, atunci. i am repetat dup el: Bine. i am tcut iar. Mi-am
mintit deodat de grdina de legume pe care am ncercat s o facem mpreun pe pmntul tare
betonul al curii noastre din spate n Kerem Avraham. Mi-am amintit cuitul pentru hrti
e i ciocanul obinuit, care i erau uneltele agricole. Rsadurile pe care lea adus de l
a Casa Femeilor Pioniere sau Ferma Femeilor Muncitoare i le-a plantat noaptea, pe
ascuns de mine, ca s compenseze eecul seminelor pe care le semnasem noi. Tata mi-a
adus n dar dou dintre crile scrise de el. Pe prima pagin din Romanul scurt n literatur
a ebraic a scris aceast dedicaie: Fiului meu cresctor de gini, de la tatl tu (fost) b
iotecar", n vreme ce n textul de pe Istoria literaturii poate c era un repro voalat
care i exprima dezamgirea: Fiului meu, Amos, cu ndejdea c o s-i graveze un loc n lite
ura noastr". Am dormit ntr-un dormitor gol cu dou paturi de copii i un cufr de transp
ort cu o draperie, pentru aezarea hainelor. Ne-am dezbrcat i am vorbit vreo zece mi
nute pe ntuneric. Despre aliana NATO i Rzboiul Rece. Apoi ne-am spus noapte bun i ne-a
m ntors cu spatele unul la altul. Poate c, la fel ca mine, tata nu reuea s adoarm. Tr
ecuser civa ani de cnd noi doi n-am mai dormit n aceeai ncpere. Rsuflarea lui prea
, ca i cum n-ar fi avut destul aer sau ar fi respirat pe gur, printre dinii ncletai. N
-am mai dormit n aceeai ncpere de la moartea mamei, din ultimele ei zile, cnd s-a mut
at n odaia mea, iar eu am fugit i m-am culcat alturi de el, n patul dublu, i n primele
nopi dup moartea ei, cnd el a trebuit s vin i s doarm pe o saltea aezat pe podeaua
i mele, pentru c eram ngrozit. i de data aceasta a fost o clip de groaz. M-am trezit
speriat spre diminea i mi s-a prut la lumina lunii c patul tatei e gol, c el i-a tras
zgomot un scaun i ade la fereastr linitit, nemicat, cu ochii deschii, privind int

toat noaptea luna i numrnd norii care trec. Mi-a ngheat sngele n vine. Dar, de fapt,
dormea profund i linitit n patul pe care i-l aternusem, i ceea ce arta ca o persoan e
tcut pe scaun, cu ochii deschii aintii spre lun, nu era tatl meu sau vreo stafie, ci h
inele lui, pantalonii kaki i cmaa bleu simpl, pe care le alesese cu atta chibzuial, ca
s nu par superior membrilor kibbutzului. Ca s nu-i ofenseze, Doamne ferete. * La nce
putul anilor '60 tata s-a ntors de la Londra la Ierusalim, mpreun cu soia i copiii. S
-au stabilit ntr-o suburbie numit Beit Hakerem. Din nou tata s-a dus zilnic la luc
ru la Biblioteca Naional, nu la Secia ziarelor, ci n Secia bibliografic, creat n acea
eme. Acum, c avea n fine un doctorat de la Universitatea din Londra i o carte de vi
zit frumoas, chiar dac modest, care atesta acest lucru, a ncercat din nou s obin un p
n nvmnt, dac nu la Universitatea Ebraic din Ierusalim, domeniul rposatului su unch
ci poate mcar la una dintre universitile noi: Tel Aviv, Haifa, Beersheba. i-a ncercat
norocul o dat chiar i la universitatea religioas, Bar Han, cu toate c se considera
un anticlerical declarat. In zadar. Trecut de-acum de cincizeci de ani, era prea
btrn ca s devin asistent sau lector i nu suficient de apreciat pentru a aspira la o
poziie academic superioar. Nu era dorit nicieri. (Aceea era i o perioad n care reputa
profesorului Klausner a suferit un declin dramatic. Prin anii '60 toate lucrrile
unchiului Joseph legate de literatura ebraic ncepuser s par depite i destul de naive.
cum scrie Agnon despre unul dintre personajele sale, n povestirea Pe vecie": Timp
de douzeci de ani Adiel Amzeh a cercetat tainele din Gumlidatha, care a fost un
mare ora i mndria unor neamuri puternice, pn ce hoardele gotice s-au lsat peste el i l
au prefcut ntr-un morman de praf iar pe locuitorii lui n sclavi venici, i n toi anii
are a trudit nu s-a nfiat

nelepilor din universiti i nici femeilor i copiilor lor; acum, c venea s le cear o
, ochii lor radiau atta mnie rece, nct ochelarii lor scnteiau pe cnd i se adresau cu a
ceste cuvinte: Cine suntei, domnule, noi nu v cunoatem. Umerii i s-au lsat n jos i s-a
desprit de ei dezamgit. i totui, treaba nu a fost fr folos, pentru c a nvat c, d
i recunoscut de oameni, trebuie s fii apropiat de ei. ns nu era un brbat care s tie cu
m s fie apropiat de oameni... Tata n-a nvat niciodat cum s se apropie de oameni", cu t
ate c s-a strduit ntotdeauna din rsputeri s o fac, prin glume i vorbe de duh, o perman
nt bucurie de a ajuta cu orice pre pe oricine, etalarea erudiiei i jocuri de cuvinte
. N-a tiut niciodat s lingueasc i nu stpnea arta de a se ataa de grupuri academice i
nte i de cabale; nu era sluga nimnui i n-a scris vreodat laude despre oameni dect dup
moartea lor. In cele din urm se pare c s-a resemnat. Timp de nc vreo zece ani i-a pet
recut zilele ntr-o celul fr ferestre, n seciunea bibliografic din noua cldire a Bibli
cii Naionale din Givat Ram, strngnd note de subsol. Cnd se ntorcea acas de la lucru se
aeza la birou i compila articole pentru Enciclopedia ebraic, elaborat n acea vreme.
A scris mai ales despre literatura polon i lituanian. Treptat a transformat unele c
apitole din teza lui de doctorat despre J.L. Peretz n articole pe care le-a publi
cat n ziare ebraice, i o dat sau de dou ori a reuit chiar s publice n francez. Printr
rticolele tiprite separat pe care le am aici, n casa din Arad, am gsit lucrri despre
Saul Cernikovski (Poetul n patria lui"), Immanuel din Roma, Daphnis i Chloe a lui
Longos, i un articol intitulat Studii despre Mendele" pe care tata a scris: In ami
ntirea soiei mele, o femeie cu discernmnt i bungust, care m-a prsit pe 8 Tebeth 57121
In 1960, cu cteva zile nainte de cstoria mea cu Nily, tata a avut primul atac de cor
d. Asta l-a mpiedicat s asiste la ceremonia care a avut loc la Hulda sub un baldac
hin sprijinit pe patru furci. (Era o tradiie nrdcinat la Hulda ca baldachinul pentru
miri s fie sprijinit pe dou puti i dou

furci, simboliznd unirea dintre munc, aprare i kibbutz. Nily i cu mine am strnit un sc
andal cu refuzul nostru de a ne cstori la umbra putilor. La adunarea general a kibbu
tzului, Zalman P. m-a numit suflet ginga", n vreme ce Tsvi K. s-a interesat batjoco
ritor dac n unitatea militar n care eram mi se permitea s patrulez narmat cu o furc sa
cu o mtur.) Tata i-a revenit la dou-trei sptmni dup cstorie, ns chipul lui nu ma
l: era cenuiu i obosit. De pe la jumtatea anilor '60 vioiciunea l-a prsit treptat. nc
e mai trezea dis-de-diminea plin de entuziasm i dornic de munc, ns dup prnz capul nc
s-i cad n piept, obosit, i pe la sfritul dup-amiezii se aeza n pat s se odihneasc.
oarea a nceput s-i scad pe la prnz. La sfrit nu mai avea dect primele dou-trei ore al
imineii, dup care devenea cenuiu i stins. nc i plceau glumele i jocurile de cuvinte
delecta explicndu-mi, de exemplu, c termenul ebraic pentru robinet, berez, deriv di
n termenul neogrec vrisi, arc", iar ebraicul mahsan, prvlie", ca i cuvntul magazine di
n englez vin din arabul mahzan, depozit", care poate c deriv din rdcina semitic HSN,
mnnd puternic". Ct despre cuvntul balagan, zpceal" sau confuzie", spunea el, pe care
considerau n mod eronat cuvnt rusesc, vine de fapt din persanul balakan, ce desem
na o verand dosnic unde erau azvrlite crpele netrebuincioase, din care a derivat cuvn
tul englez balcony. Se repeta din ce n ce mai mult. n ciuda memoriei sale odinioar
excelente, acum spunea de cte dou ori o glum sau o explicaie n aceeai discuie. Era obo
it i retras i uneori i era greu s se concentreze. n 1968, cnd mi-a aprut cartea Soul
, Michael, a citit-o n cteva zile i apoi mi-a telefonat la Hulda s-mi spun c exist ni
escrieri destul de convingtoare, dar de fapt crii i lipsete o scnteie a viziunii inspi
ratoare, i lipsete o idee principal". Iar cnd i-am trimis povestirea mea Iubire trzie"
mi-a scris o scrisoare n care i exprima bucuria c fiicele tale sunt minunate i princ
ipalul e c o s ne vedem n curnd... Ct despre povestire, nu e rea. Totui, n afar de

personajul principal, restul sunt doar caricaturi, dup umila mea prere. ns personaju
l principal, aa neatrgtor i ridicol cum este, e viu. Cteva observaii: 1. Pg. 3, enormu
fluviu al galaxiilor": galaxie" vine de la grecescul gala, lapte", i nseamn Calea Lap
telui". Este preferabil singularul. Din cte tiu eu, nu exist nici o baz pentru plura
l. i tot aa i iar aa, pn la observaia numrul 23, cnd nu i-a mai rmas la sfritul p
un spaiu mic n care a scris Salutri de la noi toi, Tai". ns dup civa ani Hayim Tor
pus: Tatl tu alerga prin camerele Bibliotecii Naionale, radios, artndune ce a scris Ge
rshom Shaked despre cartea ta Acolo unde url acalii i cum a ludat Avraham Shanaan Al
tundeva, poate. Odat mi-a explicat mnios cum s-a apucat profesorul Kurzweil s mproate
cu noroi Soul meu, Michael. Cred c la sunat chiar i pe Agnon, anume ca s i se plng de
recenzia lui Kurzweil. Tatl tu era mndru de tine n felul lui, chiar dac era prea tim
id ca s i-o spun i poate c se temea i s nu i se urce la cap. * In ultimul an de via
i s-au prbuit. Avea crize cumplite de furie, cnd azvrlea cu reprouri i acuzaii n to
din jur i se nchidea n biroul lui, trntind ua. ns dup cinci sau zece minute ieea i
scuze pentru izbucnire, dnd vina pe sntatea lui proast, pe oboseal, pe nervi, i ne rug
a sfios s-l iertm pentru c a spus lucruri att de nedrepte i nemeritate. Folosea adese
a cuvintele nedrept i nemeritat", aa cum spunea adesea categoric", desigur", fr ndoi
siguran" i din mai multe puncte de vedere". n acea vreme, cnd tata nu se simea bine,
unicul Aleksandr, trecut deja de nouzeci de ani, era nc n culmea prosperitii lui fizic
e i n plin nflorire romantic. Trandafiriu la chip ca un prunc, plin de vlag ca un mire
, se perinda pe acolo toat ziua, explodnd i exclamnd: Nu, tol" sau Cepaskudniaks!Ce ne
ernici! Juliksl Escroci!" sau Nu, davai!nainte, mar! Horoo! Terminai odat!" Femeile

se mbulzeau n jurul lui. Adesea, chiar i dimineaa, sorbea o picturic de coniac" i pe

faa lui trandafirie se fcea roie ca rsritul soarelui. Dac tata i bunicul stteau de vo
grdin sau se plimbau pe trotuar n faa casei, contrazicndu-se, cel puin prin limbajul l
or corporal bunicul Aleksandr prea mult mai tnr dect fiul lui cel mic. Avea s triasc c
patru decenii mai mult dect fiul cel mare, David, i primul nepot, Daniel Klausner
, care au fost ucii de nemi la Vilna, cu dou decenii mai mult dect soia sa i cu apte a
i mai mult dect ultimul fiu. ntr-o zi, pe 11 octombrie 1970, la vreo patru luni du
p cea de-a aizecea sa aniversare, tata s-a sculat devreme, ca de obicei, cu mult na
intea celorlali din cas, s-a ras, i-a dat cu nite ap de toalet, i-a udat prul nainte
-l peria pe spate, a mncat o chifl cu unt i a but dou cni de ceai, a citit ziarul i a
ftat de cteva ori, a aruncat o privire spre agenda care sttea ntotdeauna deschis pe
biroul lui, ca s poat tia de pe list ceea ce fcuse, i-a pus un sacou i o cravat, i-a
o mic list de cumprturi i a luat-o n jos spre Piaa Danemarca, unde Bulevardul Beit Hak
rem se ntlnete cu Calea Herzl, ca s cumpere nite articole de papetrie de la mica prvl
de la subsol de unde cumpra tot ce-i trebuia pentru birou. A parcat i a ncuiat maina
, a cobort cele ase trepte, a stat la coad i chiar i-a cedat politicos locul unei fe
mei n vrst, a cumprat tot ce era pe list, a glumit cu proprietreasa prvliei pe tema c
ului clam" care poate fi i substantiv, i verb, i-a spus ceva despre neglijena primriei
, a pltit, a numrat restul, i-a luat sacoa cu cumprturi, i-a mulumit proprietresei cu
zmbet, a rugat-o s nu uite s-i transmit salutri dragului ei so, i-a urat o zi bun i
nit, a salutat doi necunoscui care stteau la coad dup el, s-a ntors i a pornit spre u
czut mort din cauza unui atac de cord. i-a donat trupul cercetrii tiinifice, iar eu i
-am motenit biroul. La el sunt scrise aceste pagini, nu cu lacrimi, pentru c tata
era n mod fundamental mpotriva lacrimilor, n special la brbai. Iat ce am gsit scris n
enda lui de pe birou: Papetrie: 1. Bloc de scris. 2. Carnet cu spiral. 3. Plicuri.
4. Clame. 5.

S ntreb de dosare de carton." Toate acestea, inclusiv dosarele, se aflau n sacoa pe

care erau nc ncletate degetele lui. Aa c atunci cnd am ajuns la casa tatei, n Ierusal
la o or sau o or i jumtate dup ce a murit, am luat creionul lui i am tiat lista, aa
tati tia ntotdeauna lucrurile de ndat ce le ndeplinea. Cnd am plecat de acas i m-am
s triesc n kibbutz, la cincisprezece ani, am scris cteva hotrri pe care le luasem, ca
un test pe care trebuia cu orice pre s-l trec. Dac voiam cu adevrat s ncep o nou via
buia mai nti s m bronzez n dou sptmni, ca s art ca oricare dintre ei; trebuia s m
t pentru totdeauna din visarea cu ochii deschii; trebuia s-mi schimb numele de fami
lie; trebuia s fac zilnic dou sau trei duuri reci; trebuia neaprat s m silesc s nu mai
fac noaptea lucrul acela spurcat; nu mai trebuia s scriu poezii; trebuia s m opresc
din trncnit; i nu trebuia s spun poveti: trebuia s apar n noua mea cas ca un brbat
Apoi am rupt lista. In primele patru sau cinci zile chiar am reuit s nu fac lucrul
spurcat i s nu trncnesc. Cnd eram ntrebat ceva de felul O s fie de-ajuns o ptur" s
s te aezi n colul clasei, aproape de fereastr", rspundeam cu o micare a capului, fr
un sunet. La ntrebarea dac m intereseaz politica sau dac a vrea s m altur unui cerc
ctur a ziarelor rspundeam Hm". Dac eram ntrebat despre viaa mea dinainte, de la Ierusa
lim, rspundeam n mai puin de zece cuvinte, pe care le rosteam dinadins dup cteva secu
nde, ca i cum a fi fost cufundat n gnduri: las-i s tie c sunt un soi de brbat rezerv
scuns, cu via interioar. Am reuit chiar i n privina duurilor reci, cu toate c era un
de eroism s m despoi la duurile bieilor. Se prea chiar c n primele sptmni am putut
din scris. Dar nu din citit. In fiecare zi, dup lucru i coal, copiii din kibbutz me
rgeau acas la prinii lor, n vreme ce pensionarii externi se odihneau la club sau juc
au baschet. Seara erau diferite activiti - de exemplu, dans sau cor - pe care le e
vitam ca

s nu par ridicol. Cnd toi ceilali dispreau, m tolneam pe jumtate gol n iarba din fa
torului nostru, la soare, i citeam pn se ntuneca. (Aveam mare grij s evit s stau culca
pe patul meu n camera goal, pentru c acolo mintea mea spurcat m atepta plin de fantez
i din lumea eherezadei.) O dat sau de dou ori pe sptmn, spre sear, mi verificam n o
onzul, nainte de a-mi pune cmaa, apoi mi luam inima-n dini i mergeam la blocul veteran
ilor ca s beau un pahar de suc de fructe i s mnnc o bucat de prjitur cu prinii" me
butz, Hanka i Oizer Huldai. Acest cuplu de dascli, amndoi din Lodz, Polonia, prezid
au an dup an viaa cultural i educativ a kibbutzului. Hanka, nvtoare la coala primar
femeie durdulie i energic, ntotdeauna ncordat ca un arc i nconjurat de un nimb de dr
fum de igar. Pe umerii ei se sprijinea ntreaga sarcin a organizrii srbtorilor evreie
nunilor, aniversrilor, organizarea produciilor artistice i modelarea tradiiei locale
de via proletar rustic. Aceast tradiie, n viziunea Hanki, trebuia s mbine aroma C
or cu gustul ebraic mslineirocove al noilor plugari biblici, melodiile hasidice din
Europa de est cu purtarea grosolan ns energic a ranilor polonezi i a altor copii ai n
turii, care i trag inocena, puritatea spiritului i mistica joie de vivre de-a dreptu
l din Rodul pmnCt despre Ozer sau Oizer Huldai, directorul colii complementare" sau a
l liceului, era un brbat dur, vnos, ale crui riduri evreieti erau arate de suferin i d
o agerime a minii plin de ironie. Uneori o scnteie trengreasc de zburdlnicie anarhic
crea o clip printre liniile astea chinuite. Era un brbat usciv, ciolnos, scund, dar cu
privire de oel, nimicitoare, i o prezen hipnotic. Avea darul vorbirii i un sarcasm ra
dioactiv. Putea emana o tandree a crei cldur topea pn la supunere total pe toi cei ex
la ea, dar era n stare i de accese de furie vulcanice care i puteau umple pe cei di
n jurul lui de groaza Judecii de Apoi. Oizer combina ascuimea intelectual a crturarul
ui talmudic lituanian cu un extaz ditirambic hasidic, care l

putea face s-i mijeasc brusc ochii i s izbucneasc ntrun cntec extatic ce ncerca s s
reze din legturile lumii trupeti. In alt vreme sau alt loc, Oizer Huldai ar fi putu
t deveni un venerat rebbe hasidic, un fctor de minuni carismatic cu o ceat de admir
atori fermecai nghesuinduse n jurul lui. Ar fi putut ajunge departe dac ar fi ales s
fie politician, tribun al poporului, lsnd n urm o dr nspumat de admiraie visceral l
de ur nu mai puin visceral la alii. ns Oizer Huldai a ales s duc o via de director
din kibbutz. Era un brbat puternic, cu principii de neclintit, cruia i plcea s lupte i
putea fi dominator i chiar tiranic. Preda, cu acelai grad de competen amnunit i zel
oape erotic, ca un predicator rtcitor din tetl, Biblia, biologia, muzica baroc, arta
Renaterii, gndirea rabinic, principiile ideologiei socialiste, ornitologia, taxono
mia, flautul i subiecte ca Napoleonul istoric i reprezentarea lui n literatura i arta
din Europa secolului al XlX-lea". Inima mi bubuia n piept cnd ptrundeam n csua cu o c
mer i jumtate, cu un mic cerdac n fa, din blocul din nord, la marginea locuinelor vete
anilor, fa n fa cu aleea de chiparoi. Pereii erau mpodobii cu reproduceri dup tablo
Modigliani i Paul Klee i cu un desen precis, aproape japonez, al unei flori de mig
dal. ntre dou fotolii simple, pe o msu de cafea, se afla o vaz nalt care aproape nto
na coninea nu flori, ci un aranjament artistic din crengue. Perdelele luminoase, n
stil rustic, erau brodate manual cu un model vag oriental, amintind de orientali
smul modificat i adaptat al cntecelor populare evreieti scrise de compozitorii evre
i germani care ncercau s ncorporeze captivantul spirit arab sau biblic al Orientulu
i Mijlociu. Oizer, dac nu mergea cu pai repezi ncolo i ncoace pe aleea din faa casei l
ui, cu minile la spate i brbia proeminent despicnd aerul, edea n colul lui, fumnd, f
d i citind. Sau cerceta cu lupa vreo plant nflorit, rsfoind manualul de botanic. ntre
imp, Hanka mergea energic prin camer, cu pas militros, ndrepta o rogojin, golea i spla
o

scrumier, cu buzele strnse, aranja cuvertura de pe pat sau tia forme ornamentale di
n hrtie colorat. Dolly m ntmpina cu cteva ltrturi, pn ce Oizer o speria cu o dojana
e: Ruine s-i fie, Dolly! Uite la cine latri! Uite la cine cutezi s ridici glasul!" Sa
u uneori: Zu aa! Dolly! Sunt revoltat! Sunt de-a dreptul revoltat de purtarea ta! C
um cutezi?! Cum de nu-i tremur glasul?! Nu faci dect s te njoseti cu acest spectacol r
uinos!" Ceaua, la auzul acestor torente de furie profetic, se dezumfla ca un balon,
cuta cu disperare n jur un loc n care s-i ascund ruinea, i n cele din urm se tra s
anka Huldai mi zmbea i se adresa unui public invizibil: Iat! Iat cine e aici! O can de
cafea? Prjitur? Sau nite fructe? " Nici nu apucau bine aceste opiuni s se desprind de
pe buzele ei c, parc la fluturarea unei baghete magice, cafeaua, prjitura i fructele
aterizau pe mas. Asculttor, dar cu o strlucire cald n mine, beam politicos cafeaua,
mneam nite fructe, cu msur, i stteam la taclale cu Hanka i Oizer vreun sfert de or de
e chestiuni presante, cum ar fi pedeapsa cu moartea sau dac natura omeneasc este c
u adevrat bun din natere i este corupt de ctre societate sau instinctele noastre sunt
nscut rele i numai educaia le-ar putea ameliora ntr-o anumit msur i n anumite condi
intele decaden", rafinament", caracter", valori" i ameliorare" umpleau adesea acea n
rafinat, cu rafturile ei albe pentru cri, att de diferite de rafturile din casa prinil
or mei, din Ierusalim, pentru c aici crile erau desprite de fotografii, figurine, o c
olecie de fosile, colaje de flori slbatice presate, ghivece cu plante bine ngrijite
i, ntr-un col, un gramofon cu o grmad de discuri. Uneori conversaia despre rafinament
, corupie, valori, eliberare i oprimare era nsoit de sunetul tnguitor al viorii sau de
behitul linitit al unui flaut: Shai cel crlionat sttea acolo i cnta, cu spatele la no
. Sau Ron i optea viorii lui, Ronny cel costeliv, cruia mama lui i zicea ntotdeauna ce
l mic", i cu care era mai bine s nu ncerci s vorbeti, nici mcar ce-maifaci-ce-se-mai-a
ude, pentru c era ntotdeauna nchis n sfiala sa zmbitoare i rareori i

oferea o propoziie scurt, cum ar fi Bine", sau una mai lung, cum ar fi Nu-i nimic". A
proape la fel cu ceaua Dolly care se ascundea sub pat pn ce-i trecea stpnului mnia. Un
ori i gseam pe toi trei bieii Huldai, Oizer, Shai i Ronny, aezai pe iarb sau pe trep
cerdacului din fa, ca un grup klezmer din tetl, strnind aerul serii cu notele prelun
gi, obsedante, ale flautului, care mi ddeau o senzaie plcut de dor amestecat cu o umb
r de tristee pentru nevrednicia mea, pentru c eram altfel, pentru faptul c nici un b
ronz de pe lume nu m-ar fi putut face s fiu cu adevrat unul dintre ei, ntotdeauna a
veam s fiu doar un ceretor la masa lor, cineva din afar, un prslea rzvrtit din Ierusal
im, dac nu chiar un jalnic impostor. (L-am nzestrat pe Azaria Gitlin din cartea me
a Opace deplin cu unele dintre rmiele acestei senzaii.) * La asfinit mergeam cu cartea
la Casa Herzl, cminul cultural, aflat la marginea kibbutzului. Acolo era o sal cu
ziare unde gseai n fiecare sear civa dintre burlacii mai btrni din kibbutz care devora
jurnalele i sptmnalele i se angajau n dezbateri politice nflcrate care mi aminteau
de disputele din Kerem Avraham ntre Staszek Rudnicki, domnul Abramski, domnul Kr
ochmal, domnul Bar-Yizhar i domnul Lemberg. (Cnd am ajuns eu acolo, burlacii mai btrn
i din kibbutz" aveau n jur de patruzeci sau patruzeci i cinci de ani.) In spatele
slii ziarelor era o alta, aproape pustie, numit camera de studiu, folosit uneori pe
ntru ntruniri ale comitetelor sau pentru diferite activiti de grup, ns de cele mai mu
lte ori era liber. ntr-o vitrin erau rnduri peste rnduri mohorte de exemplare ponosite
, pline de praf, din Tnrul muncitor, Revista lunar a femeilor muncitoare, Cmpul, Cea
sul i Anuarul Davar. Acolo mergeam n fiecare sear ca s citesc pn aproape de miezul nop
i, pn ce mi se lipeau pleoapele. i tot acolo m-am apucat iar de scris, cnd nu m prive
a nimeni, ruinat de mine nsumi, simindu-m josnic i nevrednic, dezgustat de mine: doar
n-am prsit Ierusalimul i m-am mutat n kibbutz ca s scriu poezii i povestiri, ci ca s
enasc, s

ntorc spatele mormanelor de cuvinte, s m bronzez pn n mduva oaselor i s devin agricu

unul dintre cei ce lucreaz pmntul. Dar curnd am priceput la Hulda c pn i cel mai agr
l dintre muncitorii agricoli de aici citea noaptea cri i discuta despre ele ct era z
iua de lung. n vreme ce culegeau msline se certau aprig n privina lui Tolstoi, Plehan
ov i Bakunin, n privina revoluiei permanente fa de revoluia ntr-o ar, n privina s
raiei lui Gustav Landauer i a venicei tensiuni dintre valorile egalitii i libertii i
re acestea dou i idealul de fraternitate. n vreme ce sortau ou n cote discutau despre
modalitatea de a rensuflei vechile srbtori evreieti pentru a le celebra ntrun cadru ru
ral. n vreme ce curau rndurile de vi-de-vie se contraziceau n privina artei moderne.
i dintre ei chiar scriau articole modeste, n ciuda faptului c se dedicaser agricult
urii i a totalului lor devotament fa de munca manual. In general scriau despre acele
ai subiecte pe care le dezbteau ntre ei toat ziua, ns n textele pe care le publicau o
at la dou sptmni n buletinul local i ngduiau din cnd n cnd s dea fru liber lir
rgument zdrobitor i un contraargument i mai zdrobitor. ntocmai ca acas. ncercasem s nt
rc spatele o dat pentru totdeauna lumi i de erudiie i dezbateri din care veneam i mam trezit srind din lac n pu, ca atunci cnd un om fuge de un leu i d nas n nas cu un
". E adevrat, aici dezbttorii erau mai bronzai dect cei care edeau n jurul mesei de la
unchiul Joseph i tanti Zipporah, purtau epci de pnz, haine de lucru i bocanci grei, i
loc de ebraic pompoas cu accent rusesc vorbeau o ebraic glumea cu o arom savuroas de
di galiian sau basarabean. Bibliotecarul Sheftel, la fel ca domnul Marcus, proprie
tarul librriei i bibliotecii de mprumut de pe strada Jonah, s-a ndurat de setea mea
nestins de cri. Mi-a ngduit s mprumut cte cri voiam, mult mai multe dect permiteau
bibliotecii, pe care le alctuise el nsui i le dactilografiase la maina de scris a ki
bbutzului, cu litere de-o

chioap, i le intuise n diferite puncte vizibile de pe domeniul su, al crui miros puin
os de lipici vechi i de alge m atrgea cum e atras viespea de dulcea. Ce n-am citit la
Hulda n acea vreme? I-am devorat pe Kafka, Yigal Mossensohn, Camus, Tolstoi, Mosh
e Shamir, Cehov, Natan Shaham, Brenner, Faulkner, Pablo Neruda, Hayyin Guri, Alt
erman, Amir Gilboa, Leah Goldberg, Shlonski, O. Hillel, Yizhar, Turgheniev, Thom
as Mann, Jakob Wassermann, Hemingway, Eu, Claudius, toate volumele din Cel de-al
Doilea Rzboi Mondial de Winston Churchill, Bernard Lewis despre arabi i islam, Is
aac Deutscher despre Uniunea Sovietic, Pearl Buck, Procesul de la Nrnberg, Viaa lui
Troky, Stefan Zweig, istoria aezrii sioniste n ara Israelului, saga scandinav i origi
ile ei, Mark Twain, Knut Hamsun, mitologia greac, 551 Memoriile lui Hadrian i Uri
Avneri. Totul. n afar de crile pe care Sheftel nu m-a lsat s le citesc, n ciuda tuturo
implorrilor mele, de exemplu Cei goi i cei mori (cred c i dup ce m-am nsurat Sheftel
zita s m lase s-i citesc pe Norma Mailer i pe Henry Miller). Arcul de triumf, un rom
an pacifist al lui Erich Mria Remarque, a crui aciune se petrece n anii '30, ncepe cu
descrierea unei femei singure care se reazem de parapetul unui pod, noaptea, pe
cale s-i ia viaa srind n ru. n ultima clip un necunoscut se oprete i vorbete cu ea
bra, i salveaz viaa i petrece cu ea o noapte torid. Asta era fantezia mea: aa aveam s
nesc i eu iubirea. Ea va sta singur pe un pod pustiu ntr-o noapte cu furtun, i eu am
s m ivesc n ultima clip ca s o salvez de ea nsi i s ucid balaurul - nu un balaur n
ase ca aceia pe care i omoram cu zecile cnd eram mic, ci balaurul luntric al disperr
ii. Aveam s ucid acest balaur luntric pentru femeia pe care o iubeam i aveam s-mi pr
imesc rsplata de la ea, aa c fantezia se dezvolta n direcii prea dulci i prea grozave
ca s m mai gndesc la ele. Nu mi-am dat seama atunci c femeia disperat de pe pod era,
de fiecare dat, mama mea moart. Cu disperarea ei. Propriul ei balaur. Sau s lum Pent
ru cine bat clopotele a lui Hemingway, o

carte pe care am citit-o de patru sau cinci ori n acei ani, plin de femmes fatales
i de brbai cu nfiare aspr, care ascundeau un suflet poetic n spatele nfirii du
zi o s fiu ca ei: un brbat posac, viril, cu trupul unui toreador i faa plin de dispr
e i mhnire, poate cam ca n fotografia lui Hemingway nsui. i dac nu izbuteam s fiu ca
r-o bun zi, cel puin aveam s nv i eu s scriu despre astfel de brbai: viteji care t
miseasc i s dispreuiasc sau cum s pocneasc n brbie vreo brut dac e cazul, care ti
s comande ntr-un bar i ce s-i spun unei femei, unui rival sau unui camarad, cum s folo
seasc o puc i cum s fac dragoste minunat. i, de asemenea, despre femei nobile, nite s
ctoare vulnerabile i totui de neatins, femei enigmatice care i mpart cu generozitate f
avorurile, ns numai unor brbai alei pe sprncean, care tiu s-i bat joc i s detest
y, s dea tare cu pumnul etc. Filmele care ne erau date n fiecare miercuri n sala di
n Casa Herzl sau pe o pnz alb ridicat pe pajitea de lng cantin aduceau dovezi clare c
ea cea mare e populat mai ales de brbai i femei din paginile lui Hemingway sau Knut
Hamsun. Acelai tablou rsrea i din povetile spuse de soldaii cu beret roie din kibbutz
re veneau acas n permisia de weekend direct din raidurile de represalii efectuate
de celebra unitate 101, brbai puternici i tcui, strlucitori n uniformele lor de parau
, narmai cu Uzi, n veminte de lucru, cu bocanci nclai i n roua tinereii evreieti
c renunasem, disperat: era sigur c pentru a scrie ca Remarque sau Hemingway trebui
e s pleci de aici n lumea real, s te duci n locuri n care brbaii sunt virili ca un pu
strns i femeile tandre ca noaptea, n care poduri ncalec ruri late, iar serile strluces
de luminile barurilor n care se desfoar cu adevrat viaa adevrat. Nimeni care nu are
eriena acestei lumi n-ar putea primi nici mcar jumtate dintr-un permis temporar de
a scrie povestiri sau romane. Locul unui scriitor adevrat nu e aici, ci acolo, af
ar, n lumea cea mare. Pn ce nu plec i nu triesc ntr-

un loc adevrat nu-i nici o ndejde s pot gsi ceva despre care s scriu. Un loc adevrat:
Paris, Madrid, New York, Monte Carlo, deserturile africane sau pdurile scandinave
. La nevoie, s-ar putea scrie despre un ora provincial din Rusia sau chiar despre
un tetl evreiesc din Galiia. ns aici, n kibbutz, ce exist aici? Un cote, un staul, ca
ele copiilor, comitete, registrul turelor, magazioara de provizii. Femei i brbai ob
osii care se trezesc devreme n fiecare diminea ca s mearg la lucru, se contrazic, fac
du, beau ceai, citesc un pic n pat i adorm epuizai nainte de ora zece seara. Chiar i n
Kerem Avraham, de unde veneam, nu prea s fie nimic despre care s merite s scrii. Ce
era acolo, n afar de oameni teri care duc viei cenuii, sordide? Cam ca aici, la Hulda.
Ratasem pn i Rzboiul de Independen: m-am nscut prea trziu ca s capt altceva dect
i jalnice, s umplu saci cu nisip, c adun sticle goale, s alerg cu mesaje de la post
ul Aprrii Civile la postul de veghe de pe acoperiul familiei Slonimsky i napoi. E ade
vrat, n biblioteca kibbutzului am dat peste doi sau trei romancieri puternici care
au reuit s scrie povestiri aproape hemingway-ene despre viaa din kibbutz: Natan Sh
aham, Yigal Mossensohn, Moshe Shamir. ns ei aparineau generaiei care a adus n ar pe fu
i imigrani i arme, a aruncat n aer cartiere generale britanice i a respins armatele a
rabe; povestirile lor mi preau nvluite n ceuri de coniac, igri i miros de praf de pu
u cu toii la Tel Aviv, care era mai mult sau mai puin legat de lumea adevrat, un ora
cu cafenele n care tinerii artiti ed la un pahar de lichior, un ora cu cabarete, sca
ndaluri, teatre i o via boem plin de iubire interzis i pasiune disperat. Nu ca Ierusa
ul sau Hulda. Cine a mai vzut coniac la Hulda? Cine a mai auzit aici de femei ndrzn
ee sau de iubire sublim? Dac voiam s scriu ca acei scriitori trebuia mai nti s ajung l
Londra sau la Milano. Dar cum? Fermierii de rnd din kibbutzuri nu merg dintr-oda
t la Londra sau la Milano ca s se inspire pentru scrisul lor creativ. Dac voiam s am
o

ans s ajung la Paris sau la Roma trebuia mai nti s fiu celebru. Trebuia s scriu o cart
de succes, ca unul dintre acei scriitori. ns nainte de a putea s scriu cartea de su
cces trebuia s locuiesc la Londra sau la New York. Un cerc vicios. Sherwood Ander
son a fost cel care m-a scos din cercul vicios i mi-a eliberat mna care scrie". Ii
voi fi venic recunosctor. In septembrie 1959 Biblioteca pentru toi" a Editurii Am Ov
ed a scos o traducere ebraic a crii lui Anderson Winesburg, Ohio, fcut de Aharon Amir
. nainte de a citi aceast carte nu tiam c Winesburg exist i nu auzisem niciodat de Ohi
. Sau poate c mi aminteam vag de el din Tom Sawyer i Huckleberry Finn. Apoi a aprut
aceast carte modest i m-a entuziasmat pn n strfunduri: aproape o ntreag noapte de va
trei i jumtate dimineaa, m-am plimbat pe aleile kibbutzului ca beat, vorbind singu
r, tremurnd ca un flcu plit de iubire, cntnd i opind, suspinnd de atta bucurie pt
raie i de atta extaz: Evrika! La trei i jumtate dimineaa mi-am pus hainele de lucru i
ocancii, am alergat la opronul tractorului cu care ne-am dus la un cmp numit Mansu
ra s plivim bumbacul, am nhat o splig din grmad i pn la prnz m-am npustit print
umbac, depindu-i pe ceilali de parc mi-ar fi crescut aripi, ameit de fericire, alergnd
i dnd cu spliga i vocifernd, alergnd i dnd cu spliga i predicndu-mi mie i deal
, dnd cu spliga i fcnd jurminte, alergnd, aat i nlcrimat. ntreg Winesburg, Ohi
povestiri i episoade care cresc unul din cellalt i sunt legate ntre ele, n primul rnd
pentru c toate se petrec ntr-un singur ora de provincie srac, uitat de Dumnezeu. Est
e plin de oameni nensemnai: un tmplar btrn, un tnr distrat, un proprietar de hotel i
lujnic. Povestirile sunt legate ntre ele i pentru c personajele alunec dintr-uha n alt
a: cele care au fost personaje principale ntr-o poveste reapar n alta ca personaje
secundare, de decor. Toate povestirile din Winesburg, Ohio se nvrtesc n jurul

unor ntmplri banale, de zi cu zi, bazate pe frnturi de brf local sau pe visuri nempli
e. Un tmplar btrn i un scriitor btrn discut despre facerea unui pat, n vreme ce un t
or pe nume George Willard, care lucreaz ca reporter novice la ziarul local, i ascu
lt gndindu-se la ale lui. i exist un btrn excentric pe nume Biddlebaum, poreclit Arip
iddlebaum. i o femeie nalt cu prul negru care dintr-un motiv oarecare se mrit cu un br
at numit doctorul Reefy, dar moare peste un an. Apoi sunt Abner Groff, brutarul
oraului, i doctorul Percival, un brbat mare cu gura flecit acoperit de o musta galb
a venic o vest alb din buzunarel e creia se ieau multe trabucuri dintre cele negre, n
umite stogies1", i alte personaje de acelai soi, indivizi care pn n noaptea aceea pre
supuneam c nu-i au locul n literatur, n afar de cazul n care sunt personaje de decor c
re le ofer cititorilor n cel mai bun caz o jumtate de minut de zeflemea amestecat cu
mil. Iar aici, n Winesburg, Ohio, evenimente i persoane despre care eram sigur c nu
sunt nici pe departe demne de literatur, cu mult sub pragul ei de acceptare, ocu
p centrul scenei. Femeile lui Sherwood Anderson n-au nimic ndrzne, nu sunt nite seduct
oare misterioase. Iar brbaii lui nu sunt tipi puternici i tcui nvluii n fum de igar
brbteasc. Aa nct povestirile lui Sherwood Anderson au adus napoi ceea ce lsasem n ur
m plecat din Ierusalim sau mai degrab pmntul pe care au clcat picioarele mele pe toa
t durata copilriei i spre care nu m ostenisem nicicnd s m aplec ca s-l ating. Caracte
sordid al vieii prinilor mei. Izul de past de fin i ap i de hering murat care plute
deauna n jurul soilor Krochmal, cuplul care dregea ppui i alte jucrii stricate. Aparta
mentul srccios i cafeniu al domnioarei nvtoare Zelda, cu servanta ei de pe care se c
lacul. Domnul Zarchi, scriitorul bolnav de inim, i soia lui care avea venice migrene
. Buctria plin de funingine a Zertei Abramski i cele dou psri pe care le ineau n col
Staszek i Mal a Rudnicki, cea btrn i nprlit i cealalt, fcut dintr-un

con de pin. i casa plin de pisici a doamnei nvtoare Isabella Nahlieli i soul ei Getze
casierul cu gura cscat din prvlia cooperativei. i Stakh, btrnul cine trist al bunicii
lomit, cu ochii lui melancolici din nasturi, pe care l ndopau cu naftalin i l bteau cu
cruzime ca s scape de praf, pn ce ntr-o zi ea nu l-a mai vrut, l-a nfurat ntr-un zia
echi i l-a aruncat n coul de gunoi. Am neles de unde veneam: dintr-o nclceal mohort
stee i amgire, de tnjire, absurditate, inferioritate i fudulie provincial, educaie sen
imental i idealuri anacronice, traume reprimate, resemnare i disperare. Disperare d
in soiul acru, casnic, n care mincinoi mruni pretind c sunt teroriti periculoi i lupt
pentru libertate plini de eroism, n care legtori de cri nefericii nscocesc formula pe
ntru mntuirea universal, n care dentiti le spun n mare tain tuturor vecinilor despre n
elungata lor coresponden personal cu Stalin, n care profesoare de pian, educatoare i
casnice se foiesc n pat toat noaptea, nlcrimate, din cauza tnjirii nbuite dup o via
c plin de emoie, n care scriitori compulsivi atern nesfrite scrisori pline de iritare
re redactorul lui Davar , n care brutari n vrst i vd n vis pe Maimonides i pe Baal Sh
Tov, n care sindicaliti nfipi i farisei supravegheaz cu ochi de apparatcik restul loca
lnicilor, n care casieri de la cinematograf sau de la prvlia cooperativei scriu noa
ptea poezii i pamflete. i aici, n kibbutzul Hulda, triau un vcar expert n micarea anar
ist din Rusia, un nvtor care fusese pus cndva pe locul optzeci i patru de pe lista can
idailor laburiti la alegerile pentru Al Doilea Knesset, precum i o custoreas nurlie nd
rgostit de muzica clasic i care i petrecea serile desennd peisajul satului ei natal di
Basarabia, aa cum i-l amintea, nainte s fie distrus. Mai era i un burlac btrior crui
plcea s ad singur pe o banc n rcoarea serii i s se uite la copilite, un ofer de cam
voce plcut de bariton care visa n tain s ajung cntre de oper, doi ideologi aprigi c
copleeau reciproc cu batjocuri i dispre, prin viu grai i n tiprituri, de douzeci i ci
de ani ncoace, o femeie care

fusese cea mai frumoas fat din clasa ei pe cnd era n Polonia i chiar a aprut o dat nt
n film mut, iar acum edea n fiecare zi pe un taburet grosolan n partea din spate a
magaziei de alimente, cu un or ptat, gras, roie la fa i leampt, curnd morman e
u-i din cnd n cnd faa cu orul - o lacrim, transpiraia sau amndou. Winesburg, Ohio
cum era lumea n viziunea lui Cehov nainte ca eu s fi dat peste Cehovnsui: nu mai era
lumea lui Dostoievski, Kafka sau Knut Hamsun, nici cea a lui Hemingway sau Yiga
l Mossensohn. Fr femei misterioase, poduri sau brbai cu gulerul ridicat n baruri plin
e de fum. Aceast carte modest m-a izbit ca o revoluie copernician inversat. n vreme ce
Copernic a artat c lumea noastr nu este centrul universului, ci doar o planet print
re celelalte din sistemul solar, Sherwood Anderson mi-a deschis ochii ca s scriu
despre ceea ce este n jurul meu. Mulumit lui am neles dintr-odat c lumea scris nu dep
e de Milano sau de Londra, ci se rotete ntotdeauna n jurul minii care scrie, oriunde
se ntmpl s scrie: acolo unde eti este centrul universului. Aa c mi-am ales o mas din
lul camerei de studiu pustii i aici, n fiecare sear, deschideam caietul colresc cafeni
u, pe care scria maculator" i patruzeci de pagini". Alturi de el aezam un pix marca G
lobus, un creion cu gum la un capt, pe care era gravat numele unui magazin sindica
l i o can de plastic cu ap de la robinet. i acesta era centrul universului. n sala zi
arelor, de cealalt parte a zidului subire, Moishe Kalker, Alioka i Alee au o disput f
uribund n privina discursului lui Moshe Dayan, care a aruncat o piatr pe fereastra de
la etajul cinci" din Blocul Sindicatelor, unde se ntrunete Comitetul Central. Tre
i brbai, nici unul chipe sau nc tnr, care se ceart psalmodiind ca studenii la yeshiv
ee, un brbat viguros, energic, ncearc ntotdeauna s joace rolul tipului cumsecade cruia
i place s spun lucrurilor pe nume. Soia lui, Zuka, nu se simte bine, dar el i petrece
cele mai multe seri cu burlacii. ncearc zadarnic s se bage n

vorb ntre Alioka i Moishe Kalker: Stai o clip, v nelai amndoi", sau: Dai-mi doa
c ceva ce o s rezolve disputa voastr". Alioka i Moishe Kalker sunt amndoi burlaci, au
concepii opuse n aproape toate privinele i totui aproape ntotdeauna sunt mpreun sear
totdeauna mnnc mpreun la cantin, apoi se plimb mpreun i merg mpreun n sala ziare
imid ca un bieel, e un brbat modest i cumsecade cu o fa rotund i zmbitoare, ns och
dumerii sunt ntotdeauna abtui, de parc viaa nsi ar fi ceva ruinos i umilitor. ns
scut se aprinde uneori i ncepe s arunce scntei, iar ochii aproape c i ies din orbite.
tunci chipul lui blnd i copilros nu arat att mnios, ct speriat i ofensat, ca i cum p
ile lui preri ar fi ceea ce-l umilete. Pe de alt parte, Moishe Kalker, electricianu
l, este un brbat subire, vnos, sardonic i cnd se prinde ntr-o disput se strmb i apr
rage o ochead lubric, i zmbete cu un aer maliios i mulumit de sine i iar face cu oc
u veselie mefistofelic, de parc ar fi descoperit n sfrit ceea ce cuta n toi aceti an
cul unui smrc pe care ai izbutit s-l ascunzi de lume dar nu-l poi ascunde de acei o
chi ai lui, care i strpung masca i se bucur tocmai de smrcul pe care l-au descoperit n
tine: toat lumea te crede un om att de rezonabil, de respectabil, cu o imagine att
de pozitiv, ns amndoi cunoatem adevrul dezgusttor, chiar dac n cea mai mare parte a
lui reueti s-l acoperi cu aptezeci i apte de vluri. Le vd pe toate, frne, chiar i
icloas, totul se arat ochilor mei i asta nu-mi aduce dect desftare. Alee ncearc, amab
s sting cearta dintre Alioka i Moishe Kalker, ns cei doi adversari se aliaz mpotriva
i i amndoi strig la el, pentru c dup prerea lor el nici mcar n-a nceput s priceap d
e e vorba. Alioka zice: Scuz-m, Alee, dar pur i simplu nu te rogi dup aceea i carte d
rugciuni ca noi. Moishe Kalker zice:

 Alee, cnd toat lumea mnnc bor tu cni imnul de stat; cnd toat lumea postete de Ti
u srbtoreti Purimul. Alee, jignit, se ridic s plece, ns cei doi burlaci, ca de obicei,
struie s-l nsoeasc pn la ua casei lui, n vreme ce continu s discute, iar el, ca de
poftete s intre, De ce nu, Zuka o s fie ncntat i o s bem nite ceai, ns ei refuz
efuz ntotdeauna. De ani de zile el i invit pe amndoi la ceai acas la el, dup sala ziar
lor, Intrai, intrai un pic, o s bem un pahar de ceai, de ce nu, Zuka o s fie ncntat,
dup an ei i refuz ntotdeauna invitaia, politicos. Pn ntr-o zi... Iat, aa am s scr
irile. i pentru c afar e noapte i acalii url flmnzi foarte aproape de gardul din juru
ibbutzului, am s-i bag i pe ei n poveste. De ce nu. Las-i s jeleasc pe sub ferestre. i
pe paznicul de noapte, care i-a pierdut fiul ntr-un raid de represalii. i pe vduva br
fitoare creia i se zice pe la spate Vduva Neagr. i cinii care latr i micarea chiparo
care tremur uor n adiere, n ntuneric, ceea ce m face deodat s m gndesc la ei ca la
oameni care se roag murmurnd. i era la Hulda o educatoare sau nvtoare pe care am s o
mesc Orna, o nvtoare de vreo treizeci i cinci de ani, angajat de altundeva, care locui
a n ultima camer ntr-unui dintre blocurile vechi. In fiecare mari pleca la soul ei i s
e ntorcea duminic dis-de-diminea. Intr-o sear m-a invitat mpreun cu cteva fete din cl
mea n odaia ei, s vorbim despre o carte de poezii a lui Natan Alterman, Stele afa
r, i s ascultm concertul de vioar de Mendelssohn i octetul de Schubert. Gramofonul stt
a pe un taburet de rchit ntr-un col al odii n care mai erau un pat, o mas, dou scaune
cafetier electric, un ifonier acoperit cu o draperie nflorat i un tub de obuz n chip
e vaz, din care izbucnea un aranjament de ciulini purpurii. Orna mpodobise pereii c
amerei cu dou reproduceri dup tablourile lui Gauguin, cu tahitiene dolofane, somno
roase, pe jumtate dezbrcate, i cteva desene n creion fcute de ea, pe care le nrmase s
ur. Poate c sub influena lui

Gauguin desenase i ea femei goale cu trup plin, culcate sau rezemate pe spate. To
ate femeile, ale lui Gauguin i ale ei, artau satisfcute i destinse, ca i cum tocmai a
r fi fcut dragoste. i totui, atitudinea lor mbietoare sugera c erau dornice s mai dea
mult plcere oricui nu se sturase nc. Pe etajera cu cri de la capul patului Ornei am de
coperit Rubaiatele lui Omar Khayaam, Ciuma lui Camus, Peer Gynt, Hemingway, Kafk
a, poezii de Alterman, Rahel, Shlonski, Leah Goldberg, Hayyim Guri, Natan Yonata
n i Zerubbabel Gilead, povestirile scurte ale lui S. Yizhar, Calea unui brbat de Y
igal Mossensohn, Poemele zorilor de Amir Gilboa, ara amiezii de O. Hillel i dou cri d
e Rabindranath Tagore. (Dup cteva sptmni i-am cumprat Licuricii lui din banii mei de b
uzunar i pe foaia alb i-am scris o dedicaie sentimental care includea cuvntul emoionat
.) Orna avea ochi verzi, gt suplu, voce mngietoare, melodioas, mini mici cu degete de
licate, ns pieptul i era plin i tare, iar coapsele puternice. Faa ei de obicei linitit
serioas se schimba atunci cnd zmbea: avea un zmbet cuceritor, aproape sugestiv, ca i
cum ar fi putut privi n cele mai tainice unghere ale minii tale, dar te ierta. Su
bsuorile i erau rase, dar inegal, ca i cum i-ar fi umbrit una dintre ele cu creionu
l de desen. Cnd sttea n picioare de obicei se lsa pe piciorul stng, astfel nct i arc
ncontient coapsa dreapt. Ii plcea s-i exprime prerile despre art i inspiraie i a g
un asculttor devotat. Dup cteva zile mi-am luat inima-n dini i m-am narmat cu Fire de
iarb a lui Walt Whitman, n traducerea lui Halkin (despre care i spusesem n prima se
ar), i am btut la ua ei seara - de data aceasta singur. Era exact felul n care alerga
m acas la domnioara nvtoare Zelda cu zece ani nainte. Orna purta o rochie lung, nche
a cu un ir de nasturi mari. Rochia era de culoare crem, ns lumina electric filtrat pri
tr-un abajur din rafie portocalie i ddea o nuan roiatic. Cnd a stat ntre mine i lamp
estur s-a desenat linia coapselor i a chiloilor ei. De data aceasta pusese la gramof
on Peer Gynt. S-a aezat lng mine pe patul cu cuvertura lui tipic din Orientul Mijloc
iu i mi-a

explicat sentimentele evocate de fiecare dintre pri. Ct despre mine, i-am citit din
Fire de iarb i m-am lansat ntr-o ipotez privind influena lui Walt Whitman asupra poe
ziei lui O. Hillel. Orna mi-a curat mandarine, mi-a turnat ap rece dintr-un urcior
de lut acoperit cu o bucat de muselin, i-a pus mna pe genunchiul meu ca s-mi semnalez
e s m opresc din vorbit un moment i mi-a citit o poezie morbid de Uri Tsvi Greenberg
, nu din colecia Strzile rului, din care i plcea tatei s recite, ci dintr-un volum sub
re, necunoscut mie, cu titlul ciudat Anacreon la Polul Tristeii. Apoi mi-a cerut
s-i spun cte ceva despre mine, i n-am tiut ce i am zis tot soiul de lucruri nclcite de
pre ideea de frumusee, pn ce Orna i-a aezat palma pe ceafa mea i a spus: E destul, cear fi s edem un pic n tcere? La zece i jumtate m-am ridicat, am spus noapte bun i m-a
us s m plimb la lumina stelelor printre staule i cotee de gini, plin de fericire pent
ru c Orna m invitase s merg iar ntr-o sear, poimine, chiar mine. Intr-o sptmn sau
s vestea n tot kibbutzul i mi se spunea de-acum noul tura al Ornei". Avea n kibbutz ma
i muli adoratori sau parteneri de conversaie, dar nici unul dintre ei nu avea doar
aisprezece ani i nici unul dintre ei nu putea recita pe de rost poezii de Natan A
lterman sau de Leah Goldberg, ca mine. Din cnd n cnd unul dintre ei pndea n ntuneric l
g eucalipii din faa casei ei, ateptnd s plec. Gelozia m fcea s zbovesc pe la gard
l vd intrnd n odaia n care ea tocmai mi fcuse cafea arbeasc groas, mi spusese c su
bil" i mi ngduise s fumez o igar mpreun cu ea, cu toate c nc nu eram dect un mic
in clasa a Xl-a. Stteam acolo cam un sfert de or, o siluet umbroas ntre umbre, pn ce s
ingeau lumina. O dat, n acea toamn, m-am dus acas la Orna la opt, dar nu era acolo. n
truct lumina slab, portocalie, a lmpii ei se revrsa printre draperiile trase i ntruct
nu era ncuiat, am intrat i m-am culcat pe pre ca s o atept. Am ateptat mult, pn ce
e brbailor i femeilor de pe verande s-au stins i au fost nlocuite de sunetele nopii,

urletul acalilor, ltratul cinilor, mugetul vacilor n deprtare, ceac-ceac-ul aspersoar

elor i coruri de broate i greieri. Dou molii se zbteau ntre bec i abajurul portocaliu.
Ciulinii din vaza fcut dintr-un tub de obuz aruncau un fel de umbr strivit pe plcile
de gresie i pe pre. Femeile lui Gauguin de pe perei i schiele n creion de nuduri ale O
rnei mi-au dat brusc o idee vag despre cum ar arta trupul ei gol sub du sau n acest
pat, noaptea, dup ce plec eu, nu singur, poate cu Yoav sau Mendi, cu toate c avea p
e undeva un so, ofier de carier. Fr s m scol de pe pre am ridicat draperia din faa
ului ei i am vzut lenjerie alb i colorat i o cma de noapte ca piersica, aproape tran
nt. Cum eram ntins pe spate pe pre, degetele au bjbit dup aceast piersic a ei iar cea
t mn a trebuit s caute ridictura din pantalonii mei i ochii mi s-au nchis i tiam c
ui s m opresc, trebuie s m opresc, dar nu chiar acum, nc un pic numai . n cele din urm
chiar pe muchie, m-am oprit i fr s-mi desprind degetele de pe piersic sau mna de pe ri
dictura din pantaloni am deschis ochii i am vzut c Orna se ntorsese fr s-mi dau seama
ttea la marginea preului, uitndu-se la mine, cu greutatea lsat pe piciorul stng, astfe
l nct oldul ei drept era puin ridicat, i cu o mn rezemat pe acest old, n vreme ce c
lt i mngia uor umrul, pe sub prul lsat liber. Aadar sttea i se uita la mine cu z
maliios pe buze i rsul din ochii ei verzi, ca i cum ar fi spus: tiu, tiu c ai vrea s
i pe loc, tiu c ai fi mai puin speriat dac ar sta aici un ho cu o mitralier aintit sp
tine, tiu c din cauza mea te simi cum nu se poate mai nenorocit, dar de ce ar trebu
i s te simi nenorocit? Uit-te la mine, nu sunt deloc ocat, aa c n-ar mai trebui s te
nenorocit. Eram att de ngrozit i disperat, nct am nchis ochii i mam fcut c dorm, ca
s-i poat nchipui c nu s-a ntmplat nimic sau c, dac s-a ntmplat, a fost doar n vi
z eram ntr-adevr vinovat i dezgusttor, ns mult mai puin dect dac a fi fcut-o treaz
zis: Te-am ntrerupt. Nu rdea cnd a spus asta, dar a continuat zicnd: mi pare ru, i apo
a executat un soi de

dans complicat din olduri i a spus voioas c nu, de fapt nu-i pare chiar ru, i-a plcut
s se uite la mine, pentru c faa mea arta chinuit i iluminat n acelai timp. Apoi n-a
is nimic, a nceput s-i descheie rochia, de la nasturele de sus ctre talie, i sttea n f
mea ca s pot vedea i s continui. Dar cum a fi putut? Am nchis ochii strns i apoi am c
ipit i apoi m-am uitat pe furi la ea i zmbetul ei ncntat m ruga s nu m tem, nu-i nim
totul e n ordine, iar snii ei tari preau i ei s m roage. i apoi a ngenuncheat pe pre
dreapta mea i mi-a luat mna de pe ridictura din pantaloni i a pus n loc mna ei i apoi
desfcut i a eliberat i o dr de scntei dure, ca o ploaie deas de meteorii, mi-a trecu
rin tot trupul i am nchis iar ochii, dar nu nainte de a o vedea cum se ridic i se ghe
muiete i apoi s-a culcat peste mine i s-a ncovoiat i mi-a luat minile i le-a ndrumat,
olo i acolo, i buzele ei mi-au atins fruntea i mi-au atins ochii nchii i apoi a dus mn
n jos i m-a fcut s intru cu totul i pe dat m-au strbtut cteva tunete blnde urmate
ere strpungtoare i pentru c pereii din carton erau att de subiri a trebuit s-i apese
are pe gura mea i cnd a crezut c s-a terminat i i-a ridicat degetele ca s pot rsufla a
trebuit s le pun la loc iute pentru c nu se terminase. i dup aceea a rs i m-a mngiat
e un bieel i m-a srutat iar pe frunte i mi-a nfurat capul n prul ei i eu cu lacrim
m nceput s presar srutri sfioase de recunotin pe faa ei pe prul ei pe dosul minii e
m s spun ceva, dar nu m-a lsat i mi-a acoperit iar gura cu mna ei pn ce am renunat. Du
o or sau dou m-a trezit i trupul meu i-a cerut mai mult i eram plin de ruine i stinghe
real, dar ea nu m-a cruat, mi-a optit ca i cum ar fi zmbit: Vino, ia, i a optit: Uite
e slbticu, i picioarele i erau cafenii-glbui i pe coapsele ei era un pufuor auriu apr
e invizibil, i dup ce mi-a nbuit iar cu mna strigtele niturii m-a tras n picioare
at s-mi nchei hainele i mi-a turnat ap rece din urciorul ei de lut cu acopermntul lui
de muselin alb, i m-a mngiat pe cap i mi l-a apsat pe snii ei, m-a mai srutat o dat
l nasului i m-a trimis afar n

ngheul tcerii groase de la ora trei dintr-o diminea de toamn. ns cnd m-am ntors a d
ca s spun c mi pare ru, sau ca s m rog s se repete minunea, a spus: Uite la el, e alb
a varul. Ce-i cu tine, uite, ia un pahar cu ap. i m-a aezat pe un scaun i a spus cev
a de genul: Uite, nu-i nici o suprare, dar de acum ncolo vreau ca totul s fie ca nai
nte de ieri, bine? mi era greu s-i fac pe voie i Orna trebuie s fi simit i ea asta, aa
c serile noastre de poezie nsoit de muzica lui Schubert, Grieg sau Brahms la gramofo
n s-au vetejit, i dup vreo dou ncercri au ncetat, iar sursul ei m aintea doar de de
cnd ne ncruciam drumurile, un zmbet care radia bucurie, mndrie i afeciune, nu ca o bin
fctoare care i zmbete cuiva cruia i-a dat ceva, ci mai degrab ca o artist privind tab
l pe care l-a pictat, i cu toate c a trecut mai departe la alte tablouri nc e mulumit
de munca ei, e mndr s i se aminteasc de el i bucuroas s se uite iar la el, de departe.
de atunci ncoace m-am simit bine n compania femeilor. La fel ca bunicul meu Aleksa
ndr. i chiar dac, n timp, am nvat unul sau dou lucruri i uneori mi-am ars degetele,
senzaia - ca n acea sear din odaia Ornei - c femeile dein cheile desftrii. Expresia e
-a acordat favorurile" pare mai corect, pare s fie mai pertinent dect celelalte. Fav
orurile femeilor strnesc n mine nu doar dorin i minunare, ci i o recunotin copilrea
na de a m nclina adnc n faa lor: nu sunt demn de aceste minuni; a fi recunosctor i p
un strop, darmite pentru oceanul acesta. i ntotdeauna m simt ca un ceretor la poart:
doar o femeie are puterea de a alege s acorde sau nu. Mai poate fi i o urm de gelo
zie fa de sexualitatea feminin: o femeie e infinit mai bogat, mai blnd, mai subtil, ca
diferena dintre o vioar i o tob, sau poate fi un ecou al unei amintiri de la nceputul
nsui al vieii mele: un sn fa de un cuit. De cum am venit pe lume era acolo o femeie c
re m atepta i, cu toate c i-am produs o durere cumplit, ea m-a rspltit cu blndee i
t snul ei. Pe de alt parte, sexul masculin atepta deja, cu mna

ncletat pe cuitul de circumcizie. n acea noapte Orna avea vreo treizeci i cinci de ani
, mai mult dect nc o dat vrsta mea. A presrat un ntreg ru de purpur, carmin i azur
erie de perle n faa unui purcelu care n-a tiut s fac cu ele altceva dect s nface i
nemestecate, nct aproape c m-am sufocat. Dup cteva luni ea a renunat la postul din kib
butz. N-am tiut unde s-a dus. Dup civa ani am auzit c a divorat i s-a recstorit, iar
eme a avut o rubric ntr-o revist pentru femei. Nu demult, n America, dup o conferin,
nte de recepie, dintr-o mas de oameni care ntrebau i discutau dintr-odat a strlucit sp
re mine Orna, cu ochii ei verzi, luminat, doar un pic mai btrn dect atunci cnd eram ad
olescent, ntr-o rochie deschis la culoare cu nasturi, cu ochii scnteind de zmbetul e
i tiutor, seductor, milostiv, zmbetul din acea noapte, i ca ntr-o vraj m-am oprit la m
ijlocul unei fraze, mi-am croit drum ctre ea prin mbulzeal, mpingndu-i pe toi din cale
, chiar i pe btrna cu faa inexpresiv din scaunul cu rotile pe care l mpingea Orna, i
prins-o, am strns-o n brae, iam rostit de dou ori numele i am srutat-o cu cldur pe bu
Ea s-a desprins uurel i, fr s sting acel zmbet care vorbea de favoruri i care m-a f
roesc ca un adolescent, a artat spre scaunul cu rotile i a spus n englez: Ea e Orna.
Eu nu sunt dect fiica ei. Din nefericire, mama nu mai poate vorbi. i aproape c nu m
ai recunoate pe nimeni. Cu vreo sptmn nainte de moarte mama s-a simit deodat mult mai
ne. Un nou somnifer prescris de un nou doctor a fcut peste noapte minuni. A luat
dou pastile seara, a adormit complet mbrcat la apte i jumtate, pe patul meu care deven
se patul ei i a dormit aproape douzeci i patru de ore, pn a doua zi la cinci dupamiaza
, cnd s-a sculat, a fcut du, a but un pic de ceai i trebuie s fi luat alt pastil sau
te dou, pentru c a adormit iar la apte i jumtate i a dormit pn dimineaa, iar cnd ta
trezit, s-a ras i a stors dou pahare de suc de portocale i le-a nclzit pn la temperatu
a camerei, mama s-a sculat i ea, i-a pus un capot i un or, s-a

pieptnat i ne-a pregtit un mic dejun adevrat, ca nainte de a se mbolnvi, cu ochiurile

ute pe amndou prile, salat, borcanele de iaurt i felii de pine pe care mama tia s le
mult mai fin dect scndurile" tatei, cum le numea ea tandru. Aa c am ezut din nou la a
te dimineaa pe cele trei taburete de rchit la masa din buctrie cu muamaua ei nflorat
ma ne-a spus o poveste despre un blnar bogat care trise n oraul ei natal, Rovno, un
evreu curtenitor care era vizitat de cumprtori chiar i de la Paris i Roma, datorit bln
urilor lui rare de vulpe argintie, care scnteiau precum chiciura la lumina lunii.
ntr-o bun zi acest blnar s-a lepdat de carne i a devenit vegetarian. A lsat ntreaga a
acere, cu toate filialele ei, n minile socrului su, care i era partener. Dup o vreme i
-a construit o colib n pdure i s-a mutat acolo, pentru c i prea ru de miile de vulpi
care vntorii lui le omorser pentru el. n cele din urm brbatul a disprut i n-a mai fo
t niciodat. i, a spus ea, cnd surorile mele i cu mine voiam s ne speriem una pe alta
stteam culcate pe podea pe ntuneric i povesteam pe rnd cum blnarul cel odat bogat bntu
e gol prin pdure, poate c bolnav de turbare, scond prin tufiuri urlete de vulpe care n
ghea sngele n vine, i dac cineva are ghinionul s dea n pdure peste brbatul-vulpe p
pe loc de groaz. Tata, cruia nu-i plceau deloc astfel de poveti, s-a strmbat i a zis:
Scuz-m, ce-ar vrea s fie asta? O alegorie? O superstiie? Un fel de bubbe-meiseh? ns
ra att de mulumit s o vad pe mama artnd mul t mai bine, nct a adugat: N-are import
ne-a grbit s plecm, ca tata s nu ntrzie la lucru i eu s nu ntrzii la coal. La u
ea galoii peste pantofi i eu m nclam cu cizmele de cauciuc, am scos brusc un urlet lun
g, din cele care nghea sngele n vine, care l-a fcut s tresar i s se cutremure de sp
cnd i-a revenit tocmai era pe cale s-mi trag una cnd s-a aezat mama ntre noi, m-a str
la

piept i ne-a linitit pe amndoi, spunnd, Asta e din cauza mea. mi pare ru". Atunci m-a
trns n brae pentru ultima oar. Am plecat de acas pe la apte i jumtate, tata i cu min
ne vorbim, pentru c era nc suprat pe mine din cauza urletului de vulpe turbat. La poa
rta din fa el a luato la stnga, spre Blocul Terra Sancta, iar eu la dreapta, spre co
ala Tachkemoni. Cnd m-am ntors de la coal am gsit-o pe mama mbrcat cu fusta ei uoar
u rnduri de nasturi i puloverul marinresc. Arta frumoas i copilroas. Faa i arta b
m toate lunile de boal ar fi disprut peste noapte. Mi-a spus s-mi las jos ghiozdanu
l, dar s rmn cu haina pe mine, i-a pus i ea trenciul, avea o surpriz pentru mine: Azi
nu mncm acas. Am hotrt s-i duc pe cei doi brbai ai vieii mele s prnzeasc la resta
tata nu tie nc nimic. Ce zici, s-i facem o surpriz? Hai s facem o plimbare prin ora i
oi ne ducem la Blocul Terra Sancta i-l scoatem cu fora de-acolo, ca pe o molie cu
ochii mijii dintr-un morman de praf de pe cri, iar apoi mergem cu toii s mncm ntr-un
pe care nu i-l spun nici ie, ca s ai i tu parte de un pic de suspans. N-o mai recun
oteam pe mama. Vocea nu i era cea obinuit, era solemn i puternic, de parc ar fi rosti
replic ntr-o pies de la coal; era plin de lumin i cldur cnd a zis hai s facem o
ar a tremurat un pic la cuvintele molie cu ochii mijii" i praf de pe cri"; o clip m-a
ut s simt o team nedesluit, care a fcut loc pe dat fericirii pentru surpriz, pentru ve
elia mamei, pentru bucuria ntoarcerii ei la noi. Prinii mei nu mncau aproape nicioda
t n ora, cu toate c ne ntlneam adesea cu prietenii lor n cafenele de pe Calea Jaffa sa
de pe Calea Regele George V. O dat, n 1950 sau 1951, cnd noi trei am fost la mtuile
de la Tel Aviv, n ultima zi, literalmente nainte de a pleca la Ierusalim, tata, co
ntrar firii lui, s-a declarat baronul Rothschild din acea zi" i a invitat toat lume
a, surorile mamei cu soii respectivi i fiii lor unici, s ia masa de prnz

la restaurantul Hamozeg de pe strada Ben Yehuda, col cu strada Sholem Aleichem. A

fost aranjat o mas pentru toi nou. Tata edea n capul mesei, ntre cele dou cumnate,
aezase n aa fel nct nici una dintre surori nu edea lng soul ei i nici unul dintre c
edea ntre prinii si: ca i cum i-ar fi pus n cap s amestece toate crile. Unchiul T
iul Buma erau un pic bnuitori, pentru c nu pricepeau ce urmrete, i au refuzat cu hotrr
s bea cu el un pahar de bere, ntruct nu erau obinuii cu butura. Au preferat s nu vorb
asc i i-au lsat scena tatei, care se pare c a considerat c subiectul cel mai presant i
interesant trebuie s fie Manuscrisele de la Marea Moart care fuseser gsite n Deertul
Iudaic. Aa c s-a lansat ntr-o prelegere amnunit care a inut ct am mncat supa i felu
despre semnificaia manuscriselor gsite n nite peteri de lng Qumran i posibilitatea ca
te i alte nepreuite comori ascunse s atepte s fie descoperite printre rpele din deert.
In cele din urm mama, care edea ntre unchiul Tsvi i unchiul Buma, a spus uurel: Poate
c e destul, Arieh? Tata a priceput i s-a oprit i pn la sfritul mesei conversaia s-a
discuii separate. Vrul meu mai mare, Yigal, a ntrebat dac poate merge cu vrul meu ma
i mic, Ephraim, pe plaja din apropiere. Dup cteva minute am hotrt i eu c mi-a ajuns to
vria adulilor i am plecat din restaurantul Hamozeg s caut plaja. Dar cine i-ar fi nch
it c mama o s hotrasc deodat s ne scoat n ora la prnz? Prea ne obinuisem s o vede
apte cu privirea aintit pe fereastr, fr s se mite. Doar cu cteva zile mai devreme ren
em la dormitorul meu i fugisem de tcerea ei ca s dorm cu tata n patul cel dublu de p
e canapea. Ea arta aa de frumoas i de elegant cu jerseul ei marinresc i fusta uoar,
orapii ei de nailon cu dung i pantofii cu toc nalt, nct necunoscuii se ntorceau s se
e dup ea. i inea pe un bra trenciul i cu cellalt inea braul meu n vreme ce mergeam:
s fii cavalerul meu.

i, ca i cum ar fi adoptat i rolul normal al tatei, a adugat: Un cavaler este un clre

heval nseamn n francez cal, iar chevalier nseamn clre sau cavaler. Apoi a zis: Sun
me de femei atrase de brbai tiranici. Ca moliile de o flacr. i exist femei care nu au
nevoie de un erou i nici mcar de un iubit furtunos, ci de un prieten. Amintete-i cnd
o s fii mare. Ferete-te de iubitoarele de tirani i ncearc s le gseti pe cele care cau
brbat ca prieten nu pentru c ele nsele se simt goale pe dinuntru, ci pentru c le pla
ce s te fac s te simi i tu plin. i amintete-i c prietenia dintre o femeie i un brb
eva mult mai preios i rar dect iubirea: iubirea este n realitate ceva destul de gros
olan i chiar stngaci n comparaie cu prietenia. n prietenie exist o doz de sensibilitat
, atenie, generozitate i un foarte fin sim al msurii. Bine, am zis eu, pentru c voiam
s nu mai vorbeasc despre lucruri care nu aveau nimic de-a face cu mine i s vorbeasc
mai bine despre altceva. Nu vorbisem de sptmni ntregi i era pcat s irosim timpul acest
i plimbri, care era doar al ei i al meu. Pe cnd ne apropiam de centrul oraului i-a st
recurat iar braul pe sub al meu, a rs uurel i a ntrebat deodat: Ti-ai dori un frior
o surioar? i fr s atepte rspunsul a adugat, cu un fel de tristee glumea, sau mai
istee nvluit ntr-un zmbet pe care nu-l puteam vedea, ns l auzeam n vocea ei cnd a
o zi, cnd o s te nsori i o s ai o familie a ta, sper din tot sufletul s nu ne iei pe m
ine i pe tatl tu ca exemplu de cum ar trebui s fie viaa conjugal. Nu creez din nou ace
ste cuvinte din amintire, aa cum am fcut cu vreo zece rnduri mai sus n privina vorbel
or ei despre iubire i prietenie, pentru c mi amintesc aceast implorare a ei, s nu iau
ca exemplu cstoria prinilor mei, exact aa cum mi-a fost adresat, cuvnt cu cuvnt. i
ntesc exact i vocea ei plin de zmbet. Eram pe Calea Regele George V, mama i cu mine,
trecnd bra la bra pe

lng cldirea numit Talitha Kumi, n drum spre Blocul Terra Sancta ca s-l lum pe tata de
a lucru. Era unu i jumtate dup-masa. Un vnt rece amestecat cu stropi mruni de ploaie s
ufla dinspre apus. Era destul de puternic ca s-i fac pe trectori s-i nchid umbrelele c
re altfel s-ar fi dat peste cap. Noi nici mcar nam ncercat s le deschidem pe ale no
astre. Bra la bra, mmica i cu mine treceam prin ploaie pe lng Talitha Kumi i Blocul Fr
min, care era sediul temporar al Knessetului, i apoi am trecut de cldirea Hamaalot
. Era nceputul primei sptmni din ianuarie 1952. Cu cinci sau patru zile nainte de moa
rtea ei. * i, cum ploaia se tot nteea, mama a zis, pe un ton aproape amuzat: Ce-ar
fi s stm un pic ntr-o cafenea? Tticul nostru n-o s fug nicieri. Am ezut vreo jumtate
r ntr-o cafenea germanoevreiasc de la intrarea n Rehavia, pe strada JNF, peste drum
de cldirea Ageniei Evreieti unde se afla n acea vreme biroul prim-ministrului. Pn s-a
oprit ploaia. Intre timp mmica a scos din poet o pudrier mic i un pieptene i a reparat
stricciunile produse prului i feei ei. Simeam un amestec de emoii: mndrie fa de nf
ucurie c i este mai bine, responsabilitatea de a o apra de o umbr a crei existen nu pu
eam dect s o ghicesc. De fapt nu ghiceam, doar simeam pe jumtate o uoar nelinite, ciud
t, la nivelul pielii. Aa cum un copil pricepe fr s priceap cu adevrat lucrurile care
epesc nelegerea, le simte i e nelinitit fr s tie de ce: Te simi bine, mmico ? A
afea tare i neagr pentru ea i o cafea cu lapte pentru mine, cu toate c n-aveam voie
niciodat, cafeauanu-i-pentru-copii, i o ngheat de ciocolat, cu toate c tiam cu toii
bine c ngheata i d dureri de gt, mai ales ntr-o zi friguroas de iarn. Ca s nu mai
ra nainte de masa de prnz. Simul rspunderii m-a silit s iau doar dou sau trei lingurie
de ngheat i s o ntreb pe mama dac nu i este frig aezat acolo. Dac nu

e obosit. Sau ameit. La urma urmei, de-abia i revenise dintr-o boal. i ai grij, mmic
unci cnd mergi la toalet, e ntuneric i sunt dou trepte. Inima mi era plin de mndrie,
ceritate i nelinite. Ca i cum ct vreme noi doi edeam aici, la cafeneaua Rosh-Rehavia,
rolul ei era s fie o fat neajutorat care are nevoie de un prieten generos, iar eu e
ram cavalerul ei. Sau poate c tatl ei: Te simi bine, mmico ? Cnd am ajuns la Blocul T
erra Sancta, unde au fost mutate cteva dintre facultile Universitii Ebraice dup ce dru
mul ctre campusul de pe Muntele Scopus a fost blocat, n Rzboiul de Independen, am ntre
bat unde este Secia ziarelor i am urcat scrile ctre etajul doi. (Intr-o zi de iarn ca
aceasta Hannah din So ul meu, Michael alunec tocmai pe aceste trepte i i-ar fi putu
t scrnti glezna, iar studentul Michael Gonen o prinde de cot i deodat zice c i place
cuvntul glezn". Mama i cu mine am fi putut foarte bine s trecem pe lng Michael i Hann
fr s-i observm. Treisprezece ani despreau ziua de iarn n care am fost cu mama n Bloc
rra Sancta de ziua de iarn n care am nceput s scriu Soul meu, Michael.) Cnd am intrat
Secia ziarelor l-am vzut cu faa spre noi pe director, blndul, amabilul Doctor Pfeff
ermann, care i-a ridicat privirea de pe vraful de hrtii de pe birou, a zmbit i ne-a
fcut semn cu amndou minile s intrm. L-am vzut i pe tata, din spate. A trecut destul d
ult pn s-l recunoatem, pentru c purta un halat cenuiu de bibliotecar ca s-i protejeze
inele de praf. Sttea n picioare pe o scri, cu spatele la noi i cu toat atenia concent
asupra sertarelor mari cu fie pe care le scotea dintr-un raft de sus, scotocea pr
intr-unul i-l punea la loc, apoi lua altul i altul, pentru c se pare c nu reuea s gsea
c ceea ce cuta. In toat aceast vreme blndul Doctor Pfeffermann n-a scos o vorb, ci a r
as aezat comod pe scaunul lui, n spatele biroului mare, cu zmbetul amabil din ce n c
e mai larg, ntr-un fel amuzat, i dou sau trei alte persoane care lucrau n acea secie
s-au oprit din lucru i au rnjit uitndu-

se la noi i la spatele tatei, fr s zic nimic, ca i cum s-ar fi prins n jocul Doctorulu
Pfeffermann i ateptau cu o curiozitate amuzat s vad cnd o s-i observe omul vizitator
care stteau rbdtori n prag, privindu-i spatele, femeia cea frumoas cu mna rezemat pe u
ul bieelului. De acolo de unde sttea, pe ultima treapt a scrii, tata s-a rsucit ctre
l lui i a zis, Scuzai-m, domnule Doctor Pfeffermann, cred c aici e ceva..." i deodat a
observat zmbetul larg al directorului - i poate c s-a nelinitit, pentru c nu pricepea
ce anume l face s zmbeasc - i ochii Doctorului Pfeffermann au cluzit privirea ascuns
p ochelari a tatei de la birou la u. i cnd ne-a vzut cred c s-a albit la fa. A pus s
ul mare cu fie pe care l inea cu amndou minile la locul lui, pe ultimul raft de sus i
cobort cu atenie scara, s-a uitat n jur i a vzut c toi ceilali angajai zmbesc i,
ar fi avut de ales, i-a amintit s zmbeasc i el i ne-a spus: Ce surpriz! Ce mare surpr
, i cu o voce mai sczut a ntrebat dac totul e n ordine, dac, Doamne ferete, s-a ntm
va. Faa i era la fel de crispat i de nelinitit ca a unui copil care n toiul unui joc d
-a srutatul de la o petrecere cu ali copii se uit n sus i-i vede prinii stnd epeni
tie de ct vreme or sta acolo n linite, uitndu-se, sau ce or fi vzut. Mai nti a nce
e alunge uurel afar, cu ambele mini, spre coridor, i privind napoi a spus ctre ntreaga
secie, i n special ctre Doctorul Pfeffermann: V rog s m scuzai cteva minute". ns
a rzgndit, nu ne-a mai ndeprtat, ci ne-a tras napoi nuntru, n biroul directorului, i
put s ne prezinte, dup care i-a amintit i a spus: Domnule Doctor Pfeffermann, mi cunoa
ei deja soia i fiul". i apoi ne-a rsucit i ne-a prezentat oficial restului angajailor
in Secia ziarelor, cu cuvintele: A dori s vi-i prezint pe soia mea, Fania, i pe fiul m
eu, Amos. Elev. n vrst de doisprezece ani i jumtate". Cnd am ieit cu toii pe coridor,
ta a ntrebat ngrijorat i

cu o urm de repro: Ce s-a ntmplat? Prinii mei sunt bine? i prinii ti? Toat lumea
ma l-a linitit. ns ideea de a merge la restaurant l-a tulburat: la urma urmei, doar
nu e azi ziua de natere a nimnui. A ovit, a pornit s zic ceva, s-a rzgndit, i dup
a zis: Desigur. Desigur. De ce nu. O s mergem s srbtorim vindecarea ta, Fania, sau,
n orice caz, aceast clar i brusc ameliorare a strii tale. Da. Cu siguran trebuie s
m. ns expresia lui, n vreme ce vorbea, era mai degrab nelinitit dect srbtoreasc. Da
tata s-a nveselit brusc i, aprins de entuziasm, nea luat pe amndoi pe dup umeri, a o
binut permisiunea Doctorului Pfeffermann s plece de la lucru puin mai devreme, i-a l
uat rmas-bun de la colegi, i-a scos halatul cenuiu i ne-a oferit un tur amnunit al cto
va secii ale bibliotecii, subsolul, secia manuscriselor rare, ne-a artat pn i noua mai
de fotocopiat i ne-a explicat cum funcioneaz, i ne-a prezentat cu mndrie tuturor celo
r pe care i ntlneam, entuziasmat ca un adolescent care i prezint prinii cei faimoi p
orilor de la coala sa. Restaurantul era un loc plcut, aproape gol, retras pe o strd
u ngust dintre strada Ben Yahuda i strada Shammai sau Hillel. Ploaia s-a pornit iar n
clipa n care am ajuns, lucru pe care tata l-a considerat semn bun, ca i cnd ar fi at
eptat s ajungem noi la restaurant. Ca i cum astzi cerul ne-ar fi zmbit. S-a corectat
imediat: Adic asta a spune dac a crede n semne sau dac a crede c cerul se sinchise
noi. In afar de homo sapiens, ntregul univers este indiferent. Cei mai muli oameni
sunt i ei indifereni, c veni vorba. Cred c indiferena este cea mai proeminent trstur
egii realiti. S-a corectat din nou: i, n orice caz, cum a putea spune c cerul ne zmb
cnd e att de ntunecat i jos, i plou cu

gleata? Mama a zis: Nu, voi doi comandai primii pentru c azi eu fac cinste. i o s fiu
foarte mulumit dac alegei cele mai scumpe feluri din meniu. ns meniul era modest, pot
rivit cu acei ani de lipsuri i de austeritate. Tata i cu mine am comandat ciorb de
legume i chiftele de pui cu pireu. Ca un conspirator, m-am abinut s-i spun tatei c p
e drumul spre Terra Sancta mi s-a ngduit s gust pentru prima oar cafeaua. i s mnnc n
e ciocolat nainte de mas, cu toate c era iarn. Mama s-a uitat mult vreme la meniu i ap
i l-a aezat cu faa n jos pe mas i numai dup ce tata i-a amintit iar a comandat n cele
in urm un bol de orez fiert fr nimic altceva. Tata s-a scuzat amabil fa de chelneri i
explicat c aa i pe dincolo i c mama nc nu i-a revenit pe de-antregul. n vreme ce tat
mine ne-am nfipt cu poft n mncare, mama a ciugulit un pic din orez, ca i cum s-ar fi
forat s mnnce, dup care s-a oprit i a comandat o cafea neagr i tare. Te simi bine
? Chelneria s-a ntors cu o ceac de cafea pentru mama i un pahar de ceai pentru tata i
mi-a pus n fa un bol cu un jeleu galben care tremura. Pe dat tata i-a scos nerbdtor po
tofelul din buzunarul interior al sacoului. ns mama i-a aprat drepturile. Pune-l la
loc, te rog. Azi suntei amndoi oaspeii mei. Iar tata s-a supus, nu nainte de a face
o glum tras de pr despre cum a motenit ea, se pare, un pu de petrol, ceea ce i explica
noua bogie i extravagana. Am ateptat s se mai domoleasc ploaia. Tata i cu mine edea
faa spre buctrie, iar chipul mamei, aezat n faa noastr, privea printre umerii notri
oaia ncpnat, prin fereastra care ddea spre strad. Nu-mi amintesc despre ce am vorbit,
r probabil tata a alungat orice tcere. Poate c ne-a vorbit despre relaiile Biserici
i Cretine cu poporul evreu sau ne-a oferit o trecere n revist a istoriei aprigei di
spute care a izbucnit la mijlocul secolului

al XVIII-lea ntre Rabbi Jacob Emden i adepii lui Shabbetai Tsvi, n special Rabbi Jon
athan Eybeschiitz, care era suspectat de nclinaii sabbatiene. Singurii clieni care
mai erau n restaurant n acea amiaz ploioas erau dou doamne n vrst care vorbeau o germ
oarte rafinat, cu voci sczute, bine educate. Artau la fel, cu pr cenuiu ca oelul i tr
i ca de pasre accentuate de mrul lui Adam proeminent. Cea mai btrn dintre ele arta de
peste optzeci de ani i dup ce m-am uitat mai bine am presupus c este mama celeilalt
e. i am hotrt c mama i fiica sunt amndou vduve i locuiesc mpreun, pentru c nu mai
ni altcineva pe lume. In gnd le-am numit doamna Gertrude i doamna Magda i am ncercat
s-mi imaginez apartamentul lor micu, strlucind de curenie, aflat poate pe undeva pri
n aceast parte a oraului, s zicem n faa hotelului Eden. Dintr-odat una dintre ele, doa
mna Magda, cea mai puin btrn dintre ele, a ridicat vocea i a azvrlit spre btrna din f
i un singur cuvnt n german. L-a pronunat cu furie veninoas, strpungtoare, ca un vultur
care se npustete asupra przii, dup care i-a azvrlit ceaca n perete. n liniile adnc
obrajii femeii mai btrne, pe care o numisem Gertrude, au nceput s curg lacrimi. Plnge
a fr sunet i fr s se schimonoseasc. Plngea cu chipul neclintit. Chelneria s-a apleca
adunat n tcere cioburile cetii. Cnd a terminat s-a fcut nevzut. Nu s-a rostit nici un
uvnt dup strigt. Cele dou femei au ezut n continuare fa n fa fr s scoat un sun
rte slabe i amndou aveau pr cenuiu crlionat care ncepea foarte sus pe frunte, ca la u
bat care chelete. Cea mai btrn dintre vduve nc mai plngea, fr s-i boeasc faa,
i se scurgeau n jos pn la brbia ascuit de unde picurau pe piept ca stalactitele dintro peter. N-a ncercat s-i stpneasc plnsul sau s-i tearg lacrimile. Cu toate c fi
presie crud, i-a ntins n tcere o batist alb frumos clcat. Dac o fi fost ntr-adevr
Nu i-a retras mna, care sttea ntins

pe mas n faa ei, cu batista frumos clcat pus deasupra. ntreaga imagine a stat ncremen
ult vreme de parc mama i fiica nu erau dect o fotografie sepia veche i tears dintr-un
lbum prfuit. Deodat am ntrebat: Te simi bine, mmico ? Asta pentru c mama, nesocotind
egulile de bun purtare, i rsucise puin scaunul i se uita int la cele dou femei . n
ment m-a izbit faptul c faa mamei devenise iar foarte palid, ca n toat vremea cnd a fo
st bolnav. Puin mai trziu a zis c i pare foarte ru, se simte un pic obosit i vrea s
acas i s se culce puin. Tata a dat din cap, s-a ridicat, a ntrebat chelneria unde este
cea mai apropiat cabin telefonic i s-a dus s cheme un taxi. Cnd am ieit din restauran
mama a trebuit s se sprijine pe braul i pe umrul tatei; eu le-am inut ua deschis, lem atras atenia asupra treptei i le-am deschis portiera taxiului. Dup ce am aezat -o
pe mama pe bancheta din spate tata sa ntors n restaurant ca s achite nota. Ea a ezut
n taxi foarte dreapt i cu ochii ei cprui larg deschii. Prea larg. n seara aceea a fos
t chemat doctorul cel nou i cnd a plecat tata a trimis i dup cel vechi. Nu era nici
un dezacord ntre ei: amndoi doctorii au prescris odihn total. n consecin, tata a culca
-o pe mama n patul meu, care devenise patul ei, i-a dus un pahar cu lapte cald cu
miere i a implorat-o s ia cteva nghiituri mpreun cu noile ei somnifere. A ntrebat-o
lumini vrea s fie lsate aprinse. Dup un sfert de or am fost trimis s trag cu ochiul p
rin crptura uii i am vzut c doarme. A dormit pn a doua zi dimineaa, cnd iari s-a
eme i s-a sculat s ne ajute pe tata i pe mine la diferitele treburi de diminea. Ne-a
fcut iar ochiuri, n vreme ce eu am pus masa, iar tata a tiat foarte mrunt diferite l
egume pentru salat. Cnd a venit vremea s plecm, tata la Terra Sancta, iar eu la coala
Tachkemoni, mama s-a hotrt brusc s ias i ea i s m conduc pn la coal, pentru c
Lilenka, Lilia Bar-Samkha, locuia aproape de Tachkemoni. Mai trziu am aflat c Lile
nka nu era acas, aa c s-a dus la alt prieten, Fania Weissmann, i ea fost coleg de la

Tarbuth Gymnasium din Rovno. De la Fania Weissmann s-a dus aproape de amiaz la st
aia central a autobuzelor Egged, la jumtatea Cii Jaffa, i s-a urcat ntr-un autobuz spr
e Tel Aviv, ca s-i vad surorile, sau poate c voia s ia alt autobuz la Tel Aviv i s se
uc la Haifa i Kiriat Motskin, la coliba prinilor ei. ns cnd a ajuns la staia central
utobuze din Tel Aviv mama se pare c s-a rzgndit: a but o cafea neagr ntr-o cafenea i s
a ntors la Ierusalim spre sfritul dup-amiezii. Cnd a ajuns acas s-a plns c este foart
bosit. A mai luat dou sau trei din noile somnifere. Sau poate c a ncercat s se ntoarc
a cele vechi. ns n noaptea aceea n-a putut s adoarm, i-a revenit migrena i a ezut la f
reastr, complet mbrcat. La dou noaptea mama s-a hotrt s calce. A aprins lumina n oda
a, care devenise odaia ei, a aezat scndura de clcat, a umplut o sticl cu ap ca s strop
easc hainele i a clcat cteva ore n ir, pn ce s-a crpat de ziu. Cnd a terminat hain
t lenjeria de pat din dulap i a clcat-o din nou. Cnd a terminat i cu asta a clcat pn
uvertura de pe patul meu, ns era att de obosit sau de slbit, nct a ars-o; mirosul de
l-a trezit pe tata care m-a trezit i pe mine i amndoi am constatat cu uimire c mama
clcase fiecare oset, batist, ervet i fa de mas din cas. Ne-am repezit s ducem cuv
prins de flcri n baie i apoi am aezat-o pe mama la loc pe scaunul ei i am ngenuncheat
s-i scoatem pantofii: tata i-a scos unul, iar eu i l-am scos pe cellalt. Apoi tat
a mi-a spus s plec din camer cteva minute i ma rugat s nchid ua dup mine. Am nchis u
de data asta m-am lipit de u pentru c voiam s aud. Au vorbit ntre ei o jumtate de or
limba rus. Apoi tata m-a rugat s am grij de mama cteva minute i s-a dus la farmacie s
cumpere nite pastile sau sirop i de acolo l-a sunat pe unchiul Tsvi la biroul lui
de la spitalul Tsahalon din Jaffa i l-a sunat i pe unchiul Buma la lucru, la clini
ca Zamenhof din Tel Aviv. Dup aceste telefoane tata i mama au czut de acord ca ea s
plece la Tel Aviv chiar n dimineaa aceea, joi, ca s stea la

una dintre surorile ei, s se odihneasc un pic i s schimbe aerul i mediul. Putea sta ct
de mult dorea, pn duminic sau chiar pn luni dimineaa, pentru c luni dup-masa Lilia B
Samkha reuise s-i aranjeze o consultaie pentru un test la spitalul Hadassah de pe s
trada Heneviim, consultaie pentru care fr legturile speciale ale lui tanti Lilenka a
r fi trebuit s ateptm cteva luni. i, pentru c mama se simea slbit i se plngea de a
a a insistat ca de data aceasta s nu cltoreasc singur pn la Tel Aviv, ci s mearg el
i s o duc pn la mtuica Haya i unchiul Tsvi, i ar putea sta chiar i peste noapte: d
imul autobuz napoi a doua zi de diminea, vineri, ar putea reui s ajung la serviciu pen
tru cteva ore mcar. N-a inut seama de protestele mamei c nu e nevoie s mearg cu ea i s
ipseasc o zi de la lucru, c e perfect capabil s ia singur autobuzul pn la Tel Aviv i
ung acas la sora ei. N-o s se rtceasc. ns tata nu voia s asculte. De data aceasta er
omort i ncpnat, i nu s-a dat btut. I-am promis c dup ore m duc direct la bunica S
icul Aleksandr, pe Aleea Praga, le explic ce s-a ntmplat i rmn la ei peste noapte, pn
e se ntoarce tticul. Da' s nu fii pacoste pe capul bunicii i bunicului, s-i ajui frumo
s, s strngi masa dup cin i s te oferi s duci afar gunoiul. i f-i toate temele: nu
na pentru weekend. Mi-a zis c sunt un fiu detept. Poate c mi-a zis chiar tinere. i d
e afar ni s-a alturat n acel moment pasrea Elise, care a trilurit frntura ei matinal d
in Beethoven de trei sau patru ori, cu voioie luminoas i limpede: Ti-dadi-da-di"...
Pasrea cnta cu uimire, veneraie, recunotin, exaltare, de parc niciodat pn atunci nu
ai fi sfrit vreo noapte, ca i cum dimineaa aceasta era prima diminea din univers i lum
na ei era o lumin minunat, aa cum nu mai izbucnise vreuna pn acum, traversnd imensa nt
ndere a ntunericului. Aveam vreo cincisprezece ani cnd m-am dus la Hulda, la doi a
ni i jumtate dup moartea mamei: o fa palid

printre cei ari de soare, un tnr costeliv printre uriai bine cldii, un palavragiu neob
osit printre taciturni, un versificator printre muncitorii agricoli. Toi noii mei
colegi de clas aveau minte sntoas n trup sntos, numai eu aveam o minte vistoare ntr
rup aproape strveziu. Ba mai ru: m-au prins de cteva ori eznd prin unghere retrase al
e kibbutzului i ncercnd s pictez acuarele. Sau pitindu-m n sala de studiu din spatele
slii ziarelor de la parterul Casei Herzl i mzglind de zor. n curnd s-a rspndit o rumo
mccarthian c sunt legat cumva de partidul Herut, c am crescut ntr-o familie revizio
nist i am fost suspectat de legturi cu detestatul demagog Menachem Begin, dumanul de
moarte al Micrii Laburiste. Pe scurt: o educaie deformat i gene stricate definitiv.
Faptul c venisem la Hulda pentru c m-am rsculat mpotriva tatlui meu i a familiei lui n
u mi-a fost de nici un folos. Nu mi s-a acordat ncredere pentru c eram un renegat
al Herutului i nici pentru rsul meu imposibil de stpnit n timpul discursului lui Begi
n la sala de conferine Edison: tocmai viteazul bieel din Hainele noi ale mpratului" er
a bnuit aici, la Hulda, c e n slujba croitorilor escroci. Degeaba m-am strduit s fiu
bun la munca n ferm i s euez la coal. Degeaba m-am prjit ca un biftec n efortul de a
ni la fel de cafeniu ca toi ceilali. Degeaba n Grupul de Discuii despre Treburile Cu
rente m-am dovedit cel mai socialist socialist din Hulda, dac nu din ntreaga clas m
uncitoare. Nimic nu mi-a fost de folos: pentru ei eram un soi de extraterestru,
astfel nct colegii mei de clas m hruiau fr mil ca s m fac s renun la comportame
i s devin o persoan normal, ca ei. O dat m-au trimis n goana mare la staul cu o lante
rn, n toiul nopii, ca s verific i s raportez dac vreuna dintre vaci e n clduri i ne
enia urgent a taurului. Alt dat m-au nscris la curarea prin rotaie a closetelor. Iar
dat am fost

trimis la ferma copiilor ca s triez bobocii dup sex. Nu cumva, Doamne ferete, s uit
de unde am venit sau s-mi fac idei greite despre locul n care am aterizat. In ce m p
rivete, am rbdat totul cu umilin, pentru c tiam c procesul de eliminare a Ierusalimulu
din mine i zvrcolirile renaterii pricinuiesc pe drept suferine. Consideram justific
ate farsele i umilina nu pentru c a fi suferit de vreun complex de inferioritate, ci
pentru c eram cu adevrat inferior. Ei, bieii aceia voinici prjolii de soare i de praf
fetele acelea cu pas mndru, erau sarea pmntului, stpnii creaiunii. La fel de chipei c
nite semizei, la fel de frumoase ca nopile din Canaan. Toi, n afar de mine. Nimeni n
u se lsa pclit de bronzul meu: cu toii tiau prea bine - o tiam eu nsumi - c n ciuda
lui c n cele din urm pielea mea a prins un bronz cafeniu-nchis, pe dinuntru rmneam pal
d. Cu toate c m-am silit s nv cum s ntind furtunuri de irigaie prin fnee, s conduc
or, s lovesc inta la poligon cu o puc cehoslovac veche, nc nu reuisem s m cur de
toate plasele de camuflaj cu care m acopeream nc se vedea biatul acela de la ora, nev
olnic, milos, flecar, care i lsa fantezia s zburde i nscocea tot soiul de povestiri ci
udate care nu s-ar fi putut ntmpla niciodat i nu interesau pe nimeni. In vreme ce ei
mi preau magnifici: bieii aceia zdraveni care puteau s bage un gol de la douzeci de m
etri cu stngul, s frng fr clipire gtul unei gini, s sparg noaptea magaziile ca s
rovizii pentru un osp nocturn, i fetele acelea ndrznee care puteau face un drum de cin
cisprezece kilometri crnd n spate o povar de peste treizeci de kilograme i nc le mai r
a destul vigoare ca s danseze pn noaptea trziu, cu fustele lor albastre rotindu-se ca
i cum fora de gravitaie ar fi fost anulat n cinstea lor, apoi s ad n cerc cu noi p
s ne cnte sub cerul nstelat, s cnte melodii sfietoare, n canon, s cnte rezemate sp
ate, s cnte n vreme ce radiaz o strlucire nevinovat care i taie picioarele tocmai pen
c e att de nevinovat, att de

cereasc, la fel de pur cum sunt corurile ngerilor. Da, ntr-adevr: mi cunoteam lungul n
sului. Nu te ntinde mai mult dect i-e plapuma. Nu-i face gnduri mai presus de tine. N
u-i bga nasul n ceea ce este destinat celor mai buni ca tine. E adevrat, toi oamenii
se nasc egali, acesta este principiul fundamental al kibbutzului, ns domeniul drag
ostei ine de trmul naturii, nu de Comitetul Egalitarist. i domeniul dragostei aparine
cedrilor puternici, nu buruienilor firave. Totui, pn i o pisic se poate uita la un r
ege, cum zice proverbul. Aa c m uitam la ei ct e ziua de lung, i noaptea, n pat, cnd
ii mi erau nchii, nu ncetam niciodat s le contemplu, frumuseile acelea cu prul nfoia
ai ales m uitam la fete. Cum m mai uitam! mi ainteam asupra lor ochii nfierbntai. Chia
i n somn mi ntorceam cu disperare spre ele ochii de viel melancolic. Nu c a fi nutrit
vreo ndejde fals: tiam c nu sunt pentru mine. Bieii aceia erau cerbi superbi, iar eu e
ram un vierme jalnic. Fetele erau gazele graioase, iar eu eram un acal vagabond ca
re url dincolo de gard. i printre ele - perla coroanei - era Nily. Toate fetele ac
elea erau strlucitoare ca soarele. Fiecare dintre ele. ns Nily - ea era nconjurat ntot
deauna de un cerc fremttor de bucurie. Nily cnta ntotdeauna cnd mergea, pe crare, pe p
ajite, n pdure, ntre straturile de flori, cnta singur mergnd. i chiar i cnd mergea
rta de parc ar fi cntat. Ce-i cu ea, m ntrebam uneori din adncurile celor aisprezece a
i ai mei chinuii, de ce cnt tot timpul ? Ce-o fi att de grozav n lumea asta? Cum poat
e cineva s scoat Din ast soart crud / Din lipsuri i-ntristare / Dintrun ieri necunoscu
/ i-un mine fr zare" o astfel de joie de vivre? N-a auzit ea oare c Munilor lui Ephra
m, iat / Din nou tnr jertf le-a fost dat / ...i ca tine-ntocmai ne vom da / De dragul
ale noastre viei"? Era o minune. Aproape c m scotea din srite, dar m fascina: ca un
licurici. Kibbutzul Hulda era nconjurat de ntuneric adnc. n

fiecare noapte un abis negru ncepea la civa metri dincolo de cercurile galbene de l
umin ale lmpilor de pe gardul nconjurtor i continua pn la capetele nopii, pn la ste
prtate de pe cer. Dincolo de gardul cu srm ghimpat pndeau cmpuri pustii, livezi prsit
dealuri fr suflare de om, plantaii abandonate vntului nopii, ruine ale satelor arbeti
nu ca astzi, cnd vezi peste tot n jur blocuri dense de lumin, n anii '50 noaptea n ex
teriorul Huldei era complet pustie. i n aceast mare pustietate ageni infiltrai, fedai
ni, se strecurau n inima nopii. i n aceast mare pustietate erau pdurea de pe deal, crn
ul de mslini, lanurile, printre care bntuiau acali cu balele curgnde, ale cror urlete
lunatice, care nghea sngele n vine, ptrundeau n somnul nostru i ne ngheau spre dim
ar i nuntrul complexului kibbutzului, nconjurat cu gard i pzit, nu era prea mult lumin
oaptea. Din loc n loc cte o lamp slab arunca o balt de lumin srac, i apoi ntunericu
domnea pn la urmtoarea lamp. Paznicii de noapte nfofolii i fceau rondul printre cote
gini i staule i la fiecare jumtate de or sau or femeia de gard din sectorul copiilor
ici i lsa lucrul de mn i fcea o tur de la cre pn la locuinele copiilor i napoi
zgomot n fiecare sear ca s nu cdem n ghearele pustietii i tristeii. In fiecare sear
nam i fceam ceva zgomotos, aproape slbatic, pn la miezul nopii sau mai trziu, ca s m
cm ntunericul s se furieze n odile noastre i n oasele noastre i s ne sting suflete
strigam, ne ndopam, ne certam, njuram, brfeam, glumeam, toate astea ca s alungm ntune
ricul, tcerea i urletul acalilor. In vremea aceea nu era televizor, nu era video, n
u erau casetofoane, nu erau internet sau jocuri pe calculator, nu erau nici mcar
discoteci i baruri i nu era muzic disco; era doar un film la Casa Herzl sau pe pajit
ea principal o dat pe sptmn, miercurea. In fiecare sear trebuia s ne strngem laolalt
cm s ne crem singuri nite lumin i distracie. Printre membrii mai vechi ai kibbutzului,
crora le ziceam btrnii, cu toate c majoritatea de-abia mpliniser

patruzeci de ani, erau civa a cror lumin interioar plise de la prea multe sarcini, ang
ajamente, dezamgiri, edine, comitete, amnunte ale culesului fructelor, discuii, regis
tre ale turelor, zile de studiu i activiti de partid, prea mult culturalism i uzura
rutinei zilnice. Civa dintre ei erau deja stini. La nou i jumtate sau zece fr un sfer
uminile chioare se stingeau una dup alta la ferestrele apartamentelor minuscule d
in sectorul veteranilor: a doua zi iar se sculau la patru i jumtate ca s culeag fruc
te, s mulg vacile, s munceasc pe cmp sau la buctriile comunale. In acele nopi lumina
la Hulda un produs rar i preios. Iar Nily era un licurici. Mai mult dect un licuri
ci: un generator, o ntreag central electric. Nily emitea un fel tjoie de vivre mbeluga
Bucuria ei era nemrginit i nenfrnat, exista pur i simplu, fr motiv, nu era nevoie s
le ceva anume ca ea s fie plin ochi de veselie. Desigur, o vedeam uneori trist, plngn
d fr s se ascund atunci cnd credea, pe drept cuvnt sau nu, c fusese nedreptit sau j
au suspinnd fr jen la un film trist, sau plngnd la o pagin dureroas dintr-un roman.
steea ei era ntotdeauna bine nchis ntr-o parantez de joie de vivre puternic, la fel cu
un izvor de ap fierbinte pe care nici zpada, nici gheaa nu-l pot rci, pentru c fierbi
neala i se trage de-a dreptul din miezul pmntului. Se prea poate ca asta s-i fi veni
t de la prini. Mama, Riva, auzea muzic n mintea ei chiar i atunci cnd nu era muzic n
. Iar Sheftel, bibliotecarul, cnta n vreme ce umbla prin kibbutz n tricoul lui cenui
u, cnta muncind n grdin, cnta sltnd saci grei pe umr, i cnd i spunea O s fie bi
redea c este adevrat, fr umbr de ndoial sau de reinere: Nu-i face griji, curnd o s
. Ca intern de cincisprezece sau aisprezece ani la coala din kibbutz, m uitam la bu
curia care radia din Nily aa cum priveti luna plin: deprtat, de neatins, dar fascinan
t i ncnttoare.

Desigur, numai de la distan. Eram nevrednic. Celor de soiul meu nu li se ngduia dect
s priveasc la aa lumini strlucitoare. In ultimii doi ani de coal i pe perioada servici
lui militar am avut o prieten din afara Huldei, n vreme ce Nily avea un irag strluci
tor de adoratori princiari, i n jurul lor avea al doilea cerc, o suit de admiratori
nucii, vrjii, i apoi al treilea cerc de adoratori blnzi, umili, i al patrulea cerc de
admiratori de la distan, iar n cercurile cinci i ase intram i eu, o buruian firav car
ra atins uneori, pe neateptate, de o unic raz somptuoas, care nu-i putea nchipui ce a
ut atingerea ei trectoare. Cnd am fost prins mzglind poezii n odaia srccioas i dosn
ului cultural din Hulda a fost limpede n sfrit pentru toat lumea c n-o s ias niciodat
va bun din mine. i totui, ca s scoat un folos chiar i din pacoste, au hotrt s-mi dea
cina s compun versuri potrivite pentru diferite ocazii: festiviti, srbtori familiale,
cununii i srbtori religioase i, la nevoie, elogii funebre i texte pentru brouri comem
orative. Ct despre poeziile sentimentale, izbuteam s le ascund (adnc, n paiele unei
saltele vechi), ns uneori nu m puteam abine i i le artam lui Nily. De ce tocmai Nily?
Poate c simeam nevoia s vd dac poeziile mele de ntuneric o s se fac mici frme n cl
o s fie nfiate razelor soarelui i dac o s supravieuiasc ceva. Pn n ziua de azi
mul meu cititor. Cnd gsete ntr-o ciorn ceva greit zice: Asta nu merge. Taie. Aaz-te
ie din nou. Sau: Am mai auzit asta. Ai scris-o deja altundeva. Nu-i nevoie s te r
epei. ns cnd i place ceva ridic ochii de pe foaie i mi arunc o anumit privire i ca
ace mai mare. Iar cnd apare ceva trist zice: Mi-au dat lacrimile la pasajul acest
a. Sau dac e ceva amuzant rde n hohote. Dup ea citesc fiicele i fiul meu: toi au ochi
ageri i ureche bun. Dup o vreme, civa prieteni citesc ce am scris, i apoi cititorii, i
dup ei vin experii literari, crturarii, criticii i plutoanele de

execuie. Dar atunci eu deja nu mai sunt acolo. n anii aceia Nily umbla cu stpnii cre
aiunii, iar eu nu inteam sus: dac prinesa, nconjurat de un roi de adoratori, trecea pe
lng coliba unui rob, el nu putea dect cel mult s se uite n sus la ea o clip, s fie n
t i s nale rugi de mulumire pentru acest noroc. De aceea s-a strnit vlv n Hulda i c
satele din jur atunci cnd s-a dovedit ntr-o zi c soarele a luminat dintr-odat faa ntun
ecat a lunii. In acea zi la Hulda vacile au fcut ou, din ugerele oilor a ieit vin ia
r eucalipii au revrsat lapte i miere. Uri polari s-au artat de dup arcul oilor, mpra
aponiei a fost vzut preumblndu -se pe lng spltorie i recitnd din operele lui A.D. Gor
, munii au picurat vin, iar dealurile s-au topit. Soarele a stat neclintit aptezec
i i apte de ceasuri deasupra chiparoilor i a refuzat s apun. Iar eu m-am dus la duuril
bieilor, care erau pustii, m-am ncuiat nuntru, m-am aezat n faa oglinzii i am ntre
glas tare: Oglind-oglinjoar, spune-mi cum s-a ntmplat asta? Ce am fcut ca s o merit? M
ama avea treizeci i opt de ani cnd a murit. La vrsta mea de acum a fi putut s fiu tatl
ei. Dup nmormntarea ei tata i cu mine am stat cteva zile acas. El nu s-a dus la lucru
i eu nu m-am dus la coal. Ua apartamentului era deschis toat ziua. Era o perindare co
ntinu de vecini, cunotine i neamuri. Vecinii cumsecade aveau grij s fie rcoritoare pen
ru toi vizitatorii i cafea, prjituri i ceai. Din cnd n cnd eram chemat acas la ei ca
c ceva cald. Inghieam politicos o lingur de sup i o jumtate de chiftea, apoi fugeam na
poi la tata. Nu voiam s-l las acolo singur. Nu c ar fi fost singur. De diminea pn la z
ece sau zece i jumtate seara apartamentul nostru era ticsit de consolatori. Vecini
i au fcut rost de nite scaune i le-au aezat roat de-a lungul pereilor din camera cu cr
Mormane de paltoane strine zceau ct e ziua de mare pe patul prinilor mei. Bunicul i b
unica erau exilai n cealalt odaie n cea mai mare parte a zilei, la cererea tatei, pe
ntru c prezena lor i se prea prea greu de suportat. Bunicul Aleksandr izbucnea ntr-u
n plns rusesc zgomotos, ntrerupt de sughiuri, n

vreme ce bunica Shlomit tot timpul fugea ncolo i ncoace printre vizitatori, aproape
c le smulgea din mini cetile i farfuriile de desert, le spla stranic cu detergent de
vase, le cltea bine, le usca i le punea n bufet. Orice linguri care nu era splat imedi
t dup folosire i prea bunicii Shlomit un agent periculos al forelor care ne aduseser
pe cap nenorocirea. Aa nct bunicul i bunica stteau n cealalt odaie cu aceia dintre viz
tatori care sttuser destul cu tata i cu mine, ns simeau c se cuvine s mai stea un pic
unicul Aleksandr, care i iubise nora i ntotdeauna s-a temut de tristeea ei, pea ncolo
oace prin camer, dnd din cap cu un fel de ironie furioas, i din cnd n cnd izbucnea n
ete puternice: De ce?! Of, de ce?! Aa de frumoas! Aa de tnr! i aa de talentat! Aa
at! De ce?! Spunei-mi i mie, de ce?! i sttea ntr-un col, cu spatele spre camer, suspi
tare, ca i cum ar fi sughiat, cu umerii cutremurndu -i-se puternic. Bunica l dojenea
: Zusia, nceteaz, te rog. Gata. Lonia i copilul nu suport s te pori aa. Termin! St
Zu aa! nva de la Lonia i de la copil cum s te pori! Zu aa! Bunicul i ddea pe loc
se aeza i-i ngropa faa n mini. Dar dup un sfert de or alt rcnet disperat izvora di
lui: Aa de tnr! Aa de frumoas! Ca un nger! Aa de tnr! Aa de talentat! De ce?!
de ce?! Au venit prietenele mamei: Lilia Bar-Samkha, Ruchele Engel, Esterka Wei
ner, Fania Weissmann i nc o femeie sau dou, prietene din copilrie, de la Tarbuth Gymn
asium. Au but ceai i au vorbit despre coala lor. i-au amintit de mama cnd era copil, d
e directorul lor carismatic, Issachar Reiss, de care fuseser ndrgostite n tain toate
fetele, i de csnicia lui destul de nereuit. Au vorbit i despre ali profesori. Apoi tan
ti Lilenka s-a gndit un pic i l-a ntrebat pe tata cu delicatee dac l supr c ele vorb
,

amintindu-i, povestind. Ar prefera oare s vorbeasc despre altceva? ns tata, care edea
toat ziua, artnd obosit, neras, pe scaunul pe care i petrecuse mama nopile fr somn, a
t doar din cap, apatic, i le-a fcut semn s continue. Tanti Lilia, Doctor Lilia BarSamkha, a struit ca ea i cu mine s avem o discuie de la suflet la suflet, cu toate c
am ncercat s scap n mod politicos. Dat fiind c odaia cealalt era ocupat de bunicul i b
nica i de ali membri ai familiei tatei, iar buctria era plin de vecinii cumsecade i bu
nica Shlomit era ntr-un venic du-te-vino, ca s curee orice bol i linguri, tanti Lilia
-a luat de mn, m-a dus n baie i a ncuiat ua n urma noastr. Mi s-a prut ciudat i des
dezgusttor s fiu zvort mpreun cu femeia asta n baie. ns tanti Lilia mi-a zmbit, s-a
e capacul closetului i m-a aezat n faa ei, pe marginea czii. M-a privit n tcere un min
t sau dou, cu mil, cu lacrimi izvorndu -i din ochi, i apoi a nceput s vorbeasc, nu des
re mama sau despre coala din Rovno, ci despre marea putere a artei i legtura dintre
art i viaa interioar a sufletului. Ceea ce spunea ea m fcea s m crispez. Apoi, cu al
ce, mi-a vorbit despre noua mea rspundere de adult, s am grij de acum ncolo de tata,
s aduc nite lumin n viaa lui ntunecat i s-i dau un pic de mulumire - de exemplu,
bine. Apoi a trecut la sentimentele mele: trebuia s tie ce am gndit cnd am aflat ce
s-a ntmplat. Ce simeam n acest moment? Ce simeam acum? Ca s m ajute, a nceput s enum
iferite sentimente, ca i cum m-ar fi invitat s aleg sau s le tai pe cele care nu se
potriveau. Tristee? Team? Nelinite? Dor? Un pic de mnie, poate? Surpriz? Vinovie? Pen
ru c ai auzit poate sau ai citit c, n astfel de cazuri, pot s apar uneori sentimente
de vinovie? Nu? Dar poate o senzaie de nencredere? Durere? Sau refuzul de a accepta
noua realitate? Am spus frumos c mi pare ru i m-am ridicat s plec. O clip m-am ngrozit
la gndul c atunci cnd a ncuiat ua ar fi putut s ascund cheia n buzunar i n-o s mi s

ngduie s plec dect dup ce voi fi rspuns la toate ntrebrile ei, una cte una. Dar chei
n broasc. Plecnd i auzeam nc n urma mea vocea ngrijorat: Poate c aceast convers
puin prea devreme pentru tine. ine minte doar c n clipa n care hotrti c eti pregti
ea nu mai trebuie s ovi, vino la mine i o s vorbim. Cred c Fania, srmana ta mam, ar f
rut foarte mult s rmn ntre tine i mine o legtur profund. Am fugit. Trei sau patru pe
je bine-cunoscute ale partidului Herut din Ierusalim stteau cu tata, se ntlniser mai
nainte cu soiile lor ntr-o cafenea i au venit mpreun, ca o mic delegaie, s-i prezi
doleanele. Stabiliser dinainte s ncerce s-i abat tatei gndurile cu discuii despre pol
c: n acea vreme Knessetul era pe cale s dezbat acordul de compensare a daunelor pe c
are prim-ministrul Ben Gurion l semnase cu Cancelarul Adenauer al Germaniei Feder
ale, acord pe care partidul Herut l considera o ruine i o mrvie, o terfelire a amintir
ii victimelor nazismului i o pat de neters pe contiina tnrului stat. Unii dintre conso
atorii notri susineau ideea c e de datoria noastr s contracarm cu orice pre acest acor
, chiar dac asta ar nsemna vrsare de snge. Tata n-a participat aproape deloc la conv
ersaie, doar a dat din cap de cteva ori, ns eu am gsit curajul s le spun cteva fraze a
estor granguri de la Ierusalim, ca s mai elimin din suferina pe care mi-o provocas
e discuia din baie: vorbele lui tanti Lilia nc m zgriau pe dinuntru ca o cret pe tabl
uli ani dup aceea faa mi se crispa involuntar ori de cte ori mi aminteam de acea disc
uie din baie. Pn i n ziua de azi cnd mi-o amintesc m simt de parc a fi mucat dintrt putred. Apoi efii Herutului s-au dus n cealalt odaie, ca s-i aduc alinare bunicului
Aleksandr cu indignarea lor n privina acordului de compensare a daunelor. M-am du
s cu ei, pentru c voiam s particip n continuare la discutarea planurilor unei lovit
uri care s combat aceast acord abominabil cu ucigaii notri i, n cele din urm, s rsto
regimul rou al lui Ben Gurion. i mai era un motiv pentru care i-am

nsoit: tanti Lilia venise din baie i l sftuia pe tata s ia un sedativ excelent pe care
l adusese cu ea, asta o s-l fac s se simt mult mai bine. Tata s-a strmbat i a refuzat
De data asta a uitat pn i s-i mulumeasc. Au venit soii Toren i Lembergii, i familii
sendorff, i Bar-Yizhar, au venit Getzel i Isabella Nahlieli de la Trmul Copiilor", i a
lte cunotine i vecini din Kerem Avraham, unchiul Dudek, eful poliiei, a venit mpreun c
prietenoasa lui soie Tosia, a venit Doctorul Pfeffermann, mpreun cu personalul din
secia ziarelor, au venit i ali bibliotecari, din toate seciile Bibliotecii Naionale.
Au venit Staszek i Mala Rudnicki i tot soiul de crturari i librari, i domnul Joshua
Czeczik, editorul de la Tel Aviv al tatei. Chiar i unchiul Joseph, profesorul Kla
usner, a venit ntr-o sear, foarte mhnit i tulburat; a lcrimat btrnete, n tcere, pe
tei i a murmurat nite condoleane oficiale. Au venit cunotinele noastre din cafenele i
scriitorii din Ierusalim, Yehuda Yaari, Shraga Kadari, Dov Kimche i Itzhak Shenha
r, i profesorul Halkin cu soia, i profesorul Bennet, specialistul n istoria islamic, i
profesorul Itzhak (Fritz) Baer, specialistul n istoria evreilor din Spania cretin.
Au venit i trei sau patru confereniari tineri, stele n ascensiune pe firmamentul U
niversitii. Au venit doi dintre profesorii mei de la coala Tachkemoni i civa dintre co
legii mei de clas, i soii Krochmal, Tosia i Gustav, reparatorii de ppui i de alte juc
, a cror prvlioar fusese rebotezat Spitalul de Ppui". Au venit Zerta i Yakov-David A
ki: cei al cror fiu mai mare, Yonatan, fusese ucis de un trgtor de elit iordanian la
sfritul Rzboiului de Independen. Glonul trgtorului de elit l-a lovit n frunte pe Y
de doisprezece ani pe cnd se juca n curtea lor, n acea diminea de smbt de acum civ
n acel moment prinii lui erau la noi, bnd ceai i mncnd prjituri. i ambulana a trec
pe strada noastr ca s-l ia i dup cteva minute a trecut napoi cu sirena vicrindu-se,
e spital, i cnd mama a auzit sirena a zis: Ne petrecem toat vremea fcnd planuri i totu
e cineva acolo, n ntuneric, care rde de noi i de planurile noastre. i Zerta

Abramski a zis: E adevrat, aa e viaa, i totui oamenii o s-i fac ntotdeauna planuri,
u c altfel ne-ar coplei disperarea. Dup zece minute a venit un vecin i i-a chemat cu
delicatee pe soii Abramski i nu le-a spus ntregul adevr, iar ei s-au grbit att de tar
s alerge dup el, nct tanti Zerta i-a uitat poeta cu portofelul i toate actele. Cnd n
m dus la ei a doua zi ca s le prezentm condoleane, tata i-a nmnat n tcere poeta, dup
-a mbriat pe ea i pe domnul Abramski. Acum ei ne-au mbriat nlcrimai pe tata i pe
ne-au adus o poet. Tata i reinea lacrimile. In orice caz, n-a plns niciodat n faa
Era ferm convins c lacrimile sunt potrivite pentru femei, dar nu i pentru brbai. edea
ct e ziua de mare pe scaunul vechi al mamei, cu faa din ce n ce mai ntunecat, dat fi
ind c nu se mai rdea, n semn de doliu, i i saluta vizitatorii cu o aplecare a capului
ddea din nou din cap ctre ei cnd plecau. In acele zile nu a vorbit aproape deloc,
ca i cum moartea mamei l-ar fi vindecat de obiceiul de a rupe orice tcere. Acum ede
a tcut zile n ir, lsndu-i pe ceilali s vorbeasc, despre mama, despre cri i cronici
, despre meandrele politicii. M strduiam s ed n faa lui: nu-mi luam aproape deloc ochi
i de la el toat ziua. i de cte ori treceam pe lng el m mngia ostenit, o dat sau de d
, pe bra sau pe spate. Nu erau dect aceste atingeri, nu vorbeam ntre noi. Prinii mame
i i surorile ei nu au venit la Ierusalim n perioada de doliu i n zilele de dup ea: stt
eau i jeleau separat, n apartamentul din Tel Aviv al mtuii Haya, pentru c l nvinuiau p
tata pentru cele petrecute i nu suportau s-l vad. Chiar i la nmormntare, dup cum mi s
a spus, tata a mers mpreun cu prinii lui, n vreme ce surorile mamei au mers cu prinii
or, i nu a fost schimbat nici un cuvnt ntre cele dou tabere. Nu am fost la nmormntarea
mamei: tanti Lilia, LeahKalish-Bar-Samcha, care era considerat specialist n sentim
ente n general i n creterea copiilor n special, se temea c nmormntarea ar putea avea
efect negativ

asupra psihicului copilului. i de atunci Mussmanii n-au mai pus piciorul n casa no
astr din Ierusalim, iar tata, n ce-l privete, nu s-a dus s-i vad i nu i-a contactat n
ici un fel, pentru c era rnit profund de bnuielile lor. Ani de zile am fost mijloci
torul. In prima sptmn chiar am dus mesaje indirecte n legtur cu lucrurile mamei i de
a ori am transportat acele lucruri. In anii urmtori mtuile m ntrebau prudent despre v
iaa de zi cu zi de acas, despre sntatea tatei i a bunicilor, despre noua soie a tatei
chiar despre starea noastr material, ns de fiecare dat mi retezau rspunsurile cu: Nu
intereseaz s aflu. Sau: E destul; ceea ce am auzit deja ajunge i prisosete. i tata, p
e partea lui, mi punea uneori una sau dou ntrebri vagi despre mtui, familiile lor sau
bunicii din Kiriat Motskin, ns la dou minute dup ce ncepusem s rspund faa i se nglb
durere i mi fcea semn s m opresc i s nu intru n amnunte. Cnd a murit bunica Shlomi
8, mtuile mele i bunicii din partea mamei mi-au cerut s-i transmit condoleane bunicul
ui Aleksandr, pe care Mussmanii l considerau singurul membru al familiei Klausner
care are inima cu adevrat cald. i dup cincisprezece ani, cnd i-am spus bunicului Ale
ksandr de moartea celuilalt bunic, i-a frnt minile i apoi i-a astupat cu ele urechile
i a ridicat glasul, mai mult cu mnie dect cu tristee, i a zis: Boje moi! Era nc att
! Un brbat simplu, dar interesant! Profund! Iar tu s le spui tuturor c inima mea pln
ge pentru el! Ai grij s le spui chiar cu vorbele astea: inima lui Aleksandr Klausn
er plnge la moartea prea timpurie a dragului domn Hertz Mussman!" Chiar i dup ce sa ncheiat perioada de doliu, cnd apartamentul s-a golit n sfrit, iar tata i cu mine am
ncuiat ua i am rmas singuri, nu vorbeam ntre noi aproape deloc. Doar despre lucruril
e absolut eseniale. S-a nepenit ua buctriei. Azi n-au venit scrisori. Baia e liber, da
nu este hrtie igienic. Ne feream i s ne privim n ochi, ca i cum am fi fost ruinai de
va ce fcusem amndoi i ar fi fost mai bine s n-o fi fcut, i ar fi fost mai bine dac mc
am fi putut cel

puin s fim ruinai n linite, fr un partener care s tie despre tine tot ce tii tu de
Nu am vorbit niciodat despre mama. Nici un cuvnt. Sau despre noi. Sau despre orice
avea ct de ct de-a face cu emoiile. Vorbeam despre Rzboiul Rece. Vorbeam despre asa
sinarea regelui Abdullah i ameninarea unei a doua runde de lupte. Tata mi explica d
iferena dintre un simbol, o parabol i o alegorie, i diferena dintre o saga i o legend.
i oferea, de asemenea, o prezentare limpede i exact a diferenei dintre liberalism i
democraie social. i n fiecare diminea, chiar i n acele diminei de ianuarie cenuii,
ceoase, la prima raz de lumin venea ntotdeauna dinspre crengile mbibate cu ap i golae
afar ciripitul jalnic al psrii rebegite, Elise: Tida-di-da-di..." dar n toiul iernii
nu relua cntecul de cteva ori, aa cum o fcuse vara, ci spunea ce avea de spus o dat i
tcea. N-am vorbit aproape deloc despre mama pn acum, pn ce am ajuns s scriu aceste pa
gini. Nici cu tata, nici cu soia mea, nici cu copiii mei sau cu altcineva. Dup ce
a murit tata n-am vorbit aproape deloc nici despre el. De parc a fi fost un copil
de pripas. In primele sptmni de dup nenorocire casa a fost lsat n paragin. Nici tata,
ci eu nu curm resturile de mncare de pe masa din buctrie acoperit cu muama, nu ne ati
am de farfuriile pe care le scufundam n apa ntunecat din chiuvet, pn ce nu mai rmnea
i una curat i trebuia s pescuim cteva farfurii, furculie i cuite i s le cltim la ro
dup ce le foloseam le puneam napoi pe teancul de farfurii care ncepuse s duhneasc. C
oul de gunoi ddea pe dinafar i putea, pentru c nici unul dintre noi nu voia s-l goleas
c. Ne aruncam hainele pe cel mai apropiat scaun i dac aveam nevoie de un scaun pur i
simplu azvrleam tot ce era pe el pe podeaua care era acoperit cu un strat gros de
cri i hrtii i coji de fructe i batiste murdare i ziare nglbenite. Ghemotoace cenui
af se rostogoleau pe podea. Chiar i cnd se nfunda closetul nici unul dintre noi nu
mica un deget. Mormane de rufrie murdar se revrsau

din baie pe coridor, unde se uneau cu o harababur de sticle goale, cutii de carto
n, plicuri folosite i hrtie de mpachetat. (Cam aa descriu apartamentul Fimei din Fim
a.) i totui, n tot haosul, un respect reciproc profund predomina n casa noastr tcut. T
ta a renunat n sfrit la ora mea de culcare fix i m-a lsat s hotrsc cnd sting lumin
rivete, cnd m ntorceam de la coal n apartamentul gol i nengrijit mi fceam ceva sim
are: un ou fiert tare, brnz, legume i nite sardele sau ton din conserv. i pregteam ct
felii de pine cu ou i roii i pentru tata, chiar dac el de obicei mncase cte ceva, mai
devreme, la cantina de la Terra Sancta. n ciuda tcerii i ruinii, tticul i cu mine eram
apropiai n acea vreme, aa cum fusesem n iarna cealalt, cu un an i o lun nainte, cnd
ea mamei s-a nrutit, iar el i cu mine eram ca o pereche de brancardieri care duc un rn
it n sus pe un drum foarte nclinat. De data asta ne duceam unul pe cellalt. Toat ace
a iarn n-am deschis niciodat vreo fereastr. Ca i cum ne-am fi temut c pierdem mirosul
special al apartamentului. Ca i cum fiecare dintre noi s-ar fi simit bine cu miro
surile celuilalt. Chiar i atunci cnd deveneau foarte grele i intense. Sub ochii tat
ei au aprut semilune ntunecate, ca acelea ale mamei cnd nu putea s doarm. M trezeam no
aptea speriat i trgeam cu ochiul n odaia lui ca s vd dac ade ca ea, cu privirea trist
tit pe fereastr. ns tata nu edea la fereastr privind fix norii sau luna. i-a cumprat
mic radio Philips fr anten, cu un ochi verde, l-a pus lng pat, i sttea culcat pe ntun
c ascultnd tot. La miezul nopii, cnd Vocea Israelului i ncheia emisia, nlocuit de un
monoton, ntindea mna i cuta BBC World Service de la Londra. ntr-o dup-amiaz, trziu, s
ivit brusc bunica Shlomit cu dou farfurii cu mncare pe care o fcuse pentru noi. n cl
ipa n care am deschis ua s-a ngrozit de ceea ce i-au vzut ochii sau de duhoarea care
i-a asaltat nrile. Aproape fr o vorb s-a rsucit i a fugit mncnd pmntul . ns a do
ea la apte era napoi, de data asta narmat cu dou femei de serviciu i un ntreg arsena
materiale de

curenie i dezinfectante. i-a stabilit cartierul general tactic pe o banc din curtea a
flat n faa uii principale, de unde dirija operaiunile de dereticare ce au durat trei
zile. Aa c apartamentul a fost pus n ordine, iar tata i cu mine n-am mai neglijat tr
eburile gospodreti. Una dintre femeile de serviciu a fost angajat s vin de dou ori pe
sptmn. Apartamentul a fost aerisit i curat cum se cuvine, iar dup cteva luni am hot
s zugrvim. ns de la acele sptmni de haos sufr de o dorin compulsiv de ordine, car
iad viaa celor din jurul meu. Orice bucic de hrtie care nu e la locul ei, orice ziar
care nu e bine mpturit sau ceac nesplat mi amenin senintatea, dac nu chiar snta
ziua de azi, ca un soi de poliist din forele secrete sau ca monstrul lui Frankenst
ein, sau cu ceva din obsesia bunicii Shlomit fa de curenie i rnduial, cutreier casa o
at la cteva ore i exilez fr mil n fundul Siberiei orice biet obiect care are ghinionul
s se afle pe o suprafa, sau ascund n vreun sertar uitat de Dumnezeu orice scrisoare
sau brour pe care a lsat-o cineva pe mas pentru c a fost chemat la telefon, i golesc,
cltesc i pun cu gura n jos n maina de splat vase o ceac cu cafea pe care una dintre v
imele mele a lsat-o s se rceasc un pic, cur fr cruare masa de chei, ochelari, note,
amente, o bucat de prjitur de la care cineva a fost destul de nenelept, nct s-i ia o
ochii: toate cad ntre flcile acestui monstru lacom, aa nct s fie n sfrit un pic de r
casa asta cu fundul n sus. Aa nct s nu fie nici mcar o aluzie la felul n care tata i
mine am trit n acea vreme n care am czut tacit de acord c ar trebui s edem n cenu
pinam cu un ciob, aa nct ea s tie. * i apoi ntr-o zi tata a atacat furios sertarele ma
ei i partea ei din ifonier: singurele lucruri care au supravieuit mniei sale au fost
cteva lucruri pe care surorile i prinii ei le ceruser ca amintire, prin mine, i chiar
le-am luat cu

mine ntr-una dintre cltoriile mele la Tel Aviv, ntr-o cutie de carton legat cu o sfoa
r zdravn. Pe toate celelalte, rochii, fuste, pantofi, lenjerie de corp, agende, cio
rapi, earfe, baticuri i chiar plicuri pline cu fotografii din copilria ei, le-a ndes
at n saci impermeabili pe care i-a adus de la Biblioteca Naional. L-am nsoit ca un cel
din odaie n odaie i m-am uitat la activitatea lui frenetic: nici nu l-am ajutat, ni
ci nu i-am stat n cale. Fr s scot un sunet, m uitam la tata cum trage furios sertarul
noptierei ei i golete tot coninutul, bijuterii ieftine, agende, cutii cu medicamen
te, o carte, o batist, fard de ochi i nite mruni mprtiat, ntr-unui din sacii lui. N
s nimic. i cutia cu pudr a mamei, i peria de cap, i lucrurile ei de toalet i periua ei
de dini. Totul. M rezemam, amuit i ngrozit, de tocul uii i m uitam cum tata i smulge
tul albastru din crligul din baie, cu un sunet de sfiere, i l ndeas ntr-unui dintre s
. Oare aa stteau vecinii cretini i priveau, consternai, netiind ce simt cu adevrat din
cauza emoiilor care se bteau cap n cap, cum vecinii lor evrei sunt luai cu fora i nghe
uii n camioane pentru vite? Unde a dus sacii, dac a dat totul oamenilor srmani din l
agrele de tranzit sau victimelor inundaiilor din acea iarn, nu mi-a spus. Pn seara nu
a mai rmas nici o urm a ei. ns dup un an, cnd s-a instalat la noi noua soie a tatei,
aprut un pachet cu ase ace de pr simple, care reuise s supravieuiasc un an ntreg asc
ntr-o crptur mic dintre noptier i latura ifonierului. Tata a strmbat din buze i lat i pe el. La cteva sptmni dup ce au venit femeile de serviciu i apartamentul a fost
urat, tata i cu mine am renceput treptat s inem un soi de consiliu zilnic n buctrie,
a. ncepeam eu, spunndu-i pe scurt despre cele petrecute la coal. El mi povestea despr
e conversaia interesant pe care a avut-o n acea zi, n picioare printre etajerele cu
cri, cu profesorul Goitein sau cu Doctorul Rotenstreich. Ne mprteam prerile despre sit
aia politic, despre Begin i Ben Gurion sau despre lovitura militar a generalului Neg
uib din Egipt. Din nou atrnam n buctrie o fi i

notam, cu scrisurile noastre care nu mai erau identice, ce trebuie s cumprm de la bcn
ie sau de la aprozar i c trebuie s mergem amndoi s ne tundem luni dup-masa sau s cump
n mic cadou pentru tanti Lilenka, pentru diploma ei, sau pentru ziua bunicii Shl
omit, a crei vrst era un secret bine pzit. Dup alte cteva luni tata iar a nceput s-i
ruiasc pantofii pn strluceau atunci cnd ajungea la ei lumina electric, s se rad la a
eara, s-i pun o cma apretat i o cravat de mtase, s-i umezeasc prul nainte de a
, s-i dea cu aftershave i s ias s stea la taclale cu prietenii" sau la o discuie des
unc". Rmneam singur acas, s citesc, s visez, s scriu i s rescriu. Sau m duceam s b
ueduri, verificnd starea gardurilor din jurul teritoriului neutru i al cmpurilor de
mine de-a lungul liniei de ncetare a focului care mprea Ierusalimul ntre Israel i Ior
dania. In vreme ce mergeam prin ntuneric ngnam Ti-da-di-da-di. Nu mai tnjeam s mor sau
s cuceresc muntele". Voiam s se termine totul. Sau cel puin voiam s plec de-acas i s
lec din Ierusalim pentru totdeauna i s triesc ntr-un kibbutz: s las n urm toate cril
ntimentele i s duc o via steasc simpl, o via de frie i de munc manual. Mama ipartamentul surorii ei, pe strada Ben Yehuda, la Tel Aviv, n noaptea dintre smbt i du
minic, pe 6 ianuarie 1952. n acel moment n ar era o disput isteric, dac trebuie sau n
a Israelul s cear i s accepte despgubiri din partea Germaniei n privina proprietilor
ilor ucii n vremea lui Hitler. Unii erau de acord cu Ben Gurion c nu trebuie s li se
ngduie ucigailor s moteneasc proprietatea jefuit de la evrei i c valoarea n bani t
cu siguran s fie returnat deplin Israelului, pentru a ajuta la absorbirea supravieuit
orilor. Alii, condui de liderul opoziiei, Menahem Begin, declarau cu durere i mnie c e
ste imoral i o pngrire a memoriei celor ucii ca propria ar a victimelor s-i vnd Germ
o iertare lesnicioas n schimbul unui ctig spurcat. n acea iarn 1951-1952 a plouat cu
gleata peste ntreg

Israelul, aproape fr ntrerupere. Rul Ayyalon, Wadi Musrara, i-a ieit din matc i a inu
t cartierul Montefiore din Tel Aviv i a ameninat s inunde i alte cartiere. Inundaiile
mari au provocat pagube mari n lagrele de tranzit cu corturile i colibele din fier
ruginit sau din pnz unde erau nghesuii sute de mii de refugiai evrei care fugiser din
rile arabe, lsnd n urm tot ce aveau, i cei care fugiser de Hitler din Europa de Est
n Balcani. Unele lagre de tranzit erau izolate de ctre ape i exista pericolul de fo
amete i de epidemii. Statul Israel nc nu mplinise patru ani i triau n el puin peste u
ilion de ceteni; aproape o treime dintre ei erau refugiai fr un ban n buzunar. Din cau
za cheltuielilor mari pentru aprare i absorbiei imigranilor, ca i din cauza excesului
de birocraie i a administrrii nepricepute, vistieria statului era goal, iar educaia,
sntatea i serviciile sociale erau pe punctul de a se prbui. La nceputul acelei sptm
aniel Horowitz, directorulgeneral al Trezoreriei, a luat avionul spre America, n
misiune de urgen, s obin ntr-o zi sau dou un credit pe termen scurt de vreo zece milio
ne de dolari ca s previn dezastrul. Tata i cu mine am vorbit despre toate astea cnd
s-a ntors de la Tel Aviv. O dusese joi pe mama la mtuica Haya i unchiul Tsvi i dormis
e acolo, iar cnd s-a ntors, vineri, aflase de la bunica Shlomit i bunicul Aleksandr
c eu pream s fi rcit, dar am inut mori s m scol i s m duc la coal. Bunica ne-a
etrecem cu ei Shabbat-ul: i se prea c amndoi artam ca i cum am fi luat oarece virus. n
s noi am preferat s mergem acas. Pe cnd ne ntorceam de la casa lor de pe aleea Praga,
tata a gsit de cuviin s-mi povesteasc sincer, ca ntre aduli, c atunci cnd au ajuns
uica Haya starea de spirit a mamei s-a mbuntit pe dat: toi patru s-au dus joi seara la
o cafenea micu de la colul strzilor Dizengoff i Jabotinski, la o azvrlitur de b de l
lui Haya i Tsvi. Intenia lor era s stea doar un pic, dar iat c au rmas pn aproape de
a nchiderii, vorbind despre oameni i cri. Tsvi a povestit tot soiul de lucruri inter
esante despre viaa

de la spital, iar mama arta bine i participa la conversaie, i n noaptea aceea a dormi
t cteva ore bune, cu toate c se pare c s-a sculat spre diminea i s-a dus n buctrie,
u deranjeze pe nimeni. Dis-de-diminea, cnd tata a plecat de acolo ca s ajung la Ierus
alim la timp pentru cteva ore de lucru, mama l-a asigurat c nu trebuie s-i fac griji
pentru ea, ce-a fost mai ru a trecut, i l-a rugat s aib mare grij de copil: cu o zi na
inte, cnd au plecat la Tel Aviv, avusese impresia c l-a prins o rceal. Tata a zis: M
ama ta a avut dreptate cu rceala, aa c s sperm c a avut dreptate i cnd a zis c ceea
fost mai ru a trecut. Eu am zis: Mi-a mai rmas doar un pic din teme de fcut. Dup ce
termin ai timp s lipim n album cteva dintre timbrele noi? Smbt a plouat aproape toat z
ua. A plouat i a tot plouat. Nu se mai oprea. Tata i cu mine am petrecut cteva ore
cercetnd colecia mea de timbre. Uneori capetele ni se atingeau. Comparam fiecare t
imbru cu imaginea lui din catalogul englezesc gros, iar tata i gsea locul potrivit
n album, fie ntr-o serie pe care o ncepusem deja, fie pe o pagin nou. Smbt dup-masa
m culcat amndoi, el n patul lui i eu n patul care devenise de curnd patul de boal al m
amei. Dup odihn eram invitai din nou la bunica i bunicul s mncm pete gefilte ntr-un
uriu, nconjurat de felii de morcov fiert, ns cum eram deja amndoi rcii zdravn i tuea
r afar nc ploua, am hotrt c ar fi mai bine s stm acas. Cerul era att de ntunecat,
patru a trebuit s aprindem lumina. Tata s-a aezat la biroul lui i a lucrat cteva ore
la un articol la care prelungise deja de dou ori termenul de predare, cu ochelar
ii alunecndu-i pe nas, ncovoiat peste crile i fiele lui. n vreme ce lucra eu stteam c
at pe covor la picioarele lui citind o carte. Mai trziu am jucat dame: tata m-a bt
ut o dat, eu am ctigat o dat, iar a treia oar am fcut remiz. E greu de spus dac el a
s ias aa sau a fost pur ntmplare. Am mncat ceva uor i am but ceai fierbinte i

am luat amndoi cteva tablete de Palgin sau APC din colecia de pilule a mamei. Ca s n
e ajute s nvingem rceala. Apoi m-am dus la culcare i amndoi ne-am sculat la ase dimine
aa, iar la apte Tsippi, fiica farmacistului, a venit s ne spun c tocmai ne-au cutat la
telefon de la Tel Aviv i o s sune iar n zece minute, domnul Klausner trebuie s mear
g imediat la farmacie, i tatl ei a zis c e foarte urgent, v rog. Mtuica Haya mi-a spus
c vineri unchiul Tsvi, care era directorul administrativ al spitalului Tsahalon,
chemase un specialist de la spital, care s-a oferit s treac pe la ei dup lucru. Spe
cialistul a consultat-o pe mama cu de-amnuntul, fr grab, oprindu-se ca s stea la taif
as cu ea i continund apoi consultaia, iar cnd a isprvit a spus c e obosit, tensionat
captul puterilor. In afar de insomnie nu i-a gsit nici o problem. Adesea sufletul e
ste cel mai mare duman al trupului: nu las trupul s triasc, nu-l las s se simt bine a
ci cnd ar vrea sau s se bucure de odihna de care are mare nevoie. De-am putea mcar
s-l scoatem, aa cum scoatem amigdalele sau apendicele, am duce cu toii viei sntoase i
ulumite pn la o sut de ani. Credea c nu prea are rost s fac luni acele teste la spital
l Hadassah din Ierusalim, dar n-au ce s strice. Ta recomandat repaus total i evita
rea oricrei emoii. Era deosebit de important, a spus el, ca pacienta s ias din cas ce
l puin o or sau chiar dou ore n fiecare zi, s-ar putea mbrca gros i s ia o umbrel i
implu s se plimbe prin ora, uitndu-se la vitrine sau la tinerii chipei, nare importa
n, lucrul esenial era s ias la aer. De asemenea, i-a scris o reet pentru nite somnife
noi, foarte puternice, care se pare c erau chiar mai noi i mai puternice dect noile
pilule pe care i le prescrisese noul doctor din Ierusalim. Unchiul Tsvi s-a rep
ezit la farmacia de serviciu de pe strada Bugrashov ca s cumpere pilulele, pentru
c era vineri dup-masa i toate celelalte farmacii se ncinseser deja pentru Shabbat. V
ineri seara au venit mtuica Sonia i unchiul Buma cu un vas pentru mncare cu mner n car
e era sup pentru toat

lumea i un compot ca desert. Cele trei surori s-au nghesuit n buctrioar vreo or, preg
d cina. Mtuica Sonia a propus ca mama s stea la ea, pe strada Wessely, ca Haya s se
poat odihni un pic, dar mtuica Haya nici n-a vrut s aud i chiar a dojenit-o pe sora ei
mai mic pentru aceast propunere ciudat. Mtuica Sonia a fost jignit de perdaful sta, d
r n-a zis nimic. La cina de Shabbat atmosfera a fost un pic umbrit de mbufnarea So
niei. Mama se pare c a preluat rolul obinuit al tatei i a ncercat s menin cu orice pre
onversaia. La sfritul serii s-a plns c se simte obosit i le-a cerut iertare lui Haya
svi c nu se simte n stare s-i ajute s strng masa i s spele vasele. A luat noile table
pe care i le prescrisese specialistul de la Tel Aviv i, pentru orice eventualitat
e, a luat i cteva dintre noile tablete pe care i le dduse specialistul de la Ierusa
lim. La ora zece a czut ntr-un somn adnc, dar s-a trezit dup cteva ore i i-a fcut o c
a tare i a petrecut restul nopii aezat pe un taburet din buctrie. Puin nainte de Rzb
de Independen camera n care sttea mama a fost nchiriat efului serviciului de informai
in Haganah, Yigael Yadin, care mai trziu, cnd s-a creat statul, a devenit generalu
l maior Yigael Yadin, adjunctul efului de stat-major i eful operaiunilor din noua ar
mat a Israelului, dar a continuat s stea acolo cu chirie. Prin urmare, buctria n care
a stat mama n noaptea aceea, ca i n noaptea dinainte, era o buctrie istoric, deoarece
n timpul rzboiului s-au inut acolo cteva ntruniri care au influenat n mod crucial cur
ul conflictului. Nu se poate ti dac mama s-a gndit sau nu la asta n noaptea aceea, nt
re o cafea tare i alta, ns dac a fcut-o nu e sigur c i s-a prut interesant. Smbt di
e-a spus Hayei i lui Tsvi c s-a hotrt s urmeze sfatul specialistului i s mearg la pli
re i s se uite la tinerii chipei, aa cum sunau recomandrile doctorului. A mprumutat de
la sora ei umbrel i o pereche de cizme de cauciuc cptuite i s-a dus s se plimbe prin
ploaie. Nu puteau fi prea muli oameni pe strzile din nordul Tel Avivului n acea dim
inea de smbt cu ploaie i vnt. n

acea diminea, pe 5 ianuarie 1952, temperatura la Tel Aviv era de cinci sau ase grad
e Celsius. Mama a plecat din apartamentul surorii ei, de pe strada Ben Yehuda, n
umrul 175, pe la opt sau opt i jumtate. Poate c a traversat strada Ben Yehuda i a lua
t-o spre stnga, sau spre nord, ctre Bulevardul Nordau. A trecut pe lng puine vitrine n
drumul ei, n afar de vitrina neluminat de la Lptria Tnuva, n care un afi verzui prins
pe dinuntrul geamului cu patru fii de hrtie de lipit cafenie nfia o tnr steanc d
fundal de pajiti verzi, iar deasupra capului ei, pe cerul de un albastru strlucit
or, o legend voioas declara: Lapte-n fiecare diminea, lapte seara la culcare / Atunci
o s ai n via sntate, desftare". In iarna aceea mai erau printre cldirile de pe strad
en Yehuda multe spaii goale, rmiele dunelor, pline de ciulini mori i ceap-de-mare, n
de melci albi i fier vechi i gunoaie mbibate de ploaie. Mama a vzut irurile de cldiri
tencuite care, la trei-patru ani dup construire, ddeau deja semne de deteriorare:
vopsea care se cojete, tencuial care se sfrm i se nverzete de la igrasie, balustrade
fier care ruginesc n aerul srat al mrii, balcoane nchise cu panouri din lemn sau pla
caj, ca ntr-o tabr de refugiai, firme de prvlii scoase din balamale, prin grdini copac
muribunzi din lipsa ngrijirii iubitoare, magazii drpnate printre cldiri, fcute din sc
duri refolosite, tabl ruginit i pnz gudronat. iruri de lzi de gunoi, unele dintre ele
urnate de pisicile vagaboande, cu coninutul revrsat pe dalele de pavaj din beton c
enuiu. Srme de rufe ntinse peste strad, de la un balcon la altul. Ici i colo rufe alb
e i colorate se rsuceau dezndjduit pe srme n rafalele de vnt. Mama era foarte obosit
mineaa aceea i capul trebuie s-i fi fost greu de la lipsa de somn, foame i toat acea
cafea tare i somnifere, aa nct mergea ncet, ca somnambulii. Poate c a prsit strada Be
ehuda nainte de a ajunge la bulevardul Nordau i a cotit la dreapta, pe aleea Belve
dere, care n ciuda numelui ei nu are nici o privelite, ci cldiri tencuite joase, di
n blocuri de ciment, cu balustrade ruginite, i aceast alee a dus-o pe

bulevardul Motskin, care nu era deloc un bulevard, ci o strad scurt, lat i goal, doar
pe jumtate construit i n parte nepavat, i de la bulevardul Motskin picioarele ei obos
ite au purtat-o spre Calea Tahon i strada Dizengoff, unde a nceput s plou cu gleata,
dar ea a uitat de umbrela care i atrna pe bra i a mers prin ploaie cu capul gol, cu
poeta ei frumoas atrnat pe umrul impermeabilului, i a traversat strada Dizengoff i s-a
dus ncotro au purtat-o picioarele, poate pe strada Zangwill i apoi pe aleea Zangwi
ll, i acum se rtcise de-a binelea, nu mai avea nici cea mai mic idee cum s se ntoarc a
as la sora ei sau de ce trebuia s se ntoarc i nu tia de ce ieise din cas, n afar de
de a urma recomandrile specialistului care i spusese s se plimbe pe strzile Tel Avi
vului ca s se uite la tinerii chipei. Dar nu erau tineri chipei n aceast diminea ploio
s de smbt, nici pe strada Zangwill sau pe aleea Zangwill, sau pe strada Sokolov din
care a ajuns pe strada Basle, i nici pe strada Basle sau altundeva. Poate c s-a gnd
it la livada deas i umbroas din spatele casei printeti de la Rovno sau la Ira Stelet
skaya, soia inginerului din Rovno care i-a dat foc n coliba prsit a lui Anton, fiul vi
zitiului Phillip. Sau la Tarbuth Gymnasium i la privelitile cu ru i pdure. Sau la strd
uele din vechea Prag i la zilele ei de studenie de acolo i la cineva despre care se p
are c mama nu ne-a vorbit niciodat nou, nici surorilor, nici celei mai bune prieten
e, Lilenka. Din cnd n cnd trecea n fug cineva pe lng ea, grbit s scape de ploaie. Di
cnd trecea cte o pisic i mama o chema, ncercnd s ntrebe ceva, s schimbe preri, sau
ente, s cear vreun sfat felin simplu, dar toate pisicile crora li se adresa fugeau
de ea speriate, ca i cum ar fi mirosit chiar i de departe c e osndit. Pe la prnz s-a n
ors acas la sora ei, unde au fost ocai vznd cum arat, pentru c era ngheat i ud p
entru c s-a plns n glum c nu era nici un tnr chipe pe strzile Tel Avivului: dac ar
peste unul poate c ar fi ncercat s-l seduc, brbaii se uitau ntotdeauna la ea cu ochii
lini de dorin, dar curnd, foarte

curnd, nu va mai rmne nimic de dorit. Sora ei Haya s-a grbit s-i pregteasc o baie fier
inte i mama a intrat n cad; a refuzat s pun gura pe mncare, pentru c orice mncare o
a dormit cteva ore i spre sfritul dup-amiezii s-a mbrcat, i-a pus impermeabilul ud
mele care erau nc umede i reci de la plimbarea de diminea i a ieit iar, pentru c doct
l i-a prescris s caute pe strzile Tel Avivului tineri chipei. i n aceast dup-amiaz, p
ru c ploaia a mai slbit, strzile nu mai erau aa de goale, i mama n-a mai umblat fr in
reuit s ajung la colul strzii Dizengoff cu Bulevardul JNF i de acolo a mers n jos pe
trada Dizengoff dincolo de interseciile cu strada Gordon i cu strada Frishman, cu
frumoasa ei poet neagr atrnat pe umrul impermeabilului, uitndu-se la vitrinele minunat
ale magazinelor i la cafenele i fcndu-i o idee despre ceea ce Tel Avivul considera v
ia boem, cu toate c n ochii ei se arta att de iptoare i ieftin, ca imitaia unei i
a, care i prea jalnic. Toate astea preau s merite i s aib nevoie de mil, ns mila e
ise. Spre sear s-a ntors acas, a refuzat iar s mnnce, a but o ceac de cafea neagr
na i s-a aezat s se uite la o carte care a czut cu faa n jos la picioarele ei cnd i su nchis ochii, i timp de vreo zece minute mtuicii Haya i unchiului Tsvi li s-a prut c
ud un sforit uor, neregulat. Apoi s-a trezit i a spus c are nevoie de odihn, c simte c
specialistul a avut mare dreptate cnd i-a spus s se plimbe prin ora cteva ore n fieca
re zi i c simte c n noaptea asta o s adoarm curnd i o s reueasc n sfrit s doar
a opt i jumtate sora ei i-a fcut din nou patul, cu cearafuri curate, i a pus sub ptur
sticl cu ap cald, pentru c nopile erau reci i ploaia tocmai se pornise iar i izbea n
loane. Mama s-a hotrt s doarm complet mbrcat i ca s se asigure c nu se mai trezete
petreac o noapte chinuit n buctrie, i-a turnat un pahar de ceai din termosul pe care s
ora ei i-l lsase lng pat, a ateptat s se rceasc un pic, i cnd l-a but a luat somnif
Dac a fi fost n acel moment acolo cu ea, n acea odaie care ddea spre curtea

din spate a apartamentului lui Haya i Tsvi, la opt i jumtate sau la nou fr un sfert, n
acea sear de smbt, cu siguran c as fi ncercat din rsputeri s-i explic de ce nu treb
fac. i dac nu a fi reuit a fi fcut tot posibilul ca s-i strnesc mila, s o fac s se
unicul ei copil. A fi plns i a fi implorat-o fr nici o ruine i i-a fi mbriat gen
m-a fi fcut chiar c lein sau m-a fi lovit i zgriat pn mi ddea sngele, aa cum am
fcnd n clipele de disperare. Sau a fi atacat o ca un uciga, i-a fi spart n cap o vaz
l. Sau a fi lovit-o cu fierul de clcat care sttea pe un raft n colul odii. Sau a fi p
itat de slbiciunea ei ca s m culc peste ea i s-i leg minile la spate i a fi luat pilu
e i tabletele i punguele i soluiile i poiunile i siropurile alea ale ei i lea fi di
e toate. Dar nu mi s-a ngduit s fiu acolo. Nu mi s-a ngduit nici mcar s merg la nmorm
ea ei. Mama a adormit i de data asta a dormit fr comaruri, n-a avut insomnie, spre d
iminea a vomitat i a adormit iar, tot mbrcat, i pentru c Tsvi i Haya au nceput s b
au chemat o ambulan puin nainte de ivirea zorilor i doi brancardieri au purtat-o cu
grij, ca i cum nu voiau s-i tulbure somnul, i la spital ea n-a vrut s-i asculte nici
pe cei de acolo i, cu toate c au ncercat prin diferite metode s-i tulbure somnul cel
bun, ea nu i-a bgat n seam, i nici pe specialistul de la care auzise c sufletul e ce
l mai mare duman al trupului, i nu s-a trezit nici dimineaa, i nici cnd s-a luminat m
ai tare, i din crengile ficusului din grdina spitalului pasrea Elise a chemat -o cu
uimire i a chemat-o iar i iar zadarnic, i totui a continuat s o tot cheme iar i iar,
nc mai ncearc uneori.