Pius Alibek

Rdcini nomade
Traducere din limba catalan de Oana-Dana Bala

METEOR
PRESS

Pmntul care i-a nvluit rdcinile tinere le-a legat de sufletul

lui i s-a topit n sngele tu. l vei iubi ntotdeauna.
Mama care te-a purtat n pntece te-a adpostit n ntunericul
dulce, ferindu-te chiar i de lumin. O vei iubi de-a pururi.
Rsfir-i rdcinile. Pstreaz-le n suflet. Poart-le cu tine aa
cum mama nomad duce n spinare cea mai iubit fiin. Abia
atunci lumea ntreag va fi pmntul tu.
Prsete pntecele. Deschide ochii i privete-i mama. Abia
atunci o vei cunoate pe de-a-ntregul.
Nu privi doar pe fereastr. Deschide ua, smulge-i rdcinile i
nal-te n zbor. Abia atunci vei avea libertatea de-a iubi toate
inuturile, toi oamenii.

Ankawa, orelul unde m-am nscut n decembrie 1955, este unul

dintre multele orae locuite de minoritatea asiro-caldeean, risipit
prin tot nordul Irakului i nconjurat, de cele mai multe ori, de alte
popoare kurde. Suntem descendenii primilor locuitori ai
Mesopotamiei i, de la cderea ultimului regat al Babiloniei n anul
539 .Hr. Sub sabia lui Cirus cel Mare, am fost ntotdeauna nrobii
de alte popoare, cu care am mprit pmnturile de-a lungul
veacurilor. Ne-am convertit la cretinism de ndat ce a luat natere
religia cretin i am devenit o mare Biseric Oriental. Totui, am
czut victime persecuiei religioase din partea cuceritorilor, iar
prigoana a fost mai mult sau mai puin nverunat, pe potriva
fanatismului guvernului strin aflat la putere. Persecuiile n-au
ncetat nici n ziua de astzi.
Soarta noastr se schimba nencetat dup interesele sau capriciile
noilor cuceritori, cum se ntmpl cu majoritatea popoarelor lipsite
de stat. Peri, bizantini, arabi musulmani, mongoli, otomani,
britanici i Noua Ordine Mondial. n ultimele etape ale stpnirii
mongole sau otomane, am fost victimele unei persecuii religioase
ncrncenate. n vremea crimelor cunoscute sub numele de
Masacrul Armenilor, multe dintre satele noastre au fost terse de pe
faa pmntului, incendiate, iar locuitorii, ucii. Unele triburi kurde
s-au alturat mongolilor i otomanilor n aceste persecuii. Se
slujeau de fanatismul religios drept pretext pentru a pune stpnire
pe avutul altuia sau se amgeau cu speranele false nscute din
alierea cu acela mai puternic, care sfrete ntotdeauna prin a te
devora. Roma primea cu desvrit indiferen strigtele de ajutor
din partea cretinilor din Orient. n fond, erau doar vaierele unor
eretici. Pentru instituiile bisericeti, indiferent de orientare,
important nu e mesajul lui Hristos, ci propriul lor mesaj. Hristos nar ndeprta de la sine niciodat pe nimeni. l nfuriau doar

negustorii care ntinau casa Domnului i bogtaii egoiti. I-a biciuit

pe primii i le-a acordat ntietate cmilelor asupra celorlali. E
surprinztor cum oamenii pot nutri convingerea absurd c
propriul crez este mai presus de al altora, ntr-att nct ar justifica
suprimarea lor. Ct de nensemnat trebuie s se simt omul care
vede o ameninare n diferene sau n simpla existen a celorlali!
ncepnd din anii cincizeci, se putea vorbi de o oarecare
convieuire panic i cordial ntre populaiile din zon, dei
ranchiuna din trecut nu dispare niciodat pe de-a-ntregul. Oamenii
din Ankawa au fost ntotdeauna foarte muncitori i frmntai de tot
soiul de neliniti. Interesul pentru politic era prezent n toate
sectoarele societii, iar balana se nclina limpede spre stnga. n
anii aizeci, ziarul oficial al Partidului Comunist Irakian era
distribuit pe la case de tineri voluntari pe biciclet. Revoluia Roie
se bucura n continuare de o prezen semnificativ n gndirea
politic de la Ankawa, din Irak i din ntreg Orientul Mijlociu.
Represiunea i nedreptatea sunt ca soarele i ploaia pentru spiritul
revoluionar, n vreme ce bunstarea e umbra care-l sufoc i, dac
se trezete vreodat, el devine o plant ornamental, rupt de
natura generoas i de nemblnzit. E un sedativ pentru reaua
contiin a individualismului.
Amprenta roie a transformat Ankawa n obiectul unei represiuni
nentrerupte din partea guvernelor efemere de la Bagdad. Arestri
colective, nchisoare, torturi, pn ce Saddam, urmnd practicile
deja vzute n alte ri, a inventat Frontul Naional. La prima vedere,
i pentru cei interesai s-l vad n aceast lumin, prea un front al
concilierii i cooperrii ntre Partidul Baas, ajuns la putere dup
dou tentative sngeroase, i Partidul Comunist Irakian, care se
bucura de simpatia popular i avea cel mai mare numr de
membri. mboldii de fric sau de propriul interes, muli dintre

liderii partidului comunist au acceptat invitaia lui Saddam de a face

parte din Front i de a-i dezvlui listele de membri. Foarte curnd
dup aceea, Saddam i-a artat adevratele intenii. A dispus
capturarea brutal a comunitilor din ntreaga ar.
Ankawa a fost din nou asediat. Armata i forele de securitate,
cu listele n mn, au mturat oraul din cas-n cas, iar membrii
partidului comunist au fost dui n centre de detenie la Irbl. Erau
silii s aleag: fie se retrgeau din partid i aderau la Baas, fie erau
torturai i ucii. Civa au preferat moartea.
Pregtirea academic i intelectual era indispensabil pentru
tinerii din Ankawa. Cu greu se odihnea o carte pe-un raft. Se plimba
din cas n cas, fcea parte din lungi serate care ncepeau dupamiaza, cu un pahar de araq (un fel de uic seac de anason), i se
prelungeau adesea pn n zori. Nasser Iussuf, soul mtuii
Victoria, transformase etajul superior al casei ntr-o bibliotec pe
jumtate public. Era o sal mare, ai crei perei erau acoperii din
tavan pn-n podea cu rafturi pline de cri. Unchiul mprumuta
cri tinerilor din sat, cu condiia s fie citite n cel mult o
sptmn. Cnd i le napoiau, le punea ntrebri. Dac-l prindea pe
vreunul c nu citise cu atenie, nu-i mai mprumuta cri niciodat.
Iarna, Ankawa se golea de tineri. Toi, biei i fete, plecau la
studii, la cte o universitate din Bagdad sau din Mosul. Odat cu
sosirea verii, viaa nflorea din nou n casele i pe strzile din
Ankawa. Se ntorceau studenii i majoritatea familiilor care, dintrun motiv sau altul, prsiser localitatea i se stabiliser n alte pri.
Satul prindea via i-i recpta veselia. Prnzuri, cine, serate i
nuni una dup alta, care aveau loc mai ales vara. Pn i cei care
locuiau n afara satului i se cstoriser acolo unde locuiau
srbtoreau din nou cstoria, pentru a mprti bucuria petrecerii
cu ai lor.

Serbrile puteau dura pn la o sptmn. Tinerii nsurei

ieeau din biseric nconjurai de prieteni i de rude. Muzicienii
mergeau n fruntea alaiului spre una dintre cele dou esplanade ale
oraului. Fie pe cea care ducea la Darga, zona cea mai ridicat, fie pe
esplanada din faa colii. Lumea se aduna acolo s danseze khigga,
dansul colectiv tradiional la care puteau participa toi. Muzicanii,
cu tobe i oboaie, marcau ritmul, iar irul de dansatori care se ineau
de mini, de obicei intercalai, un brbat i o femeie, se lungea
treptat, destul de repede. Oamenii puteau ptrunde n hor pe
oriunde i, ncetul cu ncetul, irul devenea un cerc deschis. Cnd
nu mai ncpeau dansatori n prima hor, se forma alta mprejurul
primeia i tot aa, pn ocupau toat esplanada cea mare. Se roteau
de la stnga la dreapta, iar praful pe care-l strneau cnd dansul se
ncingea ntuneca vzduhul. Rsetele, strigtele de bucurie i uralele
se nlau, sfiau norii de praf i rsunau pe cerul vesel al Ankawei.
Dansului, ca oricrei petreceri, nu-i lipsea dimensiunea senzual.
Tinerele i tinerii se cutau. Era ocazia perfect pentru flirt i semne
de complicitate. Tinerii rupeau cercul pentru a se aeza alturi de
fata aleas, lund-o de mn, atingndu-i trupul cu braul n ritmul
dansului. Chiar i perechile cstorite cutau iubiri vechi pentru a
retri timpuri trecute, fie i doar pentru cteva clipe, printr-o
atingere furat n timpul dansului. Era una dintre puinele ocazii pe
care le aveau pentru a mrturisi vechi aventuri fr a-i asuma
riscuri. Nlucile tabuurilor se risipeau dinaintea veseliei colective.
Seara, petrecerea se muta n casele amfitrionilor i continua n
grdini sau pe terase pn n zori. Muzic, dans, mncare i butur
din belug, pe lng recunoscutul i apreciatul araq din Ankawa,
produs din stafide de strugure sau din curmale. Fiecare cas i
prepara propriul araq i nu lipseau reetele secrete cu ingrediente
personale. Bunicul Elias aduga bucele de piept de pui n timpul

procesului de fermentaie. n ziua distilrii i instala dis-dediminea uriaul alambic de cupru n curte, iar firicelul din
nepreuitul lichid curgea pn trziu dup cderea nopii. mi
povestea cum, cu ani n urm, pe vremea cnd tocmea zilieri care
lucrau pmntul i ngrijeau de vite, iarna umplea ochi cu araq un
hrdu, cu un linguroi atrnat de tocul uii de la intrare. n zori,
dup micul dejun, brbaii luau o nghiitur zdravn nainte de a
iei pe poart, pentru a nfrunta o zi nemiloas de lucru pe vreme
de iarn, n cmp deschis.
Cel mai de seam obicei al verii era plimbarea de dup-amiaz.
Toat lumea, indiferent de vrst, ieea s se plimbe n sus i-n jos
pe strada principal. Plimbarea era lent, ritmat, ntrerupt mereu
de saluturi i de conversaii. Era un spaiu de ntlnire, unde
oamenii schimbau veti, iar tinerii ncruciau priviri complice i
legau noi prietenii sau relaii. Junii purtau cele mai bune haine i se
mbrcau ntotdeauna dup ultima mod. Se puteau vedea modele
care nici nu apruser n oraele principale din Irak, i de-aici a
primit Ankawa numele de Micul Paris. Unii tineri kurzi din Irbl i
din satele de prin preajm veneau cu mainile i le parcau pe o
latur a strzii principale. Nu ndrzneau s se ndeprteze,
rmneau n main sau n apropiere i, sub privirile atente ale
tinerilor din Ankawa, urmreau cum defileaz frumuseile feminine
pe care societatea lor obinuia s le ascund.
n prezent, un calm relativ, nesigur i provizoriu domnea peste
Kurdistanul irakian, graie pactelor dintre marii prdtori i acalii
care-i pndeau partea de prad. Buna pregtire, firea deschis a
locuitorilor Ankawei i aeroportul militar din apropiere, construit
pe vremea lui Saddam pe terenuri confiscate de la ranii din sat,
printre care i bunicii mei, transformaser Ankawa ntr-o vizuin
pentru tot soiul de prdtori i fiare mici pe care Noua Ordine

Mondial le numea multinaionale.

S-au instalat acolo cu colii lor bine ascuii i mandibulele
salivnd, gata s-i nfig dinii n strvurile irakiene. O faun de
descendeni ai lui Adam care nu ucid pentru a se hrni i care i
devoreaz semenii rnii i muribunzi n numele afacerilor,
investiiilor, al reconstruciei.

Cfejunt al cincilea dintre cei ase fii i cele ase fiice pe care
nvtoarea Maria Gorguis i Hermez Alibek, tipograful funcionar
din Direcia pentru Reform Agrar, i-au avut de-a lungul csniciei
lor catolice. Casa noastr se afla n centrul oraului Ankawa, pe
strada principal care strbtea oraul de la nord la sud, la doar
cincizeci de metri de casa bunicilor din partea tatlui. Locuina cu
un singur cat nu era foarte mare, dar suprafaa total nsuma mai
mult de ase sute de metri ptrai, incluznd grdina i curtea
uria, pavat cu crmizi ptrate de culoare pmntie, care
desprea casa de o construcie mic din chirpici unde se aflau
cuptorul de pine i magazia. Un zid de chirpici spoit n galben, de
vreo doi metri nlime, nconjura casa, construit i ea din chirpici.
Poarta grdinii i balcoanele de pe teras erau din fier forjat, cu
urme din vopseaua original, argintie, care se mai dusese cu timpul.
n mica grdin de la intrare creteau civa copaci foarte nali,
dintre care-mi amintesc foarte limpede eucaliptul uria, aflat n
stnga intrrii. Era copacul n spatele cruia m ascundeam ori de
cte ori fceam cte o trsnaie.
Prima mea amintire e o imagine vag, n tonuri glbui, a unor
copii aezai pe un covor n jurul unei sobe cu kerosen. Tata ne
druise fiecruia cteva monede. Se poate s fi fost cadoul de
Crciun. Ne jucam nclzind monedele deasupra sobei i atingndule apoi cu degetele. Izbucneam n hohote de rs cnd ne retrgeam
iute minile i ne vram buricele degetelor n gur. Sora mea Suha,
care s tot fi avut vreo doi aniori, edea alturi de mine fr a lua
parte la joc. i ncleta mnua pe moned i ipa de fiecare dat
cnd ncercam s i-o smulg cu gndul s-o aez pe sob. n cele din
urm, am convins-o s-mi dea moneda i-am ncins-o. Cu mneca
pijamalei, am aruncat moneda pe covor i i-am spus s o ating cu
degetele. Cum ea s-a mpotrivit, am apucat-o de mn i i-am apsat

palma peste moned. A ipat de durere i a izbucnit n lacrimi.

Imaginea devine brusc cenuie i ntunecat. Nu-mi amintesc dac
tata m-a plmuit, dar stteam singur, pedepsit, n camera de alturi,
departe de surioara care-mi luase locul de mezin al casei.
Aveam puin peste patru ani cnd am primit o vizit din partea
unui prieten al tatei, un kurd din Irbl. A venit la volanul unui
Volkswagen Beetle de culoare deschis, pe care l-a parcat n faa
casei bunicilor. Poriunea aceea de strad cobora pn la un canal de
irigaie, zona cea mai joas din ora i ecuatorul acestuia. Prietenul
tatei m-a vzut jucndu-m pe strad i m-a rugat s-i pzesc
maina. A pus frna de mn, dar nu a blocat portiera. Tata i
prietenul lui au intrat n cas, n vreme ce eu m nvrteam n jurul
mainii, ncercnd s-o feresc de curiozitatea ctorva copii care, aa
cum se ntmpl n satele unde viaa st pe loc, se nfiinaser s
vad cine venise.
Tentaia de a m urca n main i de a m fli n faa copiilor cu
privilegiul pe care-l aveam asupra lor era irezistibil. Am deschis
portiera, m-am aezat la volan i-am nceput s-l nvrt n dreapta i
n stnga, ns nu mi-a fost de ajuns acea demonstraie pentru a-i
impresiona pe copii. Trebuia s mai fac ceva. Nu ndrzneam s
aps pe claxon, de team s nu se aud n cas. Mai mult, muream
de curiozitate s vd maina n mers. Dup cteva clipe de
frmntare i de nehotrre, am deblocat frna de mn, nebnuind
ceea ce putea s se ntmple, iar maina a luat-o la vale pe strad. Mam speriat i, gndindu-m numai cum s o opresc, am deschis
portiera, am srit din main, am alergat disperat i m-am aezat n
faa ei, ncercnd s o opresc cu minile. Evident, am fost silit s m
dau la o parte, iar maina i-a continuat drumul cu portiera
deschis pn a ajuns n josul strzii, unde s-a oprit.
Paralizasem de fric i eram buimcit. Strigtele copiilor, care se

nteiser, m-au smuls din starea de oc n care m aflam. Cnd miam venit n fire, am vzut n jurul mainii, n afar de copii, o
mulime de brbai i de femei. Strigau, se certau, se uitau la mine i
m artau cu degetul. M-am speriat i mai mult, i tot ce mi-a trecut
prin cap a fost s m ascund. Am rupt-o imediat la goan, am intrat
n grdina casei i m-am cocoat n eucaliptul cel uria.
Trebuie s fi fost miezul zilei cnd s-au ntmplat toate acestea.
Prietenul tatei, tata i restul familiei au ieit n strad, ca toi ceilali.
Nu se ntmplase nimic grav, dar era grav pentru mine. De sus,
urmream tot ce se petrecea, ca un pui de pasre speriat n cuibul
su. Prietenul s-a urcat n main i a plecat, ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat. Lumea s-a mprtiat, mai puin civa care ncercau si ajute pe prinii mei s descopere unde se ascunsese fiul lor
neastmprat. Timpul trecea, nelinitea alor mei sporea. Toat
lumea m cuta peste tot, dar nu eram dispus s-mi prsesc
ascunztoarea, de teama pedepsei. Ca un spectator pasionat,
urmream toate micrile i auzeam, practic, tot ce se spunea. n
cele din urm, s-au gndit c nu a fi putut ajunge foarte departe i
c, n curnd, foamea avea s-mi dea ghes s m ntorc. Ct se poate
de firesc, au intrat s ia masa de prnz i, vreme de dou ceasuri, nam mai zrit nicio micare. Dup dou ore, ai mei au ieit n grdin
i s-au ndreptat ncet ctre poart, parc ateptndu-m s apar.
Mama i-a spus tatei:
Copilul sta se teme s nu-l pedepseti. Au trecut prea multe
ore, ncep s m ngrijorez.
Probabil e mort de fric, a sosit rspunsul tatei. N-am de gnd
s-i fac nimic. Sper doar s apar nainte de lsarea serii. Atunci,
chiar c ncep s-mi fac griji.
Foamea ncepea s-mi dea ghes. n mai puin de zece secunde,
am cobort din copac i m-am nfiat dinaintea lui. Promisese c

m iart i n-am vrut s risc s-i schimbe prerea. Totul s-a ncheiat
cu o dojan i ceva de mncare.
Cteva luni mai trziu, ne-am mutat n casa cea nou pe care tata
tocmai o terminase de construit n Jamiya, zona nou a oraului,
aflat n direcia Irblului, n faa depozitului de ap. Era destul de
mare, de vreo dou sute de metri ptrai, mprii n patru parcele
ptrate, separate prin culoare nguste din crmid i ciment. n
mijlocul grdinii, unde se uneau unghiurile parcelelor, se afla un iaz
mititel, de form octogonal, cu un havuz n mijloc. Cele dou
parcele aflate alturi de cas erau acoperite de gazon i erau
destinate activitilor n aer liber cu familia. n dup-amiezile de
primvar i de var, mama scotea afar nite saltele subiri, fcute
din crpe, iar eu o ajutam s le aeze pe gazon, alctuind un
dreptunghi. n mijloc, ntindea nite ervete, iar n colul unde sttea
ea aeza o tav de cupru pentru samovar i pentru cecuele de ceai.
Apoi, rnduia nite farfurii pe care pusese brnz alb, tare ca
piatra, dar care, nmuiat puin n ap cldu, ba chiar uneori i n
ceai, devenea moale ca brnza proaspt. Mai aducea pinea raqqa
pe un platou ntins, mpletit din rchit. Pinea aceasta era subire
ca hrtia i rotund, de vreo cincizeci de centimetri n diametru. Se
pstra uscat vreme de sptmni, ba chiar luni, n cutii de form
cilindric, fcute din chirpici. Lipiile acestea se puteau aeza unele
peste altele, ntinse ori mpturite sub form de triunghi. nainte de
a se servi, se acopereau cteva minute cu o pnz umed sau se
stropeau direct cu puin ap i deveneau moi, parc abia scoase din
cuptor.
n felul acesta ncepeau gustarea de dup-amiaz i vizitele
vecinilor, prieteni i rude. Cnd musafirii erau brbai sau persoane
nu foarte apropiate, se scoteau scaune din aluminiu cu o mpletitur
din nailon verde i albastru. Gustarea se prelungea i, dac mai

puneai cte ceva pe mas, devenea cin.

Celelalte dou parcele erau zone private. Cea din stnga era a
tatei. Acolo i planta florile, mai ales trandafiri. n mod cu totul
curios, civa brbai din vecini prinseser gustul cultivrii
trandafirilor. i altoiau ntre ei i obineau rezultate surprinztoare,
cum ar fi trandafiri care aveau culori diferite pe fiecare parte a
petalei. n fiecare dup-amiaz, se plimbau prin grdini, i artau
unii altora minunile pe care le cultivaser i discutau noutile.
Parcela din dreapta aparinea mamei. Era grdinia ei de legume,
unde sdea tot soiul de ierburi (ptrunjel, coriandru, arpagic,
ment) i legume (roii, ardei, castravei, vinete).
Eu aveam o slbiciune anume pentru grdinia mamei. M
minunam s vd cum o floare mititic se transform ntr-o roie sau
ntr-un castravete. Stteam ore n ir ascuns printre tufe, n ciuda
ameninrilor mamei. Aveam o preferin pentru castraveii i
vinetele nc necrescute. Le retezam i le nfulecam pe ascuns. Pe
mama o apuca disperarea, iar ipetele ei, pe cnd m certa i m
amenina, se auzeau orict de departe a fi fugit. Uneori, cnd furia
ei se mai potolea, m lmurea c bietele legume trebuiau lsate s
creasc i, aproape implornd, m ruga s nu le mai mnnc.
Plantase nite vinete, presupun c era o smn nou sau
deosebit, pe care le ngrijea cu mai mult atenie dect de obicei.
Mi-a cerut n repetate rnduri s nu m apropii de ele. Pe msur ce
floarea violet ncepea s se scuture, semn c n curnd aveau s
apar vinetele, nerbdarea mea sporea. Nu m-am putut stpni i
am sfrit prin a nclca pactul pe care-l aveam cu mama. Erau
primele ore ale dup-amiezii i toat lumea, n afar de mine, era n
cas, cu siguran fcndu-i siesta. Am petrecut o bun bucat de
timp admirnd plantele i silindu-m s nu muc din fructul oprit,
dar ispita sferelor micue de culoare violacee era irezistibil. Am

mncat una, apoi nc una i nc una. Mncasem deja cteva, cnd

am observat umbra mamei acoperind soarele. Bgase de seam c
lipseam i-i nchipuise unde m putea gsi. Suprarea i-a fost peste
msur. ipa, plngea de neputin i m blestema. Unul dintre
blestemele pe care mi le-a aruncat a fost qal la methet (s mori
repede). Nu era prima dat c mama mi spunea asta, iar gndul cmi dorea moartea din cauza unor vinete m-a indignat la culme.
Evident, aveam nevoie s m simt indignat pentru a-mi nbui
sentimentul de vinovie. Am fugit n camera mea, am luat o basma
mare, am pus n ea cteva haine, i-am legat cele patru capete ntr-o
boccelu, am luat crile i caietele de la coal, legate cu gum, iam plecat de acas.
Am mers pn am ieit din partea nou a oraului. Cnd am
ajuns la strada principal, am cobort pn la casa bunicilor. Erau
zece minute de mers, dar pentru un copil de ase ani nsemnau o
adevrat aventur departe de cas. Am ptruns pe poart n
grdina casei bunicilor. n grdin se aflau bunica i cele dou
mtui nc nemritate. M-au ntrebat ce s-a ntmplat i le-am
povestit. Au rs ndelung de felul n care artam, cu boccelua la
spinare, i de cele ntmplate, dar m-au primit cu braele deschise.
Casa bunicilor era alctuit din dou pri, separate de un fel de
curte-grdini. Jumtatea din stnga era construit de curnd i
avea dou dormitoare, o sufragerie mic unde se lua masa, o
buctrie, un lavoar i o baie. n dreapta se aflau casa veche i
grnarul. Ambele aveau opt metri nlime i erau construite din
crmizi uscate la soare, fcute din noroi amestecat cu paie.
Interiorul vechi al casei era ntunecat i rcoros. Poarta cea mare i
decolorat se deschidea rotindu-se pe o ax lateral din lemn,
nfipt ntr-o gaur din pmnt la captul inferior i ntr-o gaur
vertical n perete la captul de sus. Cnd se nchidea i se

deschidea scotea un scrit nelinititor care sporea misterul i

solemnitatea casei. Casa era lipit de grnar, n care se ptrundea
prin tavan. Tot pe acolo se introducea grul, care apoi se scotea
printr-o deschiztur de la baz.
Bunicul s-a ntors acas pe nserate. S-a bucurat mult s m vad.
De ani de zile locuia doar cu femei i prezena unui nepot mai
risipea monotonia plictisitoare. M-am mprietenit imediat cu el.
Elias Alibek era nalt, corpolent, o prezen impuntoare i foarte
respectat, att n satul nostru ct i n satele dimprejur, n
vremurile bune fusese moier i se ndeletnicea cu creterea
animalelor, mai ales cu cultivarea grului. Femeile dormeau pe jos,
n partea nou a casei, dar el avea un pat din lemn deschis la
culoare, cam decolorat, pe care-l inea n curte. Seara, se aeza n pat
cu picioarele ncruciate, dei i mai schimba poziia din cnd n
cnd, iar bunica i servea pe msua de noapte, fcut din acelai
lemn ca i patul, un pahar de araq, o farfurie cu brnz alb, o alta
cu castravei curai i tiai n felii de grosimea unui deget. Fuma
tutun turcesc marca Turky, care se vindea n cutii ptrate de culoare
alb ce se deschideau ca un cufr. igrile erau albe i fr filtru.
mi petreceam serile aezat n patul bunicului, ascultndu-i
povetile nainte de a urca la culcare pe teras. mi povestea cum
ajunsese s aib mai mult de o mie de capete de vit i zece angajai.
mi zugrvea lanurile ntinse de gru pe care-l cultiva, mi povestea
cum tocmea zeci de brbai i de femei pentru secerat. Plecau n zori
i nu se ntorceau pn la cderea serii. Femeile din familie
pregteau prnzul acas, apoi l duceau la cmp pe spinarea
mgarilor. Cnd au venit englezii, a nceput s fac afaceri cu ei, iar
preul grului pe care-l vindea bunicul aprea pe pieele din
Londra. mi povestea cum englezii aduseser cu ei soldai indieni cu
brbi lungi, negre. Cnd vedeau o vac trecnd pe strad, soldaii

acetia i fceau reverene, iar cnd vaca urina ddeau fuga s-i
nmoaie minile n urin, dup care se frecau pe fa. mi povestea
cum cltorea cu un prieten spre munii aflai nu foarte departe de
sat, la vntoare de uri, cu un simplu pumnal, nfruntnd fiarele
fa n fa. Cnd ddeau peste un urs, se apropiau de el unul pe la
spate, cellalt prin fa, i n felul acesta zpceau animalul, care nu
tia de unde avea s vin atacul. Aruncau spre el cu pietre, ipau
pentru a-l provoca i, cnd se hotrau cine avea s-l atace i s-l
urmreasc, cellalt se apropia prin spate, i nfigea cuitul n
spinare i o rupea la fug. Tot aa, pn ce ursul i pierdea suflul,
plin de rni.
ntr-o noapte, bunicul a ntins mna, a vrt-o ncet sub pern i a
scos de acolo o nvelitoare din piele neagr, din care a extras cu grij
un pumnal. Era lung i uor ncovoiat, dintr-un oel lucitor. Mi l-a
pus n mini, ca s-l vd i s-l pipi. L-am ntrebat dac l puteam
pstra. Mi-a rspuns c eram prea mic ca s am un pumnal de
asemenea dimensiuni, ns avea s-mi aduc unul potrivit pentru
vrsta mea. Mi-a promis c dup moartea lui pumnalul urma s fie
al meu, i c avea s lase vorb familiei c era partea mea de
motenire.
A doua zi de diminea, bunicul s-a dus la Irbl cu treburi, ca de
obicei. La ora la care se ntorcea acas, a intrat pe poart ncrcat cu
pungi de hrtie. Fcea cumprturile n Irbl i se ntorcea de fiecare
dat cu ceva deosebit pentru bunica. O iubea foarte mult. n ziua
aceea i adusese o pung plin de curmale, care i plceau nespus
bunicii i pe care le ascundea ntotdeauna n buctrie. Nu mi-a luat
mult s gsesc ascunztoarea i s nfulec ceea ce am considerat c
era partea mea. n noaptea aceea, de ndat ce am rmas singuri n
patul din curte, bunicul a scos un pachet nvelit n hrtie maro
deschis i mi l-a ntins, spunnd:

 Uite, sta e pumnalul tu.

Am desfcut nvelitoarea i am dat peste un pumnal mic, din
lemn vopsit n culori aprinse, dintr-acelea pe care artizanii kurzi le
fceau pentru copii, pe lng multe alte jucrii.
sta o s fie pumnalul tu pn te faci mare mi-a spus.
Discuiile cu bunicul m fceau s m simt ca i cum a fi trit
nainte de a m nate. coala ncepuse de foarte curnd, iar
directorul era prieten cu tata i unul dintre adversarii si, care
cultiva cei mai frumoi trandafiri. Cu toate c nu mplinisem ase
ani, ai mei au hotrt s m dea la coala primar. Au socotit c nu
era foarte important dac rmneam corijent n primul an. Acela
avea s fie un an pregtitor i, oricum, era mai bine dect s stau
acas. Din prima zi, tata mi-a dat o moned de 25 de fils, pe care o
primeam de fiecare dat cnd mi luam rmas-bun de la el i
porneam spre coal. n fiecare diminea, nainte de nceperea
orelor, directorul sufla n fluier i toi elevii se adunau n curte,
fiecare la clasa lui, i ncepeam o serie de exerciii fizice care durau
vreo douzeci de minute. Unul dintre profesori, presupun c cel de
educaie fizic, se aeza naintea noastr, ncepea s fac o micare,
iar noi trebuia s-l imitm. Erau mai ales exerciii suedeze
combinate cu nite salturi, pe care le executam fr a rupe rndurile.
Odat isprvite exerciiile, directorul le vorbea elevilor i le comenta
noutile legate de coal, atunci cnd erau, i pedepsele pe care
direciunea avea s le aplice acelora dintre ei care nclcaser
regulile. Dup ce termina, ne ntreba dac pierduserm ceva, fiindc
devenise un lucru obinuit s pierdem cte-un lucru, chei sau
monede, n timpul sriturilor matinale.
n prima zi de coal, dup exerciii, mi-am dat seama c
pierdusem prima mea moned de 25 de fils. Mi-am petrecut
dimineaa disperat i nelinitit, netiind ce s fac. Orele treceau, una

dup alta, dar eu nu auzeam nimic din ce se spunea. Eram absorbit

de un conflict interior i m ntrebam dac s-i spun nvtorului
sau nu. Orele s-au terminat, dar eu tot nu ndrznisem s deschid
gura. Acas, i-am povestit tatei toat trenia, iar el m-a sftuit s-i
cer moneda directorului a doua zi, dup exerciii. Aa am fcut i,
cnd nici nu terminase de ntrebat dac cineva a pierdut ceva, am
ieit din rnd i mi-am cerut moneda. Directorul s-a uitat n cutia pe
care o avea, cu obiectele pierdute din zilele trecute, a vrt mna, a
nceput s rscoleasc n ea cu zgrcenie, parc punndu-mi
rbdarea la ncercare. Dup cteva clipe, care mi s-au prut
nesfrite, a ridicat capul i a spus:
Nu vd aici nicio moned de 25 de fils.
Cum s nu? i moneda mea? a fi vrut s protestez n gura
mare, dar n-am fcut-o de fric. Mi-am nghiit cuvintele i mndria
i am intrat la loc n rnd. M-am gndit c directorul fcuse o
glum, fiindc era prieten cu tata, sau poate ncerca s m ia peste
picior. Ba chiar m-am gndit c voia s pstreze el moneda mea.
Acceptam toate aceste posibiliti, mai puin s-mi iau gndul de la
a o recpta. n fiecare diminea, se repeta aceeai scen. Cnd
sosea momentul, o ceream, directorul repeta rspunsul.
Comentariile i chicotelile colegilor se nteeau pe msur ce treceau
zilele, iar moneda mea devenise prilej de glum n tot oraul. Nu m
sinchiseam, eram hotrt s mi-o recapt. n ultima zi din prima
sptmn de coal, dup ce directorul napoiase obiectele
pierdute proprietarilor, am rmas doar eu n afara rndului,
ateptnd. Directorul m-a privit o vreme, cugetnd ce putea face cu
mine, i mi-a spus pe un ton care trda vdita neplcere pricinuit
de insistena mea:
Fiu al lui Hermez Alibek, nu am aici nicio moned de 25 de
fils, dar exist alte monede mai mrunte pe care nu le-a cerut

nimeni. Te-ai mulumi cu douzeci i cinci de fils sub form de

mruni?
Am rspuns c da, n timp ce alergam spre el. Am nhat
monedele i m-am ntors n rnd, linitit la gndul c fcusem pur i
simplu ceea ce trebuia s fac.
n prima diminea petrecut n casa bunicilor, dup ce luasem
micul dejun i-mi pregtisem crile i caietele pentru coal, i-am
spus bunicului:
M duc la coal, la revedere, bunicule!
La revedere, fiule! Mi-a rspuns.
M-am oprit n faa lui, ateptnd s-mi dea moneda cu care m
obinuisem, dar s-a ndeprtat, fcnd pe niznaiul. M-am gndit c
poate nu el trebuia s mi-o dea, poate c bunica era cea care inea
banii n cas. M-am dus la bunica, repetnd aceeai fraz i am
primit acelai rspuns, dar nicio moned, ntr-o ultim ncercare, am
dat fuga la cele dou mtui, ns rezultatul a fost acelai. Am plecat
resemnat, fr s pricep de ce nu voiau s-mi dea moneda. Zilele
treceau, iar mtuile mi spuneau din cnd n cnd c mama
ntrebase de mine i c voia s m ntorc acas. Eu ns eram hotrt
s nu m mai ntorc niciodat. Era a cincea sau a asea zi de cnd
nimeni din casa bunicilor nu-mi dduse moneda, dei nu o cerusem
clar niciodat pentru c ateptam ca iniiativa s vin din partea lor.
Mi-am strns lucrurile i m-am ntors acas cu boccelua. Cnd m-a
vzut intrnd pe poarta grdinii, mama mi-a spus cu desvrit
naturalee:
Ce e? Te-ai ntors?
Nu-mi dau moneda m-am plns.

Tata era un om cu principii i prioriti de neclintit. La serviciu,

observase c primarul i alte persoane care ocupau posturi
importante n provincia Irbl furau din subveniile destinate
dezvoltrii agriculturii n nordul rii. Ca urmare, a hotrt s-i
denune n faa ministrului agriculturii n persoan. Se gndea c
ministrul avea s-i pedepseasc pe cei corupi i s returneze
subveniile pentru att de necesara reform agrar. S-a ntmplat
exact pe dos: tata a primit patruzeci de zile de nchisoare, fr
judecat. Cnd a ieit, a cerut s fie transferat la Basra, n cellalt
capt al rii, departe de mediul acela dumnos, n cutarea unui
loc sigur pentru viitorul copiilor si. Nu i-ar fi putut nchipui
vreodat c un ministru putea fi implicat ntr-o afacere att de
josnic i de meschin, un lucru de ateptat, mai degrab, de la
indivizi din straturile sociale inferioare. i nchipuia, probabil, c
onestitatea depinde direct proporional de nivelul de educaie sau
de clasa social.
S fii integru nu este niciodat uor. Tata era contient de asta,
dar nimic nu l-ar fi mpiedicat s denune o nedreptate. Putea
renuna la orice, mai puin la esen i la credin. A fost silit s
prseasc satul unde se nscuse, familia, prietenii cu care se
ntrecea pentru cea mai frumoas grdin, pentru cei mai superbi
trandafiri. Pe scurt, el i familia s-au vzut nevoii s prseasc
viaa linitit care li se cuvenea, ntr-un mediu pe care, cu
ngduina naturii, doar el ar avea dreptul s-l schimbe. A trebuit s
renunm la viaa noastr, iar cei doi micui care s-au nscut la
Basra au lsat n urm amintiri de familie ancestrale, salvate n parte
prin vizite sporadice. Imigrani n propria ar.
Cum nu ncpeam cu toii n mica Skoda gri, model din anii
cincizeci, a trebuit ca tata s fac dou drumuri ca s ne mute. n
prima cltorie, ne-a dus pe noi, cei mici, mpreun cu o verioar

care avea grij de noi. Era sfritul verii lui 1963 i urma s nceap
coala. Am strbtut cei aproape nou sute de kilometri n dou
etape. Mai nti, cltoria de la Irbl la Bagdad, care a fost vesel i
emoionant. Mergeam pe o osea care erpuia printre dealuri verzi
i molcome. Maina cea mic prea s se bucure de coline, tot
urcnd i cobornd. Un montagne russe n inima naturii. ipam i
rdeam, ncntai de senzaia de gol n stomac pe care ne-o
provocau coborurile. Serios nevoie mare, tata ne cerea s ne
potolim, dar nu-i putea ascunde mulumirea de a-i vedea copiii
veseli.
oseaua care pleca din Bagdad era o linie neagr, dreapt i
infinit, desenat pe nisip. Cldura era sufocant, vntul de sud-vest
sufla din ce n ce mai tare i rscolea firele de nisip, care preau s
atepte rbdtoare acel moment. La nceput, se micau ncet, foarte
aproape de sol. Curnd, ritmul dansului lor amenintor a nceput
s se nteeasc. Brusc, s-au ridicat n aer i-au ocupat tot spaiul
vizibil, transformndu-l ntr-un habitaclu ntunecat i tulburtor. Eu
edeam pe locul din spatele oferului, cu spatele drept i capul
nclinat n fa, atingnd uor ceafa tatei, cu minile ncordate,
sprijinite de sptarul scaunului. Picturile de sudoare care i
alunecau ncet pe ceafa cptau o culoare cafenie. Pre de cteva
secunde, cldura a lsat loc unei senzaii de frig. Ca i cum s-ar fi
dezumflat, firele de nisip au nceput s se lase la pmnt, fr a
nceta s se mite, dezvluind privirii un cer glbui i un orizont
scoflcit, aflat parc foarte aproape. Dunga neagr dispruse, iar
maina prea s pluteasc pe o mare de nisip. Tata conducea n
continuare n linie dreapt, ns fr vreo direcie anume. Nu mai
existau dect nisipul i linitea pe care o aterne frica. Tata era
ncordat, mbriase volanul cu capul plecat nainte i privirea
aintit asupra fiei nguste de orizont, cutnd cel mai mic semn

care s-i arate pe unde trebuie s-o ia.

Am naintat aa aproape trei ceasuri, fr s scoatem un cuvnt.
Eram pierdui ntr-un loc necunoscut, n cutarea unui tl rum pe
care tata l fcuse, singur, doar o dat. Se dusese la Basra ca s
pregteasc mutarea, s caute cazare i s-i nscrie copiii la coal.
n deprtare, apru ondulndu-se o umbr singuratic i difuz,
nfiripat parc din aer cald. Ne-am ndreptat ctre ea. Era un brbat
de statur mijlocie, mbrcat cu o tunic, nelipsita kufia i o pelerin
nchis la culoare, din pr de cmil. Mai mult dect aievea, prea o
nlucire proiectat de nisipul nsui. S-a apropiat ncet de noi, cum
fac de obicei oamenii deertului, i dup saluturile cordiale
tradiionale, ne-a ntrebat surprins i ngrijorat:
Ce vnt v-aduce pe-aici?
Tata i-a explicat c mergeam spre Basra, dar c nu tiam ncotro
ne ndreptam fiindc furtuna acoperise oseaua cu nisip.
Ei bine, tu i copiii ti mergei spre moarte sigur. V-ai adncit
n marele deert i nu vei ajunge nicieri zile sau sptmni n ir,
asta dac o s mai fii n via.
I-a artat tatei cum s schimbe direcia, la vreo aizeci sau
aptezeci de grade, pentru a se ntoarce la osea. Dup aproximativ
o or, linia neagr a reaprut i, mpreun cu ea, speranele noastre
de via. Odat ajuni la osea, ni s-a fcut sete i foame, i am bgat
de seam c trebuia s facem plinul. n stnga, am ntrezrit o
cldire cu un singur etaj, nconjurat de maini i camioane. Era un
birt ridicat din chirpici i lut. Pmntul bttorit, de curnd stropit
de ploaie, ne trezea o senzaie plcut de rcoare. Era oaza noastr.
De ndat ce-am intrat, ne-am ndreptat ctre toalete ca s ne splm
pe fa i pe mini. Eram murdari de nisip amestecat cu sudoare.
Femeile aveau o toalet a lor, n vreme ce brbaii trebuiau s se
spele ntr-un lavoar de ciment, lng ua de la buctrie. Era plin de

lume, mai ales de brbai care probabil se odihneau dup agitaia

furtunii.
Ne-am aezat la mas, iar tata a cerut mult mncare i kebab. Am
mncat cu poft, fr a da prea mult importan felului n care
artau. Cnd am terminat, femeile s-au dus la toalet, iar eu i tata
am rmas o vreme la mas, pn ce s-a mai redus numrul
brbailor care ateptau s se spele. Dup o clip, tata s-a ridicat, s-a
ndreptat ctre chiuvet i s-a aezat la rnd, socotind c eu aveam
s-l urmez. M-am ridicat, dar un instinct aprig de supravieuire m-a
paralizat pe loc. Priveam resturile de mncare risipite pe mas i m
gndeam c nu pot fi dispreuite, dup foamea de care suferisem.
Dac se mai ntmpla ceva neateptat, cum fusese furtuna? N-aveam
de gnd s mai sufr de foame.
Printre resturi, se aflau i pini ntregi. Am nfcat una, am
ndoit-o, am vrt-o sub bra i m-am aezat la rnd, n spatele tatei.
Mai erau civa brbai la coad, cnd tata a ntors capul, ca s fie
sigur c eram n apropierea lui. A vzut pinea pe care o aveam sub
bra nainte s se ntoarc de tot i, fr a ezita, m-a plmuit, sec i
dur:
Dac e s facem foamea, o facem cu toii! Pune pinea la loc!
Am dus pinea napoi cu obrazul n flcri i cu urechile vuind.
N-am plns, dei nu nelegeam de ce tata reacionase n felul acela.
E prima dat cnd mi amintesc limpede c m-a plmuit, dar nu era
prima dat cnd nu-i nelegeam reacia. Se mai ntmplase i alt
dat, dar m gndisem ntotdeauna c tata tia bine ce fcea i c,
ntr-o bun zi, aveam s neleg i eu de ce.

Abu Mazin, sau rais-ul, era preedintele Biroului Agricol din

Basra, iar tata era adjunctul. Mai trziu, dup pelerinajul de la
Mecca, i se putea spune ha)), dar Abu Mazin nu arta niciun fel de
entuziasm fa de titlul acesta. Era unul dintre acei musulmani
credincioi care practicau credina n tcere i nu aveau nimic de
dovedit, nimnui. Presupun c ajunsese s neleag esena
credinei.
mi amintesc i acum ziua n care Abu Mazin s-a ntors de la
Mecca, ncrcat de cadouri pentru toat familia: cmi din mtase
groas, de culoare alb, pentru brbai, mtsuri n culori frumoase
pentru femei, un rozariu kahrab (de ambr) pentru tata i ceai kujarat
(din flori de hibiscus). Era nalt i bine legat, avea o privire
prietenoas i protectoare, pr alb i mini mari, crnoase, care
trdau buntate, cinste, generozitate. Descendent al unei familii
nstrite, stabilit n Basra i proprietar a unor mari ntinderi de
teren pe care cultivau curmali, ne pstra, n fiecare var, partea
noastr de curmale barhi i bremi proaspete i crocante i cteva
conserve de barhi presate cu susan. l ajutase pe tata s gseasc o
cas n Mahallat al-Pasha, partea veche a oraului. Se ncredinase c
avem vecini buni, c era aproape de biseric, de coli, de pia i de
casa lui.
Tata ne-a instalat n cas: gemenele de patru ani, Maha i Nuha;
sora mai mare, de zece ani, Leila; cea care mi urma mie, Suha, de
ase ani; verioara Fahima, care trebuie s fi avut vreo aisprezece
ani, i eu. A cumprat provizii i mncare, apoi s-a ntors la Ankawa
dup restul familiei. Casa era veche, ptrat, construit din crmizi
de un galben pal n jurul unei curi interioare descoperite. Pe jos era
pmnt bttorit, iar curtea interioar era protejat de o balustrad
din bare de fier, cu mn curent de lemn. n casa din stnga locuia
familia lui Abu Hisham. Casa din dreapta, ngust, mult mai nalt,

ieea n afar ocupnd o bucat din strad, i era ntotdeauna

nchis i ntunecat.
Obinuii cu viaa i jocurile din sat, nu tiam foarte bine mm s
ne petrecem timpul n noul nostru cmin. n prima dup-amiaz,
am ieit n poart i ne-am aezat acolo, lipii unul de altul, ca nite
celandri prsii de mama plecat n cutare de hran. Eram ferii
de unghiul pe care l forma casa noastr cu aceea ieit n afar.
Urmream oamenii care treceau i schimbam impresii despre
nfiarea lor, fiindc era ceva cu totul nou pentru noi. Cnd veneau
dinspre dreapta, i vedeam apropiindu-se i ne vedeau i ei pe noi.
Cnd veneau dinspre stnga, n schimb, nu ne puteam vedea unii pe
alii. Se iveau brusc de dup casa ieit n afar i muli se artau
surprini, ba chiar tresreau, dnd pe neateptate cu ochii de noi.
Era foarte amuzant, aa c am prins curaj i, ca s fie i mai
distractiv, m-am ndeprtat de grup: m ascundeam dup zidul
casei ieite n afar, ipam ca s sperii oamenii care veneau i m
ntorceam n fug. Unii rdeau, alii se artau indifereni i-i
vedeau de drum ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, alii se
suprau i ne insultau, iar alii, de bun credin, se opreau i ne
ineau o predic despre ce e bine i ce e ru. Nu-i prea nelegeam,
fiindc niciunul dintre noi nu vorbea araba. ncepea s se ntunece,
dar nu ne lsa inima s renunm la jocul acela att de distractiv.
Am simit c se apropia cineva i, vrnd s m ntrec pe mine
nsumi, am ipat srindu-i direct n fa, ca s fie mai de efect. De
data asta, a fost rndul meu s m sperii cnd am vzut un brbat
pe biciclet, cu o mn pe ghidon i innd n cealalt o pine, ca pe
un platou. Am czut amndoi la pmnt, bicicleta peste mine i
brbatul peste biciclet.
El nu s-a rnit deloc. n schimb eu, n afar de cteva contuzii
uoare, m-am lovit de o parte metalic a bicicletei la sprnceana

dreapt. Din fericire, lovitura nu mi-a atins ochiul, dar mi-a lsat o
ran mare i adnc, ncepnd de la sprncean i urcnd pe frunte
n diagonal. Curgea mult snge i eram speriai. Surorile mele
strigau i plngeau, iar verioara Fahima nu tia ce s fac. Oamenii
ieeau n strad s vad ce se ntmplase. Dup ce mi-a bandajat
capul cu o batist alb, vecinul nostru Abu Hisham a hotrt s m
duc la spital ca s-mi coas rana.
Am urcat pe jos, pe o strad ngust i ntunecat, i-am ajuns la
un bulevard larg i luminos, unde era staia autobuzului care ducea
la spitalul Aj-Jumhuri. Autobuzul a sosit imediat i, de ndat ce s-a
deschis ua, am urcat valvrtej i m-am aezat la una dintre
ferestrele din dreapta. Abu Hisham, care se mulumea s m
urmreasc cu privirea, a urcat cu paii lui mari i leni i s-a aezat
alturi de mine. Aveam capul bandajat i faa plin de snge, aa c
abia puteam deschide ochiul drept, dar chiar i aa nu voiam s
pierd nimic de pe drum. Autobuzul s-a pus n micare i am trecut
prin faa unei mari cafenele, care avea o teras ntins n aer liber.
Nu prea era lume la ora aceea, dar aruncnd o privire n interior am
vzut un televizor pornit, cu ecranul ndreptat ctre strad. Am
nceput s ip: Televizor! Televizor!, n timp ce artam cu degetul
i m uitam ctre pasagerii din jur, mprtindu-le plcuta mea
surprindere. Pasagerii m priveau, uimii de nfiarea i de reacia
mea, dar Abu Hisham nu s-a clintit.
Abu Hisham era un fel de uria, cu mini ct lopeile. Nu ridica
niciodat privirea, mergea cu capul plecat i privirea n pmnt,
ferindu-se s vad ce e n jur. La prima vedere, prea c vrea s
treac neobservat, dar mi lsa impresia c n felul acesta se ferea s
se amestece n viaa altora i n evenimentele din jur. Nu voia s se
apere, ci s se izoleze. Ca i cum s-ar fi temut c avea s sfreasc
iubind oamenii. C acest contact avea s-i trezeasc pornirea

fireasc spre legturi sociale i, n consecin, ar fi pus la ndoial i

tulburat alte sentimente ntunecate care, voluntar sau involuntar, i se
instalaser n suflet. Sentimente care ptrund n creier ca un cancer,
distrug celulele benigne i ntunec contiina. Era foarte strict cu cei
trei copii ai lui, doi biei i o fat. Le aplica nite pedepse fizice
inumane cnd fceau vreun lucru care i se prea incorect. Cnd fiica
lui a mplinit zece ani, a obligat-o s-i acopere capul i i-a interzis
s mai intre n casa noastr deoarece, fiind femeie, nu mai avea voie
s se duc acolo unde se aflau brbai care nu fceau parte din
familie. Mai trziu, am aflat c era membru frunta al unui grup
islamic fundamentalist. O specie rar i necunoscut pe vremea
aceea n societatea noastr.
Singurul televizor pe care l vzusem pn atunci era o cutie cu o
latur de sticl n casa colonelului Toma. Era unul dintre puinii
militari originari din Ankawa care se aflau n Irak. S-a retras n sat i
a dus acolo mobilele i televizorul, cu toate c nu se putea prinde
televiziunea de la Ankawa. Toi copiii din sat voiau s vad
minunea i se rugau insistent de odraslele colonelului s le dea voie.
Uneori, cnd acesta nu era acas, soia ne lsa s intrm i s
admirm cutia aceea nensufleit, acoperit n ntregime cu un soi
de giulgiu. Din ospitalitate, femeia ddea la o parte nvelitoarea ca i
cum ar fi fost o cortin la teatru, dinaintea privirilor noastre
fascinate.
n cartier erau dou coli primare publice: Al-Faihaa, care era
mixt, i An-Nibras, care era numai pentru biei. Prinii mei voiau
s m trimit la coala mixt, ca s fiu mpreun cu surorile mele,
dar am refuzat cu hotrre. Nu voiam nicidecum s merg la coal
cu surorile mele, cu att mai puin s stau ntr-o clas nconjurat de
fete. Dup ndelungi discuii, prinii au cedat. Am stabilit ns clar
faptul c, fiind hotrrea mea, aveam s-mi asum consecinele n

tcere, fr s bombn. coala era o veche cas domneasc, tipic

pentru Basra, situat n faa unui afluent al fluviului Shatt al-Arab
care se numea Madda. Nu se poate spune c era un ru, ci mai
degrab un bra al marelui estuar care dup-amiaza se umplea cu
ap din cauza mareei. Ziua, cnd scdea apa, lsa la vedere
murdria din albie, peti disperai care cutau un loc s se ascund,
estoase, obolani i broate. Cldirea cu dou etaje era foarte
frumoas i avea o curte interioar descoperit, uria. ntr-un col
al curii se afla un culoar care ducea ctre nite dependine, unde
fusese probabil locuina servitorilor. Aveau un singur etaj i o scar
dreapt, care ducea pe teras. n aceste dependine se construiser
toalete i o cantin, unde elevii puteau cumpra de mncare.
Erau trei grupe de a treia: A, B i C. Din grupa A fceau parte
elevii care obinuser cele mai bune note n anul anterior, din grupa
B elevii care obinuser rezultate medii, iar din grupa C elevii cu
cele mai mici note. Eu am fost trecut la C, probabil pentru c nu
tiam arab i, ca urmare, nu m puteam numra printre cei mai
buni elevi. Din prima zi de coal am nceput s fiu agresat de ctre
colegi.
coala se afla la grania dintre cartierul popular, unde locuiam, i
cmp, unde oamenii sraci triau n seraif, case construite n
ntregime din trestie i din frunze uscate de palmier, i ctigau
existena, n principal, din cultivarea de verdeuri i legume, i din
creterea bivolielor, din laptele crora preparau brnz i quemar, o
crem delicioas care se obinea prin fierberea laptelui pn la
evaporarea apei. Cei aproximativ cinci sute de elevi de la coal
erau copii din cartier, cei mai muli de condiie umil, i copii din
seraif. Sistemul de educaie din Irak permitea frecventarea cursurilor
colii primare pn la optsprezece ani. Dac mplineai optsprezece
ani fr s fi trecut de clasa a asea sau dac renunai la coal,

atunci intrai direct n armata obligatorie, vreme de cinci ani. Aa c

la An-Nibras nvau elevi de toate vrstele. Cei care abia ncepuser
coala, de ase aniori, i cei care mpliniser aisprezece sau chiar
aptesprezece ani. Unii dintre acetia din urm mpleteau studiul
sau, mai bine zis, orele de coal, cu diferite munci, ajutndu-i
prinii n afacerile de familie.
Majoritatea elevilor aveau prul i pielea de culoare nchis. Eu,
n afar de faptul c nu le vorbeam limba, aveam pielea deschis la
culoare, eram blond i veneam din alt capt al rii, din Kurdistan.
Un loc despre care auziser, dar pe care nu-l cunoteau deloc. La
coal exista un fel de post de radio, de care se ocupa profesorul de
muzic i desen. ntr-o zi, m-a cutat n recreaia mare i mi-a spus
c voia s cnt la radio un cntec n kurd, ca s-i familiarizez pe
elevi cu existena frailor kurzi, cum erau numii n Irak, i cu
limba lor. I-am spus c nu tiam niciun cntec n kurd, dar a
insistat, spunnd c dac sunt din Kurdistan trebuia s tiu mcar
un cntec n kurd. Am ncercat s scap din ncurctur slujindu-m
de toate pretextele pe care le-am putut nscoci n araba mea
limitat. Profesorul i-a pierdut rbdarea, m-a nfcat de gulerul
cmii i m-a trt n cmrua din fundul curii. A scos o legtur
de chei din buzunarul de la pantaloni, a deschis ua i m-a mpins
pn la o mas unde se afla un magnetofon uria i un microfon cu
soclu metalic. M-a trntit pe scaun dinaintea microfonului,
spunnd: Acum o s pornesc microfonul, o s te prezint i-o s
cni. Dac nu, te plmuiesc. Tremurnd de fric i plngnd, i-am
repetat c nu tiam niciun cntec. n clipa aceea, am simit o palm
puternic peste ceafa.
Cni de bunvoie sau mai vrei?
Fr a m opri din plns, am spus c da, c aveam s cnt.
Ce cntec? M-a ntrebat.

 Hare Leile.
Aa-mi place. Acum, nceteaz cu plnsul i, dup ce termin
prezentarea, o s cni.
A ridicat microfonul, a apsat butonul de la baza acestuia i a
fcut prezentarea. Apoi a aezat microfonul la loc n faa mea i mi-a
fcut semn s ncep s cnt. Am nceput s cnt, printre suspine i
gemete, singura strof a cntecului pe care o tiam, dup care m-am
oprit.
Cnt n continuare, mi-a spus poruncitor.
Nu tiu mai departe, am rspuns, plngnd.
A nchis microfonul i asupra mea s-a abtut o ploaie de lovituri
peste ceaf i, printre insulte, m-a trt afar din camer i m-a
azvrlit pe jos, n curte. Cum s-i explic eu acelui profesor c, dei
fcusem coala n kurd, limba mea matern era aramaica, iar
cntecele pe care le cnta poporul meu erau n aramaic?
Eram un copil de opt ani, scund i sfrijit i, cu toate c n oraul
meu de batin fusesem btios, n lumea aceea strin eram ca un
pui de pasre czut din cuib. n prima zi de coal, am intrat n clas
naintea profesorului. Ct ai bate din palme, civa elevi mai mari sau apropiat de mine i au nceput s-mi Iac semne obscene cu
mna. ncercam s m feresc de ei cum puteam. Cineva a dat alarma
c se apropia profesorul i toi colegii au fugit s se aeze n banc,
dar eu am rmas n picioare i n faa tablei. Asta era regula dac voiai
s naintezi plngeri sau reclamaii. Cnd a intrat profesorul, toat
lumea s-a ridicat i a salutat ntr-un glas:
Bun ziua!
Bun ziua. Luai loc.
Odat aezat toat clasa, s-a uitat la mine i m-a ntrebat:
Ce s-a ntmplat?
Am rspuns fcnd toate semnele posibile pentru a m face

neles, dup care, ntr-o arab jalnic, am spus:

Acesta face aa.
Profesorului, care avea ntotdeauna o fa de om prost dispus, i-a
scpat un zmbet imperceptibil, doar linia buzelor s-a ridicat puin.
S-a ndreptat ctre rndul din stnga, s-a oprit n faa celei de-a treia
bnci i i-a poruncit unuia dintre cei doi elevi care edeau acolo s
se ridice i s se mute pe locul meu. M-a poftit s ed n noul loc,
spunndu-mi c era mai bine s stau lng Mahdi, cellalt elev din
banc, deoarece era cel mai silitor dintre toi.
Profesorul acela era tnr, bine fcut, cu un corp atletic, dar de la
prima or mi s-a prut c era puin dus cu capul. Avea o privire
nesigur, crud i nspimnttoare. Cu timpul, am descoperit c
era un bolnav psihic cu evidente nclinaii ctre sadism. Am mai
aflat c era vecin cu mine i locuia n casa aceea ieit n afar.
Profita de orice ocazie, iar dac nu i se ivea niciuna, o nscocea,
pentru a-i cotonogi pe elevi cu o cruzime bolnvicioas, fr
msur. ntr-o zi, la or, a nfcat un elev de urechi, l-a ridicat de la
pmnt, l-a scuturat ca pe o crp, l-a ridicat n aer i l-a trntit cu
burta n sus pe mas. A nceput s-l loveasc cu pumnii n burt i
n piept, n timp ce noi l priveam ncremenii de groaz. Nu prea
s improvizeze, s-ar fi zis mai degrab c ducea la bun sfrit o
fantezie plin de cruzime pe care o pregtise i o repetase meticulos
n imaginaia lui tulburat. Elevul a ajuns la spital, iar pe acel
profesor nu l-am mai vzut niciodat. n casa unde locuia, de unde
rareori se zrea lumin pe fereastra ntotdeauna nchis, nu s-au mai
vzut semne de via. Civa ani mai trziu, au demolat-o ca s
lrgeasc strada.
Nu se putea vorbi de delincven la An-Nibras, dar existau bande
mici de elevi care i extorcau pe alii i, mai ales, se ludau n gura
mare. Am mncat btaie de la dou dintre aceste bande, dar i de la

cte un coleg ncurajat de posibilitatea de a agresa pe cineva fr a-i

asuma riscul unei riposte. Prima band era condus de Khedheir i
Sami. Khedheir, de vreo aptesprezece ani, de statur mijlocie, corp
musculos i bine legat, avea un dinte de aur. Lucra ca mecanic, iar
tatl lui, un muncitor umil cu nfiare de om bun, i aducea n
fiecare zi cu bicicleta la coal de la seraifpe el i pe fratele lui, Said.
Acesta avea vreo paisprezece ani i nu te nfrunta niciodat. Se
ascundea mereu n spatele fratelui mai mare i ipa din te miri ce.
Era ca un celu care latr nencetat, pentru a-i ascunde teama.
Sami, de vreo aisprezece ani, era mai degrab scund i robust, cu
spatele foarte lat i muchi puternici. Lucra la un cuptor de pine.
Era cretin, nscut n Basra, fiul unei familii originare din nord, care
se stabilise n ora, n cartierul nostru, cu muli ani n urm. Nu
vorbea aramaica, iar felul lui de a fi nu era deloc diferit de cel al
copiilor musulmani din cartier.
Cealalt band era condus de Abu Dhrus, care nseamn ceva de
genul cel cu dinii proemineni. Era o porecl, nu i-am aflat
niciodat numele adevrat. S tot fi avut vreo aptesprezece ani, era
subire i nalt, cu pielea foarte ntunecat, prul negru, scurt i
crlionat, i dinii superiori foarte mari, ieii n afar. Practic, nu
putea nchide bine gura aproape niciodat. Era fiul unei familii de
rani care locuia ntr-o seraif. Aveau o cru cu dou roi de
automobil, tras de un cal, pe (are el o folosea pentru a transporta la
pia verdeurile cultivate de familia lui. Venea la coal numai cnd
poftea. Adesea, lsa calul i crua n faa colii i intra cu biciul la
bru, nfipt n brul tunicii vrgate.
Pauzele de cinci minute dintre ore erau un calvar, iar n recreaia
mare m atepta un adevrat iad. Bandele m cutau, capii lor erau
primii care m loveau, dup care li se alturau muli ali elevi. De la
Khedheir i de la Sami primeam btaie zilnic, n repetate rnduri, pe

cnd de la Abu Dhrus primeam doar cnd ddea pe la coal. Nu

plngeam niciodat de fa cu ei, i orice ncercare de a m apra era
inutil. Eram prea mic. M ntorceam acas plin de snge i cu
hainele sfiate. Pe mama o cuprindea disperarea i m lsa aa cum
venisem, s m vad tata care se ntorcea de la serviciu pe la ora
aceea. n prima zi, tata l-a sunat pe Abu Mazin i s-au dus amndoi
s stea de vorb cu directorul colii. Acesta le-a spus c i prea
foarte ru, dar c nu avea ce face. Nu avea cum s fie peste tot n
acelai timp i nici nu putea cere ajutorul poliiei. A promis, n
schimb, c avea s fac tot ce putea dac voiau s m mute la alt
coal. Transferul ar fi fost complicat, deoarece coala ncepuse deja;
mai mult, eu nu voiam n ruptul capului s schimb coala. Am fost
s vorbim cu primarul, care nu ne-a fost nici el de prea mare ajutor.
Scena se repeta zi dup zi. Ajungeam acas sngernd, cel puin
pe nas, i m duceam la mama sau la tata, dac era deja acas,
plngnd i povestindu-le nefericirea mea. Au trecut aa vreo dou
sptmni, n care m-am ntors acas cu hainele rupte i nasul plin
de snge. ntr-una din zile, tata tocmai se ntorsese de la munc i
era aezat pe marginea patului, aplecat s-i scoat pantofii. M-am
ndreptat spre el, plngnd: Tata, m-au btut! A ridicat capul i, cu
un gest dur i senin, mi-a poruncit:
Vino ncoace.
M-am apropiat i, cnd am ajuns chiar n faa lui, mi-a lipit o
palm att de puternic, nct aproape m-a trntit la pmnt, i mi-a
spus cu voce hotrt:
Dac-mi mai spui vreodat c te-au btut, o s te bat i eu.
A doua zi, n recreaia mare, au venit la mine Khedheir, Sami i
Said, nsoii de ali elevi. Cnd i-am vzut, am rupt-o la fug. M-au
urmrit i, practic, m nconjuraser n curte, cnd am gsit o gaur
prin care m-am strecurat i am urcat, pe scar, la etajul de sus.

Alergam pe culoar n jurul balustradei, cnd s-au mprit n dou

grupuri, fiecare grup pornind n alt direcie, i m-au ncolit. Eram
singur, n mijloc, la o distan de vreo trei metri de fiecare grup.
Priveam ntr-o parte i n alta, ateptnd s vd de unde avea s se
abat asupra mea prima lovitur. Eram turbat de furie, ca un animal
prins n capcan. Khedheir a naintat ctre mine, cu pai triumftori.
M-a lovit peste cap, m-a nfcat de pr i m-a trntit la pmnt.
Apoi, m-a apsat pe piept cu talpa piciorului drept, hohotind i
lundu-m peste picior:
Ia s vedem unde mai fugi, acum?
ntins pe jos, cu hohotele de rs ale lui Khedheir i ale celorlali
elevi bubuindu-mi n urechi, mi-am adunat puterile care, n
momente precum acesta, nici nu tii de unde vin, l-am nhat pe
Khedheir de ambele picioare, de partea din spate a genunchilor, am
apsat i, cu furia pe care i-o d neputina, i le-am tras n fa cu
toat puterea. Picioarele i s-au nmuiat, s-a cltinat cteva miimi de
secund i a czut pe spate ct era de lung. easta i s-a izbit de
pmnt cu un pocnet dur i sec. Orbit de furie, m-am ridicat dintrun salt ca o felin, m-am aezat peste pieptul lui i am nceput s-l
lovesc pe unde nimeream, zbiernd ca un apucat. Brusc, mi-am dat
seama c pe jos era numai snge, iar Khedheir nu ddea niciun
semn de via. Departe de a m speria i de a renuna la victorie, mam ridicat n picioare, i-am pus piciorul pe piept i-am nceput s
urlu cu furie:
Cine e la rnd? S-l vd pe nenorocitul care mai ndrznete s
se-ating de mine!
Se aternuse o tcere mormntal. nspimntai, elevii
ncremeniser n faa acelei scene cutremurtoare. Khedheir zcea la
pmnt, incontient, ntr-o balt de snge. Fratele lui mai mic, Said,
a rupt tcerea strignd, pe jumtate ascuns n spatele lui Sami:

 Fratele meu! Mi-ai omort fratele!

L-au dus pe Khedheir la spital, unde a trebuit s-i coas rana
lung i adnc de la cap. Nu s-a ntors la coal dect dup cteva
sptmni, cu capul bandajat.
n ziua aceea, n afar de palma primit de la Khedheir, n-am mai
fost lovit. Toat lumea se uita la mine i le puteam citi n priviri
ndoiala i ateptarea. A doua zi, efectul ocului mai trecuse, iar
Sami a venit s m caute ca s-i rzbune prietenul. Am rupt-o din
nou la fug i trebuie s mrturisesc c fugeam repede. Sami m
urmrea de unul singur, presupun c niciun alt elev nu voia s se
vad implicat ntr-un incident precum cel din ziua precedent. Mai
mult, recreaia mare era pe terminate i nimeni nu ndrznea s
ntrzie la or. De data aceasta, am traversat holul care ducea spre
dependinele unde se aflau cantina i baia, i-am urcat pe scri.
Odat ajuns pe teras, Sami m-a nghesuit ntr-un col i, strignd
S te vd cum mai scapi acum!, a dat s m loveasc cu pumnul,
cu toat furia i puterea de care era n stare. Chiar nainte de
momentul impactului, m-am aplecat i m-am ferit de lovitur. Sami
a lovit peretele, rupndu-i cel puin un deget. L-am lsat acolo
urlnd de durere i-am fugit spre clas. Sami a lipsit cteva zile de
la coal. Cnd s-a ntors, avea mna i braul drept n ghips pn la
cot.
Cnd am aflat c ne mutam la Basra, tata i dou nvtoare de la
coala de fete din ora, prieteni de familie, au hotrt c mama
trebuia s-i reteze pletele lungi care i treceau de mijloc. Dup ei,
trebuia s-i schimbe hainele i nfiarea cu unele potrivite pentru
ora. Mama era foarte mndr de pletele ei i nu voia s renune la
ele n ruptul capului. ntr-o zi, pe cnd eram aezai la mas, una
dintre nvtoare s-a ridicat, a prsit ncperea inventnd nu tiu
ce pretext i s-a ntors cu o pereche de foarfece pe care o ascundea la

spate. S-a oprit n spatele mamei, care era neatent, i nainte ca ea

s bage de seam, i-a retezat iute una dintre cosie. Mama a izbucnit
n plns ca o copili, iar nvtoarele i tata au ncercat s o mpace
explicndu-i c nu putea s locuiasc la ora artnd ca o steanc.
Problemele mamei cu nfiarea nu s-au sfrit aici. n Basra i s-a
spus c, ntr-un cartier popular precum acela n care locuiam,
femeile decente trebuiau s se acopere cu o abaia atunci cnd ieeau
din cas fr so. Abaia, important n Orientul Mijlociu din Persia, e
un fel de vemnt lung i negru dintr-o singur bucat de pnz
care, asemenea unui cearaf, se pune peste cap i coboar pe spate
pn ce, practic, atinge pmntul. Acoper prul i spatele femeii,
lsnd faa i partea din fa descoperite, dac femeia nu i ine
faldurile cu mna. Unele femei o strngeau, lsnd doar o mic
deschiztur pentru unul dintre ochi. Altele, jucndu-se cu forma i
unghiul deschiderii, o prefceau ntr-o fermectoare arm de flirt
care tulbura simurile ascunznd, care sugera doar lsnd realitatea
n plan secund, care seducea prin tabu. Venind dintr-o societate
unde femeia nu se acoperea, mama nu avea abaia. Cum era mai
nalt dect cele mai multe femei, i-a fost greu s gseasc una pe
msura ei, i ntre timp, a folosit una mprumutat de la vecina
noastr Um Hisham. Um Hisham era ns cam scund de statur,
aa c abaia ei o acoperea pe mama doar pn la genunchi, iar asta i
ddea o nfiare cam caraghioas.
Prima dat cnd am fost cu mama la pia, cu o abaia pe msur
pe care i-o cumprase, mi-a spus s m ag de ea i s nu-i dau
drumul pentru nimic n lume. Abia mai trziu am neles de ce. Pe
msur ce ne apropiam de pia, sporea numrul femeilor de pe
strad care purtau abaia. Odat ajuni la pia, n faa noastr se
ntindea o esplanad pe care umblau ncoace i-ncolo sumedenie de
mogldee negre, cele mai multe crnd dup ele cte-un copil. Era

foarte greu s-i dai seama cine era fiecare dac nu le vedeai feele.
Ne-am pierdut n acel du-te-vino, eu agat de abaia mamei i
mergnd n urma ei.
Unii vnztori aveau marfa expus pe rogojini ntinse pe pmnt,
iar alii, pe tarabe din lemn, ridicate. Mama se tot oprea la o tarab
sau alta, iar eu nu o puteam urmri mereu. Absorbit de forfota
acelor mogldee negre, nu eram atent la ce fcea mama. Pur i
simplu o urmam, mergeam cnd mergea i ea, m opream cnd ea
se oprea i aveam grij s m ag de abaia dup ce o ajutasem s
aleag verdeurile. Stteam amndoi pe vine n faa unei tarabe
cnd, brusc, mogldeaa neagr de care m ineam s-a rsucit i s-a
uitat la mine. Cnd ni s-au ncruciat privirile, am ipat amndoi. Ea
nu era mama, i nici eu nu eram copilul ei. Ea a nceput s-i strige
copilul pe nume, iar eu ipam: Mama! Mama! Toate femeile din
jur s-au mobilizat s ne ajute. Din fericire, ne-am regsit destul de
repede.
n vinerea aceea, ca n fiecare vineri de altfel, am nsoit-o pe
mama n plimbarea obinuit pe la tarabele din pia, ca s o ajut s
care cumprturile. Din ziua n care m pierduse, i acoperea doar
spatele, i-i lsa capul descoperit ca s o recunosc n mulime.
Treceam pe la toate tarabele, lsnd mcelarul la sfrit. Acesta mi
druia adesea cteva fudulii de berbec, cu un zmbet complice aa,
ca ntre brbai, i aduga c aveau s m ajute s devin un brbat n
toat puterea cuvntului.
Ne opream la tarabele preferate ale mamei i ea mi arta cum s
aleg verdeurile, cum i unde trebuiau apsate pentru a vedea dac
erau sau nu proaspete. Vnztorii i purtau un oarecare respect. Mai
nti, deoarece fceam parte dintr-o familie numeroas, iar mama
cumpra cantiti considerabile. Apoi, era soia unui funcionar
important venit din afar i, n sfrit, fiindc nu vorbea araba i

cnd nu nelegea ce i se spunea sau cnd ceilali nu o nelegeau, i

pierdea rbdarea i ridica vocea, strignd la ei ntr-un amestec de
limbi. Pentru a se scuti de dureri de cap, vnztorii o lsau s aleag
produsul pe care l voia. Aproape ntotdeauna avea ultimul cuvnt
cnd se trguia.
Acum, ne aflam la taraba de unde cumpra de obicei verdeurile
i ierburile proaspete. Toate erau ntinse pe rogojini, pe jos, iar
vnztoarea, o ranc din seraif, edea la cellalt capt, cu picioarele
ncruciate. Ne-am aezat pe vine i-am nceput s alegem
verdeurile. Mama tot ridica vocea, creznd c aa se face mai bine
neleas, i se plngea de calitatea verdeurilor. Presupun c voia s
aib mai multe argumente n favoarea ei dac ar fi trebuit s se
nvoiasc asupra unui pre mai mic. Brusc, am zrit o siluet nalt
i subire care se ndrepta spre noi purtnd n spinare o coarc
plin cu verdeuri. Mai nti am crezut c m nal ochii, dar
imediat mi-am dat seama c era Abu Dhrus n carne i oase, cu
tunica lui vrgat i biciul atrnat la bru. Am fost att de surprins,
nct am plit i n-am putut scoate un cuvnt. Tot trgeam de abaia
mamei, mecanic, ntr-un gest incontient. Ea, fr a se opri din alesul
roiilor, m tot dojenea:
Stai locului! Ateapt niel Nu vezi c aleg roiile? Ce tea apucat?
n cele din urm, am ngimat:
Ele Ele.
Cine? M-a ntrebat ea.
Strduindu-m s folosesc mai multe cuvinte, am reuit s
ngim:
M bate la coal.
ntre timp, Abu Dhrus goli o coarc, schimb cteva cuvinte cu
vnztoarea, ls coarca pe jos acolo unde-i art ea i se ntoarse

dup altele. Mama n-a stat o clip pe gnduri. tia c era fiul
vnztoarei i nu o dat i dusese cumprturile acas n cru, pe
cnd eu eram la coal. ntotdeauna i lsase ceva pe lng preul
cumprturilor i l tratase foarte respectuos. Cu un gest categoric i
dispreuitor, mama a aruncat roiile i restul verdeurilor pe care le
alesese n faa vnztoarei, care nu pricepea nimic. n timp ce le
arunca, mama a strigat la ea:
Nu i-e ruine? Fiul tu, pe care l-am tratat mereu ca i cum ar
fi fost al meu, l bate la coal pe biatul meu de se-ntoarce acas
plin de snge!
Fiul meu? Acesta? A ntrebat vnztoarea.
Atunci, femeia aceea scund i sfrijit a nit ct ai clipi din ochi,
i-a scos dintr-un picior papucul din cauciuc reciclat i, cu fora unei
femei care-a muncit pmntul o via ntreag, ia srit n cap lui
Abu Dhrus. Acesta sttea cu spatele, netiind ce se ntmpla. Maicsa s-a aruncat asupra lui ca o panter i-a nceput s-i care lovituri n
cap cu papucul. Dei l luase prin surprindere, Abu Dhrus s-a
rsucit cu agilitate pentru a se apra. Cnd i-a dat seama cine era,
s-a lsat pe vine protestnd i, ferindu-i capul cu minile, a prins a
se tngui ca un nc neajutorat:
Ce te-a apucat, mam? Ce-am fcut?
Dup ce i crase cteva lovituri dureroase n cap, vnztoarea s-a
rstit la el, cu papucul ridicat amenintor ca o sabie:
Cum ndrzneti s-l loveti pe fiul lui Um Anis?
Nenorocitule, n loc s te pori aa cum te-ai purta cu un frate mai
mic, tu l bai! O s-i ceri iertare chiar acum, i-o s-i srui cretetul,
dac nu vrei s-i crp easta cu papucul!
Blnd ca un mieluel, trt de gulerul tunicii de maic-sa, Abu
Dhrus cel feroce mi-a cerut iertare i m-a srutat n cretet. N-am
suflat un cuvnt, n timp ce mama, vnztoarea i celelalte femei din

jur au mai comentat incidentul o bun bucat de vreme.

Smbt dimineaa, Abu Dhrus a venit la mine n recreaia mare,
m-a cuprins pe dup umeri cu braul su lung, m-a dus n mijlocul
curii nesate cu elevi, i-a strigat pe toat lumea. Apoi a rostit cu
voce tare:
Acesta este fratele meu. Cine se-atinge de el se-atinge de mine.
E clar?
Dup care m-a luat deoparte i m-a ntrebat secretos:
n afar de cei doi pe care i-ai bgat n spital, mai e cineva care
te-a btut? Spune-mi i i sparg moaca.
Ar mai fi unul, dar e al meu. Eu nsumi o s-l fac s plteasc
pentru ce mi-a fcut.
Rareori un elev de la An-Nibras i trimisese un coleg la spital, iar
eu trimisesem doi. Mai mult, acum l aveam pe temutul Abu Dhrus
de partea mea. Am ridicat capul i am pit plin de siguran,
nfoiat ca un coco, ntrebnd elevii dac-l vzuser pe Said, fratele
lui Khedheir. Mi-au spus c l vzuser ndreptndu-se ctre baie.
Afar nu era nimeni, dar una dintre cele ase sau apte toalete,
aezate n linie i fr tavan, era ocupat. Am intrat n toaleta de
alturi i m-am crat s vd cine era nuntru. Era Said, care se
pregtea s urineze. M-am crat pe peretele care desprea cele
dou toalete i mi-am dat drumul n spinarea bietului Said, care-i
trgea fermoarul. Elementul surpriz a fost hotrtor. L-am nfcat
i, lovindu-l cu faa de vasul toaletei, i-am crat o droaie de pumni
n cap i n spate. Said ipa, ca ntotdeauna.
Locuiam n Basra de aproape doi ani. Vacana de primvar abia
ncepea i avea s dureze dou sptmni. Ca de obicei, tata trebuia
s plece la mlatini vreme de cteva zile. Avea de ntocmit planuri
pentru acele vaste ntinderi de ap care erau proprietatea
locuitorilor lor ancestrali. Aadar, tata lipsea, iar mama nu voia s

m vad prin cas. Eu eram un puti neastmprat, iar ei i era prea

greu s stea cu ochii pe mine ct era ziulica de lung. L-a rugat pe
tata s m ia cu el.
Al-Ahuar, smrcurile din sudul Irakului, erau un loc unic, izolat
i magic. ntinderi mari de ap, stufri i trestie. Bivoli, mistrei i
puzderie de psri i de peti. Locuitorii smrcurilor pstrau
puritatea nemblnzitului Enkidu i drzenia orgoliosului
Ghilgame. Triau n desvrit armonie cu natura dimprejur.
Pescuiau cu harponul i vnau att ct le trebuia pentru a mnca. i
cldeau case din stuf i trestie. Alturau beele de trestie n paralel i
le petreceau cu sfoar fcut din stuf mpletit. Apoi mai adugau
trestie i, tot aa, alctuiau coloane de grosimea i lungimea
necesare. Odat terminate coloanele, le mpreunau peste ap, le mai
legau o dat, scoteau mlul de sub apa puin adnc cu minile sau
slujindu-se de corci din stuf i l mprtiau pe platform pn o
acopereau cu totul. n felul acesta, obineau un fel de insul
plutitoare pe care se construiau casa, cuptorul de pine, un cote
pentru gini, un arc pentru miei, ba chiar i pentru bivoli.
Tot aa, fceau i nite coloane curbe, n form de arc, pe care le
fixau pe insul, drepte i paralele, prinse cu ml i cu frnghii.
Aezau deasupra i pe lateral trestie, rogojini din stuf i ml. n felul
acesta construiau casele i magnificele mudhif,
casa de oaspei, un spaiu pentru srbtoriri, invitai, recepii i
pentru primirea musafirilor, unde se strngeau brbaii, n frunte cu
eicul. Sorbeau ceai i cafea, stteau de vorb i luau hotrrile care
trebuiau luate. Acolo unde mlatinile mai secau, coloanele nu erau
la fel de lungi i se nfigeau, drepte, nmolul de sub apa puin
adnc alctuind o deschidere de form dreptunghiular.
Deschiderea aceasta se umplea cu stuf i frunze pn la o palm sau
dou deasupra apei. Peste aceasta ridicau casa, cu o u scund care

ddea spre Mecca.

Nimeni nu reuise s-i supun pe locuitorii smrcurilor sau s
cucereasc teritoriul acesta virgin. Nici mcar britanicii, cu tunurile
lor, la nceputul secolului al XX-lea. S-au nfruntat cu miguar-ul, un
soi de ghioag de vreo cincizeci sau aizeci de centimetri avnd la
capt o bil din catran ntrit. Oamenii adunau vite, mgari i bivoli,
i ungeau pe spinare cu catran, le ddeau foc, i mpingeau ctre
soldaii britanici i, alergnd n urma dobitoacelor, atacau nind
printre flcri ca nite diavoli, nvrtind miguar-ul n aer.
n anii optzeci, n toiul rzboiului dintre Iran i Irak, sftuit de nu
se tie care dintre blestemaii lui de aliai, Saddam a hotrt s
curee smrcurile de pe faa pmntului fiindc deveniser
ascunziul ctorva infiltrai iranieni i al fugarilor care se opuneau
dictaturii sale. A bombardat zona cu struin, dar nu i-a fost de
niciun folos. Atunci, a otrvit apele, nimicind o mare parte din
faun. Apoi, a poruncit s se arunce cabluri de nalt tensiune n
ap i, ca ultim soluie, a construit un baraj din pmnt care se
ntindea pe kilometri ntregi, pentru a reteza cursul fluviilor Tigru i
Eufrat, care alimentau smrcurile. Descendenii sumerienilor i
akkadienilor au fost silii s prseasc pmnturile unde locuiau de
milenii i s-i caute refugiu pe unde se putea. Dac a mai rmas
atunci vreun col care s-i fi scpat lui Saddam, l-au distrus Aliaii,
contaminndu-l cu uraniu srcit n timpul Primului Rzboi din
Golf. n sfrit, prin repetate bombardamente i atacuri sistematice
n timpul perioadei de embargo, Saddam a avut grij ca zona s
ajung imposibil de locuit.
Exodul locuitorilor din mlatini ne-a costat o parte din
umanitatea noastr. O umanitate la care am renunat treptat le-a
lungul existenei noastre. Muli indivizi s-au jertfit ncercnd s
salveze omenirea, dar au fost sufocai de mulime. Rnile lor s-au tot

deschis, cu fiecare individ i fiecare popor pe care le-am anihilat, cu

fiecare peisaj i fiecare limb pe care le-am ters de pe faa
pmntului n numele religiei, civilizaiei i, n zilele noastre, n
numele democraiei.
Religie, civilizaie, democraie: trei nscociri ale omului pentru ai reafirma absurda superioritate, pentru a-i satisface vanitatea,
pentru a-i justifica egoismul i lcomia. O lupt ndelungat pentru
a reui trist rezultat! s fim unii superiori altora. Nu conteaz
cine anihileaz pe cine n momentul acesta. Rolurile se schimb
atunci cnd arma trece din nite mini n altele. Puini au curajul s
proclame dreptul de a ucide pentru c sunt mai puternici, n loc s
se ascund n spatele unor justificri divine sau nobile. Unul dintre
profesorii mei mi-a spus ntr-o zi, citnd probabil un gnditor
cunoscut: De cnd regii nu-i mai primejduiesc viaa n fruntea
armatelor, rzboaiele sunt purtate de lai aezai n spatele unor
birouri.
Era nc ntuneric atunci cnd am urcat aparatele de topografie n
main i am pornit la drum ctre smrcuri. Eu stteam n fa,
lng tata, atent la fiecare milimetru de drum, ca s nu pierd niciun
detaliu din tulburtoarea aventur. oseaua de la Basra la Qurna era
asfaltat, dar ngust i tocit. Am ajuns la Qurna n mai puin de
dou ore.
Nu-mi amintesc foarte limpede nfiarea oraului, dei m
emoiona ideea de a clca n locul unde Tigrul i Eufratul se uneau
i, conform credinelor populare, ddeau natere grdinii Edenului.
Pe malul Tigrului se afla un copac numit copacul lui Adam, i se
zicea c era acolo de pe vremea lui Adam. Nu conteaz dac
povetile acestea sunt sau nu adevrate. Ele fac parte dintr-un
adevr fantastic ce d natere unui spaiu indispensabil pentru a
evada din realitatea adesea insuportabil.

Am continuat cltoria pe un drumeag neasfaltat, improvizat

printre ape. De o parte i de alta, doar ap i stufri. Tata conducea
ncet, avnd grij s nu loveasc vreun hoit de mistre. Erau uriai,
cu blana neagr, i ddeai peste leurile lor la tot pasul. Noaptea,
obinuiau s ias la drum, singurul pmnt sigur din jur. Locuitorii
mlatinilor i ucideau mpucndu-i sau lovindu-i cu maina, dac
se ntmpla s le ias n cale. Le purtau o ur strveche, deoarece i
disputau acelai teritoriu i deoarece, conform credinelor
religioase, erau impuri.
Ne-a luat aproape o or s ajungem la captul drumului. Acolo,
ne ateptau civa brbai n dou mashuf o ambarcaiune milenar
de un negru intens, culoare pe care o are trestia acoperit cu catran.
Barca este puin adnc, uoar, ngust i stilizat. Pupa se
situeaz, practic, la nivelul apei, iar prova se ridic spre cer, ca o
lance, capabil s despice stuful i trestia cu o admirabil uurin,
deschiznd drumul molcomei naintri a acestei mashuf. Se
construiesc de orice mrime, dar nu ntrec niciodat ase sau apte
metri lungime. Am vzut unele de doar un metru i jumtate, pe
care copiii le foloseau ca s ajung la singura coal din zon. Cnd
ajungeau pe pmnt sigur, le scoteau din ap, i le aezau pe cap, le
ineau cu o mn n cealalt duceau crile i fceau restul
drumului pe jos. Exist tblie sumeriene vechi de mai bine de cinci
mii de ani pe care apare mashuf.
Am lsat maina acolo unde se sfrea drumul, am suit
instrumentele i dou geni de cltorie de mici dimensiuni ntr-un
mashuf iar noi ne-am urcat n cellalt. Barca luneca lin pe apa tcut,
care ne atingea uor trupurile. Se auzeau doar dou sunete: vsla
lovind apa cnd vslaul, un om descul care sttea la pupa, o
introducea cu putere n ap pn atingea fundul, pentru a mpinge
ambarcaiunea, i ploaia de picturi care cdeau pe suprafaa apei

cnd o trgea afar.

Dup vreo dou ceasuri, am ajuns la un grup risipit de case din
trestie, dominate de un fabulos mudhif, unde ne atepta Seiid Jassim
al-Battat n persoan, eicul tribului Al-Battat.
Liissim era numele lui, iar seiid este titlul pe care l primesc
descendenii direci ai Profetului. El era unul dintre acetia. Numele
de familie, Al-Battat, care venea de la profetul Aii, vr i ginere al
marelui Profet, nseamn reteztorul. Legenda pune c, din
pricini pe care nu mi le amintesc foarte bine, profetul Aii spintecase
n dou un clre cu tot cu cal dintr-o singur lovitur vertical cu
sabia lui bifurcat.
Seiid Jassim era un brbat nalt i impuntor, smead la fa, i
ochi mici, ntunecai i ptrunztori, i brbu ascuit. Vorbea
trgnat, cu sigurana neleptului mndru de strmoii si i de a
se fi ridicat la nlimea motenirii primite. M-a ntrebat cum m
cheam, iar eu am rspuns cu inima uoar a unui copil:
Pius.
S-a ntors ctre tata i i-a spus:
E un nume greu pentru mine. Am un tranzistor marca l ilibs
(Philips). Te deranjeaz dac-i spun Filibs fiului tu?
Fr a mai atepta rspunsul tatei, care nu tia ce s spun, a
uitat ctre mine i m-a ntrebat:
i pot spune Filibs?
Am rs i-am rspuns cu aceeai simplitate:
Bine, Filibs.
Mi se prea amuzant. n arab, nu exist sunetul p, iar arabii, n
general, l nlocuiesc cu b. Rezultatul este, adesea, caraghios.
Era ora mesei de prnz i-am intrat n mudhif. Interiorul ntunecos
crea o senzaie amestecat de rcoare i miros de fum.
I a intrare, ntr-un dreptunghi delimitat prin crmizi din

chirpici, se aflau vase cu jratic i cafetiere de cupru de toate

dimensiunile. Cele mai mari, lustruite i lucitoare, erau adevrate
piese de colecie, simbolul unei case ospitaliere. Cele mai mici, n
schimb, erau nnegrite din pricina deselor ntrebuinri. n bind,
aternuser pe pmnt rogojini i ntinseser dou iruri lungi de
saltele, una n faa celeilalte, de-a lungul pereilor laterali. Peste
acestea, erau risipite o mulime de perne decorative n culori vii i
vesele, pe care i puteai rezema spatele sau sprijini braul.
Seiid Jassim s-a aezat cu picioarele ncruciate la mijlocul uneia
dintre cele dou laturi. Tata s-a aezat la dreapta lui, iar eu, la
dreapta tatei. Ahmad, primul nscut al lui Seiid, s-a aezat la stnga.
Odat aezai toi patru, ceilali brbai s-au mprit n dreapta i n
stnga, n funcie de rangul pe care-l aveau n trib. Brusc, a nceput o
foial de servitori care aduceau platouri de cupru pline cu bucate.
Primul platou, purtat de doi brbai, a fost aezat dinaintea mea i a
tatei. Era plin ochi cu orez, peste care trona un miel fript. Al doilea
platou a fost aezat dinaintea lui Seiid, apoi alte platouri au fost
aezate dinaintea altor brbai. Servitorii s-au ntors cu mai multe
tvi pline ochi cu peti mari, spintecai i fripi, farfurii cu cte un
pui ntreg, prjit, pentru fiecare dintre invitaii de seam, i
castroane cu o ciorb groas, roiatic i gras, drept garnitur la
orez. Mesenii nu aveau farfurii sau tacmuri. Trebuia s te serveti
cu mna direct de pe tvile comune. Spaiul dintre cele dou
rnduri de saltele s-a umplut cu tvi i farfurii, iar servitorii s-au
retras n jurul vasului cu jratic. Toi ateptau semnul lui Seiid
pentru a ncepe s mnnce. Seiid i-a trecut mna peste barb, a
rostit Bismillah (n numele lui Allah) i a ntins mna ctre muntele
de orez, rotindu-i privirea pentru a se ncredina c toi erau
pregtii. M-a surprins optindu-i ceva tatei. A retras mna i-a
rostit:

 Ce dorete Filibs?
O lingur, i-a rspuns tata, ndoindu-se dac trebuia s-o fac
sau nu.
Seiid a strigat ctre servitori:
Aducei o lingur!
Servitorii au nceput s se foiasc disperai, intrnd i ieind din
mudhif. Dup cteva minute de nedumerire, Seiid s-a interesat:
Unde e lingura?
Unul dintre servitori, cu capul plecat, a rspuns:
Seiid, aici nu avem Unguri.
Atunci, luai o mashuf i scotocii toate casele pn gsii una.
Tata a ncercat s-l conving pe Seiid c nu era nevoie, c iveam
s mnnc cu minile la fel ca toat lumea i c trebuia s nv s
mnnc la fel ca toi brbaii.
Filibs e deja un brbat i are felul lui de a mnca. Dac vrea o
lingur, o s-o primeasc.
Spunnd acestea, Seiid a ncheiat discuia i a schimbat subiectul.
Mncarea se rcea, iar grsimea din ciorb devenise un strat solid i
lucios, ns nimeni nu se arta dezgustat sau nerbdtor. Dup mai
bine de o jumtate de or, unul dintre servitori a intrat n goan cu o
lingur n mn. O inea triumftor, ca i cum ar fi dobndit ceva de
pre. Era o lingur de aluminiu, de un gri nchis, plin de gurele
negre, provocate de coroziune. Seiid a fcut din nou semn. Oamenii
au nceput s mnnce n tcere, dar cu mare poft.
Dup ce s-a terminat masa, servitorii au adunat farfuriile i tvile
cu resturile de mncare n jurul dreptunghiului cu tciuni i au adus
pentru fiecare om cte o farfurie cu muhallabi, orez fiert cu lapte,
zahr i scorioar, pentru a ndulci gura, cum se obinuiete s se
spun n Irak. Era rndul servitorilor s ia masa. Toi au nceput s
mnnce, mai puin doi dintre ei, care s-au ridicat i-au adus

cafetiere i cecue de ceramic fr toart pentru a servi cafeaua

mcinat n piu de bronz i de cupru, amestecat cu cardamom i
proaspt prjit pe jratic. Se aezau dinaintea ta cnd i venea
rndul i i ntindeau cecua cu doar cteva picturi de cafea.
Trebuia s-o bei i s le napoiezi cecua. i mai serveau una i nc
una, i tot aa pn ce scuturai cecua, semn c i-e de ajuns. Era o
cafea puternic, aromat i delicioas. Apoi, ofereau tutun tuturor
celor de fa, indiferent de vrst. Nu deschideau un pachet s-i
ofere o igar, ci desfceau un cartu ntreg, din care aezau cte un
pachet n faa tuturor celor prezeni, pentru a-l pstra i fuma dac
doreau. Era tutun englezesc de contraband. Am pstrat pachetul
meu cu gndul s i-l druiesc unuia dintre fraii mei mai mari.
Seiid i-a sugerat tatei s ias s inspecteze zonele acoperite de ap
care trebuiau cartografiate, i s nregistreze numele zecilor de copii
pe care i avea cu patru soii. I-era greu s-i aminteasc numele
tuturor copiilor i adesea nu mai tia cu care dintre soii i avea. Fiul
motenitor, Ahmad, i ali brbai apropiai l ajutau s-i
aminteasc. Am pornit la drum n dou mashuf. n prima ne aflam
eu, Seiid i tata. n a doua, Ahmad i civa oameni care aveau n
grij instrumentele topografice.
Nu eram atent la conversaia dintre tata i Seiid. Presupun c
vorbeau despre terenuri i planuri. Eram cu desvrire absorbit de
farmecul mprejurimilor. Imensitatea apei pe care se zreau, ici i
colo, tot soiul de psri, verdeaa stufriului i limpezimea cerului
sgetat, din cnd n cnd, de zborul unei psri. Ne-am adncit n
mlatini pe nite culoare drepte, pe care le deschideam despicnd
stufriul cu barca. Existau culoare principale de nou sau zece
metri lime i altele laterale, mult mai nguste, care alctuiau un fel
de reea de crri albastre n jurul insulielor verzi, ptrate i
dreptunghiulare. Din cnd n cnd se auzeau strigtul, salutul sau

cntecul vreunui culegtor de stuf, nevzut printre ntinderile de

trestie de-un stnjen nlime.
La ntoarcere, barca noastr mergea n spate, ntr-o dulce lunecare
pe suprafaa apei. Soarele se apropia de apus i o uoar rcoare
cuprindea mlatinile, nvluindu-le n tcere. Albastrul apei i
verdele stufriului nfruntau nvala de tonuri roii i portocalii ale
apusului, ntr-o maiestuoas demonstraie de armonie. Puin cte
puin, o senzaie cunoscut de rcoare a nceput s-mi cuprind
trupul. Tata a bgat imediat de seam c am nceput s tremur. Nu-i
scpa nimic.
i-e frig? M-a ntrebat n aramaic.
Ce a pit Filibs? A ntrebat Seiid, cruia de asemenea prea s
nu-i scape nimic.
Nimic. I-e puin rcoare, a rspuns tata, pe cnd i scotea
jacheta de culoare gri deschis din ln englezeasc, uoar, i mi-o
aeza pe umeri. Seiid a strigat ctre vslaul nostru:
Lui Filibs i-e frig!
Omul a scos vsla din ap, a sprijinit-o ntr-un capt de pupa i-a
prins-o sub braul drept, lipind-o de trup, dup care i-a eliberat
mna stng. A ntins-o i a scos din buzunar o cutie de chibrituri
englezeti. A apucat cutia cu mna dreapt, a deschis-o cu stnga, a
scos un chibrit, l-a aprins i l-a azvrlit n insula de stuf, n stnga.
A trecut vsla sub braul stng i a repetat toat operaia, de data
aceasta aruncnd chibritul n insula din dreapta. n cteva minute, o
fumraie groas s-a ridicat de-o parte i de alta, urmat de flcri
roii. Focul a nceput s se ntind n jurul nostru i-a acoperit cerul
pe care l lsam n urm, colorndu-l n nuane de gri i rou. n faa
noastr, se ntindea un orizont zugrvit n verde i albastru. Focul
aluneca peste ap n acelai ritm cu mashuf.
i poi napoia jacheta tatlui tu. Presupun c acum nu-i mai

e frig, a spus Seiid.

Nu exist pericolul ca focul s se ntind, sau s rneasc
vreun culegtor? A ntrebat tata.
Dup ce ard aceste dou insule, o s se sting de la sine a
rspuns Seiid cu senintate, la fel de firesc precum focul nghiea
trestiile i nclzea aerul.
A doua zi, ne-am sculat foarte devreme. Dup masa de
diminea, civa oameni au plecat s vneze rae slbatice i
ginue de balt. Raele slbatice erau cele mai apreciate, dar i cele
mai puin numeroase, dac le comparam cu numrul foarte ridicat
de ginue de balt. Se deplasau n grupuri mici sau separat, n timp
ce ginuele de balt, mai puin preuite din cauza gustului uor
amar al crnii, se strngeau n grupuri mari i formau uriae pete
negre pe ntinsul apei. O singur mpuctur dobora pn la zece
psri. Ahmed povestea c o ginu de balt rnit era foarte greu
de prins. Fugea ctre stufri, se scufunda, se aga cu ciocul de
rdcina plantei i devenea de negsit. M emoiona imaginea
psrilor btnd apa cu picioarele i nlndu-se n zbor, dar fuga
unei psri rnite peste ap, incapabil s zboare i cutnd refugiu
n tufiuri, m nfiora pn n adncul sufletului.
Pe la jumtatea dimineii, n timp ce oamenii pregteau brcile
pentru cltoria de ntoarcere, tata i Seiid stteau de vorb n faa
lor. Erau acolo i dou sau trei oi cu miei, care se jucau i sreau. Mam apropiat de unul dintre miei. Era minunat. M-am lsat pe vine
i-am ntins mna ca s-i ating lna alb i moale. Nu m-a respins,
aa c am nceput s-l mngi, urmrit de privirea lipsit de griji a
maic-sii. Brusc, am auzit n spate vocea lui Seiid:
Ce e, Filibs? i place?
E foarte frumos, am rspuns.
Tegbal, mi-a spus el, care nseamn ceva asemntor cu

primete-l, e al tu. O vorb care nsumeaz esena legendarei

ospitaliti arabe. Odat pronunat de un arab mndru de tradiii,
nu poi refuza fr a jigni, ntr-un fel sau altul. Dac-i place un
lucru, acel lucru devine obiectul dorinei tale, i sdeti n el
suflarea, adic sufletul, e al tu i nu-l mai poate avea nimeni n
afar de tine. Cnd un arab te ntreab dac-i place vreun lucru deal lui, nu trebuie s rspunzi niciodat afirmativ. Trebuie s
nscoceti orice rspuns care s-i permit s te dai n lturi, dac nu
cumva eti meschin i ii mori s capei acel lucru.
Seiid, nu putem lua mielul. Ne ateapt un drum lung i nu
putem ine bietul animal n main cu orele. Ar suferi i-ar fi
nedrept. E o via i trebuie respectat, a spus tata, ncercnd s ias
din ncurctur fr s-i rneasc sentimentele lui Seiid.
Cum dorii, a rspuns Seiid, fr a reui s-i ascund cu totul
indignarea.
Cu ajutorul oamenilor, am urcat n main instrumentele tatei i
duzinile de ginue de balt i de rae slbatice. Cnd am ajuns
acas, se lsase deja ntunericul. Curnd, am urcat la culcare. Spun
am urcat fiindc dormeam pe teras. n Irak, pe timpul verii,
lumea doarme pe terasa casei, n aer liber. Este una dintre
experienele care-mi lipsete cel mai mult din viaa mea de dinainte.
Rcoarea aternuturilor, discuiile i jocurile din nopile fr
acoperi, stelele i stelele cztoare
Era aproape patru dimineaa cnd am auzit nite bti insistente
n u cu ciocanul de bronz, care nchipuia o mn innd o bil cu
vrful degetelor. Ne-am ridicat toi i ne-am ndreptat ctre ochiul
de bou din zidul terasei, care ddea exact deasupra intrrii n cas.
n faa porii, o umbr care nu se putea distinge limpede din cauza
ntunericului. Femeile au rmas pe teras, iar noi, bieii, am cobort
cu tata ca s vedem cine ne speriase.

 Cine e? A strigat tata.

Sunt eu, Jassim Al-Battat.
Tata a deschis imediat ua, iar lumina din antreu a czut pe
silueta impuntoare a lui Seiid, cu mielul n brae i cu o vdit
oboseal aternut pe chip.
As-salamo aleikum. Cum n-ai putut lua mielul lui Filibs, l-am
adus eu. Uite, Filibs.
S-a apropiat de mine i mi-a pus mielul n brae. i-a luat rmasbun i a disprut n ntuneric, fr a ne da rgaz s ne revenim din
surpriz i s avem o reacie.
S creti un miel ntr-o cas la ora era o problem. Dup o
discuie n familie, s-a hotrt c l putem ine doar pe teras. Vreme
de luni de zile i-am urcat acolo mncarea i apa i m-am jucat cu el.
Cretea pe zi ce trecea i-i pierdea farmecul vrstei tinere pentru
toat lumea, mai puin pentru mine. n decembrie, familia a hotrt
s-l gteasc pentru prnzul de Crciun, n ziua aceea, toat lumea
s-a aezat la mas, n afar de mine.

Biserica reprezenta o parte important n viaa noastr. Eram o

minoritate, ca atare, religia devenise principalul nostru punct de
reper pertinent, mai presus de limb i de alte trsturi etnice sau
culturale. Totui, nu fusese niciodat un punct de reper solid. Dei
preoii se laud c-l aaz pe Dumnezeu mai presus de oameni i de
tot ceea ce considerm material i lumesc, n vremurile acelea nu
aveam niciodat sentimentul c eram cu totul aprai dar cine a
avut vreodat acest sentiment n Irak? Biserica era, totui, singurul
loc unde ne puteam ntlni fr riscul de a fi acuzai c participam la
adunri suspecte.
n fiecare zi, m trezeam la cinci dimineaa pentru a merge la
slujb nainte de coal. Nu lipseam nici la sfrit de sptmn, nici
n vacane. Eram fericit s m mbrac n copil de cor, s sun din
clopoel, s aprind i s sting lumnri, s duc vinul i apa
capelanului n delicate potire de cristal pe tvia de argint i s-l
nsoesc atunci cnd mprea trupul lui Hristos.
n primii ani ai ocupaiei musulmane din secolul al VII-lea,
existau mii de biserici i de mnstiri pe tot cuprinsul rii. Cu
timpul, s-au mpuinat, iar cele care nu au fost preschimbate n
lcauri de cult pentru noua religie au devenit spaii nchise. Erau
mprejmuite de ziduri sau de dependine, care le ascundeau pentru
a nu aminti de existena lor marii pri a populaiei, care deja nu
mai era cretin, ntr-un gest obligatoriu de respect fa de
sensibilitatea lor.
Biserica din satul nostru era una dintre cele mai ferite din cte am
vzut n Irak. Ajungeai la ea mergnd pe nite strdue foarte
nguste, care ddeau brusc ntr-o mic esplanad, nconjurat de
case cu dou sau trei etaje. n captul esplanadei se afla poarta mare
de lemn a bisericii, care se deschidea doar pentru rugciunile care
in de rit. n dreapta porii celei mari se alia una mai scund, folosit

pentru circulaia de zi cu zi. Ptrundeai nuntru printr-un fel de

coridor lat i scurt, care ddea ntr-o curte interioar spaioas, n
form de L. Latura mai lung era mprit n dou grdini de
form ptrat, fiecare mprejmuit de un gard de fier cu balustrade
din lemn.
ntr-o campanie popular, toi tinerii i copiii din parohie am
lucrat ca voluntari la pavarea curii interioare i la ridicarea, ntr-una
dintre grdinie, a unui soi de structur nfind petera n care
Fecioara Maria i se artase sfintei Bernadette. Nu pricepeam de ce
Fecioara trebuia s se arate n locuri att de neprimitoare i m
ntrebam de fiecare dat dac ntr-o bun zi nu are s mi se arate pe
terasa casei, deoarece ziua era cel mai singuratic loc pe care-l
frecventam. Dup ce am isprvit petera, capelanul a aezat acolo o
statuet a Fecioarei, n mrime natural. Afar, n genunchi
dinaintea Fecioarei, urma s ad statueta sfintei Bernadette, dar
capelanul nu avea aa ceva. Drept urmare, s-a organizat o colect
pentru a cumpra una, care ne-a sosit dup cteva luni.
Cnd eram mici, petreceam duminicile i zilele de srbtoare n
curtea bisericii. Primeam lecii de religie cretin i de aramaic, i
fceam curat n biseric. Clipele ateptate cu mare nerbdare erau
acelea n care topeam ceara pentru a face lumnri, sau n care
amestecam faina cu ap i nclzeam fierul pe tciuni pentru a face
ostii, sub atenta supraveghere a sacristanului Matti. Mai trziu, un
binefctor a druit bisericii un fier electric pentru azime, iar
elaborarea acestora a devenit mult mai rapid i mai curat. Ne
sturam mncnd resturile rmase dup decuparea ostiilor din
aluat. Restul timpului ni-l petreceam jucnd tipicele jocuri din
partea locului.
ntr-o zi, pe cnd ne jucam de-a v-ai ascunselea, Nazar a
ngenuncheat pe platforma pregtit pentru sfnta Bernadette, a

crei statuie nc nu sosise. L-am cutat o bun bucat de vreme,

dei era sub ochii notri. E o neghiobie s credem c putem vedea
tot ce se afl dinaintea ochilor notri. Acum, cnd mi amintesc
iretlicul acela iscusit, admir inteligena nnscut a lui Nazar, pe
care nu a pus-o n valoare. A fost o smn dintre multele care se
rostogolesc, ncercnd cu disperare s gseasc un pmnt roditor
pentru a ncoli, dar sfresc prin a cdea lng drum, unde sunt
clcate n picioare. n ara noastr se mpuineaz vznd cu ochii
pmntul roditor pentru seminele bune, iar cei care ncearc s nu
lase dictaturile s le zdrobeasc sfresc strivii de mentorii civilizai
ai acestor regimuri. Mentori lipsii de scrupule, care nu ezit s
reteze copacul pentru a-i nghii hulpav fructele.
Tata, fiul motenitor al unui latifundiar, fusese de tnr un Don
Juan i un aventurier. Odat cstorit, cu copii, a devenit cel mai
credincios din toat familia. Capelanii i episcopii gseau
ntotdeauna deschis ua casei noastre. Capelanul din cartier ne
vizita cel puin o dat pe sptmn i, adesea, rmnea la prnz.
Cnd vreun om al bisericii, indiferent de rang, vizita oraul, trecea
ntotdeauna pe la noi. ntr-o diminea de primvar, cnd aveam
unsprezece ani i eram n clasa a asea primar, capelanul din sat a
aprut pe la noi nsoit de ali doi, mbrcai n sutane de culoarea
smntnii. Acetia doi, care parcaser n faa casei o furgonet
Volkswagen alb, vorbeau numai n englez.
Toat familia s-a adunat n salonul de oaspei, iar capelanul ni i-a
prezentat drept father Reagan i father OShea. Ne-a explicat c erau
iezuii americani, nsrcinai s se ocupe de seminarul iezuit de la
Bagdad. Vizitau localitile i comunitile cretine din oraele
irakiene n cutare de tineri cuvioi cu vocaie. Eu eram profund
religios, dar pn atunci nu-mi pusesem problema vocaiei. A fost
ca i cum, dintr-odat, cineva ar fi spus pe nume sentimentului care

m ncerca. Mi-am artat nentrziat entuziasmul i m-am oferit s-i

nsoesc la seminar, declaraie care a strnit hohote de rs printre cei
de fa.
M-au potolit i mi-au explicat c, mai nti, trebuia s m gndesc
bine la asta i s discut cu prinii. Au adugat c, n orice caz, s-ar fi
putut discuta abia de anul urmtor, dup ce terminam coala
primar. M-au ncurajat s iau note bune i s fiu biat cuminte.
Vizita s-a terminat, iar capelanii au plecat devreme, fiindc mai
aveau de vizitat multe alte familii.
Prima care a reacionat a fost mama. i era foarte clar. Nici nu
ncpea vorb ca un fiu al ei s plece de acas la o vrst att de
fraged, cu att mai puin pentru a se popi. n familia Alibek exista
un precedent. Cu muli ani n urm, o rud de-a tatei se dusese la
seminar, dar renunase la scurt timp dup aceea. Dup spusele
mamei, brbaii din familia Alibek nu erau buni de preoi. Fraii
mei, toi cei care aveau vrsta i dreptul la o prere, s-au artat
potrivnici hotrrii mele.
Tata i-a ascultat pe toi. Dup ce au terminat, cu senintatea care-i
sttea n fire, a spus c el nu era nici pentru, nici mpotriv.
Personal, i-ar fi plcut ca unul dintre fiii lui s-i nchine viaa
bisericii, dar trebuia s fie alegerea biatului. A mai adugat c,
dac vocaia mea era autentic, ar fi fost nedrept ca familia s refuze
i s se pun de-a curmeziul n calea pe care mi-o luminase
nelepciunea divin. ntreaga familie trebuia s-mi respecte
hotrrea dac eu auzeam cu adevrat firicelul acela de voce divin
n suflet. Apoi m-a ntrebat:
Fiule, crezi c ai vocaie?
Da.
i vrei s mergi la seminar? Nu uita c vei locui departe de
cas i va trebui s te supui unei discipline foarte severe.

Hotrsem. Avnd ncuviinarea tatei, nimic nu-mi mai putea sta

n cale. Curnd, vestea a ajuns i la restul familiei celei mari din
Ankawa. Nimeni, nici mcar o rud, nu s-a artat n favoarea
hotrrii mele. Ba chiar cte un unchi, mai n glum, m-a ameninat
c-mi reteaz bijuteriile dac m duc la seminar. Toate aceste reacii
potrivnice, de cenzur, nu-mi furau somnul. M bucuram de
sprijinul tatei i de respectul mamei. Pluteam, i ntregul meu
univers se mrginea acum la o ateptare.
Erau ultimele zile ale lui august cnd eu i tata ne-am urcat n
Skoda i am pornit spre Bagdad. Seminarul iezuit se afla n AlSelekh, cartierul cel mai select din Bagdad. Situat n zona de nord,
pe malul Tigrului, era cartierul locuit de familiile aristocrate din
ora. Conace mari, cu grdini ntinse i copaci uriai, care
ascundeau casele i aprau intimitatea locuitorilor acestora.
Seminarul fusese reedina unui fost ministru al monarhilor. Era un
conac mare, cu dou niveluri. O construcie luxoas, cu tot felul de
detalii rafinate, i cu o pivni fr ferestre, care se ntindea pe sub
toat casa i o ridica deasupra nivelului solului cu un metru.
Din strad, intrai pe o poart mare, din fier, cu gratii, apoi
traversai un hol lung i drept, pavat pentru a permite accesul
mainilor, mrginit n dreapta de un rnd de splendizi portocali
acri. Latura stng era delimitat de un ir de tufe de mirt, tiate
ngrijit la mic nlime, care lsau la vedere casa i grdina cea
mare din faa ei. n grdin era un teren de baschet i, n fund, o
csu unde, n vremurile monarhiei, fusese locuina vtafului.
Acolo stteau acum trei clugri care se ocupau de buctria
seminarului i de spltorie. n partea de nord mai era o grdin
ntins, mprit n dou zone verzi mprejmuite de chiparoi
maiestuoi, care le transformau n spaii umbroase, cu un aer mistic
i venerabil. n spatele casei se ntindea un soi de pdurice

ntunecat, strbtut de un canal de irigare de civa metri lime,

care era grania incursiunilor noastre. N-am ajuns niciodat s tiu
ce se afla dincolo de canalul de irigare, fapt care-mi frustra
curiozitatea nnscut i spiritul aventurier, dar eram pregtit
pentru viaa cea nou i regulile nu se discutau.
n cas se ptrundea pe o scar de mai bine de un metru lime,
care se ngusta pe msur ce urcai. Antreul era scurt i ddea ntrun fel de sal rotund, din care puteai ajunge n diferitele ncperi
de la parter: capela, biblioteca, sala de studiu i ua pe care se
ptrundea n refectoriu. n fund se nla o scar lat, decorat, care
ducea la etaj, unde se aflau biroul printelui superior, father Reagan,
i dormitoarele noastre.
n fiecare dormitor erau aezate ntre ase i opt paturi
suprapuse, iar noi eram mprii n funcie de vrst. N-am tiut
niciodat ce ascundea beciul, dar se zvonea c era plin de culoare
secrete, care duceau Dumnezeu tie unde, pentru ca ministrul s
aib o cale de scpare atunci cnd avea s soseasc ceasul.
De cealalt parte a strzii se afla Baghdad College, coala unde
urmam gimnaziul. Era o ntindere vast de cldiri, cu grdini i
terenuri de sport. La intrare, n dreapta, se gsea casa de iezuii, iar
n stnga, biserica i un cmp ntins de mslini splendizi, tuni astfel
nct coroana s se ridice de la pmnt i s ngduie o plimbare pe
sub umbra lor misterioas. n fa, se ntindeau cldirile cu sli de
clas, care se continuau cu zona de sport, unde erau i mai multe
grdini. Existau cteva terenuri de tenis, de baschet, de volei i trei
terenuri de fotbal. Puul de unde se scotea ap pentru irigare se afla
lng terenurile de tenis. Apa, delicios de proaspt, era pompat
ntr-un lac mic de acumulare, adnc de peste un metru i lat de trei,
de unde apa era distribuit ctre canalele de irigare. La sfrit de
sptmn, practicam tot felul de sporturi pe terenurile deschise

anume pentru noi, seminaritii, i ne scldam n iaz nainte de a ne

ntoarce la seminar.
Era coala cea mai luxoas i mai prestigioas din tot Irakul. Eram
nconjurai de fiii unor persoane importante din guvern, motenitori
ai familiilor cu cele mai mari averi din ar i ai multor bogtai din
Bagdad. nvau acolo chiar i copiii unui fost prim-ministru.
Mediul colar mi se prea derutant. Aveam impresia c m aflam nu
n faa unor profesori, ci a unor relicve erudite care preau s se fi
nscut chiar n jilul pe care edeau acum. Cei mai muli erau
cretini irakieni, dar nu-mi amintesc s fi fost vreunul tnr. Toi
erau personaje deosebite, care domneau ntr-un spaiu ngrdit de
patru perei i ineau cursuri complet personalizate, ca nite haine
croite pe msur. Personajul se identifica ntr-att cu disciplina,
nct nu-i mai ddeai seama care se adapta la care. n afar de
istorie, geografie i educaie naional (un fel de educaie civic),
restul disciplinelor se predau n limba englez.
Studiile mi se preau foarte grele, mai ales cele din clasa a asea,
cnd am rmas corijent. Disciplinele care m aduceau n pragul
disperrii erau chimia i educaia naional. mi era imposibil s
neleg reaciile chimice explicate n englez, iar profesorul de
educaie naional prea s nu se afle n clas. n prima zi, ne-a spus
c putem arunca manualul, deoarece pentru a fi un bun cetean
trebuia doar s nvei bunele maniere la mas i s nu nfuleci
niciodat ca disperatul. El nsui era foarte gras. Era destul de
naintat n vrst i petrecea ora de clas tolnit pe scaun, rsfoind
nite hrtii care nu preau s aib nicio legtur cu coala. Alt
ocupaie care, probabil, fcea parte din predare.
Avea teme preferate, iar examenele constau n a face o compunere
n clas pe una dintre acele teme. Nu aveam manual sau notie
pentru a pregti lucrarea. Eu eram complet pierdut.

Vedeam c muli dintre colegi pregteau compunerile acas i, n

funcie de tema pe care o alegea profesorul, se prefceau c scriu n
timpul examenului. Apoi, n momentul pe care fiecare l socotea
potrivit, nlocuiau foaia de examen cu cea scris acas. Era uor,
fiindc profesorul i ridica rareori privirea din hrtii pentru a
urmri ce se petrecea n clas. Am hotrt s procedez ca ei, dar
tocmai cnd schimbam foile, profesorul a ridicat privirea i m-a
surprins. E clar c nu toi ne pricepem la orice. S umblu cu fiuici la
examene nu era de nasul meu. M-a costat o dojan aspr, o corijen
i o ruine grozav. Nu am nicio amintire de seam despre ceilali
profesori. n ciuda prestigiului, la coala aceea mi plceau cel mai
mult spaiile verzi i terenurile amenajate pentru sport.
Pentru contiina mea nevinovat, seminarul nu era un loc
pmntesc. Era un spaiu binecuvntat de mna lui Dumnezeu,
unde totul trebuia s fie pur i nentinat. Credeam fiecare cuvnt din
fiecare rugciune pe care o rosteam. Sear de sear, m vram n
patul meu de la etaj i m rugam din tot sufletul pentru fiecare
membru al familiei. Adesea, plngeam cnd m rugam pentru Anis,
fratele mai mare. Cnd ne-am mutat la Basra, el zcea n nchisoarea
din Irbl. ntr-o dup-amiaz avea pe-atunci aisprezece ani
strbtea ca de obicei satul de la un capt la altul, ducnd dou
cldrue de aluminiu, una mai mare dect cealalt, ca s cumpere
iaurt de la lptrie. napoia cldruele goale i se ntorcea cu altele
pline, acoperite u pnz de bumbac, legate cu o sforicic i
nconjurate de paie umede, ca s le pstreze proaspete. Cea mare, cu
iaurt din lapte de vac, era pentru copii, iar cea mai mic, cu iaurt
din lapte de oaie, era pentru cei mari, care aveau gustul mai
dezvoltat i apreciau acreala.
n dup-amiaza aceea, oamenii din Ankawa ieiser n strad ca
s protesteze mpotriva baasitilor, abia venii la putere dup

sngeroasa lovitur de stat din februarie 1963. Armata a nconjurat

manifestanii, a nchis strada principal i a arestat pe toat lumea
aflat acolo, indiferent de ce fcea. Printre cei arestai se afla i Anis,
care se oprise doar ca s cate gura. A petrecut mai bine de doi ani i
jumtate n nchisoare, fr s fie judecat, pn s-a hotrt revizuirea
dosarelor deinuilor, deoarece nu mai aveau spaiu pentru cei nou
sosii. Au vzut c nici nu avea dosar, nici nu aprea pe liste, aa c
i-au dat drumul.
n nchisoare, Anis a stat n aceeai celul cu unchiul Petrus,
arestat trei zile mai trziu din motive politice, i cu tata, nchis
fiindc avusese ncredere ntr-un ministru. Celula era o sal mare,
destinat sutelor de deinui politici i menit a-i despri de
criminalii mai puin primejdioi. Nu ncpeau cu toii, aa c erau
silii s fac schimburi de opt ore fiecare pentru a se ntinde i a
ncerca s doarm. aisprezece ore le petreceau n picioare. Le era
interzis s primeasc orice fel de carte sau publicaie i reuiser
doar s strecoare, pe ascuns, un tranzistor. Fiecare grup alesese un
om care s asculte la cti, cu rndul, i s le comunice noutile
celorlali. Postul de radio era ales n funcie de orientarea politic a
fiecrui grup. Cei de stnga ascultau Radio Moscova i Vocea
Irakului Liber; cei care nu erau comuniti, Radio Israel i Vocea
Americii. Tata, care singur alctuia un grup n sine, urmrea Radio
Vatican.
Posturile locale aflate n slujba puterii nu prezentau niciun interes
dect, poate, ideologic pentru acei deinui.
Vizita la nchisoare a devenit un fel de misiune ce le revenea
femeilor mai n vrst din familie. Puinii brbai care scpaser de
nchisoare trebuiau s se fereasc s nu fie vzui de forele de
ordine. Pentru femeile tinere era riscant s se apropie de orice loc
unde se aflau poliiti sau soldai. Eu voiam s-l vd pe tata. Mama

nu m putea nsoi, deoarece sarcina era foarte naintat. A adus pe

lume o surioar, creia tata i-a pus numele de Nazaha, care
nseamn integritate, pentru a sublinia aceast valoare, cu toate c
pe el l trimisese la nchisoare. Mtua Hannossa, soia bunicului, i
mtua Babo, soia unchiului Matte, fratele bunicului, se numrau
printre puinele rude care m puteau nsoi.
Amndou erau scunde, foarte agile pentru vrsta lor, hotrte i
curajoase. Soul mtuii Hannossa murise la nceputul secolului,
imediat dup cstorie, i de atunci, mtua locuia singur ntr-o
caban mic, n nordul oraului. Tria doar pentru rugciuni i
pentru familiile frailor ei. Se hrnea mai ales cu burgul, gru
expandat i dovleac. n afar de aroma de burgul, de ciorb de
dovleac i de mirosul acru, des ntlnit la femeile n vrst din
Ankawa, mi-o amintesc purtnd o pernu i ndreptndu-se cu pas
hotrt i iute spre vechea biseric din sat, unde credincioii se
aezau nc pe pmnt.
S-a ntmplat s l vizitez pe tata cu mtua Babo. Am luat
sacoele cu mncare, tutun i un vas plin ochi cu dolma (legume
umplute cu orez i carne). Aveam doar apte ani. La vederea curii
nesate cu rude ale deinuilor, a irului de soldai narmai,
alctuind o barier n faa gratiilor celulei unde se aflau fiinele
iubite, am simit cum mi se strnge inima. Mna sigur a mtuii
care m inea de ncheietur era singura mea aprare.
Se ridica pe vrfuri i l tot striga pe tata s scoat capul pe dup
gratii. Eu priveam printre deschiderile n form de triunghi alctuite
de vrful evii inut imediat de sub baionet, patul putii sprijinit de
pmnt, i picioarele soldailor. Brusc, am zrit chipul tatei printre
gratii. Am strigat Tata!, i mi-am vrt capul ntre doi soldai ca
s-l vd. Soldatul care se afla mai aproape de mine a strigat n semn
de alarm i mi-a ars imediat

palm peste obraz. N-am simit durerea. Emoia de a-l vedea

pe tata nu lsa loc altor senzaii.
Mtua s-a aruncat asupra lui ca o leoaic. Fiindc era o femeie n
vrst, soldatul nu i-a putut face nimic, s-a mulumit s-i fereasc
faa, n vreme ce tovarii lui o trgeau la o parte i o culcau la
pmnt. Ea l certa de mama focului pe soldat, pe cnd aduna
plasele pe care le scpase din mn. Rudele deinuilor, obosite deja
de lunga i nejustificata ateptare, au prins curaj vznd ndrzneala
mtuii i au nceput s-i fac i ei cu ou i cu oet pe soldai.
Superiorul, contient de faptul c lucrurile se puteau complica, a
poruncit s nceap percheziia i s se dea drumul vizitatorilor. n
sfrit, ne-a venit rndul s ne apropiem de gratii, s vorbim cu
deinuii i s le dm mncarea i celelalte lucruri pe care le
aduseserm.
Anis a pierdut trei ani de coal. Trei ani de tineree. n afar de a
fuma i de a visa cu ochii deschii, a nvat doar s eas portofele
de pnz i s fac tablouri din pulbere fin de sticl. O meserie fr
viitor fiindc, dincolo de zidurile nchisorii, nimeni nu cumpr aa
ceva. Cnd l-au eliberat, avea nousprezece ani i cptase nite
obiceiuri, socotea tata, primejdioase pentru restul copiilor. Prea c
tata era dispus s-i sacrifice un fiu pentru a-i salva pe ceilali. L-a
obligat s se nscrie la seral, ca s-i termine coala, dar Anis nu se
descurca. Nu putea nva.
Discuiile i certurile ntre ei erau foarte dese. n casa unde pn
atunci totul mersese firesc, ele creau o atmosfer foarte ncordat.
Tata nu accepta nici n ruptul capului ca Anis s se ntoarc acas la
orice or poftea. Refuza s-i dea o cheie de la intrare. Anis a rmas
n strad nu o dat, cnd a ntrziat peste ora hotrt de tata. Tata
avea de ntreinut o familie numeroas din salariul de funcionar i
se vedea c era frmntat, ca i cum s-ar fi temut c nu avea s poat
1

asigura minimul necesar familiei. Se atepta ca fiul cel mai mare s-l
ajute ct mai curnd, dar pentru el fiul acela devenise o povar n
plus.
Dup civa ani n care nu a fcut absolut nimic, Anis s-a angajat
curier la singurul laborator geologic din Basra, proprietatea unui
cunoscut al tatei. Dup naionalizarea resurselor de petrol din 1972,
Basra s-a umplut de companii multinaionale care au construit n
ora tot felul de infrastructuri, combinate industriale i
petrochimice. Anis nvase deja meseria i, din simpatie tinereasc
i graie uurinei cu care prindea limbi strine, a devenit un fel de
punct de reper din pricina lipsurilor cu care se confruntau
companiile din lumea occidental, cnd veneau n Basra ca mutele
la miere. Aduceau contracte de milioane i aveau nevoie de tot:
cazare, maini, materiale de construcii i tot felul de aparatur. Mai
mult, prin contract, guvernul irakian nu le permitea s cumpere
aparatur i vehicule din ar. Mare parte dintre mainriile de care
aveau nevoie erau prea costisitoare ca s le aduc din ara de
origine. Nu era uor s gseasc tot ce le trebuia ntr-o ar
necunoscut, unde nu duceau lips de bani, n schimb serviciile
particulare erau aproape inexistente.
n Irak nu exista nicio agenie de nchiriere de maini. Nite
belgieni, care transportau materialul de analizat la laborator, l-au
ntrebat pe Anis dac era dispus s le nchirieze maina lui. Plteau
la pre de Occident, iar plata pe un an era echivalentul a dou
maini de mna a doua n stare bun. Mai mult, erau gata s-i
plteasc ase luni n avans. Anis nu avea main, dar i-a fcut
imediat socotelile i hotrrea a fost luat. A primit avansul pe ase
luni i, n aceeai zi, a cumprat o main de mna a doua pe care
le-a dat-o belgienilor. Dup acea prim main au urmat altele, apoi
tot felul de echipamente pe care le nchiria de la companiile locale

de construcii la pre local, dup care le renchiria companiilor

occidentale la preuri occidentale. n scurt timp, a strns o avere,
lucru deloc greu de realizat n acei ani n Irak.
nainte ca Anis s se mbogeasc, sufeream pentru el cum i
trebuie s sufere un bun cretin pentru oaia rtcit. Gndul c imul
dintre membrii familiei nu avea s ajung n Ceruri m umplea de
spaim i de tulburare, deoarece el avea toate ansele s nu ajung
acolo. De cte ori mi se zugrveau n minte limbile nemiloase de foc
care devorau trupurile pctoilor, printre are i fratele meu,
deschideam ochii nlcrimai pentru a alunga nluca. M rugam
pentru el mai mult dect pentru oricare altul dintre frai.
Viaa la seminar curgea linitit. Totul se ncadra ntr-un program
disciplinat n primul an. Slujba de diminea, prnzul, coala, sport,
gustare de dup-amiaz, teme, citit. Citeam mult. I Inul dintre
iezuii, vznd cu ct poft citeam, mi-a sugerat s-mi notez ntrun carneel titlurile crilor citite. M-a lmurit c, n felul acela,
aveam s fiu mai contient de ceea ce citeam i c aveam s fiu
recunosctor cnd aveam s cresc. I-am urmat sfatul. Pe parcursul
primului an, am citit mai bine de o sut de cri, cele mai multe
dintre ele romane clasice occidentale.
n anul urmtor, am fost mutai la o cas din apropiere, unde
locuiau seminaritii veterani. Trebuia s cedm locurile noastre nouveniilor. n noua cas nu exista niciun printe superior.
Unul dintre seminaritii veterani i preluase sarcinile. Luam micul
dejun acolo, dar masa de prnz, gustarea de dup-amiaz i cina le
luam n cldirea principal. Obiceiurile mele alimentare se
schimbaser. Acas, carnea nu-mi spunea mare lucru i trebuia s
fie complet macr ca s o mnnc. Nu-i simeam lipsa niciodat, iar
cnd mama insista s mnnc, petreceam o bun bucat de vreme
mrunind-o pentru a m ncredina c nu-mi scpase vreo bucic

de grsime. Fusesem poreclit chirurgul. La seminar, gseai mai

mult carne n mncruri dect orez sau legume. Eram nedumerit.
Pentru iezuiii aceia, carnea nsemna o hran bun, dar n Irak, dac
nu era vorba de kebab sau de mncruri cu quzi, miel ntreg umplut
cu orez i condimente i fript n cuptor, carnea constituia un soi de
garnitur pe lng cereale, legume sau verdeuri. Cu vremea, a
trebuit s nv s mnnc mai mult carne. Cnd m ntorceam
acas n vacan, mama m privea nedumerit cum tiam o felie
bunicic din jumtatea de miel pe care ea obinuia s o cumpere, o
prpleam puin n tigaie i o mneam aa, goal.
Masa mea preferat era gustarea de dup-amiaz. Cnd se
coceau portocalele acre i acopereau, practic, frunzele de un verde
ntunecat ale portocalilor, stteam o zi ntreag s le culegem i s le
stoarcem. Clugriele obineau din portocale un suc concentrat
delicios, pe care l puneau la pstrat tot anul. n fiecare dupamiaz, pe la ora cinci, ne aduceau cantiti mari de suc, pe care l
beam cu nite brioe cu susan, cumprate de la o patiserie din
Bagdad. Iarna, nlocuiam sucul cu un ceai fierbinte.
n compania veteranilor, am nceput s descopr atitudini i
comportamente care nu se potriveau defel cu ceea ce consideram a fi
spiritul potrivit unui seminarist. Unii fumau pe ascuns i njurau.
Alii nu se aflau acolo din vocaie. Era evident c fuseser trimii la
seminar ca s fie ntreinui i s primeasc o educaie i o formare
bun. Lucrurile acestea m dezamgeau i i le povesteam tatei
amnunit n scrisorile pe care i le trimiteam. mi rspundea,
linitindu-m i spunndu-mi s nu m uit la ce fac alii. Trebuia s
m rog mereu, chiar i pentru ei, i s-mi pstrez credina neclintit.
Lucrurile se nruteau, ncepeam s observ atingeri i
comportamente cu evidente conotaii sexuale ntre unii colegi. Eram
indignat, dar nu scoteam o vorb i m rugam, urmnd ndrumrile

tatei.
ntr-o dup-amiaz de mai, dup gustarea pe care o luasem n
cldirea principal, m simeam linitit, aa c am hotrt s fac o
plimbare prin grdinile de chiparoi care invitau la meditaie. Brusc,
am auzit hohote de rs i, ntr-un col foarte ferit al grdinii, l-am
vzut pe mister Menamara, un fel de bursier aflat n practic la
Bagdad, care se pregtea s devin iezuit, cuprinznd pe la spate pe
unul dintre colegii din grupa mea. Mi s-a prut c se lupt n joac,
strduindu-se s se trnteasc la pmnt unul pe altul, sau c se
certau n glum. M-am oprit s i urmresc, dar mi-am dat imediat
seama c acela era mai mult de un joc. Era, mai degrab, o ncercare
de viol consimit. Printele, mai nalt i, firete, mai puternic dect
biatul de paisprezece ani, l apucase pe la spate, l aplecase nainte
i se lipise de el, cum fac i cinii atunci cnd se mpreuneaz.
Rsetele lor rsunau ca un ipt de dorin sugrumat, menit a
reduce la tcere interdicia i a ascunde nesigurana de a nu ti ct
de departe era dispus s mearg cellalt. Nu aveam nicio ndoial
asupra a ceea ce se petrecea.
M-am dus s-l caut pe printele superior Reagan, ct se poate de
hotrt. L-am gsit n curtea interioar i i-am spus c trebuia s-i
comunic ceva urgent. Am urcat n biroul lui, el s-a aezat i mi-a
fcut semn s iau loc. I-am povestit ce vzusem i am adugat c era
de datoria mea s-l informez de asemenea lapte, care ntinau esena
credinei cretine ntr-un lca care trebuia, dimpotriv, s o
pstreze vie. M asculta aa cum asculta ntotdeauna pe cineva carei vorbea despre o tem serioas: privindu-m piezi, cu gura uor
ntredeschis, dinii de jos nclecai peste cei de sus, sprncenele
mpreunate i fruntea ncreit a concentrare.
Prea s cugete calm asupra fiecrui cuvnt pe care i-l spuneam.
Dup ce am terminat, mi-a spus ct se poate de linitit c ceea ce

credeam c vzusem nu era cu adevrat ceea ce vzusem. Cei doi

erau antrenai ntr-un simplu joc nevinovat, pe care eu l
interpretasem greit. Trebuia s m rog ca s-mi alung gndurile
necurate din minte. Mi-a spus c am procedat bine destinuindu-m
lui nainte de a vorbi cu altcineva i mi-a cerut s nu suflu o vorb
nimnui despre asta. A adugat c, dac fceam aa ceva, a fi lucrat
mpotriva obligaiei de supunere. A considerat subiectul ncheiat,
dei amndoi tiam c nu era tocmai aa. ntre noi s-a instalat un fel
de nencredere, felul meu categoric de a privi faptele nu prea s-i fi
plcut. n acelai timp, nu avea ncredere n tcerea mea. Eu nu-mi
ascundeam dezamgirea i dezacordul fa de interpretarea pe care
o dduse el faptelor, la care eu fusesem martor i el, nu.
Cu toate acestea, am hotrt s respect obligaia de supunere i nam suflat o vorb nimnui.
Spre sfritul lui iunie, dup ncheierea cursurilor, tata a aprut la
seminar la volanul unui Mercedes negru din 1957, de care eu nu
tiam nimic. Interiorul mainii era mbrcat n lemn nobil i avea un
casetofon retractabil, marca Philips. Mi-a spus c tocmai o
cumprase de la un afgan kurd n schimbul unui teren pe care noi l
aveam ntr-un sat de munte. Prezena tatei m-a surprins, mai erau
cteva zile pn la nceputul vacanei de var. Mi-a spus c venise n
ora cu treburi i c trecuse prin Bagdad n drum spre cas. Mai
mult, a adugat, father Reagan luase legtura cu el i-i spusese c
voia s-i vorbeasc. Atunci m-a ntrebat dac se ntmplase ceva cear fi trebuit s tie. I-am povestit incidentul din grdin i discuia
care a urmat cu father Reagan. M-a linitit i am urcat mpreun n
biroul lui father Reagan.
Dup ce s-au salutat, tata i father Reagan s-au aezat la birou, iar
eu am rmas n picioare. Vorbind n englez, fiindc majoritatea
iezuiilor de acolo nu vorbeau limba rii, father Reagan i-a declarat

tatei fr ocoliuri c prezena mea nu mai era dorit la seminar

fiindc mi lipsea nsuirea esenial pentru a merge mai departe, i
anume supunerea. Mai mult, a adugat, eram ruvoitor i aveam
tendina s deformez faptele. Cnd a terminat, tata, care pn atunci
l ascultase n tcere, s-a ridicat, mi-a pus mna pe umr i mi-a
cerut n aramaic s-l atept afar. Imediat ce a nchis ua n urma
mea, a rsunat vocea lui categoric, ridicat i limpede, reprondui n englez lui father Reagan falsitatea i lipsa spiritului cretinesc.
Discuia, purtat pe un ton ridicat, s-a prelungit o bun bucat de
vreme; tata nu ddea napoi niciun pas. Cnd s-a fcut linite, s-a
deschis ua, iar tata a ieit senin, cu o expresie de satisfacie
amestecat cu urme de furie pe chip, ca omul care nfptuiete ce
trebuie fr s aib de ales. S mergem, mi-a spus. Cnd am trecut
pe dinaintea uii deschise a biroului, l-am zrit pe father Reagan n
picioare, cu trupul ncordat, spatele uor aplecat i faa ca para
focului. Privirea lui plin de furie i de frmntare era aintit ctre
un punct imprecis. Probabil spre viitorul nesigur care-l atepta.
Nu erau vremuri bune pentru iezuii n Irak, iar un posibil
scandal pe o tem att de delicat nu fcea altceva dect s
nruteasc situaia. Baasitii, care ajunseser la putere printr-o a
doua lovitur de stat n 17 iulie 1968, au naionalizat toate centrele
de nvmnt private, indiferent de confesiune. Principalul lor
duman, groaza lor, era integralismul islamic. Ca atare, nu voiau s
existe niciun fel de centru unde s se poat forma integraliti. Mai
mult, dup nfrngerea din 1967 din rzboiul de apte zile i dup
sprijinul necondiionat pe care Statele Unite l acordaser Israelului
n timpul acestui rzboi i ntotdeauna, aversiunea fa de americani
cuprinsese toate societile musulmane i arabe.
Iezuiii, care din 1931 alctuiau elita irakian a colii i mai trziu
a Universitii lor, Al-Hikma, i vedeau ameninat prezena n

Irak. n noiembrie 1968, noul guvern irakian avndu-l pe Saddam

Hussein ca vicepreedinte a ocupat Al-Hikma i le-a acordat
iezuiilor de la universitate cinci zile ca s prseasc ara. Cu
adnc mhnire n suflet, cei de la Baghdad College tiau c aveau
zilele numrate. Nu era deloc uor s-i pierzi, de la o zi la alta, locul
de munc i s renuni la druirea fa de meserie, dup mai bine de
treizeci de ani petrecui departe de cas. Era ca i cum i-ai fi pierdut
elul n via.
ntr-adevr, n 24 august 1969, la doar dou zile dup ce am fost
exmatriculat de la seminar, Baghdad College a fost confiscat, iar
iezuiii au fost nevoii s lase totul i s prseasc Irakul n trei zile.
Trebuie s mrturisesc c le pstrez o oarecare afeciune acelor
iezuii, cum le port tuturor celor de la care am nvat ceva. Ce mi-a
displcut la ei a fost spiritul elitist. Exmatricularea mea, nejustificat
din punctul meu de vedere, nu mi-a provocat niciun fel de reacie de
respingere fa de ei. Nici eu, nici tata n-am mai avut intenia de a
duce discuia mai departe. Pe drumul de ntoarcere cu maina, tata
mi-a spus c era mndru de mine c am fost curajos i sincer cu
mine nsumi. Cuvintele lui m-au ncurajat, iar atitudinea pe care o
luase fa de problema respectiv m umplea de siguran.
Dezamgirea i sentimentul c euasem pe drumul vocaiei mele
n-au durat foarte mult. Biserica noastr caldeean i-a luat n grij pe
seminariti i i-a mutat la seminarul Sfinii Petru i Simion din AlDurah, n apropiere de Bagdad. Tata i-a prezentat cazul meu
episcopului caldeean din Basra, iar acesta s-a ocupat de cele
necesare ca s fiu readmis din anul urmtor.
Seminarul cel nou era o cldire uria, dreptunghiular, cu dou
etaje i o curte interioar cu grdin. Mai nainte, la vreo dou sute
de metri distan, se afla o alt cldire geamn, care era orfelinatul
bisericii i avea i o coal de studii gimnaziale. Cele dou cldiri,

din crmid galben, construite n stil babilonian, fuseser ridicate

n mijlocul pustietii, mprejmuite de un zid de vreo doi metri
nlime, construit i el din crmizi. n interiorul acestor ziduri se
aflau terenurile de volei, baschet i fotbal, i o grdin mare, pe care
o lucram chiar noi.
n deprtare se zreau doar nite case muncitoreti umile i
cteva cresctorii de pui, lng casele proprietarilor. Terenurile din
jur, care formau parte dintr-o zon petrolifer foarte ntins, erau
aride. Creteau acolo doar ierburi i plante slbatice, iar primvara
rsreau foarte multe ciuperci. Tot atunci apreau i nomazii, pentru
a aduce vitele la pscut i a culege ciuperci.
Nu era uor de lucrat pmntul acela. Petreceam ore n ir
spnd, sdind i stropind, dar nu ne-a ieit niciodat un fruct
demn de pomenit, sau un copac care s dea umbr. Era un pmnt
negricios, cu aspect uleios i textur cleioas. Un amestec coroziv de
sare i de petrol care, pe lng faptul c nu permitea s cultivm
nimic, ne strica pantofii de piele n cteva luni. Adesea, jucam fotbal
desculi, fiindc noroiul acela negru se lipea de pantofii de sport.
ncetul cu ncetul, acetia deveneau tot mai grei, pn ce aproape c
nu mai puteam alerga. Foloseam mingi de baschet sau altele din
cauciuc, dar tot trebuia s ne ntrerupem destul de des pentru a
ndeprta noroiul de pe ele i a ne continua jocul.
Era evident c biserica local nu dispunea de aceleai resurse ca
iezuiii americani trimii de Vatican. Ambele biserici erau catolice,
dar nu preau s fie aceeai biseric. Diferenele mai importante nu
ineau de liturghie, bunuri materiale, rol social, formarea preoilor
sau obiceiuri. l ador pe acelai Dumnezeu? mprtesc aceeai
credin? Exista o deosebire de esen care mi scpa. Poate aceeai
dintre Orient i Occident, dintre lumea occidental i lumea a treia?
Sau poate diferena dintre templele uriae de piatr, care ne

aminteau nencetat de nimicnicia noastr dinaintea lui Dumnezeu i

a reprezentanilor lui, i ipsosul vopsit n culori, care invita la
contemplaie i ne amintea c Dumnezeu e i mngiere? Erau
ntrebri care mi ddeau trcoale, la care nu era uor s gseti un
rspuns la cincisprezece ani.
n noua mea via totul era mai auster: infrastructurile, confortul,
ba chiar i natura din jur. Singurul avantaj material era c
dispuneam de camere individuale. Existau mai mult de patruzeci de
ncperi mici, niruite de-a lungul celor dou coridoare de la etajul
superior. Fiecare camer avea un pat, o mas de lemn acoperit cu
plastic maro, care slujea de birou, un scaun, un lavoar pentru splat
cu o oglind deasupra, o msu de noapte, o mobil joas folosit
ca bibliotec, o fereastr mare care, n funcie de amplasarea
camerei, ddea n exterior sau n curtea interioar, i o fereastr mai
mic, cu sticl opac n partea de jos i transparent n partea de
sus, care ddea n culoar i ne ngrdea intimitatea. Camerele
printelui superior i ale aghiotanilor si se aflau i ele la acest etaj.
Capela, sala de recepie, biblioteca, slile de studiu, atelierul de
tmplrie i alte servicii de ntreinere, refectoriul cel mare,
buctria, duurile i lavoarele se aflau la parter.
Printele superior se numea abuna Sliua. Abuna este adaptarea
n arab a termenului aramaic abba (printe), de unde vine i
termenul abate. Originar din Shaklawa, un sat de munte din nord,
era scund de statur, cu trupul rotunjor i puternic, prul i barba
negre grizonante, i pielea smead. Avea nfiarea legendar a
unui capelan de la sat, cu toate c primise educaie de clugr. Mi-l
nchipuiam ntotdeauna cltorind din sat n sat, clare pe un
mgar. Nu era un om cu o extraordinar pregtire, cultur sau
inteligen, dar se bucura de o agerime nnscut a minit, care i se
citea n privirea vioaie. Se ngrijea foarte mult de sntate. i plcea

s mnnce i ncerca s respecte o alimentaie sntoas. Cnd i

plcea un fel de mncare, se convingea c e sntos. Struina
aceasta a lui devenea adesea ridicol. Bea ap doar de la robinetul
care se afla alturi de intrarea n zid, fiindc era prima din
mnunchiul de evi lungi de ap potabil care aprovizionau cele
dou cldiri. Susinea c era cea mai curat pentru c strbtuse
distana minim prin eav i, prin urmare, nu avusese timp s se
murdreasc.
Avea un termos cu o toart mobil pe care m trimitea s-l umplu
de la robinetul cu pricina n fiecare zi, la chindie, cnd apa era mai
rcoroas. mi spunea c-mi ncredina acea misiune fiindc avea
ncredere n mine, lucru pe care ni-l spunea fiecruia, separat,
urmnd politica lui rudimentar de a dirija un grup.
Nu-mi prea plcea s m ocup de sarcina aceea absurd. Apucam
termosul de toart i coboram scrile bombnind, stpnindu-mi
dorina insistent de a-l face zob de perete. Odat ieit din cldire,
aveam de mers vreo sut de metri pn la robinet. ntr-o zi, cnd
civa colegi se ntorceau de la o partid de fotbal, m-am ntlnit cu
Albert, un biat din grupul nostru de patru biei din Basra. Eu
eram eful, cel mai n vrst dintre toi, iar ei fceau orice le
spuneam. L-am chemat i l-am ntrebat:
Zici c ai ut bun?
Sigur! Mi-a rspuns.
Atunci, s vedem dac poi s nimereti termosul sta n timp
ce-l clatin.
Nu e termosul lui abuna Sliua?
Ba da, dar vreau s-i arzi un bombeu pe cinste, am spus pe un
ton imperativ.
Aa a fost: imediat s-a auzit trosnetul sticlei sparte. Cu aceeai
lentoare de la plecare, m-am ntors i i-am spus lui abuna Sliua c se

sprsese sticla din termos.

Cu siguran l cltinai! i-am spus de mii de ori s fii cu
bgare de seam. Nu i-e ruine, un tnr cu educaia ta, s nu fii n
stare s faci un lucru att de simplu?
i-a cumprat un termos nou, iar eu am scpat de misiune.
Lui abuna Sliua i plceau foarte mult pulpele de pui. Uneori, se
mai ntlnea cu un clugr prieten al lui i care venea de la o
mnstire aflat la patru kilometri deprtare ca s ne in ore de
gramatic aramaic. Eu zmbeam cnd i auzeam spunnd c n
acea zi la prnz avea s se serveasc muzic. Se refereau la felul n
care mncau pulpele de pui: le treceau pe la gur ca pe o muzicu.
Dei n Irak erau foarte apreciai castraveii, consumai chiar ca
fructe, el mnca peste msur. Dup fiecare mas cura cinci sau i
nfuleca pe nemestecate. Nu am neles de ce mnca att de muli
dect ani mai trziu, cnd, citind un vechi manuscris andaluz, am
descoperit c medicina tradiional recomanda castravetele drept
dezinhibitor sexual i pentru proprietile sale benefice sntii,
cunoscute de nsui mpratul roman Tiberiu, care consuma
castravei n fiecare zi a anului.
Ajutorul lui abuna Sliua era abuna Hanna. Era foarte subire, de
statur mijlocie i cu o nfiare firav. Avea pielea alb i barba
blond, scurt i crea. Se formase la seminarul din Mosul nfiinat
de prinii dominicani i, prin urmare, avea cunotine de francez
i de muzic. Era introvertit, discret i timid. Era nepotul
patriarhului bisericii noastre i se zvonea c, de fapt, nu voia s
devin capelan, dar l silise un unchi. Chiar dac zvonurile erau sau
nu adevrate, legtura aceea de familie l marcase i i determina
toate aciunile. Nu prea vorbea cu nimeni, nici cu noi, nici cu
tovarii lui capelani. Eu l respectam de la distan i mi prea un
om bun i cinstit. Avea sntatea delicat i mnca foarte puin.

ntr-o zi n care a lipsit de la seminar, ca act de rzvrtire sau

simpl pozn, m-am strecurat mpreun cu un coleg n camera lui
pe fereastra care ddea n afar. Am descoperit n dulap o valiz de
cltorie de dimensiuni considerabile, plin cu fructe uscate i
dulciuri. Am luat cantiti mici din fiecare fel i am ieit.
ntotdeauna am crezut c le mnca drept alimente energetice i
ntritoare, nu ca dulciuri. tiam c proviziile se nnoiau de cte ori
veneau rude n vizit sau cobora n ora. n zilele ce urmau,
profitam de prima ocazie potrivit i ne ntorceam n camera lui
pentru a ne lua partea. Nu am aflat niciodat dac i-a dat seama c
l furam. Chiar dac ar fi bgat de seam, situaia era prea delicat
ca s o dea pe fa. Abuna Hanna i abuna Sliua aveau personaliti
foarte diferite. Era evident c nu mprteau aceeai prere n
multe privine legate de conducerea seminarului i c relaia lor era
incomod.
n ciuda austeritii, eram mulumit de noul mediu. M simeam
ca i cum m-a fi maturizat brusc. Pisem dincolo de grania
protectoare a naivitii tipice copilriei. Eram mai contient de
existena mea fizic. Fceam sport i alergam muli kilometri pe zi,
ca s fiu n form. Ba chiar ncepusem s m ngrijesc de nfiare i
de haine, ca s plac femeilor. Pe de alt parte, eram la fel de nsetat
de lectur i cunoatere. nlocuiam religiozitatea cu angajamentul
fa de oameni, fa de ai mei, societate i omenire, pstrndu-mi
nentinat credina. Aceast distincie ntre credin i religiozitate,
de negndit pn de curnd, mi-a marcat evoluia ca seminarist
pn ce am prsit seminarul, cinci ani mai trziu. Nu mai mergeam
la slujb i nu-mi mai fceam rugciunile obinuite cu aceeai
devoiune dintotdeauna. O fceam din obligaie i, ori de cte ori
puteam scpa, ba chiar inventnd pretexte, o fceam fr remucri.
Singurele rugciuni care m umpleau de mulumire erau cele pe

care le opteam n singurtatea cmruei mele.

Cnd am nceput s citesc filosofie i i-am descoperit pe Heraclit
i pe Platon, am prins gustul dialecticii, pe care o consideram cel
mai bun exerciiu pentru minte. Mai apoi, studiind filosofia
oriental, am descoperit meditaia i mi-am propus s ating nirvana.
Trebuia s depesc existena fizic i s-mi supun trupul minii. n
afar de exerciiul fizic epuizant pe care-l practicam pn la limita
puterilor, profitam de orice ocazie pentru a-mi antrena trupul s
suporte durerea pn la a o birui i ignora. n nopile reci din
Bagdad, cnd toat lumea dormea, urcam pe ascuns pe terasa
cldirii seminarului, m dezbrcm i rmneam n chiloi,
desfceam braele i stteam aa, nemicat, ore n ir, ndurnd
frigul i, uneori, ploaia. Din cnd n cnd, am ajuns chiar s m
bucur de frigul acela nemilos i s-mi doresc s fie mai aprig, pentru
a spori provocarea.
O dat pe an, seminarul organiza zilele exerciiilor spirituale. Pe
parcursul celor trei zile, ct dura totul, se recomanda post pn la
amiaz, i se ngduia s vorbeti doar o jumtate de or pe zi,
mneam n tcere pe cnd unul dintre noi citea cu voce tare vieile
sfinilor, se organizau edine de meditaii colective i se mpreau
cri i texte care invitau la meditaie. Dup-amiaz, mbrcam
pantalonii scuri i tricoul de sport i m duceam n cealalt parte a
cldirii seminarului, aproape de grdin, unde se aflau puurile
negre care se revrsau. Apa de prisos devenea sttut, puea, iar
locul se umplea de tot felul de insecte i de nari, fapt care-l fcea
s fie foarte singuratic.
mi scoteam tricoul i ngenuncheam, nconjurat de acele ape.
Stteam nemicat ca o statuie, n vreme ce narii ncepeau s se
apropie. Poposeau pe trupul meu pn ce, practic, m acopereau.
Priveam cum i ntindeau trompele minuscule, mi ptrundeau

pielea i sugeau ct snge puteau. Stteam acolo o bun bucat de

vreme. Nu simeam niciun fel de durere i, n mod ciudat, nu prea
m alegeam cu urme de picturi. Nu m deranja nici bzitul acela
nesuferit, care-i sfredelete creierul i nnebunete oameni i
dobitoace deopotriv. Atinsesem un fel de echilibru interior care m
fcea s m simt ca i cum a l i alergat kilometri fr s ating
pmntul, parc plutind. Cu ct fceam mai mult efort fizic, cu att
mai puin simeam oboseala.
Viaa de zi cu zi se desfura normal: scularea la ase i jumtate,
slujba, orele, prnzul, siesta la amiaz, sport, studiu, ina, puin
relaxare, o plimbare sau jocuri de mas, retragerea ni camere i
stingerea la zece, pentru somn. Aveam trei cri e birou,
ntotdeauna gata s fie rsfoite. Biblia, Al-Munjid, un dicionar de
arab, i Istoria literaturii arabe de Hanna Al Fakuri. Cele trei cri mau nsoit de-a lungul celor cinci mi de seminar, iar ultimele dou
mi-au rmas alturi pn n ziua de azi.
Citeam dicionarul cuvnt cu cuvnt i-mi notam ntr-un carneel
sutele de sinonime pe care le gseam pentru cuvinte precum leu,
spad i cmil. ncercam s memorez ct mai multe versuri
din marii poei clasici arabi. Se spune c, pentru a fi respectat n
cercurile intelectuale, trebuie s tii pe de rost mai mult de o mie de
versuri. Unul dintre cele mai de succes programe de la televiziunea
irakian, jocul preferat al universitarilor, era concursul de poezii.
Probele constau n a recita un vers, la care cellalt concurent trebuia
s rspund cu un vers care s nceap cu rima celui de dinainte.
ntrecerea ajungea s dureze ore ntregi, iar concurenii puteau chiar
improviza versuri, ct vreme respectau metrica arab.
Nu aveam prea mult timp la dispoziie pentru citit, aa c mi-am
cumprat o lantern cu baterii i, dup ce se stingea lumina, m
vram sub ptur i continuam s citesc pn trziu. Sear de sear,

la zece fix, abuna Sliua se plimba alene pe coridorul cel lung pentru
a se ncredina c toat lumea stinsese lumina. Dac cineva nu o
stinsese, se ridica pe vrfuri pentru a ajunge la partea transparent a
geamului ferestrei i se uita s vad cu ce se ocupa vinovatul. Dac
era pe cale s se vre n pat sau dac tocmai se splase pe dini,
btea n fereastr i fcea un semn de noapte bun. n schimb, dac
persoana respectiv nu se pregtise nc de culcare, btea la u i
spunea te miri ce, pentru a-i aminti c trebuia s sting lumina i s
se vre n pat. El se culca mai trziu, ntotdeauna dup o plimbare
fcut pe furi pentru a se ncredina c totul era n ordine. M-a
prins de cteva ori citind sub ptur. Se mulumea s m roage s
nu se mai repete i s m amenine c-mi ia lanterna dac se mai
ntmpl.
Aveam o bibliotec plin de cri, pstrate n dulapuri de lemn cu
ui de sticl care ajungeau pn n tavan. Erau cri foarte felurite,
rmase de la seminarul de dinainte i provenite din colecii
particulare, donate de binefctori. Abuna Hanna era responsabilul
cu biblioteca, dar abuna Sliua a fost cel care, ntr-o bun zi, a hotrt
c se aflau acolo multe cri nepotrivite pentru vrsta noastr.
Pretindea c ne puteau strica mintea, nc neformat pe deplin, i
c, la vrsta maturitii, puteam citi orice carte fr s ne fie
primejduit credina.
n ceea ce privete cunotinele i pregtirea noastr colar i
cultural, abuna Sliua se arta ambiguu i confuz. Din punctul lui de
vedere, clericii trebuiau s se bucure de o bun pregtire i de
cunotine solide din toate domeniile pentru a-i dovedi
superioritatea i autoritatea asupra muritorilor de rnd, nu pentru
a-i sluji contiina. Chiar i aa, formarea noastr, care promitea s
o ntreac pe a lui, i trezea un fel de fric, de parc ar fi fost o
ameninare la adresa autoritii lui. Prea s-l umple de nesiguran,

pe lng sentimentul personal de frustrare de a nu se fi bucurat de

avantajul unei pregtiri serioase sau de a nu fi obinut o diplom.
La indicaiile lui abuna Sliua, abuna Hanna a ales vreo trei sute de
cri, n principal pe teme religioase, pe care le-a vrt ntr-un dulap
separat. Ni se ngduia s le citim doar pe acelea, hotrre care m-a
dezamgit. Plnuisem s citesc multe cri i, brusc, mi erau
refuzate. M-am dus la abuna Sliua, ntr-o ncercare disperat de a
obine permisiunea sa am acces la toate crile. Ca ntotdeauna, s-a
artat diplomat, slujindu-se de argumentele sale viclene, care nu
ineau seama de inteligena interlocutorului:
Dac-i place att de mult s citeti, atunci citete crile alese
de noi, deoarece sunt mai potrivite pentru pregtirea voastr.
A spus acestea zmbitor, ncercnd s dea un aer printesc i
simpatic discuiei pe care eu o deschisesem pe un ton serios i uor
argos. Vznd c nu m convinge, a adugat rznd:
Dup ce ai terminat toate cele trei sute de cri, ai ngduina
mea de a citi orice carte doreti.
Pe cnd mi spunea acestea, m privea ca vulpea care urmrete
barza. Prea convins c avea s-mi fie imposibil s le citesc pe toate,
nainte s obosesc i s m satur. Se nela. Vreme de o lun i
jumtate, mi-am folosit tot timpul pentru a citi crile acelea.
Aplicam metodele de citire rapid, pe vertical i pe diagonal, pe
care ni le artase unul dintre iezuiii pasionai de acest fel de
abiliti. Ne mai nva i s scriem, att cu mna dreapt ct i cu
stnga, cu ochii nchii i cu spatele la tabl. Ne lmurea c, dac ne
rupem vreo mn sau orbim, n felul acesta puteam scrie n
continuare.
Dup ce le-am terminat, m-am dus la abuna Sliua s-i spun c le
citisem pe toate. I-a scpat un hohot de rs, de parc asculta un nc
care vorbete n dodii. Mi-a cerut s merg cu el la bibliotec. Odat

ajuni acolo, m-a aezat la o mas din faa dulapului cu cri alese, la deschis, a ales douzeci de cri la ntmplare i le-a rnduit una
peste alta ntr-o parte a mesei. S-a aezat dinaintea mea i, ca i cum
ar fi nceput un joc de ah cu piesele albe, a luat crile una cte una,
n ordinea n care erau stivuite. El mi citea titlul, iar eu trebuia s-i
povestesc coninutul. Se socotea avantajat n acest joc, dar se nela
din nou. Eu tocmai le citisem, dar el nu. Contam i pe faptul c el
abia dac (iise cteva. Rsfoia cartea, prefcndu-se c verific
adevrul spuselor mele, n timp ce eu vorbeam din ce n ce mai
repede pentru a nu-i lsa timp i pentru a ctiga un avantaj. Am
petrecut mai bine de o or aa, jucndu-ne de-a oarecele i pisica.
n cele din urm, s-a convins c le citisem pe toate i, fr a se
supra sau a se folosi de mai multe cri, mi-a spus:
Prea bine. O s-i dau o copie dup cheile de la restul
dulapurilor. O s fii un fel de ajutor de bibliotecar. O s ai acces la
toate crile, dar nu le vei mprumuta niciunui coleg.
A ncheiat partida cu remiz, ca i cum niciunui dintre noi n-ar fi
pierdut sau ctigat. N-am simit nicio clip victoria, iar el n-a artat
nicio clip c s-ar fi simit nvins. Felul n care abuna Sliua trata
incidentele nu lsa loc pentru sentimente de provocare, eec sau
victorie. Era ca Enkidu nainte de ntlnirea cu trfa, ca i cum nu sar fi desprins nc de natura n stare pur. A vna i a fi vnat erau
lucruri la fel de simple ca a mnca i a fi mncat. Nici vorb de a-i
face pe plac orgoliului sau de a-l frustra, nici urm din acest fel de
plceri i npaste ale civilizaiei.
Parterul orfelinatului fusese transformat n coal, dar clasele nu
aveau muli elevi. La mai mult de cincizeci de seminariti veneau
vreo douzeci de biei i fete care locuiau n casele din apropiere.
Cretini, musulmani, ba chiar i fiica directorului, care provenea
dintr-o familie de mazdeiti. Tatl, un om plcut i nelegtor, mi

aducea foarte mult aminte de tata i, n mod curios, avea i el o

Skoda gri. Profesorii erau i ei un amestec de cretini i musulmani.
Cnd a nceput coala, fetele au fost aezate n bncile din spate,
gndindu-se c n felul acesta bieii aveau s fie ateni. Curnd,
ns, i-au dat seama c nu era aa. De ndat ce profesorul se
ntorcea cu spatele i se apuca s scrie pe tabl, toate capetele se
rsuceau spre spatele clasei ca floarea-soarelui n cutarea luminii.
Ora trecea n timp ce profesorul ncerca n zadar s impun ordinea
ntr-un grup de adolesceni neastmprai, vrnd care mai de care
s se umfle n pene, lsnd s cad cte ceva pe jos doar ca s se
aplece s ridice obiectul respectiv i, astfel, s priveasc pe furi cte
un picior dezgolit. Curnd, au schimbat aranjarea n bnci i-au
mutat fetele n fa. De atunci, puini s-au mai uitat n spate. Brusc,
toi am devenit foarte ateni. Ridicam mna, oferindu-ne s ieim la
tabl nainte chiar ca profesorul s apuce s o cear. Nu o dat, cte
unul dintre noi a primit una peste ceaf fiindc ieise la tabl fr s
aib habar ce trebuia s fac.
Profesorii, dei diferii de cei de la Baghdad College, erau totui
personaje neobinuite. Cel mai straniu dintre toi era profesorul de
limba arab, Hassan ad-Deleimi. Era scund, subirel i smead. Avea
trsturi de beduin: capul mic, prul tuns scurt ntotdeauna,
trsturi de pasre, o clie parc desennd o curb ascendent,
fruntea ngust, obrajii nfundai, ochii mici i privirea vioaie. Purta
jachete cu un numr mai mare, parc vrnd s lase impresia c avea
umerii mai lai sau poate gndindu-se c, dac urma s se ngrae,
aveau s-i vin ca turnate. Avea un mers din cale-afar de legnat,
cu braele deprtate de trup i picioarele arcuite, ca fotbalitii.
Fiu al unei familii nevoiae, i pltise studiile universitare din
munca prinilor, care erau rani. Se nscrisese n partidul Baas i
promovase rapid, devenind responsabil de partid pentru districtul

Al-Durah, o poziie influent. Se spunea c inea ore ca s mai

ctige ceva n plus i ca s nu piard legtura cu studiile. Purta
ntotdeauna un pistol la el. Cnd intra la or l lsa, ct se poate de
firesc, pe catedr. Cnd vorbea, se nroea tot, faa i se ncorda,
venele de la gt i se umflau i se ntindeau, ca i cum nu mai avea
aer. i lungea gtul ntr-att, nct capul prea s-i rmn
suspendat n aer, separat de restul trupului, ncetul cu ncetul,
sngele i colora i albul ochilor, iar n colurile buzelor i se aduna o
spum alb i groas. O cura cu degetul mare i arttorul n V, pe
care le cobora i le mpreuna exact sub buza inferioar. n exact
acelai moment, deschidea gura i exclama: Ei!, ntrebndu-ne ce
prere aveam.
Era un mare iubitor al limbii arabe i m considera cel mai bun
elev al su. mi spunea Profetul lui Dumnezeu i, de cte ori
trebuia s scriem vreo compunere, m scotea n faa clasei, m
punea s m aez pe scaunul lui, el se aeza n locul meu i-mi cerea
s citesc compunerea n faa clasei. Cnd terminam, se ridica, se uita
la clas, lungea gtul i le spunea:
Ai auzit cum se vorbete araba? Ai auzit cuvintele Profetului
lui Dumnezeu Beiuus? (era felul n care muli arabi mi pronunau
numele).
ntr-o zi, s-a nfuriat din pricina unui lucru de nimic pe care l
fcuse un coleg de seminar i l-a dat afar din clas. Pe cnd prsea
sala, colegul a spus ceva care l-a jignit la culme pe profesorul
Hassan. A dat fuga la catedr, zbiernd nfuriat:
Stai! Nu fugi! Pe Dumnezeu c te omor!
Colegul a luat-o la goan ca din puc. Profesorul Hassan a
nfcat pistolul i-a ieit dup el. I-am urmat speriai, convini c o
s trag. Legea tribului pe care o avea n snge nu lua n calcul
consecinele pe care le-ar putea avea rzbunarea unei ofense la

mnie. Mai mult, la poziia pe care o ocupa, se putea rzbuna fr s

peasc nimic
Colegul prsise cldirea i se ndrepta spre seminar, traversnd
terenul de fotbal.
Profesorul a dat s-l urmreasc, dar am alergat ctre el i I am
rugat s-l lase n seama mea, c aveam s-l prind i s i-l aduc
napoi. nainte s apuce s scoat un cuvnt, am rupt-o la fug,
prefcndu-m c-mi urmresc colegul i ncercnd s nu m
ndeprtez prea mult, pentru a alctui un fel de barier ntre el i
profesor i a-l mpiedica pe acesta s ocheasc. Profesorul ne
urmrea, dar alerga mai ncet. Eu fugeam i strigam n arab:
Oprete-te! ntoarce-te aici!, dup care strigam cu voce mai
sczut, n aramaic: Alearg n linie dreapt! Nu te opri!
Colegul a intrat n seminar pe poarta din spate. Atunci m-am
ntors ctre profesor, care se oprise la jumtatea drumului, gfind
din greu i cu pistolul atrnnd.
Adu-mi-l ncoace, mi-a poruncit. Intr i adu-l.
Nu cred c printele superior o s-mi dea voie s ies cu el din
seminar.
Profesorul Hassan, care ncepuse s respire mai regulat, cci furia
i se domolise i era, cu siguran, deja contient c reacia lui arta
mai degrab un orgoliu rnit dect o onoare mnjit i c ncepea s
devin ridicol, mi-a cerut pe un ton mpciuitor:
Intr i spune-i printelui superior c din partea mea nu-i nicio
problem. N-am s-i fac nimic elevului. Spune-i colegului tu c
vreau doar s vorbesc cu el. S nu se team. mi dau cuvntul c nu
m ating de el.
Cei mai muli profesori i elevi ieiser deja ca s vad ce se
petrecea. Hassan i-a linitit, spunnd c nu se ntmplase nimic, c
s-a rezolvat totul i c se puteau ntoarce la ore. M-am ndreptat

linitit ctre seminar, convins c primejdia trecuse. Am avut o scurt

discuie cu abuna Sliua i cu colegul ngrozit. Abuna Sliua s-a artat
tot timpul foarte nelegtor i senin. L-a ncredinat pe colegul meu
c nu avea s peasc nimic i amndoi l-am convins s m
nsoeasc i s vorbeasc cu profesorul Hassan. Teama nu-i trecuse
de tot, dar s-a nvoit, fiindc profesorul i dduse cuvntul i tia c
era unul dintre cei care i-l respect.
Hassan ntrerupsese ora i ne atepta n clas, aezat la catedr. Sa ridicat, s-a apropiat de colegul meu, l-a cuprins cu braul pe dup
umeri i, pe-un ton de dojan mpciuitoare, i-a spus:
Fiule, de ce nu m respeci? Sunt profesorul tu i tot ce fac e
spre binele tu
Colegul ncerca s se justifice, dar nu putea articula dect cuvinte
monosilabice. Profesorul l ntrerupea cu reprouri i semne de
afeciune printeasc de cte ori deschidea gura. n cele din urm,
colegul a reuit s-i cear scuze profitnd de momentul n care
profesorul Hassan i tergea spuma din colurile buzelor.
Profesorul de educaie naional, Jassim, era un brbat nalt,
robust i negricios. Avea buzele groase i trsturi de irakian din
sud, din rile din Golf. Dei aveam un manual oficial, ora trecea pe
nesimite, cu povestioare i anecdote cu conotaii educative. Ne
repeta att de des fraza lui lapidar caut i vei afla, nct am
hotrt s o gravez pe o bucat de lemn i s i-o druiesc, n semn
de stim i respect. Spre surprinderea mea, n-a vrut s primeasc
darul. Mai mult, s-a tulburat i l-a refuzat categoric. Mi-a spus c
rostea cuvintele deoarece credea n ele, i oricine dorea le putea
culege i reflecta asupra lor, dar refuza s consemneze ceea ce
spunea, de parc ar fi fost un text sfnt. Era un musulman moderat,
cult i respectuos, i prea c nu-i dorea s exercite niciun fel de
influen asupra noastr. Pur i simplu voia s-i expun

cunotinele. Mi se prea c, dei era mndru de asta, nu ajunsese s

se mpace cu ideea c autoritile religioase cretine ncredinau
unui musulman educaia viitorilor slujitori ai lor.
Cnd eram n clasa a opta de gimnaziu, profesorul Jassim ne-a
dat o tem de teren care s abordeze un fenomen uman sau un
factor social. Acesta rmnea la libera noastr alegere. M-am gndit
s fac o lucrare despre viaa i originile familiilor orfanilor notri.
Profesorul a fost de acord cu propunerea, iar abuna Sliua i
capelanul responsabil de orfelinat mi-au ngduit s realizez
studiul. Pe parcursul unei sptmni, am mers la orfelinat n fiecare
dup-amiaz i-am vorbit cu fiecare orfan pe rnd ntr-o sal de la
parter. Pregtisem un chestionar despre mediul familial din care
proveneau, despre viaa lor de zi cu zi i despre nelinitile lor.
M simeam foarte important n misiunea mea. Dup cin, n
singurtatea camerei mele, ordonam rspunsurile pe care le
obinusem de la orfani ca i cum ar fi fost perle extrase din scoici
scufundate n ntunecimea apelor unui golf neexplorat.
Capelanul care se ocupa de orfelinat avea nfiarea unui
personaj din basme. Cu faa rotund, prul negru, barba lung,
ntotdeauna bine pieptnat, ochi cprui rotunjii i neastmprai,
nasul crn, obrajii crnoi i o gur mare. Cnd rdea, lsa la vedere
un irag de dini albi, iar obrajii i se umflau. Era scund, cu burt i
trup rotofei. Prea unul dintre piticii lui Alb ca Zpada, dar oache.
Trebuie s fi avut ntre treizeci i treizeci i cinci de ani. n preajma
lui, nu m simisem niciodat n largul meu. Rsetele i cuvintele
sale mi se pruser ntotdeauna foarte puin sincere.
Cnd el lipsea, controlul orfelinatului l prelua buctarul. Era un
tnr nalt, subire i puternic, de vreo douzeci i cinci de ani. Avea
nfiarea i purtarea unui ef de band de adolesceni delincveni
de cartier. ntre el i capelan exista un soi de complicitate dubioas,

cum se nate ntre cei care mpart secretul mai multor frdelegi.
Complicitatea aceea, ncrederea i puterea pe care i le acorda
capelanul mi trezeau mereu bnuiala i m fceau s fiu n alert.
M indigna faptul c un delincvent de carder precum acela avea
autoritate asupra orfanilor i c funciona ca director adjunct al
orfelinatului. I-am sugerat lui abuna Sliua n repetate rnduri ca
unul sau mai muli dintre seminaritii veterani s-l ajute pe capelan
la supravegherea i educarea orfanilor, pentru a pune capt
autoritii impertinente a buctarului. Ba chiar m-am oferit s m
mut la orfelinat, cu ngduina lui, dac era nevoie. Se mrginea smi refuze sugestia cu obinuita lui diplomaie, fr a-mi oferi
explicaii convingtoare.
Printre orfani, se afla unul care mi-a atras atenia, dar al crui
nume nu mi-l amintesc. Avea vreo apte ani. Era blonziu, cu pielea
de culoarea grului palid, faa rotund, prul scurt i nite ochi mari
i rotunzi de culoarea mierii, n care se citea o privire venic trist i
abtut. l vedeam c sttea ntotdeauna departe de ceilali, tcut i
cu capul plecat.
Buctarul se nconjura de o liot de putani ntre zece i
treisprezece ani, care erau banda lui i prin care i teroriza pe ceilali
orfani. El alegea i mi aducea orfanii crora s le pun ntrebri. Mam artat interesat s vorbesc cu copilul cu privire trist i abtut.
Mi-a povestit c provenea dintr-un mediu familial foarte complicat,
avea multe probleme i mai nti trebuia s-i cear voie capelanului.
M-am gndit s cer ngduina cu att mai mult acum, cu ct mi se
prea c buctarul ascundea ceva i nu-i surdea ideea de a m
vedea stnd de vorb cu biatul.
n a treia zi de discuii cu orfanii, am ajuns la orfelinat la prima
or a dup-amiezii, gata s m apuc de treab. Copiii erau tulburai
i se plimbau dintr-o parte n alta n grupuri mici, vorbind ntre ei

cu voce sczut. Preau nite pui de gin speriai. Am oprit civa

i i-am ntrebat ce se ntmplase. Mi-au spus c biatului cu privirea
abtut i se fcuse ru, i pierduse cunotina fr veste, iar
buctarul tocmai l dusese la spital. Am ncercat s-i linitesc i,
tocmai cnd i chemam pentru a-i aduna i a organiza o activitate
colectiv ca s le abat gndul de la cele ntmplate, am auzit
motorul Land Roverului capelanului.
I-am ieit n ntmpinare, nconjurat de copii. I-am relatat ce
aflasem de la ei. Tulburarea lui sporea pe msur ce vorbeam. n
ochi i se citea spaima, o spaim care se acumula i i ntuneca
privirea, aa cum se ngrmdesc laolalt norii ce strbat deertul.
Mi-a cerut s rmn cu orfanii ct merge el la spital, dar i-am
rspuns categoric c voiam s-l nsoesc. S-a mpotrivit, timid. Prea
c nu avea curaj s mai fac altceva. I. Am dezarmat urcndu-m n
Land Rover cu hotrre i aezndu-m pe fotoliul din dreapta, n
ciuda protestelor lui, dup ce rugasem doi copii s anune la
seminar c-l nsoeam pe capelan la spital.
Cel mai apropiat spital, Al-Iarmuk, se afla la mai bine de o
jumtate de ceas de orfelinat. Nu-mi amintesc dac am schimbat
vreun cuvnt ct a durat drumul, n schimb mi aduc foarte bine
aminte senzaia de nelinite pe care mi-o trezea felul nesbuit n
care conducea capelanul. Starea bolnavului nu avea s se schimbe
dac ajungeam mai devreme sau mai trziu. Prea s goneasc
pentru el nsui, ca i cum s-ar fi strduit s ajung la timp s
nbue flcrile care-i nghit casa sau pentru a opri furtuna care
amenina s-o tearg de pe faa pmntului. A frnat brusc n
parcarea spitalului i a cobort din main parc gonit de iele, fr
s se uite dac-l urmez sau nu. Fugea nainte.
Odat intrai, capelanul se plimba foarte agitat dintr-o parte n
alta i m evita cnd l urmream din priviri. Buctarul .1 aprut n

sala de ateptare de pe unul dintre culoarele largi ale spitalului. Au

schimbat cteva cuvinte, iar mna buctarului a artat ctre culoarul
de pe care venise. I-am urmat pe amndoi pn la o u alb, mare,
rabatabil. Am rmas acolo, ateptnd. Eu stteam n picioare, cu
braele ncruciate peste piept, aproape atingnd cu spinarea
peretele din faa uii, dar fr a m sprijini de el cu totul. Capelanul
i buctarul schimbau ntre ei cuvinte cu voce joas; capelanul i
trda din nou agitaia plimbndu-se cu pai repezi dintr-o parte n
alta. Buctarul iei s fumeze. Puteam nelege ngrijorarea
capelanului, dar nu-mi explicam panica din ochii lui nelinitii. Pe
lng asta, faptul c se ferea de mine m fcea s cred c ascundea
ceva.
Dup o ateptare destul de lung, intr pe u un medic tnr i
solid. Ne-a oprit i ne-a ntrebat n grija cui se afla copilul bolnav.
Capelanul a dat fuga ctre el, pe cnd eu am m-am apropiat ncet,
tot cu braele ncruciate. Ne-a cercetat pe amndoi din priviri, fr
o vorb. Amndoi purtam sutan neagr, dar medicul n-a prut s
stea pe gnduri. i-a luat privirea de la capelan, s-a uitat la mine i
mi-a fcut un semn din cap s-l urmez. A pornit-o pe culoarul lung,
spre recepie, cercetnd nite hrtii pe care le avea n mn. Am iuit
pasul pn am ajuns n dreptul lui. Capelanul ne-a urmat n fug,
protestnd cu voce nfricoat c el era responsabil de orfelinat. Fr
a se opri, medicul s-a ntors uor i, pe un ton profesional, ferm i
educat, l-a rugat s atepte. Capelanul a fcut o timid ncercare de
a se mpotrivi, pe care medicul a ignorat-o. Personajul acela parc
rsrit din povetile pentru copii nu prea s aib curajul de a
nfrunta pe nimeni.
Ne-am continuat drumul, iar medicul m-a ntrebat ce legtur
aveam cu copilul. I-am spus c eram un simplu seminarist i c
biatul sttea la orfelinatul bisericii noastre. Am adugat c preotul

era directorul orfelinatului, iar el mi-a rspuns, pe acelai ton

profesional:
tiu. Tocmai mi-a spus. Am s vorbesc cu dumnealui mai
trziu. Mai nti, vreau s vorbesc cu dumneata, deoarece cred c
trebuie s mai tie cineva prin ce trece copilul. Starea lui nu e grav,
l putei lua chiar azi. n schimb, este extrem de grav ce i se
ntmpl. A fost sodomizat n repetate rnduri, iar trupul lui
plpnd nu mai suport. Avem obligaia de a informa autoritile,
dar fiind vorba de o instituie de binefacere i de primul caz de acest
fel, o s-l trec cu vederea de data asta. Totui, dac lucrurile nu se
schimb, s-ar putea ajunge la complicaii grave. Trebuie s ncercai
s l ferii de aa ceva.
A rostit ultimele fraze pe un ton nelegtor, cu o privire n care se
amestecau reproul i complicitatea, vrnd parc s spun: Dac
nu este posibil s nceteze sodomizarea lui, mcar s nu repete des.
Nu mi-a lsat nicio clip impresia c ar fi fost de acord cu sodomia.
Era pur i simplu nelegerea profesional pe care o arta medicul
acela fa de societatea n care tria.
Simeam cum o furie apstoare ca plumbul mi strngea
stomacul, mi se urca n creier, se aduna n ochi i m ardea. Medicul
sttea de vorb cu preotul, care tremura ca varga i nu se oprea
locului o clip. Faldurile sutanei i se zbteau ca aripile unui fluture
de noapte lovind jalnic sticla unei lmpi. Mie mi ardea fruntea, iar
mintea mi se umplea de nchipuiri n care l striveam i-l
distrugeam.
Nu pstrez amintiri clare de pe drumul de ntoarcere la orfelinat.
Ura i furia mi gtuiser contiina. De ndat ce am ajuns, m-am
dus la seminar s-l caut pe abuna Sliua, care atepta s m ntorc.
Ne-am adunat n biroul su, cu abuna Hanna, i le-am povestit cele
ntmplate. Atunci, cu o senintate i o hotrre care nu lsau loc

ndoielii, am adugat c nu eram nicidecum dispus s trec cu

vederea o asemenea aberaie. Biserica trebuia s ia imediat msuri
categorice. Altfel, aveam s apelez la poliie sau la profesorul
Hassan.
Contieni de hotrrea mea, de stima pe care mi-o purta
profesorul Hassan i, mai ales, de ameninarea pe care o reprezenta
un asemenea scandal pentru poziia venic fragil a bisericii noastre,
mi-au cerut s am rbdare. Mi-au spus c nu trebuia s permitem
autoritilor guvernamentale s se amestece sub nicio form n
treburile bisericii, acum c baasitii cutau s intervin prin orice
mijloace posibile. M-au ncredinat c n ziua urmtoare abuna
Hanna avea s-i comunice faptele patriarhului i mi-au cerut s nu
ntreprind nimic nainte de a afla reacia autoritilor ecleziastice.
n cteva zile, capelanul a disprut de la orfelinat, iar buctarul a
fost nlocuit. Mai trziu, am aflat c fusese trimis la Roma.
nlturasem doar murdria de pe pragul casei. Roma nu e
purgatoriu sau groap de gunoi, m-am gndit.
Un an mai trziu, dup sosirea tnrului abuna Daniel, care
urmase studiile la Vatican, am aflat c acel capelan i fcea n
continuare mendrele la Roma. Ne-a povestit c era ruinea colegilor
caldeeni. Abuna Daniel hotrse s nu-l mai plimbe cu maina pe
strzile din Roma deoarece, de cte ori ntlneau o femeie, capelanul
se apleca pe jumtate pe fereastra mainii i-i striga te miri ce
necuviin.
1 e parcursul unei luni, multe dintre sarcini erau mprite ntre
seminariti prin rotaie. n funcie de tipul sarcinii, fiecare dintre
acestea i revenea unuia sau mai multor seminariti. Cum e firesc,
unele mi plceau mai mult dect altele. Nu m deranja s spl
chiuvetele i duurile, dar s servesc la masa din refectoriu sau s
m ocup de dulpiorul sanitar, s ung zgaibele i nepturile de

insecte cu mercurocrom i s aplic cansema pe infeciile superficiale

cu puroi erau dou dintre sarcinile care-mi plceau cel mai mult.
ndatorirea care m speria cel mai tare era s-mi trezesc colegii
dimineaa devreme. Primeai un ceas detepttor i un clopoel greu,
din bronz, cu mner de lemn. Tic-tacul ceasului detepttor mi
bubuia n cap i nu puteam adormi defel. mi petreceam noaptea
rsucindu-m ntre aternuturi, iar nelinitea-mi sporea pe msur
ce timpul se scurgea i se apropia ora sculrii. Trebuia s m trezesc
cu un sfert de ceas mai devreme dect ceilali, s m spl, s m
mbrac, iar la ase trebuia s ies s m plimb pe culoarele lungi,
agitnd clopoelul. Nu m-am putut scula din prima zi, cnd abuna
Sliua a dat buzna n camer, cu prul vlvoi i sutana desfcut. A
nfcat clopoelul bombnind i a nceput s-l scuture nainte s
ias din camer.
n zilele urmtoare, abuna Sliua a venit personal s m scoale.
Apoi, ntr-o diminea, mergeam alene i pe jumtate adormit pe
unul dintre culoare, ridicnd i cobornd braul n care ineam
clopoelul. Tocmai cnd coboram braul de foarte sus, clopoelul s-a
desprins de mner, s-a izbit de podea i s-a rostogolit civa metri.
Uile camerelor s-au deschis brusc i de dup ele s-au ivit chipurile
speriate ale colegilor. Abuna Sliua, n papuci, ciufulit, fr s fi avut
timp s-i ncheie toi nasturii de la sutan, s-a ivit la captul
culoarului i a dat peste clopoelul czut pe jos la mai puin de un
pas, dup care m-a zrit pe mine civa metri mai ncolo, mpietrit,
cu mnerul n mn.
Chiar n aceeai dup-amiaz, dup ore, m-a chemat n birou i
m-a certat. Ce m fac cu tine?, a ncheiat. Mi-am cerut scuze i am
explicat c sufeream de tiroid, i c dac m trezeam brusc, inima
mi-o lua razna, c nu m pricepeam la sarcina aceea i c eram
dispus s m ocup de orice altceva mi-ar fi cerut. tia c aveam

probleme cu tiroida. El nsui era muntean din nord, unde

afeciunea aceasta era foarte cunoscut. Mai mult, mama i unii
dintre fraii lui sufereau i ei de tiroid. Fratele meu Lewis, student
la medicin, m-a observat ntr-o zi cnd nghieam mncarea, mi-a
cerut s ridic capul i s nghit n sec, i-a trecut degetul pe la baza
gtului meu i mi-a spus: Ai probleme cu tiroida. M-a dus la
Centrul de Medicin Nuclear din Bagdad, unde mi s-au fcut
radiografii i mi s-a prescris o pastil de tiroxin pe zi, pe stomacul
gol. Am primit flaconul cu pastile tiind c nu aveam s le iau.
Detestam medicamentele.
Abuna Sliua se tot gndea ce sarcin s-mi dea. Cum, n afar de
tiroid, mai sufeream din natere de o hernie inghinal, elimina pe
rnd toate sarcinile care presupuneau un efort fizic prea mare. I-am
propus s lucrez n grdin. La nceput, s-a mpotrivit, dar nici nu
prea avea de unde alege, aa c, n cele din urm, s-a nvoit, cu
condiia s am grij de hernia mea.
Munca n grdin mi trezea un viu interes. Mergeam de-a lungul
canalelor de irigare cu lopata n spinare, le curm de buruieni i
de pmntul care se desprinsese de pe margini, porneam sau
opream apa pentru a umple un canal sau altul. Priveam copacii care
nu creteau niciodat pe de-a-ntregul i legumele care nu preau s
aib intenia de a rsri, nicicum de a da roade. Urmream psrile,
oprlele i alte vieti mici care miunau prin grdina de
zarzavaturi. Uneori, trebuia s ieim la dou dimineaa cu lanterna
n mn, lopata n spinare i frica n sn. Mergeam pe ntuneric
aproape un kilometru pn la canalul colectiv, cel mare, pentru a ne
cere raia noastr de ap de la nite rani necunoscui care ne-o
furaser i din care deslueam doar siluetele ntunecate. n afar de
asta, eram fericit c recptasem cumva contactul cu natura, creia i
simeam lipsa de cnd plecasem de acas.

Venise primvara i apa din canalele de irigare se umplea de

mormoloci. Petreceam mult timp urmrind acele minuscule creaturi
negre desennd traiectorii imprevizibile. Voiam s vd de aproape
cum cresc, cum le rsar lbuele i cum se transform n broate.
ncercam s i prind cu mna, dar era imposibil. Am ncercat cu o
conserv goal, dar n-am reuit nici aa. Mi-am amintit c unul
dintre colegi avea o sering mare primit de la maic-sa, care era
asistent medical. I-am cerut seringa i am cutat o gleat de
plastic. Introduceam seringa n ap, aproape de mormoloc, trgeam
cu putere, iar mormolocul rmnea prins de coad. l scoteam cu
seringa i-i ddeam drumul n recipientul de plastic. Era foarte
distractiv. Am strns n felul acesta peste o sut. Era aa de uor s-i
prind, nct aveam senzaia c vieile lor mi aparin. Un sentiment
asemntor, probabil, celui pe care-l au guvernanii nsetai de snge
fa de cetenii lipsii de aprare, sau soldaii unei armate puternice
care intr ntr-o localitate cu civili dezarmai.
Am dus mormolocii n camera mea i i-am distribuit n recipiente
diferite, umplute cu ap din canal, pe care le-am rnduit pe
pervazul inferior al ferestrei. Pe msur ce treceau zilele,
mormolocilor le creteau lbuele din spate, apoi cele din fa i,
ncetul cu ncetul, le disprea coada. Acum erau broate micue i
frumoase, care sreau din recipiente i, spre descumpnirea mea, se
vrau peste tot. Trebuia s fiu mereu cu bgare de seam, ca nu
cumva s calc pe vreuna cnd m nvrteam prin camer i, mai
ales, cnd m vram n pat.
Ne ntrebam mereu dac abuna Sliua intra n camere pentru a le
cerceta cnd noi nu eram nuntru. Broscuele ne-au rspuns la
ntrebare. Ne ntorceam ntr-o zi de la coal, la ora prnzului, cnd
abuna Sliua ne-a ntmpinat la poarta din spate a seminarului. tiam
c s-a ntmplat ceva, fiindc nu fcea asta de obicei. Cnd am ajuns,

mi-a strigat numele, furios. A urmat o tcere, dup care a nceput s

rcneasc:
Nu iei cina pn nu dai toate broatele afar din cldire!
Se pare c intrase n camera mea, netiind ce l atepta acolo.
Dduse peste armata de broate, se speriase i fugise, lsnd ua
deschis. I-am rugat pe colegii mei din Basra s m ajute s prind
broatele, care se risipiser deja prin toat cldirea. Urmrirea a
durat o bun bucat de vreme, n timp ce restul colegilor erau la
mas. Le-am introdus n pungi de plastic i le-am dus napoi la
canale.
Aventura mea cu lighioanele nu s-a ncheiat aici. De cte ori
aprea vreo vietate neobinuit prin preajma seminarului, cum ar fi
insecte rare, arici, cini abandonai, iepuri sau erpi, colegii din
Basra ddeau fuga s m cheme. Prima dat cnd au gsit un arpe,
unul dintre ei a rmas de paz, ca s nu scape arpele, iar ceilali au
dat fuga dup mine. Avea cam o jumtate de metru lungime. M-am
apropiat de el, l-am cercetat i, cu o micare iute, ca s nu-i las rgaz
s reacioneze, l-am prins de coad i l-am ridicat n aer. arpele se
zvrcolea. ncerca s ridice capul iar eu l scuturam, pentru a-l
mpiedica. Am cerut un b de lemn i, cnd l-au adus, am lsat
arpele n jos pn a atins pmntul cu capul. Cu cealalt mn am
potrivit un capt al bului chiar pe ceafa i l-am apsat pe pmnt.
Apoi, cu mult grij, am dat drumul cozii i am prins arpele de
ceafa ntre degetul mare i arttor. L-am vrt ntr-un borcan de
sticl i l-am luat cu mine n camer.
Dup primul arpe au mai urmat alii, pn am ajuns s am cinci
erpi. Din cnd n cnd, ddeam la o parte totul de pe suprafaa de
plastic a biroului, eliberam cte un arpe i m distram urmrind
cum ncerca, n zadar, s se deplaseze. Le aduceam gndaci, lcuste
i alte insecte care dispreau adesea, dei nu i-am vzut niciodat

nfulecnd vreuna. Eram convins c sufereau de foame, dar nu

aveam nici cea mai mic idee cum s am grij de ei i s-i hrnesc.
Pur i simplu, voiam s-i am.
Abuna Sliua ncerca s m conving s le dau drumul, susinnd
c erau primejdioi i c, atta vreme ct i ineam, nu mai clca n
camera mea. Mi-a mrturisit c se temea de ei, chiar i captivi ntrun borcan. Argumentele lui nu reueau s m conving s scap de
ei.
Colegii mei din Basra, Toni, Albert i Sami, erau n clasa a cincea
i aflaser la ora de biologie c erpii care au capul triunghiular sunt
veninoi. ngrijorai pentru sigurana mea, se strecuraser n camer
n lipsa mea i, folosindu-se de o pereche de cleti, ncercaser s
scoat colii unuia dintre erpi, care li se pruse c avea capul
triunghiular. Au venit s m caute nedumerii, explicndu-mi c
fcuser asta ca s fie siguri c nu aveau s m mute, dar nu
pricepeau de ce arpele murise. Ne-am dus mpreun n camer ca
s-mi arate ce se ntmplase. M-a mirat faptul c arpele avea capul
complet zdrobit, de parc fusese lovit cu ciocanul. I-am ntrebat cum
au procedat ca s-l in i s-i scoat colii. Au rspuns cu
naturalee, ntr-un glas: Cu nite cleti, evident. Nu m puteam
supra pe cineva care voia s m apere. Ceilali erpi au sfrit n
borcane de sticl cu formol, pe care le-am dus n laboratorul colii.
ntr-o dup-amiaz, Albert i Toni au aprut entuziasmai, cu un
obiect mic i straniu pe care-l gsiser atrnat de zidul care ddea
spre grdin. Avea forma i mrimea unei alune mari. Era de un
verde-turcoaz deschis, cu un semicerc de punctulee aurite, lucioase,
care i ncingea captul mai gros. Unul dintre cele mai frumoase
obiecte din cte vzusem. Prea o turcoaz vrgat, incrustat cu
aur de un priceput maestru orfevru. Mi-au spus c partea din fa a
grdinii era nesat de asemenea odoare. Ne-am dus toi trei s

vedem. Spectacolul era fermector. Am rmas cteva clipe cu gura

cscat, privind sutele de giuvaiere aninate de ziduri, copaci i
arbuti. Habar n-aveam ce puteau fi, dar l-am rugat pe Albert s
aduc repede o cutie goal de pantofi de pe un raft din camera mea.
Am umplut cutia cu lucruoarele acelea i-am luat-o cu noi.
Dup cin, am urcat n goan n camer, m-am aezat n faa
biroului i am rmas cu privirea la acele giuvaiere, ntrebndu-m
ce s fac cu ele. mi nchipuiam c aveam s alctuiesc diverse
modele de coliere i de brri pe care aveam s le druiesc surorilor
mele, dar, dintr-un motiv necunoscut, nu ndrzneam s le stric
perfeciunea. A doua zi am profitat de prima ocazie ca s urc n
camer i s-mi admir giuvaierele. n noaptea aceea, spre
surprinderea mea, am bgat de seam c deveniser de un maro
roiatic, de culoarea sngelui adunat sub unghie. i pierduser cu
desvrire splendoarea, iar punctele aurii se ntunecaser. Le
pierise farmecul.
Schimbarea aceea dramatic m-a tulburat. Nu tiam ce s fac. Am
ntins mna i-am atins una cu vrful degetului arttor, cu bgare
de seam i team n acelai timp. Devenise moale. Nu puteam trage
nicio concluzie din asta, aa c am hotrt s o las lng celelalte i
m-am vrt n pat, ntrebndu-m ce se putuse ntmpla. De
diminea, de ndat ce m-am trezit, am srit din pat i m-am dus
repede la cutie, ca s vd dac apruse vreo schimbare. Se nchisese
i mai mult la culoare. Se nnegrise ca o vntaie, cu trecerea
timpului.
ntors de la coal, am urcat repede s vd dac se schimbase
ceva. Obiectul ntunecat nu mai era. Dispruse. Am cercetat cutia i
apoi, masa, dar n-am gsit dect o pat mic, un lichid gros de
culoare portocalie pe plasticul crem, la un centimetru de o latur a
cutiei. Nu pricepeam nimic. Am cercetat din nou coninutul cutiei

cu bgare de seam, cutnd posibile indicii sau vreo explicaie. Mia atras atenia o bucic dintr-o pieli semitransparent,
asemntoare cu pielea erpilor. Tot nu pricepeam o iot.
Mi-am petrecut restul dup-amiezii absent, ncercnd s-mi
nchipui ce se putuse ntmpla. Pe sear, stteam n camer cu
gndul la ale mele cnd, brusc, m-a ntrerupt btaia aripilor unui
fluture minunat. Era de dimensiuni considerabile, de un portocaliu
aprins, cu cteva pete ntunecate pe aripi care aduceau a nite ochi
ncondeiai cu kohl. Cum de intrase n camer? l urmream n timp
ce se aga de perdea, dnd din aripi cu o micare delicat i
tremurtoare. Avea vreo legtur u obiectele din cutie? i dac da,
cum, care? Bnuiam ceva, dar nu tiam s-mi explic. n noaptea
aceea, alte dou obiecte nu devenit brun-rocate.
Dimineaa, am scos climara cu cerneal Quink din cutiua i de
carton, am introdus cele dou obiecte n cutie, cu mare grij, am
nchis-o i am vrt-o n buzunar. Voiam s le am aproape ca s nu
pierd nimic din ce se ntmpla. Am mers pn la coal cu cutiua
deschis n mn, urmrind intrigat coninutul. Odat ajuns, am
aezat-o deschis n lcaul pentru climar de pe pupitru, astfel
nct s o pot urmri, fiind atent n acelai timp i la or. Am artat
cele dou obiecte colegilor i le-am lmurit misterul care le nvluia.
Erau nou i jumtate i ncepuse a doua or. Era cursul de
matematic, iar profesorul explica tot timpul i scria fr ncetare cu
creta pe tabl. Colegii se tot uitau la mine, de cte ori puteau, i m
ntrebau din mini dac apruse vreo schimbare. Profesorul i-a dat
seama c se ntmpla ceva. Ne-a ntrebat ce era, i-am povestit toat
trenia i i-am artat cutiua. Mi-a spus s o aez pe pupitru i s
anun de ndat ce se ntmpl ceva. Le-a cerut colegilor s nu se
mai uite la mine i s fie ateni la explicaii.
Trecuser un sfert de or sau douzeci de minute, cnd am zrit o

micare abia simit n interiorul unuia dintre cele dou obiecte.

Ceva se frmnta nuntru. Se mic, se mic!, am strigat
entuziasmat. Fr a lsa bucata de cret dintre degete, profesorul a
srit ctre pupitrul meu, urmat de colegi. Eu am rmas aezat n
banc, n timp ce colegii m nconjurau n tcere i ateptau, cu
privirea aintit la acel miracol mrunt. Micarea devenea din ce n
ce mai evident cnd, brusc, nveliul s-a desfcut tocmai pe linia
punctioarelor aurite care dispruser. O fptur mic i zbrcit ia croit drum prin crptur.
Odat ieit, i-a ntins delicat picioruele fragile, ca i cum s-ar fi
ncredinat c o ascult, i s-a ndreptat. A fcut un pas mic i a
ajuns imediat la marginea cutiei, s-a suit ncetior pe peretele lateral
i s-a oprit tocmai nainte de a ajunge sus de tot. Indiferent la
prezena noastr, a prins s-i desfac aripile umede. A nceput s
bat din ele cu delicatee n timp ce-i ndrepta truporul, parc
pentru a se ncredina c totul era n regul. Cu aceeai delicatee ia arcuit uor trupul n fa i a eliminat pe la captul inferior o
pictur dintr-un lichid gros, de culoare portocalie. Ce minunie de
fptur! Cu aripile desfcute ocupa, practic, toat cutia. Era aidoma
fluturelui din camera mea. Misterul pietrelor preioase fusese
desluit i lsase loc tainei creaiei. Dup o clip de odihn i alte
bti delicate din aripi, i-a luat zborul, spre marea noastr
ncntare. I-am deschis toate ferestrele ca s-i vad de viaa lui.
n cteva zile, m-am trezit cu sute de fluturi zburtcind prin
camer, mpodobind aerul cu sgetri vesele de culoare. Le
aezasem prin camer diverse recipiente cu ap ndulcit ca s se
hrneasc. Colegii se adunau la fereastra mea i se ridicau pe vrfuri
ca s se bucure de spectacol. Toi i doreau un fluture. Cnd murea
unul, i strpungeam trupul cu un ac i l druiam colegilor
Sosise vacana de var i trebuia s ne ntoarcem acas. M

ntrista gndul c trebuia s-mi prsesc fluturii, dar n-aveam ce

face. Ferestrele care ddeau spre exterior erau protejate cu plase
pentru nari. Abuna Sliua nici n-a vrut s aud s le dea jos ca s
eliberm fluturii i apoi s le punem la loc. Singura soluie
disperat care-mi rmnea era s deschid n ziua plecrii ferestrele
camerei care ddeau n hol i s sper c fluturii aveau s fie
ndeajuns de istei nct s gseasc o cale de scpare i s zboare
liberi, afar din cldire. Cnd m-am ntors din vacan, singura
urm pe care am mai gsit-o au fost rmiele de culoarea piersicii
ale unei aripi rupte.
E vreo civa ani, l rugam struitor pe tata s m duc la spital ca
s m operez de hernie. De fiecare dat, el mi spunea c, dup nu
tiu ce medic prieten al lui, eram prea tnr pentru operaie. Eu
ineam mori s m operez. M sturasem i de tata, care-mi tot
amintea s am grij cu hernia i s nu fac vreun efort n exces, i de
abuna Sliua, care insista s urmez sfaturile tatei. Voiam s m simt
liber s alerg, s opi i s m joc fr ca nimeni s fie cu ochii pe
mine sau s-mi in predici, ncepuse vacana din clasa a noua de
liceu. Am plecat la Basra, s o petrec acolo cu familia, hotrt s m
operez chiar n vara aceea. Cnd i-am spus asta tatei, el mi-a repetat
venicele argumente. Am protestat c aveam aisprezece ani i c nu
nelegeam ce mai trebuia s atept. El continua s refuze, iar eu
eram hotrt.
ntr-o diminea, am plecat de acas fr s suflu un cuvnt
nimnui i m-am dus la spitalul Aj-Jumhuri, acelai unde m dusese
Abu Hisham cu ani n urm. I-am spus asistentei de la recepie c
voiam s m operez de o hernie. A luat un formular i a nceput smi pun ntrebrile obinuite ca s-l completeze. Cnd mi-a cerut
numele medicului care m trimitea, i l-am dat pe cel al unui medic
psihiatru, prieten de familie. I-a fi putut spune orice nume,

deoarece singurul lucru important din chestionar era s apar acolo

internarea n spital. n Irak, sntatea i educaia erau serviciile
publice care cereau cele mai puine demersuri.
Mi-a dat o copie dup formular i m-a trimis la una dintre slile
nirate de-a lungul grdinii spitalului. Mi-a spus c trebuia s m
prezint cu ea la asistentul medical de gard, pe care aveam s-l
gsesc n cabinetul de lng salon. Asistentul a luat formularul, mi-a
ntins un halat mpturit, mi-a fcut semn s m schimb n vestiarul
de alturi i mi-a indicat un pat.
Halatul era alb, cu dungi albastre, verticale. Din pricina splrilor
repetate, cele dou culori se mai terseser, iar materialul devenise
moale i plcut la atingere. Era scurt, mi ajungea puin sub
genunchi, i se lega la spate cu dou ireturi. L-am mbrcat fr s
am nimic pe dedesubt, mi-am vrt hainele ntr-o pung de plastic
pe care mi-a dat-o infirmierul i am plecat s-mi caut patul.
Sala era uria. Se aflau acolo vreo patruzeci de paturi, douzeci
pe fiecare latur, cele mai multe ocupate de oameni foarte n vrst.
Erau civa de vrst mijlocie, iar eu eram probabil cel mai tnr
pacient din salon. Nu-mi amintesc numrul patului, dar mi aduc
aminte c era al patrulea sau al cincilea, cum intrai pe stnga. M-am
ntins, bucurndu-m de rcoarea din salon, departe de prjolul de
pe strzile Basrei din august. Nici nu trecuse bine ceasul, cnd
asistentul medical m-a anunat c doamna doctor sosise i ceruse s
m vad.
Am btut la u, am intrat i n-am fcut nici mcar un pas c mam oprit, mpietrit dinaintea tinereii i frumuseii acelei doctorie.
Trebuie s fi avut cel mult apte sau opt ani mai mult dect mine,
dar prea mult mai tnr. Pielea alb, ochii limpezi, albatri sau
verzi, prul de un castaniu deschis, aproape blond, lung i lins. A
ridicat capul i, pentru o clip, mi s-a prut c surprinderea mea o

molipsise i pe ea. A ovit nainte s deschid gura. Dup cteva

secunde, fr a se ridica de la birou, a reuit s ngaime:
Ce ai?
Vocea a ieit timid, aproape inaudibil, n ciuda ncercrii ei de a
rosti cuvintele cu autoritatea pe care o avea n calitate de medic.
Hernie inghinal congenital.
ntotdeauna adugam din natere. M fcea s simt c boala de
care sufeream era lipsit de nsemntate i c, ntr-un fel, nu era
vina mea. S-a ridicat, a ncercat s nu se apropie prea mult de mine
i mi-a spus, ncercnd s se par indiferent:
S vd.
Cu o micare domoal, nu lipsit de intenie, mi-am ridicat
halatul cu ambele mini pn la buric, lsnd totul la vedere. A
pocnit din buze n semn de protest i a cltinat din cap:
Nu aa se fac lucrurile, m-a certat, artndu-se suprat din
cauza obrzniciei mele.
Jocul acela ncepea s-mi plac. Dac reueam s-o fac s se simt
stnjenit, m simeam ca i cum a fi ctigat teren n faa ei. Mai
mult, cu obrajii mbujorai era i mai frumoas. S-a mai apropiat
puin de mine, m-a cercetat fr s se aplece i fr intenia de a
palpa hernia aceea practic imperceptibil. tia c voiam s m
ating, dar nu era dispus s se prind n jocul meu adolescentin.
Acoper-te i ntoarce-te n salon. O s te vad un medic
specialist, care va hotr cnd o s fii operat.
M-am ntors cu chipul acela frumos i timid ntiprit pe retin.
Spre ora unu la amiaz, un grup de halate de-un alb sclipitor au
intrat n sal ca nite autoriti care inspecteaz o fabric. Erau vreo
ase tineri i tinere n jurul unui brbat de mai bine de treizeci de
ani care, am dedus, era medicul profesor Facultatea de Medicin
fusese ridicat lng spital, iar acesta devenise spital universitar.

naintau ncet, privind n dreapta i n stnga. Medicul s-a oprit n

faa unuia dintre paturile din apropierea mea i a luat foaia de
observaie agat de tblia patului dinspre culoar. Imediat,
studenii s-au adunat n jurul patului cu aerul cuiva care e pe cale s
afle unul dintre cele mai interesante lucruri din lume. i urmream
rznd n sinea mea. Mi se preau amuzani, cu atitudinea aceea
boas i indiferent fa de persoana care zcea pe pat. Cu
siguran aveau s-i salveze viaa, dar o cercetau cu privirea ca i
cum ar fi fost o simpl mostr, un caz care avea s primeasc mai
mult sau mai puin atenie, n funcie de importana pe care o
putea avea pentru tiin.
n faa patului meu, medicul s-a oprit, a ntins mna i a luat fia
fr s-mi arunce mcar o privire. Dup ce s-a uitat repede peste ea,
s-a adresat studenilor n englez, explicndu-le cazul meu. La
sfrit, medicul acela scund, cu prul negru i scurt care nu prea
rezista asaltului unei chelii ce amenina s se ntind, cu ochii de un
verde intens, privire ferm i ptrunztoare, piele oache i o
nfiare din cale-afar de sever, m-a ntrebat n arab i pe un ton
de superioritate, pentru a-i ridiculiza interlocutorul i pentru a
ctiga admiraia publicului, artndu-se amuzant:
tii ce ai?
Da, tiu. Mai mult, tocmai ai explicat.
Vaszic nelegi engleza.
Da.
Unde ai nvat-o?
La coal.
Ah! A icnit sarcastic, vrnd parc s spun c engleza mea de
colar n-avea cum s m ajute s pricep explicaiile lui magistrale.
Nu mi s-a prut necesar s-l informez c nvasem la Baghdad
College. Unul dintre studenii din anul VI, ultimul an de studii, a

nceput s le opteasc ceva colegilor. S-a apropiat de medic i i-a

optit i lui ceva. Dup ce a terminat, studentul s-a uitat la mine i
m-a ntrebat rznd:
Tu nu eti din familia Hermez?
Aa ni se spunea la Basra. Studenii l cunoteau pe fratele meu
Lewis, cu care semn foarte mult, i care era n anul V la Medicin.
Ba da, am rspuns.
Cum se face c fratele tu nu ne-a spus nimic?
Nu tie c sunt aici.
Cum adic, nu tie?
Cei de-acas nu tiu. Nu m las s m operez.
Au rs cu toii, ba chiar i medicul, ce prea un om pe care cu
greu l faci s rd.
O s te operm mine diminea, mi-a rspuns i s-a ndreptat
spre alt pat, nc rznd.
Studenii l-au cutat pe fratele meu la facultate i l-au anunat c
m vzuser la spital. A venit imediat i, prefcndu-se surprins, ma ntrebat cu un zmbet:
Ce caui aici?
Mi-a spus c pe medicul acela l chema Shimun (Simon) i eram
norocos c m opera tocmai el. Era unul dintre cei mai buni chirurgi
din Basra, abia ntors de la specializare n Anglia. Se trgea din
neamul asiro-caldeenilor originari de pe lng lacul Urmia i
Hakari, care se refugiaser n sud n timpul persecuiei otomane.
La ultimul ceas al dup-amiezii, au aprut la spital mama i tata
cu o cutie mare de baclava cu nuc i fistic. I-am ndemnat pe
tovarii mei de salon s ni se alture.
i urmream, rznd n sinea mea. Cei care se puteau mica miau nconjurat patul, iar n salon s-a creat o atmosfer de srbtoare.
Hrmlaia s-a potolit abia cnd au plecat musafirii. A doua zi de

diminea, operaia s-a desfurat normal, cu excepia acului pe care

anestezista mi l-a nfipt la baza coloanei. Ani de zile, durerea acele
nepturi a tot reaprut, ca i cum m-ar fi mpuns din nou.
Pe la jumtatea dimineii din ziua urmtoare, am bgat de seam
c unul dintre pacienii de la cellalt capt al salonului se apropia de
patul meu cu mare bgare de seam. i rotea privirea prin tot
salonul, ba chiar se uita i n spate, parc vrnd s se ncredineze c
nu-l urmrea nimeni. Cnd a ajuns la un pas de mine, s-a aplecat i
m-a ntrebat n oapt:
Vorbeti englez?
Da.
Ieri noapte, pe cnd dormeai, au adus un francez rnit i l-au
ntins n patul de lng mine. Era nsoit de doi prieteni care
ncercau s ne spun ceva, dar nu i nelegem. Vrei s vorbeti tu cu
ei?
Sigur, nicio problem.
A plecat i, dup o bucat de timp, au aprut cei doi francezi. Cu
puina englez pe care o vorbeau, nsoit de limbajul gesturilor i al
semnelor, mi-au explicat c prietenul lor fusese njunghiat ntr-o
parte i i fusese strpuns ficatul. Pesemne c fcuser turism n Irak
cu rucsacul n spinare i c, ajuni la captul rutei, hotrser s
treac n Iran traversnd pdurea de curmali de la grania cu Basra.
Pe cnd mergeau prin pdure, dduser peste una dintre colibele
de cultivatori de curmali, risipite peste tot n acea zon. Ceruser
ap de but unui tnr din colib. Tnrul le oferise din apa pe care
ei o beau de-o via ntreag, ap de canal de irigare pstrat ntr-un
hib un recipient mare din teracot poroas, unde apa se
mprospteaz prin evaporare i le-o servise ntr-o can de
aluminiu. Cnd a pus gura pe ap, francezul a scuipat-o, fiindc
avea un gust ru. Acesta era ns socotit un semn de dispre de

nengduit pentru oamenii aceia i pentru majoritatea irakienilor.

Tnrul nu scosese o vorb, iar francezii plecaser linitii, n
schimb, el i urmrise fr ca acetia s bage de seam sau s se
atepte. Rsrise ca o umbr din spatele unui palmier, i nfipsese
pumnalul n cel care-i refuzase apa i dispruse printre palmieri.
Erau foarte ngrijorai din cauza gravitii rnii suferite de
prietenul lor. Mai mult, ceruser poliiei irakiene s informeze
ambasada Franei la Bagdad de incident, dar se ndoiau c aveau s-o
fac. Nu tiau care era numrul de telefon de la ambasad i naveau cum s-l obin. Pe vremea aceea nu existau cri de telefoane
sau servicii de informaii pentru numere din alte provincii. Le-am
promis c aveam s-i ajut.
Spre prnz, am primit o vizit din partea familiei. Mama mi-a
adus dulciuri i mncare. Cum pe moment nu puteam nghii nimic
solid, totul s-a mprit ntre cei din salon, iar francezii au fost cei
mai fericii cnd i-au primit partea. Mi se prea foarte ciudat.
Aparent, nu aveau bani nici de mncare, mi povestiser c erau din
Paris i c toi trei lucrau. Dac nu m nal memoria, unul era
mecanic de avioane. Cu toate acestea, purtau haine uzate i aveau o
nfiare nengrijit, mai degrab srccioas. I-am povestit tatei ce
piser, fr s-i menionez c-mi ceruser ajutorul. Mi-a spus c le
putea da de mncare, chiar i bani dac era nevoie, dar mi-a atras
atenia s nu m in prea aproape de ei:
Ai grij s nu fii vzui mpreun.
n Irak, ca n cele mai multe ri arabe, oamenii s-au temut
dintotdeauna s aib legturi cu strinii, mai ales cu occidentalii.
Prezena unui strin trezete o reacie derutant. O curiozitate
fireasc de a cunoate i de a se face cunoscut, sugrumat de temeri
i nencrederi atavice, pe care guvernele moderne le-au tot alimentat
pn ce au devenit nite tumori maligne. n zilele noastre, strinul

este un spion sau un potenial agent, simplul fapt c vorbeti cu el te

transform ntr-un suspect, trdtor de patrie sau participant la un
complot imperialist. Fenomenul este cu desvrire potrivnic
oricrui caracter ospitalier al popoarelor din regiune, precum i
nevoii ancestrale de a face dovada acestei ospitaliti. Motivarea
istoric a acestei prudene se afl n invaziile repetate ale teritoriului
de ctre fore strine, atrase de bogiile i de valoarea strategic a
regiunii.
Arabii musulmani au cotropit regiunea n secolul al VII-lea. Cu
trecerea timpului, au devenit populaie majoritar. n secolul al XVlea, otomanii au luat cu fora puterea de la noii locuitori, pn au
fost nvini n Primul Rzboi Mondial. Controlul asupra regiunii a
trecut n minile colonitilor occidentali, care au desenat o nou
hart pentru a simplifica divizarea zonei i-au mprit puterea ntre
aliai-marionete, alei dintre familiile i triburile mai influente sau
mai slugarnice din regiune. ncepnd cu al Doilea Rzboi Mondial,
s-au declanat micrile de independen care, chipurile, aveau s
redea independena locuitorilor. Mna colonialitilor nu a ncetat
nicio clip s manipuleze guvernele improvizate i s le destituie,
dac nu se conformau intereselor lor.
Poporul a fost ntotdeauna nencreztor n guvernani i nu s-a
simit niciodat reprezentat de acetia. n ceea ce-i privete pe
guvernani, cunosc aceast nencredere, dar i puterea Occidentului
de a hotr cine guverneaz fiecare ar. Sunt totalitari, fie c vor, fie
c nu. Trebuie s exercite o putere absolut asupra populaiei, iar
instrumentul acestei puteri l reprezint ngrozitoarele i
omniprezentele fore de securitate. Toat lumea se teme i se
ndoiete de toat lumea. Propria ta familie te poate denuna pentru
un act de trdare care poate fi un simplu comentariu critic la
adresa puterii i cpta n felul acesta o recompens sau i poate

asigura propria salvare.

Guvernanii hrnesc aceast fric i o ntresc cu ameninri, din
afar i din interior, absolut necesare pentru a ngrdi libertatea
individual i pentru a o spori pe aceea a puterii. Occidentul, pe de
alt parte, a colaborat ntotdeauna pentru a nrdcina aceste
ameninri, pentru a-i asigura n felul acesta propria supremaie i
rmnerea aliailor si la putere. Nite aliai care trebuie s se
prefac a fi dumanii Americii i, mai cu seam, ai Israelului, pentru
a pstra vie teroarea ameninrii. O adevrat oper n teatrul
politicii, unde dumnia este mai profitabil pentru ambele pri.
Israelul este calul de btaie al guvernelor din regiune. Iar dac n-ar
exista, acestea l-ar inventa.
Tata nu exagerase cu precauiile. Chiar n acea dup-amiaz s-au
nfiat doi brbai de la poliia secret, mbrcai elegant. S-au
oprit lng pat, aproape de capul meu sprijinit pe pern. Eram silit
s m uit la ei ca la tavan. Cel aflat chiar lng mine a nceput s m
ntrebe, cu voce sczut i pe un ton amenintor, ce-mi spuseser
francezii i ce le zisesem eu. I-am reprodus o versiune liber a
conversaiei. Am adugat c, personal, nu m interesau deloc acei
francezi, c eram, din ntmplare, singurul din salon care vorbea
englez i c le acordasem atenie din politee, pentru a pstra bunul
renume al ospitalitii irakiene. Nu prea s aib motive s nu m
cread, dar chiar i aa, m-a privit direct n ochi i mi-a spus pe
acelai ton amenintor:
tim cum te cheam, cine eti, unde locuieti, care e familia ta.
Nu te apropia de francezi.
Nu m-au impresionat. Teroarea pe care o trezeau aparatele de stat
nu se cuibrise nc n inima mea de adolescent, dar eram contient
c trebuia s fiu prudent. Era evident c autoritile locale nu voiau
ca incidentul s capete amploare i nu aveau ctui de puin intenia

de a anuna ambasada.
Lewis a venit s m vad mai trziu. I-am povestit cele ntmplate
i, mpreun, ne-am gndit cum i puteam ajuta fr a pune pe
nimeni n primejdie. Cel mai uor ar fi fost s sunm o rud de la
Bagdad, care s ne fac rost de numrul de la ambasad sau s
mearg la ambasad s i anune direct. Din pcate, ar fi nsemnat s
mai implicm pe cineva, i tocmai de asta trebuia s ne ferim. Mai
mult, poliia avea s bnuiasc pe ce cale reuiser francezii s ia
legtura cu ambasada.
Poliia nu tia c francezii n-aveau bani. Am ajuns la concluzia c
era mai bine s-i ajutm cu bani, pentru ca unul dintre ei s plece pe
ascuns la Bagdad. Lewis mi-a dat banii i a plecat. A doua zi, am
profitat de prima ocazie pentru a-i face unuia dintre francezi semn
s se apropie. I-am spus c nu se nelau, poliia n-avea de gnd s
anune ambasada. Cel mai nelept lucru de fcut era ca unul dintre
ei s mearg la Bagdad. Mi-a spus c se va duce el. I-am explicat
cum se ajunge la gar i de unde trebuia s ia trenul de zece
noaptea, care ajungea la Bagdad dimineaa. I-am dat banii i o hrtie
pe care scrisesem n arab Ambasada Franei. I-am spus c, odat
ajuns la Bagdad, trebuia s arate bileelul pe strad, iar trectorii
aveau s-l ajute s ajung la ambasad. I-am recomandat s-i ia
ceva de mncare pe drum i am hotrt c trebuia s plece de la
spital pe ascuns, srind zidul grdinii.
A plecat chiar n noaptea aceea. A doua zi, spre sear, a aprut n
salon nsoit de unul dintre poliitii care m interogaser i de un
tnr subire cu pielea alb, mbrcat ntr-un costum elegant, cu
sacou i pantaloni. Trecnd prin faa patului meu, francezul m-a
salutat cu o privire complice, zmbind i parc dndu-mi de neles
c totul era n ordine. Au fcut pregtiri pentru a transporta rnitul
la Bagdad a doua zi de diminea i de acolo la Paris, cu un avion

particular. Dup ce poliitii au plecat, francezii i tnrul cel

elegant, care s-a dovedit a fi un funcionar de la ambasad, au venit
s-mi mulumeasc. Am stat de vorb o vreme, glumind i rznd.
Preau foarte fericii. Mi-au promis c, de ndat ce ajungeau la
Paris, aveau s-mi trimit o carte potal. Mi-ar fi plcut grozav s
primesc cartea aceea potal. Am ateptat-o cteva luni de zile, dar
n-a sosit niciodat. Poate se pierduse pe drum sau poate, pur i
simplu, nu o trimiseser. Nu tiu de ce, dar, dei era mai
dezamgitor, am fost ntotdeauna nclinat s cred a doua variant.
Ultima duminic din lun era ziua noastr liber. Coboram n
ora i nu ne ntorceam dect pe sear. nfiarea noastr de
adolesceni n sutan neagr atrgea atenia. Majoritatea celor care
ne urmreau cu privirea, dincolo de religia fiecruia, o fceau cu
respect i simpatie. Asta mai domolea sentimentul venic i
stingheritor de a ne simi observai. Adesea, privirile trdau dorina
de a schimba cteva cuvinte cu tinerii aceia care se druiser unei
credine. Nimeni nu m-a oprit vreodat pe strad pentru a-mi spune
ceva, dar cnd m aflam ntr-un spaiu mai strmt, cum ar fi un
restaurant, o prvlie sau un mijloc de transport, dorina aceea
gsea momentul potrivit pentru a se exprima.
Irakienii sunt deschii din fire i nu le e greu s intre numaidect
n vorb cu necunoscuii. Mi se prea foarte mgulitor tonul
respectuos pe care mi se adresau cnd purtam sutana. Era un semn
de respect reciproc ntre diferitele comuniti care alctuiau
mozaicul irakian, dovada unei societi care tia s convieuiasc n
armonie. Ba chiar m gndeam c aezaserm deja piatra de temelie
pentru a cldi o democraie solid pe ruinele unui regim despotic,
un regim care ni se impunea din afar o dat i nc o dat, cu o
uurin surprinztoare.
Unul dintre cele mai populare mijloace de transport din Bagdad

erau nite furgonete pentru unsprezece sau mai muli pasageri. Se

numeau nafarat, care nseamn indivizi. Numele venea de la
preul biletului, care se pltea pe pasager, nu pe cltorie, ca la taxi.
i se mai zicea i fortat, pluralul de la marca lord, una dintre primele
mrci de automobile folosite.
Fiecare conductor avea un aghiotant care se numea seken din
englezescul second i era, de obicei, un biat de peste zece ani.
Copiii acetia erau adevrai scamatori: pe jumtate aplecai pe
fereastr, ncasau preul biletului i anunau destinaia i numrul
de locuri libere. Cnd trebuiau s opreasc pentru un pasager sau
ajungeau la ultima staie, deschideau portiera nainte ca vehiculul s
se fi oprit, se aplecau cu un picior n interior i cellalt n afar,
sreau din mers i parcurgeau ultimii metri alergnd pe lng
furgonet, cu mna agat de portier. Odat urcat pasagerul,
oferul pornea, iar bieii alergau, sreau nuntru i nchideau
portiera. n felul acesta, reduceau la minim timpul opririlor i se
ntreceau pentru a obine mai muli pasageri dect ceilali.
Cooperarea desvrit ntre ofer i seken era esenial pentru ca
afacerea s fie mai rentabil, iar seken mai abili erau foarte cutai i
bine pltii.
O dat, am luat un nafarat care mergea pe traseul As-Salhiya
Bab Ash-Sharji. Cum se obinuiete, am salutat pasagerii din
furgonet i toi mi-au ntors salutul, mai puin femeile, care nu sunt
obligate s o fac. Odat ce m-am aezat, unul dintre pasageri a
strigat:
Bine ai venit, abuna. Acum, cercul e complet. Aveam un imam
i ne lipsea doar un capelan.
M-am ntors s vd cine vorbete i la ce se refer. Era un brbat
necunoscut, de vreo patruzeci de ani. Am mai vzut c unul dintre
pasageri era un tnr cam de vrsta mea, care purta vemintele

colilor de Teologie Islamic. Ne-am zmbit i am nclinat uor

capul. Brbatul a ridicat vocea pentru a acoperi zgomotul
motorului:
Pltesc eu biletele pentru imam i pentru capelan!
Amndoi i-am mulumit pentru gest i l-am refuzat politicos.
Brbatul a struit. Nu se cdea s-i refuzm ospitalitatea, dup cum
spune zicala arab: doar un meschin dispreuiete oferta unui om
generos. oferul, care urmrea discuia dei sttea cu spatele la noi,
s-a ntors i a strigat:
Nici vorb! Cu mine, cltoresc gratis.
I-a poruncit se&en-ului s napoieze banii brbatului, care a
refuzat s-i ia, insistnd s plteasc el. Disputa, purtat pe un Ion
amiabil, a durat cteva momente, pn cnd oferul i-a pus punct,
subliniind c ne aflam n furgonet lui, adic la el acas, i ca atare
eram musafirii lui. Omul s-a vzut nevoit s cedeze i-a zis pe-un
ton potolit:
E drept ce spui. Nu vi se pare c norocul v-a druit o ocazie rar?
Un preot cretin i unul musulman.
Apoi, ni s-a adresat nou:
De ce nu ne onorai, vorbindu-ne pe orice tem, doar pentru a
ne lumina i n acelai timp ca s ne trecem vremea ct dureaz
cltoria?
Luai pe nepus mas, ne-am uitat unul la altul i-am zmbit
ruinai.
Despre ce dorii s vorbim? A ntrebat unul dintre noi.
Omul a rspuns:
Ce prere avei despre o dezbatere pe tema diferenelor dintre
cele dou religii? Cu toii credem c sunt multe, pentru c nu le tim
pe cele adevrate. Cnd omul nu cunoate un lucru, acesta capt
proporii n nchipuirea lui. V-am fi recunosctori dac ne-ai

lumina n aceast privin.

Dinspre pasageri s-au auzit murmure aprobatoare. oferul a
strigat c e o idee genial i c era nerbdtor s ne asculte.
Insistenele tuturor ne dezarmaser. Nu-mi amintesc care dintre noi
a nceput s vorbeasc, dar eram amndoi de acord c diferenele
erau nesemnificative i c amndoi ne nchinam la acelai
Dumnezeu. Rspunsul nostru nu i-a mulumit. Brbatul a insistat:
Ba da, exist diferene. Fraii notri cretini pot avea doar o
nevast, de exemplu. inem post i ne rugm n feluri diferite.
Dumnezeul nostru este unul singur, pe cnd la voi sunt trei. Ce
prere avei despre toate acestea?
Diferenele pe care le-ai amintit sunt simple amnunte care in
de felul n care fiecare i vede Dumnezeul i i arat dragostea.
Importana pe care o pot avea depinde de tine i de perspectiva din
care alegi s vezi lucrurile. Adevrata credin este aceeai.
Am declarat toate acestea pe cnd cellalt student mi ncuviina
spusele, dnd din cap. Mi-a ntrit chiar cuvintele, adugnd:
Colegul meu are dreptate. Ceea ce conteaz cu adevrat este
credina. Cnd oamenii se iubesc i se respect, ceea ce este diferit la
unii deschide mai mult perspectiva celorlali.
Conversaia a durat ct cltoria. Brbatul care dorea, ntr-un fel
simpatic i bine intenionat, s ne provoace la un fel de confruntare
dialectic nu i-a atins scopul. Cnd am cobort, toi cltorii i-au
luat rmas-bun cu afeciune, ca i cum ne-am fi tiut de-o via.
Brbatul ne-a cerut s-l iertm dac ne stnjenise i, rznd, ne-a
spus c noi l nvinseserm, zdrnicindu-i inteniile de a se bucura
de o disput aprins.
Uneori, mergeam n vizit la mtua Badriya, n Az-Zaafaraniya.
Drumul dura mai bine de un ceas i trebuia s schimb mijlocul de
transport de dou sau chiar de trei ori. mi plcea s zbovesc prin

centrul Bagdadului, s m plimb pe strduele lui aglomerate i s

m pierd prin piee i librrii. Cnd se apropia ceasul prnzului, m
duceam la Direcia General pentru Tutun, unde lucra unchiul
Habib. Urcam i-l gseam n birouaul lui nesat cu mape, grmezi
de hrtii i cutii cu mostre de tutun, pe jumtate deschise. La ora
dou, cnd ncheia ziua de lucru, l nsoeam acas s lum prnzul
cu Rahel, soia lui, i micuele Zina i Raghad. Unchiul era liceniat
n Filologie Englez i era un revoluionar comunist convins. Din
punctul lui de vedere, Frontul Naional format de Partidul
Comunist Irakian i baasiti, propus de Saddam i acceptat de liderii
comuniti, era nu doar o neltorie, ci o nclcare a principiilor
partidului de ctre conductori. Se identifica mai mult cu maoitii,
care respingeau orice fel de pact politic ce se ndeprta de revoluia
absolut i nu asigura suveranitatea poporului i sfritul
instituiilor retrograde.
Biserica era una dintre aceste instituii, fapt care m mboldea
fr ncetare s prsesc seminarul. mi aduc aminte c, pe vremea
cnd locuiam la Ankawa, unchiul Habib se certa mereu cu preoii
din sat i le cerea o cas pe care bunicul Elias o cedase n proprietate
bisericii. Se fcea foc i par de cte ori tema aceasta aprea n
discuiile cu familia. Susinea nfuriat: De ce s le dm ceva
blestemailor de preoi, cnd sunt mai bogai dect noi! Ai mai
auzit vreodat de-un preot care s moar de foame?
n afar de argumentele de principiu intelectuale i umaniste pe
care le expunea n lungile discuii pe care le aveam, sfrea
ntotdeauna prin a ntinde mna ca s-mi ating penisul, pe cnd eu
mi ndoiam trupul ca s-l mpiedic, spunndu-mi: i cu sta, ce-ai
s faci?
l iubeam i-l apreciam mult pe unchiul. Toi l iubeam. Pe lng
faptul c era nobil, era un tnr strlucitor, instruit i foarte cult. l

ascultam cu mare interes n timp ce-i expunea ideile revoluionare

i ajunseserm la un fel de pact cavaleresc de a ne respecta reciproc
ideile. Frmntrile sale de natur politic nu se limitau la simplul
gnd. Era activ, dar din pcate prea integru i scrupulos pentru jocul
politic murdar. Era un idealist.
n duminica aceea nu se afla n biroul su. I-am ntrebat pe colegii
lui de serviciu unde era i mi-au povestit c la prima or veniser il luaser doi brbai. Vorbeau cu voce sczut i preau nelinitii,
aa c am plecat de acolo foarte ngrijorat. Am dat fuga la el acas.
Rahel m-a ntmpinat surprins s m vad fr el. Nu tia nimic i,
cnd i-am descris ce aflasem de la colegii lui, i-a pus minile n cap
i a zis:
L-am pierdut. Dumnezeu tie ce au s-i fac. i cunotea soul
i era contient de faptul c triam n aceast mare parte a lumii
unde a avea idei diferite fa de cele ale puterii nsemna s-i pui
viaa, a ta i a celor apropiai, ntr-o inevitabil primejdie. tia, de
asemenea, c a expune aceste idei n public nsemna s te arunci
direct n gura lupului. Am ncercat s-o linitesc, spunndu-i c era
prea devreme s ne repezim la concluzii, dar m simeam dezarmat
n faa intuiiei unei femei.
Am sunat-o pe mtua Badriya, cu care unchiul Habib avea o
relaie deosebit de complicitate, ca s vedem dac tia ceva. Ne-a
spus c primise vestea prin telefon, de la cumnata ei Janet, coleg de
serviciu cu unchiul. Tot Janet i telefonase tatei la Basra i unchiului
Petrus la Ankawa. Mi-am petrecut restul dup-amiezii cu Rahel,
ateptnd s primim vreo veste. Se fcea trziu i trebuia s m
ntorc la seminar, aa c am plecat, lsnd-o pe Rahel cu tua
Badriya, care sosise la scurt timp dup ce o sunasem.
Tata i unchiul Petrus au sosit la Bagdad de cum au aflat. S-au
dus la biroul unchiului, iar colegii de serviciu le-au confirmat c

oamenii care-l ridicaser erau ageni ai Al-Mukhabarat (Serviciile

Secrete). S-au ndreptat spre temuta cldire a Direciei Generale a
Serviciilor Secrete, pe malul Tigrului. tiam c cine intra acolo nu
mai ieea n via. Gardienii narmai care patrulau n jurul cldirii
nu le-au permis nici mcar s se apropie. Le-au spus c acolo nu se
ddeau informaii.
Am sugerat s apelm la ajutorul profesorului Hassan. Familia a
vzut n asta doar o ncercare disperat care nu avea cum s
nruteasc situaia. Profesorul Hassan m-a ascultat cu atenie,
lungindu-i gtul n semn de concentrare. N-a fcut niciun
comentariu. Pur i simplu mi-a cerut numele ntreg al unchiului i
mi-a spus c avea s-mi aduc veti ct putea de repede. A doua zi,
pe cnd eram la coal, m-a luat ntr-un col i m-a ntrebat:
Ai idee ce a putut face unchiul tu?
Nu, am rspuns.
Trebuie s fi fcut ceva grav. Nici eu nu pot ajunge unde l in.
A risca mult dac a insista s-l caut, mi-a spus pe un ton
ngrijortor.
Nesigurana de a nu ti unde se afla unchiul ne ntuneca viaa zi
de zi. Un coleg de-al su, baasist dintr-o familie cu influen, ne-a
ncredinat dup ndelungi cercetri c se afla n minile celor de la
Serviciile Secrete i c nu aveau s ne lase s-l vedem. Am angajat
un avocat care a reuit s stea de vorb cu el. Ne-a comunicat c
fusese condamnat la moarte pentru nalt trdare i c n curnd
avea s fie mutat la nchisoarea din Abu Ghreb, unde avea s se
pun n aplicare sentina.
Nu-mi amintesc cum arta nchisoarea pe dinafar. mi aduc doar
aminte c a durat destul de mult pn ce am ajuns acolo. Interiorul
era un soi de curte cu sli mari i tavanul nalt, izolat de gratii din
drugi de fier. Era zi de vizit i cu greu i croiai drum prin

mulimea de vizitatori. Tata i unchiul Petrus mergeau nainte,

aproape piezi, ncercnd s evite coliziunile la fiecare pas. Eu i
urmam, pierdut. M duceam s vd moartea. Din cnd n cnd,
unul dintre ei ntorcea capul i m privea parc spunnd tim c
eti aici i vrem s ne ncredinm c ne urmezi.
La sfritul culoarului aceluia lung, am ptruns ntr-o sal larg,
dar slab luminat, mai puin n partea din apropierea gratiilor, unde
btea lumina zilei. Pe podea nu mai era loc de oamenii aezai n
grupuri mititele, n care se amestecau vizitatorii cu deinuii. Aerul
era jilav i mirosea a fum de tutun, ntr-un ptrat mic, aproape de
intrare, l-am vzut pe unchiul Habib aezat pe o rogojin roas,
ateptnd cu capul plecat i privirea nfipt n pmnt. Tata i
unchiul Petrus s-au aezat lng el, alctuind un triunghi foarte
strns. Eu m-am aezat ntre ei doi, n afara triunghiului.
Salutrile au fost foarte scurte. Unchiul Habib prea s aib
lucruri importante de comunicat frailor si i nu voia s piard
timpul. Le vorbea cu voce joas, fr pauze, ca i cum le-ar fi dat
instruciuni. l ascultau cu foarte mare atenie, dar adesea
concentrarea din priviri slbea, nlocuit de tristee i de
compasiune. Deschideau gura doar ca s-l ncredineze c
pricepuser sau c aveau s fac tot ce le spunea.
La un moment dat, unul dintre ei, cred c tata, s-a nmuiat i l-a
ntrebat dac l mai torturaser, atingndu-i n acelai timp minile
palide. Unchiul a respins gestul afectuos ridicnd uor degetele.
Totui, nu i-a retras minile, ca i cum n-ar fi avut destul putere. A
spus c asta nu nsemna nimic, deoarece n curnd avea s moar.
Era ultimul prilej pe care-l avea pentru a transmite tot ce avea de
spus. Nu prea nelinitit de faptul c se afla la un pas de moarte. l
tulbura, mai degrab, ce avea s se ntmple dup moartea lui. Soia,
cele dou fiice, fraii i surorile, gndirea revoluionar, viitorul

rii. Vorbea cu capul plecat, n timp ce mngia o cutie de igri de

pe rogojin. O atingea ca i cum ar fi fost un obiect de pre. Civa
ani mai trziu, aveam s aflu c desfcea cutiile de carton slujinduse de aburii de la ceainic, scria acolo cu litere mrunte mesajele
adresate alor si, lipea cutiile la loc i i le ddea unchiului Petrus n
timpul vizitelor.
Din cnd n cnd, ridica uor ochii i-mi arunca o privire, fr a
strui. Era ca i cum mi-ar fi dat de neles c nu m ignora, dar c
lucrurile pe care voia s le spun aveau prioritate maxim, i atepta
de la mine s neleg situaia. Nu mi-a adresat niciun cuvnt, n
nicio clip. Doar o uoar micare a capului cnd am ajuns, o alta de
rmas-bun i privirile acelea fugare pe care le revd ori de cte ori
sunt martor la o nedreptate.
l priveam lung, cum sttea cu picioarele ncruciate i capul
plecat. Avea pielea nglbenit i lipit de oase, iar unghiile
degetelor de la mini prinseser o culoare ntre rou i portocaliu,
din cauza btilor i a ocurilor electrice. Ochii lui de culoarea
mierii, cu privirea aceea vie i afectuoas, cptaser o paloare
glbuie. ntreaga lui fiin devenise strvezie, ca i cum s-ar fi
pregtit s dispar. l torturaser. A fost executat cteva zile dup
aceea, la ora ase n dup-amiaza zilei de 12 mai 1974. Un prieten de
familie s-a dus la Institutul Medico-Legal pentru a-i ridica trupul,
care a fost mutat la Ankawa pentru a fi nmormntat ntre ai si.
Moartea unchiului Habib a nsemnat un eveniment de rscruce n
vieile noastre. A tulburat ntreaga familie i ne-a sdit frica n
suflet. Acum eram nsemnai cu rou, mergeam printre nisipuri
mictoare, iar vieile noastre erau n primejdie. Trebuia s trecem
neobservai i s trim n umbr. Tinerii din familie i puteau lua
gndul de la burse pentru studii superioare sau de la slujbe bune n
instituii ale statului dup absolvire.

La seminar, lucrurile se schimbau treptat. Tocmai ncepuse

ultimul an de liceu i m simeam dezamgit, ca i cum totul se
complica pe msur ce creteam. Treceam printr-un moment foarte
delicat. Nonconformismul meu fa de ideologia superiorilor sporea
de la o zi la alta.
Cu ani n urm, aezasem sub semnul ntrebrii misiunea mea n
via ca preot n devenire, n urma unei hotrri pe care o luaser
superiorii notri. Ultimii trei ani de liceu erau destinai pregtirii
pentru studiile universitare, iar elevii puteau alege ntre litere i
tiine exacte. Am hotrt s urmm literele, ca s nu ne vedem
nevoii s angajm ali profesori i deoarece, dup prerea lor, un
preot avea mai mult de ctigat de pe urma unei asemenea pregtiri.
Hotrrea a nemulumit muli colegi, dar numai civa au prsit
seminarul pentru simplul motiv c voiau s urmeze tiinele.
I-am criticat cu asprime pe acei colegi. Dac voiau cu adevrat sl slujeasc pe Dumnezeu, ce importan avea ce pregtire alegeau?
Eu voiam s am studii universitare, pur i simplu, pentru c era cel
mai firesc lucru pentru un tnr irakian. Nu conta care erau acelea.
Pn atunci, nu m mai gndisem la ce anume foloseau studiile
superioare, dar hotrrea aceea a deschis dezbaterea.
Fr voia lor, autoritile religioase ne deschiseser ochii asupra
unei alte perspective. Am ajuns la concluzia c o diplom
universitar nsemna o slujb care ne-ar fi permis s ne ctigm
existena cu demnitate, s nu depindem de mila enoriailor. Aceast
deducie simpl a declanat ndeprtarea noastr de autoritate.
Ei considerau c enoriaii aveau obligaia de a plti n schimbul
serviciilor pe care le presta biserica, n timp ce noi susineam c
serviciile acestea trebuiau s fie gratuite. Trebuiau s fie acte de
generozitate dezinteresat, cum cere adevratul spirit cretin.
Treptat, apreau tot mai multe divergene, iar rceala dintre noi

cretea. Din punctul lor de vedere, unui preot care se ocupa o zi

ntreag cu treburi pmnteti nu-i rmnea destul timp pentru a-l
nchina Domnului. Ne repetau neobosit c o pregtire bun avea s
ne permit s ne ctigm respectul oamenilor i avea s ne aeze
mai presus de ceilali. Noi, n schimb, nu voiam s aparinem unei
elite. Voiam s fim simpli slujitori care l iubesc pe Dumnezeu i
muncesc pentru el, iubindu-i i slujindu-i creaia. Dumnezeu nu
poate fi mulumit cu rugciuni i slujbe fixate prin orare i
calendare. E nevoie de mai mult aciune, de un angajament fa de
societate. Nu ne puteam mrgini la a boteza, cstori, ngropa i ine
slujbe, la a ntoarce privirea de la nedreptile sociale, de la
mpilarea celor slabi de ctre cei puternici.
E adevrat c suntem o minoritate religioas i trebuie s ne
pstrm religia, dar suntem n egal msur o minoritate etnic.
Prin urmare, avem obligaia de a ne apra limba i cultura. La
slujbe, evangheliile se citesc n arab de ani de zile pentru ca
norodul s neleag cuvntul lui Dumnezeu. n marile orae, au
nceput s se in o parte n aramaic, o parte n arab, atunci cnd
nu se in n ntregime n arab. Prin tradiie, biserica i mnstirile
trebuie s fie strjeri ai limbii noastre, acordnd ns ntietate
Domnului. Dilema nu era uor de dezlegat. Cum l poi sluji pe
Dumnezeu fr s sacrifici propria identitate i legatul strmoilor?
n vacana de var, muli dintre noi lucram cu preoii i organizam
cursuri de aramaic pentru tineri. Era doar o pictur, fa de
oceanul culturii arabe dominante. Angajamentul fa de motenirea
noastr sporea odat cu contiina i angajamentul fa de societate.
Pe de alt parte, tot mai muli preoi tineri se ntorceau de la
Roma. Fuseser trimii acolo pentru a-i completa pregtirea prin
studii superioare de filosofie i teologie. Obiceiurile lor erau diferite
de cele ale preoilor educai exclusiv n Irak, i ddeau impresia c

rezonau mai mult cu nelinitile noastre. Preau s aib vederi mai

largi, i nu tiu dac asta se datora faptului c fuseser la Roma sau
doar vrstei lor tinere. Ne doream ca ei s ne devin profesori, n
locul celor pe care i aveam deja.
Unul dintre ei, abuna Daniel, a fost trimis la seminar. Era
reconfortant s stai de vorb cu el i s schimbi puncte de vedere.
Era un spirit mult mai nelegtor fa de condiia noastr de
adolesceni i ne arta o ngduin foarte diferit de rigiditatea cu
care eram obinuii. n ciuda autoritii sale limitate, ne ajuta s
ducem la bun sfrit activiti pn atunci nepermise. Am alctuit
un grup de teatru i am jucat cteva piese pe o scen improvizat n
sala de evenimente. Am format, de asemenea, i un grup de parodie
muzical. Ne mbrcam ca nite cntrei de muzic pop i rock din
Occident, aduceam chitare false, din lemn i din carton, i cntam
piesele lui Ilham al-Madfai nlocuind versurile originale cu altele
amuzante.
Dialogam cu superiorii notri, stteam de vorb i ncercam n
zadar s i convingem de nevoia de a se adapta la noile vremuri.
Punctul nostru de vedere era respins att de categoric, nct devenea
evident presiunea la care ei nii erau supui de ctre superior, cu
scopul de a stvili orice ncercare de a pune la ndoial ordinea
stabilit. Mai mult, l-au nlturat pe abuna Daniel de la seminar i lau trimis n Kirkuk, n nordul rii, drept pedeaps pentru c ne
inuse partea n cauza noastr. Acest fapt ne confirma bnuiala c
orice ncercare de a obine ceva prin dialog era zadarnic.
ncepuser s joace teatru i fiecare dintre noi se putea trezi oricnd
eliminat de la seminar. Trebuia s trecem la aciune.
Patriarhul ne fcea vizite sporadice pentru a ne da
binecuvntarea i a petrece un timp alturi de noi. Mi-am propus
s-l nfrunt la urmtoarea vizit i s-l silesc s ne asculte. Ba chiar,

n semn de disperare, am afirmat c dac reaciona agresiv, lucru pe

care-l mai fcuse n alte di, aveam s-i smulg pateria i s-l oblig
s m asculte. Zilele treceau, dar patriarhul nu mai venea.
Am fost anunai c la sfritul primverii urma s primim vizita
unui cardinal, nuniul papal n Orientul Mijlociu. M gndeam c
biserica de la Roma avea s fie mai tolerant i mai progresist dect
biserica noastr din lumea a treia. Am hotrt c trebuia s-l
informm pe cardinalul acela n legtur cu situaia i revendicrile
noastre. Credeam n valorile democratice i liberale ale Occidentului
i socoteam c biserica de la Roma avea s mprteasc aceste
valori.
Era imposibil s obinem o audien la cardinal fr acordul
autoritilor ecleziastice locale, pe care nu credeam c o s-l primim
vreodat. Am cntrit posibilitile pe care le aveam i am ajuns la
concluzia c trebuie s folosim elementul surpriz. Cu doar cteva
sptmni nainte de examenele de bacalaureat trebuia s se in o
recepie n onoarea cardinalului, chiar la seminar. Era prevzut s
soseasc nsoit de patriarh, de un episcop i de un alai de clugri
i capelani. n sala de recepii, cardinalul i patriarhul aveau s se
aeze n spate, n mijloc, iar alaiul avea s ocupe scaunele rnduite
n dou iruri lungi de o parte i de alta. Noi urma s intrm cte
unul, n ordinea vechimii, s naintm prin centru pn n capt, s
srutm inelele cardinalului i patriarhului, dup care aveam s ne
aezm n spatele scaunelor ocupate de clugri i de capelani.
Ne adunam n tain, asemenea unei micri clandestine de
rezisten, pentru a pune la cale lovitura. Prudena era absolut
necesar pentru a asigura succesul misiunii i de aceea am
considerat c era preferabil s nu le dezvluim detaliile celorlali
colegi pn n ultima clip. Am stabilit s profitm de recepie
pentru a-i vorbi cardinalului, pentru a denuna autoritarismul

patriarhului i lipsa de nelegere care ni se arta, i pentru a-i

expune revendicrile noastre. Toate acestea aveau s se ntmple
dup ce srutam inelele. Odat ce tovarii mei aveau s se aeze n
spatele clugrilor i capelanilor, eu aveam s ies ca s rostesc
discursul. Dac vreunul dintre cei de fa schia vreun gest de a m
ntrerupe, aveam s-l reducem la tcere, cu fora dac era necesar.
Eram, pesemne, naivi sau aveam nevoie de o cauz pentru care s
luptm, dar credeam n ceea ce fceam.
Abuna Sliua i abuna Hanna miroseau c ceva se cocea la seminar,
dar nu tiau exact ce anume. Cutau rspunsul ntre elevii mai de
ncredere i ntre cei uor de manipulat. Gravitatea celor ce se
puneau la cale devenea din ce n ce mai evident i tiau c avea
legtur cu vizita cardinalului. Nelinitea lor sporea. Dei tiau cine
erau complotitii, nu aveau dovezi. Abia cu cteva zile nainte de
recepie, de team sau poate pentru a-i ctiga aprobarea, un coleg
de-al nostru i-a informat de plan. Am aflat i noi c fuseserm
denunai. Eram contieni c aveau s fac orice ca s ne opreasc.
Prioritatea lor imediat era s ne amgeasc, aadar nu aveau s ia
nicio msur bttoare la ochi. S-au mulumit s stea de vorb cu
civa dintre noi pentru a ne da limpede de neles c erau la curent
cu ce se petrecea i c stteau cu ochii pe noi.
Odat descoperit planul nostru, am nceput s ne ndoim att de
sorii notri de izbnd, ct i de utilitatea lui. Mai mult, n ultima
clip ni s-a comunicat c patriarhul hotrse s fie prezent la
recepie. Ne-am vzut silii s renunm la plan, iar vizita s-a
desfurat aa cum era prevzut, dar ntr-o atmosfer stranie i
ntr-o ncordare vizibil pe chipurile amfitrionilor.
n dimineaa ultimei zile de coal, tocmai cnd ne pregteam s
ne strngem lucrurile ca s mergem la ore, abuna Sliua a aprut n
camera mea. Mi-a spus c voia s schimbe cteva vorbe cu mine

nainte s plec i a adugat c m atepta n camera lui. Apoi mi-a

ntors spatele i-a disprut, fr s-mi lase rgazul de a deschide
mcar gura. Cteva secunde mai trziu, un coleg, Aissar, a aprut n
camera mea cu o expresie de spaim pe fa:
Ce i-a zis? M-a ntrebat.
Vrea s vorbeasc cu mine.
i mie mi-a spus acelai lucru. Sigur o s ne exmatriculeze.
N-au dect s ncerce, am rspuns, sigur de mine nsumi.
Au nceput s se arate i ali colegi, ncercnd s afle ce se
ntmpla. Au propus s nu se duc nici ei la coal i s rmn, ca
s ne in partea. Dup o scurt deliberare, i-am convins c trebuiau
s se poarte firesc i, mai ales, s-i liniteasc pe cei mai mici. Am
adugat c era datoria noastr s-i aprm i s le deschidem ochii,
ca s mearg mai departe pe drumul deschis de noi, dac noi am fi
fost silii s renunm la el dintr-un motiv sau altul.
Colegii au struit s prseasc i ei seminarul dac noi eram
exmatriculai. nainte de a pleca, ne-au ncurajat i ne-au declarat
sprijinul lor necondiionat. Aissar i cu mine am rmas uitndu-ne
unul la altul. El nu fcea parte din nucleul micrii i nu pricepeam
de ce s fie i el exmatriculat. Era un biat bun, dar nu foarte
ndrzne i lipsit de nsuiri pentru lupta angajat.
Abuna Sliua i abuna Hanna aezaser un scaun n spatele
biroului primului i luaser loc unul lng altul, ca pentru a-i spori
autoritatea. Ne-au poftit s ne aezm de partea cealalt a biroului,
iar abuna Sliua ni s-a adresat solemn, fr complicitatea obinuit:
Eu i abuna Hanna am hotrt s v trimitem acas nainte de
nceperea vacanei. Credem c v-ar prinde bine s petrecei mai
mult timp cu familia. La sfritul verii, v putei ntoarce, dac
dorii.
Dar eu n-am fcut nimic ru, abuna, s-a mpotrivit Aissar cu

voce tulburat.
Nu v exmatriculm i nici nu v pedepsim pentru ceva ce ai
fcut. Pur i simplu credem c trecei printr-un moment de
cumpn i am dori s avei timp pentru a reflecta asupra vocaiei
voastre, a rspuns abuna Sliua, dnd la nceput un aer printesc
tonului i adresndu-i-se numai lui Aissar.
Era evident c minea. Plnuiser s m exmatriculeze ca s ne
reteze activismul din rdcin, dar nu ndrzneau s ia fi msuri
de teama solidaritii colegilor. l chemaser i pe Aissar pentru a
arta c nu era vorba de o exmatriculare menit s evite viitoare
rebeliuni, ci doar de o invitaie adresat unor seminariti de a
reflecta asupra vocaiei lor. ncercau s se arate siguri de autoritatea
lor i de ceea ce-i propuseser s fac, dar privirile i gesturile le
trdau frica. Eu nu eram dispus s le uurez situaia:
N-avem nevoie de vacan sau de timp ca s reflectm. O s
rmnem s ne pregtim pentru examenele de bacalaureat i o s
intrm n vacan odat cu ceilali colegi, am spus senin, cu
fermitate.
Nu complica lucrurile. Aissar este din Bagdad i se poate
pregti acas. Tu poi merge la mtua ta sau la vreo rud din
Bagdad. V promit, i abuna Hanna mi-e martor, c anul urmtor v
vei putea ntoarce la seminar fr probleme, a replicat el pe un ton
mpciuitor.
Nu complic nimic. Rmnem. E simplu.
Abuna Sliua ajunsese la captul rbdrii. A apelat la tonul lui
categoric i autoritar, ridicnd vocea:
Dac i poruncesc s pleci, ai s pleci.
Nu m poi sili. Aceasta e casa Domnului, doar El m poate
alunga.
Impertinena mea l-a nfuriat. A nceput s-mi arunce tot soiul de

reprouri i s m acuze de nerecunotin. Nu voiam s-i rspund

i nici s-l jignesc. M-am ridicat i, privindu-l pe Aissar, am spus:
Am ntrziat la coal. Ar trebui s plecm.
i interzic s mergi la coal! A strigat abuna Sliua.
Nu poi, am rspuns i-am ieit din ncpere.
n timp ce mergeam pe culoar, ne-a urmat o bucat de drum i,
revenind la tonul mpciuitor, de data aceasta amestecat cu dojeni
disperate, aproape implorri, a mai fcut o ultim ncercare:
Ce te-ar costa s faci ce i cer? De ce trebuie s mpingi
lucrurile la extreme care te pot afecta pe tine mai mult dect pe
oricine altcineva?
l rugaser s ntrerup orele. Dup spusele lui Akram, unul
dintre colegii mai apropiai, cnd am ajuns am strigat: Gata,
biei!
Ne-am ntors mpreun la seminar, am urcat n camere, ne-am
scos sutana i am nceput s ne facem bagajul. Doi colegi erau deja
n drum spre Al-Durah, s caute un autocar cu care s plecm
mpreun. Era agitaie mare. Abuna Sliua se dusese la mnstire s-i
telefoneze patriarhului i s-i povesteasc cele ntmplate. S-a ntors
nsoit de abatele mnstirii. Treceau mpreun din camer n
camer, ncercnd s-i conving pe colegii notri s nu prseasc
seminarul, slujindu-se de argumente sau de ameninri.
Stteam aplecat, ndesnd lucruri n geamantan, cnd n cadrul
uii s-a ivit abatele. Mi-a aruncat o privire acuzatoare, iar eu l-am
nfruntat cu alta, sfidtoare. A schimbat strategia. A luat poziia
unui boxer pe cale s treac la atac i, strduindu-se s adopte un
ton glume, mi-a spus:
i-a da o lovitur sub centur chiar acum!
ndrznete numai, i-am rspuns, ntorcnd capul i privindu-l
fix n ochi. S-a fstcit i a plecat cu faa mai aprins dect o avea la

venire.
Nici nu m-am uitat n urm. Am cobort scrile n tcere i ne-am
ndreptat spre coal. Colegii ne ateptau afar. i explicaser
directorului c urmreau evenimente importante i autocarul ne-a
lsat la Al-Durah. De acolo, ne-am desprit n grupuri mici. Cei
care aveau rude la Bagdad au tras n casele acestora i au mai primit
pe cte unul dintre cei care nu aveau pe nimeni. Pentru a rmne
unii, ca reper, trei dintre noi am mers la biserica As-Salhiya, aflat
sub oblduirea unui capelan tnr, simpatizant al cauzei noastre.
Fcea parte dintr-un grup de preoi care i revendicau dreptul la
cstorie. Ne-a primit cu entuziasm i ne-a expus argumentele lui n
favoarea cstoriei preoilor. A adugat c patriarhul nostru, n
calitate
de
autoritate
suprem
n
biserica
caldeean
catolicobabilonian, avea puterea de a-i cere Papei de la Roma s
legalizeze cstoria preoilor din comunitatea lui.
Ne-a propus s ne alturm cauzei lor. n felul acesta, aveam s
exercitm o presiune mai mare asupra autoritilor bisericeti.
Rspunsul nostru a fost negativ. I-am artat clar c cele dou cauze
nu aveau nimic n comun i c n momentul acela, ultimul lucru care
ne frmnta era dac aveam sau nu s ne cstorim. Dei nu am
ajuns la o nelegere i nu ne-am unit forele, mi amintesc c am
petrecut o bun bucat de vreme stnd de vorb cu el. Pe sear, ne-a
ntins nite saltele pe jos, ca sa dormim. l ngrijora gndul c s-ar fi
putut afla c ne gzduise, dar a spus c puteam rmne oricum,
pn gseam o cale de ieire din situaia n care ne aflam. A doua zi
de diminea, ne-a trezit alarmat. I se telefonase de la sediul
patriarhiei i i se poruncise s ne dea afar din biseric.
Abuna Daniel se afla n Bagdad. Nu-mi amintesc dac venise
dup ce aflase vestea sau dac a fost o pur ntmplare.
Ne-am ntlnit cu el acas la mtua mea, unde ni s-au alturat i

ali colegi. Dup o lung deliberare, am hotrt s redactm o

scrisoare n care expuneam faptele i solicitam o intervenie urgent
n vederea gsirii unei soluii. Am trimis scrisoarea tuturor
episcopilor i nuniului papal din Orientul Mijlociu.
n noaptea aceea, am rmas toi trei la un fel de hotel de pe strada
Al-Rashid, cea mai central i mai aglomerat arter din ora. Era
foarte cald, iar odaia, aflat la al treilea i ultimul etaj, nu avea
ventilator. Am cobort la recepie s ntrebm dac aveau un
ventilator de mas. Recepionerul ne-a privit ca pe nite extrateretri
i ne-a spus, zmbind cinic i cu un aer de superioritate:
Dac nu v place n camer, dormii pe teras, la fel ca restul
oaspeilor.
Adic trebuie s ne urcm paturile pe teras?
Paturile nu se pot muta. Dar putei primi o saltea n schimbul
a doi dirhami.
Am pltit ase dirhami i i-am cerut s ne rezerve trei saltele. A
vrt banii ntr-un sertra de lemn i s-a rstit indignat:
Nu sunt servitorul vostru. Urcai i rezervai-vi-le singuri!
Nu vrem s v jignim. Cum se face asta?
Cum adic? Punei ceva pe saltea i gata!
Am urcat, ntrebndu-ne de ce se purtase aa de dumnos. Pe
teras, am zrit un ir de saltele care se ntindea dintr-un capt la
altul. Pe cele mai multe dintre ele se aflau o pijama, o thobe sau un
prosop mpturit. Am rezervat trei saltele, una lng alta, i am
profitat de ocazie ca s urmrim o bun bucat de vreme, de sus,
du-te-vino-ul de pe strada Al-Rashid.
ncepea s se lase ntunericul i mirosul irezistibil de kebab care
urca de la micile restaurante ce umpleau strduele laterale ne-a
aat foamea. Am cobort i-am cutat o mas mai ferit, la rcoare.
Am cerut o tav mare, plin ochi de kebab, peste care buctarul

presrase salat de oetar i busuioc proaspt din belug, i o porie

de roii coapte cu ceap. Toate ne umpleau de bucurie i ne fceau
s ne simim ca nite aventurieri prin inuturi necunoscute, ntr-o
ar pe care abia o descopeream.
N-a fost uor s adormim n noaptea aceea. Agitaia de pe strada
Al-Rashid, ceilali clieni care tueau sau i dregeau vocea,
nelinitea i frica de a fi nite tineri, copii de familii de clas medie,
ntre aduli de origine strin, m-au mpiedicat s dorm. n cele din
urm, oboseala i somnul m-au nvins. Am prsit hotelul n ziua
urmtoare. Pe lng faptul c nu aveam suficieni bani ca s
rmnem mai mult i s mncm la restaurant, trebuia s cutm un
loc unde s ne putem pregti pentru examene. M-am dus acas la
unchiul Habib, fratele mamei. Cteva zile mai trziu, mi-am dat
examenele i am plecat spre Basra.
Episcopul de la Basra primise scrisoarea noastr. i spusese tatei
c era dezamgit de lipsa de perspectiv de care dduser dovad
superiorii notri i patriarhul nsui. i sugerase s m instalez la
episcopie pn gsea o soluie. Va fi ca i cum s-ar afla nc la
seminar, adugase. Sugestia mi s-a prut foarte nimerit, aa c am
hotrt s petrec ziua aceea cu familia i s m duc la episcopie a
doua zi. Seara, am urcat pe teras i m-am vrt n patul pe care
mama mi-l pregtise ntr-un col, alturi de paturile lui Lewis i al
lui Paul, care nc nu se ntorseser acas.
M-am ntins cu faa n sus, privind la stele. Pe dinaintea ochilor
au nceput s mi se perinde imagini din trecut. Simeam cum m
cufundam ntr-o ntunecime nesfrit. Viaa mi se scurgea din trup,
o senzaie care m cuprindea pentru a doua oar.
Prima dat se ntmplase cu ani n urm, n timpul unei excursii
organizate de iezuii la lacul Habbaniya, n centrul rii. M aflam n
ap i m jucam cu o uria minge gonflabil, dintre acelea care se

foloseau pentru a face reclam actorilor principali din filmele

egiptene. Avea imprimat numele lui Soad Hosny, una dintre
actriele mele preferate de pe vremea aceea. Mi-o druise prietenul
meu Amir, al crui unchi lucra la un cinematograf. Dintr-odat, s-a
pornit o briz la suprafaa apei, iar mingea s-a dus rotindu-se ctre
mijlocul lacului. Am notat o bun bucat de vreme n urma ei,
ncercnd s-o prind.
A nceput s m cuprind o uoar oboseal. M-am oprit, ca s
mai prind putere i ca s vd dac m ndeprtasem prea mult. Nu
mai vedeam malul. M-am speriat i am simit cum mi paralizeaz
minile i picioarele. Lacul m nghiea, iar eu nu m puteam
mpotrivi. M scufundam ncet, iar apa pe care o nghiisem cnd
intrasem n panic ncepea s m sufoce.
Cnd n-am mai putut zri nimic n afar de bezna care se
ntindea, o scnteie ndeprtat din neantul acela a desenat o pat
slab de lumin roie, vrnd parc s-mi spun ceva, dup care s-a
stins. Mi-am amintit c, odat, cineva mi spusese cum s fac pe
mortul dac m nec. Am dat capul pe spate i mi-am desfcut larg
braele. Pe jumtate incontient, am nceput s plutesc uor pn ce
nasul mi-a ieit din ap. Mi-am pierdut cunotina.
Tocmai n clipa n care alunecam n nesimire, amintirile din cei
doisprezece ani pe care i aveam atunci s-au perindat ca o viziune
proiectat pe partea interioar a frunii mele. Cnd s-a sfrit, o
senzaie dulce de abandon mi-a cuprins trupul, mi-a nvluit
mintea, iar viaa a disprut. Chiar i azi, dup patruzeci de ani, mi
amintesc imaginile acelea ca pe un vis pe care l-am avut ast-noapte.
Cteva ore mai trziu, mi s-a prut c aud zgomote ndeprtate i
nelmurite. Am deschis ochii i mi-am dat seama c zceam cu faa
n sus pe nisip. Deasupra mea era un brbat, iar colegii mei se
strnseser roat n jurul nostru. Mi-au povestit c m cutaser

toat dup-amiaza, c lacul m scuipase afar i c brbatul acela

mi fcuse respiraie gur la gur.
n singurtatea nopii, simeam cum aceeai moarte voia s-mi ia
suflarea. Precum gemetele care m sugrumau n timp ce plngeam
pe tcute. Dintr-odat, mi rpiser raiunea de a tri i-mi
nchiseser singurul drum de urmat. Un sentiment de deertciune
mi-a pus stpnire pe minte i pe suflet. Nu-mi rmnea nimic
nsemnat n via. M-am ntors pe o parte, mi-am ndoit genunchii la
piept i mi-am ncruciat braele, vrnd parc s-mi reduc universul
i s devin nevzut. Plngeam n continuare neauzit, n timp ce
Lewis, i ceva mai trziu Paul, s-au strecurat n paturile lor, aflate
lng al meu. Cnd s-a crpat de ziu, muezinul a chemat la
rugciune. E ultima amintire pe care o pstrez din noaptea aceea.
Dimineaa, mi-am ndesat puinele lucruri ntr-o geant mic de
voiaj, iar tata m-a dus la episcopia Al-Gazzara, la vreun sfert de ceas
de cas. Asistentul episcopului, care se ndeletnicea n acelai timp
cu buctria i cu multe altele, mi pregtise o camer aranjat i
foarte curat. Mi-am lsat lucrurile acolo i m-am nfiat n biroul
episcopului.
Era unul dintre puinii episcopi care-i artau deschis dezacordul
fa de felul n care patriarhul conducea biserica, n ciuda nfirii
sale senine i a privirii relaxate, era adesea vizibil spiritul autoritar
pe care nu ncerca deloc s-l ascund. Pe un ton printesc, fr a lsa
loc emoiilor, mi-a explicat c procedurile pentru o posibil
readmitere aveau s fie inutile, avnd n vedere caracterul autoritar
i deloc deschis ctre dialog al patriarhului. Mi-a spus c vorbise cu
Bidauid, episcopul caldeu din Beirut, i hotrser c-mi puteam
continua pregtirea acolo, dac voiam. Bidauid era prieten de
familie, m tia de cnd eram mic, a inut slujba la prima mea
comuniune i a luat prnzul la noi acas n ziua aceea. Ideea mi

surdea, mai ales c a fi avut ocazia s urmez cursurile

Universitii Americane din Beirut.
Mi-am artat recunotina, dar am adugat c nu cutam o
soluie doar pentru mine, ci i pentru colegii mei. Mi-a rspuns c
nu putea interveni pe lng alte episcopate. Atunci i-am cerut un loc
la Beirut pentru cei patru care eram din Basra. Mi-a spus c era
imposibil. Mie mi se oferea o soluie fiindc eram la seminar de
apte ani, pe cnd ceilali abia intraser. Erau dispui s-l sfideze pe
patriarh, dar nu s-i declare rzboi. Era admirabil felul n care cei
doi episcopi luaser atitudine, dar nu puteam primi oferta lor. Toi
sau niciunul, m gndeam, dar i-am spus asta n cel mai amabil fel
cu putin i i-am mulumit din nou pentru propunere.
Am mai petrecut zece zile la Al-Gazzara nainte de a m ntoarce
la Bagdad s aflu notele de la examenul de bacalaureat, 1 vedeam
pe episcop la mesele principale i puin dup-amiaza, cnd fceam
o plimbare pe gazonul proaspt stropit. mi plcea s-l ascult i s-l
urmresc. Era foarte rafinat n toate i m impresiona ndemnarea
cu care alegea oasele i mnca un pete ntreg cu furculia i cuitul.
Nu-l deranja c eu fceam asta cu degetele. Tovria lui m invita la
reflecie. Revedeam notiele pe care le scriam ntr-un carneel, undemi notasem cteva fraze gsite prin cri pe care, credeam eu, a fi
putut foarte bine s mi le nsuesc. Dac nu eti ceea ce vrei, atunci
trebuie s vrei s fii ceea ce poi fi, spunea una dintre ele. Trebuia
s m mpac cu noua realitate i s o triesc cu aceeai statornicie cu
care a fi trit oricare alta.
Am hotrt c nu voiam s-mi continui studiile. Era o pierdere de
vreme s merg la universitate, dup schimbarea din viaa mea.
Trebuia s fiu consecvent cu noua mea condiie. Un tnr lipsit de
obligaii ntr-o ar care cretea ntr-un ritm ameitor, unde lipseau
de toate, n schimb bani erau la tot pasul, putea agonisi o avere n

foarte puin timp i fr prea mari eforturi. Orice afacere abordat

cu inteligen i cu un minim de resurse avea s dea roade
frumoase. Concluziile au fost simple i clare. Aveam s lucrez doi
sau trei ani, i apoi s cltoresc ca s cunosc lumea.
I-am prezentat inteniile mele tatei, spernd s obin aprobarea
lui. Rspunsul a fost un nu hotrt. Mi-a replicat c suferea deja
din pricina nenorocirii de a avea un fiu fr facultate, Anis, i nu
mai voia nc unul. A adugat c datoria mea era s rmn acas, cu
familia, i s-mi iau diploma. n caz c nu fusese suficient de clar a
adugat c, dac nu mergeam la facultate, nu m mai recunotea ca
fiu.
Am ncercat s-l fac s neleag c dup apte ani petrecui
departe de ei mi se prea greu s reintru din nou n ritmul familiei,
i c preferam s studiez la Bagdad. N-a fost de acord cu ideea mea.
M-am nvoit s rmn acas i i-am propus s-mi ngduie mcar s
studiez i s lucrez n acelai timp, ca s pun bani deoparte pentru
proiecte viitoare i s contribui la finanele familiei. Este adevrat c
a nva i a munci n acelai timp nu era un lucru bine vzut n Irak.
Asta fceau, de obicei, tinerii din familii umile, dar m ateptam ca
tata s fie mai presus de aceste prejudeci absurde. S-a indignat de
parc l-a fi acuzat c era zgrie-brnz i s-a agat i mai tare de
refuzul lui.
Mi s-au nchis toate porile i-am rmas doar cu rzvrtirea. Am
s obin diploma, dar trebuie s-mi triesc viaa, m-am gndit
atunci. M-am ridicat, vrnd s las impresia c eram gata s plec i s
dau naibii totul. I-am strigat c putea alege una din dou: sau
lucram la Basra, sau nvam la Bagdad, i-am plecat lsnd mingea
n terenul lui. n cele din urm, tot am fcut ce-am vrut fr s am
consimmntul lui.
La Bagdad mi-am regsit colegii care se prezentaser la

examenele de bacalaureat, la fel ca mine. Trecuserm examenul cu

toii, dar cu note mediocre. Totui, n-aveai nevoie de note mari
pentru a te nscrie la Litere. mpreun cu doi colegi mai apropiai,
Akram i Sleman, ne-am gndit ce facultate s urmm. Toi trei
eram de acord s o alegem pe cea care presupunea cele mai puine
eforturi, fiindc voiam o diplom ca s nchidem gura familiei.
Aveam cu toii cunotine de englez, aa c am propus Filologie
Englez. Akram nu urmase, ca noi, Baghdad College i ideea nu l-a
entuziasmat. I-am promis c o s-l ajutm i-am completat cererile,
trecnd Filologie Englez drept prima opiune.
Statul pltea o alocaie de 65 de dolari tuturor studenilor. Celor
din alte provincii le oferea posibilitatea fie de a se caza gratuit n
cminele universitare, fie de a primi 45 de dolari pein pentru
cazare. Nu voiam s fim constrni de regulile din cmine, aa c
ne-am apucat s cutm un loc unde puteam sta mpreun.
n Irak, brbailor necstorii le era interzis s nchirieze o cas
sau vreunul dintre puinele apartamente care ncepeau s se
construiasc n Bagdad. Aveau dreptul la un contract de nchiriere
doar familiile, funcionarii, poliitii trimii s fac serviciul militar
n afara provinciei de origine i femeile singure, n principal
prostituatele. Trebuia s gsim o familie dispus s ne nchirieze o
camer. Am hotrt s cutm prin menilor).
La origine, fusese o tabr militar, construit pentru englezi la
periferia oraului. Mai apoi, s-au stabilit acolo armenii care fugiser
din calea masacrelor otomane. Refugiaii sosiser n Irak n condiii
att de jalnice, nct chiar i n ziua de azi, cnd cuiva i este foarte
foame, se spune c l chinuie foamea armenilor. Meteri
binecunoscui pentru iscusina lor, au deschis mici ateliere
mecanice. ncepnd cu anii treizeci, dup ce britanicii i-au trdat
majoritatea micilor abai din zon, s-au instalat acolo multe familii

asiriene. Capitala cretea treptat, cartierul ncepea s se integreze n

marele centru al acesteia i devenea principalul ei parc auto.
Casele, lipite una de alta, aveau un singur cat, perei din chirpici
spoii ntr-un galben pal, brne din lemn i terase de pmnt
bttorit. M-am dus cu Sleman s vedem dac gseam cartierele
cretine i am nceput cu Al-Arman (tabra ar pe cineva s ne
nchirieze o camer. Am cutat din cas n cas, pn ce nite
oameni ne-au indicat o familie de asirieni care locuiau singuri i
care ar fi fost dispui s nchirieze camera copiilor, care emigraser.
Ne-am dus s-i vedem.
Cei doi aveau, probabil, vreo aizeci de ani. Soia, Sulta, era de
statur mijlocie, avea prul nins, pielea de culoarea grului, ochii
rotunzi de culoarea mierii, privirea ferm i senin. O femeie cu
prezen, personalitate i autoritate, mpletite cu tandreea i
nelepciunea cuiva care nfrunt greutile ca pe o realitate
inevitabil a vieii. A fost limpede, din prima clip, cine era stpnul
n casa aceea.
Nono, soul, prea s fi intrat la ap. Era subire, avea prul alb,
privirea tandr, zmbea mereu i mica din buze asemenea unui
sugar care caut snul mamei. Erau din Urmia i, la fel ca alii,
fugiser din calea otomanilor. Ea era mndr c fusese alturi de
comandanii forelor asiriene care colaboraser cu britanicii n
primul rzboi n schimbul falsei promisiuni a ntemeierii unui stat
propriu. El fusese buctarul unui militar britanic n tabra RAF-ului
la Habbaniya. Curnd, am descoperit c devenise dependent de
alcool. Ea ascundea sticla de araq i-i pregtea doar cteva phrele
pentru mesele principale. El i petrecea ziua cernd mai mult,
refuznd s mnnce dac nu i se mai servea un pahar i cutnd
sticla.
Sulta ne-a spus pe leau c n-ar fi nchiriat niciodat camera dac

n-ar fi avut nevoie de bani. Dac voiam s locuim acolo, trebuia s

respectm regulile ei. Ne-am nvoit i am hotrt c aveam s ne
mutm n septembrie.
Trebuia s m duc la Ankawa ca s-mi scot livretul militar,
mplinisem optsprezece ani.
mi plcea s cltoresc. Lsasem o geant cu haine n casa
bunicilor din Ankawa i o alta n casa noastr din Basra. Cnd
voiam s evadez din Bagdad pentru cteva zile, m duceam la staia
de autocare fr bagaj i l luam pe primul care pleca, fie ctre Basra,
fie ctre Irbl. Eu hotrm cltoria, iar cltoria hotra drumul.
Bunicii muriser, iar casa era ocupat de unchiul Petrus i de fiica
lui, Iva. Pe prima nevast a unchiului o chema Barbara. Era fiica
unei familii srace, orfan de tat. El era ndrgostit nebunete de ea
i a luat-o de nevast n ciuda mpotrivirii familiei. N-au putut s se
bucure de dragostea lor. ase ani mai trziu, Barbara s-a stins pe
neateptate din pricina unei boli, lsndu-l vduv cu o feti de trei
ani. Mi-o amintesc ca pe una dintre cele mai frumoase femei pe care
le-am vzut vreodat. Dei copil, eram fermecat de frumuseea ei i
roeam cnd vorbea cu mine.
Unchiul a hotrt s nu se mai cstoreasc niciodat. S-a ocupat
n exclusivitate de educaia Ivei i, odat vindecat durerea, a
redevenit Don Juan-ul care fusese dintotdeauna. Era i este n
continuare un admirator romantic al frumuseii feminine. Femeia
este axa existenei sale, iar el i este poetul. Pregtete terenul pentru
cucerire cu tot soiul de detalii rafinate, se slujete de cuvinte alese i
trece la atac cu delicatee.
Toat familia i amintete cum zugrvea unchiul frumuseea
feminin. O vedea ntr-un fel cu totul i cu totul surprinztor, i
adesea ne vorbea despre pri sau zone ale trupului femeiesc la care
un nepriceput n arta seduciei nu s-ar fi oprit vreodat. O dat, a

spus: Femeia frumoas trebuie s aib clciul att de delicat, nct

dac l-ai pocni cu degetele ar ni sngele.
Era la fel de grijuliu cu nfiarea sa, hainele, sntatea i
mncarea. Pltea unui ran din sat s-i aduc de diminea pepeni
i castravei proaspt culei. i pstra ntr-un col al grdinii, unde
soarele ajungea s bat foarte trziu, sub iarba nalt, pe care nu o
tundea tocmai cu acest scop. Astfel, se rceau natural i se puteau
mnca dup iaurtul i mierea de la micul dejun. i plcea s-i
mpart cunotinele cu tinerii din familie i privea pregtirea
noastr sexual, iniierea noastr n arta seduciei, ca parte din
rspunderile lui familiale.
n prima dup-amiaz petrecut la Ankawa, eu i Akram am ieit
s ne plimbm prin sat, ca toat lumea. Mergeam, salutam, explicam
de ce prsiserm seminarul. Deodat, am vzut dou fete tinere
care nu erau din sat i nici nu preau s fie kurde din Irbl, venite n
vizit la vreo prieten. Se plimbau singure i aveau pielea aceea
oache, atrgtoare i senzual, tipic fetelor din sudul Irakului.
Ne-am apropiat de ele, le-am salutat i ne-au rspuns cu o
naturalee ncurajatoare. Ne-au povestit c erau fiicele unui militar
din Sud, detaat n Irbl, i c veniser s petreac vreo cteva zile
cu tatl lor. Auziser de Ankawa i hotrser s vad oraul.
Ne-am plimbat o bun bucat de vreme i, spre ora opt, am
hotrt s lum autobuzul i s plecm nainte s se lase ntunericul.
Le-am nsoit pn la staie i ne-am luat rmas bun. Ne
despriserm de ele doar de cteva minute, cnd l-am auzit pe
unchiul Petrus strigndu-m.
Unde sunt fetele pe care le-am vzut cu voi?
De ndat ce am rspuns, ne-a ntrebat de unde erau i ce fceau
n ora. Prea s se grbeasc s adune noi detalii i s le rumege
nainte s fie prea trziu. I-am spus ce voia s tie i ne-a ntrebat

imediat dac rmsese s ne vedem cu ele a doua zi. Ne-am uitat

unul la altul ca nite idioi i-am spus c nu. A tcut pre de cteva
clipe, n timp ce privea n zare, ca un comandant care pune la cale
un atac n locul soldailor si lipsii de experien, i s-a apucat s ne
ddceasc:
Nu, biei, nu. Nu putei lsa s v scape o asemenea ocazie.
Dou fete frumoase, strine de loc, dornice s se bucure de vacan,
care se pot mica liber Nu le putei lsa s v scape cu una, cu
dou. Autobuzul nu a venit nc. Dai fuga i invitai-le s v vedei
mine, nainte s vi le sufle altul.
Ne-am fi dorit s le revedem i s petrecem mai mult timp cu ele,
dar lucrurile nu ni se preau nici att de clare, nici att de simple pe
ct spunea el. Ne-am artat nehotri. I-am spus c nu tiam exact
la ce s le invitm. Nu ne puteam petrece ziua cu ele n Ankawa.
Aveam s devenim inta reprourilor i brfelor din ora: Abia au
ieit din sutan i deja aduc necunoscute pe-aici!
Invitai-le la Shaklawa. Spunei-le c e un sat minunat,
nconjurat de muni nali, acoperii de copaci uriai, de grdini de
rodieri, pe unde apa curge rece ca gheaa prin canalele de irigare.
Fiind din sud, nu vor rezista ispitei de a vedea munii.
Dar n-avem main s ajungem pn acolo.
M ocup eu de asta. Dai fuga dup ele, pn nu e prea trziu.
Fetele s-au nvoit imediat i-a rmas s ne vedem la zece
dimineaa, n staie. Voiam ca Akram s vin cu noi, dar, nu-mi aduc
aminte din ce motive, nu a putut. Unchiul organizase totul. Cum
nici el nu avea main, apelase la un prieten kurd din Irbl care avea
un Mercedes din anii aizeci, i-l rugase s-l nsoeasc ntr-o
misiune educativ. i sunase nite veri din Shaklawa care ineau
singurul hotel din sat i i rugase s ne pregteasc un prnz pe
cinste. Fetele au fost punctuale. Purtau blugi, bluze uoare i pantofi

de sport.
n mai puin de o or eram la Shaklawa. Am lsat maina n sat i
am urcat la picior pn pe versantul muntelui unde se afla hotelul.
Unchiul ne era ghid i amfitrion, nirndu-ne tot soiul de amnunte
despre sat i despre munii dimprejur, ntr-un fel plcut, presrnd
pe ici pe colo descrieri poetice ale peisajului. Preschimba cele mai
nensemnate fire de iarb n prilej de emoii care ne ncntau
sufletul. Dup mas, am nceput s coborm spre sat. Unchiul m-a
luat deoparte i mi-a spus cu un aer de nvtor:
Pn acum, am fost gazde, iar fetele par foarte mulumite. A
venit momentul s trecem la aciune. Eu i prietenul meu o vom lua
nainte, iar voi o s rmnei mai n urm. ncearc s pstrezi
distana potrivit ca s auzi instruciunile mele i ca fetele s nu se
simt intimidate de prezena noastr. Stai mereu pe partea celei
care-i place. Vorbete-i. Vorbete-i fr ncetare. Fii atent la toate
detaliile de pe drum. O floricic, un copac, un pria, un canal de
irigare, un fluture sau o simpl insect. Orice amnunt care i se
pare demn de adus n discuie i spui pe nume i ntinzi mna,
atingndu-i-o uor pe a ei. Din cnd n cnd, o apuci de mn cu
delicatee pentru a-i arta un copac sau o floare i o invii s le
admire frumuseea. Nu-i reine mna foarte mult. Trebuie s-i lai o
oarecare libertate, n caz c se hotrte s ia iniiativa i te apuc ea
de mn. Dac face asta, o vei fi cucerit. Va fi a ta.
Aa s-a i ntmplat. mi plcea fata mai n vrst, i nu ne-am
dezlipit unul de altul ct am cobort. Parc pluteam. Vorbeam,
rdeam i ne atingeam permanent minile. Unchiul se prinsese n
vorb cu cealalt sor, ca s ne lase singuri. Din cnd n cnd, ridica
vocea i, fr s se uite n spate, mi spunea n aramaic s m uit la
cutare floare sau copac de pe marginea drumului. mi spunea cum
se numesc i ce sunt, ca s am ce povesti. Dup o bucat de vreme,

m-a ntrebat dac o atinsesem pe mn sau dac i luasem mna

ntr-a mea. Cnd i-am spus c da, m-a ntrebat dac se opusese sau
dac se artase ovitoare. I-am rspuns c nu, i mi-a spus s
continui fiindc m descurcam bine.
n main, unchiul s-a aezat n fa, lng prietenul lui, oferul.
Eu edeam la fereastr, n spatele unchiului, sora mai mic la
cealalt fereastr, iar cea mare, n mijloc. Adevrul e c nu a stat
nicio clip exact n mijloc. S-a lipit de mine pe o parte. Cldura
trupului ei brun mi ptrundea n trup, m strbtea din cap pn-n
picioare i m nfierbnta. Geamurile erau deschise, iar aerul
proaspt de munte mi mngia faa i mai ostoia fierbineala.
Maina nainta pe osea, nvluit n aceeai tcere care domnea
nuntrul ei. Urca, apoi cobora, lua curbe la dreapta i la stnga cu
aceeai delicatee cu care trupurile noastre se atingeau unul de altul,
urmndu-i micrile. O ntunecime fermectoare se lsa uor din cer
i ne nvluia. Eram cufundat n farmecul clipei, cnd unchiul a
spart tcerea fr s se ntoarc spre mine. n aramaic, pe tonul
cuiva care face un
(comentariu general, mi-a zis:
Unde i-e mna?
Pe coaps.
Mic-te ca i cum ai cuta o poziie mai comod, ridic braul
i aaz-l pe sptarul fotoliului, n spatele ei, fr a o atinge. Atept
o clip, i apoi las-l s alunece uor pe umerii ei.
! Am urmat instruciunile i, dup cteva minute, m-a ntrebat
din nou:
Ai braul unde i-am spus?
Da!
i care a fost reacia ei?
Fireasc!

 Acum, mngie-o pe spate, coboar mna pn ajungi la rodie

(fructul sinonim pentru sni, la noi) i mngie-o, dar cu delicatee.
Tot restul drumului l-am petrecut nconjurnd-o cu braul stng.
i mngiam snul cu mna care atrna de umerii ei, pe cnd
cealalt mn i strbtea partea dreapt a trupului, de la genunchi
pn sus, pe spate, i-mi oferea plcerea cte unui popas dulce pe
cellalt sn.
Ea se arcuia, suspina, iar trupul i se topea ntre braele mele.
Plcerea m izola de lume i m purta spre hotarele universului,
unde Creatorul m ntmpina cu braele deschise. Era
dumnezeiasc, dar trebuia s-o triesc n tcere. Pe ascuns, n nicio
clip nu ne-a trecut prin cap s ne srutm. Ar fi fost ca i cum am fi
mrturisit un pcat, ntr-o societate care ngduia doar ceea ce era
ascuns. Nu poate fi Dumnezeu cel care interzice aa ceva.
Odat ajuni la Ankawa, le-am lsat n staia de autobuz i ne-am
luat rmas-bun.
S-au afiat listele cu rezultate: fuseserm admii la Filologie
Englez, la universitatea Al-Mustansiriya. M-am dus la Basra s-mi
iau lucrurile nainte s nceap cursurile. Tata m-a surprins cu o
nou condiie pentru a-mi ngdui s plec la Bagdad. Mi-a cerut s
locuiesc la mtua Badriya. Eu ineam foarte mult la ea, dar ntre
soul ei, unchiul Hanna, i familia noastr exista o rceal de
demult. Am refuzat i i-am spus c era o lovitur sub centur.
Mtua avea opt fete i un biat. Shirin, a treia fat, se
ncpnase s urmeze Medicina. Notele nu-i permiteau s intre la
Facultatea de Medicin din Bagdad, dar putea fi admis la cea din
Basra, unde, de altfel, obinuse un loc. Tata mi-a spus toate acestea i
m-a rugat s neleg c nu putea sub nicio form s ngduie unei
nepoate s locuiasc n alt parte dect acas. Mi-a mai spus c orice
refuz din partea mea ar putea rci i mai mult relaiile cu unchiul

Hanna. Ar fi fost pcat, mai ales acum, cnd mprejurrile erau

favorabile pentru o mpcare. A adugat c a doua zi unchiul i
Shirin veneau la Basra i se atepta s m art cordial i primitor.
Ctigase. Cum s m mpac cu ideea de a m face vinovat de un
conflict n familie?
Ne aflam n camera de zi, urndu-le bun venit. Shirin ncerca n
zadar s zmbeasc i s se arate amabil. Prea evident c alor mei
nu avea s le fie uor s locuiasc cu ea. Unchiul Hanna fcea
ntruna glume, spunea bancuri i rdea ntr-o izbucnire de simpatie.
Se purta ca i cum nu s-ar fi ntmplat niciodat nimic neobinuit
ntre cele dou familii. Mama, creia-i purta o afeciune deosebit,
dar i tata i rspundeau cu aceeai naturalee. Trebuie s
mrturisesc c am simit o satisfacie s triesc aceast reuniune de
familie, posibil graie sacrificiului meu.
La un moment dat, tata mi s-a adresat spunnd c unchiul Hanna
venise s propun un schimb de odrasle i c voia s vorbeasc cu
mine. Unchiul m-a privit i mi-a spus, plin de tlc:
Biete, aa cum tii, am opt fete i doar un biat, care e nc un
copil. Vreau s fii fiul meu cel mare. La noi o s te simi ca acas, iai s vezi ce bine o s ne fie amndurora.
A rostit ultima fraz recptndu-i zmbetul i fcndu-mi cu
ochiul. Hotrrea era luat, aa c m-am nvoit, i petrecerea n
familie a continuat.
Primul an petrecut la Bagdad a fost foarte derutant. Aveam
planuri mari, dar trebuia s rmn n ateptare pn la un nou
prilej. I-am comunicat lui Sleman hotrrea luat de familia mea,
lmurindu-l c voiam s-mi pstrez dreptul asupra prii mele din
camer, pe care aveam de gnd s-o ocup de ndat ce aveau s se
schimbe mprejurrile. Sultei nu i-a plcut deloc schimbarea
planurilor mele. Faptul c se nvoise s dea n chirie o camer din

cas avea o mare nsemntate pentru ea. Era ca i cum s-ar fi njosit
i-ar fi ovit n faa greutilor.
O adevrat pat pe trecutul ei de femeie semea i lupttoare.:
Irakianul e, n general, foarte orgolios i prefer s sufere dect s
recunoasc faptul c are nevoie de ajutor sau s-i mrturiseasc o
slbiciune. Explicaiile i scuzele mele nu i-au lecuit orgoliul rnit i
nici nu prea c avea s m ierte vreodat.
Adevrul e c n casa mtuii eram tratat cu deosebit
consideraie. Aveam camera mea i libertate de micare. Unchiul
Hanna era dispus s fac orice pentru mine. n fiecare diminea
urcam n Volkswagenul Beetle cu fetele lui, iar el pornea radioul ca
s ascultm cntecele lui Fairus. Le lsa pe cele mici la colile lor, pe
Parwin, care era n anul patru la Medicin, la facultate, iar pe mine
m ducea la universitate n cellalt capt al oraului. i spuneam c
nu era nevoie s fac asta, puteam folosi transportul n comun, ns
el insista c fcea pentru mine ce-ar fi fcut pentru oricare dintre
copiii lui. Aduga c i plcea s m duc, un motiv ca s vad fetele
frumoase de la Al-Mustansiriya.
Tua Badriya era o femeie puternic i activ i, dac n-ar fi fost
condiiile vitrege de trai de care avusese parte nc de la nceputul
csniciei i de limitrile pe care le implica o familie numeroas, ar fi
fost o figur intelectual remarcabil. Pe lng imaginaia
debordant i uurina n exprimare, citea tot ce-i cdea n mini
despre istorie i politic. inea ntr-o mn o carte i gtea cu
cealalt, dei rezultatul semna adesea cu o mncare la cazan.
Nasrin, fiica ei mai mare, era medic rezident i petrecea sfritul
de sptmn acas. Eu i Parwin, fiica mijlocie, i ateptam sosirea
pentru a ne bucura de prietenia care ne lega. Ne petreceam nopile
n leagnul din grdin, stnd la taifas i fumnd. Restul timpului
ncercam s mi-l petrec cu prietenii. M ntorceam cu ultima curs,

dar ntotdeauna mi rezervam timp s m joc cu cele mici. Dei m

simeam ca acas, nu eram ntru totul n largul meu. Voiam s fiu
mai liber i, ct timp aveam s stau acolo, nu se putea.
Din fericire, verioara Shirin a hotrt s plece de la noi dup
cteva luni i s nchirieze o camer n casa unei familii cretine.
Unchiul Hanna mi-a propus s locuiesc n continuare la ei, dar eu
nu eram dispus s pierd ocazia pe care mi-o doream att de mult.
Acum, chiar c puteam duce viaa pe care o voiam. Sultei nu-i
trecuse suprarea, aa c n-am ndrznit s o rog s m lase s
mpart camera cu Akram i Sleman, care o ocupau n momentul
acela. Victoria, soia unchiului Habib, nchiriase o camer din cas
fratelui ei, Abed. Mi-au propus s o mpart cu el i am fost de acord.
Eu i Abed fuseserm colegi de coal n oraul natal. Era brunet,
sfrijit i mai degrab scund. De fapt, nu eram nrudii, dar am
devenit rude dup ce unchiul meu s-a nsurat cu sora lui. Pe vremea
aceea aveam vreo apte ani i eram foarte diferii unul de altul.
Abed i prietenii lui alergau ntruna ncoace i ncolo i se certau
mereu. Jocul lor preferat n recreaia mare era s se dea cu capul de
zidul colii. Se ntreceau ca s vad care dintre ei se izbea cel mai
tare fr s cad la pmnt, buimcit. Adesea, el era cel care ctiga.
Ne vzuserm n numrate di de atunci, iar acum dormeam n
aceeai camer. El urma tiine Economice i avea propriii prieteni.
Dei provenea dintr-o familie cu puine resurse economice, i plcea
s creeze impresia c ducea o via ndestulat i se luda c avea
legturi cu burghezia. Lucra ntr-un coafor din centrul Bagdadului
i cheltuia salariul pe haine, pantofi i distracii. Era un bun
dansator i tia s nsufleeasc petrecerile. Uneori, mprumuta
haine de la mine fr s-mi cear voie. Prima dat cnd i-am cerut
socoteal, mi-a spus c puteam face acelai lucru i, n felul acesta,
amndoi aveam haine mai variate. n fond, mergeam la universiti

diferite, i nimeni nu i-ar fi dat seama. N-am mprumutat niciodat

o hain de la el.
Locuiam la doar o sut de metri de casa Sultei i-mi petreceam
mare parte din timp cu Akram i Sleman. Relaia cu Sulta se
mbuntea. n cele din urm, m-a iertat i mi-a spus c m puteam
muta cu prietenii mei, dac doream. La sfritul primului an m-am
mutat acolo.
n ziua nscrierii era mult agitaie la Al-Mustansiriya. Delegaii
Uniunii Patriotice, gruparea studenilor baasiti, ne urmrea cu
formulare de adeziune n mini. ncercau s ne conving, pe vremea
aceea ntr-o manier politicoas, s ne nscriem n partid. Mie i lui
Akram ne era ct se poate de limpede c n veci nu aveam s
devenim baasiti. Sleman era nehotrt, dar n cele din urm li s-a
alturat.
Primul curs a fost un fel de ntlnire cu eful de departament.
Acesta era un brbat cu prul nins, bine legat i cu nfiare
respectabil, care-i dduse doctoratul n Marea Britanie. n timp ce
l ateptam, larma din amfiteatru era asurzitoare. Fetele ipau
ntruna, iar bieii fceau tot soiul de demonstraii pentru a le atrage
atenia.
Ne-am aezat toi trei n ultimul rnd, mpreun cu un grup
restrns de fete i biei pe care tocmai i cunoscusem. eful de
catedr a intrat, s-a aezat la pupitrul de pe estrad i i-a plimbat
privirea prin amfiteatru, ateptnd ca zarva s nceteze. Dup cteva
clipe, vznd c strigtele se nteeau, a hotrt s ia msuri pentru
a restabili ordinea. A nceput s vorbeasc, dar nu se auzea nimic
din ce ncerca s spun. Brusc, i fr a se ridica de pe scaun, a scos
un strigt care ne-a fcut s amuim.
Tu!
Am nceput s ne uitm unii la alii, ncercnd s ne dm seama

cui i se adresa. Privirea i era ndreptat spre mine, dar nu eram

sigur c se referea la mine. Mi-am atins pieptul cu vrful degetelor,
ntrebtor, iar el a strigat din nou:
Da, tu, cel cu chic din ultimul rnd.
Eu?
Da, tu. Afar!
N-aveam intenia s-i rspund. M-am ridicat i am ieit din sal
ct se poate de calm, spre surprinderea colegilor. Profesorul a ieit
dup vreo zece minte. L-am urmat pn la birou i am ateptat s
intre. Am btut la u i am intrat. A fost surprins de prezena mea
i m-a ntrebat ce doresc.
A dori s vorbesc cu dumneavoastr.
Poftii, luai loc.
Voiam s-mi exprim solidaritatea fa de dumneavoastr.
Suntei eful de catedr i neleg c nu putei ngdui o asemenea
lips de disciplin la primul curs. Sunt nalt, am prut lung i blond,
iar asta m face s ies n eviden. Devin, astfel, candidatul ideal
pentru ceea ce urmreai, anume s dai afar un student pentru a
impune ordinea. Nu m deranjeaz. i eu a fi fcut acelai lucru.
A rs ndelung i din toat inima. Cnd s-a oprit, mi-a spus:
Nu te-ai nelat. Prieteni?
Da, domnule profesor. Prieteni.
O alt relaie care, n cele din urm, a devenit cordial a avut un
nceput conflictual. S-a ntmplat la al doilea curs pe care-l inea
profesorul de poezie englez. Era nepotul ministrului Educaiei i
tocmai se ntorsese din Egipt, unde i dduse masteratul. Engleza
lui nu era foarte fluent, dar el se strduia s-i fac treaba cu
demnitate. Era un tnr nalt, puternic i atrgtor din punct de
vedere fizic. Cnd intra n sal, se aeza drept n spatele catedrei ii ncepea ritualul cu parcimonie.

i scotea ceasul de la mn i l aeza cu grij pe catedr, n

dreapta. Deschidea servieta, scotea pachetul de igri i bricheta
Dupont aurie i le rnduia n stnga. Apoi, extrgea nite hrtii, le
aeza n mijloc i punea stiloul Schaeffer de culoare aurie n paralel,
n partea dreapt. n sfrit, nchidea servieta, o lsa pe jos alturi de
scaun i lua loc. ncepea s vorbeasc cu o voce slab, ca i cum s-ar
fi temut c-l auzim, i att de trgnat, nct ne fura somnul. Avea
nevast, dar era i foarte nfumurat i-i plcea s impresioneze
studentele.
S-a ntmplat la primul curs pe care l avea cu noi. l urmream
plin de curiozitate n timp ce-i ndeplinea ritualul de pregtire.
Cnd a isprvit, s-a aezat i a nceput s vorbeasc. De obicei, eu
stteam n ultimul rnd. Am ridicat mna i am spus c n spate nu
se auzea nimic. Cu spatele comod sprijinit pe sptar, mi-a replicat c
puteam s-mi schimb locul i s m mut n rndurile din fa.
Desigur, se poate. Dar la fel de bine ai putea s vorbii mai
tare. Cred c v-am fi recunosctori cu toii, i-am rspuns.
Colegii au nceput s murmure aprobator. i-a nghiit mndria i
a reluat explicaiile, cu o voce puin mai ridicat. Cursul s-a
terminat, iar profesorul a prsit aula. Eu i nite colegi ieeam din
sala de curs, absorbii ntr-o discuie. Am trecut de poart cu crile
n mn, neatent, privind n spate i spunndu-i ceva colegului care
venea n urma mea. Brusc, o lovitur violent i seac n stomac m-a
trntit la pmnt. Am dat drumul crilor i mi-am apsat ambele
mini peste abdomen, zvrcolindu-m de durere. Am ridicat
privirea i l-am vzut pe profesorul de literatur care, se pare,
practicase boxul cnd era mai tnr. Se aplecase peste mine i-mi
ntindea mna:
Hai, sus.
L-am prins de mn i m-am ridicat, pe jumtate buimac. M-a

nconjurat cu braul, ajutndu-m s m in n picioare. l priveam

pe Akram adunndu-mi crile i ncercam s pricep ce mi se
ntmplase.
Ce zici? Nu-i aa c-a fost o lovitur pe cinste? A spus cu aceeai
voce sczut i fr a zmbi.
Am ncercat s m eliberez de braul lui, dar nu m lsa. M
strngea cu putere la piept, imobilizndu-m. I-am spus c nu era
un joc i m-am artat indignat. M-a trt pe culoar. Cnd ne-am
ndeprtat de colegi, care fcuser roat n jurul nostru, uluii, dar
nu interveniser nicio clip, mi-a spus la ureche:
Ascult, i mie-mi place s impresionez fetele. Aici sunt o
grmad. Dac vrei s fii personajul principal, mai gnde1 te-te.
Nu i-a permite aa ceva niciodat. i propun s colaborm, n loc
s ne ntrecem. Ce zici?
i era nevoie s-mi nenorocii stomacul ca s-mi spunei asta?
Voiam s fiu sigur c mesajul e clar.
Numrul de studeni cretini din facultate era destul de mare, dar
am fcut repede cunotin cu toi. mpreun cu ali colegi
musulmani, am alctuit nucleul unui grup de prieteni de diferite
etnii din societatea irakian. Era un grup deschis la care se alturau,
sporadic, muli ali colegi. n afar de relaiile spontane de prietenie
i de companie, atracia ntre biei i fete s-a materializat i n alt fel
de relaii: cupluri efemere sau durabile, iubiri platonice, iubiri
nemprtite i relaii strict sexuale.
Cum se ntmpla de obicei la facultile de filologie, fetele erau
mai numeroase dect bieii. n grup, eram vreo patruzeci i cinci
de studeni, dar biei nu mai mult de zece. Fetele cretine, asirocaldeene i armene se purtau fa de colegii lor cretini ca nite
mame atente i surori geloase. i urmreau s nu ntreac msura n
relaiile cu fetele musulmane, mai ales dac acestea nu fceau parte

din grup. Asta elimina orice posibilitate de a avea aventuri

trectoare cu fetele cretine i ngduia doar o relaie formal pentru
care, pe vremea aceea, niciunul dintre noi nu se simea pregtit.
Din primele zile, ntre mine i o fat din grup a luat natere o
atracie irezistibil. Era nalt, oache, cu ochii mari, ntunecai, i
prul negru, cre. Era fata cea mai ndrznea din grup. Prea s
aib idei foarte clare i repeta ntruna c voia s prseasc Irakul,
s-i triasc viaa liber. Ne doream i voiam s avem relaii sexuale,
ne-o mrturiseam deschis, dar nu era deloc uor s ne punem n
practic dorina.
Ne petreceam timpul la cantin, ncercnd s ne stpnim
pornirea de a ne atinge, sau ne plimbam prin grdinile universitii,
cutnd un loc ferit. Era ca i cum lumea ntreag ar fi complotat
mpotriva noastr i ne-ar fi scos spioni n cale la fiecare pas. Tocmai
cnd credeam c gsiserm, n sfrit, cotlonul potrivit n grdin,
se ivea cineva, nu se tie de unde, care cu siguran nu pierduse
nimic pe acolo. Tocmai cnd ne trezeam c eram singuri la etajul
superior al unui autobuz cu dou niveluri, motenire a prezenei
britanice, i ne pregteam s furm un srut sau o mngiere acelei
societi avare, suia cineva i se instala pe un loc apropiat, dei etajul
inferior era neocupat. Erau ca nite strjeri ai cuviinei, ntr-un
sistem instalat parc n creierii ntregii naiuni.
Cutarea unui loc n care s ne bucurm de o frm de
intimitate devenise principala noastr preocupare. Am ncercat, fr
sori de izbnd, n toate parcurile publice din Bagdad. Nu o
puteam aduce acas la Sulta fiindc nu ne ddea voie s venim cu
prietene. Dup multe insistene, ne-a lsat s aducem cte una, sub
pretextul c voiam s nvm mpreun. Rmnea ns ntotdeauna
n apropiere, cu ochii pe noi, iar frustrarea nu ne prsea.
Un prieten caligraf mi-a mprumutat cheile de la biroul lui. Ni-l

ceda de la dou la cinci dup-amiaza, rgaz pe care el l petrecea

acas, lund masa de prnz. Am stat cteva secunde n faa porii
cldirii cu teama n suflet, ateni s nu ne vad nimeni cnd intram.
Am urcat n biroul de la etajul al doilea, am vrt cheia n broasc,
am rotit-o, am mpins ua, am intrat i am nchis-o imediat. Fceam
totul n tcere i pe ferite, ca nite hoi.
Cteva sruturi arztoare ne-au ajutat s nvingem frica. M-am
apucat s-i desfac nasturii de la bluza alb, unul cte unul. Sutienul,
alb i el, se nchidea n fa. Am ntins degetele i l-am deschis cu un
clic magic. Srutrile i mngierile, care ctigaser un nou teren,
au mai durat o bun bucat de vreme, ntre timp, cugetam la pasul
urmtor. Niciunuia dintre noi nu prea s-i fie clar care era acela,
dar eu trebuia s iau iniiativa.
Cnd i-am atins fermoarul de la fust, a strigat Nu!, a dat un
pas napoi i s-a aezat repede pe canapea, pentru a m mpiedica s
i-o dau jos. Chipul, care nainte ardea de dorin, devenise acum
palid. Ochii care m imploraser s o devorez m priveau
nspimntai. Cu picioarele strns lipite, se ngropase n canapea i
se prinsese de ea cu ambele mini. Se aga ca i cum canapeaua ar
fi fost refugiul ei, carapacea care o proteja de un atac mortal. O
priveam nedumerit. Cea mai nfipt dintre toate, cea care rdea cu
veselie, fata creia-i sclipeau ochii n timp ce-mi povestea ce i-ar
plcea s-mi fac atunci cnd am fi gsit un loc, tremura acum de
fric.
I-am zmbit i am ntrebat-o ce pise. Mi-a rspuns c nu voia s
coborm deloc sub talie. C nu era dispus s-i piard virginitatea
n Irak ct timp era nemritat, i cu att mai puin s rmn
nsrcinat. Ca un amant cu experien, am ncercat s-o conving c
se puteau face multe sub talie fr s se ntmple nimic din ceea ce
se temea ea. A fost n zadar. Se mpingea n canapea i refuza s se

ridice. I-am promis c n-o ating acolo jos. S-a linitit i-am petrecut o
bun bucat de timp chicotind i glumind pe seama reaciei ei.
Printre chicoteli, mi-a mrturisit c mai avea o singur dorin
nainte s plecm. Voia s-i art membrul, deoarece nu vzuse dect
la copii mici. M-am ridicat n picioare n faa ei. l ineam cu mna
cnd m-a ntrebat dac avea s rmn nsrcinat n urma unei
felaii. I-am spus c nu. M-a nvluit n cldura i moliciunea gurii
ei, n timp ce eu m lsam purtat de noua senzaie. Tocmai cnd am
nchis ochii i am explodat, m-a mpins la o parte i a srit din nou
pe canapea, speriat.
n ciuda sentimentului de eec, nu ne-am pierdut buna dispoziie.
Am plecat de acolo rznd de noi nine i de ignorana noastr.
Apoi, am mai ncercat i cu alte fete, dar ajungeam ntotdeauna n
acelai punct. Frustrare i durerea aceea din vintre care ine ore n
ir i nu o poi alunga sub niciun chip.
ntr-una dintre aceste aventuri, eu am fost cel care a tremurat de
fric. Am profitat de o amiaz cnd Sulta i Nono luau prnzul la
nite rude, i-am invitat acas o fat cu care ieeam. Pentru prima
dat eram ntins comod ntr-un pat, n compania unei femei. Ne
dezbrcaserm pe jumtate. Am ntins mna cu mare pruden iam atins-o ntre coapse, ateptndu-m s ntmpin aceeai
rezisten. Spre surprinderea mea, a desfcut picioarele, parc
urndu-mi bun venit. n timp ce o mngiam, i-a dat jos chiloii i,
cu naturalee i gemete de dorin, m-a rugat s o ptrund.
ntoarce-te, i-am spus optit.
Nu. Vreau s m iei prin fa.
Mna cu care o mngiam a ncremenit pentru o clip. M-am
ndeprtat de ea i am srit n picioare. O priveam ntins pe pat, cu
picioarele desfcute, chemndu-m, i nu-mi venea a crede. A
pufnit a nerbdare, mi-a cerut din priviri s am ncredere n ea i

mi-a spus cu voce relaxat:

Hai, ptrunde-m.
Nu eti virgin! Am exclamat.
Ba da, dar nu mai vreau s fiu.
Eti nebun i nu tii ce spui.
Uite ce, sunt stul de atta frnicie. Vreau s m bucur de
sex n mod firesc. mi placi, am ncredere n tine i vreau s fac
dragoste cu tine. Haide.
mi cerea s fac ceea ce visasem s fac n nenumrate rnduri i
acum, c aveam ocazia, nu ndrzneam. I-am reproat c mi cerea
aa ceva, c era att de iresponsabil i voia s se joace cu focul.
Stai linitit. Ai mei au vederi largi.
Nu stai doar acas, ci ntr-o ar. Te respect i nu sunt dispus
s m vd implicat n ceva ce i-ar pune viaa n primejdie.
Foarte bine. i mulumesc pentru respect. Cu siguran o s
gsesc pe altcineva cruia n-o s-i pese dac sunt sau nu fecioar,
mi-a spus cu voce calm, n timp ce-i nchidea nasturii de la bluz
i se ridica din pat.
Dup fiecare dintre aceste ntlniri nereuite hotrm s nu mai
am relaii. De fapt, eram ndrgostit de o coleg de cnd apruse n
grupul nostru, n anul al doilea. Era fiica unei familii aristocrate. Era
brunet, nalt, cu un trup puternic i armonios. Avea prul negru,
nu foarte lung, ochii mari de culoarea mierii, privirea limpede i
linitit n spatele ochelarilor pe care i purta ntotdeauna.
mi plcea personalitatea ei echilibrat i rafinat. i purtam un fel
de dragoste platonic, imposibil de mrturisit. Din felul ei de a se
purta i de a m privi cnd eram mpreun nelegeam c simea
acelai lucru pentru mine, dar nu puteam fi sigur. N-am vorbit
despre asta niciodat.
Nu era genul de fat cu care s fi vrut s am o aventur, ci fata

alturi de care a fi vrut s-mi petrec toat viaa. mi treceam timpul

avnd relaii trectoare cu alte fete i n-am spus nimnui, niciodat,
ce simeam pentru ea. O poveste de dragoste ntre un cretin i o
musulman i putea fi fatal fetei, pe lng faptul c ne putea face
ru tuturor. n niciun caz nu aveam s-o supun unui asemenea calvar.
Una dintre soluii ar fi fost s fugim ntr-o ar nemusulman, dar nam s tiu niciodat dac ea ar fi fcut asta. O declaraie de dragoste
din partea mea ar fi fost ca o invitaie la suferin.

Civa studeni sosii n principal din Siria, Palestina i Iordania sau alturat, treptat, grupului nostru. Fceau parte dintr-un colectiv
mai mare de studeni arabi care, brusc, au nceput s umple
universitile irakiene. ntre acetia, sirienii erau de dou feluri:
baasitii opozani ai lui Assad, care gseau un refugiu foarte bine
recompensat n Irak; i comunitii, cufundai n nesigurana
viitorului lor.
Numrul din ce n ce mai ridicat de refugiai politici arabi, n
ciuda preteniilor panarabiste ale lui Saddam, nu putea ine de
factori umanitari. Conceptul acesta nu fcea parte din repertoriul
lor. Era ca i cum, urmnd instruciunile sau pur i simplu modelul
maetrilor imperialiti din Occident, ar fi ncercat s adune
maximum de opozani la regimurile din rile nvecinate, printre ei
nsui Khomeini, ca msur de presiune sau de destabilizare.
Iussuf era unul dintre sirienii comuniti bursieri ai guvernului
irakian. Prezena lui era n mod constant ameninat i trebuia s se
dea peste cap n nenumrate feluri pentru a-i mulumi pe baasiti.
n ultimul an, prea nelinitit. Fusese ameninat cu expulzarea din
ar pentru c refuzase s fac ceva ce probabil i se ceruse. Tocmai la
nceputul primului examen de licen, cnd profesorul se pregtea
s mpart chestionarul, civa membri ai Uniunii Baasiste au dat
buzna n sala de examen i l-au luat pe sus, spre surprinderea
noastr i neputina profesorului. Iussuf sttea lng mine i, pe
cnd se ridica i-i strngea lucrurile, mi-a aruncat o privire trist cu
ochii lui albatri i mi-a spus cu voce sczut:
Au venit. Pe curnd, prietene.
Studenii aceia l dduser pe mna agenilor de la Serviciile
Secrete, care-l ateptau afar. Agenii l vrser ntr-o main, l
duseser la frontier i-l dduser pe minile sirienilor. Nu l-am mai
vzut niciodat de atunci. De curnd, am aflat c e cstorit, are

copii i e profesor de limba englez n satul lui de batin din Siria.

Cei din grup ncercam s ne inem ct mai departe posibil de
activitile Uniunii Patriotice. Nu fceam asta din pricin c ne-ar fi
lipsit contiina politic, ci dimpotriv. Nu credeam n existena
unui singur partid i refuzam s facem parte din aparatul unui
guvern despotic. Ne simeam liberi i cu dreptul la o prere.
Baasitii nu ngenuncheaser toi irakienii. nc nu le ajunseser la
os. Metastaza terorii maligne abia ncepea.
Doar doi dintre noi erau membri ai Uniunii Patriotice. Unul a
nceput s vin la ntlnirile noastre fiindc se ndrgostise
nebunete de o prieten de-a noastr. Cellalt, Shueib, ne-a fost
coleg din primele zile de universitate. Era scund, gras i avea faa
roie i umflat. Prul lui scurt i cre era de-un blond care prea
vopsit, dei era natural. Era foarte glume. Din cnd n cnd,
presupun c din ordinul superiorilor, mai fcea cte-un comentariu
care ne invita s ne reevalum poziia fa de partidul Baas. Luam
asemenea comentarii drept poante de-ale lui i rdeam mpreun.
n primul an de facultate, am scris un text critic la adresa Uniunii
i l-am lipit la avizier, nesemnat. Bnuiau c eu eram autorul, aa c
l-au trimis pe Shueib s investigheze. S-a apropiat de mine cu o
mn n buzunarul lateral al pantalonilor, cu cealalt netezindu-i
prul cu palma, ncercnd parc s-l ntind, i zmbind. S-a oprit la
doi pai de mine i mi-a spus:
Spune-mi c art bine. Te rog.
Bine? Semeni cu o ra fr pene.
Eti crud cu mine fiindc le plac fetelor. Apropo, ai citit textul?
Care text?
M-a condus la avizier i, dup ce l-am citit, mi-a spus pe un ton
intelectual:
Mi-a plcut. Cred c e genul de critic de care avem nevoie

pentru a mbunti politica guvernului. Nu i se pare?

Nu tiu. Eu nu m pricep la politic, tu eti politicianul.
Da, un politician la nlime, mi-a ntors-o el cu ironie,
referindu-se la statura lui.
Am rs scurt, iar el a reluat discuia:
Acum, serios vorbind. Ai idee cine l-a putut scrie?
Credeam c l-ai scris tu i de-aceea mi-l ari.
Nu. Nu eu.
Atunci, o persoan angajat ca tine ar trebui s se strduiasc
s aduc genul sta de critici constructive. Sunt absolut necesare
pentru crearea statului democratic pe care partidul promite s-l
cldeasc.
Cu prieteni ca Shueib puteam vorbi i m puteam arta critic cu
oarecare libertate, dar cu pruden. Despotismul partidului Baas
cretea ameitor de repede; cteva luni mai trziu n-a mai fi
ndrznit s scriu un asemenea text. Simpla bnuial mi putea
aduce pierzania.
n anul urmtor, regimul, care se ncpna s conving
populaia de ultimele intenii democratice foarte puin credibile, a
anunat alegeri libere n universitile irakiene prin care studenii i
puteau alege reprezentanii. n afar de Uniunea Patriotic mai
exista Uniunea Studeneasc, reprezentant a Partidului Comunist.
Acesta nu dispruse, dar avea un numr foarte redus de membri.
Cele dou Uniuni au nceput s organizeze alegeri cerndu-ne votul,
dei nou nu ne venea s credem. Nu aveam ncredere n niciuna
dintre ele, dar am ales s votm lista minoritar doar pentru a sfida
puterea. n sinea noastr, speram ca acele alegeri s nu fie doar un
miraj.
Ziua votului a nceput ca o zi de srbtoare. Ne-am aezat pe
iarb, n grdin, n faa unei estrade mari, mpodobit pentru

ocazie. La difuzoare se transmiteau cntece patriotice i, ntre un

cntec i altul, eram invitai s votm. Conform programului, capii
de list aveau s urce pe estrad n jurul orei zece dimineaa, pentru
a-i ine discursurile i pentru a anuna nceperea votului. A trecut
mai mult de o or, i vedeam pe baasiti nvrtindu-se n jurul
estradei, dar nici urm de comuniti.
Au nceput s circule zvonuri cum c acetia se retrseser n
ultima clip, iar baasitii aveau s ctige prin nereprezentare.
Miroseam c ceva era putred. Eu i sirianul Iussuf am nceput s ne
ntrebm colegii dac vzuser vreun membru al Uniunii
Comuniste. Dup o bun bucat de vreme n care am tot ntrebat,
ne-au spus c vzuser civa ndreptndu-se ctre una dintre
cldirile facultii, nsoii de membri ai Uniunii Baasiste. Am intrat
n cldire.
La parter nu era ipenie de om, ns de la etajul superior
rzbteau voci. Am urcat pe scri i, n captul culoarului, am vzut
nite studeni stnd de paz la ua uneia dintre slile de clas. De
ndat ce ne-au vzut, au alergat ctre noi i ne-au poruncit s
prsim cldirea. Erau membri ai Uniunii Baasiste i prea c nu
voiau s tim ce se petrecea n sal. Am plecat fr s ne mpotrivim.
O jumtate de or mai trziu, un reprezentant al Uniunii Baasiste a
urcat pe estrad i a anunat c Uniunea Comunist se retrsese din
curs. Au fost primele i ultimele alegeri studeneti.
A doua zi, un coleg care fcea parte din Uniunea Comunist ne-a
spus c, tocmai nainte de ora zece din ziua precedent, civa
membri sus-pui din Uniunea Baasist le propuseser o ntlnire
nainte de alegeri. i duseser n sala aceea i, odat intrai, i
ncuiaser cu cheia. Le dduser drumul abia dup-amiaz, cnd
universitatea era deja pustie.
Le-am propus lui Akram i lui Sleman s ne cutm de lucru, ca

s ne putem lipsi de banii pe care ni-i trimiteau ai notri. Un prieten

mi-a spus c o rud a lui avea un atelier de medalii de bronz i
obiecte din metacrilat i c, n funcie de comenzile pe care le
primea, putea avea nevoie de lucrtori n plus. Ne-am dus s-l
vedem. Atelierul se afla la parterul unei cldiri din strada AlMutanabbi, unde se aflau tipografiile i tot felul de ateliere de art
grafic. Presrate printre ele, multe restaurante mici, iar mirosul de
cerneluri i acizi se combina cu aromele de mikhlama, chili i kebab.
Omul se numea Abu Dauud i avea vreo cincizeci de ani. Era de
statur mijlocie, avea pielea alb i era chel. Puinele fire de pr carei rmseser erau blonde i aduceau cu puful de pe cretetul unui
nou-nscut. Avea ochii de un albastru deschis i, adesea, ne privea
holbndu-i. i lipseau civa dini i din pricina asta buzele sale
cptaser un aspect mai elastic dect cel obinuit. n ciuda
burdihanului, care prea s fie rezultatul unei afeciuni a aparatului
digestiv, se deplasa cu o uimitoare agilitate i mergea ntotdeauna n
pas iute.
Era din Karemlesh, un sat asiro-caldeean aflat foarte aproape de
Mosul. Familia lui emigrase n capital, iar el se vzuse nevoit s
munceasc de la o vrst fraged, drept pentru care nu reuise s-i
termine studiile. Era prima dat cnd nite studeni la universitate i
cereau de lucru. Ne cntrea din priviri n timp ce n ochii de vulpe i
se desena un zmbet cinic. Ideea de a avea muncitori studeni
universitari, cu mini ngrijite i delicate, de a observa cum se zbat
s supravieuiasc n lumea aceea a fiarelor slbatice i s-a prut
foarte interesant.
Nu i-a ascuns nicio clip plcerea, aproape rzbuntoare, de a ne
vedea amestecai cu ceea ce el considera pleav. Ba chiar s-a referit
la trupurile noastre fragede ca obiecte ale dorinei sale sexuale.
Trebuie spus c asemenea comentarii sunt des ntlnite n unele

pturi ale societii irakiene, dar nu nseamn c cine le face este

homosexual. Sunt, mai degrab, o reafirmare a masculinitii. I-am
propus s lucrm de la dou dup-amiaza, cnd se terminau
cursurile. I s-a prut bine i ne-a spus c puteam ncepe de a doua
zi.
Munca se desfura n diferite faze. Abu Dauud desena i realiza
modelul pentru medalie, n cazul n care nu l aducea clientul. Apoi
acesta era trimis la un atelier de zincografie, de unde ne era napoiat
gravat cu acid pe plci de bronz. Medaliile, cele mai multe de form
rotund, trebuiau decupate pe rnd cu un fierstru de traforaj.
Dac se prindeau de haine, li se suda pe spate un bold sau un ac de
siguran. Dac se prindeau cu nur, li se ddea o gaur. Li se pileau
marginile pentru a le netezi i apoi se mpreau printre lucrtori,
care le pictau.
Fiecare i le rnduia pe nite ipci de lemn, introducea vopseaua
n basoreliefuri cu o pensul, dup care aeza ipcile pe un raft lung,
s se usuce vopselurile. Odat uscate, cura resturile de vopsea de
pe suprafaa fiecrei medalii frecnd-o cu mirghel nmuiat, le
zvnta cu o crp i le rnduia ntr-o cutie de carton. Abu Dauud le
numra i pltea la pies vopsit. Suma varia n funcie de numrul
de culori care trebuiau aplicate pe fiecare pies.
Niciunuia dintre muncitori, cei mai muli adolesceni care
renunaser la coal ca s-i ctige pinea, nu-i trecuse prin cap s
lucreze mprind sarcinile. Noi am fcut asta din prima zi. Fiecare
se ocupa de o culoare. Dup ce terminam, ipca i-o treceam celuilalt,
ca s aplice cealalt culoare. La sfritul zilei, pictaserm aproape de
trei ori mai multe medalii dect ceilali, care lucrau individual.
Cnd i-am predat lui Abu Dauud cutia cu piesele noastre s-a
artat foarte surprins. I-am explicat cum procedaserm.
A scos banii din buzunar ca s m plteasc, dar i-am sugerat s

noteze ntr-un carneel ct ctigaserm i s ne plteasc

sptmnal sau lunar. I s-a prut o idee bun, care se putea aplica i
la restul lucrtorilor. M-a ntrebat dac doream s m ocup eu de
registru. Am fost de acord, i-am strigat pe biei i le-am spus c de
acum nainte aveau s-mi dea mie cutiile, ca s notez n carneel cte
erau, i c aveau s-i primeasc banii la sptmn.
Mtua Badriya a aflat c lucrez. L-a sunat imediat pe tata i i-a
cerut s nu-mi mai trimit bani, cci acum ctigam bine i eu eram
cel care trebuia s trimit bani acas, ca s-l ajut pe tata s ntrein
o familie att de numeroas. Aa era mtua, nu tiai niciodat ce i
se mai nzrea. Reacia tatei a fost prompt. L-a trimis pe Anis s
m conving s renun la slujb i s-mi vd de studii.
Ce-ai mai fcut, ntrule?
Aa m-a salutat fratele meu. M-a ntrebat ct ctigam pe lun la
slujba aceea i mi-a oferit dublu ca s renun. I-am spus c nu e
vorba de bani, ci de un mod de via. Aveam destul timp i voiam
s-l folosesc pentru a m forma ca om. A struit, spunndu-mi c el
pierduse ocazia de a merge la universitate i c l-ar ntrista foarte
mult s fiu dobitoc i s pesc la fel. L-am linitit, ncredinndu-l
c nu avea s se ntmple aa ceva i l-am rugat s-i spun tatei c
aveam s termin facultatea n cei patru ani prevzui. L-am convins
doar pe jumtate, dar l atepta misiunea grea de a-l convinge pe
tata. Am terminat facultatea, cum promisesem, i i-am dat diploma
tatei ca pe un cadou personal.
Cnd volumul de lucru a sczut, Abu Dauud i-a concediat pe
ceilali biei. Ne-a pstrat doar pe noi trei i pe nc unul care lucra
cu el de foarte mult vreme. ncetul cu ncetul, deprindeam secretele
meseriei, iar el ne delega de fiecare dat mai multe rspunderi. La
universitate, am aflat c liniile aeriene irakiene scoseser la concurs
locuri pentru postul de nsoitor de zbor. Oferta era atrgtoare

fiindc, n afar de salariul generos, ne ngduia s cltorim prin

lume. Eu i Sleman am hotrt s ne prezentm. Eu am fost eliminat
chiar de la interviul preliminar, deoarece nu eram membru al
Uniunii Patriotice. Sleman a fost admis i n-a mai lucrat cu noi,
pentru a putea urma cursul de formare. 1
Un prieten baasist care lucra la Al-Thawra, ziarul oficial al
regimului, ne-a spus c avea de lucru pentru noi. Voiau s clasifice
i s organizeze fondurile de arhiv pentru a crea un fel de
hemerotec, i aveau nevoie de plcue cu numere de la unu la o mie
pentru a le lipi pe rafturi. Prevzuser c aveau s pstreze trei copii
dup fiecare document n trei locuri diferite. Prin urmare, aveau
nevoie de trei plcue cu acelai numr. Au adugat c ne vor pltii
onorarii grase. Au fixat termenul de predare la o lun i ne-au
amintit c acesta trebuia respectat riguros n contractele semnate cu
instituii guvernamentale. Aveam s fim penalizai pentru fiecare zi
de ntrziere. I-am cerut un rgaz de gndire.
Akram i Sleman nu erau foarte lmurii. Se ndoiau c aveam s
terminm totul ntr-o lun, iar penalizrile i speriau. Mai mult, nu
ar fi fost etic s-l lsm balt pe Abu Dauud, cnd el avusese
ncredere n noi. Eu, n schimb, nu voiam s ratez provocarea i nici
s pierd ocazia de a lucra pentru mine nsumi, nu pentru altul care
s se aleag cu beneficiile. Le-am explicat cum ne puteam organiza
ca s mpcm cele dou slujbe cu universitatea i i-am ncredinat
c aveau s-i primeasc integral partea. Le-am promis c, dac nu
ajungeam s predm comanda la termen, aveam s pltesc
penalizrile din buzunar. Contieni c nu aveau ce pierde, s-au
nvoit.
Pasul urmtor a fost s alegem materialul potrivit pentru a
elabora plcuele i cifrele. Bronzul era costisitor i ne obliga s
apelm la un atelier de zincografie, care avea s-i rein o bun

parte din beneficii. Am ales metacrilatul. Costul materialelor, al

planelor de metacrilat i al cloroformului necesar pentru a lipi
cifrele de plcue era o nimica toat. Partea mai complicat era s
decupez cu fierstrul un total de opt mii ase sute aptezeci i nou
de cifre de un centimetru i jumtate nlime. Aici intra n scen
Akram. Cnd apuca fierstrul de traforaj cu vrfurile degetelor sale
lungi, era n stare s decupeze o fie subire ca firul de pr dintr-o
foaie de aur, argint sau bronz de mai bine de un milimetru grosime,
cu o iueal i o precizie admirabile.
Ne-am ntlnit cu prietenul nostru i i-am spus c acceptam
comanda. I-am cerut trei sute de dinari, echivalentul a vreo mie de
dolari pe vremea aceea, i a fost de acord. Am stabilit c plcuele
aveau s fie dreptunghiulare, de doi pe patru centimetri, de culoare
bleumarin, iar cifrele de culoare alb. A doua zi am cumprat
materialul i ne-am pus pe treab.
Mai nti, am decupat numerele de la zero la nou pe nite fii
nguste de tabl, pe care aveam s le folosim ca tipar. Apoi le-am
reprodus cu vrful unui creion pe hrtia protectoare care acoperea
foile de metacrilat, iar Akram le-a decupat. I-am spus lui Abu
Dauud c avem examene i teme de fcut pentru universitate, aa c
trebuia s reducem temporar numrul de ore de lucru, i c Akram
avea s lipseasc vreo cteva zile deoarece avea nevoie de timp ca s
nvee. Nu i s-a prut nimic neobinuit. Mai mult, totul a coincis cu
un moment n care nu prea era de lucru.
Dup ore, Sleman mergea la cursul de formare, Akram se ducea
acas s taie cu fierstrul, iar eu, la atelierul lui Abu Dauud. Ne
rmnea puin timp s dezlipim hrtia protectoare de pe cele dou
fee ale cifrelor decupate. Era o activitate care cerea rbdare i
unghii lungi. Le luam cu noi la universitate i le dezlipeam n
timpul cursurilor, pe cnd urmream discuiile. Profesorul de

literatur american contemporan ne-a ntrebat ce fceam. L-am

lmurit i ne-a ntrebat dac ne putea ajuta. Colegii s-au oferit i ei,
i am mprit cifrele ntre toi. nainte s se termine cursurile,
aveam deja o pung plin.
Sulta i vecinele ei, care se adunau n fiecare dup-amiaz n faa
porii, s-au oferit i ele s ajute. Se aezau pe trepte, sorbeau ceai,
sporoviau i, cnd nu trebuiau s curee mazre i bamia sau s
aleag orez i linte, desprindeau cifrele.
n 28 de zile, cele trei mii de plcue cu numere au fost terminate
i predate. Contabilul de la ziar mi-a nmnat un cec de trei sute de
dinari. n afar de faptul c era primul cec pe care puneam mna,
suma era impresionant. Angajatul de la ghieul bncii Ar-Rafidein
s-a zpcit cnd a vzut un tnr care venea s ncaseze suma aceea
cu un cec de la ziarul partidului Baas. i-a nchipuit, cu siguran, c
eram fiul unei persoane de seam din partid. Cu mini tremurnde,
mi-a ntins un plic cu banii.
Peam pe marmura lucioas spre ieire cnd am cedat ispitei de
a deschide plicul i de a m uita la bancnote. Mi s-a prut c erau
mai muli bani dect trebuia. M-am oprit ca s-i numr i am
descoperit, uluit, c erau trei mii de dinari. Funcionarul, tulburat,
greise cu un zero. M-am ntors i i-am lmurit greeala. A nceput
s tremure i nu tia ce s fac mai nti, dac s m srute pe cap
sau s ia banii pe care mi-i dduse n plus.
Succesul acestei prime experiene ne-a ncurajat s ne mai cutm
de lucru pe cont propriu. Trebuie s adaug c deja ne croiam drum
n lumea ncurcat i exclusivist a meseriilor cu mai mult
ncredere n forele noastre. ncepeam s cunoatem diferitele
personaje, patroni i lucrtori la care trebuia s apelm, vrndnevrnd, pentru diferitele faze ale unei munci. Deprinseserm
trucurile i tiam minciunile pe care le foloseau.

Abu Dauud a primit o comand important de insigne rotunde

din bronz. S ferestruieti manual o asemenea cantitate cerea prea
mult timp i era neproductiv, aa c am hotrt s fac totul la
main. Mi-a cerut s merg cu el la atelierul unui prieten care
fabrica matrie pentru decuparea pieselor de metal, unde avea i
presele mecanice necesare pentru a pune matriele n micare.
Pe drum, mi-a povestit c prietenul lui era armean. Tatl, care se
prpdise nainte ca el s mplineasc douzeci de ani, i lsase
motenire un atelier mecanic foarte prosper. mpins de o dorin
care-l nsoea din copilrie, a hotrt s vnd atelierul i s
cltoreasc prin lume n cutarea cunoaterii ezoterice. Dup
patruzeci de ani se ntorsese la Bagdad, recptase atelierul tatlui,
se cstorise i avusese o fat, care pe vremea aceea avea apte ani.
M ateptam s ntlnesc o persoan mai puin obinuit, i chiar
aa a fost. Avea micri domoale, chipul senin i vocea linitit.
Privirea sa blnd i netulburat rsrea din fundul ochilor i te
citea pe dinuntru fr a fi suprtoare. Rspndea atta pace n jur,
nct nu mai auzeai zumzetul zecilor de maini roind n micare. Au
vorbit despre afaceri n timp ce eu doar ascultam. Cnd au sfrit,
armeanul m-a privit i m-a ntrebat:
Vaszic, eti student la filologie englez?
Da.
Fiica mea are probleme la coal cu limba englez. Ai fi dispus
s o meditezi?
tii, sunt destul de ocupat, dar fiindc e vorba de fiica
dumneavoastr, o s-mi fac nite timp.
Am stabilit o ntlnire, i peste cteva zile m-am dus acas la el cu
Abu Dauud, care nu voia s renune la meritul de a fi aranjat el
ntlnirea. Soia ne-a servit cafea i ne-a lsat singuri, n ciuda
insistenelor lui Abu Dauud care o poftea s rmn. Abu Dauud

era vesel, se purta ca la el acas, se luda ntruna cu nelepciunea

prietenului su i cu setea de cunoatere a discipolului. I-a cerut
armeanului s ne citeasc n zaul de cafea, ca s fac dovada
vastelor sale cunotine despre lumea de dincolo. Omul a refuzat
politicos, plecnd capul i cltinndu-l ca rspuns la mgulelile
prietenului. n cele din urm, s-a vzut silit s cedeze n faa
struinei exagerate a lui Abu Dauud. Ne-a spus dou, trei vorbe
fiecruia, din politee, i a pstrat restul pentru sine.
n timp ce ne luam rmas-bun, m-a ntrebat ct cer pe or, dar iam spus c vorbim mai ncolo. Nu voiam s rostesc cu voce tare cemi trecea prin cap n prezena lui Abu Dauud. Dup cteva edine,
a readus n discuie onorariile. Era ocazia pe care o ateptam
rbdtor pentru a putea discuta cu acel om rezervat, ce prea s fi
cunoscut cteva dintre misterele vieii pe care eu aveam ambiia s
le aflu.
Asta e ce vreau n schimbul faptului c o pregtesc pe fiica
dumneavoastr.
La ce te referi? M-a ntrebat cu un zmbet vag, semn c nu-l
luasem prin surprindere.
Vreau s-mi dezvluii lucruri de dincolo.
Nu-i nevoie s tii nimic despre asta. E un loc periculos. Am
cunoscut muli oameni care au rtcit drumul.
nvai-m s nu-l rtcesc.
Nu-mi poi cere s fiu rspunztor pentru ce i s-ar putea
ntmpla. Nimic nu e sigur pe drumul pe care-l caui. Primete banii
i triete-i viaa ta, care nu e rea deloc.
Nu vreau bani. Povestii-mi lucruri pe care le-ai vzut ca smi potolii curiozitatea. Artai-mi ceva potrivit pentru nceptori,
cum ar fi s citesc n zaul de la cafea sau n palm, mi este de ajuns
ca plat pentru orele pe care le-am inut i pe care o s le mai in.

M-a cercetat pe ndelete, fr ca nimic s-i umbreasc senintatea

privirii i, cu o voce care prea s nu-i izvorasc de pe buze, a spus:
Am cltorit prin majoritatea rilor arabe i asiatice, prin
America de Sud, America Central i India, lsnd Africa Neagr la
sfrit. Am vzut oameni care levitau, alii care se sculau din mori,
am vzut capete tiate i lipite la loc, dar m-am ntors. Aceasta este
viaa care ne-a fost dat i la care trebuie s ne mrginim. Toate
ncercrile de a ptrunde n viaa de dincolo sunt transgresiuni, sunt
o lips de respect fa de Fiina Suprem.
V referii la Dumnezeu?
Nu tiu la cine m refer. Doar un naiv se poate luda c
nelege ce e Dumnezeu.
M vei nva s prezic viitorul!
n ochi i-a jucat o privire afectuoas, iar pe buze i s-a conturat un
zmbet printesc. Dup o scurt tcere, a spus:
i-am zis c nu ai nevoie de asta. Ai privirea sigur i limpede.
O s obii ce-i propui. Dar am s-i povestesc ceva ca s-i potolesc
setea. Uit zaul de cafea, e un fenomen mai degrab social. O s-i
dau cteva amnunte fundamentale pentru cititul n palm. Nu e
vorba de ceea ce e scris n linii, ci de ceea ce transmit. Privirea, ochii
sunt poarta de intrare prin care poi privi cu sufletul. Esena ta intr
n legtur cu aceea a celeilalte persoane i a universului. Atunci se
ntruchipeaz n tine viziunile care apoi i ajung pe buze. E nevoie
de un drum lung de pregtire spiritual.
E adevrat c fiecare linie se refer la o perioad din via?
Pentru prima dat, l vedeam pe cale s se nfurie, ca i cum nu-i
nelegeam mesajul. Mi-a rspuns pe un ton uor nerbdtor:
Nu asta conteaz. nelesul fiecrei linii, dac au aa ceva, se
nva n cinci minute. O s-i dau o carte unde sunt explicate toate
astea. Citete-o i apoi o s-i mai rspund la ce ntrebri mai ai.

Cartea era n englez. Am citit-o cu atenie, ca i cum ar fi fost o

tem de cercetare. Niciodat nu l-am mai ntrebat nimic despre
lucrurile acestea. M mulumeam s mai ascult, foarte rar, cte-un
amnunt din vreuna dintre cltoriile sale.
Anul acela am fost mereu cu buzunarele pline, nsumnd ce
ctigam muncind i alocaia de la guvern. ntrebarea era cum i
unde s cheltuim banii. n Irak, dac nu eti alcoolic i nu mergi n
cluburi de noapte, cutnd compania unor fete filipineze sau din
Europa de Est, nu prea aveai unde cheltui banii. Magazinele de
haine i pantofi erau destul de puine, iar marfa, nu foarte variat.
Orict am fi luat masa la restaurantele de pe strada As-Saadun,
orict am fi nfulecat la masguf, biban de Tigru prjit la foc mic pe
malul fluviului, orict am fi mers la cinema, tot ne rmneau bani.
n vara aceea, mi-am petrecut vacana la Basra. Am dus cadouri
de pre pentru toat lumea. Mamei i-am luat un covor minunat de
trei pe patru metri, esut manual n nordul rii, ntotdeauna visase
s aib unul aa de mare. Tata, vznd ct cheltuisem pe cadouri i
c trecusem anul, a ncercat s-mi dea sfaturi despre cum s m
descurc. Era felul lui de a recunoate c se nelase. l ascultam n
tcere i ddeam din cap, aprobndu-i sfaturile. n niciun caz nu
voiam s zgndresc rnile unei btlii pe care o pierduse n faa
unui fiu.
n anul al treilea de facultate, Sleman ncepuse deja s zboare
ctre locuri pe care toi visam s le cunoatem: Thailanda, India,
Europa i altele. l ateptam s revin, ca s-i ascultm povetile i,
mai ales, ca s primim lucrurile pe care i le ceruserm. Haine din
strintate ca s ne mpunm n faa colegilor, pantofi thailandezi
din piele de arpe sau de crocodil cu tocuri de ase centimetri,
parfum, tutun din strintate, cte-o revist porno i ultimele
rcnete n materie de muzic pop i rock.

Faptul c eram mai bine mbrcai ne permitea s ne apropiem

mai cu ndrzneal de venic elegantele universiti irakiene. mi
plcea s flirtez cu fetele, era inevitabil, dar hotrsem s nu mai am
relaii sexuale nemplinite. M purtam ca i cum a fi fost n
continuare la seminar. mi ocupam timpul cu lecturi, munc, sport,
ieiri cu prietenii. Recptndu-mi vechea pasiune pentru teatru, mam dus la profesorul de dramaturgie englez pentru a-i propune s
nfiinm o trup i s punem n scen operele pe care le studiam.
I-a plcut ideea, dar mi-a spus c era dispus s o pun n practic
doar n timpul cursului, chiar n aul. Ne-am nvoit i aa am
nceput s jucm fragmente din diverse piese. Adesea, m ruga s-l
nsoesc la alte cursuri pentru a reprezenta monologuri din Macbeth
i din Hamlet. Vzndu-mi entuziasmul, m-a ncurajat s merg n
Anglia, s urmez un curs de teatru englez.
M-am dus la Institutul Britanic de la Bagdad ca s aflu mai multe
i am gsit o ofert interesant pentru o edere de o lun la London
College. Am completat formularele i, la scurt timp dup aceea, am
primit rspuns c fusesem admis. Taxa de nmatriculare i ederea
trebuiau pltite n avans. Le-am achitat i-am rmas fr un sfan.
Mai erau vreo dou luni pn la plecare, timp n care am reuit s
strng banii pentru biletul de avion.
A sosit vara anului 1977. Mai era o sptmn pn la plecare, iar
eu n-aveam bani s iau cu mine la Londra. M-am dus la Basra s-mi
iau rmas-bun de la familie i, de asemenea, s ncerc s m
mprumut de la unul dintre fraii mei. Nu aveam de gnd s-i cer
nimic tatei sau lui Paul, care era pe cale s se cstoreasc. Mai nti,
i-am cerut lui Lewis. Mi-a spus c avea buzunarele mai goale dect
mine i m-a sftuit s m duc la Anis, singurul care dispunea de
bani. M-am artat reticent din respect, pe care i-l purtam att pentru
diferena de vrst, ct i pentru faptul c nu ne prea vzuserm.

Lewis s-a oferit s m nsoeasc.

Am ajuns la laborator spre apte dup-amiaza. Anis edea la un
birou mare i vorbea agitat la telefon. Am rmas n picioare n faa
lui. Dup ce a terminat, a nchis telefonul i ne-a ntrebat:
Ce facei aici? O expresie des folosit ntre frai n locul
salutului tradiional, care putea prea prea formal, chiar artificial.
Lewis i-a explicat motivul vizitei, iar Anis i-a rspuns cu obinuitul
lui sarcasm, carapacea menit s-i ascund sentimentul de
slbiciune pe care-l trezete preaplinul de buntate:
Da prost mai eti. Te-ai lsat dus de nas de c sta. Vrea s
se duc n Anglia la femei i are pretenia s-i pltesc eu distracia.
M-am simit ofensat. I-am ntors spatele i m-am ndreptat cu pas
iute spre u, ca un copil furios. Lewis m-a prins de bra i m-a
oprit:
Stai.
I s-a adresat lui Anis, ei doi avnd o relaie de respect reciproc, i
i-a spus pe un ton categoric:
Fratele tu mai mic vine s-i cear ajutorul ca s-i
mbunteasc educaia, iar tu l iei cu de-astea. Nu i se pare
ruinos? A cheltuit tot ce avea pe curs i pe biletul de avion. Nu-l
putem lsa s plece fr un sfan n buzunar. Dac a fi avut eu
banii, poi fi sigur c nu l-ai fi vzut pe-aici. nghite-i sarcasmul i
ajut-l.
Zmbetul dispruse de pe faa lui Anis. M-a ntrebat pe un ton
practic:
Ct i trebuie?
N-am rspuns. Nu-mi trecuse indignarea.
I se d voie s aib la el 3.300 de dolari, a rspuns Lewis.
Nu-i am aici. Vino mine i i-i dau.
Are nevoie de ei acum. Ia trenul de Bagdad la zece, i-a explicat

Lewis.
Anis a czut pe gnduri cteva clipe. A pus mna pe receptor i a
dat un telefon scurt. A nchis, a scos carnetul de cecuri din sertar, a
completat un cec i i l-a ntins lui Lewis, spunnd:
Mergei la biroul lui Farid, dai-i cecul i el o s v dea banii.
Farid era un inginer cretin, prieten de nedesprit al lui Anis, cu
care acesta avea multe afaceri, iar biroul lui se afla la pre de cteva
minute de mers pe jos. Ne-a primit amabil i, n timp ce deschidea,
fr a se ridica de pe scaun, seiful aflat pe jos n stnga biroului, a
repetat, curios, n glum, acelai comentariu referitor la sex pe care-l
fcuse Anis. A luat unul dintre multele teancuri de bancnote stivuite
n fundul seifului, a numrat i a pus deoparte o mie de dinari, ni i-a
dat i a aruncat teancul n seif. n timp ce ne luam rmas-bun, a dat
drumul cecului ca i cum ar fi aruncat o hrtie oarecare, iar acesta a
plutit n zigzag ca o frunz de toamn, pn s-a oprit pe teancurile
de bani.
Cteva zile mai trziu, dimineaa devreme, m aflam n
aeroportul de la Bagdad i urcam n avionul companiei British
Airways. Cu o sear nainte, srbtorisem cu prietenii i apucasem
doar dou ore de somn. Erau ultimele zile ale lui iulie, iar cldura
continental mi usca gtul. Purtam blugi i o cma n carouri cu
alb i albastru deschis, dintr-un bumbac indian foarte subire.
Sleman mi adusese cteva asemenea cmi de la New Delhi, i m
simeam comod purtndu-le cu mnecile suflecate. Tot bagajul meu
se reducea la o geant de umr de mici dimensiuni, n care
ndesasem vreo dou cmi, nite chiloi, un prosop i o cutie de
baclava pe care voiam s i-o druiesc verioarei mele Nasrin, care
locuia la Londra. Voiam s profit de cltorie pentru a-mi cumpra o
mulime de haine.
Locul meu era primul pe rndul din mijloc, lng culoar. Mi-a

plcut asta, m-am gndit c aveam destul loc n fa ca s-mi ntind

picioarele. Dup o vreme, avionul a decolat i, pe msur ce urca,
zduful Bagdadului se risipea. Cteva minute mai trziu, am simit
cum rcoarea care cuprindea avionul mi ptrundea n oase i-mi
fcea pielea ca de gin. Picam de somn, aa c m-am ghemuit n
fotoliu i am adormit.
Dup o bun bucat de vreme, m-a deteptat o voce plcut. Am
deschis ochii i am zrit o imagine fermectoare. Dou coapse
rozalii care se prelungeau pn la o linie orizontal, desenat de o
fusti bleumarin, uor ridicat, ce lsa la vedere un triunghi mic i
alb. Priveam picioarele acelea, dorindu-mi s mi se ntipreasc n
amintire. Am ridicat ncet ochii, dar privelitea fermectoare nu se
oprea aici. Bluz alb, impecabil, cu civa nasturi desfcui, o
earf subire la gtul care prea sculptat n marmur roz, o coam
blond mngindu-i umerii i un zmbet plcut care mi ura bun
venit i ncuraja vesel i nelegtor privirile mele admirative.
Era nsoitoarea de zbor. Sttea pe vine n faa mea, cu o mn pe
piciorul meu care tremura de frig, la fel ca restul trupului, acoperit
cu un pled subire. Zmbind, i-a cerut scuze fiindc m trezise. Mia spus c vom ateriza n curnd i c n-a avut inim s m trezeasc
atunci cnd se servise masa. Vznd c tremur de frig, m acoperise
cu pledul i-mi pusese deoparte tava cu poria mea. I-am mulumit
pentru amabilitate, cu dinii clnnind i alegndu-mi cu grij
cuvintele.
M-a ntrebat dac doream ceva de mncare, dar frigul mi
alungase foamea. I-am cerut un pahar de coniac, s m nclzesc. S-a
ridicat cu agilitate i elegan, druindu-mi privelitea trupului ei
ntreg, nalt i mldios. Ce fptur ncnttoare! S-a ntors dup
cteva clipe, cu un pahar i o sticlu. A deschis-o, a golit coninutul
n pahar i mi l-a oferit. L-am dat pe gt i am ntrebat-o dac-mi

mai poate aduce unul. Sigur, mi-a rspuns. Tocmai cnd se

pregtea s mi-l aduc, am ntrebat-o dac puteam pstra sticlua
goal. i place?, m-a ntrebat vesel, ca i cum ar fi fost fericit smi poat drui ceva. I-am rspuns c da, prea o sticl sculptat n
miniatur.
Am mai multe, de diferite forme. O s-i aduc cte una din
fiecare, pline.
A disprut cu zmbetul ei fermector i s-a ntors cu o pung de
plastic, unde avea cam o duzin de sticlue de diferite forme i
culori. Mi-a ntins-o zmbind, ncntat de bucuria mea nevinovat,
mi-a servit al doilea pahar de coniac i s-a ndeprtat cu un mers
legnat, fcnd nite pai ca salturile de gazel. Pe lng faptul c
am fost fermecat de frumuseea acelei nsoitoare de zbor, felul n
care m-a tratat m-a eliberat i mi-a umplut capul de gnduri i
ntrebri.
Dulceaa i afabilitatea care transformau profesionalismul ntr-un
tratament deosebit. Frumuseea i senzualitatea dezvluite cu atta
naturalee nct nu ngduiau, ntr-o minte sntoas, nicio alt
interpretare dect aceea a unei purtri cordiale. Pe cnd i admiram
coapsele, a ateptat rbdtoare fr a schia vreun gest de a se
acoperi sau de a se ridica. S-a purtat ca i cum i-a fi privit minile
sau prul. Prioritatea ei, fr a fi o obligaie, era s m fac s m
simt comod. Faptul c i se vedeau desuurile nu prea s aib
nsemntate n faa convingerilor sale.
Toate acestea mi dansau prin cap, pe cnd m strduiam s aez
fa n fa dou seturi de valori, ale lor i ale noastre. M-am gndit
c poate legendara noastr ospitalitate se adaptase n societile
avansate, devenind acest spirit sincer, afabil i solidar. Ar fi fost mult
prea ndrzne s trag concluzii de pe urma unei ntlniri trectoare.
De altfel, nici nu m grbeam s-o fac, dar simeam un respect adnc

pentru fata aceea care-i eliberase trupul de rspunderea de a-i

pstra onoarea i aezase valorile n inim, n suflet, n contiin.
Metereze demne de o comoar precum aceea.
La controlul paapoartelor din aeroportul Heathrow, ofierul de
frontier mi-a cercetat actele i m-a ntrebat ct aveam de gnd s
stau. Cnd i-am rspuns, s-a uitat ciudat la mine i m-a ntrebat cu
sarcasmul tipic englezesc cum intenionam s stau patruzeci i cinci
de zile cu puinele haine pe care le aveam n geant.
Sper s existe magazine de haine la Londra. Am bani la mine.
A rs i m-a lsat s trec. Urmnd instruciunile primite de la
Institutul Britanic din Bagdad, am luat autobuzul care m ducea la
un terminal, de unde trebuia s iau altul care m lsa la Kings
Cross. Se fcuse cam ora patru dup-amiaza i nu gseam al doilea
autobuz, aa c am luat un taxi, n ciuda instruciunilor, deoarece
era foarte scump.
Stteam pe bancheta din spate i m distram admirnd peisajul
urban, cnd am nceput s simt un gol n stomac. Mi-am amintit c
nu mncasem nimic de la cina din ziua anterioar. Mai mult,
coniacul pe care l busem ncepuse s m ard pe dinuntru. L-am
ntrebat pe taximetrist dac mai avem mult pn la destinaie i mi-a
aproximat cam o jumtate de or. L-am ntrebat dac putea opri n
apropierea unei cafenele sau a unei bcnii, ca s-mi iau ceva de
mncare. Rugmintea mea l-a surprins. M-a privit cu coada ochiului
i mi-a spus c mncarea pe care voiam s-o cumpr avea s fie foarte
scump, fiindc trebuia s adaug suma pe care o nregistra
taximetrul ct timp maina staiona.
Mi se pare corect. Cnd oprii, am s las geanta aici ca s m mic
mai repede. A, i ca s v garantez c m ntorc, am adugat rznd.
A micorat viteza pentru a se ncredina c-l auzeam bine, a
ntors capul i mi-a spus pe un ton printesc:

Cum poi avea ncredere s-mi lai bagajul, cnd nici nu ne

cunoatem? N-ar trebui s faci asta ntr-un ora att de mare precum
acesta, nu tii niciodat peste ce oameni poi da.
La ce v-ar fi de folos bagajele mele? mi iau geanta cu mine, dac
asta v face s v simii mai bine, i-am rspuns, surprins de felul n
care omul acela privea un fapt att de simplu, dei i eram
recunosctor pentru bunele intenii.
i dac nu te ntorci? Uite ce, mai bine nu opresc. Mnnci cnd
ajungem.
A spus-o dndu-mi de neles c discuia se ncheiase. Eram
nedumerit. Cum nu m simt foarte n largul meu n compania
nedumeririi, m grbesc s o nlocuiesc cu reflecia. Omul acela
ncerca s se arate util i s m nvee ceva, dar refuza n acelai timp
s m ajute. mi oferea ceea ce considera c ar fi fost profitabil i mi
refuza ceea ce-mi trebuia cu adevrat. Era sincer sau mi oferea doar
ce-i prisosea? Probabil c nu aveam aceeai percepie asupra
generozitii, am conchis, n vreme ce priveam cerul nnegurat al
Londrei prin fereastra ridicat.
La recepia de la London College mi-au urat bun venit nite tinere
care se foiau nencetat ncolo i-ncoace, cu un zmbet pe buze. Dup
ce mi-au dat nite formulare care trebuiau completate i m-au
dojenit afectuos fiindc luasem un taxi i nu autobuzul, au vrut smi arate camera. Le-am spus c eram lihnit de foame i c a fi
preferat s mnnc ceva mai nti. Mi-au artat un loc unde se
vindeau pateuri, aflat chiar vizavi. Am cumprat un pateu nsiropat,
care mi s-a prut neplcut de dulce. Totui, l-am mncat.
Am urcat n camer cu intenia de a-mi lsa acolo lucrurile i de a
merge s o vd pe Nasrin. Am bgat cutia cu baclava ntr-o pung
de plastic i, de cum am deschis ua s plec, mi-a venit ideea de a-i
drui i sticluele. Am socotit c ar fi fost un dar deosebit, avnd n

vedere valoarea pe care o aveau pentru mine. S tot fi fost vreo ase
dup-amiaza cnd am sunat-o i am hotrt s merg n vizit. I-am
spus recepionerei c plecam s vizitez nite rude care locuiau n
Haywards Heath i am rugat o s-mi explice, dac se putea, cum s
ajung acolo. Mi-a explicat c era foarte departe, trebuia s schimb
mai multe trenuri, iar zonele pe unde urma s trec erau
primejdioase noaptea, mai ales pentru cineva care nu cunoate
oraul. M-a sftuit s amn vizita i s merg pe lumin. Vzndu-mi
hotrrea, mi-a explicat cu inima strns cum s ajung, repetndumi s am mare grij.
Pe vremea cnd era medic rezident m Bagdad, Nasrin se
ndrgostise de Mundher, un medic musulman care lucra la acelai
spital. Au fost silii s-i triasc povestea de dragoste i s se bucure
n tain de puinele i numratele clipe furate unei societi unde
religia era mai presus de dragoste. Acestea nu sunt poveti despre
nlturarea unor stavile, ci adevrate drame, care pot distruge familii
ntregi i n care femeia pltete preul cel mai mare.
Niciuna dintre cele dou comuniti, cea musulman i cea
cretin n acest caz, nu ngduie o asemenea trdare. E posibil ca
viaa fetei de religie cretin s fie ameninat de ctre unu 1 dintre
membrii mai exaltai ai familiei. n schimb, e o datorie familial i
religioas ca fata musulman s plteasc cu viaa. Ca urmare, se
pot ntlni csnicii ntre femei de religie cretin i brbai de religie
musulman, dar n-am auzit niciodat s se ntmple invers. Statele
arabe nu recunosc oficial cstoriile ntre supusele musulmane i
nemusulmani, nici mcar atunci cnd au fost ncheiate n afara
granielor.
Nasrin i Mundher erau contieni de toate acestea. Se iubeau, i
iubeau familiile i nu puteau face atta ru tuturor. tiau c singura
lor alegere, pentru a nu renuna la dragoste i a uura npasta ce

avea s cad asupra celor dragi, era s fug ntr-o ar cu mentaliti

diferite. Au pus la cale totul, s-au ntlnit la Londra i s-au cstorit
n trei rnduri: la biseric, la moschee i la primrie.
A fost o lovitur dur pentru toate familiile, mai cu seam pentru
familia lui Nasrin. Surorile ei erau foarte nefericite. Cine avea s
doreasc o fat a crei sor fugise cu un musulman? Ani de zile,
numele lui Nasrin nu s-a auzit pe buzele familiei. Se refereau la ea
numai la persoana a treia: ai vzut ce ne-a fcut, ne-a vrt capul
n nisip, nimeni nu se atepta la aa ceva de la fata aceea frumoas
i deteapt, la ci pretendeni fceau coad la ua casei.
Familia lui Mundher tria nenorocirea ntr-un fel relativ
asemntor, dar reaciile variau n funcie de logica fiecruia. Mama
lui l-a sunat pe unchiul Hanna, l-a ameninat i a acuz it-o pe fiica
lui c i fcuse farmece fiului ei. Fratele mai mare i soul surorii mai
mari, contieni de faptul c povara familiei lui Nasrin era mai grea,
i-au vizitat la vreo dou zile dup acel telefon. I-au asigurat c nu
aveau nimic cu ei, dimpotriv, ntruct ei suferiser cel mai mult.
Acum, i considerau parte din familie, le nelegeau nenorocirea, i
respectau i se simeau onorai c fiica lor l alesese pe fiul lor.
Doar eu i Parwin, sora lui Nasrin, am tiut de la bun nceput de
dragostea lor interzis. Personal, a fi preferat ca lucrurile s stea
altfel i nimeni s nu fie afectat, ns acceptam laptele. Am czut toi
trei de acord c fuga era cea mai bun cale de scpare.
Doi ani mai trziu, cnd rudele au aflat c merg la Londra, n
privirile tuturor se citea aceeai ntrebare. Oare se duce s o vad?
De fiecare dat, eu schimbam subiectul sau ncercam n lei i chip s
le dau de neles c nu voiam s vorbesc despre asta. Ce-aveam s
fac m privea doar pe mine, nu era o chestiune de familie. Unii
cedau n faa ndoielii i ndrzneau s formuleze ntrebarea. Pentru
a evita discuiile, rspundeam i a o s hotrsc la faa locului, cu

toate c-mi era clar ce aveam de gnd.

Tata m-a ncurajat s-o vizitez. Bazndu-se pe credinele sale
cretine de neclintit, n-ar fi considerat niciodat pierdut o oaie
rtcit. ntotdeauna am avut convingerea c tata avea vederi mai
deschise dect i permitea societatea nsi. n ceea ce-l privea,
Nasrin se cstorise cu un musulman, dar nu renunase la
cretinism. Or, asta avea cu adevrat greutate n ochii lui
Dumnezeu. tia c o asemenea perspectiv nu putea fi mrturisit.
Avea ase fete i nu le putea supune ispitei.
n mod curios, cel care se arta cel mai implacabil atunci cnd o
condamna era Nassir, soul mtuii Victoria, intelectualul de stnga
potrivnic oricrui fel de convingeri religioase. Cnd m-am ntors de
la Londra, a fost singurul care mi-a reproat c fusesem s o vd.
Am avut un scurt schimb de preri pe tema asta, pe parcursul
cruia el a repetat cuvntul trdare cam fr temei. Cum
argumentele pe care mi le aducea nu erau pe potriva inteligenei
sale, am ajuns la concluzia c, n realitate, se simea rnit deoarece
Nasrin, creia i purta o mare stim, nu-l fcuse complice la un lucru
att de important pentru ea i pentru ntreaga familie. Nassir
aezase dezamgirea personal mai presus de principii.
Cnd am ajuns, era ntuneric. Locuiau la etajul al doilea al unei
case tipic englezeti, n cadrul spitalului St. Frances, unde i lucrau.
n sfrit, l-am cunoscut pe Mundher. M-au primit cu bucurie i au
fost entuziasmai de cutia cu baclava, dar, spre dezamgirea mea, sau artat indifereni fa de sticlue. n clipa aceea m-a mirat, dar
curnd am descoperit c se puteau gsi n orice supermarket din
Londra. Mundher se arta fericit c avea cu cine s mpart berile.
Am but cteva i m-am ntors la cmin, promind c o s mai trec
pe la ei.
La a doua vizit, invitaser la cin un cuplu de prieteni englezi.

Nasrin, care a fost ntotdeauna foarte entuziast, se luda mereu cu

vrul ei. Nici eu nu recunoteam toate virtuile pe care mi le
atribuia. N-a uitat nici s pomeneasc priceperea mea extraordinar
de a citi n palm. Prietena n-a stat pe gnduri nicio clip. A ntins
mna i m-a rugat s-i citesc i ci n palm. Am ncercat s m scuz,
sub pretextul c pentru aa ceva era nevoie de o atmosfer aparte.
Toat lumea s-a grbit s o creeze. Unul a dat fuga s sting lumina,
n vreme ce altul aeza o veioz pe msua aflat ntre mine i
femeie. Eu mi tot ceream scuze, cu vocea din ce n ce mai pierit,
pn ce Nasrin mi-a optit discret n aramaic: Trebuie s-o faci, din
politee. Am luat mna stng a femeii i, dup o pauz i cteva
amnunte despre copilria ei, la care a dat din cap afirmativ, i-am
spus:
Ai trit o mare dragoste care a pierit.
Femeia a nceput s plng. Printre lacrimi, a povestit c era
vorba de primul ei so, care se prpdise. Situaia nu era deloc
comod, mai ales pentru mine. Lacrimile au pus capt, din fericire,
cititului n palm. Dup o vreme, prietena lui Nasrin s-a calmat.
Seara a continuat n linite, iar noi am vorbit despre alte teme. Am
luat, n sinea mea, hotrrea de a nu mai citi nimnui n palm.

La College veneau studeni din diferite ri. Treptat, s-au format

grupuri de prieteni n funcie de afinitile fiecruia. Camera mea
era la al treilea i ultimul etaj, n apropiere de salonaul unde
studenii edeau dup-amiaza la un ceai sau la o cafea. I-am ntrebat
de unde se iau buturile. Una dintre fete m-a condus la un col care
fusese transformat n buctrie dotat cu minimul necesar, un
aragaz, un frigider i cteva tacmuri. Mi-a spus c puteam cumpra
mncare gata pregtit i buturi i le puteam ine n frigider. A mai
precizat c aveam voie s ne pregtim acolo ceai i cafea, dar nu s
gtim. Am ntrebat-o de unde era i mi-a spus c din Catalonia.
Catalonia?
Da, e o regiune n nordul Spaniei. M-am nscut n apropiere
de un ora numit Lleida, dar locuiesc i lucrez n Barcelona.
A, Barcelona.
I-am spus c printre noi se aflau i ali spanioli, fcusem
cunotin cu ei i ne salutam. Mi s-a prut ciudat c nu s-a artat
deloc interesat. O chema Tonia i ne-am mprietenit imediat. Mi-a
povestit c se mprietenise cu dou fete, Sylven i Irene. Mi le-a
prezentat i, n felul acesta, a luat natere grupul nostru. Sylven era
franuzoaic, terminase Facultatea de Studii Economice la Paris.
Irene era din Panama i, pe lng faptul c era foarte frumoas, se
vedea c provenea dintr-o familie nstrit. Dac-mi aduc bine
aminte, ne-a spus c avea snge libanez i c era secretara
generalului Torrijos1.
Omar Torrijos (1929-1981), autor al loviturii de stat din 1968 din
Panama, (n. Trad.)
Relaia cu Tonia a evoluat foarte rapid i a ajuns s fie mai mult
dect o simpl prietenie. Atracia fizic a luat natere pe nebnuite,
i am putut, pentru prima dat, s petrec toat noaptea fcnd
dragoste i mprind patul cu o femeie. Era brunet, mrunic la

trup, bine proporionat i flexibil. Ochii ei rotunzi de culoarea

alunei, prul negru tuns scurt, ct s acopere urechile, i ddeau un
aer inocent de copil. Rdea nclinnd uor capul spre dreapta, cu
pauze lungi ntre un hohot i altul, ca i cum le-ar fi subliniat, pe
rnd.
ntr-o zi, grupul de spanioli era aezat n micul salon, n jurul
mesei. Pe mas se afla o pung de plastic de culoare iptoare, un
cuit i nite crnai roii-portocalii. Rdeau, tiau felii din crnai i
le nfulecau cu vdit delectare. Am trecut pe lng ei i i-am
salutat, dar mi-au rspuns cu rsete i comentarii pe voce joas,
parc btndu-i joc. Tonia n-a spus nimic, ncercnd s par
indiferent, dar expresia de pe fa i trda dezgustul.
Atitudinea spaniolilor m-a mirat. Nu pricepeam de ce-i bteau
joc de mine, de vreme ce ne tiam de puin vreme i pn atunci
relaiile noastre fuseser cordiale. Nu cunoteam cultura lor social,
aa c mi-a trecut prin cap c i-ar fi putut deranja relaia mea cu una
dintre compatrioatele lor. I-am spus asta Toniei.
Nu. Nu dau doi bani pe asta.
Atunci, de ce rd de noi?
Rd de mine.
S-a ntmplat ceva ntre voi?
Nu. Dar sunt catalan i asta nu le place.
De ce?
Nu mi-a rspuns. Nu prea s aib chef s vorbeasc pe tema asta
atunci, aa c am schimbat discuia:
Apropo, ai vzut c mnnc crnaii ca pe nite fructe uscate?
Sunt gtii n vreun fel?
Nu. Sunt cruzi i delicioi.
n camer i-a recptat buna dispoziie i atunci am rugat-o smi explice motivul dumniei dintre ea i ceilali spanioli. M-a

privit nedumerit, ca i cum n-ar fi tiut s lmureasc ce i se

ntmpla sau s-ar fi ndoit c avea s fie neleas.
E complicat. Las-o balt.
Am insistat. S-a ridicat ncet, fr prea mare tragere de inim, a
deschis o geant de cltorie i a nceput s scormoneasc n ea,
cutnd ceva prin care s m ajute s pricep. A scos nite osete
groase cu dungi verticale de culori diferite, s-a aezat din nou lng
mine i mi le-a ntins. I-am spus c mi se preau foarte puin
feminine. A rs i mi-a spus c asta nu avea importan. Erau
culorile steagului catalan i ale clubului de fotbal din oraul ei, i le
purta ntotdeauna cu ea, ca simbol al apartenenei. Mi-a explicat c
spaniolii erau suporteri ai clubului de fotbal din Madrid, de unde i
rivalitatea dintre ei.
Asta-i absurd. Cum s nu se mai salute lumea din cauza
fotbalului? i-apoi, ce vin am eu?
Nu e vorba de fotbal, ci de fapte care ne difereniaz, de
simboluri. n timpul dictaturii franchiste, catalanii au ndurat o
permanent represiune. Ne era interzis s ne afirmm identitatea
sau s vorbim n limba noastr. Fotbalul ne ajuta s ne simim unii.
Cuvntul dictatur mi era familiar. Triam ntr-o ar n care
toi sufereau mai mult sau mai puin din pricina represiunii, n
funcie de gradul de loialitate pe care l artau indivizii sau
colectivitile fa de regimul despotic. Este adevrat c istoria
noastr e plin de abominabile anihilri ale minoritilor de ctre
putere. Este la fel de adevrat c unele sectoare ale populaiei au
participat la aceste anihilri din motive josnice, indiscutabil, dar nu
nelegeam cum era posibil ca restul cetenilor s se lase influenai
de politic, dac nu-i interesa, n Irak nvaserm s nu avem
ncredere n guvernani, n aparatele lor propagandistice i
declaraiile de bune intenii. Probabil de aceea kurzii notri

persecutai se bucurau de simpatia popular. Comparaia cu Irakul

nu-mi lmurea ns situaia din Spania.
Au loc lupte armate cu guvernul?
I-am pus ntrebarea gndindu-m c un conflict armat afecteaz
direct populaia, iar societatea i sancioneaz pe cei care rspndesc
nesigurana. A rspuns c nu, lucru care mi-a sporit nedumerirea.
Tot nu pricepeam. Am tot sucit-o pe o parte i pe alta, pn cnd
una dintre femeile care ne servea mncarea la buctria de la
College m-a ajutat s relativizez totul.
Avea o constituie solid i era lat n spate, cu brae muncite.
Prul blond prea vopsit. Era de statur mijlocie i nu avea mai mult
de treizeci i cinci de ani. Semna att de bine cu femeile din
Ankawa, care-i petreceau ziua trudind, nct mi prea foarte
cunoscut. ntotdeauna ne zmbea, mie i Toniei, cnd veneam cu
tava n mn, i ne servea porii duble.
I-am mrturisit Toniei sentimentul de familiaritate pe care mi-l
trezea femeia aceea i am adugat c m surprindea felul n care se
purta cu noi. Mi-a spus c schimbase cteva vorbe cu ea. Era
spaniol i emigrase n Anglia n cutare de lucru. Cum ne vzuse
mereu mpreun, a socotit c i eu eram catalan. Bine, dar femeii i se
lumineaz faa cnd ne vede!, m-am gndit eu. n fond, ura este o
alegere personal care nu are nevoie de cine tie ce temei. E doar o
alternativ mai puin exigent dect sentimentele bune.
ncercam s observ cum se purtau ceilali colegi n funcie de
originea lor. Micile diferene erau amuzante i anecdotice, mai ales
cele vdite la orientali i la mediteraneeni. Europenii din nord m
dezorientau. mi creau sentimentul c se afl n afar sau mai presus
de orice relaie social. Chiar i cnd se ntlneau ntre ei, preau s
fie separai, ca nite piese aezate una lng alta ce nu alctuiesc
niciun fel de structur. M intriga felul n care percepeau

convieuirea i rolul celuilalt. n puinele i scurtele di n care am

interacionat cu vreunul dintre ei, i-am simit att de distani, nct
m-am ntrebat dac m respectau sau nu. Era ca i cum cellalt n-ar
fi existat pentru ei dac nu fcea parte din cercul lor de interese.
O dat, Sylven mi-a spus c-i plcea cmaa de bumbac pe care o
purtam. n spiritul tradiiei irakiene, i-am druit-o de bunvoie, iar
ea a primit-o fr s stea pe gnduri. Socotind c era o bun
prieten, i-am spus de ce i-o druisem, i i s-a prut un gest foarte
frumos i nobil. Se vede bine c le-a povestit apoi colegilor. Cteva
ore mai trziu, s-a apropiat i s-a aezat lng mine o fat nordic.
Sttea n camera de alturi i o ntlneam adesea pe parcursul zilei,
dar nu ne salutam niciodat, pentru simplul motiv c nu mi se
prea c ar fi interesat-o.
mi place cmaa ta.
Mulumesc.
Am rspuns fr s acord prea mare importan interesului ei
fa de cmaa mea. Dup un moment de tcere, n care am vzut-o
cznd pe gnduri, a ntins mna i mi-a atins brara cu vrful
degetului. Era un lan gros din argint, cu o plcu pe care era
numele meu. Eu nsumi l gravasem cu litere mari, latineti, iar ea l
putea citi foarte bine.
mi place brara ta.
Da? i mie. Eu am fcut-o.
Mi-o dai mie?
Nu. E un obiect personal.
Cum, nu-mi dai nimic? Lui Sylven i-ai dat o cma.
Nu vd de ce i-a da ceva.
Ok, mi-a spus i a plecat.
Alt dat, am mers n centrul Londrei cu un grup numeros de
colegi. Aveam intenia de a petrece o dup-amiaz ntr-o discotec.

Pe cnd stteam la coad, ateptnd s ne vin rndul, am observat

c se pltea intrarea. Noi patru am prsit rndul i ne-am dat la o
parte, fiindc prietenele mele nu erau dispuse s dea bani pe intrare.
n Irak nu existau discoteci, iar eu eram curios s vd cum arta una.
M-am oferit s le pltesc biletele, i am struit pn cnd au acceptat
i ne-am ntors n rnd cu restul grupului. Ceilali ne-au ntrebat de
ce ne rzgndiserm, iar una dintre fete i-a spus c le plteam eu
intrarea.
Unul dintre biei, un european, m-a ntrebat cu o spontaneitate
surprinztoare dac-i plteam i lui intrarea. I-am rspuns c le
fceam cinste prietenelor, dar c nu aruncam cu bani n dreapta i-n
stnga. Probabil ar fi trebuit s-l ntreb, cu aceeai atitudine fireasc,
cum de-i nchipuia c aveam s-i pltesc biletul, de vreme ce abia
ne cunoteam. Dar n-am fcut asta. Cuvintele i tonul lui nu
ascundeau niciun fel de rutate. Pur i simplu ncerca. M-am gndit
c, n termeni strict materiali, biatul avea tot dreptul s
economiseasc bani, ns m deranja lipsa lui de consideraie fa de
celelalte dimensiuni pe care trebuie s le aib relaia social. Nu s-a
artat defel interesat s afle de ce le fceam cinste prietenelor mele,
sau care erau valorile mele, nainte de a ncerca s profite de mine.
Chiar i aa, existau multe persoane cu care puteam avea relaii
mulumitoare i n-avea rost s mai sucesc treaba asta pe toate feele.
n grdina cminului se afla un soi de pergol unde organizam,
n dup-amiezile de smbt, petreceri la care dansam pe melodii
de Rod Stewart, Boney M i Bee Gees. Spre sfritul cursului, am
organizat o petrecere de rmas-bun ntr-o sal foarte mare din
interior. Fuseser ntinse mese pe care se aflau tvi cu tartine,
buturi rcoritoare i alcoolice, iar muzica era ambiental. Cu un
pahar n mn, ne tot plimbam i stteam de vorb cu cei de fa. Un
coleg sirian s-a apropiat cu pas grbit de mine. Buse peste msur

i era vdit ncins. Mi-a spus c descoperise c printre studeni se

aflau i israelieni.
Zu? i unde sunt? Am exclamat, fr a-mi ascunde
curiozitatea de a afla cum poate arta un israelian.
Sunt ntr-un col, stau de vorb cu nite colegi. Hai s vorbim
cu ei.
De ce?
Mi-ar plcea s-i ntreb ce prere au despre ce se petrece acum
n Palestina.
Ce prere s aib? Las asta i bucur-te de petrecere.
A plecat prea puin convins i s-a ntors cteva minute mai trziu,
cu faa aprins din cauza alcoolului.
M duc s vorbesc cu ei. Vii cu mine?
Dei nu prea vorbiserm, ne tratam cu ncredere i complicitate,
ca i cum am fi fost din aceeai ar.
Nu fi prost. Las-i n pace.
M-a tras de bra, insistnd:
Vino cu mine. Vino.
Nu vreau. Nu vreau s mergi nici tu. E clar?
A fcut un gest de dezaprobare cu mna i a plecat. Colegii cu
care stteam de vorb m-au ntrebat ce pise. Le-am explicat, dar nau acordat importan faptului. Eu rdeam de nfiarea lui de om
beat, dar simeam n sinea mea o nelinite ciudat. Nu trecuser nici
cinci minute, cnd am auzit strigte de ceart. Brusc, Sylven a
aprut n fug cu o expresie de team ntiprit pe chip i mi-a spus,
respirnd precipitat, c prietenul meu sirian pornise o ceart. M-a
prins de bra i m-a trt ctre un spaiu lateral, ntr-un capt al slii.
I-am vzut pe ceilali strni roat, spectatori distani i surprini.
Prietenul meu sirian sttea n mijloc, cu braul ntins, ridicat la
nlimea pieptului, i arta cu degetul, ca un procuror nfuriat de

crima abominabil comis de acuzat. Era att de beat, nct abia se

mai inea pe picioare. Prea singur i prsit, ca un Don Quijote
luptndu-se cu nlucile lui. M-am apropiat de el, i-am cobort
braul i-am ncercat s-l scot din mijlocul acelui cerc suprarealist i
absurd. Se opintea, zbiernd n continuare, cu faa roie i ochii gata
s-i sar din orbite din cauza tensiunii. Buzele i luceau, umede de
saliv, pe care o mproca la fiecare silab rostit. Cuvintele i ieeau
greoaie i ncleiate:
Criminali. Suntei nite criminali. O s v anihilm.
I-am apsat mna peste gur i i-am poruncit s tac. M-am uitat
s vd ncotro arta cu degetul. Am zrit vreo patru sau cinci fete i
un biat lipii de perete, ca i cum s-ar fi simit ncolii. Dou dintre
fete plngeau, iar biatul avea ochii nroii i umezi, de parc era la
un pas de a izbucni n plns. Ceilali ncercau s-i consoleze pe cei
trei care, am dedus eu, trebuiau s fi fost israelienii. I-am cercetat cu
privirea cteva clipe, pentru a-mi astmpra curiozitatea.
nfiarea lor nu avea nimic ieit din comun, artau ca nite
tineri mediteraneeni obinuii. El era mai degrab scund, cu pielea
alb i prul blonziu, scurt i cre. Una dintre fete era subire, de
statur mijlocie. Avea pielea mslinie, trupul zvelt, ochii mari i
ntunecai dei umflai i nlcrimai iar prul, negru i lins, tuns
scurt, dezvelea gtul lung i frumos care a trezit pasiunea attor
poei arabi. Nu-mi amintesc cum arta cealalt fat. Mi-am dat
prietenul la o parte, l-am silit s se aeze pe un scaun i-am ncercat
s-l linitesc. Mi-a spus, pe un ton pocit, ncercnd s-i motiveze
comportamentul agresiv i exagerat:
Jur pe Dumnezeu c voiam doar s stau de vorb cu ei. Cnd
au aflat c sunt sirian, au refuzat s vorbeasc cu mine.
Calmeaz-te. A trecut. Ateapt-m aici i nu te mica. M ntorc
imediat.

Mi-am rugat prietenele s aib grij de el ct m duceam s le cer

scuze israelienilor. M-am ndreptat ctre ei cu un zmbet pe buze, ca
o declaraie de intenii. Cele dou fete plngeau n continuare, iar
colegele ncercau s le consoleze. Biatul a fcut un pas nainte,
vrnd parc s dea de neles c avea s le apere pe fete. Am zmbit
mai larg, am ridicat mna deschis pentru a le arta c veneam n
semn de pace i-am spus cu voce tare c voiam s le cer scuze. Mam oprit la mai bine de un metru de biat. Nu voiam s m apropii
mai mult fiindc se purtau de parc a fi vrut s-i sfii. Le-am spus,
ncercnd s m adresez tuturor celor trei, c biatul sirian era beat
cri, c-i pierduse controlul i c acum era cuprins de remucri i
de ruine.
Nici n-au primit, nici n-au respins scuzele. Le-au ignorat, ca i
cum n-ar fi fost ceea ce ateptau. Cele dou fete, care gemeau ca i
cum s-ar fi silit s nu mai plng, fr a reui, se agaser de una
dintre colege, cutnd cu un gest evident protecie. Trecuse o bun
bucat de vreme i m miram c nu se opriser din plns. mi
atrgea atenia mai cu seam faptul c preau s caute n continuare
protecie, dei eu zmbeam i le ceream scuze.
Biatul nu prea furios, ci indignat. Striga, ca i cum ar fi vrut s
lase mrturie n public asupra celor ntmplate, crmpeie de fraze
scurte, fr legtur, acuznd agresiunea din partea sirianului. Eu
ddeam din cap n semn de aprobare, ncercnd s-l fac s priceap
c-i nelegeam suprarea, ntru totul justificat. El tot insista, pn
cnd am nceput s-i pun la ndoial adevratele intenii. Cei trei
insistau s se arate drept victime, n loc s se nfurie i s dea fru
liber agresivitii naturale pe care o trezete o asemenea situaie. n
schimb, fata cu nfiare nordic de care se agaser a srit
nfuriat i m-a fcut cu ou i cu oet, extrem de argoas. Era ca i
cum cei agresai n-ar fi avut curajul s cear dreptate. Ca i cum ar fi

fost lipsii de aprare, iar ea ar fi cerut dreptate n numele lor.

Nu-l puteam apra pe sirian. Era evident c dduse cu bta n
balt, aa c-i tot repetam fetei c era beat i nu avea de gnd s fac
ru nimnui. Ea ipa i ne insulta n continuare. Am ncercat s o
calmez, spunndu-i c lucrurile acestea se ntmpl la petrecerile
unde se consum alcool, dar n zadar. I-am spus pe un ton categoric
c reacia ei mi se prea exagerat i i-am ntors spatele, pe cnd
vocea ei m urmrea n continuare cu arag. M durea imaginea
trist pe care o lsase sirianul despre noi toi, dar israelienii aceia
tocmai mi dduser o lecie important, pe care ei o nvaser
foarte bine. Cauzele drepte devin nedrepte i invers, n funcie de
cum sunt prezentate.
A
*1 patrulea an de facultate a trecut foarte repede, cum se
ntmpl cu tot ce e plcut n via. Tonia mi-a trimis o telegram,
spunndu-mi c voia s vin n Irak de Crciun. Luase legtura cu
ambasada irakian de la Madrid, iar acolo i se ceruse o invitaie
pentru a-i elibera viza. Era prima dat cnd auzeam de aa ceva i
nu tiam cum se obine. Am apelat la unchiul Hanna, pentru c era
genul de persoan care tia, mai bine dect oricine, toate
mruniurile birocratice pe care le nscocesc administraiile
publice. S-a artat foarte atent, ba chiar de-a dreptul fericit c-i
ceream ceva. A doua zi totul era rezolvat. Fcuse invitaia pe numele
lui pentru a m scuti de nenumratele certificate care s-ar fi cerut
altfel. Mai erau cteva zile pn la Crciun, aa c am trimis
scrisoarea prin pot expres, cu confirmare de primire, n sperana
c va ajunge la timp. Zile n ir, am fost inta invidiei tuturor
amicilor mei fiindc urma s m viziteze o prieten din Europa.
Tonia a trimis o a doua telegram spunnd c, dac primea viza,
urma s ajung la Bagdad pe 24 decembrie.

Petrecerile pe care cluburile private din comunitatea cretin le

organizau pentru Ajunul Crciunului se ntreceau serios cu slujba
de Crciun, i ctigau tot mai muli adepi de la an la an. Eu,
Akram i Sleman voiam s mergem la petrecerea de la clubul Ur, din
comunitatea caldeean, ns acolo primeau doar familii. Unchiul
Hanna, secretarul clubului, i mtua Badnya ne-au invitat s
mergem cu ei i cu fiicele lor. Mai mult, au spus c ar fi fost ocazia
potrivit pentru a srbtori mpreun vizita Toniei.
Am ateptat-o pe Tonia pn n ultima clip n seara aceea, dar
nu a aprut. Am rugat-o pe Sulta s ne sune la club dac sosea i am
plecat la petrecere. Dei era posibil ca avionul s ntrzie, nimnui
nu-i psa de mine la masa mare pe care o ocupam. Comentariile
glumee, urmate de hohote de rs sonore, adesea exagerate, vjiau
peste mas ca mingile de tenis la o partid fr pauze. Probabil a
gsit un spaniol mai chipe. n noaptea asta, dormi singur. i
zici c o satisfceai? Veneau s comenteze chiar i cunoscui de la
alte mese.
Priveam toate acestea drept o ncercare din partea lor de a-i
vrsa nduful, pentru c m invidiau, i nghieam totul n tcere.
ns roata se putea ntoarce oricnd, i-atunci aveam s m aflu de
partea cealalt. Totul inea de un sim al umorului colectiv tipic
irakian, plin de cruzime. Era un tratament aplicat fr mil unui
individ care a fcut o greeal sau a suferit un incident i a rmas
lipsit de aprare, ca un animal rnit atacat de restul haitei. n
dialectul irakian, exist chiar un cuvnt pentru a-l desemna pe
nefericit: i se spune nassba.
nainte de a prsi clubul, la ore trzii ale dimineii, unchii ne-au
invitat s srbtorim masa de Crciun acas la eh Pe la
dousprezece la amiaz ne-au trezit nite bti puternice n poarta
casei. Am crezut c venise Tonia, ns era o coleg de la universitate

cu care mai ieeam i care chiulise de la cursuri 1 ca s vin s ne

felicite de Crciun. Am pus de ceai i-am luat micul dejun
mpreun. Se fcea trziu, trebuia s facem du i s ne mbrcm n
grab. Tocmai cnd colega, care era turkmen, mi-a spus c se duce
acas ca s ne putem vedea i noi de treburi, m-a sgetat o idee
nebuneasc i ochii mi s-au aprins:
Ai mai fost vreodat la o cin tipic de Crciun?
Nu.
i-ar plcea s mergi?
Foarte mult. Am fost ntotdeauna curioas s vd cum l
srbtoresc cretinii.
Atunci, te invit la cina acas la mtua mea, dar cu o condiie.
Care?
Trebuie s te dai drept fata spaniol, Tonia.
Dar nu tiu spaniol.
i cine crezi c tie spaniol? Toat lumea o s-i vorbeasc n
englez.
E foarte riscant. Dac-i dau seama?
N-o s-i dea. La cum ari, poi trece drept spaniol. Joac teatru,
te pricepi la asta de minune.
Prietena mea era oache. Avea prul negru, lung i cre. Era
foarte vesel, plin de naturalee, dezgheat la minte. Cnd au
auzit discuia noastr, Akram i Sleman mi s-au alturat i-au
mboldit-o i ei s accepte. I-am promis s mncm pe sturate, s
rdem i s ne distrm pe cinste. I-am mai spus c nu era prima dat
cnd jucam jocul acesta. Cnd mergeam la restaurante de kebab
unde lumea nu ne tia, eu m ddeam drept turist occidental, ca s
fim servii mai bine i mai repede dect ceilali. n cele din urm, s-a
nvoit, dar cu condiia s ajung acas nainte de ase seara. Era cea
mai trzie or la care puteau ajunge acas studentele irakiene.

Ceasul rzbunrii sosise mai devreme dect credeam i voiam s

m bucur din plin de ea. Am traversat grdina, ne-am oprit n faa
porii i am sunat. Mtua Badriya ne-a deschis zmbind, cu un
prosop de buctrie n mn. Ne-a salutat fr s se uite la noi i
dnd n continuare instruciuni fiicelor s aib totul pregtit. Cnd
prietena mea i-a ntors salutul n englez, a tcut brusc ca i cum ar
fi vzut o nluc. Dup cteva clipe, a reacionat, a spus Hello.
Hello, a aruncat o privire n cas i-a nceput s strige Hanna,
Hanna, a venit Tonia!
Trebuie s spun c Tonia, pentru faptul c era strin, avea s fie
singura necunoscut pe care o aduceam acas la nite rude fr s fi
anunat i fr s fi cerut voie nainte. Cele mici au dat fuga la u
i-au nceput s strige Hello, hello. R, parc prinse ntr-un joc.
Unchiul Hanna a aprut cu pas grbit, potrivindu-i cravata. M-a
ntrebat cum se salut n spaniol i i-am zis c nu tiu, dar c o
putea saluta n englez fiindc Tonia vorbea engleza. A salutat-o i a
repetat ntrebarea. Nu-mi amintesc ce rspuns a nscocit, dar
unchiul s-a artat mulumit.
Le-am spus c avionul ntrziase din cauza vremii i c aterizase
dimineaa devreme. Cel mai ciudat era faptul c prietena purta
uniform de universitate, dar erau cu toii att de entuziasmai de
prezena ei, nct nici n-au bgat de seam. Chiar i Parwin mi-a
mrturisit, cteva luni mai trziu, c amnuntul acela i atrsese
atenia i-i trezise bnuiala, dar vznd c toat lumea credea c fata
aceea era Tonia, hotrse s nu sufle o vorb.
Unchiul i mtua au fost gazdele perfecte. Aperitivele au fost
nsoite de un pahar de vin dulce. Pentru prietena mea era prima
dat cnd punea gura pe alcool. Masa plin ochi de tot felul de
mncruri tradiionale, cu unchii mei care se tot foiau primprejur,
servindu-ne direct cu mna, ntr-un gest de cordialitate familiar.

Dup mas, am trecut n salon pentru a ne bucura de dulciuri, de

fructe, de-un ceai sau o cafea i o igar, oferite de obicei de gazde.
Prietena a mulumit i a spus c nu fumeaz.
Cum? O europeanc nefumtoare?
O femeie care fuma era socotit emancipat, un lucru firesc de
altfel pentru o tnr european, aa c a trebuit s cedeze i s
fumeze o igar cum s-a priceput. Unchiul Hanna se tot foia dintr-o
parte n alta cu sprinteneala i voioia unui copil prins ntr-un joc
care-l stimuleaz. Rdea, fcea glume, spunea bancuri pe care ne
cerea s le traducem pentru prietena mea, i insista s gustm din
cutare prjitur sau cutare fruct. Ne-a oferit i un pahar de araq. Iam mulumit i i-am spus c nu mai aveam timp i de asta. Aveam o
ntlnire cu nite prieteni la cinci i jumtate i se fcea trziu.
Nicio problem. Vd duc eu cu maina oriunde mi spunei. Nici
nu se discut.
Aadar, mai aveam timp de un pahar.
I-am spus c niciunuia dintre noi trei nu ne plcea araq-ul. A
insistat, totui, s pregteasc un pahar pentru Tonia, fiindc trebuia
s-i artm tradiiile noastre. Pe cnd aducea apa i gheaa, i-a spus
cu mndrie:
Este araq din oraul nostru, Ankawa. Cel mai bun din ar!
Prietena, care nu i-ar fi nchipui c avea s bea vreodat araq, a
sorbit puin fr chef i a spus c i se prea delicios. Unchiul ne-a
lsat la poarta casei. S-a oferit s vin a doua zi, s-i arate Toniei
Bagdadul cu maina. I-am explicat c nu se poate, inventnd o
scuz. Mi-a spus, pe ton confidenial, c ne sttea la dispoziie cu
maina n orice moment, pentru orice. I-am mulumit pentru ofert,
pentru prnz, pentru tot ce fcuse. De ndat ce a plecat, eu i
prietena mea am dat fuga s cutm un taxi care s o duc acas. n
timp ce alergam, striga la mine i m certa pentru festa cu tutunul i

cu araq-ul, iar eu i rspundeam felicitnd-o pentru miestria cu care

i jucase rolul.
A doua zi dimineaa, fratele meu Paul a venit la Bagdad i s-a
nfiinat acas. De ndat ce a trecut pragul, a ntrebat de Tonia. I-am
spus c totul fusese teatru. Dup ce i-am relatat povestea de-a fir a
pr i am rs mpreun, ne-a spus c ntinsesem prea mult coarda i
c unchii n-o s ne ierte. Pentru prima dat simeam c, probabil,
abuzasem de amabilitatea lor i ncepeam s am remucri. M-am
aprat spunnd c m luaser peste picior i-mi stricaser toat
seara, iar eu le ntorsesem, pur i simplu, favorul. mi ddeam
seama, cu toate acestea, c ntrecusem msura.
Paul le-a fcut o vizit unchilor i le-a povestit toat trenia. De
atunci ncoace, primeam prin teri mesaje de la ei n care eram
considerat un ingrat, iar unchiul Hanna jurase s-mi dea o mam de
btaie dac-i ieeam n cale. mi prea ru c-i rnisem sentimentele,
i un amestec de ruine i team m npdea de cte ori m
gndeam s m duc s le cer iertare. N-am clcat pe la ei luni de
zile, pn cnd Anis a venit la Bagdad cu nite treburi. Mi-a spus ca
dorea s le fac o vizit i m-a rugat s-l conduc, fiindc nu tia
unde locuiau i cum se ajungea acolo. Fiind frate mai mic, nu
puteam refuza, mai ales c era vorba de Anis, care nu prea sttea la
discuii. I-am spus c l nsoesc pn la poart i apoi plec.
Dup ce am cobort din autobuz, am strbtut pe jos bucata de
drum de ar pn la casa lor. Cnd ajunseserm pe la vreo cincizeci
de metri, l-am vzut pe unchiul Hanna splnd maina n faa
porii. Era mbrcat cu hainele lui de cas preferate, un tricou alb,
larg, cu mneci scurte i nite izmene albe de bumbac, care-i
ajungeau pn la genunchi. Pe umr avea crpa de care nu se
desprea nicicnd i pe care o folosea la de toate: pentru a se terge
pe fa, pe mini, de transpiraie, pentru a cura maina, bujiile i

joja, pentru a ndeprta praful de pe pantofi i multe altele, lucruri

pe care mtua Badriya le enumera furioas, dar rznd. Ori de cte
ori putea, fr ca el s-i dea seama, i spla crpa. El nu-i ddea
voie s-o spele i nici s-o schimbe cu alt crp, nou. Susinea c, cu
ct era mai murdar i mai folosit, cu att cura mai bine.
nainte s ne observe prezena, i-am spus lui Anis c-l las acolo i
c plec.
Nu fi tembel. O s-l srui pe cap i o s ceri iertare.
Tembel i dobitoc erau cele mai expresive cuvinte folosite de
Anis. Le adresa tuturor; cuvintele i schimbau nelesul n funcie
de intonaie.
Am stabilit c te conduc i apoi plec, am spus, protestnd
timid. M-a nfcat de gulerul cmii i m-a trt dup el, zicnd:
Nu pleci nicieri, tembelule.
Bine, dar d-mi drumul.
Unchiul ne zrise, aa c Anis a grbit pasul ca s-l salute, ns eu
m oprisem, ovielnic, la civa metri. Unchiul a strigat:
Bun, Anis! Vezi s nu se-apropie sta, c-l omor!
Am stat locului, pe cnd cei doi se srutau i se salutau. Au
schimbat cteva cuvinte i, un pic mai trziu, Anis mi-a strigat:
M-am apropiat de unchiul cu privirea-nfipt n pmnt, l-am
srutat pe cap, i-am cerut iertare i-am nghiit n tcere reprourile
i o serie de calificative din lumea animal care mbogeau
repertoriul limitat al lui Anis. Cnd am intrat n cas, mtua
Badriya a vrsat asupra mea alt potop de insulte animaliere. Cele
mici au srit pe mine, lovindu-m i rznd, ca i cum ar fi auzit c
meritam o pedeaps bun, dar fr a nelege de ce. n felul acesta,
am fcut pace, i totul a rmas doar o amintire de pstrat n arhiva
familiei i de rememorat la ntlniri viitoare.
Vino-ncoace, boule. Nu te teme.

Dup ncheierea ceremoniei oficiale de absolvire, am prsit

imediat sala mare de evenimente pentru a srbtori n particular.
Mrluiam prin grdinile universitii, pe acorduri tradiionale
arabe, kurde i asiriene, n frunte cu un coleg kurd cu ochii verzi
care adusese o vioar. l urmam cntnd i scond strigte de
bucurie, ascunznd tristeea care ne copleea pe dinuntru. Cei mai
muli dintre noi nu aveam s ne mai vedem din clipa aceea. Nu
aveam s ne revedem colegele, mai cu seam pe cele musulmane.
Convieuirea ntre cele dou sexe nu avea s se repete dect la
serviciu sau prin cine tie ce ntmplri ale vieii.
Era ca i cum societatea n-ar fi avut ncredere n faptul c brbaii
i femeile puteau avea relaii lipsite de pofte sexuale n afara
mediului familial. Ca i cum n-ar fi fost persoane, ci doar sexe.
Aveam convingerea ferm c lucrul acesta avea s se schimbe
curnd. Irakienele ncepeau s se scuture de jugul impus de o rea
interpretare a credinei, adesea intenionat, care s-ar afla, chipurile,
la originea religiilor. Una dintre puinele msuri bune luate de
guvernul baasist laic a fost integrarea activ a femeii n viaa
public. Irakienele au fcut dovada priceperii fireti a femeii de a
dinamiza societatea i, mai mult, au artat c orice societate care
limiteaz rolul femeii este precum o pasre care se zbate s zboare
cu o singur arip.
Cellalt motiv de ntristare era inevitabila i imediata ncorporare
n serviciul militar obligatoriu. ncepea n septembrie, iar perioada
armatei varia n funcie de titlul academic al recrutului. ase luni
pentru cei cu doctorat, un an pentru cei cu master, douzeci i dou
de luni pentru cei liceniai i trei ani pentru cei fr diplom
universitar. La prima vedere, sistemul prea gndit pentru a-i
ncuraja pe tineri s nu renune la studii i s inteasc mai sus. Ar fi
aa dac toat lumea s-ar bucura de aceleai anse, dar asta se putea

spune numai despre baasiti. Era o modalitate de a dispune de o

armat inutil de numeroas. Mai mult, durata era elastic ntr-un
singur sens: se prelungea n funcie de necesitile regimului. De la
nceputul rzboiului cu Iranul, n 1979, recrutul irakian nu tia
niciodat cnd avea s termine armata. Cei din promoia mea au
fost nevoii s serveasc n armat un total de cincisprezece ani.
Singura modalitate de a amna armata sau de a o scurta era s
obii un loc la o facultate. Locurile la universitile din ar erau
gratuite, dar bursele n strintate erau rezervate baasitilor.
Studenii de rnd i puteau plti studiile n strintate dac aveau
contactele necesare pentru a obine permisiunea de la guvern. Cnd
tinerii neafiliai la partidul Baas sau care nu fceau parte din familii
cu relaii se ntorceau de peste hotare cu doctorate sau cu masterate,
erau trimii n cele mai cumplite uniti militare. Cei mai muli
obinuser titlul printr-un efort supraomenesc al ntregii familii i
erau dispreuii, dei triser n societi care respect libertatea
individului i hotrser, totui, s se ntoarc n aceast ar.
Cei mai muli sfreau traumatizai. Unii i reveneau cu trecerea
timpului, alii, niciodat. Familiile vedeau cum toate speranele lor
se nruiau n trupul unui bolnav psihic. Unii fceau imposibilul
pentru a fugi din ar, dar alii se sinucideau n timpul armatei. Un
tnr care i luase doctoratul n Europa i care fusese repartizat la
unitatea noastr i-a vrt eava Kalanikovului n gur i a apsat
pe trgaci, ntr-o noapte nstelat din deert, n singurtatea cortului
su luminat doar de o lamp cu kerosen. Nefericitul, n-a putut
ndura umilinele, ne-a spus caporalul cnd ne-a dat vestea.
mi mai rmneau lunile iulie, august i vizita Toniei, nainte de a
m nrola i de a-mi pierde condiia uman. Tonia a venit n iulie i a
rmas o lun, pe parcursul creia a locuit cu noi n Al-Arman. Cnd
a ntrebat care era patul ei, i-am spus c nu-l fcusem nc. Am

lmurit-o c paturile se ntindeau la apus, ca s fie rcoroase cnd

mergeam la culcare. A artat ctre cele trei paturi din camera
noastr i-a spus:
Dar astea sunt fcute!
Nu dormim aici. Dormim sus, pe teras.
A rspuns cu un a!, dnd parc de neles c nu pricepea foarte
bine, dar c nici nu conta. Dup cin, am urcat pe teras i am
salutat vecinii din stnga, din dreapta i pe cei doi din fa, de pe
partea cealalt a strzii. Pereii care delimitau terasele aveau mai
puin de un metru nlime. Unii oameni stteau ntini n pat, alii
n picioare sau aezai pe marginea patului, la taifas cu vecinii.
Tonia, care spera s gseasc pe teras un fel de dormitor, a rmas
cu gura cscat cnd a vzut c deasupra cretetului se ntindea
doar cerul liber i dinainte, ct vedeai cu ochii, Bagdadul.
Aici o s dormim?
Da.
Cred c glumeti. Ne vede toat lumea. Eu nu pot dormi
gndindu-m c poate m vede cineva.
Vorbea rznd, pe jumtate nedumerit, parc nevenindu-i s
cread.
Poi dormi n camer, dac vrei. Dar te avertizez, o s suferi de
zpueal.
Nu, nu. O s dorm aici, ca voi toi. Sigur o s fie foarte
distractiv.
Se purta de parc tria o aventur incitant. Se ntindea n pat, se
uita-n dreapta i-n stnga, se ridica n capul oaselor, se ntindea din
nou i, cnd auzea vreun zgomot urcnd din strad, srea din pat i
se apleca peste margine s vad ce era. Reaciile ei ne strneau
hohote de rs. n cele din urm, s-a potolit, s-a ntins cu faa n sus i
n-a mai micat. La scurt timp dup aceea am auzit-o exclamnd cu

ncntare:
O! Ce puzderie de stele!
n Occident, cnd cineva nu reuete s adoarm, l punei s
numere oi; aici, i spunem s numere stelele. Ce-ar fi s te apuci de
numrat i-am dormi i noi niel?
Cteva zile mai trziu, fraii mei Lewis, Leila i Nazaha au venit
din Basra pentru a petrece vara la Ankawa cu mine i cu Tonia.
Unchiul Hanna i mtua Badriya, care voiau s o cunoasc pe
adevrata Tonia, i-au fcut datoria de a ntmpina cltorii i, pe
deasupra, ne-au invitat pe toi la ora cinci s ne petrecem ziua la ei
acas. Dup prnz, Tonia s-a jucat toat dup-amiaza n grdin, cu
cei mici. Lewis i Parwin, care se plceau i se tot jucau de-a
oarecele i pisica de luni de zile, s-au mpcat, i-au mrturisit
dragostea i s-au logodit. I-au comunicat hotrrea mai nti
mtuii, care vzuse totul cu ochi buni, dintotdeauna. Dei a
bucurat-o vestea, a rspuns parc splndu-se pe mini:
Eu n-am niciun cuvnt de spus. Vorbete cu taic-tu.
Avnd n vedere antecedentele din familie, era de ateptat ca
unchiul s fie cel care trebuia s se arate potrivnic acestei logodne.
N-a fost aa, a acceptat cu naturalee. Lewis voia s o ia pe Parwin
cu noi n nord i voia ca logodna s devin oficial nainte de
plecare. Pentru aceasta, era nevoie de prezena prinilor notri. A
propus s ne ntoarcem la Basra cu Lada lui chiar n seara aceea, i
s ne aduc napoi la Bagdad a doua zi. Unchiului i s-a prut o
sminteal, cu totul i cu totul de prisos:
Nu-i nevoie, biete. Dac Parwin vrea s mearg cu voi la
Ankawa, are ngduina mea. Am ncredere n voi.
Lewis era la volan, eu i Tonia ocupam scaunul din fa, iar
surorile i Parwin edeau pe bancheta din spate. Tonia purta
sandale i-i sprijinea picioarele pe bord. i toleram acest gest

straniu, pentru c era european. l priveam ca pe un comportament

amuzant i schimbam priviri zmbitoare, ca i cum ne-am fi neles
s o iertm. A trebuit, totui, s o rog s coboare picioarele cnd
ajungeam la puncte de control, destul de numeroase pe autostrzile
din nord din pricina conflictului kurd. Era foarte probabil ca acei
soldai s nu fie att de nelegtori i nu era nevoie s-i punem la
ncercare.
Am petrecut prima noapte n casa bunicilor, ocupat pe vremea
aceea de unchiul Petrus. Era n partea veche a oraului, unde casele,
construite mai ales din chirpici, erau lipite una de alta i alctuiau o
uria teras continu, fr alte despriri n afar de micile
diferene de nlime dintre case. Oamenii treceau de pe o teras pe
alta fr s cear voie i, adesea, musafirii se iveau cobornd pe
scrile interioare, n loc s intre pe ua casei. Ba chiar cnd cineva
voia s treac de pe o strad pe alta i i era lene s nconjoare tot
grupul de case intra pe ua casei mai apropiate, strbtea curtea
interioar salutnd Xlama el-lukhen (pacea fie cu voi), urca pe scri,
traversa terasa, cobora scrile casei din spate i ieea pe strada
cealalt.
Conceptul de intimitate era tipic unei societi care pune mare
pre pe colectivitate i pe relaiile de rudenie. n ncercarea de a se
bucura de momente de intimitate n timpul nopilor ademenitoare
de var, cuplurile i mprejmuiau patul cu un soi de perdea de tul.
n serile cu lun, cnd aceasta se mai zrea n deprtare, ne suiam
pe teras i ne ascundeam ntr-un col, cu faa la lun. Ateptam,
printre oapte i hohote de rs nbuite, momentul n care cuplurile
intrau n aciune, pentru a urmri micrile umbrelor proiectate pe
pnz. tiau c umbrele i trdau, dar priveau lucrul acesta cu
naturalee i voioie. Sntos i amuzant era mai cu seam felul n
care se vorbea deschis despre sex ntre so i soie.

Tonia nu avea nimic asemntor cu ceea ce o fat irakian ar

mbrca pentru culcare. Verioara mea i-a druit o thobe, o tunic
din bumbac nflorat, pe care femeile i-o coseau de obicei n cas.
Cele de var sunt uoare i fr mneci, sau cu mneci scurte, cele
de iarn sunt groase i cu mnec lung. Fetele i femeile le poart
prin cas i dorm cu ele. I-a plcut att de mult, nct o purta i ea
cnd sttea n cas.
mbrcat n thobe, prea o simpl fat din sat, mai puin cnd se
apleca sau se aeza pe jos. O fcea neglijent, fr a se feri s i se vad
snii sau coapsele, spre deosebire de fetele locului, care aveau o
iscusin nnscut de a-i ascunde, instinctiv, anumite pri ale
trupului. n faa Toniei, cei prezeni reacionau cu un zmbet abia
schiat, nelegtor, fiindc li se prea amuzant, n schimb, dac i se
ntmpla vreodat aa ceva unei fete de la noi, privirile trdau de
obicei stnjeneala pe care o trezete tot ce este interzis. Femeile mai
adugau privirii o nuan mustrtoare i iscoditoare n acelai timp,
ndreptat ctre brbai, parc spunndu-le c nu ar fi trebuit s
priveasc i ncercnd s afle ct vzuser.
Pe terasa aceea, eu i Tonia nu puteam mpri patul. Contieni
de lucrul acesta, mtua Victoria i soul ei Nassir ne-au invitat s
stm la ei, n partea nou a oraului, unde casele erau din crmid
i ciment, separate prin grdini. Ne-au cedat colul lor intim de pe
teras, ca s dormim acolo noaptea. Era un spaiu ferit de privirile
copiilor i protejat la primele ceasuri ale dimineii de btaia soarelui.
n ciuda intimitii locului, Tonia nu prea ncntat de ideea de a
ncerca s facem dragoste. Bgm de seam c era intimidat i m
gndeam c probabil avea nevoie de mai mult intimitate. Conteaz
c se aude ceea ce se tie oricum c se petrece? M gndeam, dar
trebuia s-i respect sfiala.
Felul ei de a reaciona la ncercrile mele discrete de a merge mai

departe de mngieri i srutri nu s-a schimbat n nopile care au

urmat. Am ajuns s cred c, probabil, aveam feluri diferite de a
nelege sexul sau, pur i simplu, c dorina mea o ntrecea cu mult
pe a ei. I-am vorbit de frmntrile mele i mi-a explicat c nu e
vorba de aa ceva, nici pe departe.
Atunci, despre ce este vorba?
mi place s fac dragoste cu tine, dar nu de-asta am venit s te
vd. Trebuie s vorbim. Am mari ndoieli i m simt pierdut. i-am
spus c n Barcelona ieeam cu cineva. Mi-a propus s ne mutm
mpreun i nu tiu dac sunt cu adevrat ndrgostit de el, sau
dac vreau s am o relaie serioas cu el. Trebuie s-mi limpezesc
gndurile i de aceea trebuie s tiu ce prere ai tu. Trebuie s tiu
ce nseamn pentru tine relaia noastr. Eu m simt bine alturi de
tine i mi-ar plcea s tiu cum te simi tu.
A mai vorbit o bun bucat de vreme despre conflictele interioare
care nu-i permiteau s vad ncotro s o apuce i despre dilema
care-i alunga somnul. Parc-mi vorbea n chinez. Nu nelegeam
cum te poi ndoi dac eti sau nu ndrgostit de cineva. Mai mult,
dac te ndrgosteti i mprejurrile sunt favorabile, hrneti
dragostea i lupi pn la capt. Dac nu se poate, atunci nu o
renvii i-i vezi n continuare de viaa ta, doar dac nu cumva visezi
s devii un poet romantic. Ce nseamn s nu tii ce fel de relaie
vrei s ai cu cineva? Lucrurile sunt fie albe, fie negre. ndoielile sunt
rspntii la care trebuie s hotrti n ce direcie o iei. Nu poi
rmne acolo: altfel, rscrucea i-e mormnt.
nvasem de la Sartre, sau cel puin aa nelegeam eu, c exist
doar ceea ce tu vrei s existe sau ceea ce-i impune, prin fora
mprejurrilor, existena. Am ncercat s o consolez, artndu-i felul
meu de a trata problemele, dar mi-am dat seama imediat c nu era
ceea ce spera s afle. Voia s tie ce putea atepta de la mine. I-am

spus c o plac, ca om i ca femeie, c voiam s m bucur de

compania ei ct timp aveam s fim mpreun, s facem dragoste ori
de cte ori am fi vrut amndoi, dar c nu aveam intenia s m leg
emoional sau s m implic ntr-o relaie serioas.
Presupun c ea aspira la mai mult dect o relaie ntre amani,
sau de o prietenie care implica i sex, ns n-am considerat c era
necesar s tiu. Nici mcar nu-mi trecea prin cap s i cercetez
sentimentele. Poate pentru c mi-era de ajuns s tiu ce simeam eu
sau poate pentru c n societatea noastr nu se vorbea despre
nesiguranele i lipsurile din luntrul cuiva. Erau considerate
slbiciuni i se nsumau trsturilor care l identific pe individ n
cadrul comunitii sale. Orice purtare care nu se potrivea cu acest
portret i nedumerea pe ai ti. Nu era ngduit. Trebuia s-i caui
alte cercuri dac aspirai s fii diferit sau profet.
Tonia a prut mai linitit dup ce i-am lmurit poziia mea, i
am fost liberi s ne bucurm de timpul care ne rmnea mpreun.
Toi cunoscuii voiau s ne invite la ei i, n chestiune de ore, aveam
deja stabilite toate mesele de prnz i cinele din sptmna pe care
hotrserm s o petrecem la Ankawa. Unele rude, care ntrziaser
i nu mai avuseser ocazia de a ne invita la prnz sau la cin, ne-au
invitat la micul dejun. Restul zilelor le-am petrecut cltorind prin
sate i prin locuri din apropierea Irblului i Mosulului.
Ne-am ntors la Bagdad, iar Tonia a profitat pentru a face nite
cumprturi nainte de plecare. Am nsoit-o pe strduele nguste,
colorate i pline de zarv dintre strzile Nahr i Al-Mutanabbi. Am
petrecut aproape o jumtate de or ntr-o prvlie de covoare,
sorbind ceai i stnd la taifas cu proprietarul. Nu-mi amintesc dac
Tonia a cumprat ceva de acolo, dar la plecare, ne-am simit ca i
cum am fi prsit casa unui prieten. Pe strada bronzierilor, ciocanele
i bubuiau nencetat n cap, ns te obinuiai repede cu ele i

deveneau astfel fundalul sonor care nsoea spectacolul artizanilor,

aezai pe pmnt, ciocnind i dnd form metalului pe care l
ineau ntre picioare.
Tonia s-a oprit n faa unei prvlioare unde i atrsese atenia un
mic obiect argintat. Proprietarul, un brbat destul de naintat n
vrst, rotofei, scund i cu barb alb, a lmurit-o c era o narghilea
mic din alpaca, foarte veche i valoroas. Tonia a fost fermecat de
lucruorul acela, care nu avea mai mult de douzeci de centimetri.
Preul pe care-l cerea btrnul depea ns ce prevzuse Tonia
pentru cheltuieli. S-au trguit o bun bucat de vreme, dar btrnul
nu ddea napoi niciun pas. I-a spus c-i taie din pre la orice
altceva, numai la obiectul acela nu, deoarece i purta o afeciune
deosebit i nu voia s-l vnd.
i vorbea cu o voce cald i apropiat, ca i cum le-ar fi spus o
poveste nepoilor. Privirea i era blajin, de-o adncime strveche,
ns cnd Tonia a dat semne c renun i-a mai pierdut tria, de
parc s-ar fi desprins de rdcinile care o susineau i-i ddeau
fermitate. Ca i cum ar fi devenit uleioas, ar fi nceput s pluteasc
i s-ar fi destrmat, lsnd loc nedumeririi. Nu tiu dac era mprit
ntre tradiia vnztorului de bazar i codul ospitalitii sau l
necjea semnul ru de a nu se putea descotorosi de un obiect pe care
pusese ochii altcineva.
La nceput, am fcut pe interpretul, dar vznd c btrnul tia
suficient englez pentru a se nelege cu Tonia, m-am dat un pas n
spatele ei i m-am mulumit s-i urmresc. Ne-am luat rmas-bun
prietenete. Tonia a ntins mna, iar btrnul, din respect, i-a
nvelit-o cu tunica, pentru a evita contactul cu pielea. Tonia s-a
ntors ctre mine, m-a privit dezamgit i mi-a spus:
E un btrnel fermector. Mi-ar plcea s o cumpr, dar nu mio permit.

 Cum i iei de obicei la revedere de la persoanele pe care le

consideri fermectoare?
Nu neleg ce vrei s spui.
Nu le srui pe obraz?
De obicei, da.
Atunci, srut-l pe obraz.
A ovit o clip, dar am ncurajat-o cu un gest din cap. S-a ntors,
s-a apropiat de btrnelul care se aezase la intrarea n prvlie, i la srutat pe obraz. Nici nu apucasem s ne ndeprtm, c l-am
auzit strigndu-ne. Ne-am ntors i l-am vzut apropiindu-se cu pas
grbit, cu narghileaua n mn.
E a ta, a spus el, ntinzndu-i-o Toniei, care nu tia cum s
reacioneze.
Ce s fac? M-a ntrebat nedumerit, n timp ce btrnelul
repeta struitor gestul de a i-o oferi.
E a ta. Primete-o i mulumete-i.
A luat-o, i-a mulumit i, tocmai cnd ddea s plece, a tresrit ca
i cum ar fi uitat ceva. A ntins gtul i i-a trimis o bezea n semn de
mulumire, cum ar fi fcut cu orice prieten.
Tonia a plecat cteva zile mai trziu, iar eu am nceput s m
pregtesc de nrolare.

Registrul nostru de familie era la Irbl, ceea ce nsemna c acolo

trebuia s m nrolez. Un motiv n plus ca s m ntorc la Ankawa.
n ultima noapte de dinaintea nrolrii, m-am ntlnit cu nite
prieteni din ora ca s ne mbtm i s srbtorim desprirea.
Unul dintre ei era fiul brbierului, aa c petrecerea a nceput la
frizerie, unde trebuia s m rad chilug. Printre hohote de rs i cteo duc de bere, i-am cerut s-mi tund jumtatea dreapt a capului
i cea stng a mustii. Aa a fcut, i de-acolo am plecat s m
nvrt prin ora pn am ajuns, n cele din urm, la clubul social.
Am luat cina i am but n continuare. Era aproape diminea cnd
ne-am ntors la frizerie bei turt i m-am tuns chilug pe tot capul.
Fr s fi nchis un ochi, m-am prezentat la biroul de recrutare din
Irbl la primele ceasuri ale dimineii. Ne-au suit ntr-un autocar, neau dus la Bagdad i de acolo am fost distribuii fiecare la unitatea
lui.
Liceniaii n filologie englez au fost repartizai la Taji, n
apropiere de Bagdad. Era o mare ntindere de teren, cu cldiri
risipite printre pduri irigate prin canale. Urma s stm acolo o
perioad pregtitoare de vreo patruzeci i cinci de zile, timp n care
aveam s fim instruii ca tehnicieni radar. Cum tiam englez, se
gndeau c probabil ne-ar fi fost mai uor s nvm s spunem
Alfa, Whisky i Roger.
Ne-au repartizat doi instructori: un sergent kurd i un caporal
arab din sud, din Nassiriya. Primul se ocupa de pregtirea noastr
teoretic, iar al doilea, de antrenamentul fizic. Ne trezeam la ora
cinci dimineaa. Aveam o jumtate de or pentru a ne rade barba, a
ne spla, mbrca, a ne lustrui cizmele i a ne prezenta impecabili la
apel. Urma apelul, dup care caporalul, cu bastonul sub bra, ne
punea s alergm printre copaci i s srim peste canale pre de-o
jumtate de or. n timp ce alergam, striga pentru a ne mboldi s nu

crum niciun efort i s dm dovad de mai mult brbie.

Strigtele lui erau disperate, ca urletele unui cine nvins. Sunau a
supunere fr drept de apel, a rcnete de revendicare ale unei
demniti clcate n picioare, i dezvluiau o team ancestral fa
de superior.
Era obsedat s-i arate superioritatea Fizic fa de noi. Ne trata
ca pe nite efeminai i adesea ne ntrerupea, ne poruncea s
observm cum trebuie s fug un brbat adevrat i o lua la goan
ca din puc printre copaci. Sau ne lsa s ne tragem sufletul pre de
cteva clipe, n timp ce el srea i i nvrtea braele n continuare,
cu un zmbet sarcastic pe buze. Existau civa sportivi printre noi
care l-ar fi fcut de rs cu uurin, dar ne era mil de el. Lsa
impresia c nu primise niciodat vreun compliment sau o vorb
bun de la cineva. n cteva di, am ncercat s vorbim cu el n
timpul pauzelor. Ne privea nencreztor i se deprta repede,
speriat, de parc ar fi crezut c voiam s-l ducem de nas pentru a-i
fura puinele lucruri care-i mai rmseser n viaa asta.
La micul dejun, ni se servea o mncare de linte nbuit cu
ceap, ficat i inim de pui. Apoi, fceam o scurt pauz nainte de a
ncepe orele teoretice. Cu accentul lui kurd, sergentul ne vorbea de
lucruri infantile, precum obligaia de a ne spla pe mini nainte i
dup mas, i pe dini nainte de a merge la culcare. i ntrea
afirmaiile cu tot felul de interpretri biologice, chimice i morale,
care fceau s ne nfloreasc un zmbet de compasiune pe buze. Din
respect fa de vrsta lui, ne pstram rsetele i comentariile
neptoare pentru dup ore. Ne ntrebam cum am putea ctiga un
posibil rzboi n frunte cu asemenea nerozi.
Mai trziu, a venit rndul orelor practice. Demontam arma, o
curm, o montam i fceam exerciii de tir. Civa ofieri ne
nvau s folosim radarul, s nregistrm coordonatele i diverse

alte tehnici. Dup-amiaza, ne puneau din nou s alergm i s srim

peste canale pn la epuizare. Chiar i aa, rdeam i priveam tot ce
ni se ntmpla ca i cum ar fi fost o glum pe cinste. Cel mai curios
era faptul c nii instructorii nu preau s cread nimic din ceea ce
fceau. Cu ct ridicau mai mult vocea, cu ct se artau mai fermi i
mai serioi, cu att erau mai puin convingtori. Adesea, pn i
copacii sau canalele preau s fac parte dintr-un decor menit a
ilustra puterea omului asupra semenilor. M ntrebam dac ne
nrolaserm n armat pentru a ne dovedi c vieile noastre erau la
cheremul lor.
Perioada de instructaj s-a ncheiat, iar noi am fost distribuii la
unitile noastre avnd rangul de caporal. Cele mai groaznice
destinaii le erau rezervate recruilor care nu fceau parte din partid,
doar dac nu cumva se ntmpla s aib relaii n sferele partidului.
Cinci dintre noi, trei cretini i doi musulmani, toi din Basra, am
fost trimii la una dintre destinaiile socotite, pe vremea aceea,
printre cele mai rele. Era o unitate avansat de radar pierdut n
inima deertului, foarte aproape de frontiera cu Iordania i cu
Arabia Saudit.
Dis-de-diminea, am pornit ctre Ramadi, aflat la 110 kilometri
de Bagdad. De acolo, am fcut vreo 360 de kilometri pn la Rutbah
i vreo 60 pn la cartierul general, la H3, unde a trebuit s ateptm
transportul care urma s ne duc la unitate. Era acolo forfot mare:
soldai acoperii de praf, cu fee triste, care alergau ncoace i-ncolo,
hituii de strigtele amenintoare i de bastoanele ofierilor
superiori n rang. Brusc, un ipt nspimnttor s-a auzit foarte
aproape i unul dintre grupuri s-a oprit brusc la civa metri de
unde ne aflam noi. Militarul care i comanda s-a apropiat, artnd
cu bastonul spre noi, i ne-a ntrebat zbiernd ce cutam acolo n
mijloc. Ne arunca nite priviri ucigtoare, iar ura i umplea ochii de

vinioare roii. Panica mi se strecura n inim ca un arpe n timp cel lmuream c ateptam transportul. Cu insulte i grosolnii, ne-a
ordonat s ateptm lng un zid de chirpici i s-a ntors la victimele
lui.
Militarul acela era o specie necunoscut nou pn atunci. O
specie dezumanizat, care ne cltina din temelii convingerile i
visele. Pentru prima dat, ncepeam s trim senzaia de nimicnicie.
Simeam, n sinea mea, cum viaa se stinge, se ntunec ncetul cu
ncetul, se micoreaz ca lumea unui copil care caut protecie sub
un pled. Ceva mi spunea c de acum nainte nu puteam spera la
nimic mai bun. Trebuia s m micorez ca s supravieuiesc. Trebuia
s m tund ca un copac care ateapt sosirea primverii. Trebuia s
scap de ramuri i de frunze, s le arunc n flcrile acelui iad i s
sper c am s pot salva ce mai rmnea.
Ceasurile treceau, dar transportul nostru nu mai aprea.
Ateptam n tcere, aezai pe pmnt, cu privirea pierdut n zarea
de culoarea cenuii pe care o las soarele n urma lui dup ce se
ascunde. Brusc, un camion IFA ne-a acoperit orizontul. S-a oprit
exact n faa noastr. De la nlimea cabinei, oferul ne-a poruncit
grosolan s urcm n spate, n remorca acoperit de un coviltir. Am
aruncat sacii militari prin deschidere i-apoi ne-am crat. Era
ntuneric, aa c am ridicat pnza de cort care acoperea partea din
spate, dar camionul a pornit nainte s-o putem lega, prin urmare,
ne-am trezit dndu-ne de-a berbeleacul pe podea. Coviltirul a czut
i a pecetluit deschiztura precum capacul unui cociug. Trndum n patru labe pe ntuneric i mai dnd peste cte un tovar, miam cutat un col i m-am ghemuit acolo. Cteva clipe mai trziu,
am oftat adnc pentru ultima dat nainte de a m lsa n minile
soartei.
Nu exista osea ctre unitatea noastr, aa c fiecare ofer

improviza drumul prin deert, ridicnd un nor de praf care l trda

de la leghe deprtare. Un nisip fin strbtea pnza de cort, cernut
parc printr-o sit, i nlocuia treptat aerul. Ne acoperea din cap
pn-n picioare, mi ptrundea n ochi, urechi, nas, gur, n ciuda
kufiei pe care o purtam nfurat n jurul capului, ca un sac bine
legat. n nri ni se aduna un soi de noroi, i ne era din ce n ce mai
greu s respirm. Am ncercat din nou s ridicm coviltirul ca s
mai ptrund ceva aer, dar ne-a fost cu neputin din pricina
zdruncinturilor camionului. Mai mult, cine ar fi ncercat s-l ridice
era n primejdie de a fi azvrlit noaptea n deert, iar oferul n-avea
s se opreasc s-l culeag.
A trebuit s ne lsm pgubai, i am petrecut cele aproape dou
ore de cltorie n ntuneric, suferind fr ncetare zgliturile care
ne smulgeau de pe podeaua metalic i ne aruncau napoi cu
violen. Uneori, zdruncinturile erau att de puternice, nct
ddeam cu capul de acoperitoare sau ne izbeam n aer unul de
cellalt. M ntrebam dac ne mutau ca pe animale pentru a rentri
sentimentul lipsei de nsemntate pe care pretindeau s ni-l insufle.
Presupun c era o metod asemntoare cu tortura, menit a
ngenunchea definitiv individul, anulndu-i voina i lsndu-l fr
criterii proprii.
Camionul s-a oprit i a rmas locului o vreme. Am priceput c
sosiserm, dar nu ndrzneam s coborm. Dup cteva minute de
nesiguran, coviltirul s-a ridicat i vocea furioas a oferului ne-a
ordonat s coborm din camionul lui. El ne tot strigase din cabin,
dar noi nu-l auziserm din pricina zgomotului pe care-l fcea
motorul. Am srit din camion, cu sacii militreti n spate. Cerul era
acoperit, doar luminile roii din spatele vehiculului sfiau
ntunericul acela de neptruns. oferul se grbea spre cabin ca s-o
ia din loc, aa c l-am ntrebat unde era unitatea noastr.

 ncolo, a zis, fr s ntoarc mcar capul sau s fac vreun

semn.
ncotro? Nu se vede nimic.
Cutai-o.
Am rmas pe loc, nemicai, urmrind cum luminile roii
dispreau dansnd n deprtare. Nu ndrzneam s facem un pas n
ntunericul acela nspimnttor. Lipii unul de altul, am privit roat
n jur, cutnd mcar o lumini ca s tim ncotro s-o pornim, dar
nu vedeam nimic. Eram ngrozii i nu tiam ce s facem, aa c am
hotrt s nu ne clintim, ateni s vedem dac se ivea vreo lumin.
Ne-am aezat raniele pe jos, una peste alta, i ne-am ntins roat n
jur, folosindu-le ca perne. Abia atunci ne-am dat seama ct de tare
ne dureau oasele. Sfreala ne-a aruncat n braele unui somn adnc.
Se luminase deja de ziu cnd am fost trezii de larm. Am zrit
nite corturi i o construcie scund din chirpici, cu un singur etaj, la
doar o sut de metri de locul n care dormiserm. Zeci de soldai
strigau i alergau prin incinta delimitat de acele corturi. Ne-am
ridicat, ne-am uitat unii la alii n tcere, contieni de ridicolul
situaiei. Am ptruns n tabr cu pas domol i capul plecat. Au fost
surprini s ne vad i ne-au ntrebat de unde veneam, fiindc nu
vzuser sosind niciun vehicul. Le-am povestit ce se ntmplase i,
cum era de ateptat, au rs de noi.
Ne-au dus nti la caporalul unitii. Era un tnr voluntar din
Bagdad, scund, cu trupul rotund i nfiare viclean. Ne-au mai
luat peste picior o bucat de vreme, iar caporalul ne-a nsoit la
biroul comandantului aflat n cldirea din chirpici, pentru a ne
nregistra sosirea. Am primit un cort, nite saltele subiri, pturi, o
lamp cu motorin, bliduri i cni din aluminiu, un bidon destul de
mic, tot din aluminiu, despre care ni s-a spus c era pentru ap, i
un Kalanikov cu un ncrctor de treizeci de gloane pentru fiecare.

Ne-au pus s semnm de primire, ne-au dat micul dejun, iar

caporalul ne-a anunat c avea s ne nsoeasc la destinaia final.
Ne-am ncrcat lucrurile n spatele unui camion IFA, ne-am urcat i
noi, i-am pornit din nou la drum.
Am rulat coviltirul din pnz de cort i l-am prins sus ca s
vedem pe unde mergeam. n afar de imensitatea deertului, se
zreau din cnd n cnd urme ale trecerii omului, sub forma unor
saci cu nisip, abandonai i sfiai de curgerea timpului, care
preau s fi fcut parte dintr-un adpost pentru vreun vehicul
militar. Mai ncolo, am zrit mai multe avioane vechi risipite pe ici,
pe colo. Dup o jumtate de or, camionul s-a oprit, am cobort i
am vzut n mijlocul pustiei un camion radar de culoare verde-oliv,
cu o uria anten giratorie i un generator mare pe roi, aflat la vreo
treizeci de metri distan. Caporalul a srit din cabin i ni s-a
adresat:
Care dintre voi are mai mult vechime?
A urmat o clip de tcere, n timp ce ne priveam nedumerii. n
cele din urm, cineva a spus c ne nrolaserm toi n aceeai zi.
Bine. Arunci, care e primul n ordine alfabetic?
Privirile nedumerite s-au repetat i cineva a ntrebat:
n funcie de nume sau de prenume?
Uite ce, unul dintre voi trebuie s preia comanda i s
rspund n faa superiorilor pentru tot ce se ntmpl. Descurcaiv!
A spus-o cu un amestec de nerbdare i de cinism, dup care s-a
apucat s ne dea instruciuni:
Mai nti, v ridicai cortul, unde vrei. Apoi, curai i
verificai radarul i generatorul. Un camion v aduce de mncare la
prnz. Mncai i v facei siesta, dac vrei. Dup-amiaz trebuie s
alergai i s facei antrenament. Cnd se las soarele i se mai

potolete dogoarea, pornii generatorul un sfert de or n fiecare zi,

ca s fie mereu pregtit. E foarte greu de pornit dac st nefolosit
mult vreme. Camionul care aduce mncarea o s v aduc periodic
i bidoane cu motorin. Radarul se pornete doar prin ordin direct
de la comandament. O s primii ordinul printr-un telefon de la
radar, pe care trebuie s-l luai cu voi n cort. Unul dintre voi trebuie
s fac ntotdeauna de paz, n apropiere. Putei folosi aparatul ca s
primii telefoane, dar nu i ca s dai. Dac avei vreodat o urgen
sau vrei s luai legtura cu unitatea, trebuie s mergei la centrul
de control subteran aflat la jumtatea drumului i s sunai de acolo,
sau s venii pe jos la unitate. Dureaz cam o or. Trebuie s v
sculai la cinci dimineaa, s v splai, s v brbierii, s v
mbrcai impecabil, s v lustruii bocancii, s v prezentai la apel,
s v antrenai o jumtate de or i s luai micul dejun. Trebuie s
fii mereu gata s primii vizita unui ofier. Apoi, curai i verificai
radarul i generatorul, ntrebri?
Domn caporal, cina i micul dejun sosesc tot cu camionul?
Nu. Asta e treaba voastr. La unitate avem o cantin de unde
putei cumpra ce v trebuie.
Domn caporal, dar aici nu avem buctrie sau ustensile.
Mncai mncare rece. Descurcai-v cum v-oi pricepe. E
problema voastr.
i apa?
La fiecare dou sau trei zile trece un camion cistern care o s
v aprovizioneze.
i unde o pstrm?
n bidonul de aluminiu.
Domn caporal, dar acolo ncap cel mult opt litri. Cum s fie de
ajuns pentru cinci persoane timp de dou sau trei zile?
Umplei bidoane sau orice alt fel de vas pe care-l avei.

 Aici n-avem nimic.

Cutai n deert, poate gsii ceva. Dac avei plngeri,
mergei la comandant. Eu doar ndeplinesc ordine.
L-am ntrebat dac i ddea voie unuia dintre noi s se ntoarc
cu el la unitate ca s cumpere de mncare. A fost de acord i-am
hotrt s merg eu cu Gueliana, descendent al asirienilor care
fugiser din calea masacrelor otomane. Cantina ocupa o parte dintrun cort uria. n cealalt parte sttea sergentul unitii,
responsabilul i beneficiarul cantinei. Nu prea aveau mare lucru.
Cepe, usturoi, doze i cutii de conserve. Cnd l-am ntrebat pe
sergent dac avea carne, verdea sau fructe, a rspuns cu bdrnie
c avea doar ce se vedea. Dac voiam ceva anume, trebuia s
comandm cu o zi nainte.
Era evident c minea. Depravatul acela pstra produsele mai
bune pentru ai lui i se folosea de puterea aceasta pentru a-i juca pe
degete pe cei de rang inferior. Era nalt i puternic, cu privirea
ntunecat, pielea negricioas, parc murdrit de propria rutate, i
o expresie crud i maliioas. El nsui mergea la Rutbah la
cumprturi cu soldaii lui de ncredere i complici n treburi mai
carnale dect lsau s se vad privirile lui tulburi. i le spunea
repede, ncercnd s vad pn unde putea ajunge cu tine. Te putea
aduce cu uurin n pat sau era nevoie s fac uz de autoritate sau
s controleze proviziile ca s te supun? Niciun militar inferior n
grad nu ndrznea s-l nfrunte i toi sublocotenenii se purtau cu el
cu bgare de seam. Am cumprat ce produse avea i ne-am ntors
pe jos la tabr. De ndat ce am ntors spatele unitii, ne-am
nsufleit la vederea privelitii care ni se aternea nainte ct vedeam
cu ochii i ne-am simit cuprini de o dulce senzaie de libertate. Am
nceput s cntm cntece asiriene cu voce tare i s improvizm tot
felul de insulte la adresa guvernrii baasiste.

Cnd am ajuns, tovarii notri nu reuiser s ridice cortul n

ntregime. Era prima dat cnd fceam aa ceva i nimeni nu ne
dduse instruciuni. Tot montnd i demontnd, am reuit n cele
din urm s-l instalm mulumitor. Pe cnd ne ndeletniceam cu
cortul, a aprut un camion. Caporalul a srit din cabin i ne-a
strigat s lum mncare la cazan pentru mai mult lume. Am urcat
cu el n partea din spate a camionului, unde am primit fiecare cte o
tav dreptunghiular de aluminiu, adnc de vreo zece centimetri.
Caporalul a artat ctre o gamel enorm i o lopat, dintr-acelea
folosite pentru a lucra pmntul, i ne-a poftit s ne punem ct
mncare voiam. Cnd am ridicat capacul gamelei, am vzut doar
nisip.
E plin de nisip.
Mncarea e dedesubt. Dai nisipul la o parte i luai orice vrei,
a rspuns, glume nevoie mare, rznd cu naturalee. Am dat
nisipul la o parte i-am dat peste orez amestecat cu un sos rou. Am
nceput s-mi pun orez n tav, spernd s gsesc vreun fir de
verdea sau o bucic de came, dar nu erau dect orez i bucele
de grsime. La un prnz irakian obinuit, orezul trebuie nsoit de
maraq, carne i verdeuri cu sos de roii. Dar sergentul i caporalul
mpreau carnea i verdeurile ntre ei i acoliii lor, pe cnd
celorlali le lsau orezul cu grsime i sosul. A artat ctre un sac de
cnep aruncat ntr-un col i a zis:
Acolo avei pine. Luai ct vrei.
Erau nite pinie din fain de ovz, tari ca piatra. Trebuiau
nmuiate ca s le poi mnca i, dac nu erai atent, i puteai rupe un
dinte n pietricelele ascunse. n timp ce mneam orezul acela rece i
greos, scrnetul firelor de nisip ntre dini mi sfredelea creierul ca
o armat de furnici care continuau s miune chiar i dup ce
nghiisem dumicatul. N-aveam vatr, aa c ne-am descurcat cu o

conserv pe care o umpleam cu petece vechi de sac peste care

turnam motorin, singurul lucru pe care l aveam din belug. i
ddeam foc i nclzeam conservele sau preparam puinele lucruri
pe care reueam s ni le procurm de la blestematul de sergent dup
dou ore de mers pe jos. Am gtit n bliduri de aluminiu pn la
prima permisie, cnd am adus o tigaie i o crati.
N-ar fi folosit la nimic s ne plngem. Comandantul era din
Mosul un ora ca multe altele din diferite pri ale lumii care,
dintr-un motiv sau altul, aduc mai muli militari n armata rii, iar
ceilali ofieri nici nu voiau s aud despre cele ce se ntmplau n
straturile de jos ale unitii. Cel mai prudent era s-l evitm pe
sergent i s ne mulumim cu mncarea la conserv. Uneori, fceam
rost de ou sau cartofi. De ceap i usturoi nu duceam lips
niciodat. Cumpram cantiti mari i le mneam gtite sau crude.
Cnd ieeam la plimbare prin deert, ne umpleam buzunarele cu
usturoi, l curm i-l mneam ca pe fistic. Ateptam permisiile sau
ntoarcerea unuia dintre noi pentru a ne bucura cu adevrat de
mncare.
Permisia dura o sptmn i fiecare primea una pe lun, cu
rndul. Asta nsemna o sptmn la fiecare ase luni. Dura mai
bine de paisprezece ore ca s ajungem la Bagdad, iar dac voiam s
mergem la Basra s ne vedem familia nsemna ntre opt i zece ore
n plus de drum. Dou dintre cele apte zile le pierdeam pe drum.
Nu mi-am vzut familia din Basra pe parcursul celor doi ani de
armat. Dar exista i o latur pozitiv, n permisie i puteai procura
cri, mncare proaspt i cte-un obiect din cele trebuincioase.
Adevrul e c n zilele de permisie aveam mintea absent, ca i
cum n-a fi vrut s admit existena unei viei mai bune dect cea pe
care o duceam atunci. n afar de privirile comptimitoare pe care
mi le aruncau vecinii cnd intram pe strada noastr i de imaginea

duului plin de praful i nisipul care mi se scurgeau printre

picioare, singura amintire limpede pe care o pstrez este o ntlnire
cu fratele meu, Lewis. M-am vzut cu el la Bagdad i am hotrt s
srbtorim. M-a invitat la cin la un restaurant bun cu verioarele
mele, Parwin, logodnica lui, i Shirin.
Am nsoit cina cu o sticl de Chianti. Am ieit veseli din
restaurant i le-am condus pe verioare acas cu maina lui Lewis.
Eu stteam pe bancheta din spate i, dintr-odat, am simit c mi se
ntorcea stomacul pe dos. A fost att de brusc, nct abia am avut
timp s cobor geamul de la portier, s scot capul i s vomit din
mers tot ce mncasem i busem. Lewis a oprit maina, iar eu am
cobort frnt, inndu-m cu minile de burt pentru a alina
durerea. Se vede c stomacul meu se obinuise ntr-att cu mncarea
din armat, nct nu mai suporta alimentele proaspete.
n prima zi petrecut la unitate, imediat ce a plecat camionul cu
mncare, a aprut cisterna cu ap. oferul, un brbat pe care, dei
tnr, trecerea timpului l ofilise deja, a srit din cabin i s-a
ndreptat spre spatele cisternei. A nfcat furtunul gros cu putere,
aproape mbrindu-l, o avertizare limpede c nimeni n afar de
el nu avea dreptul s-l ating. Avea micri nervoase, nite secvene
rapide, brute, perfect identificabile, fr pauze care s lase loc
vreunui amestec din afar. A strigat cu voce nerbdtoare:
Unde vrei s v torn apa?
Am adus bidonul de aluminiu i cnile, tot ce aveam pentru a
depozita apa. L-am salutat, dar nu ne-a rspuns. Ne-a umplut
bidonul i cnile n mare grab, fr s-i pese c vrsa pe jos de zece
ori mai mult ap dect ne turna. Am but pe nersuflate apa din
cni i l-am ntrebat dac ni le mai putea umple. Enervat de cererea
noastr, ne-a strigat, n timp ce strngea furtunul:
N-am chef de prostii de-astea. Trebuie s mai duc ap n multe

pri.
Spunnd acestea, s-a urcat grbit n camion i a disprut.
Evident, nu era sntos la minte. Scund, foarte subire, avea obrajii
supi i pielea lipit de oase. Albul ochilor era de-o culoare glbuie,
iar privirea, de psihopat nfuriat pe omenire. Mai trziu, am aflat c
oferii locuiau ntr-un hangar aflat departe de unitate i c nu se
amestecau cu ceilali. Noaptea, ieeau la vntoare de mgrie i
catrce slbatice. nconjurau turma cu vehiculele i foloseau un
cablu electric pentru a prinde animalul ales i pentru a-l lega. Le
suiau ntr-un camion i le duceau la hangar. Acolo, le legau bine i
se ntorceau pentru a le viola. Cnd se sturau sau cnd srmanele
bestii nu se mai puteau ine pe picioare, le schimbau cu altele
curate. Ba chiar ne-au spus c se suiau pe-un bidon de petrol sau
pe-o lad, ca s se ridice la nlimea animalului.
Despre oferul cisternei ni s-a spus c se nrolase n armat la
optsprezece ani, fusese trimis la unitatea aceea i, de-atunci, nu mai
pusese piciorul n niciun ora. Renunase la permisii, ca atare,
singurul lui contact cu lumea civilizat se reducea la vizite n satele
de la frontiera cu Iordania, de unde cumpra whisky i vodc
ndoite.
n dup-amiaza aceea, pe cnd admiram nuanele de rou i de
portocaliu pe care soarele uria din deert le risipea n zare, l-am
vzut pe Mahdi, unul dintre cei doi musulmani, lund bidonul cu
ap i ndeprtndu-se de cort. Era un biat foarte linitit, educat,
scump la vorb, cu nfiare umil. Era negricios, cu umeri largi i
puternici, i-o fa care emana buntate i senintate.
Unde te duci cu bidonul?
S fac abluiunile pentru rugciunea de dup-amiaz.
Ce tot spui? Abia dac avem ap de but i n-avem de unde ti
cnd ne mai aduce nebunul! Pune apa la loc.

 Trebuie s m rog. Nu pot face asta fr abluiuni, a spus, fr

s se opreasc din mers.
Ascult, Mahdi. Religia ta i permite s faci abluiunile cu
nisip sau cu pietre, dac n-ai ap. Aa c, las bidonul la locul lui.
Nu tiu dac i s-a prut c m amestecam n religia lui, dar faa
acelui biat senin i bun s-a schimonosit. A zbierat, furios:
Cine te crezi, de-mi spui ce zice religia mea? Am s fac
abluiunile, s vedem cine o s m mpiedice!
Am alergat spre cort, am nfcat Kalanikovul i am dat fuga
afar. M-am oprit la civa metri de el i am tras ncrctorul. Cnd
a auzit zgomotul, s-a oprit din mers i s-a rsucit spre mine. Am
strigat, intind ctre el:
ntoarce-te sau trag!
N-ai curaj.
ncearc-m!
i vorbeam cu voce sigur, privindu-l neclintit, cu hotrre. O
vreme, am rmas amndoi aa, privindu-ne n ochi, eu cu arma, el
cu bidonul de toart. Ceilali au alergat ctre noi, ncercnd s ne
potoleasc. Eu m artam calm, dar eram hotrt s nu-l las s ne
risipeasc apa. Mahdi nici nu se uita la noi, nici nu ne auzea. Un vl
de tristee i se aternuse peste privirea pierdut n zare. Sngele i se
retrgea de pe chipul smolit, care se glbejea. O linie subire de
spum alb i groas, aproape uscat, ncepea s i se adune n
colurile gurii. Am lsat arma, ne-am strns n jurul lui i l-am
ntrebat ce pise.
La nceput, murmura cuvinte de neneles. Dintr-odat, a scos un
ipt nspimnttor, ca i cum s-ar fi abinut de la nceputul
contiinei sale: Vreau s m rog! Roag-te, i-am spus, dar
trebuia s neleag c aveam foarte puin ap i c n-o puteam
irosi. Dumnezeu nu l-ar fi silit niciodat s-i lase tovarii fr ap.

Dac voia, mpream apa i n felul acesta, se putea folosi cum

dorea de partea lui. Cu ajutorul celuilalt musulman, Khalid, am
nceput s discutm despre ce spune islamul n asemenea cazuri.
Rigiditatea ncepu s-i prseasc faa, privirea i se ntoarse de la
orizont i deveni mai limpede, se nfipse n pmnt. Cu capul plecat
i vocea exasperat, a spus:
Am fost exilat departe de cas. Sunt tratat ca un animal,
primesc mncare pentru cini i mi se refuz i apa. Ce-mi mai
rmne, n afar de Dumnezeu?
L-am btut prietenete pe spate, l-am mbrbtat, spunndu-i c
treceam cu toii prin aceleai experiene, ns n-aveam de gnd s
plecm capul. Am adugat c trebuia s fie rbdtor, fiindc
Dumnezeu nu-l prsea niciodat, iar noi aveam s-i fim mereu
alturi. ncepea s se simt aprat. A lsat jos bidonul i am fcut
pace. Pe cnd se adncea n deert, adunnd pietricele pentru
abluiune, i-am urat ca rugciunile s-i fie ascultate.
Khalid era probabil cel mai ciudat dintre noi toi. Un om foarte
glume care, dei scund i subire, avea pntecele uor curbat n
afar, faa rotund i obrajii umflai. Era negricios, cu musta deas
i neagr care se nclina ntr-o parte, desennd o linie descendent,
atunci cnd zmbea sau rdea. Ochii mari i ntunecai preau s
zmbeasc mereu. ntr-o zi, l-am vzut splnd cu ap i spun,
foarte grijuliu, un etui pentru ochelari dintr-un material moale,
cptuit, dintr-acelea n form de scule.
Ce faci cu asta? N-ai ochelari.
E al tatei. I l-am terpelit. Srmanul, probabil l caut i acum.
La ce-i trebuie ie un etui pentru ochelari?
Mustaa s-a aezat piezi, desennd un zmbet viclean, iar ochii
ntunecai i s-au luminat pe cnd se uita ntr-o parte i-n alta, ca s
se ncredineze c eram singuri. A prins etuiul ntre arttor i

degetul mare, a nceput s-l scuture n sus i n jos cu micri foarte

scurte ca s m uit bine la el, i mi-a spus cu voce sczut:
E o minune. Una dintre cele mai grozave invenii ale omenirii.
E amanta mea personal.
Amanta ta? Am exclamat rznd.
Da, amanta mea. M masturbez cu el ori de cte ori vreau i
nu mi se plnge niciodat.
Te masturbezi? Cum?
l ung pe interior cu vaselin, l iau n pat i ne ntindem sub
ptur. l penetrez, m aez cu faa n jos i m mic ncetior. E
nnebunitor. Dac ncerci, ai s descoperi o plcere pe cinste.
Vorbea cu pasiune i convingere, pe cnd eu m stricam de rs.
Khalid a fost singurul dintre cei patru tovari de la unitate pe care
l-am revzut, dei nu n persoan. S-a ntmplat n 1990. Eram la
Barcelona, acas, i m uitam la televizor cu prima mea soie, care
era catalan. Urmream tirile despre Primul Rzboi din Golf.
Imaginile nfiau primul grup de soldai irakieni care se predau
americanilor. De departe, se zreau americanii, stnd drepi n faa
elicopterului a crui elice se rotea, i un grup de soldai irakieni care
se apropiau n ir indian, innd batiste albe n minile ridicate pe
jumtate. Cnd camera a focalizat mai bine imaginea, mi-am dat
seama, dup o clip de ndoial, c n fruntea irului se afla Khalid.
Zmbea n continuare cu mustaa nclinat. Am strigat cu o voce
sugrumat de emoie:
E Khalid!
l cunoti? M-a ntrebat soia mea.
E un prieten.
Dup cteva secunde, am adugat cu tristee:
tii, a fi putut fi eu n locul lui.
Al cincilea coleg era Sami, un cretin dintr-o familie originar din

nord, nscut n Basra. Negricios, scund dar bine fcut, era scump la
vorb i avea patima jocurilor de mas, mai ales dac se juca pe
bani. Voiam s aducem un pachet de cri, dar ni s-a spus c n
armat e interzis. Am adus un domino i un backgammon, care erau
ngduite. Cu zarurile de la backgammon organizam partide de
zaruri n care ne jucam solda. Sami se pricepea cel mai bine la
aruncarea zarurilor. Cum nu ne sturam i mereu cutam mai mult,
ca s obinem emoii mai intense, mi-a venit ideea s jucm pocher
cu fiele de la domino. Lsnd la o parte valoarea fiecrei piese i
culoarea, jocul mergea i era la fel de pasionant ca pocherul cu cri.
Ba chiar caporalul, care ne zicea c-i aminteam de prietenii lui din
cartier, pleca adesea pe furi de la unitate i venea s joace cu noi.
Cum eram nou-sosii, n primele zile ne sculam la cinci dimineaa
i fceam tot ce ni se poruncise. Dup cteva zile, ne-am dat seama
c eram fraieri, c eram singuri i puteam face totul cum voiam.
Vehiculele ridicau un nor de praf care se vedea de la un ceas
deprtare, iar asta ne lsa destul timp ca s ne pregtim pentru
inspecii. Am hotrt s facem cu rndul. Doar unul dintre noi se
detepta la cinci i, dac era nevoie, i trezea i pe ceilali. Ne lsam
barba s creasc i nu ieeam din papuci ct era ziulica de lung.
Dormeam i ne sculam cnd aveam chef, ne petreceam timpul citind
i explornd mprejurimile.
Dup-amiaza, ieeam la plimbare fr s ne ndeprtm prea
mult. Am cercetat avioanele prsite, unul cte unul. Cele mai multe
dintre ele erau de la Primul Rzboi Mondial i din anii cincizeci.
Adevrate relicve care-ar face deliciul oricrui muzeu al aviaiei, dar
n inuturile sumerienilor i akkadienilor nu era loc pentru o
asemenea motenire. Cineva ne-a explicat c se aflau acolo pentru a
deruta dumanul. Puin mai departe, am descoperit pista de
aterizare pe care, chipurile, trebuia s-o pzim. Pe lng faptul c era

foarte lat, era att de lung, nct captul i se pierdea n zare.

ncetul cu ncetul, ne-am obinuit cu deertul, pn ce am ajuns
s ne bucurm de libertatea pe care ne-o oferea. Noaptea, petreceam
ore n ir contemplnd stelele, care preau s se lupte pentru un loc
pe cerul nesat al deertului. n nopile cu lun plin se auzeau
zgomote i micri abia simite peste tot. Nisipul se umplea de o
via care prea s izvorasc din nimic. Scorpioni, gndaci,
miriapode, jerboa i tot soiul de vieti i insecte. Cei mai de temut
erau scorpionii. Fceau parte din soiul negru i puteau atinge mai
mult de cincisprezece centimetri lungime, din cap pn n vrful
cozii. i zreai alergnd prin nisip, dar i i gseai ncovrigai sub
salteaua ta sau prin pturile ntre care te trezeai dimineaa. nghieai
n sec, n tcere, la gndul c tocmai petrecusei noaptea n tovria
acelei creaturi.
Povetile pe care le auzeam despre nepturile de scorpioni erau
de groaz. Se vorbea de o durere care n cteva minute i cuprindea
ntreg trupul i sporea n intensitate pn te aducea n pragul
nebuniei. Erai zguduit de convulsii, extremitile i deveneau rigide
ca lemnul, din gur i ieea o spum cu bulbuci mari i o ineai tot
aa pn i ddeai duhul. Se mai vorbea despre miturile care
nvluiau aceast creatur excepional. Se zicea c se hrnete doar
cu nisip, sau c e att de mndru i de fioros, nct nu se las nvins
n lupt orict de mare-ar fi adversarul, i c se sinucide cnd e
ncolit.
M-am apucat s vnez scorpioni i s-i adun, vii, n borcane de
sticl, ca s-i observ. Am vrut s vd dac e adevrat c se sinucid.
Aa cum am citit undeva, am spat cu cuitul n nisip o groap
rotund, adnc de-un deget, am turnat motorin, i-am dat foc i
am aruncat n mijloc pe unul dintre scorpionii mei cei mai mari.
Fugea n toate direciile pn ajungea la foc, i-atunci ddea napoi

cu acul ridicat i cletii desfcui, ameninnd s lupte pn la

ultima suflare. A stat aa o bun bucat de vreme, ncercnd s
gseasc o porti de scpare. Ferocitatea lui cretea dup fiecare
eec, pn ce a nceput s dea semne de sfreal. Atunci, micrile
i-au devenit disperate, nnebunite.
Brusc, s-a oprit, a stat neclintit cteva zeci de secunde, dup care
a nceput s se roteasc n jurul lui ca un dervi. i curbase coada
spre spinare pn aproape ajunsese s o ating cu acul. A nceput s
i-l frece pe spate, ca i cum ar fi cutat o deschiztur ntre
segmente pe unde s-l nfig i s scape odat. Coada se ridica brusc
n sus, ca o ramur tensionat creia i dai drumul. A tot insistat
pn a nceput s oboseasc. A tremurat i-a czut mort, nconjurat
de flcrile agonizante.
Un alt experiment consta n a introduce diferite insecte, de fiecare
dat cte una, n acelai borcan cu un scorpion i a atepta s vedem
cum reacioneaz. Gndacul i scorpionul rmneau nemicai pe
fundul borcanului, fiecare ntr-o parte. Prea c nu voiau s tie
unul de cellalt. Lupta cea mai nverunat la care am fost martori sa desfurat ntre un miriapod i scorpion. A durat vreo zece
minute: de ndat ce s-au pomenit laolalt n borcan, s-au ncletat
unul de cellalt ca i cum ntre ei ar fi existat o ostilitate ancestral.
Miriapodul ataca i se apra cu agresivitate i curaj. Micrile lui,
care trdau disperarea celui contient de superioritatea rivalului,
erau iui i insistente. i contorsiona trupul cu o flexibilitate demn
de admiraie. Era arma lui. l ridica i-l lsa s cad asupra
scorpionului ca un bici, sau se nfur n jurul lui, parc vrnd s-l
zdrobeasc.
Scorpionul, n schimb, se mica ncet, ca i cum ar fi ncercat s-i
pstreze puterile i ar fi ateptat, pur i simplu, cel mai potrivit
moment pentru a aplica lovitura de graie. Suporta biciuielile

miriapodului cu rbdare. De-a lungul nfruntrii, s-a artat

nerbdtor doar n cteva ocazii. Nu i-am pierdut nicio clip din
vedere, dar chiar i aa, nu am putut vedea cum i cnd a sosit
lovitura fatal. Trupul miriapodului a nceput s-i piard tria, iar
acesta a czut mort. Am rmas acolo, ateptnd ca scorpionul s-i
devoreze victima, dar nu s-a ntmplat asta. N-am reuit niciodat
s vd un scorpion hrnindu-se, nici atunci cnd i urmream
rbdtor n deert, nici n captivitate, orict de variate ar fi fost
insectele pe care le vram n borcan. Pentru orice eventualitate,
pusesem un pumn de nisip n fiecare borcan.
Oamenii deertului socotesc i acum c lupii din deert sunt cei
mai feroce din specia lor. Ni s-a atras atenia asupra lor i nu trecuse
nici mcar o sptmn, cnd le-am primit vizita. S-a ntmplat
noaptea, cnd dormeam. Am fost trezii din somn de-un zgomot
care aducea a scurmat. Am aprins lanternele cu baterii i-am vzut
urmele pe care le lsau nite gheare. Se nfigeau n partea lateral a
cortului, din afar, i ncercau s-l sfie. n prima clip, am crezut
c era un cine care cuta de mncare. L-am lovit peste gheare cu
lanterna, prin pnza de cort, pentru a-l alunga, dar n loc s se
opreasc, a nceput s zgrie i mai abitir, i i s-au adugat alte
perechi de gheare. Sunt mai muli i nu sunt cini. Sunt lupi, ne
spuneam n tcere, schimbnd priviri ngrozite, iar nelinitea
ncepea s pun stpnire pe noi. Nu tiam ce s facem. Primul
lucru care ne-a venit n minte a fost s ieim i s tragem n ei, dar
ne era cu desvrire interzis s tragem fr ordin direct din partea
unui ofier. Lupii nu preau s aib de gnd s renune. Apsarea
ghearelor devenea tot mai puternic, urmele erau tot mai adnci.
Zgomotul ngrozitor al rcitului ne nghea sngele n vine. Ne
paraliza.
Ne-am spus, cu voce sczut i tremurnd, c lupii, precum

cinii, nu reacioneaz dac le vri direct n ochi o lumin puternic

i c probabil aveau s ncerce aceeai fric dac ncercai s arunci o
piatr ctre ei. Eu i Gueliana am hotrt s ieim i s-i nfruntm.
Am dezlegat uor ua cortului i-am srit afar cu lanternele
aprinse, urlnd ca nebunii. n timp ce cu o mn ndreptam
lanternele n direcia lupilor aflai mai aproape, cu alta luam de pe
jos pietre i nisip i aruncam n ei.
Au fugit toi, n afar de unul, care a rmas la doi sau trei metri
deprtare i se uita la noi cu o privire sfidtoare, dar senin n ochii
lucitori. Urlam i loveam pmntul cu picioarele fr a abate
lanternele dinspre el nicio clip. Dup cteva minute, ne-a ntors
spatele i a nceput s se ndeprteze agale, fr a-i lua ochii de la
noi. Era ca i cum ar fi vrut s ne spun c nu era momentul potrivit
pentru a ne ataca, dar c avea s-l gseasc. Vizitele lupilor s-au
repetat de-a lungul ederii noastre n deert. n cele din urm, am
ajuns s ne tratm ca de la egal la egal, dar ntotdeauna cu pruden.
Dup cteva luni, am plecat n permisie cu ali soldai din unitate,
cnd oferul nostru, un biat lipsit de experien, s-a rtcit prin
deert. Ne-am tot nvrtit n cerc ore n ir, ncercnd s gsim
oseaua asfaltat, dar n zadar. Brusc, am zrit de departe un beduin
solitar, clare pe cmila lui. Ne-am ndreptat ctre el, s-l ntrebm
dac tia ncotro era oseaua. Brbatul, un btrn cu chipul senin i
brbu alb i ascuit, s-a aplecat, a cules un pumn de nisip, l-a
apropiat de nas, l-a mirosit de dou sau trei ori, l-a aruncat pe jos i
a ridicat braul, artnd ctre un punct din zare. Am ntrebat:
E n direcia asta?
Ajungei n mai puin de-un ceas.
De unde putea ti, i cu atta siguran? Ne lua peste picior? Nu
puteam pleca fr s-l iscodesc. Slujindu-m de ceea ce mi s-a prut
un limbaj apropiat de al lui, l-am ntrebat:

 Ce v-a spus nisipul?

ntr-acolo, a rspuns, ridicnd din nou mna.
Putei s-mi explicai cum anume v-a spus?
Nu tiu s v spun. I-am vzut fcnd asta pe prinii mei i pe
prinii prinilor mei, i aa fac i eu. Ochiul nal, dar nisipul, nu.
A spus-o cu toat naturaleea, aproape cu naivitate. A fi vrut s-i
pun o mulime de ntrebri, dar m-am stpnit, din respect. Ne-am
luat rmas-bun i, tocmai cnd ne pregteam s urcm n main, a
strigat:
Fii cu bgare de seam la lupi!
M-am ntors i l-am ntrebat:
Cum putem fi cu bgare de seam la lupi?
Lupii sunt de dou soiuri. Cei care i se arunc la gt i cei care
te atac pe-o parte. Dac apuc s-i sfie carnea i s simt gustul
sngelui, nu-i mai dau drumul pn nu te omoar sau i omori.
Trebuie s pori mereu bru lat din piele groas bine legat la mijloc
i kufla legat n jurul gtului. Dac vezi lupul nainte s te vad el,
eti salvat. Trebuie doar s vezi din ce direcie bate vntul, orict de
slab ar fi, i s te aezi n aa fel nct lupul s rmn ntre tine i
vnt. N-o s tie unde eti i-o s-i dea pace. Dac eti ntre vnt i
lup, o s te adulmece ndat. Atunci, sau fugi sau l nfruni cum
poi.
Cnd eram la seminar, ntlnisem beduini la Al-Durah. Veneau
acolo primvara, cu oile la pune, i ncercam s vorbesc cu ei de
cte ori mi se ivea ocazia. i ascultam i-mi ddeam seama c,
pentru ei, lumea este o carte deschis, dei nu scriseser vreodat
una, o arhitectur sublim, dei nu construiser niciodat o
catedral sau un templu. Vorbeau limba unei lumi atavice, dezlegate
de cele pmnteti, care ncepe odat cu nsi existena i va
rmne pe vecie. Se aga de via, ca fiind parte dintr-o armonie

universal, i de nite valori pe care civilizaia oamenilor nu le-a

ptat nc. Nu par foarte diferii de nisipul pe care calc, de
ciupercile sau trufele pe care le culeg, de soarele care-i dogorete
sau de luna care le lumineaz nopile.
Aici, n deert, le-am zrit caravanele trecnd. Le-am vzut
umbrele alungite unduindu-se i cobornd din cer peste apele care
nvluiau pmnturile celor din vechime. ncep s nainteze domol
pe ele, le strbat i poposesc pe nisip. Umbrele se preschimb n
siluete ndeprtate i, ncetul cu ncetul, ajungi s deosebeti om de
animal, clre de drume. Cteva ceasuri mai trziu, se ivete
primul clre. Prima dat cnd am vzut o caravan, am dat fuga
s-i ies n cale. Mergeau deprtai unul de altul i nu-i vorbeau. Le
erau de ajuns zgomotele produse de paii cmilelor. De fapt, era ca
i cum ei nii ar fi fost o prelungire a cmilelor.
Ateptam plin de curiozitate sosirea primului clre. Cnd mai
avea cincizeci de metri pn la locul n care m aflam eu, a nceput
s roteasc ncet capul n direcia mea, cu o lentoare aproape
imperceptibil. La vreo zece metri deprtare, a nceput s schieze o
nclinare a capului pentru a m saluta. A completat rotirea de
nouzeci de grade i aplecarea tocmai cnd trecea prin dreptul meu.
Nu s-a oprit, nu a vorbit, cum m ateptam. Prea s fie grbit fr a
se grbi, aa c m-am mrginit la a-i rspunde cu aceeai nclinare a
capului. A nceput s-i ndrepte capul dup ce i-am ntors gestul i
a continuat micarea de-a lungul urmtorilor cincizeci de metri.
Prea un minutar articulat de micrile ritmice ale cmilei.

Trecuser cteva sptmni de la sosirea noastr, cnd colegul

care sttea de paz ne-a anunat c se apropia un vehicul. Ne-am
brbierit, ne-am mbrcat i am ateptat, prefcndu-ne c eram
ocupai cu verificarea aparatelor. S-a dovedit a fi un Waz, maina
ofierilor. Vehiculul a oprit, caporalul a deschis portiera i a srit de
pe scaunul copilotului, agitnd bastonul i strignd din toi bojocii:
La apeeel!
Ne-am aliniat n timp ce un cpitan tnr, bine legat, seme, cu
nfiare respectabil, cobora din spatele mainii.
Drrreeepi!
Pe loc repaus, a spus ofierul cu voce senin i plcut.
Ne-am salutat informai, s-a interesat cum ne mergea i ne-a
ntrebat dac duceam lips de ceva.
Permitei s vorbesc! Ap, s trii! Avem doar bidonul sta
mic i nu ne-ajunge nici de but, i-am spus eu.
Cum vine asta? Caporal, de ce nu le-ai adus un bidon mai
mare?
E la unitate, s trii! De zile ntregi ncerc s conving un ofer
s l aduc, dar nu m ascult. tii cum sunt oferii
Era evident c minea. Ofierul ne-a promis, cu o voce calm i
sigur:
O s primii bidonul la prnz. Mai e altceva?
Mulumim, domn locotenent! Domnul s v aib n paz.
Am petrecut cam o jumtate de or stnd de vorb cu ofierul
acela att de plcut. La un moment dat, ne-a atenionat:
Trebuie s fii foarte ateni la scorpioni. Sunt muli pe aici i
sunt periculoi. Ai vzut vreodat un scorpion?
Permitei! I-am spus, i am dat fuga spre groapa unde pstram
borcanele mele cu insecte fr a-i da timp s-mi dea voie. M-am
ntors cu unul dintre borcane plin cu scorpioni i m-am nfipt n faa

ofierului:
Ca acetia, domnule?
A rs i-a spus:
Bine, dar s fii cu bgare de seam.
L-am ntrebat dac puteam primi priciuri, ca s nu dormim pe
jos, i am adugat zmbind:
Nu c ne-ar deranja, dar n felul acesta i-am mpiedica pe
scorpioni s se vre cu noi n pat.
L-a amuzat felul nostru de a i-o cere. A artat spre cort zmbind
i-a spus c, dac ar fi dup el, ne-ar trimite priciuri, dar nu
ncpeau. Am tcut i ne-am uitat unul la altul, ntrebndu-ne ce
puteam rspunde. A izbucnit n rs fiindc nu neleseserm gluma.
Ne-a spus pe un ton prietenos c o s se uite dac a rmas vreun
cort mai mare n magazia unitii. Dac gsea, ni-l trimitea cu
priciuri cu tot.
Vizita lui ne-a lsat un sentiment plcut i ne-a ncurajat.
Locotenentul era cel care, de fapt, tia i spnzura la unitate, fiindc
era baasist. Comandantul, n schimb, dei avea rang de colonel, nu
era baasist, iar rolul lui n cadrul unitii era, practic, nul. Era un
brbat uria cu nfiare de om umilit i scptat. Am avut ocazia
de a sta de vorb cu el. ntr-o diminea, ne-a sunat caporalul i ne-a
anunat c primise ordin de la comandant ca acela dintre noi care
obinuse cele mai bune rezultate la universitate s se prezinte
imediat n biroul lui. Colegii au hotrt ca eu s fiu acela, fiindc
engleza mea era mai bun. Cnd am ajuns n faa biroului, mi-a
spus c biatul lui de opt ani rmsese corijent la englez i m-a
ntrebat dac a fi fost de acord s-i dau lecii n particular.
Unde este fiul dumneavoastr?
n Mosul, cu mama lui.
M iertai, domn colonel, dar cum s fac lecii cu el dac e la

Mosul?
Sigur, ar trebui s mergi tu acolo. Doar nu vrei s-mi aduc fiul
aici! A conchis rznd.
M iertai, domn colonel, dar n-am pe nimeni la Mosul.
O s stai la un hotel. Gndete-te c o s stai acolo pn se
termin trimestrul, ceea ce nseamn c o s fii departe de unitate
cteva luni.
Mintea mi alerga pe cnd m strduiam s rezolv dilema. Ideea
de a petrece cteva luni de armat ntr-un ora, fr obligaii
militare, era foarte ispititoare, dar aveam dou motive s o resping.
Mai nti, n mod evident, comandantul nu avea de gnd s-mi
plteasc leciile i nici s contribuie la cheltuielile pentru mas i
cazare. Al doilea motiv era mai delicat, mai ales n societatea
noastr. S fii singur cu soia unui necunoscut nu mi se prea
nicidecum o situaie lipsit de primejdii, mai ales c eu eram cretin
iar el era musulman, i nc de rang militar nalt. n cazul unui
conflict, eu aveam toate ansele s pierd. Tata mi repeta mereu:
Dac-i bate vntul pe fereastr, nchide-o i odihnete-te.
Domn colonel, cred c ar fi de preferat s primeasc lecii n
particular de la profesorul de la coal. l cunoate deja, ar ti mai
bine cum s abordeze problema.
Am ncercat, dar profesorul i-a pierdut rbdarea i a refuzat
s mai continue. I-am adus o profesoar, care a renunat i ea la
scurt timp dup aceea.
Probabil nu aplicau metodele potrivite. Acas, am cri
ntocmite dup cele mai moderne metode de nvare a limbii
engleze. Vi le-a aduce cu cea mai mare plcere la urmtoarea
permisie sau, dac mi ordonai, m duc i mine.
De fapt, i vorbeam cu o oarecare libertate fiindc nu era baasist.
Amndoi tiam c exista o autoritate mai presus de el, gata s

gseasc cel mai nensemnat pretext pentru a scpa de ofierii de

rang nalt care nu erau membri de partid. Mai mult, prea frnt i
nvins, i nu reuea s-i impun autoritatea, ncercrile mele de a
m eschiva l fcuser s-i piard rbdarea. A strigat iritat:
Problema nu sunt metodele, e chiar fiul meu!
Dar s-a stpnit repede i a revenit la tonul calm, aproape
reflexiv:
E idiot din nscare. Idiot.
M iertai, domn colonel, dar aa ceva nu se poate. Copiii nu
se nasc idioi, pur i simplu putem da gre n a-i educa i n a-i
nva s nvee.
Al meu, a spus cu capul plecat, vocea nvins, ca i cum ar fi
vorbit pentru sine, s-a nscut idiot i nimic din ce-am fcut n-a fost
de ajutor. E un dezastru.
Am simit compasiune pentru matahala aceea de om, aa de
dezolat. L-am ntrebat pe un ton de consolare:
Domn colonel, ai ncercat s-l ducei la un psiholog?
Dac-i spun c-i btut n cap! Eu sunt btut n cap! Pricepi?
A strigat la mine nnebunit, probabil indignat fiindc un soldat
de rnd ndrznea s-l consoleze sau fiindc tocmai euase ntr-o
nou ncercare de a salva ceva din viaa lui. Am pstrat tcerea
cteva clipe, privindu-i statura impuntoare. Brusc, m-a cuprins un
sentiment de indiferen. Indiferena a luat locul compasiunii i mam trezit c-i spun cu o rceal desvrit:
n acest caz, problema e ereditar, iar eu nu pot face nimic.
Iei de-aici, nainte s te arunc la carcer!
A zbierat ctre mine, cu ochii ieii din orbite de furie. Am plecat
cu pas domol, ntrebndu-m cum de ndrznisem s-i spun ceea
ce-i spusesem i l-am prsit n ntunericul vizuinii sale, s-i lng
rnile.

Pe la trei dup-amiaza, a aprut un camion remorcnd o cistern

uria, un vehicul articulat pe dou roi. oferul ne-a ntrebat unde
s o aeze i i-am artat un loc lng cort. Am descoperit repede c
era goal, dar n-avea importan. Am aruncat o privire n camion, s
vedem dac adusese i cortul mai mare cu priciuri cu tot, dar nu
erau acolo. oferul ne-a spus c primise ordin s aduc doar
cisterna. Ne-am gndit c locotenentul avea s ni le trimit curnd,
dar n-au sosit niciodat.
A doua zi, am ntmpinat cu bucurie camionul cistern care ne
aproviziona cu ap. oferul a aruncat o privire dispreuitoare ctre
noul nostru rezervor, dar n-a fcut niciun comentariu. Era felul lui
de a ne arta c-i era indiferent, nainte de a-l umple, l-am ntrebat
dac putea turna puin ap ca s-l curm pe dinuntru. Ne-a
aruncat o privire ucigtoare i, cu un gest de nerbdare, ne-a fcut
semn s introducem furtunul pe gura rezervorului. A dat drumul la
robinet cteva secunde, dup care l-a oprit. Pe cnd unul dintre noi
se vrse pe jumtate n rezervor i ntinsese mna ca s-l curee pe
interior, ceilali priveam stupefiai cum nenorocitul acela strngea
furtunul i se urca n camion. Am alergat dup el, strigndu-i s
atepte. Nici nu s-a uitat la noi. A plecat, lsndu-ne nlemnii.
Lipsa de ap era grija noastr cea mai de seam i toate
ncercrile de a-l convinge pe oferul psihopat s ne dea mai mult
euaser. Cumva trebuia s gsim o soluie, dac nu voiam s
ateptm cele ase luni care ne despreau de permisie pentru a ne
putea spla. Venise rndul lui Gueliana s plece n permisie. Cu o
sear nainte, n timp ce ntocmeam o list cu ce trebuia s ne aduc,
mi-a venit o idee. L-am rugat s mearg acas la mine, n Al-Arman,
i s-i cear lui Sleman una dintre revistele porno pe care ni le
aducea din Bangkok. Tuturor, mai ales lui Khalid, li s-a prut o idee
genial, dar nu le-am mrturisit pentru ce o voiam, de fapt.

Gueliana s-a ntors cu revista ascuns n chiloi, i abia atunci le-am

spus ce aveam de gnd s fac. mpreun, am pus la punct un plan
de aciune.
La sosirea camionului cu ap, i-am ieit n ntmpinare toi cinci.
nainte s apuce s coboare din cabin, l-am salutat amabil pe ofer
i i-am oferit tutun englezesc, pe care l-a primit n tcere,
aruncndu-ne priviri nencreztoare. I-am spus c am pregtit ceai
i l-am invitat s bea cu noi.
Nu sunt prost. Vrei s intru n cort i, ntre timp, s furai ap.
Eti om cu teama lui Dumnezeu. Cum poi fi aa de
nencreztor? i se pare potrivit valorilor i tradiiilor noastre s ne
cunoatem de atta timp i s nu fi but mpreun mcar un ceai?
Ca s vezi c avem intenii bune, o s intrm toi cinci cu tine n cort
i n-o s ias nimeni naintea ta.
A ovit pre de cteva clipe, dar gustul bun al tutunului
englezesc i sperana c aveam s-i mai oferim cteva igarete l-au
convins. S-a nvoit, ns numai dac era ultimul care intra n cort.
Ne-am aezat pe saltele n jurul ceainicului i cetilor, am turnat
ceaiul pe care-l aveam pregtit nc de cnd vzuserm c se
apropie camionul, i i-am mai oferit tutun. La un moment dat, mam artat nelinitit, am nceput s-i dau coate celui de lng mine i
s art cu capul spre una dintre pernie. Am exagerat din ce n ce
mai mult gesturile i le-am tot repetat, pn ce a bgat de seam i
oferul.
Ce e?
Nimic.
Am rspuns cu o nelinite prefcut, ca i cum am fi avut ceva de
ascuns. Colegul de lng pernia cu pricina a vrt mna sub ea,
parc mpingnd ceva ca s nu se vad. oferul a ntins mna, dnd
s-o ridice, dar i-am luat-o nainte. Cu o micare iute, am nfcat

revista i-am vrt-o n sn.

Ce e? De ce-l ascunzi?
Nu e nimic.
Dac nu-mi artai, nu v mai aduc niciun strop de ap.
Prima parte a planului funcionase de minune, iar asta ne-a
ncurajat s mergem pn la capt. I-am explicat c aveam o
adevrat minunie, care era totui un lucru foarte primejdios i
absolut confidenial. Voiam s i-l artm, fiindc acum eram
prieteni, dar trebuia s jure c n-avea s spun nimnui. A jurat i lam pus s repete jurmntul, pentru a aduga gravitate situaiei.
Am scos ncet revista din sn i i-am artat coperta, cu o fotografie
color care nfia un brbat i o femeie splendid n plin act sexual.
Se holba cu buzele ntredeschise la trupul gol al unei femei, pe care-l
vedea pentru prima dat. A ntins mna i a spus, cu vocea
sugrumat de excitaie:
Nici vorb. Revista nu pleac din minile noastre. i-o art eu.
M-am aezat lng el i am dat paginile una dup alta, cu mici
pauze ca s nu piard niciun detaliu. Omul se aprindea treptat, cu
fiecare nou fotografie. Dorina ncepea s-i coloreze obrajii n rou
aprins. i umfla i i nlocuia expresia de ur i resentimente cu alta,
mai umanizat. Cnd am ajuns la ultima copert, m-a rugat cu voce
supus, aproape implornd, s o iau de la nceput. Cnd am
terminat, a czut pe gnduri cu privirea n pmnt. A stat aa o
bun bucat de vreme, pe cnd noi ateptam s vedem ce spune sau
ce face. n sfrit, a vorbit:
Uitai ce, putei lua ct ap vrei. Mai mult, cum tii, m mic
liber prin deert i pot s v-aduc orice v trebuie. V-aduc whisky i
vodc la pre de chilipir. Avei ncredere n mine. Nimeni n-o s ne
afle secretul. n schimb, vreau doar s m lsai s rsfoiesc singur
revista, cteva minute, de cte ori vin s v aduc ap.

Am schimbat cteva cuvinte ntre noi la ureche i ne-am prefcut

reticeni nainte de a-i spune c primeam oferta. I-am dat revista i iam spus, rznd, s aib grij s nu o mnjeasc. A ieit din cort, s-a
ndeprtat vreo aizeci sau aptezeci de metri i s-a oprit, cu spatele
la noi. i-a cobort puin pantalonii i-a stat o vreme innd revista
doar ntr-o mn. Am splat interiorul rezervorului i l-am umplut
ochi. El, care terminase, atepta s isprvim, cu o expresie de
mulumire ntiprit pe chip. Venea pe la noi o dat la dou zile,
uneori chiar n fiecare zi. Uneori, sosea la prnz, pleca s distribuie
ap i se ntorcea la ultima or a dup-amiezii nainte de a se retrage
la hangar. Nu prea vorbea nici acum: Unde e revista?, i proceda
ca prima dat. n afar de whisky i de o vodc groaznic, de mici
ustensile i conserve cu mncare, aveam ap ca s ne splm zilnic,
ba chiar s ne i jucm.
Las-m s vd.
La vreo sut de metri de cort se afla un soi de construcie
prsit, din saci cu nisip. O celu tnr cu blana aurie s-a
instalat acolo la cteva zile dup sosirea noastr. Era evident c i-era
foame i se apropia de noi cu mare bgare de seam pentru a cpta
ceva de mncare. i aruncam orezul care ne rmnea de la mese i
bucile de grsime. Era foarte nencreztoare i n-am reuit
niciodat s punem mna pe ea. ntr-o dup-amiaz, pe cnd
edeam afar, lng cort, am vzut c se apropia o hait de mai bine
de treizeci de cini. Ni se vorbise de haitele de cini slbatici care
hoinresc prin deert i de ct de periculos putea fi s le cazi prad.
Ne-am strns la intrarea n cort, urmrindu-le micrile de departe.
Erau o amestectur de cini de diferite rase ncruciate care se
ndeprtaser de aezrile omeneti i aleseser deertul. Cunosc
oamenii i se feresc de ei, nu nainte de a le arunca o privire plin de
ranchiun i de a le arta colii. n fruntea haitei mergea un cine

uria, nalt ct un viel, cu blana de culoare castanie, capul mare i

botul turtit. Imediat n spatele lui, micndu-se dintr-o parte n alta,
venea un cine cu nfiare de lup, dar cu blan neagr. Liderul
ntorcea adesea capul, uor, numai ct s-i arate colii i s-i aduc
aminte cine era eful. Cinele negru se ferea, deprtndu-i labele
din fa i artndu-i colii, parc spunnd c, deocamdat, tu eti
eful, dar curnd are s vin ziua n care o s te nving i-o s-i iau
locul.
Ceilali cini mergeau la civa metri n spate, iar certurile i
ncierrile ntre ei nu conteneau. Cpetenia s-a ndreptat cu pas
sigur ctre celua noastr, care se apropiase de cort parc n
cutare de protecie. Ddea din coada pe care i-o vrse ntre
picioare, se ra cu fundul pe nisip, apleca i ridica mereu capul, n
timp ce ochii ei nroii priveau cu fric, supunere i dorin n
acelai timp. Cnd cinele s-a apropiat, i-a ntors spatele i a rsucit
capul spre el, fr a nceta s-i trasc fundul pe nisip. Dulul a
plecat capul i a nceput s o miroas. Cnd cinele negru a ncercat
s fac acelai lucru, i-a nfipt iute colii n gt, l-a scuturat ca pe o
jucrie i l-a zvrlit ct colo, n timp ce cinele negru urla.
Avnd intimitatea asigurat, a nclecat-o. Eram convini c nu
scpa cu via de sub monstrul acela, dar ne nelam. S-a desprins
de ea i s-a ndeprtat cu capul sus, triumftor, dar fr aere de
superioritate. Ceilali l-au urmat, vzndu-i n continuare de sfada
lor. Celua, zpcit, nu prea s tie ncotro s-o apuce. Fcea
civa pai, cu intenia de a urma haita, dup care ddea napoi. A
stat aa, nehotrt, o bun bucat de vreme, pe cnd haita disprea
n zare, nite umbre dansnd pe o pnz de ape strvezii.
Celua hotrse s rmn. Luni mai trziu, a ftat doi cei.
Unul era mare i avea capul ca taic-su, cellalt era mic i delicat ca
maic-sa. Celui mare i-am pus numele Tiger, fiindc avea trsturi

de tigru, iar celui mic i spuneam Boogie, fiindc atunci cnd

mergea prea c danseaz. M ocupam personal de ngrijirea lor. i
ddeam mamei ct de mult mncare se putea, ca s-i alpteze, dar
chiar i aa nu prea s aib destul lapte. ntmpltor, la scurt timp
dup ce ftase, a mai trecut o alt hait de cini, de aceast dat fr
s se mai apropie att de mult. Celua a urmat haita fr ezitare i
i-a prsit puii. Poate o fcuse din egoism, poate socotise c eu i
puteam ngriji mai bine ceii sau poate tia c nu era destul
mncare pentru toi trei.
Am nceput s diluez laptele praf n ap i s-l dau ceilor ntrun blid de aluminiu. Din prima clip, Tiger l ndeprta pe Boogie i
nu-l lsa s lipie laptele. Am ncercat s-i hrnesc separat, dar cnd
Tiger i termina poria, ddea iute fuga la Boogie, l mpingea la o
parte i-i bea laptele. i creteam poria, dar nu se stura niciodat.
Am nceput s-i dau lapte departe de cort. l aduceam pe Boogie
nuntru i legam ua, ca s mnnce linitit. Cteva secunde mai
trziu, Tiger ncepea s scurme la intrare i s scnceasc. Cnd l
scoteam pe Boogie, se arunca asupra lui i-l muca de gt i de
spate.
Atacurile se nteeau de la o zi la alta. La nceput, nu-l putea rni,
dar pe msur ce i creteau dinii, ncepuse s-i provoace rni
uoare. Tiger era contient c nc nu avea suficient putere pentru
a-i ucide fratele ntr-un atac fulgertor, dar avea destul ca s-l
omoare ncetul cu ncetul, ntotdeauna l muca din acelai loc. Eu
ncercam s-l apr pe Boogie, dar m ndoiam dac s intervin sau
nu n treburile naturii. Mai mult, nu-i puteam supraveghea zi i
noapte. De la o diminea la alta, rana lui Boogie se lea, pn ce
gtul i spatele ajunseser jupuite. Rnile au nceput s se infecteze,
iar puterile-i slbeau ncetul cu ncetul, pn cnd, ntr-o diminea,
Tiger a aprut singur la ua cortului. L-am gsit pe Boogie ntins pe

jos, muribund, ntr-o adncitur din apropierea ruinelor. Se lupta s

se ridice, dar nu reuea. Pe cnd l priveam, Tiger alerga n jurul
meu, ltrnd i trgndu-m de pantaloni, mi spunea s-l las s
moar, c-l aveam pe el.
Ne-am tot gndit ce s facem cu Boogie. Cum nu-i puteam salva
viaa, am ajuns la concluzia c trebuia s-l incinerm nainte de a-l
ngropa, n caz c infecia era contagioas. Dac-l ngropam fr s-l
incinerm, exista primejdia ca un animal s dezgroape cadavrul
infectat i s-l prseasc acolo, sub dogoarea i n btaia vntului
din deert. L-am vrt ntr-un sac i l-am dus departe de cort. Am
spat o groap foarte puin adnc i am aezat sacul acolo. Am
privit giulgiul acela pre de cteva minute, dar nuntru nu se mica
nimic. L-am stropit cu motorin i, nainte s-i dau foc, mi-am luat
rmas-bun de la Boogie. Mi-am petrecut kufia peste nas i am
ateptat acolo pn s-a stins focul. Am umplut groapa cu nisip i am
plecat.
Tiger s-a instalat n faa uii cortului i pleca s hoinreasc prin
mprejurimi doar cnd o lsam deschis. Ct timp era nchis, fie c
era cineva nuntru sau nu, nu se deprta niciodat, doar dac nu-l
strigam eu s vin cu mine. Dimineaa, m sculam pe la patru ca s
nu pierd spectacolul soarelui care rsrea. Mergeam cu el pn la
ruine, ne aezam pe nite saci stivuii, priveam mpreun n zare,
dup care m ntorceam la culcare. Dup-amiaza, fceam plimbri
lungi i schimbam mereu direcia, cutnd semne de via n deert.
M minunau plantele mrunte pe care le gseam pe ici, pe colo, i
care se zreau abia cnd erai la un pas de a le clca. Admiram
iscusina cu care fiecare dintre ele se aga de nisip, dar ceea ce
cutam de fapt erau insecte i animale mici, pe care le puteam
aduga la hrana lui Tiger.
Nu aveam sigurana c toate insectele pe care le gseam erau

bune de mncat. tiam c putea mnca gndaci i lcuste, aa c l

ncurajam s le vneze. La nceput, se juca doar cu ele, dar imediat
i-a dat seama c le putea nfuleca i c i plceau. Noaptea, ieeam
s cutm jerboa. Erau nite vieti simpatice i ncreztoare, dar
fugeau sltnd dac te apropiai prea mult de ele. Deocamdat, Tiger
nu alerga destul de repede ca s-i poat nha, iar eu nu aveam cu
ce-i vna. Am legat cteva bucele scurte de srm la captul unui
cablu electric de vreo trei metri lungime, pentru a-l folosi ca pe un
bici cu vrful greu, aductor de moarte. Am exersat cteva zile la
rnd cu pietre i conserve drept inte pentru a-mi spori
ndemnarea. Cnd dobndisem deja o oarecare pricepere n a-mi
mica braul pentru a nimeri obiectivul, am plecat la vntoare.
Am ndreptat fasciculul de lumin spre jerboa, pentru a-l
paraliza. Tiger rmsese lng mine, nemicat, tcut, n ateptare, cu
una dintre labele din fa uor ridicat. Trebuie s fi fost instinctul,
tia foarte bine c vnam. Am cntrit distana din ochi, apoi am
ntins braul n spate, l-am ridicat ncet, l-am nlat rotind uor
ncheietura i l-am lsat s cad cu o micare rapid. Vrful biciului
s-a ndreptat ca un fulger ctre obiectiv. Jerboa s-a rostogolit pe
nisip, iar Tiger s-a repezit s-i nfig colii n el. Ieeam la vntoare
sear de sear, pn ce Tiger mi-a dat de neles c nu mai era
nevoie. Mergeam cu lanterna aprins, n cutarea przii, cnd a
zbughit-o ntr-o direcie necat n ntuneric. Am ndreptat ntr-acolo
fasciculul de lumin i l-am vzut urmrind un jerboa. L-a nhat i
m-a ateptat, ca s mi-l arate, nainte s nceap s-l devoreze. Tiger
cretea foarte repede i ddea semne limpezi c avea s fie un cine
mare, puternic i curajos.
Acum aveam ap din belug datorit revistei, aa c am nceput
s cultiv o grdini ca s plantez legume primvara. O vizitam de
cteva ori pe zi, pentru a observa cum ncolesc seminele, dei m

ndoiam c aveam s ajung s culeg vreun fruct din nisipul acela.

ntr-o diminea, ne-au deteptat ltrturile nfuriate ale lui Tiger.
Cnd am ieit s vedem ce se petrecea, ne-am speriat. Sute de cmile
nconjurau cortul i acopereau toat zarea. Atrase de mirosul apei i
de mugurii mititei, se izbeau una de alta pe cnd se ntreceau,
nnebunite, s ajung la grdinia mea. Dei mi-era fric, am naintat
civa pai, ncercnd s-l gsesc pe Tiger. M temeam pentru el. l
puteau strivi sub picioare, i puteau rupe oasele cu lovituri de copit
sau l puteau muca mortal cu dinii lor uriai.
Cu ani n urm, am dat peste o cmil care mi-a artat limpede
ct de agresive i de feroce pot fi cele de soiul lor. Aveam vreo
doisprezece ani cnd am plecat n excursie cu coala la Salman Pak,
vechiul Ctesifon. Maiestuoasele ruine erau nconjurate de o zon cu
copaci i de un arc. n afar de un btrn aezat la umbra unui
copac, cntnd la rebab i improviznd melodii cu numele tu n
schimbul ctorva monede, era un spaiu rezervat pentru cai, mgari
i cmile. Se puteau nchiria pentru o plimbare prin parc n
compania proprietarilor, care ineau friele pe durata plimbrii.
M-am apropiat s le privesc i, profitnd de faptul c proprietarii
se duseser la mas, am smuls un smoc de iarb i am ntins mna,
oferindu-l unei cmile. Cnd a cscat gura uriaa i a apropiat-o de
mna mea, m-am tras repede napoi, de team s nu m mute. A
naintat spre mine, iar eu ddeam napoi. Atunci, s-a npustit. M-am
speriat, am scpat iarba din mn i-am rupt-o la fug. Cmila s-a
luat dup mine. Distana ntre mandibulele ei i capul meu devenea
din ce n ce mai scurt, iar rsuflarea umed ncepea s-mi ard
ceafa. Pe msur ce m apropiam de plasa care mprejmuia parcul,
mi ddeam seama c nu aveam scpare. Panica m cuprindea, m
rpea, m fcea s devin strveziu i m azvrlea n bezna visurilor
sale urte printre umbre, prezene nedesluite i strigte de ajutor

care se mpotmolesc n gtlejul uscat, agonizeaz i se sting. Nu tiu

ce nlime avea gardul, dar cnd m-am aruncat nspre el, am zburat
prin aer. N-am mai simit c sunt din carne i oase dect cnd trupul
meu s-a izbit de pmnt, de cealalt parte a gardului.
Acum, l auzeam pe Tiger, dar nu-l vedeam. Am rotit privirea,
ncercnd s ghicesc pe unde era. M ridicam pe vrfuri i m
aplecam, cutndu-l ntre picioarele cmilelor, dar nu-l gseam.
Brusc, l-am vzut stnd ano pe spinarea unei cmile. Srea din
spinare n spinare, ltrnd i mucndu-le de gt. Apoi, a srit jos ia nceput s le mute de picioare, pn le-a silit s se mprtie. Se
ndeprtau rnd pe rnd, domol, dar Tiger nu prea s fie mulumit.
Le-a tot atacat pn le-a vzut c o iau la fug. Le-a mai hituit vreo
sut de metri i s-a oprit abia cnd toat turma se ndeprtase deja.
S-a ntors tropind fr grab, cu capul ridicat i coada arcuit n
sus.
Tiger nu mplinise un an cnd l-am auzit ltrnd insistent, la
scurt timp dup ora prnzului. Ne fceam siesta i lsaserm ua
deschis, ca s fie aer. Ne-am ridicat s vedem ce pise i-am
descoperit c, la o oarecare deprtare, se afla un lup. Cnd am ajuns
lng el, Tiger a zbughit-o ca din puc spre lup. Cnd s-a apropiat,
a fcut un salt i s-a aruncat cu toat fora asupra animalului, care a
ntmpinat lovitura drept, slujindu-se de labele din fa pentru a
forma un scut. nfruntarea a fost feroce, i a durat vreo douzeci de
minute. Se ridicau pe labele din spate, sreau n aer, aterizau, se
mucau unul pe altul, se rostogoleau pe nisip i, din cnd n cnd,
unul dintre ei cdea pe spate, iar cellalt ajungea deasupra lui.
Lupul l-a nfcat pe Tiger cu colii de gt. A nceput s-l trasc,
n timp ce Tiger se apra zgriindu-i faa. Ca s se fereasc, lupul a
nceput s-l scuture cu violen, l-a azvrlit departe i a srit
deasupra lui. Tiger s-a dus de-a rostogolul, ns tocmai cnd fiara se

arunca asupra lui, s-a echilibrat cu o iueal admirabil i, fr a se

ridica de la pmnt, i-a nfipt colii n coapsa lupului. Acesta a luato la fug, a nceput s fac salturi i s arunce nnebunit din labe,
trndu-l pe Tiger dup el. ncerca s scape, dar Tiger nu slbea
strnsoarea flcilor. n cele din urm, lupul a reuit s se elibereze i
s-a ndeprtat grbit, chioptnd uor. Tiger l-a urmrit vreo civa
metri, s-a oprit, a ltrat amenintor i s-a ntors tropind mndru.
Avea rni uoare la gt i pe spate i blana mnjit de snge, dar nu
era nimic care nu putea fi vindecat.
Cnd lupul l inea pe Tiger de gt i prea c sorii luptei se
nclinau mpotriva cinelui nostru, Mahdi i Gueliana au nceput s
culeag pietre pentru a-i sri n ajutor.
Lsai-l. Mai devreme sau mai trziu, trebuie s nvee s se
apere de lupi, i-am linitit, pe cnd urmream ncierarea cu un
amestec de mndrie i ngrijorare.
Faima lui Tiger, de cine care nvinge lupul, s-a rspndit prin
deert ca vntul i nisipul. La cteva zile dup nfruntare, Tiger a
disprut. L-am cutat n zadar prin preajm i prin toate unitile
militare aflate pe-o raz de-o or de mers. Unii ne-au spus c
vzuser un cine singuratic hoinrind prin deert, iar alii ziceau
c-l zriser cu nite soldai, dar nu-i aminteau de la ce unitate erau
aceia. Eu mi-l nchipuiam n fruntea unei haite de cini sau flirtnd
cu vreo celu. Mi-era dor de el, iar zarea ptat de rou i
pierduse din farmec.
mi aminteam dimineaa aceea de primvar cnd, scond capul
afar din cort, am simit un miros parfumat. Cnd l-am tras adnc n
piept, un tremur mi-a scuturat trupul i m-a nfiorat ca i cum a fi
atins pielea femeii dorite. Fr s-mi dau seama de ceea ce fceam,
m-am trezit c mergeam n direcia din care venea mirosul, cu Tiger
dup mine. Pe msur ce naintam, parfumul devenea din ce n ce

mai intens, umplea aerul i prea s vin de peste tot. Am mers pre
de douzeci de minute, dar nu vedeam dect nisip. Brusc, un galben
lucitor a nceput s se amestece cu auriul nisipului. Am iuit pasul i
am vzut o mare ca lmia, care se ntindea ct cuprindeai cu ochii.
Erau nite floricele care se ridicau la doar patru sau cinci centimetri
de la pmnt i-l acopereau ca un covor, ncepnd de la o denivelare
de pmnt nu mai nalt de o palm. Era tocmai ce le trebuia ca s
se fereasc de vnt. M-am aezat s admir n voie minunea aceea, cu
Tiger alturi de mine. Am stat amndoi acolo, nemicai, fr s
punem nimic n gur, pn ce ntunericul a stins splendoarea
florilor. A doua zi, ne-am ntors acolo, mai nti la rsrit i apoi
nainte de apus. n a treia zi, florile dispruser. Le nghiise nisipul,
care luase din nou n stpnire peisajul.
Trecuse aproape o lun de la dispariia lui Tiger cnd, ntr-o
dup-mas, am zrit n deprtare trei soldai cu un cine pe urmele
lor. Cine-ar putea fi?, ne-am ntrebat, fr a da prea mult
importan faptului. Unul dintre noi a comentat c felul de a merge
al cinelui semna cu cel al lui Tiger. Nu cred, am rspuns, dar mam ridicat s-l urmresc. Am nceput s am ndoieli i i-am spus
tovarului meu c probabil avea dreptate. Am strigat din rrunchi:
Tiger!
Cinele s-a oprit i soldaii odat cu el. El e!, am strigat, cu voce
bucuroas i nencreztoare. Am nceput cu toii s-l chemm pe
nume n acelai timp. Cinele a ltrat i a nceput s alerge ctre noi,
n vreme ce soldaii hoi l strigau s se ntoarc. S-a oprit la doi pai
naintea mea i a nceput s latre i s dea din coad, privindu-m
cu un amestec de bucurie i vinovie. Prea s nu tie dac-l iert
sau nu. Cnd m-am aplecat s-l dojenesc, s-a npustit ctre mine i
m-a mbriat. L-am ntrebat dac se lsase ispitit de-o bucat de
carne.

Bgaserm de seam c la unitate existau nite construcii din

bidoane goale de motorin. Erau nite containere cu laturile
dreptunghiulare, de 36 pe 25 de centimetri, baza i capacul ptrate
de 24 pe 24 de centimetri, numite Tanaka, foarte rspndite n Irak.
Umplute cu nisip, alctuiau pereii, puse una peste alta ca nite
pietre sau crmizi. tiam c n-aveam s primim cortul cel mare
promis de locotenent i ne-am gndit c am putea construi un
spaiu de locuit folosind containerele acelea. L-am ntrebat pe
caporal cum puteam face rost de ele. Ne-a lmurit c le gseam cu
miile ntr-o vale aflat la un ceas distan de mers pe jos. Acolo se
concentrase armata irakian nainte de a ncepe marul n rzboiul
din 1967 mpotriva Israelului.
Ne-am dus pn la valea cu pricina. Sumedenia de containere
goale i ruginite care, efectiv, o umpleau oferea o privelite izbitoare.
Problema era cum s le transportm napoi la unitate. Puteam duce
nu mai mult de patru fiecare, dou n fiecare mn. Dar ca s
strngem suficiente containere pentru construcia noastr, ar fi
trebuit s facem drumul acela istovitor de zeci de ori. Ne-a venit
atunci o idee genial. Ne-am ntors la vale avnd la noi cabluri
electrice, lungi. Legam mai bine de douzeci de containere pe
fiecare cablu, ne legam cablul la bru i ne ntorceam cntnd la
cort. ntr-o singur zi am strns suficiente containere pentru a ne
construi locuina. Tiam o deschiztur triunghiular n capacul
fiecrui container, l umpleam cu nisip i puneam capacul la loc. Am
njghebat astfel o construcie dreptunghiular, de vreo zece metri pe
patru, care mai avea nevoie doar de un acoperi.
Localizasem deja materialul pentru acoperi. ntr-o zi, pe cnd
m plimbam cu Tiger prim mprejurimile pistei de aterizare, am
descoperit o magazie subteran, acoperit cu nisip. N-a fi bgat-o
nicicnd de seam dac nu nimeream, ntmpltor, deschiztura pe

unde se cobora. Am intrat i am vzut c era plin de butoaie i de

un soi de bidoane. Am ncercat s citesc etichetele pe acele
recipiente pline i bine nchise, dar nu nelegeam. Erau n rus i
german. L-am ntrebat pe caporal ce pstra n magazia aceea i a
rspuns c erau materiale pentru repararea pistei, n caz c ar fi fost
bombardat.
Cum? Am ntrebat, ros de curiozitate.
Gurile lsate de bombe se umplu mai nti cu pietre i cu
nisip. Peste ele, se toarn un amestec de lichide, pn cnd se ajunge
la acelai nivel cu pista. Amestecul se ntrete n cteva minute, iar
avioanele pot ateriza i decola fr probleme.
Pereii pivniei erau din ciment armat, ns tavanul era fcut din
cteva straturi de plane din metal galvanizat. Cnd plnuiam s
construim casa din containere, am propus s lum i cteva plane
pentru tavan. Tovarii mei n-au fost de acord, pentru c puteam fi
condamnai i executai prin mpucare pentru distrugerea de
instalaii militare i nsuirea ilegal de materiale. Am stat de vorb
despre asta, dar am ajuns imediat la concluzia c oamenii sunt mult
mai importani dect instalaiile i materialele militare. Am profitat
de o noapte ntunecat i ne-am strecurat ca hoii ctre magazie. Am
demontat o parte din acoperi i, n cteva drumuri, am luat cte
plane ne trebuiau i ne-am apucat de acoperi. Am lucrat toat
noaptea pentru a-l termina nainte s se crape de ziu i s fim
descoperii. Am despturit cortul i l-am ntins pe sub plane, ca s
nu fie vizibile din interior, iar pe jos am aezat containere umplute
cu nisip.
Noua cas ne-a mbuntit condiiile de trai. Ne micm liber
prin interior i nu mai trebuia s stm ghemuii tot timpul.
Mai mult, din cteva containere puse unul lng altul puteam
nchipui un pat, ca s nu dormim ntini pe jos, o mas la care s

mncm i chiar un spaiu rezervat pentru nevoi. Toate aceste

avantaje i-au pierdut importana odat cu venirea iernii. Aerul rece
se strecura printre containere i duceam dorul vetrei din cort. Pentru
a ne apra de frig, am transformat un container ntr-un fel de sob
rudimentar i i-am adugat un co, fcut din containere desfcute
la ambele capete i introduse unul n altul, alctuind un tub. Am
gurit tavanul, ca s facem loc coului, i am astupat bine spaiile
goale cu noroi. Am fcut focul din nite bobine uriae dintr-acelea
folosite pentru a transporta cabluri. Le gsiserm aruncate i le-am
adus la unitate rostogolindu-le. A doua zi, am primit ordine stricte
de a nu mai face focul, fiindc fumul i scnteile care ieeau pe co
ne puteau trda poziia n faa inamicului. Ce ironie, a observat
cineva, cnd dumanul tie chiar mai bine dect noi unde ne aflm!
Iama e scurt n deert, la fel ca toamna i primvara, dar
niciodat nu mai ntlnisem un frig att de aspru. Diferena dintre
temperatura minim i cea maxim putea depi cincizeci de grade.
n zori, puteau fi sub douzeci de grade, iar dup-amiaza, treizeci i
trei. Pn i nisipul nghea, devenind sticlos i compact. Dormeam
mbrcai cu toate hainele: tricouri, cmi, pantaloni, pijamale,
mnui i vreo cteva perechi de ciorapi. Cnd ieeam noaptea s ne
facem nevoile, urina nghea sub forma unei piramide mititele de
ndat ce atingea pmntul. Uneori, se formau n felul acesta mici
stalactite. Khalid era att de friguros, nct refuza s ias. i fcea
nevoile ntr-un borcan de sticl, dup care ieea s le arunce. l
certam, i spuneam ca mcar s l goleasc departe de cas, iar
dimineaa verificam unde-l deertase.
Prima toamn ne-a gsit locuind la cort. Ca de obicei, am mers
ntr-o diminea pn la ruine ca s admirm rsritul soarelui.
Cnd am privit cerul, am observat nite nori albi, risipii, ct se
poate de obinuii, dac n-ar fi naintat cu o ciudat repeziciune.

Preau s fug de o primejdie iminent sau s se grbeasc undeva.

Pe la jumtatea dimineii, goana lor s-a mai potolit i au nceput s
se adune, ca nite oameni care ncearc s intre ntr-o ncpere unde
nu prea mai e loc. Se aglomerau, se ntindeau uniform i mbrcau
vzduhul ntr-un strat lucitor de bumbac. Spre patru dup-amiaza,
acopereau deja cerul de la nord la sud i de la est la vest. Coborau
ncet, se condensau treptat i i pierdeau albul imaculat cptnd
nuane fumurii. Puin mai trziu, cerul s-a ntunecat i au nceput s
cad picturi de ap mari i cldue. La bustul gol, am nceput s
opim i s dansm pentru a srbtori ceea ce n deert ni se prea
o raritate, un mic miracol. n timp ce executam dansul nostru
improvizat al ploii, cerul cobora n continuare, din ce n ce mai
ntunecat, iar picturile deveneau din ce n ce mai mari i mai dese,
ropotind cu putere. Brusc, ne-am trezit cu un cer compact i greu ca
un zid de granit deasupra capetelor. ntunericul era absolut, iar
sentimentul c cerul acela avea s ne striveasc ne-a silit s nu ne
mai prostim i s ne adpostim sub cort cu o oarecare nelinite, dei
eram bucuroi c vzuserm ploaia n deert.
Pe la dou dimineaa, ne-am trezit alarmai. Podeaua era
acoperit de ap, iar saltelele, pturile i hainele n care dormeam
musteau. La nceput, senzaia a fost neplcut, fiindc eram uzi
leoarc. Apoi a disprut, lsnd loc unui sentiment de nedumerire.
Nivelul apei cretea alarmant de repede i, n cteva minute, ne-a
ajuns la genunchi. Nu ne venea s credem. Cum era posibil ca un
deert imens s nu absoarb apa? Am ieit s vedem ce se ntmpla
afar. Totul, n afar de radar i de capacul generatorului, era
acoperit de apa care cdea n continuare. O fi potopul pe care l-a
trit Noe!, a mormit unul dintre noi. Cnd apa ne-a ajuns la bru,
nedumerirea s-a transformat n panic. Trebuia s prsim cortul i
s cutm un loc mai ridicat, ca s nu ne necm.

Prima idee care ne-a venit a fost s ne urcm pe radar, dar am

renunat destul de repede la ea fiindc ncpeam doar stnd drepi
i nu tiam ct avea s in ploaia sau la ce nivel putea ajunge apa.
Ne-am ndreptat ctre ruine, locul cel mai ridicat care se gsea pe
kilometri ntregi. Am luat cu noi crile, cteva pturi ude,
lanternele, nite bidoane cu motorin i buci din pnz de sac
pentru a face focul i a alunga lupii. Cnd am ajuns, fiecare i-a
construit un soi de platform alturnd i stivuind civa saci plini
cu nisip care, uzi, erau grei ca nite leuri. Ne-am aezat sau ne-am
ntins pe saci i ne-am acoperit cu pturile. Niciunul n-a reuit s
doarm n noaptea aceea, iar ploaia nu s-a oprit pn pe la nou
dimineaa. n cteva secunde, norii s-au risipit i ne-am trezit
nconjurai de o mare nesfrit. Brusc, pmntul s-a luminat, ca i
cum Dumnezeu ar fi nceput Facerea. Soarele s-a ivit furios i
amenintor, ca o fiar semea care tocmai a sfiat plasa n care a
fost prins i caut pe cine s-i verse furia. O briz uoar i cald a
nceput s sufle i, ncetul cu ncetul, nivelul apei a nceput s
coboare simitor. Deertul, soarele i vntul se aliaser mpotriva
apei. nainte de cderea ntunericului, apa dispruse cu desvrire,
lsnd n urm un peisaj curat i strlucitor. Nisipul se uscase ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
N-a mai plouat n deert pn n toamna urmtoare. De data asta,
locuiam deja n casa cea nou i eram pregtii pentru potop. De
cum au nceput norii s se adune ca mioarele care rspund la
chemarea ciobnaului, ne-am scos paturile afar. Am nfipt bine n
nisip civa pari i am legat paturile de ele cu cabluri electrice de
civa metri lungime. Apoi am legat paturile ntre ele cu mai multe
cabluri, ca s le putem trage i apropia unul de altul la nevoie. Neam aprovizionat fiecare cum am vrut: o lantern, mncare, pturi s
ne acoperim i s ne ferim de biciuirile ploii, i cte-o carte. Priveam

totul ca pe un joc. Cel mai grozav a fost cnd nivelul apei a nceput
s urce, iar paturile au prins s pluteasc. Rdeam, ipam de emoie,
iar glumele se amestecau cu ropotul ploii: Unde i-e vsla, marinar
al deertului?, Pnzele sus, c ne-ntoarcem acas!.
Odat cu sosirea primverii, au nceput s se iveasc tot felul de
psri i psrele de diferite culori. Apreau pe rnd, la ore diferite,
dar toate preau speriate i buimace. Curnd, am observat stoluri
mari de psri care strbteau vzduhul i am neles c
vizitatoarele noastre se rtciser. Le luam pe cele care se lsau
prinse, mai ales psri mari, rnite, sau suferind de vreo boal care
le mpiedica s zboare. ncercam s le dm ap i mncare, dar numi amintesc de niciuna care s fi mncat sau but ce le ddeam. Era
ca i cum renunaser deja s mai lupte pentru via, sau poate se
temeau de noi i nu aveau ncredere. ntr-un fel sau altul, n cele din
urm, toate dispreau. N-am aflat niciodat dac se fceau bine i
zburau departe sau le nfuleca vreun animal hmesit. Tiger nu avea
nicio legtur cu dispariia lor. Le mirosea i le privea cu atenie fr
s se ndeprteze de mine, dar tia foarte bine c n-avea voie s le
mnnce. L-am oprit cu un Nu, Tiger! cnd a alergat spre prima
pasre pe care-am gsit-o, i de atunci m chema ori de cte ori
gsea una.
Vara n deert e att de lung, nct nu e de mirare c a devenit
esena, sufletul acestuia. ncepnd de la amiaz, soarele-i abate
ntreaga furie asupra cretetului tu, ca i cum ar ncerca s-l
strpung i s-i usuce creierul. Chiar i kufia care te protejeaz
ncepe s miroas a ncins la doar cteva minute de stat n soarele
acela. Ultimele ore ale amiezii erau, de obicei, foarte plcute, dar
adevratul farmec i dezvluia tainele n noaptea deertului. mi
scap cuvintele, mi se strecoar printre degete cnd ncerc s le nir
pentru a descrie acele nopi. ncerc s le es cu blndee, dar m-

nfioar emoii nestpnite, care le amestec i le golesc de neles.

M las pguba, nchid ochii i vd ntunecimea care nainteaz cu
sfiiciune. Cheam noaptea, cu chipul mbujorat, iar vzduhul i cere
s-o mpart. i griete dulce, o farmec, se mbrieaz i se topesc
mpreun. Se ntind asupra pmntului, inndu-se de mn, i-i
invit pe cei fr de somn s se bucure de pasiunea lor. Stelele i
coboar vlul una dup alta, iar chipurile lor vesele i argintate se
altur precum nite slove licrind. Plpie, danseaz, se apropie i
se ndeprteaz, desennd cuvintele unui poem luminos. Cteva
scnteiaz fugar, n timp ce se grbesc s le ia locul. Vzduhul i
ntunecimea devin poezie. Aerul le optete rima, eu i nisipul
pstrm tcerea pentru a o auzi. M simt purtat de farmec i
plutesc, ndjduind s devin i eu o slov ntre stele.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd edeam pe roata generatorului i m
bucuram de-o carte, am simit brusc o adiere rcoroas care venea
din spatele meu. Mi-a mngiat faa i pielea pe sub cma cu
senzualitatea unei mini de femeie, i mi s-a fcut pielea ca de
gin. M-am uitat roat mprejur, s vd de unde venea briza aceea
zburdalnic. Departe, n spatele meu, am zrit un soi de umbr
ntunecat ntins pe toat zarea, ca un perete de chirpici. Am nchis
cartea, cu o fotografie a Toniei nuntru, pe care o foloseam ca semn
de carte, am lsat-o pe generator i am nceput s urmresc umbra
aceea misterioas. Pe cnd m ntrebam ce putea fi, briza devenea
tot mai puternic i-i pierdea prospeimea. Se nclzea din ce n ce
mai mult, i ncepea s aduc fire nevzute de nisip, pe care le
observam doar cnd m loveau n fa. Umbra se ntuneca din ce n
ce mai mult, se ridica i se ndrepta ctre locul n care ne aflam.
Brusc, o pal de vnt a deschis cartea, filele au nceput s fluture
nebunete, fotografia Toniei a zburat dintre pagini, rostogolindu-se
pe nisip.

n acel moment, am auzit strigtele tovarilor de lng cort:

Furtun! Furtun! nchide capacul generatorului i fugi ncoace!
Pe moment, m-am ndoit dac s culeg fotografia sau s nchid
capacul. Tot gndindu-m c fotografia nu putea ajunge prea
departe, am hotrt s acopr mai nti generatorul. Apoi, am
nfcat cartea i-am dat fuga dup fotografia care se rostogolea din
ce n ce mai repede i se ndeprta sltnd. Vzduhul se ntuneca, pe
msur ce nisipul l acoperea. Tocmai cnd grbeam pasul pentru a
apuca fotografia i a m ntoarce la cort, o pal violent de vnt m-a
ridicat pe la spate la civa metri de pmnt i mi-a scos bluza pe
care o purtam cu mnecile suflecate. M rsuceam, suspendat, cu
torsul descoperit i cu captul mnecii bluzei prins de mna n care
ineam cartea.
Nu pot spune ct am stat n aer, nici ct am zburat, dar timpul
acela mi s-a prut nesfrit.
Brusc, vntul m-a azvrlit. Am czut la pmnt, cu faa n jos.
Eram buimcit i simeam o arsur n partea dezvelit a trupului,
dintr-aceea pe care o simi cnd i se pune sare pe rni. Nisipul m
biciuia n continuare pe spate i mi se nfigea n piele asemenea
unor mii de ace aruncate n rafale. ntins pe jos, mi-am gsit cmaa
i am mbrcat-o ncet, ncercnd s ndur cum puteam durerea pe
care o simeam la contactul materialului cu pielea. Nu tiam ce s
fac sau ncotro s m ndrept. Habar n-aveam unde ajunsesem, nici
n ce direcie se afla cortul. Nu tiam dac m puteam ridica i nici
n-aveam de gnd s ncerc, de team c vntul avea s m ia din nou
pe sus. Mcinat de nesiguran, am ridicat uor capul pentru a
arunca o privire mprejur. Nisipul umplea aerul i, pe o raz de trei
metri, cpta culoarea lanurilor de gru din Ankawa, n august, n
ciuda primejdiei n care m aflam, amintirea lanurilor m-a linitit.
Culoarea de aur rocat devenea din ce n ce mai intens, de un

cafeniu de neptruns, reducea ntreaga lume la o bolt dintr-un

metal greu i ntunecat. M gndeam ce s fac, cnd am observat
scheletele unor plntue spinoase i uscate, care nu se ridicau la mai
mult de-o palm de pmnt. Mi s-a prut c zrisem ceva care se
mica n spatele uneia dintre plante, una care se afla att de
aproape, nct o puteam atinge cu degetele. Am privit cu atenie iam zrit o pasre mititic ascunzndu-se acolo. Fcea nite micri
precise i punctuale din coad, ncercnd s-i pstreze echilibrul,
astfel nct s nu fie luat de vnt. Penele de pe spate i se ridicau din
cnd n cnd, n timp ce nu-i lua ochii mici, cu o privire nfricoat,
de la mine. Prea s-mi cear ndurare, sau un armistiiu. M privea
ca i cum ar fi ovit ntre cele dou primejdii. Pe care s o nfrunte,
pe mine sau vntul?
I-am zmbit, spernd s neleag c nu avea motive s se team
de mine. A rmas n spatele plantei, ferindu-se, cu ochii la mine. Cu
siguran hotrse s rmn, fiindc eu nu fcusem nicio micare
brusc, care s fi reprezentat o ameninare mai serioas dect
vntul. Am plimbat privirea mprejur i-am vzut cte o pasre n
spatele fiecreia dintre cele ase sau apte plante dinaintea mea,
toate atente la mine. Mi-am mpreunat minile, mi-am sprijinit
brbia pe ele i m-am lsat prad sentimentului de bucurie pe care
mi-l trezea faptul c puteam observa att de aproape psrile acelea
retrase care, n mod obinuit, nu las pe nimeni s se apropie de ele.
n timp ce m lsasem absorbit de plcuta prezen a acelor mititei
tovari de aventur, care m fcuser s uit senzaia de arsur de
pe spate, vntul i-a schimbat uor direcia i am auzit nite voci
slabe strigndu-m pe nume. Erau tovarii mei, care m strigau din
cort ca s m ajute s m orientez.
Vocile s-au stins, dup care le-am auzit din nou cnd s-a schimbat
direcia vntului. Mi s-a prut c vin din spate, din dreapta, aa c

am nceput s m trsc acolo. Pe msur ce naintam, le auzeam tot

mai des i mi se confirma faptul c m ndreptam n direcia
potrivit. M-am trt mai bine de douzeci de minute pn am
ajuns la cort. nuntru era un ntuneric de s-l tai cu cuitul, iar
tovarii mei m strigau pe rnd. Am strigat i eu, s anun c
sosisem, i-am zrit lumina lanternelor ivite de sub pturi, care
sfia ntunericul. S-au dezvelit i s-au artat foarte bucuroi c m
ntorsesem teafr i nevtmat.
Afar, vntul uiera amenintor i izbea cu furie cortul din toate
direciile. Temndu-ne s nu fim luai pe sus, am ieit s ne
ncredinm c frnghiile care-l ineau erau ntinse i legate de
rui, iar acetia, bine nfipi n pmnt. Am mai legat cinci capete
de frnghii n diferite pri ale cortului, iar cellalt capt ni l-am
legat fiecare de glezn. Ne-am aprovizionat cu pine i ap i ne-am
acoperit cu pturile. Din clipa aceea, de-a lungul a mai bine de
treizeci de ore ct a durat furtuna, nu ne-am vzut i n-am schimbat
niciun cuvnt. Era complet bezn sub pturi, mai puin cnd
aprindeam lanterna ca s-mi moi buzele n ap sau s-mi vr un
coltuc de pine uscat n gur pentru a-l mesteca ncet. Eram
contient c n curnd aveam s rmn fr aer i c trebuia s-mi
reduc bioritmul la minim.
Aerul se ndesea cu o ncetineal struitoare, simeam cum
nisipul se aduna deasupra mea, iar pturile mi striveau trupul. Am
petrecut tot timpul acela pe jumtate adormit, cu urechea ciulit la
urletele vntului. l auzeam ca ntr-un vis. Mugea, rgea ca un bivol
furios din smrcuri i urla ca un lup. Nu s-a potolit nicio clip n
noaptea aceea, a doua zi i noaptea urmtoare. Brusc, nu l-am mai
auzit, dar am mai zbovit sub pturi o bun bucat de vreme pentru
a ne ncredina c, ntr-adevr, se mai domolise. Am auzit vocile
celorlali, stinse de parc ar fi rsunat de departe. Nu nelegeam ce

spun, dar m-am gndit c trebuie s fi observat i ei acelai lucru ca

mine. Atunci, mi-am fcut curaj s m mic, s ies de sub pturi,
ncercam s le ridic, dar nu reueam. Le-am tras una cte una, dar
nisipul umplea golul pe care l lsau. Mi-am dat repede seama c
eram ngropat sub nisip. A trebuit s m trsc n sus, pn am
reuit s scot capul i s respir. Tovarii mei ieeau pe rnd, unul
cte unul, ca morii care-i prsesc mormintele, cu kufia nfurat
pe cap i fire de nisip curgndu-le printre gene i sprncene.
Ne-am trt printr-o deschiztur din partea superioar a uii.
Afar, ne-am dat seama c stteam pe o dun, care nconjura cortul
i l acoperea n ntregime, cu excepia unui mic triunghi din
acoperi. Ar fi fost zadarnic s ndeprtm nisipul i s curm
cortul, aa c am hotrt s dm la o parte nisipul din jurul ruilor,
s-i smulgem din pmnt i s tragem cortul afar. L-am smuls din
dun, mpreun cu saltelele, pturile i celelalte obiecte ale noastre.
Le-am scuturat de nisip i am ridicat din nou cortul, la mic distan
de locul iniial.
Un beduin m-a nvat c, dac m trezesc vreodat prins ntr-o
furtun de nisip n plin deert i nu am unde s m adpostesc, s
nu ncerc s fug. Mi-a spus:
Cnd vezi c se apropie furtuna, nfrunt-o i caut-o. Deschide
bine ochii i vezi unde are pori. Sunt nite deschizturi boltite, de
culoare deschis, aflate la baza zidului de nisip.
De cum vezi una, fugi ct de iute poi spre ea. Intr fr team,
stai nemicat, las furtuna s-i urmeze drumul i-ai s vezi c nu-i
vrea rul. Ea nu greete calea, noi suntem cei care ne greim locul.
Deertul nu vrea s fac ru nimnui. Nu e vanitos, ca fiii lui Adam.
Mi-am amintit aceste cuvinte n vara urmtoare. M ndreptam
pe jos ctre unitate, nu mai tiu din ce motiv, cnd brusc cerul s-a
ntunecat i-am vzut un zid nspimnttor de nisip nvluind

deertul. Am cercetat mprejurimile, cutnd un adpost, dar n-am

gsit nici mcar o groap. M-am speriat i primul gnd care mi-a
sgetat prin cap a fost s fug, dar nu tiam ncotro. M aflam la
jumtatea drumului ntre cort i unitate, iar frica nu m lsa s vd
limpede n care dintre cele dou direcii aveam s gsesc mai repede
adpost. Pe msur ce zidul nainta, prea s prind vitez.
Sentimentul c avea s m ajung din urm, orict de repede a fi
fugit, mi-a scuturat trupul, iar picioarele au nceput s-mi tremure.
Atunci, cuvintele beduinului mi-au rsunat n cap ca vocea mamei
smulgndu-m dintr-un comar.
Mi-am recptat calmul i-am nceput s-mi plimb privirea pe la
baza zidului, n timp ce mi potriveam kufia pe cap, mi desfceam
mnecile suflecate i ncheiam nasturii. La nceput, n-am bgat de
seam nicio poart. Cnd zidul a ajuns la cteva sute de metri, am
vzut n dreapta mea un fel de pat de culoare galben pai. M-am
ndoit pentru o clip, temndu-m s nu fie un miraj din deert, dar
instinctul mi spunea c nu era momentul potrivit s stau pe
gnduri. O voce interioar mi-a poruncit s fug. Am luat-o la goan
ctre pat. Pe msur ce m apropiam i zidul se prvlea spre
mine, pata se deschidea la culoare i dezvluia o lumin aurie, cald
i primitoare, ca i cum ar fi fost poarta ctre Ceruri. Nici n-am
bgat de seam cnd m-a nghiit. Alergam n continuare cnd,
brusc, m-am trezit ntr-un tunel auriu care m izola de restul lumii
vii. M-am nseninat i m-am aezat pe vine. n interior, calmul era
absolut, i nici mcar vaierul vntului, care prea s vin de foarte
departe, din alt lume, nu-l putea tulbura. Aerul era nviortor, se
mica asemenea unei adieri, iar fire de nisip mrunte i blnde
pluteau prin el ca un colb de aur. Tunelul se ondula n timp ce
cltorea dar, nu tiu cum, aveam sigurana c spaiul acela nu avea
s m prseasc. Nu m-a scuipat niciodat din pntecele lui ct

timp a inut furtuna care, din fericire, a fost una dintre cele scurte i
a durat doar o jumtate de or.
Sfritul lui decembrie 1979, dup mai bine de un an pe care l-am
petrecut singuri n deert, autoritile militare au hotrt s trimit
doi sublocoteneni s preia controlul micului nostru detaament.
Era ca i cum ar fi uitat de noi n tot acest timp i, brusc, i-ar fi adus
aminte c aveau cinci soldai care nu se plnseser niciodat de
nimic i care preau mpcai cu viaa pe care o duceau. De fapt, nu
tiu dac au procedat aa de ciud c nite universitari i petreceau
stagiul militar n linite, fr s fi cunoscut despotismul i umilirea
din partea autoritilor, sau fiindc Revoluia Islamic din
nvecinatul Iran l nelinitea pe Saddam, care era preedinte al
Irakului doar de cteva luni, i voia ca soldaii si s fie pregtii i
n alert.
Cei doi sublocoteneni erau de vrsta noastr i tocmai
terminaser facultatea. Saleh era originar din smrcurile de pe lng
Basra. Era nalt, subire, avea o fire mpciuitoare i era bun la suflet.
Nu ridica niciodat vocea i era foarte respectuos cu toat lumea.
Hadi era mai-marele, probabil pentru c numele lui aprea primul
pe listele de absolvire. Era sfrijit i scund. Avea prul ondulat, tuns
scurt i lipit de cap, i o musta care refuza s creasc i se putea
distinge doar dac te uitai de aproape. Aduseser cu ei un cort, dar
ne-am oferit imediat s mergem n vale dup containere, ca sa le
ridicam i lor un adpost. Pe dup-amiaz, ridicaserm deja pereii
casei, pe care o construiam lipit de a noastr. Mai lipsea acoperiul.
Cnd ne-au ntrebat cum aveam de gnd s-l facem, le-am spus c
era un secret pe care trebuia s-l mpart cu noi. Ne-au promis s
pstreze secretul i le-am spus de unde fceam rost de plane.
Au ezitat cteva clipe, dar s-au nvoit aproape imediat, printre
hohote de rs care ncercau s ascund o fapt grav. Am luat

materialele chiar n noaptea aceea i-am isprvit acoperiul.

Faptul c eram prtai la acelai secret a creat un fel de
complicitate ntre noi, iar asta a atras dup sine relaii amabile,
cordiale i o convieuire plcut. Mneam mpreun, stteam de
vorb ca nite prieteni i rdeam. Cu toate acestea, lucrurile sau
schimbat peste noapte. Hadi era nerbdtor s-i exercite autoritatea
asupra noastr. De la bun nceput, a ntrebat dac ne sculam
devreme i dac ne prezentam la apel n fiecare diminea, brbierii
i mbrcai ca la regulament. Am rspuns c se trezea doar unul
dintre noi, ca s fie cu ochii n patru dac aprea vreun vehicul, dei
pn atunci nu venise nimeni. I-am explicat ntr-un fel simplu i
lipsit de griji cum ne organizam viaa. i-a artat nentrziat
nemulumirea:
Nu se poate aa ceva. Suntem n armat i trebuie s respectm
disciplina militar.
A spus-o cu o voce forat, pentru c tipul de relaie pe care o
aveam i secretul pe care-l mprteam nu lsau loc demonstraiilor
de autoritate. Nu trecuse nici mcar o sptmn, cnd Hadi s-a
nfiinat surescitat n adpostul nostru, rou la fa, cu gesturi
evidente de suprare. Ne-a strigat cu o voce care se silea s fie
autoritar, dar a ieit tremurtoare i puin convingtoare:
Mine! Patru i jumtate! Toi la apel, brbierii, mbrcai, pe
stomacul gol! V art eu ce nseamn armata!
A ieit la fel cum intrase, lsndu-ne cu gura cscat. Ce l-o fi
apucat?, ne-am ntrebat. Ne-am dus s vorbim cu el, dar a ieit
Saleh i ne-a spus c Hadi refuza s ne primeasc. L-am ntrebat ce
se ntmplase. Nici el nu nelegea purtarea exagerat a lui Hadi.
Vorbiser despre lipsa de disciplin militar care domnea n
detaamentul nostru i sugerase introducerea unor mici schimbri
care s nu afecteze buna convieuire, pe care o considera esenial.

n schimb, Hadi se artase obsedat de ideea aplicrii disciplinei.

Nici mcar nu-l ascultase cnd ncercase s-l mai potoleasc. Era
evident c Saleh nu putea face nimic pentru a-i schimba hotrrea
lui Hadi. Nici noi nu voiam s-l presm, pentru a nu-l face s se
simt i mai stnjenit.
A doua zi, la patru i jumtate, eram cu toii afar, ateptnd s
aflm ce voia. Era n toiul iernii, iar faa, minile i picioarele ne
ngheau. Saleh a ieit i s-a apropiat ncet de noi, ne-a salutat cu
Bun dimineaa! i s-a oprit la civa pai n faa noastr. Cteva
clipe mai trziu, a aprut Hadi cu bastonul de comandant sub bra,
pieptul scos n afar, ncordndu-i trupul n aa msur, nct
prea c st s se frng. Saleh a rcnit Aaatenie! Dreeepi!, iar
Hadi a strigat apelul. Ne-a verificat amnunit uniforma, centura,
nasturii i bocancii, dar n-a gsit nicio neregul pentru care s ne
scoat ochii. Tot nu s-a lsat. Ne-a aruncat o privire viclean, iar n
ochi i s-a desenat un zmbet maliios. A scos un petic de hrtie din
buzunar i i-a trecut marginea peste obrajii notri n rspr. Ne
brbieriserm cu contiinciozitate.
Ne-a pus s alergm o or. Dac vreunul dintre noi ddea semne
de oboseal i ncetinea, urla nfuriat la el i-l amenina c avea s-l
pun s fug mai mult timp. Ne-a dat o pauz de o jumtate de or
pentru micul dejun, apoi ne-a scos din nou la apel. Pe cnd se
plimba n sus i-n jos prin faa noastr, inndu-ne predici despre
valorile militare, Saleh pstra o oarecare distan, pind cu minile
prinse de ncheietur la spate. Din cnd n cnd, i mai aprindea
cte o igar. Hadi ne-a expus programul lui, dndu-i importan,
de parc era trimisul ales s nlture haosul:
O s fac din voi soldai adevrai, fie c vrei, fie c nu. la
care arat cel mai mic semn de indisciplin sau de nesupunere, are
s fie pedepsit cu duritate, ba chiar azvrlit n carcera unitii. O s

respectai programul i n-o s primii pauz pn la dou. O s v

ocupai de curarea aparatelor i armelor, iar la cinci dup-amiaza
v prezentai la apel i facei o or de exerciii fizice.
Toat dimineaa am ters cu crpe aceleai pri ale radarului i
ale generatorului, am montat i demontat Kalanikovul, n timp ce
Hadi ne urmrea foarte ndeaproape pentru a ne aminti c nu se
lsa dus de nas cu una, cu dou. Nu prea era nimic de fcut acolo,
privirea lui Hadi trda o ncordare permanent. Prea c ochii
stteau s-i sar din cap. Eram convini c i storcea creierul n
ncercarea de a nscoci diverse feluri prin care s ne complice viaa.
Dup-amiaza, ne-a pus s alergm o or n plus. A doua zi
dimineaa, pe cnd tergeam cu o crp aceleai piese pe care le
curaserm cu o zi nainte, a aprut un camion militar. Hadi ne-a
ordonat s descrcm grmezile de saci goi pe care-i adusese. Ne
uitam unul la cellalt, ncercnd s ghicim ce-i mai trecuse prin cap
de data asta, cnd ne-a chemat la apel i ne-a anunat c aveam s
construim un hangar pentru radar i un altul, mai mic, pentru
generator. Am cerut voie s vorbesc, mi-a dat i i-am spus:
Domn sublocotenent, astea sunt aparate de fabricaie
sovietic, concepute pentru frigul de acolo. Aici, se nclzesc
imediat i e o problem s le rcim. Nu credei c ar fi mai prudent
s le inem ntr-un loc aerisit, s nu le nchidem ntre patru perei?
Am vzut la alte uniti c sunt acoperite cu plase i n felul acesta
M iei drept dobitoc? Ce-mi poi spune tu, de eu s nu tiu? Te
crezi detept? Las c te fac eu s vezi stele verzi!
Acum ne petreceam zilele umplnd saci cu nisip i aezndu-i
unii peste alii. Nu ne lsa s ne odihnim niciun minut. Am terminat
cele dou hangare n vreo dou zile. Tocmai cnd ne gndeam c nu
mai era nimic de fcut i c Hadi avea nevoie de-un car de
imaginaie ca s mai inventeze sarcini, ne-a spus c amplasarea

hangarelor nu i se prea potrivit i c trebuia s le reconstruim n

alt loc. A trebuit s le reconstruim de trei ori, n trei locuri diferite.
La sfritul zilei, eram epuizai. Eram dezarmai. Nu tiam ce
puteam face ca s-l potolim pe Hadi, s-i dea seama c nu era
nevoie s procedeze aa. Nu l-am urt niciodat. Dimpotriv, ne era
mil de el, fiindc nu tiam cum l putem ajuta. Era evident c
suferea de vreo afeciune psihic sau un soi de complex de
inferioritate, dar ce puteam face noi?
Nu mai luam mesele mpreun, toi apte. Nu ne vorbea toat
ziua, iar seara, cnd Saleh venea s bem ceai mpreun i ne
petreceam timpul sporovind despre literatur i cri, el se
ascundea afar pentru a trage cu urechea la ce vorbeam, ndurnd
frigul nemilos al deertului. Sunt sigur c, n adncul sufletului, i-ar
fi plcut s fie alturi de noi n acele seri, dar l oprea o nelinite fr
nume, dintr-acelea care macin sufletul oamenilor. Amndoi i
fceau rugciunile, la fel ca tovarul nostru Mahdi, i nu mi-a fi
nchipuit vreodat c prezena lui Tiger ar fi putut tulbura practicile
religioase. Odat, Tiger s-a apropiat de Hadi, care a srit n spate
parc ferindu-se de atacul neateptat al unui scorpion. Speriat de
reacia lui, Tiger a fcut acelai lucru. Mi-a aruncat o privire plin de
dispre i mi-a strigat furios c nu voia s-l ating potaia i c, dac
se ntmpla acest lucru, eu aveam s fiu rspunztor. Nu-i
nelegeam reacia. Madhi m-a lmurit c unele religii socoteau
cinele un animal impur. Dac l atingeai, trebuia s repei
abluiunile de nu tiu cte ori nainte s poi relua rugciunile.
Hadi a renunat la ostiliti i la obsesia de a ne chinui tocmai
cnd ne obinuiserm deja cu ideea c fusese trimis de soart n
semn de pedeaps, fr ca noi s pricepem de ce. A fost amuzant i
s-a ntmplat la vreo apte sau opt zile dup nceputul conflictelor.
Pentru a ne feri de frig i, n acelai timp, pentru a ctiga timp

dimineaa, dormeam n pijamaua peste care mbrcaserm

pantalonii de la uniform. n noaptea aceea, am avut un vis erotic i
m-am trezit cu pantalonii umezi. Era o pat de mrimea unei
monede. Cum pantalonii de schimb erau murdari, am hotrt s ies
aa, spernd ca pata s se usuce i s nu o vad nimeni. De ndat ce
ne-am aliniat, Hadi s-a apropiat cu pieptul bombat i s-a oprit bos
la o palm de mine:
V-am spus c nu putei lua micul dejun nainte de apel, iar tu
mi-ai nesocotit ordinul.
S trii, domn sublocotenent! Nu tiu la ce v referii.
O s pricepi imediat. Iei din rnd. Alearg pn la avionul la
cu puca deasupra capului i ntoarce-te.
n timp ce alergam cu minile ridicate, ndurnd frigul i fr a
nelege prea bine de ce eram pedepsit, m gndeam c ar fi fost
bine ca asta s fie totul, dar n-a fost aa. Cnd m-am ntors n rnd,
obosit i gfind, Hadi a strigat cu o expresie de satisfacie ntiprit
pe chip:
Un soldat nu se poate luda c e brbat dac nu tie s-i in
foamea n fru. Credeai c n-o s te descopr? Ia zi! M iei drept
prost?
Nu, s trii!
Atunci, de ce ai luat micul dejun, tiind c e interzis?
N-am mncat, s trii!
Carevaszic nu recunoti? Ce-ai spune dac i-a zice exact ce
ai mncat?
N-am avut timp s deschid gura. A srit la mine i-a ntins mna
spre partea de sus a pantalonilor. M-am aplecat spontan. S-a nfuriat
i-a zbierat s stau drepi. A ntins din nou mna, a frecat pata de pe
pantaloni ntre arttor i degetul mare, i-a lins apoi buricele i-a
plescit, ncercnd s ghiceasc ce mncasem.

 Unt. Ai mncat unt. Nu stai aa.

Nu tiam ce s fac. S-a apropiat din nou, a frecat mai apsat i i-a
vrt iar degetele n gur.
Nu, nu e unt. Sunt ou ochiuri. Spune, dac ndrzneti, c nai mncat ochiuri.
Permitei s vorbesc!
Vorbete.
Am fcut un pas nainte i-am strigat:
ntre patru ochi, s trii!
Ne-am ndeprtat civa pai de ceilali i i-am lmurit la ureche
ce pisem. Nici n-am terminat bine, c s-a ndreptat ca din puc
spre adpostul lor, cu siguran pentru a se spla pe gur. Saleh i
ceilali nu pricepeau nimic. Cnd le-am povestit ce se ntmplase, sau artat ngrijorai pentru bietul Hadi, dei multora le-a scpat un
zmbet. Saleh s-a dus s-l consoleze, dar
Hadi n-a mai ieit din camer n ziua aceea. A doua zi, Saleh ne-a
chemat scurt la apel i ne-a dat voie s facem ce credeam de
cuviin. L-am vzut pe Hadi abia la ultimele ceasuri ale dupamiezii. A ieit n lapi, cu cmaa scoas din pantaloni, i a nceput
s mearg ntr-o direcie oarecare, cu spatele la noi. M-am luat dup
el, ca s-i cer scuze. Se surpase, vizibil rnit n brbia lui, ruinat i
supus.
Nu-i poi nchipui ct de dezonorat m simt.
Mi-a spus acestea cu voce spart i mi-a reproat c nu-l
avertizasem de la nceput. I-am artat c ncercasem, dar nu m
lsase. Mi-a acceptat scuzele i ne-am dat mna n semn de
prietenie. Am izbucnit mpreun n hohote de rs. Am vrut s tiu
dac-i puteam pune o ntrebare.
Sigur, mi-a rspuns.
M-am interesat cu seriozitate, gata s-o rup la fug:

 Ce zici, i-a plcut gustul?

M-a fugrit o bun bucat de vreme, njurndu-m i aruncnd
dup mine cu lapii. Ceilali ne urmreau hohotind, bucuroi c
totul revenise la normal.
n acea primvar, la unitate a nceput s fie mai mult agitaie
dect de obicei. Ne anunau foarte des s punem radarul n
funciune i s urmrim spaiul nostru aerian. Ba chiar am primit
ordinul s lum parte la nite edine de antrenament pentru a fi la
curent cu metodele de nregistrare i transmitere a coordonatelor.
Cursurile de pregtire se ineau la Centrul de Control subteran, la
jumtatea distanei fa de unitate. Era acolo un soldat originar din
Bagdad, din promoia noastr. Era nalt i subire, i-i mica fr
ncetare ochii i trupul, compulsiv. Se luda c e baasist i nu
pierdea niciun prilej s ne aduc aminte c noi nu eram. Spunea c
avea linie direct ctre locotenent i c un raport scurt putea nfunda
pe oricine ar fi dorit. La ora prnzului, ieeam n aer liber i luam
masa mpreun, pe cnd ofierii luau masa la popotele subterane,
ncerca s ne provoace pe parcursul cinei cu tot soiul de comentarii
despre Saddam, partid i armat, i sfrea prin a-l luda pe
Khomeini, s vad ce ziceam. Provocrile i fanfaronadele lui nu ne
impresionau. Ne puseserm de acord s fim ateni la asemenea
indivizi. Tcerea era cea mai bun modalitate de a nu cdea n
capcanele lui.
La cin, puneam alturi patru containere, care formau masa. Le
acopeream cu hrtie de ziar, la fel ca pe containerele pe care le
foloseam drept scaune, ca s nu ne murdrim pantalonii. ntr-o zi,
dup ce am pus masa, am luat o bucat de ziar ca s m aez pe ea.
Tocmai cnd m aplecasem s netezesc ziarul, am auzit cum cineva
urla ctre mine un nu! care m-a nmrmurit. M-am ntors i l-am
vzut pe soldatul baasist eapn, n picioare, cu o expresie de furie

pe fa i-o privire ucigtoare:

Ce s-a ntmplat? Am ntrebat.
Ai vzut ce ai n mn?
O bucat de ziar.
Nu, e o fotografie cu imamul Khomeini!
M-am uitat cu bgare de seam i-am zrit, ntr-un col, o
fotografie mic nfindu-l pe Khomeini. I-am aruncat o privire
nencreztoare i i-am spus:
n fiecare zi, ne aezm pe tot felul de fotografii, ba chiar i pe
a lui Saddam, i nu te-ai plns niciodat. n schimb, te plngi dac
ne aezm pe fotografia lui Khomeini, tu care te lauzi c eti baasist.
Nu compara. Khomeini este ayatollah, trimis al lui Dumnezeu.
Dac te aezi pe fotografia lui, te omor!
tii ce-o s facem? Eu m aez, iar tu redactezi un raport pe
tema incidentului pe care-l adresezi locotenentului. Sau, i mai bine,
am s scriu eu nsumi raportul.
A tcut i un surs forat a nlocuit expresia ucigtoare de pe
chip. i-a dat imediat seama c se jucase cu focul. Unui membru de
partid nu i se tolerau convingerile religioase, dac le aeza mai
presus de angajamentul fa de partid. Cu att mai puin i se
ngduia s simpatizeze cu Revoluia Islamic, ce reprezenta pe
vremea aceea o ameninare serioas la adresa regimului lui Saddam.
Asemenea purtri erau considerate trdare fa de patrie. Tovarii
i-au reproat c amesteca religia cu politica, iar cei doi musulmani,
Mahdi i Khalid, i-au artat c islamul judeca faptele i n funcie de
intenii, or, eu nu avusesem nicio clip intenia s-l jignesc pe imam.
i ei l admirau pe Khomeini ca autoritate religioas. Era frecvent ca
unii indivizi, iii, s arate simpatie i admiraie fa de Khomeini.
Mie, personal, mi se prea cu totul i cu totul firesc, dar nu puteam
tolera morala dubl a unui individ care i apra sfntul slujindu-se

de metode pe care propria credin nu le-ar fi ngduit vreodat.

ntr-o diminea de la sfritul lui iulie, sublocotenenii ne-au
trezit n grab i ne-au anunat c li se ordonase s strngem totul,
fiindc unitatea noastr se muta. Am ntrebat unde, dar tot ce tiau
era c la nou venea un camion s ne ia. n timp ce demontam totul
i ne strngeam lucrurile, Tiger se nvrtea n jurul meu i ltra, ca i
cum m-ar fi implorat s nu-l prsesc. Prea nelinitit, iar privirea-i
exprima fric i ndoial. tia c plecam, dei nu nelegeam cum dei putea da seama. l tot liniteam, ncreztor c aveam s-l pot lua
cu mine. Cnd a venit camionul, am cerut voie sublocotenenilor sl urc i pe Tiger. Au urmat cteva secunde de tcere, n care s-au
uitat lung la mine i au schimbat cteva priviri ntre ei, de parc nu
le venea s-i cread urechilor. Cnd i-au revenit din uimire, mi-au
spus:
Vorbeti serios? Pe ce lume crezi c trieti?
Mi-au spus clar i categoric c nu puteam urca un cine ntr-un
vehicul militar. Ceilali au ncercat s intervin i s-i conving, dar
niciunul nu era dispus s-i asume o asemenea responsabilitate.
Dup o lung dezbatere, am czut de acord s-l suim pe Tiger n
camion cu acordul oferului, s l acoperim cu o ptur i s-i dm
drumul la o distan prudent nainte de a ajunge la noua
destinaie. Ne-am dus s vorbim cu oferul. Asculta i ne privea cu
ochii holbai:
Suntei nebuni! Vrei s ajungei n faa unui tribunal militar? Ei
bine, eu, nu! Ia urcai totul n camion i s mergem, c suntem n
ntrziere!
Tiger alerga n urma noastr fr s-i ia privirea din ochii mei.
Ne urmrea la civa metri distan, pe cnd camionul i fcea
drum prin deert. Dup dou ore, am ajuns la oseaua asfaltat.
Camionul a accelerat, iar Tiger la fel, timp de cteva minute, pn ce

distana dintre el i camion a nceput s se mreasc. Vntul i sufla

urechile n spate, iar limba i atrna ntr-o parte. Prea ndurerat,
dar hotrt s fug pn la moarte. Simeam cum tristeea mi apsa
inima. tiam c l pierd, dar nu voiam s moar. Am nceput s-i
strig s se opreasc, n timp ce tovarii mei i artau admiraia faa
de curajul i hotrrea lui. l priveam cu ochii umezi cnd, brusc,
picioarele din fa i-au cedat, s-a izbit de asfalt i-a rmas acolo,
nemicat. Zcea ntins pe jos, lipit de osea, cu cele patru labe
deprtate, capul uor nclinat, limba atrnnd pe asfalt, dar ochii i
erau la fel de vii. Privirea, trist i istovit, m-a urmrit pn n-am
mai vzut-o dincolo de dunga neagr a asfaltului i de mirajele
strvezii ale deertului. M-am ters la ochi, m-am ghemuit ntr-un
col al camionului i am nceput s mi-l nchipui strbtnd seme
deertul, n fruntea haitei sale.

Prea c n-aveam s ajungem niciodat. mi simeam gtul uscat,

buzele mi se lipeau i, cnd ncercam s le despart, m dureau. O
amrciune intens i veted mi cuprindea gura. Am nchis ochii
i, n linitea ntunericului, ncercam s transform n realitate un
comar pentru a m ncredina de vremelnicia lui. Puin mi psa
unde m duceau sau ct avea s dureze cltoria. Vedeam doar o
infim scnteie de speran care se zbtea n ntuneric, era nghiit
de acesta i apoi, reaprea. Peste vreo dou sptmni voi fi
terminat facultatea, m gndeam.
Ne-am adncit ntr-un alt deert, la o baz aerian din AlNasiriya, n sudul rii. Acesta era ns un deert nrobit de om. Navea rsrituri sau apusuri de soare. Nici portocale, i nici fire aurii
de nisip. Doar cenuiul trist pe care l rspndesc oamenii cu
surprinztoare indiferen cnd nceteaz s mai iubeasc. O
viermuial de soldai i vehicule militare alunga cea mai firav
speran de intimitate. Avioanele de vntoare decolau i aterizau
nencetat, iar tunetul lor reafirma ct de nensemnat e omul n faa
creaiei sale. Aerul era greu i sufocant. Prea s urce prin nsi
poarta iadului, parc vestindu-i apropierea. Nu puteam alunga
nicidecum sentimentul agonic al rutii oamenilor care neca
vzduhul, mi chircea sufletul i-mi tia rsuflarea. Nici mcar
gndul la ziua apropiat a liberrii nu m putea mpca. M
temeam s m simt viu, s am sperane. M-am cufundat n tenebre
i am ncetat s exist.
Doi ani i trei zile mai trziu, la 29 august 1980, mi-am luat
licena, cu 24 de zile nainte de izbucnirea rzboiului cu Iranul. Mam dus direct la Ankawa s rezolv grmada de certificate necesare
pentru a obine paaportul, apoi m-am ntors la Bagdad cu Akram,
s petrecem acolo cteva zile mpreun. n dup-amiaza zilei de 22
septembrie 1980, m-am dus n piaa An-Nahdha i am cumprat un

bilet spre Basra la autobuzul de zece dimineaa de a doua zi. Voiam

s-mi iau rmas-bun de la familie i s m ntorc la Bagdad pentru a
termina cu hrogria care avea s-mi permit s plec n Anglia. n
seara aceea, am ieit cu Sleman s lum cina la unul dintre sutele de
restaurante de pe strada As-Saadun. Ne-am ntors pe jos, mergnd
alene i bucurndu-ne de luminile i de zarva Bagdadului. Oamenii
intrau i ieeau din restaurante cu bucurie i lipsii de griji. Vorbeau,
rdeau i ludau mncarea gustoas de care se bucuraser sau care-i
atepta.
Mergnd, am vzut un brbat de vrst mijlocie, cu nfiare de
ceretor, scormonind printre gunoaie n faa unui restaurant. Ne-a
atras atenia fiindc era neobinuit pentru Bagdadul acelor ani s
vezi pe cineva cutnd de mncare ntre gunoaie. Cineva a comentat
scurt scena aceea att de rar ntlnit, dar eram toi trei de prere c
fiecare face cu viaa lui ce-i place. Pe ua restaurantului au ieit trei
brbai mbrcai la costum, cum obinuiau s poarte membrii
partidului Baas, cu fee vesele i mulumite. De ndat ce-au vzut
vagabondul, expresia li s-a schimbat. S-au ndreptat toi trei spre el,
parc nelei ntre ei dinainte. L-au tras de bra i l-au ndeprtat de
gunoaie, rstindu-se la el:
Nu i-e ruine? Un irakian mncnd din gunoaie! Unde s-a mai
pomenit una ca asta? Ai cerut ajutor i i s-a refuzat? Ai apelat la
Guvern i te-a dezamgit? n Irakul nostru, oamenii triesc cu
demnitate i tiu s cheltuiasc banii. Eti o ruine pentru poporul
nostru!
Vagabondul, care era i beat cri, nu pricepea o iot din ce i se
spunea. Era speriat, ca un criminal surprins la locul faptei, i rostea
cuvinte ntretiate i neinteligibile, ncercnd s se elibereze din
minile lor. Oamenii, se ntmpla n Bagdad, s-au oprit curioi s
vad ce se petrecea. Cineva din mulime a strigat ctre cei trei

brbai c bietul om era beat, nu tia ce fcea i nu trebuia tratat cu

cruzime.
Nici vorb de cruzime, a rspuns unul dintre cei trei,
dimpotriv. Ar putea fi tatl meu sau oricare dintre noi. i-l
nchipui pe tatl dumitale scurmnd prin gunoaie?
L-au condus la restaurant i s-au oprit n faa ghieului unde se
servea mncarea la pachet. Unul dintre ei i-a ntins o bancnot unui
vnztor i i-a spus:
S ia orice poftete i, de cte ori vrea s mnnce, l serveti,
treci totul n contul meu, iar eu am s-i pltesc.
L-a ntrebat pe vagabond ce voia s mnnce, iar acesta a rspuns
cu nite murmure de neneles. Prea c nu nelegea nici atunci ce
se ntmpla n jurul lui, ca i cum s-ar fi bucurat de un somn adnc
pe care cineva struia s i-l tulbure. Brbatul i-a cerut vnztorului o
porie zdravn de kebab, dup care l-a dus pe vagabond la baie i la splat pe fa. Ei au intrat n restaurant, iar noi ne-am vzut de
drumul spre cas. Nu-mi amintesc cu exactitate comentariul
sarcastic pe care l-a fcut Akram despre spiritul de voluntariat i
entuziasmul camarazilor baasiti.
Am rugat-o pe Sulta s m trezeasc devreme a doua zi i am
urcat pe teras, s dormim. La ase fr douzeci dimineaa, ne-a
trezit un bubuit puternic. Vecinele priveau spre cer i ipau
ngrozite, pe cnd un vecin se ascundea sub pat. Am ridicat privirea
i am vzut cteva avioane care zburau att de sus, nct preau
psri. Brusc, au nceput s se prbueasc n picaj. Tunetul lor
nfiortor cretea pe msur ce avioanele coborau, i se suprapunea
cu ipetele ascuite care preau s izvorasc din durerea cerului
sfiat. Au cobort pn aproape de acoperiurile caselor, au zburat
la orizontal, dup care s-au ridicat din nou n aer, fr veste. Am
schimbat ntre noi priviri ntrebtoare, fiindc habar nu aveam ce se

ntmpla, i-am socotit c era vorba de nite manevre extraordinare

ale unor avioane de vntoare irakiene. Nu era prima dat cnd
zgomotul unui avion de vntoare tulbura linitea cerului din
Bagdad, dar niciodat cu atta putere i niciodat attea avioane n
acelai timp. Mulumii de concluzia noastr, am ncercat s ne
linitim vecinii i ne-am destins cteva minute, glumind pe seama
vecinului care se ascunsese sub pat.
Soarele rsrise deja, aa c am hotrt s coborm. Am luat
micul dejun, ca de obicei. Dup ora nou, mi-am luat rmas bun de
la toat lumea i am pornit ctre autocar. La zece fix, autocarul a
pornit i-am plecat din autogar. Abia trecuser cteva minute de
cnd intraserm pe oseaua Palestina, ctre ieirea din Bagdad, cnd
nite poliiti, narmai cu puti Kalanikov i mbrcai cu veste
antiglon, ne-au oprit blocnd drumul cu vehiculele lor. Preau
agitai, se micau i strigau suprai. oferul autocarului a cobort s
vad ce se ntmpla, pe cnd noi, pasagerii, am bnuit c trebuia s
fie vorba de un accident. oferul s-a ntors n autocar i, cu o
expresie care se voia senin, ne-a spus c poliia tocmai l informase
c Iranul declarase rzboi Irakului. Avioanele iraniene bombardau
Bagdadul, iar ieirile din ora erau blocate pn la noi ordine. A
adugat c i se ordonase s se ntoarc la autogar.
Cuvintele nelmurite i murmurele pasagerilor preau a vesti o
nenorocire creia te temi s-i spui limpede pe nume. Pe cnd oferul
ntorcea autocarul, l-am rugat s dea drumul la radio, ca s
ascultm tirile. O voce puternic i limpede anuna pe un ton grav,
oficial, obiectivele care fuseser bombardate de inamicul persan.
Surprinderea, tcerea i expresia de nencredere lsau acum loc
comentariilor despre nenorociri i neliniti. Nimeni nu-i nchipuia
c se putea ntmpla aa ceva. Am ascultat cu atenie, pn ce
crainicul a menionat c fusese bombardat i Basra, de unde erau cei

mai muli dintre pasageri. n clipa aceea, s-au nlat strigte de

durere amestecate cu rugciuni implornd protecia divin.
Simeam cum mi se usca gtul n timp ce printre obiectivele
bombardate auzeam numele Fabricii de ngrminte Chimice i
Combinatului Petrochimic.
Ochii mi se micorau, mi-i simeam cuprini de o senzaie de
arsur, ca i cum s-ar fi pregtit s ntmpine lacrimile. Inima mi-a
cobort n stomac, sufletul mi se destrma. Voiam s spun cuiva c
tata, Anis, Paul, Leila i Mazin lucrau n aceste dou locuri, dar
aveam gura att de uscat, nct cuvintele, gtuite, mi se stingeau pe
buze.
Pasagerii s-au ridicat imediat i l-au rugat pe ofer s nu se
ntoarc la autogar, ci s ne duc la Basra, cum s-o putea. La
nceput, s-a mpotrivit, dar rugminile fierbini, semnele de
disperare i plnsetele unora dintre pasagere i-au nmuiat inima. Nu
numai c s-a rzgndit, dar s-a i angajat s ne duc la Basra cu orice
pre. Privea totul ca pe o cauz personal, ca un ef de trib care
primete cererea de azil a unui om aflat la nevoie. A oprit autocarul,
s-a ridicat n picioare i ne-a spus c ne duce la ai notri, jurndu-se
pe sufletul copiilor lui. Am strbtut strzi i strdue cutnd
posibile ieiri din ora, dar le gseam ntotdeauna blocate de poliie.
Pentru c epuizase toate posibilitile de a prsi Bagdadul pe acel
mal al Tigrului Ar-Rusafa, oferul ne-a spus c avea s treac
podul pe cellalt mal Al-Karkh. Rspunsul pasagerilor a fost s-i
cear lui Dumnezeu s-l binecuvnteze, s-i dea via lung, s-i
apere copiii i s aib mil de morii lui.
Niciunuia dintre noi nu i-a trecut ns prin cap c principalele
cldiri guvernamentale se aflau pe malul Al-Karkh. Am traversat
Tigrul pe podul Al-Senak, ncercnd s ne ndreptm spre sud, dar
punctele de control ne-au silit s o lum spre nord i s trecem din

nou fluviul pe podul Al-Ahrar. ncepeam s auzim avioanele de

parc zburau chiar pe deasupra noastr, i unele explozii
ndeprtate. nainte de a ajunge la pod, am fost oprii de civa
poliiti narmai care ne-au silit s coborm i s ne ntindem la
pmnt n spatele vehiculelor staionate, n timp ce ne ocrau
fiindc circulam ntr-un vehicul att de uor de reperat. Din spatele
mainii, unde m ascunsesem, am scos capul s vd ce se petrecea
n jur. Am observat c tocmai n faa noastr, pe cealalt parte a
strzii, se afla intrarea principal n cldirea Direciei Generale de
Radio
I Televiziune. Am ridicat privirea i-am vzut vreo zece avioane,
plannd ca nite psri de prad.
ntr-o manevr neateptat, unul dintre avioane s-a lansat n
picaj, urmat de alte cteva. Poliitii au strigat surescitai: Vin! Vin!
Au nceput s trag n avioane cu putile Kalanikov, n timp ce
femeile ipau, blestemndu-i pe persani, implornd protecia divin
i ncurajndu-i pe poliiti s-i dea dumanului ce merita. Unul
dintre ei, nu tiu dac nflcrat de strigtele de ncurajare ale
femeilor sau mboldit de fric, i-a prsit ascunziul de dup
main i-a ieit s trag din mijlocul strzii, nfruntnd avioanele.
Ceilali l-au urmat imediat. Niciunul dintre ei nu voia s fie ultimul.
Atitudinea lor, dei ridicol, dei m-a fcut s zmbesc n sinea mea,
uitnd de primejdia n care se aflau ai mei, mi se prea de neles.
Era limpede c nu voiau s apere cetenii. Nu aceasta este
prioritatea poliitilor, i cu att mai puin a rilor guvernate de
regimuri totalitare. Avioanele erau o ameninare serioas la adresa
autoritii i a aerelor lor de superioritate. Era ca i cum cineva ar fi
ncercat s-i dezbrace n public. Simeam o oarecare satisfacie s-i
vd ngrozii i lipsii de aprare, aa cum i fceau ei s se simt pe
cetenii de rnd.

Brusc, o minge mic de foc, care se putea vedea limpede n ciuda

strlucirii soarelui, s-a ridicat de la pmnt i s-a ndreptat int
ctre unul dintre avioane, lsnd n urm o dr alb de fum.
Avionul a virat la dreapta, ridicndu-se brusc n aer, n acelai timp.
Mingea de foc l-a urmat. Avionul i-a ndreptat traiectoria i a
nceput s urce n linie vertical dreapt, ca i cum ar fi cutat
adpost n soare. Mingea de foc l urma, hotrt i dens, iar
distana dintre ele scdea cu o iueal cutremurtoare. n cele din
urm, cu un salt de felin, mingea s-a aruncat spre avion. Strlucirea
exploziei a durat ct o clipire, dup care amndoi au disprut.
Strigtele de Allahu akbar se amestecau cu tradiionalele strigte
de bucurie ale femeilor.
Complicitatea dintre sutele de persoane care se aflau acolo
devenea, treptat, din ce n ce mai strns. Explozia primului avion a
fost ca un punct de plecare pentru a alctui o mare familie. Ne fcea
s ne simim mai puin singuri. Am srbtorit cu bucurie i-am
petrecut ceasurile care au urmat cu ochii spre cer, schimbnd
impresii despre evenimente. Avioanele ateptau n continuare
momentul potrivit pentru a cobor i a ataca, pe cnd mingi de foc
neau n aer i le urmreau dup fiecare asemenea ncercare.
Unele avioane reueau s scape de urmritor, care pierea fr urm
n slava cerului, dar chiar i aa, am vzut explodnd vreo cinci sau
ase. Cu ceva vreme nainte de apusul soarelui, avioanele rmase au
hotrt s se retrag, oamenii au rsuflat linitii i-au nceput s se
gndeasc la ntoarcerea acas. Am urcat n autocar. O jumtate de
or mai trziu, prsiserm deja Bagdadul.
Am ajuns la Basra pe la vreo trei dimineaa. Strzile erau pustii.
Nu existau nici taxiuri, nici transport n comun cu care s ajung
acas. Am mers pe jos mai bine de patruzeci de minute, nelinitit i
rugndu-m s nu se fi ntmplat nimic. Din fericire, i-am gsit pe

toi teferi i nevtmai. Mi-au spus c atunci cnd ajunseser

dimineaa la serviciu gsiser cldirile bombardate. Numrul de
mori era foarte mic, deoarece cu o sear nainte toate fabricile
primiser instruciuni pentru o stingere general i goliser
depozitele de materiale inflamabile, cum ar fi depozitul de amoniac
de la Fabrica de ngrminte Chimice. Dup prnz, m-am dus la
Abu Al-Khassib ca s-i vd pe fratele meu Paul i familia lui, care
locuiau ntr-una dintre casele destinate inginerilor de la Fabrica de
ngrminte Chimice. Erau nite case moderne cu grdini private,
construite n apropierea fabricii. Zidul grdinii era plin de guri de
toate dimensiunile, provocate de schijele bombelor czute pe un
teren viran din apropiere. Am petrecut noaptea la ei, iar a doua zi
m-am ntors acas.
Zilele de rzboi cu Iranul erau monotone. Fabricile mari se
opriser, iar lucrtorii petreceau ntreaga zi acas. Noaptea se tria
pe ntuneric, de teama bombardamentelor, iar discuiile aveau
legtur mai ales cu rzboiul. Dimineaa ne trezeam nerbdtori sa
aflam ce casa distrusese bomba care zguduise pmntul peste
noapte. Mama ntinsese nite saltele n spaiul de sub scrile care
duceau la etaj. Cnd suna sirena, anunnd o nou incursiune
aerian, tata ne cerea s ne ascundem acolo fiindc l considera cel
mai sigur loc din cas. Noi, bieii, refuzam. Ieeam n grdin s
vedem cerul luminat de focurile acelea ucigae i comentam ce
credeam c se ntmpla. Vreo dou zile mai trziu, tata, mama i
surorile mele nu s-au mai ascuns i-au ieit s priveasc i ei cerul
alturi de noi. Totul era att de repetitiv, nct curnd au nceput s
se aud comentarii de plictiseal cnd sunau din nou sirenele i se
auzeau bombele: Iar s-au ntors Enervani mai sunt!
Sosirea unor soldai tineri, cei mai muli ingineri rude cu noi,
originari din Ankawa, a spart monotonia. Fuseser trimii la

unitile care ocupau oraul iranian Khorramshahr. Ne vizitau ori

de cte ori aveau permisie i veneau cu un Range Rover militar
condus de Nabil. Luau prnzul cu noi, petreceam dup-amiaza
mpreun, iar ei se ntorceau la unitate nainte de apusul soarelui.
Ne povesteau ntmplri triste din oraul ocupat, la care fuseser
martori. Descriau cum oamenii fugiser, lsnd n urm o via
ntreag. Magazinele deschise, cu luminile aprinse, casele goale, cu
radiourile pornite i mncarea pe foc. Pe cnd treceau prin faa unei
case, au auzit un plnset de copil. Prinii l prsiser probabil
pentru a-i salva ceilali copii, sau pur i simplu din sminteala pe
care o provoac teroarea. L-au dus la comandant, care nu tia cum
s rezolve problema. Unul dintre ei s-a oferit s-l duc acas la
mama sa, care rmsese vduv. Comandantul s-a nvoit i i-a
acordat o permisie de trei zile.
Mai spuneau poveti cutremurtoare despre tineri care nu s-ar fi
gndit niciodat c ntr-o bun zi aveau s omoare pe cineva i
descopereau c era foarte uor s faci asta. Precum cea a unui soldat
care, cocoat n vrful turelei tancului, vede sute de tineri iranieni
alergnd ctre tancul lui, gata s-l atace cu pari i lopei. Cuprins de
panic, apas impulsiv cu degetul pe mitralier. Zeci de tineri cad
secerai la pmnt, dinaintea ochilor si nencreztori. Brusc,
degetul i paralizeaz, el ncremenete. Dinuntru i se strig s trag
n continuare. El aude, dar nu poate reaciona. Un tnr iranian,
dintre cei care hotrser s-i continue atacul, se apropie de tanc,
prin fa, cu o lopat ridicat n aer. l vede, e contient c-l poate
ucide cu o lovitur de lopat, dar nu se poate clinti. Vocile de
dinuntru i cer struitor s trag, pe cnd el rmne nemicat,
privindu-l. eava tancului ncepe s coboare i s inteasc n linie
dreapt. Scuip un proiectil, iar tnrul e spulberat n bucele.
Soldatul mpietrise pe turel. Tovarii lui au fost nevoii s-l

coboare ca pe o statuie.
Curnd, au nceput s apar povetile despre fapte de eroism.
Sergentul care apra podul ctre insula Simbad cu un tun antiaerian
de mic calibru i care doborse, de unul singur, nu mai tiu cte
avioane ale dumanilor. Saddam nsui i-a acordat medalia Meritul
Militar. Sau povestea femeilor irakiene care l-au sfiat cu minile
pe nefericitul pilot, abia parautat din avionul ce le bombardase
casele nainte de a fi dobort. Se zvonea chiar c una dintre ele i
mncase ficatul.
La nceput, aceste poveti ne alungau somnul i ne umpleau fie
de tristee, fie de o fals dar necesar ncredere. Auzeam attea,
nct n curnd au nceput s nu ne mai afecteze. ncetul cu ncetul,
au nceput s apar detalii comice, lumea mai scpa cte un zmbet.
Nenorocirile au devenit curnd glume care trezeau hohote de rs.
Zilele treceau, iar rzboiul, despre care toi credeau c era
vremelnic, nu nceta. Glumele de rzboi au nlocuit cu totul
povetile despre grozvii i fapte de eroism. Cntreii au nceput s
compun piese vesele care ludau prezentul i trecutul Irakului i,
mai ales, al conductorului Saddam. Unii l comparau cu
Nabucodonosor, alii cu Saad Ibn Abi Waqqas, comandantul care i-a
nfrnt pe peri n timpul primelor rzboaie musulmane. Erau genul
de cntece care i rmn n minte i pe care le fredonezi fr s-i
dai seama. ntotdeauna am admirat imaginaia, creativitatea i
priceperea de a improviza a artitilor irakieni. Curnd, lumea a
nceput s schimbe versurile cntecelor pentru a le aduga la
repertoriul de glume.
Primele lucruri care au nceput s lipseasc au fost benzina
pentru maini, kerosenul i gazul. Oamenii mergeau din benzinrie
n benzinrie, cutnd i una, i alta. mi amintesc o zi n care m-am
ntlnit cu un grup de copii care nu aveau mai mult de apte aniori.

Crau nite bidoane goale i se ndreptau ctre o benzinrie. Bteau

n bidoane ca la tobe i fredonau vesel unul dintre cntecele cu
versuri schimbate. n original, erau:
O, Saad! O, strbune!
Sub al tu steag otenii-au s se-adune!
Iar ei cntau:
O, Saad! O, strbune!
Nu mai e pic de crbune!
Soldaii din Ankawa au aprut ntr-o zi pe la noi cu maina plin
de chiupuri cu ulei i cutii uriae de ceai. Ne-au povestit c
magazinele din oraul ocupat gemeau de marf. Toat lumea lua ct
putea, iar ei se gndiser s-i aduc i mamei, n semn de mulumire
pentru primirea plcut i pentru mesele pe care le pregtea ori de
cte ori veneau. Tata i-a vzut sosind pe aleea din grdin, ducnd
n spinare chiupuri i cutii. I-a oprit i i-a ntrebat ce aveau acolo.
Cnd l-au lmurit, i-a luat expresia aceea sever pe care o adopta
cnd ceva i se prea intolerabil. Le-a ordonat, cu voce suprat, s
scoat lucrurile acelea din casa lui. Timid, Nabil i-a explicat c era
vorba de produse care putrezeau n magazine. Era pcat s fie
aruncate. Mama i auzise vorbind i a ieit s vad ce se ntmpla. Sa artat n favoarea argumentelor lui Nabil i a adugat c nimeni
nu tia ct avea s dureze rzboiul sau cnd aveam s mai gsim de
mncare. Din punctul de vedere al tatei, foamea nu te ndreptete
s profii de nenorocirea altora, aa c soldaii au fost nevoii s
duc totul napoi la main.
Cteva zile mai trziu, i-au adus lui Maher, cel mai mic dintre
frai, care la vremea aceea avea unsprezece ani i prea s triasc
ntr-o alt lume dect cea real, o biciclet de dimensiuni medii i
nou-nou. Maher era ncntat i a ncercat s se suie pe ea. Cnd, cu
chiu, cu vai, a reuit, a bgat de seam c picioarele nu-i ajungeau la

pedale i putea merge doar drept nainte. Cnd l-a ntrebat pe tata
dac putea pstra bicicleta, rspunsul a fost un nu categoric.
Maher a ridicat din umeri cu indiferen, a lsat bicicleta i s-a ntors
n lumea lui.
M-au ntrebat dac doream s-mi aduc ceva. Le-am spus c-mi
plac obiectele de bronz i de cupru i am ntrebat dac-mi puteau
face rost de vreun cartu de la un proiectil de tun. A doua zi, au
aprut cu apte sau opt cartue lucitoare, de aproape un metru
nlime, i cu o cutie de carton plin ochi cu obiecte de ceramic
mici, n culori minunate. Am ascuns obiectele de ceramic n valiza
albastr, laolalt cu restul amintirilor mele personale. Tatei i-am
artat doar cartuele creznd c, dac nu erau furate de la nimeni,
avea s m lase s le pstrez. S-a mrginit la a-mi aminti c erau
proprietatea armatei i c m jucam cu focul. M-a ntrebat ce naiba
aveam de gnd s fac cu toate alea. I-am spus c mi se preau
frumoase, c-mi plcea forma lor i c voiam s le folosesc ca
suporturi pentru ghivece cu flori. Mi-a aruncat una dintre privirile
lui lungi, senine, i mi-a spus:
n cas, nu. Cum i se poate prea frumos un lucru care cu
siguran a luat o via?
colile s-au nchis n primele zile de rzboi, dar s-au redeschis
curnd. ntr-o dup-amiaz, cnd s-a ntors acas, Maher a rugat-o
pe mama s-i pregteasc haine, papuci de sport i nite sendviuri
fiindc a doua zi mergea n excursie.
Mama l-a ntrebat unde voiau s-i duc n toiul rzboiului, iar el
i-a rspuns ct se poate de linitit c se duceau s joace o partid de
fotbal cu soldaii care ocupau Khorramshahrul. Tulburat de veste,
mama a dat fuga s-i spun tatei. La scurt timp dup aceea, Maher a
ieit n grdin cu capul plecat. Cnd l-am ntrebat ce se ntmpla, a
ridicat din umeri, cum obinuia s fac n faa realitii, i a rspuns

fr s se opreasc:
Nimic. Nu m las s merg s joc fotbal la Khorramshahr.
Mine nu m duc la coal i o s spun c am fost bolnav. Aa mi-au
zis.
n primele sptmni de rzboi, oscilam ntre a rmne alturi de
familie i a-mi urma planurile de a pleca n Anglia. M ngrijora
faptul c li se putea ntmpla ceva, dar era evident c nici prezena
mea n Basra nu avea s schimbe lucrurile. Fraii i mama m
ncurajau s plec, pe cnd tata se opunea. Voia s m stabilesc n
Basra, la fel ca fraii mei, s primesc postul de profesor de englez la
Institutul Tehnologic, pe care el l considera o slujb excelent. Voia
s m cstoresc i s-mi construiesc o cas, pe care el avea s m
ajute s o pltesc, aa cum fcuse cu restul fiilor. Relaia cu tata
devenea din ce n ce mai ncordat, pe msur ce m opuneam
planurilor pe care le avea pentru mine. La sfritul lui octombrie,
am hotrt, n sfrit, c plec. L-am ntrebat, n cadrul unei ntlniri
de familie, dac m putea ajuta cu bani. A refuzat i a adugat c
mai avea copii de care trebuia s aib grij, c nu trebuia s contez
pe el dac nu voiam s-l ascult i hotrm s-mi vd de viaa mea pe
cont propriu.
ntlnirea a fost trist i dezamgitoare. N-am mai vorbit cu tata.
De fapt, nu era prima dat cnd aveam un conflict deschis. De mici,
ne educase s fim independeni i rspunztori pentru faptele
noastre, dar cnd creteam, nu ne lsa s zburm. De cte ori
ncercam s ne nlm, ne cerea s fim prudeni i ne reteza aripile.
Spunea c el privete departe, pe cnd noi ne gndeam doar la
primul pas. mi tot repeta asta, pn cnd, ntr-o zi, i-am spus c el
privea att de departe, nct nu vedea groapa care i se aternea la
picioare. A tcut, ncercnd s ascund expresia de tristee care-i
stingea privirea. Mi-a prut ru c l-am rnit, dar n-am regretat c i-

am spus asta.
Fraii mei care lucrau au fcut o chet i mi-au donat banii pentru
drum. La nceputul lui noiembrie, dup vreo patruzeci de zile de la
nceputul rzboiului, am cumprat un bilet de tren spre Bagdad. Ca
urmare a lipsei de benzin, guvernul restricionase circulaia
vehiculelor particulare: o zi le era rezervat automobilelor cu numr
de nmatriculare par i o alta, celor cu numr de nmatriculare
impar. Acas aveam cinci maini, ns doar maina tatei avea numr
de nmatriculare impar.
n seara zilei n care trebuia s iau trenul circulau doar mainile
cu numr impar, aa c fie m ducea tata la gar, fie mergeam pe jos.
A refuzat s m duc. Fraii mei l-au rugat s le mprumute maina.
A refuzat, sub pretextul c era singura main pe care o avea familia
pentru zilele cu numere impare i c nu putea risca s i se ntmple
ceva. n dup-amiaza aceea, atmosfera din cas a fost foarte stranie.
Pream o familie sfiat, mprit. Mama avea din ce n ce mai
multe motive s plng neostoit. Rzboiul, fiul care pleac i soul
care se punea de-a curmeziul, mpotriva restului familiei. ntr-un
fel, m simeam rspunztor de lacrimile ei. Am mbriat-o i am
nceput s glumesc cu ea:
Haide, Maria. Ia s vd cum rzi.
La nceput, s-a mpotrivit, ne-a cerut s o lsm n pace i a
ncheiat fraza cu o insult afectuoas, cum ar fi cine sau prostule,
dojenindu-ne fiindc o rniserm. Totui, i plcea att de mult ca fiii
ei s o mbrieze nct, n chestiune de secunde, plnsetele au
devenit hohote de rs care-i scuturau ntreg trupul. Era momentul
cel mai ateptat de toi copiii.
n faa lacrimilor i insistenelor mamei, care era neconsolat, tata
a sfrit prin a ceda. A rugat-o s-mi spun c m ducea el la gar.
Pe la nou i un sfert seara, am urcat n main alturi de el i am

pornit spre gar. Oraul era nvluit n ntuneric, iar bezna era i mai
adnc n interiorul mainii.
Linitea i rcoarea nopii sporeau distana dintre tat i fiu. Ne
iubeam prea mult ca s ne vorbim dup ce ne certaserm. Eram gata
s fac orice ca s-l mpac, mai puin s renun la calea pe care-o
alesesem, dar i el trebuia s se arate neclintit n hotrri. N-am
schimbat o vorb tot drumul. Cnd am cobort din main, i-am
spus La revedere, dar nu mi-a rspuns. Nici mcar nu m-a privit.
Ajungeam la Bagdad plin de tristee. Mai trebuia s-mi scot
paaportul, viza, i s obin diploma de la universitate ca s pot
merge la Oxford, unde luasem admiterea i obinusem un fel de
burs pentru doctorat. Lucrurile se complicau, dar m narmasem
cu optimism i repetam fraza lui T. S. Eliot, fapta-i suferin i
suferina-i fapt.
Obinerea paaportului a fost ca o curs cu obstacole deprimant.
Cu ct prezentam mai multe documente i copii dup documente,
fee acre i ncruntate mi cereau i mai multe. Nu tiu dac-i nfuria
faptul c-mi nmnau un document care-mi permitea s cltoresc,
prsindu-i pe ei n infernul vieii lor, sau dac pur i simplu
primiser ordine s ngreuneze eliberarea paapoartelor. n Irakul
lui Saddam nu primeau paaport tinerii liceniai n tiine, mai ales
medicii i inginerii. De la nceputul rzboiului, ns, au nceput s se
pun tot felul de piedici pentru a ngreuna plecarea oricrui tnr n
strintate. Nu s-a interzis explicit, deoarece nu concorda cu
impresia de normalitate i de control al situaiei pe care voiau s o
creeze n rndul oamenilor. Rzboiul se purta pe teritoriu iranian,
victoriile irakiene nu conteneau, economia era solid, iar cociugele
tinerilor irakieni trebuiau ntmpinate cu strigte de bucurie. Erau
nite martiri rspltii ndoit. Dumnezeu le deschidea porile
Cerului pentru c luptaser mpotriva pgnilor, iar patria lui

Saddam le druia maini japoneze, case i bani.

Ambasada Marii Britanii mi-a refuzat viza. Mi-au spus c
ngheaser acordarea de vize. Atunci n-am neles de ce, dar
timpul, care lmurete multe lucruri, mi-a artat c era doar un alt
serviciu n slujba aliatului Saddam, ca sprijin n rzboiul mpotriva
presupusei teribile Revoluii iite, pe care tot ei o ncurajaser. Voiau
s se asigure c tinerii irakieni nu prseau ara, c aveau s lupte,
s omoare i s moar ntr-un rzboi pe care tocmai ei l inventaser.
De fapt, Iranul trasase o nou cale, care trebuia respectat, iar
alternativa la Revoluia iit ar fi putut fi o revoluie progresist,
ns acest lucru interesa prea puin imperialismul capitalist. Mai
mult, n funcie de cum avea s evolueze Revoluia iit, putea
adnci scindarea i conflictul tradiional ntre cele dou ramuri
principale ale islamului, pe cnd toi aceia care puseser ochii pe
regiune i-ar fi srbtorit succesul.
Am plecat de la ambasad vizibil abtut. Optimismul meu era o
crp sfiat, iar senzaia c ara mea era mai trist dect mi
nchipuiam mi ntuneca gndurile. Nono, care tia fiecare vrbiu
ce venea s-i ciuguleasc firimiturile de pine din mn i se
nelinitea cnd vreuna nu aprea, s-a apropiat de mine de ndat ce
am intrat pe poarta casei sale, precedat de aroma de araq. M-a
ntrebat de ce eram trist. n timp ce-i povesteam, m asculta cu capul
plecat, acoperindu-i faa mrunt cu o batist alb, ca s nu vd
lacrimile ce-i inundau ochii. Cu o voce rguit care se strduia s
nu devin plngcioas, mi-a spus:
S-i ia dracu pe englezi. La ct de bine ne am purtat cu ei, la
cte le-am dat Uite cum se poart cu noi. Sulta i iubete, dar eu
am zis ntotdeauna c nu-s de ncredere.
A plecat tergndu-i ochii i nasul cu batista. Cteva minute mai
trziu, l-am i auzit cerndu-i nite araq lui Sulta.

Dup-amiaz am vrut s ies puin, cutnd un pic de rcoare i

distracie. Trecnd prin salon, am bgat de seam c Nono i Sulta
vorbeau cu voce sczut, ca i cum ar fi pus ceva la cale pe ascuns.
n timp ce eu fumam aezat pe o treapt, a aprut Nono. Se strduia
s scape din strnsoarea Sultei, care-l inea de bra, ncercnd s-l
opreasc. Prea foarte fericit, iar bucuria-i lumina chipul:
Ia ascult aici, unul dintre colegii cu care lucram la popota
ofierilor britanici n Habbaniya este acum buctarul ambasadorului
spaniol
Sigur, nu ca tine! Eti un buctar mai bun dect el, dar uite ce-a
fcut araq-ul din tine! L-a ntrerupt dojana Sultei.
Vrei s taci i s m lai s vorbesc? Biatul are o problem i
ncerc s-l ajut. Ai bombnit toat viaa i-o s bombni pn n
mormnt! Mai las-m s respir!
De fapt, nu asta era problema. Fiecare voia s fie vioara nti,
fiecare cu armele sale. Amndoi voiau s m ajute cu aceeai for,
diferena consta n felul n care o fceau. Entuziasmul unuia se lovea
de senintatea celuilalt. n condiii egale, ar fi ctigat Sulta, dar era
vorba de prietenul lui Nono, iar el nu era dispus s renune la rolul
principal de care rareori avusese plcerea de a se bucura de-a lungul
celor mai bine de patruzeci de ani de csnicie. Pe cnd Sulta i
aprindea o igar n stilul rafinat al unei lady din Anglia, n semn c
se declara nvins i ceda n faa lui Nono, el vorbea n continuare cu
un entuziasm izvort din plcerea de a ajuta, care ntrecea de
departe plcerea de a-i fi nchis gura Sultei:
l pot ruga s vorbeasc cu ambasadorul spaniol, s-i acorde
viza. Lucreaz pentru el de ani de zile i au o relaie foarte bun.
ntotdeauna a vorbit numai de bine despre ambasador i spune c
este om foarte de treab. Firete, nimic nu e sigur, dar nu pierdem
nimic ncercnd. Dac merge, o s poi cere viz pentru Anglia din

Spania.
Sulta nu se putea abine de la mici intervenii, care ntmpinau
refuzul ncpnat al lui Nono de a-i ceda rolul principal. Pe chip i
se ntiprise o expresie necjit, deoarece i revenise un rol secundar,
dar, chiar i aa, nu-i putea ascunde bucuria de a m fi putut ajuta.
Am acceptat propunerea.
N-aveam nimic de pierdut. Mai mult, m-am gndit c n Spania
aveam pe cineva. A doua zi dimineaa, Nono s-a brbierit, a fcut un
du, a luat un mic dejun copios i a but doar un pahar de araq, ca s
fie pregtit pentru importana ocaziei.
i ateptam n strad, n faa porii, pentru a-i petrece. Au ieit
mbrcai cu cele mai bune haine i inndu-se de bra, inseparabili.
Ct de frumoi erau, amndoi! Inanna cea semea, la bra cu zeul
firav al inocenei. Chipul lui Nono, pe cnd i spuneam la revedere,
a rmas una dintre cele mai frumoase imagini pe care le-am vzut
vreodat, nainte s am copii.
S-au ntors abia dup-amiaz. Se vede c rmseser s ia masa
de prnz cu prietenul. Mi-au explicat c vorbise cu ambasadorul.
Prietenul i spusese chiar c era vorba de un nepot al lui care voia s
viziteze Spania. Nu minea. Toi suntem rude n lumea noastr, mai
ales dac vorbim aceeai limb. Ambasadorul l linitise c nu avea
s fie nicio problem i c puteam trece pe la ambasad s vorbesc
cu el personal oricnd voiam. M-am dus a doua zi. n cteva minute
aveam viz pe trei luni, ncepnd de la intrarea n Spania. Pasul
urmtor era s pregtesc actele de la universitate i s o anun pe
Tonia de intenia mea de a merge n Spania.
Funcionarul, responsabil de departamentul de Limb Englez de
la secretariatul universitii, era un cretin care lucra acolo de muli
ani, fiind recunoscut pentru amabilitatea i eficiena lui. I-am expus
planurile mele i mi-a zis:

 Cel mai bun lucru pe care l poi face e s solicii adeverina de

absolvire n limba englez, adresat nu oricrui interesat, ci unei
persoane anume de la universitatea unde vrei s te nscrii. Te
sftuiesc s te gndeti la mai multe universiti din Marea Britanie,
n cazul n care ai probleme la Oxford, i la cteva din Spania, n
cazul n care nu obii viza pentru Anglia.
I-am mulumit pentru sfaturi i l-am ntrebat unde puteam cere
adeverinele.
i le fac chiar eu. Trebuie doar s-mi spui cror universiti
vrei s le adresez.
Nu tiu. Eu cunosc doar Oxford i Cambridge.
Vino cu mine.
M-a condus la biroul lui, a luat nite cataloage groase de pe raftul
din spate i s-a aezat.
Vrei s ne uitm mpreun la ce universiti exist?
V rog, mulumesc.
Am ntocmit o list cu universiti i, cnd am terminat, a spus:
Pn pregtesc certificatele, du-te la Uniunea Patriotic i adumi certificatul de nscriere.
L-am privit nedumerit i-am spus:
Nu sunt membru de partid.
A urmat o clip de tcere. Mi-a aruncat o privire printeasc i
mi-a spus:
Ne este interzis s eliberm adeverine n lipsa acestui
certificat. Fiule, gndete-te la viitorul tu. Du-te la biroul Uniunii,
nscrie-te pe listele lor i adu-mi certificatul. Dup ce vei pleca din
ar, o s te poi dezice i de mori.
Nu. Nu m pot nscrie n partid.
Nu fi prost. Viitorul tu conteaz.
Nu pot.

 Fie cum vrei. N-o s-i pot ntocmi certificatele.

Am prsit secretariatul cu mintea nceoat. Picioarele mi
tremurau, de parc peam pe nisipuri care ameninau s se surpe
dintr-o clip n alta. Picioarele m-au dus ctre cafenea. Am cerut un
ceai, m-am aezat la o mas mai retras i mi-am aprins o igar.
Ceaiul, dei groaznic, i igara m ajutau s-mi limpezesc mintea.
Nu m pot da btut att de uor. Trebuie s fac ceva. O s vorbesc
cu un responsabil de la Uniune, s vd ce reacie are.
Hotrsem s joc ultima carte. M-am ndreptat spre birourile
Uniunii fr s tiu prea bine ce era de fcut. Am ovit o bucat de
vreme nainte s urc la etajul nti. M-am gndit din nou c n-aveam
nimic de pierdut, aa c am hotrt s urc i s-mi ncerc norocul.
Am dat peste nite studeni n faa uii unde scria Preedintele
Uniunii Patriotice. I-am ntrebat dac tiau cum l chema pe
preedinte i mi-au spus c Quteiba. Numele mi prea cunoscut,
era al unui coleg cu un an sau doi mai mare dect noi. Am fost
cuprins din nou de ndoieli. Dac el e preedintele i m
recunoate, ar fi bine sau ru? Era o ntrebare la care n-aveam
rspuns, dar disperarea m mpingea s intru. Am btut la u i am
intrat. El era, i i-a amintit de mine. Dup ce ne-am salutat i am
fcut schimb de amabiliti, m-a ntrebat dac aveam nevoie de ceva:
Da, am nevoie de un fel de autorizaie care s-mi permit s obin
adeverina de absolvire n limba englez.
Ai de gnd s studiezi n strintate?
n Anglia, dac totul merge bine.
Grozav. n ce an ai intrat n Uniune? Nu-i aa c ai fost printre
primii?
Nu sunt membru de partid.
Nu-mi vine s cred. ntotdeauna te-am considerat un om pe
cinste i eram convins c eti membru n partid.

 Mulumesc. Stima e reciproc.

N-am avut niciodat ocazia de a sta de vorb cnd am fost colegi
de facultate, dar am avut ntotdeauna certitudinea c lucrul acesta
avea s se ntmple, mai devreme sau mai trziu. Eu nsumi o s te
introduc n partid i-o s te evaluez, fiindc sunt convins c eti
genul de persoan care-i iubete ara i vrea s se pun n slujba ei.
Quteiba era credincios muncii sale i se slujea cu pricepere de
capacitatea dialectic pe care i-o asigur o educaie de calitate, dar
i ceasurile lungi de lectur, pasiunea celor mai muli dintre
irakieni. ncerca s m ncoleasc, iar jocul ncepea s-mi plac. Era
rndul meu s mut.
Ai dreptate. mi iubesc ara, la fel ca tine i ca majoritatea
tinerilor irakieni. Toi o slujim cu aceeai druire, indiferent de
religie, etnie sau orientare politic. n fapt, conteaz omul i
inteniile sale.
Ai vreo critic la adresa partidului sau a procedurilor lui? mi
poi spune cu sinceritate i ncredere, vom discuta ca buni prieteni.
Numai Dumnezeu i istoria au dreptul s judece. Drumul e
lung i suntem abia la nceput. E prea devreme pentru critici.
Alege drumul nostru. Intr n partid, dac n-ai nimic mpotriva
lui.
i mulumesc sincer pentru ofert, dar mi place s cltoresc
singur. n orice caz, am btut la ua ta, dac nu vrei s mi-o deschizi,
mi voi urma drumul i m voi ruga pentru tine.
Sigur c vreau s te ajut, dar nici tu nu-mi uurezi sarcina.
Semneaz mcar o cerere de nscriere, pleci n Anglia, i nimeni nui va mai aminti de tine.
Nu e felul meu de a gndi. Nu sunt de acord cu tinerii care-i
prsesc ara. Eu vreau s-mi termin studiile i s m ntorc, ca s o
slujesc mai bine. Dac nu m poi ajuta s m pun n slujba rii n

ceea ce eu consider a fi cel mai bun chip, spune-mi, i rmnem

prieteni.
Ultima fraz a fost o micare precis i calculat. Quteiba i-a
nfipt privirea n podea, cugetnd, pe cnd eu ateptam
contraatacul. Cnd a ridicat privirea, ochii lui verzi-albstrui preau
s propun remiz.
Uite cum facem. La edina de partid, trebuie s prezint o list
cu numele posibililor candidai de recrui pentru partid. Am s
includ numele tu, iar tu trebuie doar s semnezi o hrtie n care
declari c eti de acord. O s-o pstrez i nimeni, n afar de noi doi,
nu va ti de existena ei. Asta-mi va permite s-i eliberez certificatul
de care ai nevoie. Va fi, n acelai timp, garania mea n cazul n care
ntreab cineva cum ai obinut adeverina aceea. i convine?
Mulumesc.
Am semnat hrtia, Quteiba a completat un formular, l-a semnat i
mi l-a nmnat.
nva i obine cea mai bun diplom. Te invidiez. S nu crezi
c nu mi-ar plcea s-mi continuu studiile i s urmez un masterat
sau un doctorat, ns datoria mi cere s fiu aici.
Ne-am desprit buni prieteni. Quteiba era genul de persoan
calm i scump la vorba, care credea m ceea ce fcea i care prea
s gndeasc tot timpul. Conversaia pe care o purtaserm era
disputa dialectic att de apreciat ntre arabi, care denot pasiunea
pentru cuvnt. Un simplu cuvnt, o expresie scurt dar marcat de
semnificaii, o imagine literar sau un vers nvat pe dinafar pot
nmuia inima oricrui arab care nu a renunat la originile i la
valorile sale culturale.
Dei trecusem cu bine peste toate obstacolele i eram liber s plec,
cerul Irakului mi se prea n continuare mai nnorat ca nicicnd. Un
cer rece, cenuiu, ndeprtat. Probabil aa trebuia s-l vd pentru a-

mi face curaj s-l prsesc. n orice caz, ceea ce lsam n urm prea
scenariul nelinititor pregtit pentru o profeie apocaliptic.
Zborurile comerciale fuseser anulate din cauza rzboiului, aa
c trebuia s ajung nti la Amman i, de acolo, s iau avionul spre
Madrid. Autobuzul de Amman pleca la ultima or a serii din
autogara Alaui i ajungea la destinaie n aproximativ paisprezece
ore. Am mncat, am but o can mare de ceai i am mbrcat
paltonul cptuit pe care fratele meu Paul i-l cumprase de la Paris.
Mi l-a dat cnd a vzut la tiri c regiunea mediteraneean din
nordul Spaniei era mturat de un val de frig puternic. Am luat
geanta mic n spinare i-am pornit pe jos ctre piaa At-Tahrir.
Voiam s trec pe la micile librrii care umpleau perimetrul pieei ca
s-mi iau un tovar de drum.
M tot nvrteam pe acolo, privind i rsfoind cri, strduindum s m port firesc. Eram nelinitit i nu-mi venea s cred c m
lsau sa plec din ara sau c avea s-mi fie uor. Titlurile,
introducerile i contracopertele nu reueau s alunge norul negru i
apstor care-mi ntuneca mintea i nu m lsa s m concentrez.
Eram incapabil s hotrsc ce carte s iau. Mi-a venit ideea s m
duc pn la librria de unde cumpram cri adesea, contnd pe
ajutorul librarului, cu care purtasem ntotdeauna discuii lungi i
folositoare. S-a bucurat s m vad: Pe unde-ai umblat? Te ateptam
de mult vreme. Am nite cri pentru tine.
O s iau una.
Unde pleci? M-a ntrebat cnd a vzut geanta.
n Spania.
Nu-mi vine s cred. Turism sau studii?
Studii, dac totul merge bine.
Vrei s spui c ntr-o bun zi o s-i poi citi pe Lorca i Quijote
n spaniol?

 Bine-ar fi!
Ce norocos eti!
A ntins mna ctre un raft i a luat o carte.
Uite. Fratricizii, de Nikos Kazantzakis. Mie mi-a plcut foarte
mult, dei nu am putut s-o neleg la fel de bine cum o s-o nelegi
tu.
Cum vine asta?
Mi se ntmpl des cu crile occidentale. Multe dintre
referinele biblice sunt greu de neles pentru mine i m irit cnd
m gndesc c o parte din ce vrea s transmit scriitorul mi scap.
Tu eti cretin, tii Biblia pe de rost i te invidiez pentru asta.
Nu-mi veni cu poveti. tiu musulmani care, la fel ca tine, au citit
Biblia nu o dat. Pe mine nu m duci de nas.
A scpat un hohot puternic de rs i-a spus:
De dou sau trei ori, dar cu siguran nu de attea ori ct tine.
Mrturisete.
Ai dreptate. Am citit-o de ceva mai multe ori dect tine.
De cte ori?
Evangheliile, de mai bine de douzeci i cinci de ori. Vechiul
Testament, de vreo ase ori.
Vezi, tiam eu. ntr-o zi, va trebui s-mi povesteti revelaiile
Sfntului Ioan.
mi pare ru s te dezamgesc. E singura carte pe care, dup
prima lectur, am refuzat s-o mai citesc.
De ce?
N-am neles niciodat ce caut lng Evanghelii. l consider
departe de adevratul mesaj al lui Hristos. Un fel de regresiune. Nu
pare cretin.
Interesant. Va trebui s-l recitesc.
Am strbtut podul pan la autogar. Totul se petrecea att de

repede, c nu aveam timp s sufr. Eram buimac i m simeam

lipsit de aprare. Soarele cobora spre apus, iar frigul sec al lui
ianuarie trecea prin paltonul cptuit i-mi nfiora pielea. mi
ptrundea ncetul cu ncetul n oase, n timp ce o senzaie febril m
ndeprt de realitate. Probabil era tocmai ce-mi trebuia n
momentele acelea. S evadez i s atept s se ntmple ceea ce
trebuia s se ntmple. Autobuzul a sosit n autogar. Prea uria,
rece, dumnos, ca tot ce m nconjura, n timp ce pasagerii se
agitau s-i urce voluminoasele bagaje, m-am ndreptat direct ctre
ua autobuzului pentru a-mi alege un loc lng fereastr. Brusc, am
auzit zarv, am ntors capul i-am vzut mai multe persoane
alergnd n aceeai direcie.
Strigau cu aprindere c prinseser hoii i srbtoreau cu semne
de vdit bucurie. De pe treapta autobuzului, am vzut c hoii erau
doi egipteni care, ziceau oamenii, furaser portofelul unui frate
irakian. Poliia nu ntrzia. Era deja acolo nainte s se ntmple
ceva. Toi i loveau pe cei doi nefericii. Se sttea la coad la crat de
pumni, unde i cum se putea. Mai muli lapi au zburat ctre ei.
Poliitii i loveau, se ddeau napoi pentru a le lsa loc i celorlali
ceteni cinstii, observau, stteau de vorb cu lumea, ba chiar i
aprindeau cte o igar, ateptnd ca oamenii s-i verse nduful.
Am vzut de la fereastr cum i urcau pe cei doi nenorocii n
maina poliiei. Autobuzul i maina poliiei au plecat n acelai
timp. Palmele i pumnii s-au reluat n main. A fost ultimul lucru
pe care l-am vzut n Bagdad, n afar de luminile tremurtoare care
ncercau s sfie straniul ntuneric al nopilor din oraul celor o mie
i una de nopi.
Mi-am ntors privirea de la fereastr, parc nevrnd s vd ce
lsam n urm. ncetul cu ncetul, m cufundam ntr-o stare de
incontien, ncercnd s m izolez de lumea real. Interiorul

autobuzului prea o temni unde se mai auzea, din cnd n cnd,

cte o respiraie i se simea cte o micare a unor fiine speriate i
fr chip. Fiine care, la fel ca mine, nu voiau nici s vad, nici s fie
vzute. Mirosul fricii era ptrunztor i sufocant. Prin bezn, se
rspndea printre cltori tcerea tristeii. Domnea un calm agonic.
M-am nfurat n palton i m-am ghemuit n fotoliu. M ncercau
tot felul de senzaii pe care le avusesem de-a lungul vieii. Le-am
retrit pe toate la rnd, pn m-au oprit frica i senzaia de grea.
A fi vomitat totul. Tara, lumea ntreag, istoria, viaa. Nici nu-mi
amintesc dac locul de lng mine a fost ocupat. Am nchis ochii,
am nceput s tremur i m-am lsat prad binecuvntatei febre,
ncercnd s salvez vreo umbr tremurtoare dintr-un orizont
nedefinit.
Cteva ore mai trziu, autobuzul s-a oprit, silindu-m s-mi vin
n simiri. Ajunseserm la frontier. n dreapta autostrzii se afla o
cldire din ciment. Era ptrat, cu un singur etaj, luminat de cteva
becuri care o scldau ntr-o lumina ruginie i murdar. Era popasul
unde cltorii nhmai la drumul acela lung se puteau odihni
nainte de controlul de la frontier. Pe dinuntru, aducea mai
degrab a birt umed i ru mirositor. n fund, o ferestruic
dreptunghiular, pe unde se servea mncarea. Nu pusesem nimic n
gur de ceasuri ntregi, mi simeam stomacul gol, senzaia mi-era
indiferent, dar m-am pomenit mergnd spre deschiztura aceea. Pe
msur ce m apropiam, mirosul urt devenea tot mai puternic. O
nluc a ntins mna prin deschiztur i mi-a oferit o farfurie cu o
substan pstoas, de culoare maronie, i o felie de pine veche de
cteva zile.
M-am aezat la prima mas liber pe care am gsit-o. Suprafaa
de lemn era lipicioas i lucea de atta ulei i suc de roii ct
nghiise de-a lungul existenei sale. M-am silit s nghit cteva

linguri din ceea ce prea a fi o mncare de linte. Nu-mi prea psa de

nimic, dar pasta aceea era pur i simplu greoas. Brusc, m-am trezit
c traversez autostrada, urmnd umbrele celorlali pasageri. Ne-am
oprit n ir indian n faa unei ncperi mici, din blocuri de ciment,
cu o u metalic i o ferestruic cu gratii printre care se strecura
aceeai lumin murdar, ruginie. Singura care se putea zri n acel
loc. Eram cu toii bine ncotomnai i ne feream s ne privim
feele, ca i cum ne-am fi temut c ne-ar putea recunoate cineva.
Vntul sufla rece, neostoit i neauzit, parc vrnd s nu ne tulbure
tcerea. Am privit roat n jur, ncercnd s gsesc un semn de via.
Nimic. Doar lumina murdar i uriaa, monotona bezn a
deertului. Mi-am stpnit pornirea de a ridica privirea spre cer, de
team c nu aveam s gsesc nicio stea.
mi sosise rndul. M-am trezit fa n fa cu ferestruica. Simeam
o cldur artificial atingndu-mi fata. Am privit printre gratii i
primul lucru pe care l-am zrit a fost o sob cu kerosen aezat n
cel mai ndeprtat ungher. Imediat n spatele gratiilor se afla o mas
metalic de culoare ntunecat. La mas edea un brbat, din profil.
Era oache, robust i purta musta. Fr s ridice privirea, mi s-a
adresat cu un aer de superioritate:
Paaportul!
Se simea foarte sigur pe sine, nclzit de sob, ferit de ua
metalic i de gratii. Am scos minile din buzunarele laterale ale
paltonului, am vrt mna dreapt n buzunarul interior, am scos
paaportul i l-am aezat pe partea interioar a micului ghieu din
dreptul ferestruicii. ncercam s-mi calculez i s-mi ncetinesc
micrile pentru a-l mpiedica s-mi vad tremurul sau s-mi
miroas frica. n timp ce-mi lua paaportul, simeam cum n
luntrul meu erupe un vulcan de senzaii contradictorii. Eram ca o
pasre nfcat de gt i dus la tiere, dar n acelai timp m

simeam un uria capabil s striveasc orice i-ar fi stat n cale. ntrun col ndeprtat al contiinei mele tiam c o confruntare ar fi fost
egal cu sinuciderea, dar l-a fi nfruntat oricum. Superioritatea lui
m lsa indiferent. A deschis paaportul, l-a frunzrit i, tot fr ami arunca vreo privire, m-a ntrebat:
Te cheam Pius Hermez?
Da.
Unde mergi?
Scrie acolo, am rspuns, artnd spre paaport cu un gest din cap.
Atunci a ridicat ochii i m-a privit piezi, cntrindu-i parc
nensemnatul adversar. S-a uitat din nou la paaport, a nceput s-l
mngie cu degetele lui proase i mi-a spus cinic:
tiu ce scrie aici, vreau s-mi spui tu.
n Spania.
i crezi c o s ajungi n Spania?
Dac mi permitei!
Ce o s faci n Spania?
Turism.
Turism, carevaszic i dac nu te las s treci?
Nu plec.
Dup o pauz care mi s-a prut nesfrit, a pus viza pe paaport
i l-a aruncat nspre mine, n sil:
Poi trece.