Edgard Thome

Edgard Thom Parasutati in infern Curajul nu e, la urma urmelor, dect una din manifestrile superioare ale bunului sim.
. Georges Bernanos
Prolog
7 decembrie. 1945 CEREMONIE MILITAR FRANCO-ENGLEZ LA DOMUL INVALIZILOR1
n curtea de onoare, ostaii stau n poziie de drepi. Ceaa le estompeaz c onturul, ndulcindu-le trsturile. Sunt englezi i francezi, viteji din cei adevrai, meritnd pe deplin decoraiile pe care le vor primi. Un soare blnd aurete cupola Invalizilor n clipa cnd generalul Legentilho mme, guvernator militar al Parisului, se pregtete s remit Legiunea de Onoar e la paisprezece dintre aliaii notri britanici. Doi dintre ei sunt fcui comandori, doi ofieri, iar zece cavaleri, primind to todat i Crucea de Rzboi. Apoi e rndul francezilor, care sunt fcui Companioni ai Eliberrii. E vor ba de tnrul locotenent Thome, parautist, de locotenentul Noguez, din Forces F
1 Reportaj de Lily Guetta. (n. ed. Iar.)

1
Edgard Thom Parasutati in infern
rancaises Libres , de domnul Lacombe i de cpitanul Rendu reprezentat de ta

2
tl su cruia i se decerneaz decoraia post-mortem. Ceremonie nltoare prin nsi simplitatea ei i prin meritul celor care iau parte la ea...
Gndurile mi-o iau razna, aa cum mi se ntmpl ori de cte ori lucruril e nu m amuz cine tie ce. Auu !"... Un auu tcut, bineneles, cci ar fi necuviincios s tulbur alinierea imp ecabil a ofierilor englezi care m ncadreaz, deintorii unei Legiuni de Onoare>> nou-noue : generalul Legentilhomme, pus n dificultate de statura lui mic, s-a sprijinit un pic de mine, ca s-mi prind de veston Crucea eliber rii. Agat de-a-binelea de panglic, trase n jos din rsputeri, n timp ce d ublul ac de oel, lung de vreo cinci centimetri, mi strbate cu uurin buzu narul tunicii i pectoralul stng. E ultima mea ran de rzboi... E i rmasul bun pe care-l spun definitiv armatei, care m-a inut n rn durile ei ase ani, pe cnd eu n-aveam de gnd s-i acord din viaa mea dec t termenul strict de un an i jumtate. Dar venise rzboiul. Iar armata, n timp de rzboi, e singurul loc unde unui brbat i ade bine s se afle dac vrea s-i poat privi pe ceilali fr s roeasc, iar cerul fr s tremure".
2 Forces
Francaiase Libres, FFL, France Libre Forele Franceze Libere. (N.t.)
Partea nti S AI DOUZECI DE ANI N '940
NORI NEGRI
Totul a nceput pentru mine printr-o eroare de orientare. Ctiva ani petrecui n ambiana sntoas i exaltat ce caracteriza cercetia din vremea aceea, cteva perioade de edere la mnstirea trapist din Orval care sublima pentru mine misterul pdurii natale din Ardeni fuseser deajuns ca s-mi nchipui c am vocaie religioas. Cei doi ani petrecui la seminar m-au convins ns uor c argumentrile teologice aveau s rmn pentru totdeauna strine de mine. Aveam abia optsprezece ani cnd m-am ntors la viaa lumeasc", un pic dezamgit, un pic ncurcat, i fr dorina de-a m schimba. i pentru c nici o activitate nu m atrgea n mod deosebit, am hotrt c cel mai urgent era s scap de armat. O unitate convenabil se afla chiar n pragul casei mele, i m-am angajat, anticipnd ncorporarea, n
Regimentul 8 de Zuavi. Pe vremea aceea, viaa unui recrut nu era nimic altceva dect servitute fr grandoare3: corvezi, maruri nesfrite, instrucie blbita de subofieri cel mai adesea mediocri sau perorat de ofieri foarte mulumii de ei nii, i mai preocupai de viaa lor monden" dect de grija de a-i nelege pe oameni i a-i pregti s fie soldai. Promiscuitatea dormitorului comun imi era cu deosebire neplcut, dup viaa tihnit, ce ne mbogea luntric, dus la seminar. Se terminase cu discuiile despre literatur, se terminase i cursul de istoria artei n care Jacques Simon, meter sticlar din Reims, ne nva s fim sensibili la frumusee, se terminase cu argumentaiile curtenitoare prin care refceam lumea, se terminase cu partidele de ah i de tenis. Trecusem fr nici un fel de tranziie dintr-un univers confortabil, protejat, dac nu chiar elegant, la o via asemntoare ntructva cu aceea a unui rnda, ntr-un mediu cu buntiin vulgar, meschin, la i agresiv. Nici vorb nu putea fi s ies din armat, creia ii fusesem nchiriat pe doi ani, dar puteam, mcar, s scap de dormitorul comun, de mirosul, de slinul i de vacarmul lui. Vroiam s fiu singur, s am o camer a mea, s pot citi n voie. Ambiia asta nu avea nimic deplasat : era de-ajuns s devii subofier. Simplu, accesibil, la ndemn.
3 Aluzie la lucrarea lui Alfred de Vigny (17971863), Servitude et grandeur militaires (1835), Servitute i grandoare de osta". (N. t.)
Timp de ase luni, am urmat coala de subofieri de rezerv. Am ieit primul dintr-un pluton care forma sergeni destinai companiilor de mitraliori, i bineneles, m-am pomenit vrsat ntr-o companie de recunoatere. Aveam, n sfrit, o camer a mea, linite, timp liber, numai c primul galon, ca i primele mele responsabiliti, m-au gsit la fel de nepregtit ca-n prima zi de ncorporare. mi cunoteam exact ndatoririle de subofier mitralior i eram gata s le ndeplinesc ct mai bine. Eram n stare s demontez dou tipuri de arm ntr-un timp record, cu ochii nchii : mitraliera Hotchkiss i carabina de cavalerie erau o joac pentru mine. Eram apt s comand un pluton de mitraliori, s ajustez trageri indirecte i antiaeriene, s reglez un tir de mortier. Pe cnd acum, dup ce fusesem vrsat ntr-o companie de recunoatere, nu dispuneam de nici o cunotin util pentru noua mea ocupaie : armamentul era altul, comenzile diferite ; dup cum diferit era i tactica. Eram complet derutat i, n consecin, lipsit de orice siguran ca s pot comanda. Crezusem c ajung la un liman devenind subofier, i iat regatul multvisat se prefcea n ndri. mi venea s plng de ciud, i chiar am i plns. Lunile de cazarm m deformaser, fr s-mi dau seama. Nu eram dect un robot programat s rcnesc ordinele cuprinse n Regulament. Le tiam pe cele de la mitraliori, dar n-aveam habar de cele de la recunoatere.
Iat cauza pentru care m simeam incapabil de-a fi ascultat. Toate astea mi se par acum, dup trecerea a patruzeci de ani, tare departe, ct se poate de triviale i puerile, dar dovedesc ndeajuns n ce msur cele ce se nvau pe atunci n armat ne transformau n nite mainrii rudimentare, pe care cel mai mrunt accident, cea mai mrunt schimbare a rutinei le descumpneau, scondu-le din funciune. Dup ce-am petrecut cteva sptmni n noua mea companie, eram considerat un sergent normal. Furiile mele de timid compensau nfiarea de adolescent imberb, nct ddeam iluzia c am oarecare autoritate. M mprietenisem, cum era i firesc, cu sergenii care se pregteau s intre la coala militar de infanterie Saint-Maixent sau care proveneau din copii de trup. Insufleii de viitoarea lor carier, preocuprile lor mi-i fceau mult mai apropiai dect pe btrnii subofieri de carier. Regseam la unii dintre ei ecoul propriilor mele lecturi : Lyautey, Despre
rolul social al ofierului 4i Psi-chari, Cltoria centurionului5

Pe nesimite, eram mai n largul meu. Oamenii mi ddeau ascultare, fr s m vd nevoit sa strig, s amenin sau s pedepsesc. De la o zi la alta, mi nvam meteugul. Nu tiam ce aveam s fac dup terminarea stagiului, dar nu era o chestiune care s m frmnte, cci, pentru moment, mi gsisem un echilibru acceptabil.
4 Louis-Hubert-Gonzalve Lyautey (18541934), ministru de rzboi, mareal al Franei, autor al unor lucrri de specialitate, ntre care Du role social de l'officier (1891). (N t.) 5 Ernest Psichari (18831914), Le Voyage du Centurion apare postum (1916). (N. t.)
Rzboiul ns ncepuse s se vesteasc : proclamaiile isterice ale lui Hitler, mobilizarea parial, chemarea sub arme a rezervitilor, acordul de la Munchen. Izolai practic de lume n centrul de la Mourmelon, nu aveam dect o idee confuz despre evoluia evenimentelor politice. Ne ndeplineam zi cu zi nensemnatele noastre nsrcinri de rutin, fr originalitate i fr geniu : maruri, trageri, inspecii, lucrri de ntreinere i de igien"... Marile manevre" nu ne aduceau, la scara noastr, nici o cunotin nou. Grupare de infanteriti pierdui ntr-un neneles labirint de ordine, de contraordine, de maruri i contramaruri, suportam cu pasivitate directive care se bteau cap n cap, preocupai numai i numai de soluionarea problemelor urgente : s-i hrnim pe oameni, s le oferim condiii de dormit ct mai omeneti posibile, s veghem la ntreinerea armelor i la adunatul contiincios al tuburilor goale de cartue. Restul era treaba ofierilor. i vedeam foarte puin, erau cantonai aparte... nu-mi amintesc s fi purtat vreodat vreo discuie de orice fel cu careva dintre ei, nici una din acele conversaii destinse i amicale, cum am avut apoi attea cu parautitii mei din Forele Franei Libere, la cldura unui foc de tabr. Fie c erau de carier, fie c erau rezerviti, formau un clan izolat, mai preocupai de propriul lor confort dect s ncerce s ne cunoasc i
s ne instruiasc. Cu timpul, am descoperit c nefericiii de ei nu aveau, ntr-adevr, ce s ne spun, cci de tiut nu tiau nimic, iar ideal n-aveau de nici un fel. Comandantul meu de companie, ofier provenit din trup n rzboiul trecut, ncornorat i suferind de dispepsie, ar fi trebuit, nendoielnic, s fie obiectul asistenei unui psihiatru : ne pregteam s pornim n manevre, iar el trecea n revist materialul de cantonament. Charton, btrne, spuse intorcindu-se spre intendentul ef care-l nsoea, ai dat ordin s fie spoite marmitele ? Da, domnule cpitan, i tvile ?... Da, domnule cpitan. Dar gleile de pnz , Charton, dar gleile de pnz ... La asta teai gndit ? Dar, domnule cpitan... gleile sunt... De spoit, Charton... de spoit. Cum, domnule cpitan, gleile... de pnz ? Adevrat, Charton, ai dreptate, ai dreptate, dom' cpitan e icnit, dom' cpitan e icnit ! i se ndeprt, scuturat de nechezatul ce-i inea loc de rs, btnduse cu cravaa peste chipiu.
Incapabil s citeasc corect o hart i respingnd total ideea orientrii dup busol, incapabil s redacteze sau s dea un ordin clar, era un tip de ofier destul de rspndit n regiment. n timpul acestei pci ciudate care nu putea duce dect la un rzboi ciudat, am cunoscut i alte specimene de-acelai calibru, ca, de pild, acel comandant de batalion care voia s-l pun la arest pe ofierul cu sportul : gsea intolerabil s fie atta noroi n faa porilor de fotbal, iar responsabilului nici mcar s nu-i fi trecut prin minte s dea ordin s se cimenteze careul de unsprezece metri... Declararea rzboiului ne-a gsit destul de puin pregtii s ne acoperim de glorie. Intr-un an i jumtate, n-am avut niciodat ocazia s vd o grenad adevrat i nc i mai puin, bineneles, s nv cum s-o folosesc. Am nceput rzboiul mpotriva Reichului lui Hitler printr-o lung plimbare n camion care, dup nesfrite ocoluri, opriri, debarcri, mbarcri, ordine i contraordine confuze, ne-a dus... n trei zile... de la Mourmelon... la Soissons !6 Majurii se umanizau, rcneau mai puin i le spuneau bucuroi oamenilor mi biei". Spectacolul matamorilor privilegiai de ieri care azi incercau sa se mpace cu plebea era mai curand ntristator. Cei trei camarazi preferai i
6 Localiti apropiate din dou departamente vecine, Marne i, respectiv, Aisne. (N. t.)
10
cu mine gseam cu cale s zmbim : fuseserm mult vreme cercetai i dintotdeauna, consideram c cei aflai in subordinea noastr sunt tineri la fel ca noi, ncredinai responsabilitii noastre imediate i crora nu le puteam niciodat pretinde nimic pe care s nu-l fi putut face noi nine. Atitudinea noastr din timp de pace se prelungea cit se poate de firesc i n timp de rzboi. Doar nu era s ne prefacem dintr-o dat n demagogi. Ni se ddea ascultare fr ca aproape s dm ordine, i nu aveam deloc s ne temem de cine tie ce glon rtcit", purttor de rzbunare, de care atta vorbiser veteranii din '914" n amintirile lor umflate i rsumflate. Cred de altfel c e vorba de o legend i c nicicnd vreun galonat n-a pierit de moartea asta. Intr-o bun zi, am pornit pe front". Thionville... Montenach... frontiera... Batalionul meu a urcat spre culmile de la Hammelsberg, de unde se retrgeau rezervitii germani, nu n prea mare ordine, mprocndu-ne la ntmplare. Zi fr mare emoie ; nici mori, nici rnii, din cte-mi mai amintesc. mi tram grupa de lupt dup mine, fr s am o dat prilejul s ordon deschiderea focului. Seara, ocupam no manas land-ul7 dintre cele dou granie, mirai c rzboiul nsemna marul acela orbesc i oarecum nclcit spre nite obiective nebuloase. i-atunci, ca i-n '914", am spat tranee i ne-am instalat n ele o
7 Tara a nimanui (engl.)
11
parte din toamn, obinuindu-ne ct ne sttea n putin cu glodul cretos i cu ploaia. Corvezi de distribuire a hranei sub tirul intermitent al mortierelor, patrulri pline de circumspecie, din care nu ne-am ntors niciodat cu vreo umbr de prizonier, triti vntori citadini care, netiind nimic despre obiceiurile vnatului, n-am dat nici mcar de-o pan. i, tot ca-n '914, a sosit i schimbul"... Am suportat cu pasivitate primele sptmni de rzboi, n care nu ne btusem, iar acum coboram la odihn", la fel de lipsii de experien ca i atunci cnd urcam ,,spre foc". Comunicatele sforitoare i ploaia de decoraii, citrile trmbiate i felicitrile reciproce ale statelor majore nu schimbau cu nimic realitatea : n ceea ce privete rzboiul, eram la fel de netoi ca i-n clipa cnd instrucia noastr militar se terminase. Ct despre mine, care crescusem n inima pdurii din Ardeni, printre vntori, pndari i braconieri, cu greu nelegeam felul cum procedam. Cnd vnezi mistrei, le iei urma, le descoperi brlogul, i nrcui, i ncoleti i-i rpui. N-aveam s izbutesc s fac astfel dect patru ani mai trziu, n fruntea tinerilor mei parautiti din Forele Franei Libere...
12
DUNKERQUE
Razboiul ciudat8 e numele pe care l-a lsat in istorie perioada

aceasta de expectativ la, cnd din fierrie cleam oelul victorios" sau cnd drumul spre fierul Norvegiei era tiat [...] i tiat avea [...] s rmn". Iat ridicolele fraze trmbiate pe-atunci de piticul Paul Reynaud, care ii
8 n original : perioad din istoria Franei premergtoare celui de-al doilea rzboi mondial i cuprins ntre 3 sept. 1939, dat la care Frana declar rzboi Germaniei hitleriste, situndu-se alturi de aliatul ei Anglia, i 17 iunie 1940, dat, la care guvernul francez, condus de marealul Petain, cere armistiiu germanilor i, prin aceasta, respinge propunerea Marii Britanii i a premierului ei Winston Churchill de creare a Uniunii anglo-franceze i de continuare a rzboiului prin eforturile comune ale ambelor ri. Ocupat cu campania din Polonia (octombrie 1939), Germania nu riposteaz la declaratia de rzboi iar trupele franceze stau ntr-o expectativ tulbure, contnd nepermis de mult pe posibilitile de aprare ale liniei (fortificate) Maginot. n general, Statul Major francez e adeptul teoriei fronturilor defensive continue. Prerea aceasta, conjugat cu lipsa de pregtire i dotare material a armatei franceze vor face din ea un adversar extrem de slab n faa atacului fulgertor al trupelor germane din primvara lui 1940. Dup invadarea Norvegiei i a Danemarcei, (aprilie 1940), a Olandei i a Belgiei (mai 1910) aanumita campanie din Frana ine de fapt patru zile, 10 mai-14 mai, n aceast zi, de 14 mai, trupele germane ptrund n Paris. (N. t.)
13
nchipuia c e prim-ministru. Afie frumoase reprezentau un infanterist hotrt i senin, innd cu baioneta linia albastr a Vosgilor". Muncii linitit, el vegheaz", proclama legenda. Stranie veghe, n care regimentul nostru i omora timpul spnd anuri antitanc prin prile Mauberge-ului. Vinul fiert al soldatului... Turneele teatrale pe front... Colete cu ciorapi, mnui i fulare de ln pentru viitorii eroi... n schimb, nici urm de maruri, de antrenamente, ori instrucie. Eram vreo cteva mii de salahori nepricepui, ndeletnicindu-ne s facem prost nite lucrri de terasament. Pe vremea aceea nu eram ctui de puin insolent, i nici prin minte nu mi-ar fi trecut s critic ceva. Oare n-aveam un Stat-Major-General, care tia el bine ce face ? Oare Gamelin nu era un generalisim prestigios, dup cte susinea propaganda ? Oare nu aveam attea divizii blindate, care trgeau n obiective improvizate, ateptnd nerbdtoare atacul din primvar ? Oare nu aveam cele mai bune avioane din lume, i cele mai bune tancuri ? Ce s mai vorbim de linia Maginot ! Un singur lucru m ngrijora n mod confuz : reinusem din lecturile mele din Lyautey c nimic cu adevrat mare nu se nfptuiete vreodat
fr entuziasm", iar eu nu vedeam nici un fel de entuziasm n jurul meu. Ne

duceam agale n fiece zi s rscolim cteva chintale de pmnt ngheat, iar seara ne afla nvluii n atmosfera cldu de la popot, jucnd cri cei
14
mai muli sau ah cei mai istei. Patrulri n pdurea Warndt... Nimic de semnalat" al comunicatelor oficiale. Nu-mi nchipuisem niciodat c rzboiul ar putea lua aspectul acelei lipse stupide de ocupaie, c ne vom petrece luni ntregi fr s facem nici o manevr, nici un exerciiu, fr ca mcar un ofier s ne pregteasc pentru viitoarele noastre lupte. Bilanul meu personal era departe de a m liniti : tiam, teoretic, s comand o grup de lupt ; se trsese n mine i-mi stpnisem frica ; dar m ntrebam cu ngrijorare cum voi reaciona n faa unui baraj de artilerie, a unui atac de blindate ori a unui asalt de infanterie. Nici un exerciiu nu ne pregtise s nfruntam aceste ncercri inevitabile. Ca s spun drept, nu m simeam la largul meu. Obinuit cu vntoarea n mjilocul pdurii, eram descumpnit vznd c nimnui nu-i pas s pregateasca hituiala. La 10 mai 1940 am pornit spre Belgia. Autobuze venite de la Paris ne-au mbarcat din cantonamente figura cu taxiurile pentru Marna" !9 Nu-i vorba chiar de un delir eroic, desigur, dar oamenii se comport bine : n sfrit, ne micm ! Nu suntem oare, i la urma urmei, aceiai francezi care am retraversat Marna, dup ce o luaser mai nti la goan, ca s se cramponeze de Verdun
9 Aluzie la un episod celebru din timpul primului rzboi mondial cnd, pentru a se asigura transportul de trupe i materiale necesare btliei de pe Marna (1914), fuseser rechiziionate taxiurile din Paris. (N. t.)
15
i s-i dea peste cap pe nemi, n '918 ? Certitudinea asta e cam tot ce ne mai d ncredere. Las c vedem noi... i-am vzut ! Intlnim coloane de refugiai belgieni, care ne strig ncurajri, autobuzele gonesc cu toat viteza, suntem dai naibii. Cteva avioane mitraliaz convoiul, panica i teama ptrund o dat cu noi n anuri. Ne ntoarcem la autobuze ; dup alarm, ntlnim i mai muli cai spintecai, cadavre de soldai sfrtecate, chesoane de artilerie n flcri ; ne ncrucim cu trupele belgiene care se retrag nuce, fr arme. sta-i rzboiul... Seara, ne oprim undeva pe lng Temploux. Regimentul se desfoar, pe ct se pare, fr o int bine precizat. Aud pentru prima oar vorbinduse de aprare n arici"10... O imagine gritoare, nici vorb. Dar unde ne sunt epii ? Noaptea, tirurile antiaerienei es fr grab o feerie de artificii, incendii izbucnesc n faa i n spatele nostru, un bombardier care trece la vreo ctiva kilometri face ca ntregul regiment s plonjeze cu nasul n pmntul jilav. Ne instalm i noi, de bine de ru, nfruptndu-ne doi cte doi dintr-o conserv de carne i cte patru dintr-o pine rotund. Cea dinti noapte glorioas a unei campanii care, din nfrngeri n maruri forate, ne poart n zigzaguri bezmetice, de corabie beat, la
10 n original : defense en herisson, expresie al crei echivalent tactic ar fi aprare circular". (N. t.)
16
Charleroi, apoi la Mons, apoi... la frontiera francez. Artileria german ne mproac dup pofta inimii. Avioanele Stukas ne piseaz fr ca vreun avion de vntoare aliat s le nfrunte. Regimentul, decimat, ptrunde n Lille. Se vorbete despre regrupare, de o linie fortificat ce ne va adposti... dar micile cazemate care jaloneaz cmpa sunt prsite. Mergem ntruna, n dezordine, fr legturi, fr a primi dispoziii. La Pronne, se ntrezrete o umbr de organizare. Ne ndreptm spre sud, contraordin i stnga-mprejur ! Ce mai poate mrlui se regrupeaz, pornim spre Dunkerque. n nici o clip a acestei nspimnttoare brambureli nu ne-am oprit ca s luptm. N-am vzut nici un infanterist german, i cu toate astea mai bine de-o treime din regiment a disprut. Cei mai muli dintre ofieri sunt nc prezeni. S nsoeasc trupa n pas de mar, la asta s-au priceput dintotdeauna. S nsoeasc trupa cnd o ia la picior, treac-mearg, dar aici se oprete competena lor. Nimic nu i-a pregtit s prind din zbor o situaie de lupt, s cntreasc ntr-o clip forele, starea de spirit i inteniile probabile ale adversarului, apoi s-l surprind printr-o contralovitur imparabil i, profitnd de efectul surprizei, s sporeasc pn la demen confuzia i panica, nct s-l pun pe fug.
17
i chiar de-ar fi ei nii n stare de una ca asta, propriilor lor soldai le-ar veni greu s le urmeze pilda. Aa-zisul nalt Comandament a pregtit rzboiul de ieri. Cu instrucia pe care o primisem noi, puteam, n cel mai bun , s rezistm n tranee, dar in nici un caz s intervenim, s avem ndrzneal, s acionm. Armata francez mi se prea aidoma unui orean pntecos i flecit, strecurat ntr-o ncierare de strad : i apr faa, pntecul, se culc la nevoie ca un animal nnebunit de spaim, dar nici o clip nu-i n stare s-i vin n fire, s in piept, s rspund la lovituri, s se impun n loc s suporte pasiv violena celuilalt... ntr-un cuvnt, s se bat.
Vom nvinge pentru c suntem cei mai tari", proclamau sloganurile

oficiale. Mrginirea impostorilor care se dadeau drept responsabilii notri ne cost foarte scump. Ei, ns, sunt departe. Ceea ce mai rmne din regimentul lovit, abrutizat, ndobitocit, sleit, se prbuete ca un singur om pe nisipurile de la Bray-Dunes. Un fel de ordine se instaureaz. Avnd marea la spate, nu ne rmne alt alegere dect s stm pe loc i, poate, s ncercm n sfrit s rspundem la lovituri. Vri n gurile Gamelin", prestigioasa invenie a prestigiosului strateg, tragem de foarte departe asupra trupelor germane, care ncep s ne gtuie ca nite profesioniti ce sunt. Avioanele lor de vntoare i
18
bombardierele piseaz litoralul de la Ostende pn la Dunkerque ; artileria ne decimeaz ; infanteria nainteaz irezistibil, abia ntrziat de tirul derizoriu al armelor noastre uoare. Noi aprm perimetrul plajelor, n timp ce englezii, n ordine, ajung la pontoanele improvizate, apoi la vasele lor, apoi n larg. n cursul nopii ptrundem n Dunkerque, iar zorii zilei de 4 iunie ne ngduie s ne vedem aa cum suntem, turm nimicit, sleit de oboseal i nfrngeri, zcnd ndobitocit pe cheiurile portului. Gloriosul Regiment 8 Zuavi a isprvit rzboiul. Drapelul cu zvastica flutur n vrful farului, elementele de avangard ale inamicului ne dezarmeaz. Pentru prima oar i vedem pe nvingtorii notri de foarte aproape. Perfect echipai, uneori cu mnecile suflecate, cu pistolul mitralier atrnnd de gt, cu o grenad nfipt n carmbul cizmei, au un aer degajat, de profesionitii. n comparaie cu ei, noi artm grozav n hainele noastre greoaie, din postav gros, cu arhaicele moletiere ce ne nfoar picioarele, i n bocancii notri scorojii ! naltul Comandament a prevzut ntr-adevr totul : ce bine ne vor prinde hainele astea la iarn, n lagrele de prizonieri. M dau deoparte ca s plng n linite, apoi mi adun grupa. Ctiva germani ndrum fr greutate masa nucit i amorf a nvinilor. Mai trziu, n Scoia, n aanumitele moors11 unde ne antrenam ca
11 Mlastini
19
s ne ntoarcem n Frana ocupat, am vzut caini colley, sprinteni i vigileni, procednd cu aceeai economie de gesturi la adunatul turmelor de oi. Un cine la trei sute de oi... i de fiecare dat m gndeam la Dunkerque. Sunt sleit, frnt, nti de toate trebuie s dorm. Trebuie s recuperez, s localizez exact punctul unde m aflu i... s evadez. Pentru moment, abia mai am puterea s ncerc s glumesc cu oamenii mei. Zvonuri de dou parale circula sprinten, venicele trncneli ce renasc neobosit din propria lor cenu, ca pasrea Phoenix, de cum le-ai sucit gtul : armata generalului Corap i-a ncercuit pe nemi, au czut i ei la rndul lor n curs la Dunkerque, propriile noastre trupe au nvlit n Germania... curnd vom fi eliberai. Cotonogeala stranic pe care a ncasat-o divizia noastr, ce se bucurase de-o faim solid pn atunci, nu m ndreptete ctui de puin s cred c alii s-ar fi putut descurca cu mult mai bine. Dar cu siguran c n alt parte exist trupe mai bine pregtite, altminteri nseamn c am fost minit nc din coplrie, pe cnd mi se povestea despre eroicele promoii de la Saint-Cyr, despre arjele lor cu pompon la chipiu, despre la furia
francese... De acord, local suntem btui, fulgerai, lipsii de glorie i de

pana, dar asta-i ceva trector. Ideeea unei prbuiri totale m-ar face s nal din umeri, nici mcar nu-mi poate trece prin minte. Sunt ncredinat c pe raul Somme nemii au fost oprii. Trebuie s
20
ajung la cei care se bat... dar nti de toate trebuie s dorm... Aoleu, dom' sergent, iar plecm ! Ne-am oprit vreme de-un ceas n periferia numit Rosendael, i-am adormit pe loc. Pot s dorm cnd poftesc, la orice or din zi, i totdeauna am tras ct mai mult folos de pe urma acestui dar ceresc. M trezesc cu aceeai uurin : e de-ajuns ca, n clipa cnd m culc, s-mi fixez in minte ora sculrii. Cum funcioneaz mecanismul sta personal ? Nu tiu, dar m ncred n el orbete. Iar plecm. Somnul mi-a mai limpezit puin mintea. Pe kilometri ntregi turma noastr se ntinde, se trte, se poticnete, se oprete. Mirosul ptrunztor de sudoare de brbat mpuit i obosit te face s veri. M simt cu totul strin de masa aceasta. Oricare ar fi mprejurrile, i numai cu o raie de jumtate de litru de ap la dispoziie, i tot m-am ras zilnic, chiar i n deert. E un ritual. Mai trziu, n timpul operaiilor din spatele liniilor germane, niciodat nu l-am evitat, i totdeauna n timp ce m rdeam de cu zori, combinam partida de ah pentru ziua aceea. Depim ofieri cu barba neras. Nedeosebindu-se prin nimic de trup, se ndreapt i ei, pasivi, spre captivitate. Ce-or fi nvat oare la coala militar ? Din ziua aceea, cred, am nceput s nutresc un dispre oarecum indulgent fa de ierarhie, galoane, onoruri, eghilei, tinichele i stelue. Am vzut cai irlandezi, mistrei, cini boxeri care, aa animale cum
21
erau, impuneau fie numai i prin demnitatea nfirii lor. Cei ctiva brbai remarcabili pe care i-am cunoscut i admirat aveau comun acelai lucru : calitatea inutei, sigurana linitit, i nici galoanele, nici eghileii nu le sporeau prestigiul. Sta-a-a-i !... Cei din coad, somnoroi, se tamponeaz unii pe alii. Trecem unul cte unul prin faa unei mese lungi, pe care trebuie s lsm busole, brichete, hri i cuite. Urmeaz apoi un baraj mobil din srm ghimpat i iat-ne in cuc. n timpul serii, unul dintre oamenii mei mi aduce o gamel cu sup. M nfrupt din ea pe ndelete. Dup ce isprvesc, m poftete s m altur grupei mele ca s... cinm ! Am fost temeinic scotocii la intrarea n lagrul de tranzit, dar se vede treaba c unul dintre oamenii mei e un adevrat fctor de minuni. nghit fr s m mir o porie de carne de vac n sos tomat, un morman de cartofi prjii i o litr de vin pe care un iluzionist le-a scos din neant. Hotrt lucru, francezii sunt imbatabili cnd nu mai sunt guvernai. M simt din nou n plin form, dar iat c se ls noaptea. Hai la culcare. Pe data de 9 iunie, dimineaa, nemii hotrsc s despart trupa de gradai. Ofierii se ngrmdesc ntr-un col, subofierii ntr-unul.
22
n seara asta, la mine acas eram srbtorit, pentru c e sfntul Edgard, rege al Scoiei i omortor de lupi. mi nchipui c sfntul meu patron va da un bobrnac sorii i hotrsc s evadez pe 10 iunie. Va fi felul meu de a-mi ura la muli ani". Pe 10, m duc s-mi iau rmas bun de la bieii mei. Nu pot face nimic pentru ei i le anun cele ce-am pus la cale. Voi evada n cursul nopii. Pcat c nu mai am nici hart, nici busol... dar la urma urmei te poi lipsi de ele. i pentru c nu tiu ct de riscant e planul meu nu propun nimnui s-i ncerce norocul alturi de mine. De altfel, sunt cu toii convini c vor fi eliberai ct se poate de repede... de vreme ce aa a spus comandantul nostru de batalion. Peste o or, un caporal mi aduce-o hart, o busola un cuit i trei cutii de conserve de carne, precum i felicitrile grupei. Cu aceste preioase provizii, m voi altura viitorilor tovari de evadare.
23
3 S VREI NSEAMN S POI

Din cei patru sergeni care alctuiau echipa noastr obinuit, unul Illig, nvtor alsacian, a murit alturi de noi n bombardamentul de la Pronne. Rmn Ivan de Colombel, cel mai apropiat prieten al meu pe vremea aceeoa, i Saint-Girons. Sunt amndoi de acord s evadm. Il asociem i pe Macaire, sergent-major de la o alt companie, care locuiete la Fort-Mahon. Planul meu e ct se poate de simplu : s ajungem mai nti la FortMahon, la gurile rului Authic. Nevasta lui Macaire ne va putea oferi gzduire i ascunde, n cazul cnd nemii au ocupat oraul. O dat ajuni acolo, vom vedea dac e cazul s mergem pn la malul sudic al rului Somme, pe care francezii probabil c rezist. Cei trei camarazi pornesc s caute provizii, eu nsumi ncep s dau t rcoale i s adulmec pe la buctrii. E ca n souk-urile 12 din Orientul Apropiat, totdeauna te alegi cu cte ceva. Aflu ntr-adevr c apa pentru lagr e adus de un camion-cistern a crui urmtoare ieire e prevzut pentru ora ase dup-amiaz. mi gsesc camarazii mbogii cu ase cutii de sardele, ase de conserve de carne i ctiva biscuii. Verificm rapid unghiul de mar : Rexpoede-Fort-Mahon...
12 Souk pia n rile arabe. (N.t)
24
azimut dou sute optzeci de grade. La ora ase, dup ce ne-am scos galoanele, ne amestecm printre cei care se ofer pentru corvoada apei, suii ntr-un camion. Camionul se oprete n curtea unei ferme, la vreo douzeci de minute de lagr. n timp ce soldaii i ajut pe nemi s umple cisterna, noi ne ndeprtm ct se poate de nevinovai. La opt seara, ne aflm cam la treizeci de kilometri de Rexpoede. tiu un anume Obergefreiter care e pe punctul de-a avea necazuri. n timpul zilei, dormim camuflai prin gardurile vii, iar de cum se las ntunericul pn n zori facem cam douzeci de kilometri de mar peste cmpuri. n cea de-a treia sear, ne-am terminat proviziile, iar eu simt o nevoie cumplit s beau o can de lapte. La fel si Ivan. i pentru c ne pricepem cel mai bine la treburi de felul sta, ne apropiem fr zgomot de-o ferm izolat. Parc o vd i acum, pn n cele mai mici amnunte ; noaptea de var, iazul sub lumina lunii, umbrele diforme ale slciilor i ptratul de lumin al uii larg deschise luminnd curtea. Ne trsem n tcere, fr s deranjm nici mcar concertul broatelor. C i merita osteneala !... Uite i-un cine. Incepe s latre, eu l strig. Niciodat nu mi-a fost team de cini, exist ntre mine i ei un fel de complicitate oarecum magic, ce trebuie s fi nceput pe cnd aveam trei ani
25
i cnd, lipsit de desert pentru cine tie ce prostie i alungat din cas, fusesem gsit n cuca cinelui, tvlindu-m laolalt cu ceii i pe cale s sug la Dora, o cea ciobneasc german, preferata mea. Cinele se apropie, l las s-mi miroasa mna, apoi i scarpin vrful urechilor, imitnd scncetele unui celu abia ftat. Animalul rmne mut de uimire i n acelai timp linitit. Du-te acum, i taci. De pe prag, o femeie cerceteaz curtea. naintm fr s-o nfricom, uniforma noastr n-o sperie. Ivan o ntreab dac a vzut nemi. De-o sptmn n-am mai vzut. Putem cpta lapte ? Oh, sigur c da ! Ne ducem dup tovarii notri. Fermiera insist s ne dea de mncare : lapte ct poftim, o omlet cu slnin ca pentru nite adevrai cpcuni, brnza de prin locurile acelea i cafea. Ce ne-am fi putut dori mai mult ? i-acum o s v ducei la culcare.
Cu neputin, doamn, noi trebuie s mergem numai in timpul nopii. De ce ? Am s v dau haine civile i-o s putei merge ziua. M duc
s v fac paturile.
opronul ne-ajunge.
Nici vorb !
26
O noapte n puf, o evadare de lux. n cursul dimineii, travestii n muncitori agricoli i narmai cu o furc aa ca s par mai adevrat", o prsim pe gazd. Numele ? Adresa ei ? Nu le-am tiut niciodat. Din pruden, ne desprim : Macaire cu Ivan, Saint-Girons cu mine. ntlnire la Fort-Mahon. Acum mergem pe osea, fr s ne temem prea mult. Trupe germane ne depesc cantand ; cu capetele descoperite i m necile suflecate, cu casca prins de centiron, au, bineneles, cu totul alt nfiare dect infanteria noastr. Genitii lor, de asemeni, i vedem cum ntind n anuri kilometri de cablu telefonic, nfurat pe bobine transportate cu camioane. n armata francez, treaba asta o fceau doi transmisioniti pe jos. Cnd voi avea din nou oameni sub comanda mea, tiu despre ce am s le vorbesc. Am s le vorbesc despre curaj, despre demnitate i onoare, i am s-i pun s cnte. Am s-i nv s mearg la rzboi aa cum te duci la v ntoare, i nici n-o s ne sinchisim de regulamentul elaborat de nite fosile. Fosilele au fost fcute de ruine, i noi la fel, din cauza lor. Pe viitor, am s m lupt dup cum m va cluzi instincul meu, iar dac pe rul Somme nu se mai afl francezi, nu-i nici o pagub, am s m duc n Anglia, iar pe frumoasa infanterie german pe care o vd acum, o s-o pun eu pe fug ntr-o bun zi, aa cum hitui un mistre, i nc dup nite reguli pe care nici unii dintre
27
galonaii tia nu le-au nscris n vreun regulament. Nemii... Vorbesc puintel limba lor, le-am nvat istoria la urma urmei, tot nite oameni sunt i ei. Nu-s invulnerabili. tiu c ntr-o bun zi, la rndul meu, am s-i pun i eu pe fug, i m amuz amintindu-mi de povetile pe care mi le istorisea unchiul Georges. Infirm, intuit n fotoliul lui, unchiul a trebuit s rmn n satul nostru din Ardeni n timpul ocupaiei din primul rzboi. Casa noastr era rechiziionat pentru statul-major al unui regiment bavarez. Civilii strngeau cureaua, dar bunica i unchiul refuzau cu ndrtnicie orice cadou din partea ocupantului. n fiecare zi, rotofeiul buctar al popotei venea s le druie hran, i n fiecare zi, refuzat de ei, se btea peste pntec ntorcndu-se spre bunic-mea, care era lihnit de foame : Eu, toamn, pine muncat, blian la mine purta..." Asta era imaginea teutonului care-mi nveselise copilria, o caricatur nu cine tie ce nfricotoare, la o adic. Mai erau n sat i doi frai, Dor pe nume, nielu contrabanditi, nielu braconieri. Kommandatura local se afla pe mna unui Feldwebel 13 cam icnit, cu cruce de fier i picior de lemn, poreclit Medalie". Fraii Dor refuzau s munceasc la cmp, i prseau lucrul cu cel mai mrunt prilej, fcndu-l pe majur s se dedea unor partide de vntoare zadarnice i nesfrite prin toate coclaurile. Medalie", genetician de ocazie, hotrse s amelioreze rasa de vite
13 Plutonier-major (engl.)
28
autohton, aducnd n acest scop din Germania un minunat taur de ras. nsemna o sfidare de nendurat s le impui ranilor notri din Ardeni s le fie prsite vacile de un taur neam. Aa c, ntr-o noapte, fraii Dor, sfidnd santinelele, tiar frumuel campionul din herd-book14, lund toat carnea i nelsnd dect funia prins de ru. A doua zi, pentru prima oar dup luni i luni de foamete, tot satul mnc pe sturate. Doar n-o s-ajung i eu un caraghios, ca Medalie" sau ca porcul de buctar bavarez ! Eram hotrt s lupt n felul frailor Dor, omori de altminteri ceva mai trziu de ctre Feldwebel-ul smintit. Unchiul Georges m nvase s citesc, s joc ah, tot ceea ce tiam din ale vntorii i din tainele pdurii, s-mi dresez cinii, s m orientez dup stele, dar mai cu cu seam s nu ndur nici un fel de jug. Tot timpul evadrii la el m-am gndit, la curajul, la luciditatea lui, la simul umorului pe care-l avea, la tot ceea ce m nvase, i am jurat s m bat urmnd nvtura lui n materie de vintoare i ah. Francezii, firete, nu rezistau pe Somme. Trupele cele mai apropiate sap, desigur, tranee pe lng Perpignan, aa c ntlnirea noastr la FortMahon e mai curnd trist. Ne informm, cutm o ieire. Din pcate coasta e bine pzit, nici vorb s poi pleca spre Anglia n barc. Trei zile de odihn, apoi ne desprim, dup ce ciocnim un pahar de ampanie.
14 Cartea care consemneaza pedigriul unui animal de rasa
29
La revedere... La Londra... ntr-una din zilele astea. Cptuit cu o biciclet, ceva mai mult dect rabl, mi ncep pelerinajul. Dar, nainte de a ajunge n Anglia, trebuie s-i vd pe ai mei. Ce s-o fi ales de ei n haosul retragerii ? Pe unde o fi micua mea verioar Anne-Marie ? Dar unchiul Georges ? Dar prinii ? Anne-Marie era intern la colegiul din Soissons, ceilali, locuiau n Ardeni. Trebuie s-i gsesc. Soissons mai nti, c-i mai aproape. Trec prin Abbeville, rvit de-a binelea, prin Amiens, pustiu, fr oameni. Podurile au srit n aer. La fiece canal, la fiece ru, sunt nevoit s-mi demontez bicicleta, s-o trec buci pe malul cellalt, s-o montez la loc i s m usuc. n prima sear sosesc la Roye, pe Somme, pe-o bezn cumplit. Nemii m opresc. E dup ora de stngere. Sunt frnt, mort de oboseal, nu mi-e deloc greu s iau o mutr jalnic i n-am nici un scrupul s mint: sunt student, m aflam n vacan la Bray-Dunes unde prinii trebuiau s soseasc i ei, dar probabil c naintarea fulgertoare a trupelor germane ia oprit. Am pornit n cutarea lor, m ndrept spre Soissons, sunt obosit, pic de somn... Ach!... Gross malheur15 rzboiul ! Un soldat mi arta o cas goal, unde s-mi petrec noaptea. Mai nti trebuie s mnnc. Nu gsesc nimic n casa care-a fost prdat; vesela e semnat pe jos i scrnete sub paii mei. Orbeciesc pe ntuneric. M
15 Ah, mare nenorocire (rzboiul), (n german amestecat cu franceza)
30
ncumet s-mi folosesc bricheta i inventariez ncperile. Ingerul meu pzitor pesemne c face ore suplimentare, cci descopr o legtur de luminri. Ies n grdin, sub clarul de lun; cpuni un pic cam trecute, roii abia date-n prg, agrie; le culeg pe dibuite i m satur. Lux suprem, dau peste o sticl de vin de Bordeaux, intact, ntr-un bufet. M nfrupt din licoare, apoi urc la etaj i m ntind pe un divan, aflat nc n stare destul de bun. Fixez o lumnare n gtul sticlei golite i adorm recitind Povetile lui Andersen. M trezesc o dat cu soarele, ba chiar ceva mai naintea lui. Nici picior de neam prin partea locului, aa c n-atept s dau ochii cu ei ca s-mi iau rmas bun. De m-ar vedea acum, dimineaa, ar putea s pice la anume bnuieli. Oamenii tia gndesc ncet, dar gndesc. Noi, francezii, frivoli i uuratici", nu avem asupra lor dect un firav avantaj: sesizm ceva mai repede esenialul ntr-o mprejurare. Dac e vorba de-o lupt, atunci trebuie s ataci foarte repede, cu toat setea i ura din tine. Dac ntrzii i prinzi mute, atunci tot avantajul tu de-o clip e la pmnt: Fritz" a priceput i el i, cum n genere e un animal de categorie grea, riti s-i vin de hac. ...Doamne, cte cursuri de ap mai sunt n drumul meu ! S noi innd n mn o roat de biciclet e joac de copil, plutete singur aproape, dar cu un cadru cu pedale care-i paradesc urloaiele i
31
blestematul de ghidon pe care afurisitul de curent se nveruneaz, dinadins, s il vre pe nas, e cu totul altceva. Inc un gnd de recunotin nchinat unchiului Georges. El a avut grij s m nvee s not cronometrndu-mi timpul. A avut grij s execut ct mai bine exerciiile pe care el nu le mai putea face, i dac fr s fiu un tip atletic, sunt mai degrab ndemnatic i foarte rezistent, lui, un infirm, i-o datorez. - Incetior, biete; leag-i mai bine micrile de crawl... Aa... Uite aa... Acum e mai bine... Ia-o de la cap. Strnge bine patul putii... Respir... Relaxeaz-te... Mangie doar un pic trgaciul." E cel mai minunat educator pe care l-am avut.
Vezi, n urm cu trei micri, i-ai pornit prost nebunul... i-a fi
putut da ah... Pe urm i-ai micat capul fr motiv. ah la rege... i ah mat. I-ar te-ai btut la coal... Ai buza rupt i orul sfiat... Frumos ! Dar adversarul tu ? Mai ru ! Bine !... ine-i braul stng ndoit ca s-i aperi stomacul, pumnul stng bine strns. Las-i brbia-n jos, privete-i adversarul drept n fa. Nu trebuie s-l slbeti din ochi. Ochete-i vrful brbiei ! Hai, fent, pareaz. Sprijin-te bine pe picioare, n echilibru... ca un tietor de lemne. Hai... upercut ! Bine... Ia-o de la cap. Lupt-te ca un brbat, economisete-i
32
gesturile, respir adnc, gndete. Fii elegant, rmi totdeauna loial, dar lovete din rsputeri, la nceput. Iar dac sunt zece contra ta, f ca mistreii notri, lupt-te pn la capt, nu cere niciodat ndurare. Nu-i nici o ruine s fii btut, ci doar s te culci la pmnt." Drag unchiule Georges, mulumit ie am s-i rpun pe nemi ! ...Chauny, unde ajung pe la prnz e pustiu de-a binelea. Hainele mele, muiate de zeci de ori n ap, de zeci de ori uscate n vntul prfos al pedalatului pe biciclet, par s fie terpelite de pe vreo sperietoare ca vai de lume. E un camuflaj ca oricare altul, dar cum n-am de gnd s ma propesc nemicat ntr-un ogor, ateptnd s-mi vin inspiraia, e mai bine s m aranjez puin nainte de-a da ochii cu vreun neam. Mulumesc lui Dumnezeu, pn acum n-am ntlnit nici unul. Cunosc oraul la perfecie. mi ascund bicicleta ntr-un gang din apropierea unui magazin de confecii i pornesc n recunoatere. Am ceva bani la mine, poate c o s dau peste cineva nuntru. Uriaul magazin abandonat seamn deopotriv cu Muzeul Grvin i cu o catedral: o linite de cavou. Sunt sigur c, dac vreunul din manechinele de cear ar ncepe s-mi vorbeasc, abia de-a fi mirat, ntr-asemenea msur de cteva sptmni ncoace triesc ntr-o lume aflat n afara banalului cotidian. Autoservire cu anticipaie ! M echipez metodic. Mai nti, pantaloni
33
golf din tweed, sunt comozi, solizi i ideali pentru biciclet; dou perechi de osete din ln; e ic i n acelai timp serios; dou cmi cu mnec scurt i o canadian pentru ski; dou prosoape pluate i un impermeabil pentru ploaie ; o pereche de pantofi solizi ; un fular de camir, ca s-mi dea un aer de elegan. Ajunge : nu trebuie s ncarc prea mult nota de plat i vreau s fiu n stare s-i pltesc proprietarului, dup terminarea rzboiului. nolit ca un prin, mi iau bicicleta. Se vede ct de colo, e tare obosit. Calul distoneaz al naibii cu clreul, nou d'Artagnan n pan de aventuri. Din ajun, cnd, silit de mprejurri, am hotrt s fiu un biet student n cutarea familiei, am intrat bine n pielea personajului, i-i abordez ct se poate de deschis pe nemii care pzesc podul de pe Oise. Actele ?
N-am acte !
i d-i nainte cu placa : vacana petrecut la Bray-Dunes, naintarea irezistibil a Wehrmachtului. Bietul copil pierdut... De s nduioezi, pn i pietrele. Par att de trist i de abtut nct trecerea mea nu ridic nici un fel de dificultate. Ach!...Gross malheur rzboiul ! Hotrt lucru, trebuie s fi nvat cu toii cuvintele astea ntr-un manual pentru ocupanii coreci !
34
Fr s m strduiesc, nregistrez toate amnuntele : podul, paza, atitudinea soldailor, armamentul, materialul lor, i tiu de pe acum c ntro bun zi voi pune mna pe astfel de poduri fr s trag nici un foc, fr zgomot, fr vrsare de snge, dezarmnd la rndu-mi nite prizonieri nucii. Casa Annei-Marie trebuie s fi fost prdata de nenumrate ori. Toate casele violate seamn ntre ele. Vandalii, oricrei naiuni ar aparine, las totdeauna aceleai urme dezgusttoare n care imbecilitatea se ntrece cu abjecia. De cteva sptmni ncoace, am vzut attea camere prdate, attea fotografii mprtiate i clcate n picioare, attea biete obiecte lipsite de valoare i care nu aveau pre dect pentru cei ce ineau la ele. ntinate, mutilate, distruse prostete de ctre nite soldoi pui pe chef, mi vor inspira totdeauna aceeai dorin irealizabil : s-i gsesc pe ticloi, autori ai unor asemenea frdelegi i s le zdrobesc mutra n pumni. Prdciunea acestei case, unde mi-am petrecut cele mai frumoase vacane de cnd m tiu, pune capt de-a binelea adolescenei mele. Va rmne pentru totdeauna simbolul unei anumite nfrngeri, al unui pmnt i-al unor cmine pe care laitatea noastr le-a oferit silniciei. Pn atunci fusesem vistor, ginga, puin romantic, n ziua aceea am nvat dintr-o dat ce-i dispreul : dispre pentru politicieni i pentru minciunile lor, dispre pentru tlharii care se cred soldai.
35
Doi btrni, so i soie, continu s locuiasc n casa de-alturi. Au cunoscut exodul din 1914, apoi ntoarcerea n zona ocupat. De data asta, resemnai, au preferat s nu se mai despart de ferma lor. Au scpat cu via din ultima ocupaie. Or iei ei cu bine i din asta... Aa-mi spune btrnul, silindu-m s mnnc. Verii mei, mi mai spun vecinii, au plecat spre Sois-Sons nainte de sosirea nemilor, cu mai bine de trei sptmni n urm. Vederea casei lor rscolite m ntristeaz. M gndesc la cei care au nsufleit-o, mi-i nchipui btnd drumurile cu spaima n suflet, mitraliai, bombardai, poate mori... Nu-mi vine deloc s mnnc. Vreau s fiu singur. S fiu singur i s dorm... mi aranjez un culcu n aceeai camer unde dormeam n vacane. Mine... vedem noi ce-o mai fi... Mult mai trziu, am descoperit un proverb care rezuma toat nelepciunea englezeasc : Well ! We'll cross this bridge, when we come to
it (O s ne gndim cum s trecem peste podul sta, atunci cnd vom ajunge
la el). Sub acest aspect sunt teribil de englez, iar ceea ce trebuia fcut a doua zi nu mi-a tulburat niciodat somnul. Apropo de poduri... Genitii uneia sau alteia dintre armate s-au ocupat de ele cu mult succes. Podurile de pe Ailette, ca i cele de pe Aisne, sunt
36
simple schelete torsionate, hcuite, nct e cu neputin s treci peste ele. mi demontez neobosit bicicleta i trec not printr-o ap mpuit n care plutesc cai mori, vaci cu pntecul umflat... i chiar leuri omeneti. i, pentru c nu m zorete nimeni, mi mpturesc grijuliu hainele nounoue, le nfor n impermeabil apoi le mping naintea mea, pe o plut din stuf tiat. Inc din copilrie, sunt ct se poate de obinuit cu genul sta de ambarcaiuni : Meuse, n amonte de Charleville, e, la vremea cnd apele scad, plin de kilometri ntregi de gropi cu vrtejuri. E un loc foarte periculos unde, n fiecare an, nottori exceleni se neac. Prinii ne interziceau cu strnicie, bineneles, s dm pe-acolo, dar, cnd te-ai hotrt s chiuleti de la ore ca s te duci la scldat, nu te poi arta n vzul lumii. Aa c ne duceam la Montjoly, cale de-o leghe bun de ora, tiam snopi de stuf apoi ne aruncam n curent, provocndu-ne unul pe altul. Pentru moment, sunt atent s nu m stropesc, in s fiu elegant cnd m voi nfia micuei mele verioare. La Soissons, bineneles, fetele au fost evacuate din liceu i le-au luat locul aviatorii nemi ! Rarii locuitori care triesc prin ora nu sunt n stare s m lmureasc despre cele ptimite de liceul de fete. Sunt descumpnit i, ca un mistre rnit care o ia de-a dreptul spre vizuina lui, nu m mai gndesc dect la un singur lucru : s regsesc Ardenii, locurile familiare, pdurea, ca s m refugiez la snul lor i s-mi recapt
37
puterile.
4 ARDENII
Pedalele gem la fiecare nvrtitur. Vrt mereu in apa rului, mecanismul nu mai poate i, la ctiva kilometri de Soissons, hotrte dintro dat c aventura nu-l mai amuz : una din pedale, strmb de mult vreme, se rupe de-a binelea. i rmn acolo n pan, la marginea drumului, prea copleit ca s scot fie i o njurtur. Marinette, cntecul lui Brassens, s-ar fi potrivit de minune cu situaia n care m aflam: Pe biiclul meu... pream un ntru, mam, pe biiclul meu... pream un ntru". Atta pagub, adio, drag vechitur, m-ai slujit ct ai putut, dar nici o voin, orict de drz, nu e venic ! Aici ne vom despri. Retragerea din Belgia, cu etapele ei care n anumite zile depeau aizeci de kilometri, chiar dac nu m-a mpcat cu mersul pe jos, m-a fcut s-mi cunosc puterile. Cei o sut douzeci de kilometri care m despart de Charleville vor fi fcui, n trei zile. Aveam o brichet, cteva sute de franci, o boccea uoar i mult optimism. oseaua trecea prin pdure, soarele se juca strbtnd frunziul
38
fagilor, coofenele scoteau ipete, speriate de trecerea mea. Pdurea nalt de La Saint-Gobain ncepea s vesteasc pdurea Ardenilor. M gndeam mai puin la micua mea verioar i la casa ei jefuit i strbteam kilometrii n ritm egal... fericit, aproape. Supravieuisem dezastrului de la Dunkerque, reuisem s evadez, iar curnd aveam s ajung la mine acas. Acolo, voi da de unchiul Georges. Iar el o s-mi relateze cu toat limpezimea cele petrecute i pe care eu nu le trisem. Eram sigur c-mi va aproba alegerea, vom studia mpreun poziia pieselor pe tabla de ah i vom gsi felul cel mai elegant pentru mine de-a ajunge n Anglia. Ci kilometri mai am de mers nainte de-a ajunge acolo ? Zeci i zeci... sute i sute... Din seara cnd am evadat, totul se desfurase ca pe roate, ca i cum a fi fost protejat de vreo vraj. Steaua mea bun, ngerul meu pzitor sau pronia cereasc m ntovriser, pesemne, mai mult ori mai puin, dea lungul drumului. mi amintesc c m-am oprit brusc : Oricine vei fi tu, tu care m-ai ajutat pn aici, oare cum vrei s continui... fr biciclet ? Ceea ce va urma i va face s zmbeasc pe sceptici, dar jur pe onoarea mea c-i adevrul adevrat. Doi metri mai departe, am descoperit o lad prsit pe taluz, o lad mare, trapezoidal, intact. tiam" c
39
nuntru e o biciclet. i am descoperit, ntr-adevr, fr urm de mirare, o biciclet cazon, nou-nou i nfurat n fii de hrtie mbibat cu vaselin. Era vopsit kaki, cu un manon tricolor pe partea dindrt a cadrului. Ghidon drept, frne cu tamburi, schimbtor de viteze, geant pentru scule i pomp... O mainrie ca-n vis, cu roile umflate, far i dinam.
There are more things on earth and in heaven, Horatio, than are dreamt of in your philosophy. Hamlet, actul II. Cerul i pmntul cuprind mai multe
lucruri, Horaio, dect visele filozofiei tale... Cinci ore mai trziu, intram la mine n sat. De-a lungul drumului am strbtut trguri pe care rzboiul le atinsese mai mult sau mai puin,dup cum le fusese norocul. Peste tot ntlnisem aceeai aglomerare de faade spintecate, de grinzi arse, de ferestre cscate, aceeai puzderie de olane i buci de tencuial semnau strzile, aceeai duhoare de hoituri intrate n putrefacie, aceleai mugete sfietoare ale animalelor cu ugerele pline, dureroase. La fel stteau lucrurile i, n satul nostru, numai c eu le resimeam cu att mai chinuitor cu ct fiecare cas o cunoscusem n timpul fericirii ei. Casa noastr, aflat la o bucat bun de vatra satului, mi dezvlui, n timp ce m apropiam, aspectul ei familiar. Din acoperi se nla fumul, dar nu simeam nici o bucurie, inima nu-mi btea mai tare. M apropiam de ea cu prere de ru, parc. Voiam s tiu pe cine adposteste, cci simeam din
40
instinct c nu era nimeni dintre ai mei. Nemii care o ocupau erau cu toii, btrni", oameni trecui de patruzeci de ani. Cam ndesai i cam greoi, se deosebeau foarte mult de trupele de asalt ntlnite n nord. Linitii, i vedeau de treab fr grab la spltorie i la buctria lor rulant. Mi-au explicat c locuina era goal cnd se instalaser ei, ultimii civili fugisera cu mult naintea sosirii lor. Ei se aflau acolo ca s se ocupe de trenurile regimentare... Veneam de la Dunkerque ? mi cutam unchiul ? Eram, probabil, frnt de oboseal... i mort de foame. M-au aezat la mas cu ei. M nfruptam pentru prima i ultima oar n viaa mea din bucatele buctriei germane : o sup deas de arpaca, n care pluteau din belug prune i buci de carne. Toate astea mi se preau ireale, n afara rzboiului i-n afara timpului. n aceeai cas, cu vreo douzeci i cinci de ani mai nainte, bunica i unchiul meu refuzaser s fie miluii cu mncruri far ndoial asemntoare. Eu ns nu aveam scrupulele lor. Aveam douzeci de ani, mi-era foame, gazdele mele erau mai curnd simpatice i, pe legea mea, un cltor care nu tie s-i fac plinul atunci cnd se ivete ocazia, are foarte puine anse so in mult la drum. Eram osptat, cu drag inim i am primit la fel de simplu i eu. Mi-era greu s vd inamici n oamenii aceia vrstnici, cu nfiare mult mai puin rzboinic dect a unui rcovnic.
41
Vrei s dormi ? Nu, mai rmn trei ore bune pn la interdicia de-a circula. Voi fi la Charleville cu mult nainte. Trebuie s m informez despre rudele mele. Mulumesc, la revedere. Mai trziu, cnd voi face prizonieri nemi asemntori acestora, ei vor ntreba, desigur, de ce ofierul parautist care-i capturase veghea att de scrupulos s mnnce pe sturate. Sosesc la Charleville cu mult nainte de ora interdiciei. Casa e grijuliu ferecat. Un anun n german indic foarte serios numrul ncperilor disponbile... i c intrarea e interzis ! Dar nu i pentru mine ! tiu nenumrate feluri de-a m strecura nuntru fr dificultate : tata era o persoan grav i, dup ce trecea o anumit or limit, aveam tot interesul s ajung la mine n camer fr s folosesc cheia, fr s fac zgomot i fr s dau de bucluc. Camera s-a schimbat mult de la ultima mea permisie. Cnd deschid obloanele, descopr ntreg dezastrul ; aici ca i n alte pri, dobitocii s-au amuzat s distrug totul fr motiv... Aa-i rzboiul. Cineva zglie ua jos, la parter... Zbierete puternice... Cobor s deschid : patru soldai i un caporal. Caporalul izbucnete : Ce faci aici ? Cine i-a dat voie ? mi pierd pe loc orice reinere, orice pruden, orice control. Rcnesc mai tare dect el :
42
Aici... e la mine acas ! i n-am nevoie s-mi dea nimeni voie... Suntei nite porci !... Ducei-v i vedei n ce hal au lsat trupele Fuhrerului camera mea... i crile i toat casa ! Adevrat miracol. Caporalul rmne cu gura cscat. Nu-i vine s-i cread ochilor : s se aud ocrt n propria lui limb de un putan aproape ! Faptul avea de ce s tulbure sfintele noiuni privind ierarhia ale unui Gefreiter victorios ! Scrbit, se ndeprteaz i m uit i eu dup el i dup escorta lui cu gura cscat, cum cobora strada. Bine... Trebuie s fac un pic de ordine, s gsesc un pat nu prea murdar, s m spl i s m culc. Mine o s am parte de alte belele, aa c e mai nelept s fiu odihnit, ca s le pot face fa. Nemii ns nu ateapt s treac ziua i-i fac din nou apariia : peste o jumtate de or, cei cinci soldai se ntorc ntovrii de un ofier. Nu-mi dau seama crei arme i aparine. E sublocotenent, vd eu bine, dar nu izbutesc s aflu la ce. Se dezvluie a fi un interpret de la Kommandatur i vorbete o francez puintel cam nceat i preioas, presrat de un argou stngaci. Se exprim foarte blnd, aproape fr a-i cuta cuvintele. Strbate toat casa i m ntreab cum am ajuns acolo, i spun i lui povestea mea, care sun cu att mai adevarat, i mai nduiotor cu ct o spun mai des. E, simplu, trist i impresionant... Aa ceva nu se inventeaz. E ct se poate de acord i nelege prea bine... dar Ardenii sunt zon
43
strict interzis, iar eu am ptruns oarecum prin efracie. M ateapt mine la Kommandatur. A doua zi totul decurge foarte bine. Am minit cu contiina mpcat, ca un iezuit. Cred c locotenentul nici n-a verificat dac prinii mei locuiesc ntr-adevr in Charleville i dac sunt ntr-adevr fiul maic-mii. El povestete, eu ascult : rzboiul... atroce, englezii... nite bestii, care ne-au mpins, pe noi, biei francezi, n aventura asta nefericit... Dar o s se termine curnd. De cum sfrete vara, Anglia va fi ocupat. Dar ia spune, ce studiezi ? mi iau cel mai nevinovat aer cu" putin : Eu ? ah, fac seminarul teologic. E o ocupaie ct se poate de cuminte, de timid i de linititoare. mi d voie pe loc s m ntorc acas, o s-mi ntocmeasc un permis de edere, pe care-l voi putea ridica a doua zi. A doua zi, cnd m duc s-mi iau Ausweis-ul16 interpretul meu e tot ntr-o dispoziie foarte bun. n clipa cnd dau s plec, m ntreab ce am de gnd s fac. S-ar zice c un altul rspunde n locul meu : Nu prea tiu... Credeam c o s-mi gsesc prinii aici, dar vd c nu sunt... Avem o proprietate la treizeci de kilometri de aici, poate c s-au refugiat acolo. M-a putea duce s vd ?
16 Permis de liber-trecere. (germ.)
44
Edgard Thom Parasutati in infern Desigur, dar e nevoie de un permis de liber-trecere.
Trebuie s-i suspectezi pe cei care-i fac bine, nici c exist metod mai nimerit prin care cineva s te lege. Sunt oarecum protejatul Kommandaturei... i locotenentul mi semneaz un Ausweis. S mai treci s m vezi. Da, mulumesc. S fi fost bun i comptimitor din fire ? S fi urmat instruciunile propagandei lui Goebbels, la ordinea zilei ? Se vedea peste tot, pe nite afie uriae : Populaii prsite, avei ncredere n soldatul german". Un teuton blond, altetic i zmbitor mngia un copila francez pe care-l inea n brae... Sau locotenentul meu era puintel pederast ? N-are importan, calul de dar nu se caut n gur. mi leg uorul meu bagaj i prsesc oraul, ct se poate de hotrt s pun din nou picioarele acolo numai atunci cnd vom recuceri Frana. Trebuie s plec din Ardeni, fapt interzis cu tot atta strnicie ca i ptrunderea pe meleagurile lor. De data asta am indicat ca destinaie pe permisul meu de liber-trecere Rumigny. tiu foarte bine c prinii mei nu pot fi acolo, dar e la doi pai de rul Aisne. Cunosc toate drumurile forestiere care duc n departamentul vecin i, o dat ajuns n pdurea mea, sunt la mine acas. Nici un neam nu m va repera vreodat. Ca s spun drept, ncep s-i gsesc nielu cam greoi la minte.
45
Emoiile din ultimele zile m-au cam obosit. Trebuie s fiu ntr-o form fizic excelent cnd voi iei din zona interzis, ca apoi s m ndrept spre Paris. Am nevoie s cuget n linite ca s-mi fixez urmtoarele etape. Rumigny nu prezint pentru mine dect un interes foarte relativ. E o capital de canton fr mare anvergur, n ciuda bisericii ei vechi i a castelului medieval. Prin tradiie, nu-l iubim deloc : pentru noi evoc mai cu seam percepia i jandarmeria. Contrabanditi de ocazie i vntori dup pofta inimii, suntem totdeauna mai mult sau mai puin n relaii delicate cu legea, iar autoritile ne stingheresc. Dar pe colina care-l domin, la cinci kilometri de trg, exist aa-numitul Hpitt". E locul unei mnstiri ntratt de vechi, c numai nite subterane cu pereii zidii au mai rmas din ruinele ei. Hpitt e adevratul leagn al familiei mele. Aici strbunicul meu a omort, spune-se, ultimul lup din canton. Aici am nclecat pentru prima oar pe cal, aici am vnat pentru prima oar i am cosit fnul ntia dat. Cele dou ferme ce mpodobesc vrful platoului sunt n stpnirea verilor mei. Pdurea le apr din trei pri. Spre vest, fnetele, ntrerupte de lstri, unduiesc blnd, pn la valea prin care curge rul cu pstrvi, i pe care se afl moara la Fantigny. E locul cu cele mai frumoase veri din lume, unde mireasma fnului e cea mai dulce, furtunile cele mai dezlnuite i stejarii cei mai minunai.
46
5 PANIILE UNEI PISICI SLBATICE

Drumul abrupt care taie colina parc mi taie picioarele. Niciodat nam izbutit s-l urc pn la capt cu bicicleta ; i nimeni altcineva, de altfel dac nu soseti la Hpitt clare sau cu crua, trebuie s mergi pe jos. Acolo, n josul pantei ce devine piepti, strbunicul meu a murit. Intro sear, calul lui a lunecat pe polei. Prins sub crua rsturnat, cu easta crpat pe jumtate, a luptat ct a putut, izbind cu cizma n fundul solid, din scnduri de stejar, al cruei ca s-l sparg. A fost gsit diminea, mort de epuizare i de frig. Era, dup cte mi s-a povestit, un uria jovial, n stare s patineze cu cte un sac de gru sub fiecare subsuoar, ori s salte cruele grele, pline cu gru, de pe la noi, vrndu-se sub osie. Ct de bine m simt acum ! Presimt prezene magice, parc-a fi protejat, vegheat, nconjurat. Pot, n sfrit, s-mi ridic viziera. M aflu n Broclianda17 mea. Cuvntul servitor" n-a avut niciodat prin prile noastre sensul
17 Codri necuprini din Bretania, unde, aa cum se spune n romanele cavalereti ale Mesei rotunde, triau vrjitorul Merlin i zna Viviane.
47
umilitor pe care i-l dau aele parvenite, care n-au tiut niciodat s trateze omul de la egal la egal. Un servitor, la noi, nseamn exact cel cu care mpri viaa casei, i totdeauna am gsit vrednic de admiraie obiceiul din Ardeni care cere s-i spui sor" unei fete care trebluiete la ferm ori unei slujnice de crciuma. Numeti sor" pe orice femeie al crei rang subaltern ar putea-o umili, la fel cum faci i cu verioarele sau cu prietenele din copilrie. Aa, avem cu toii acelasi rang. Nici,tu servitor, nici tu stpn." Salut, sor ! Marie-Louise e mai mare dect mine doar cu vreo patru-cinci ani, cred. Prinii ei locuiesc la Rumigny. Ea a preferat s rmn la Hpitt mpreun cu cei doi frai. Raymond, cel mai mare, a mplinit de curnd aisprezece ani, Rene, prslea, are unsprezece. Marie-Louise, cu vreo ciiva ani n urm, a rmas nsarcinat cu un mizerabil care apoi a abandonat-o. S creti un copil din flori, acum patruzeci de ani, presupunea s ai mult caracter i mult curaj. i fata asta are. Cele ntmplate au maturizat-o au asprit-o. E o femeie frumoas, inteligent, i sntoas. Ne tim dintotdeauna si inem mult unul la altul. Mnnci o omlet !
Ce ntrebare !
Omleta i bucile de fagure, la Hpitt, sunt pinea i sarea cu care-l
48
ntmpini pe cltor la orice or s-ar ivi el. n timp ce savurez neasemuitul jambon din Ardeni, tiat n felii groase de-un deget, mi povestesc aventura. Aa... i aa... Asta-i tot. Bieii par dezamgii c povestea s-a oprit, nu le-a ajuns nici pe-o msea. Pe-atunci nu exista televizor, nici tranzistor, nct simpla povestire a unor ntmplri ceva mai neobinuite captiva auditoriul. i vrei s pleci n Anglia ?
Am s rmn aici cteva zile, ct s m odihnesc cum trebuie i s-i
observ pe nemi.
tii, exist o Kommandatur la Rumigny, dar friii n-au urcat
niciodat pn aici. Aa sper i eu. Am s-i pot cerceta n voie i s descopr ochiul cel slab, gaura din plas. Ptrunsesem n nvod fr s tiu c-i nvod, dar felul n care aveam s-i scap, nu-mi ddea nici o btaie de cap. De-attea ori trecusem grania cu Belgia, cnd eram puti, chiar sub nasul vameilor! Prin prile noastre, sta era jocul frauda", cum i spuneam ; un fraudulos, pentru noi, era un domn care risca... cel care-i zvnta n btaie pe paznici. Familiile, pn i cele mai nstrite, dresau cini pentru contraband, i se puneau pariuri pe cei mai buni, aa cum se face n nord cu porumbeii voiajori sau cu cocoii de lupt. n folclorul nostru regional, existau doi eroi : nenfricatul vntor de
49
mistrei i contrabandistul fericit. Cnd va sosi momentul, voi ti s ies din zona roie". La jumtatea lui iulie, tot acolo m aflu. Ceva n mine s-a mpotmolit, nct n-am putut lsa fermele n prsire. Mai nti, a trebuit s adun vacile, vreo aizeci cu toate. Nu mai fuseser mulse de sptmni ntregi, nct aveau mamelele diforme, ugerul atrnnd i crpat ; le-am smuls din mrciniuri i din firele de srm ghimpat, unde mugeau zi i noapte. N-a fost uor deloc. Acum, uurate, cu ugerul nc rou de hipermanganat, i-au reluat viaa de vaci civilizate. Pe unele a trebuit s le ajut la ftat. Am descoperit gesturi atavice, pe care nu le-am nvat de la nimeni niciodat. Iepele mi-au dat mult mai puin de furc : le-am adunat ntr-un arc umbros, unde apa de izvor se revars din adptori, i le-am lsat s fete singure... Se pricep la treburile lor mai bine dect mine. Cu porcii, treaba a fost mai puin uoar. Cu dobitoacele astea, chiar c nu te poi nelege. Rzleii pe vreo sut de hectare, i-au regsit repede felul lor ancestral de-a tri. Rvesc pdurea, care-i ascunde, i nu ies dect noaptea, ca s dea iama prin cuiburile de cartofi. A fost nevoie de tot aragul plin de rbdare al dulilor de vnat mistreii, ca s-i scot din blile unde-i fceau veacul, s-i adun i s-i mn n arcul lor, plesnindu-i stranic cu biciul i rcnind la ei, n timp ce mi
50
rspundeau cu grohituri mnioase. Afurisitele de dobitoace devin cu adevrat plcute doar sub form de mezeluri. Acum totul e n ordine... ori aproape. Va mai trebui s strng i fnul. Vremea recoltei e mult mai trziu. Nu pot atepta pn atunci. Peste o sptmn, ultimele cpie de lucerna vor fi la adpost, nct voi putea s-mi vd de drum. Pcat... Nu voi apuca toamna pe locurile astea, cu ncantarea ei aurit, nu m voi nclzi la cele dinti flcri ale vetrei, lng care te-aezai fr cizme, cu picioarele ntinse cnd cerul e plumbuit de nori plini de zpad iar primele triunghiuri de gte slbatice zboar pe sus, ipndu-i nelinitea. i-aa am ntrziat destul. Desigur, nu-i huzurul de la Capua 18, dar acum, cnd soarta a fcut din mine un soldat, nu trebuie s adorm n acest ostrov de pace, dac vreau s m rzboiesc. Din cte am vzut pn n clipa asta, rzboiul nu evoc pentru mine nici o imagine glorioas, nici atacuri eroice ori asalturi triumftoare. Va fi o corvoad, lung, aspr, respingtoare, lipsit de romantism i necrutoare. mi va fi sil de el, mi voi lsa pielea, poate, dar trebuie s rspund prezent. Sunt pn-n strfundul mruntaielor un ran din Ardeni. Mi-ar plcea s-mi petrec toat viaa aici, crescnd vite i vnnd. Nemii mi-au ocupat inutul fr ca eu s-i poftesc. n clipa de fa, mi-ar plcea s vnez psri
18 Aluzie la un episod din timpul rzboaielor cartagineze : Hambar cucerete oraul Capua (Italia) n anul 215 .e.n., petrecn-du-i aici, alturi de trupele sale, ntreaga iarn. Expresia : 8 huzuri n deliciile de la Capua" nseamn a pierde un timp preios ee-ar fi putut i fn mod util. (N.t.)
51
de cum i iau zborul, urmrind un prepelicar ce rscolete tufiurile, i cnd colo sunt nevoit s pun lauri ! Tot ceea ce mi-ar plcea s fac, ocupaia lor mi-o interzice. Dac vreau s triesc n ara asta pe care-o iubesc, trebuie mai nti s-i gonesc la ei acas. Modestul meu el n rzboiul sta, i care-mi aparine doar mie, e ct se poate de prozaic : nici vorb de cruciad european, nici vorb de mari teme filozofice. Venicul nostru vecin aductor de belele a pus nc o dat stpnire pe ograda noastr, iar acum trebuie s m silesc din rsputeri ca s-l azvrl ndrt peste gard. De cnd am sosit am trit din produsele fermei, tot aa cum au fcut generaii ntregi naintea noastr, fr nici o legtur cu exteriorul. Nimic nu lipsete, nici slnina, nici unca, nici vnatul. Pstrvii, melcii i broatele nu cer dect osteneala s le prinzi. Avem chintale de cartofi de rezerv, butoaie ntregi de cidru, miere n cantiti uriae i atta unt, nct, trebuie s-l srm. Ct despre pine, cnd ai gru, o moar i un cuptor, ar trebui s fii idiot ca s cobori s-o cumperi din sat. Trim ca nite fericii robinsoni voluntari. Dar vai ! mai suntem i butori nesioi de cafea i, n sptmna dinaintea celei n care mi-am fixat ziua plecrii, am rmas fr nici o boab. Am ntreprins lungi curse concentrice n jurul diverselor localiti : ocupaia german e sporadic, iar cantonamentele lor sunt toate rspndite
52
foarte departe de liziera pdurilor ; atta doar c a vrea s tiu mai deaproape ce se petrece la Rumigny. Ocazia nu se las ateptat : m duc ct se poate de prostete s rennoiesc provizia de cafea. Rene, cel mai mic dintre frai, m nsoete. n sat n-au mai rmas dect oamenii foarte btrni, care m cunosc cu toii. Ocolesc ntrebrile prea directe. Muli, de altfel, nu tiu sau au uitat c mi fceam stagiul militar. Edgar s-a ntors, asta-i tot ! Civa infanteriti n uniforme de culoarea coclelei fac instrucie, alii n pragul caselor, se ocup cu aceleai ndeletniciri mrunte ca toii soldaii din lume aflai n cantonament de repaos. Satul e intact. Doar percepia a ncasat prost cteva obuze de tanc. Vd ntr-asta o manifestare indiscutabil a justiiei iminente. De vreme ce ei" tot se aflau acolo, se cuvenea s-i lase o amintire i jandarmeriei. Jandarmii din Rumigny in de folclorul local. Totdeauna i-am considerat drept trup de ocupaie. Totdeauna strini de inut, ostracizai n cazrmile lor, erau venicii agresori ai firavelor noastre liberti : n-ai plcu la biciclet ?... Proces verbal ! N-ai ochi de pisic !... Proces verbal ! Nici mcar nu ne lsau, cnd din ntmplare supravegheau balurile, s lichidm ca ntre brbai" rfuielile noastre de putani. Copoi afurisii ! Chiar i numai simpla evocare a amintirii lor i mi-a purtat ghinion : doi Feldgendarme19ne opresc la ieirea din sat. M prefac:
19 Jandarmi aparinind jandarmeriei de companie, (germ.)
53
c nu-i neleg ca sa scap mai repede de ei. Micile erori iniiale de calcul au uneori consecine funeste : se apropie ora cnd nu mai e voie s circuli, iar cei doi cerberi ne duc la postul de poliie. De data asta le-am czut n curs. Tihna vieii mele bucolice trebuie s-mi fi tocit instinctul de conservare. Obergefreiterul care ne ia n primire are o mutr care nu-mi place deloc. E tipul militarului de carier. Dac n-are cel puin patruzeci de ani, nseamn c nu mai sunt n stare s cunosc o vac btrn dup dinii din gur. Bineneles, prerea lui e c circulm dup ora permis. Trturile astea de francezi sunt cu toii la fel ! Nici un fel de disciplin... Nici urm de bun sim ! Deoarece am hotrt s nu tiu nemete, l ascult cu un aer plictisit. Rene nu are nici mcar doisprezece ani, clar nu arat nfricoat deloc. Hai, biei francezi... La carcer cu pine uscat i ap... Mine... la Kommandatur ! Ne nchide ntr-o camer de la etajul nti. Nu tu lumin, nu tu rogojini, nu tu pturi. Frumoas noapte o s mai petrecem ! M ntind pe jos, glumesc cu Rene i, cteva clipe mai trziu, dorm dus. Tusea copilului m trezete pe la miezul nopii. S fie o reacie nervoas ? Sau e bolnav de-a binelea ? Tuete ntruna. Nu m gndesc nici o secund la consecinele posibile : am s-l duc la ferm... Acolo, va sta la el n pat, va avea lapte cald, ngrijiri.
54
Fereastra nu e nici la trei metri de pmnt. Sar primul, apoi l prind pe puti n brae. n mai puin de o or, ne aflm la Hpitt. Ferice cltorul asemeni lui Ulise20 E o fericire care nu ine mult. Pe la patru dimineaa, m trezesc n ltrturi de cini... Aurora ndoielnic impratie umbrele din curte. Vreo zece soldai sar dintr-un camion, condui de obergefreiter-ul care-i cere prizonierii". Am svrit, mi-e tare team, o prostie monumental. De-abia trec pragul, mbrcndu-mi canadiana, c o lovitur stranic de bici mi arde spinarea. Ticlosul se bucur, a pus mna pe unul din acele bice de artilerie hipo-mobil, aa cum foloseau surugii francezi : mner scurt i gros, curea zdravn, lung de-aproape doi metri, ca s-l poat ajunge pe calul nainta. Scrba dracului, cum mai plesnete ! Nu pot face nimic altceva dect s-mi apr ochii cu braele ridicate. Sunt cu pielea goala sub canadiana descheiat. n cteva secunde, pntecele mi-e nclit de snge. M in zdravn pe picioare. N-am s cad. i loviturile continu... O mnie uciga m cuprinde dintr-o dat ; apuc pleasna din zbor, care mi se ncolcete de bra, i smucesc ct pot. Dezechilibrat, scrnvia se prbuete : e beat ca un porc. i sngereaz tot ca un porc : i-a tiat
20 Aluzie la primul vers al unui sonet celebru :Heureux qui comme Ulysse d'fait un beau voyage apartinand lui Joachim du Bellay (1522-1560)
55
mna ntr-o piatr din curte. Nucit, se ridic cu greutate i se uit, nevenindu-i s cread, cum i se prelinge sngele spre degete. Soldaii nu l-au ajutat. Sunt azvrlit n camion, m simt sleit de puteri i tremur nc de furie. Nemii l-au uitat pe copil... Mcar cu-atta lucru m-am ales ! Postul de poliie e instalat ntr-un han vechi pe drumul spre Rocroi. Am venit deseori aici, s dansez cu Lone, drguul meu flirt de pe vremea aceea. n noaptea asta numai eu singur dansez. Ticlosul a pus iar mna pe bici i i-a mai recptat oarecum i echilibrul. Url njurturi i m plesnete regulat, ca i cum ar mnui mblciul. Am i-un pic de noroc : o dat din trei, biciul izbete mai nti brnele foarte joase i nu m-aleg dect cu o lovitur slab. Dac-i nchipuie cumva c am s strig ori am s cer iertare... o s crape de furie ori de oboseal mai nainte. i-apoi, nici nu mai simt loviturile : m-am putut ncheia la canadian pe drum, e nclit de snge, dar m apr. Obosit, beivul i trage rsuflarea. E ca eroarea unei pauze n timpul unui mar forat : ar fi fost mai bine ca sa nu fie fcut, pentru c oboseala i durerea adunate se rspndesc nemilos n picioarele att de greu ncercate, iar ceea ce nduri e cu mult mai ru dect dac marul ar fi continuat. Acum chiar c mi-e ru. Cnd o s nceap iar, n-am s mai
56
rezist... Ajunge ! Vreau s vorbesc imediat cu un ofier ! Nemii sunt mirai s m-aud ltrnd n limba lor. Ipochimenul rnjete : Aha ! vorbeti german... Aa, prin urmare, vrei s vorbeti cu un ofier ?
Da, numai dect !
i ia arma din rastel i, n zori de zi, cu puca n ale, m ndrept mergnd naintea lui spre castel, unde se afl statul lor major. Inc o dat, mi dau seama c ar fi trebuit s m gndesc nainte de-a csca gura. Tipul care merge n urma mea e un sadic i un la, trebuie s fiu destins i ct mai degajat, ca atunci cnd ai de-a face cu un cine turbat. Mai nti, s nu-l sperii cu vreo micare brusc, nu trebuie s-i dau nici cel mai mrunt pretext s apese pe trgaci. Simt c abia ateapt s-o fac. n timpul primei treimi a traseului simt cu-adevrat team. Oare se moare greu de un glonte primit n ale ? Apoi tensiunea mea scade, ndjduiesc c ticlosul de cine din spatele meu, dac n-a mucat pn acum, nici nu va mai muca. Sfertul sta de or de mers n zori de zi mi-a sporit autocontrolul cu mult mai mult dect ani de zile de ascez mnstireasc. n castel, totul e cufundat n ntuneric. Santinela de gard cheam un
57
sergent. Sergentul refuz s trezeasc un ofier. Ne ntoarcem la postul de miliie. Ticlosul e n spatele meu, de data asta cu puca la umr. Faa mi-e plin de rni, iar sngele care s-a nchegat le ntinde dureros. Iar pe tine, trtur, dac te-oi prinde la nghesuial ntr-o bun zi, poi fi sigur c nici ceaua de m-ta n-o s te mai recunoasc dup ce-o s iei din labele mele !... Cnd sosesc la post, mi dau seama c probabil strnesc mil, pentru c, din proprie iniiativ, un tnr caporal m poftete s stau jos, fr s-i pese ctui de puin de ,,superiorul lui ierarhic". mi amintesc doar c am izbucnit ntr-un rs cam smintit : ne aflam n curtea colii comunale, unde institutorul ne oprea din ncierare nainte ca poliele s fi fost pltite pn la capt. Ateapt, tu, ticlosaule... Ieim noi pe poart... Sleit, rpus de dureri, adorm pe banc. La ora ase, mi vin n simiri. Toate rnile m ard, faa pare a nu mai fi dect o crust de snge uscat. Din fericire, ochii mi sunt ntregi. Teutonul i dospete vinul ntr-un fotoliu. Caporalul care m-a poftit s stau jos mai adineauri, mi aduce o can de cafea. Nu prea eti frumos la vedere.
mi nchipui... A putea s m spl undeva ? Nu, nu chiar acum, nu nainte de-a te fi vzut un ofier. De ce ?
58
Edgard Thom Parasutati in infern Ai s vezi, cred c aa e mai bine.
Sunt de acord, la urma urmei, dar m ntreb de ce. Pe la ora apte sosete un locotenent. Cine te-a adus n halul sta ?
n ce hal ?
M mpinge spre-o oglind : ce caraghioslc, cel de-acolo nu pot fi eu. Intr-adevr, am o mutr ce l-ar nfiora i pe Frankenstein : numai vnti si snge. Doar ochii i pleoapele mi-au rmas ntregi, buzele-mi sunt plesnite, o fichuitur de bici mi-a smuls partea de sus dintr-o ureche. Ofierul m pune s-mi scot canadiana, dar mi s-a lipit de piele ca un pansament. Las, nu-i nevoie... Dar de ce toate astea ? i explic : ferma, cumpratul cafelei, aa-zisa depire a orei ce permite circulaia, tusea copilului i fuga noastr. M mustr cu severitate : am greit nednd ascultare i meritam o pedeaps... Obergefreiterul ns s-a purtat ntr-un mod nedemn de un soldat german. i-l trezete pe beivan lovindu-l puternic cu cravaa. Ticlosul sare n picioare, se clatin, ia poziia de drepi, pocnindu-i cizmele, ncaseaz o salv de njurturi prea rapid ca s le neleg pe toate, n orice caz nu afeciunea se revars din ele. Ii rectific poziia la fiecare nou val de njurturi : Jawohl, Herr Leutnant.
59
Acum, cei doi i spal rufele murdare n familie, iar eu jubilez vznd un neam pedepsindu-l pe altul din cauza mea. n orice caz, dac ntr-o zi am norocul s-i prind pe unul sau pe altul dintre ei n mprejurri pe care le doresc din inim, nu va exista nicio deosebire ntre felul cum m voi purta cu ei. Doctorul care se ocup de mine n cursul dimineii gsete c greeala mea era relativ nensemnat, iar pedeapsa, n orice caz, nemsurat de aspr. E un om cu adevrat cumsecade i m nsoete la Kommandatur n clipa cnd sunt convocat. Permisiunea de edere ce mi s-a dat la Charleville e perfect valabil, nu sunt ntrebat nici mcar de felul cum am aterizat aici. Comandantul garnizoanei, un maior, mi ine un discurs interminabil, un nesfrit curs de moral privitor la indisciplina francezilor i corectitudinea armatei germane. n ceea ce privete corecia", da, nimic de zis, sunt nzestrai, tocmai am constatat-o pe pielea mea. n sfrit, totul se petrece bine pe ct e cu putin i ne desprim cei mai buni dumani din lume. Am nevoie s m odihnesc mai bine de-o sptmn, nainte de-a fi iar n form. Tnrul caporal care s-a artat milos vine la ferm s se intereseze de sntatea mea. E de-o vrst cu mine, l cheam Alfred Schrocder i locuiete la Zittau, n Saxonia. i e dor de ara lui. Sper s se
60
ntoarc foarte repede, cel puin n permisie, Rzboiul, mi spune, n-o s in mult : nemii vor cuceri Anglia nc din toamn. Pentru moment, aviaia lor o bombardeaz, ntr-adevr, am vzut trenuri ntregi pline cu bombe. Ne simim destul de bine mpreun, nct i amintesc c pn i Napoleon cel Mare i-a rupt colii ncercnd s mute din Anglia. Fr ndoial, mi d el dreptate... Numai c pe vremea aceea nu exista nici Hermann Goering, nici Luflwaffe. Ndjduiesc c bietul biat n-a murit pe frontul rusesc. Dac triete, poate c i s-a ntmplat s-i aminteasc de conversaia noastr i s trag nvtura cuvenit : la rzboi, niciodat nimic nu-i definitiv ctigat ct vreme adversarul n-a depus armele. Acum nu mai am ce face prin prile astea : se apropie sfritul lui iulie i, dac vreau s fiu n Anglia ca s-i nfmpin pe frii, e timpul s-o iau din loc.
61
6 TURUL FRANEI
Cnd pedalnd, cnd cu bicicleta la spinare, ajung, tind-o prin pduri, la cele dinti sate de pe Aisne. Prin Laon i Saint-Gobain, fr s merg dect pe drumurile forestiere, sosesc n mai puin de-o zi la Chauny. Dar nam s trec fr s m opresc nc o dat la casa Annei-Marie. Ea nu-i aici... N-are importan, am s plec departe i pentru mult timp : vreau s revd locul unde, odinioar, am fost att de des i-att de bine primit. Anne-Marie e acas, mpreun cu bunica ei i cu verioara mea La, dou fiine dintre cele mai dragi, i cat se poate de fericite s m vad. Exodul le-a dus pn la La Rochelle, apoi societatea Saint-Gobain i-a adus personalul napoi, iar viitorii mei socri s-au ntors printre primii. Acum, cnd mi-am ntlnit micua verioar, m port cu ea cu o ngduin puintel distant. E o atitudine de celandru n defensiv, care de altfel nu m nal dect pe mine. mi ngdui opt zile de vacan, timp n care fac rost de un act de identitate, apoi prsesc casa asta iari vie, de care m leag numai amintiri fericite.
62
Cu bicicleta mea de lux, pn la Paris nu fac dect o etap. ncetul cu ncetul, m-am obinuit cu ocupaia. Uniformele nemeti nu m mai fac s tresar, s-au integrat ambianei. i-apoi, Parisul nu e oraul meu", s vezi nemi la Paris e, la urma urmei, ceva banal, ca i cum ar fi vorba de turiti... La Bourg-la-Reine, o gsesc, cum era i de ateptat, pe bunica dinspre mam. Foarte coconoas i distant, nepierzndu-se deloc n efuziuni sentimentale, dar realmente iubitoare i-al naibii de sritoare. Intr-o clipit, sunt mbiat, culcat, adpat i hrnit, cu aceeai autoritate pe care o avea odinioar cnd, micu i bolnav, aflat n primejdie s-mi pierd vederea, i dduse afar din camer, fr drept de apel, pe doctor i pe prinii mei, rmnnd s se ocupe ea personal de vindecarea mea. Bunica tie unde-mi sunt prinii, refugiai la Meung-sur-Loire. M cred prizonier, dar mai curnd rnit sau mort. Plec chiar de-a doua zi, s-i linitesc. n timp ce merg, m impregnez, fr s vreau, de tot ce-mi atrage privirea : aerodroamele de campanie, depozitele de benzin, parcurile de blindate, ca i de orice a activitate ordonat, dup moda nemeasc, a unei maini de rzboi n curs de instalare. Toate astea ar putea s-mi fie de folos ntr-o bun zi. E ceea ce eu numesc a face buretele" : nu analizez, ci nregistrez, la fel de incontient cum respir sau nvrtesc din pedale. Nemii au i nceput s fie viitorul meu vnat, trebuie s-l cunosc bine.
63
Spre vest, la longitudinea asta, n-am trecut niciodat de Etampes. Cmpiile din Beauce, lanurile de grne ce-l umplu ct vezi cu ochii mi descoper un inut cu dimensiuni noi. Nu-mi revin din uimire tot lungul drumului, la gndul c e cu putin s existe atta gru adunat n acelai loc, i nici mcar o pdure demn de numele sta, nici o fnea, nici o turm. E o prostie, dar abia acum ncep s-mi dau seama c Frana nu se oprete la hotarul Ardenilor, iar patima aproape visceral de pmnt, cu care m-am nscut, simt c acum se revars i asupra altor inuturi, altor provincii. Simt c aceste locuri noi nseamn tot acas la mine", i turbez s-l vd pe cotropitor instalat n ara cucerit. Descopr Frana cu ali ochi i, fr s-o tiu, mi pregtesc regrete pentru anii de exil, dar n acelai timp i motive de-a m lupta, cnd va veni vremea s m lupt din nou. Meung-sur-Loire nu-i dect o scurt pauz. mi gsesc prinii, o cas, prieteni, dar nimic altceva nu m leag de locul sta. Sunt grbit s-mi continui drumul. Am exclus dintre ipotezele rezonabile plecarea de pe coastele ocupate. Traseul va fi mult mai lung dect crezusem. Drumul spre Anglia trece prin zona zis liber, prin Marsilia, Bete, Perpignan... Poate i prin Africa. Ieri nc provincial, ultima mea etap mi-a dezvluit alte orizonturi, i
64
am nceput s njgheb harta viitoarelor mele cltorii la scara unui continent. Trasez principalele axe ale viitoarelor peregrinri, lsnd spaii albe pentru neprevzut, acolo unde mprejurrile mi vor impune alegeri cu neputin de imaginat acum i aici... Well, we'll cross this bridge when we
come to it.
Aflu cu bucurie c unchiul Georges e instalat n Vendeea i ca e teafr i sntos. Simt nevoia s-l vd nainte de orice altceva. Acum m aflu n deplin form fizic i, pe deasupra, n fonduri mai mult dect am nevoie, ateniile cu care mama m nconjoar m irit, n-am venit aici ca s fiu alintat ca un copil convalescent... N-am nici un motiv s-mi prelungesc ederea, se pregtesc prea multe aventuri n alt parte, ca s m mulumesc cu tihna obinuit a unui frumos stuc de pe Loiret. Tata mi nelege nerbdarea. S-a achitat cu bine de cellalt rzboi. Magnific nsufleitor de oameni ", spun citrile lui ; gazat la Verdun, rnit n Artois... Nu ne-am ineles niciodat foarte bine. mi amintete oarecum de cpitanul Conan21 Ca i pe eroul lui Roger Vercel, patru ani de rzboi l-au dezobinuit de pace. Pacea l-a luat pe nepregtite, i niciodat nu s-a simit n apele lui. n afar de vntoare, de pasiunea pentru cai i cri de joc, nimic nu pare a-i mai trezi interesul. Nu avem acelai fel de-a simi fiinele i lucrurile... Mulumesc pentru tot, ai fost minunai, dar e timpul s plec.
21 Eroul cartii cu acelasi nume (Le Capitaine Conan, 1934, premiul Goncourt) de Roger Vercel (1894-1957)
65
i-mi continui drumul ca un turist. Descopr fascinat Loara i castelele ei, livezile, viile ei. Pe la noi nu exist livezi att de mari, fiecare ferm are, desigur, arborii ei fructiferi pentru nevoile familiei, dar ce idee stranie s cultivi fructe ca s le vinzi ! Ptrund pentru prima oar in orae ce ieri nc mi erau necunoscute. Tours, Saumur sau Angers n-au suferit cu nimic mai mult dect oraele din nord sau din Ardeni, numai c aici, n rgazul oferit de-o pace nesigur, masacrul pare nelalocul lui. Noi, locuitorii din nord, ca i cei din est, suntem obinuii cu asemenea lucruri, iar ruinele par mai puin ocante, mai puin anacronice, mai puin absurde dect pe aceast Vale a Loarei, care e o mare grdin. Ast
preafrumoas grdin din ast preafrumoas ar a Franei" nu spune nimic

nici inimii, nici simirilor, nici viselor mele, nu aici mi-ar plcea s triesc i s mor dar mi se pare revolttor ca pmntul sta sensibil, unde totul respir calmul, s fi fost siluit. Provinciile noastre din mrcile estice au fost dintotdeauna scutul, i pare ct se poate de firesc, n dezordinea lucrurilor, ca el s fie izbit, rupt frmat de lovituri. Dar aici, n valea asta fericit, ruinele incendiate ntrec puterea de nelegere, pare ceva i mai inuman, mai anormal, mai stupid, mai odios. i ncep s ursc n bloc rzboiul i absurditatea lui, pe politicienii notri, pe efii notri militari. Bandiilor i boorogilor, toat stricciunea asta e opera voastr ! Intr-un stuc de pe lng Cholet, dau n sfrit de unchiul Georges.
66
Biete drag !... M ntmpin fr s se mire. N-am parte de strngerile la piept, nici de mbririle oarecum smintite ale mamei. El nu s-a ndoit niciodat c o s m vad iar viu. i-acum sunt n faa lui, totul e bine. Unchiul Georges ntruchipeaz curajul, inteligena i vigoarea. Dar i senintatea, nelepciunea, indulgena. Boala l-a intuit la pat de la doisprezece ani : boala lui Pott sau poliomielita ? Doctorii n-au neles niciodat nimic din cazul lui. O dat cu trecerea anilor, boala i-a torturat oasele, i-a rsucit picioarele, i-a deformat spatele, clar trupul acesta de Quasimodo e dominat de o fa de arhanghel viril, cu frumoase trsturi regulate, cu ochi strlucitori de inteligen. Gura, ceva cam trist n stare de odihn, se lumineaz la cea mai nensemnat solicitare de un zmbet cu dini desvrii, cuprinznd n el ntreaga ngduin a lumii. Stau jos, lng ezlongul lui, aa cam stteam cnd eram copil, iar el ncropea pentru mine poveti pe care mi le spunea de-a lungul serilor. Venic aceleai trei personaje nsufleeau intriga : dulul Roquet, bun, cinstit i greoi : muchii" combinaiei. Iepuraul Lapinos, un fel de spiridu plin de curaj, de inventivitate i de gselnie :creierul" binomului. Pisoiul Chapuzot, viclean, echivoc, cnd ndrzne, cnd la, calculat i ncurcndu-se ntruna in combinaiile lui, un pic trior, un pic iezuit, i, la drept vorbind, niciodat ctigtor. Impria lor era nesfrita pdure a Ardenilor cu animalele ei
67
slbatice : mistreul mai nti, apoi cerbul, cpriorul, jderul, bursucul, vidra i vulpea, veveria i crtia, ale cror obiceiuri unchiul Georges mi le nfia urmnd firul povestirii. Mai apreau si teutoni grai i mojici, jandarmi mrginii, vamei nelai i a contrabanditi abili... Mai spune, hai mai spune ! i ani n ir, infirmul a imaginat pentru mine, de la o sear la alta, aceste poveti cu zne pline de nvminte. Acum, e rndul meu s povestesc :- Belgia, Dunkerque, evadarea, Ardenii, Hpitt, nemii i celelalte... i-apoi gata, asta-i tot. Suntem mpreun, aa c din nou e n regul." Jucm ah, partid dup partid. E fericit cnd izbutesc s-l bat. Studiem cel mai bun itinerariu de urmat ca sa ajung la Marsilia pe osea. Inutil s risc prostete i s iau trenul : Sunt, la urma urmei, un prizonier evadat i nu stim ce dispoziii au primit funcionarii i jandarmii n legtur cu noncorformitii. Oricum ar fi, funcionarii i jandarmii sunt o categorie pe care e totdeauna bine s-o evii. Mai nti, trebuie s trec linia de demarcaie n zona oraului Poitiers ; pe urm, prin mprejurimile de la Chteauroux, voi da de nite veri de-ai mei, care au scris de cateva zile. Sunt cei care locuiau la Hpitt. La ei m voi simi ca la mine acas. E un refugiu ce va ncheia o etap si care va fi, o tiu, primitor fr rezerve, sobru i clduros. Timpul trece prea repede. Avem attea s ne spunem, attea ntrebri
68
de lmurit, al cror rspuns ne scap : cum de n armat s-a nstpnit att de repede debandada ? De ce aviaia a fost distrus la sol ? De ce blindatele vzute de mine erau toate imobilizate fie n locurile lor de parcare, fie arse la ncrucirile de drumuri ? Ce vor face englezii, americanii i ruii ?... Cnd voi lua cunotin, la Londra, de Apelul din 18 iunie 22 nu-l voi gsi deosebit de original. Unchiul Georges nu-i nici soldat, nici politician, nici strateg, dar dup desprirea de el, m voi nsenina din nou. Am fost nfrni, mi-a explicat el n timpul nesfrsitelor noastre convorbiri, prelungite n noapte, dar Anglia rezist. E vorba de un conflict mondial n care, n mod sigur, dac englezii vor continua s reziste ndeajuns de mult, americanii vor fi atrai. Ruii i nemii nu pot coexista... E vorba de primele micri de la nceputul unui rzboi de uzur, n care nemii vor mai dobndi i alte victorii spectaculoase : au redescoperit Blitzkrieg23-ul lui Gengis Han, pn acum le-a mers, i se cramponeaz cu nverunare de strategia asta n aparen de nenvins... Dar potenialul industrial al alianelor probabile i va zdrobi pn la urm. De cumva a fi fost ispitit s-mi pierd sperana, analiza asta lucid i neptima mi-ar fi redat-o la loc.
22 La 16 iunie 19-l0, premierul Marii Britanii, Winston Chur-chill propune guvernului francez crearea Uniunii anglo-franceze i continuarea rzboiului prin eforturile comune ale ambelor ri. Propunerea, este respins de guvernul francez, i la 17 iunie, marealul Petain, creznd n nfrngerea rapid i inevitabil a Angliei, ;ere armistiiu Germaniei. Generalul de Gaulle ns, n Apelul din 18 iunie 1940, accept colaborarea cu guvernul englez, spe-cificnd c rzboiul nu se limiteaz la teritoriul Franei, c este un rzboi mondial. (N. t.) 23 Rzboiul fulger, (germ.)
69
Petain, zise unchiul Georges, a acceptat armistiiul, nu-i rmnea altceva de fcut pentru moment, de vreme ce ara nu mai avea cu ce se bate, nici materiale, nici oameni, nici suflet. E rezultatul inevitabil al unor mprejurri specifice, la care ne-au dus orbirea, mrginirea i teama, dar nu aa se vor sfri lucrurile. Linia de demarcaie ntre Poitiers i Confolens e deosebit de poroas. cteva informaii culese n grab de pe la tejghelele bistrourilor, dou zile n care am inut sub observaie posturile nemeti i orarul schimburilor... Apoi o trec fr greutate la ceasul cel mai clduros al zilei, cnd oameni i caini sunt mai grijulii s caute rcoarea umbrei dect un eventual pasager clandestin. M aflam n zona liber" i, n etape scurte, am ajuns la Chteauroux, o prefectur linitit despre care atunci nu tiam c avea s fie pentru mine punctul terminus al attor cltorii viitoare. Verii mei se refugiaser la Brion, un mic sat ceva mai retras fa de axa Chteauroux-Vatan. Aici, lucrurile mai stteau ca nainte de rzboi, oamenii dedicndu-se preocuprilor cu totul materiale ale exploatrii rurale. Nemii erau departe, n spatele liniei de demarcaie, Ardenii inc si mai departe, iar posibilitatea de ntoarcere la sinul lor, n afar de orice speran pentru moment. Inutil s visezi, s discui sau s te plngi... Ce mi-e un pmnt, ce mi-e altul, iar pe cel de-aici verii mei l exploateaz ca
70
nite mari cunosctori, cu atelajele lor puternice i greoaie din Ardeni. Locuitorii din Berry erau oarecum mirai de caii lor gigantici, rasai ca nite animale de lux dar harnice la roboteal, de plugurile din Brabant, de dou ori mai grele dect cele din partea locului i care spau brazda cel puin de dou ori mai adnc. Erau uimitor de ospitalieri i binevoitori fa de strinii aceia taciturni, care le ddeau linitii peste cap obiceiurile lor de munc, tehnicile agricole... i economia. Fermele din Berry n-au mai putut fi aceleai dup trecerea noastr pe-acolo. Existau n regiune mai multe familii prietene, rzleite dup cum fuseser disponibile fermele. Rennodam cunotine uitate, era cu-adevrat refugiul fericit pe care-l presimisem. Dar nu era, dect o etap. Rzboiul continua n alt parte i tocmai acolo alesesem,s m duc. Mi-am urmat cltoria. Citisem din curiozitate Cltoria lui Edgard de Edouard Peisson24, al crei titlu m amuzase. Cu excepia titlului, asemnarea se oprea acolo, aventura mea nefiind nc marinreasc. nghieam ndrtnic i rbdtor kilometri de drum, poposind dup cum mi ieeau n cale hanurile modeste, ca s-mi cru banii. Valea rului Creuse, verde ca Irlanda urma lanurilor de grne din Berry. Continuam s
24 Edouard Peisson. (18961963), autor de romane marinreti. Le Voyage cVEdgard dateaz din 1940 i o fost ncununat cu premiul Academiei. (N. t.)
71
descopr Frana, ara mea care pe zi ce trecea, nu rmnea doar un simbol, ci era un pmnt minunat i schimbtor ca marea, i pe care aveam s-l prsesc tocmai atunci cnd mi se dezvluia, tot mai mult, ct de legat sunt de el, printar-o patim inexplicabil i exclusiv de ran. nc din zori pedalam prin ploaie, una din acele ploi ncete i dese de la nceputul lui septembrie, care rzbat cu rutate, pn i prin impermeabilele cele mai bine nchise, ptrunznd pe la gt, iroind pe spinare, aducnd ntr-o stare jalnic chiar i pe cei mai optimiti. M simeam la fel ca i bietele potrnichi pe care n acelai anotimp le mpucam pe-o vreme ca asta : ptrunse de frig pn-n oase, ngreuiate de ploaia rece, porneau ntr-un zbor anevoios, curmat nainte de a-i lua avnt. Se lsa seara, frunzele vetede izbeau asfaltul, luate de rafalele ngheate. Aproape c moiam n timp ce-mi mpingeam bicicleta pe coasta piepti ce leag Montlucon de Nris-les-Bains. La jumtatea drumului era ct pe ce s-l depesc pe un alt biciclist ce-mprtea o soart la fel de vitreg ca i-a mea, numai c, nefericitul, tra dup el un crucior greu, dup toate aparenele, pentru c se oprea mereu, ca s-i trag sufletul. Mi se prea a fi un btrn, sub pelerina cu glug. Eram destul de rezervat ca s-i propun pe fa s-l ajut : fr s m aud, am apucat cruciorul i-am nceput s-l mping, potrivindu-mi pasul dup al lui. naintm greu, cu vntul i ploaia n fa. Abia dup cinci sute de metri
72
i d seama de prezena mea. Oh, i mulumesc ! M gndeam eu c prea uor urc coasta... Dar de ce te-ai ostenit ? Nu tiu... Poate dintr-un impuls de cerceta, de pe vremea cnd mai purtam pantaloni scuri i cutam s fac o fapt bun n fiecare zi ! Credeam c-i vorba de-o persoan foarte n vrst. Izbucnim n rs : noul meu tovar trebuie s fi trecut cu puin peste treizeci de ani. Eti din partea locului ? Deloc, m duc la Marsilia i-mi fixasem Vichyul ca punct terminus al zilei de azi.
Nu-i bine, ar trebui s mai mergi i-o bun parte din noapte.
Oprete-te la mine. Omul mi-e simpatic, dar gsesc c invitaia lui e prea generoas fa de serviciul pe care i-l fac. i-apoi, chiar dac nu ajung la Vichy, gsesc eu un hotel. Vreau s fac o baie, s cinez omenete i s dorm ntr-un pat ca lumea. Visez la o sticl de ampanie care, de cnd a nceput s plou, mi se tot arat n faa ochilor, ca Graalul lui Lancelot. Nu cred c el mi-ar putea oferi toate astea : o biciclet ca vai de lume, un crucior cu legume... Trebuie s fie vreun mic negustor acolo, nu cine tie ce nstrit. i ocolesc invitaia ct mai curtenitor cu putin, n-a vrea s-l jignesc.
73
Cnd n sfrit ptrundem n piaa comunal, el insist cu amabilitate s rmn, cel puin att ct s beau un phru. i m duce la Htel de la Source, unul din micile palace-uri din Nris, al crui proprietar este. Chenaud e un om remarcabil de politicos i cultivat. Totul e perfect la el n cas, totul e de-o armonie desvrit : familia, tablourile, covoarele, mobilele... vinul de Porto. Perspicacitatea i fineea lui m pun n ncurctur : Ei, da, mi mrturisete mijindu-i ochii, nu sunt dect un negustor de sup. Rmi totui ? Du-te i f o baie, odaia i-e pregtit. Te anun eu cnd s vii la mas. Tata avea o vorb, c nu exist dect dou lucruri cu adevrat importante n via : s te scalzi n ap cald, i s bei vinul rece. Nu sunt departe de a-i nelege filozofia. Masa e o minunie, o capodoper de bun gust i msur. M destind, m destinui fr team : m duc la Marsilia unde trebuie s-l vd pe consulul Statelor Unite pentru care am o scrisoare de recomandare. Sper c m va ajuta s ajung la Londra. Chenaud manifest un entuziasm moderat. A muncit ani n ir n Anglia, dup terminarea colii de hotelier, iubete Anglia i pe englezi, dar, fr a voi s m descurajeze, crede c-mi va fi greu s plec din Marsilia. Se ndoiete c diplomatul se va compromite pentru un necunoscut oarecare, dar, mai spune, nu-i nevoie s ndjduieti pentru a ntreprinde, nici s
74
reueti ca s perseverezi". mi d adresa verilor lui din Londra i, a doua zi, ne desprim dup o strngere de min brbteasc, ce va pecetlui pentru totdeauna o prietenie unic. nc nu tiu c dup Chteauroux i Brion, Nris e a treia carte a brelanului de dame pe care Soarta l-a distribuit clandestinului ce voi deveni. Dup cteva etape fr nici un incident, sosesc n cele din urm la Marsilia, nu ns fr ca doi jandarmi s vrea s-mi confite bicicleta,
proprietate a armatei franceze". Le mai demonstrez nc o dat c acolo

de unde am luat-o eu, armata francez renunase de mult la drepturile ei asupra a tot i toate. Dac o confisc, cer s se ntocmeasc un proces verbal amnunit i, fie din lene, fie din teama de-a se ivi complicaii, m las s-mi continui drumul. Ce mai belea i reprezentanii tia ai
autoritii" ! Tata mi-a povestit c la Verdun, n primul rzboi, au fost

spnzurai jandarmi de crligele de mcelrie... Chenaud avea dreptate. Consulul american are, desigur, altele, pe cap dect s m ajute pe mine. E o vit nclat, unul din acei albi mruni" pe care lumea anglo-saxon pare a avea specialitatea de a-i produce la grmad. Tot ce e made in USA nu poate fi, evident, dect the best in the
world 25
O corcitur made in USA. Zece minute de conversaie mi sunt de ajuns ca s m conving c-mi pierd vremea. O tentativ greit... ce trebuie
25 Tot ce-i mai bun din lume
75
uitat ! Timp de dou sptmni m joc de-a ogarul care adulmec prin ora. Din pist fals n impas, m conving pe zi ce trece c nu toate drumurile duc la Londra. Dimpotriv, m-au dus spre o situaie de-a dreptul neplcut : constat, ntr-o sear, c mi-am pierdut portofelul, actele i cea mai mare parte din bani. Din fericire, am prevzut un accident asemntor, aa c n-am rmas chiar fr un sfan. Numai c, dup ce-mi achit nota la hotel, nici vorb nu mai poate fi, cu dou mii de franci, s tatonez terenul n continuare, mai ales c nici un indiciu nu m ncurajeaz s-o fac. Singura soluie rezonabil e s m ntorc la Brion, unde prietenul meu, institutorul-secretar de primrie, mi va procura un nou act de identitate, i unde prinii mei vor putea, eventual, s-mi trimit bani. E mult mai departe de la Marsilia la Chteauroux dect de la Chteauroux la Marsilia. La venire, eram nsufleit de visul meu, nct pedalam vesel. Acum, aps mainal pe pedale. Vntul dinspre nord care mtur valea Ronului mtur totodat i optimismul meu. E sfritul lipsit de glorie al unei aventuri avortate. M opresc la Nris, ca s-l informez pe Chenaud de eecul meu i, la finele lui octombrie, ajung la verii mei, a cror bunvoin m mngie
76
ntructva de eec. E de la sine neles, mi spun ei, casa lor e i casa mea. A putea sta acolo o venicie. Eu ns nu vreau sa stau dect att ct e nevoie ca s potrivesc la loc bucile destrmate ale modestului meu vis. Nici o clip nu mi-a venit ideea s trec prin Spania. Totdeauna m-am gndit c, o dat pornit din Frana, aveam s ajung drept n Anglia, fr tranzit prin vreo nchisoare oarecare. Inchisoarea ntr-o cltorie, e un accident posibil, dar refuz s-o introduc la rece, ca pe un factor obligatoriu, n soluia problemei. Sunt dispus s iau n consideraie c cincizeci la sut din anse ar fi contra mea, dar nici una mai mult. Or, eu nu vorbesc spaniola, iar lucrurile sunt i aa destul de complicate, fr s le mai adaug un handicap insurmontabil. Pe deasupra, am o fobie de-a dreptul animalic fa de carcer, nct nu m pot hotr s-mi asum riscul sta... mai cu seam cnd riscul pomenit prezint toate aparenele fatalitii. Deocamdat nu prea am motive s-mi blestem soarta, cci nu duc lips de distracii care s m consoleze de eecul meu marsiliez. Un om n plus la o ferm nu-i niciodat de prisos. Suntem la sfritul culesului de vii, muncile agricole sunt n toi. M drui neprecupeit tuturor treburilor ce se ivesc. M scol cum se crap de ziu, m culc frnt, i tot mi mai rmne timp s m duc i la bal... i s m bat dac e cazul. Dac cei mari se neleg foarte bine ntre ei, nu tot aa stau lucrurile i cu cei mai mici. Pentru bieii din partea locului refugiaii" de-aceeai
77
vrst cu ei sunt nite strini prea la largul lor, despre care i nchipuie c sunt nite nfumurai, i care, mai ales, danseaz cu fetele lor. Felul nostru de a fi, al celor din est, i descumpnete pe tinerii din Berry i, pentru c suntem altfel, suntem obligatoriu dumanii lor. Dansm des, discutm ntruna i cteodat ne batem. E o ocazie minunat s ne cunoatem mai bine. Ne purtm, la o adic, asemeni unor pui de animale, dar, la urma urmei, ncierrile de dup bal leag simpatii solide, nct pn i azi, la mai bine de patruzeci de ani de-atunci, mai am pe-acolo camarazi minunai, a cror prietenie se leag de-o nfruntare pugilistic. Toate astea sunt foarte sntoase i ct se poate de n firea lucrurilor. Pota dintre cele dou zone nu-i un model de abunden i nc mai puin de regularitate. S le explic prinilor mei, din zona ocupat, c am euat n prima mea tentativ i c vreau s-o iau de la cap, c mi trebuiesc haine i anumite adrese, presupune un schimb necrezut de amplu de cri potale oficiale, controlate de ocupant, i-n care posibilitatea de-a spune lucrurilor pe leau e extrem de redus. La sfritul lui noiembrie, prinii mei au reuit n fine s-mi trimit cele trebuincioase. Institutorul mi-a procurat acte noi i iat-m iar numai bun s-mi continui cercetarea. Intreaga via politic s-a refugiat la Vichy i-n mprejurimile lui. De acolo vin toate informaiile i acolo trebuie s m duc ca s aflu ce se
78
ntmpl. Nu tiu s fac mare lucru, dar mi-am gsit la Clermont-Ferrand o slujb de scrib mai mult sau mai puini pe placul inimii mele. Dac trebuie s descopr o filier de ieit din Frana, acolo voi avea ceva mai multe anse dect aici, n inima Berryului. Slujba mea, la Clermont, nu-i chiar att de lipsit de interes : trebuie s pun pe roate din nimic un birou pentru expedierea coletelor pentru prizonierii de rzboi, aflati sub egida Partidului Socialist Francez. Nu-i cine tie ce treab genial, dar cel puin prezint meritul c nu ine de rutin. Mai nti trebuie s descoperi surse de aprovizionare, ceea ce nu-i puin lucru, apoi s faci coletele i s le trimii cu regularitate ndeletnicirea asta de bcan m pune n legtur cu toat fauna din Clermont : auverniai i refugiai, funcionari, oameni politici pro-Vichy, oameni politici anti-Vichy, petain-iti fanatici, politicieni fra slujb, care au reconstituit, n jurul colonelului La Rocque, o micu curte intrigant i nebunatic, alctuit din emigrani n pan de venituri. Navighez printre doamne de la operele de binefacere, printre directori de uzin i bcani angrositi. oat miunarea asta de interese egoiste, de sentimente-meschine, de uurtate burghez, de laitate pretenioas m deprim mai curnd dect m irit, dar ar trebui s fiu al naibii de ghinionist ca s nu pic ntr-o bun
79
zi, printre contacte att de diferite, peste cel care m va cluzi fie i indirect, spre Londra. Patimile strnite de incidentul de la Mers-el-Kbir 26 au constituit o revelaie: cei care, dup masacru, au rmas pro-englezi, merit s fie cu deosebire cultivai. Cine tie ? Unuia dintre ei i va veni intr-o bun zi vreo idee, va gsi vreo combinaie, vreo cheie, care s deschid poarta spre larg. Despre rezistena intern nc nu poate fi vorba. Francezilor din zona liber le e gndul la cu totul altceva : poi s vorbeti despre mica patiserie, unde se mai distribuie nc ecleruri fr cartel, i vei avea un auditoriu, dar nu te hazarda s pomeneti despre ocupaie ! Inti i-nti, c Marealul tie el ce face !..; Trec sptmnile, in disperare, toate la fel. Sunt ca barzaunele n spatele ferestrei, orbecind n gol, n cutarea derizorie a unei ieiri. Intr-o zi, cnd prnzeam cu un camarad ntr-o braserie din Place de Jaude, mi dau drumul i ncep s-i zugrvesc pe francezi n nite culori cu totul lipsite de tandree, dat fiind resemnarea, pasivitatea i prostia lor, de vreme ce nghit fericii toat demagogia propagandei. Am vorbit cam tare, nct unul dintre vecinii notri se simte ndreptait s intervin n discuie. Firete, l reped : aa a avut loc primul meu contact cu Roger Wybot, care va deveni unul dintre responsabilii cei mai de vaz i mai
26 Port din Algeria care, dupa armistitiul din 22 iunie 1940, adapostea o parte importanta a flotei franceze, Anglia, de teama ca vasele sa nu cada in mainile Germaniei naziste, il someaza pe generalul Gensoul, la 3 iulie 1940, sa conduca flota spre Insulele Antile. La refuzul acestuia si a generalului Vichy, englezii bombardeaza flota franceza nimicind-o.
80
eficieni ai contraspionajului nostru. Pentru moment, recruteaz oameni pentru Centrul de informaii i studii. E un soi de poliie paralel, creat de colonelyul Groussard, fost firector al colii militare de la Saint-Cyr. Wybot mi spune c, ntr-adevr, e vorba de o excelent acoperire n vederea formrii cadrelor unei viitoare armate clandestine. Nu-i nevoie s desfoare prea mult elocin, perspectiva m seduce. Desigur, nu-i chiar deschiderea cutat de mine, dar e n orice caz, o ipotez de lucru rezonabil, un fel de premiu de consolare.
81
Partea a doua AGENTUL SECRET
82
CATEGORIA "AMATORI"
Am intrat n grupul condus de Wybot la Aurillac. Aici dau peste vreo ase ofieri n concediu de armistiiu, foti camarazi de coal sau de regiment, care m ntmpin cu mult simpatie. Grupul acesta va da patru participani la Eliberare ceea ce e de ajuns pentru a demonstra c, n ciuda aparenelor suntem fideli ai guvernului de la Vichy, ci doar imprejurarile ne-au impus, pentru a putea lupta mpotriva nemilor, s ne nrolm sub un pavilion de complezen. Din pcate, nici pavilionul, nici marfa pe care o acoper nu vor rezista primei ncercri de for: arestarea lui Laval, de care Groussard n-a fost strin, antreneaz dizolvarea Centrului de Informaii i Studii i, pentru a evita orice complicaie cu poliia din Vichy, ne separm imediat, ct se poate de hotti s ne revedem dup ce valurile se vor fi potolit i s ajungem la Londra mpreun. Trec cteva sptmni pn s ne putem iar ntlni la Toulouse. Zadarnic ncercm sa descoperim un drum spre Spania. Toate filierele ne conduc spre un eec. Am fcut turul tuturor mitomanilor i, fr ndoial, al tuturor agenilor provocatori din regiune. La fiecare tentativ, scndura s-a dovedit a fi putred.
83
Descurajai, am aterizat la Marsilia, unde Wybot tocmai a fost afectat la BMA. Biroul de misiuni antinaionale nu e altul dect Biroul 5 SR 27 de pe vremuri, care si-a schimbat denumirea. Nu tiu care sunt exact atribuiile lui Wybot. Noi i dm ascultare ncreztori, iar eu mi ncep, fr s-mi dau prea bine seama, ucenicia clandestinitii. mi petrec zilele ca toi ceilali pierde-var de vrsta mea, adic mulimea de tineri nematurizai nc i fr lujb, pe care limbajul zilei i desemneaz sub numele de zazous. Pot citi n voie, pot s m duc la cinema, pot s-mi petrec dup-amiezele la plaj. Noaptea, fac echip impreuna cu Gaston Tavian i Georges Descroizette. Sunt doi adjutani efi de artilerie, nc tineri, din fostul regiment al lui Wybot. Iubind ptima calul, au preferat s participe la concursurile hipice dect s urmeze o coala de ofieri. Gaston, grav rnit de trei lovituri de pumnal la ctiva milimetri de inim n timpul campaniei din Rif28 a primit, la nousprezece ani, medalia militar post-mortem". i-a venit n simiri pe patul de moarte, n timp ce generalul i prindea panglica la piept... i generalul a dus napoi zdrngnica ! Amndoi vor termina rzboiul cu gradul de cpitan. Ceea ce ei nu cunosc din viaa de osta i din via nu merit osteneala s fie reinut. De la Aurillac,
27 Service de reseingnment = Serviciul de informatii 28 Rzboi purtat de colonialitii francezi, care instituiser n 1912 protectoratul lor asupra Marocului, mpotriva Republicii Rif, creata n urma rscoalei armate a lui Abd-el-Krim (19211926).
84
m-au luat sub aripa lor ocrotitoare, ca pe un frate mai mic, nc netiutor, i, dac mai trziu am ajuns un ofier onorabil, o datorez n mare parte educaiei fcute de ei. n fiecare noapte, scoatem camioane cu arme i material din arsenalul de la Toulon i ne duceam s-l rspndim n cele patru coluri ale Provenei dup cum erau aezate formele complice. Prin mijlocirea lui Groussard, Wybot a putut lua legtura cu Fourcaud. E un maior trimis de generalul de Gaulle ca s constituie n Frana reeaua de informaii. La 3 aprilie 1941, suntem n mod oficial integrai echipei lui i nregistrai la Londra ca angajai voluntari n Forele Franceze Libere. Acum dispunem de-o legtur prin radio, de cteva arme i de foarte puini bani, dar suntem n rezisten pe de-a-ntregul, cel puin aa credem noi. Suntem convini c-i vorba doar de-o etap, i avem promisiunea c ea va duce, ct de curnd, la plecarea n Anglia i la ncadrarea noastr n rndul forelor combatante. Mi-ar plcea s fiu pilot de vintoare, nu pentru c o vocaie irezistibil m-ar ndemna, dar e mijlocul cel mai rapid, dup prerea mea, de-a fi imediat util i-a ncepe s m rfuiesc cu ocupanii. Pn atunci, ne ndeplinim treburile ce ne sunt date : legturi, dusul scrisorilor, contacte diverse, toate acele activiti multiple i n aparen dezlnate pe care le comporta viaa unei reele la nivelul unui executant
85
subaltern. Gaston, Georges i cu mine camuflm n continuare arme, cu complicitatea activ a armatei de armistiiu. Viret, ofierul de legtur care ne, supervizeaz, e un rezervist de la marin, marsiliez bun de gur i cruia-i place s fac pe caidul. E n legtur cu lumea interlop din Marsilia, i are tacmul lui la Carbone, i aduce mai curnd a gangster de cinema, ale crui ticuri le cultiv, dect a ins responsabil cu vreo misiune ct de ct secret. Vorbete despre sine cu o nespus complezena, i etaleaz Beretta29 ultimul model, i face pe durul cu mult convingere : nu-i sptmn, de-ar fi s-l crezi, n care s nu doboare n pumni pe vreun opozant oarecare, pentru un refuz de prioritate, o busculad n timp ce atepta la vreo coad, pentru un da", pentru un nu"... pentru propria lui plcere. Intr-un cuvnt, un palavragiu destul de abil, care-i duce pe muli. Intr-o dup-amiaz, n timp ce ncrcm metale rare ntr-un hangar retras, la marginea portului, vd dintr-odat c pe arpant gnguresc o mulime de porumbei. Curat poman. Ceapa crud, napii i tomatele pe care le mncm cu zgrcenie la bodeg alturi de o porie infim de carne au fcut din noi nite hmesii. Incrcatul camionului va acoperi zgomotul pistolului meu. Totdeauna m-am numrat, din pcate, printre cei mai nendemnatici n manipularea acestei arme, care, zu ! nu m inspir deloc. Patru gloane pentru nimic... Renun, Gaston i Georges sunt la fel de
29 Pistol de fabricatie italiana
86
dezamgii ca i mine. Al patrulea tip care-i cu noi e un fost preot, cu o nfiare bolnvicioas, complexat la culme i devotat trup si suflet lui Viret. N-are nimic mai bun de fcut decatt s se duc s-i dea raportul : am ndrznit s trag cu pistolul si as fi putut atrage atenia unora din afara serviciului", sunt un incontient, un maniac periculos. Viret ia foc i-i face i el lui Wybot un raport incendiar. i pentru ce, la urma urmei ? Pentru un fleac. Wybot e de acord cu mine. Dar atta reacredin din partea unui clovn ca Viret m face s turbez. Wybot, ca s m liniteasc mi spune, oarecum n glum, c n-am dect s-mi iau revana i s-i stilcesc mutra. De ce n-a spus-o de la nceput ! A doua zi dimineaa m duc la garajul unde ne lsm mainile i-l atept pe Viret, care trebuie s vin i el s-i ia maina. mi iau un aer de ngera ca s-i dovedesc nc o dat c n-am comis o crim, c chibzuisem bine riscurile faptei mele, i c, oricum, el care de-attea ori i-a permis s fac altele i mai boacne, nu-i deloc in msur s fac pe ofensatul. De fa cu ali vreo zece camarazi care m ascult, matamorul i pierde puinul lui snge rece, spumeg, gesticuleaz i m amenin cu o mam de btaie. Are cu cel puin douzeci de kilograme mai mult dect mine, e cu mult mai nalt, trebuie s fiu cu ochii pe el. M trag mai aproape, ca s am mai multe anse. Nu-i d seama ce se intmpl i se pomenete
87
lat, cu braele desfcute, peste capota mainii lui. E cel mai stranic pumn de care-mi amintesc s-l fi tras cuiva vreodat. E pentru prima dat cnd izbesc din rsputeri, fr patim, dar din toat inima, cu dorina fierbinte de-a face ct mai mult ru. Gaston i Georges sunt totodat uimii i ncntai : mnzul lor nu-i un fle. Evident, aici ia sfrit colaborarea mea ocult la activitatea clandestin a armatei de armistiiu. Rmn n reea i nu mai primesc ordine dect direct de la Wybot. Doi ageni au sosit de la Londra : Le Tac i Forment. Au fost parautai ca s saboteze obiective n regiunea Bordeaux-ului. Misiunea a reuit. Acum trebuie s fie exfiltrai, cum se spune n limbajul noii i curioasei mele ocupatii. Pentru aceasta e indispensabil gsirea unui teren potrivit, cu complicitatea activ a celor din imediata lui vecintate ca sa poat ateriza pe el un avion Lysander. E un aparat de legtur ce slujete la infiltrarea i la luarea agenilor din Europa ocupat, dar pin acum nici o operaie de genul sta n-a avut loc n Frana. nsrcinat s organizez premiera asta, m gndesc ct se poate de firesc la verii mei din Brion i la ali ardenezi refugiai pe aceleai meleaguri. Brion nu-i destul de departe de oseaua naional. Trebuie s gsesc o proprietate mare, foarte retras fa de marile drumuri i care s
88
aib o pajite de cel puin patru sute de metri pe o sut. Jean Faillon, unul din compatrioii mei, are tocmai ce-mi trebuie. Rmas vduv de ctiva ani, Jean i crete singur cei cinci copii, cel mai mare dintre ei, Jean-Marie, neavnd mai mult de doisprezece ani. Muli ar fi putut gsi ntr-asta o scuz inatacabil, ca s nu rite nimic. Noi nc nu ne cunoteam, dar Jean mi tie bine familia, i iat c ne pomenim dintr-o dat vorbind aceeasi limb, i-i d consimmintul cu mult nainte ca eu s fi terminat de expus motivul vizitei mele. Dup un schimb de mesaje cifrate, ferma Lagnys e omologat de RAF 30 ca baz de operaii clandestine, pentru parautaje i misiuni de napoiere. Problemele de intenden nu m-au pasionat niciodat in mod deosebit, dar necesitile serviciului pretind dintr-o dat s m ocup cu asemenea treburi : deplasrile ntre Chteauroux i ferma Lagnys se pot efectua ct mai autonom i discret numai cu bicicleta, i am nevoie de dou biciclete pentru Le Tac i Forment. Dar, ca i pentru beivi, exist un Dumnezeu i al nevinovailor : m duc s-mi trsc nclrile prin trgul din Chteauroux i cumpr singurele dou biciclete ce se vind n ziua aceea, la un pre care, de altfel, mi se pare exorbitant. Cu acelai prilej Fourcaud mi trage o spuneal pe cinste. E dezlnuit, grosolan, i-mi reproeaz intr-un limbaj de ctan de ce n-am luat vreo ase, indiferent cu ce pre !
30 Royal Air Force, aviatia britanica
89
Experien din care trag dou concluzii imediate pentru conduita mea viitoare : c un ofier superior, chiar i curajos, ba chiar eroic, nu e neaprat i inteligent, obiectiv i rezonabil ; c, fiind vorba de slujb, banul nu trebuie in mod obligatoriu s fie drmuit ca de-un bun tat de familie", ci azvrlit cu ochii nchii, dac obiectul ce trebuie procurat e necesar misiunii. Aterizrile clandestine depind de zilele cu lun plin. Diverse nepotriviri ne-au fcut s-o ratm pe ultima. i cum nu poate fi vorba ca Le Tac i Forment s-i prelungeasc la nesfrit ederea n Frana, s-a luat hotrrea sa plece prin Spania, iar eu sunt desemnat s-i nsoesc. Va trebui s obin de la Londra fonduri, aparate de radio-emisie i instruciuni noi, iat nsrcinarea pe care mi-o d Wybot.
90
8 Spre Londra
Toulouse e placa turnant a plecrilor spre Spania. Nu mie mi revine misiunea s iau contact cu republicanii spanioli, care trebuie s ne procure o cluza i acte false, ci tovarilor mei de drum. Nu-i vd dect seara, n localurile de noapte, unde vin ca s se destind i unde, fr ndoial sper se ntlnesc cu cei din reea. n ajunul plecrii ne petrecem seara la Chantaco, un local la mod unde cntecele englezeti capt oarecum nuan de frond i, de pe acum, vestesc libertatea. Nu le cunosc pe fetele care aparin tineretului nstrit din partea locului i care i nsoesc pe cei doi ageni secrei" ai mei. N-am nici un chef s dansez i m plictisesc contiincios, dar aici i nu altundeva trebuie s m aflu de vreme ce aici vom primi curnd ultimele instruciuni pentru drum. La ieirea din bar, trziu n noapte, are loc o ncierare pe trotuar, strnit de cine i pentru ce motiv ? N-am nici cea mai mic idee. M simt
91
mbrncit i m apr, izbind n orice m atac. Dar a dori din inim s ies din mbulzeala n care n-am ce cuta. Dou din fete m iau de bra i m scot din viespar n chiar clipa cnd rsun primele ignale ale poliitilor. Ne ndeprtm bra la bra. Pe ct se pare, Annie i Marie-Antoinette sunt oarecum la curent cu activitile asociailor mei. Tot ele au presimit c poliia va interveni i au vrut s m scuteasc de orice neplcere ; aerul meu de adolescent rtcit n lumea petrecerilor nocturne le-a trezit instinctele materne. M ntovresc pn la hotelul unde stau i m las acolo... pentru cteva luni. Fetele tiu c plec n Anglia, dar nu tiu c am s ma ntorc, si nici unul dintre noi trei nu tie c ne vom revedea curnd. Nici unul din noi nu-i proroc. A doua zi, aa cum convenisem n cursul serii, i gsesc pe camarazii mei la gar. Ne dm jos din tren cteva ore mai trziu, apoi, pe jos, prin strmtoarea Hospitalet, ajungem n Andorra prin muni. O scurt pauz, pe urm, dup vreo douzece ore de mers, inndu-ne ca umbra de cluza noastr, un fenomen care, fie zi, fie noapte, tie fiecare pietricic, fiecare poriune cu zpad, fiecare ruor, sosim n sfrit la Seo de Urgel. Acolo, fac cunotin cu calea ferat spaniol. Cu o ncetineal calculat ce aduce cu un supliciu al inchiziiei, ne depune, dup dou controale, n gar la Barcelona.
92
Noi controale, noi spaime, dar am avut precauia s ne mbrcm ct mai elegant, cu oarecare ostentaie chiar. Se pare c asta impresioneaz favorabil poliia. N-avem nimic de-a face cu nefericiii aceia care, in fiecare zi, trec grania clandestin i devin suspeci datorit hainelor lor ponosite de biei oameni vlguii. Aa e cu toi curcanii din lume : e mai bine s le strneti pizma dect mila. Guarzii civili care, nendoielnic, nu sunt civili, par a se uita la documentele noastre numai de form, i ieim din gar la fel de simplu ca nite hidalgo onorabili. Consulul britanic ne atepta. Ne-a oprit o camer la consulat. Ieim n ora ca s ne procurm fotografii pentru actele de identitate, apoi ne vrm iar la noi n camer, prizonieri pentru o sptmn. Nu voi cunoate niciodat Barcelona, i n-am alt amintire dect aceea a unei odi prost luminate, cotropit zi i noapte de miasma neobinuit a tocanei spaniole, a unor teancuri de romane poliiste, dar fr nici un joc de ah ! Dup opt zile de peniten pe care nimic nu pare a le explica, iat-ne n sfrit intrai n posesia unor acte cvasi-oficiale. Cltorim cu o main obinuit : un Citroen negru, traciune pe fa, pe care-l conduce un cpitan din France Libre. i-a petrecut viaa n Argentina i gsete leac la toate necazurile : ne aflm ntr-o main consular i-i pune la punct fr ruine
93
pe cei ctiva carabinieri care din ntmplare i exprim pretenia s ne controleze. . . Totul merge bine. Pornii smbt n zori de zi din Barcelona, duminic, la primele ceasuri, ne vom afla la frontiera portughez. Dar vai ! La jumtate-cale plesnete un cauciuc, iar Jel le Tac l schimb. Presupun c a strns prost piuliele, pentru c, puin nainte de Salamanca, aceeai roat, din spate dreapta, se desprinde : uruburile care o susineau sunt retezate fr drept de apel, iar moralul nostru se prezint exact dup chipul i asemnarea lor. Tot butucul roii trebuie schimbat. S gsim piesa, i nc foarte repede, un garaj, un mecanic priceput, i toate astea n Spania, ntr-o duminica, par de nenchipuit. Dac n-am fi dect noi, cei trei francezi, am lsa maina acolo i ne-am continua drumul pe jos, dar argentinianul nu se d btut. Ne instaleaz ntr-un han, apoi oprete primul camion militar care trece, i pornete spre Salamanca, asigurndu-ne c aranjeaz el lucrurile. Nu tiu de ce ranii din partea locului ne iau drept nemi ; Forment care vorbete oarecum spaniola, slujete drept interpret. Ct despre le Tac i cu mine, lum parte la conversaie cu o zgrcenie spartan. Ciocnim cu guarzii civili venii s afle veti, ne silim s zmbim cu neles cnd ne felicit pentru succesele pe care armatele noastre" le repurteaz n Rusia. Pe scurt, petrecem acolo patru ore nesfrite i din ce n ce mai
94
dezagreabile. Sosirea cluzei noastre nsoit de un mecanic are asupr-ne efectul unei butelii de oxigen : curiozitatea ranilor devenea stingheritoare, iar ntrebrile guarzilor civili indiscrete. Cpitanul e repede stpn pe situaie. Nu numai c vorbete spaniola, dar se pricepe s le vorbeasc spaniolilor : maina e remorcat i dus la un atelier, apoi pus n stare de funcionare n mai puin de dou ore. Sosim la frontiera portughez pe nserate. oferul i maina vor trece de vam ct se poate de oficial. Ct despre noi, pasagerii, am cobort cu cteva minute mai nainte i am fost dai n grija contrabanditilor. Cnd e ntuneric de-a binelea, trecem rul Minho cu barca. n sfrit ne aflm n Portugalia. Lisabona, unde ptrundem n cursul dimineii de luni, expune privirilor noastre nencreztoare imagini uitate : vitrine de mcelrii ticsite de crnraie, magazine ca din timp de pace, pentru care n-ai nevoie dect de
escudos ca s cumperi ce te ispitete, acel du-te-vino plin de dezinvoltur al

unei populaii linitite. N-a trecut nici un an de cnd ne aflm sub ocupaia nemeasc, i, iat, am i uitat cum arat o ar-liber... Profit cu lcomie de pe urma acestei liberti regsite. Trebuie s-mi cumpr rufrie nou, s-mi aleg cravate, s ncerc pantofi, s fac o baie cald, s m spl cu un spun adevrat: mi ofer cu mrinimie toate aceste
95
fericiri modeste, ce-mi sunt la ndemn. Locuim la Estoril, ntr-un apartament princiar, marea e magnific, soarele minunat, savurez fiecare minut din vacana asta de milionari. Serviciile Graioasei sale Maiesti nu se zgrcesc cnd e vorba de oaspeii lor ! Urmtorul avion cu direcia Londra nu are disponibile dect dou locuri. Le vor ocupa acoliii mei care trebuie s raporteze nentrziat despre misiunea lor. n ceea ce m privete, m voi mbarca pe ascuns pe o nav comercial ce se ndreapt spre Gibraltar, unde se va altura unui convoi n curs de formare. Dac te-ai lua dup comunicatele germane ai fi ispitit s crezi c ntreaga marin britanic este scufundat, aa c rada portului Gibraltar, cu sutele ei de nave ancorate i legnndu-se pe hul, reprezint, prin contrast, un spectacol de-a dreptul reconfortant. Crucitoare, torpiloare, corvete, nave de comer, avisos31i dragoare de mine, toate cu pavilionul fluturnd n vnt, alctuiesc o adevrat chermes, deasupra creia se clatin baloanele de baraj argintii. Dou zile, att ct s m familiarizez cu echipajul lui i cei ctiva pasageri, apoi El Pelayo pornete n larg si scrind din ncheieturile-i btrne, i ocup locul n convoiul ce se aliniaz. Aproape trei sptmni pn s ajungem la Liverpool ! Msurile de
31 Aviso (span.) = vas de rzboi uor i cu deplasament foarte rapid, care transmite ordinele (vas-curier). (N. t.)
96
securitate ne silesc s facem zigzaguri lungi, care ne plimb la sute de mile spre vest, ca s evitm bombardierele i submarinele germane din bazele de pe coasta Franei. n cea de a cincea zi, nava din spatele nostru face explozie n zorii zilei. Se scufund n cteva secunde, disprnd cu oameni i bunuri. Vreo min rtcit, probabil. Mult mai trziu un Focke-Wulf32, cu raz lung de aciune, survoleaz convoiul. Artileria antiaerian se dezlnuie pe toate punile, n timp ce la tribordul unei corvete i ia zborul un avion de vntoare catapultat. Urc vertical spre bombardier, se nal deasupra lui i se plaseaz, ct se poate de clasic ntre soare i el. n cteva secunde, totul e terminat, Focke-Wulf-ul cade n ocean. Atunci vntorul ne survoleaz i-i nclin aripile n semn de victorie. Aflndu-se prea departe de-o poriune de uscat prieten, pilotul abandoneaz avionul i sare. Invingtor i nvins se cufund n aceeai baie : alegorie a finalului de rzboi. Zece baleniere se ndreapt spre parauta ce coboar ncet. Operaie de rutin pentru marinari, spectacol fantastic pentru profanul de mine. Ofierul de cart pe care l-am urmat pe dunet comenteaz laconic : Vezi i dumneata pe ce se duc impozitele luate de la noi ! Neobosit, cu o ndrtnicie specific englezeasc, vasele din convoi
32 Avion Focke-Wulf 200(Condor), cvadrimotor de recunoastere indepartata si bombardier.
97
spintec hula Atlanticului. La un semnal, navele schimb compasul, apoi i reiau mersul ealonat. Toat aceast putere linitit i ncurajatoare, senintatea conversaiilor n careu, intervenia fulgertoare a avioanelor de vntoare ce ne protejeaz e deja ntreaga ambian a Angliei aflat n rzboi. Maulevrier, locotenentul care are n grij sa-mi perfecionez engleza, a fost torpilat de trei ori, dar trebuie s insiti mult ca s-l faci s-i povesteasc viaa. Bah !... chestie de obinuin. I se pare cu mult mai urgent s-mi mbogeasc vocabularul cu toate expresiile deocheate, limbajul maritim englez dispunnd de un florilegiu unic n acest domeniu. Cnd debarcm la Liverpool, engleza mea clasic e la fel de lacunar, n schimb dispun de un argou ultra bogat, ce le face s tresar pe matroanele respectabile, ori de cte ori, ct se poate de nevinovat, ncerc s-l plasez n conversaie. Regsesc, la Liverpool, spectacolul oferit de strzile din Dunkerque : schelete de hangare bombardate, couri de uzin inexplicabil de intacte n mijlocul unui decor de ruine, poriuni ample de cldiri fcute una cu pmntul. Portul ns debordeaz de-o activitate ordonat i neobosit ; tot acel du-te-vino al tractoarelor care manipuleaz prundiul, necurmata micare a macaralelor, rotirea camioanelor ce-aduc marfa pe cheiuri,
98
ntreag acea micare neostoit i coerent st mrturie a unei naiuni care n-a abdicat i care, asemeni unui muuroi de furnici zdrobit, fr a dezndjdui, ncepe iar s-i rnduiasc viaa. Trenul de noapte m-a dus la Londra. N-am vzut nimic din peisaj, cufundat n black-out33, i-am rmas cu impresia c tot timpul am mers printr-un tunel. Eu ns am ajuns la ieirea din propriul meu tunel : dup un an i trei luni de cutare, de sperane, de eecuri, de decepii i sfiere sufleteasc, n sfrit... libertatea ! Am jurat c voi ajunge la Londra i iat-m ajuns. O clip, nu-i chiar att de simplu : mpreun cu ali civa francezi ntlnii la Liverpool, suntem ntmpinai la coborre de ctre poliia militar. Cu mult curtoazie, dar i cu tot atta fermitate, suntem ndreptai spre Patriotic School". Ferestrele mate ale vehicolului ce ne transport opresc privirile curioase i, fr a fi putut vedea ceva din ora, iat-ne ajuni ntr-un colegiu dezafectat, n mijlocul a sute de persoane care se plimb pe sub arcadele mnstireti. E un turn Babel unde se ncrucieaz toate limbile continentului. Prind n tcere crmpeie de polon, conversaii n valon, njurturi alsaciene... Ce caut eu aici ? Patriotic School e un centru de triere pentru straini. Poi rmne aici zile, sptmni, luni poate, dac nu i-ai satisfcut pe deplin pe
33 Camuflaj
99
inchizitorii de la Intelligence Service. Cltor fr bagaje, sunt ndrumat spre un dormitor cu vreo douzeci de locuri, a crui simpl vedere face s mi se ridice prul mciuc. A, nu ! Nu mai vreau s stau iar ca n dormitorul comun al Regimentului 8 de Zuavi ! Am avut norocul, s scap de ergastulele34spaniole, aa c n-am chef s putrezesc ntr-o temni englezeasc. Am s fac atta trboi, nct s-i silesc s se ocupe de mine... N-am de gnd s dorm aici n seara asta !
Crezi ? m ntreab un vecin francez, cu un aer trist.
Toi cei de-alde Dupont-Durant sunt la fel : cnd au intrat la ap, primul lor gnd e nu s scape de-acolo, ci s-i pizmuiasc nti de toate pe cei care ncearc s-o fac. Nu numai c o cred, dar sunt n stare s fac i prinsoare ! Cinci lire ?
S-a fcut !
Il atac numai dect pe un cpitan care hoinrete prin curte : M-am angajat la Forele Franceze Libere din aprilie trecut. Am tiri pe care trebuie s le transmit urgent statului major al FFL... Vreau s ies de-aici numaidect ! M ascult cu un aer blazat. E att de obinuit cu tot felul de mitomani, de maniaci care scornesc fel de fel de aiureli...
34 temni, (span.)
100
Bine, bine, vedem noi !

Ba nu, nu vedem noi ! Ci s vedem chiar acum. Nu-mi mai vorbii ca
unui debil mintal, pe care trebuie s-l calmezi. Nu pot tolera s fiu vrt ntr-o nchisoare, fie ea i confortabil. Doar n-am scpat din ghearele nemtilor ca s m pomenesc privat de libertate n Anglia. Probabil -a produs o greeal de orientare pe undeva. n sfrit, v cost ceva dac-i telefonai maiorului Passy, eful SR francez? Nimic dac o facei, dar poate vei avea parte de unele mici neplceri, dac n-o facei. Sosesc din Frana i aduc informaii preioase pentru el. Probabil c nu l-am convins, dar m-am strduit s fiu convingtor. De acord... Nu-i de-resortul meu, dar am s te conduc la persoana pe care cazul dumitale o poate interesa. Osborne, cruia m prezint, e un civil plin de urbanitate, mbrcat cu perfeciunea unei gravuri ce reprezint moda englezeasc. Are nfiarea unui tinerel nevinovat, nu prea viclean i puin frivol dac-l judeci dup haine : grija lui de cpetenie pare a fi fost s-i asorteze cravata cu osetele i batista alb de la buzunar cu albul cmii. Cu att mai ru pentru victimele lui, dac-l judec aa. E unul din confesorii cei mai subtili i mai sucii din ci voi cunoate vreodat. Uurina i lipsa de accent cu care vorbete franceza te descumpnesc. Pune o grmad de ntrebri, n aparen nensemnate, las
101
s se lege conversaia ntre dou sorbituri de ceai, excelent altminteri, apoi se ntoarce dintr-o dat la o ntrebare dinainte, ntr-o formulare nou. Cum nu am nimic deosebit de ascuns, dup dou ceasuri se declar mulumit i linitit ct privete faptul c ntr-adevr sunt cel care pretind a fi. -Excelent... am s telefonez serviciilor maiorului Passy. A, apropo de asta... Ce fel de informaii i aducei ? Jos plria, domnule Osborne ! Numai c Gaston Tavian, cu viclenia lui htr de ran burgund, a vegheat la educaia mea : N-o s pierzi niciodat nimic dac o s te dai mai mecher dect eti, asta-i mgulete pe superiori i-i zpcete pe dumani". Nu tiu dac am forat nota nzestrrilor mele naturale dar, pe ct se pare, am reuit : dragul de Osborne m crede mult mai tmpit dect sunt convins eu personal c sunt. Pi, cred c maiorul Passy v va vorbi el singur despre asta. Osborne, ca un judector corect, d de neles c am marcat. Se ntreab, desigur, dac nu m-a subestimat un pic i dac nu cumva l-am cam dus de nas nc de la nceputul conversaiei noastre. Prea trziu, iepuraule ! O main a i pornit la drum ca s m duc la statul-major francez, iar eu prsesc Patriotic School" patru ore dup ce i-am clcat pragul, mai bogat cu cinci lire, pe care pizmaul meu partener de prinsoare mi le ntinde codindu-se.
102
9 FRANA LIBER
Jel Le Tac m ateapt i se ocup de treburile mele. El e un obinuit al casei i m las s profit cu drnicie de pe urma experienei lui. Nu numai c am evitat dormitorul de la Patriotic School" dar englezii, datorit lui, m cazeaz la Grosvenor House, un palace pentru texanii nstrii, care d spre Hyde Park. E de-ajuns s apei pe butonul potrivit, ca n aceeai clip s se iveasc un fecior, o lenjereas, un groom cu whisky sau biatul de la etaj, aducnd platoul cu prnzul. Banii sunt de prisos : o semntur n josul notei, i Tezaurul britanic se va ocupa de amnuntele astea vulgare. Bietul Jel ! L-am cunoscut atunci n cea mai bun form a lui : era frumos, rasat, impertinent i generos. Astzi e chel, ndesat, conformist, conservator... Sic transit. Inc din prima noapte am parte de-o alarm. Timp de zece minute, urletul omniprezent a o sut de sirene dezlnuite, apoi, o or ntreag, bubuitul continuu al tunurilor antiaeriene, punctat de cderea bombelor. Am devenit prea fatalist i sunt prea lene ca s cobor n adposturile
103
subterane. Inceputul alarmei m-a surprins n baie, i cnd glgitul sincopat care anun ncetarea se stinge, m aflu n pat i adorm n aceeai clip. De cnd m tiu sunt mpcat cu gndul morii. Dac tot o s m ia, mai bine s m aflu ntr-un pat confortabil dect sub ruinele unui adpost nenorocit. mi duc viaa dup ora englezeasc. n primele zile, sunt la fel de nedescurcre ca orice provincial proaspt sosit ntr-o metropol, apoi ncep s capt siguran : prsesc taxiurile pentru metrou. La Londra se triete ntr-o ambian linititoare de curaj, ntrajutorare i bunvoin. Agenii de poliie sunt ndatoritori, uniforma mea strin mi deschide toate uile, ingduindu-mi accesul imediat la comori de gentilee. Dac m opresc o clip, ovind ncotro s-o apuc, m i pomenesc numai dect cu vreo dou-trei cluze benevole, care se intereseaz de ceea ce doresc, i m scot din ncurctur. i totui toi oamenii acetia au dormit ca vai de lume n cursul nopii, n adposturi improvizate sau pe peroanele metroului, ce slujesc drept refugiu. Iar cnd s-au sculat, au vzut cum cartiere ce le erau familiare se prefcuser n ruine. Ar trebui s fie ngrijorai, preocupai, acrii, egoiti pe cnd, dimpotriv, iat-i c sunt senini, destini, binevoitori, serviabili. Curajul acesta zilnic, acest refuz ndrtnic de-a lua lucrurile n
104
tragic, aceast bunvoin nicicnd dezminit e una din cele mai mree lecii pe care-o d Anglia lui Churchill. Machiavelii de subprefectur care pretindeau s guverneze Frana au mbrobodit un ntreg popor, promiandu-i un trai facil, i l-au dat pe mna sclaviei ocupaiei naziste. Churchill n-a promis poporului su pentru viitorul imediat dect sudoare, lacrimi i snge. L-a considerat un adult care trebuie s-i domine soarta. A comunicat propriul lui curaj unei ntregi naiuni, curajul n sensul neles de Bernanos, care nu-i, la urma urmei, dect una din manifestrile superioare
ale bunului sim". A avut curajul s spun adevrul i s prevad ce-i mai ru.
Victoria fgduit de el dovedete limpede c nu-i vorba de-un fel de prinsoare prosteasc. Nu regret c am avut douzeci de ani n 1940 i-i plng pe bieii copii care au astzi vrsta asta. ...Mi-am primit solda restant i-o pap bucuros. Cum spune un proverb englezesc : Giulgiul nu are buzunare" si, ducndu-mi viaa ntre un bombardament i altul, e un adevr de care te convingi pe zi ce trece. Jel m duce la croitorii de pe Saville Row, n night-club-urile la mod, prin restaurantele exotice. Passy, pe care l-am vzut timp de cteva ceasuri, trebuie s-i fi dat nsrcinarea s vegheze la aclimatizarea mea. Mentorul meu i ia misiunea foarte n serios, i, dup dou sptmni, nu m mai simt deloc strin n cetatea asta uria pe ale crei trotuare colcie soldai aparinind nenumratelor naiuni : indieni sikhs cu turbane, polonezi
105
cu apc, australieni cu plrii ca n brus, canadieni, belgieni, olandezi, buri, francezi din toate armele i de toate gradele. n ziua cnd trebuie s-i fiu prezentat lui de Gaulle, Jel m conduce la Carilton's Gardens. Decepie : nlimea lui neobinuit, faa lipsit de cldur, brbia aproape inexistent... Fizic, m simt prost, ca n faa anumitor infirmi. De Gaulle nu strlucete de nici un fel de bunvoin i, in concluzie, nu strnete nici un fel de elan. M primete stnd jos la biroul lui i m ntreab cu un aer suveran i plictisit ce am vzut n Frana, ce am facut acolo i ce am de gnd s fac de acum nainte. A vrea s fiu pilot de vntoare ! Probabil c nu-i nevoie de asemenea tipi, de vreme ce de Gaulle m asigur c dup toate probabilitile rzboiul va lua sfrit nainte ca eu smi fi terminat antrenamentul. n schimb, se simte, pare-se, lipsa ofierilor de informaii... i sunt afectat statului su major personal. La statul-major m-am ntlnit cu camarazii destinai misiunilor n Frana. Asemeni lor, voi fi i eu antrenat, ca s capt brevetul de parautist, s nv s-mi cifrez mesajele, s le descifrez pe altele, s manipulez explozibilele, s stpnesc la perfecie tehnica aterizrilor clandestine. Voi fi iniiat n manevrarea tuturor tipurilor de arm cunoscute,
106
s fac close-combat, adic s ucid cu minile goale. Pe la mijlocul lui octombrie, sunt expediat n primul meu stagiu de instruire, la Inchmery, pe coasta sudic, n faa insulei Wight, unde se adpostete un nucleu de parautiti francezi. E un peisaj clasic de ar pe care conacul n stil renascentist, peluzele i pdurile lui nu-l deosebesc prin nimic de alte zeci de proprieti asemntoare aflate n New Forest. Nimic care s sugereze mai puin rzboiul dect aceast locuin luxoas de gentilomi, cuibrit la adpostul pinilor, cu peluzele ei de gazon inimitabil i aleile netezite parc cu pieptenul. Totul aici e calm i tcere, te-ai crede mai curnd n parcul unei case singuratice, ce-ar aparine unei persoane avute, ori n parcul unei mnstiri, dect pe domeniul unei coli de lupt. E drept c-i duminic. mi voi da seama chiar de-a doua zi ct de neltoare erau aparenele acestea de ap linitit ! Intrm pe mna unor instructori englezi de cum facem ochi, dimineaa, pentru cultura fizic, iar acetia ne dau apoi pe mna altor specialiti", la alte discipline. Daca timpul nseamn bani, aici preul lui e evaluat cu cel a| diamantului lefuit. Nici o clip de trndveal. Te scoli n fug i te duci la culcare n pas alergtor. Suntem instruii intensiv i ne simim prini ntr-un angrenaj, ca la banda rulant... Nici un fel de pauz, nici un fel de odihn. Nimic de zis, ns : ofierii nu rcnesc nici un ordin.
107
Facei ca mine ! Iar ei fac cu mult mai mult i mai bine dect noi. A comanda nseamn exact asta. Sunt un elev silitor, dornic s nv repede i s fac bine ceea ce sunt nvat. Curnd, armele uoare, grenadele i plasticul, minele i aa-numitele
booby-traps35 nu mai au secrete pentru mine.

Selecia natural i elimin pe cei nendemnatici : ofierul care ne nva s folosim explozivele ine s uzeze de metodele cele mai practice. Amorseaz o grenad i ne-o azvrle la picioare. i-atunci trebuie pe negndite fie s te arunci la pmnt, fie s-o apuci foarte repede i s-o arunci din nou ct mai departe. Un joc stupid, dar excelent pentru reflexe. Intr-o zi, monitorul pierde o secunda nainte de-a arunca grenada i-i pierde i mna dreapt cu ocazia asta. Invm cum s ne suim n camioane din mers, apoi s ne strecurm sub osie, ca s lipim de ea o ncrctur magnetic. Atunci cnd mina e la locul ei nu te mai ii de vehicol i-i dai drumul ntre roi, eapn ca lemnul, cu braele puin deprtate de corp, ca s nu te rostogoleti pe-o parte. Dar nu prea deprtate, ca roile din spate s nu-i turteasc vreo man. Sportul sta inuman cere mult suplee, judecat i snge rece. Din punct de vedere fizic, o scoatem la capt fr prea mari pagube, n schimb,
35 n traducere literal : capcane pentru fraieri". E vorba de plastic high explosive; explosiv extrem de puternic, o cantitate ct o nuc poate reteza inele de cale ferat, (N-.a.)
108
nici cizmele de asalt, nici inuta de lupt nu rezist mult la uzura asta neobinuit. Din zori i pn se ntunec, nu ne oprim dect pentru un prnz spartan, luat la repezeal. Cnd ajungem n dormitoare, dup un du rece ca gheaa, adormim n chiar clipa cnd ne trntim pe pat. Dar, nainte de-a ne cufunda ntr-un somn fr vise, trebuie s dm dovad de o viclenie de indian ca s dezamorsm capcanele ale cror fire invizibile se ncrucieaz pe duumea. Vai de cei distrai sau prea grbii : un detonator le explodeaz n picioare ori sub pat, veioza le zboar n ndri i, cu oarecare ghinion, ajung s adoarm la infirmerie. Din fericire, exist week-end-urile englezeti, dou zile sacrosancte pe care nici un instructor nu le tulbur. Cine se simte n stare se duce la dans. n ce m privete, prefer s clresc sau s joc tenis. De altfel, e i mult mai puin periculos. La sfritul primei sptmni, am vrut i eu s m duc la dans. Sergentul care m ducea pe motocicleta lui era un om brav n toate accepiile cuvntului. Brav... dar chior. Mergnd fr lumin pe o noapte cu lun ndoielnic, n-a vzut o ceat de poney slbaatici care hoinreau pe drum, aa nct m-am trezit la spitalul din Lymington, nfurat in pansamente. Uniforma mea cea nou e bun de dat la reform i mi dau seama cu oarecare tristee c solda de pe luna n curs va ajunge toat n buzunarele
109
croitorului. Dou zile mai trziu, un constable36 foarte politicos vine i-mi pretinde patru lire. Aa cere legea : de cnd Wilhelm bastardul a plantat New Forest, ordonanele regale au continuat s rmn n vigoare. E interzis s vnezi sau s molestezi animalele, sub pedeapsa cu amenda. Cu opt secole n urm, a fi meritat treangul ! Antrenamentul nostru, epuizant la nceput : alergrile zilnice de cincisprezece kilometri, dinaintea micului dejun, febra muscular, durerea de ale, toate astea, dup o lun, nu mai sunt dect o amintire fr importan. Nimeni nu credea c o s supravieuiasc ritmului ce ne este impus. i iat c supravieuim foarte bine, iar condiia noastr fizic ne d o siguran i-un echilibru necunoscuta vreodat. Fostul poliist din Hong-Kong care ne nva karate, nu glumete : ne transmite propria-i pricepere lovindu-ne puternic cu latul palmei. Eu, care credeam c tiu s ma bat i s scap cu uurin dintr-o ncierare de circium, mi dau seama prin durere de propriile-mi lacune. Numrul de lovituri pe care maina asta de demolat le poate administra n zece minute ntrece orice nchipuire. Nu-i o: nvtur pentru prunci nevinovai, dar ieim musculoi, siguri de noi i, lucru uimitor, cu mult mai amabili. Agresivitatea e fiica fricii, iar nou nu ne mai e fric de nimic i de nimeni, i aceast siguran ne face binevoiitori. Am nvat mai multe n dou luni petrecute n Anglia dect n doi ani
36 Politist
110
n armata francez. Nu eram prea solid cnd am nceput stagiul la Inchmery, dar cnd il termin, ca s-l ncep pe cel de parautism, plutesc n uniform, muchii mi s-au oelit i pot alerga zece mile fr ca mcar s suflu greu. Am nvat n treact s conduc o locomotiv i s-o scot din funciune cu o simpl cheie englez plasat la locul cuvenit, s conduc un tanc, s blochez un tun, s deschid broate fr cheie i, tot fr cheie, s pornesc orice fel de main. M slujesc mulumitor de-o mitralier Thomson, ca n filmele cu gangsteri, i tiu s trag eficace cu pistolul, inndu-mi arma la old, ca n filmele cu cow-boys. Cu toat modestia, eu singur fac acum pe puin ct cincisprezece din fotii mei zuavi...
111
10 CE BINE S-A NIMERIT
Stagiul de parautism de la Ringway m face s-mi apreciez cu mai mult msur puterile. Aici, nimic nu-i precupeit ca s ni se vre n cap, in brae i-n fese c un salt cu parauta e un lucru serios, care nu se improvizeaz. Avem destul timp la dispoziie ca s ne dm seama cu toat obiectivitatea de calitile i limitele noastre. Eram convins c nu-mi va mai fi team de nimeni i de nimic, iar acum m ntreb oarecum ngrijorat dacmi va fi team s sar. Suntem pregtii cu o mare tiin a dozrii. n fiecare diminea, timp de dou ore, monitorii fac exerciii cu noi. Nici un ordin brutal, nici o comand mcar, ci doar : Facei ca mine". Culcai pe iarb, repetm la nesfrit aceeai gimnastic ce ne ntrete muchii abdominali, ne fortific bicepii i face s ne pocneasc vertebrele una dup alta. Apoi nvm s plonjm, cu capul nainte, n fa, n spate, la stnga, la dreapta,
112
amortiznd ocul cu braul ndoit : e tumba clasic : niciodat capul nu trebuie s ating pmntul, numai antebraul i umrul iau contact cu el. Dup ce ajungem s stpnim bine tehnica asta, pn ce putem face fr gre un salt periculos simplu, suntem iniiai n urmtoarea tortur : stnd jos, la spate, pe podeaua unei camionete care merge mult prea repede dup prerea mea, cu picioarele atrnnd n gol i sprijinii n mini, ateptm, leoarc de sudoare i de spaim, semnalul dispatcher-ului : Go! i srim... Clciele percuteaz pmntul, un oc irezistibil, fr putin s-l frnezi, te trage ndrt, stomacul i salt n gur, te rostogoleti pe spate, i viri capul ntre umeri, i aperi ceafa cu antebraul eapn... i te pomeneti n patru labe ori pe burt, mirat foarte c mai eti nc ntreg. E impresionant, dar nu cine tie ce periculos... Vai ns de nendemnaticul care st eapn, nu-i vr capul la cutie n momentul critic i se trezete la spital, cu vertebrele n ghips. Facei ca mine ! spune instructorul. i cum nu poi nicicum face mai bine, facem exact ca el. Dup o sptmn, abordm pmntul sub toate unghiurile posibile. Nici acum nu pot suferi s sar dintr-o camionet n mers, dar s ies teafr din ncercarea asta a ajuns pentru mine o joac de copil. Antrenamentul progreseaz ntruna, neobosit.
113
La gimnastica de diminea i la sritura din camionet se adaug, de la o zi la alta, noi trengrii. Invm s srim prin gaura unei carlingi : e un pu circular, cu diametrul de trei metri, adnc cam de doi. Din poziia aezat pe margine, trebuie s-i dai drumul n gol, sprijinindu-te n mini, apoi, fr s atepi nici o secund, s-i lipeti minile pe lng corp i stai eapn ca la parad. E singurul mod de-a proceda corect, altminteri te izbeti de peretele din fa, adic suni clopotul", cum se spune n argoul nostru soldesc. n englez expresia trebuie luat ad litteram, n timp ce n francez are un farmec aparte, dar i o nuan sinistr. Vrnd nevrnd, unii tot se aleg cu buza plesnit, cu nasul julit ori cu glezna sucit, deoarece carlinga e cocoat la mai bine de zece picioare de pmnt ; dar repetnd ntruna ceasuri n ir, ne mbuntim tehnica pn la perfeciune. Mai rmne jocul cu ruleta.
Rulet rus37, rulet de dentist38, rulet de cazino, toate ruletele

sunt jocuri de tmpii", cea de la Ringway nefcnd nici ea excepie. Urci la mai bine de zece metri pe platforma unui pilon, de unde un cablu lung de vreo 60 de metri pornete oblic spre sol, unde este ancorat de un stlp sinistru, ce amintete n toate privinele stlpul de execuie. O roti alearg de-a lungul cablului. Te prinzi de ea prin dou frnghii laterale, i la
37 Duel cu pistolul in care cei implicati au doar doua gloante in butoias, fara a le cunoaste pozitia. 38 Bormasina
114
fatidicul semnal : Go !, te azvrli n gol i aluneci, pmntul se apropie in goana mare... Fiecare d drumul la frnghii cnd gsete cu cale, n aa fel nct s poat atinge pmntul printr-o tumb spre nainte. Nefericitul care se codete i face ca mgarul lui Buridan, se izbete n potopul de ancore i, n general, nu mai are ocazia s-i ncerce norocul pe viitor. La ieirea din spital i se va gsi un post n intenden sau, n cel mai bun caz n infanterie, dar va trebui s-i ia adio de la trupele aeropurtate. Dup toate mizilicurile astea, avem n sfrit dreptul s vedem deaproape o paraut, cluza noastr spre pmnt. Fetele care se ocup cu mpturirea lor lucreaz cu un dichis linititor de dantelrese i de moae. Nu tiu dac au fost anume selecionate ca s ridice moralul trupelor lucru foarte posibil de altfel n orice caz arat toate ca n filme, iar interesul cu care ne zmbesc ne mai despgubete un pic de torturile noastre iniiatice. Ne petrecem o zi ntreag nhmndu-ne cu parauta stingheritoare, potrivindu-i hamurile, manipulnd de sute de ori sistemul SOA 39de prindere de cablurile ce se ntind de-a lungul fuselajului. i iar, i iar, de la cap, ca nite roboi. Nici unul dintre noi nu va fi n pericol s uite vreodat acest punct vital, cci a devenit un reflex : odat intrat n avion, i agi cordul
39 Sangle d'ouverture automatique ; ching de deschidere automata (N.t.). Cablu de carabin care leag sigurana parautei de cablul ntins n avion, pentru asigurarea deschiderii parauteei in czul saltului automat. n limbaj curent : cordul parautei
115
parautei. Suntem numai buni s srim de-adevrat. Am dormit butean. Cnd ordonana m trezete aducndu-mi ritualul ceai de diminea, mi dau seama c minutul adevrului se apropie : peste cteva ore, m voi afla la ase sute de picioare n aer, la marginea att de cunoscutului chepeng. Inc nu m aflu acolo i mi-e o fric sor cu moartea. Ordonana e numai zmbet : Bun dimineaa, domnule ! Ai dormit bine, domnule ? E o zi foarte frumoas pentru srit, domnule. Nu vd cum i d seama de asta, dobitocul ! nc nu s-a luminat de zi, i scame de cea trec prin dreptul ferestrei. mi aduce aminte de povestea cu rcovnicul care, de douzeci de ani, il trezea pe preot dup acelai ceremonial : Bun dimineaa... Bun dimineaa, printe ! E ora ase i e timp frumos. Mulumesc... mulumesc, fiule ! Dumnezeu i cu mine tim asta, rspundea invariabil preotul. Pi dac-i aa, se revolt ntr-o bun zi rcovnicul sastisit, suntei amndoi nite ntri : e trecut de zece i plou cu gleata ! S fie o relaie de la cauz la efect ? Vezica ncepe s-mi joace feste i m reped spre toalet pentru prima oar n dimineaa asta. Nu i ultima,
116
vai ! i nu-mi aduc aminte de nici o alt mprejurare, din toat viaa mea, cnd s fi simit nevoia s fac pipi din sfert n sfert de ceas, ca un cel de ase sptmni. Pe aerodrom avioanele i nclzeau motoarele ; ne vom lua n primire cea dinti paraut. Pachetul acela de hamuri poart un numr de ordine de vreo ase cifre sau chiar mai mult. Fiecare i cerceteaz achiziia numerotat, aa cum ar cntri ansele unui bilet de loterie. Dac suma cifrelor e un multiplu de nou, sigur c-mi frng gtul... Nu ! am noroc. O, nu sunt superstiios ! Tmpit trebuie s mai fii ca s nimereti ntr-un asemenea loc ! Doar era infanteria, i blindatele, i marina. Exista pn i posibilitatea s-mi petrec zece luni linitit ntr-o coal de ofieri... i cnd colo, parautiti mi-a trebuit ! Dobitocule, frumos o s mai ari, peste cteva clipe, cnd o s te agi ca un pduche de marginea chepengului i n-o s vrei s-i dai drumul... Sergentul care m ajut s m nham i care o s sar cu noi i cunoate la perfecie enoriaii. V vine s facei pipi, domnule ?
Cred c da ! Ducei-v. n fund, pe dreapta... S nu v fie team, mecheriile
astea funcioneaz ntotdeauna !
117
Greoi ca nite scafandri, jenai la ncheieturi de combinezonul nostru, urcm apsat pasarela de acces. n penumbra fuselajului alctuim un tablou sinistru. Cei mai nfricoai ncearc s se pcleasc prin vorbe de duh, care cad ca nite pietroaie. Intru ultimul i, unul dup altul, ne agm cordul parautei. Motoarele avionului se dezlnuie. Ne micm. Un cabraj, un palier... Zburm i urcm n cercuri largi spre plafonul de ase sute de picioare. Srii primul, domnule. Asta mai lipsea. Se pare c monitorii au remaracat c a fi cel mai nzestrat dintre colegii mei. Dac-i aa, atunci cum or fi artnd ceilali, sracii... M aez la marginea chepengului. Colo jos, foarte jos, peisajul defileaz, cu csuele, tufiurile i ptratele lui de ogoare semnate sau arate. Automat, iau poziia corect, m sprijin n mini, cu fesele puin desprinse de podea. Asta-i ! Iar mi vine s fac pipi. Avionul se oprete acum la altitudinea fatal. Becul rou se aprinde, aparatul ncetinete... Prepare for action number one ! Ct despre faptul c sunt gata, sunt gata, asta-i sigur... s-mi ud slipul, da ! n privina aciunii, m ndoiesc ! Amintii-v nc o dat, domnule, la comanda Go, v dai drumul
118
foarte drept, cu braele lipite de corp, aa cum ai fcut la antrenament, strngei bine genunchii i inei picioarele lipite.
Action station !
Da, tiu, asta vrea s nsemne c trebuie s-mi trec greutatea n mini, s pndesc lumina verde, dar niciodat n-o s pot trece prin afurisitul sta de pu prea strimt, tot corpul se nepenete, mpotrivindu-se. Am mai trecut prin starea asta la piscin cnd cocoat pe platforma cea mai nalt, ca s le impresionez pe fete, m balcream in toate felurile c m vrsem ntr-o asemenea ncurctur. Dar pn la urm tot plonjam. Da, dar sub mine nu erau dect ase metri, iar dedesubt ap ! Aici, dedesubt sunt dou sute de metri... i dac jucria nu funcioneaz ? Chiar c trebuie s fii mai dobitoc dect e ngduit ca s ajungi aici. Eti mulumit, ai, tampitule ? Las' c vezi tu... Go ! Lumina roie s-a stins, cea verde ncepe s clipeasc i, n aceeai clip, sergentul url ordinul s sar. Go... Go... Go... De-o mie de ori la ordinul sta am ieit din carlinga de exerciiu i, ca i n cazul cinilor lui Pavlov, reflexele condiionate au luat locul fricii. ...O crispare de refuz, apoi m-am lsat n mini i, eapn ca un cadavru, am trecut prin trap.Incrctur pornit", spun artileritii. Nu
119
mai e nimic de fcut. Rotirea elicelor m-a culcat la orizontal, i, cu ochii nchii, m prbuesc n gol. n cteva secunde am s m fac praf. Zdrup !" pnza scoate un zgomot i se desface. Au !" face ntrul care nu s-a pregtit pentru asta i-a crui spinare ncaseaz lovitura deschiderii. A mers. Mulumescu-i ie, Doamne ! Cobor ncet spre verzile puni. Pmntul ia uneori nfiarea paradisului. Ei, ei ! numrul unu ! Nu dormi ! Controleaz-i pnza ! Potrivete-ii chingile ! ine-i picioarele lipite ! rcnete un monitor n megafon. Bine, domnule. O s aterizai. Amintii-v : o smucitur ca s v scurtai suspantele exact nainte de-a atinge pmntul. Bine ! Brbia n piept. Dai drumul la pnz. Uitai-v la pmnt ! Gata ! O tumb tare frumoas, domnule ! -acum sus ! Alergai ca s v aezai ct mai repede mpotriva vntului, cu parautele ntre voi i el. Perfect ! Desctrmai-v chingile, mpletii-v suspantele cu un lnior, aa cum ai nvat, mpturii pnza. Ducei-v umbrela la camion. Suntei la doi pai de buctria rulant. O duc de ceai binemeritat, domnule... Nu-i cine tie ce complicaie. O s vedei, pn la urm o s v plac jocul sta de nerozi. La drept vorbind, niciodat nu i-am invidiat pe cei crora le place. Dup
120
zeci de srituri, pn i astzi mi-e la fel de greu s m desprind de carling, la fel ca-n ziua primei ncercri. Numai n timpul operaiilor de rzboi mi-am dat drumul n jos fr s m gndesc prea mult la plonjare. n asemenea cazuri nu-i dect un mijloc de-a ajunge ct mai repede jos, acolo unde ncep adevratele necazuri, sau unde te gndeti c vor ncepe. n cele dou-trei ore de zbor spre obiectiv, un ofier are cu totul alte griji dect micile lui necazuri personale. Noi, cei de la trupele aeropurtate, suntem prin vocaie destinai s srim drept n mijlocul dispozitivului inamic, ca s-i distrugem angrenajele. Asta-i problema cea mai serioas, i care te preocup n mod exlcusiv. Prsirea avionului nu-i dect un moment neplcut, extrem de scurt i repede uitat. Adevrata team te cuprinde n timp ce cobori. n neputin de aprare i att de vulnerabil, te simi cuadevrat gol-golu. Nu-i nevoie de-o imaginaie aprins ca s-i nchipui mitraliera ce te pndete i te va mcelri n zbor, inamicul ascuns, care te va mpuca fr drept de apel, ruii antiparaut care te vor trage n eap ori linia de nalt tensiune pe care o s te frigi. i nu eti singur... Mai sunt i bieii, att de ncreztori n tine, care te urmeaz fr s murmure, pe care o s-i duci n iad i va trebui s-i scoi de-acolo. Dar mai e pn-atunci... M prbuesc n gol abia pentru a doua oar. Am inut ochii deschii i, cnd parauta se deschide, ocul nu m mai surprinde. mi controlez
121
coborrea ct se poate de lucid. Genunchii strni, picioarele lipite, aterizez ca o frunz... Al aselea i ultimul salt. Plec la Ringway la un alt teren i schimb stagiul de salt pentru o cu totul alt coal, o baz secret, lng New Market, unde, ntr-un magnific castel stil Tudor, stau in camer mpreun cu doi francezi. inem de acelai serviciu, dar ne vedem pentru prima oar. Fassin, cel mai tnr dintre noii mei colegi, trebuie s aib cam treizeci de ani. Fost institutor, a servit, n timpul rzboiului ciudat, ca observator navigant, mi amitesc i-acum, de parc ar fi fost ieri, hohotele lui de rs, ca de copil, o bucurie nestins de-a tri, ca i povetile nostime cu care ne amuz la nesfrit, cu o verv de mscrici : Asta-mi amintete de... Stai aa, da asta !..." Picam de somn dup o zi drmtoare i adormeam cu prere de ru, de team s nu ne fi scpat ultima anecdot. Nimic din fiina lui nu evoca moartea, i totui a murit foarte repede, n cursul primei lui misiuni. Cellalt tovar al meu, Max, nu are dect un prenume. Mi-e greu s-i dau o vrst. Cnd ai douzeci de ani, toi ceilali sunt btrni. E calm, zgrcit la vorb, acelai zmbet indulgent i amuzant i lumineaz mereu faa, chiar i-atunci cnd eu ntorc camera cu fundul n sus, incierndu-m n glum cu Fassin. Linitea lui i trezete ncrederea. D impresia unui om care a suferit, care poate nelege totul i cruia, fr rezerv, i poi drui
122
afeciunea. Din prima clip ne simpatizm toi trei de parc ne-am cunoate de cnd lumea. Cei doi colegi ai mei mai vrstnici m suport cu o indulgen rbdtoare. Fie c-i fac s cad din pat sau c le pun exploziv in bagaje, aa cum se proceda cu noi la Inchmery, se preteaz la jocurile mele de parc ar fi de-o vrst cu mine. Max era funcionar, asta-i tot ce tiu despre el. Regula de aur a casei const de la bun nceput s nu-i povesteti viaa, doar att ct s fixezi nite coordonate, i s nu pari un strin bnuitor, dar, mai cu seam, s nu faci confidene. Voi afla, muli ani dup aceea, cnd el va fi mort, c Max era Jean Moulin40 Nu-mi mai amintesc cu precizie despre convorbirile noastre de-atunci. mi aduc aminte doar de anecdotele lui Fassin i de doi camarazi zmbitori i deschii, binevoitori i simpli, alturi de care am trit fericit. Rzboiul prilejuiete uneori asemenea limanuri binecuvntate, care te fac s-l poi ndura.
11 COALA AGENILOR SECREI
Noua noastr coal e un colegiu ct se poate de cuminte pentru aduli

40 Jean Moulin (18991943), politician i patriot francez. n 1940 este prefect al departamentului Eure-et-Loir. Dup ce ia contact cu generalul de Gaulle la Londra, organizeaz n Frana Consiliul naional al Rezistenei. n 1943 este arestat de Gestapo i transferat n Germani, unde moare. (N.t.)
123
foarte serioi. Nu ne mai sculm cu noaptea n cap, ca la Inchmery sau la Ringway, ci facem ochi abia pe la apte, ca nite rsfai, cnd ordonana personaj echivoc ne trezete aducndu-ne prima ceac de ceai. Cultur fizic, edin de tir, du... i ne instalm pentru micul dejun mprejurul mesei din sufragerie, alturi de ali vreo doisprezece ofieri : ctiva englezi, ctiva norvegieni, un olandez i-o mn de belgieni, fr s mai vorbim de cteva fete n uniform, toate ct se poate de seductoare i de binecrescute. La Inchmery, aa-numitele booby traps erau detonatoarele. Aici, sunt aceste domnioare, cel puin aa umbl zvonul... despre care am s m conving repede c-i adevrat. Din fericire, sunt mai curnd cast, ndrgostit de micua mea verioar i ndeajuns de obosit de antrenamentul nostru nemilos. Educatorii notri nu neglijeaz nici un detaliu : fetele astea de familie bun, unele dintre ele cu facultate, foarte cultivate, i chiar mai mult dect ndatoritoare, sunt la dispoziia noastr, asta-i. Supuse disciplinei draconice a unui comandant-femel, m duc ct se poate de firesc cu gndul la escadronul volant de animatoare de care se nconjurase Caterina de Medicis. Au mainile lor personale, ne conduc la bal, la pub sau la concert, ne nsoesc la cinema i ne calc bucuros uniforma. Dar naivul nfumurat care
124
se crede irezistibil i ndreptit s treac de limitele flirtului ngduit se pomenete ters dintre cadre":vulnerabil la femei, self-control insuficient, risc s se culce cu prima prostituat ce-i iese n cale i s-i povesteasc viaa lui. Bun, poate, pentru alt serviciu, dar nu pentru misiunile n Europa ocupat... Pn i ordonana masculin", cu nfiare de pedofil indulgent, e o momeal deliberat : unul dintre colegii notri belgieni, indiscutabil cu moravuri ct se poate de ortodoxe, a mirosit capcana cu fete" i, plin de umor, la ntoarcerea dintr-o permisie, i-a adus flori ordonaneidetepttoare. i ne prsete n aceeai sear, etichetat drept pederast... Judectorii notri britanici n-au, zu aa, nici un strop de sim al umorului. Eu nsumi sunt la un pas de catastrof : ntr-o sear, cnd trebuie s m duc s dansez cu Phyllis singura dintre fete la care in foarte mult, mi dau seama c nici una din cmile mele nu-i clcat. Ies de sub du cu un prosop petrecut n jurul alelor, ca un pagne oriental, i pornesc n cutarea unui fier de clcat. Nu gsesc la etajul nostru. Cobor la primul, n cartierul fetelor, fr s-mi treac prin cap s m mbrac, cu prosopul n jurul taliei i cu cmaa pe mn. Pic, bineneles, peste o toanta, pentru care nu pot spune c am o
125
simpatie deosebit. Phyllis e drgla i blanda, rezervat i un pic trist : i-a pierdut logodnicul, un pilot de vntoare, cu cteva luni n urm ; pe deasupra, e i o bun camarad. Asta, dimpotriv, titrat i snoab, pare a-i dispreui cu deosebire pe francezi. Face pe fecioara ofensat i ncepe smi fac moral ca un clergyman n fust. Realizez n aceeai clip i situaia : cazul meu, abil prezentat, poate foarte bine s-mi aduc sancionarea : am s fiu dat afar ! i iat-m prad uneia din acele mnii pe care niciodat n-am tiut s mi le stpnesc n faa prostiei, a rutii sau nedreptii, i-i ard mgriei o palm cu toat puterea. E singura dat n viaa mea cnd am lovit o femeie. Furibund, am dat ca ntr-un brbat. Fata i pierde echilibrul, se d napoi, cu gura larg deschis, se izbete de perete i cade n fund pe pardoseal. Iat-o c plnge acum cu lacrimi mari, fr urm de cochetrie. Mi-e att de mil, nct o ridic n picioare. O consolez, ne pupm i ne explicm; Cnd de fapt de-aici ar fi trebuit s ncepem.. Incidentul e nchis fr urmri. n coala asta cu legi att de severe ni s-au dat cei mai buni profesori la fiecare specialitate. Sunt nvat s cifrez un mesaj, pornind de la o carte aprut. Am ales, poeziile lui Valery n colecia NRF. Le tiu pe de rost, pe cele mai multe, i pn i pagina la care se afl. Un avantaj sigur, n cazul cnd, printr-un ghinion, mi-a pierde cartea-cheie.
126
Codificare, decodificare, convorbiri de rutin despre: tir i explozive, expuneri ale specialitilor asupra unor cazuri tipice : minimum de cunotine pe care trebuie s le posede un agent secret, ceea ce trebuie s evite cu orice pre, dac nu vrea ca totul s se soldeze cu un eec fatal, ceea ce-i poate permite s ncerce, n caz de for major. Nici un fel de romantism n meseria asta, care are legile ei intangibile, impuse de bunul sim i confirmate de experiena. Dac le urmezi ntocmai, poate c nu faci isprvi geniale, dar nu asta ni se cere i, oricum, eti cel puin sigur c o s trieti ceva mai mult. Zilele ne sunt pline pn la refuz de ocupaii mai puin brutale, dar la fel de epuizante ca i n stagiile precedente. Ct privete nopile, ni le petrecem ntr-un fel ce n-are nimic vrednic a fi pizmuit: nvm s semnalm un teren de aterizare, s ghidm un avion spre balizele clandestine i s-i dm toate ansele s decoleze din nou, n deplin siguran. Zburm mult att ziua, ct i noaptea, eu mai cu seam, deoarece Sticky Murphy i cu mine ne nelegem de minune. Sticky, pilotul nostru, m prefer totdeauna pe mine, cnd e vorba de zboruri zise de aclimatizare. Am i ajuns la jumtatea lui noiembrie, cu dimineile lui ceoase, cnd soarele lumineaz cu zgrcenie. Suntem preafericii s lsm ceurile cmpiei englezeti n schimbul unor lungi curse pe cer senin, deasupra
127
norilor cenuii. Sticky e un pilot extraordinar. Specialitatea lui e vntoarea" i a trecut prin momentele cele mai grele ale btliei pentru Anglia, din care a ieit teafr, ncununat de glorie. Comand o escadril de Spitfire i, ca sa se odihneasc, ntre doua operaii, ptrunde n Europa ocupat atunci cnd luna plin ngduie zborurile de noapte, ca s lase ageni i s-i ia pe alii, rnii, reperai sau cerui de Londra. Aparatul lui, un Lysander cu dou locuri, cocoat pe nite picioare nalte, are fuselajul mpodobit cu un desen linear ce reprezint Sfntul, eroul meu preferat din romanele poliiste, pe care creatorul lui Leslie Charteris, l mai numete i corsarul vremurilor moderne. May I intrude ? ntreab personajul ntr-o bul, ca la benzile desenate. Ceea ce pe scurt, n traducere, ar suna aa : mi dai voie ? E un joc de cuvinte intraductibil, dar plin de umorul dezinvolt al Angliei aflate n rzboi. Sticky e tipul desvrit al ofierului RAF, venic destins, curtenitor i binevoitor, ca toi cei care sunt confruntai zilnic cu moartea i care gsesc c viaa e prea frumoas ca s ne-o stricm cu calcule egoiste, meschinrii sau capricii de primadon. E un maestru n meseria lui. Nu las
128
nimic la voia ntmplrii, i face treaba cu seriozitate, dar se ferete mai presus de orice s se ia pe sine n serios. Plimbrile noastre sunt pline de neprevzut. Cnd zburm la joas nlime, trebuie, n principiu, s identific fr gre terenurile convenite aterizrii noastre. Ei tinere gentilom, te hotrti o dat, ori dormi ? Cmpul sta, la stnga... merge ?
Ascult, Sticky, oti obositor. i-am semnalat cinci pn acum, i-ai
fcut pe nzurosul... Aa c puin mi pas. Cnd o s vii dup mine n Frana, de s-o nimeri s pice n ziua ta de plimbare, tu o s-i aduni oscioarele de prin lucerna, dac eu o s-aleg terenul. Ce scitor poi s fii, putiule. Hai ndrt s vedem. Uite, colibele astea drept nainte, OK ? Fie... Sticky taie gazul, se clatin de pe-o arip pe alta, ca s reduc viteza, srim peste un gard viu i picm la o musta de-o batoz, ascuns n spatele gardului. Lucrtorii, luai ca din oal, se ntind pe burt sau plonjeaz care ncotro, ca nite broate ngrozite. Iar noi ne nlm drept ca luminarea, s ne ascundem n nori. Dup un sfert de or, cnd mnia victimelor trebuie s se mai fi domolit, ne aezm n acelai cmp, ca s le cerem scuze.
129
Sticky ? Mi-e sete !

De acord, ne ntoarcem. Nu, aterizm. Gsim un pub... i dm ceva pe gt. Te-ai scrntit de tot ? Aha, n-ai curajul ? Eu ? s n-am curajul ? Bine, aterizm, gsim un pub, dm ceva pe
gt.., i, plecm, i ne alegem, din isprava asta, cu opt zile de arest, n chip de premiu. La finele lui noiembrie, autoritile hotrsc c sunt ndeajuns de instruit pentru munca pe care trebuie s-o fac.
Quite competent and very versatile", spun notele despre mine. Versatile e unul din acei fali prieteni de care colcie amndou limbile, n
englez, e un compliment : m adaptez repede i am asimilat cunotine convenabile n domenii foarte diferite. n francez, nu-i deloc mgulitor ! Un anume colonel de stat-major mi va reproa ntr-o bun zi tocmai acest lucru. Dar pune-te i explic-i unui brevetat al statului-major subtilitile limbii engleze ! Oamenii tia tiu totul ! Am ntlnit foarte puini cu care s fi putut avea vederi comune Noi, combatanii din trupele de oc, suntem nite ulcele rustice, sobru pictate. n schimb rezistm la foc. Ei, ca nite porelanuri preioase de Saxa, sunt foarte bogat pictate, dar ct privete proba focului...
130
De la 1 noiembrie, Roger Wybot se afl la Londra. Arestat la Marsilia de ctre poliia din Vichy, a izbutit s fug prin Spania. A cerut s m vad i am fcut amandoi bilanul in timpul uneia din permisiile mele. Va rmne in Anglia ca s reorganizeze serviciie noastre de informaii, rebotezate BCRA41, materie in care, la drept vorbind, e singurul specialist prezent la Londra. n ceea ce m privete, ma voi ntoarce n Frana ca s duc reelei noastre esenialul de care duce lips : fonduri i un post de emisie-recepie modern. Va trebui de asemeni s organizez un serviciu de legturi aeriene ntre Anglia i Frana, ca s trimit la Londra personalitile", ce-mi vor fi date n grij, i ca s-i primesc pe agenii inapi s sar, sau s-i repatriez pe alii. Intre noi fie spus, de amnunte puin mi pas. Am s m duc n Frana ca s le duc camarazilor mei milioanele de care au nevoie, s le organizez legtura prin radio i serviciul de transport aerian, apoi m ntorc aici ct mai repede. Pentru c sunt un rcan prost de tot, n-am pic de stof de agent secret. Ceea ce vreau eu, e s m bat fizic, fr cruare. N-am nici un fel de vocaie pentru un soldat din umbr". Sunt francezi care se lupt n Libia ori alturi de britanici; lng ei a vrea s fiu i eu.
41 Bureau central de resingnements et d'action
131
12 PARAUTAJ DE NOAPTE
Stau cteva zile la Londra, ca s pun la punct amnuntele viitoarei mele misiuni i fac cunotin, cu radio-telegrafistul care m, va nsoi. E un biat rezervat, n vrst de vreo douzeci de ani. Mai are stngcii de adolescent, care nu s-a maturizat nc. Fecior, i suprat c este, nu se simte la largul lui, i nu s-a dezbrcat nc de educaia iezuit pe care a primit-o. Eram i eu ca el abia cu trei ani n urm, i-mi inspir dintr-o dat o mil indulgent i oarecum protectoare. Ct am mbtrnit n cteva luni ! n ciuda stngciilor lui, J Piet are caliti ct se poate de solide. stngcia l va duce ntr-un lagr de exterminare, dar curajul, ncrederea i voina l vor face s scape de-acolo cu via. n ciuda deosebirilor dintre noi, ne adoptm reciproc, ca atelajele
132
acelea, heteroclite care trag la plug. n Maghreb, cmila i catrul. Fiecare i-ar tri foarte bine viaa fr cellalt, dar o providen ironic i nlnuie la aceeai soart i, zu aa, i ar ogorul la fel de bine sau mai bine dect alii. A sosit decembrie i luna plin care ngduie salturile de noapte. Totul e pregtit. Sunt n ajun de-a m afla cu fundul la marginea trapei i cu inima zvcnindu-mi n gt. Pn atunci, la baza secret unde am fost trimii, mi refac de zece ori bagajul, care ncape tot ntr-o rani : dou costume, un palton, dou perechi de pantofi, o trus de toalet, un pistol extraplat, o sabie lat de comando i un pachet ptrat, nvelit n pnz etan ; vreo cinci-ase milioane de pe vremea aceea, n bancnote de cate cinci mii de franci, proaspt ieite de sub teasc. Contemplu fr bucurie, n palm, pilula de cianur ce ne-a fost dat drept ultim soluie pentru cazul cnd... Ateptm. Legturile cu Frana nu sunt totdeauna uoare. Se pare c n-au putut fi avertizai camarazii care ne ateapt. Nimeni nu se va afla jos, ca s ne primeasc. Dar, cum n principiu voi sri n preajma fermei de la Lagnys, deficiena asta n-are nici o importan, socot ca-i de prisos s deranjez pe indiferent cine ar fi. Cunosc regiunea, n-am nevoie s fiu ndrumat. n seara plecrii, cinez la popot cu Sticky Murphy. Nu-mi nchipuiam
133
c faa lui lung i coluroas, butucnoas i lipsit de netezime, ar putea exprima teama : i e fric pentru mine. Toi camarazii notri piloi reacioneaz n acelai fel : s zboare, s se bat, s fie dobori asta-i regula jocului lor, asta-i treaba lor, i socot c au anse s-o scoat la capt. Pe cnd noi, cei pe care curnd i vor parauta, lsndu-i singuri, singuri i goi n noaptea unei ri ostile gsesc c soarta noastr e inuman. Au sentimentul c ne abandoneaz ca pe nite surghiunii pe-o insul pustie. Se gndesc c ei au partea cea mai bun, ei care mine, se vor napoia pe pmntul, unei ri libere. Biei i dragi biei... Ghinionul ne pate n egal msur : unii dintre noi nu vor mai reveni, dar ci dintre ei vor muri carbonizai n bombardierul dobort, pe drumul de ntoarcere ! Nu face mutra asta de nmormntare, Sticky ntrule ! La noapte o s fiu n Frana, iar mine diminea, la micul dejun, am s destup o sticl de ampanie, gndindu-m c tu, biet irlandez butor de bere, eti pe cale s-i sorbi fr nici un chef ceaiul de diminea, care nu-i dect ap chioar. Ai dreptate, dar mrturisete c plecrile n-au nimic haios n ele... Iar maimuoii hidoi de felul tu, de care pn la urm te lipeti prin cine tie ce aberaie mintal inexplicabil, o terg ntr-o noapte cu lun... i afl dac poi ce s-a ales de ei ! Unii se ntorc peste cteva luni, taciturni, mbtrnii, de neptruns. Nu-i mai recunoti... Alii nu mai vin deloc. E ca i cu fartaii notri din escadril : seara, n ajun, te mai cinsteai cu ei, iar a
134
doua zi, iar tabelul efectivelor, cutare, pilot, disprut! Asta-i viaa, Sticky, aa-i rzboiul.., Nici ie, nici mie nu ne st nimic n putere. Ne-am amuzat de minune mpreun, i sunt sigur c o s ne ntlnim iar, ca s zburm n tandem n hodoroaga asta a ta de curs de oareci. Numai un whisky mic, n chip de rmas bun. Trebuie s am capul limpede; pentru c peste dou ore o s-mi ie fundul de fric,
La revedere, ncule... Orice i s-ar ntmpla, btranul Sticky o s
vin s te caute.
La revedere, pulama btrn... Mai curnd m ntorc not. n
sntatea ta ! Nu voi afla dect dup sfritul rzboiului vestea morii lui, la ntoarcerea dintr-o misiune n Frana. Lysanderul lui a fost doborat de antiaeriana german. ...Focurile de poziie clipesc pe pist. Elicele, la ralanti, vntur aerul ngheat de decembrie. Ne mbarcm, i cu mine, singurii pasageri ai unui Halifax, bombardier anonim al unei escadrile de bombardament. Vom zbura n grup pn n interiorul Franei, apoi aparatul nostru se va detaa, ca s coboare spre Chteauroux. Faci cuie n carlinga asta. Vri n hamurile noastre, picotim, legnai de ritmul motoarelor. O mic lamp albastr, ca pentru veghea unui bolnav, lumineaz masa navigatorului, absorbit n calculele lui. Regleta cursorului se
135
duce i vine pe hart. Navigatorul face nsemnri pe care dispatcher-ul le transmite pilotului. Adorm.
Dispatcher-ul m trezete : ceaca de ceai a tuturor deteptrilor

englezeti. Survolm ultimii kilometri nainte de linia de demarcaie. n clipa asta, antiaeriana ne prinde n proiectoarele ei. Avionul i continu cursa, e finalul traseului, nici vorb nu poate fi s deviezi cu o linie. Obuze explodeaz destul de departe, ca o tafta pe rare ai rupe-o. Urt experien s zbori la bordul unui bombardier care e bombardat ! Nu m gndesc la noi care vom sri, ci la pilot i la echipajul lui, care vor sluji drept int la ntoarcere. Bieii de ei ! n mod normal, procedeul e categoric : ajuns deasupra obiectivului, radiotelegrafistul sare primul, ca s-i fie ct mai-la-ndemn : postul, legat n suspante; i complic in mod periculos manevrele, i se cade s aib de partea lui toate ansele. Avionul traseaz apoi un cerc complet care-l readuce iar deasupra terenului. Atunci ofierul, eful misiunii, sare la rndul lui. Ar fi o prostie s prelungim riscul si i transmit pilotului c voi sri imediat dup transmitor. Nu sunt de acord... E contrar regulamentului.
Fii drgu i d-l ncolo de regulament. A fi dezolat s vd cum voi
ardei, n timp ce eu m-a afla bine mersi pe pmnt. F-o pentru mine... i
136
apoi, de acord sau nu, eu tot o s sar. Aa c mai bine spui da". OK, de acord ! ntoarcere bun ! Action stations, Go ! J Piet a trecut prin trap, nc pe jumtate, adormit,iar eu l-am urmat fr s atept. n graba mea, nu m-am supravegheat s stau ct se poate de eapn, stngherit de altfel de rania ajuns aiurea, n dreptul burii. Cobor eu capul n jos, cu un picior prins n suspante. Incerc eu s mi-l scot, dar am srit de la foarte mic nlime. Cu capul nainte, mpung pmntul ngheat, fr s m fi putut restabili n poziia bun. Cnd mi recapt cunotina, o jumtate de secol ma trziu, nu-mi mai amintesc de nimic. Sngele mi curge din nri i din urechea dreapt ; l simt i n gur. Ce mi s-o fi ntmplat ? Nu-mi pot aminti. Mi-e ru, fiecare btaie a inimii mi explodeaz ca un gong n cap i nu izbutesc s dau de nici un fir : amnezie total. La plecare, mi s-a fcut cadou o sticl de whisky de argint, de form rotunjit, ca s se muleze pe fes. O simt n buzunarul-revolver ; automat, o scot i-o beau pe jumtate.
137
Alcoolul m zglie un pic, creierul mi se pune cu greu n micare : miam dat drumul cu parauta... Sunt la Ringway... Dar de ce nu e nimeni ? Nu la Ringway sunt... Dar atunci unde ? Incetior, memoria mi revine : Sunt n Frana, trebuie s dau de ferma Lagnys. Dar ce tare m doare capul ! Ce mi s-o fi ntmplat ? Aerul glacial i o duc de whisky pun, pentru o clip, lucrurile oarecum la locul lor. Rutina antrenamentului ia locul voinei absente. mi deschei harnaamentul mpturesc cu grij parauta, apoi, cu lopica ce face parte din echipament, sap ca s-o ngrop. Amintirile nvlesc acum, lund forma imaginilor : decolarea, zborul, proiectoarele, antiaeriana, sritura mea in urma radiotelegrafistului. Ce s-o fi ales i de sta ? Pornesc n cutarea lui, descriind cercuri din ce n ce mai largi n jurul punctului meu de cdere. Noaptea e luminoas. Ar trebui s m vad. Ar trebui s dau de el. n timp ce m-apropii de un tufi, zgomotul unei culase ce e ncrcat m-azvrle la pmnt ntr-o clip. Scrutez ntunericul fr s vd nimic, mi armez Coltul i m tarsc spre arbuti. Tu eti Edgard ?
Da... Tu eti, Jo ? Ce faci n asunztoarea asta ?
Cred c mi-am rupt piciorul. La naiba... De mult am atins pmntul ?
138
Douzeci de minute. Nu tii ?

Nu, am czut n cap i sunt nclit tot de snge, dar,acum mi-e mai
bine. Rmi aici i pzete-mi rania : am s te culc n parauta ta. Nu te mica de aici, stai ascuns, m duc n recunoatere. n afar de izbiturile de ciocan ce-mi explodeaz n timpane, acum sunt lucid. Dac navigatorul n-a greit calculul, ne aflm n zona liber. Czusem de acord ca oseaua naional Chteauroux-Vatan s-i serveasc drept ultim punct de reper. Dou ipoteze ; m aflu fie la nord, fie la sud de osea. Din obinuin, m orientez dup Ursa Mare, apoi verific cu busola. J... Peste dou ore cel mai trziu m napoiez. 0 or am s caut. Cealalt mi trebuie pentru ntoarcere. Ateapt-m aici fr s te miti. ine, trage o duc de whisky. Merg spre nord douzeci de minute i dau peste oseaua binecunoscut. Numarandu-mi paii cu grij, caut o born kilometric, s-mi precizez poziia. Vatan : 14 kilometri. E bine. Intoarcere, patru sute optzeci de pai. Drept spre sud acum. Douzeci de minute de mers, i dau de J care a adormit. Ei, biete, trezete-te ! Nu stm prea ru : ferma, dup socoteala mea, e la mai puin de apte kilometri. M duc s-l scol pe Jean Faillon i-o s venim s te lum cu maina. n mai puin de dou ceasuri vom fi aici. E ora
139
trei dimineaa, la cinci o s fii n pat. Nu care cumva s te miti de-aici pn la sosirea mea. Dac mi se ntmpl cine tie ce i nu m mai ntorc, s nu ncerci s vii la Lagnys. Brion se afl la nord-nord-est, cam la opt kilometri. Sunt dou case la care te-ai putea duce : fie la institutor, fie la verii mei, familia Blain. i-acum la revedere, pe curnd. Il las ghemuit n parauta lui. Luna s-a ascuns. Ceaa, n strame lungi, deformeaz perspectivele. Nam dect un gnd: s ajung la-ferm. M pierd ntr-o lume de vat, urechea ncepe iar s-mi sngereze, mi-e grea tot timpul. De m-a putea opri mcar o clip, s m ghemuiesc n adncitura unui an... i s dorm! M doare capul nfiortor, un animal s-ar culca, ateptnd s-i treac. Dar eu nu-mi pot permite nici mcar asta. Trebuie s ajung la Lagnys ct mai repede, nainte de-a m prbui. Sosesc, dup dou ore de mrluire peste ogoare. Bat n u. Atept. Insist. Pauline, btrna guvernant, vine s-mi deschid. Asta-i tot ce-mi amintesc... De nenumrate ori dup aceea, Jean Faillon mi-a povestit urmarea : mam prbuit pe jos, am fost dus in pat, mi s-a dat s beau cafea tare. Cnd mi-am venit n simiri, am nceput, s dau explicaii... dar n englez. Fa de imposibilitatea evident a gazdelor mele de-a m nelege, cci m priveau uluite, am recurs la francez, nu ns fr a trece mai nti printr-un
140
talme-balme, amestec cu neputin de desclcit al celor dou limbi, n care pn i celui ce le-ar fi vorbit la perfecie i-ar fi fost greu s se descurce n sintax. Inc puin cafea, o frecie bun cu ap rece, i iat-m in msur s-l ghidez pe Jean Faillon pn la punctul nostru de cdere. J Piet s-a trezit, l punem n main, mpreun cu aparatul de transmisie, ii ngrop parauta, i la drum! Suntem poftii s ne culcm, ni se dau ngrijiri. Eu nu mai tiu dac e noapte, dac e zi, dac suntem n frana, Anglia ori Patagonia. Adorm butean pentru mai bine de douzeci i patru de ore. M trezesc nfometat. Pauline bombne i-i face de lucru pe ling camera mea : Mie nu-mi spune nimeni nimic, aici ! Ce pramatie! i eu care-l credeam un student linitit, acolo... Iar el sosete cu parauta. O s ne mpute pe toi, din cauza lui... Totdeauna am vzut-o pe Pauline bodognind mnioas cu faa ei mustcioas de mater sexagenar. La fiecare operaie, cnd debarcam la ferm, ne intmpina mrind, cu priviri bnuitoare i nfiare ursuz. Felul ei de-a ne iubi erau mncruriie i plcintele pe care ni le fcea. Pn la sfritul rzboiului, ferma Lagnys a slujit drept baz de operaii, fr ca vreodat nici poliia, nici vecinii s aib nici cea mai mic
141
bnuial. Pauline crtea, dar tia i s tac. Dac toi agenii secrei ar fi avut discreia ei, am fi trit cu toii fericii ca-n snul lui Avram, in Frana", fra necazuri, fr razii, fr deportri. n timp ce eu dormeam, un vecin l-a ngrijit pe radiotelegrafist. Cu fractura izolat i parial pus n ghips, Jo chioapt spre pianul" lui i transmite primul mesaj pe care eu l-am cifrat : Sosii cu bine. Stop. Plec spre Aurillac. Stop. Iau, cum am stabilit, legtura cu Renard. Terminat". " Renard e un prieten al lui Roger Wybot. Prsind Frana, acesta din urm l-a nsrcinat s menin legtura cu aceia dintre camarazii notri rmai la locul lor n aceast calitate, e normal s-l vd pe el primul. Sosind seara la Toulouse nu am tren spre Aurillac dect a doua zi dimineaa. Cu rania n spate, umblu prin n cutarea unui hotel. Inc m resimt de pe urma aterizrii mele i-i izbesc pe trectori, care se ndeprteaz de mine, cltind din cap. i nchipuie, desigur, c sunt pilit... E mult mai ru : o migren cumplit mi stringe tmplele ca intr-o menghine, iar vederea mi se tulbur n orice clip. Neatent i speriat, o iau pe aleile La Fayette. Ridic capul s caut firma luminoas a unui hotel i m izbesc de dou fete nevinovate care veneau din sens opus. Pardon... Dar... ne cunoatem !
142
De necrezut sau nu, dar am dat nas n nas cu singurele persoane pe care le cunosc din tot oraul : Annie i Marie-Antoinette care, acum ase luni, mi-au slujit drept ngeri pzitori. Annie pur i simplu mi sare de gt. Eti bolnav ?
Nu, dar hai s stm jos. Sunt un pic obosit.
La cafenea, le povestesc n mare ceea ce cred c le pot spune : sosesc de la Londra, nu m simt deloc strlucit, i caut un hotel linitit. Annie gsete c hotelul ar putea prezenta riscuri. Curnd se vor mplini ase luni de cnd am plecat din Frana. Dac poliia ar face cumva un control, ce domiciliu a declara, ce loc de munc ? mi ofer apartamentul ei. Are cu ase ani mai mult dect mine i mijloace materiale berechet, ca s-i permit s ntrein un gigolo. Care poliai ar avea ceva de obiectat ? E o acoperire de aur, nu ? Sunt luat un pic cam pe nepregtite. Gigolo, iat un rol n care nu m-am visat niciodat, dar, la urma urmei, nu-i ceva chiar att de deplasat. ndopat cu aspirine, duat i rcorit, m cufund din nou n neant pentru douzeci de ore. Trenul de Aurillac va pleca fr mine. Annie l-a chemat pe unul din prietenii ei, doctor, deoarece starea mea o descumpnete oarecum. Au hotrt c trebuie s dorm. Personal, n-am nimic mpotriv... Dou zile de odihn complet mi-au alungat migrenele i sunt aproape
143
n form cnd m ntlnesc cu Renard. E un personaj complicat, plin de calcule i mai curind zgrcit, fr nici un dram de spontaneitate. Peste un an, ne vom afla mpreun cu batalionul din Antile, iar camarazii notri din Martinica, rani de treab ce sunt, l vor judeca dintr-o privire sigur de geamba i-l vor porecli Sourite: oarecele. Astzi, dup aproape patruzeci de ani, timp n care l-am frecventat cnd i cnd, nu-mi amintesc de nici un prilej n care s-l fi vzut acionnd cu oarecare dezinteres, generozitate sau ndrzneal. Totdeauna extrem de cireumspect, prudent i conformist, l ntruchipeaz ntocmai pe echivocul Chapouzot din povetile unchiului meu Georges. Ca i Arsene din La Bruyere, i nchipuie, cu puinul merit ce-l are, c posed ntreaga vrednieie ce-o poi avea i pe care n-o va avea niciodat". Crede c e subtil i foarte fin psiholog, dar nu judec niciodat dect dup cliee i va introduce un trdtor n reeaua noastr. Ia servilismul drept politee, ironia drept insolen i curajul fizic drept brutalitate. Nu-i port pic. E mai curnd o victim a educaiei lui, a mediului i-a nclinrii spre intrig, iar cel mai ngduitor lucru ce-l pot spune despre el e c nu se potrivete, deloc cu idealul meu uman. Aa cum e azi, aa era iatunci. N-a avut niciodat douzeci de ani. Totdeauna m duce cu gndul la acei juctori de pocher care-i in crile dispuse-n evantai ct mai aproape de ei, strnse, ca s nu trag nimeni cu ochiul la crile lor bune. Vai ! nici
144
mcar juctor de pocher nu e. Pentru el, s-ar potrivi mai curnd beziga, la un sfert de centim miza. Ofier de carier, fiul unui om politic celebru, avnd certitudinea senin c aparine elitei, aa cum obinuiesc s i-o nchipuie burghezii, nu se ndoiete ctui de puin c o anume ntietate de drept divin i confer toate meritele i, credincios poncifelor ce-i in loc de judecat, m consider un ran de treab, cam tinerel nc, dar de care sar putea sluji. Ce mai, cu el trebuie s lucrez. i aduc cteva milioane i posibilitatea de-a comunica cu Londra. Nu nutresc fa de el nici un fel de aversiune i, slav Domnului, nici o dispoziie ierarhic nu m supune autoritii lui : se va ocupa cu furnizarea informaiilor politice, pentru care manifest oarecare predispoziie. Ct despre mine, rspund singur de latura aciune" i, in domeniul sta, englezii m consider singurul lor interlocutor. Am aflat, muli ani mai trziu, c suporta foarte greu independena mea dezinvolt. Inc o pereche stranie pe care fatalitatea o nham la acelai plug. Dar sunt fericit ; peste cteva zile am s-i revd pe Gaston Tavian i Georges Deseroizette, oameni pe placul inimii mele. I-am transmis foarte exact lui Renard directivele pe care Wybot mi le-a dat pentru el. Dar, de cnd Wybot a plecat din Frana, lucrurile s-au mai schimbat. Renard, funcionar la prefectura din Cantal, e perfect acoperit. Din pcate, prefectul lui, cum e i normal, e trup i suflet alturi
145
de cei de la Vichy... i chiar colaboraionist serios : va i fi, pe ct mi aduc aminte, mpucat din motivul sta. Aa c nici vorb nu poate fi s-mi instalez postul de radio-emisie n regiune, dup cum fusese prevzut iniial. La nevoie l-a putea instala la Toulouse dar ca operaiile aeriene s se efectueze cum trebuie, am nevoie de-o baz mai apropiat de Chteauroux, deoarece, pentru expedieri, timpul e ct se poate de msurat. Procedeul e foarte strict : n ajunul operaiei, receptm pe postul nostru de radio un mesaj cifrat care precizeaz amnuntele. Fr s pierdem nici o or, pornim la drum mpreun cu radiotelegrafistul la ferma Lagnys, unde ateptm la faa locului mesajul de confirmare. Se poate foarte bine ntampla ca acesta s soseasc dup ce avionul a i pornit din Anglia. n acelai timp a trebuit s organizm venirea pasagerilor la ferm. Mesajul de confirmare ne este transmis rspicat de BBC. E o fraz cheie ce ne asigur despre valabilitatea operaiei prevzute. Aterizrile au de preferin loc ntre ora unsprezece i dou noaptea. n afar de mine, mai sunt necesari nc trei oameni pentru balizarea terenului. Ateptm ptruni de frig pn-n oase, chircii pe pmntul ngheat. Auzim venind avionul de departe. Curnd ne survoleaz i transmite n morse, cu motorul lui, litera convenit pentru operaia din noaptea acea. R de pild : o accelerare scurt, una lung, una scurt, punct, liniu, punct.
146
Retransmit la rndul meu acelai semnal eu lanterna mea electric. Aparatul descrie un cerc, ajutoarele mele ii aprind i ei lanternele, ce traseaz la sol un triunghi dreptunghic : dou lumini verzi pentru baz, una roie pentru vrf. Latura mare a triunghiului indic direcia vntului dup sensul vrf-baz. Avionul pierde nlime, reduce motorul i atinge solul ntre luminile verzi. Apoi ii continu mersul i se oprete n dreptul luminii roii. Cei doi pasageri sar jos cu bagajele lor iar cei doi pe care ii ia se urc fr s mai atepte. Pilotul execut o ntoarcere, vine n dreptul celor dou lumini verzi i decoleaz cu vntul n fa. Totul se petrece n mai puin de cinci minute. Se mai ntmpl i ca treaba s ias pe dos. Avionul ateptat de noi s fac cale-ntoars din cauza antiaerienei, a promoroacei sau a cetii. De cum ncepe s se crape de ziu, tim c nu exist nici cea mai mic ans s-l vedem aprnd. i ne ntoarcem cu coada ntre picioare ca nite vntori ghinioniti. Inc o zi de ateptare, de schimburi de mesaje, ce trebuiesc cifrate i descifrate. Poate c la noapte o s-avem mai mult noroc... Se mai ntmpl i ca nopile cu lun plin s treac, iar necazurile s se adune care mai de care : ultima noapte luminat se duce fr s se fi petrecut nimic. La urmtoarea lun plin ! Pasagerii nu pot rmne o lun ntreag la ferm. i se ntorc necjii la viaa lor furi de clandestini urmrii,
147
ateptndu-i norocul data viitoare. Trebuie s ai nervi solizi ca s joci pocherul sta nocturn. Pentru mine, care, am capul spart i migrene frecvente, partida n-are nimic distractiv.
13 NECAZURILE UNUI SOLDAT DE OCAZIE

Prima mea grij e s gsesc o baz convenabil. A avea nevoie de o vil ndeajuns de apropiat de Chteauroux, care s ne ngduie s ajungem la terenul de aterizare n mai puin de o zi, i totui ndeajuns de deprtat, ca deplasrile noastre s nu poat fi puse n legtur, ca de la cauz la efect, cu activitile din partea locului. Montlucon ar fi perfect, i tocmai am un prieten pe-acolo, Chenaud, hotelierul din Nris. Se cade s-i fac mcar aa, o vizit de curtoazie : verii lui m-au primit foarte bine la Londra .i se cuvine s-i mulumesc barem pentru faptul c mi-a dat adresa. Nu l-am mai vzut de peste un an, fr s-i fi scris scrisori, ori telefonat vreodat. Cnd ne revedem, lucrurile se petrec la fel de simplu de parc ne-am fi desprit n ajun. mi cerceteaz ca unul care se pricepe,
148
paltonul din pr de cmil. Felicitri, prietene ! Cum tiu c nu eti n msur s-i procuri lucruri la bursa neagr, concluzia se impune de la sine : i-ai cumprat haine pe Regent Street. Din fericire poliia nu dispune nici de experiena lui de via englezeasc, nici de perspicacitatea lui ! Chenaud e din acelai aluat cu unchiul George : unul dintre acei oameni inteligeni i simpli, crora tot ce e vulgar i meschin le e de-a dreptul strin. Vulgaritatea i meschinria exist, ntocmai cum exist minciuna sau vrsatul o tiu i ei, dar faptul nu-i privete. i povestesc despre plecarea mea prin Spania, antrenamentul din Anglia i scopul vizitei mele. Am nevoie sa nchiriez sau s cumpr o vil prin prile acelea. tie cumva ceva care s-mi convin ? Chenaud cuget ndelung, prnzul minunat al crui oaspete am fost e pe sfrite. La desert, mi dezvluie concluzia la care a ajuns : De ce s riti trezind curiozitatea ? Ar fi mult mai simplu s v instalai la Hotel de la Source : n anex se afl un apartament liber. Vecinii din camera alturat sunt o pereche de evrei alsacieni care, pe deasupra i din fericire, sunt surzi ca un cmtar la rugmintea unei clugrie strngtoare de pomeni. Inc din perioada galo-roman termele de la Nris erau recomandate pentru consolidarea fracturilor. Radiotelegrafistul tu va
149
locui aici, ca un biat cinstit aflat n convalescen, se va vindeca de tot i va putea opera n voie... De acord ? Dragul i admirabilul meu Chenaud ! Cnd m gndesc la toi falii lupttori n Rezisten care, ca nite precupei htri, s-au priceput s-i transforme n rent viager pseudo-eroismul, s se aleag cu Legiunea de onoare, consideraie i slujbe ! Nu i-am adus ocara s solicit pentru el nici o bucic de panglic. M duc s-l iau pe J Piet de la Lagnys i-l instalez la Nris-les-Bains. Timp de-o sptmn stau i eu eu el, pentru ca pensionarii hotelului s se obinuiasc cu noi i s se mblnzeasc oarecum. Pensionarii acetia sunt, n cea mai mare parte, biei oameni btrni... Ne-am nceput linitit un trai clandestin lipsit de orice necazuri. M-am ntors la ferm ca s cercetez amnunit terenurile. Jean Faillon nu-i pierduse timpul, a convins un vecin din Berry s ne ajute i el si s ne dea o pune, pe care avea sa pasc oi, ca s taseze pmntul, uurnd astfel manevrele de aterizare. Intre ferma Barillon i ferma Lagnys, dispun acum de un adevrat aeroport de buzunar. La ntoarcerea din cltoria asta, n timp ce trenul e gata s porneasc, din gara Chteauroux, vd npustindu-se pe peron un baiat atletic care, ajuns n dreptul ferestrei mele, se apuc de bar ca un acrobat i sare pe scar. E camaradul meu Ivan de Columbel, mpreun cu care am
150
evadat. Pentru el, asta a nsemnat ntlnirea destinului. Se angajeaz n reeaua mea i nu m mai prsete. La cteva luni dup ntoarcerea mea n Anglia, va fi arestat de poliia de la Vichy i dat pe mna nemilor. Va muri ntr-un lagr de exterminare, el, care mi-ar fi plcut att de mult s-l am drept tovar de arme ntr-o lupt cu viziera ridicat. Timpul trece repede. Gaston mi-a gsit un apartament la Marsilia, Annie mi-a nchiriat la Toulouse un refugiu discret. Impreun cu Htel de la
Source, dispunem astfel de trei staii de pot linitite, care ne ngduie s

evitm fiele poliiei, necesare, n cazul cnd nchiriezi o camer mobilat. Renard a izbutit s fie convocat la Londra ca s fac rost, pe ct se pare, de nite instruciuni ceva mai pe placul lui. De altfel nici nu se va mai ntoarce, rmnnd n Anglia. i pregtesc expedierea pentru nopile cu lun plin din februarie. Totul se petrece fr incidente. E nsoit, de un camarad pilot care, arestat la frontiera spaniol, a evadat dintr-o nchisoare francez i are nevoie s schimbe aerul. Dup ce-i ia zborul, hotrsc s coborm la Marsilia ca s alegem alt loc pentru transmisiile noastre radio. E o msur de securitate normal, pentru a contracara orice reperaj posibil. Ne ntoarcem la Nris cu cteva zile nainte de fiecare lun plin.
151
Jean Faillon a insistat s iau de la ferm un cufr ticsit cu de-ale gurii; jamboane afumate, unt, brnz de capr, zahr, mezelrie adevrat comoar care, la bursa neagr, ar face o ntreag avere. i va ferici pe camarazii mei prost hrnii, deoarece prin prvliile din Provena sufl vintul. Cnd sosim n gar la Marsilia, las bagajele n grija lui Jo Piet i m duc s arunc o privire spre ieire. Adesea sunt controlate de poliie iar astzi, cu ncrctura pe care o avem, recunoaterea terenului e indispensabila. Controlul mi se pare a fi neobinuit de riguros: de cum trec de portia de fier, cltorii sunt poftii de ctre poliiti i vamei n uniform s-i deschid valizele. Ctiva poliiti in civil completeaz echipa. Incep s fiu ngrijorat. Cercetarea ieirii dinspre Htel Terminus nu m linitete cu nimic. Aici, pasajul e mai ngust, cltorii mai rari i, proporional, poliitii mai numeroi. Trebuie s iau foarte repede o hotrre dac ieim printre ultimii cltori, riscm s atragem i mai mult atenia asupra noastr, i nu ne-o putem permite. Angajez un hamal cu un crucior i pornesc n cutarea lui Jo. Oricum, tot prost am nimerit-o: dac m pun s deschid cufrul, voi fi arestat ca traficant la bursa neagr, valiza care conine aparatul de transmisie va fi deschisa i ea, i-atunci nici o ieire posibil n-ar mai fi... i totui trebuie s ne hotrm, ateptarea no ne duce nicieri. Punem
152
cufrul cu crnrie pe cru, iar valiza cu radioul peste el. Cu Dumnezeu nainte !... Ca s cltorim mai uor i s avem prioritate la toate rapidele, am scos pentru fiecare dintre noi un abonament pe un an la clasa nti. E un cartona galben-deschis barat de tricolor i care aduce oarecum cu legitimaia de poliist. Il prezint funcionarului de serviciu de la uia de, ieire. Fr ca mcar s-l cerceteze, mi face semn s trec, dnd din cap cu neles. Un palitist ne oprete cruul. Controlul bagajelor, domnilor. Am un gol n minte. Situaia m depete. Deschid ncet ncuietorile frumoasei valize englezeti care conine aparatul de radio-emisie, ntredeschid capacul. Postul se ivete, cu becurile pentru semnalele luminoase de control i manipulatorul lui. Poliistul se uit la mine iar eu explic plictisit : Radiodifuziunea naional... Vrei s vedei i cufarul ?
Nu-i nevoie, nu-i nevoie, spune agentul.
Ce geniu necunoscut mi-a optit explicaia asta ? Unde am gsit tupeul fenomenal s-l duc pe poliist fr s m tulbur ? Totul s-a petrecut cum nu se poate mai firesc, fr ca eu s am vreun amestec. O for mai presus de logica sau voina mea ne-a ajutat s ies din acest impas.
153
Pe trotuarul grii Saint-Charles constat pe pielea mea ca a i se muia genunchii" nu-i o simpl figur de stil ! Jo e i el lang mine. Ne hurducm bagajele pn la staia de tramvai, iar eu m reped spre cea mai apropiat vespasian, vezica mea nu mai poate. Informaiile din surse multiple ne npdesc. Un singur post radio e insuficient pentru a le face s se scurg, nct a devenit foarte urgent s procedm la o nou operaie aerian care, n nopile cu lun plin din martie, va transporta la Londra valizele-curier. Jo i cu mine plecm spre Chteauroux. Il las pe el la Hotel de France, iar eu m duc s duc aparatul la ferm. Mi-am luat i eu o camer la acelai hotel, unde am hotrt s rmnem cele dou zile dinaintea operaiei. Cnd m ntorc pentru culcare, nu sunt mirat s-l gsesc pe Jo la mine n camer, trntit pe pat, iar doi strini aezai n fotoliu. Pricep numai dect despre ce-i vorba. Rsucesc cheia n u, o pun la mine n buzunar i, nedndu-le nici un fel de atenie necunoscuilor, m adresez lui Jo. E greu de explicat, dar nu mi-e team. Mi-am i dat seama, incontient c o s ieim cu bine din ncurctura asta. Domnii sunt de la poliie ? Jo e la pmnt. Un control de rutin, actul de identitate un pic suspect, i inspectorii l-au mirosit numai dect . I-au smuls mrturisirea c am sosit mpreun i... asta-i.
154
O s ne urmai.
Chiar aa ?
mi in o mn n buzunar i m sprijin de u. Poliitii stau tot n fotolii. Situaia e pe muche de cuit. Se gndesc c sunt narmat i-i simt c ovie. n ceea ce m privete, sunt hotrt s-o scot la capt, orice s-ar ntmpla. Iar ei simt asta, nct au pierdut partida. Suntei un agent gaullist ?
Dac vrei.
Ai face mai bine s mrturisii, atunci cnd v vei afla n faa unei: instane, c aparinei serviciilor engleze. Dar n-am nici cea mai mic intenie s m aflu n faa unei instane. Iar dac faptul s-ar ntmpl, nseamn c dumneavoastr m vei sili, i nici nu poate fi vorba s m silii s ntreprind fie i cel mai mrunt lucru... Oare nu v e puin sil, dumneavoastr, care sntei francezi, s facei meseria pe care o facei ? Cel mai bun mijloc de a nvinge rmne tot cel de a ataca, aa nct i atac. O, nu-i vorba de un discurs. Sunt cu totul lipsit de elocin, ci pur i simplu m descarc cum mi vine la gur de tot ce am pe inim: de ce m bat, de ce am ales calea asta i c, oricum, nu ei sunt cei care, aici i acum, m vor mpiedica s-o urmez. Dup un sfert de or, partida e ctigat. Cel mai vrstnic dintre
155
inspectori e alsacian i am izbutit s-l zgudui. Cdem de acord s ias de la mine din camer i s uite c ne-au vzut. M angajez, n ceea ce m privete, s neg c i-a fi vzut vreodat, dac ntr-o bun zi voi fi arestat. Dup dou zile plecm din Chteauroux. Pe peron, cel mai tnr dintre poliiti se apropie de mine i, n treact, m sftuiete s evitm un vagon de clasa nti unde se afl trei dintre colegii lui, simpatizani germani, pe ct se pare. Cum s-mi explic atitudinea celor doi poliiti ? Puin team, puin ruine, un dram de bun sim, poate... sau instinct de conservare ? Cine s tie ? Am s-i revd la Ministerul de Interne peste Ctiva ani, n timp ce mam dus s-i fac o vizit lui Roger Wybot, n calitate de vicepreedini sau secretari ai Asociaiei poliitilor din Rezisten. Pn n ziua cnd au dat ochii cu mine, povesteau cui voia s-i asculte cum, la Chteauroux, salvaser doi ofieri ai Franei libere... Se pare c, pe urm, au devenit ceva mai discrei.
14 NAPOI N ANGLIA
Culegere de informaii, stabilire de legturi, luri de

156
contact : reeaua funcioneaza normal. Dar nu i persoana mea : sufr din ce n ce mai des de migrene incurabile : adesea, n mijlocul unei fraze, m opresc dezolat, cutnd un cuvint ce nu vrea s vin. Tensiunea permanent pe care munca noastr o cere nu-mi mbuntete deloc starea. Cum nici vorb nu poate fi s m ngrijesc n Frana, ncepem sa discutm despre eventuala mea ntoarcere n Anglia. Din nefericire, sunt singurul specialist admis n operaiile nocturne i nu pot s-mi prsesc aa, de pe o zi pe alta, atribuiile. Cdem de acord ca Gaston Tavian s plece n aprilie la Londra cu valizele-curier. Va nva n Anglia s conduc operaiile de aterizare clandestin, apoi se va ntoarce n locul meu n nopile cu lun plin din mai. Eu nsumi voi pleca cu acelai avion care-l va aduce pe el. La 24 aprilie, Lysander-ul este exact la ntlnire. Ni-l aduce pe Pierre Beech, un excelent camarad i un excelent radiotelegrafist, pe care l-am cunoscut n Anglia. Bietul Pierre, repezit ca un berbec, generos i n acelai timp deosebit de nzestrat cu un sim ieit din comun ce-i ngduia s descopere capcanele, va cdea, totui, cteva luni mai trziu n minile Gestapoului. Va supravieui lagrelor de concentrare i, dup rzboi, voi da de el n Tunisia, unde m voi instala. Va muri ntr-o ncierare, ucis de nite felahi anonimi, el, care dduse totul pentru libertatea celorlali. Se numr printre rarii francezi a cror demnitate, generozitate i curaj i atraseser respectul i simpatia micului popor tunisian. i tocmai el a trebuit s
157
dispar. Gaston se mbarc, nsoit de Mariotti, un cpitan de vapor cu nfiare de corsar ce tocmai a dezertat din marina naional. Avionul ia foc la sol, pilotul i pierde oarecum cumpatul i, n loc de extinctor, pune mna pe o grenad incendiar; destinat s distrug aparatul ntr-un caz disperat, ntr-o clip, focul ia o amploare demn de un montaj hollywoodian. Din fericire, ne dm seama de mica" lui greeal; cu un extinctor adevrat, stngem flcrile, care trebuie sa se vad la kilometri distan jur-mprejur, i prsim grabnic ferma Lagnys, care are toate ansele ca n viitorul apropiat s devin pentru noi un punct prea fierbinte Odihn la Toulouse, ntoarcere la Marsilia, obinuitul du-te-vino de rutin al muncii clandestine... Pe la sfarsitul lui mai, primesc ordinul s m pregtesc pentru ntoarcerea n Anglia. La 27 mai 1942, intro sear, ne aflm la ferm. Am primit prin radio confirmarea ateptat, Gaston Tavian se ntoarce, mpreun cu un agent destinat altei reele, iar eu voi pleca cu acelai avion. Ora unsprezece noaptea... Ascultm ultima emisiune BBC. Mesaje personale: Palmierul e n oaz... Repet : palmierul e n oaz..." Mesajele dttoare de speran se iniruie unul dup altul. Nici unul care s m priveasc. Iar dac nu ni se transmite mesajul,
158
nici operaia de aterizare nu va avea loc : tcerea BBC-ului anuleaz toate dispoziiile stabilite pe parcursul schimburilor cifrate. Dezamgii, ne-am i resemnat cu gndul s ne omorim timpul nc o zi, s ateptm nc o noapte, apoi, cu ngrijorarea n suflet, ntreaga perioad de lun plin. Totor i-a ras mustaa..." E pentru mine ! Suntem afar mai nainte de-a atepta ca fraza s se repete. Lysander-ul ne survoleaz. Atinge punea cltinndu-se de pe-o arip pe cealalt, ntr-un fel care-mi amintete de ceva. Am mai vzut eu un pilot conducnd aa... Dar prea m doare capul ca s-mi storc creierii s-mi aduc aminte. Gaston sare din-carling, ne mbrim n vitez. i dau evaliera mea lui Georges Descroizette ca s-i poarte noroc. Sunt ajutat s urc la bord. Punct fix. Aparatul se smulge de pe sol. Ne aflm la trei sute de picioare nlime, i abia atunci mi dau seama c zburm cu toat viteza. Punile defileaz pe sub aripi. Iar plec din Frana. Mi-am pus automat casca interfonului i m adresez pilotului, care st n faa mea, dar de care m desparte un panou blindat: Cine eti dumneata, dac nu, te superi ?
Sunt eu, Sticky, bineneles ! Ce prostie s mai ntrebi !...
159
Zborul de noapte, pe lun plin, aproape razant cu fneaa, e o promenad feeric : pduri de cerneal, ruri de argint, eleteie de aur pe care plutesc nori. Sticky a fost reperat de antiaerian la venire, aa c a trebuit s-i schimbe direcia de ntoarcere. S-ar putea ca benzina: s ne-ajung tocmai la fix, putiule ! Nu i-e frig ?
Nu prea ! Dormi, am s te trezesc cnd o s trecem de coastele Franei. Le
trecem aproape o dat cu zorile. Survolm foarte jos nite cazemate adormite i, aproape razant cu valurile, ne npustim spre Anglia. Falezele albe se ivesc n soarele abia nlat, o spum argintat scnteiaz de-a lungul plajelor. Cltorie terminat, misiune terminat... Am mare nevoie s dorm. BCRA-ul s-a mai ntins de ase luni ncoace. I-au trebuit localuri mai spaioase ca s-i adposteasc specialitii" i i-a schimbat cartierul. Ca n orice societate uman, gseti oameni de toate felurile : eroi adevrai, ca Fred Scamaroni, care arunc flacari pe nas de nerbdare s plece mai repede n misiune, i care-i va da viaa pentru eliberarea Corsici; timizi curajoi, ca Bruno Larat, care va muri i el n Franta ; temerari eroici, ca Saint-Jacques, care va trece peste toate obstacolele cu
160
acea dezinvoltur insolent a clreilor lui Murat. Pe acetia i consideram prietenii mei... Mai erau ns unii, mult mai numeroi, care mi displceau profund. Instalai n confortabila lor mediocritate birocratic, crabii administraiei retrai la adpostul dosarelor, vor rezista aprig trei ani, n localul de pe Duke Street, cu slbticie cramponai de pernia de pe scaun ca de-o geamandur de salvare. n ceea ce m privete, am terminat-o cu serviciile secrete. Doctorii au czut de acord c e vorba de o fractur a osului temporal. A nceput s se consolideze i, pentru moment, nu se impune nici o operaie, dar am nevoie, se pare, de o convalescen linitit, de cteva luni. Deocamdat, nu protestez i, de team ca vreun examen mai amnunit s nu cear s fiu reformat, plec cat mai repede din Londra i m ndrept spre Herefordshire. Acolo m ntmpin o famiie de englezi dup placul inimii mele. Alice, cea mai mare dintre cele dou fete, are exact vrsta mea. i-a fcut o parte din studii n Germania i a locuit o vreme n Frana. N-are catui de puin acea minte un picu mrginit, a anumitor insulare. E o dulcea de fat, o inteligen uimitoare, nzestrat cu un sim al umorului fr gre... Toate calitile, plus alte cteva. Dac a avea o sor, n-a dori s se deosebeasc prin nimic de ea.
161
mi petrec la Kingston trei luni de tihn i fericire, rsfat mai ceva dect fiul risipitor de nite gazde discrete i nespus de generoase. Bombardierele germane nu se mai aventureaz deasupra acestei cmpii fericite. Dorm dousprezece ore pe noapte, clresc n fiecare zi, m duc la vntoare cnd am chef, i la piscin cnd poftesc. Pentru c mi s-a interzis s citesc i s scriu, citesc foarte puin i scriu nc i mai puin, e beatitudinea aproape animalic, lipsita de orice grij. Alice mi triaz rbdtor vocabularul, desprind engleza ortodox de argoul marinresc nmaganizat pe El Pelayo i ajung, mulumit ei, un interlocutor aproape convenabil. Pe scurt, o permisie de convalescen perfect, n stare s-l mpace pn i pe-un anarhist cu existena, familia, bogia i societatea. M ntorc la Londra dup trei luni ca s-mi cer vrsarea la forele combatante, dar doctorul consider c o perioad suplimentar de odihn se impune, nct m expediaz, pentru alte dou luni, ntr-o insul minunat, in largul Scoiei, in familia unui doctor de ar, erudit, i francofil. Doctorul Christie i soia lui m adopt de cum cobor de pe vas. Pescuitul pe mare, plimbarea n iol i clritul mi umplu zilele. Am nceput s citesc treptat, fr ca migrenele s mai revin. Afazia traumatic ce m ngrijora att de mult dispare cu ncetul. Foarte rar mi se mai ntmpl s caut zadarnic cuvntul precis ce se ascunde.
162
Pn i ntr-un col linitit ca acest golfule lene din marea Scoiei, emoiile puternice nu sunt cu totul absente : ntr-o dup-amiaz, m aflu la pescuit mpreun cu Donald, nepoelul lui Christie. Ceaa ne nvluie brusc, ca ochiurile unei plase. N-am vzut-o venind, ocupai fiind cu un pescuit miraculos : zeci de merlani negri care muc ntruna. Inainte de-a pricepe despre ce-i vorba, o cea deas ne nghite, ascunzndu-ne cerul, soarele, coasta. Donald are opt ani i e poreclit
chatter box, moar stricat, pentru c-i merge gura de cum face ochi pn
seara trziu. De data asta rmne fr glas. Barca a luat-o uor n deriv pe o mare fr valuri, cangea noastr ridicol pe care am lsat-o n jos nu d de fund. Rmn i eu fr glas. Improvizez o ancor plutitoare din vsle i grtarul brcii, dar nu-i dect o improvizaie de moment, nu o soluie. Ceaa asta ce pare solid, tcerea deplin m nelinitesc, neleg de ce Scoia e prin excelen ara fantomelor i a legendelor fantastice. Un muget la babord l face pe Donald s se arunce n bratele mele. Sunt ct pe ce s intru i eu n panic. N-am auzit niciodat despre ceva asemntor, i m resemnez sa asist la orice fel de viziune infernal. Incerc s-l linitesc pe Donald, dar cred c nu sunt deloc convingtor. Mugetul se repet, apoi un cap mare, rotund, cu ochi drglai, strlucitori, lunec de-a lungul brcii : e o foc, prima din viaa mea pe care
163
o vd liber. Trebuie s fi plonjat foarte adanc, ca s pescuiasc, dar pare s fi fost mai puin norocoas dect noi, i a urcat la suprafa ca s-i trag rsuflarea. Fr s stau pe gnduri, i arunc unul din petii notri, care dispare din dou micri de falc. Dup ce a devorat vreo douzeci, clatin din cap, noat de vreo dou-trei ori mprejurul brcii, apoi o terge drept nainte. Am recuperat la repezeal lopeile i vslesc din rsputeri n siajul focii. Dac a fi n locul ei, acum dup ce m-am ndopat, m-a duce s m ntind pe uscat, ca s-mi fac digestia linitit. Dup ce animalul dispare, eu continuai s pstrez cu sfinenie direcia, i zece minute de vslit ne duc la o insuli, n care-mi nfig cangea ; n felul sta mcar suntem siguri c n-o s pornim n deriv spre mijlocul Atlanticului. Ceaa se ridic dup o or i ne ndreptm spre coast, foarte vizibil acum, la trei mile de insuli. A doua zi, pescuim n acelai loc ca i n ajun, n plin lumin a lunii august. i iar sufl" ceva n partea stng, iar foca se ivete din nou ; i ateapt petele... Am hrnit-o aa dou luni, pn la plecarea mea din Scoia. Porneam pe mare pn i duminica dup-amiaz, ca s n-o dezamgesc. I-o datoram cu prisosin ! Mi-am recptat echilibrul. Sunt tbcit, bronzat, fr s fi luat n
164
greutate o uncie de prisos. E timpul s m duc s-i zgli pe glorioii mzglitori de hrtie, pe cei din comandourile de oc din Picadilly Circus, n a cror grij m aflu, i s le amintesc c am alte planuri dect s triesc ca un pa la Rothesay, pe insula Bute. Sunt trimis la Camberley, o tabr sinistr ca toate taberele militare pe care le-am cunoscut pn acum : barci negre din tabl, deservite de drumuri ct se poate de negre, presrate cu zgur. E un centru de regrupare pentru ofieri fr trupe i pentru trupe fr ofieri. Locul respir plictisul i tristeea lipsit de speran. Pe deasupra, amintete de satele de mineri din nordul Franei, de-a dreptul deplasat n magnificul peisaj din Surrey; pe care-l urete, ca un ancru dezgusttor pe o fa armonioas. i ca s pun capac la tot, plou ! Il bombardez pe Roger Wybot cu scrisori vehemente: cnd voi fi trimis s lupt ? Nu sunt la Camberley nici de trei sptmni, cnd il vd sosind pe Renard, ofier fr trupe i el i care a prsit BCRA-ul. Mister al afectrilor ? Mirobolante decizii ale geniilor statului-major ? M ntiineaz c sunt desemnat s plec mpreun cu el la Saint-Pierre-etMiquelon. Trebuie s pornim pe loc spre Scoia, cu ali vreo doisprezece subofieri, s ne mbarcm la Glasgow pe Queen Elizabeth, s debarcm la New York, apoi s ne instalm la Saint-Pierre, ca s constituim acolo un
165
comando pe baz de recrutri locale ! Nu se poate spune c sunt nebun de entuziasm. Dar am cerut s fiu afectat undeva... i sunt ! n orice caz e preferabil inactivitii dezndjduite din fundtura asta, n care zilele, mohorte precum cele de post, i se lipesc de piele ca funinginea.
15 BATALIONUL ANTILELOR
Cand sosesc la Greenock, avanportul Glasgow-ului, sunt numaidecit surprins c nu dau de un convoi n formare. M ateptam la o cltorie ca aceea fcut de mine ntre Gibraltar i Liverpool. Lucrurile nu stau de-loc aa : Suntem vreo zece mii de oameni cu destinaia America : permisionari canadieni, englezi detaai cu postul in Canada, n calitate de instructori sau elevi piloi, actori americani de teatru care au jucat pentru armat, aviatori yankei care se ntorc la ei acas ca s aduc de-acolo bombardiere nounoue. Zece mii de oameni ticsii intr-un vapor de lux, a crui capacitate de absorie a fost triplat prin scoaterea pereilor despritori i supraetajarea cuetelor. Aa se face c suntem ase locoteneni ntr-o cabin pentru tineri cstorii : doi piloi americani, doi canadieni, doi
166
francezi care, cu dou decade n urm, ar fi putut fi stegari in regimentul Carignan i afectai la Ville-Marie. Cum nu mai exist nici o alt nav care s fac acelai traseu, nici nave de escort, ridicm ancora singuri, necontnd dect pe viteza noastr ca s scpm de submarinele naziste. Urmm o rut foarte spre nord, la o latitudine unde avioanele germane nu se aventureaz niciodat. Americanii au transformat-o repede pe serioasa Queen ntr-un soi de tripou plutitor, stnd n patru labe pe mocheta saloanelor odinioar selecte, sumedenie de brbai i petrec zilele i jumtate din noapte jucnd fantastice partide de craps42 un pumn de dolari mototolii n mna stng, in timp ce cu dreapta mtur covorul c s adune ntruna zarurile, s le aduc la buze pentru o srutare magic i s le arunce la nesrit, cu un gest de semnator. Acum aproape dou mii de ani, legionarii romani jucau cu zaruri asemntoare cmaa fr custuri a lui Hristos. Juctorii de pocher ocup toate mesele. E o hrmlaie, o forfot i o dezlnuire ca de balci. Uimitor e faptul c n fiecare diminea, timp de o or, vnzoleala asta uria nceteaz ca prin farmec. Vociferrile se opresc brusc, lsnd locul unor ordine precise, i toi pasagerii, cu uniformele la fel de spilcuite ca pentru parad, cu colacul de salvare n poziia reglementar, se afl pe puni, repetnd exerciiile de prsire a navei. Timp de o or, disciplina de galer a marinei regale engleze i reia drepturile, fr putin de apel.
42 Joc de noroc asemntor cu barbutul (Nt.)
167
Subofierii notri provin n cea mai mare parte din infanteria colonial. Destul de tineri cu toii ca s suporte un antrenament sngeros, dispun totui de acea experien caracteristic btrnelor ctane care au vzut multe la viaa lor" i caracteristic mai cu seam soldatului francez : mpcai o dat pentru totdeauna cu carenele superiorilor, au deprins obiceiul s se descurce singuri, i-o fac destul de bine. n prima zi, la masa ofierilor, bem, ca toat lumea, ceai i coca-cola. A doua zi, chelnerul ne aduce, numai celor doi francezi, un bordeaux binevenit : sergenii notri, care nu tiu boab de englezeasc, s-au priceput s-l conving pe comisarul de bord c raia lor reglementar comport cel puin un sfert de vin. Lipsindu-i de molanul lor rou nseamn s-i persecui dar, dac nu se gsete din sta se mulumesc cu orice butur, numai vin s fie i rou ! Generoi, au atras atenia c i ofierii lor se bucur de acelai privilegiu i, n timpul celor cinci zile ct a durat traversarea, ne-am nfruptat din producia celor mai renumite podgorii, aflat nc n cmrile ex-transatlanticului de lux. Navigam cu treizeci de noduri pe or, fr ncetinire nici schimbare de direcie. Un ofier canadian a alunecat pe deasupra balustradei : avnd, desigur, ru de mare, s-a aplecat prea mult i a plonjat n valuri. Marinarii i arunc mai muli colaci de salvare i o barc pneumatic, dar nava nu se oprete, nu poate fi pus n pericol viaa attor mii de oameni pentru
168
stngcia unuia singur.
PARAUTAI N INFERN 123

Oare pentru linitea noastr sufleteasc am fost asigurai c l-a pescuit mai trziu o nav de rzboi ? Cu coatele sprijinite de balustrad, descoperim America. Accesul la continent se face prin acele pori nemsurate care sunt cheiurile new-yorkeze. Nimic asemntor n Europa care s ne fi pregtit pentru acea densitate strivitoare a zgrie-norilor iluminai. E cu adevrat Lumea Nou : chiar de la nceput, te descumpnete prin imensitatea ei, o lume n care reperele i criteriile cunoscute nu-i mai sunt de nici un folos, n care franceza nu-i slujete la nimic, iar engleza nu la mare lucru, o lume enorm i strin pe care o abordezi cu sentimentul c nici o experien anterioar nu-i va fi de folos. Dar nu-i dect o impresie, nc din prima zi descoperim foarte
169
repede c gigantismul nu se aplic dect betonului. Oamenii, orice-ar crede ei, sunt pe msura noastr, iar adesea nc i mai mruni, n conformismul lor puritan, n necunoaterea Lumii Vechi i prejudecile lor infantile. Colonia francez din New York este, ca i Frana nsi, divizat n dou clanuri : susintorii Marealului i simpatizanii gaulliti. Acetia din urm au constituit un Comitet al Franei Libere. Doamne ale Operei de binefacere ntmpin cu emoie comando-ul francez. Cei mai muli dintre noi nu s-au btut nc pe front, iar ele ne srbtoresc ca pe nite eroi. E tiat vielul cel gras pentru micii fii risipitori ! Dejunuri oficiale, dineuri oficiale, pupturi de mini recepii... Toat aceast vanitate de mmici abuzive care ncearc s ne prezinte ca pe nite cini dresai ntrece repede msura i, nc din a treia sear, cea mai mare parte din subofieri o tergem englezete n toiul unui dineu, ca s ne ducem s respirm oraul. E cu mult mai nostim : Broadway-ul i rotiseriile lui, cu puii pui unul lng altul n frigare i pe care poi s-i mnnci cu mna, bombele" franuzeti, unde cteva din noastre sunt animatoare sau deschiztoare de taxi-uri. Sunt, oricum, mai pe msura vrstei noastre dect tipicul unei mese oficiale ce aduce cu un parastas, plin de gnguritul doamnelor ce le patroneaz, nscute toate cu cel puin cincizeci de ani naintea noastr. Renard, foarte protocolar, a rmas s ne acopere retragerea,
170
mpreun cu ctiva sergeni timizi. Nu tiu dac s-au amuzat. n ceea ce ne privete, nu ne-am plictisit i, dimineaa, cnd ne ntoarcem din turul nostru princiar, New York-ul nu ne mai impresioneaz. Dup o cltorie de dou zile cu un tren de lux, ajungem n Canada, i prsim portul Halifax la bordul unei goelete cu trei catarge, ndreptndu-ne spre ultimul vestigiu al imperiului francez din America. De obicei se face o zi i o noapte pe mare, ca s ajungi in insulele Saint-Pierre-et-Miqueloan ; nou ns ne trebuie cinci zile : abia ieii din strmtoarea Belle-Isle, furtuna o i ia n primire pe Herminie. Punem la cap i navigam cu motorul, dac asta se mai poate numi navigat. Foarte curnd ne vedem silii s reducem velatura. O zi i o noapte ntreaga mare ne mtur puntea, vasul o ia orbete n deriv prin vifornia de zpad, sub un cer jos, mai-mai s ating arboretul. Cpitanul nu-i deloc vorbre : a dat cu precizie, la momentul cuvenit, ordinele ce se impuneau, fr s-i trdeze prin ceva ngrijorarea, fr s ridice vreodat glasul. A dori ca toi mpunaii care se socot efi s-l fi cunoscut pe cpitanul Reu. Poate c pentru o singur dat n viaa lor ticloas ar fi avut prilejul s vad ce-i aceea un comandant. Acest simplu cpitan de curs lung, mai curnd ubred la trup, e o prezen literalmente magic, n toiul furtunii, mi-l amintete pe Sticky la bordul avionului lui : acelai zmbet aproape imperceptibil i linititor, aceleai mini solide i
171
competente de muncitor, aceeai atitudine de sfidare, linitit i un pic batjocoritoare. n afar de cpitan, marinarii nu sunt cu mult mai breji dect noi, biei pmnteni care-nfrunt pentru prima oar o furtun pe mare : i vars i ei, ntocmai ca i noi, pn i ultima pictur de bil. Mi-am avut i eu trista parte, am atins culmea greii, clipa aceea oribil cnd nu mai eti dect un animal bolnav i-i doreti s mori mai curnd dect s-i simi mruntaiele ncletate ntr-un nou spasm, o nou contracie steril, de vreme ce-ai vrsat tot din tine. La crm, un btrn locuitor din Saint-Pierre, care trebuie s fi fost mus prin anii cnd Pierre Loti publica Pescar din Islanda, nu-i nici el scutit de rul de mare. Se cramponeaz de barele crmei, vars, i vr mna ntr-un butoi plin cu mere, mnnc vreo dou-trei, ine crma imperturbabil vreo jumtate de or, apoi se ntoarce ca s verse printr-un sabord ntredeschis. Btrnul redreseaz roata crmei, vars merele pe jumtate mistuite, corijeaz cursa i-i cufund din nou mna n butoi. mi face semn s fac i eu la fel. Potel, un lungan de sergent-major care e alturi de mine, lng habitaclu, se nfrupt i el din fructele fetide i, ore ntregi, facem ca i btrnul : mncm, vrsm, ne jurm c aa nu se mai poate i c o s crpm pe loc, apoi iar mncm... i iar vrsm.
172
Potel i cu mine ne ndreptm spre cambuz, cramponndu-ne de nite odgoane, care ne mpiedic s fim mturai de valuri i-acolo, n mijlocul ustensilelor care derapeaz pe jos, tribord-babord, n ritmul raliului, ne pregtim la grtar dou steaks-uri n snge, mari i groase ct palma unui mcelar, Impcai cu viaa, facem pe infirmierele i le ducem ulcioare cu ceai celorlali tovari ai notri. Inc din primele ore ale furtunii acetia s-au dat btui i zac prbuii n cuete, semnnd cu nite crpe ce-ar fi slujit la tersul vrsturilor. Exemplul cpitanului i al btrnului su crmaci este pentru mine o lecie nepreuit. Asemeni leciilor primite de la unchiul Georges : s-i priveti adversarul n fa, s refuzi s i te supui, s te bai. M voi gndi adesea la ele n anii ce vor urma, cnd, aflndu-ne ntr-o ncurctur fr ieire la prima vedere, voi fi ispitit s cer ndurare, dar, amintindu-mi de ei, voi gsi puterea s scap, mpreun cu oamenii mei, ca Herminie din furtun. Vantul s-a mai domolit un pic, marea s-a mai cuminit, iar noi putem n sfrit s ne adpostim ntr-un mic golf de pe coasta sudic a insulei TerraNova. Cpitanul a lsat o barc la ap i eu i nsoesc pe trei din marinarii notri, care se duc dup ap proaspt. mi amintesc foarte bine de locul linitit de unde ne-am luat apa ca i de vslitul nostru puternic, care fcea ca barca cea alb s nainteze rapid
173
prin undele verzi. Srind pe plaja plin de galeni, aveam impresia c triesc clipe mai trite o dat, ca i cum, cu secole n urm, a fi fost unul dintre acei francezi anonimi, marinari sau hoi-nari prin codri, care ne aduceau un imperiu, fr vorbrie, narmai doar cu curajul lor de rani ncpnai. Ocupasera Terra-Nova, urcaser n sus pe fluviul Sfantul Laureniu, domesticiser o lume ostil, prefcusera pdurea n ogor, fondaser Quebec-ul i Ville-Marie in timp ce, la Paris, nc de pe-atunci nite neisprvii de politicieni, lipsii de imaginaie i de curaj, ntr-o bun zi i-au vndut. Se gsiser genii" la mod care s fac apologia crimei : La ce bun attea sacrificii pentru cteva pogoane de zpad"
43
Armistiiul din iunie 1940 avusese i el voltairii lui pe msur. Istoria nu se schimb deloc, iar oamenii i mai puin ! Stranie ara asta a mea: mai mult dect altceva pe lume, a zmislit legiuni ntregi de sfini i de eroi, dar n acelai timp a secretat i ambiioii cei mai vrednici de dispre ca i laii ce mai abjeci... Un Chanzy44, pentru un Bazaine45, un Jean Moulin46,
43 Cuvintele apartin lui Voltaire 44 Alttaine-Eugne Alfred Chanzy(1823-1883), general si senator francez, se distnge in timpul razboiului francoprusac(1870). Deputat de Ardeni, reorganizeaza armata franceza si candideaza la presedintia republicii(1879) 45 Achile Bazaine(1811-1888), maresal al Frantei. Trimis in 1863 in Mexic, pentru a actiona in favoarea imparatului Maximilan, intreprinde intelegeri cu insurgentii in favoarea sa. Tot cu scopul unei lovituri de stat in folosul sau actioneaza si in timpul razboiului franco-prusac. Condamnat la moarte de catre tribunalul militar, I se comuteaza ulteriro pedeapsa in detentie pe viata. 46 Jean Moulin (18991943), politician i patriot francez. n 1940 este prefect al departamentului Eure-et-Loir. Dup ce ia contact cu generalul de Gaulle la Londra, organizeaz n Frana Consiliul naional al Rezistenei. n 1943 este arestat de Gestapo i transferat n Germani, unde moare. (N.t.)
174
pentru un Laval
47
, un Leclerc48,pentru un Darlan49.
Furtuna a fugit spre est. Cpitanul a dat comanda ca velatura s fie ntins i, pe o diminea strlucitoare cu un cer din Provena, acostm la cheiul din Saint-Pierre, ultim stnc dintr-un imperiu. Biat stnc, ntradevr: trei mii de locuitori ale cror case se rzleesc n neornduial n jurul unei biserici din piatr, lipsit de stil, ce s-ar voi catedral, cteva blocuri de beton pentru localurile administrative, ctiva kilometri de asfalt ce se duc s se piard fr int spre stncile din interior. Asta-i tot. Un loc srac ca o bucat de catifea roas, acoperit de ceuri cel mai adesea, stnc gola btut de vnturile atlantice, de care nici un copac, orict de pitic ar fi el, n-are nici o ans s se-agae. Simi srcia, dar nu i tristeea. n anumite zile de nghe, sub cerul senin, isturile policrome prind tot soarele n ele, iar Atlanticul, n lungi hule de jad, tivete stncile cu horbot argintie i e frumos cum e n Bretania a doua zi dup furtun. Pe Anglade, o insuli adpostit de vnturile din est de ctre insula Saint-Pierre, o pdurice de pini cu tulpina strmb , a izbutit s se agate, prin care curge rul Frumos, colcind de pete i cu unda limpede, ca torenii canadieni din nordul ndeprtat. Cel mai adesea, cnd ceaa npdete insulele, de nu vezi n fa
47 Pierre Laval (18831945) om politic francez, eful guvernului de la Vichy (1942), a dus o politic de colaboraionism fa de Germania nazist. Condamnat la moarte i mpucat (N.t). 48 Philippe de Hauteclocque, zis Leclerc (1902-1947), maresal al Frantei, a debarcat in Normandia in 1944 si a eliberat Parisul in fruntea diviziei a 2-a de blindate 49 Franois Darlan(1881-1942), amiral francez, colaboratorul si succesorul lui Petain in 1940-1942. A detinut puterea in coloniile franceze din nordul Africii. n 1942 e asasinat.
175
dect la un pas, cnd zgomotele familiare se aud ca prin vat, iar sirenele de cea i lanseaz apelurile linititoare, te-ai crede ntr-un alt univers: Avallon, insula legendelor celte unde nu te poate atinge nici rul, nici moartea. i-atunci nelegi de ce oamenii s-au stabilit aici din moi strmoi, sau de ce, dup ce-au navigat sub toate cerurile lumii, vin s-i sfreasc zilele aici. Baz de operaii pentru pescuitul islandez sau cel din apele ce in de Terra-Nova, insulele acestea sunt, evident, o colonie de marinari cu ascenden basc sau breton, un soi de oameni aspri i sinceri, pe care nici o dulcegrie nu i-a abtut de la firea lor dreapt. Ct despre fete, merit ocolul fcut". Niciodat n-am vzut att de multe fete la un loc, care s fie att de frumoase. Cteva luni mai nainte, marina Franei Libere a debarcat pe nepus mas un corp marinresc simbolic. Guvernatorul vichyst al insulei a fost debarcat la rndu-i i nlocuit cu Savary, un rezervist din marin, ce funciona n statul-major al amiralului Muselier. Dar de ce un comando la Saint-Pierre ? i astzi nc m mai ntreb. Prima oar cnd am dat ochii cu guvernatorul, inconjurat de-o curte de gte" i de ofieri ct se poate de teri, mi s-a prut genial. Am conchis, un pic cam repede, c, girnd ei n pofida bunului-sim afacerile teritoriului, se afla n ajunul unor necazuri financiare i c nu-i mai rmnea dect o
176
porti de salvare glorioas: s prseasc insula Saint-Pierre n fruntea unui comando. Dar nu asta era explicaia. Chiar dac administraia lui Savary nu era exemplar, el personal era tot att de puin vinovat de acest fapt ca i un pedagog de liceu cruia nu-i poi reproa proasta administraie a colii unde funcioneaz. Fcea i el ce putea. Aa nct ce paranoic pervers putuse concepe acea mare intenie" ? Intre Savary, care guverna" Saint-Pierre, Chevign care, la Washington, conducea misiunea francez, i Billotte care, la Londra, administra statulmajor, cooperarea, legturile i nelegerea nu mi se preau a fi exemplare. Nici pn azi nu tiu care din trei era cel mai blamabil... Sau poate mai era un al patrulea ? De altfel, asta-i o poveste tare veche i tare meschin. Botezat la nceput Rochambeau, apoi comando franco-american, apoi comandoul numrul patru, unitatea aceasta n-a existat dect n dosarele statului-major. Ca un fetus ntr-un borcan de formol, trebuie s zac astzi pe undeva n arhivele armatei. Destinat s-i regrupeze pe voluntarii din Saint-Pierre, n-a izbutit niciodat s regrupeze pe nimeni. La sosirea noastr, pe la finele lui decembrie 1942, de mult vreme bieii de vrsta cuvenit se angajaser pe Lobelia, Aconit, Rose-lys i Mimosa, corvetele de escort care nsoeau convoaiele n Atlanticul de nord. n lips de recrui teritoriali, responsabilii" s-au gndit s ncorporeze pe voluntarii francezi locuind n Canada sau refugiai n Statele
177
Unite. Dar clienii nu s-au manifestat niciodat i, timp de mai bine de dou luni, personalul sortit s-i ncadreze i adus cu mare cheltuial de la Londra n-a gsit nimic de ncadrat... i chiar de-am fi avut trupe de instruit, alegerea insulei Saint-Pierre ca baz de antrenament era, oricum, o aberaie. Trebuia s fii sau sadic sau perfect incompetent ca s-i treac prin minte s expui nite oameni pe una din mrile cele mai periculoase din lume i s-i debarci pe nite stnci unde pn i cei mai buni marinari evitau s se aventureze, nc de secole. Bineneles, nu existau nici odgoane, nici cngi, nici vapoare, nici specialiti n raiduri de debarcare. Venic improvizaie i incurie a la franaise" care, dup ce cu dou secole n urm contribuise la pierdea unui imperiu, se manifesta cu aceeai stupiditate senin pe ultimele pogoane ale acestui imperiu vndut la solduri. Strin de intrigile i manevrele administrative, m-am mulumit ca timp de aproape trei luni s-i ocup pe subofieri cu exerciii extrem de dure i lipsite de orice concesie : cultur fizic zilnic, dup moda englezeasc, bi n marea plin de buci de ghea, unde m urmau fr prea mare srg ; maruri forate prin zpad n nite zile cu viscol cnd nici cinii nu-i scoteau botul afar. M ntovreau i n lungi partide de vntoare pe mare, dup rae slbatice, sau prin insula Anglade, dup iepuri. Ne omoram timpul ntr-un fel ceva mai puin prostesc dect o
178
fcusem eu nsumi n iarna lui 1940, dei ocupaiile noastre nu aveau nimic de-a face cu antrenamentul inteligent i raional la care aveam s fiu supus mai trziu, alturi de comando-urile engleze. n treact, i-am nvat pe oameni cum s conduc un buldozer, cum s manipuleze o ncrctur de dinamit, ca s pregteasc apropierea de-un viitor aerodrom de buzunar, cum s se descurce ct mai bine ntr-o barc cu motor, s mnnce carne de foc i s lase Pernod-ul i molanul pentru Whisky. Whisky-ul de contraband se gsea pe nimic la Saint-Pierre, i era o ocazie unic s-i nv cum s le reziste anglo-saxonilor, cnd ar vrea s-i mbete cri. ineam mult la ei, dei tiam c eu voi face rzboiul la parautiti, iar ei, trupei, vrsai la infanteria colonial, acolo se vor bate ; c niciodat naveam s-i conduc la lupt, iar eecul comandoului numrul patru avea, probabil, s ne separe foarte curnd. Nici nu-mi ddeam seama ct de optimist eram... La finele lui februarie, n faa eecului lor evident i fr leac, capetele gnditoare" hotrsc s ne ntoarcem n Statele Unite. Cu cteva zile nainte de plecare, m rnisem uor, n timp ce mbarcam efectele pe o balenier : lunecnd pe grtar, m lungisem pe fundul vasului i m zgriasem la ncheietura minii ntr-un cuit lsat pe jos. Cuitul n cauz slujise la spintecatul morunilor n timpul unei ntregi campanii de pescuit. Dac n-a fi fost nerod, n-a fi neglijat tietura aceea n aparen ridicol,
179
i poate c n felul sta n-a fi stat dou luni la Walther Reed, spitalul militar din Washington, epuizat de febr i torturat de o furunculoz rebel la toate tratamentele. Obosit de attea injecii i stul de sulfamide la fel de ineficace ca o cauterizare pe un picior de lemn, i-am sugerat medicului chirurg s ncerce pur i simplu o autohemoterapie. Procedeul data din alte vremuri i n-a prut s-l ncnte, dar, innd cont de eecul tratamentelor moderne, pn la urm s-a resemnat. Peste o sptmn, eram din nou pe picioare. M i vedeam zburnd spre Anglia, lsnd departe n urma mea paniile din insula Saint-Pierre... Dar, vai ! Locotenenii i fac vise, iar statele-majore dispun : la ieirea din spital, eram afectat la batalionul din Antile n calitate de comandant de companie ! Aproape un milion de francezi din Martinica i din Guadelupa i prsiser insulele ca s se angajeze n trupele Franei Libere. Adunai la Fort Dix, n New Jersey, ateptau oarecum nerbdtori ca cineva s binevoiasc a le organiza viaa. Renard i subofierii venii o dat cu noi din Anglia se i puseser pe treab : era ultima afectare cunoscut a comandoului numrul patru... Ctiva ofieri i subofieri de rezerv, rezideni n Statele Unite, care de mult pierduser orice contact cu viaa militar, completau cadrele de instrucie. S instruieti nite recrui pe care nimic n trecutul sau n ascendena
180
lor nu-i pregtise pentru exigenele rzboiului nu era prea ispititor, dar naveam ncotro : m-am nhmat fr nici un entuziasm la treaba asta ncercnd s fac totul ct mai bine cu putin. Subofierii mei i cunoteau meseria, iar eu, la rndu-mi m vedeam silit, s nv anumite aspecte ale muncii mele pe care le cunoteam foarte prost. Eu, care niciodat nu-mi complicasem viaa cu o organizare cum scrie la carte, nici nu urmrisem mersul hroagelor sau al capcanelor intendenei, m vedeam nevoit, volens nolens, s sar, ntocmai ca micuul cangur-tat din Povestirile lui Kipling : urmrit neobosit de cinele Dingo, nare nici o clip de odihn i trebuie s sar ruri i obstacole. El, care n-are dect nite lbue la nceput, a fost silit s se obinuiasc. Apoi, funcia crend organul, labele i s-au alungit, nct a devenit un campion de temut n specialitatea lui. Cnd n-ai ceea ce iubeti, trebuie s iubeti ceea ce ai." Sergentul contabil aflat n subordinea mea era hrit cu icanele administrative, iar administraia militar, rodat timp de decenii, e la drept vorbind mult mai logic, mai asimilabil i mai eficace dect administraia civil. Pot spune mcar c n perioada asta am nvat s organizez un secretariat competent cu elemente i mijloace mediocre, s verific dintr-o arunctur de ochi o contabilitate spinoas i s rezolv ct am putut mai bine problemele
181
complicate n care se scald intendena. Existau, din fericire, i unele compensaii : aveam jeepul meu personal, pe care-l conduceam n goana mare pe osea ca i pe teren accidentat, studiindu-i resursele inepuizabile, ca mai trziu s fac din el o unealt de rzboi. Invam, de asemeni, s cunosc oamenii mai bine : antilezii, copilroi i chinuii n acelai timp, contestatari i susceptibili, trec ntr-o clip de la cea mai adnc stare depresiv la exuberana cea mai dezlnuit. Nu se mblnzeau dect cu condiia s fii tu nsui foarte atent la strile lor sufleteti, foarte nuanat n preri, binevoitor fr dulcegrie i nenduplecat cnd era vorba de pedeaps. n luna august, cnd i-am prsit, tiau s mrluiasc ntocmai ca nite veterani, s se slujeasc foarte bine de puc i de mitralier, i nvaser cteva rudimente de tactic. Ct despre a-i nva s se trasc, s se camufleze i s-i in gura, nu pe mine m ateptaser ca s-o fac. Dimpotriv, n materia asta m-au nvat ei pe mine cte ceva ; de la un dulgher din marina Guadelupei am nvat o mulime de chichie n lucratul lemnului, iar de la buctarii mei, buctria antilez. Ne-am desprit cu oarecare tristee i-am pstrat mult vreme la mine n portofel rugciunile specifice adresate sfinilor lor, caligrafiate de ei pentru mine pe foi : aveau rostul s m fac invulnerabil, dac le nghieam nainte de-a intra n lupt.
182
De data asta, Renard, lucrnd pentru el, lucra i pentru mine : bombarda statul-major cu telegrame iritante n care cerea insistent chemarea noastr n Anglia. Pentru osteneal, se alegea cu arestul, dar ideea i urma drumul i, n mijlocul verii lui 1943, am plecat n sfrit din New York trridu-ne ca melcul i trecnd prin Miami, Brazilia, Dakar i Marrakech, soseam la Casablanca. L-am lasat pe Renard la Alger, de unde sa alturat diviziei 1-a a Franei Libere. Am ntreprins o vntoare de cteva zile prin ora, am ntlnit din fericire ctiva vechi camarazi de la Londra, ofieri sau secretari la statul-major al aviatiei i, mulumit lor, dup dou sptmni de ateptare, am putut s zbor spre Londra cu un ordin de misiune oarecum discutabil, desigur, ct privete obiectul lui, dar deplin autentic ct privete parafele oficiale i cel puin cteva dintre semnturi... Intors la Londra, fr s pierd un minut, graie unui baci princiar am fost dus glon la statul-major al aviaiei. Personalul statului-major nu-i de temut prin nimic altceva dect prin anonimatul su. Foaia de drum semnat ilizibil" care te expediaz la dracun praznic e un accident de nereparat. Devenit ordin de misiune, este executorie pe loc i fr zbav", n virtutea codului militar. O poi contesta, e dreptul tu reglementar, dar numai dup ce ai nceput s o pui n aplicare. Iar atunci, cel mai adesea, e mai mare daraua dect ocaua. Cnd ns dai ochii cu oamenii n cauz, situaia se schimb. De un an
183
ncoace, am nvat cum trebuie s te pori cu personalul n chestiune : funcionarul, fie el militar sau civil, e nainte de orice conservator. Clientul i tulbur totdeauna digestia, sau visarea bovin, cuvintele ncruciate sau tricotatul. E foarte legat de plcerile astea mrunte, iar tu i le dai totdeauna peste cap. Iar cnd e deranjat, devine agresiv ; agresiv, dar nu periculos : reacioneaz ca un cotei cruia i-ai luat osul pe care-l rodea. Trebuie s fii politicos, dar nenduplecat, s-i explici limpede ceea ce doreti, lsndu-l s adulmece c reaua lui voin i va aduce negreit necazuri mai devreme sau mai trziu : poate o nou afectare ce-l va lipsi de micile lui privilegii, sau poate, i asta foarte repede, o s se pomeneasc cu mutra pocit i cu biroul vrt n burt. Nu trebuie s-l lai s se ndoiasc o clip c, la urma urmei, i far el eti n msur s obii ceea ce vrei i c e n interesul lui s nu fac nazuri i s te ajute. Intocmai aa se petrec lucrurile i cu comandantul personalului de la statul-major al aviaiei : ca un coco pieptos, domnete peste o ograd de psret care cotcodcete n birou. Il deranjez, se vede ct de colo, i-l dispreuiesc, simte asta. N-o s mor eu din cteva zile de arest n plus, dac ntr-adevr m hotrsc s-i stlcesc mutra, miroase asta. Cum spunea cu un aer mucalit un vechi prieten de-al meu din Ardeni : Vezi tu, Edgard, trebuie s fii corect... Eu totdeauna am fost pentru corecie..." Pedigriul meu l stingherete : statul-major personal al generalului de Gaulle, misiune
184
special n Frana, parautist, comando... Nzuros fr motiv la nceput, devine repede linguitor i servil. Poate c nc mai am prieteni puternici la statul-major personal ? ine la locul lui, dobitocul. Obin afectarea dup care am venit : Camberley, care nu-mi place defel, dar unde un batalion de parautiti e, pare-se, n formare. n sfrit, am s m pot ocupa de lucruri serioase.
Partea a treia NOVICIATUL ARMELOR
185
CLANUL CAlNiLOR CREDINCIOI

Camberley nu s-a schimbat : continu s fie aceeai fundtur sinistr. L-am prsit pe ploaie, n noiembrie anul trecut i, n crepusculul de septembrie, tot burnia m ntampin. Cum era i de ateptat, batalionul de parautiti, dac pe hrtiile de la Londra exist fr putin de ndoial, aici nu-i dect n stare de schi, i ce schi ! Dou sute de oameni fr o afectare bine precizat, ctiva ofieri, puini la numr, ctiva subofieri, fr mare pricepere. Nu-i un spectacol prea entuziasmant. Dar trebuie s fim drepi : nu toi oamenii tia au avut norocul meu. Evadai prin Spania, au fost ncarcerai luni n ir n lagrul de la Miranda, pe care eu m-am mulumit s-l salut n trecere de la o distan destul de mare. Mcinai de dizenterie i de umilirea temniei, abia acum, de cteva sptmni, ncep s triasc, de cnd sunt n Anglia. Mai nt trebuie s se aclimatizeze, s-i recapete forele i s-i redobndeasc demnitatea. Fizic vorbind, muli dintre ei sunt nite epave,
186
dar nite epave voluntare pentru trupele aeropurtate. Inutil s-i pierzi rbdarea, trebuie s pui problemele n ordine ; mai nti, s faci din ei nite animale n stare bun ; vom vedea, la timpul cuvenit, cum s facem i oameni. Abia pe urm va fi momentul s ne nhmm la treab adevrat, ca s facem din ei nite lupttori. Pentru moment, s mnnce pe sturate, s bea ct au chef, s doarm ca nite butuci, e tot ce le cer, si ncepem ncetul cu ncetul s ne ordonm viaa... n cea mai mare parte, ofierii sunt locoteneni sau sublocoteneni de rezerv, fr prejudeci i fr morg, care n scurt timp devin exceleni camarazi. Cei ctiva ofieri de carier sunt oarecum derutai de eficacitatea noastr lene i de disciplina nelegtoare pe care o instaurm fr tamtam. Oameni simpli i gradai, suntem cu toii voluntari, i unor voluntari nu le comanzi aa cum comanzi unei turme. Oamenii notri sunt nite oameni liberi, i tocmai n aceast calitate nelegem s-i respectm. A comanda nseamn nti de toate a ine la cineva, a convinge n loc de-a constrnge i, nainte de orice, a da exemplu cu propria-i persoan i propriu-i timp ; s fii primul la adunarea pe care ai fixat-o tu nsui ; s veghezi la toate amnuntele, n aparen nensemnate, care alctuiesc viaa unei trupe fericite ; s ndrepi nedreptile :, s vezi n fiecare om un
187
companion pe care trebuie s-! ajui s se regseasc, s se afirme, s capete ncredere n sine i, mai ales, s-l faci capabil s conteze numai i numai pe el nsui. E, firete, mai greu dect s mni trupele dup modelul prusac", dar eu am teoria mea de cerceta ntrziat. Inc mai sunt plin de lecturile din Kipling i Jack London, din Bernanos i Rosny, i-am admirat pe Mermoz i pe Saint-Exupry... chiar i mai trziu, cnd scepticismul va predomina asupra entuziasmului, nu voi putea deveni un cinic, pentru c asta nseamn, nici mai mult nici mai puin, s renuni la a mai fi om. tiu ce vreau s fac : vreau s le comand unor oameni liberi, nu unor erbi, nici unor roboi. Inc de la nceput, parautitii Franei Libere vor fi marcai de aceast disciplin curtenitoare, aceast ncredere oferit i primit, acest respect reciproc al unor oameni care i-au ales aceeai soart. O, mai sunt i cteva nenelegeri. Ctiva ntrziai mintal iau uneori drept slbiciune ceea ce nu-i dect simpl curtenie i drept indecizie ceea ce nu-i dect toleran. Pcat... Atunci ofierul lor i cheam deoparte, i scoate tunica de batlle-dress i-i poftete s fac la fel. Fiecare cu norocul lui. Nu-i foarte ortodox fa de normele burgheze, dar, dup prerea mea, e o metod excelent : re-inventm cu acest prilej legea primelor clanuri. Insolentul care i primete corecia i d dintr-o dat seama c nu-i dect un prost lipsit de abilitate... i un prost care a fost pus la punct.
188
Poate, la alegere, sau s rmn cu tine i s respecte regulile, sau s-i cear mutarea n alt parte. Iar dac ofierul e cel care a ncasat-o, atta pagub pentru el, nseamn c nu era n stare de mare lucru, i cere din oficiu s comande n alt parte. n orice caz, noi niciodat nu vom avea carcer : sau accepi regula jocului, sau i ceri mutarea, ua e larg deschis, nimeni nu-i inut cu de-a sila. mi amintesc de un conflict ntre un tnr ofier i un btrn sergentmajor, foarte bine cldit altminteri i foarte mulumit de sine. Ca s fac pe grozavul n faa trupei, rspundea cu o dezinvoltur cam insolent la ntrebrile aspirantului. Gilles Anspach era pe vremea aceea un tip deirat, indolent i mbrcat aiurea, nc nesigur pe autoritatea lui i nc foarte departe de locotenentul perfect ce-avea s devin mai apoi. Mirat de agresivitatea gratuit a subofierului, el cruia niciodat nu i-ar fi trecut prin minte s umileasc pe cineva, se ntoarce spre mine uimit i descumpnit. Ia zi, Thome, ce-i de fcut ntr-un caz ca sta ? Corecie, Gilles... Ca de obicei, corecie. i-l ncurajez cu un semn din cap s loveasc tare i fr fasoane. Un K.O. magnific, zu aa, curat, sobru, indiscutabil, din cele care te oblig s consideri boxul ca fiind cu-adevrat nobila art".
189
Oamenii, uluii se uit fr s le vin s cread la lunganul de adolescent pe care-l credeau limfatic. Dup aceea, Gilles n-a mai avut niciodat probleme : a fost de-ajuns, aa cum era regula la noi, s mearg el cel dinti acolo unde voia s-i duc trupa, iar trupa lui l-a urmat totdeauna cu mare fidelitate. Oamenii, de-a lungul sptmnilor ce s-au scurs, au dat uitrii carcerele spaniole. S-au nsntoit i i-au pierdut nfiarea aceea de cine btut. Inc nu sunt de nestpnit, dar o s vin curnd i asta. A sosit momentul s fie educai un pic. Pn acum ne-am mulumit s le impunem o educaie fizic de cincvagenari adolesceni, ceea ce nu mai e destul de obositor pentru a-i ajuta s fie cumini. Le trebuie altceva, o simt prea bine i ei, i-o vor avea : duc vreo saizeci dintre ei la prima lor battle-school, la parautitii englezi. Doi sublocoteneni i doi sergeni majori ma nsoesc. Aceast battle-school de la Hardwick este, cu o nuan ceva mai grav, o combinaie ntre Inchmery i Ringway, unde am fost eu nsumi educat pe vremuri. Ce bine c m-am strduit s m menin n form nct pot ine pasul, fr prea mare osteneal, la nivelul instructorilor. Cat despre ceilali, e prima lor surpriz... i sufer, aa cum am suferit i eu pe vremuri. Pierd toi foarte repede kilogramele de prisos puse pe ei la Camberley.
190
Sar toi cu gura c programul sta e fcut s-i ucid i c viaa la Miranda era cu mult mai puin exigent. E drept c ritmul care li se impune aici e destul de greu de meninut. La antrenamentul nemilos cunoscut de mine, experiena anilor a mai adugat i giumbulucuri noi, ca, de pild, s treci un ru not printre jerbe de ap i unde de oc declanate de mecanisme scufundate n adnc, i toate astea sub tirul razant al mitralierelor ascunse pe maluri. E vorba de gloane adevrate, bineneles, dar accidentele sunt rarisime i, dac au loc aici, faptul s-ar fi intimidat fr doar i poate i n lupt. Antrenamentul sta necrutor care strnete lacrimile sufletelor duioase a salvat, la urma urmei, multe viei, care fr el ar fi pierii n rzboi, lipsite de experiena real a focului. Uneori, duritatea spartan e mult mai uman dect mila. La ieirea din ap, nici vorb s se usuce, s bea ceva cald sau mcar s-i trag sufletul. Ceaiul cald e pentru mai trziu, dup ce vom fi escaladat, falezele puin mbietaoare, aflate acolo anume pentru noi. i nu ne alegem nici mcar cu un guturai. Englezii sunt foarte pretenioi n privina inutei impecabile a trupelor lor, nct le pretind oamenilor mei sa fie i ei impecabili. Englezii sunt lustruii i spilcuii si cu toate c mie, spun drept, nu-mi plac exagerrile de natura asta, suntem ntr-o coal englezeasc, aa c vor fi
191
mai englezi, dect englezii, dac e posibil. i adun pe biei : Vreau s ieim mai bine dect gazdele noastre n toate cele. Vreau s zic c nu trebuie s le dm prilej s se ia de noi n nici o privin, nici chiar n materie de mbrcminte, care e ceva lipsit de importan. Vreau s-i pun la punct din capul locului pe ofierii lor, dac le-ar trece prin minte s ne controleze. Asta-i tot. Nu v place ? V neleg, dar e o vorb veche : Dac ai intrat n hor, trebuie s joci". Voi ai ales s intrai n hor, aa c n-avei de ales, dect s prsii compania. Crtesc, dar fiecare i lustruiete cizmele, i aranjeaz echipamentul, d luciu armelor. Curnd toi intr n joc i se iau la ntrecere ; nici mcar nu mai e nevoie s-i trec n revist. n fiecare sear, cnd ne ntoarcem dup o zi cum nici un ocna n-a cunoscut vreodat, ofierul comandant al colii ne adun ca s ne comunice programul pe-a doua zi. Bieii se in cu greu s n-adoarm din picioare, n timp ce majurul ne anun cu drglenie c, pe terenul de parad, camioanele i atepat pe cei care ar avea chef s se duc la dans. Nu vor fi clieni dect dup ce vor trece trei sptmni. Dup trei sptmni, ncep s gsesc gluma asta cam rsuflat i, la un sfert de or dup ce s-a ordonat ruperea rndurilor, toi francezii, splai, rai, cu cravat, pui la spi, fr o cut la haine, se instaleaz n camioane.
192
Obiectiv Chesterfield, o ncnttoarea cetate veche din Derbyshire, cu uimitoarea ei turl de biseric rsucit-n spiral i pub-urile reconfortante, unde-i att de plcut s-i petreci serile de noiembrie. Pn la terminarea stagiului o s ne ducem la dans n fiecare sear : e un pariu fa de noi nine. Uimitor e c numai cu cinci ore de somn, dup nite zile care ne-au stors de vlag, nu simim la drept vorbind nici o oboseal anormal. La douzeci de ani, dispui de un potenial inepuizabil. ase sptmni petrecute la battle-school i-au transformat n soldai pe fotii evadai din Frana". Mai au inc multe de nvat nainte de-a putea s-i duci s se bat fr s ai contiina ncrcat, dar efortul i-a purificat i i-au recptat o nou demnitate. Tot asudnd i trgnd mpreun, am nvat s ne cunoatem, reguli tacite s-au stabilit, care fac ca semnele exterioare ale disciplinei clasice s fie de prisos, nct atunci cnd lum trenul la Chesterfield, ca s ne duc la Ringway, nimeni nu-i mai trete paii, nimeni nu i-a uitat rania, nimeni nu se vicrete, totul e ct se poate de limpede. Nici un subofier nu rcnete. Bentia brodat purtnd pe ea nsemnul FRANCE i cusut pe epoleii notri nu mai e sinonim cu dezordinea, cu indiferena i nfrngerea. M simt fericit i sunt sigur c ntr-o bun zi bieii tia vor fi la nlimea celor mai buni ostai. Nimic mai uor dect s comanzi soldai francezi. i-mi vine n minte
193
dintr-o dat poemul lui Peguy50, Francezii. La aisprezece ani, cnd l citeam, i gseam un stil pompieristic, pe cnd azi, pe peronul acestei gri, aproape c m mic. Stagiul pentru exerciii de srit cu parauta, de la Ringway nu m nva cine tie ce nouti. i totui, aici ca i n alt parte, experiena a adus cu ea un spor de supralicitare. La terminarea antrenamentului la sol, n-am nici o ndoial c a doua zi oamenii mei vor efectua cu bine prima sritur cu parauta. Sunt nelinitii, iar eu i linitesc : s fac ntocmai ceea ce au nvat s fac i totul va fi foarte bine. mecheriile asta funcioneaz ntotdeauna", spunea cu doi ani n urm instructorul meu de pe vremea aceea. A doua zi, nu avem avioane... Suntem dui foarte departe de aerodrom, pe o pajite uria. Ne lum parautele dintr-un hangar i ne nhmm. n mijlocul pajitii, cu nacela priponit la sol, un balon captiv i leagn hobanele epene. Iat supralicitarea de care vorbeam : s srim dintr-un balon, asta ne mai lipsea ! O companie canadian se pregtete s sar naintea noastr. Primii canadieni aterizeaz fr nici o dificultate, iar eu comentez pentru bieii mei diferitele faze ale saltului. Deodat, desigur din motive de pornire prost sincronizat, dou paraute se izbesc n timpul zborului. Cei doi parautiti se rsucesc n
50 Charles Peguy 18731914), scriitor de inspiraie cretin, socialist i patriotic. (N.t.)
194
hamuri : e aa-numitul twist, torsiunea care nfoar n spiral suspantele ntre ele, avnd drept punct maxim al amploarei nchiderea umbrelelor. Nu-i vorba de tora roman, care e imparabil i mortal ; un parautist ncercat poate totdeauna controla twist-ul, nainte de-a se agrava : manevreaz harnaamen-tul n sens invers rotaiei lui i restabilete echilibrul. Dar canadienii sunt la prima lor ncercare. Cele dou umbrele, necontrolate, se deschid i se nchid alternativ, cu o plesnitur seac, asemeni unei velaturi ce se zbate n vnt, fr s se umfle. Bieii biei nu mai sunt purtai spre sol aa cum trebuie. Sunt crispai i se zdrobesc pe pmnt n ipete. Unul dintre ei, ni se spune, are amndou picioarele rupte, iar cellalt i-a fracturat bazinul. Brancardierii i duc pn la ambulan, iar parautele, lestate cu saci plini de grne, sunt lsate ntocmai n punctul de cdere, pn la venirea anchetatorilor care le vor examina. Canadienii au terminat de srit, acum e rndul nostru : m ndrept spre balon mpreun cu ali trei francezi. Nacela e o simpl podea gurit n mijloc n form de ptrat, cu latura cam de cinci picioare, iar o pnz umflat, ntins pe un cadru de oel, o mrginete. Balustrada asta, nalt de abia trei picioare, nu-i aici dect cu numele ; e mai curnd o aprtoare de vnt dect o bar de protecie. Ne aezm toi patru, cu picioarele spnzurnd n gol, n cele patru
195
puncte cardinale. Deasupra capetelor noastre, pntecul argintat al balonului ne ascunde cerul complet. Cei trei fac ntocmai micrile executate de mine... de vreme ce sunt veteran ! Dar i pentru mine e ceva nou i, e nevoie s-mi adun toate forele ca s m constrng s rman impasibil. Sper, fr s fiu prea convins, c faa mea nu-i att de verde precum cele ale tovarilor mei. Monitorul a ndeprtat pripoanele, balonul se nal ncet, trgndu-i firul, ce se desfoar de pe un mosor uria de la sol. n afar de scncetul vntului care sufl n hobane, linitea-i deplin... o adevrat tcere de moarte. Firul se desfoar, iar noi urcm ncetior... Tare ncet... pn la ase sute de picioare. Prin trapa prin care vntul ptrunde, vedem cum pdurile i fneele se micoreaz, hangarul nu-i mai mare acum dect o cabin de plaj, iar cele dou paraute ale accidentailor sunt nite crpe jalnice pe care privirile noastre le evit, dar de la care nu ne putem lua ochii. Am tot timpul s m gndesc la ndrzneala absurd care m-a fcut s-mi aleg soarta asta jalnic. Mi-e team, mi vine s-mi slobod bica, mi vine s vrs, mi vine s urlu. Ca totdeauna, spaima de-a sri n gol m mpietrete, i cu att mai mult acum, dup accidentul pe care l-am avut n Frana, gndul la contactul cu pmntul m sperie, mi jurasem s nu m
196
gndesc tocmai astzi la asta, i izbutisem, dar cderea celor doi canadieni ne-a ntors pe dos pe toi. A fi vrut s fi murit. Firul s-a ntins, balonul rmne nemicat. Prepare for action number one ! Lumin roie... Lumin verde... - Go ! Am srit... Sritura din avion e o plcere, n comparaie cu nesfrita cdere n care plonjez : cnd iei din avion, micarea elicei i vntul cursei accelereaz, ajutnd-o, desfurarea pnzei. Nimic din toate astea n cazul balonului, nimic care s reduc, fie numai i cu un sfert de secund, groaza ateptrii. E cderea cea mai lung, cea mai disperat, executarea celui mai mpotriva firii act din cte se afl i prin care am trecut. Zdrup ! Uf !... a mers i de data asta. Sunt un pic cam prea contractat n clipa aterizrii, apoi m destind automat, ca s m rostogolesc pe partea dreapt, fr urm de fric. n timpul urmtoarelor srituri, m voi gndi din ce n ce mai puin c ntr-o noapte cu ghinion mi-am spart craniul. Pn la urm nu m-am mai gndit deloc. La fiecare salt urmtor va fi cu ceva mai puin dificil... dar cuatt de puin ! De cum ating pmntul, bieii se poart n dou feluri : unii sunt calmi, i mpturesc grijuliu parautele, o duc fr grab la camion, apoi se duc s
197
se nclzeasc cu o ceac de ceai, fr vorb, ca nite buni lucrtori. Dintre acetia mi voi alege totdeauna oamenii pe care-i voi conduce n Frana. Ceilali sunt surescitai, rd fr motiv i-i povestesc impresiile, convini c-au fcut o isprav. Pentru mine nu prezint nici un interes, doar dac experiena i timpul i va schimba. Nu-mi plac nici vorbria, nici exuberana, care mascheaz totdeauna absena curajului adevrat, a simului msurii i a adevratului snge-rece. Un parautist trebuie s fie exact contrariul unui saltimbanc.
198
17 Special Air Service

Opt srituri reglementare ca s fii brevetat, iar instructorii le nmneaz oamenilor mei insigna de argint care le va mpodobi bereta. Opt srituri, nu-i mare lucru, dar e o experien care las urme ntr-o via. Dac nu eti de-a dreptul dobitoc ori total incontient, te nva s-i recunoti limitele i s fii modest. Inc din primele zile ale lui decembrie, ne ntoarcem la Camberley. Deosebirea dintre parautitii brevetai i noii-venii care continu s debarce din Spania i Africa de Nord sare n ochi pn i celor mai puin avizai. Primii au uurin n micri ca de sportivi ; siguri pe ei, unii sunt ispitii cam prea mult ,,s pun-n micare angrenajele". Va trebui s bag de seam i s corectez aceast vanitate de parvenit. Ceilali seamn cu recruii pe care-i primeam noi, pe vremuri, n vechiul meu regiment : nite plugari mbrcai ca de duminic n uniformele lor nou-noue. Nu trebuie s ne batem capul prea mult. Peste cateva luni vor fi toi la fel, musculoi,
199
sprinteni, linitii cit privete valoarea proprie i contieni de demnitatea lor. Acum, dup ce ne-am obinuit cu rigoarea eficace a unitailor engleze, Camberley, cu vesela lui dezordine a la franaise, ni se pare o ar strin. cteva sute de noi voluntari au completat efectivele, instalarea lor e inadecvat, cei de la comandament sunt depii, nimeni nu mai tie de ce rspunde. efii de batalion se succed ca s preia comanda unei uniti nenchegate, ce nu are nc nici un nume i din care abia jumtate e alctuit din parautiti nou instruii. Dup ce stau cteva sptmni aici i sunt gata-gata, s se-aleag cu un infarct sau cu o depresiune nervoas, se retrag spre birourile din Londra, lsnd ndrtul lor dezordine i mai mare. De Gaulle se opune, pare-se, ca francezii s fie integrai n uniti britanice, nct tratativele franco-engleze nu se mai sfresc, purtate ntre incapabili de ambele pri. Iar noi, noi vrem mai cu seam s ne antrenm i s nvm s ne batem. Asta ne-a adus aici, i nu Apelul din 18 iunie pe care nimeni nu l-a auzit, i nici ambiiile politice. Cei roi de ambiie politic stau la adpost n birourile lor i-i rezerv preioasa persoan pentru a se nfrupta, mine, din deliciile puterii. Treaba lor, fiecare cu vocaia lui. Dar atunci s nu se amestece n viaa noastr ! Chiar i de-ar fi s dezertm din Forele Franceze Libere, vrem s ne batem, fie c asta ar avea loc ncadrai ntr-o brigad englez, fie constituii n uniti autonome... fie nfrii cu
200
diavolul. Protocolul acordurilor diplomatice, subtilele i deartele argumentri birocratice, valsul plin de ezitri al aliailor ru aliai, mezaliai, ieirile paranoice, toate astea ne sunt ct se poate de strine i nici nu vrem s tim nimic despre ele. Cei mai abili dintre noi la felul sta de jocuri sunt delegai de ctre ceilalai s fac presiuni pe lng stateie-majore, s le foreze mna unora, s-i conving pe alii, s-i amenine pe ceilali cu o rebeliune ori o dezertare colectiv. Cei de sus cedeaz i obinem n sfrit ceea ce-am pretins : crearea a dou batalioane sub comandament francez, dar organic integrate unei brigzi engleze, foarte special SAS brigade51aflat sub comandamentul general al TAP52-urilor britanice. Pentru c negocierile i subtilitile dialectice n-au fost niciodat specialitatea mea, las pe seama camarazilor alei grija de-a duce la bun sfrit afacerile noastre. Alturi de vreo ali ase ofieri i o sut de oameni de trup, acceptm o propunere de-a englezilor pentru un stagiu de ase sptmni ntr-o coal de comandouri. Scoia n luna decembrie... trebuie s-i plac aa ceva... Dar n sfrit, facem ceva, nvm trucuri noi, ne jucm dup pofta inimii cu tot felul de explozive, invtam s neutralizm minele, s tragem folos de pe urma unei
51 Special air service brigade. Brigada comandourilor de parasutisti. 52 Trupe aeropurtate
201
ambuscade reuite, s ne deplasm fr zgomot, s ne contopim cu natura, s supravieuim fr raii alimentare, s sabotm cile ferate, s scoatem maximum de randament de pe urma jeepurilor de lupt i chiar s i tragem cu arcul ! Jeepul e o arm teribil de eficace n mna unor specialiti : dou mitraliere de avion instalate pe capot cur un sector de optzeci de grade, cu un debit de o mie ase sute de gloane pe minut ; n spate, o mitralier grea montat pe pivot poate opera n toate direciile sau poate servi pentru tragerea antiaerian. Iar n remorc, poi mbarca un arunctor de optzeci i unu de milimetri... E o baz de foc mobil, infinit mai supl, mai puin vulnerabil i cu mult mai de temut dect orice automitralier. Dac dispui de un ofer priceput i doi servani bine antrenai, i poi ngdui orice. Multe covoaie germane din Frana vor face aceast fatal experien pe pielea lor. Patru jeepuri ivite din pmnt vor ajunge din urm, mergnd cu o sut la or, un convoi ce nu se atepta la nimic, scuipnd foc pe toate gurile, apoi disprnd pe pe primul drumeag ascuns de malurile lui nalte, i. lsnd n urm un adevrat mcel cuprins de flcri. Susinute pn la pmnt de patru paraute, jeepurile devin operaionale la douzeci de minute dup ce aterizeaz, se pot ascunde peste tot, pot strbate, practic, orice fel de teren, fr s pretind deloc o ntreinere complicat : adevrate catrce, din care s-ar fi putut alctui o ntreag cavalerie
202
infernal. Dac Inaltul Comandament ar fi avut mai mult ndrzneal, toi parautitii ar fi trebuit s fie motorizai pe jeepuri. Dar vai e vorba de-un material costisitor, pe ct se pare, i numai ctiva tineri ofieri de trup sunt convini de uluitoarele lor posibiliti. n timp ce noi ne instruim, Stalele-Majore discut. n sfrit, n ajunul Craciunului din 1943, toi francezii sunt transferai n Scoia. i totui, nc nimic nu e definitiv tranat. Repartizai n cazrmi improvizate, cei vreo ase sute de voluntari, ncadrai la ntmplare, sunt dispersai n cele patru coluri ale aceluiai comitat, fr ca cineva, fie el i profet, s poat cunoate structura viitoarelor dou batalioane. Ca treaba s fie mai serioas", batalioanele iniiale sunt rebotezate regimente, al doilea, pe care-l comand Bourgoin, i al treilea, de sub ordinele lui Chteau-Jobert. Afectat celui de-al doilea, aparin n principiu unei companii nebuloase, comandat de Moreau, un ofier de carier care are despre meteugul armelor idei diametral opuse ideilor mele : rcnete tot timpul, e grosolan, vulgar, i se poart cu oamenii de parc ar fi vite. Ii nchipuie c e un strateg, cnd de fapt e o nulitate meschin. Cu prul ras nemete, cu gura lui urt i vocabularul de soldoi mi displace de cum l vd. La a doua
203
ntlnire m dezgust de-a binelea, iar la a treia ne ncieram... n sfrit, cel puin aa sun eufemismul ce desemneaz situaia... Pcat mai curnd pentru el. Dou sptmni de arest sever pentru mine. Dou sptmni de vacan, la drept vorbind. Nu-i pltit prea scump plcerea de-a te destinde. Incidentul mi ngduie s descoper c sunt departe de-al simpatiza pe Bourgoin, a crui nehotrre cronic m descumpnete. tia c avem dreptate, i totui a pus capt diferendului n felul lui Pilat, adic n felul cel mai puin complicat pentru el. i totui, la nceput i fusesem favorabil. Atta pagub ! Dac prietenul tu te nal o dat, e vina lui. Dac te nal de dou ori, e vina ta : n-ar mai fi trebuit s fie pentru tine un prieten", aa glsuiete proverbul arab. Bourgoin m-a nelat i nu mai am nici un chef s slujesc unitatea lui. Exist un loc n regimentul al treilea, la comanda celei de-a doua companii. Il cer i-l obin. La nceputul lui ianuarie 1944, n sfrit m simt n apele mele. Ca i cele dou regimente de altfel, care-i au tabra la Auchinleck, unde ncepe s se organizeze o via oarecum normal. O companie, sau squadron, se mparte n dou troops, comandate fiecare de cte un locotenent. Fiecare troop e alctuit din patru sticks :
stick-ul numrul unu direct sub ordinele efului de troop, celelalte trei sub
204
ordinele adjuncilor lui, sublocoteneni sau locoteneni recent promovai. Un
stick are ntre cincisprezece i douzeci de oameni, inclusiv eful de stick i

subofierul lui adjunct. n fruntea companiei, un cpitan sau un comandant de batalion comand stick-ul lui : un radiotelegrafist, un om care codific mesajele, ageni de legtur i grup de protecie pe ling cele dou mortiere de optzeci i unu de milimetri. n afar de radiotelegrafist, toi oamenii companiei se pot schimba ntre ei i tiu s foloseasc toate armele colective sau individuale, inclusiv cele germane. Armamentul e acelai ca n toate armele din vremea aceea : carabin automat sau mitralier, plus un pumnal scurt i lat, i un pistol Colt 45 pentru fiecare, o puc mitralier Bren cu doi servani ; eventual un trgtor de elit avnd puc cu lunet, completeaz arsenalul stick-ului. Intr-o rani, fiecare i ndeas atta explozibil cit crede c-o s poat duce, attea grenade ct poftete, cteva cutii de detonatoare, un mosor de band detonatoare i, alese pe sprncean, aa numitele booby
traps.
Era ct pe ce s uit esenialul : aa-zisele Gammon bombs. E o mainrie derizorie n aparen, un fel de mic scule negru din mpletitur elastic, ce-ar putea fi confundat cu o poet de femeie, cnd se duce seara la o petrecere. Numai c n sculeul sta n-o s gseti nici pudrier,
205
nici pufule, nici accesorii de nfrumuseare. Burduit de vreo dou-trei livre de plastic high explosive, nici o enil de tanc i, practic, nici un blindaj nu-i rezist. n plastic se poate amesteca i thermite, i-atunci tancul inamic va arde ca o cpi de paie. Iniial, ncrcturile Gammon se foloseau numai pentru distrugerea blindatelor. Mai trziu, dup ce-i vom fi cunoscut mai bine pe naziti, dup ce vom fi descoperit trupurile torturate ale camarazilor notri asasinai, aveam s devenim i noi, la rndul nostru, necrutori. Vom prefera s ucidem fr nici o remucare dect s lum prizonieri. ncrcturile Gammon vor deveni atunci maini infernale, bucite de lanuri de biciclet, de gloane de colt ori de buloane. Le vom folosi i pentru tancuri, i pentru infanterie. Hcuie sau sfie totul pe o raz de douzeci de metri ; colete expres pentru infern, i culc la pmnt victimele cu zecile. Pe deasupra, explozia lor e ntru totul asemntoare celei a obuzului de mortier, i totdeauna i-am vzut pe nemi c se nal, nchipuindu-i c sunt atacai de fore dispunnd de armament greu, cnd n realitate era vorba de-o mn de oameni. SAS brigade de care aparineam a luat natere n deertul Libiei, datorit lui David Stirling, un mare senior scoian, a crui familie deine de secole comitatul cu acelai nume. A prsit Sandhurst, coala militar britanic, avnd nite note mai ru dect proaste, spune-se. ran i
206
vntor i el, strategia fotilor care se joac ntruna de-a btlia de la Waterloo n-a reuit s-l entuziasmeze i, n Libia, cu o mn de jeepuri narmate i conduse de cteva zeci de parautiti ncercai, a reuit s fac nite raiduri senzaionale n spatele trupelor germane. Oamenii din Special Air Service, dintre care muli erau francezi, au ajuns nite combatani legendari. Invizibili i necrutori, i-au costat scump pe cei din Afrika Korps al lui Rommel. Inaintaii notri invoc totdeauna, ca pe nite clasici ai genului, operaiile de pe aerodroamele libiene : la sfritul unui raid fantastic, de cinci sute kilometri n plin deert, soseau n toiul nopii, i depuneau ncrcturile explozive pe avioanele parcate, pe rezervoare de benzin, n depozitele de muniii, fr a alert santinelele i, cu rare excepii cnd se lsa cu schimburi de focuri, plecau precum veniser. La douzeci de minute dup plecarea lor, exploziile cu ntrziere i ncepeau ravagiile : avioanele de vntoare, bombardiere, benzin, exploziv i bombe sreau n aer ntr-un tunet de apocalips. Ctiva supravieuitori se afl printre noi de cteva sptmani. Le-au adus francezilor o reputaie indiscutabila de oameni serioi, curajoi i plini de eficacitate. Datorit lor, englezii ne-au integrat fr s crteasc n prestigioasa lor unitate. Trupele aeropurtate engleze sunt considerate o elit de cohorte ieite din comun, iar SAS brigade drept o elit a acestei elite ! Ct onoare s fi
207
fost admii n acest club foarte nchis. Acum, nu ne mai rmne dect s nu ne facem de rs. Vzndu-i pe cei din noua mea companie, n-ai zice deloc c ai de-a face cu nite campioni : foarte puine gabarite mari, att de frecvent ntlnite, de pild, n rndurile americanilor aceleiai arme. Unii au chiar o nfiare jalnic, iar statisticile oficiale de dup rzboi dovedesc c cel puin o treime din efectiv ar fi fost reformat ntr-o armat normal, pe timp de pace. Marea majoritate dintre ei, tocmai asta e, c nu-i... major. Muli mulatri din Algeria i Tunisia, ctiva basci, ctiva bretoni, ctiva locuitori din Ardeni, ctiva alsacieni, loreni i-o mn de parizieni. Ct despre originea lor social, e o amestectur pe cinste : studeni cu studiile ntrerupte, muncitori din Belleville, pescari din Socoa, funcionari de la cile ferate, funcionari de banc, foti mateloi n marina comercial, cultivatori din Lorena, rani din Vannetais i Ctiva ciobani corsicani... Ce i-a ndemnat s vin n Anglia ? Gustul pentru aventur ? Ura fa de ocupani ? Idealul unor oameni liberi ? Cte un pic din toate astea, fr ndoial, n proporii ce difer de la individ la individ. Muli dintre ei n-au srit niciodat cu parauta i, n afar de cteva excepii, nici unul nu s-a luptat vreodat. Nu au n comun dect bunvoin i, desigur, curajul, de vreme ce se afla aici prin propria lor alegere.
208
Troop-a pe care urmeaz s-o comand nu are nc efectivul complet. O voi ntri mai trziu cu cei mai tineri dintre recruii ce continu s ne soseasc. Pierre Sicaud, comandantul meu de companie, e administratorul teritoriilor franceze de peste mare. Breton de origine, e cldit ca un dulap normand. E cu doisprezece ani mai mare dect mine. Fora lui fizic impresioneaz pe toat lumea i toi l consider un ofier bun. Primele minute din timpul primei noastre intiniri se desfoar ntr-o rezerv politicoas, cci mi-a ajuns la urechi din diverse surse c i propusese s-l struneasc pe tnrul Thome". E un punct ce trebuie clarificat de urgen i-l ntreb fr ocoliuri : Vrei s m strunii, pe ct se pare. i pentru ce ? Sicaud rmne uluit, dar ne plcem unul pe altul. Rde i ne explicm : cele spuse mie de bunii i drguii mei camarazi nu sunt cuvintele lui. A precizat numai c nu se va lsa tratat aa cum am procedat cu Moreau. La asta n-am nici o obiecie : nti de toate c el nu e Moreau, i-apoi nu exist nici un motiv a priori ca noi doi s nu ne nelegem. E loial el nsui i poate conta pe propria mea loialitate. Va avea n mine un secund fr probleme. i cer numai de la bun nceput s stabileasc raporturile noastre cu o mare precizie. El comand compania, e cpitan, iar eu sunt locotenent. E n firea lucrurilor ca eu s-i dau ascultare, i sunt foarte hotrt s-o fac. Dar
209
nu asculi aa cum trebuie de cineva dect dac ai ncredere n el, aa c asta e treaba lui, s nu-mi dezamgeasc ncrederea pe care cu buncredin i fr nici o limit i-o acord nc de pe acum. O ultim precizare : neleg s fiu stpn n propria mea dughean i s conduc troop-a cum voi socoti de cuviin. Am fcut trgul. Pierre Sicaud mi va lsa ntr-adevr, totdeauna o libertate total i vom strbate toi anii rzboiului mpreun, fr s avem vreodat nici o discuie. Am pecetluit n ziua aceea o prietenie care ine i astzi. O dat pus la punct problema asta, m ocup de sublocotenenii mei. Nu-i cunosc deloc. Gilles Anspach are vrsta mea ; ceilali doi, Gourko i Puydupin, sunt cu ctiva ani mai mare dect mine. Le expun n cteva cuvinte cum cred c trebuie s fie raporturile dintre noi : amndoi au fost brevetai de curind la Ringway i n-au nici o idee precis despre rolul comandourilor parautiste ; eu ns am, i nc foarte precis. M voi ocupa personal de antrenamentul celor din troop. Lor nu le rmane dect s se instruiasc n acelai timp cu oamenii lor. Cu timpul, sper s nvm sa ne cunoatem i s ne stimm. ntmplarea a fcut s ne mbarcm pe acelai vapor, dar e foarte limpede c un vas nu poate avea dect un singur comandant. Nu tiu ce cred ei despre mine, dar eu nc nu cred nimic despre ei ; vom vedea la lucru dac ne putem nelege.
210
n ceea ce m privete, le spun, sunt foarte hotrt sa ne nelegem. Vom face bilanul peste cteva sptmani. Asta-i tot pentru astzi. Ducei-v i ocupai-v fiecare de stick-ul vostru. Mine diminea la ora ase nllnire pentru-edina de educaie fizic ; pe urm du si micul dejun. La ora zece, am s v vd mpreun cu oamenii votri, ca s facem cunotin... ori, mcar s ncepem s facem cunotin. Centuria" mea e imaginea fidel a companiei, a carei jumtate o constituie. Fidel ? Nu tocmai : dintre toi eu i-am motenit pe cei mai tineri, i asta numai datorit intmplrii, dar faptul mi convine de minune. E mult mai uor s-l nvei trucuri noi pe un mnz dect s dezvei un cal btrn de nravurile lui rele. Cu ct tiu mai puin, cu att mai bine, raporturile noastre se vor simplifica n. aceeai msur. Ne cercetm n timp ce ei se instaleaz n sala de instrucie. mi nchipui exact cam ce trebuie s gndeasc despre mine : sta-i noul mblnzitor ?... Pe semne c zmbete doar n zilele de srbtoare. Se spune c-i ru ca un dulu... A fost n misiune n Frana... i-a czut n cap... Eti nebun, e de vrsta noastr !... Se spune c-i prost ca noaptea... Se spune c-i un tip ic..." i cercetez cu de-amnuntul ca s-i pot recunoate, mi-am petrecut ziua de ieri cercetndu-le antecedentele, si privindu-le fotografiile. Sunt printre ei i nite fenomene : Philippe Dubosc, cincisprezece ani,
211
dar care se jur c are optsprezece, familie normand de forestieri nstrii, greutate mijlocie si nite ochi albatri de-o fals candoare sub chica lui crea de tura. i-a prsit familia lsnd o scrisoare de scuze pentru giuvaerurile mprumutate" de la mama lui, n chip de parale. Louis Bellon, optsprezece ani i el, de vreme ce e vrsta legal ce-i ngduie s te angajezi. Numai c n urm cu un an nu avea dect cincisprezece, i-i termina prima" clas la liceul din Sfax ! Pantalacci, un corsican blbit cu accent din Bastia, pieptul scobit i nfiarea de clovn trist. Are douzeci de ani i pare de treizeci; fa de cei cu care e n camer, susine teorii antimilitariste. Totdeauna am s m minunez cum se poate ine pe picioare fr s aib nevoie de cirje ; n luptele corp la corp, se va dovedi nc i mai uimitor, dobornd SS-itii cu aerul c-i cere scuze i la fel de calm de parc ar fi la standul de tir : Dddomnule locoten...nnent.., m... m... m-ar fi secerr...rat, ticlosul, ddd-ar fi fost mai iu...iu....iute !" l recunosc n trecere pe Uranga, un pescar din Saint-Jean-de-Luz, juctor de pelot i microbist de rugbi. S-a aezat n ultimul rnd, ca un elev prost, dar foarte cuminte, ling Domingo, complicele lui de toate zilele. Au crpat de foame mpreun n carcerele spaniole ; Domingo mai ales, magnific lupttor la categorie mijlocie mi s-a spus, i campion al Franei militare.
212
Hritul picioarelor se potolete, uotelile au ncetat. Putem ncepe. Bun !... Sunt convins c v-ai interesat despre mine la plantoanele birourilor i la Radio-buctrie. Cum n-am intenia s v povestesc viaa mea, nseamn c m cunoatei la fel de prost pe ct v cunosc i eu. Pentru moment n-are nici o importan, avem o venicie n faa noastr. Meseria mea e s v nv cum s v batei i, n domeniul sta, v promit c o s v nv tot ce tiu i eu. O s ias untul din voi, aa cum a ieit i din mine. O s simii c v dai sufletul, aa cum mi s-a ntmplat si mie, iar n unele zile o s regretai c n-ai ales intendena sau trenurile militare. N-are-a face, o s v obinuii. Tot ce v cer e s facei exact ceo s fac i eu. O s srii cu parauta dup ce-o s sar eu, o s trecei peacolo pe unde o s trec i eu. O s facei n toate i totdeauna exact ca i mine... i chiar mai bine, dac va fi cu putin. Anul '44 ncepe. Nu trebuie s fii ghicitor ca s tii ca, nainte de-a se sfri, ne vom bate n Frana. mi trebuie ase luni ca s fac din voi nite parautiti cum scrie la carte. ase luni zi i... noapte. Nu vreau s comand nici ucigai, nici amatori. Vreau sa conduc la lupt n Frana nite soldai fr cusur. De va fi cu putin, nite cavaleri sau, i mai bine, nite seniori. Calitile astea exist n voi n stare latent, chiar dac voi n-o tii. Ai ales s v batei n loc s stai resemnai, i tocmai asta-i trstura esenial prin care un senior se deosebete de un sclav.
213
Nu citesc nici un fel de mirare pe tinerele chipuri din faa mea. Concepiile mele despre rzboi sunt ntocmai aceleai ca i ale bieilor pe care-i voi comanda. i nc ceva : noi nu vom avea nchisoare. Ori respectai regulile jocului, ori plecai. Dup cum nici nu voi trece n revist echipamentul : armele voastre sunt uneltele de care v vei sluji, iar un lupttor bun n-are nevoie ca un altul s se ocupe de ntreinerea uneltelor lui. Dac din ntmplare hotrrile mele vi se vor prea uneori nedrepte sau arbitrare, dac v vei socoti jignii sau maltratai, v poftesc s mi-o spunei pe loc. Iar dac nu izbutesc s v conving de contrariul i v mistuie o sete de nestins s-mi pocii mutra, v stau la dispoziie. Am ncercat i eu adesea asemenea sentimente... nu trebuie s i le nbui. Intrebri ? Nimic ? Perfect. Suntei la dispoziia efilor stick-urilor. Camerele voastre put ca niste cocine. Avei ziua de azi la dispoziie s facei ordine i curenie. Pantalacci, ai prul tuns aa cum purtau artitii nainte de cellalt rzboi, s-i spui frizerului si i-l scurteze binior, i schimbi i cmaa i, cu ocazia asta, faci i un du, apoi i schimbi i osetele. Mine, educaie fizic la aceeai or ca i astzi. Numai c va fi ceva mai greu dect azi. Dup micul dejun, trec s v inspectez camerele. Pe urm ne ntlnim tot nici, i-am s v vorbesc despre antrenamentul vostru. Mine dup-amiaz o s avei liber, de vreme ce-i Sambt... se dau i
214
permisii pentru cei interesai, pn luni diminea. Inc un amnunt : permisiile venii s le luai de la mine de la birou. Avei grij ca uniformele s v fie fr cusur. Nu vreau ca pentru scoieni, francez s fie sinonim cu pduchios. Astea fiind zise, spor la treab ! i bieii o terg afar , ca nite celandr pe care i-aij inut prea mult n lan. Chiar de luni, trecem la programul pe care-l vom urma trei luni n ir. A trebuit s redistribui oamenii n stick-uri, ca s-i despart pe corsicani, care, cu de la ei putere, stteau i n acelai dormitor. Nu v convine ? Atunci gata, n alt parte ! Ba da ? Atunci rmnei cu mine. i nu-i nici unul care s plece. Gilles Anspach i-a dus la Ringway pe cei douzeci de nceptori care nu aveau nc brevetul i, de cum se ntorc, ne punem pe treab. Ziua ncepe printr-o mrluire de zece kilometri n ritm de cros prin inut, precedat, pentru nclzire, de-o jumtate de or de educaie fizic. Du, breakfast i, de la ora 9 la 12, instrucie teoretic. Dup-amiaza e consacrat aplicaiilor practice la cele expuse teoretic, dimineaa : tir, dac a fost vorba de o lecie despre armament ; aruncri de explozibil, dac despre explozibil a fost vorba ; orientare dup busol i harta pentru leciile de orientare ; ambuscade pentru ilustrarea orelor de tactic.
215
Arta militar e o art simpl, numai aplicaie, spunea Napoleon.

Din punct de vedere intelectual, bieii mei sunt mai puin narmai dect erau un Hoche, sau Murat, sau Lefebre. N-am ambiia s fac din ei nite generali, dar vreau s dobndeasc toate cunotinele utile unui ofier mijlociu. i elimin fr cruare pe lenei, pe incapabili i pe fanfaroni. Organizm mari jocuri n care jumtate, din troop o atac pe cealalt, turniruri de close-combat, raiduri de o sptmn pe nlimile Scoiei, unde trebuie s-i duci zilele fr raii alimentare, s dormi noaptea sub cerul liber, s traversezi rurile pe poduri improvizate de franghie, s mrluieti patruzeci de kilometri ducnd o greutate de patruzeci de livre, s escaladezi faleze, s cobori in prpstii, s-i strngi cureaua... i s-i pstrezi zmbetul pe buze. Dup un trimestru, trupa mea de la nceput, a deveni o echip. ,,Cercetaii lui Thome", zic gurile rele. Dar cercetailor puin le pas. Sunt politicoi, dar pocnesc nemilos i sunt unii ca membrii aceluiai clan. Sunt altfel dect ceilali... oarecum ca nite clugri-soldai. Cel puin cinci zile pe sptmn : week-end-urile sunt in ntregime libere. Ne ntlnim uneori cu toii la bal sau la piscin, la pub sau la patinoar, iar cnd e vorba de ncierrile acelea fr motiv mpotriva americanilor si de partea englezilor, mpotriva englezilor alturi de canadieni, mpotriva australienilor
216
alturi de toat lumea, artm c tim s ieim din ncurctur. A sosit momentul s trecem la o vitez superioar. Bieii au acum destul ncredere n mine ca s considere normale hotrrile ieite din comun pe care le iau si pe deasupra, s nu tolereze ca cei strini de tropp-a noastr, fie i ntr-un mod timid, s-i pun la ndoial reglementaritatea. i adun pentru un briefing 53. Astzi, iepurailor, o s trecem la dificulti ceva mai mari. Nu suntei buni de nimic, i nici un caporal italian n-ar vrea s v ia drept auxiliari n grupa lui de lupt. Dar o s ncercm totui s v dm cteva anse suplimentare de supravieuire... de cumva comandamentul e ndeajuns de smintit ca s-i nchipuie c v poate trimite la rzboi. Tot ce-ai nvat s facei ziua, o s faceti numai noaptea. O s dormim ziua, o s lum masa de sear mpreun cu restul regimentului. Apoi vei avea doua ore de teorie, dup care ne petrecem noaptea afar. V-am nvat s v orientai corect dup busol, ziua; acum o s nvai s facei acelai lucru noaptea si s va orientai i dup stele. Abia acum ncepe adevratul vostru antrenament, pentru c nou ni se va pretinde s ne batem mai cu seam noaptea : vom fi parautai noaptea, n spatele liniilor germane. Poate c ne vom vedea pui n situaia s ne batem de cum vom atinge pmntul, i-atunci Dumnezeu cu mila. i chiar dac una ca asta nu ni se va ntmpla, tot vom fi nevoii s mrluim noaptea, ca s
53 Expunere concis cu scopul instruirii oamenilor in privina misiunii i a planului de lupt. (N.t.)
217
ieim din zona, de aterizare. Cele mai multe lovituri le vom da n timpul nopii; ne vom ascunde prin pduri. A tri noaptea, trebuie s devin a doua voastr natur, iar pdurea mediul vostru preferat. Vom ataca de preferin noaptea. Va trebui s ne apropiem ct mai mult de adversar, ca vntori de fiare slbatice, i s tragem n el de la o distan de la care l-am putea atinge chiar i cu mna, pentru c nu avem dect arme uoare. De asta v-am nvat s umblai fr s facei zgomot, s v camuflai pn la a v confunda perfect cu orice fel de ambian i s tragei fr s ochii, inndu-v arma la old. O s v antrenai n condusul jeepurilor pe timp de noapte, cu farurile stinse, o s v pregtii i-o s dai foc pe ntuneric ncrcturilor voastre explozive. i-o s ne mai obinuim s ne separm la un semnal i s nim n toate direciile, ca un stol de potrnichi, ca apoi s ne adunm la puncte de ntlnire succesive, dinainte fixate, timp de trei zile. Pentru asta, trebuie s v grupai n tandemuri, dup afiniti. V-am mai spus c e interzis s ne lsm ambalai n lupte prelungite unde, n mod fatal, noi vom fi cei nvini, deoarece adversarul va avea tot timpul s-i aduc ntriri, pe cnd noi, noi suntem singuri. Aa c ne vom vedea silii s ntrerupem lupta brusc i s disprem, ntr-o clip. Cu situaia asta trebuie s v obinuii. O tergei doi cte doi i v repliai spre un punct de ntlnire ce-ar putea s fie situat la doi, sau zece, sau douzeci de
218
kilometri. Dac ne regrupm acolo cu toii, cu att mai bine. Dac nu, va exista un alt punct de intlnire prevzut n alt parte, pentru a doua zi, i un altul, pentru ziua urmtoare. n tot cursul lunii aprilie 1944, am trit practic ca nite hoi noptatici.
Home guard-ul 54 i poliia ne caut, ca sa fac jocul i mai plauzibil. Trim

n mijlocul naturii, dormind ziua, pitii n vizuini ca nite viezuri. Noaptea, simulm atacul unor posturi deinute de englezi, punem false ncrcturi de dinamit pe calea ferat, la macazuri, la grile de triaj i la aerodroame. Nimeni nu ne vede... nimeni nu ne prinde. i niciodat n-avem s fim prini. Toi bieii au cptat o mare ncredere n ei nii. Sunt convins c ntr-asta st singura ndatorire a unui educator: s-i conduc oamenii n aa fel, nct s se poat lipsi de el, s-l renege la nevoie, dac asta i poate constrnge la a nu conta dect pe singurele lor resurse. Pan i cprioara, care-i toat numai gingie, i alpteaz puii pn la vremea nrcatului, apoi i alung, izbindu-i ndelung cu botul : i-a nvat s pasc, i-a ndeplinit misiunea... Aa c s se descurce singuri. Oamenii mei se descurc foarte bine, i nu sunt nite rumegtoare. Ci o adevrat hait de lupi, i nici unul n-are chef s prseasc haita, iar haita simte prea bine c fiecare dintre ei i este indispensabil. Ce-ar face Klein, cel mai bun trgtor cu carabin, fr Oppisi, cel mai bun trgtor cu puca-mitralier ? Ce-ar face amndoi, de n-ar fi Uranga,
54 Armata teritorial britanic (aprarea local). (N.t.)
219
cel care arunc grenadele la nite distane de necrezut, cu precizia lui uimitoare de juctor basc de pelot ? Fora lupului e n hait. Fora haitei e n lup". Kipling a scris asta undeva n Cartea junglei. De vreme ce suntem o hait, i nv s vneze ca o hait i s urle ca o hait: temiuta infanterie roman era nfricoat de urletele celilor, pionierii vestului american de chiotele clreilor indieni, trupele nordiste de chiuiturile cavaleriei confederailor. E o constant istoric. Rebels'yell-ul
55
suditilor m-a sedus, dintotdeauna n mod deosebit
i, la fiecare atac simulat, toat troop-a url ca un singur om: Iep... iep... iuu... iuu... Strigt nscut odat cu omul, iar omul nu se schimb. O trup care atac scond strigtul ei de rzboi d fiecruia dintre membrii ei sentimentul c aparine aceleiai falange, unice i invincibile. Urlnd, individul se elibereaz de propria lui spaim i se linitete auzind acelai strigt scos de ctre soii lui. Ct despre tipii din faa noastr", cu ct se cred mai civilizai, mai raionali i mai organizai, cu att mai mult strigtul acesta de slbatici i deruteaz i cu att mai vulnerabili devin. Cele cteva secunde ce-i trebuie ca s-i vin n fire, i sunt n general fatale. Muli prizonieri germani mi-o vor confirma, atunci cnd ii voi interoga. Apoi mi mai nv troop-a s i cnte: nu arii imitate dup lied-urile
55 Strigtul rzvrtiilor (americ.)
220
germane i care n-au nimic de-a face cu folclorul nostru, ci vechi cntece deocheate, motenite de la armata regal i de la marea armat : Din
Piemont cnd ne-ntorceam, Grenadierul din Flandra, Pe drumul dinspre Dijon iar oamenii le deprind gustul.
n pas de mar, cu mnecile suflecate, capul descoperit, bieii mei, cu mersul lor elastic de animale n plin form, au, dup prerea mea, o inut mult mai degajat dect trupele germane de asalt, care m-au impresionat odinioar.
18 ATEPTAREA
Suntem n cea mai bun form a noastr. Nu ne rmne dect s-o meninem, n ateptarea zilei cnd vom sri la noi acas". Au sosit primele zile ale lui mai, i nu-i nevoie s fii cal btrn de rzboi ca s simi c ziua cea mare se apropie: n timpul manevrelor fcute n sudul rii, am putut vedea parcajele de maini, depozitele de muniii, concentrrile de blindate, colciala ameitoare a trupelor americane. Seara, n jurul focurilor de tabr, despre asta vorbim. Ca toi oamenii care-i cunosc bine meseria, i oamenii mei se ntreab dac vor fi la nlime. Linitii-v, nu v mai vicrii atta ! V asigur ca o s-o scoatem
221
foarte bine la capt nc de la pornire; cei din faa noastr nu sunt mai buni dect noi, i reacioneaz mai ncet. Dac m-ar fi silit cineva s v duc n lupt atunci cnd ne-am cunoscut, m-ar fi mustrat contiina la fel de tare ca i cum a fi furat tipsia unui orb ori suzeta unui orfan. Astzi ns, sunt linitit. V putei lipsi de mine. n mijlocul lunii mai 1944, prima divizie aeropurtat britanic cere ca o troop- a SAS-ului francez s-i fie afectat pentru a-i sluji drept cerceta dac ar urma s fie parautat n Frana. troop-a mea e aleas. Cercetaii" mei, cum e i lesne de neles, se bucur fr modestie. Plecm din Scoia spre Peterborough, n Northamptonshire. n ceea ce m privete, voi avea parte de o comand pe care orice locotenent i-o viseaz: nu am nici un superior ierarhic, n afar de generalul de divizie n persoan ! Propunerea m-a ispitit din prima clip dar cum e vorba de-o treab cu totul special i deosebit de periculoas, mi-am consultat toi oomenii nainte de-a da rspunsul. Nimeni n-a avut nici o obiecie. Mi-am dat consimmntul, dar cu o condiie : dac regimentul meu ar urma sa intre n lupt naintea englezilor, va trebui s fim scutii de misiunea noastr pentru a ne integra lui. Suntem perfect antrenai. Fie c e vorba de lupt, de srit noaptea cu parauta, de orientare, de camuflaj ori de viclenie, de sabotaj sau de
222
transmisiuni, ne avem locul printre cei mai buni. Pn i la ncercrile sportive ne situm n fruntea celorlali. Generalul ine mult la ntrecerile de smbt, cnd se nfrunt campioni din toate regimentele. Cnd mi-a cerut s-mi angajez oamenii, m-am codit oarecum: Oh, tii, domnule general, noi francezii, i sportul...
Ce mai, Thome, facei i voi un efort ! Doar ai i tu nite biei acolo
care tiu s fug, ori s arunce greutatea... poate chiar i vreun boxer ?
Nu v pot promite nimic. Am s vd... Smbta urmtoare,
specialitii ne acord proba de patru sute de metri n persoana lui Eterradossi, un corsican destul de bine nzestrat, iar proba de o mie cinci sute de metri e luat de Gilles Anspach. Sub privirile lor nencreztoare, Klein umfl toate premiile la tir iar Uranga i azvrle grenadele cu douzeci de metri mai departe dect cei mai buni arunctori englezi i, practic, ntr-un teren limitat ct o batist de buzunar, cu precizia lui dezinvolt de basc juctor nnscut de pelot. Tot el ia i probele de aruncarea greutii, fr s foreze nota. i cei mai ru, campionul englez divizionar la toate categoriile e pentru prima oar fcut KO de minile lui Domingo, a crui elegan eficace i curtoazie sportiv dezlnuie entuziasmul privirilor. Englezii apreciaz cu deosebire arta litotei, iar victoriile noastre lipsite de ludroenie le
223
strnesc respectul i ne menin situaia de privilegiai. Luna mai ia sfrit n timp ce noi facem nentrerupt manevre: raiduri simulate dup o descindere cu parauta pe timp de noapte, exerciii continui de tir, att ziua, ct i noaptea, maruri forate ce-ar strni protestele pn i-ale celor de la infanterie. Inaugurm un nou material : aa-numitul leg-bag. Curat nebunie ce-i mai pun cercettorii tia mintea la contribuie ca s ne complice viaa ! E un sac din pnz tare n care intr tot calabalcul nostru, inclusiv armamentul. Conceput ca o cizm ce s-ar da dup picior, se muleaz pe tibie i st fixat pe pulpe prin dou chingi, prinse la rndul lor n dou tifturi. tif-turile sunt i ele legate de un nur petrecut prin gura sacului. Aceasta e legat de hamurile parautei printr-o funie de ase, metri, vrt ntr-un buzunra de la gura leg-bag-ului. O ntreag gimnastic ! n afar de controlul suspantelor pe care trebuie s-l faci la deschiderea parautei, mai trebuie, i asta fr s pierzi o secund, s apuci funia cu mna stng, acolo unde e prins de leg-bag, i s smulgi cu dreapta sforicic ce trece prin tifturi. Sasul, eliberat din chingi, se balanseaz atunci, atrnndu-i de mna stng, l lai s lunece binior n jos, slobozind un metru de frnghie, apoi, cu amndou minile, dai drumul la toat frnghia. Dac manevrezi corect, sacul se balanseaz la ase metri sub tine i te
224
echilibreaz ca un lest. Noaptea, izbitura lui de pmnt te avertizeaz c ia venit rndul, ceea ce e un avantaj sigur. Dac nu faci ce trebuie, aterizezi cu leg-bag-ul nc prins de picior i, cel mai adesea se rupe cte ceva. Dar niciodat sacul... din pcate ! Inaugurm i primul aparat Dakota. Catrc bun la toate a armatei aeriene americane, servete la transportul pasagerilor, al mrfurilor, la bombardamente, la raidurile de recunoatere i de ce nu ? la lansarea parautitilor. Pn acum am srit din avioane englezeti: Halifax, Whitley sau Stirling, din care i dai drumul printr-o trap fcut n podea. Din Dakota iei pe u, foarte simplu. Ca ntotdeauna, i aa cum e firesc, eu sar primul. Agat de cadrul uii, cu capul pe jumtate scos afar, l aud prost pe dispatcher, care-mi d ultimele instruciuni: Prin urmare cnd strigi Go, mi dau drumul la mini ori ce fac ?
Nu v ostenii, domnule... V scoatei n afar piciorul drept, cel
care are legat deci de el leg-bag-ul, i s nu v mai pese de nimic. Adevrat : de cum mi-am scos afar piciorul cu balast, vntul m smulge din carling, scutindu-m s m mai gndesc la ceva. Chiar aa, nu mia mai psat de nimic... hotrt lucru, e mult mai uman dect experienele mele anterioare. Montgomery ne-a adunat ca s ne treac n revist i s dea o
225
proclamaie ctre trupe, care s-a terminat cu urarea clasic : Baft la
vntoare i... noroc !"
56
Activitatea aerian s-a triplat, noi, care ocupm lojile din faa, ne putem da seama. Ziua n care vom sri cu parauta in Frana, nu-i departe, ne spunem noi. Suntem gata: nici surescitai, nici temtori, un pic ngrijorai numai, cum e i firesc; o ngrijorare ndreptit, o ngrijorare de oameni serioi care nu se las orbii de realitate i tiu prea bine c ceea ce vor avea de fcut e treab chibzuit, iar nu o petrecere cmpeneasc. Am ales deliberat s facem ceea ce ni se va pretinde s facem, ne-am pregtit pentru asta cat mai bine, nu mai avem nimic altceva de fcut dect s ateptm. Anunarea debarcrii nu ne surprinde. Suntem doar mirai c nu ne-au chemat pe noi cei dinti. Cteva mici grupe din regimentul al doilea au srit n Bretania n noaptea de 5 spre 6 iunie, regimentul meu se afl tot n Scoia, pe cnd prima divizie aeropurtat st n expectativ. Cnd am cptat certitudinea c nu va interveni in Frana, cer, aa cum rmsese stabilit, s fim alipii regimentului nostru care, pe la finele lui iunie, se pregtete s plece din Scoia spre tabra secret de la Fairford, n sud-estul Angliei. Viata ntr-o tabr "secret e, moralmente vorbind, epuizant : aflu c regimentul al doilea este n ntregime n Frana, iar camarazii mei nrolai n
56 Joc de cuvinte in franceza: Bonne chase et bonne chance.
226
rndurile lui au i murit. Atia prieteni dragi pe care nu-i voi mai vedea.... Regimentul al treilea este inut n rezerv. n rezerva cui, Doamne iart-m ? Suntem izolai, de lume, stm n corturi ntr-o tabr, fr s primim scrisori, fr permisii, fr s facem nici unul din aceste exerciii istovitoare i indispensabile unei trupe care trebuie meninut n form. E cazul s fac ceva cu oamenii, s-i abat de la gndurile negre ce-i muncesc, s-i a degeaba, numai ca s-i in treji. Pentru un ofier, e ncercarea cea mai demoralizant din cte se afl. n Frana oamenii notri se bat, iar noi nu ne aflm printre ei, cei mai buni prieteni ai mei i-au pierdut viaa, iar noi stm aici degeaba, fr rost. Le ce bun atunci toate lunile astea de antrenament inuman ? Cum s le menin moralul bieilor, cnd i eu gndesc la fel ca ei, iar lipsa de aciune m exaspereaz ? Nepricepuii ia de la statul-major o s ne mai in nc mult vreme la linia de pornire ? Nu mai avem nici o tragere de inim s ne jucm de-a rzboiul, cnd rzboiul cel adevrat s-a i dezlnuit la noi acas. Machisarzii sunt ucii, n timp ce cunotinele noastre le-ar fi salvat viaa. Convoaie germane se ndreapt probabil spre Normandia, pe cnd dac noi am fi fost acolo, la faa locului, n-ar fi trecut. Cu fiecare nou ncercare crezi c ai ajuns la limita silei i a incoerenei, pe cnd fiece experien ulterioar ii demonstreaz cat de
227
naiv de optimist ai putut fi : Hope for the best, expect the worst, nc un proverb englezesc ct se poate de impregnat de realism lucid : sper ca totul va fi ct mai bine, dar ateapt-te la ce-i mai ru. Ce-i mai ru, pentru clipa de fa, e c ne aflm aici, nchii, legai de mini i de picioare, neputincioi, supui arbitrariului anonim al birocrailor celor dispreuii. Ei" ar trebuie s tie ns foarte bine c nu poi ine n inactivitate la nesfrit nite tineri pe care i-ai supraantrenat. Mai bine near fi trimis la indiferent ce battle-school, invocnd orice pretext, ca mcar s avem ce face, ca s ne mpiedice s gndim, n loc s ne lase s zcem n lenea asta deprimant. Uor lucru ca, n tihna confortabil a unui birou, s jonglezi cu nite matricole, s nfigi stegulee pe o hart i s aduni procentajul pierderilor. Oare nici unul din puii tia de lele n-a clrit un cal nrva, nu i-a asumat comanda unor soldai tineri, supraantrenai i nerbdtori ? Dup ce un an de zile ai pregtit un cal pentru un concurs hipic, l ii pe urm nchis, sptmni la rnd, ntr-un grajd ? Ar fi un nonsens, o absurditate. i tocmai asta-i situaia-n care ne aflm noi. Dup cum nu lai nici taurul gata de lupt la un loc cu ceilali, n ultimele zile dinaintea coridei : i-ar pierde repede i muchii, i agresivitatea. Psihologi de trei parale, va veni oare ziua n care s inelegei ca psihologia nu se nva din cri, c sufletul nu se poate pune n ecuaii ?
228
Vei avea vreodat destul umilin i bun sim ca s recunoatei c nici noi nu suntem altceva dect nite animale abia superioare i att de uor de dezorientat, nct ceea ce e bun pentru cal i pentru taur, poate a fortiori s nu fie ru nici pentru om ? Ei i bat joc de noi, domnule locotenent !
Nu tiu dac ei i bat joc de noi, dar voi, voi ncepei s m obosii
cu vicrelile voastre de babe. Incepnd de mine diminea o s avei dou ore de educaie fizic n loc de una, tir n restul dimineii, i trei ore de tactic dup-amiaza. i nc v mai rmne destul timp liber ca s v prjii la soare, s citii romane i s facei pe stlpii de cafenea. i, fii linitii, n-o s se sfreasc rzboiul fr voi : Sunt i aa destule nume de grbii s fie nscrise cu litere aurite pe monumentele ridicate n cinstea morilor. M-am decis s merg nc i mai departe : i-apoi, nu sunt chiar aa de sigur c-o s fii n stare s v batei... Dac ntr-o tabr, adic departe de orice pericol, nu suntei n stare s suportai inactivitatea, cum o s-o suportai cnd vom fi la rzboi ? Inconjurai de inamici pornii n cutarea voastr, o s rcnii n gura mare, ca aici, c viaa-i o tmpenie i c v pare ru c v aflai unde v aflai ? Vai pierdut rbdarea ca nite colari n ajunul vacanei mari. Iar atunci cnd ne vom afla de partea cealalt, vom fi n plin rzboi. Rzboiul e o meserie i
229
un lucru serios. Smintiii i vorbreii nu ies teferi din el. E o partid de ah n care moartea pedepsete greelile, nu o distracie. i dintr-o dat m hotrsc s-i nv pe biei s se poarte cu snge rece. Am neglijat un aspect important al educaiei lor : tiu s arunce destul de bine grenadele, dar ca nite amatori ; trebuie s nvee s procedeze ca nite specialiti. Utilizarea grenadelor e o excelent coal de self-control; exist dou tehnici, cea a muncitorului mijlociu i cea a bunului meteugar. n primul caz, dup ce-ai tras inelul de siguran, arunci grenada numai dect . Opritorul care blocheaz percutorul l elibereaz. Arcul pe care-l inea presat se ntinde i propulseaz percutorul. Acesta lovete o amorsa, iar amorsa aprinde un fitil care arde timp de cinci secunde. Dup ce s-a terminat fitilul, flacra acioneaz asupra detonatorului, iar grenada explodeaz. Cele cinci secunde sunt eseniale : i pot ngdui unui adversar ncercat s apuce grenada i s i-o azvrle ndrt... situaie fr scpare ! Al doilea procedeu te oblig s-i asumi un risc calculat : lai percutorul s izbeasc amorsa i numeri, linitit, pn la patru, nainte de-a azvrli jucria. i-atunci explozia se produce la sfritul traiectoriei sau chiar n clipa cnd atinge solul ; iar adversarul nu mai are nici o ansa. E o metod care cere mult snge rece, mult experien i mult ndemnare : de fapt, i pui viaa n joc pentru o nenorocit de secund.
230
Grenada va fi totdeauna arma mea preferat : riscnd eu nsumi totdeauna, mi se va prea c-i dau o ans adversarului. Eram cinstit ? S fi fost vorba de alegerea unui romantic ntrziat sau de slbiciunea unui chinuit, care nu vrea s aib contiina ncrcat ? Nici pn azi n-am izbutita s lmuresc chestiunea. Timp de trei zile, bieii crtesc. Nu cru pe nimeni : V-am spus s numrai linitit pn la patru, ca i mine. Iar voi, de cele mai multe ori cnd ajungei la trei, ai i fcut vnt grenadei. V arde minile ? Prin urmare tia-mi suntei, voi, care v nchipuii c de voi depinde soarta rzboiului ? V ie fundul, nu-i aa ? Nu sunt obinuii s-i consider nite copii, nici s-i umilesc. i-mi poart pic. Citesc n privirile lor ca ntr-o carte deschis : ticlosule... i noi care te credeam altfel dect ceilali... i unde mai pui c ineam la tine... Da tiu c ne-ai dus cu purtarea ta de frate mai mare i iubitor ! Numai c rolul meu nu presupune s m bucur de afeciunea lor. n vreme ce-i rumeg mirarea plin de dorine de rzbunare i mnie nbuit, nu se gndesc la altceva. E un fel ca oricare altul de a le umple mintea i de-a le abate atenia de la gndurile lor negre. n a patra zi, s-au obinuit cu riscurile jocului celui nou i, n sfrit, i vd destini : glumele ncep binior s ia locul mutismului ndrtnic. Oh, oh, Pantalacci !... Ce-ar fi s numeri n gnd ? Dac numeri cu
231
glas tare, srim cu toii n aer pn ajungi tu la patru ! Incetul cu ncetul atmosfera se dezghea. Inainte de sfritul sptmnii, raporturile dintre noi au redevenit normale. Au neles cu toii ce-am vrut s fac i nu-mi poart pic. O partid de lupt, domnule locotenent ? E Philippe Dubosc. Obinuim s ne lum la trnt dup regulile luptei rneti, ori de cte ori unuia dintre noi n vine chef. n ciuda tinereii lui, e singurul care-mi ine piept la jocul sta. E cea mai bun dovad c lucrurile au intrat n normal i c din nou le pot vorbi deschis bieilor mei. Ei, band de ticloi, ai terminat cu mutrele voastre acre ? Barem ai nvat o figur nou, pe care-o tiai prost. Acuma suntei siguri c grenada aruncat de voi n-o s v pice pe cap ca un bumerang, ceea ce ar fi, trebuie s recunoatei, un fel cu totul idiot de a-i pierde viaa. i nu mai ncepei s v facei iar gnduri negre. Suntem ntr-o tabr secret de-o lun de zile. Pe undeva, trebuie s se fi produs vreo greeal, asta-i sigur, dar simplul fapt c suntem inui aici dovedete cu prisosin c o s plecm foarte repede, altfel ne-ar fi lsat n permisie. Eu unul m prind cu cine vrea : o s plecm la viitoarea lun plin... Asta nseamn c nu mai avem de ateptat dect o sptmn. O s profitai de timpul sta ca s nvai s v echilibrai bine raniele. i nu uitai muniia pentru armele individuale. Ct privete plasticul, zece kilograme sunt de-
232
ajuns pentru fiecare. O s avem de zece ori mai mult n containerele care vor fi parautate o dat cu noi i, la nevoie, ni se vor parauta tone mai trziu. Nu luai raii concentrate dect pentru patru zile. Doar n-o s-avem cine tie ce mare nevoie de ele n Frana... Altminteri degeaba mi-am pierdut timpul s v nv s pescuii pstrvi cu mna goal i s punei capcane ! Gata... descurcai-v singuri n sptmn care vine. Ca si cum ai repeta la un examen. i nu uitai prinsoarea mea : plecarea la viitoarea lun plin... Din fericire pentru ei, nici unul n-a pariat mpotriva mea ! Ar fi pierdut. E lun plin i iat c pe 3 august 1944, dup-amiaza, mi se spune c n aceeai noapte i eu i troop-a mea vom fi parautai n Bretania. Impreun cu ofierii ne ducem s lum hrile necesare i distribuim cte una fiecruia dintre oameni.
Briefing-ul de la punctul de comand n-a inut mai mult de zece minute

: americanii ncep s se desprind de plajele unde au debarcat i, dup sprtura efectuat la Saint-L, vor progresa spre vest. Noi vom sri n Finistre, ca s punem ct mai multe bee n roate unitilor germane care in Bretania i s facilitm naintarea yankeilor. Suntem primii din
233
regimentul nostru care plecm, i vestea s-a rspndit nainte de a apuca eu s dau ultimele instruciuni. Klein, adjunctul meu, vine la mine n cort. Sunt afar doi tipi care vor s v vad, domnule locotenent.
i cunoti ?
Nu, domnule locotenent. Cred c fac parte din secia de sabotaj a regimentului. Bine dar... a fost dizolvat sptmn trecut. Pi tocmai asta i-a adus i pe ei. Ia zi, Klein, m iei drept un caraghios ? Oh, domnule locotenent...
Tipii tia, pe care zici c nu-i cunoti, pari a ti foarte bine de
unde vin i, culmea, mai tii i ce vor. Aa c ce vor ? Nu vrei s-i primii ? Arat bine, o s vedei.
Zi-le s intre. Caporal-ef Le Nabour... Respectele mele, domnule locotenent. Parautist Guichard. A...
Le Nabour, un breton cu prul blond-rocat i cu faa presrat de pistrui, are misiunea s vorbeasc. Are reputaia c nu m-ntind la vorb cu strinii, i se simte intimidat. Iat ce-i, domnule locotenent... Ia aer n piept i se-azvrle n ap :
234
Edgard Thom Parasutati in infern Secia de sabotaj a fost dizolvat i, de-atunci, cutm s ne lipim
i noi undeva, Guy Guichard i cu mine. Am vrea s venim la dumneavoastr... Suntem specialiti n sabotai... iar eu sunt breton... Am auzit c plecai n Bretania. Vrei s ne luai ? Mai Sunt i infirmier. Biatul e simpatic i nu umbl cu ocoliuri. Mi-a plcut de cum l-am vzut. Cellalt mi se pare prea tnr : abia dac are optsprezece ani... i nu i-am instruit eu. Totdeauna e riscant s introduci recrui ntr-o echip bine rodat, n ajunul meciului : nseamn s le ntinzi mina celor care vor s te bat i s deschizi larg ua dezordinii. - Luai-ne, domnule locotenent. E mult de cnd vrem s venim n troopa dumneavoastr. tim cum merge... dar nu ni s-a dat voie. Dumneata, Le Nabour, de acord. Te iau n stick-ul meu dac vrei. Dar doi nou-venii deodat, n-ar fi rezonabil... Guichard s se duc pe la sublocotenenii mei. Dac cineva vrea s-l ia, n-am nimic contra. Andre Le Nabour insist : Guy i cu mine, domnule locotenent, nu facem dect una. Suntem mpreun nc din Algeria, am dezertat amndoi din primul RCP
57
, ca s
venim n Anglia... i pe dumneavoastr v-am ales.

Asta-i bun, acum ! M-ai ales ! Ai ales aa cum pui ochii pe-un cel
care-i place. Vrei cumva s dau din coad i s latru de bucurie ?

57 Regiment de chasseurs paraschutistes : regiment de vntori parautiti. Avea baza la Fez i era de coloratur petain-ist. (N.a.)
235
Edgard Thom Parasutati in infern Domnule locotenent, nu voiam s... OK. Dac e de-acord Klein, v iau pe-amndoi. O s srii pe locul doi
i trei, imediat dup mine. i tii pe bieii din stick-ul meu ?

Bineneles, domnule locotenent, ei ne-au zis s venim s v vedem...,
Dac neleg eu bine, e vorba de-o conspiraie. Oh !...

OK ! Ducei-v la ei. Echipai-v exact ca i ei. Doica voastr, Klein,
o s se ocupe de amnunte. Pornim la noapte, la ora 10.

Mulumim, domnule locotenent, pentru ncrederea acordat. i facei n aa fel ca s nu regret.
M uit la ei cum pleac. Cei doi biei par ncntai. 3 august 1944, ora 10 noaptea, ziua noastr cea mare; i trec n revist pentru ultima oar pe cei din troop. Aa... aa... Ceea ce-atepi, pn la urm tot sosete. tii cu toii ce-avem de fcut. Stick-ul numrul unu, sare cel mai la sud, mpreun cu mine n regiunea Plougastel-Daoulas ; celelalte trei se ealoneaz spre nord. Fiecare stick vneaz pe contul lui. Ne vom regrupa, dup ce lum legtura prin radio, ca s ne ajutm unii pe alii. Amintii-v de ce-ai nvat, punei n practic, i nu uitai c rzboiul nu-i o plimbare la ar. Rzboiul vesel, n dantele, nu exist dect la cinema. O s fii hcuii. Bate-i-v ca nite cini. M-am btut laolalt cu voi
236
n pub-uri, de cte ori a fost cazul, i n-am plecat niciodat cu coada ntre picioare. Ceilali au cedat ntotdeauna pentru c noi eram drzi, ca o singur hait. Btaia, cnd calitile tehnice sunt egale, c o chestiune de nverunare. Batei-v din rrunchi, i-atunci vine clipa cnd adversarul cere ndurare. Cnd o s v-ajung pn peste cap i-o s fii ispitii s lsai treaba balt, adversarul vostru, dac v-ai btut din toat inima, e n aceeai stare ca i voi. Invingtorul e totdeauna acela care gsete, n ultima secund, un ultim strop de curaj. Sper c, i la voi ca i la mine, fricometrul e la zero ; mai ru o s fie cnd ne dm drumul pe u. Pe urm, totul merge de la sine... La revedere, iepurailor... i baft ! La dispoziia efilor de stick. Fiecare stick se ndreapt tcut spre avionul care-l va transporta. Pun la punct mpreun cu pilotul nostru ultimele amnunte ale parautrii. Zburm la azimutul de dou sute cincizeci de grade. Eu voi sri primul, iar adjunctul meu ultimul. Ajuni la sol, va trebui s ne ndreptm unul spre celalalt i sa-i recuperm treptat pe oameni, care vor trebui s rmn exact pe locul unde au czut. Uile sunt zvorite, ne aezm n dou iruri paralele pe banchetele aflate de-a lungul fuselajului Ne ntoarcem acas"...
237
Partea a patra PE VIAT SI PE MOARTE A SOSIT CLIPA SA LUPTM
238
19.LUPILOR LI S-A DAT DRUMUL"
Punct fix... Decolare... Zburam... Ca s mai nclzeasc atmosfera sta-i adevrul Ctiva glumei pornesc s intoneze un cntec sinistru : Cnd eti gata de srit / Amintete-i, uite-aa / Cam ce s-ar putea-ntmpla : / Umbrela nu s-a deschis. / Iar tu te prbueti / Fluturi ca o tor-n vnt / i-apoi ps de mai trieti / Cazi ca piatra la pmnt". Corul urmeaz, fr convingere, apoi d chix, i-n locul ncercrii nereuite se aud uotelile conversaiei, n sfrit, pot i eu s dorm. Ai dormit bine, domnule ? Dispecerul mi ntinde un termos cu ceai.
Binior, mulumesc. Vom zbura peste
DZ 58 n zece minute, domnule.
58 Dropping zone, zona de parautare (N.a.)
239
OK. mi potrivesc hamurile i-mi prind leg-bag-ul de picior. Oamenii fac la fel. Stick numrul unu... Gata ?
Gata, domnule locotenent !
OK. Dac v trage inima, n-avei dect s tragei o duc de whisky. Lsai sticla s circule. Pentru asta am pstrat-o. La sol, dac totul e-n regul, ateptai ca de obicei s fii recuperai de Klein i de mine. Dar pregtii-v armele nainte de-a v mpturi parauta. Dac nu-i n regul, mprtiai-v mai nti cte doi, unde vedei cu ochii. Pe urm v luai direcia bun i ne ntlnim n cursul zilei la primul loc fixat. Chiar dac treaba st al naibii de prost, i tot trebuie s ne-ntilnim cu toii peste trei zile... Pe curnd. Nu cunosc Bretania, care defileaz sub mine. Un clar de lun desvrit lumineaz peisajul ; ceea ce vd aduce doar pe departe cu hrile cercetate de mine n cursul dup-amiezii, dar e firesc : nici un fel de lumin care s ngduie reperarea unui ora i s te situezi n raport cu el. Go ! Am trecut de u i sunt smuls la orizontal. mi nchipui c sunt pe burt i privirea mi e atras de un cerc galben-oranj... Un proiector al
240
antiaerienei dat la mic. Doamne, sunt pierdut ! Parauta se deschide. De fapt eram pe spate i m uitam la lun... Dac nervii mi joac feste nainte de-a ajunge pe pmnt, halal rzboinic am s mai fiu ! Efectuez automat toate manevrele ca s dau drumul leg-bag-vlui i aterizez printre ferigi, n picioare, fr zgomot, fr izbitur : e pentru prima oar n via cnd n-am fost nevoit s fac o tumb. mi scot hamurile i-mi pun lucrurile grmad. O privire spre busol, ca s-mi dau seama de azimutul zborului i, cu carabina la subsuoar, pornesc n cutarea lui Klein. Le Nabour?
Da, domnule locotenent ! OK, stai aici. L-ai vzut pe Guichard ? A deviat spre sud, l-am vzut ateriznd de cealalt parte a vlcelei
steia.
Bine, m duc s vd. Urc spre Klein, n locul meu. Unghiul de mers :
dou sute cincizeci de grade. Recuperarea lui Guichard mi ia un sfert de or. Ne ntoarcem la locul unde mi-am lsat echipamentul, l las i el pe-al lui i pornim n cutarea celorlali. Dumneata eti, Klein ?
241
Edgard Thom Parasutati in infern Da, domnule locotenent. Toat lumea e OK n afar de Philippe
Dubosc : avea puca mitralier la el i a aterizat fr s poat da drumul la leg-hag, iar puca mitralier i-a rupt piciorul. Bruand i Bellon sunt ling el.
M duc s-i vd. Adun-i pe ceilali, luai-v raniele i parautele i
venii la noi. Philippe plnge de furie i scrnete din dini. Ceilali vin i ei : foarte departe, la est, se aud cinii ltrnd... OK toat lumea ? Nu tiu deloc unde ne aflm i e imposibil, noaptea, s stabilesc coordonatele corect. n orice caz, suntem n plin cmpie. Inutil s rtcim orbete. Am s-i fac o injecie cu morfin lui Dubosc, iar voi s v instalai n formaie de protecie circular, la treizeci de metri de el. Briguet, eti servantul numrul doi la puca mitralier, aaz-te n poziie de tragere cu fata spre sud i acoper-m, m duc n recunoatere n direcia asta. Klein, preiei comanda pn la ntoarcerea mea. Bine, domnule locotenent. i dispar n noapte Dup o jumtae de or de mers, nu sunt cu nimic mai dumirit : tufiuri, garduri vii, ogoare, drumeaguri desfundate, lande pline de drobi... Nimic ieit din comun n peisaj care s-i ngduie s te orientezi. Dac pilotul a procedat corect, ar trebui s fim, n principiu, la nord-
242
vest de Daoulas... Dar unde, exact ? Nici un zgomot de nici un fel, n afar de strigtul huhurezilor care se aude din locuri fixe. Aadar nimeni nu-i stngherete, aadar nimeni nu ne caut. Pn acum, lucrurile nu stau prea ru, cum spunea un parautist care cdea cu pnza parautei n tor" (nedesfcut), n timp ce trecea prin dreptul unei ferestre de la primul etaj. Inutil s-mi prelungesc plimbarea, mai bine s m ntorc i s-i linitesc pe biei. Halt !
OK... Bine, Bellon, m-ai reperat de la zece metri, de-ar fi fost un
fri, n-ar fi avut nici o scpare... i-ai rmas foarte calm.

Ai rcnit destul la mine n Scoia, domnule locotenent, i m-ai tras
n trbac de cte ori a fost nevoie, ca acum s fiu n stare s m camuflez i s tac.
Bine. Adun-i camarazii i ad-i la mine. Toat lumea prezent ? Toat lumea ! Cum se simte Philippe ?
Le Nabour i-a pus atele. Doarme. Bine. Incercai i voi s dormii. Nu v desfacei sacii de dormit. Invelii-v n paraute i punei-v o grenad la ndemn, in casc.
243
Eu o s stau primul de veghe. Nu mi-e somn, domnule locotenent, pot s v in tovrie ? i Lucien Klein se aeaz lng mine n ferigile care ne ascund. Chiar n faa noastr, un gard viu d ocol unei ridicaturi de pmnt care domin un drumeag, Chiar nu tii unde ne aflm, domnule locotenent ? - n orice caz, nu foarte exact. Trebuie s ateptm ziua ca s fixm coordonatele. Ce e sigur e c n-am fost reperai : huhurezii nu i-au schimbat nici locul, nici felul de-a striga, i nu s-aude nici un zgomot de camion ori de alt vehicul... Nemii, aa cum i cunosc eu, n-au cum s fie prea doritori s porneasc n cutarea unor tipi n plin noapte, ntr-un inut mpdurit i ntretiat, ca sta, de garduri vii i drumuri desfundate. Valea de unde l-am luat pe Guichard mai adineauri e orientat est-vest ; pare a corespunde unui accident de pe hart i, n cazul sta, am fi cam la vreo doitrei kilometri nord-nord-vest de Daoulas. Dar cum nu e destul lumin ca s verific detaliile topografice, nu mi-a pune ndragii la btaie pe ipoteza asta. Auzii, domnule locotenent ?
Da... Ltrat de cini... Sunt i oameni cu ei. Foarte linitit, Klein a
ngenuncheat n spatele ridicturii de pmnt, cu carabina pus n faa lui. Doi cini, domnule locotenent... cini de vntoare. Sunt i doi tipi cu
244
ei... Pe ct se pare, nu sunt narmai. Paulus i Le Nabour ni s-au alturat pe tcute. Cei doi cini se apropie, urmai foarte de-aproape de oamenii care vorbesc cu glas tare. Nu-i o german clasic..., dar e gutural. Ja... Ja...
Frii, domnule locotenent. Nu care cumva s tragi ! Las cinii s treac i pregtete-te s le
sari n spinare tipilor". Ne-am lipit de gardul viu gata s ne npustim pe drumul pe care-l dominm cu un metru. cinii trec fr ca mcar s adulmece. Cei doi oameni, nspimntai, se pomenesc la pmnt, intuii de patru slbatici. Nann... Nann... Le Nabour izbucnete n rs. Sunt bretoni, domnule locotenent. Da, n breton se zice ja, ca n nemeasc, asta ne-a nelat. Dar nann nseamn nu, i numai n celt. Ne ridicm victimele, care acum vorbesc n francez. Parautiti francezi... Doamne sfinte ! Doamne sfinte ! i se pun pe sporovit.
Pi v cutam ! Pe noi ?!
245
Edgard Thom Parasutati in infern Da... Am auzit avionul, pe urm cinii au nceput s latre. Ne-am
gndit c poate v putem ajuta. Sunt aproape dou ceasuri de cnd am plecat de la ferm. i-acum, cnd ne-ntorceam... Hop ! da tiu c pocnii, nu glum, m biei !
i-i departe ferma dumitale ? La o jumtate de ceas de-aici. Care-i localitatea cea mai apropiat ? Daoulas. La ci kilometri ?
Vreo doi-trei. i nemii ?

Mai ales. La Daoulas. Muli ? Greu de spus... O sut, o sut douzeci la Kommandatur. i muli
care se duc i vin n timpul zilei.

Credei c sunt alertai ? Se prea poate... Da' noaptea le ie fundu'. Nu-i scot niciodat
nasul afar, doar pe strzile trgului, imediat dup ora cnd nu mai e voie s circuli. Noi, facem mereu braconaj noaptea, niciodat n-am dat de ei. iapoi, ca s v gseasc ei pe voi... Noi, e altceva, suntem din partea locului, tiam cam pe unde-ai putea fi... i-aa, i-am umblat dou ceasuri de
246
poman ! Aa c nemii... Dar venii acas, se las rcoarea odat cu roua. Suntem mai bine de doisprezece. E loc destul,
i mai am i-un biat care i-a rupt piciorul
- O s-l culcm. Ferma dumitale e izolat ?

Da, aproape ascuns n pdure, niciodat nu s-abate nimeni pe-acolo. Nici nemii ? Uneori, n timpul zilei, cte doi-trei care caut ou i vreo gin de
cumprat. Le vindem i noi una, alta, ca s scpm de ei. Drumul care trece pe lng ferm e important ? Nu... Drumul asfaltat e la un kilometru. Pe la noi trece doar un drumeag mrginit de taluzuri i garduri de mrcini, ca aici.
Klein, gsete un loc unde s ascunzi parautele i
leg-bag-urile.
S-a i fcut, domnule locotenent. Dac vrei s venii s vedei
ascunztoarea.
Mai e i containerul cu exploziv... O s-l ducem la ferm i-o s-l
vrm ntr-un ungher uor reperabil... pentru noi. Dubosc a fost pus pe o brancard improvizat. i la drum. Luna s-a ascuns. n ir cte unul, i urmm pe rani, care ntr-o jumtate de or ne duc la casa lor.
247
Soldai francezi... Soldai francezi... Femeilor care se ocup de noi nu le vine s-i cread ochilor. Parautiti... Doamne sfinte !... O, Doamne sfinte l.... Ne aduc lapte, cidru, rachiu, la masa lung, comun, la care ne-am aezat cu toii, n afar de cei doi biei pui de mine de paz afar, n curte. Avei un loc linitit n afara casei, unde s-l instalm pe rnit ?
Dar... intr-o odaie, aici. Nu... nu n cas. De ce nu ?...
i femeile m cerceteaz nencreztoare, nelinitite i aproape suprate. Inchipuii-v ce-i mai ru... C nemii o s ne caute n timpul zilei, c vin aici i dau de biatul sta. Puin probabil. Sunt de acord, dar s presupunem c aa ar fi. Dac dau de el n cas, vei fi arestai cu toii... si n-ai avea nici o scuz. Dac e afar, ai putea, barem, s spunei c nu tii nimic, c s-a trt singur pn acolo. Riscai mult ajutndu-ne, i nu trebuie s-l ispitim pe diavol. Pn la sfritul zilei, gsesc eu o soluie. Dar pentru moment e nevoie s-l ascundem afar. Ar fi ura cu fn...
Foarte bine, s mergem mpreun s vedem. Philippe continu s
moie cnd l instalm n fn. n clipa asta n-are dureri, dar va trebui
248
foarte repede s-i gsim un doctor i o ascunztoare sigur. Regsim cu deliciu gustul pinii franceze i-al slninei fripte n felii groase, incomparabil mai bun dect bacon-ul englezesc. Paulus, care e din Ardeni, mi face cu ochiul i zmbete : Ca pe la noi domnule locotenent. S-a luminat aproape de-a binelea.
Organizarea e lucrul de cpetenie, cum zicea una din micuele mele
camarade englezoaice al crei apartament era un adevrat souk.

O cunoatem i noi domnule locotenent ? Nu despre asta-i vorba acum... Dar de organizat trebuie s ne
organizm. Klein, posteaz stick-ul jur-mprejurul fermei, n poziie de protecie. Fiecare s doarm cit mai mult. Numai cei doi de paz s stea treji i s fie schimbai din dou n dou ore. M duc n recunoatere pe ling Daoulas. Ct timp lipsesc eu preiei comanda. Sper s nu se ntmple nimic. Dac totui nemii se apropie... vei cntri singur situaia. Eu ns nu vd dect dou ipoteze : ori e vorba de vreo trei-patru ini care vor s se aprovizioneze, i-atunci i putei neutraliza, ori de-o trup organizat care ne caut, i-atunci i ucidei. Sunt categoric numai ntr-o singur privin : nu angajai lupta dect dac suntei absolut siguri c-i lichidai pe toi. Dac avei o ct de mic ndoial n legtur cu asta, tergei-o prin pdure, i-l luai i pe Philipe cu voi. i-atunci ne ntlnim mine, la cea dinti ntlnire fixat ieri, la Fairford. E exact aici pe hartile voastre.
249
i las pe biei s memorizeze punctul de raliere, apoi continui ;

Dac mi se ntmpl un accident i nici n a treia zi nu am venit la cea
de-a treia ntlnire, v ducei la locotenentul Anspach sau la cpitanul Sicaud. Dar fii linitii, am de gnd s m ntorc nainte de vremea prnzului... Era s uit... Le Nabour, la ora zece s-i mai faci o injecie cu morfin lui Dubosc. Iar dac rcnete c-i e foame, s-i spui din partea mea c n-are voie dect s bea o can cu lapte, asta-i tot ! De vei fi nevoii s v batei, agai-i pe frii ct mai departe de ferm. Oamenii tia s-au purtat frumos cu noi, aa c-i cazul s le dm posibilitatea s jure c nu ne-au vzut n viaa lor. Probabil c nici asta nu-i va salva, dar e singura lor ans i trebuie s le-o dm. Dup ce bieii se instaleaz n poziie de aprare afar, m informez pe ling fermieri : Exist membri ai Rezistenei prin regiune ?
Se spune c ar fi un machi pe la Brasparts. Asta ar face cam
douzeci de kilometri n linie dreapt, dar pe-aici pe la noi, nu-i nimic organizat... din lipsa de arme.
Nu cunoatei pe nimeni... vreun fost ofier ori un ofier la pensie
cunoscut ca ostil nemilor, dar care s nu fi avut niciodat necazuri cu ei ?

A, ba da... Amiralul ! Amiralul ?
250
Edgard Thom Parasutati in infern Da ! Amiralul de Boisangers. Unde locuiete ? La Daoulas. Chiar n ora ? Nu, conacul e ceva mai la marginea oraului. M poate duce unul din voi acolo, nainte de-a se lumina de-a
binelea ?
Nimic mai uor... Cnd poftii. Chiar acum.
20 LIMITA POSIBILITILOR
Pe la ora ase dimineaa, cluza mea m lasla la poarta proprietii Boisangers. Un portic breton de granit vestete conacul. Btrna care vine s-mi deschid m privete fr bunvoin. M ia probabil drept un neam, Doamn, a dori... mi trntete ua-n nas. Dar mi-am pus cizma de-a lungul uciorului. Nu-i zresc dect ochii mnioi care-mi arunc priviri ucigtoare prin deschiztur. Doamn, sunt francez. A dori s-l vd pe amiral.
251
Francez... francez... Cum adic, francez ? Domnule ! Domnule !... i-o ia la fug, bodognind. Ptrund n hol i nchid grijuliu ua cu cheia. Dup dou minute am n faa ochilor un domn btrn i furios : pr alb, sprncene albe, barb alb, pare ct se poate de ubred n halatul uzat, dar ochii i strlucesc ca para focului. Nu vreau s am de-a face cu dumneata, domnule, iei afar !
Dar, domnule, sunt francez ! Cum ? Dezolat c v deranjez domnule : locotenent Thome, Regimentul 2
vntori Parautiti.
Cum ?... Eti francez !... Imposibil... imposibil ! Ba da. i-a dori s stau de vorb cu amiralul de Boisangers. Eu sunt ! V prezint respectele mele, domnule amiral. Dar... dar... eti cu-adevrat ofier francez ? Aa cred, domnule amiral. Am aterizat n noaptea asta i un fermier
m-a adus pn aici. Btrnul domn vine spre mine i m cuprinde pe dup umeri. . Un ofier francez... n sfrit ! Ah, drguule... dumneata nu poi
252
nelege... Ne zmbim. . . mi pare ru c v-am sculat la ora asta i v rog s m iertai, dar naveam ncotro.
Slujnica te-a luat drept neam ! Uniformele astea de camuflaj cam
seamn intre ele. i eu am fcut aceeai greeal.

Nimic grav, domnule, amiral, eu sunt de vin. Dac a fi avut casc,
ai fi vzut c nu-i german, dar nu suport casca.

Un ofier francez... Un ofier francez... Un parautist ! Nu mai
credeam c apuc s v vd. Ia loc, locotenente, o s lum micul dejun mpreun. O s-mi povesteti... Cu drag inim, domnule amiral, dar, dac nu cumva abuzez de ospitalitatea dumneavoastr, a vrea ca mai ntii s m rad. Ct vreme nu sunt ras, n-am mintea limpede. Cel puin aa mi se pare mie. E ca prima igar de diminea, pentru unii. Slujnica cea btrn s-a ivit iar. Nencreztoare, mi pipie vesta de parautist. i ntind carabina. Vrei s fii bun s-o punei ntr-un col ? Nu v fie team, nu-i ncrcat. mi desprind cele dou grenade de la centiron i le aez cu sfinenie pe o msu, lng binoclu.
253
Nu v deranjai pentru mine, un lighean cu ap rece e de-ajuns. Btrna o ia naintea mea spre baie, ducnd un cofer cu ap cald. Uimitor cum te sectuiete o aterizare pe timp de noapte... Splat, ras, nviorat, sunt gata s ncep o nou zi. Inainte, m aflam n timpul nopii de ieri : Ia loc, locotenente, vom dejuna numaidect . Cafeaua cu lapte aburete n ceti, pinea alb i bucata de unt auriu lumineaz masa de stejar, soarele strlucete n vasele de aram de pe bufet : un Vermeer n Bretania ! Totul e att de linitit i de senin nct, pentru o clip, mi vine greu s cred c m aflu aici ca s iau parte la rzboi.
E foarte simplu, domnule amiral, oamenii mei sunt ascuni la doi
kilometri de aici. Unul are un picior rupt... Va fi ngrijit aici, una din fiicele mele e infirmier.
Mulumesc. Mai poate atepta un pic, i s-a fcut o injecie cu
morfin i i s-au pus atele. Misiunea noastr e s le facem viaa imposibil nemilor, dar n-am nici un fel de informaii cu privire la dispozitivele lor locale. Dumneavoastr tii cte ceva ? Se afl pe-aici oameni din Rezisten, fie organizai, fie nu ? Care sunt n genere sentimentele civililor fa de ocupani : team, indiferen, ostilitate ? Gazda mea pare sincer ocat : Ostilitate, evident... Suntem doar n Breiania ! i cunosc pe ctiva
254
responsabili ai Rezistenei locale. Vrei s te ntlneti aici cu ei ?

Dac-i posibil, da. Am s le dau de veste.
n timp ce mncm n doi, i povestesc amiralului despre traiul nostru n Anglia, despre antrenamentele noastre, despre calitatea oamenilor i genul de lupt pentru care i-am format. Pentru el, asta nseamn revelaia unui univers strin : cci n-a cunoscut nimic asemntor n marin. Inc nu e ora opt cnd slujnica i las s intre pe cei doi efi ai Rezistenei. Cel mai tnr are fizionomia unui om cumsecade. Robust, cu ochii vioi, are un zmbet plcut i cinstii pe o fa mare i deschis. Cellalt are o gur de om ndrtnic, fruntea joas i o expresie rea. Simt c n-am s pot tine la el... De altfel, lucrurile se limpezesc numai dect : m atac fr menajamente : Sunt cpitanul FTPF
59
pe canton. Am fost ntiinai de sosirea
voastr de-o sptmn de ctre statul-major al generalului Koenig. Unde sunt armele pe care ni le-ai adus ? Eu sunt cpitan, iar dumneata locotenent, vei fi aadar subordonatul meu. Caraghiosul sta e de-a dreptul nerod ! M fac c n-am auzit cele spuse de el i-l ntreb pe amiral ce nseamn FTPF. Am nceput s-mi ndes metodic pipa, pentru c simt cum crete mnia n mine... i n-ar fi nici
59 Franc-Tireurs et Partisans Franais. (N.t.)
255
diplomatic, nici curtenitor s transform n cmp de btaie buctria de la Boisangers. Cellalt n-a neles. Cum aa ! Asta zice c e ofier francez i nici mcar nu tie ce nseamn Franc-Tirori i Partizani francezi ! M ridic i m ndrept spre el. Ascult, maimuoi de cpitan ce eti, au trecut dou minute bune de cnd sta se stpnete s nu-i stlceasc mutra. Aa c tac-i fleanca, altminteri o peti. i suflu n plin fa o gur de fum, iar el se d ndrt pn la perete. Faptul c faci parte din FTPF nu te scutete s fii prost ca noaptea. Ultima oar cnd am plecat din Frana, partidul tu politic nu se hotrse nc dac s treac n Rezisten sau nu, i-mi amintesc c n 1940 propovduia colaborarea... Ai uitat, poate ? Eu nu ! M aflu aici ca s m bat mpotriva nemilor i ca s-i ajut pe toi cei care vor s-o fac... i nu ca s discutm politic. Aa c stai jos i s ncercm s vorbim serios. Il aez cu de-a sila n capul mesei, ducndu-l de umeri. Dintr-o dat nu mai are nimic de zis. Bine. Cred c acum se poate discuta. Cum v-am mai spus, m aflu aici ca s m bat. Tot ce vreau s tiu e care v sunt inteniile i de
256
ce efectiv dispunei. Ci oameni avei ?

Cam o sut. i armament ? Nimic. Cum aa ?
Cel mai tnr intervine : Tocmai asta e, domnule locotenent... n-avem arme deloc. Eu fac parte din FFI
60
. Dar FTPS sau FFI, fr arme nu suntem buni de nimic.
Cnd ni s-a dat de veste c un ofier francez vrea s ne vad, ne-am nchipuit c ne-ai adus arme, Din pcate, dragul meu, nu tiam nimic nici mcar despre existena voastr. Am fost lansai cu parauta i n-avem dect armele noastre personale. Voi ncerca mai trziu s transmit un mesaj la Londra i s cer s v fie parautate, dar pentru moment nici vorb de-aa ceva. Care-i numele dumitale mic ?
Paul, domnule locotenent. Uite ce, Paul, de vreme ce pari mult mai calm, explic-mi puin cum
vedei voi situaia. De cai oameni dispunei ?

Vreo treizeci. Dac am neles bine, suntei cam o sut treizeci mpreun cu
60 Forces Franaises de la Interieur
257
oamenii camaradului dumitale, i nu avei nici o arm ?

O, poate c vreo zece Mausere luate de la nemi i cteva puti
franceze vechi. Dar ar exista un mijloc de-a ne procura mai multe.

Cum ? Kommandaiura e ticsit de arme, fr s le mai socotim i pe-ale
soldailor. Dac am putea ocupa Kommandatura cu parautitii dumitale, am avea cu ce s narmm o companie. Cpitanul" nu mai crtete : Are dreptate, domnule locotenent. M-am purtat prostete mai adineauri... Suntem cu toii aici ca s-i batem pe nemi nti de toate. Am vzut c avei un pistol i o carabin. Presupun c i ceilali oameni ai dumneavoastr au la fel. Dac le dai la fiecare din Rezisten un pistol, de pild, vom fi o sut care s v ajutm, dac atacai Kommandatura.
Mulumesc. Vorbii-mi un pic despre Kommandatura asta. E o cldire mare, la opt sute de metri de-aici, de partea cealalt a
drumului care duce de la Landerneau la Chteaulin. Se afl n mijlocul unui parc. i spunei c e ocupat cam de vreo sut de nemi ? Da, cam aa ceva... De unde tii c au arme ? De la cei care au fost nchii acolo i-apoi li s-a dat
258
drumul.
Au avut loc des asemenea arestri ? i pentru ce ?
Oh, ei aresteaz pentru te miri ce : dac nu mergi pe biciclet chiar pe dreapta drumului ; dac merg doi bicicliti alturi unul de altul ; dac te prind cu de-ale gurii : dac ai o mutr care nu le e lor pe plac... Te bag la zdup pentru cteva zile. Te silesc s le vcsuieti cizmele i s le faci corvezile. Pe urm i dau drumul.
i cum triesc friii din cldirea Kommanaturei ? tii unde se afl
postul lor de gard ?

La dreapta, cum intri... Apoi urci peronul, Chiar aa, urc peronul... i m anun.
Izbucnesc toi n rs. Nu-i o glum prea original, dar atmosfera s-a nclzit. i santinelele ?
Nu-i dect una, afar, n faa grilajului de la parc, care d spre
drum.
tii la ce or mnnc friii ? La dousprezece i la ase seara. Fix ca un ceasornic. Unde se afl sala lor de mese ? La primul etaj. Prin urmare, la ase seara toi soldaii sunt la primul etaj, n afar
259
de cei din postul de gard i de santinel din fata grilajului. Suntei absolut siguri de informaiile pe care mi le dai ?
Absolut siguri, domnule locotenent. Nu mai sunt i alte trupe n sat ? Ba da... Un post de gard, din ase sau opt oameni, si un sergent.
Alctuiesc un post de control rutier, la ieirea din orel, n direcia Plougastel-ului.

tii ceva despre Plougastel ? Se spune c sunt acolo SS-iti cu automitraliere i tancuri... Nimic altceva ? Ba da, intervine amiralul. La cinci sute de metri spre est, la ieirea
din satul aflat vizavi de postul de control, e un transformator care alimenteaz toat regiunea, un fel de ciutur mare prin care trec toate firele telefonice din sector. Dac v hotri s luai Kommandatura, ar trebui distruse mecheriile astea dou, ca friii s nu poat chema ntriri.
V mulumesc... Toate astea sunt foarte, foarte importante. Cred c
disear la ora ase ne vom ocupa de Kommandatura. Adevrat ? Atunci ne dai pistoale i atacm mpreun ?...
Nu... Asta-i treab de profesioniti, i-ar nsemna s-i expunem pe
oamenii votri de poman : ar cdea ca iepurii i, vznd ct le e de uor, nemii din garnizoan s-ar simi ncurajai s reziste... Nu, o s facem toate
260
astea noi singuri. Tot ce v cer e s-mi trimitei doi oameni aici la ora cinci dup amiaz ca s-i duc pe parautitii mei pn la transformator i la punctul rutier de control. Ct privete Kommandatura, m voi ocupa eu nsumi de ea. Pornesc n recunoatere numaidect. Avei grij s aducei neaprat unu-dou camioane la ora ase i un sfert, ca s ncrcm armele pe care le vom lua. i-acum, nu mai avem timp de pierdut. Dac Paul ar vrea s m ndrume pn la Kommandatura... Trebuie s vd la faa locului cum se prezint lucrurile. Curnd e ora zece... Potrivii-v ceasurile dup al meu. Nu, eu l am pus dup ora englezeasc. Aa c procedm invers, eu l potrivesc dup al vostru. Trimitei-mi neaprat la ora cinci fix cele dou cluze chiar aici. Totul e foarte clar ? Dar oamenilor dumitale, locotenente, nu le trebuie de-ale gurii, ntreab amiralul.
Nu... Mai nti, c au raiile lor i apoi, cei de la ferm au ei grij. Pot hrni cei de la ferm o sut de oameni ?...a chiar crezi dumneata
asta ?
Dar cine-a spus c sunt o sut ! Am aterizat treisprezece. Doar n-o s atacai Kommandatura cu treisprezece oameni ? Nu, domnule amiral, numai cu nou ; am doisprezece parautiti
disponibili, de vreme ce unul i-a rupt piciorul. Sergentul meu i un
261
parautist pentru cei de la postul de control, un alt parautist care s se ocupe de transformator i de centrala telefonic... Voi avea deci opt oameni alturi de mine ca s lum Kommandatura. M privesc toi trei nmrmurii : au de-a face cu un nebun ? Venii-v, rogu-v, n fire, nu-i vorba de-o fanfaronad. Avem efectul surprizei de partea noastr i am laost antrenai special pentru genul sta de treburi. Nu v fie team, totul va merge ca pe roate.
i biatul dumitale rnit ? Dac putei, domnule amiral, trimitei un doctor la ferm pe la
prnz. Dac socotii c se afl o ascunztoare mai sigur, cerei ctorva oameni din Rezisten s-l transporte acolo. Dac nu, lsai-l unde e, m ocup eu de el mai trziu.
Va fi ngrijit aici, e un punct care m privete personal. Mulumesc, domnule amiral... mulumesc pentru tot. Sper s ne mai
vedem. Respectele mele, domnule amiral.

La revedere, locotenente. Cnd te vede omul aa de linitit, se simte
obligat s te cread. i totui... Dac cineva mi-ar povesti ce s-a ntmplat aici, n dimineaa asta, i-a spune c-i nebun.
Recunosc c nu ne lipsete un grunte de nebunie, domnule amiral...
C dac n-am fi fost aa, am fi ales intendena. Gata, Paul, mergem ?
262
KOMMANDATURA
Lund-o pe drumeaguri bine adpostite de garduri vii, Paul m duce la o sut de metri de Kommandatura. A ales minunat punctul de observaie. Ascuns, ntr-un gard viu, disting perfect n binoclu amnuntele viitorului meu obiectiv ; e o cas mare, ptrat, nconjurat de un parc spaios, retras cam la vreo patruzeci de metri de la drum. Patru maini i un side-car 61sunt parcate n curtea din fa a cldirii. Pe fereastra deschis a postului de gard i vd pe soldai stnd jos i ai mele puse n rastel. Vreo treizeci de frii i fac de lucru prin curte. Santinela umbl ncolo i-ncoace, cu arma la umr, n faa portalului. Faada dinspre nord, pe unde vom ataca noi, are patru ferestre mari la parter, de fiecare parte, a peronului de la intrare, i alte patru la primul etaj. Incep s vd destul de limpede cum va trebui s procedm. OK, Paul, m poi lsa singur. Ce-ai de gnd s faci acum ?
M duc s-i ntiinez pe ctiva prieteni, pe care disear am s-i
aduc cu unul din camioanele cerute de dumneavoastr. Nu uita c ntlnirea e la ora ase i un sfert fix. Asigur-te mai
61 Side-car = motociclet cu ata. (engl.)
263
nti c totul e-n regul, cnd vii cu bieii. Dac nu reuesc lovitura n zece minute... Inseamn, c mi-am calculat prost elanul. i nu cumva s v artai nainte de ase i un sfert. Pe disear ! Santinela i continu monotonul du-te-vino : doisprezece pai n fiecare direcie, plus, la sfrit, o ntoarcere impecabil, nemeasc. Va trebui s-l ucid pe cel care va fi de paz disear la ora ase. M voi tr pn la portal, ascuns de adncitura anului. Va trebui s-l lichidez cu pumnalul, aa cum faci cu un vnat ...Simt o amreal n gur... Asta-i ! We'll
cross this bridge when we come to it.

10h30 : santinela se schimb. Exist anse ca la 11h30 s se schimbe i asta. Cea ce nseamn c la ora 6 dup-amiaz voi avea de-a face cu un funcionar neatent i obosit de-o jumtate de or de dus incolo i-ncoace i, firete, mai puin atent dect o persoan de paz aflat la nceputul veghei. Merit s mai stau nc o or ca s-mi confirm bnuiala. i cu cte amnute te-alegi, ntr-o or de observaie ! Cele patru maini din curte sunt toate n stare de funcionare ; sunt scoase i aduse napoi side-car-ul nu s-a clintit din loc. Disear, la alegere, vom putea fie s le distrugem, fie s le lum. Soldaii din curte nu prezint nici o importan: infanterie obinuit. Sunt cam neglijeni pentru nite nemi... Ofierii lor pesemne c nu sunt
264
cine tie ce pretenioi... Faptul c nici un detaament n-a pornit n cutarea noastr m linitete oarecum ct privete capacitile lor. Americanii sunt nc n Normandia, nici un pericol iminent nu-i ine pe nemi n alert, i se ncred cam prea mult n calmul aparent al garnizoanei lor. S fiu n locul ofierilor lor, i s tiu c n regiune au aterizat parautiti, oamenii mei nu s-ar plimba prin curte, tind frunz la cini. Prin urmare n-au idee despre operaia din noaptea asta... Toate astea sunt foarte bune pentru treburile noastre. Cedri mari i pini mrginesc de-o parte i de alta aleea care duce de la portal la cas. Sunt ndeajuns de rari pentru a ne proteja naintarea, fr so mpiedice. Excelent ! 11h30 : santinela se schimb. Faptul confirm cele sperate de mine. tiu destul pentru cele ce urmeaz s fac. Mulumit, m ntorc la ferm. Klein m ntmpin cu nonalana lui obinuit. E un loren nalt, cocoat pe picioarele lui de cocostrc. E slab i nervos ca un levrier slughi. Niciodat nu l-ami vzut exteriorindu-i vreo emoie oarecare. E zgrcit la vorba i eficace n tot ce ntreprinde. tiu c ntr-o zi, n Scoia, i-a pus la punct pe nite subofieri care-mi criticau morga i felul n care-i antrenam pe cei din troop, dar nici unui dintre noi n-a pomenit niciodat nimic despre incidentul sta. Amndoi suntem fcui din aceeai
265
plmad : emoiile nu se manifest n exterior. mi zmbete cu-adevrat pentru prima oar de cnd l cunosc. M face s m gindesc la acei minunai cini de vntoare care se uit chior la stpnul lor cnd au ratat vnatul pe care l-au rscolit pentru el, i care, scrbii, se duc s-i nchine talentele unor trgtori mai dibaci. Tot timpul rzboiului va fi mereu alturi de mine, vigilent i imperturbabil, exact n locul unde era de cel mai mare folos, ncredinat n sinea lui c glonul ce trebuia s-l ucid n-a fost nc turnat. A trecut mult, domnule locotenent! Ai lipsit aproape apte ore. A avut cnd s ne treac tot felul de prostii prin cap !
Cum se simte Dubosc ? A venit un doctor s-l ia. Totul parea, n ordine, aa c l-am lsat s
plece. Oamenii de la ferm l tiu bine pe doctor, i-apoi venea din partea amiralului, pe care v-ai dus s-l vedei.
Ai mnct de prnz ? Nu, domnule locotenent. V ateptam... Inc nu e ora unu, i, de la
dousprezece, tot amnam din sfert n sfert de ceas, la gndul c asta o s v fac s venii mai repede !
Mulam... O s mnnc n vitez jumtate dintr-o cutie cu raii. Pe
urm, o s cutm un loc nisipos, n chip de cutie cu nisip. Am s v explic detaliile operaiei pe care o s-o executm spre sear, apoi toat lumea o s
266
trag un pui de somn. Dup ce mncm la repezeal, oamenii fac roata in jurul meu pe locul unei foste arii de btut grne. De la antrenamentul nostru n Scoia, le sunt foarte familiare aceste briefings n plin aer. Cu vrful pumnalului meu, desenez pe jos un plan de trei picioare pe trei; Toat lumea vede bine ? OK ! Inc de la nceputul instruciei, i-am silit s memoreze fr gre schema reglementar a unei succesiuni de operaii, singurul lucru care, dup prerea mea, merit s fie reinut din manualul militar; 1) Situaia; 2) Misiunea ; 3) Direcia ; 4) Punctul de atins ; 5) Formaia ; 6) Sprijinul : 7) Itinerariul : 8) Momentul plecrii ; 9) Itinerariu de repliere ; 10) Mijloace. Aadar pot ncepe lungul meu monolog. 1) SITUAIA : a. Situaia general : o tii grosso-modo la fel de bine ca i mine : americanii se afl la trei sute de kilometri spre est, au spart frontul din Normandia la Saint-L i s-au npustit spre Bretania, avnd drept punct terminus oraul Brest. Nemii sunt foarte bine fortificai n Brest. Au n minile lor toate oraele din Finistre, ntre altele i Daoulas, care ne intereseaz n mod deosebit b. Situaia particular : Ne aflm n inima dispozitivului german, la doi kilometri de Daoulas. Verificai pe hrile voastre situaia fermei. OK. Exist, la Daoulas, cam o sut de rezisteni fr arme i o Kommandatura
267
care spune-se e plin de armament. Kommandatura se afl n paza a vreo sut de nemi. La vest de Daoulas, oraul Plougastel e ocupat pe ct se spune de un regiment de SS-iti motorizai. Drumul ntre Plougastel i Daoulas e supravegheat de un post de control deservit de apte ori opt infanteriti. La est, spre Chteaulin, la cinci sute de metri de Daoulas, se afl un transformator, avnd la temelie un post telefonic ngropat, pe unde trec toate firele din regiune. Punctul de control aici, iar transformatorul aici, pe plan. 2) MISIUNEA. S izolm pentru moment Daoulas, controlnd punctul rutier i distrugnd legturile telefonice... i transformatorul, cu ocazia asta. Nu se tie niciodat... Fr curent, comunicatele radio vor fi mai greu de stabilit. Toate astea ca s ne permit sa lum Kommandatura, s punem mana pe armele ce le are i s-i narmm pe cei din Rezisten. 3) DIRECIA. Obiectivele noastre se afl la sud. n linii mari i, practic, pe drumul care trece prin Daoulas de la est spre vest. 4) PUNCTUL DE ATINS. Trei, evident : punctul de control transformatorul i Kommandatura. 5) FORMAIA. Doi oameni, Klein i Garrros, ca s neutralizeze punctul de contro1. Clement va distruge transformatorul i centrala telefonic cu dou ncrcturi de plastic. Restul stick-ului va fi condus de mine pentru atacul Kommandaturei. Vom ataca cldirea prin partea dinspre
268
nord, unde sunt opt ferestre i o intrare cu peron. Voi ucide santinela i m voi npusti imediat asupra cldirii. Sabatier, Bellon, Paulus i Brund m vor urma n aceeai clip. Sabatier va avea n grij fereastra dinspre vest, marcat pe plan cu numrul 1. Numrul 2, mergand spre est, e pentru Bellon i mine. Corespunde postului de gard i cere o atenie special. Numrul 3 pentru Paulus i numrul 4 pentru Bruand. Dou grenade n fiecare fereastr i, dac avei timp, o ncrctur Gammon. Briguet se va adposti ndrtul cedrilor, cu puca mitralier, i va acoperi peronul i ua de la intrare ca s interzic orice... ieire. n acelai timp, Le Nabour i va arunca grenadele prin fereastra vest numrul 1 de la etaj. Eu m voi ocupa de numrul 2, Guichard de numrul 3 i Pantalacci de numrul 4. Dup ce aruncm grenadele, Sabatier, Paulus i Bruand vor da ocol cldirii mpreun cu mine, ca s atacm dinspre sud. Le Nabour, Guichard i Pantalacci se vor culca la baza ferestrelor, de-o parte i de alta a peronului. Vor ine sub foc portalul parcului cu carabinele lor, n cazul cnd ar veni ntriri din afar. Puin probabil pentru c, din cte tiu, nu exist alte trupe n Daoulas... Dar nu se tie niciodat, vreun detaament neprevzut aflat n trecere prin trg ar putea ncerca s intervin. 6) SPRIJINUL. De reinut : prietenii notri cei mai apropiai se afl la trei sute de kilometri. Poate la dou sute optzeci, dac au rulat ceva-mai repede de cnd mi-am nceput eu cuvntarea.
269
7) ITINERARIUL. V voi conduce mai nti acas la amiralul de Boisangers, unde dou cluze i vor lua pe Klein, Garros i Clement ca s-i duc la obiectivele lor. Restul stick-ului m va urma la Kommandatura : de la casa amiralului, opt sute de metri, drept spre vest ne duc n desiul care domina calea ferat. De acolo, traversm calea ferat, urmnd apoi pe cinci sute de metri un unghi de mers de dou sute douzeci de grade. Asta ne duce la marginea unui drum care traverseaz burgul la o distan de dou sute de metri de Kommandatura ntr-un viraj invizibil att nemilor de la punctul de control, ct i santinelei de la intrarea n parc. Vom trece drumul doi cte doi, dintr-un singur salt, i ne vom ascunde n anul din fa. 8) MOMENTUL PLECRII. Vom pleca de la ferm la ora patru, ca s fim la ntlnirea cu ghizii la ora cinci. Fiecare va trebui s fie ling obiectivul lui la ora cinci i cincizeci. Ora H: 18h 05 ! Clemnt, dumneata o s dai semnalul de atac, aruncnd n aer transformatorul. Regleaz-i bine grenadele: vor trebui s prie exact la 18h i 05 ! 9) ITINERARIUL DE REPLIERE. Dac totul merge bine, v recuperez pe toi i v duc Dumnezeu tie unde. Dac totul merge ru, tii ce s facei: la semnalul meu, stick-ul explodeaz, iar voi nii doi cte doi spre prima nllnire prevzut. Nu s-a schimbat de ieri. Dac mi se intmpl ceva, sergentul Klein preia comanda i v descurcai ca s ajungei fie la locotenentul Anspach, fie la cpitanul Sicaud.
270
10) MIJLOACE. Ca armament: puca mitralier, armele individuale, ase grenade cadrilate i dou Gammon fiecare. Cred c asta-i tot. Dac am uitat ceva ori dac un punct nu vi se pare clar, acum e momentul s-o spunei... Intrebri ? Bine ! E 14hl5. Potrivii-v ceasurile. Plecm de-aici la ora 16 fix. Ducei-v s v odihnii un pic i fii linitii: ai fost antrenai exact pentru acest fel de atacuri fulger. Nemii, pe care i-am observat n dimineaa asta timp de dou ore, nici mcar nu ne bnuie existena. La 18h05, vor fi la mas, sau pe cale s se aeze la mas, departe de armele lor i deloc pregtii pentru ceea ce-i ateapt. Totul trebuie s se termine n zece minute ! Dac mai avei cnd n timpul operaiei, azvrlii cteva explozibile Gammon spre hangare i spre vehicule. Zgomotul lor d exact impresia unui tir de mortier, i n-o s le pice bine tipilor din cas. Ct ine atacul, rcnii din rsputeri: friii nu trebuie s realizeze c suntem puini la numr. OK ! Eu unul vreau s trag un pui de somn... Facei i voi la fel... V promit c totul o s mearg bine... n timp ce bieii se mprtie, m gndesc la o zical din evul mediu, care mi-a plcut totdeauna: La oameni viteji, spad scurt".
ATACUL
271
La ora cinci, cele dou cluze sunt prezente la ntlnire. La ora ase eu stau culcat n anul care merge de-a lungul zidului de la Kommandatura. Cnd am traversat calea ferat, am trecut chiar pe ling botul locomotivei unui tren ncrcat cu trupe, care mergea, practic, la pas. Ispita a fost mare s anulez toate ordinele anterioare i s comand un masacru, dar mi-am amintit la timp proverbul care spune s nu fugi dup doi iepuri deodat. Tot ce pot ndjdui acum e ca trenul s fi luat vitez i s se ndrepte spre Brest, nct ocupanii lui s nu pe pice n spate n urmtoarele minute. Cei opt biei ai mei, lungii i ei n spatele meu, se fac una cu pmntul printre mrcini i buruieni nalte. Santinela se plimb pe dinaintea portalului. Cnd face stnga-mprejur, i vd de fiecare dat cizmele la un metru n, faa mea. Tremur puin: ncordare, team, oboseala ? Va trebui s m reped la tipul sta cnd o face ntoarcerea, s apuc, cu stng partea de sus a ctii i s-i ndes din toate puterile casca pe ceaf, ceea ce, dup prerea specialitilor, i va rupe cu siguran vertebrele, apoi s-i mplnt pumnalul n gtlej ori n scobitura alelor... La antrenament, cnd lucram pe manechine, era uor..." Dup cum uor era i... n timpul manevrelor, s simulezi toate astea pe santinele engleze ! Sudoarea mi curge n broboane mari, mi scald sprncenele, mi intr
272
n ochi. Mi-am tras pumnalul din teac... Am s ucid cu snge rece primul inamic. Cu snge rece... Uor de spus ! tiu c n-o s am curajul" s, ucid cu arm alb. Capul mi s-a golit de tot. M terg mereu la ochi cu o bucat de paraut, ca s m pot uita la santinela linitit, la minutarul ceasului, la bieii ntini pe jos... O buburuz urc rbdtor pe-un fir de iarb sub nasul meu : cnd ajunge n vrf, firul de iarb se ndoaie, gngania se prbuete pe spate, i mic picioarele, se redreseaz i ia urcuul de la cap : o ntreag lecie ! H fr zece secunde. M-am ncordat, gata s sar. N-am s pot niciodat ucide cu un cuit, vr sabia la loc n teac i amorsez o grenad pe care-o strng n mna dreapt. Ora ase i cinci minute. Explozia transformatorului nc mi mai rsun n urechi, santinela s-a oprit, uluit. Ridic cpcelul, numr pn la patru i, de la mai puin de doi metri, i azvrl mainria la picioare. Soldatul se prbuete, rupt n buci. M-am npustit urlnd, urlnd, parautitii mei m urmeaz. ie... iie... iuu... u... u... u... Neglijnd s-o mai lum pe sub copaci, ne repezim spre cldire, amorsndu-ne grenadele. n cteva secunde, ferestrele de la parter sunt pulverizate, nuntru
273
izbucnesc urlete. Alte opt grenade prefac n ndri ferestrele de la etaj, strigtele rniilor se nal n crescendo, ntre dou explozii cteva gloane rsun ntr-un col al parcului. Dinspre interior, nici o reacie. Fac semn celor patru dinainte desemnai s dea ocol mpreun cu mine cldirii, iar celorlali trei s stea lipii de-a lungul ferestrelor. n trecere, azvrlim dou ncrcturi Gammon pe ferestrele laterale. Edificiul se zguduie, un fum negru iese n volute groase prin ferestrele distruse. Ptrund primul prin ua de serviciu, aflat pe latura sudic a cldirii. Ghipsul de pe plafoane cade ntruna n cataracte orbitoare. Miroase a exploziv, a urin cald i chiar a moarte... Un miros asemntor celui rspndit de un iepure prost mpucat, cruia i-au plesnit maele. La dreapta, o u nchis mpodobit cu plcu scris cu litere gotice anun : HAUPTMANN. Cum am fost nvat n comandouri, m dau un pic ndrt, mi iau avnt i sar cu picioarele lipite la nlimea broatei. Ua cedeaz de la primul asalt, iar eu aterizez n birou ntr-o tumb. Probabil c tocmai asta m-a salvat : n clipa cnd ating pmntul, biroul explodeaz, pereii se crap, plafonul se nruie. Sunt asurzit de-a binelea, orbit de praf i de moloz. Zpcit cu totul,
274
m ridic pe dibuite. Carabina pe care-o aveam atrnat de gt, spnzur la captul curelei, rupt in dou. Binoclul mi s-a fcut ndri, rupt i el n dou buci, care se balanseaz prostete de curelua de la gt. Merg cltinndu-m pe picioare pn la ieirea ce d spre livad. Printre lacrimile ce-mi mpienjenesc ochii, zresc un neam la vreo zece metri, ascuns pe jumtate ndrtul unor tufiuri joase. Ii duce arma la umr, m ochete..: M uit la el zpcit, incapabil s ntreprind ceva. Nu aud mpuctura, am doar impresia c mi se smulge pielea de pe frunte i, ca printre-o minune, devin iari lucid... lucid i furios : ticloii tia mi-au distrus carabina, mi-au spart binoclul cu lentile Zeiss care la New York m-a costat o jumtate de sold, iar acum trag i-n mine... Pun mna pe Colt i trag n adversarul meu. Are mai puin noroc dect mine, capul i face explozie i se clatin ndrtul tufiului, ea marionetele n care tragi pe la standurile de tir de prin blciuri, ce se rsucesc din ni, apoi dispar printr-o trap. n afar de cteva focuri rzlee, trase la nceputul atacului, nemii nau reacionat deloc. Ptrund din nou n cldire, innd doar coltul n mn. Att mi-a mai rmas... i rcnesc din rrunchi : Cobori cu toii acum... i ceva mai repede ! Altfel dau foc la
275
barac. Auzii ? Alte patru ncrcturi Gammon explodeaz" afar.. Repede... Repede... i fr s tragei ! Bellon i Paulus au venit lng mine, n hol, la picioarele scrii prbuite. Un ofier neam se ivete pe palierul de la etaj cu braele ridicate. Nu dragei... Nu dragei.... Cum s copor ? Nu mai e scar !
Atunci sri ntrule, ce mai atepi ! i strig Le Nabour.
Cellalt nu nelege. Coborii ! Hai, n vitez ! Srii cu toii ! Unul cte unul. Repede, repede ! i dac vreunul din voi face pe nebunul, v lichidez pe toi ! Ofierul, un cpitan, sare primul, agndu-se de balustrad. Cade dizgraios pe fesele-i mari. S tot aib vreoa patruzeci de ani. Bine hrnit, fr ndoial c nu-i un animal de lupt. Se ridic stngaci, i e team. Mi se adreseaz n englezete. Ia-o pe franuzete ori taci ! rmne trsnit, cu gura cscat.
Da, sunt francez.
Vorbesc franuzete pentru prima oar de la nceputul atacului : O divizie ntreag de parautiti francezi a srit n regiune. Iar o divizie aeropurtat britanic se afl mai la sud. Ai dormit azi-noapte ?... Acum s-a zis cu voi.
276
Bellon, du-l pe tip n curte i spune camarazilor dumitale s se ocupe de prizonieri pe msur ce-o s i-i trimit. Nemii cad unul cte unul de la etaj cum gndacii de Colorado ndopai cad de pe tulpinele cartofilor". Imaginea e a lui Bellon, care zmbete cu zmbetul lui de puti. Suntei plin de snge, domnule locotenent. Avei o batist ?
Nu. Luai-o pe-a mea, e curat,
Andre Le Nabour, sus pe peron, le repede cte-un picior n fund prizonierilor pe care-i socoate prea ncei. - Repede, repede. Mai repede ! Vrei s vin eu s v aduc ? Curnd se adun vreo aizeci n curte. i ncolonez n rnd cte patru. Scoatei-v tunicile. Azvrlii-le la picioare. Minile ncruciate pe cretet ! Bieii mei trec printre rnduri, taie cu sabia bretelele de la pantalonii prizonierilor i primii nasturi de sus de la prohab : un om care se mpiedic n pantaloni e mult mai uor de pzit. Punei-v tunicile ! Minile deasupra capului ! Cpitanul protesteaz : V purtai nu ca un ofier.
Dar voi, idioilor... v-ai purtat ca nite ce ? Oamenii mei sunt n
via !
277
Cu o palm, Andre Le Nabour face s-i zboare apca i se poart cu el exact ca i cu inferiorii lui. La etaj, rniii strig dup ajutor. Urc ajutndu-m de o scar i de ceea ce-a mai rmas din scara cldirii. Un adevrat mcel : vreo treizeci de rnii sau muribunzi care gem sau horcie. Sngele mbloeaz podelele, mirosul de abator e de nesuportat. Ii vine s veri, aa c vrs fr fereal. n corpul de gard lucrurile stau la fel. Nemii au murit cu toii. Totul s-a terminat. E exact ora ase i un sfert. De fa cu nemii mui de uimire, fac repede apelul oamenilor mei : Prezent... Prezent... Prezent... Briguet ?
Mort, domnule locotenent ! E ling puca mitralier, la intrarea n
parc. Briguet st lungit deasupra putii mitralier. Era cel mai puin expus dintre noi toi, bine aprat de un cedru gros. Nemii n-au tras dect cteva focuri, la ntmplare. Probabil. Un glonte a ricoat i l-a ucis fulgertor ptrunznd drept n tmpl. Cei din Rezisten ncarc n camioane armele recuperate. Iau carabina lui Briguet, ca s-o nlocuiesc pe-a mea, livretul lui militar, grenadele
278
lui, i le cer civililor s-i duc trupul n sat. Deodat, victoria noastr nu mai are nimic exaltant. mi vine s plng i, dac-a fi singur, a plnge negreit.
23 CONTINUAI ATACUL
Camioanele ncrcate eu arme se pregtesc s demareze, cnd un puti cu rsuflarea tiat se repede spre noi : SS-itii... SS-itii... Il trag spre mine i-l ntreb ct mai ncet cu putin : Ce vrei s spui ?
SS-itii... Vin ncoace... pe drumul dinspre Plouastel. Cu
automitraliere... camioane... Am fost trimis s v ntiinez. Am alergat... alergat... Uite-i c vin ! Tristeea mea sor cu moartea m prsete dintr-o dat. Briguet, morii, totul e de domeniul trecutului... Cei din Rezisten trebuie s-o tearg cu camioanele, altfel vor fi mcelrii. Gata ! Fugii cu toii n direcia Chteaulin ! Trebuie s sosesc la punctul de control rutier naintea SS-itilor. Il iau de-o parte pe cpitanul neam i-i explic ce am de gnd s fac. Oamenii lui i cu el aliniai n rnduri de cte ase pe osea. Direcia : punctul de control... Pas alergtor. Nu vreau ca parautitii mei s fie
279
mcelrii : prizonierii ne vor sluji drept scut. N-am nici cea mai mic intenie ca ei s fie cei ucii, dar am nevoie de ei ca s derutez ntririle. Cnd ne vom ciocni... Dumnezeu cu mila: n-au dect s se culce, s se ascund, s fug, puin mi pas. n orice caz, n-o s-i mpucm pe la spate. Pas alergtor..." Mai repede ! Mai repede ! Nemii fug n faa noastr ca o turm nnebunit, inndu-i pantalonii cu amndou minile. i mpingem pe poriunea ngust a drumului n clipa cnd prima mainautomitralier ptrunde din direcie opus. Le Nabour mi d o ncrctur Gammon i alearg pe urmele mele. Ne crm pe taluzul care domin punctul de control. Automitraliera merge pe ralantiu. oferul nu pricepe nimic : nu vede n faa lui dect nemi dezarmai care strig, se agit, se mbrncesc, se rzleesc... Nici nu va nelege vreodat ceva : prima Gammon aruncat de mine explodeaz pe habitaclu, iar maina blindat se disloc, fr s fi apucat s trag un singur foc. Andre mi ntinde o a doua Gammon, destinat unui camion care venea n urm cu zece metri. ncepe i el s ard ; ctiva SS-iti uor rnii ies din el i se azrla ntr-o livad, aflat de cealalt parte a drumului. Un camion se ndreapt ntr-o vitez nebun spre punctul de control. Depete pe dreapta camionul cuprins de flcri, ncalec pe taluz, trece de epava auto-mitralierei blindate i de baraj.
280
Grenada azvrlit de Andre Le Nabour explodeaz din plin n coviltirul lui. Spatele camionului nu mai e dect o platform fr osie, pe care se afl de-a valma mori, rnii, muribunzi. O ultim icnitur a motorului i camionul se oprete la zece metri n spatele nostru, drept n mijlocul drumului. n livada din fa, SS-itii n-au tras nc nici un glonte. Panic absolut. Parautitii mei, invizibili, i doboar ntruna. Nu se aude dect pocnetul sec al carabinelor noastre. O automitraliera blindat n pan, i trei camioane intacte s-au oprit la o sut de metri n stnga mea, iar infanteritii nemi ies din ele oarecum n ordine. Alearg cu toii spre livad, aflat la mai puin de treizeci de metri de noi. Incep s-i vin n fire. Un ofier care-i cunoate meseria i organizeaz. D ordin s se aduc o mitralier. Tipul e curajos. E un ef, i rcnete ordinele rspicat, stnd drept, n picioare, n ciuda masacrului pe care noi l facem de jur mprejur. E, de departe, cel mai periculos dintre toi. i fac semn lui Andre. Te ocupi de mitralior... Eu de ofier. Lungii pe creasta taluzului, ochim pe ndelete. Mitraliorul se prbuete peste mainrie, glontul meu smulge gtlejul ofierului, care cade pe spate, se zbate cateva clipe, pare a mai zvcni o
281
dat... apoi nu se mai mic deloc. Paul acum tiu c se numete Le Hir nu ne-a prsit de cnd am luat cu asalt Kommandatura. A intuit intr-o clip cel mai util lucru pe care-l putea face. E mecanic de meserie i, n timp ce noi ne bteam, el s-a ocupat de camionul german care adineauri a forat barajul. L-a scos afar din cabin pe oferul mort, apoi s-a ocupat de motor. mi face semn c e n bun stare. ncetai focul !... Toi la mine !... Aruncai fiecare cte o grenad n livad !... i repede la camion : o tergem !... Lupta n-a durat nici zece minute. M urc n cabin, lng Paul Le Hir. Bieii mei sar n spate, plonjnd asupra SS-itilor mori sau rnii. Paul mi ateapt semnalul. D-i drumul ! Toat lumea-i prezent ! Ne acoperim retragerea cu rafale scurte trase cu puca-mitralier. SS-itii nici mcar nu mai trag. Dup zece minute prsim oseaua asfaltat i o lum pe nite drumuri pietroase, pe care Paul le tie la perfecie. Gonete cu acceleraia la maximum, fr s scoat un cuvnt. Ia virajele la milimetru, neovind la nici o rspntie. Sunt prea obosit ca s pun ntrebri... Cad moale, adormit, pe parbriz. Smucitura brusc a opririi m trezete. Am dormit doar cteva
282
minute, dar m simt ceva mai puin sleit de puteri. Oamenii mei nconjoar cabina. Ce facem cu friii mori i rnii, domnule locotenent ? Mi-am mai recptat oarecum, prezena de spirit. Unde ne duci, Paul ?
Spre Sizun. Am trecut de vreo intersecie n timp ce eu dormeam ? . Da, la cinci sute de metri de-aici. Mergi pn acolo n mararier. Se uit la mine fr s neleag.
- F ce-i spune domnul locotenent, zise Paulus. Nici eu nu pricep, dar are el un motiv. Repede ! Paul se execut. Odat sosii la intersecie, l fac s vireze la stnga i s mai dea ndrt nc dou sute de metri. Oprete !... Bine. Dai jos pe marginea taluzului morii i rniii. OK, Paul, putem pleca.
Da, domnule locotenent, dac-i lsam pe drumul nostru nseamn c
ne trdam direcia, nu-i aa ?

Exact !... Acum, urmritorii notri, dac vom avea parte de ei, vor
trebui s-i pun mintea la contribuie. Dar nu cred c am nceput, s fim urmrii. Pentru moment, cred c fac ordine n harababura pe care le-am
283
fcut-o... Unde ne duci exact ?

La vreo cincisprezece kilometri, la o ferm care ne slujete deseori
drept punct de raliere. E departe de tot, bine ascuns ntre copaci, i toate drumurile de acces sunt uor de supravegheat. E chiar la liziera pdurii. Putem s-o tergem rapid... n caz de vntoare ! Dragul meu Paul, mi amintesc de tine cu emoie : ai fcut multe pentru noi ncepnd din dimineaa aceea, iar eu n-am avut prilejul nici mcar s-i ofer o igar englezeasc... Ferma familiei Bougugnnec e o cas tipic breton, cu zidurile ei de granit rou i ferestrele-i mici cu lintourile dintr-o singur bucat. Paul a oprit camionul lng balt. Cinii alearg spre noi, ncep s-i mngi, iar ei s-mi spun povestea lor. Dup o aciune de rzboi intens, mi recapt gustul pentru natur. Se las sear, potrnichile se aud pe ogoare. Daoulas e departe... ca un vis urt carea se estompeaz. Ce bine-i aici, ce tihn e... Ce somn mi e... Paulus i petrece braul pe dup umerii mei n clipa cnd m prbuesc. Un pahar de calvados, tare ca vitriolul, m face s m mai trezesc puin. Numai att ca s dau cele cteva ordine ce mi se par absolut indispensabile : la drept vorbind, sunt de prisos, bieii tiu la fel de bine ca i mine ce trebuie fcut. - Cei care se simt mai puin obosii s stea de paz pe rnd cu puca
284
mitralier. Doi cte doi, o or de fiecare dat. M culc i eu dou ore... S fiu sculat nainte de miezul nopii. Bine, domnule locotenent, dormii linitit, v sculam noi. Put ca un ap ; a snge, a sudoare acr, a praf de puc... mi adun ultimele puteri ca s m spl temeinic, apoi m prbuesc ntr-un pat care se balanseaz ca o plut n mijlocul odii. Sunt obinuit cu dormitul la comand, aa c nu-i nevoie s mi se spun Alb ca zpada ca s adorm tun. E ziu de-a binelea cnd m trezesc, mirat foarte c m aflu ntr-un pat. Ora zece dimineaa. Ticloii ! n sala comun a fermei, micul dejun abia ncepe. Klein, Garros i Clement ni s-au alturat i ei n zori. Cum i informai de cine ? Sunt ntrebri pe care nu mi le voi pune vreodat. M voi mrgini doar, ct va ine rzboiul, s constat c totdeauna ne adunm cu toii la un loc dup o aciune, fr nici un fel de incident. Dup ciocnirea de la Daoulas, s-au dus la prima ntlnire convenit, la cinci kilometri de la ferma de unde plecasem. Pe urm, se pare c cineva din Rezisten a venit s-i informeze despre locul unde ne aflm. n ciuda precauiilor noastre, nu suntem pe-att de invizibili pe ct mia dori-o. Sute de oameni ne spioneaz, a cror prezen noi nici mcar n-o bnuim. ran eu nsumi, cunosc bine fenomenul, a crui explicaie mi scap.
285
Nu-i rmne dect s te resemnezi, s ndjduieti c nimeni nu-i e ostil i s rmi ct mai vigilent cu putin. Cnd ptrund n sal, toi se ridic n picioare ca la comand, pocnind din clcie. Nu v e bine ? V credei n armata nemeasc ? Ce-i mai ru e c bieii mei sunt serioi. S-a schimbat ceva n raporturile noastre. Dar e prea complicat s fie analizat pe loc. Ai terminat cu maimurelile astea ? Ori vrei s strigai : n rnduri ! Drepi !" ca pentru colonel, dac tot ai luat poziia regulamentar... De ce nu m-ai trezit ast-noapte ? Sabatier i Le Nabour, gradaii aflai n subordinea lui Klein, ncep s vorbeasc amndoi odat : Dormeai aa de bine, domnule locotenent... i-a-poi... domnul Bouguennec i biatul lui ne-au ajutat s stm de paz... i pe urm fetele ne-au zis c... Suntei mort de oboseal i c trebuie s v lsm... i pe urm... Prim urmare fetele Bouguennec comand acum stick-ul ? Par s-i fi pierdut cu totul simul umorului i s ia n serios tot ce spun. Operaia de ieri a lsat sechele, parautitilor mei nu le sunt boii acas. Parc a avea de-a face cu nite puti ori cu nite strini. Prea-i caraghios, zu aa... i nu mai neleg nimic.
286
Ce-ai rmas aa, nfipi ca nite rui mprejurul mesei ? S-ar zice c suntei clugri i ateptai ngduina abatelui ca s stai jos... Pe legea mea, v-a scopit cineva pe toi !... i-nti de toate, ce-avem de mncare ? Tot ce vrei, domnule locotenent : ou cu slnin, o omlet, cafea cu lapte, felii de pine prjit cu unt, de s-i lingi buzele, dulceuri, miere... Domnul Bouguennec a tiat chiar i-un viel pentru noi. Unde e domnul Bouguennec ?
n curte, domnule locotenent. St de paz cu puca mitralier. i Paul Le Hir ? Ne transport raniele ncoace.
E drept, uitasem de amnuntul sta : ca s atacm Kommandatura, trebuia s fim sprinteni, i ne-am lsat raniele la ferma de unde-am plecat... I-am spus s aduc i containerul cu exploziv, domnule locotenent... Bineneles, Klein s-a gndit la asta. Ia stai aa... dac fetele Bouguennec hotrsc cnd trebuie eu s dorm i cnd nu, dac tatl v apr, dac Paul face ce-ar trebui s facei voi, iar voi ce-ar trebui s fac eu... m ntreb la ce mai sunt eu bun pe-aici ? Vreau s fiu corect, aa c la ntoarcerea n Anglia mpart solda cu voi... Ia spune, Lucien cum s-au petrecut ieri lucrurile la postul de control ? Klein mi rspunde cu placiditatea lui obinuit :
287
Edgard Thom Parasutati in infern Eram acolo, domnule locotenent... Cnd transformatorul a srit n
aer, am tras n frii cu carabina de la zece metri. Toi au rmas lai. Pe urm, la nceput m-am gndit sa venim i noi la Kommandatura, dar dumneavoastr ai spus s-o tergem numai dect i s ne ducem la locul de ntlnire. Am ovit, dar mi-am zis c-i mai bine sa v ascultm... Numai c, pe Garros i pe mine, ne mnca al naibii s venim i noi... Cnd am czut de acord asupra unui procedeu, e mai bine s-l respectm : ori totul mergea cum fusese prevzut... i-atunci erai de prisos. Ori totul mergea al naibii de prost... i ai fi fost doar nite inte n plus. Dup cum vedei, totul a mers bine, n afar de Briguet, bineneles. Dar nu vd cum ar fi putut fi evitat incidentul. Ia zicei, moartea lui Briguet v frmnt ? De asta nu prei n apele voastre i suntei aa de scoroi cnd vorbii cu mine ?... i-mi artai o politee exagerat... ca unui strin ? Credei c eu sunt vinovat ? Bieii protesteaz : Da de unde, domnule locotenent ! Ce v mai trece prin gnd ? Totul s-a petrecut aa cum ai spus. Briguet n-a avut noroc. El era cel mai puin expus. E vorba de-un ghinion, asta-i tot. Ieri, cnd ne-ai explicat operaia... acum v putem spune, nu credeam c ar avea anse de reuit... Ne-am zis c o s ne lsm cu toii pielea n afacerea asta. i cnd colo, a mers ca pe roate, de nc nici nu ne vine s credem... i lichidarea SS-itilor... Cnd o s
288
le povestim celorlali, nimeni n-o s ne cread...

Treaba lor. Ieri, ne-am luat o rspundere mare : voiam s tiu de ce
suntei n stare i la ce-s bune teoriile mele. Acum tiu... i voi la fel. Vedei c cele nvate erau utile. Eficacitatea unei mini de profesioniti, rapizi n atac i mobili ca o hait, nici nu se mai discut. Adevrat, domnule locotenent. Ce ntflei s-au fcut oamenii mei ! Sunt sigur c dac a fi spus exact contrariul, ar fi ncuviinat n acelai fel :Adevrat, domnule locotenent". Nici urm de ndoial, raporturile noastre personale s-au schimbat n mai puin de o zi. n Anglia, aveam impresia c sunt fratele lor mai mare, eful, ale crui preri, dac era cazul, se discutau deschis... n Frana, mi se pare c am mbtrnit cu douzeci de ani fa de ei. Se poart cu mine de parc-a fi un patriarh, cu un respect exagerat i nu chiar att de spontan, amestecat cu un soi de team... ca i cum a fi amanul tribului. Purtarea lor cea nou mi displace. Se prea poate ca un specialist s fie n stare s le explice atitudinea n termeni foarte doci, dar eu nu sunt nici psihanalist, nici psihiatru : aa c pur i simplu m irit ! Promovarea asta la rangul de tat de familie nu-mi convine deloc, i le port oarecum pic bieilor, cu toate c, fr-ndoial, nu-i vina lor. Pentru cine n-ar avea judecata limpede, subordonarea asta total ar
289
avea anse s i se urce la cap. E primul pas spre paranoia, i uite aa te ramoleti nainte de vreme fr ca mcar s-i dai seama. Domnul Bouguennec, cu mustile lui galice, e un ran de vreo cincizeci de ani, demn ca un vechi roman. E patriarhul rustic n toat perfeciunea lui. i-a pus casa la dispoziia noastr, fr nici un fel de rezerv. Am avut mult de furc pn s-i birui obiceiurile de gazd desvrit, cnd a fost vorba s ne culce : voia s dormim n cas. I-am demonstrat c trebuie s ne culcm afar din motive evidente de securitate. A fost nevoie de toat ncpnarea mea de ran din Ardeni ca s nving ncpnarea lui de breton. N-am cedat dect ntr-o privin, la care se vede c ine mai presus de orice : s stea i el de paz ca oricare dintre noi.
VULTURII LUI HITLER

5 august, dup-amiaza
Ieri a avut loc abolirea privilegiilor62 i a drepturilor senioriale ale ocupanilor Kommandaturei : nu trebuie s le lsm nemilor timpul s-i vin n fire. De cum se vor odihni bine bieii, va trebui s ne ocupm de alte
62 Aluzie la noaptea de 4 august 1789 cnd, n timpul Revoluiei franceze, Aunarea Naional voteaz abolirea privilegiilor feudale i, prin aceasta, a ntregului sistem juridic al vechiului regim. (N. t.)
290
obiective. S-au osptat ca la nunt, mulumit generozitii familiei Bouguennec. Am s-i las toat ziua s doarm, n timp ce eu voi porni n cutarea unei przi posibile. n clipa cnd dau s plec, Klein, vine la mine. Vin i eu, domnule locotenent.
Nu, Lucien, rmi aici i bagi de seam ca toat lumea s se
odihneasc. E ora unu, m duc n plimbare spre Dirinon. Se afl prin prile alea, pe ct se spune, un depozit de muniii. Vreau s vd cam cum arat. M ntorc spre sear. Vrei, te rog, s-mi dai binoclul tu ? Al meu a rmas la Daoulas, ieri. Pe drumeaguri desfundate, pe lng garduri de mrcini i pe sub bolta de copaci, sosesc n mai puin de dou ore n apropiere de Dirinon. Parcul de muniii e o mprejmuire solid, adpostind vreo cinci hectare. Cu anurile lui antitanc, cu bateriile antiaeriene i terestre, cu gardul de srm ghimpat, cu toat colciala aceea de personal, santinele i cini, nu-i un vnat pentru noi : mult prea mare, mult prea solid i mult prea bine aprat. Atta pagub... M ntorc la ferm Bouguennec. inndu-mi carabina subsuoar, merg agale pe-o crare din pdure. Am uitat c-i rzboi, a putea s fiu la vntoare. Ascult, fericit, zgomotele pdurii : o ciocnitoare mitraliaz un trunchi de copac, vntul arztor din
291
plin var nfioar cnd i cnd frunzele, n rsuflri prelungi, inegale, apoi totul redevine tcere... Am o mulime de amintiri asemntoare, cnd n dup-amieze ca asta m duceam s strng ciuperci prin prile noastre... Mie dor de Ardenni... Era exact n aceeai perioad... mirosul cald al humusului, vntul care se joac cu frunzele de stejar de anul trecut, alunele, lptoase nc n carapacea lor verde, moale, rugurile de mure. ...Ciocnitoarea s-a oprit brusc. O gai i ia zborul strignd departe, n faa mea. n pdure, asta nu poate s nsemne dect un singur lucru : cineva le-a deranjat... Iar acest cineva nu sunt eu. ngenunchez repede ndrtul unui fag gros i pindesc crarea care face un cot la vreo douzeci de metri. Tipul care se apropie merge fr nici o precauie, cu siguran c nu-i pdurar... Numai un oran poate face asemenea trboi necuviincios prin pdure. Dup vacarmul pe care-l face, ar fi trebuit s-l aud de mult... Dac n-a fi visat. Oh ! Oh !... un coleg ! Un parautist neam... Idiotul ! i ine mitraliera la umr, n loc s-o aib spnzurat la gt, gata s-apese pe trgaci. De altfel, n-are deloc o nfiare marial : i trie picioarele, iar minile i le ine n buzunare. Cnd zvcnesc n faa lui nfigndu-i Coltul n pntec, abia dac tresare de uimit ce e. Ii scoate minile din buzunare i ridic linitit braele n sus. Pare chiar destul de mulumit c m vede.
292
Vreau s m predau ! Vorbete ntr-o englez ct se poate de acceptabil. S-a fcut ! i iau pistolul, i desprind mitraliera. Intoarce-te ! i pipi buzunarele. OK ! eti parautist ? Ce unitate ? Nu... ofier meteorolog.
i-atunci de ce eti mbrcat ca pentru asalt ?
- Eram mpreun cu parautitii: Aa, bine ! Ia-o nainte... O s ne ducem la oamenii mei.
Numai c... nu sunt singur. Cum adic ? Aa... Sunt vreo aizeci de parautiti mpreun cu mine. Am fost
atacai n dimineaa asta de teroriti i am avut victime. Ofierul responsabil a murit. Am aflat c parautiti ai trupelor aliate au srit n numr mare n regiune. Ieri, au mcelrit totul la Kommandatura din Daoulas i-au ucis zeci de SS-iti. Pentru noi, s-a sfrit. Vrem sa ne predm unor trupe regulate, nu s fim ucii pe la spate de funcionari... C e plin de ei. Ineleg, numai c... nu sunt dect un simplu locotenent, iar oamenii mei se afl la doi kilometri de-aici. Nu pot, de unul singur, s v duc pe toi...
293
E o problem care m depete. Trebuie s-i raportez colonelului meu. Unde sunt oamenii votri ? n pdurea asta, uite-aici pe hart... Cam la vreo trei kilometri.
Bine... D-mi harta dumitale puin. Vezi intersecia asta, n satul
Saint-Urbain ? Acolo ne aflm, mpreun cu batalionul nostru. M duc s-l ntiinez pe colonel, i el va lua msurile cuvenite ca s fii trimii ntr-un lagr de prizonieri. i iei pe oameni, apoi v ndreptai spre intersecie, dezarmai cu toii i cu minile n sus, fr nici un fel de echivoc posibil... Altfel, nu rspund de nimic. Pin te duci i vii i trebuie, s zicem, dou ore. Acum e patru. La ora ase, ntlnire la intersecia din Saint-Urbain... De acord ? De acord !... Suntei ofier de carier ? Nu, student la teologie. Aha, m gndeam eu... Cu dumneavoastr poate omul s se neleag... Eu eram profesor de fizic.
Atunci ne-am neles, da ? La ora ase la Saint-Urbain ! La revedere.
M uit cum face cale ntoars i se afund n pdure. De cum dispare parautistul dup cotul potecii, m ndrept cu toat viteza spre ferma Bouguennec. Klein, ca totdeauna, m ntmpin cel dinti. O dup-amiaz bun, domnule locotenent ?
294
Nu prea rea... Adun-i pe oameni n vitez. O s ne instalm la intersecia din Saint-Urbain. Dar repede. Luai numai puca mitralier, armele individuale i cteva grenade. Adunarea peste cinci minute ! Un minut mai trziu, toi sunt prezeni. Toat lumea-i aici ? OK. La ora ase, aizeci de nemi se vor prezenta ling satul Saint-Urbain ca s se predea regulamentar. Vom acoperi drumul cu puca-mitralier, iar voi s v plimbai ct mai la vedere, traversnd intersecia ncolo i-ncoace. Trebuie s le dm iluzia c suntem muli i c ne simim linitii. Sper c v-ai odihnit bine... Avem de fcut trei kilometri n pas alergtor. Dup mine ! La ora ase fr douzeci, dispozitivul e pe locul indicat : nou oameni se plimb cu arma la umr, ca nite figurani de teatru. Puca-mitralier, instalat n an, ine sub observaie tot lungul drumului, n direcia de unde trebuie s ne soseasc victimele. Eu m-am postat mai nainte, la vreo sut de metri : parautitii nemi devin din ce n ce mai desluii n binoclu, la cinci sute de metri de-acolo. Totul pare n perfect ordine : ofierul merge n frunte, cu minile ncruciate pe cap, oamenii l urmeaz n rnd cte patru, i ei cu minile la ceaf. i fac semn lui Klein s vin lng mine i-i napoiez binoclul. Dar... Sunt parautiti ! Ne-ai ascuns asta, domnule locotenent...
295
Am vrut s v fac o surpriz i s vd mutrele colegilor ti. Cnd friii sosesc n dreptul nostru, dumneata, Lucien, te ocupi de oameni, eu de ofier. Sper c Paul Le Hir va sosi, aa cum ne-am neles, cu vreo douzeci de machisarzi, ca s-i ia pe prizonieri... Cnd nemii or s vad c ei sunt de ase ori mai muli dect noi i c nu exist nici un fel de alte trupe, s-ar putea s le treac prin minte s fac pe nebunii. N-ar avea, bineneles, nici o ans, dar ar muri prostete nite oameni. Le ordoni s se aeze de-o parte i de alta a drumului, le iei banii francezi pe care cu siguran c-i au, i-i veri la FFI. Bag de seam i scotocete-i bine": un pistol e uor de ascuns. Nemii au ajuns la intersecie. Se aeaz n ordine de-a lungul taluzului, iar eu l poftesc pe ofierul lor la cafeneaua din sat. Mncm ochiuri, o sticl de cidru, iar el mi povestete viaa lui. Confesiunea clasic : are o soie destul de drgu, a crei fotografie mi-o arat, doi copil, un cine... Preda fizica la Magdeburg. Bietul de el, era fcut s fie soldat cum sunt eu bun de pap ! Mi-e mil de el... i-aproape c m mustr contiina c am minit. Ascult, dragul meu... ai scpat toi cu via i, pentru moment, sta-i esenialul. Ai avut mai mult noroc dect camarazii votri din Daoulas, dar voi fi obligat s m despart de voi. Nu avem posibilitatea s v inem. Vei fi luai de partizani, care trebuie s soseasc numai dect .
296
Omul e distrus.
Ne dai pe mna teroritilor ?
Nu... Nu sunt teroriti, ci soldai fr uniform, dac vrei.
Dar
nu sunt slbatici, ca unii dintre nazitii votri. V dau cuvntul meu c nu vei fi molestai. V duc la ei n machi, i peste cteva zile, armata a 3-a american v va prelua. S nu te mustre contiina : ai salvat probabil viaa la aizeci de biei oameni, pe care altfel noi i-am fi ucis n ambuscade.
M-ai nelat ! Nu tocmai. Te-ai nelat singur, dar peste ctiva ani vei crede, ca i
mine, c ai avut noroc. La revedere. Afar, nemii vocifereaz : au neles n cele din urm, vznd c machisarzii narmai i ncercuie, i-i reproeaz unul altuia naivitatea. Gura !... n rnd cte patru, repede. Paul, te poi ocupa de ei, ofierul lor se descurc binior n francez, o s-i poat sluji drept interpret. Andre Le Nabour e nemngiat: Le-ai vzut cizmele de salt, domnule locotenent ? Mult mai ic dect ale noastre ! i eu, care am picioare aa de mici... n-am gsit nici o pereche care s-mi vina. Klein mi ntinde un binoclu Zeiss : Ca s-l nlocuii pe cel stricat, domnule locotenent.
297
Edgard Thom Parasutati in infern Mulumesc, Lucien... Va trebui s recuperm i armele abandonate
de prizonieri n pdure. Cred, de altfel, c le-au rupt... Era dreptul lor. Dar poate c din grmad putei alege cteva cadouri utile. Ce mai capcan, i ce s-au mai fraierii friii, domnule locotenent !
S nu ne mai ludm att. Totdeauna v-am spus c educaia prusac
atrofiaz imaginaia. Deocamdat, s ne ntoarcem acas.

Acas"... Asta e acum pentru noi ferma familiei Bouguennec. Acolo ne-
am aezat tabra, acolo lum masa, ea ne ascunde i ne apr. Acolo am descoperit Bretania, generozitatea breton i curajul foarte simplu al bretonilor.
5 august, ctre sear

Dup cin, Klein i cu mine ne ducem s lum aer. Mai curnd vnt... Am pornit, fiecare n partea lui, s facem o ultim recunoatere, pe o raz de opt sute de metri n jurul casei. Precauie ce poate prea de prisos, dar la rzboi neglijena cost prea scump, ca s ne putem ngdui aa ceva. Lucien se ntoarce din patrulare n acelai timp cu mine. l mpinge de la spate pe un neam, pe jumtate mbrcat n civil. De unde l-ai pescuit ? I-am czut n spinare la cinci sute de metri de aici.
narmat ? Da, domnule locotenent... iat-i pistolul. Un tip singur-singurel ! Ciudat...
298
Zice ca-i alsacian i c voia s dezerteze. Adu-l la lumin n sala cea mare. S vedem mai de-aproape despre ce-i vorba.
Alsacianul" vorbete ntr-adevr franuzete, dar nu franceza
cntat din Alsacia, care mi-e foarte familiar,

Voiai s dezertezi ? De ce ?
Se pornete pe nite explicaii nclcite. Cnd cineva minte, eu tiu. i nu-mi explic de ce : m simt prost, mi vine s-i spun interlocutorului meu s nu-i piard timpul, s nu se osteneasc atta, pentru c ceva n mine refuz s-l cread. M simt umilit pentru el vzndu-l cum se njosete, nc un mecanism despre care, nu tiu cum funcioneaz, dar funcioneaz... Inerlocutorul meu minte. tiai c ne aflm n ferma asta ? Cutam.
Ascunzndu-te ?
Tipul se ncurc, e galben ca ceara, sudoarea i im broboneaz buza, i minile trebuie s-i fie jilave, pentru si i le terge rnd pe rnd de tunic. Ai acte ?
Nu... Le-am lsat n efectele mele.
De unde anume eti, n Alsacia ? Strasbourg...
299
Edgard Thom Parasutati in infern Bineneles... Lucien, uit-te la placa de identitate a tipului... O are
prins la gt. Prizonierul se d napoi i se mpotrivete. Klein ii smulge plcua. Omul e distrus, se uit n fiecare col al ncperii, ochii nu i se opresc niciodat pe mine. Aa ncepe panica. Prenumele dumitale e Kurt ! Am cunoscut zeci de alsacieni n primul meu regiment, i aveau prenume franuzeti. Eti german.
Nu, nu... alsacian.
Respir greu. Umerii i s-au lsat dintr-o dat, ca i cum anumii muchi ar refuza brusc s mai funcioneze: Klein i arde o palm din toate puterile. Alsacian ori neam ?
Neam ! i-ai venit s ne spionezi... Unde i-o unitatea ? Tace cu
ncpnare.
Lucien, nu-l putem ine. Ar putea fugi i s ne dea de gol
ascunztoarea. Pentru noi nu-i grav, dar casa, cei din familia Bouguennec... Nu-i cu putin !
neles, domnule locotenent.
i astzi cnd m gndesc, tot mai simt un fior, iar gura mi se usuc... Exact ca n seara aceea. Klein i Garros l duc pe neam. Dou gloane de Colt.
300
S-a fcut, domnule locotenent... Suntei galben de tot... Linitii-v, nu-i nici o eroare. A fcut i pe mascriciul : a rcnit Heil Hitler nainte dea trage n el. Un nefericit care i supraevaluase talentele. Ia doi oameni i unelte, o s-l ngropm n pdure, cit mai departe cu putin de ferm. Nimeni n-ar putea descoperi mormntul neamului ucis, eu nsumi am fost atent s dispar orice urm : pmntul i frunzele uscate ce-l acoper nu se deosebesc prin nimic de restul frunzelor din preajm. Am fcut de toate, zice Bruand, pn i gropari am ajuns !
i-acum, Lucien, trebuie s plecm de la ferm n timpul nopii. O s
ndeprtm orice urm a trecerii noastre pe aici. Ocup-te personal de asta. La urm mai verific i eu o dat. ncrcai raniele i recuperai containerul cu exploziv. O s ne instalm n pdure, acolo unde m-am ntlnit cu profesorul de fizic n dup-amiaza asta. Am s-i spun domnului Bouguennec s-i dea de tire lui Paul Le Hir : nu trebuie s vin aici cu camionul lui nemesc... La treab, trebuie s-o tergem nainte de unu noaptea. O s ne relum obiceiurile din Scoia : s dormim ziua i s vnm noaptea.
RZBOIUL SUB CERUL LIBER

301
6 august, n zori
Ne-am aezat tabra la mai puin de o sut cincizeci de metri de arsenalul observat ieri de mine. Exist puine riscuri s fim cutai atta de aproape de o baza german. Friii sunt oameni serioi i, de-ar fi n locul nostru, n-ar comite imprudena s se vre n gura crocodilului. Cred c vom fi relativ linitii. Veghe normal cte dou santinele i repaos complet pentru ceilali... Spre sear, o s pornim la plimbare n cautarea convoaielor nemeti. n general, nu circul noaptea... Ziua deloc, de team bombardamentelor, i mai curand pe-nserat. Penumbra pare a le fi pe plac. Cu att mai binene, nou ne convine i mai i. Vom distruge maximum din ce ne va iei n cale. Dau ordin ca bieii s doarm pn la ora trei dup-amiaz. Aa cum vulpea nu vneaz niciodat aproape de vizuin, nici noi nu vom opera vreodat la mai puin de zece kilometri de propriul nostru brlog. E distana pe care o vom avea de strbtut de cum ne vom scula din somn, nainte de orice altceva... nc nu-i ora trei, i sunt n picioare. i Klein s-a trezit. Pe ct se pare, suntem singuri. Un strin care-ar fi ptruns n pdure fr tirea santinelelor nu i-ar fi putut distnge dintr-o dat pe cei zece oameni, aflai la o distan apreciabil unul de altul i culcai prin tufiuri. Husele verzi ale sacilor de dormit se confund perfect cu verdele pdurii.
302
Nimic care s par suspect privirii ; nici mcar feele nu se pot deslui, pentru c sunt ascunse sub reelele de camuflaj individuale. Lucien mi zmbete. Nu-i ru, nu-i aa ? Cnd m gndesc la protii care ne spuneau n batjocur cercetai... Ar fi fcut mai bine s-i nvee pe oamenii lor ce-am nvat noi ! E de folos. Spre sear, mi adun tovarii de lupt. Toat lumea a dormit bine ? Perfect... Peste o or pornim la drum. Luai puca-mitralier, armele individuale, patru grenade i dou ncrcturi Gammon fiecare, plus o cutie de raie alimentar. Pregtii-va toate astea. Pe urm v agai raniele n copaci, dar avei grij s nu se vad. Ridicai la loc ct putei mai bine iarba acolo unde-ai dormit. Restul va face roua, n noaptea care vine. Verificai cu grij s nu rmn nici o urm a ederii noastre aici. n cazul cnd totul e-n regul, ne napoiem mine n zori. Pentru noaptea asta, m gndesc la dou obiective posibile : dac americanii nainteaz, vor exista n mod obligatoriu convoaie nemeti care se ndreapt spre Brest. Cu ele o s-avem de-aface. Depozitul din Dirinon alimenteaz Brestul cu muniie, nct nu ncape ndoial c dinspre el vor porni convoaie spre sear. i le explic pe scurt oamenilor planul meu :
303
Ne vom instala pe oseaua departamental 170. E o trecere aproape obligatorie pentru ambele noastre feluri de vnat. Dai-v pe fa i pe mni cu alifie de camuflaj. N-o s facem nimic complicat. Stick-ul se va instala paralel cu, drumul i la sud de el, n ordinea urmtoare : de la vest la est : eu, Clment cu puca-mitralier, pe urm Sabatier, Bellon, Paulus, Le Nabour. Guichard, Pantalacci, Bruand, Garros i Klein, la intervale de cte cincisprezece pai. Dac apare un convoi, eu voi imobiliza camionul din frunte cu o ncrctur Gammon. Le Nabour, care se afl la mijloc, azvrle i el o Gammon n camionul cel mai apropiat de el. Acelai lucru pentru Klein. Clement stropeste convoiul cu puca-mitralier, iar voi toi folosii carabina i grenadele ca s distrugei tot ce se prezint. Cinci minute de foc cel mult i, la semnalul meu, repliere cu toat viteza la cinci sute de pai n spatele drumului. Nu-i vorba de-o btlie cu program fixat : ci trebuie s realizm maximum de stricciune n minimum de timp i s disprem. Nimic mai demoralizant dect s primeti lovituri fr s le poi napoia, i fr ca mcar s stii cine i le d. i-acum, la drum ! La ora nou, ne aflm pe locurile noastre, aa cum am stabilit i, aa cum am prevzut, un convoi de zece camioane ne cade n curs. L-am lsat s treac pe motocictlistul care slujete drept cerceta, ca s nu dea alarma. n mai puin de trei minute, convoiul e lichidat : camionul
304
din frunte arde in mijlocul drumului, celelalte dou s-au poticnit n el. Al patrulea, fcut buci, arde i el fr putin de scpare. Klein l-a distrus pe ultimul, care blocheaz orice retagere. Tragem la nimereal asupra unor umbre care ip. Cateva zeci de nemi se adpostesc n anuri i deschid focul la ntmplare n direcia noastr, dar nu sunt n stare a ne nimereasc : nu ne vd. n schimb, incendiul care-i orbete ii lumineaz de minune. cteva grenade i zpcesc de-a binelea. N-au nici o scpare. Cease fire !...
Fall back now
63
mi rcnesc ordinele n englez. Ceea ce va semna confuzie n capetele celor din statele-majore, atunci cnd supravieuitorii i vor povesti nenorocirile. Am fi putut sa-i masacrm pe toi, dar pentru civa nemi mai puin nu merit s risc viaa nici unuia dintre bieii mei. Nemii care vor scpa cu via sunt de altminteri indispensabili ca s ne fac publicitate. Vor reinventa lucru omenesc istoria : vor povesti cum o sut de englezi pe puin i-au atacat... Iar ofierii lor de stat major vor nfige un stegule pe hart n locul ambuscadei. E un joc care-i pasioneaz pe toi, indiferent de naiunea creia i aparin. Am de gnd s-i silesc s nfig multe stegulee ! Ct mi-ar plcea s citesc sintezele" pe care le vor ntocmi pentru comandanii de uniti ! La ora zece, ne aflm la patru kilometri la sud de punctul unde avusese
63 Incetai focul... Retrageti-v ! (engl.)
305
loc ambuscada, suflnd nc greu din cauza mersului rapid. O s rsuflm i noi un pic i-o s cinm. Suntei foarte obosii ?
Nu chiar. V simii n stare de-o alt partid ? Le-ai telefonat friilor s ne trimit alt convoi, domnule locotenent
?
Ntrilor !... Oricum, e prea devreme ca s ne ducem la baz. Aa
c mai bine s ne petrecem noaptea n cutarea altei przi. Care se prezint peste dou ore, pe drumul spre Sizun : auzim de foarte departe rpitul cizmelor... O trup de infanteriti se ndreapt spre vest. Ne-am mprit n dou grupe i ne-am ascuns de fiecare parte a drumului. Halt ! Se opresc.
Aruncai armele i sus minile !
Unii ascult. Din mijlocul lor o rafal de mitralier trece chiar prin stnga mea. Atta pagub...
Foc, biei !
Prini n focurile noastre ncruciate, zeci de oameni se prbuesc, n timp ce noi ne npustim asupra celorlali, urlnd Iee... iee... iuu, iu... iu... Cu feele noastre negre i cu strigtele noastre de slbatici vrm spaima n
306
ei. n cteva clipe, nemii sunt ncercuii, dezarmai, supui : trei mori, opt rnii, vreo cincisprezece nucii. Hai, tergei-o ! Luai-v rniii... Inapoiai-v spre est. La douzeci de kilometri de-aici, la Landivisiau, o s gsii un lagr de prizonieri. Eu unul, nu m pot ocupa de voi. Am inventat pe loc lagrul de la Landivisiau, ca s scap de ei. Acum, cnd sunt dezarmai, n-au dect s se duc la naiba ! De fiecare dat cnd, n zilele urmtoare, vom face prizonieri, i voi trimite la Landivisiau. Unii se vor duce de-a binelea ntr-acolo i, pe drum, vor fi luai de ctre cei din Rezisten. Alii, mai istei, se vor duce la unitile lor, unde vor povesti cum i-am atacat, nmulind cu zece numrul atacanilor... Am aflat mai trziu c Landivisiau era renumit pentru trgul lui de cai. Aa c puteam foarte bine s ndrept intr-acolo nite mgari. M ntorc spre echipa mea : Terminat pentru astzi ! Strngei armele abandonate i... la drum ! Avem vreo doisprezece kilometri pn la culcuul nostru din pdure i mai puin de trei ore pn se lumineaz de ziu.
7 august, dup-amiaz
Am dormit ca nite ngerai. Mestecm fr tragere de inim raiile
307
noastre deshidratate : porridge sub form de plachete, care-i mpsteaz gura umflndu-se n saliv, carne uscat, comprimat n cubulee mici care, umezindu-se, ncepe s miroas puternic a hoit. n afar de ciocolat i de chewing-gum, e mai degrab ngreotor. Cum sunt singurul care tiu ntradevr s fac focul fr s ias fum, mi asum corvoada ceaiului. S te afli n Frana... i s fii nevoit s bei ceai ! Trebuie s recunoatei, domnule locotenent c... Bine, bine, pricep... Cred i eu c ne simeam mai bine la ferma Bouguennec... tiu... Dac suntei cumini, poate c ne-ntoarcem acolo, la urma urmei. M duc s vd ce se ntmpl la ferm i, dac totul merge bine, vin s v iau.
V ducei singur, domnule locotenent ? Bineneles, Lucien, ipocrit ce-mi eti ! Fata cea mai mare a gazdelor
noastre e nostim, nu-i aa ? Hai, vino cu mine ! Chiar aa i e, fata cea mai mare a familiei Bouguennec e simpatic foc. E nvtoare, i l-a dat gata pe Klein, dup cum am impresia c i reciproca e valabil. Hai la drum. Hai la drum ! Totul e linitit n jurul fermei. cinii ne ntmpin gudurndu-se, ca i cum ar fi vorba de nite vechi cunotine. i-ai casei ne ntmpin cu
308
bucurie. Nu suntei dect voi doi... i ceilali ?

Ceilali ? Le e dor de casa dumneavoastr. Le-am promis c-i aduc i
pe ei dac nu-i nici un pericol i dac n-avei nimic mpotriv.

Nimic neobinuit de cnd ai plecat de aici... i nou ne-a fost urt.
S m duc dup ei, domnule locotenent ? Nu, Lucien, rmi aici, m duc eu. Ora cinci ne gsete strni n jurul unei mese de srbtoare. Paul Le Hir a venit i el : pe el mezina familiei Bouguennec l aduce ntruna la ferm...I-am ntlnit de altfel, dup rzboi, cstorii i, pe ct mi-am putut da seama, fericii. O mas breton ca de srbtoare te mpac eu viaa, dar nu te ajut s ntinzi capcane. M gndesc c e mai nelept s renunm la orice operaie pentru noaptea aceea i s ne culcm : toat lumea are nevoie de odihn !
26 DEPOZITUL DE MUNIII
8 august
M-am dus din nou s observ depozitul de muniii. M sfideaz i m scie. Sistemul de aprare e acelai i, ca i mai nainte, nu poate fi vorba
309
s-i venim de hac atacndu-l. Tot ce pot face e s atac convoaiele care pleac dinspre depozit ca s alimenteze Brestul. Dac i putem face pe nemi s se team s mai circule pe osea, arsenalul ar deveni la fel de inoperant ca i cum l-am fi distrus. A putea, firete, s cer un raid al RAF ; am acest drept, dar cu ce trboi s-ar lsa... Unele "camioane ies din depozit, altele intr. Formaiile nu sunt niciodat la fel. Cnd cinci vehicule, cnd zece ; o singur constant : un motociclist le precede i un transportor de trupe le urmeaz, alctuit din vreo doisprezece soldai. De la ora opt dimineaa pn dup-amiaz, observ acest du-te-vino; nici un orar precis, nici o periodicitate care s te poat ajuta s concepi un plan de atac... Va trebui s ne ncercm norocul i s contm pe ntimplare. La ora apte seara, m ntorc la ferm. Oamenii, rai, splai, i, se vede ct de colo, odihnii, m ateapt ca s ne aezm la mas, Regret, iepurailor !... Om mnca noi mai trziu, dar acum, nici pomeneal; plecm peste-o jumtate de ceas. La ora nou, trebuie s ne ocupm poziiile la zece kilometri de-aici. Adunarea peste douzeci de minute. Echipamentul i armele obinuite. mncai cte un sandvi ori nite
310
ou prjite. M duc s pregtesc briefing-ul. S bgai de seam : nici un strop de cidru sau de vin ; doar lapte i ap, asta-i tot ! Pe curnd ! Peste un sfert de or suntem gata. E simplu : la cinci kilometri nord-vest de Dirinon, iat drumul. Aici face un cot... chiar aici pe schi. OK ? Aceeai manevr. Numai c, alaltieri, am incendiat doar trei camioane. n noaptea asta o s ncercm s le incendiem pe toate pentru c, dac nu m nel, vor fi pline cu muniii. Nu intervine dect o singur schimbare fa de noaptea trecut : Clement, n loc s fie lng mine, n fa, va sta n sens opus, lng Klein. Dac se prezint vreun convoi i e aa cum presupun eu, ultimul camion are un lot de infanteriti, adic vreo doisprezece oameni. Va fi obiectivul numrul unu al putii-mitralier. La drum ! La ora nou i un sfert ne-am ocupat poziiile, dar drumul e pustiu. i totui mizasem pe faptul c la ora asta convoaiele nc mai circul. Dar nimic... nici ipenie, nici urm de zgomot. n afar de concertul vesel al greierilor noaptea de var e linitit i calm, ca o noapte dinaintea rzboiului. Ora unsprezece ! Cred c n-o s mai pice nimic n noaptea asta. Am calculat greit lovitura. Sunt pe cale s ordon ntoarcerea, cnd un side-car i face apariia de dup cotitur. Bineneles, l lsm s treac...
311
Cinci minute, zece minute... i nimic. Apoi vacarmul cunoscut al camioanelor venind unul n urma altuia anun prada ce se apropie. E scenariul foarte simplu pe care l-am repetat de zeci de ori n Scoia i pus n practic alaltieri. O singur surpriz : camionul din frunte, n care am azvrlit o ncrctur Gammon, era ncrcat cu obuze ori cu proiectile de mortier : fac explozie n toate direciile, ca o jerb de artificii. Am fost zguduit ca de-un uragan. Trec n fug de-a lungul stick-ului, adunndu-i pe biei. - Nici un necaz ?... OK, pas alergtor.,: A doua zi m duc s constat urmrile dezastrului : din camionul aflat n fa n-au rmas dect nite fiare rsucite ; urmtoarele trei nu sunt nici ele ntr-o stare mai bun... dar tot mai seamn oarecum a maini. Al patrulea s-a rsturnat n an. Ct despre cel care transporta trupa, nu mai are parbriz, iar cele trei rafale ale putii-mitralier vor fi fost de ajuns ca s-l scoat din funcie. i cum, pe deasupra, ncrctura azvrlit de Klein trebuie s fi explodat la ctiva centimetri, s-a dat de-a rostogolul. De cumva vor fi fost supravieuitori, trebuie s-i fi transportat rniii i morii : la o sut de metri, ct vd eu prin binoclu, nu zresc dect material. Nimic nu mai circul pe drum... Doar nite corbi ciugulesc tacticos printre rmie. Par att de serioi cu mersul lor eapn de psri
312
mecanice, nct nu rezist s nu zmbesc i, pentru o clip, uit cu ce se ocup i c noi le-am procurat hrana. La ntoarcere, m opresc lng depozitul de muniii. M fascineaz. Ceva s-a schimbat ! Vd, ntocmai ca i ieri, cum artileritii stau lng tunuri, oamenii de trup circul n spatele gardului de srm ghimpat, santinela la intrare... E stupid, dar mi trebuie mai bine de-o jumtate de or ca s-mi dau seama n ce const schimbarea: au fost puse capre cu srm ghimpat n faa porii de la intrare... i nu mai exist camioane. Simt c e vorba de ceva important, dar sunt obosit... Nu izbutesc smi dau seama ce anume. Important schimbarea asta... Important, dar de ce ? Ia mai las-o balt, simt c adorm de-a-n picioarelea... Tot umblnd cu capul gol, m-o fi atins soarele... i-apoi mor de sete. La ferm ! Vedem noi mai trziu. n timpul cinei, le povestesc bieilor ce-am vzut n cursul dupamiezii :. n faa porii au pus capre cu srm ghimpat, iar camioanele nu mai circul.
Cred i eu, zice Bellon, le e team c-o s le radem.
Asta-i lucrul important pe care nu-l sesizam adineauri : Le e team c-
313
o s le radem". i totui, dac-a fi n locul ofierului care comand depozitul, nu m-a zvor pentru cteva camioane distruse... Gndese cu glas tare : Doar n-o s nchid depozitul dup ce un singur convoi a czut n curs. Are o misiune imperativ : s alimenteze Brestul... i trebuie s-o ndeplineasc.
Aa e, zice Kiein, n clipa de fa st i se gndete. i-ncepem s
participm toi la acest joc colectiv : s ne punem n pielea ofierului neam... -Trebuie s ias ei de-acolo, zice Bellon. Pantalacci d glas unor vise n care pare totdeauna cufundat:
S... s... s vedem un pic : le-am fcut zob dou... dou convoaie i
oameni... pe trei drumuri diferite...

Aa e, Pantalacci. Ofierul responsabil nu va mai risca nici un
camion, totui e obligat s-i trimit marfa la Brest. Ii nchipuie probabil c suntem muli i c deinem drumurile importante. Probabil va alege un itinerar pe un drum secundar i, cum nu are benzin de prpdit, o s se opreasc asupra itinerarului cel mai scurt de pe drumurile n chestiune.
Exact, ncuviin Paulus, dac a fi fri, aa a gndi. Dai-mi o hart, s vedem ce iese. lese un traseu care sare n ochi.
314
l subliniez cu creion rou i toi l cerceteaz rnd pe rnd. V e somn ?

Nu, domnule locotenent. ncercm ? De ce nu ?
i ne cufundm n noapte. Ne-am aezat ambuscada la mai puin de doi kilometri de depozit, ntr-un loc unde taluzul e nalt de doi metri fa de drumul astfel ncadrat. Un gard de mrcini ne ascunde i o ridictur de pmnt ne protejeaz. Ateptm de peste trei ore. Roua ncepe s cad i ne face veghea incomod. mi nchipui c fiecare viseaz la o ceac de cafea fierbinte, la puful sacului de dormit, la voluptatea de a-i desface ireturile de la ghete, la elipa cnd vom putea n sfrit s aprindem o pip sau o igar. Ora unu noaptea ! nelepciunea ar cere s renunm, dar eu tiu" c un convoi va trece pe aici mai devreme sau mai trziu. Cerul ncepe s se lumineze cnd auzim uruitul motoarelor. Primul camion m surprinde cnd l vd aprnd la treizeci de metri : m ateptam s-l vd mai nti pe motociclistul cerceta. Dar nemii trebuie s-i fi dat seama c nu slujea la mare lucru, de nu cumva era propriul nostru cerceta. De data asta nu sunt dect patru camioane i clasicul transportor de
315
trup. La intervale de douzeci de metri unul de altul, se apropie ncet, cu farurile stinse... E de-a dreptul un prpd : puca mitralier a lui Clement i carabina lui Klein i fulger pe infanteritii aezai pe banchete i inndu-i putile ntre picioare. Taluzul amplific explozia ncrcturilor Gammon. Sper c fiecare dintre oamenii mei i ine gura deschis, ntocmai aa cum e recomandabil s fac, altminteri vor fi timpane sparte... Suntem foarte departe de camioanele incendiate cnd ne regrupm ca s ne tragem rsuflarea. Flcrile se nal sus, spre cer. Benzi de cartue explodeaz, desigur, ntr-un foc nentrerupt de petarde. N-am auzit nici mcar un strigt, domnule locotenent.
Nu... Trebuie s fi murit cu toii. Ce meserie !...
Dar tot trebuie s-o fac cineva. La urma urmei, n-aveau dect s stea la ei acas.
10 august, dup micul dejun

Aprai de cei doi oameni pui de veghe, bieii se spal n curtea fermei. Fac o hrmlaie, ca nite adolesceni ce sunt. Lui Pantalacci, care trece drept certat cu ap cald i suprat pe cea rece, i se azvrle glei ntregi. i-a pierdut respiraia. Spunete-te mai bine. Dac o ii tot aa, n-o s ne mai putem
316
apropria de frii. Or s ne adulmece de la dou sute de metri ! tii, domnule locotenent, c rcanul sta nu i-a schimbat osetele de cnd am plecat din Anglia? Intre dou duuri reci, Pantalacci blbie zicala lui preferat : Soldaii... Sunt nite oi care behie... i mpcate cu soarta... duse la abator de... pstori galonai... i... voi suntei cu toii... nite porci bolnavi... Nici mcar oi ! O explozie ndeprtat face s zngne ferestrele i se repercuteaz ca un ecou n curte. Ne repezim la arme. Goi pn la bru, spunii pe jumtate, ne npustim ca unul la poarta fermei. Oameni se strng n jurul meu. Ce-i asta, domnule locotenent ? - mi cerei prea mult... E destul de departe... Nici tir de artilerie, nici bomb de avion... Oricum, nu-i pentru noi. Ia uitai-v ! Ce fum negru ! Acolo ! i ziua ntreag exploziile se in lan, mereu n acelai loc : e depozitul de muniii pe care responsabilii lui l arunc n aer. Un vechi dicton militar mi vine n minte : s nu lai niciodat pe mine ceea ce un alt nerod poate face n locul tu chiar azi...
LANDERNEAU
317
22 august
Vntoarea din dimineaa asta n-a fost senzaional ; un colonel i statul lui major. Dezarmai i cu ndragii atrnndu-le n vine, n clipa de fa probabil c-i tresc paii spre Landivisiau, de cumva m-au crezut.. Ne ntoarcem la ferm nghesuii n maina lor superb, aproape intact. E o main lung, decapotabil, o mecherie magnific pentru ofieri superiori... cam prea nemeasc dup gustul meu, cu pernele ei din piele verde. Dar, la preul la care-am luat-o, n-ar fi frumos din partea mea s fac nazuri. Nu cred c sunt n mod deosebit nici ranchiunos, nici sadic, dar ncerc o bucurie aparte cnd mi cad n lab ofieri. Iar cnd e vorba de ofieri de stat major, jubilez de-a binelea. Nu-i scutesc de nici un sarcasm privitor la rasa seniorilor" i la Marele Reich nscunat pentru o mie de ani" ! i cnd i vd, ca nite bici dezumflate, silii s-i in cu amndou minile ndragii, fr curea, m socot pltit pentru osteneala ce mi-am dat-o. Mi-ar fi plcut s organizez un serviciu special care, asemeni cainilor specializai n gsirea trufelor, i-ar fi adus contribuia exclusiv la distrugerea statelor majore. Repulsia la adresa oricrei autoriti artificiale, pe care o am nc din copilrie, i-ar fi gsit teren de aciune. Parc vd o sal mare, plin de trofee, a crei perei ar fi mpodobii
318
cu epci de generali, monocluri odinioar arogante sau pantaloni cu vipuc roie pentru posterioarele cu totul speciale, ale Marelui Stat Major General. La drept vorbind, sunt un necioplit. A fi fost foarte mulumit s triesc pe vremea omului de Cromagnon, iar grotele de la Mas-d'Azil, cu uneltele lor din filde la fel de fin sculptate ca i capodoperele japoneze, m emoioneaz tot att de mult ca i o catedral gotic. Sunt un vntor, simt c nu exist nici o legtur de ,,cast" ntre mine i caraghioii tia mpopoonai, care cred n autoritatea galoanelor ; m ngrozesc i m ntristeaz. Ca i gaiele, nici mcar nu ment s strici glonul pentru ei. Dup prnz, in timp ce bieii se odihnesc, umplu rezervorul cu benzin i verific uleiul. N-am chef s dorm. N-am nimic de citit i nici ceva de fcut n mod special. i, oricum, trebuie s caut obiective noi. Pn acum m-am dus pe jos n cutarea vnatului. Cu maina mea rapid, a putea s cercetez o zon mult mai ndeprtat i mult mai iute. i spun lui Klein ce am de gnd s fac. E prea periculos, domnule locotenent, lsai-m s vin i eu. Nu.... Mai nti c nu-i periculos, i-apoi eti singurul care poi comanda n absena mea. Nu mai sunt nemi pe o raz de cel puin cincisprezece kilometri n jurul nostru i vreau s vd cam pe unde se
319
gsesc. M duc s adulmec prin mprejurimile de la Landerneau. Drumul face un cot mare chiar nainte de-a ptrunde n ora. Am s m duc pn la virajul sta, uite aici, pe hart. Dac se trage asupra mea, fac cale-ntoars, i mcar vom afla unde se afl elementele inamice cele mai apropiate. Tnrul Guichard i un tip din Rezisten insist s-i iau i pe ei. De acord... Luai cteva ncrcturi Gammon i vreo cincisprezece grenade. Dai-mi o mitralier nemeasc : are un ritm mult mai accelerat dect carabinele noastre i este mult mai eficace ntr-o lupt de la distan mic. tiu c americanii se apropie : au fost semnalai la Morlaix. Landerneau e un punct cheie pe drumul care duce la Brest i, cu ct vom ti mai multe despre ora, cu atat vor fi mai puine-surprize pentru toat lumea. Am cercetat harta amnunit : la mai puin de cinci sute de metri nainte de Landerneau, o dubl curb in S arat foarte precis intrarea n ora. M voi duce pn acolo. Descheiat la git, cu prul fluturand in vnt mergem cu o sut douzeci pe or. Automobilul nemesc e o mainrie minunat care rspunde cu mare promptitudine la toate comezile. Dup-amiaza de august evoc vacana. Insoitorii mei i-au aprins cte-o igar i se lfiesc pe bancheta din spate. Pndesc apropierea
320
curbei, unde va trebui s ncetinesc, cnd colo ptrundem n ora pe la un post de gard unde soldaii nemi se dau la o parte ca s ne lase s trecerii ! Simt c m golesc de singe. Ne aflm n ora, iar eu nu pricep nimic. Abia mai trziu aveam s neleg : hrile englezeti utilizate de noi erau vechi de cel puin cinci ani, i n timpul ocupaiei, nemii... suprimaser curba ! Nemii de gard, nelai de main i de inutele noastre de camuflaj, ne-au luat drept colegi de-ai lor i ne-au lsat s intrm... i eu, care credeam c sunt prudent, vigilent, circumspect i la adpost de orice surpriz, uite cum am czut ntr-o curs n care nici cel mai tmpit individ nu s-ar fi vrt. Ne-am ars, domnule locotenent !..:
Aa cred i eu... Amorsai dou grenade pentru orice eventualitate.
Indrt n-o putem lua, dar poate ieim din ora prin alt parte. Am ncetinit i mergem la pas. Strada e pustie. Poate c vom putea iei pe drumul care duce la Lesneven. Trecem podul peste Elorn i dm n parc. Drumul e nchis de dou camioane. O mulime de nemi se foiesc care mai de care s ncarce n ele rufrie i fel de fel de baloturi, rod al pradei lor. Ne aflm la o sut de metri de ei. Guichard m ntreab din privire : cuvintele sunt de prisos. Asta va fi
321
sfritul !... Dar nu numai pentru noi. Am oprit maina la zece metri de nemi, crora nici nu le pas de noi. Am i tras asupra lor o rafal de mitralier, cnd Guichard arunc prima grenad care explodeaz ntre cele dou camioane. Trag a doua salv n rafale scurte asupra celor care fug, nnebunii de spaim. Au prsit dou puti-mitralier i alearg descumpnii spre pasarela de peste ru. M duc la o puc mitralier i-i cadorisesc pe fugari cu propria lor muniie. O rafal la dreapta, alta la stnga. Nu vreau s-i ucid, vreau sa-i pun pe fug : simt nevoia s acionez ca s nu m gindesc i s m asigur c suntem in via. Intuiesc c trebuie s le sporesc deruta. Ca s nu-i vin n fire i s neleag care-i situaia. Parcul e cu desvarire pustiu, rniii cheam dup ajutor. Ne privim, nencreztori. Intr-o clip, ne vor cdea n spinare o mulime de nemi. M duc s iau din main dou ncrcturi de explozibil i pun o band nou n puca-mitralier. Apoi fete ies de prin case i alearg spre noi ca s ne srute drept pe gur. Primul jeep plin cu americani sosete pn la noi, ndeprtndu-i blnd pe oamenii care ne nconjoar. Vd pentru prima oar trupe FFI, cu brasardele lor tricolore... Am eliberat" oraul Landerneau !
Citare pe ordinal de zi al trupelor aeropurtate.
322
Locotenent Thome. La 11 august 1944, fiind n recunoatere n Landerneau, ntovrit de doi oameni, nu a ovit s atace douzeci de parautiti germani ucignd opt, rnind trei i lund dou puti-mitralier. Semnat : general de Gaulle
Aa se scriu citrile. N-am ovit, i pe bun dreptate : n-aveam de ales... Guichard e surescitat ca un vntor tnr care a dobort primul vnat ; o surescitare ce m stingherete. Nu-l pot bruftului de fa cu toat lumea... i totui asta ar fi trebuit s fac. -i urmrim pe frii, domnule locotenent ? De ce-am face-o ? M privete plin de repro. Nu-i nici o sptamn de cnd ne cunoatem. Nici unui dintre veteranii troop-ei mele nu m-ar privi astfel. O s cread c mi-e fric. Ce prostie ! Se duce la pasarel fr s-i pese de mine. Vreau s-i ordon s se ntoarc. Dar la ce bun ? Pun puca-mitralier nemeasc pe umr i m grbesc s fug dup el. Pe malul sudic al rului Elorn, pe unde au fugit supravieuitorii, dm de un rnit care se ascundea ntr-un gard viu. Un glonte i-a trecut prin bra, e galben i tremur ca un cine btut, dar rana nu e grav.
323
Unde-i sunt camarazii ? mi arat o cas la vreo sut de metri de-acolo. Zidul parcului merge paralel cu drumul. Du-te i spune-le s se predea : americanii au ptruns n Landerneau. Il nsoim pe rnit, care ne d ascultare fr tragere de inim. O tranee pornete din an i trece pe sub zidul mprejmuitor. Neamul dispare pe-acolo. Trec zece minute.T. Guichard i pierde rbdarea. M duc s vd, domnule locotenent.
Nu, eu m duc, acoper-m cu puca-mitralier. M vr n tranee.
Parcul nu-i dect o nclceal de arbuti unde nu disting nimic. Guichard m cheam :
Nu tiu s folosesc puca asta mitralier, domnule locotenent.
Evident, cretinul care avea misiunea s-l nvee s se lupte a neglijat amnuntul" sta : toi parautitii mei tiu s foloseasc armele nemeti. n cazul sta ne ntoarcem la Landerneau.
i dac trag n noi pe la spate ?... Trebuie s tim ce au de gnd. Bine... Atunci du-te. Dar fr prostii. D-mi puca-mitralier.
Guichard a disprut la cotul traneii. Aproape n aceeai clip o grenad explodeaz, o lung rafal de mitralier reteaz crengile de
324
deasupra mea. n momentul urmtor, alerg pe tpanul spre care duce traneea i dau de trei nemi cu burile sfrtecate, care-i dau duhul. Un rnit se azvrle la picioarele mele cu minile n aer. Culcat pe spate, Guichard horcie ncetior. Partea de sus a feei i e smuls i s-a ales cu o rafal n burt. i sprijin capul de braul meu. Mi-e ru, domnule locotenent... Oh,... ce ru mi e !... Tragei-m de picioare... Le simt cum mi intr n burt... Oh, domnule locotenent, luai-m de-aici. Oh... domnule locotenent, luai-m de-aici.
Bineneles, nu mai vorbi.
I-am scos vesta de lupt. Pintecul i pieptul i sunt numai o ran, o amestectur de carne vie i snge. Cu pansamentul meu individual, caut s pun dop sngelui caro se scurge glgind. Neamul rnit a leinat. Ce nenorocire !... Cercetai americani se-ndreapt spre mine, jeepul lor ateapt-n drum. Il transportm pe Guichard la main. Va muri a doua zi n spitalul din Landerneau. N-avea dect optsprezece ani ! Restul stick-ului a venit la mine. N-am nici un chef s rspund la ntrebri. Vd biata fa a lui Guichard, m gndesc la sngele lui care mi-a nclit minile... Nu-mi mai vine s conduc pe nimeni la rzboi.
325
28. Sfarsitul visului

Sicaud a sosit mpreun cu restul troop-ei mele care s-a regrupat pe msur ce naintarea american pacifica spatele frontului. Misiunea noastr s-a terminat ! ncrcai n mainile nemeti recuperate de noi, Compania se ndreapt spre Vannes, unde Regimentul 2 a primit ordin s se regrupeze. Ctiva buni camarazi au supravieuit celor dou luni, de lupt aproape zilnic dar cei mai buni au murit : La Granadire Marienne, Krilis, Gray, toi prietenii mei cei mai apropiai au fost ucii n condiii cumplite. Cei rmai n via ne povestesc ce-au vzut : laitatea sadic a SSitilor, eroismul unor camarazi, frica altora... Din toate relatrile astea fragmentare, din crmpeiele de povestire n care, ca n orice istorie uman, tragicul se ngemneaz cu comicul, o idee de cpetenie se desprinde : pentru a fi acceptat btliile regulate, pentru a ma fi luptat ca la o partid de vntoare, Regimentul 2 a pierdut pe muli dintre cei mai buni ofieri ai lui i, proporional, mai muli oameni dect am pierdut noi nine. Prima sear petrecut la Vannes se termin n zori, printr-un chef
326
monumental ; e singurul mijloc de-a uita pentru moment iremediabilul : c toi cei pe care-i iubim nu vor mai bea niciodat cu noi... La 22 august, compania mea primete ordinul sa se napoieze n Anglia. Convoiul nostru, alctuit din tot felul de maini amestecate, se ndreapt spre Arromanches, unde urmeaz s ne mbarcm. Cdem de acord s ne regrupm pe parcursul drumului n faa primriei din Saint-L, ca s prnzim la repezeal i ca s-i ateptm, la nevoie, pe cei care au avut necazuri cu mainile pe drum. Sosit primul la Saint-L, zadarnic caut primria : nu mai exist ! Ateptm n mijlocul drmturilor sosirea ultimelor vehicule. Nici unul dintre noi n-a mai vzut pn acum un ora distrus pn-n temelie. Ci mori s-or afla sub ruine ? Vorbim cu glas sczut, ca ntr-un cimitir. Pn i cei mai puin impresionabili sunt rscolii. E un aspect al rzboiului pe care nici unul dintre noi nu i l-ar fi nchipuit : un ora ntreg care a trecut de la via la moarte n cteva ore, ca Pompeiul. i de ce ? Rzboiul mai nseamn i altceva dect marele joc, partida de ah, vntoarea exaltant pe care-o duc de trei sptmni. i, dintr-o dat, m simt foarte btrn. Simt c nu voi regsi niciodat entuziasmul izvort din iluzie, c nu voi mai fi n stare s le vorbesc bieilor mei, cum fceam nc nu de mult, despre curaj, onoare i generozitate.
327
Credeam c m bat ca s-mi eliberez patria... dar la ce bun s eliberezi un ora de pe hart, dac mai nainte l-ai ras de pe aceeai hart, spulberndu-l sub bombe ? Oare a elibera un prizonier nseamn a-l ngropa sub ruinele nchisorii lui ? i n ce msur o mn de parautiti poate influena, dispunnd de o cantitate limitat de exploziv, soarta unui rzboi n care escadrilele de avioane lanseaz tone de bombe ? M simt dintr-o dat inutil i derizoriu. Totul e neant, totul e zdrnicie. Nimic nu merit osteneala, de vreme ce totul e nimic... Saint-L pecetluiete sfritul unui vis. Acum semn cu acei preoi care continu s oficieze dei i-au pierdut credina. Toate mainile au sosit ?... Haide, la drum !... Cmpul pe care-l strbatem nu mai are nimic dintr-un camp, nu-i dect o pustietate cenuie presrat cu schelete de maini incendiate, stnd lng mine, cu picioarele pe scndura de la bord, Klein fumeaz igar dup igara, tacut i parc absent. Ceva nu-i n regul, Lucien ? Saint-L te-a rscolit i pe tine, nu-i aa ?
Aa e, domnule locotenent. Dac toat Frana o s fie eliberat aa
cum au eliberat" Normandia, m ntreb ce-o s mai rmn din ea cnd vor ajunge la noi acas, dumneavoastr n Ardeni, eu n Lorena... i unde mai pui c fac parte dintr-o familie de muncitori cu convingeri socialiste i
328
pacifiste... Cind vd toate cadavrele astea prin anuri... cnd m gndesc la orele de munc i la bogia pe care-o reprezint toate tancurile astea distruse, toate camioanele incendiate i mormanele de arme azvrlite la marginea dramului... m ntreb ce rost are tot trboiul sta i dac n-ar fi trebuit fcut altceva mai bun.
Da, Lucien... De cnd am vzut Saint-L, adineauri, mi-am pus i eu
pentru prima oar aceleai ntrebri, i m-am gndit c poate ar fi fost mai bine s fiu clugr n loc de soldat. M-am mai ntrebat i dac aciunea noastr individual mai poate avea vreo utilitate... Dar de cnd strbatem locul sta de mcel, m-am mai linitit puin : putem ajuta ntructva s se evite asemenea lucru... sau, cel puin, s se limiteze. n msura n care semnm panica n spatele nemilor, trupele lor, descumpnite, sunt mai puin apte s reziste, iar americanii nu vor fi nevoii s prefac totul n praf i pulbere, ca s-i croiasc drum... La drept vorbind, e cam ceea ce-am fcut noi n Bretania, i n Bretania nu s-a ntmplat nimic comparabil cu cele petrecute la Saint-Lo. E o soluie care, la urma urmei, nu-i mult mai rea dect alta. Nu ne rmne dect s continum. Dac stau i m gndesc bine, ar fi trebuit totui s m fac pilot de vntoare. Cel puin, n-ai alt responsabilitate dect pielea personal. E oricum mai confortabil. i-atunci, domnule locotenent... pe cine am fi avut s ne comande ? Un fanfaron ori un incapabil ? Un dement sau un la ?
329
Doar nu sunt singurul ofier din regiment !

Poate, dar suntei singurul alturi de care ne azvrlim n flcri fr
s tremurm, i pot s v asigur c n rahatul n care ne blcim asta conteaz mult... i-apoi, n-ai fi fost un simplu pilot, ai fi comandat o escadril... sau mai mult. Iar tipii de sub comanda dumneavoastr ar fi pierit fr s-i fi putut ajuta cu ceva. Nu, nu cred nici n diavol, nici n Dumnezeu... dar cred ntr-o anumit raiune a lucrurilor. Nu sunt ndeajuns de instruit ca s v explic cea ce simt, dar, credei-m, n ceea ce ne privete, lucrurile stau bine aa cum stau. tiu c tot v mai gndii la Briguet i la Guichard, dar suntei singurul care-o facei... De-acum i pn s-o termina, o s mai pierdem pe muli alii. Nu suntei vinovat cu nimic i nimnui n-o s-i treac vreodat prin minte s v-o reproeze. Cnd trecem prin Bayeux la pas, de poi atinge enilele tancurilor ce se-ndreapt n mas spre front, suntem interceptai n trecere de nite ofieri francezi mbrcai n uniforme impecabile : mnui, nuielu sub bra, cizme de s te oglindeti n ele, iat-i c se reped la noi. Ia zicei, biei... ai fost acolo" ? A mers bine ? V-ai btut bine ? Sunt tineri de vrsta noastr, n plin form i n deplin sntate, care au ales curajos s serveasc n MMLA (Misiunea militar pentru legturi administrative) si pe msur ce aliaii nainteaz, ei ocup primriile, subprefecturile i prefecturile, serviciile de aprovizionare.
330
Ca i marealul Petain pe-ai crui funcionari i nlocuiesc, i ei ,, au druit Franei persoana lor"... dar fr temeritate : administreaz teritoriile eliberate de alii. Ct despre a le elibera ei nii... Sunt prea grijulii ca patria s nu rmn fr fii. Ai avut noroc s fii la parautiti.
Poi s vii cu noi, mititico, chiar ne lipsete o subret s ne lege
ireturile ! Cpitanul cel gomos, repezit astfel de Soucaze, unul dintre sergenii mei btrni, venii din Legiune, pretinde s-l pedepsesc pe subofierul meu. Sper c nu vorbeti serios ? Am s fac un raport, locotenente, poi fi sigur !
Iar eu, domle' cpitan", te asigur c dac n trei secunde n-o
tergi, ai s-o regrei n fiecare zi pe puin o sptmn.

N-auzi, biatu' ? Domnul locotenent i-a zis s-o roieti. Plimb
ursu'... Du-te i te joac cu brcuele tale de hrtie, prpditule ! i-l lsm acolo pe cpitanul de administraie, gata, gata s-l apuce apoplexia. Incidentul ne destinde, d ap la moar celor ce trncnesc n spatele mainii mele, pn ajungem la mare. Am nceput s uitm de Saint-L. Pentru mine, care am fost la Dunkerque, Arromanche nu-i o surpriz : maini desfundate, mprtiate pe nisip, fierrie pe care marea a i nceput
331
s-o road, vapoare scufundate ale cror catarge ies deasupra, ca nite semafoare derizorii ce-ar lansa nite SOS-uri n neant. Nimic foarte original, cliee pentru jurnaliti n criz de inspiraie i care vor s-l ating la coarda eroic pe burghezul n papuci. Dar ceea ce ne las cu gura cscat e ntinderea portului artificial, activitatea demenial ce se desfoar pe podurile plutitoare, masa nnebunitoare de tancuri, de camioane, de trup pedestr care coboar : toat greutatea Americii pus in rzboi, cu lipsa ei de msur, luxul mijloacelor, infantilismul i curajul ei. Spre deosebire de Dunkerque, cerul e lipsit de bandii", aa i desemneaz piloii din RAF pe cei din Luftwaffe, cnd comunic ntre ei n timpul luptelor aeriene. Cer albastru, mare calm, briz cldu dinspre sud-vest, ne destindem, nu mai facem de paz, linitii n agitaia din interiorul unei fortree inexpugnabile care, dup ce-a ras-o, s-a instalat pe ruinele rmase de la Festung Europa64 a lui Adolf Hitler. Deorece aparinem unei divizii engleze, marina englez se ocup de noi. Din partea acesteia, nici o surpriz neplcut : corveta care trebuie s ne duc se afl la cheiul prevzut la ora indicat. Navigam spre Anglia" i spre permisia de odihn, dnd uitrii tot mai mult amintirile noastre de ieri pe msur ce vaporul se ndeprteaz de coastele franceze.
64 Fortareata europeana(germ.)
332
Ne-am btut bine, am scpat teferi, n timp ce camarazii notri au murit. Faptul a i nceput s in de trecut... Fericit facultate a uitrii care ne ajut s trim n lumea asta dement ! Am uitat de rzboi... Plecm n permisie.
Partea a cincea DRUMURILE VICTORIEI

333
29 DUS I NTORS
Am sosit la Fairford, n sud-estul Angliei, la 24 august dimineaa i miam expediat ct mai repede oamenii n permisie. Dreptul la permisie e ceva extrem de precar : dac nu prseti unitatea n chiar clipa cnd ai norocul s ii hrtia n buzunar, un contraordin tmpit poate toarte bine s i-o anuleze... Instruit de-o experien salutar, am vegheat ca toi bieii mei s se topeasc imediat n cele patru coluri ale Angliei. Distrai-v bine, n-o facei lat chiar tot timpul i fii prudeni : n
334
toate armatele lumii, rzbunarea Venerei a scos mai muli oameni din lupt dect btliile... Primul nenorocit care s-o cptui cu ceva o s se-aleag cu o spuneal din partea mea de-o s-i mearg fulgii. Pe cuvntul meu ! Dar dumneavoastr, domnule locotenent, unde v ducei n permisie ? Nicieri... rmn n tabr. De ce s m duc mai departe s vd dac iarba e mai verde ? Am cortul meu, un pat bun, cri, dou sticle de Scotch... i ct vreme voi suntei plecai, nimeni care s-mi mnnce zilele. Am sa fac plaj, o s not cit oi pofti... i-am s dorm ! Hai, tergei-o, destul v-am vzut n faa ochilor ! De cnd m tiu, totdeauna am avut necazuri cu permisiile mele, totdeauna am fost rechemat nainte de-a le fi consumat reglementar : sau regimentul se deplasa la o dat neprevzut, sau idiotul de inamic i deplasa pionii i, de fiecare dat, solicitudinea ngrijorat a armatei franceze m smulgea din plcuta-m trndveal. Pe ct se pare, niciodat nu s-a putut dispensa de prezena mea ! ...Nici englezii, de altfel : abia patruzeci i opt de ore au trecut de cnd ne-am ntors din Frana ; abia dac am apucat s trag un somn ca lumea... c m i pomenesc cu un planton care-mi ntrerupe odihna : Cpitanul Sicaud v caut la telefon, domnule locotenent.
Alo, Thom ? Suntem chemai la Londra, la statul major al trupelor
335
aeropurtate. Ii trimit o main.

De acord... dar dai-mi timp s-mi aranjez puin hainele pe mine.
Acum sunt n pielea goal, iar generalul Mac Leod e pedant cnd e vorba de inut. Bineneles, nu v ntreb de ce ne cheam la Londra. Cum tiu ct de prudeni sunt englezii, la telefon trebuie s ne fi poftit pur i simplu s lum ceaiul mpreun, dac nu avem nimic mpotriv.
Chiar aa... Mac Leod ne ateapt la ceai. Pe curnd.
Nu de-o ceac de ceai e vorba, ci de-o baie, o adevrat baie de mulime... De mai multe sptmni, cei care lupt n Rezisten n masivul Jura sau adunat n numr de peste dou mii n jurul fortului Lomont, foarte aproape de grania elveian. SS-itii aflai pe valea Doubs se pregtesc si atace i s ocupe din nou crestele, indispensabile armatei germane ca s poat opri naintarea Armatei 1 Franceze. Debarcat n Provena, aceasta a urcat n valea Ronului i intenioneaz acum s se strecoare prin sprtura de la Belfort. Cine ocup furtul Lomont va deine o situaie strategic privilegiat, iar nemii par ct se poate de hotri s fac orice ca s-l ocupe ei. Mac Leod m ntreab dac a accepta s fiu parautat mpreun cu
troop-a mea ca s-i susinem i s-i nsufleim pe machisarzi. Restul

companiei ni se va altura peste cteva zile, dup ce vom fi fcut dovada c
336
operaia e viabil. Se nelege de la sine c accept. Numai c ne aflm n 25 august, oamenii, sunt n permisie de dou zile, nct trebuie s-i adun.
La ce dat ar trebui s srim ? n principiu, n noaptea de 27.
E un preaviz foarte strns, dar cu ct operaia devine mai urgent, cu att nu ne putem permite s pierdem timpul. Inutil s mai prelungim ntrevederea... i ne desprim de general ca s punem lucrurile pe roate. Pierre Sicaud va sri i el cu stick-ul lui de comando n acelai timp cu noi, cea ce ne va asigura prezena a dou arunctoare de optzeci si unu de milimetri i m va scuti de btaia de cap impus de legturile radio. cteva arme antitanc individuale vor completa armamentul obinuit. Ct privete restul... o s vedem la faa locului. Pentru moment, trebuie chemai oamenii. Unii dintre ei au plecat pnn nordul Scoiei : nimica toat s-i aduc de acolo ! Dac ar fi fost vorba de Mrginirile Lor" de la Statul Major francez, cred c a fi lsat pe seama lor s rezolve chestiunea.... i s se fac de ruine, dar, fiind vorba de britanici, nu se cade s ne facem de rs cernd de poman. Fa de incuria birocrailor, scepticismul resemnat al otenilor btrni a proclamat o lege de aur : Articolul 22 : descurc-te cum poi !" Exact cemi rmne i mie de fcut.
337
Miracol al unitilor unde prietenia nu-i doar un cuvint, unde legea clanului e o art de a tri i unde se stabilesc telepatii magice ; n dupamiaza de 27, troop-a mea complet a sosit la Fairford. cteva telefoane la ofierii care, conform regulamentului, i-au lsat adresa, i telefonul fr fir s-a pus n funciune. Nu lipsete nimeni, domnule locotenent ! Pn i Philippe Dubosc, pe care-l lsasem n Bretania cu un picior n ghips, e prezent. Nu m putei lsa aici, domnule locotenent ! Ghipsul trebuie s-mi fie scos peste trei zile. Nebunie curat, dar e gata s-i dea lacrimile, el n-a putut s se lupte cu noi n Bretania... A i fcut, mi dau seama, un complex de frustrare. Nu pot s-i impun o nou umilin. OK, Philippe, o s-i punem echipamentul ntr-un container, iar ct privete saltul, n-ai dect s te descurci. n principiu, vom fi lansai n mijlocul unei formaii de-a machisarzilor i sper s putem rsufla cteva zile nainte ca nemii s atace... Pe 30 august, o s i se scoat ghipsul. Dei tare mi-e team c fac o prostie ngduindu-i s vii ! Dar pun o condiie categoric : orice-am face, oriunde ne-am duce, s stai mereu lng mine ! Mulumesc, domnule locotenent !
338
aptesprezece ani, un picior eapn i-i apr privilegiul de-a se duce s fie ucis, fr nici o exaltare, ci foarte simplu, cu toat luciditatea, ca s fie la un loc ca camarazii lui i... mulumindu-mi. Biei tineri de azi, disperai de-a tri i drogai cu marijuana, ct de deosebii de voi erau bieii mei ! L-am revzut pe Philippe n 1960, dup o cstorie izbutit, tat de familie. Mi-a cerut ngduina s m srute, mi-a prezentat-o pe soia lui, pe copiii lui, apoi mi-a spus ct se poate de simplu : Cnd eram tnr, domnule locotenent, ne-ai nvat c trebuie s ne purtm ca nite seniori. De cnd s-a sfrit rzboiul, tot timpul m-am gndit la dumneavoastr i n-am fcut niciodat nimic pentru care s fi mertiat mustrarea dumneavoastr. Bietul Philippe ! Pe vremea aceea era n plin form i conducea n mod fericit propria lui exploatare forestier i un joagr. Apoi, ca noi toi, vrsta agravndu-i rnile, i-a nceput martiriul. Acum un an, mpreun cu ali Ctiva veterani din companie, i-am nmnat Legiunea de onoare cu titlul de mare invalid de rzboi : picioarele i-au paralizat. E intuit n cruciorul lui de invalid, pe care-l manevreaz pn pe drumurile forestiere, fr f se vaite ori s se jeluiasc. Fiilor ei curajoi... patria recunosctoare." Binecuvntarea asta e pentru mori : e scris pe toate monumentele.
339
Nu cost scump i nu angajeaz cu nimic. Morii, bineneles, se mulumesc cu ea. Pentru un om viu, ca Philippe, recunotina patriei se manifest pesemne ntr-o pensie. Ieri, n metrou, m-am ntlnit din ntmpare cu Pierre Chetcutti, unul din bieii mei din vremea rzboiului, rnit n luptele de la Lomont. Piciorul lui stng, scurtat cu patru centimetri, l oblig, firete, s poarte nclminte ortopedic. Serviciul pensiilor n generozitatea lui, i acord... o nclare pe an : cea special croit pentru piciorul schilodit. Cealalt nclare i-o cumpr pe spezele lui ! Se deplaseaz ontc-ontc, n calitate de ef de antier, din foraj petrolier n foraj petrolier, iar pensia" i ajunge numai bine de igri... ...Operaie de rutin, nu-i nevoie de un briefing special : n-a putea transmite dect cele ce mi s-au comunicat la Statul-Major, nu mare lucru la drept vorbind i, oricum ar fi, niciodat pe teren lucrurile nu se prezint aa cum le anun Statul-Major. Vom avea timp s ne facem o prere cnd vom fi la faa locului. E filozofia exemplar a oamenilor de tiin : S nu consideri nimic exact, pn cnd n-ai verificat tu nsui". Referitor la armament, n-am fcut dect s-i anun pe oameni cam ce-a vrea s fie luat, i tiu c e de prisos i nepoliticos s controlez execuia ordinelor date. n privina asta, nu-i nevoie s verific eu nsumi, cci ar nsemna cu o mn s dau i cu alta s iau, iar ncrederea reticent
340
nu-i dect o form de impostur, i soiul sta de minciun nu se poart printre noi. Cnd le cer ceva oamenilor mei, ei tiu c le deleg o parte din responsabilitile mele, i nici nu le-ar trece prin minte s nu execute la perfecie ceea ce pretind s fie fcut. ...Cele cinci Wellington se nclzesc cu motorul la ralantiu. Verificarea direciilor de zbor, mpreun cu pilotul, ultimele aranjamente n legtur cu procedura parautarii, i zburm din nou spre Frana. Oamenii tiu c-mi place linitea : conversaiile pe optite ale unora nu-i deranjeaz pe cei care, ca i mine, vor s doarm. i dormim cu toii, nainte chiar de-a trece Canalul mnecii.
Dispatcher-ul ne trezete ca s ne semnaleze Rouen-ul, care arde la

dreapta noastr : un lac de foc unde oameni descumpnii pesemene c url i mor prostete. Ce prere avei, domnule ? m ntreab navigatorul. Ce prere ai vrea s am la ase mii de picioare nlime ? dect c soarta noastr nu-i chiar att de rea cu a altora. S-i faci o prere ! Ca i cum ar putea fi vorba s-i dai cu prerea cnd e vorba de rzboi i de moarte, dou lucruri att de stupide nct sfideaz judecata. S-i faci o prere...Mai rmn dou ore de zbor pn cnd vom fi deasupra obiectivului. Mai bine e s ni le petrecem dormind,
341
dect gndindu-ne. i cu att mai bine dac. dormind, vom visa i ceva frumos. Nu-mi amintesc dac am visat, dar m trezesc ntr-un adevrat comar : zburm n plin inini a furtuniii, aparatele cele grele sunt minate de colo-colo ca nite fire de paie, fulgerele spintec cerul n jurul escadrilei noastre. Impasibil, navigatorul i traseaz direciile de urmat, apoi fcndu-ise sil, renun i se duce la postul de pilotaj. Avionul se cufund brusc n cderi despre care, de fiecare dat, nfricoai la culme, ne ntrebm dac nu-i vorba de ultima. Navigheaz ca un vapor fr stpn, se restabilete urmnd culoare drepte, apoi din nou derapeaz pe un tobogan dement. De data asta, sunt gata s-mi dau drumul fr s-mi pun nici un fel de ntrebare. Tunetele i repercuteaz bubuiturile pe panoul carlingii, fulgerele se scald permanent ntr-o lumin livid. Feele oamenilor sunt vinete i se ntorc spre mine, ntr-o ntrebare mut... Nu v clintii de la locurile voastre. E tot ce-avem mai bun de fcut ca s nu-i dm btaie de cap pilotului. Navigatorul iese din cockpit. Aparatele de bord nu mai funcioneaz, domnule. Sntem n plin clocoteal. Pilotul o s ncerce s fac cale-ntoars i s ne duc acas. Am
342
survolat Dijonul acum douzeci de minute, e ultimul meu reper serios. Nu v putem da drumul la ntmplare... n afar de cazul cnd dai o dispoziie categoric n acest sens, dar, dac-mi ngduii o prere personal, n-ar fi ceva foarte serios. E ntocmai i prerea mea. S te ntorci la baz cu parauta n spate i d un sentiment confuz de frustrare, de ncoronare a ratrii. Dar, n acelai timp, un soi de uurare la, pe care de altfel ai refuza s-o recunoti, te face s aduci mulumire sorii care-i mai druie nc o zi de via linitit i o noapte cnd poi dormi n patul tu de tabr, iar nu pe pmntul jilav. Inapoiai la baz, aflu c alte patru avioane s-au ntors fr s-i fi lansat oamenii. Al cincilea, care zbura n frunte, a putut strbate furtuna cu cteva minute naintea celorlalte i, n cursul dimineii de 28, un mesaj radio ne confirm c unul din stick-urile mele a putut sri fr nici un pericol deasupra machiului din Lomont. Oamenii ne vor atepta n seara asta i vor baliza zona de aterizare. mi petrec ziua dormind, scldndu-m i zcnd la soare. Oamenii fac la fel sau i joac solda la pocher. n orice caz, nimeni nu ctig, nimeni nu pgubete, doar c banii trec dintr-un buzunar ntr-altul : dintotdeauna au pung comun, iar lirele engleze mi vor fi napoiate toate n seara asta. Le voi depune la ofierul care face plile pn la ntoarcerea noastr i
343
redistribuirea lor n pri egale n ajunul unei viitoare permisii. De data asta traversm Frana sub un cer nseninat. Avionul sare capra peste nite cumului foarte cumini. Cnd ntre dou aipeli deschid un ochi, i zresc prin trapa deschis, protectori i linititori, ascunzndu-ne din toate prile proiectoarelor antiaeriene. Ten minutes, to go, sir ! Inc zece minute de zbor nainte de-a ajunge la obiectiv. Dispecerul stilat m-a trezit politicos, oferindu-mi rituala ceac de ceai, iar eu m instalez la u, ca s zresc apropierea terenului. Copilotul, ngrijorat, m bate pe spate. Am impresia, domnule, c friii au sosit naintea dumneavoastr. Vedei... toate focurile astea pe munte... E fr ndoial un sat n flcri. Vrei totui s srii ? - De ce nu ? Parautai-ne la altitudinea minim, ca nu fim mult timp vulnerabili. O dat ajuns pe pmnt,treaba m privete pe mine. Aa cum i-am ordonat, Philippe e ling mine. Dumneata, Philippe, nici vorb nu poate fi s sri: Intr-un machi linitit, i nc ar fi fost ceva la limita chibzuinei, dar n condiiile actuale ar fi de-a dreptul o nebunie. O s vii peste cteva zile cu troop-a numrul doi... dac operaia e meninut. Necjit, i ntinde capul peste umrul meu.
344
Dar copilotul e de-a dreptul tmpit, domnule locotenent ! Nu-i vorba de-un sat care arde, ci de focuri dea bucurie. Intr-adevr, privind mai atent, se vede c sunt focuri de bucurie pe care machisarzii, n delir, le-au aprins ca sa balizeze platoul. Nerozii ! E ca i cum le-ar fi telefonat friilor s le spun ora exact a sosirii noastre. Judecat oarecum temerar : cei din Rezisten controleaz n mod absolut o zon de aizeci de kilometri ptrai, n care socot, cu oarecare ndreptire, c pot actiona dup bunul lor plac. Dar eu, cramponat de u, nc nu tiu i-mi fac cu anticipaie o idee destul de proast despre aliaii care ne ateapt. Go ! Cele patru avioane ealonate i vars ncrctura n bloc dup containerele cu arme ale cror paraute albe navigheaz spre pmnt.
30 SALT N NEPREVZUT
Platoul e presrat din loc n loc cu blocuri de piatr i, din noaptea timpurilor, unul din ele mi era destinat. Orbit de focurile balizorilor amatori, nu disting solul... O durere
345
fulgertoare m strbate din cap pn-n picioare. Pentru mine, reprezentaia s-a sfrit. Cortina ! Lein... M trezesc pe o targa. Oameni mei m nconjoar. Klein st aplecat deasupra mea i m neac cu whisky. Mi-au fost scoase ireturile de la cizma stng, pantalonul mi-a fost cobort la glezn, iar Andre Le Nabour mi maseaz genunchiul stng care i-a triplat volumul. Ameit de scotch i de morfin, nu mai manifest nici un interes fa de lucrurile nconjurtoare, i abia a doua zi spre sear o s-mi recapt cunotina, ntr-o ferm din Montcheroux. O lamp micu cu ulei face s se clatine pe pereii odii umbra oamenilor care m vegheaz. Ironie a soartei, Philippe Dubosc face parte dintre infirmieri. Andre ia scos ghipsul, i el e cel care, aproape fr s chioapete, mi aduce prima ceac de ceai. Cum v simii, domnule locotenent ?
Am gura ca dup un chef monstru... Iar piciorul m doare... Nu-mi
aduc aminte de nimic... O fi rupt ?

Nu, rspunse Andre, dar cnd v oferii o entors la genunchi, nu v
uitai la cheltuial. Am ngrijit multe cnd eram la Fez, n Regimentul 1. Dar entorsa dumneavoastr a ntrecut msura ! O frumusee ! V-am fcut pn
346
acum dou injecii cu novocain... i tot nu se dezumfl... Or s treac dou sptmni pn s putei merge. Am s v mai fac o morfin. Un moment, biatu' ! Porcria asta a ta poi s ti-o vri unde tiu eu. Nu sunt doctor i-mi vine greu s-mi explic teoria. Dar cred c durerea grbete vindecarea. Poate s i se par o prostie... dar unui cine rnit nu-i faci morfin, ceea ce nu-l mpiedic s se vindece, i nc repede. Aa c mie s nu-mi dai morfin. i-apoi, porcria, aia a ta mi-a amrt gura de s-mi vrs maele. n America, vindecam entorsele cu Alka-Selzer, dar voi nici c avei aa ceva n farmacia voastr de dou parale. Andre ridic din umeri, ntristat. Nu morfina mea v-a fcut gura pung, domnule locotenent... Ci Klein cu whisky-ul lui : v-a dat s bei din sticl i ai supt jumtate, ca din biberon. Erai plecat cu sorcova i nu v-ai dat seama de nimic ! M doare i spinarea... Ai profitat de somnul meu: i v-ai rzbunat cu laitate, ciomgindu-m. Iar cnd respir mai adnc, parc am cel puin o coast care protesteaz Nimic altceva dect vnti, domnule locotenent, absolut nimic nu s-a rupt. Curat noroc ! De-ai vedea stnca peste care ai nimerit la aterizare. Nimic rupt... S fie de bun augur, dar sunt la fel de nefolositor ca i cnd m-a afla pe targa.
347
Nu tiu nimic din cele ce se-ntmpl dect din frnturile de relatri ale bieilor care vin s m vad : nici o btlie serioas n-a nceput nc. Nimic n-a avut loc pn acum, decat rare lupte de hruial lipsite de urmri, la care iau parte, fr mare coeziune, parautiti i machisarzi. Nemii tatoneaz terenul fr convingere. Cel puin de dou ori pe zi, Klein vine s m in la curent cu noutile. Am precizat categoric fa de toat lumea c n timpul absenei mele Klein rspunde de stick-ul numrul unu, i c nici un alt ofier nu trebuie s se ocupe de veteranii mei din Bretania : mi comand stick-ul prin procur, iar Klein e un mandatar perfect.
Treaba-i ncurcat, domnule locotenent... Incurcat. Cpitanul pare
s pregteasc o operaie mare, mpreun cu maiorul Paul. responsabilul machiului. Fiecare stick al troop-ei face raiduri de recunoatere, fr s recunoasc mare lucru... V-ai dat de altfel seama dup buchetul de ofieri care vin s v dea raportul. Locotenentul Puydupin e prea exaltat i prea cu capul n nori ca s fie luat n serios. Locotenentul Gourko, de la poceala pe care a mncat-o n Brelania, e oarecum lipsit de ndrzneal. Rmne locotenentul Anspach, care-i cel mai bun dintre toi. Dar cnd dumneavoastr nu suntei acolo ca s-l ncurajai sau s asistai la cele ce pune la cale, ai zice c-i lipsete ceva. Asta-i valabil pentru toat lumea : cnd suntei cu noi, ne simim linitii, avem impresia c nimic nu ni se poate ntmpla. i-atunci ne npustim dup dumneavoastr fr s ne batem capul
348
cu ntrebri. Ceea ce nu se petrece n clipa de fa. Aprecierile bunilor subofieri sunt totdeauna lapidare i, rareori acord circumstane atenuante, nu se pierd n nuane sau formule alambicate : ,,E un la ! E un timpit ! E un incapabil !" nemilos te silete s nu te culci pe-o ureche. Din nefericire, n-ai dreptul s comanzi oamenii dect atunci cnd te afli n fruntea lor, cnd poi mbria dintr-o privire ce se ntmpla pe teren i forezi soarta azvrlindu-te tu nsui n focul aciunii. Pentru moment, sunt neputincios, nu pot face nimic altceva, dect s-mi nfofolesc genunchiul n comprese cu ap srat, s-l masez ore n ir i s-mi forez piciorul s m poarte, foarte prost, sprijinindu-m ntr-un baston. E nasulie ru", zic bieii mei cnd constat o situaie fr ieire. Cum e cazul cu mine, acum... sau aproape. Dei situaia nu-i chiar de-a dreptul, dezndjduit : e vorba de comprese, de cltorii n jurul camerei Stimulentul sta
mele"65,de rbdare... i-i dau eu de capt.

Am intrat n cea de-a cincea zi de inaciune. Pe la prnz, Pierre Saicaud vine s m anune c a hotrat s atace Pont-de-Roide, o garnizoan german de pe malul opus al rului Doubs. Ideea manevrei e clasic : cele dou mortiere de optzeci i unu de milimetri vor ciurui cazarma nemilor, n timp ce troop-a mea i o companie a machisarzilor vor ptrunde n trg.
65 Aluzie la lucrarea scriitorului Xavier de Maistre (17631852), Voyage autour de ma chambre. (N. t.)
349
Nu am autoritatea s m opun hotrrii superiorului meu i, n orice caz, nefiind n stare s particip la aciune, nu-mi pot permite s sugerez o soluie diferit, de vreme ce nu m voi afla la faa locului, ca s constat totul pe viu. Personal, n-a ataca n plin dup-amiaz un inamic aflat n alert... i, avnd ca sprijin doar dou mortiere. A atepta noaptea, sau zorii ca s m strecor la faa locului, surprinzndu-l pe ocupant. Asta a propune s se ncerce i mi-a asuma conducerea aciunii dac a fi valid. Dar nu pot pretinde ca orice lupt s nceteze pn m fac eu bine. Increderea n sine trebuie meninut n limite acceptabile pentru ceilali, cnd eti constrns s trieti n societate. Altminteri, etichetat drept nfumurat, nu le trezeti semenilor dect un sentiment de iritare steril fa de efortul comun, chiar dac la urma urmei iritatea asta nu-i alctuit dect din gelozie stupid si invidie nechibzuit. Dar s trecem... Ideea ns de a-mi vedea troop- c se duce s se bat fr mine mi-e greu de suportat, i nu prevd nimic bun tiind-o angajat ntr-o lupt clasic de infanterie, unde nu va avea avantajul focului, nici al numrului, nici al complicitii tacite a nopii. ,,Atacul leului... fuga lupului". Axioma asta drag lui Bayard 66, ilustreaz exact regula esenial i intangibil a unitilor de gheril.
66 Pierre du Terrail, senior de Bayard (14701524), cpitan francez, s-a umplut de glorie n campaniile din Italia duse de Carol al VII-lea, Ludovic al Xll-lea i Francisc I, supranumit cavalerul fr team i fr prihan". (N.t.)
350
Robert Bruce67a aplicat-o ca s-i recucereasc regatul Scoiei, du Guesclin68 ca s elibereze o parte a regatului Franei, spaniolii i ruii ca s dea lovituri mortale armatei napoleoniene... Niciodat nu e bine s confunzi tactica cu strategia : te expui n mod indiscutabil necazurilor, exact cum se va solda i atacul de la Pont-de-Roide. Instalate pe o platform amenajat n coasta muntelui, cele dou mortiere i-au nceput tirul la ora patru dup-amiaz. Simultan, parautiti i machisarzi au nceput s nainteze spre ora, trecnd rul Doubs prin vad. Nemii, alertai i-au lsat s vin i, dintr-o dat, au deschis foc compact. Apoi un fericit obuz de mortier a czut din plin pe cazarma nemeasc. Numai c ordinul : Patru lovituri consecutive, aceleai elemente !" care urmeaz de obicei unui reglaj precis, n-a mai putut fi dat : unui din proiectilele noastre a explodat n tubul numrul unu. Trei servani ucii i un rnit... Exit artileria noastr de sprijin ! n ase ani de rzboi n-am auzit dect de un singur accident de felul acesta. Dar a transformat un atac indecis n retragere grbit. Sub o grindin de gloane parautistii au trebuit s treac din nou rul Doubs. Printr-un miracol i datorit sngelui lor rece, nu s-au ales, nici mcar cu o zgrietur.
67 Robert Bruce (12744329), rege al Scoiei sub denumirea de Robert I (13061329). Titlul su de rege i independena Scoiei au fost recunoscute oficial n 1328. (N. t.) 68 Bertrand, cavaler Du Guesclin (13201380), conetabil ai franei. S-a fcut remarcat n nimicirea marilor companii de prdtori ca i n alungarea englezilor de pe teritoriul Franei. A excelat n luptele de hruial ce-i asigurau uzura inamicului i cruarea propriilor trupe. Din dorina lui Carol al V-lea, a fost ngropat la SaintDenis, cripta regilor Franei (N. t.)
351
Un agent de legtur vine s anune eecul. Firete, nu pot atepta s aflu n pat rezultatele amnunite ale eecului i sunt dus cu maina la platforma de tir. Pe locul mortierului explodat, trei trupuri fcute zob sub o pnz de cort. Sngele, pictur cu pictur, se scurge ntruna i pmntul l absoarbe ca un burete. Bieii de ei ! Un subofier btrn i doi tineri servani. Abia dac-i cunoteam, nu erau din troop-a mea, aparineau stick-ului de comand, deci ineau de Sicaud. ntors la Montecheroux, atept toat noaptea venirea ultimului stick : s-a dispersat n timpul retragerii, ca s fie mai puin vulnerabil. Doi cte doi, oamenii vin la mine, uzi, frni de oboseal, dup o noapte de rtcire. n cursul dimineii, mi-am recuperat toi oamenii. nc nu pot merge, dar stau n picioare i reiau integral, fr s-o mpart cu nimeni, comanda oamenilor mei : viaa lor e prea preioas ca s fie azvrlit n lupte ndoielnice. Gata, toat lumea la culcare ! Mai am nc dou zile pn s pot merge, care pentru voi nu vor fi prea mult ca s v venii n fire dup spaima tras. Poimine diminea, ne ntlnim la breakfast69. Pn atunci am s cercetez cum stau lucrurile i vom ncerca s luptm n felul nostru... E mai nelept. Lucrurile", la drept vorbind, nu se prezint prea bine : nc o dat, e
69 Micul dejun(engl.)
352
vorba despre obinuita confuzie a la francaise", agravat de indiferena sau incompetena celor alturi de care luptm. Trei mii de machisarzi, se spune, ocup mprejurimile fortului Lomont. Snt narmai puin i prost, iar nou zecimi din ei n-au nici un fel de experien de rzboi. Machiul se afl efectiv sub comanda lui Paul, un ofier aparinnd serviciilor speciale engleze ; e american dup tat, francez dup mam, i a trit patruzeci de ani n Frana. Bucurndu-se de ncrederea aliailor, e singurul specialist n privina parautajelor de arme i, iniial, asta era singura lui misiune oficial. Dar n faa luptelor intestine, indeciziei i a autoritarismului responsabililor locali ai Rezistenei, s-a proclamat de facto comandantul regiunii. E un tip simpatic i n mod sigur curajos, dar ordinele i hotrrile lui sunt contracarate de un colonel francez pe care nu-l vom vedea niciodat i care pretinde s crmuiasc totul. Paul comand pe teren, colonelul comand nu tiu unde un Stat-Major fantom. Iar Statul-Major al generalului Koenig, eful tuturor forelor franceze din interior, comand pe toat lumea. n faa acestui imbroglio, serviciile speciale anglo-americane nu sunt prea grbite s parauteze arme. Am picat n mimaul sta ca musca n lapte, iar zzania din jur ne mhnete i ne d gata. Inc o dat se repet povestea de la Alesia
70
! Cum
s ajui nite oameni care nu tiu ce vor i care pun micile lor interese
70 Loc ntrit al galilor, asediat i cucerit de Cezar, care-l ia ostatec pe Vercingetorix (52 .e.n.). (N. t.)
353
meschine naintea scopului esenial : alungarea nemilor din ar ? Ca s se poat face ct de ct ordine n aiureala asta, ar trebui ca cineva s fie delegat i investit cu autoritatea oficial a Statului-Major de la Londra. Dar nu mi se pare c Statul-Major de la Londra s-a gndit vreodat la o asemenea problem. n orice caz, ca s organizeze ntructva anarhia asia demoniac, ar fi nevoie de sptmni n ir : s-i nvei pe oameni rudimente de lupt, s-i dai la o parte pe cpitanii" improvizai i s-i zdrobeti n pumni pe Ctiva comandani" fanfaroni i incapabili. La naiba ! S se descurce i singuri... n ceea ce ne privete, ne vom strdui s facem ct mai bine ceea ce tim s facem : s ntindem ambuscade, s-i hruim pe nemi i s ne ntrebuinm toate forele ca s le distrugemi moralul. Dac-i vom
putea face s renune la a-i mai vr nasul prea de-aproape ca s vad ce fierbe n cazanul sta, poate c nu ne vom fi pierdut timpul chiar de tot. Cnd toat lumea s-a strns, i adun pe ofieri pentru un consiliu de rzboi expres. S-a terminat cu operaiile n combinaie cu machisarzi. Sunt plini de bunvoin, desigur, dar din lips de pregtire militar, mai mult ne ncurc dect ne ajut. Vntoare liber. Fiecare s-i duc stick-ul n cutare de convoaie... i nimicii tot ce mic ! Trece mai bine de-o sptmn cu rezultate diferite : facem Ctiva
354
prizonieri, incendiem nite camioane, mpingem recunoaterea pn la cincizeci de kilometri departe de baza noastr. vnatul st n vizuin, nemii s-au zvorit n satele de pe firul vii i nu par s se grbeasc a ne iei n ntmpinare. Iar Armata I Francez, pentru care activm, nu d semne c sar ndrepta spre noi n mar forat. Plou ntruna, strzile satelor unde ne aflm in cantonament nu sunt dect nite bli. E rzboiul de poziie. n toat urenia lui dezndjduitoare i inconfortabil. Cnd n sfrit se arat soarele, ne relum ocupaia noastr preferat : ambuscadele de-a lungul drumului.. Numai c n ciuda noastr drumurile sunt pustii, nici urma de vehicul, nici urm de infanterist neam ! Adpostii n garnizoanele lor, nemii nu mai vor s se joace cu noi. . Astzi n-am luat" dect o main, cu traciune pe fa neagr cu roi galbene. Urca linitit i singuric pe drumul n serpentin care duce spre frontiera elveian. Domnule locotenent, e genul de main folosit de Gestapo ! se indigneaz Clement. Pot s-o iau n c tarea putii-mitralier ?
Nu, nici vorb ! Pare n perfect stare, aa c o putem folosi. Doar o
rafal la zece metri n faa roilor, ca gloanele s zgrie bine drumul. Dac oprete, Klein i cinci oameni se ocup de pasageri. Dac continu, tragei n parbriz. Citroenul oprete, bineneles. Klein ni-i aduce pe cltori : doi tipi cu
355
accent din Belleville i dou tipe nolite stranic. Nimeni nu le-a vorbit nc. Ne iau drept nemi, iar tipii mi vr actele n ochi. mi explic ntr-o nemeasc stricat c sunt din Gestapo. Francezi ?
Da... da., francezi... Gestapo... camarazi. Camarazi ?
Cred c-i vorba de o mic greeal. Hai biei aducei-le-ncoa' pe fufe i scotocii prin poetele lor. Poetele n cauz sunt doldora de dolari, monezi de aur i lire englezeti, franci elveieni i giuvaeruri. Ce facem cu astea, domnule locotenent ?
Nimic ! Dai totul machisarzilor : biei, femei i parale. Noi nu
pstrm dect maina. Dup-amiaz, m duc s-i vizitez pe cei doi ticloi care au cerut s m vad. Pui n lanuri n temnia comunal de lng primrie, amndoi se comport jalnic. tiu c machisarzii au hotrt s-i mpute n cursul nopii. M implor s-i ajut, dar n-am nici posibilitatea nici cheful s-o fac. n Bretania, camarazii mei cei mai dragi au murit torturai de nite otrepe ca ei, dup ce fuseser rnii n lupt. Aa s-a ntmplat cu Mrienne i Martin care, rnii fiind i zcnd pe jos, au fost asasinai ntr-o curte de ferm, mpreun cu oamenii lor.
356
De ce m-ai chemat ?
Dumneavoastr ne-ai luat prizonieri. Nu avei dreptul s lsai s
fim mpucai fr s fi fost judecai.

Nu-i treaba mea... Dar cei pe care i-ai asasinat i torturat, sau ai
ajutat s fie torturai, lor le-ai dat cumva ansa s fie judecai ? A fi preferat s v vd rezistnd cnd v-am arestat : v-am fi ucis pe loc.
Nu avei dreptul. Destul ! V pierdei timpul, chiar c nu v pot comptimi.
Philippe, care m nsoete, l ntreab pe unul din ticloi :

Ce fceai n civilie, nainte de-a lucra pentru Gestapo ?
Eram bookmaker.
Iar eu jockeu, spune cellalt. La naiba, conchide Philippe. Cum se zice ntre tipi de meseria
voastr, ai mizat pe calul cel prost. Constatarea asta spontan, care nu voia ctui de puin s fie o glum macabr, va fi necrologul celor doi ticloi. Au murit peste cteva ore, foarte urt din cte mi s-a spus, milogindu-se s fie cruai. i a muri e o art", spune un proverb hindus. Numai cei generoi o cunosc.
31
357
PODUL DIN CLERVAL

Cuibrit ntr-o bucl a rului Doubs, trguorul Clerval n-are dect un cusur, dar un cusur peste care nu se poate trece n timp de rzboi : are un pod metalic, n stare s susin pn i tancurile. Situaia lui privilegiat ct privete trecerea apei n direcia Belfort e att de evident, nct pn i ofierii de stat-major i-au dat seama. Aa nct, la o mie de kilometri de-acolo, ignornd cu totul situaia local, Ctiva gnditori galonai au hotart c ar trebui s ne asigurm exclusivitatea podului cu orice pre. Elementar i copilresc : e de ajuns s nfigi un stegule pe hart chiar pe locul podului, aa cum nfigi un ac ntr-o figurin de cear, pentru formulele magice ale marii vrjitori a Statului-Major. i rezultatul e, practic, dobndit. n mod accesoriu, vraja se completeaz cu un mesaj categoric i cifrat : ,,S fie luat cu orice pre podul Clerval pentru trecerea blindatelor Armatei 1 Franceze..." Cei ctiva parautiti care tocmai se plimb prin partea locului, vor lua asupra lor amnuntele. Comandantul Sicaud ne comunic mesajul Dar, domnule comandant, e o nebunie ! Sunt de acord s ocupm trgul Clerval i podul. Va fi greu, dar nu imposibil. Dar ar trebui s fim siguri c n ceasul urmtor primele blindate ale Armatei 1 Franceze vor fi
358
acolo ca s preia schimbul ! Altfel, nemtii vor contraataca cu forte sporite, i ne mtura. Iar elementele de recunoatere ale generalului de Lattre se afl, n ipoteza cea mai optimist, la mai bine de o zi distan. - E un ordin imperativ al Statului-Major de sub comanda gensralului Koenig. Aa c, in acest caz, vom lua podul din Clerval conform dispoziiei din codul militar : Dat fiind c supunerea constituie fora principal a armatelor i c ordinele date trebuie executate... imediata i fr crcnire". Dup, vom vedea noi... dac vom mai fi aici ca s vedem. n 1940, una din cauzele nfrngerii noastre a fost, desigur, incapacitatea, cretinilor care ddeau ordine de la o sut de leghe n spatele frontului, fr a ti nimic din ce se petrece pe cmpul de btaie. i iat c dup patru ani o lum de la capt. Atia oameni i vor risca viaa, iar altii i-o vor pierde, executnd ordinele unor imbecili vri n birourile lor i care, dac s-ar afla la faa locului, s-ar vr ca guzganii n bort, dezonorndu-i ndragii. Firete, am luat podul din Clerval. Atacai la ora cinci diminea de o sut cincizeci de machisarzi i patruzeci de parautiti, cei dou sute de nemi din garnizoan ni-l cedeaz ctre ora zece dimineaa : Suntem stpni pe sat i, la ngrmdeal, i pe un tren de mrfuri care a avut ghinionul s pice n gar n toiul luptei. Locomotiva, ciuruit de gloane perforante,
359
scuip jeturi de vapori prin zeci de orificii neprevzute. Machisarzii au multe victime i vreo treizeci de rnii grav. Toi parautitii mei sunt teferi i, fericire cu adevrat miraculoas, Philippe Dubosc i gsete prinii. Se ocupau cu exploatarea forestier n Normandia, iar de un an de zile s-au instalat n masivul Jura. Nu tiau, bineneles, c copilul lor minune e parautist, iar el, la rndul lui, se atepta la orice n afar de faptul c-i va mbria mama. Iat, prin urmare, totul e simplu : aa cum a decis Statul-Major, ocupm Clerval i deminm podul... apoi ateptm ca blindatele Armatei 1 s ne fac nemaipomenita onoare de a utiliza cucerirea noastr. Sicaud, plecat dup tiri, vine pe la amiaz. A luat legtura cu elementele de recunoatere ale generalului de Latrre de Tassigny. Vai ! Logistica, pe ct se pare, a fost cu un strop sub nivelul ateptrii... iar drglaii din armata regulat se afl n pan de benzin la cincisprezece kilometri de noi, cu tancurile, tunurile, automitralierele i tot minunatul lor armament greu. Bravo ! Am ctigat. Faptul c am prevzut cele ntmplate nu m face s bat moned pe chestia asta. Tot greul cade pe umerii mei : Sicaud a plecat s caute mine antitanc, machisarzii s-au deplasat din motive ce-mi scap, iar eu sunt singurul comandant al unui amplasament lipsit de orice aprare n afar de cei patruzeci de parautiti ai mei, foarte obosii din
360
cauza luptelor din cursul dimineii. Tabla de ah se prezint ru. Nu avem de partea noastr dect un avantaj destul de ubred : rul Doubs ne protejeaz spatele, iar dac nemii atac, n-o vor face dect venind dinspre nord-est. Singurul drum pe care o pot apuca este cel a crui barier se afl n dreptul podului. Interzicndu-le accesul aici, putem ine n condiii nu tocmai critice, dac suntem n proporie de unul la cinci. La unul contra zece, n-am mai avea nici o ans i, dac ntmplarea agraveaz disproporia, vom fi mori cu toii nainte de lsatul serii. Am pus sub presiune de bine de ru cazanul locomotivei i, pornind-o cu vitez foarte mic, am adus-o in dreptul barierei, mpreun cu dou vagoane cistern, pe care le-am golit de petrol. E un baraj improvizat, dar ndeajuns de solid pentru a le interzice nemilor s treac. Aveam dou scule antitanc, PIAT71-uri englezeti, strmoae lipsite de strlucire ale americanei bazooka, zece proiectile ca s le alimentam, trei puti-mitralier, carabinele noastre, grenadele... i curajul nostru de soldai ncercai, precum i ncrederea ce-o avem unul n altul, sporit de prietenie. Patruzeci de oameni cu un armament de infanterie uoar, ca s apere o bre de opt sute de metri... i n-avem speran n ajutorul nimnui. Inc de la ora cinci dup-amiaz, infanteritii nemi ncep s se infiltreze prin nord-estul satului. Sunt cam la opt sute de metri i-i
71 Proiector infantry anti-tank. (N.a.)
361
urmresc prin binoclu, nepierznd nici una din micrile lor. N-am dat dect un ordin : Lsai-i s vin pn n clipa cnd suntei siguri c fiecare din proiectilele voastre i va face efectul". Nemii procedeaz ca la exerciiu, deplasind alternativ, la modul clasic, cnd armele automate, cnd trupa. Foarte circumspeci la pornire i desfurai pe-o mare lrgime, ca s deruteze tirul nostru, cu fiece metru parcurs ncep s devin ceva mai imprudeni : la opt sute de metri, nainteaz ca tiraliorii, ndoii aproape pn la pmnt i fcnd salturi de cte zece metri. La jumtatea drumului, cum noi nc n-am tras, muli dintre ei s-au linitit : s-au ridicat din ale i merg fr grab, ca nite vntori amatori. Tcui i invizibili, ateptm ca primii dintre ei s ajung la cincizeci de metri. nc nu... nc un pic... nc un pic... OK ! Prini n focurile noastre ncruciate i de-a dreptul surprini, nemii se rzleesc. Cei care mai sunt n stare fac cale-ntoars i se duc s se ascund ; ne-am ctigat un rgaz de cel puin dou ore. Dac n-am fi intuii n afurisitul ste de sat, ca s aprm podul, am putea manevra i noi, la rndul nostru, i s-i hituim ca s le piar definitiv cheful de lupt. Au ncasat-o din plin, domnule locotenent.
362
- Da, dar dac ofierii lor i cunosc meseria, acum tiu cam cai suntcm i c tot armamentul nostru greu consta n puti-mitirlier. Vor
sta pitii att ct s-i ling rnile i s pun la cale un nou atac, i iar or s ne pice-n spate. Ei au rezerve, iar noi suntem patruzeci. Sper doar s nu aib artilerie mobil de sector. Altminteri, putei... s v pregtii fundul. Pe la ora apte seara, dup dou ore de ateptare insuportabil, cu nervii ntini de s plesneasc, primim un mizilic din ceea ce ne ateapt : primele proiectile de tanc germane uier pe deasupra barajului nostru. Dm gata, una dup alta, dou automitraliere i o min de infanteriti... Apoi se dezlnuie o lupt necrutoare, obuzele incendiare perforeaz din plin vagoanele, cistern, care explodeaz i ard cu puinul petrol nmolos ce-l mai au pe fund. Clement e ucis lng puca-mitralier, nici mcar nu-i putem scoate leul din pllaia de care nu ne putem apropia. Klein l va scoate totui pe Paulus, care nu se poate mica, cci are o schij n craniu, un bra retezat i un picior pe jumtate smuls. Le Nabour, sub foc i prin foc, se duce dup Chauveau, unul din adjutanii mei, cruia o schij i-a zdrobit rinichii. Incerc s fiu peste tot n acelai timp, dar nu realizez, mare lucru din situaia privit n mare : ne batem necai ntr-un fum asfixiant i opac. L-am trimis pe Le Nabour s aduc o main german capturat n
363
cursul dimineii i i evacueaz pe rniii notri sub rafalele de obuz, la doi kilometri n spate, de cealalt parte a rului Doubs. Ceilali parautiti se bat ca nite apucai, plng de furie, de mnie i de mndrie. E momentul luptei n care nu mai ai nimic uman n tine, cnd te ncrncenezi s-i vinzi pielea ct mai scump, adesea incontient fa de pericol, prad unui singur gnd : Scrnviilor ! Las c mi-o pltii voi !" Atins de un obuz PIAT, tancul nemesc din frunte arde ca i vagoanele noastre. Carabinele noastre trag mai repede i cu mult mai bine dect putile infanteritilor nemi, barajul nostru de vagoane incendiate tot mai ine, iar locomotiva e solid instalat n mijlocul pasajului de nivel. Cnd se las noaptea, nemii tot n-au reuit s treac de calea ferat, i renun dintr-o dat s trag folos de pe urma situaiei avantajoase n care se afl. Ultimele mpucturi sporadice i fr int se stng o dat cu lumina zilei. Am scos-o la capt i de data asta, dar am doi mori, un muribund i vreo ase grav rnii. Dac i-a avea ntre mainile mele pe unul dintre mgarii de la Statul-Major care au ordonat operaia asta, orict de sleit de puteri sunt, tot a mai avea for s-l fac terci. Bezna e mediul nostru preferat i abandonm fr zgomot pasajul de nivel. Pn noaptea trziu, nemii tot ne mai cred acolo. Vor pierde ore pn
364
s ia o hotrre i, cnd n sfrit vor ataca barajul cu vreo douzeci de blindate, noi, de trei ceasuri, vom fi trecut de partea cealalt a rului Doubs. I-am trimis pe toi cei rmai n via la machisarzi. Mine, vedem noi... Rmas singur cu Bernard, un tnr recrut care a plecat de la machisarzi ca s lupte alturi de noi, atept, n partea de sud a podului din Clerval, primul tanc care va in cerca s treac apa. L-am pstrat pe puti lng mine, pentru c mai curnd i ncurca pe parautiti dect i ajuta. Nu tie s se serveasc de PIAT, n care am vrt ultimul nostru obuz antitanc. Nu-i greu, l propteti n umr ca patul putii, ocheti ca la puc i tragi numai cnd te aps eu pe umr. Ineles ? Bernard st lungit pe jos, bine aprat de prima treapt a unui peron de granit, n timp ce eu stau ngenuncheat n spatele celei de-a treia pentru a observa fr mari riscuri micrile adversarilor notri. E cam rcoare n zorii zilei de septembrie dup o zi ntreag de lupt i cu stomacul gol. Tremurm puin i unul i cellalt. Inc nu s-a crpat de ziu, cnd, de partea cealalt a apei, tancurile s-au pus n micare. Nu distng dect nite mase ceva mai nchise dect noaptea care se sfrete i aud rcnetele infanteritilor ce le nsoesc, fr a le putea deosebi ns siluetele.
365
Tancul din frunte s-a angajat pe intrarea dinspre nord a podului. Inainteaz foarte ncet, la pasul infanteritilor din spatele lui. Zdrngnitul enilelor care strivesc drumul ne strivete oarecum i pe noi. n mod incontient, ne facem una cu treptele ce ne protejeaz, i-i optesc lui Bernard la ureche ultimul meu ordin : Nu-i fie team... Ochete bine i pe ndelete i, mai cu seam, nu te gndi. Cnd eu te aps pe umr, tu apei pe trgaci. Al nostru e, l mpucm ca pe-o ra. Turela se nvrte de la dreapta la stnga, n cutarea unei inte. eava lung de optzeci i opt de milimetri te duce cu gndul la gtul unei reptile antediluviene spintecnd aerul. Patruzeci de metri... Treizeci de metri... Douzeci de metri. Umrul lui Bernard tremur puin sub mina mea, cu insumi sunt ngheat de spaim. Zece metri... Am apsat pe umrul biatului i ultimul nostru proiectil a pornit n aceeai secund. Tancul arde. Turela, blocat printr-un miracol, nu se mai poate nvrti n nici o direcie. Arunc prima ncrctur Gammon i, n aceeai clip, izbucnesc urletele obinuite ale oamenilor mei. Condui de Gilles Anspach, cruia i ordonasem s-i duc spre machi, au rmas tcui, pitulai la douzeci de metri de mine timp de dou ore lep... iep... iuu... u... u... ii... Alte dou explozive Gammon se npustesc n tanc
366
aproape n acelai timp cu cel aruncat de mine. Infanteritii nemi, mpucai de la zece metri, se prbuesc pe loc. Aciunea a durat dou minute. Incetai foc ! Dup mine toi ! Urcm ct putem de sprinten coasta muntelui de lang noi. Tancul incendiat continu s ard la ieirea sudic a podului, celelalte s-au oprit nehotrte pe partea nordic. Vor mai trece trei ore pn cnd nemii se vor hotr s ne urmreasc, ajutai de vreo zece automitraliere. Dar cum ei sunt constrni s foloseasc drumul, iar noi ne aflam n pdure, vor face cale-ntoars pe la amiaz, dezamgii i cu coada ntre picioare. i vedem trecnd pe coasta muntelui, la zece metri mai jos de noi. Nici nu bnuiesc ce noroc au : nu mai avem nici un exploziv Gammon i, dac i-am ataca doar cu carabinele, ar fi curat sinucidere pentru noi. Am fcut destule prostii dnd ascultare ordinelor, ncepnd de ieri diminea... n ceea ce m privete, nu mai am nimic de-a face cu Clerval: l-am luat, l-am inut pentru nimic i l-am pierdut. i-aa am pltit foarte scump hotrrile absurde ale strategilor de birou. Dac podul i intereseaz... n-au dect s vin s-l ia chiar ei, cu blindatele Armatei 1, cnd vor avea benzin. Genitii nemi au minat podul din nou. Il arunc n aer n cursul dup-
367
arniezii : frumosul nostru cadou sngernd, pe care l-am inut n minile noastre zdrobite o zi ntreag, nu mai e dect un morman de fiare rsucite, scufundate n adncul apei... Protii !
32 RECUNOATERI
Ne-am oprit o clip ntr-o ferm de pe munte, unde Paulus a fost ascuns. Ardenez ca i mine, cu pr negru, ndesat i puternic, e nsi imaginea mistreului rnit care se mpotrivete s moar : are craniul zdrobit ; un ciot de mn, sngernd i prost pansat, pteaz cearaful de pe patul unde gfie ; unul din picioare e zdrobit. Horcie fr cunotin, vegheat de Ctiva camarazi care plng pe tcute. i fac dou injecii cu morfin rugndu-m s moar fr s sufere, apoi prsim ferma i ne ducem la machisarzi. Spre sear, i ntlnim pe cei dintii americani ai Armatei a 3-a a generalului Patton. A doua zi, ne ntoarcem la ferm s lum trupul lui Paulus... dar Paulus tot n-a murit. Dei nu se poate spune c e n bun stare. Vagabonzii nemi, au venit dup plecarea noastr i i-au luat ceasul i actele, creznd c-i vorba de un cadavru cald inc. Dar tot mai respir destul de
368
bine i cazul lui i mir pe chirurgii americani la care l ducem. Din spital de campanie n spital de campanie, e rafistolat ct s-a putut mai bine, piciorul cangrenat i este salvat i, dou luni mai trziu, va veni la noi n Champagne, n cantonamentul unde ne odihneam, ciung, trepanat... dar intelectualicete n plin form. Il vd mereu de cnd s-a sfrit rzboiul i, de fiecare dat, m gndesc la ziua cnd, din pur compasiune, am vrut s-l asasinez ! Americanii ne-au primit la ei, iar Statul-Major ne-a pus la dispoziia lor, n chip de fete n cas bune la toate. Suntem afectai pe lng cea de-a 45-a divizie de infanterie US, n calitate de cercetai, de corp franc, de interprei, la nevoie de ageni de legtur pe lng Armata 1 Francez. Ocupaiile astea ntmpltoare sunt confuze, nesigure i destul de puin potrivite cu specialitatea noastr : atacurile fulger, la minut, n liniile din spatele inamicului moind i neatent. Ne descurcm ct putem mai bine, dar ne simim la fel de prost ca un cal de clrie pus la ham. Pe deasupra, Eagle, divizionarul de care depindem, e nsui tipul ofierului urt de mine : instalat linitit n rulota lui de comandant, se joac de-a Kriegspiel
72
-ul pe hart i sacrific cu destul
larghee viaa propriilor lui trupe. Dup prerea mea, un ofier care nu-i zgrcit cu viaa oamenilor nu-i dect un impostor criminal i, cu ct se afl mai sus n grad, cu att l gsesc mai vrednic de dispre. Pentru generalul n
72 Joaca de-a rzboiul, (germ)
369
chestiune, carnea franuzeasc e evident mai puin preioas dect cea american, i ne d pe cap toate nsrcinrile inutile, imposibile i sinucigae pe care le poate concepe un cretin departe de primele linii. n ceea ce m privete, veghez s le executm, fr s-mi expun oamenii. i reuim cu mult mai bine, de altfel, dect ar face-o infanteritii americani. E o chestiune de tactic, de elegan i de dispre. La urma urmei, e vorba de pmntul nostru i de motenirea noastr... Chiar dac n ceea ce privete fondul nu suntem de acord, trebuie s fim cei mai buni ct privete forma. Am mai puin pic pe Eagle dect pe toi incapabilii a cror nepsare din cursul ultimelor decenii ne-a adus astzi n situaia de-a ne bate n chip de rude srace n propria noastr ar.. Asta nu nseamn c generalul american nu ncepe s-mi calce pe nervi ntr-un mod insuportabil. n seara unei zile cnd ne aflasem fr rgaz n punctele cele mai naintate ale diviziei, ne convoac, pe Sicaud i pe mine, pentru un briefing la el n rulot. La distribuirea patronimelor, trebuie s se fi produs o eroare de transcriere : Eagle nu-i un vultur, ci un pun mulumit do sine, dublat de un mgar nfumurat. Foarte elegant n inuta lui de lupt verde-oliv, fr cut i fr pat, se umfl n pene nconjurat de statul major i ne ntmpin cu o condescenden distant care s-ar vrea mndr, dar care nu-i dect grosolnie. Inc un alb de nimic" care nu tie proverbul indian : Cu ct maimua se car mai sus, cu-att i arat fundul mai bine".
370
Ori de cte ori sunt confruntat cu un personaj" arogant, automat mi vine n minte sfatul dat de Churchill unui tnr diplomat : Cnd un tip care se crede important ncearc s te impresioneze prin morga lui ori s te umileasc prin dispreul lui, nchipuiei-l o clip eznd pe closet". E o mecherie la care nici o figur marcant nu rezist mult, orict de minuios ar fi ea confecionat. Eagle rezist cu mult mai puin dect alii la ncercarea churehillian : mi vine greu s-mi rein zmbetul i n-am citai de puin de gnd s m supr, cnd l aud reprondu-ne cu vehemen c ne facem ru treaba. i ne amenin, pe deasupra, c ne suprim raiile alocate de intendena lui. Biet idiot ! Se pare c n puinul lui creier i care nu-i al unei psri de prad nu poate ncpea ideea c te poi bate, i nc n mod eficace, fr s ai nici mori, nici rnii, i c succesul armelor nu se msoar n nici un fel dup volumul sngelui vrsat. n faa ofierilor de stat-major, plin de deferent, iat-l c d o reprezentaie i ne administreaz o lecie magistral de strategie de camer. E clipa lui de glorie, partitura lui de bravur. Pierre Sicaud, din nefericire, nu vorbete bine americana, nct cele mai frumoase tirade ale genialei retorici i scap. Pcat, e ofier superior, are mult prestan, l domin pe Eagle cu un cap i, de-ar auzi tot ce-aud i eu l-ar putea nfrunta pe idiot, care-i ncheie astfel peroraia :
371
Aa c francezii vor organiza un comando pentru a porni n recunoatere n satul Accolans. Trebuie s tiu totul despre satul Accolans, unde nemii resping atacurile noastre de alaltieri. Nu mai pot tcea acum i, de vreme ce nimeni nu ndrznete s-o fac, am datoria s-o fac eu : E inutil, domnule general, s se fac o recunoatere la Accolans.
Prin urmare, tinere, pretinzi c tii mai bine dect mine ce trebuie
fcut ? Papagalul a czut de pe stnghie. Ctui de puin... dar recunoaterea aceasta amnunit a fost fcut o dup-amiaz ntreag de ctre unul din ofierii mei, locotenentul Anspach. Imbrcat civil, a putut cerceta un mare numr de locuitori. tim despre Accolans tot ce e util s tim i nu prea vd n ce msur o recunoatere susinut de for ne-ar putea aduce ceva n plus. n sat se afl cam dou sute de nemi, foarte tineri n cea mai mare parte, i care aparin grupului de infanterie din Luftwaffe. Li s-au promis cteva avantaje serioase promovri pentru unii, permisii pentru alii dac vor ntrzia naintarea noastr cu vreo trei-patru zile. Nu au nici un fel de artilerie n sprijinul lor, n afar de patru tancuri Tigru care patruleaz uneori n spatele trupelor, ca s le ridice moralul. Ai trimis un batalion de infanterie ieri-diminea s ia satul.. A fost decimat i a trebuit s se replieze
372
aproape numai dect . Aceeai manevr repetat n cursul dimineii de astzi i a dup-amiezei a dus la acelai rezultat. Chiar credei c o sut de biei parautiti care, dup prerea dumneavoastr, i fac prost treaba ce li se d, vor izbuti s fac mai mult dect att ? Eti insolent ? - Nu, ncerc s fiu obiectiv. Dac ne dai cinci tancuri ca s ne nsoeasc, atacm satul Accolans mine n zori si-l lum nainte de amiaz. Imposibil.. Nu tii ce vorbeti !
Ba tocmai asta e, c tiu ! rmne de vzut dac dumneavoastr vrei
s lum satul sau nu. Eagle e furios, Ctiva sicofani din anturajul lui par consternai, ceilali n schimb par s jubileze, mai cu seam un colonel de blindate caremi face cu ochiul, aprobator, Chiar crezi c o s reueti ?
mi propun s ncerc. Dar vreau cinci tancuri. Aranjeaz cu responsabilul blindatelor... Ai acordul meu, O.K. La revedere, domnule general.
Nu-mi rmne dect s-i ntiinez pe oameni, s pun la punct amnuntele cu blindatele i s mergem la culcare. La ora ase, a doua zi diminea, abordm creasta ce domin satulAccolans. Tancurile de protecie sunt n spatele nostru : ne-am neles
373
numai dect cu echipajele lor, avem ncredere n bieii tia de vrsta noastr, spontani i binevoitori, i tiu dinainte c totul o s mearg ea pe roate. Spre deosebire de generalul lor, ei par s aib mult stim pentru noi. Platoul pe care-l strbatem acum nu ofer un spectacol prea ncurajator pentru oamenii care se vor bate ; infanteria american a lsat cteva cadavre. Mirosul morii e insuportabil pentru cei vii. E o reacie animal, mi nchipui : ntr-o zi, o iap foarte blnd m-a azvrlit din a, trecnd pe lng hoitul unei vulpi, pe care eu nu-l vzusem... Pansamente pline de snge ne seamn drumul, puti nfipte n pmnt cu baioneta ne jaloneaz itinerarul : au slujit drept suport pentru transfuziile urgente, n timpul luptelor de mai nainte, iar zorile ncep s dea la flacoanele de plasm goale, lipite de paturile putilor prin spire de sparadrap. Ceaa ce mai struie pe p-mnt n caiere ce se destram sporete decorul pentru un film de groaz... E aproape la fel de nspimnttor ca i minutul dinaintea saltului cu parauta. Am contat pe faptul c la ora asta, obosii de-o noapte de veghe, nemii vor fi mai puin sprinteni dect n toiul zilei. Am ncercat s m pun n locul lor i s m gndesc c, surprins la trezire de nite blindate despre care nu tiu dac sunt cinci sau cincizeci, a simi mai curnd nevoia s m adpostesc la nceput...
374
E exact ceea ce se ntmpla. Aa cum am stabilit, tancurile deschid focul asupra satului cnd noi ajungem la liziera pdurii, i cele patru stick-uri, urlnd, ncep s ia casele cu asalt. Rspunsul e identic i plin de proteste : Nu tragei ! Nu tragei !... Ne predm... Nemii, nite puti cei mai muli dintre ei, se ndreapt spre noi cu braele ridicate. Bieii mei, fr un cuvnt, ii pun cu nasul la perete printr-o micare a mitralierei. Ochesc un Feldwebel burduhnos i i-l ncredinez lui Andre Le Nabour ca s se duc mpreun cu el s le spun i celorlali c orice rezisten e inutil. Prizonierul a neles de minune i se achit de misiune cu zelul excesiv al subofierului teuton. Hruit de Le Nabour, alearg ca un apucat n cele patru coluri ale satului, nct inima nu-i mai rezist : se prbuete ca un bloc, dndu-l pe mna noastr pe ultimul dintre subordonaii" lui. A murit, domnule locotenent ?
Nu... Dar i lipsea antrenamentul. Desfacei-l repede la gt. Sper c
infirmierii au camfor solubil. Aproape dou sute de prizonieri defileaz acum prin fata tancurilor.
375
Infanteritii americani i iau n primire, iar noi ne instalm n satul cucerit ca s lum micul dejun. E ora nou dimineaa. Nici mori, nici rnii n niciuna din tabere. Genul sta de operaii nu-i las nici ntrebri, nici regrete, ci numai amintirea unei pcleli reuite. E singurul fel n care eu accept rzboiul.
33 CAVALCADA
Generalul care ne mustra ieri sear nu gsete cu cale s ne mulumeasc astzi. n schimb, colonelul care se ocup de blindate ne ncredineaz un pluton de automitraliere. Operm n tandem cu plutonul lui Fred, un cpitan din Virginia, bine crescut, curajos i competent. Din nite cercetai pedetri, constrni s trudim prin noroaie, iat-ne ajuni cavaleri motorizai, i ne lansm cu toat viteza n fel de fel de recunoateri, spicuind n cteva minute de conversaie cu ranii informaii pe care americanilor le-ar fi trebuit ore ntregi ca s le culeag. Educaia noastr n armata britanic ne-a pregtit de minune pentru tot felul de aciuni imprevizibile : cnd dm peste un drum ntrerupt de copaci tiai i minai, l neutralizm noi nine, fr s apelm la geniti. Camarazii notri americani ne consider pin la urm nite demiurgi, i asigur
376
c generalul lor e un prost care n-o s tie niciodat s lupte n rzboi, iar ei nici mcar nu protesteaz. Ctigm ore nepreuite pentru restul diviziei. E o cavalcad dezlnuit care nu se las intimidat de nici un obstacol i, n felul acesta, ajungem cu treizeci de ore nainte pe malul sudic al Moselottei. Ne npustim ca nite apucai. E un raid de cavalerie pe care nici o autoritate timorat nu poate ncerca s-l frneze. Avem cu toii impresia oarecum mbttoare c recucerim noi nine o parte din ara noastr. Nu le lsm nemilor timpul s-i vin n fire : cnd unul din vehiculele noastre e blocat de un tir inamic, l punem la adpost fr s stm mult pe gnduri i depim, trndu-ne, punctul de rezisten. Nemii, luai pe la spate de atacul neateptat al unor slbatici care url, se predau sau fug care incotro. i manevrm cum faci la descinderea unui sezon de potrnichi : goneti vnatul, tragi, l nnebuneti... i-l atepi, ca s-o iei de la capt, pe locul precis unde ai presupus c o s se aeze. Din nefericire, elementele grele ale diviziei se dovedesc incapabile s in mult vreme pasul cu ritmul nostru infernal i s exploateze pe loc recunoaterile noastre ndeprtate. Surprini cteva zile de ndrzneala noastr dezinvolt nemii ncep s opun rezisten. Infanteritilor din primele zile pe care i mbrnceam fr ruine, li se substituie din ce n ce mai mult plutoane de tancuri Tigru sau Pantera, pe care nici vorb nu poate
377
fi s te duci s le gdili cu flintele noastre de treizeci i apte de milimetri. Nemii, de cnd au recurs la tancuri, i-au recptat ncrederea n ei nii i-i permit abateri de la dreptul internaional pe care pn mai ieri nu l-ar fi nclcat. Unuia dintre coechipierii notri americani un glonte explozibil i-a smuls umrul. Rana e groaznic, o toctur de carne sngernd, braul stng i e pierdut fr sperana.. Un glonte obinuit l-ar fi scos din lupt la fel de bine, fr a antrena suferina asta inuman i-o mutilare slbatic, Hotrt lucru, spune Klein, n-or s se schimbe niciodat. Cnd nu sunt btui de moarte i silii s-i ling picioarele, n-au altceva n minte dect s te fac s suferi degeaba. Prsim plutonul de automitraliere i ne strecurrn amndoi n spatele gardurilor de mrcini ce mrginesc drumul. Trei sute de metri de trt cinete sub biciul focului inamic, drdind de spaima de-a fi reperai i ucii fr motiv de glonul exploziv al unei brute. Trei sferturi de or de groaz, de sudori, de nverunare i de ur ne duc la douzeci de metri n spatele a trei trgtori de elit germani. Niciodat n-am fost n stare s ucid dect constrns de nevoie, i ezit s trag ntr-o prad aflat n ntregime la cheremul meu. n ceea ce-l privete, Klein nu-i pune niciodat ntrebri cnd e vorba de naziti, doboar doi ntr-o fraciune de secund, nainte ca eu s fi ochit.
378
Cnd ajung lng copac, unul din nemi e mort, ucis de-un glonte n cap. Al doilea, cu umrul perforat, se rsucete pe jos, urlnd de durere. Al treilea i-a lsat arma i, cu braele ridicate, ne implor s nu tragem. Arma mortului e ncrcat cu cartue explozive, la fel ca i cea a rnitului. Iau puca lsat de neamul ramas teafr : ncrctorul are gloane obinuite... La fel i cartuiera. Klein m ntreab din priviri. Niciodat nu-i nevoie ca noi doi s ne vorbim ca s ne nelegem. Ia arma rnitului, manevreaz nchiztorul i-l ucide pe ndelete cu propriile lui gloane explozive. i explic supravieuitorului nspimntat c e liber s se duc la liniile lui. Inutil s-i precizez ce atept din partea sa, tiu c mesajul va fi trimis cu fidelitate : fr gloane explozive, altminteri vom fi necrutori. Fred sare din automitraliera lui. Nici el n-are nevoie de explicaii. A neles dintr-o privire mica dram ce-a luat sfrit. tiam c eti un tip rece, Thome, dar nu i implacabil. Eti sigur c asta trebuia fcut ? Bah ! La urma urmei, i cunoti pe frii mai bine dect mine...
Cred i eu, btrne... Acum, poate c vom fi ucii de gloane
obinuite, dar nu mutilai prostete de porcriile lor. n zilele urmtoare, ntlnim tot mai multe tancuri nemeti i, pe la finele lui septembrie, suntem blocai n faa Epinal-ului. E sfritul
379
cavalcadei. Divizia i ia poziie n faa dispozitivului german, din nou ncepe rzboiul clasic de poziie, pentru care noi nu avem nici un fel de vocaie. De data asta, Statul-Major mprtete sentimentele noastre, i Compania a 2-a primete ordinul s-i prseasc pe americani i s se duc la Epernay, unde regimentul urmeaz s-i nceap cantonametul de odihn. Orict de reconfortant ar fi hotrrea aceasta, risc s rmn mult vreme o simpl dorin pioas, deoarece nimeni n-a prevzut mijloacele s fie pus n practic ; nu dispunem de nici un vehicul, benzin nu exist, iar de deliciile de la Capua ne despart o sut de leghe. Mulumescu-i ie Doamne, nemii au abandonat, n graba lor, parcuri ntregi cu tot felul de vehicule. Din toat fierria alegem mainile franuzeti, i n patru zile, mecanicii notri motorizeaz compania. Camarazii notri americani ne aprovizioneaz generos cu de-ale gurii i cu benzin. Par cu adevrat triti s ne vad plecnd de la ei, i nici mcar nu facem schimb de adrese : ar nsemna s fim prea ncreztori n viitor. Exist mprejurri cnd drgleniile obinuite sfritului de vacan ar fi de-a dreptul deplasate, n timp ce mecanicii se ntrec pe ei nii, noi muncim un pic pentru americani... dar ca nite amatori independeni. Nu mai avem nici o legtur organic cu divizia lor i, n consecin, nimic de-a face cu generalul lor, ceea ce ne las o mare libertate de gndire i, n acelai timp, o mare
380
libertate de aciune. De vreme ce vehiculele au devenit prea vulnerabile, vom face apel la forma noastr olimpic i la picioarele noastre ca s-i ajutm pe aliaii notri s acioneze. i ncep din nou marile jocuri cerceteti din copilrie : ne infiltrm n mijlocul nemilor, le observm dispozitivul, apoi ne ntoarcem n liniile noastre, doldora de informaii precise, pe care nici un avion de observaie nu le-ar fi descoperit vreodat. i-ar putea-o face cu att mai puin cu ct din dou zile una e cu cea, iar cealalt cu ploaie ceea ce interzice orice fantezie. De cum ne ntoarcem, artileria ncepe tragerea i piseaz cu precizie poziiile ling care ne aflam lungii la de o sut de metri eu mai puin de patru ore n urm. Tancurile nemeti, pe care n aceeai dup-amiaz, n joac, le atinsesem cu mna sunt sfrmate n zeci de buci. Chiar Statul Major american nu recunoate dect cu oarecare reticen, nu suntem cu totul strini de faptul c situaia se dezghea. Blindatele i pot relua mersul i, n final, nazitii ne abandoneaz destul de uor pinalul. Copii pierduti ai unei uniti ciclopice, nzestrat cu tancuri grele i batalioane grele, doar noi i numai noi dm ochi acestui monstru i-l scoatem din clis. Tehnica noastr pare a face coal : la 22 septembrie 1944, dup amiaza, ntlnim pe malul stng al Mosellei o companie american care a fost
381
nsrcinat s ne concureze. Baker, maiorul care o comand, e un btran ofier de cavalerie care trebuie s fi avut numai note bune la toate-marile manevre". i-a desfurat jumtate din oameni ca un scut de protecie n spatele unui rambleu de cale ferat, n timp ce cealalt jumtate pregtete, ca la exerciii, trecerea rului. Genitii trag brci pneumatice pe lng mal i le ancoreaz : transport n ele arme grele i muniii. O secie se ostenete s ntind funii de-a curmeziul apei : vor sluji drept balustrad i de cluz infanteritilor care vor trece n cursul nopii. Aa se recomand s se procedeze n toate manualele serioase ! Hello, Baker !... Ne jucm de-a rzboiul ? Chiar dac nu e deosebit de subtil, Baker nu-i deloc ru. Ne-am cunoscut n divizia american i, timp de dou sptmni ct am luptat mpreun, niciodat nu l-am vzut lipsindu-i curajul ; s-a obinuit cu mine imi tolereaz fr nduf observaiile un pic cam perfide. Precum vezi... Generalul vrea s treac un comando utilat cu armament greu pe cellalt mal. O s trecem n timpul nopii. Adevrat pleac, de inamic nici urm. De cnd suntem aici, nici un glonte nu s-a auzit uiernd. Sigur c mi-a fi pierdut timpul explicndu-i c tcerea aceea nu
382
nseamn nimic i, foarte probabil, nimic bun. Am strbtut mai mult de treizeci de kilometri n cursul dimineii, la fel ca i bieii mei, iar acum suntem nerbdtori s ne vrm n sacii de dormit : ne ateapt bine pui la cald n fnul unei uri, la doi kilometri n spate. N-avem timp de plvrgeal i-apoi, la urma urmei, de ce s dau eu peste cap tactica yankeilor. Eu n-a proceda ca ei, asta-i tot. Fiecare cu stilul lui. Ce meteresc acolo, domnule locotenent ?
Nimic original... Vor s treac pe partea cealalt n noaptea asta i,
cum dispun de mijloace, vor s instaleze o sut de ini acolo unde, dup prerea mea, zece ar fi de ajuns. Baker i-nchipuie c inamicul nu mai e n fa. Dar dumneavoastr ?
tiu i eu ? Se prea poate ca locul s fie liber, dar dup prerea
mea, americanii se cam pripesc cnd trag concluzia asta. De trei ore de cnd se ostenesc, cu pregtirile pentru traversare nu i-a deranjat nimeni, i asta-i linitete. Personal, a fi mai curnd ngrijorat. V-am spus mai de mult povestea cpitanului Conan. n ceea ce m privete, am tras din ea o nvtur esenial : nainte de-a ntreprinde ceva, Conan i punea totdeauna, o ntrebare primordial : i ce-o s fac tipul din fa ? Dac a fi ofier n Wehrmacht i-a fi instalat pe malul cellalt, a interzice categoric s se trag vreun glonte n americani. A nota grijuliu pe
383
hart locul pe unde ei au de gnd s treac i a comunica coordonatele artileriei. Eu nsumi mi-a pune mortierele n poziie de tragere i-a calcula tirul n funcie de trecerea lor. A dispune i automitraliere n tir reperat, ca s ncercuiesc o poriune de-un hectar pe malul dinspre nord : o sut de metri de mal pe o sut de adncime. A instala ctiva oameni la pnd ca s m informeze despre micrile adversarului, apoi m-a duce s trag un som n ateptarea nopii. Cnd n sfrit a auzi clopocitul neobinuit, ca i toate zgomotele inevitabile ce trdeaz o trup care trece vadul, m-a instala lang telefon. Iar cnd trupa ar fi jumtate pe malul meu, iar jumtate broscind nc prin ap, a cere s se porneasc tirul artileriei, n timp ce eu la rndul meu a comanda foc !" mortierelor i automitralierelor mele... i uite aa m-a alege cu crucea de fier stnd n fotoliu, fr s pun n pericol nici un fir de pr de-al oamenilor mei. Klein zmbete cu zmbetul lui drmuit. Tare mi-e team pentru americani c totul o s se petreac exact aa cum credei. Dar nu ne-au cerut prerea, iar dac ne-am spune-o, ne-ar lua drept nite tmpii sadea... Ce mai... N-au dect s se distreze cum le place, n ce m privete, nu-i genul meu de sport. Garros vine la mine : .
Domnule locotenent... m ofer voluntar s-i nsoesc pe americani.
384
Te-ai prostit ? Trebuie, domnule locotenent. Nici pomeneal !

V rog, domnule locotenent... in foarte mult. Le-ar putea fi util. La ce ? Nu tiu, dar vreau s merg cu ei. Nu sunt obosit nici n-a putea s
dorm... Ei, ce spunei ?

Dac ii aa de mult, du-te... Dar nu te neleg
N-am neles dect treizeci de ani mai trziu, ntr-o zi cnd l-am ntlnit pe Klein la mormntul unor foti camarazi. Am flecrit puin, aa cum se obinuiete ntre veterani, i eu am adus vorba de Garros. Abia atunci am aflat c n Bretania, n ziua cnd Klein i cu el trebuia s neutralizeze punctul de control de pe oseaua spre Daoulas, Klein fusese nevoit s ntreprind el singur totul epuizat de marul fcut pn acolo. Garros se prbuise pe drum i nu-i putuse aduce contribuia. S fi ncercat, n seara aceea, n Lorena, s-i ia revana ? Garros ne-a prsit ca s i se alture lui Baker, iar noi ne-am dus s dormim. Pe la ora unsprezece, artileria german a inceput s piseze rul, satul i calea ferat. Am plecat din ura unde ne aflam i ne-am culcat ntr-un an. Pentru prima oar am ascultat tirul rachetelor nemeti, replica
385
german a asa-numitelor orgi ale lui Stalin, cunoscute sub denumirea de Nebelwerfer, al cror mieunat prelung i toac nervii cum ar face scalpelul unui clu rafinat. Douzeci de minute nesfrite am trit i am simit ceea ce pn atunci nu tiam dect din auzite : Gravelotte, Verdun, artileria ruseasc pe Berezina... vri n noroi, tinndu-ne capul n mini, am ndurat cel mai cumplit bombardament pe care l-am cunoscut vreodat. Apoi artileria grea american i-a nceput i ea tirul, nemii i-au rrit salvele i totul s-a terminat aa cum se termin o furtun : s-au mai auzit cteva rostogoliri ndeprtate, cteva fulgere nehotrte i n sfrit s-a nstpnit tcerea binecuvntat a nopii. n zori, Klein i cu mine am plecat dup nouti. Ctiva americani vlguii orbeciau pe malul nostru... asta mai rmsese din tot comandoul lor ! Era un parautist francez alturi de voi.
Da, se afla n frunte... Porcriile lor de arunctoare ne-au hcuit.
Toi camarazii notri au rmas n balta de pe malul cellalt. Soarele se ridic i lumineaz dezastrul : cadavre ciuruite de schije se clatin n voia curentului, ngenuncheate n apa noroioas ; arme prsite presar clisa de pe maluri ; un rnit strig dup ajutor n trestiile de pe malul nordic.
386
Hai, Lucien, daca Grros nu-i dect rnit ? Mergem, domnule; locotenent, dac noi nu ne ducem, n-are cine s-o fac n locul nostru. Fr arme, jumtate not, jumtte lunecnd n glodul de pe fund, am ajuns n sfrit pe cellalat mal. L-am gsit foarte repede pe Garros. O schij de mortier i deschisese pieptul. Faa lui livid avea acea expresie de mirare incredul pe care am vzut-o pe faa attor mori tineri. I-am nchis ochiii i-am transportat corpul n epava unei brci mai consimea s se prefac a pluti. Ling el, l-am ntins pe un osta american, singurul supravieuitor pe care l-am putut descoperi printre attea zeci de cadavre cu mruntaiele scoase afar. n timp ce ne ntorceam, nemii ne-au mprocat puin cu mortierele, dar trgeau prost. i pentru c tot eram azi leoarc, jerbele de ap ngheat pe care le smulgeau fluviului nu ne mai deranjau deloc. Ct m privete, m simeam ntr-un fel de stare aparte : m ntorceam din lumea morilor, eram ct se poate de viu i ncredinat c sunt invulnerabil.
CE FRUMOAS ERA FRANA

23 septembrie 1944. Vehiculele erau gata. Cantonamentul ne atepta n
387
Champagne. Am prsit frontul Vosgilor, unde nceputul toamnei ngreuia naintarea aliailor. Perspectiva odihnei nu entuziasma ins pe nimeni. Totul ne era indiferent. Ne schimbasem mult din Bretania i mai resimeam exaltarea din primele lupte. Eram veterani acum, vzusem prea muli mori, prea mult snge i prea mult noroi ca sa mai avem iluzii i s credem c rzboiul ar putea fi vreodat n dantele. n cteva sptmni, bieii mei mbtrniser. Nu mai glumeau, ca putii fericii ce mai erau inc n Bretania. Aduceau mereu vorba despre iluziile lor pierdute. Marcai n subcontientul nostru de imaginile gravurilor simpliste de Epinal patria n pericol, mobilizarea general, goana spre frontiere, voluntarii din '43 eram nefericii c realitatea e att de diferit. Ce frumoas era Frana n timp ce ne aflam n exil, n Anglia ! Amintirile noastre o glorificau i-o mpodobeau ca pe paginile unui ceaslov : toi francezii erau nite lupttori n Rezisten, umilii, torturai, nerbdtori s nfrng tirania nazist... pe cnd noi, asemeni unor arhangheli, aveam s pogorm din ceruri ca s le aducem ntriri. Netiutorii de noi ! Douzeci de mii de oameni cel mult se alturaser gruprii Frana Liber, dintre care ndoielnic c abia jumtate au luptat efectiv. Dup cum erau i cei, mult mai numeroi, crora Frana Liber li se alturase ! n acelai timp, treizeci de mii de francezi erau salariai ai
388
Gestapoului i lucrau pentru el. Mai bine de trei sute de mii de legitimaii de combatani voluntari ai Rezistenei fuseser, pe cit se pare, distribuite. Desigur, a fost neansa noastr, dar din combatanii n chestiune n-am prea vzut muli. mi aduc doar aminte de sate eliberate la repezeal i care, pe cit ne-am putut da seama, fuseser golite de oameni valizi. Cnd din ntmplare ne ntorceam seara ca s rmnem acolo peste noapte, eram nconjurai de nite matadori vulgari, narmai ca bandiii sicilieni, i care mpingeau spre noi fete tunse n cap. tiu c au existat lupttori n Rezisten eroici, muli dintre prietenii mei din copilrie au murit n machi ; din nefericire, nu din tia ntlneam pe vremea aceea, prin locurile unde luptam. Mic grup anonim, necat n masa unei armate strine, ncercam, n ciuda marii noastre tinerei, sentimentul exasperant de-a fi nite fosile din alt ev, reprezentanii unui tip de oameni arhaici, strini de tribul lor. Nu ntruchipam nici mcar o tendin, nu eram dect un accident derizoriu, nite Don Quijote ntirziai, vri ntr-o aventur n care nimeni nu ne urma n timp ce noi ne bteam din rsputeri i fr precupeire, sute de mii de compatrioi de-ai notri stteau cu pruden pe tu, departe de lovituri, departe de riscuri, complcndu-se cu mediocritate in mruntele lor fericiri tihnite, combatani ai bursei negre, ai crpelniei i-ai afacerilor. Vom porni n cruciad n Europa", ne spusese Montgomery. Ne vom
389
bate ca s construim a brave new world
73
eliberat de ur, de bunul plac i
de spaim", mai adugase Eisenhower. i crezusem n cuvintele lor.

Apoi am pierdut doi biei n cursul primei misiuni. Apoi nc ali trei. Pentru cine ? Pentru ce ? i nc aveau s-mi mai fie ucii... Pentru nimic ... Ultimul bombardament pesemne c deranjase ceva n capul meu cel spart... A fi voit s fi murit i eu. Oare ploaia era de vin, toamna sau Lorena aceea lipsit de o bucurie ? Nimnui nu-i erau boii acas : ne duceam s ne odihnim... rmneam s ne batem... s ucidem... s fim ucii... Nici o deseobire, totul ne era indiferent. E nevoie de eroism sau de disperare, ca s continui s te bai cnd iluziile au murit. Nu dispuneam de eroism, n schimb nu eram departe de disperare. Mainile au demarat una dup alta, ntr-o ordine ct se poate de cuminte, respectnd la pornire intervalele prescrise. Pe msur ce ne ndeprtam de front, uitarea i i ncepea opera : un ogor cu sfecl stricat din prostie de staionarea unor tancuri mi strnea dintr-o dat furia de ran crescut la coada vacii ; grul ce putrezea nesecerat lua proporiile unui cataclism mondial... Nu mai tiu care din ofieri a accelerat primul, nici care altul, n joac, a vrui sa-l ajung, dar foarte repede convoiul a renunat la frumoasa lui ordine, i ne-am npustit spre Reims ntr-un iure nestpnit, un vacarm
73 O minunat lume nou. (engl.)
390
nebunesc de claxoane dezlnuite, de depiri catastrofale, cu scrit de pneuri la virajele unde din valee te pndea moartea. Mai repede, domnule locotenent !... cei din troop-a 2 ne ajung... Vor s ne-o ia nainte... Mai repede ! Porcilor ! Mgarilor ! Ticloilor ! La roab cu voi ! n dimineaa asta am crezut c suntem btrni, dezgustai, disperai. La o or abia dup ce-am prsit zona de lupt, nu ne mai gndeam dect la joac. Pentru moment am uitat de mori, ne-am nbuit durerile : n-aveam mai mult minte dect o ceat de mnji slbatici, fericii n mod animalic c trim i nepsindu-ne dect s-i ntrecem pe ceilali n vitez. Gilles Anspach, care a plecat cu o sptmn naintea noastr, ca s ne pregteasc cele de cuviin pentru cantonament, s-a descurcat ca un caid : a rezervat exclusiv pentru compania noastr tot satul Ay. Pe mine m-a rsfat cu deosebire : o camer ca de cocot de lux, salon i baie, n casa unuia dintre cei mai mari podgoreni din regiune. Trei sticle de vin stau la rece n lavabo. S faci baie, s bei rece i s te ntinzi n aternuturi curate... Nu vd pentru moment ce mi-a mai putea dori. Preul ampaniei s-a dublat de cnd cu plecarea nemilor. Nu ne ateptam, bineneles, s fim srbtorii ca nite croi, dar de-aici i pn la a fi luai drept anite nababi americani... Bieii sparg cteva bistrouri ca s arate, c nu sunt de acord, i preurile scad. Jandarmii prea zeloi o iau pe
391
cocoa i renun foarte repede s mai pun picioarele n domeniul nostru. Ne instalm fr complexe, ca ntr-o ar strin i cucerit. Nu ne purtm ca nite soldoi, necioplii, dimpotriv, dar am fixat dintr-o dat limitele pe care nu ngduim s le ncalce nimeni. Compania i-a regsit fr dificultate vechea ei disciplina de pe timpul ederii n Anglia : cultur fizic dis-de-diminea, antrenament n timpul zilei, baie smbta seara, i, n plus, permisii de lung durat, dnd fiecruia posibilitatea s se duc s-i liniteasc familia. M-am dus i eu s-mi vd prinii. Micua mea verioar Anne-Marie e student la Sorbona i ne vedem n fiecare sptmn. n est, frontul rmne ngheat. Ne instalm pentru iarn, fr alt grij dect s trim de pe-o zi pe alta ct mai confortabil cu putin : Capua n... Champagne ! Capua, da. n fine, nu trebuie exagerat nimic. Trim ntr-un inut nu foarte ostil, preul ampaniei a devenit decent, intendena ne aprovizioneaz aproape corect, i completm hrana obinuit cu carne de mistre vnat. Dac am sta zi de zi n Champagne, viaa noastr ar fi neted ca-n palm... Dar mai sunt i permisiile de sfrit de sptmn... i Parisul la mai puin de dou sute de kilometri ! i n-avem benzin. i, inc de la nceputul campaniei n Frana, n-am primit solda. Se pare c ofierul-casier care vegheaz asupra paralelor noastre la Londra e extrem de pedant ct privete chestiunile de etic
392
financiar : se teme ca, pltindu-ne n lire engleze, s nu ne dedm traficului de devize. Bravul de el ! Nimnui dintre noi nu-i trece aa ceva prin minte, n timp ce lui, dimpotriv, ii trec, i nc prea multe, nct va sfri rzboiul n faa unui tribunal militar, pentru deturnare de fonduri publice. Pn una alta trebuie s trim i, cnd descindem n Paris fr un sfan, ne vedem silii s recurgem la expediente. Cel mai simplu i cel mai elegant e s ne instalm cite trei-patru ntr-un restaurant pentru grangurii de la bursa neagr, escroci, peti i alii de teapa asta. Comandm ce ne convine, fr s exagerm. Cnd matre d'hotel ne prezint nota, noi am i pus ochii pe clientul a crui mutr ne displace cel mai mult, i-i spunem s i-o duc lui. Merge de fiecare dat. Mai trebuie asigurat i solda oamenilor. Pentru asta recurgem la o tehnic ceva mai elaborat, dar de-aceeai spe : am fost nvai la coala militar englez, s pornim fr cheie orice fel de main, i nu ne lipsim de exerciiul sta. Alegem, din faa localurilor de noapte categorie grea, mainile cele mai gomoase, i le ducem la Ay. n cteva ore, mecanicii le mbrac n kaki, imprim cu ablonul sigla oficial a celei de-a 21-a Divizii Aeropurtate i, timp de-o sptmn, mainile biniarilor, petilor, traficanilor i ale altor paale noptatice devin nite respectabile vehicule militare n tranzit prin garajele noastre. n timpul sta, doi dintre vechii notri subofieri, foti lupttori n
393
Legiunea strin, pentru care lumea interlop parizian nu are nici un mister, mi procur legitimaii gri. Cnd le avem, mainile splate cu jetul, i recapt aspectul, civil... i iau drumul Parisului, unde sunt vndute vreunui alt biniar, pete ori traficant, care cu prima ocazie va fi pclit de alii de-ai notri. Subofierii ne dau banii, iar noi i distribuim oamenilor. E simplu, aproape moral i, n orice caz, un sistem care funcioneaz ca pe roate.. Ct despre benzin, se descurc fiecare. Americanii fac bucuros troc cu ea pe ampanie. Cnd negoul sta convenional, dar prea adesea arbitrar nu corespunde ateptrilor noastre, suntem nevoii cu moartea n suflet, s recurgem la procedee mai puin clasic mercantile. Camioanele-cistern sunt inviolabile, pe cnd cele de aprovizionare, pline cu canistre, ni se ofer cu larghee : e de ajuns s ne lipim jeepul de ultimul camion din convoi, la nlimea uii practicate n spate. De pe capota jeepului, un parautist ndemnatic sare pe camion i arunc n an cele douzeci de canistre pe care le lum de obicei ca tax de trecere. Apoi, n acelai fel, biatul care-i de jurn vine n maina noastr, noi facem cale-ntoars, ne adunm prada i ne ndreptm spre penaii notri. i trim aa, fericii ca bunul Dumnezeu n Frana", pn prin preajma Crciunului.
394
Permisiile de destindere sunt gata semnate la biroul companiei, inuta de ieire ateapt grijuliu aezat sub saltea, iar bieii pufie de nerbdare, ateptnd s se npusteasc spre Paris. Permisiile sunt suprimate. Cum ?
Ordin de la colonel ! De ce ?
Nu tiu !... E vreo not de serviciu ? E pe drum. Eu unul n-am auzit nimic i expediez in permisie toat suflarea din subordinele mele pn la gradul de sergent. n cazul cnd colonelul face urt, vedem noi. Inc una din mgriile celor de la Statul Major ! Ne iau drept caraghioi cu ordinele lor fr cap i coad ! N-avem noroc. De data asta... motivul e serios : Von Runstedt i-a nceput contraofensiva n Ardeni i, in ora care urmeaz plecrii in permisie a troop-ei mele, primesc ordin s ne instalm pe dou poduri de pe Marna ca s le aprm de parautitii nemi. Ordinul e ordin : pzim podurile o sptmn ofierii, subofierii mei i cu mine, ajutai de Ctiva caporali nefericii care n-au alergat destul de repede.
395
Colonelul care-i face inspecia noaptea nu vede din fericire dect zel peste tot. Ba chiar gsete, aa se pare, c oamenii din compania a 2-a" i cunosc remarcabil de bine meseria ! Trebuie spus, spre scuza colonelului Bollardire, c e cu noi de nici o lun i c nc nu-i cunoate pe aspirani, adjutani i toat plevuc noului lui regiment. Sptmna ne-o petreceam n Champagne, week-end-urile la Paris : asta-i rutina absurd a vieii de garnizoan, i totui rzboiul e departe dea fi fost ctigat. i dac tot suntem trai pe sfoar, mcar s fim cu elegana ! Oricum, ne simim mai aproape de tipii lui Leclerc ori de soldaii Armatei 1, dect de de-alde Dupont-Durand de care ne izbim toat ziua i care s-au i cufundat pn-n gt n viaa lor de viei pui la ngrat. Inaciunea ne irit i ne dorim cu toii acum s fim iar angajai n rzboi, s-i gsim pe cei care seamn cu noi i care vorbesc aceeai limb cu noi, chiar dac suntem perfect contieni c sunt, ca i noi, pcliii isteriei. inui n rezerv, ca nite specialiti prea de pre pentru a fi azvrlii n operaii anonime, ncepeam s ne plictisim stranic. Viaa din spatele frontului in Frana e pentru noi de neneles i deprimant : egoismul cinic sau incontient, stupiditatea general n-au ntradevr nimc comun cu aspiraiile noastre, contiente sau nu. Paradoxal, dup
396
ce-am visat att s ne ntoarcem n sfrit la noi acas, acum regretm Anglia, corectitudinea englezilor care nu cunosc bursa neagr, ambiana onest de la Londra, unde fiecare pare a lua parte la efortul comun al rzboiului. Bineneles, sunt i englezi lai i afaceriti, dup cum sunt i francezi devotai, curajoi i cinstii. Dar oricum, la Londra respiri mai bine dect la Paris : acolo gsim oameni mai aproape de noi, mai generoi i mai fraterni dect proprii notri compatrioi. Cnd primesc ordinul s duc n Anglia o sut de recrui ca s fac din ei parautiti, plec fr regret din Frana, afar de cel de-a o lsa aici pe micua mea verioar. Prefer viaa civilizat i curtenitoare din Anglia, chiar dac e puintel artificial, bdrniei fr margini ce pare a fi devenit n Frana regula raporturilor sociale. Luni ntregi duc iari viaa spartan din aa-numitele battle-schools englezeti, mprtesc spaima de nestpnit i maniile superstiioase ale colilor de parautiti, gentileea viril a piloilor din RAF, dughenele din care nu lipsete aproape nimic, pentru c nimeni nu trieaz, jocurile simple i ambiana clduroas din pubs-uri : o ntreag art a vieii n comun pe care compatrioii mei au pierdut-o... de cumva au avut-o vreodat. Pe la finele lui ianuarie 1945, cele dou regimente s-au ntors n Regatul-Unit. Al meu a poposit la Randelsham Hall, un domeniu rural clasic, cu castelul a crui lips de confort e strveche i plcut, cu parcul
397
ntreinut la milimetru, cu pajitile lui linse ca nite peluze, cu cprioarele lui n libertate : toat vechea Anglie ntr-o palm de loc. Vacane de gladiatori : facem exact attea exerciii ct s ne meninem n form, frecventm cumini pubs-urile din partea locului, perfect integrai vieii locale, respectuoi fa de oameni i respectai de ei. tiu, nu-i vorba dect de-o oprire accidental a timpului, o simpl clip a unei stri de graie : nainte de rzboi, Anglia nu oferea totdeauna senintatea asta amical, iar de-atunci a pierdut-o mult, dar pe vremea aceea era un liman unic de mrunte fericiri simple, i unde cei mai muli dintre oameni erau sinceri i de bun-credin. Nu mai aveam impresia, ca n Frana, c sunt un fenomen desuet, un rzboinic strecurat n rndurile unor negustori. M simeam bine n pielea mea : cea a unui soldat de meserie, sigur de competena i de vocaia lui. Nu-i vorba numai de-o impresie nfrumuseat de amintire, ci de-o convingere intim ce dinuie ; eram fericit printre oameni oneti, i m gndem fr nici o amrciune s-mi risc viaa ca s-o protejez pe-a lor. Cnd am fost informai c in noaptea de 7 aprilie 1945 vom sri n Olanda ca s semnm panica n rndurile nemilor, n-am ncercat, spun drept, nici un fel de team... dar nici vreo exaltare deosebit : Operaie de rutin..." O s ne facem treaba ct vom putea mai bine, fr mptimire, fr iluzii de adolesceni, dar cu o eficacitate implacabil de pugiliti
398
profesioniti. Chiar dac rzboiul era, teoretic, ctigat, misiunea noastr avea un sens : ne vom risca viaa, dar nici mai mult, nici mai puin dect nite toreadori, aprnd n acelai timp viaa altor mii de oameni, care, fr noi, i-ar fi aflat sfritul n polder-ele olandeze. Misiunea, n principiu, era logic i simpl : trebuia s punem mna pe un pod de pe canalul Assen, s-l dominm i s-l inem pn la sosirea primelor blindate canadiene. Propunerea asta cinstit avea n ea ceva dj
vu. Era reeditarea revizuit i corectat a povetii de la Clerval ; un

scenariu seductor pe hart i pe hrtie, dar putred de riscuri n realitate. Eram ferm hotrt s nu fac dect cum m-o tia capul, i mai cu seam s-i aduc ndrt teferi pe toi prietenii mei. De acord s lum podul, dar cnd voi spune eu, dup ce voi fi vzut la faa locului cum stau lucrurile. De ora H, fixat teoretic de Statele-Majore, mi psa ct de-o ceap degerat. Experienele de pn atunci mi confirmaser cu prisosin inepia criminal a unei ascultri resemnate.
INTERLUDIU OLANDEZ
Totul a nceput ct se poate de prost... printr-o eroare de parautare : suntem obinuii dintotdeauna s srim de la o sut, o sut cincizeci de
399
metri. Iar n noaptea aceea am fost lansai de la trei mii de picioare... Genunchiul meu cel ncercat n munii Jura face ca uneori s fiu aproape infirm. Ca s nu-i stingheresc pe ceilali, chioptnd n faa lor n avion, am fcut schimb cu Klein : el sare primul iar eu, de data asta, ultimul. Nu fac dect s-i urmez pe ceilali i m pomenesc n aer, pe negndite i fr s m mai chinuie nici o ntrebare. Timpul necesar unei coborri de patru sute de picioare mi se pare a se apropia de sfrit i, m pregtesc s ating pmntul dintr-o clip ntr-alta. Cobor ntruna, strbtnd straturile groase de cea, legnat de leg-bag, care oscileaz la nesfrit la captul sforii. Trebuie s se fi strecurat vreo greeal pe undeva : coborrea asta ce nu se mai termin o dat... i-apoi aud lesacul. Idioii tia trebuie s ne fi lansat deasupra mrii. Dac pn i piloii din RAF ncep s-o ia razna prin aer, n cine s mai ai ncredere, Dumnezeule mare ! Precum cu insisten se recomand n asemenea situaie, mi desprind hamurile, i le in cu mna : cnd atingi apa le dai drumul, parauta se duce departe, iar omul noat dup ce i-a umflat aa numita Mae West
74
.Dac
nu-i desprinzi hamurile, umbrela parautei i pic n cap i te trage la fund. Aud tot mai desluit mugetul valurilor. i cobor la nesfrit, btut n
74 Vesta de salvare, gonflabila, numita astfel dupa numele celebrei actrite, din cauza asemanarii cu pieptul ei generos.
400
fa de un vnt nesuferit i rece. La ci metri sub mine s-o plimba marea ? Minile mele nvineite refuz s mai poarte toat greutatea aceea. La naiba l Dau drumul la tot ! i m pomenesc stnd prostete n ezut, nconjurat de ferigi : de-un minut, dac nu mai bine, parauta mi se agase de singurul copac mai rsrit de pe-o raz de douzeci de kilometri. Eu credeam c tot mai cobor, n timp ce, idiotul de mine, m legnam ca o maimu la captul unei liane. Iar resacul, zgomotul valurilor... era doar vantul de nord-vest ce sufla din plin n plantaiile de pini. n orice caz, cacealmaua asta destul de derutant a triplat timpul de regrupare la sol. Ziua a devenit periculos de luminoas, iar noi nc ne mai cutm, n timp ce, n mod normal, de mult ar fi trebuit s fim la adpost, camuflai i stnd la pnd, ct mai departe de zona unde-am fost parautai. i ca din ntmplare, am aterizat la douzeci de kilometri de locul prevzut ! Mi-am recuperat troop-a. Tancuri nemeti invizibile se fie pe un dirum din apropiere. Din fericire, am czut n interiorul unei pduri tinere, ai crei pini, abia atingnd un stat de om, onduleaz cit vezi cu ochii. Gilles Anspach a avut o aterizare cam anevoioas. E euforic cu drglenie, si nc nu foarte contient de realitile terestre. Auzi, Thome !
401
Edgard Thom Parasutati in infern Bineneles ! Sunt tancuri !
Fr-ndoial.... i cu siguran c nu canadiene. Ce facem ?

Nimic. Strngem parautele i ne afundm n pdure.
i pe urm ?
Pe urm... Dormim. i pe urm ! Pe urm vedem noi. i podul de pe canal cnd l atacm ? Ascult, ntrule ! in mult la tine, dar prea vorbeti aiurea.
Adun-i oamenii, i la drum ! O s dormim toat ziua, dac friii o s ne lase. Nu tiu unde suntem, dar n orice caz nu acolo unde-ar fi trebuit s fim. Mai intii trebuie s gsesc coordonatele i s recunosc terenul. Pe urm, apreciem noi situaia. Ct despre podul de pe canal, doar nu arde ! Auzi cum defileaz tancurile ? Nu sunt englezeti. Iar canadienii nici nu m atept s pice mai nainte de vreo patru-cinci zile, i nc sunt optimist, cred. i-aduci aminte de Clerval ? O singur prostie ca asta e de-ajuns ntro via de om. Mi-am fgduit s m ntorc cu voi toi... i ntregi. Nimeni no s se joace de-a Fort Alamo n cursul misiunii steia. Mai nti o s dormim. Pe urm, lum noi o hotrre, n funcie de mprejurri.
402
Gata, iepurailor, dispoziiile obinuite... Trei oameni stau de veghe i se schimb din or-n or. O grenad in casc, la ndemn. Dezlegai-v la ireturi i... in saci ! Vise plcute, dac v d mna. Locotenentul Puydupin ramne pe loc. Locotenentul Anspach m nsoete n recunoatere. Vii o dat, Gilles ? i pornim s descoperim ceva. Ce prere ai, Thome, mergem de peste un ceas i tot n pdure suntem!
Cu-att mai bine, asta nseamn c avem noroc. Probabil c e singura
zon rempdurit din toat Olanda de Nord. Pe hart nu figureaz ca o pdure, ci doar ca o pepinier. Mai nti trebuie s ieim din ea. Cnd om ochi vreo clopotni-dou, vreo osea ori vreun castel de ap, poate c o s tiu pe unde ne aflm. n orice caz, sunt gata s pun prinsoare pe viitoarea mea sold c afurisitul nostru de pod nu-i chiar aici, pe dreapta. Uite ! Ne apropiem de lizier... Se vede un drum. Da, i pe drum sunt camioane... dar nu canadiene. Mai e i un canal, iar la nard-vest, un sat. Ia-i harta. D-mi busola ta ca s vd dac e de acord cu a mea. OK ! Ori au luat-o razna amndou, ori funcioneaz normal. Oricum, arat amndou la fel. Calculeaz i tu coordonatele, pe urm comparm rezultatele. Rezultatele sunt identice : canalul care se vede e canalul Assen din
403
Meppel, iar podul nostru" trece peste el la douzeci de kilometri de-aici. Satul e Diever, iar drumu duce la Apelsga. Stm bine, n-am ce zice; obiectivul nostru se afl la patru ore de mers ntr-o zon neted ca-n palm, zona care, dup toate probabilitile, colcie de nemi... Noaptea ne-am putea strecura destul de uor pn la pod. S-l lum i s-l deminm n-ar fi cine tie ce isprav.. Dar dup asta ? Dup, va trebui s-l inem. Cu treizeci oameni i trei puti-mitralier, l-am putea ine cam... o or ! Pentru ca partida s poat fi jucat, ar trebui s avem sigurana c tancurile canadiene vor sosi la un sfert de ceas dup ce dm noi lovitura. Vezi vreo soluie elegant, btrne ?
Ce tmpenie ! Dar tu, ai vreo idee ? Dac a fi cu-adevrat cinic, a crede c au fcut-dinadins : ne-au
parautat de la o nlime neobinuit, la voia ntmplrii.
Rzboiul n-are
dect s se termine i fra noi, ca s nu-i mai batem la cap pe timp de pace : daca am disprea pe tcute, asta ar aranja multe lucruri... i poate, i pe muli oameni. De acord c e o ipotez smintit, dar recunoate c ar fi nostim !
Doar nu crezi serios n cele ce spui, Thome... N-ai juns nc aici... Nu
tu !
404
Edgard Thom Parasutati in infern Bineneles c nu, prostnacule ! Dar, dat fiind faptul c nu eu sunt
rspunztor pentru eroarea de parautare, si nici pentru cea de navigare, no s-mi pun pielea la bataie ca s-i corijez pe ei cu orice pre i s ntreprind o deplasare plin de riscuri. Dimpotriv, sunt rspunztor de viaa bieilor. Iar de asta, am eu grij. Bineneles, o sa ncepem s le dm btaie de cap friilor, i asta nu mai tirziu dect mine. Ct privete podul, nu vreau s tiu nimic despre el deocamdat : ateptm pn om avea certitudinea naintrii canadienilor. Cnd o s-i vedem pe nemi hotri s se pregteasc pentru o repliere, atunci am s hotrsc dac ne ocupm sau nu de pod. Vreau bucuros s fac tot posibilul i s-i ajutm pe canadieni, dar nu mai vreau s pierd nici un om.
Bieii or s se oftice !...
i ce dac ? Mai bine s se oftice i s fie vii dect mori.

Of s cread c nu mai ai curaj ! i ce dac ? S cread ce poftesc, puin mi pas. Fii pe pace, or s-
i aib poria de ncierare, dar numai cnd i cum voi hotr eu. Situaia nu-i conform cu enunul misiunii. E o eroare. Ergo, inversez factorii : m ocup inti de frii, pe urm de pod... dac mprejurrile o permit. Doar tii c, din nefericire, nu prea-mi mai e fric de mare lucru... dect s-l vd murind pe vreunul din putii notri pe degeaba. Fii pe pace, aliaii n-or s aib de crtit asupra performanelor noastre, i pe deasupra, le mai i
405
salvm o mn de combatani... Dar nu mai vreau nici un mort i nici un rnit printre noi. nceputul sta de aprilie n Olanda e destul de neateptat : nici un nor, un cer i un soare ca-n plin var. Pdurea noastr pitic aduce cu un trm vrjit. E o mic lume tcut i tainic despre care cu greu i-ai inchipui c se afl n plin inim a rzboiului. Pentru noi, e calmul desvrit, aa cum exist, pare-se, n centrul ori crui ciclon. Nemii se afl peste tot n ajurul nostru, dar par a nu ti nimic despre prezena noastr. Numai de-ar ine-o aa... Nu-i nici timpul, nici locul unde s ne aflmi moartea ! Suntem perfect odihnii dup patruzeci i opt de ore de siest. Dac rmnem mult vreme inactivi, mai devreme sau mai trziu o recunoatere inamic tot o s dea peste noi. i-atunci va trebui s luptm n defensiv, s fugim ca nite iepuri hituii. Prefer s nu-mi nchipui cam care-ar fi sfritul. De cnd oamenii se bat ntre ei, experiena i-a fcut s descopere un principiu indiscutabil : cel mai potrivitt fel de-a te apra este s ataci... Aa se face c, din adncul timpurilor, dei la nceput nu aveau nici umbr de ansa rezonabil, au supravieuit vesel mamuilor, rinocerilor lnoi, flcoi i urilor cavernicoii, dup ce i-au hcuit. Seductor ori ba, principiul e
406
valabil i pentru noi. Va trebui s-i urmm i s lum iniiativa ostilitilor. Seductor ori ba, trebuie s trecem prin asta : s le impunem nemilor ideea c suntem muli, siguri pe noi invulnerabili i necrutori. E singurul mod de-a le reteza orice chef s vin s-i vre nasul n rezervaia noastra de vntoare. i totui... ce bine e s stai ntins pe muchiul cald i s reciteti Insula pinguinilor... Bucoavna cu coluri rsucite zcea pe-o mas la popot, i-am umflat-o n trecere, in clipa cnd plecam s ne mbarcm. Avem o vizit, domnule locotenent. E un olandez chiop, ignos ca un meridional i cu privirea vioaie. Locuiete la trei kilometri de tabra noastr, la liziera pdurii, i spune c e agent de legtur al Rezistenei locale. n chip de ofrand mijlocitoare ne aduce o gleata plin cu cartofi fieri, aburind ! E cit se poate de ispititor, dup dou zile de raii deshidratate... - Interzis s v atingei, deocamdat ! - Oh !... - Nici un oh !" i dac ar fi vorba de-o capcan ? Bine v-ar sta dup ce-ai nghii o doz de somnifer ori de otrav, nu-i aa ? Dup ce l-am spovedit pe om n englez, sunt aproape sigur c nu umbl cu scorneli i pot avea ncredere n el.
407
n timp ce flecrim, am curat un cartof i i-l ntind, nfipt n vrful pumnalului meu. Il mnnc fr s ovaie. Am ajuns, din cauza afurisitului stuia de rzboi, de o pruden excesiv. Tot bnuind fel de fel de iretlicuri, cum s evit orice capcan, am s-mi pierd i instinctul, i spontaneitatea. Trebuie s bag de seam i s-mi corectez nclinarea asta, altminteri va veni o zi cnd n-am s mai pot tri alturi de nimeni. S stai mereu la pnd, te scutete, desigur, de multe necazuri, dar pn la aurma riti sa nu mai fii dect o fiar. Cei din Rezisten ar dori s ocupm localitatea Diever, aflat la trei kilometri spre vest. Vizitatorul m asigur c nu se afl urm de neam n trg, ci numai o echip de colaboraioniti, condus de primar, Mynheer Posthumus. Se pregtesc s-o tearg... cu arme la ei, aici e aici, iar populaia ar voi s-i mpiedicm. n timp ce eu explic c misiunea noastr n-are nimic de-a face cu treburi de felul sta, o fat frumoas i cam exaltat sosete i ea n tabra noastr : e potria din Diever, alt agent de legtur. Ne cere i ea ajutorul, oferindu-se s ne cluzeasc. Afacerea nu m intereseaz. Dar pas de rezist la argumentele unei femei de treab ! Bieii mei i dau trcoale ca nite celandri, i vd limpede dup atitudinea lor c sunt descumpnii de intransigena mea. Anspach i Puydupin s-au investit cavaleri servani ai demoazelei i m
408
gndesc c, mpingnd melodrama ceva mai departe s-ar azvrli bucuros n genunchi la picioarele ei, cu mna pe inim. Numai bieii din stick-ul meu personal, cu Klein n frunte, rmn indifereni la dezbatere. La urma urmei, nu-i pot ine n zgard cu de-a sila iar Gilles are destul experien i judecat ca s-i acorde ncredere: n-au dect s se duc, dac au chef, s fac recunoatere n sat... dar numai n recunoatere. Toti, dac vor s-i dezmoreasc picioarele, n afar de stick-ul meu, care va rmne n tabr. Ceva ce aduce cu o promenad militar: dup trei ore de la plecare, preioasa mea echip de abordaj se ntoarce cu alimente proaspete, mpingindu-i nainte pe Mynheer Posthumus i Ctiva nemi nucii. Geen, potria, m msoar triumftor: rii patrioti au nceput s plteasc pentru frdelegile lor, iar ea cit de mndr se simte ! Bietul Posthumus, ndesat pe gua lui n trei falduri, cu treangul de gt i cu minile legate cu suspante de paraut, s-a prbuit la poalele unui copac. Liberatorii" trgului Diever par mai curnd timizi n triumful lor : mi-l amintesc pe cainele meu Tell! Era un minunat brack german, un minunat cne de vntoa dresat la perfecie de tata. Asculttor, discret, foart demn, i fcea treaba fr nici o greeal, din toat inima lui bun de cocogeamite dulu... tia pn s i deschid uile ! Dora, ceaua ciobaneasc, nu dispunea
409
de asemenea talent, n schimb il manevra ca pe-o marionet: l ducea dup ea pn curtea de psri, Tell deschidea uile de la cote... iar Dora cldea buzna n iepuri. Dup care, bietul dulu se ntorcea acas cu coada ntre picioare... i deloc mndru de el. n sfrit ! Chiar dac nu-i vorba de-o fapt glorioas, n-am s fac eu nazuri acum, i m nfrupt fr rezerve din alimentele jefuite din cmara lui Posthumus. n cazul puin probabil n care nemii n-ar fi aflat pn acum de prezena noastr, acum n-ar mai avea nici o scuz s-o ignore. Se las seara, va fi fr ndoial ultima noastr noapte linitit. Mine va trebui s ne ocupm serios de treburi, altminteri se vor ocupa ele de noi !
36 AMBUSCADE
oseaua dinspre Apelsga e singura arter important pe unde nemii ne-ar putea asalta cu material greu. Se impune deci ca prim urgen s-i mpiedicm s treac pe-aici : ntindem aadar o ambuscad i ateptam
410
vnatul. La o sut de metri de noi, un camion mitraliat de un avion de vntoare englez e ars aproape complet. oseaua merge dinspre vest spre est i tot din direcia asta s-a scurs i traficul, de la sosirea noastr. E ora ase dimineaa, am stat mult de veghe. E contrar obiceiurilor noastre s ne batem n plin zi, dar o ambuscad de noap te mi-ar sluji mai puin bine inteniile : vreau ca nemii s cread c suntem att de numeroi i-att de siguri pe noi, nct ne putem permite orice, pn i -i atacm n plin zi pe un drum cu trafic mare. E singurul mijloc de a-i mpiedica s ne ntind ei nou capcane. Prima noastr victim e un side-car i cei doi ocupani al lui. Klein, la ceva mai puin de o sut de metri, cu un glonte de carabin, i-a zdrobit craniul motociclistului. Rmas de capul ei, motocicleta merge n zigzag i d n an. Tonii mei, cuprini de frenezie, l ciuruiesc care mai de care pe pasagerul mort, fr ndoial, Incetai focul ! nerozilor... V credei la circ ? De fapt vreau mai cu seam s-i drmuiasc muniiile, numai c pocniturile astea nesbuite, cine le aude de departe, va crede c sunt opera unei ntregi companii si, la urma urmei, se potrivete destul de bine cu dorina mea. n side-car se afla arhivele Gestapoului din Groningue i diverse
411
dosare purtnd nsemnarea sehr gheim
75
.Trebuie s fie interesante, dar
vedem noi asta mai trziu, aa c le ndrum mpreun cu motocicleta spre brlogul nostru din pdure. n timp ce eu dau ordine, mpucturile se pornesc la o sut de metri la dreapta noastr. Gilles Anspach i stick-ul lui trebuie s fi fcut noi clieni ! M ndrept spre ei fr s mai atept. Vreo ase cadavre zac n mijlocul drumului... Civili ! Gilles a nnebunit de-a binelea! Fii linitit, Thome, erau frii ! Veneau pe biciclete, l-am oprit pe primul, i i-am cerut actele; era un tip din Gestapo ! Cnd ceilali au neles c i eu am neles, au vrut s-o tearg... aa c i-am mpucat. Recuperm armele, actele, hrana rar din bagajele lor si hotrsc dintr-o dat s tragem maximum de folos de pe urma ntmplrii ce s-a ivit. Aliniai cadavrele i pe cei doi soldai mori de-a curmeziul drumului, ca i cum ar fi fost executai intenionat ! Valizele desfcute, cadavrele, sngele, bicicletele rsucite, camionul ars... Totul alctuiete un spectacol destul de ngreotor: o punere n scen ca la circ. i-acum, ndrt n pdure ! Trece o or. Instalat la liziera taberei noastre, m uit cu binoclul la poriunea de drum unde-am ngrmdit cadavrele. Doi motocicliti nemi se
75 Strict secret(ger.)
412
apropie. Interzis s tragei ! Cele dou tafete descleca, contempl pentru o clip spectacolul, apoi pornesc iar la iueal. Mai trec nc zece minute... De data asta e o main de-a comandamentului, cu cinci ofieri la bord. Se opresc, coboar, se apropie de cadavre i fac cale-ntoars i ei. i-acum, Thome ?
Acum ?... o s ateptm : am vrut ca-ofierii nemi s poat constata
pe ndelete ceea ce prezint toate aparenele unui asasinat premeditat. Ei i-au permis attea altele prin prile noastre, pe vremea cnd se credeau invincibili. i invers, vznd c am procedat aa, vor crede c avem motive s ne simim foarte puternici, la rndul nostru. Crezi c o s mearg ? Cred c exist anse s mearg... Se pare c a mers": pn la sosirea celor dintii canadieni, trei zile mai trziu, drumul rmne gol precum kipiul unui jandarm. Georges, agentul nostru" de legtur, vine s ne anune c dou vapoare importante au fost semnalate pe canal: un remorcher, ncrcat, parese, cu muniii, i un lep cu propulsie proprie; ncrctur necunoscut. Dac nu avem ocazia sa le oferim canadienilor podul pe care trebuie s-l lum pentru ei, m gndesc c dou bastimente scufundate n canale le
413
vor oferi, n lips de ceva mai bun,o posibilitate de trecere practicabil. Obinuita rutin a ambuscadelor: nemii aflai pe platformele de lng borduri, cad n ap ca sacii. Se prbuesc gata mori n canal ori se neac n el. Unii, mai fericii, sar pe mal i alearg spre noi cu braele ridicate. Vor fi prizonierii notri i ne vor duce raniele. Mai fericii ?... Nu toi: am n faa mea, cu minile ridicate la ceaf, un plutonier din Wehrmacht si un sergent SS. Acesta din urm poart pe tunic o insign destul de rar, cea a combatanilor de elit de pe frontul rusesc. Colecionar n timpul lui liber, Klein ntinde mna stng spre insign. Cellalt, arogant, se d ndrt cu o micare brusc, i ia minile, de la ceaf i-l face porc pe subofierul meu, mirat. Din nefericire pentru neam, Klein are reflexe... fulgertoare: nici nu i-a apucat carabina aa cum trebuie, c SS-istul se rsucete pe jos, gemnd. Un glonte tras n plin stomac, nefericitul, vor trece ore pn s moar. Omoar-l acum, Lucien, de vreme ce-ai nceput. i Lucien l omoar cu un glonte n cap.
Credei c e bine ce facei, domnule ? m ntreab linitit
plutonierul prizonier. Rareori am vzut un tip curajos cu atta simplitate. Nu, nu e bine, dar, n ciuda aparenelor, e un accident, nu un
414
asasinat. Din Bretania ncoace, nu mai facem prizonieri dintre SS-iti. tii, desigur, cum se poart ? Dup cum tii, desigur, c domnul Hitler al vostru a dispus printr-un ordin de zi ca parautitii francezi s fie considerai franctirori i s fie mpucai. Colegul dumitale avusese noroc... Dar i-a pierdut norocul prostete. Am scufundat cele dou vapoare de-a curmeziul canalului. i-n felul sta am fcut un pod improvizat. Daca meterii geniti canadieni tiu s se descurce un pic, ar putea face din ele o pasarel acceptabil.. i mpingem spre pdure pe cei fcui prizonieri. Adjutantul, foarte demn, merge lng mine. Impart cu el un baton de ocolata, spre marele scandal al bieilor mei. Dac ar ti n ce msur m dezgust mcelul fcut de noi n ultimele dou zile, ar avea cu totul alte motive s fie scandalizai... Am cerut un parautaj de material. Aciunea va avea loc mine. Nu ne rmne dect s ateptm... i iat c are loc mai devreme, n afara perimetrului prevzut, i nimeni nu-i la faa locului ca s preia materialul. Inutil sa nmulim riscurile : pornim singuri, Gilles i cu mine, in cutarea containerelor. Dup amiaza e pe sfrite, iar noi ne nvrtim n cerc de ctevaceasuri fr sa fi descoperit nimic, n afar de un jandarm olandez care, pe ct ne spune, pornise n cutarea taberei noastre. Nefericitul a scpat ca prin urechile acului: cu uniforma lui neagr,
415
seamn perfect cu ucigaii SS-iti. Cnd l-am zrit, m-am azvrlt la pmnt, ateptnd s-mi fie la ndemn. Daca ar fi avut de-a face cu un maniac ai trgaciului, ar fi putut fi mpucat de zeci de ori ! Aflm de la el c nemii au ocupat Diever-ul cu tancuri, artilerie i infanterie SS. Repede la tabr, Gilles ! Spre Diever, mpucturile izolate alterneaz cu lungi rafale. n tabr nu mai gsim dect patru paznici ngrijorai, pe Geen i ceata noastr de prizonieri. - Unde Sunt ceilali ? Plecai la Diever, domnule locotenent... mpreun cu locotenentul Puydupin.
Cuum ?... Da... Am auzit rafale dinspre sat. Locotenentul Puydupin a spus c
sunt canadieni i a luat pe toat lumea s le ias n ntmpinare.

Chiar i stick-ul meu ? Da !
Tmpii !... Nici n-au fost n stare s recunoasc acel staccato att de specific totui, al putilor mitralier nemeti ! i Puydupin ! Ah ! ce ie i cu omul sta... Corcitur ntre Robin Hood i-un corsar vndut la rabat, cu fizicul lui de june prim trecut, se crede obligat s dea mereu reprezentaii. El personal nu-i lipsit de curaj, ct privete glagoria ns, are goluri
416
ngrijortoare. Un ciclotimic derutant, care trece n aceeai jumtate de or de la o exaltare delirant la prostraia cea mai morbid n perioada de optimism, are un talent unic s seduc un auditoriu tnr, iar oamenii lui l urmeaz ncreztori, prea netiutori ca s discearna falia n argumentele lui specioase. Curajos i incontient, Puydupin se npustete n fruntea lor i, prea adesea dup placul meu. i duce drept spre prpd, fr team i mulumit de sine. Gilles Anspach m apuc de bra: Unde te duci, Thome ? S vd dac-i pot scoate din rahat !
37 ULTIMA LUPTA
Cei douzeci de timpii stau lungii cu nasul n pmnt, la cinci sute de metri de pdure. Opt sute de metri mai departe, adpostite de obiectivele oferite de marginea satului, trei puti mitraler nemeti i in la sol. Ce boi
417
! Cum au putut ajunge ntr-o situaie ca asta ? Au o singur ans s ias din ncurctur: pajitea n care stau cu nasul vrt alctuiete un soi de adncitur, patruzeci de centimetri mai jos dect terenul de pe care nemii i ochesc. Poate c s-ar putea descurca, dar numai cu condiia ca nimeni s nu nale capul. Protejat de ridictura providenial alctuit de denivelarea dintre cele dou ogoare, m trsc pn la omul din coad. E Pantalacci. De data asta, abia dac se blbie ! Transmite n fa c toat lumea se va replia spre mine tr i dea-ndratelea... i mai cu seam s stea lipii de pmnt precum cpuele ! mi numr turma rzleit. Toat lumea e aici ?
Toat... afar de Puydupin. Atta pagub ! i-acum ascultai atent: o s efectuai o ntoarcere
pe loc, dar tot lipii de pmnt. Nu ncercai s nelegei ce se ntmpl i tri-v dup mine. Facei exact ca mine, i nu care cumva s ridicai capul. i n tcere absolut ! Inainte de-a ajunge la biei, am bgat de seam c un an de drenaj taie pajitea. Paralel cu liziera pdurii, d ntr-un canal mai mare, care la rndul lui duce spre locuri adpostite : dac putem ajunge la an, iar deacolo la canal, ne vom putea ntoarce in tabr fr s fim vzui.
418
Tirul nemilor se apropie. Pesemne c nainteaz foarte repede spre noi, ca s ncerce s ne descopere. Tri-v mai repede... Mai repede... Facei ca mine... i linite !
Uf !... n sfirit m-am strecurat n an. E cotropit de mcei i
lstri aproape de neptruns. Sunt cu capul gol, ca deobicei, iar spinii mi se amestec prin pr. Dai-mi o casc. Andree Le Nabour, cu nasul n cizmele mele, mi d casca lui. Protejat, acum pot nainta ca o crti n tunelul ei, tind ...crengile cele mai mari cu pumnalul, naintez, iar restul oamenilor m urmeaz... Pitulai pe fundul anului, suntem la adpost de orice privire. Nemii au ncetat tirul, iar noi aproape c am ajuns la canal, nainte de a m strecura n el, a vrea ca pentru o clip s nu m mai mic orbete. Trebuie s tiu ce au de gnd friii. i dau casca lui Andre, mi pun pe capi fileul de camuflaj m adun ncetior i, centimetru cu centimetru, fr ca aparent s fac vreo micare, scot capul din hiul de mcei. Ce fericire c bieii m ascult ntocmai, iar cnd am ordonat Tcere !", asta nsemna c ntr-adevr nu trebuia s ni se aud nici respiraia; la cinci metri n faa mea, un cpitan SS scruteaz pdurea cu binoclul! Infanteriti i tiraliori nainteaz spre noi, la cincizeci de metri n spatele
419
lui. Sunt mai bine de patruzeci ! Ar trebui s fiu pierdut de spaim. De fapt, mi-e tutuna. Sunt ncredinat c responsabilitile cele mai grave sunt totdeauna nsoite de anumite stri de binecuvantare necesare a
mi amintesc c, n chiar clipa cnd n mod normal ar fi trebuit s fiu cuprins de panic, eram hipnotizat de binoclul neamului: am s i-l iau... iaveam s i-l iau. Il am i acum ! Curioas fantezie a circuitelor memoriei, n acelai timp mi-a venit n minte un poem de-al lui Paul Valery : Calm : Calm... calm... Ramai calm. Cunoate greutatea unui calm purtndu-i profunzimea". Bineneles, l repetasem la nesfrit, de vreme ce-mi servise la cifrarea mesajelor pe vremea cnd eram agent secret" dar, logic vorbind, ar fi trebuit s am alte imagini n minte. M-am lsat n an ct se poate de ncet, ca o broasc n carapacea ei. Totul se va juca ntr-un perimetru ct o batist de mare. Andre ? -Da ! Comunic mai departe... Fiecare s pregteasc un exploziv Gammon... Friii sunt aici aproape, n fa. Cnd eu o s sar din ant, voi s zvcnii cu urlete i s azvrlii ncrctura... Pe urm... foc cu tot ce avei la voi.
420
Cnd plecasem din pdure, luasem la ntmplare o mitralier grea, Thomson. M pregtesc s-l dau gata pe cpitanul SS cu o, rafal. Dar pesemne c ngerul meu pzitor m-a btut pe umr. Las arma jos i pun mna pe o grenad. Un... Doi... Trei... Patru... Grenada explodeaz exact n clipa cind i atinge inta, iar noi zvcnim din an scond strigtul nostru de rzboi. Explozibilele Gammon, burduite cu lanuri de biciclet, i culc la pmnt pe infanteriti ca un tir de mortier. Culcat, domnule locotenent ! i Lucien, pe deasupra capului meu, l doboar pe un sergent care m ochea de la zece metri. OK ! Nemii n-au neles nimic din ce li se ntmpl. Credeau c hituie un vnat cuprins de spaim i iat c vnatul le sare-n fa. Panica e general. Oamenii mei i doboar din spate, prin rafale scurte, necrutoare. La urma urmei, mi pot i eu permite sa-i trimit pe lumea cealalt. De data asta cu ct scpm de mai muli, cu-att vor fi mai puini cei care ne vor sri n spinare mai trziu. Percutorul lovete n gol : mitraliera pe care-o luasem cu mine nu era ncrcat. Dac m-a fi slujit de ea mpotriva cpitanului SS, aa cum am avut de gnd la nceput, n-a fi fcut dect s-mi demasc prezena...
421
i numai Dumnezeu tie ce s-ar fi ntmplat ! i urmrim pe nemi, hmind ca o hait. Iar ei fug din ce n ce mai repede, din ce n ce mai nnebunii. Ctiva ghinioniti mai cad nc sub focurile noastre din ce in ce mai lungi. ncetai foc' ! stnga-mprejur... n canal cu toii ! Luai-o naintea mea. Toat lumea e aici ? OK ! Go ! i ceva mai repede ! Cufundai pn la jumtate n apa nmoloas, ajungem la tabr. Cred c niciodat n-am ncercat o senzaie mai agreabil. Pe drum, ne ncrucim cu Puydupin, care ne iese n ntmpinare... Ce mai, incidentul e acum de domeniul trecutului i, cum zic englezii : The less said dbout, the better : Cu ct vorbeti mai puin, cu-att mai bine. Ce mai, domnule locotenent... Bine c... Gata, gata, scutii-m de complimente. Suntei cu toii nite ntri, numai buni s ajutai la liturghie. Ai vzut cum erau nolii canadienii votri ? n uniforma Feldgrau, da. Cu un frumos ecuson SS pe cti. Iar armele lor automate colective se numesc MG 42, nlimilevoastre... i nu scuip deloc, dar deloc, ca nte brenguns englezeti. Hai, mprtiai-v. N-avem un minut de pierdut. Incrcai-v raniele, strngei muniia de rezerv i la drum ! Unde mergem ? ntreb Gilles. La naiba !... i cit mai repede. Dac nemii au un strop de minte, n
422
mai puin de o or vor fi aici, narmai pn-n dini, cu tancuri i tot tacimul, ca s le pltim farsa pe care le-am fcut-o.
i pe prizonieri i omorm ? Cum aa ? Doar sunt prizonieri... i ne duc raniele. i dac rcnesc ca s le semnaleze camarazilor lor poziia noastr ?
i dac unul din ei evadeaz i le spune unde suntem ? Ateapt, aranjm noi asta... Gnther, vino aici ! Adjutantul neam pe care-l simpatizez se apropie, ct se poate de destins.
Da, domnule. O s ne ndreptm cit mai repede spre cealalt lizier a pdurii.
Dac mai ntrziem, riscm s rmnem cu toii pe-aici.

Da, domnule. Prizonierii ne vor duce raniele. Colegii votri se prea poate s ne
caute. n ceea ce ne privete pe noi, parautitii mei i pe mine, i vor pierde timpul, i, bineneles, nite oameni.
Da, domnule. Dar prizonierii ar putea fi ispitii s strige, ca s ne semnaleze
prezena. Spune-le s n-o fac, altfel i omorm. Pralon... vrei s ari cum o s se ntmple ? Pralon i armeaz mitraliera Sten, special echipat cu amortizor de
423
zgomot. Trage o rafal scurt ce s-aude ca un fonet de aripi i care secioneaz frunzele pe deasupra capetelor prizonierilor Ai vzut? Da, domnule. La drum ! i ne npustim prin pdure ca o ceat de mistrei. Timp de cincizeci de minute, nu ne ncetinim ritmul. Geen galopeaz ca o cpri, dar burduhnosul Posthumus, cu minile legate, gafaie ziendu-ne s-l ucidem mai curnd. Gata, nu mai face circ ! Dac va trebui s fii ucis, alii o vor face, nu noi. Tot ce-o s faci tu mpreun cu noi e s fugi. Galopeaz, sac plin, drguii ti camarazi naziti ne ajung... i-atunci da, cred i eu, o s-o porneti cu picioarele nainte... Inaintea noastr. Posthumus ! Totul e prevzut n program. Zece minute ca s ne tragem sufletul i iar ne npustim printre brazi. n afar de Gnther, cu care fac cu schimbul, ceilali prizonieri nu pot ine pasul cu noi. i totui, au mnct la fel ca noi. Tare ubred, rasa seniorilor ! Scrbii, bieii mei i iau bagajele napoi. N-avem noroc, domnule locotenent, am picat peste nite mroage. O sut de minute de goan, mai bine de opt kilometri. Cred c acum ne putem instala tabra i dormi.
424
Noapte bun, ngerailor... vedei cu ce ne-am ales de pe urma jocului vostru de tmpii ? Ne-am fi putut odihni aa de bine n vizuina noastr, care nu cerea nimic de la nimeni ! Suntem trezii din primul somn de salve de tun, acompaniate n contrapunct de rafale de mitralier grea. De la plecarea noastr, am meninut ntruna direcia nord-est, fr s ne abatem cu un milimetru : zgomotele de explozii vin din direcia diametral opus. Canadienii, domnule locotenent !...
Iar ! hotrt lucru, ai fcut o fixaie... Hai ducei-v s le srii de
gt, ca la Diever, mai adineauri. Canadieni pe naiba : Sunt nemii care ne atac. Avem toate sansele ca, la ntoarcerea n tabr, s ne gsim parautele prefcute n dantel. Dac avei intenia s v facei din ele cmi n civilie, ai dat-o n bar. Ia zi, Gnther, nu prea sunt rapizi camarazii ti! Le-au trebuit mai bine de trei ceasuri pn s ne descopere ascunztoarea... i m tot ntreb pe ce-or prpdi muniiile. Gnther zmbete. Suntei foarte diferit de ofierii germani, tii. Aa ndjduiesc i eu... Au sosit n sfrit i canadienii. Le-a trebuit exact o sptmn n plus fa de ct era programat n planining-ul operaiilor !
425
Tabra noastr iniial a fost ras ca-n palm, gropile individuale au disprut, parautele ngropate Sunt ntocmai cum am prevzut, fcute zdrene, l ntlnim iar pe Georges, agentul nostru de legtur olandez. Casa i-a fost ras de tancurile i tunurile aduse de nemi ca s ne nimiceasc pe noi... Geen ne ia la ea acas, la hotelul Potei din Dieve: Eroii sunt srbtorii... Numai c eroii sunt obosii. Tot ceea ce vor, pentru moment, e o baie cald i un aternut curat... Apoi are loc replierea celor dou regimente spre Nimgue. Nu puini dintre prietenii notri au murit : Valiayer, ars cu arunctorul de flcri, mpreun cu tot stick-ul lui, n ferma unde se adpostiser ; Le Sabl, necat ntr-un canal, n timpul parautrii... Erau ofieri tineri, avnd nc puin experien, i care ni se alturaser dup campania din Frana, ca s umple golurile ivite printre noi. Taylor, unul dintre cei mai apropiati prieteni ce-mi mai rmsese nc, ucis i el, i atia alti biei fcui prizonieri i apoi asasinai de SS-iti... n schimb, l ntlnesc pe un camarad englez pe care-l credeam mort nc din septembrie trecut : John face parte din Divizia 1 Aeropurtat i, n timpul celor cateva sptmni cat fusese afectat acolo, eram nedesprii. Aveam aceeai pasiune pentru luptele libere, ncierarile din bistrouri, amestecul de whisky-cidru i aceeai intoleran, fa de orice autoritate cu pretenii.
426
Thome... oh ! Thome... Sintem vreo douzeci care ne spunim n aburul duurilor colective ale cazrmii din Nimgue. Biatul care m strig seamn cu morii aceia vii pe care ni-i vor revela mai trziu filmele despre Mauthausen. Faa lui nu-mi spune nimic dar, ca s nu sporesc i mai mult spaima de pe chipul lui, m prefac c-l recunosc. Apoi amintirile mi se precizeaz ; John !... E de nerecunoscut; Atletul cu care m msuram la Peterborough, locotenentul impecabil din Irish guards76care-mi atingea umerii n timpul luptei, nu mai e
dect un biet corp scheletic, acoperit de escare. St strmb, sprijinit ntrun picior scurtat, cu tendoanele atrofiate. Doar zmbetul lui m-a ajutat smi amintesc.
A primit o rafal n picior n timpul operaiilor catastrofale de la Arnhem. Dus la spital, a evadat nainte chiar de-a fi pansat i, timp de apte luni, a trit singur ca-o fiar, fugind de olandezi, n care nu are ncredere, i evitindu-i pe naziti, pe care-i urte i-i dispreuiete; naintarea canadienilor l-a descoperit n pdurea unde se-ascundea... Aa s-au petrecut lucrurile ! mi povestete pania lui pe ndelete, fr a cuta s m impresioneze, ca i cum ar fi vorba de-o ntmplare banal. Eti cazat n cazarma asta ?
Da, dar nu mai am acte, aele de la Intelligence Service nu vor s
cread povestea mea, i de cinci zile m trsc de la un birou la altul, n

76 Trupele irlandeze (engl.)
427
ateptarea unui avion.

Fii linitit, biea, i gsim noi o beret roie... O s te cheme
Dupont i-o s te-ntorci cu noi. cteva zile de destindere la Nimgue, apoi zburm spre Anglia i ne ntoarcem la Randelsham Hall. mbrcate cu haine noi, cele dou regimente sosesc n permisie n Frana. Trebuie s ne adunm pe data de 8 mai 1945 la Fort Neuf de Vincennes, ca s ne ntoarcem la Londra, unde ni se pregtete o nou misiune. La 8 mai, Germania capituleaz. Bineneles, nimeni sau aproape nimeni nu vine la ntlnirea de la Vincennes ! Pcat... Misiunea prevzut era un fel de rmas bun : drept mulumire pentru serviciile aduse, cele dou regimente franceze urmau s fie parautate n Norvegia, unde trebuiau s se ocupe de trupele naziste care se predau ! Ar fi putut fi nostim. Camarazii englezi care au trebuit s fie trimii n locul nostru mai vorbesc i-acum, dup treizeci de ani, despre asta. n iunie, ne ntoarcem la reedina noastr provizorie din Anglia. Ne pregtim s plecm n Ceylon : se pare c Suntem indispensabili ca s le venim de hac japonezilor ! Dar e aruncat bomba la Hiroshima, intervine capitularea japonez i noaptea de veselie dezlnuit ntr-o Londr fr
428
black-out, n care sirenele i reiau la nesfrit i dezordonat urletul ce nu de mult nc mai anuna all clear : sfritul alarmei... Poate provizoriul ultim rzboi mondial" s-a terminat. Intoarcere n Frana, via de cazarm. Voi fi numit cpitan. Unii camarazi rmn n armat. Personal, chiar c nu vd ce-a putea face ca militar : mi-am ndeplinit angajamentul pe care mi-l fixasem cu mai bine de cinci ani n urm, am fcut tot ce-am putut ca nemii s plece din inuturile mele. Adio arme ! Regrete ? nu... Ci doar un strop de nostalgie pentru nite vremuri cnd am avut norocul rar ntlnit s trim departe de impostori, triori i tipi abili", printre oameni de bun-credin. Dei lipsit de regrete, amrciunea lsat de mplinirea unui vis n inima celui ce s-a bucurat de el", scria Paul Valery... Cu riscul mai mult dect sigur de-a trece drept un romantic ntrziat sau un ntrziat mintal, i mpotriva tuturor snobismelor la moda, totdeauna l voi prefera pe centurionul gata de lupt romanului deczut n desfru, i tuturor filozofiilor triada brbteasc a colilor : S-i cinsteti pe zei ; s nu faci nimic josnic ; s-i exersezi curajul".
ANEXE
429
MEMORIU
Propunere pentru Crucea Eliberrii n favoarea lui Thome Edgard, locotenent Semnalmente i servicii adune Nume : THOME Prenume : Edgard-Alphonse. Data i locul naterii : 19 aprilie 1920, Bourg-la-Reine (Sena). : locotenent Afectrea actual: Comandant-secund al companiei a 2-a din regimentul 3 de parautiti. Servicii anterioare datei de 1.IX.1939 : nimic. Data aderrii la Frana combatant : mai 1941. Servicii aduse n rzboi : Campania din Frana : 193940. Trei misiuni speciale de parautaj : 4 VIII 1944 ; 27 VIII 1944 si 7 IV 1945. Servicii aduse aciunii de Eliberare : Misiune de informaii mai-august 1941, Misiune de informaii decembrie 1941iunie 1942. Campanii: contra Germaniei : 193940 i 194145 ; campania din Frana 193940 ; campania din Frana 1944 ; campania din Olanda 1945. Evadri : Rexpoede (10 VI 1940), Frana ; traversarea Spaniei (15 Grad
430
VIII 1941). Rni : nimic. Decoraii : Cavaler al Legiunii de Onoare ; Crucea de Rzboi ; Military Cross Citri : al 4-lea ordin al armatei ; 1-ul ordin al diviziei. Participare la Rezisten : mai-august 1941, a lucrat n calitate de agent de legtur i de informaii sub ordinele colonelului Fourcaud (StatulMajor personal al generalului de Gaulle) ; 9 decembrie 1941, parautat n Frana n calitatea de agent de informaii clasa nti, a activat n Frana pn n iunie 1942 (Statul Major personal). Raport justificativ Angajat nainte de a fi chemat, la optsprezece ani, n noiembrie 1938, n Regimentul 8 de Zuavi. Particip ca sergent n aceast unitate la atacurile din Lorena, regiunea Sierck, n septembrie 1939, apoi in Belgia (mai 1940) ; particip, n sfrit, la btlia de la Dunkerque pn la 5 iunie 1940, unitatea sa protejnd mbarcarea corpului expediionar britanic. Fcut prizonier la 5 iunie 1940, evadeaz la 10 iunie 1940 din Rexpoede, n timpul transferului. Neacceptnd nfrngerea i armistiiul, de cum se ntoarce n Frana ncearc s intre n legtur cu elemente din Rezisten, n mai 1941, ia contact cu colonelul Fourcaud (din Statul Major personal, al generalului de
431
Gaulle) i lucreaz cu acest ofier n calitate de agent, de informaii i de legtur pn n luna august 1941. n aceast perioada prsete Frana, strbate Spania (15 august 1941) i ajunge n Marea Britanie unde urmeaz instrucia i antrenamentul corespunztor pentru a lucra la Statul Major personal. Parautat n Frana la 9 XII 1941, lucreaz n Frana ca agent de informaii categoria I pn n iunie 1942. Rnit la aterizare, beneficiaz la sfritul misiunii de o permisie de convalescen pe care o petrece n SUA. n august 1943, se duce la tabra de prautiti de la Camberley, iar n ianuarie 1944 este afectat la Compania ,a 2-a a celui de-al 3-lea Regiment de Prautiti. Parautat prima dat la 4 VIII 1944 ling Daoulas,mpreuna cu aizeci de oameni, ucide doisprezece nemi, ia patruzeci de prizonieri, respinge atacul german i elibereaz localitatea Daoulas. Ataca apoi garnizoana german din Landerneau, supunnd-o la grele pierderi sub form de oameni ucii i prizonieri, apoi elibereaz Landerneau. Se altur apoi Diviziei a 6-a americane de Blindate i execut n folosul ei recunoateri periculoase. Parautat pentru a doua oar la 27 VIII 1944 la Montecheroux, n Jura, particip la mai multe ambuscade, atac i ia Clerval, pe care apoi l va apra pas cu pas, mpreun cu cincizeci de oameni contra unui inamic mult
432
superior ca numr i dispunnd de douzeci i apte de tancuri i maini blindate, ucide treizeci de nemi i distruge un tanc. Se altur apoi cu unitatea sa Diviziei a 45-a de Infanterie american (armata a 7-a) unde e afectat grupului de recunoatere divizionar i unde se distinge mai ales la Arsches, la trecerea peste Moselle. Parautat pentru a treia oar la 7 IV 1945 n regiunea Diever (Friedlan, Olanda), a efectuat mpreun cu seciunea lui alctuit din cincisprezece oameni numeroase atacuri asupra cilor de comunicaie ale inamicului, provocndu-i numeroase pierderi n oameni i materiale, aruncnd mai cu seam n aer pe canalul Meppel-Assen un remorcher i un lep ncrcat cu muniii. Semnat DE BOLLARDIERE
CITARE 17 noiembrie 1945
Caracterizare : Tnr ofier de-o energie i o bravar exemplare. A activat pentru Eliberare nc din mai 1941. A efectuat din decembrie 1941
433
pn in iunie 1942, dup ce a fost parautat, o misiune de informaii n Frana. Dup ce s-a alturat, n 1943, parautitilor n Marea Britanie, a efectuat trei misiuni SAS parautate dou n Frana n 1944, una n Olanda, aprilie 1945 n cursul crora s-a dovedit a fi un ofier de mare valoare, mbinand grija pentru viaa oamenilor si cu un curaj i o ndrzneal remarcabile. Purtarea lui strlucit i-a adus gradul de Cavaler ale Legiunii de Onoare, patru citri pe ordinul de zi al Armatei, o citare pe ordinul Diviziei i decoraia Military Cross.
Comandantul PARIS DE BOLLARDlERe
locotenent-colonel al Regimentului 3 RCP
434

Edgard Thome

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Edgard Thome

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Edgard Thom Parasutati in infern Curajul nu e, la urma urmelor, dect una din manifestrile superioare ale bunului sim.

1 Reportaj de Lily Guetta. (n. ed. Iar.)

Edgard Thom Parasutati in infern

rancaises Libres , de domnul Lacombe i de cpitanul Rendu reprezentat de ta

Edgard Thom Parasutati in infern

Partea nti S AI DOUZECI DE ANI N '940

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

rolul social al ofierului 4i Psi-chari, Cltoria centurionului5

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Razboiul ciudat8 e numele pe care l-a lsat in istorie perioada

Edgard Thom Parasutati in infern

fr entuziasm", iar eu nu vedeam nici un fel de entuziasm n jurul meu. Ne

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Vom nvinge pentru c suntem cei mai tari", proclamau sloganurile

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

francese... De acord, local suntem btui, fulgerai, lipsii de glorie i de

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

3 S VREI NSEAMN S POI

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern Desigur, dar e nevoie de un permis de liber-trecere.

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

5 PANIILE UNEI PISICI SLBATICE

Edgard Thom Parasutati in infern

Omleta i bucile de fagure, la Hpitt, sunt pinea i sarea cu care-l

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern

Edgard Thom Parasutati in infern