Sunteți pe pagina 1din 427

Strada \yF iciun ii

MOTENIREA
Strada Ficiunii

NVei9''P' '0/
%

Perpendicular pe modem. Nou. Efervescent. De tradiie bun. Cu


seraiuri, palazzo-uh i hamace. Cu zgrie-nori i arcade. Cu cldiri
invizibile. O strad care se construiete pe msur ce i-o imaginezi.

Iat-1 i pe omul cu umbrel colorat, care tie drumul, dar se las purtat
de suflul imaginaiei. Ghidul tu. i, cum pe Strada Ficiunii conteaz i
plimbarea, nu doar destinaia, d mai nti un tur.

Turul Clasic. Urmrete dreptunghiul colorat. Te vor acom


pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmrete ptratul colorat. Te vor


ntmpina autori care nu scriu neaprat pentru premii i vei
descoperi debutanii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmrete cercul colorat. Eti n reea cu


scriitori din cele mai fierbini topuri ale lumii.

Colecie coordonat de ALEXANDRA RUSU


K a th erine W e b b
K a th e r in e W e b b s-a nscut n 1977
la Kent, n M area B rilanie. A stu
diat istoria la Durham U niversity i
a locuit la Londra i V eneia, unde a
lucrat, printre altele, ca bibliotecar,
chelneri i vnztotire ntr-un magazin
de costu m e. Rom anul Motenirea
{The Le>acy, 2 0 1 0 ) a primit Prem iul
B o o k o f the Year 2 0 0 9 din partea
Y ouW riteO n.com .

-sjocea Sunt sigur c oricrui scriitor i place


Oarei s cread c v o cea sa original se hrnete
n ntregim e dinluntrul lui, dar eu
a spune c pe toi ne m od eleaz crile
pe eare le-am citit, oam en ii pe care
i-am ntlnit i ex p erienele de via
pe care le-am avut.

W
Traducere din limba englez de
Anca Buja

EDITURA ALLFA
THE LEGACY
Katherine Webb
Copyright 2010 Katherine Webb

MOTENIREA
Katherine W ebb
Copyright 2011 Editura ALLFA

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


W EBB, KATHERINE
M otenirea / Katherine Webb ;
trad. : Anca Buja - Bucureti : ALLFA, 2011
ISBN 978-973-724-334-8

I. Buja, Anca (trad.)

821.111-31=135.1

Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA.


Nicio parte din acest volum nu poate fi copiat
fr permisiunea scris a Editurii ALLFA.
Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate editurii.

AU rights reserved. The distribution o f this book outside


Romania, without the written permission of ALLFA,
is strictly prohibited.
Copyright 2011 by ALLFA.

Editura ALLFA : Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3,


sector 6, cod 060512 - Bucureti
Tel.; 021 402 26 00
Fax: 021 402 26 10

Distribuie: Tel.: 021 402 26 30; 021 402 26 33

C om enzi: comenzi@all.ro
www.all.ro
Redactare: Crengua Npristoc
Tehnoredactare: Niculina lonescu
Corectur: Rodica Fril
Design copert: Alexandru Novac
M amei i tatlui meu
Prolog

1905

ncet-ncet, Caroline i-a revenit n simiri. I-a trecut ameeala


i a devenit contient de nenumrate gnduri, care i se zbteau
n cap ca nite psri ntr-o colivie, mult prea repede pentru a le
putea surprinde. S-a ridicat ovielnic n picioare. Copilul era
tot acolo, n pat. A simit cum o trece un fior de spaim pe ira
spinrii. O parte din ea sperase c nu va fi aa, c va fi dispmt
sau, i mai bine, c nu va fi fost niciodat acolo. Se trsese spre
marginea mai ndeprtat a patului i se chinuia s se trasc pe
partea alunecoas a cuverturii. O apucase cu pumnii lui puternici
i nainta de parc ar fi notat foarte ncet pe ntinsul de mtase
turcoaz. A crescut aa de mare i puternic! Probabil c, ntr-o alt
epoc sau ntr-o alt via, ar fi fost rzboinic. Prul lui era negm
ca abanosul. Bebeluul a cercetat patul i apoi a ntors capul ca
s-o priveasc pe Caroline. A scos un singur sunet: daa. Era o
prostie, dar lui Caroline i s-a prut c fusese vorba de o ntrebare.
I s-au umplut ochii de lacrimi, iar picioarele ameninau s o lase
din nou. Bebeluul era real, era aici, n dormitorul ei din conaeul
Storton, i crescuse ndeajuns de mare ca s-o ia la ntrebri.
Ruinea era ca un nor, dincolo de care nu mai vedea nimic.
Era ca fumul - ntuneca totul, i era imposibil s gndeasc lim
pede. Nu avea nici cea mai vag idee ce s fac. Au trecut multe
minute pn i s-a prut c aude nite pai dincolo de u, pe
coridor. Inima sttea s i sar din piept i pn la urm tot ce
tia era c bebeluul nu putea rmne acolo. Nici pe pat, nici n
camera ei, nici n conac. Pur i simplu nu se putea, la fel cum nu
se putea ca servitorii sau soul ei s afle c fusese vreodat acolo.
Poate c servitorii l descoperiser deja, poate c vzuser sau
auziser eeva n timp ce ea se prbuise incontient pe podea.
Nu putea dect s se roage s nu se fi ntmplat aa. N-avea idee
ct timp zcuse, eu mintea copleit de fric i durere. Dar totui
nu ndeajuns nct copilul s se fi plictisit ntre timp s explo
reze patul, aa c probabil nu trecuse chiar att de mult. Mai
avea timp s acioneze; nu avea ncotro.
tergndu-i faa, Caroline a nconjurat patul i l-a ridicat pe
biat, prea ruinat pentru a-1 privi n ochi. tia c i ai lui erau
negri. Negri i impenetrabili ca nite pete de cerneal. Era mult mai
greu dect i amintea. L-a ntins i i-a dat jos toate hainele, inclu
siv scutecul, chiar dac erau destul de grosolane, ca nu cumva s
existe indicii care l-ar putea aduce napoi. Le-a azvrlit n emineu,
iar tciunii focului de diminea au nceput s fumege i s degaje
un miros uor neplcut. Apoi i-a aruncat privirea pierdut mpre
jur, pn cnd a dat cu ochii de faa de pern brodat de la capul
patului. Era o broderie frumos lucrat de mn, cu nite flori gal
bene. Pnza era moale i groas. Caroline a scos umplutura din
pern i a bgat nuntru bebeluul care se mpotrivea. A fcut asta
cu tandree, minile ei fiind contiente de iubirea pe care i-o purta
copilului, n ciuda minii ei, care n-o accepta. Dar n-a folosit faa
de pern pentru a-1 nveli, ci a transformat-o ntr-un sac i a crat
bebeluul aa cum i car braconierii iepurii. Lacrimile i inundau
chipul, izvornd din adncul ei, dar nu se putea opri, nu-i putea
dezlnui din nou iubirea pentru el.
Afar ploua torenial. Caroline a traversat peluza cu pielea
nfiorat, simind toi ochii casei aintii asupra ei. De ndat ce
a ajuns n dreptul copacilor, la adpost de orice privire, i-a tras
sufletul. I se albiser ncheieturile degetelor cu care strngea faa
de pern. nuntru, copilul se foia i gngurea, dar nu plngea.
Ploaia i curgea iroaie pe pr i pe piele. Dar n-o s m cure
niciodat, i-a spus cu disperare tcut. tia c exista un iaz.
Un iaz artificial, pe versantul mai ndeprtat al dealului, unde
moia se ntlnea cu izvorul prului care trecea prin sat. Era
adnc, nemicat i umbrit; apa era ntunecat ntr-o zi noroas
ca aceasta, acoperit de o pcl gata s ascund orice secret ai
fi azvrlit n ea. i-a inut respiraia n timp ce gndul sta i-a
ncolit n minte. Au trecut-o fiori de ghea. Nu, nu pot, i-a
zis n gnd. Nu pot. l privase deja de attea.
i-a continuat drumul, dar nu n direcia iazului, ci n direcia
opus casei, rugndu-se s gseasc alt soluie. Cnd acest lucru
s-a ntmplat, Caroline a rsuflat uurat. O cru cu coviltir

10
era oprit ntr-un lumini, n locul unde pdurea se ntidnea cu
pajitea. Un ponei alb cu negru era priponit alturi. Spinarea i
se contraeta din cauza vremii urte. Rotocoale rzlee de fum se
ridicau din tubul de metal de pe acoperi. Spoitori, i-a trecut
prin cap i o scnteie de speran i s-a aprins n sutlet. Nu va mai
trebui s-l vad niciodat, nu va mai trebui s aib de-a face cu
el. Dar va fi ngrijit. Va avea o via.
Bebeluul a nceput s plng, pentru c ploaia ptrunsese
prin faa de pern i i ajunsese pn la piele. Caroline i-a pus
cu repeziciune sacul napoi pe umr i i-a croit drum printre
copaci spre cealalt parte a luminiului, mai departe de cas,
pentru ca urmele s indice o alt direcie. Spera s par c lsase
copilul cineva care venise din sud, dinspre cmp. L-a pus ntre
rdcinile mpletite ale unui fag, unde era destul de uscat, i s-a
ndeprtat, n timp ce ipetele lui deveneau mai puternice i mai
insistente. Luai-1 i plecai! a implorat n gnd.
S-a mpleticit napoi n pdure ct de repede a putut, iar stri
gtele copilului au urmat-o o vreme, pn cnd s-au stins cu totul.
In acea clip, paii au nceput s-i oviasc. S-a oprit, sfiat
ntre dorina de a continua s mearg i cea de a se ntoarce. Nu-1
voi mai auzi niciodat, i-a spus, dar nu era nici pe departe o
uurare. Probabil c fusese singura cale i, odat cu acest gnd,
un pumnal i s-a nfipt n inim, puternic i ascuit ca un urure,
pentru c nu mai exista cale de ntoarcere de la ceea ce tocmai
fcuse, tia asta. Nu va putea uita. Va purta asta nuntru ca pe o
cangren: dar, aa cum nu mai exista nicio cale de ntoarcere, nici
nu mai era sigur dac era capabil s nainteze. i-a dus mna
ctre pntece, acolo unde tia c un copil sttea cuibrit. L-a lsat
s-i simt cldura minii, ca i cum ar fi vrut s-i demonstreze
acestui copil c tria nc, c l simea i c l iubea. Apoi i-a con
tinuat ncet drumul spre cas, unde, cteva ore mai trziu, i va da
seama c, dei dezbrcase cu atenie bebeluul, l lsase nvelit n
faa de pern frumos brodat. i-a cufundat faa n perna dezgolit
i a ncercat s i-l tearg pe bebelu din memorie.

11
Ce pace grea! Att de grea, de mintea-i
Pierdut-n contemplare tremur i se pleac sub povara
Unei bizare i acute acalmii.

Samuel Taylor Coleridge, Ger la miezul nopii


Mcar e iarn. ntotdeauna venim aici pe timpul verii, aa
c locul nu mai pare chiar la fel. Nu mai este att de ngrozitor
de familiar, att de copleitor. Conacul Storton, nspimnttor
i masiv, de culoarea norilor joi de azi. Un imobil victorian n
stil neogotic, cu ferestre cu lemnrie verde, scorojit i plin de
muchi. Mormane de frunze uscate lng perei i muchiul care
se ntinde n spatele lor, pn la tocurile uilor i ferestrelor de
la parter. Respir calm n timp ce cobor din main. A fost o iarn
tipic englezeasc pn acum. Umed i noroioas. n deprtare,
gardul viu arat ca nite cicatrice vineii. Azi port bijuterii n
culori luminoase, vii, n ciuda locului, a senzaiei de austeritate
pe care o degaj i a poverii lui n amintirea mea. Acum m simt
ridicol, ca un clovn.
Prin parbrizul Golfului meu alb, murdar i zresc minile lui
Beth, pe care i le ine n poal, i vrful cozii ei lungi de cal. Are
uvie rzlee de pr alb prin ea i mi se pare c e prea curnd,
mult prea eurnd. Era ngrozitor de nerbdtoare s ajung aici,
dar acum st ca o statuie, cu minile palide i subiri ncruciate
fr vlag n poal - pasiv, ateptnd. Cnd eram mici, prul
nostru era att de strlucitor. Era blondul auriu al ngerilor, al
tinerilor vikingi: o culoare pur, care a plit de-a lungul anilor,
pn la stadiul actual de maro-cenuiu insipid. Eu mi-1 vopsesc
ca s-l nveselesc. Artm tot mai puin ca dou surori. Mi-i
amintesc pe Beth i pe Dinny, cu capetele apropiate, punnd
la cale eeva, uotind: prul lui era att de ntunecat, iar al ei,
att de blai. Crpm de gelozie pe vremea aceea, iar acum, n
nchipuirea mea, capetele lor arat ca yin i yang. Erau prieteni
la cataram.
Ferestrele pustii ale casei sunt ntunecate de umbrele copa
cilor goi din jur. Copacii tia par mai nali acum i parc se

15
apleac prea aproape de cas. Ar trebui curai. Chiar m gn
desc la lucruri care ar trebui fcute? M imaginez oare trind
aici? Casa este acum a noastr, toate cele dousprezece dormi
toare: tavanele nalte, scrile impozante, camerele de la sub.sol,
ale cror dale de piatr au fost netezite de paii .servitorilor. Este
toat a noastr, dar numai dac rmnem s trim aici. Asta i-a
dorit mereu Meredith. Meredith - bunica noastr, cu rutatea ei
i cu minile ei cu degete osoase. Cu muli ani n urm, i ceru.se
mamei s ne mutm cu toii aici i s o privim cum moare. Mama
a refuzat i a fost dezmotenit, iar noi ne-am continuat vieile
fericite ntr-o suburbie din Reading. Dac nu ne mutm aici, va
fi vndut, iar banii, folosii pentru aciuni caritabile. Meredith,
o filantroap nveterat, pn dincolo de moarte. Aa c acum
casa este a noastr, dar pentru puin timp, fiindc nu cred c vom
rezista s trim aici.
Exist i un motiv pentru care n-am putea. Dac nceic s-l
surprind, dispare ca aburul. Doar un nume se ivete la suprafa:
Henry. Biatul care dispruse, care pur i simplu nu mai era
acolo. Ce-mi trece prin cap acum, n timp ce privesc crengile
nucitoare? mi trece prin cap c tiu. tiu de ce nu putem tri
aici i de ce este de-a dreptul uimitor pn i c am venit pn
aici. tiu. tiu de ce Beth nici mcar nu se d jos din main.
M-ntreb dac-ar trebui s-o conving s ias, aa cum trebuie s-o
conving cineva s mnnce. Nici mcar o singur plant nu
crete de aici pn n dreptul casei - umbra este prea deas.
Sau poate c pmntul e otrvit. Miroase a pmnt i a putrezi
ciune, a ciuperci catifelate. Humus, cuvntul rzbate din leciile
de tiinele naturii, de acum muli ani. Gurile a mii de insecte
mici care muc, lucreaz, devoreaz pmntul. Apoi urmeaz
un moment de linite. Linitea motorului, linitea copacilor, a
casei i a golurilor dintre toate lucrurile astea. M urc la loc n
main.
Beth se uit fix la propriile mini. Nu cred c i-a ridicat
privirea nc, nu s-a uitat la cas. Dintr-odat m-ntreb dac-am
fcut bine s-o aduc aici. Apoi, la fel de brusc, m gndesc c
am amnat prea mult, iar spaima asta mi face stomacul s mi
se strng. Tendoanele gtului ei sunt ntinse ca nite corzi i.

16
a.a cum st aezat, eapn, pe marginea banchetei, e numai
coluri i ncheieturi. A slbit att de mult n ultimul timp i pare
aa de plpnd... E n continuare sora mea, dar e altfel acum.
Are ceva nluntrul ei care-mi rmne necunoscut, ceva ce nu
pot surprinde. A fcut lucruri pe care nu le pot nelege i a avut
gnduri pe care nu mi le pot imagina. Ochii, cu care-i fixeaz
genunchii, sunt larg de.schii i inexpresivi. Maxwell vrea s-o
interneze din nou. Mi-a spus-o la telefon, acum dou zile, i
m-am nfuriat. Dar acum m comport diferit n preajma ei, ori
ct de mult a ncerca s nu se-ntmple aa, i ceva din mine o
urte din cauza asta. E sora mea mai mare. Ar trebui s fie mai
puternic dect mine. O mngi uor pe bra i i zmbesc larg.
Ar trebui s intrm, i spun. Mi-ar prinde bine s beau
ceva tare. Vocea mea e prea ridicat, avnd n vedere ct de
aproape ne aflm una de alta. mi imaginez recipientele de cris
tal, pentru buturi ale lui Meredith, aliniate n salon. Cnd eram
copil, obinuiam s m furiez n ncpere, s examinez lichi
dele misterioase, s m uit cum strluceau n lumin i s ridic
dopurile, pentru a le mirosi pe ascuns. Acum, c era moart,
prea oarecum grotesc s-i bem whisky-ul. Propunerea asta este
modul meu de a-i arta lui Beth c tiu c n-are niciun chef s
se afle acolo. Dar, oftnd din rrunchi, iese din main i se
ndreapt cu pai mari ctre cas, ca i cum ar fi tras de ceva,
iar eu m grbesc s-o urmez.
Casa pare, ntr-adevr, mai mic din interior, aa cum se-ntm-
pl de obicei cu lucrurile din copilrie, dar rmne n conti
nuare imens. Apartamentul pe care-1'mpart la Londra prea
mare cnd m-am mutat, pentru c erau destule camere, astfel
nct s nu fii nevoit s tragi cu ochiul la televizor printre rufele
atrnate la uscat. Acum, avnd de-a face cu spaiul mare, cu
ecou, al holului, simt imboldul prostesc s fac roata. ovim i
ne lsm bagajele la captul scrilor. E prima oar cnd venim
aici singure i este att de ciudat, nct ne nvrtim ca oile, una
dup alta. Rolurile ne sunt definite de mentalitate, memorie i
obinuin. Aici, n casa asta, suntem copii. Dar trebuie s m
port ct mai nonalant, pentru c Beth e ovielnic i are o pri
vire tot mai tulbure.

17
ine ibricul. M duc s caut ni.'jte trie, s facem cafea
cu rom.
Dar nu-i nici mcar ora prnzului, Erica.
i, ce? Nu suntem n vacan?
De fapt, nu suntem. Nu, nu suntem. Nu tiu ce-i asta, dar numai
vacan nu e. Beth refuz, scuturnd din cap.
Eu vreau doar ceai, spune, ndreptndu-se spre buctrie.
Are spatele ngust, iar umerii mpung materialul cmii.
Simt un fior de nelinite n timp ce-i observ. A vrea s o strng
n brae i s se fac bine.
Casa e rece i umed, aa c aps pe butoanele de pe vechiul
panou, pn aud c se ntmpl ceva, evile ncep s geam i apa
s bolboroseasc. Mai sunt civa crbuni prsii n eminee.
Mai sunt cteva erveele i un cotor de mr putrezit n coul
din salon. Faptul c nvlim astfel n viaa lui Meredith mi d
o senzaie neplcut, uor bolnvicioas. Ca i cum, dac m-a
ntoarce, a putea s-i surprind imaginea n oglind - expresia ei
acr i prul ei vopsit blond. M opresc la fereastr i arunc o pri
vire la peisajul de iarn din grdin, o nvlmeal de buruieni
nalte, neplivite, care se prbuesc. Sunt cteva mirosuri pe care
mi le amintesc din verile petrecute aici: crem pentru protecie
solar cu arom de cocos: sup din coad de vit la prnz, indi
ferent ct de cald era afar: izul dulceag i greoi al trandafiri
lor i levnicii din curtea interioar: mirosul neptor, animalic
al labradorilor grai ai lui Meredith, care gfiau pe la picioa
rele mele. E att de diferit acum! Parc au trecut cteva secole:
de fapt, parc i s-a ntmplat chiar altcuiva. Cteva picturi de
ploaie rzlee pe geam, iar eu m aflu la sute de ani deprtare de
. tot i de toate. Eu i Beth suntem cu adevrat singure aici. Sin
gure n casa asta, din nou, n conspiraia tcerii, dup tot acest
timp n care nu s-a rezolvat nimic, n care Beth s-a sfiat tot mai
tare, bucic cu bucic, iar eu m-am eschivat i am scpat de
toate astea.

nti trebuie s sortm lucrurile, s facem ordine n toate


obiectele care s-au adunat grmezi prin toate colurile. Casa asta

18
are att de multe camere, att de mult mobil, att de multe ser
tare, att de multe dulapuri i locuri pentru dosit lucruri. Presu
pun c ar trebui s m ntristeze numai gndul dc-a o ti vndut:
se ntrerupe lunga istorie a familiei, care se va ncheia cu mine i
Beth. Dar nu m ntristeaz deloc. Poate pentru c, n mod nor
mal, Henry ar fi trebuit s moteneasc totul. Aici s-a ntrerupt
istoria familiei. M uit la Beth, care scoate nite batiste brodate
dintr-un sertar i le stivuiete pe genunchi. Le scoate una cte
una, studiindu-le motivele din dantel i urmrindu-le desenele
cu buricele degetelor. Teancul de pe genunchii ei nu este la fel
de frumos aranjat ca cel din sertar. N-are niciun sens ce face. E
unul dintre acele lucruri pe care Beth obinuiete s le fac i pe
care eu nu le neleg.
M duc s m plimb, o anun n timp ce m ridic pe
genunchii nepenii, ncercnd s-mi stpnesc iritarea.
Beth tresare, ca i cum ar fi uitat c eram i eu acolo.
Unde te duci?
Tocmai i-am spus. S m plimb. Simt nevoia s respir
aer curat.
Bine, s nu stai mult, spune Beth.
Face i asta uneori - vorbete cu mine ca i cum a fi un copil
nebunatic, ca i cum a putea fugi. Oftez.
Nu. Douzeci de minute. Ct s-mi dezmoresc picioa
rele.
Cred c tie unde m duc.
mi urmez paii. Pajitea este rscolit i plin de bulgri, o
mare de iarb uscat, maronie, care-mi nghite picioarele. Totul
era aa de aranjat i de frumos nainte! M gndisem c lucrurile
scpaser de sub control de cnd murise Meredith. Dar e ridicol.
A murit acum o lun, iar grdina pare nengrijit de civa ani
buni. Aa cum i noi am neglijat-o pe Meredith, se pare. N-am
nicio idee cum se descurca nainte de a muri - dac se des
curca. Ea exista doar acolo, n adncul minii mele. Mama i tata
veneau s-o vad n fiecare an, cred. Eu i Beth n-am mai fost de o
grmad de vreme. Dar cred c absena noastr a fost neleas:
n-a fost niciodat chestionat prea tare. Nu eram niciodat
scite s-o vizitm. Poate c i-ar fi plcut s fi venit, poate c

19
nu. Cnd venea vorba de Meredith, era greu de spus. Nu era o
bunic simpatic, nu era nici mcar aieeluoas. Cnd era mama
mic, strbunica noastr, Carolinc, tria i ea aici. O alt surs
de disconfort. Mama a plecat ct de repede a putut. Meredith a
murit dintr-odat, a fcut atac cerebral. Azi prea fr vrst -
de cnd mi-o aminteam eu era tot btrn - , iar a doua zi n-a
mai fost. Ultima dat am vzut-o la nunta de argint a prinilor
notri, nu aici, ci ntr-un hotel supranclzit, cu mochet pe jos.
Sttea ca o regin la masa ei i arunca priviri de ghea n jur, cu
ochii ncruntai i gura ridat fcut pung.
Iat iazul artificial. E acolo unde a fost dintotdeauna, dar pare
att de diferit n culorile iernii. Se afl n colul unei pajiti golae.
Cmpia se ntinde ctre est, iar pdurea ctre vest. Pdurea ar fi
revrsat o lumin verzuie neuniform pe oglinda apei: rcoarea
rspndit de crengile nelinitite n btaia vntului i cntecul
psrilor. Dar acum crengile sunt desfrunzite, presrate cu ciori
glgioase, care croncne, prnd s se ciondneasc. Iazul sta
era irezistibil n zilele fierbini de iulie, dar acum, sub un cer
aa de mohort, pare mltinos, ca o mic balt. Norii se iau la
ntrecere pe ap. tiu c nu este deloc mic. Cnd eram copii, era
mprejmuit, dar cteva ocoale de srm ghimpat nu nsemnau
nimic pentru nite tineri hotri. Cine bga de seam zgrietu
rile de pe picioare i prul prins n srm? La apus, apa era de
un albastru sticlos. Prea destul de adnc, dar Dinny spunea c
e i mai adnc. Spunea c apa pclete ochii i nu l-am crezut
pn nu s-a scufundat ntr-o zi, lund o gur sntoas de aer i
afundndu-se tot mai adnc. I-am privit trupul maroniu cum se
unduia i se micora, l-am privit cum continua s se scufunde
chiar i cnd prea c deja atinsese fundul calcaros. A nit la
suprafa, inspirnd cu nesa, iar eu am fost fascinat i uimit.
Din iazul sta pleac prul care trece prin satul Barrow
Storton, pe un versant al dealului mare care strjuiete conacul.
Iazul sta mi-a rmas adnc ntiprit n minte: pare s-mi domine
copilria. Parc o vd pe Beth cum se zbnuia nelinitit pe
mal, cnd am notat prima oar n el. Fcea ture furioas, pentru
c ea era cea mai mare, malurile erau abrupte, iar dac m-a fi

20
necat, ar fi l(j()Kt vina ci. M-am scufundat de multe ori, ncercnd
s ating fundul ca Dinny, dar n-am reu.it niciodat i, de fiecare
dat cnd ieeam la suprafa, auzeam ameninrile lui Beth.
Eram ca un dop de plut. Pluteam din eau/.a grsimii pufoase de
pe picioarele mele dolofane i de pe burta rotunjoar. M punea
s alerg prin grdin ca s m usuc, nainte s m lase s m
apropii de cas, s fiu cald i nu vineie, cu dinii clnnind,
lucru care ar fi necesitat explicaii.
In spatele meu, casa mi arunc priviri reci printre crengile
dezgolite. Asta nu observasem niciodat. N-o poi vedea printre
copaci vara, dar acum privete, ateapt. M ngrijoreaz gndul
c Beth este singur nuntru, dar nu vreau s m-ntorc, nu nc.
M plimb n continuare, m car i trec dincolo de poart, n
cmp. Cmpul sta, apoi altul i ajungi jos - descoperind astfel
inutul Wiltshire, cu pmnt calcaros, marcat din loc n loc de
preistorie i din loc n loc de tancuri sau poligoane de tir. La
orizont se vede tumulul care d i numele localitii, mormntul
unui rege din Epoca bronzului, ale crui nume i faim nu i le
mai amintete nimeni: o movil joas i ngust de pmnt, de
lungimea a dou maini, care e deschis la unul dintre capete.
Vara, regele sta zace sub orz slbatic, cruciulie i nu-m-uita
i ascult trilul necontenit al ciocrliilor. Acum e acoperit mai
mult de iarb uscat, ciulini i o pung goal de chipsuri.
M opresc n dreptul tumulului i m uit n jos, spre sat,
trgndu-mi rsuflarea dup urcu. Nu e mult micare. Cteva
couri fumeg slab, iar civa localnici bine nfofolii i plimb
cinii pn la cutia potal. Privit de aici, de pe dealul sta nsin
gurat, pare centrul universului. Un sat nespus de populat! Cole-
ridge mi rsare n minte. Am fcut poemele conversaionale la
clasa a zecea. Am ncercat s-i fac s citeasc suficient de rar
pentru a simi cuvintele i pentru a asimila imaginile: dar citesc
de mntuial i plvrgesc ca, maimuele.

Aa-numitele the conversation poems, un grup de opt poezii scrise de


Samuel Taylor Coleridge ntre 1795 i 1807. (N. red.)

21
Acrul c tios aici - m cuprinde ca un val rece. Degetele
de la picioare mi-au amorit, liindc mi-a intrat ap n pantofi.
Cred c sunt vreo zece sau chiar douzeci de perechi de cizme
de cauciuc n cas. Jos, n beci, ordonate frumos i nlTiurate n
pnze de pianjen. mi amintesc cu groaz de ziua aceea, end
n-am seuturat cizma nainte de a-mi bga piciorul gol nuntru
i am simit gdilatul unui alt ocupant. Nu mai sunt obinuit s
triesc la ar; sunt prost echipat pentru schimbrile eonsistenei
solului sau pentru terenul care nu a fost pregtit ca s-mi ofere
confort. i totui, dac a fi ntrebat, a rspunde c-am cres
cut aici. Verile alea de la neeput, aa de lungi i de clare n
mintea mea, apar ca nite insule din marea zilelor de coal i
sfriturilor de sptmn prea umede, ntunecoase i identiee
ea s mi le mai amintesc.
La intrarea n tumul, vntul geme uor. Sar pe treptele de
piatr i o iau prin surprindere pe o fat care e nuntru. Tresare
eu un icnet i se lovete cu capul de tavanul jos, se ghemuiete
din nou i se freae la cap.
Aoleu! Seuz-m! N-am vrut s dau buzna aa... nu
tiam c e cineva aici.
Zmbesc. Lumina palid care ptrunde de afar eade chiar pe
ea, pe crlionii aurii legai la spate eu o earf tureoaz, pe un chip
tnr i un corp ciudat, aproape Ur nicio form, nfurat ntr-o
fust lung de ifon i o bluz trieotat. i mijete ochii la mine,
probabil c pentru ea sunt doar o siluet, o form ntunecat pe
fundalul cerului de afar.
Te simi bine?
Nu-mi rspunde. Bueheele de flori viu colorate au fost
nfipte n gurile din peretele din faa ei, tulpinile tiate sunt
legate frumos eu pangliei. Asta fcea aiei, n linite? Se ruga
la un altar pe jumtate imaginat, pe jumtate mprumutat? M
observ privindu-i ofrandele i se ridic, m privete mnioas,
i face loc i trece pe lng mine fr s rosteasc vreun cuvnt,
mi dau seama c ceea ce mi se pruse lipsit de form abunda
de fapt - era rotunjimea sarcinii. Foarte frumoas, foarte tnr,
eu burta la gur. Cnd ies din mormnt, m uit spre sat, dar n-o
vd. Se ndreapt n direeia eealalt - direeia din care am venit

22
cu, ctre zona mpdurit de lng conac. Merge eu pai mari i
legnndu-i braele.

n aceast prim sear, eu i Beth lum cina n salon. Poate


prea o alegere ciudat, dar este singura ncpere care are televi
zor. Mncm spaghete cu farfuriile n brae i cu tirile de sear
drept companie - se pare c ne-a pierit cheful de plvrgit,
iar discuiile serioase nu-i au locul acum. Nu suntem nc
pregtite. Nu sunt sigur dac vom fi vreodat, dar sunt nite
lucruri pe care a vrea s le aflu de la sora mea. Voi atepta i voi
pune ntrebrile cum trebuie, cu sperana c aa se va face bine.
Sper c adevrul o va elibera. Beth vneaz fiecare macaroan
din farfurie, nainte s o prind cu furculia. Ridic furculia de
cteva ori nainte s bage una n gur. Unele dintre ele alunec
i atunci o ia de la capt. Vd toate astea cu colul ochiului, la fel
cum vd i felul n care se nfometeaz. Imaginile din televizor
i strlucesc n ochi.
Crezi c-i o idee bun s-l aducem pe Eddie aici, de
Crciun? m-ntreab dintr-odat.
Bineneles. De ce n-ar fi? O s stm oricum o vreme aici,
pentru a aranja toate treburile, aa c putem sta i de Crciun,
mpreun.
Ridic din umeri:
Pn la urm, e destul loc.
Nu, vreau s spun... s aduci un copil aici. n... locul
sta.
Beth, e doar o cas. O s-i plac la nebunie. El nu tie...
O s-i plac la nebunie, sunt sigur. Sunt attea unghere i cot
loane de explorat!
Dei e cam mare i goal, nu-i aa? Poate i un pic cam
izolat, nu? S nu se plictiseasc.
Poi s-i spui s ia un prieten. De ce nu faci asta? Cheam-1
mine. Nu pe toat perioada Crciunului, bineneles. Unii din
tre prinii care lucreaz s-ar bucura de cteva zile linitite, fr
micii distrugtori, nu crezi?
Hm 1Beth i d ochii peste cap. Nu cred c vreuna dintre
mamele copiilor de la coala aia lucreaz.

23
Numai ntreinute ca tine?
Numai ntreinute ca mine, m aprob, prefcndu-se
serioas.
E ironic, mai ales c tu eti pe bune. Snge albastru,
aproape.
Prea puin. La fel ca tine.
Nu. n privina mea, cred c aristocraia a srit peste o
generaie.
Zmbesc. Meredith mi-a spus asta odat, cnd aveam zece
ani. Sora ta are mina familiei Calcott, Erica. Tu, din pcate, eti
bucic taic-tu. Nu m-a deranjat nici atunci i nu m deranjez
nici acum. Pe vremea aceea, nu eram prea sigur ce-nseamn min.
M gndeam c se referea la prul meu, care-mi fusese tuns scurt,
din cauza unui incident cu nite gum de mestecat. Cnd s-a-ntors
cu spatele, am scos limba, iar mama mi-a fcut semn cu degetul.
Nici Beth nu se sinchisete de asta. S-a luptat cu Maxwell -
tatl lui Eddie - s-i dea voie fiului lor s frecventeze cursurile
colii primare din ora, care era mic i prietenoas i avea o
grdin botanic ntr-un col al curii: ou de broasc, rmiele
uscate ale larvelor de libelul; ciuboica-cucului primvara, iar
mai trziu, panselue. Dar Maxwell s-a impus cnd a venit vorba
de gimnaziu. Poate c tot rul a fost spre bine. Eddie st tot
semestrul la internat. Beth are la dispoziie sptmni nesfrite
ca s se pun pe picioare i s-i regseasc zmbetul.
O s umplem spaiul, o asigur. O s mobilm coridoa
rele. O s caut un aparat de radio. N-o s fie ca...
Dar vocea mi se stinge. Nu sunt sigur ce voiam s spun. n
col, micul televizor trosnete i tresrim amndou.

E aproape miezul nopii, iar eu i Beth ne-am retras n came


rele noastre. Camerele pe care le-am avut ntotdeauna, unde
am descoperit aceleai cuverturi moi i decolorate. La nceput
mi s-a prut ireal. Dar pe urm m-am gndit: de ce s schimbi
cuverturile n nite ncperi pe care nu le foloseti niciodat?
Cred c nici Beth nu va dormi. Linitea din cas te ine treaz, ca
o sonerie. M aez i m afund n saltea: se pare c i arcurile

24
i-au pierdut flexibilitatea. Patul are o tblie din lemn de ste
jar nehis la culoare, iar pe perete e o acuarel ale crei culori
sunt att de pale acum. Nite brci ntr-un port, dei n-am auzit
niciodat ca Meredith s fi vizitat coasta. Ajung la tblia de
lemn a patului, iar degetele mele pipie de-a lungul suportu
rilor verticale, pn gsesc ceea ce caut. Par fragile acum i
sunt nisipoase de la praf. Bucata de panglic pe care am legat-o
eu - panglica roie de plastic, de la un cadou de ziua mea. Am
legat-o aici cnd aveam opt ani, ca s am un secret pe care s-l
tiu doar eu. Puteam s m gndesc la ea i dup ce ne ntor
ceam la coal. Mi-o imaginam ascuns, neatins cnd se fcea
curenie n camer, iar oamenii intrau i ieeau. Era ceva de
care s-mi amintesc mereu: un rest din mine, pe care-1 puteam
gsi oricnd.
Se aude un ciocnit i Beth bag capul pe u. I-a ieit
prul din coada mpletit, uviele rvite ncadrndu-i chipul,
fcnd-o s par mai tnr. E aa de frumoas uneori, c simt o
durere n piept, de parc mi s-ar strnge inima. Lumina slab a
veiozei de pe noptier i deseneaz o umbr pe pomei, sub ochi:
i accentueaz linia buzei de sus.
Cum te simi? Eu nu pot s dorm, mi optete, de parc
ar mai fi cineva n cas s o aud.
Bine, Beth, doar c nu mi-e somn nc.
Aha. Zbovete n u, ezit. E aa de ciudat s fim aici.
Asta nu e o ntrebare. Atept.
M simt ca... M simt puin ca Alice n ara din Oglind',
nelegi ce vreau s spun? Totul este att de familiar i-n acelai
timp att de aiurea. Ca i cum ar fi pe de-a-ndoaselea. De ce
crezi c ne-a lsat casa?
Chiar nu tiu. Ca s le fac n ciud mamei i unchiului
Clifford, bnuiesc. Tipic pentru Meredith, zic i oftez.
Beth struie, aa drgu, ca o feti. E ca i cum timpul n-ar
fi trecut i nimic nu s-ar fi schimbat. Ar putea avea din nou

Trimitere la povestirea Alice n ara din Oglind {Through the Looking


Glass) de Lewis Carroll. (N. red.)

25
doisprezece ani, iar eu, opt, i s-ar putea apleca s m trezeasc,
s fie sigur c nu-ntrzii la micul dejun.
- Cred c-a fcut-o ca s ne pedepseasc, spune ncet i pare
copleit.
Nu, Beth. Noi n-am fcut nimic ru, spun cu fermitate.
Nu? Vara aia... Nu. Nu, bnuiesc c nu.
i plimb ochii pe mine cu repeziciune, nedumerit: iar
eu am sentimentul c ar vrea s spun ceva, un adevr despre
mine.
Noapte bun, Rick, mi optete, folosind familiarul dimi
nutiv bieesc al numelui meu, i dispare din u.

mi amintesc att de multe lucruri din vara aceea... Ultima


vacan n care a fost totul n regul, vara anului 1986. Mi-o
amintesc pe Beth nnebunit c cei de la Wham! se despreau,
mi amintesc de cldura din cauza creia mi apreau bro
boane de sudoare pe piept, m mnca pielea i mi se fcea ru.
mi amintesc de iepurele mort din pdure, pe care-1 verificam
aproape zilnic, ngrozit i privind fascinat cum se micora
ncet-ncet, parc se plastifia, cum prea s respire, pn cnd
am vrt un b n el ca s m conving c era ntr-adevr mort i
am descoperit c micarea se datora viermilor lacomi care forfo
teau nuntru. mi amintesc c ne-am uitat, la televizorul micu
al lui Meredith, cum s-a cstorit Prinul Andrew cu Sarah Fer-
guson, la douzeci i trei iulie - rochia aceea imens m fcea
s mor de invidie.
mi amintesc cum dansam pe Chain Reaction, hitul Dianei
Ross, i cum am furat alul din pene al lui Meredith, ca s m
costumez, mpiedicndu-m i clcnd pe el: o cascad de pene,
pe care o ascundeam ntr-un sertar neumblat, cu stomacul strns
de groaz, fiindc mi-era prea fric pentru a recunoate deschis,
mi amintesc de poliitii i de reporterii care se uitau unii la
alii, fiecare grup de cte o parte a porilor de fier ale domeniului
Storton. Poliitii stteau cu braele ncruciate, preau plictisii
i murind de cald n uniforme. Reporterii se foiau i-i aranjau
echipamentul, vorbeau n faa camerelor de filmat, se nregistrau

26
pe casete i ateptau nouti. mi amintesc de ochii lui Bcth, care
m fixau n timp ce poliistul vorbea cu mine despre Henry i
m-ntreba unde ne-am jucat i ce-am fcut. Respiraia lui miro
sea neptor a bomboane mentolate Polo. Cred c i-am spus i
nu m-am simit bine: ochii lui Beth m urmreau cu amrciune,
larg deschii.
n ciuda acestor gnduri, adorm destul de uor pn Ia urm,
de ndat ce trec peste rceala aternuturilor i peste ntunericul
necunoscut al camerei. Mai e i mirosul, care nu-i neplcut, ci
foarte ptrunztor. Fiecare cas mprumut mirosul locatari
lor ei - o combinaie ntre spunul lor, deodorantul lor i izul
prului lor cnd trebuie splat: parfumul, pielea lor: mncarea
pe care o gtesc. n ciuda iernii, mirosul sta persist n fiecare
camer, evocator i tulburtor. La un moment dat m trezesc:
mi se pare c-o aud pe Beth umblnd prin cas. Apoi visez iazul,
c not n el i ncerc s m scufund, trebuie s ajung la ceva de
pe fundul lui, dar nu reuesc. ocul contactului cu apa rece, pre
siunea din plmnii mei, frica ngrozitoare de ceea ce voi atinge
cu degetele la fund.
Plecarea

1902

Voi rmne neclintit, i repeta Caroline cu fermitate, n


timp ce o privea pe mtua ei, Bathilda, printre gene. Btrna
i-a golit metodic i eficient farfuria nainte de a vorbi din nou.
M tem c faci o mare greeal, draga mea.
Dar era o licrire n ochii mtuii ei, care nu exprima deloc
team. Prea mai mult virtute, de fapt, mulumire de sine, ca i
cum s-ar fi simit victorioas, n ciuda tuturor ncercrilor de a
demonstra contrariul. Caroline i studia propria farfurie, n care
sosul gras se transformase ntr-o crust neapetisant.
Ai mai spus asta, mtu Bathilda.
i meninea tonul vocii calm i respectuos, dar mtua o pri
vea tot ncruntat.
M repet, copila mea, pentru c nu pari s m-asculi! s-a
rstit.
Caroline a simit c i iau foc obrajii. i-a aranjat tacmurile
ct mai corect i a pipit cu buricele degetelor suprafaa neted
a argintului. i-a ndreptat uor ira spinrii. Corsetul era strns
legat i o durea spatele.
i nu te mai fi! a adugat Bathilda.
Sala de mese din La Fiorentina era excesiv de luminoas,
nchis de nite geamuri care preau mate din cauza aburilor
de la mncarea fierbinte i de la rsuflrile lor. Lumina glbuie
fcea s strluceasc toate paharele, bijuteriile i metalul lus
truit. Iama fusese lung i grea, iar acum, tocmai cnd primvara
pruse gata s izbucneasc, dup o sptmn mbietoare, plin
de ciripitul psrelelor, brndue i un voal verde pe copacii din

28
parc, o lung perioad de ploi s-a abtut asupra ora.ului New
York.
Caroline i-a surprins reflexia n cteva oglinzi amplasate
n ncpere, care-i preluau fiecare micare. Nelinitit de attea
priviri cercettoare, a roit i mai tare.
Ba te ascult, mtu! ntotdeauna te-am ascultat!
M-ai ascultat n trecut pentru c trebuia s m-asculi, aa
cred eu. Iar acum, de cnd i se pare c eti ndeajuns de matur,
m desconsideri de tot. La cea mai important decizie din viaa
ta, ntr-un moment crucial, alegi s m ignori! M bucur c dra
gul meu frate nu mai e n via, s vad c n-am reuit s-i educ
singurul copil.
Bathilda a lsat s-i scape un oftat adnc, de martir.
Ba ai reuit, mtu, a murmurat Caroline, fr nicio tra
gere de inim.
Un chelner le-a strns farfuriile goale, le-a adus vin alb dulce
i platoul cu deserturi. Bathilda a luat o gur de vin, iar buzele ei
au lsat o urm de grsime pe marginea suflat cu aur a paharu
lui, apoi a ales un ecler cu fric, a tiat o bucat mare i a des
chis gura larg, ca s-o cuprind pe toat. Pielea flasc a brbiei i
atrna peste gulerul de dantel. Caroline o privea cu dezgust i
parc ceva o strngea de gt.
Niciodat nu m-ai fcut s simt c ii la mine, a mur
murat Caroline, att de ncet, nct cuvintele i s-au pierdut n
aglomeraia de voci i sunete specifice mesei, plescituri, sorbi
turi, nghiituri. Mirosuri de came prjit i sup de curry plu
teau n aer.
Nu vorbi cu pmne-n gur, Caroline!
Bathilda i-a terminat ecleml i i-a ters resturile de fric
din colurile gurii. Nu mai e mult. Nu mai e foarte mult,
i-a spus Caroline. Mtua ei era o fortrea, s-a gndit ea cu
mnie. Spaiul interior era nconjurat de ziduri de bune maniere
i bogie - un spaiu umplut de obicei cu mncare copioas i
sherry. Cu siguran c nu exista nicio inim nuntm, niciun
pic de iubire sau de cldur sufleteasc. Caroline simea sfidarea
ncepnd s plpie.

29
Domnul Massey este un om bun, iar familia lui e respec
tabil..., a nceput s rosteasc, adoptnd un ton de bun-sim.
Moralitatea brbatului este irelevant! Corin Massey i
va face viaa o corvoad. Nu te va face fericit, a ntrerupt-o
Bathilda. De alfel, cum ar putea? i este inferior. i este cu mult
inferior, n privina averii i n privina manierelor - din toate
punctele de vedere.
Nici mcar nu l-ai cunoscut cum trebuie! a ipat Caroline.
Bathilda i-a aruncat o privire necrutoare.
Poate e-ar trebui s-i amintesc c nici tu nu l-ai cunoscut
cum trebuie ? Chiar dac-ai mplinit optsprezece ani i chiar dac
acum eti independent de mine, nu i-am ctigat deloc respec
tul crescndu-te? Te-am ntreinut i te-am educat...
M-ai ntreinut din banii pe care mi i-au lsat prinii mei.
i-ai ndeplinit datoria, a spus Caroline, cu puin amrciune
n glas.
Nu m-ntrerupe, Caroline! Avem un nume bun, care i-ar
fi servit aici, la New York. Dar tu ai ales s te cstoreti cu
u n ... fermier. i s lai de-o parte totul i pe toi cei pe care-i
cunoti ca s te duci s trieti ntr-o pustietate. E foarte clar
c am euat. Nu am reuit s-i insuflu valorile respectului,
nelepciunii i decenei, n ciuda tuturor eforturilor mele.
Dar nu cunosc aproape pe nimeni aici, mtu. De fapt,
chiar nu cunosc pe nimeni. Te cunosc doar pe tine, a spus cu
tristee Caroline. Iar Corin nu este fermier. Este cresctor de
vite, unul de succes. Afacerea lui...
Afacerea? Afacerea lui ar fi trebuit s rmn n
slbtieie, nu s ajung pn aici i s-i suceasc minile unei
tinere impresionabile.
Am destui bani, a spus Caroline i i-a ridicat uor brbia,
cu sfidare. Nu vom fi sraci.
nc nu-i ai. Mai sunt doi ani. Pn-atunci, o s vedem ct
de bine o s te descurci cu veniturile unui fermier. i o s vedem
i ct o s dureze averea ta, din clipa n care o s pun mna pe
ea i-o s ia drumul joeurilor de noroc!
Nu mai spune astfel de lucruri 1E un om bun i m iubete
i... i eu l iubese 1a declarat Caroline, cu hotrre.

30
o iubea. Gndul sta a nvluit-o i n-a putut s nu zmbeasc.
Cnd a cerut-o de nevast, Corin i-a spus c-o iubise din prima
clip n care se ntlniser, adic la un bal, luna trecut - balul
de la familia Montgomery, care marcheaz nceputul Postului
Mare. nc de la primul ei bal, Caroline le invidiase pe celelalte
fete pentru veselia lor. Dansau, rdeau i discutau cu uurin.
Caroline, pentru c era forat s intre n ncpere cu mtua
ei, era ntotdeauna n dezavantaj, i era mereu fric s deschid
gura ca s n-o corecteze mtua ei dac spunea ceva greit sau
s-o dojeneasc aspru. De cnd a aprut Corin, toate astea s-au
schimbat.

Caroline a ales rochia de mtase cafenie i smaraldele mamei


sale pentru balul de la familia Montgomery. Colierul era rece i
greu. Acoperea micul spaiu al decolteului cu o strlucire aurie,
care-i trimitea o licrire n ochii ei cenuii.
Artai ca o mprteas, domnioar, i-a spus Sara cu
admiraie, pieptnndu-i prul blai, pe care i l-a prins n coc
cu un ac de pr, i apoi proptindu-i piciorul de scaun pentru a-i
strnge corsetul. Talia lui Caroline era motiv de invidie pentru
fetele de vrsta ei, aa c Sara se chinuia ntotdeauna s strng
corsetul ct de tare putea.
Niciun brbat n-o s v reziste.
Crezi? a ntrebat Caroline, cu rsuflarea tiat. Cu Sara,
care avea prul negru i un zmbet binevoitor, avea o relaie
care se apropia cel mai mult de o prietenie.
Oricum, m tem c-i vor rezista mtuii mele, a oftat ea.
Bathilda pusese pe fug mai muli pretendeni prudeni, tineri
pe care-i considera nevrednici.
Mtua dumneavoastr are sperane mari pentru dumnea
voastr, atta tot. Bineneles c-i pas cu cine v cstorii, a
linitit-o Sara.
n felul sta, n-o s m cstoresc niciodat i-o s rmn
pe vecie aici, s-ascult ct de tare am dezamgit-o.
Nu-i adevrat. Cel care v e sortit o s-apar i o s-i
cucereasc i inima mtuii, dac asta o s fie nevoie s fac

31
ca s v aib. Uitai-v la dumneavoastr, domnioar! O s le
furai minile, v spun cu! a adugat Sara, zmbind.
Carolinc a ntlnit privirea Sarei n oglind. i-a ntins mna
peste umr, i-a prins degetelei fetei .i le-a strns tare, ca s
capete curaj.
Stai linitit, c-o s fie totul bine! a asigurat-o Sara, ntin-
zndu-se peste msua de toalet ca s ia pudra i rujul.
Caroline, o fat sfioas i neprihnit din nalta societate,
a cobort pe scara grandioas, n incandescena slii de bal a
familiei Montgomery. ncperea era luminat de pietre scumpe
i rsete: plin de aroma vinului i de parfumul pomezilor.
Brfele i zmbetele roiau prin ncpere: uneori, prietenoase,
alteori, glumee sau ruteioase. Caroline a observat c rochia
ei este evaluat, c i se arunc priviri fie i c se comenteaz
optit, n spatele degetelor delicate sau ale portigaretelor din
carapace de broasc estoas. A vorbit puin, ndeajuns ct s
fie politicoas, tiind c mcar aa va fi pe placul mtuii ei.
A zmbit i a aplaudat cu toi ceilali, cnd Harold Montgo
mery i-a fcut numrul specific petrecerilor sale: cascada de
ampanie ntr-o piramid de pahare. De fiecare dat ampania
curgea peste marginile paharelor, udnd picioarele de cristal i
ptnd mnuile doamnelor.
ncperea era aglomerat i aerul, ncins. Caroline sttea n
picioare, sorbind din vinul acrior, care o ameea; ncepuse s
transpire. Focul ardea n toate emineele, iar lumina se revrsa
din toate lumnrile electrice din candelabre, fiind att de
puternic nct putea observa cum Bathildei i se prelingea rujul
de pe buze n ridurile din jurul gurii. Apoi a aprut Corin n faa
lor i aproape c n-a auzit cuvntarea de deschidere a lui Charlie
Montgomery, fiind fermecat de cuttura sincer a nou-venitu
lui i de cldura lui; iar cnd a roit ea, a roit i el i a biguit
primele cuvinte pe care i le-a adresat, spunnd: Bun, ce mai
faci?, de parc ar fi fost prieteni vechi i s-ar fi ntlnit la o
partid de cri. I-a prins mna acoperit de mnua brodat, ca
i cum ar fi vrut s i-o strng, apoi i-a dat seama de greeal
i i-a dat drumul brusc, lsnd-o s cad moale napoi pe rochie.

32
Atunci ca a roijit i mai tare ,i nu a ndrznit s sc uite la Bathilda,
care-i arunca tnrului cea mai sever privire.
M scuzai, domnioar... eu, hm... mi vei accepta
scuzele? a biguit, nclinndu-i capul nspre ele i disprnd
napoi n mulime.
Ce tnr neobinuit! a exclamat Bathilda usturtor. Unde
Dumnezeu l-ai gsit, Charlie?
Prul negru al lui Charlie Montgomery era plin de briantin
i lucea de fiecare dat cnd ntorcea capul.
O, nu-1 luai n seam pe Corin! i-a cam pierdut antre
namentul cnd vine vorba de lucmrile astea, nimic altceva. Este
un vr ndeprtat. Familia lui este din New York, dar el triete
de muli ani n vest, n Teritoriul Oklahoma. S-a-ntors pentru
nmormntarea tatlui su, a spus Charlie.
Ceneobinuit! aexclamatBathildadinnou.Num-am gn
dit niciodat c cineva trebuie s-i antreneze bunele maniere.
Auzind aceast replic, Charlie a zmbit uor absent. Caroline
s-a uitat la mtua ei i i-a dat seama c aceasta n-avea nici cea
mai mic idee ct era de antipatic.
Ce s-a-ntmplat cu tatl lui? l-a ntrebat pe Charlie,
curioas.
Se afla ntr-unul dintre trenurile care s-au ciocnit luna
trecut n Tunelul Park Avenue. A fost o nenorocire, a spus
Charlie, cu o grimas de neplcere. aptesprezece mori i
aproape patruzeci de rnii.
Ce ngrozitor! a spus Caroline, iar Charlie a aprobat.
Ar trebui s foloseasc trenurile cu electricitate. S auto
matizeze indicatoarele i s nlture posibilitatea ca aceste inci
dente s se repete din cauza unor conductori obosii, a declarat
Charlie.
Dar cum ar putea s funcioneze un indicator, fr ca
cineva s-l manevreze? a ntrebat Caroline, dar Bathilda a lsat
s-i scape un oftat uor, iar Charlie Montgomery s-a scuzat i a
plecat.
Caroline l-a cutat prin mulime pe strinul cu pr armiu
i s-a trezit c-i pare ru pentru el - pentru pierderea grea pe
care tocmai o suferise i pentru c o luase de mn cu stngcie

33
chiar sub ochii necrutori ai Balhildci. nelegea foarte bine
ocul de a pierde o rud apropiat. vi-a sorbit absent vinul,
care ntre timp i se nelzise n mn i i irita gtul. Simea cum
smaraldele o apas pe piept, iar materialul vaporos al rochiei pe
eoapse, de parc pielea ei ar fi tnjit bruse s fie atins. O clip
mai trziu, cnd a aprut Corin lng ea i a invitat-o s dan
seze, a acceptat fr un cuvnt, aprobnd uimit din cap: inima
i btea att de tare, nct i era imposibil s vorbeasc. Bathilda
i-a aruncat o privire crunt, dar el nici mcar nu s-a uitat la ea,
ceea ce a fcut-o s exclame:
Ei, asta-i bun!
Au dansat un vals lent, iar Caroline, care se ntrebase de ce
Corin alesese un dans att de lent i la o or att de trzie, a ghi
cit rspunsul n paii lui nesiguri i n felul stngaci n care o
inea. i zmbea emoionat i la nceput n-au vorbit deloc. Apoi
el i-a spus:
V rog s m scuzai, domnioar Fitzpatrick. Pentru mai
devreme i pentru c... m tem c nu sunt un dansator desvrit.
A trecut destul timp de pn s am norocul s particip la un ast
fel de eveniment sau s dansez cu cineva att de... ...
A ezitat, iar ea a zmbit, lsndu-i privirea n jos, aa cum
fusese nvat. Dar n-a putut s stea aa mult timp. i simea
cldura minii pe spate, ca i cum n-ar fi fost nimic ntre pielea
ei i a lui. S-a simit dintr-odat goal, ngrozitor de tulburat,
dar i ncntat. Chipul lui era foarte bronzat, iar soarele se
cuibrise n sprncenele i mustaa lui, dndu-le o nuan cald.
Avea prul pieptnat, dar nu era dat cu briantin, aa c o uvi
i cdea pe sprncean: de-abia s-a abinut s n-o aranjeze la loc.
O privea cu ochii lui cprui deschis i o clip i s-a prut c n
privirea lui se ivete un soi de fericire uimit.
Dup ce s-a terminat dansul, i-a luat mna ca s-o conduc de
pe ringul de dans, iar mnua i s-a agat de pielea aspr a minii
lui. Din impuls, i-a ntors mna ntr-a ei i a nceput s-o studieze,
apsnd uor cu degetul fiecare bttur din palm, comparnd
apoi mna ei cu a lui. Mna ei prea a unui copil i a dat s spun
asta, dar apoi i-a dat seama ct de nepotrivit ar fi fost. Se simea
ca un copil i a observat c el trage adnc aer n piept.

34
V simii bine, domnule Massey? l-a ntrebat.
D a... sunt bine, mulumesc. E un aer cam nbuitor aici,
nu-i aa?
Haidei la fereastr, aerul e mai proaspt acolo, a spus ea,
lundu-1 de bra pentru a-1 conduce prin mulime.
Aerul era ntr-adevr nchis, mbcsit de transpiraie i de
respiraii, ncrcat de fum, muzic i voci.
Mulumesc, a spus Corin.
Ferestrele mari erau nchise din cauza frigului nopii de
februarie, dar aerul rece ptrundea totui pe la tocuri, crend o
zon mai rcoroas, unde cei extenuai puteau respira n voie.
Nu sunt obinuit s vd atia oameni la un loc sub acelai
acoperi. E incredibil ct de repede se poate dezobinui omul de
lucrurile astea!
A ridicat din umeri cu o smucitur total nepotrivit costumu
lui de sear pe care l purta.
Eu n-am prsit niciodat New Yorkul, i-a scpat lui
Caroline. De fapt... vreau s spun... n afar de casa de vacan
a prinilor mei, de pe coast...
Dar, de fapt, nu era sigur ce voia s spun. C-i prea strin,
o figur aproape de poveste? S pleci aa departe de civilizaie,
s-alegi s trieti n slbticie I
Nu v-ar plcea s cltorii, domnioar Fitzpatrick? a
ntrebat-o, iar ea a nceput s neleag c se petrecea ceva ntre
ei. Un fel de negociere: o tatonare.
Aici erai, draga mea!
Bathilda se apropia amenintor. Se pare c putea s detec
teze o asemenea discuie de la distan.
Vino, vreau s-i fac cunotin cu lady Clemence.
Caroline n-a avut de ales i s-a lsat condus, dar i-a aruncat
privirea peste umr i i-a fcut un semn discret cu mna, de
rmas-bun.

Termin cu prostiile, fata mea!


Bathilda a smuls-o din gndurile ei i a adus-o din nou la rea
litate, la masa de prnz din La Fiorentina.

35
Parc-ai fi o .colri ndrgo.stit! Am citit i eu romanul
domnului Wi.ster i e clar c i-a mpuiat capul cu idei roman
tice. Nu-mi vine n minte niciun alt motiv pentru care i-ai putea
dori .s te cstoreti cu un cowhoy! Dar trebuie s-i intre bine-n
cap c Omul din Virginia^ este o carte de ficiune i c nu prea
are legtur cu realitatea. N-ai citit i despre pericolele, pustie
tatea i greutile vieii la frontier?
Acum nu mai este aa. Corin mi-a povestit foarte multe
despre inut. Mi-a spus c e att de frumos, nct parc vezi mna
lui Dumnezeu n fiecare smoc de iarb...
Cnd a auzit asta, Bathilda a pufnit dispreuitor.
Chiar i domnul Wister a recunoscut c epoca slbatic
pe care a descris-o el s-a terminat. Woodward e un ora prosper,
Corin zice c...
Woodward? Cine a auzit de Woodward? n ce stat e?
N u... nu tiu, a recunoscut Caroline, mucndu-i buzele
de ciud.
Nu e n niciun stat, de-aia nu tii! Niciun stat al Uniunii! E
un pmnt care nu exist pe hart, e plin de slbatici i desfrnai
de toate felurile. De-aia se-aude c nu ntlneti nicio doamn la
vest de Dodge City - numai/emei de ultima teap. Nicio doamn!
i nchipui ct de prsit de Dumnezeu o fi loeul la?
Bathilda i-a umflat pieptul att ct i-a permis corsetul rochiei
viinii. O roea i se ntindea pe toat faa, pn la linia prului
de culoarea oelului, strns ntr-un coc nfoiat. Era emoionat,
a realizat Caroline, nevenindu-i s cread. Bathilda era chiar
emoionat!
Bineneles c exist doanme! Sunt sigur c povetile
astea sunt exagerate, a spus Caroline.
Nu tiu cum poi fi aa de sigur, cnd nu tii nimic!
De unde s tii tu ceva, Caroline? Eti doar un copil! Ar spune
absolut orice ca s pun mna pe o soie aa de frumoas i de
bogat. Iar tu crezi fiecare cuvnt! O s-i prseti casa, familia

The Virginian, roman semnat de Owen Wister i publicat n 1902, a crui


aciune se petrece n Vestul Slbatic. (N. red.)

36
!ji toate perspectivele pe care le ai aici, ca sa trieti undeva unde
n-o s ai niciun nume, nicio companie i niciun spri jin,
O s am sprijin, a struit Caroline.

La o sptmn de la bal, Corin a invitat-o pe Caroline la


patinoarul din Central Park, mpreun cu Charlie Montgomery i
sora lui, Diana, care, plini de tact, i-au lsat singuri. Era sfritul
lui februarie, iar cerul avea o culoare ciudat, alb-glbuie. Pe
acest fundal, fulgii preau la nceput negri, apoi, cnd ajungeau
n dreptul copacilor, deveneau deschii la culoare nainte de-a
atinge pmntul.
Cnd eram mic, mi-era fric s patinez aici. Credeam
c-o s cad prin ghea, a zmbit Corin, naintnd cu pai mici,
precaui, care nu prea aduceau a patinat.
N-ar fi trebuit s-i faci griji, domnule Massey. Mai
dreneaz din ap la nceputul iernii, ca s se asigure c nghea
bine, a spus Caroline zmbind.
Din cauza frigului muctor li se nroiser obrajii i rsu
flarea li se prefcea n aburi. Caroline i-a bgat minile cu tot
cu mnui n buzunare i a fcut un cerc uor n jurul lui Corin.
Te pricepi, domnioar Fitzpatrick. Patinezi mult mai
bine ca mine!
Cnd eram mic, veneam mereu cu mama aici. N-am
mai patinat de mult. Bathildei nu-i place.
Unde-i mama ta acum? a ntrebat Corin, dnd caraghios
din mini, ca s-i menin echilibrul. Zpada i se strnsese pe
borurile plriei, dndu-i un aer festiv.
Prinii mei au murit. Acum opt ani, a spus Caroline,
lund un viraj i apoi oprindu-se n faa lui Corin, care ncre
menise. ntr-o sear, n timp ce se ntorceau acas, a avut loc
o explozie la o fabric. A czut un zid, iar... trsura lor a fost
prins sub el, i-a povestit cu glas stins.
Corin a ntins minile ca i cum ar fi vrut s o mbrieze,
dar n-a fcut-o.
- Ce ghinion teribil. mi pare ru, a spus.

37
Charlie mi-a povestit de tatl tu, i mie-mi pare ru, a
spus Caroline, ntrebndu-se dae i el a observat asemnrile
dintre modurile ngrozitoare, elaustrofobice n care i pierduser
amndoi familiile. S-a uitat n jos, la patine. Ii amoriser dege
tele de frig.
Haidei, domnule Massey, s ne micm nainte s ne pre
facem n sloiuri de ghea! a sugerat ea, ntinzndu-i mna. I-a
luat-o zmbind, apoi zmbetul i s-a transformat ntr-o grimas,
pe msur ce era tras tot mai tare i se mpleticea ca un copil
care nva s mearg.
Dup ce gheaa a devenit att de aglomerat cu patinatori,
nct era aproape imposibil s mai naintezi, chiar i ncet, s-au
ndreptat spre pavilion, s bea ciocolat cald. De la masa lor de
la geam i vedeau pe bieii care se avntau nechibzuii printre
aduli. Caroline i-a dat seama c nu mai simise frigul iernii
ca de obicei. Probabil c apropierea de Corin era ndeajuns ca
s-o nclzeasc - se pare c-i fcea sngele s circule mult mai
repede dect nainte.
Avei cei mai minunai ochi din lume, domnioar
Fitzpatrick, i-a spus Corin, zmbind sfios. Strluceau ca mone
dele de argint pe fundalul zpezii de afar! a exclamat.
Caroline nu avea nici cea mai mic idee cum s-i rspund.
Nu era obinuit cu complimentele, aa c s-a uitat stnjenit n
ceac.
Bathilda spune c am ochi reci. i se tot plnge c n-am
motenit ochii albatri ai tatei, a spus ea n timp ce amesteca
uor n ciocolat.
Dar Corin a ntins un deget i i-a ridicat brbia, atingere care
i s-a prut asemntoare unei descrcri electrice.
Mtua ta greete foarte tare, a declarat el.

Cererea n cstorie a venit dup doar trei sptmni, n timp


ce gheaa din parcuri ncepuse s se topeasc, iar cerul splcit
ncepuse s capete culoare. A cutat-o ntr-o mari dup-amiaz,
tiind c o va gsi singur, pentru c era ziua n care mtua
ei juca bridge cu lady Atwell. n timp ce Sara l conducea n

38
camer, Carolinc s-a mbujorat i i s-a uscat gtul, iar cnd s-a
ridicat s-l ntmpine picioarele i s-au nmuiat i au ncetat s
o mai asculte. Un amestec de fericire i teroare o cuprindea de
cte ori l vedea i de fiecare dat sentimentul era tot mai intens.
Lui Caroline i-a disprut orice cuvnt din minte n clipa n care
Sara a nchis ua i i-a aruncat stpnei sale un zmbet prietenos
i plin de entuziasm.
Ce drgu din partea ta s m vizitezi! a reuit Caroline
s rosteasc ntr-un final, vocea tremurndu-i la fel de tare ea
minile. Sper c eti bine.
n loc de rspuns, Corin i tot nvrtea plria n mini, apoi
a nceput s se blbie i s trag cu degetul de guler, ca i cum
l-ar fi strns prea tare. Caroline i-a mpreunat minile, ca s le
potoleasc tremuratul, i atepta, privindu-1 uimit.
Nu vrei s... s iei loc? l-a invitat ea ntr-un final.
Corin a privit-o i prea c a luat n sfrit o decizie.
Nu, n-o s iau loc, i-a rspuns, uimind-o cu asprimea
tonului su.
S-au privit ndelung, prea o situaie fr ieire, apoi Corin
a traversat ncperea cu pai mari, i-a luat faa lui Caroline n
mini i a srutat-o. Apsarea gurii sale a fost att de ocant,
nct Caroline n-a apucat s se mpotriveasc sau s-l resping,
aa cum ar fi trebuit. Era fermecat de moliciunea buzelor i de
cldura lui. Nu putea s respire, iar ameeala s-a amestecat cu
fluturii pe care-i simea n stomac.
Domnule... domnule Massey... s-a blbit Caroline cnd
el s-a ndeprtat puin, inndu-i n continuare chipul n palme i
studiindu-1 cu insisten.
Caroline... vino cu mine! Cstorete-te cu mine! a spus.
Lui Caroline i era imposibil s gseasc cuvintele potrivite
pentru a-i rspunde.
Atunci asta-nseamn c... c m iubeti? l-a ntrebat n
cele din urm. Inima i btea puternic n timp ce-i atepta rs
punsul, cuvintele pe care i le dorea att de mult s le aud.
Nu tiai? Nu i-ai dat seama? a ntrebat-o cu scepticism.
Te-am iubit din prima clip n care te-am vzut. Chiar din prima
clip, a murmurat el.

39
Carolinc a nchis ochii, copleit de senzaia de uurare.
Zmbeti, a spus Corin n timp cc-i mngia obrazul cu dege
tul. Asta-nseamn c te vei cstori cu mine sau c rzi de mine?
Zmbea nerbdtor, iar Caroline i-a luat mna i a apsat-o
uor pe fa.
Asta-nseamn c m voi cstori cu tine, domnule Massey.
nseamn c... nu-mi doresc nimic mai mult dect s m cs
toresc cu tine, a rostit ea pe nersuflate.
Te voi face att de fericit! i-a promis, srutnd-o din nou.

Bathilda a refuzat s anune logodna dintre nepoata ei i Corin


Massey. N-a vrut s-o ajute s-i strng trusoul, s cumpere haine
pentru cltorie sau s-i mpacheteze lucrurile n cuferele de
piele. n schimb, i-a privit nepoata care aranja frumos taioarele
noi, fustele plisate i cmile brodate, strnse pe corp.
Presupun c te consideri emancipat acionnd att de
dezastruos. Una dintre eroinele creionate de Gibson, sunt sigur,
a observat mtua.
Caroline nu i-a rspuns, chiar dac criticile mtuii ajunse
ser la apogeu, tocmai pentru c se apropiau de sfrit. i-a
nfurat bijuteriile ntr-o bucat de catifea albastr i le-a nde
sat n trus. Mai trziu, a cutat-o pe Bathilda prin casa lor
spaioas din Gramercy Park i a gsit-o aezat n btaia soa
relui primvratic, att de strlucitor, nct reuise s tearg
civa ani de pe chipul mtuii. Caroline a rugat-o din nou s
anune logodna. i dorea ca totul s fie fcut aa cum trebuia,
ca la carte: dar rugmintea ei n-a avut ecou.
N-avem nimic de srbtorit, i-a trntit-o Bathilda. M
bucur doar c nu voi mai fi aici i nu voi fi nevoit s rspund la
ntrebri. M voi ntoarce la Londra, s locuiesc mpreun cu o
verioar de-a regretatului i iubitului meu so, o doamn creia
i port mult afeciune i respect. Acum nu m mai leag nimic
de New York.
Te ntorci la Londra? D ar... cnd? a ntrebat Caroline cu
mai mult blndee. i-a dat seama c, din nefericire, n ciuda
tuturor nenelegerilor dintre ele, mtua Bathilda reprezenta
singura ei familie, singurul ei cmin.

40
Luna viitoare, cnd se mai mbuneaz vremea.
Am neles, i-a rspuns Caroline.
i-a mpreunat minile n fa i i-a strns degetele cu putere.
Bathilda a ridicat ochii din cartea pe care se prelcea c o citete i
a privit-o: cuttura ei avea o sclipire de-a dreptul amenintoare.
Asta-nseamn c n-o s ne mai vedem prea des de-acum
nainte, a biguit Caroline.
Nu prea, draga mea. Dar ar fi fost acelai lucru i dac-a
fi rmas la New York. Vei fi la o distan mult prea mare, iar
eu nu pot cltori att de mult. Ii voi da, ns, adresa mea din
Londra, ca s-mi scrii. M gndesc c vei gsi cu cine s te
ntovreti la ferm, sunt sigur c trebuie s existe o soie de
fermier i la ferma vecin, a spus cu un zmbet vag, n timp ce-i
ntorcea privirea spre carte.
Lui Caroline i se prea c ncepe s o strng guleral de dantel.
A cuprins-o teama i nu tia dac s fug de sau spre Bathilda.
Nu mi-ai artat niciodat c m iubeti, a optit, cu voce
sfioas i gtuit. Nu tiu de ce te surprinde att de tare c fug
dup iubire atunci cnd mi este oferit.
i a prsit camera nainte ca Bathilda s ridiculizeze i acest
sentiment.
Astfel, Caroline s-a cstorit fr vreo rud care s o repre
zinte sau s i dea binecuvntarea. A ales o rochie de muselin
alb, diafan, cu volane de dantel n partea de sus i pliseuri
la gt i la manete. Prul i l-a strns ntr-un coc prins cu un
pieptn de filde, iar singurele ei bijuterii erau o pereche de cer
cei cu perle. Nu s-a fardat deloc, iar cnd a aruncat o ultim pri
vire n oglind, a rmas cu impresia c era un pic palid. Chiar
dac vremea nu era clduroas, a purtat evantaiul de mtase al
mamei ei, la ncheietur, jucndu-se agitat cu el n drum spre
micua biseric din partea de est a oraului, aproape de zona
unde copilrise Corin. Sara, servitoarea, era singura care sttea
n biseric pe partea miresei: intrnd n biseric, Caroline i-a
dorit foarte tare s-i fi vzut pe prinii ei acolo. Corin purta
un costum i o cravat mprumutate, iar prul i era pieptnat
pe spate i avea obrajii proaspt brbierii, cu pielea moale,
uor jupuit. i tot aranja cu nervozitate gulerul n timp ce ea

41
SC apropia, clar apoi i-a ntlnit privirea nelinitit, i-a zmbit
i s-a potolit, fiindc de-acum nu mai conta nimic altceva. Din
partea lui erau prezeni mama i doi frai mai mari, care au asis
tat cu solemnitate la ceremonie, n timp ce perechea i-a depus
jurmintele n faa preotului. Doamna Massey purta nc rochia
de doliu i, chiar dac i-a ntmpinat cu bucurie nora, doliul
ei era prea recent pentru a putea fi cu adevrat fericit. Era o
zi ploioas, iar biserica era linitit i ntunecoas, mirosind a
igrasie i a cear de lumnri. Pe Caroline nu o deranja. Lumea
ei se ngustase i nu-1 mai cuprindea dect pe brbatul din faa
ei, brbatul care o inea de mn i care o privea att de pose
siv n timp ce-i rostea jurmintele cu convingere. Cu minile
unite n faa lui Dumnezeu, Caroline simea aa o exaltare, c
nu era n stare s o cuprind, aa c a izbucnit n lacrimi pe care
Corin le culegea cu degetele lui i le sruta. n sfrit va ncepe
adevrata ei via alturi de el.
Dar, spre disperarea soiei sale, Corin i-a fcut bagajele
chiar a doua zi i s-a pregtit s prseasc New Yorkul.
O s ne petrecem noaptea nunii n casa noastr, n casa
pe care am ridicat-o pentru noi, nu aici, ntr-un loc care-mi amin
tete de moartea tatei. Am venit pentru o nmormntare i nu
m-am gndit c-o s gsesc o soie, a spus, zmbind i srutndu-i
minile. Trebuie s mai rezolv nite lucruri, s pregtesc casa
pentru sosirea ta. Vreau s fie perfect.
O s fie perfect, Corin, l-a asigurat, nc neobinuit s i
se adreseze vreunui brbat pe numele mic.
Srutrile lui fierbini i tiau respiraia.
Te rog, las-m s merg cu tine acum!
Acord-mi o lun, iubita mea, doar att. M vei urma de
azi n patru sptmni i pn-atunci va fi totul gata. Vei avea
timp s-i iei rmas-bun de la toi prietenii ti, iar eu voi avea
timp s m mndresc la ai mei c m-am cstorit cu cea mai
frumoas fat din America, a spus, iar ea a acceptat, chiar dac
la plecarea lui parc s-a ntunecat cerul.
i-a cutat cteva foste colege de coal, s-i ia rmas-bun,
dar cam de fiecare dat i s-a spus c erau ocupate sau c nu
erau acas. n cele din urm, i-a dat seama c era persana non

42
^nitci, aa c i-a petrecut cele patru sptmni acas, rbelnd
tcerea stnjenitoare dintre ea i mtua ei, mpachetnd i des
pachetnd, scriindu-i scrisoare dup scrisoare lui Corin i pri
vind pe fereastr la privelitea dominat acum de nou construita
cldire F u ller- o dihanie trapezoidal, care se ridica la aproape
trei sute de metri ctre cer. Caroline nu-i imaginase c omul
poate construi ceva att de nalt. Privind-o, se simea copleit,
i primele ndoieli au nceput s-i ncoleasc n minte. De cnd
plecase Corin, aproape c i se prea c nu fusese niciodat aici
i c visase tot ce se ntmplase. i-a ntors verigheta pe deget
i s-a ncruntat, ncercnd s in la distan astfel de gnduri.
Ce putea fi att de ngrozitor, nct s nu vrea s-o ia cu el de la
bun nceput? Ce avea de ascuns - regreta oare cstoria pripit?
Sara a simit c era tulburat.
Nu mai e mult, domnioar, a spus ea, aducndu-i ceaiul.
Sara... vrei s stai o clip?
Bineneles, domnioar.
Crezi... crezi c-o s fie totul bine? Acolo, n teritoriul
Oklahoma? a ntrebat-o Caroline ncet.
Bineneles, domnioar! Adic... eu nu prea tiu, n-am
fost niciodat acolo. Dar... domnul Massey va avea grij de
dumneavoastr, cum s nu? Nu cred c v-ar duce niciodat undeva
unde nu v-ai dori s mergei, sunt sigur, a linitit-o Sara.
Bathilda spune c va trebui s muncesc. Pn mi voi primi
motenirea, adic... Voi fi soie de fermier, a spus Caroline.
Aa e, dar nu una obinuit.
E foarte grea munca asta? S ntreii o cas i tot restul?
Tu o faci att de bine, Sara... Este chiar att de grea? a ntrebat,
ncercnd s-i ascund nelinitea din voce.
Sara a privit-o cu un amestec de amuzament, mil i resen
timent.
Poate fi destul de grea, domnioar! i-a rspuns pe un ton
categoric. Dar vei fi stpna casei! Vei fi liber s facei totul
aa cum vi se pare potrivit i sunt sigur c vei avea ajutoare! Nu
v chinuii cu gndurile astea, domnioar! Poate c-o s dureze
un timp pn v vei obinui cu un trai att de diferit fa de cel
pe care l-ai avut, dar vei fi fericit, sunt sigur de asta!

43
Da, o s fiu, nu-i aa?
Caroline a zmbit.
Domnul Masscy v iuhajte. i dumneavoastr l iubii -
cum ai putea s nu fii fericit?
l iubesc, a spus Caroline trgnd tare aer n piept i
strngndu-i mna Sarei, cu putere. l iubesc.
i eu sunt att de fericit pentru dumneavoastr, domni
oar, a spus Sara cu vocea gtuit i cu lacrimi n ochi.
Nu plnge, Sara, te rog! Ct de mult mi-a dori s vii cu
mine! a exclamat Caroline.
i eu mi-a dori, domnioar, a spus Sara ncet, tergn-
du-i ochii cu tivul orului.
Cnd a sosit, n sfrit, o scrisoare de la Corin, plin de cuvinte
de iubire i mbrbtare, implornd-o s mai aib rbdare puin,
Caroline a citit-o i a recitit-o de douzeci de ori pe zi, pn cnd
a nvat-o pe de rost i a prins curaj. Dup ce au trecut cele patru
sptmni, a srutat obrazul mbujorat al Bathildei i a ncercat
s descopere vreun semn de regret n comportamentul mtuii
ei. Dar numai Sara a condus-o la gar, oftnd neconsolat lng
tnra ei stpn, n timp ce caii mergeau la pas pe strzile i
bulevardele aglomerate.
Nu tiu cum o s fie fr dumneavoastr, domnioar.
Nu tiu dac-o s-mi plac la Londra! s-a plns fata, iar Caroline
i-a luat mna, strngndu-i-o cu putere, mult prea copleit de
sentimente pentru a putea vorbi.
Doar cnd a dat cu ochii de locomotiva care scotea abur, i
funingine cu putere i care i-a umplut nrile cu mirosul de metal
ncins i crbuni, i-a dat seama c a descoperit un lucru nou n
via i ct de fericit o fcea aceast cltorie. A nchis ochii n
timp ce trenul pornea ncet, iar cu huruitul puternic al locomotivei
care tuea abur vechea ei via lua sfrit i ncepea alta nou.

44
Fratele mamei, unchiul Clifford, i soia sa, Mary, vor ifo
nierul din odaia copiilor, masa rotund n stil Queen Anne din
cabinet i colecia de miniaturi care se afl ntr-o vitrin de la
baza scrii. Nu sunt sigur c la asta s-a referit Meredith cnd a
spus c le revine cte un suvenir copiilor ei, dar nici nu-mi pas.
ndrznesc s spun c i alte lucruri i vor gsi drum n dubia
lui Clifford la sfritul sptmnii, dar chiar dac Meredith ar
fi revoltat, eu nu voi fi. Este o cas impresionant, dar nu este
Chatsworth. Nu adpostete opere de muzeu, n afar de cteva
tablouri, probabil. Este doar o cas mare, plin cu lucruri mari i
vechi: poate c valoroase, dar neiubite. Mama a cerut doar foto
grafiile de familie pe eare le voi gsi. O iubese pentru decena
i pentru sufletul ei.
Sper c Clifford va trimite destui oameni. ifonierul este
imens. Se ntrevede pe peretele ndeprtat din camera copiilor: o
namil de mahon franuzese, decorat cu minarete i eornie, un
templu n miniatur pentru albituri i naftalin. O scar de lemn
st dosit n spatele lui i acum scrie i se clatin sub greuta
tea corpului meu. Scot teancuri aspre i compacte de aternuturi
de pe rafturi i le dau drumul pe podea. Sunt cleate i grele:
tablourile se zguduie la fiecare aterizare. Praful se ridic i m
mnnc nasul, iar Beth apare n pragul uii, eurioas s vad ce
dezastru provoc. Sunt att de multe... Generaii de aternuturi,
folosite ndeajuns de mult pentru a fi nlocuite, dar nu uzate
ndeajuns pentru a fi aruncate. Probabil c sunt zeci de ani de
cnd teancurile astea n-au mai fost mieate. Mi-o amintese pe
servitoarea lui Meredith, eare urea serile eu ele n brae, gfind:
avea obrajii roii i crpai i minile grosolane i urte.
Dup ce golesc dulapul, nu tiu ce s fac cu maldrele de
aternuturi. Bnuiesc c a putea s le dau de poman, dar nu

45
m atrage iclcca de a le bga n saei de plastie pe toate, de a le
era jos la main i a le diiee n paehete la Devizes. Le stivuiese
pe toate lng perete i zrese un model, o pat de euloare n
toat marea asta de alb. Flori galbene. Trei fee de pern eu
flori galbene i tulpini verzi, brodate n fiecare col al suprafeei
de mtase care lucete nc. mi trec degetele peste custurile
netede i simt cum anii de folosin au subiat materialul fin. E
ceva n strfundul minii mele, ceva ce tiu c ar trebui s recu
nosc, dar nu-mi pot aminti. Le-am mai vzut oare? Florile sunt
neregulate, slbatice. Nu le pot numi. i sunt doar trei. n toate
celelalte seturi sunt cte patru fee de pern, n afar de setul
sta. Le pun ntr-un teanc i mai pun altele deasupra. mi dau
seama c sunt ncruntat i ncerc s-mi descreesc fruntea.
Clifford i Mary sunt prinii lui Henry. Au fost prinii lui
Henry. Erau la Saint Tropez cnd a disprut, lucru pe care presa
l-a speculat, pe nedrept. De parc l-ar fi lsat cu nite strini, de
parc l-ar fi lsat singur acas ! i prinii notri au fcut la fel.
Aproape n fiecare an ne petreceam toat vacana de var aici,
iar de cele mai multe ori prinii notri plecau n concediu fr
noi, timp de dou sau trei sptmni. n Italia, pentru plimbri
lungi, sau n Caraibe, pentru voiaje pe mare. mi plcea i m
temeam n acelai timp s-i tiu plecai. mi plcea fiindc pe
Meredith n-o interesa pe unde umblam, nu venea niciodat s ne
eaute cnd dispream cu orele. Ne simeam liberi, ne fceam de
cap. Dar m i temeam, fiindc, n cas, Meredith era stpnul
nostru. Trebuia s stm cu ea. Trebuia s lum cina cu ea, s-i
rspundem la ntrebri, s inventm minciuni. Nu-mi ddea
niciodat prin cap c nu mi-ar fi plcut de ea sau c ea ar fi fost
antipatic. Eram prea tnr ca s m gndesc la asta. Dar, cnd
se ntorcea mama, alergam la ea i m agam de fusta ei i nu
mai voiam s-i dau drumul.
Cnd prinii notri erau plecai, Beth m inea mereu lng
ea. Dac mergea naintea mea, avea ntotdeauna mna ntins
uor n spate, cu degetele lungi rsfirate, ateptnd mereu s
i-o prind. Iar dac n-o fceam, se oprea, arunea o privire peste
umr i se asigura e-o urmez. ntr-un an, Dinny i-a eonstruit o
csu ntr-un fag nalt, pe partea ndeprtat a pdurii. Nu prea

46
1 ani vzul zile ntregi i ne-a interzis s-l spionm. Vremea era
schimbtoare, iar vntul ncreea suprafaa iazului, a crui ap
era prea rece pentru scldat. Obinuiam s ne deghizm ntr-unul
dintre dormitoarele libere: fceam castele din ghivece goale, n
.sera de portocali: am fcut o vizuin secret printre tisele orna
mentale de pe pajitea cea mai nalt. Apoi a aprut soarele din
nou i l-am vzut pe Dinny fcndu-ne semn din colul grdinii,
iar Beth mi-a zmbit i ochii au nceput s-i strluceasc.
E gata, ne-a spus cnd am ajuns n dreptul lui.
Ce e? l-am ntrebat. Hai, spune-ne!
O surpriz, a fost tot ce-a vrut s zic, zmbindu-i timid
lui Beth.
L-am urmat printre copaci, iar eu i povesteam despre
vizuina dintre tise, cnd am vzut-o i am amuit. Unul dintre
cei mai mari fagi, cu trunchiul argintiu i neted, care se ncreea
din locul n care se formau crengile, ca la ncheietura cotu
lui sau poriunea din spatele genunchiului. l mai vzusem pe
Dinny crndu-se n el - avea antrenament - i aezndu-se
ntre frunzele de un verde pal, mult deasupra mea. Acum, sus, n
locul n care coroana copacului cpta amploare, Dinny constru
ise o platform lat, din nite scnduri solide. Pereii erau fcui
din vechi pungi de ngrmnt, de un albastru aprins, btute
n cuie pe un cadru de lemn i care se umflau ca nite pnze de
corabie. Calea de acces ctre aceast fortrea era o scar destul
de instabil, fcut din buci de lemn legate de o sfoar btut
n cuie de copac. n tcerea care s-a aternut, am auzit fonetul
ispititor al pereilor casei din copac.
Cum vi se pare? a ntrebat Dinny, ncrucindu-i braele
i privindu-ne cu coada ochiului.
E grozav! E cea mai frumoas cas din copac! am stri
gat eu, opind cnd pe un picior, cnd pe cellalt.
E minunat! Ai fcut-o singur? l-a ntrebat Beth, zm
bind i uitndu-se n continuare la casa albastr.
Dinny a aprobat din cap.
Haidei sus s o vedei! E i mai tare nuntru! le-a spus,
ndreptndu-se spre copac i ntinzndu-se ctre prima treapt
a scrii.

47
Haide, Beth! am ndemnat-o cu, cnd am vzut c ezit.
Bine! a spus rznd. Du-tc tu prima, Erica - o s te spri
jin eu pn la prima creang.
Ar trebui s-i dm un nume. Tu ar trebui s-i dai un nume,
Dinny! am nceput eu s .sporoviesc, suflecndu-mi fusta.
Ce prere avei de Turnul de Control? Sau de Cuibul
Corbului? a spus el, iar eu i Beth am aprobat - Cuibul Cor
bului s fie. Beth m-a ridicat ca s ajung la prima creang, iar
eu am rcit cu marginea sandalelor muchiul prfos, dar n-am
reuit s ajung la urmtoarea treapt. Buricele degetelor mi s-au
agat de bucata de lemn pe care Dinny o btuse n copac att de
aproape, dar nu ndeajuns de aproape pentru ca eu s-o pot prinde
n siguran. Dinny mi s-a alturat pe prima creang i m-a lsat
s-mi pun piciorul pe genunchiul lui ca s pot ajunge, dar picio
rul meu tot nu reuea s ating urmtoarea treapt.
Coboar, Erica! a strigat Beth n cele din urm, cnd eu
eram deja roie toat, zgriat i n pragul plnsului.
Nu! Vreau s urc! am protestat, dar ea a scuturat din
cap.
- Eti prea mic! Coboar! a insistat ea, iar Dinny i-a
retras genunchiul, a srit din copac, iar eu n-am mai avut de ales.
M-am lsat n jos i am nceput s m holbez n linite la picioa
rele mele nesuferite i prea scurte. M julisem la genunchi, dar
eram prea dezamgit ca s m mai agit din cauza firiorului de
snge care-mi curgea pe picior.
Beth! Vii sus? a ntrebat Dinny, iar mie mi s-a strns
inima. Cum s rmn pe dinafar i s pierd minunia aia de
csu din copac? Dar Beth a dat din cap.
Dac Erica nu poate, nu vin, a spus ea, iar eu l-am pri
vit cu coada ochiului pe Dinny i apoi m-am uitat n alt parte,
jenat de dezamgirea din ochii lui i de faptul c zmbetul i
se tersese de pe chip. S-a sprijinit de copac i i-a mpreunat
minile, mbufnat. Beth a ezitat puin, de parc nu i-ar fi gsit
cuvintele. Apoi mi-a ntins mna.
Haide, Rick! Trebuie s mergem s te speli pe picior!
Dup dou zile, Dinny ne-a adus napoi i, de data asta,
trunchiul copacului era plin de buci de lemn i sfori. Beth i-a

48
zmbit linitit lui Dinny, iar cu am zburat ctre captul scrii
sale improvizate, zgindu-m la casa plutitoare, i am nceput
s urc.
Ai grij! a strigat Beth, ducndu-i mna la gur cnd
m-am dezechilibrat i am ratat locul unde trebuia s-mi pun
piciorul. A urcat n urma mea, ncruntat de concentrare, atent
s nu priveasc n jos. O draperie uie, din pungi, inea loc de
u. nuntru, Dinny pusese nite saci de plastic umplui cu
paie. O cutie de lemn inea loc de mas, iar pe ea se gseau un
buchet de coada oricelului ntr-o sticl de lapte, un pachet de
cri de joe i o revist de benzi desenate. Era pur i simplu cel
mai tare loc n care fusesem vreodat. Am pictat un indicator
pe care s-l punem la baza copacului. Cuibul Corbului. Intruii
vor fi persecutai. Mama a rs cnd l-a citit. Ne petreceam ore
n ir acolo, printre norii de frunze verzi care uoteau i printre
care se mai vedeau din cnd n cnd petice strlucitoare de cer,
fcnd picnicuri departe de Meredith i de Henry. M temeam
c Henry ar distruge casa dac ar veni s stea. M temeam e
ne-ar face praf locul nostru magic, i-ar bate joe de el i l-ar face
s par mai puin minunat. Dar, ca printr-o minune, se pare c
Henry avea ru de nlime.
n mintea mea, Henry este ntotdeauna mai nalt dect mine
i mult mai mare. Cnd eu aveam apte ani, el avea unsprezece.
Prea o diferen enorm, pe vremea aceea. Era un biat mare.
Era glgios i fcea pe eful. Spunea c trebuie s fac ce-mi
zice el. O linguea pe Meredith, care mereu a preferat bieii. O
nsoea de fiecare dat n rarele ocazii n care ieea la plimbare
prin pdure i de mai multe ori a ajutat-o s pun n praetic
vreun plan maliios. Henry: un gt grsu i un nceput de brbie
dubl: pr castaniu nchis: ochi albatri sticloi, pe care-i mijea
i-i urea: piele palid, care i se prlea pe nas n timpul verii.
Acum l vd ca pe unul dintre acei copii care sunt mai degrab
aduli dect copii, la care te uii o clip i i dai seama cum vor
arta la maturitate. Trsturile lui erau deja conturate: ar fi cres
cut, dar nu s-ar fi schimbat. Avea ntiprit pe fa o expresie
de neobrzare, dar cred c era lipsit de orice farmec i prea

49
evident. Dar e nedrept. Pn la urm, n-a mai avut ansa s-mi
dovedeasc dac greesc.

Eddie are nc o figur de copil, lucru care-mi place la nebu


nie. O figur de biat ca oricare alta, nasul n vnt, prul smoto
cit, rotlele ieindu-i mndre n eviden din crcii lui slbnogi,
n pantalonii scuri de uniform. Nepotul meu. O mbrieaz
pe Beth n mijlocul peronului, puin jenat, pentru c n tren mai
sunt civa colegi de-ai lui, care bat n geamuri i fac semne cu
degetul mijlociu. i atept lng main, cu minile ngheate,
zmbindu-le cnd se apropie.
Salut, Eddior! Edderino! Eddius Maximus! i spun, n
timp ce-1 strng n brae i-l ridic puin de pe pmnt.
Mtu Rick, acum mi se zice Ed! protesteaz, cu o
uoar exasperare.
Bineneles. Scuze. Iar tu s nu-mi spui mie mtu - m
faci s m simt de o sut de ani! Arunc-i ghiozdanul n spate
i hai s mergem! spun eu, rezistnd tentaiei de a-1 tachina.
Are unsprezece ani acum. Exact vrsta pe care o va avea Henry
pentru totdeauna: e deja destul de mare pentru ca tachinatul s-l
deranjeze.
Cum a fost drumul cu trenul?
Destul de plictisitor. n afar de faptul c Absolom l-a
ncuiat pe Marcus n bud. A urlat ca din gur de arpe, a fost
foarte amuzant, ne raporteaz Eddie. Miroase a eoal i mirosul
neepe s umple maina, neptor i acrior. osete nesplate,
ascuitori, noroi, cerneal, sandviciuri rncede.
Amuzant, ntr-adevr. Acum dou sptmni, a trebuit
s merg s m ntlnesc cu directorul, pentru c-i ncuiase
profesoara de desen n clas. Au mpins un dulap n faa uii,
povestete Beth cu o voce att de puternic i de clar, nct m
uimete.
N-a fost ideea mea, mam!
Oricum, i-ai ajutat, l contrazice Beth. Dac avea loc un
incendiu sau orice altceva? A stat acolo ore ntregi!

50
Pi... atunci n-ar fi trebuit s interzic telefoanele mobile,
nu-i aa? spune Eddie, zmbind, li surprind privirea n oglinda
retrovizoare i i fac cu ochiul.
Edward Calcott Walker, sunt ngrozit! spun pe un ton
glume. Beth mi arunc o privire. Trebuie s-mi amintesc mereu
s nu conspir cu Eddie mpotriva ei, nici mcar n privina unui
lucru minor. Nu se poate s fim noi doi mpotriva ei. Nici mcar
pentru o secund. Deja a iritat-o intervenia mea.
Maina e nou?
Nou-nou, i rspund. Broscua veche m-a lsat ntr-un
final. Stai s vezi casa, Ed! E un monstru!
l urmresc cu atenie cnd oprim n dreptul casei, dar nu
este impresionat, d doar din cap i ridic puin din sprncene.
Conacul e, probabil, ct o arip a colii lor, m gndesc dup
aceea - probabil c e mai mic dect casele prietenilor lui.
Ce bine-mi pare c e din nou vacan, iubitule! spune
Beth n timp ce-i ia ghiozdanul lui Eddie din spate. El i
zmbete piezi, uor stnjenit. La un moment dat, o s-o ntreac
n nlime - deja i ajunge pn la umr.
i art lui Eddie mprejurimile, n timp ce Beth i bate capul cu
carnetul lui de note. l duc la tumul, ocolind pdurea mohort, i
ne oprim la iaz. A gsit un b cu care lovete buruienile i urzi
cile uscate. E mai cald astzi, dar tot vreme nchis. Burnieaz
uor n btaia vntului, iar crengile goale se izbesc deasupra.
De ce se cheam iaz artificial? Nu-i un iaz normal?
ntreab el, plesnind marginea apei cu bul, ghemuit pe mal.
Sar stropi din apa care clipocete. Buzunarele blugilor lui sunt
doldora de comori terpelite. E ca o coofan n privina asta,
dar sunt nite lucruri pe care nimeni nu le-ar rata. Vechi ace de
siguran, castane, cioburi de porelan, albe i albastre, adunate
de pe jos.
De aici ncepe prul. A fost spat cu mult timp n urm,
cu scopul de a face din el un soi de rezervor. Se numete artifi
cial pentru c e construit de om, nu s-a format singur.
Se poate nota n el?
Pe vremuri notam - eu, mama ta i Dinny. De fapt, nu
cred c mama ta a intrat vreodat n ap. Era destul de rece.

51
IMrinii lui Jamie au un lac extraordinar de marc pentru
not - este o piscin, doar c nu e cu gresie i clor, ci e plin de
plante. Dar c curat.
Ca lumea. Dar nu pe vremea asta, nu?
Cred c nu. Cine-i Dinny?
Dinny... era un biat cu care ne jucam cnd eram mici i
veneam aici. Familia lui locuia n apropiere, aa c...
Vocea mi se stinge treptat. Oare de ce m simt att de straniu
cnd vorbesc despre Dinny? Dinny. Cu palmele lui ptroase,
att de pricepute s fac tot felul de lucruri. Cu ochii lui negri,
zmbind parc de sub breton, cu claia lui de pr n care odat,
cnd dormea, i-am bgat margarete, iar minile-mi tremurau din
cauza rsului pe care mi-1 nbueam i a ndrznelii: s fiu att
de aproape de el i s-l ating...
Era un adevrat aventurier. Intr-un an, a construit o
csu minunat ntr-un copac.
Putem s-o vedem? Mai e acolo?
Putem s mergem s vedem, dac vrei.
Eddie zmbete larg i opie civa pai, punndu-i gnd ru
unui vlstar i ameninndu-1 c-1 mpuc cu dou degete.
Dinii de adult ai lui Eddie nc nu s-au aranjat cum trebuie.
Par s se lupte pentru spaiul din gura lui. Are spaii goale mari
i vreo doi se ncalec. n curnd o s fie aranjai de un aparat
dentar.
Ce strigau bieii din tren dup tine? l ntreb i se
strmb.
Plant de ghiveci, recunoate, posomort.
De unde, pn unde?
Pi, e destul de penibil... Chiar trebuie s spun?
Da, trebuie. ntre noi nu exist secrete.
Zmbesc i Eddie ofteaz.
Domnioara Wilton are o plant mic pe birou... nu tiu
sigur ce e. i mama are unele la fel - au flori violet i frunze cu
puf.
Pare s fie o violet african.
Nu conteaz. M rog, i ne-a lsat nchii acolo n pauza
de prnz, drept pedeaps, iar eu am zis c mi-e aa de foame.

52
nct a fi n stare s mnnc orice, iar Ben a fcut pariu c nu
pot s mnnc planta. A.a c...
Ai mncat-o?
Ridic din sprncene, uimit, ncruci.ndu-mi minile din
mers. Eddie d din umeri, dar nu se poate abine s nu par
mulumit.
Nu pe toat. Doar florile.
Eddie!
Nu-i spune mamei!
Chicotete, opind n jurul meu, i m-ntreab:
Care era porecla ta cnd erai la coal?
Nu aveam niciuna. Doar Rick. Eram ntotdeauna cea
mai mic i ncercam s in pasul cu ei. Dinny m striga uneori
Celu.
Eu i Eddie suntem mai apropiai dect majoritatea mtuilor
i nepoilor. Am stat cu el dou luni, ct timp Beth a fost n
convalescen, ct timp a primit ajutor. A fost o perioad chinui
toare, o perioad n care am mers nainte i ne-am prefcut, n
care am fost normali i nu ne-am plns. N-am avut prea multe
discuii. Nu ne-am deschis sufletele i nu ne-am fcut mrturisiri.
Eddie e prea tnr pentru asta, iar eu n-am destul rbdare. Dar
am mprtit o perioad extrem de ciudat, de tristee, furie
i confuzie condensate. Am trecut prin situaia asta neplcut
mpreun, amndoi avnd acelai sentiment: asta ne-a apro
piat - faptul c am trit vremurile alea. Eu i tatl lui. Maxwell,
aveam discuii optite, n spatele uilor nchise, pentru c nu
voiam ca Eddie s aud cum tatl lui afirm c mama lui nu e n
stare s aib grij de el.
Tot ce-a mai rmas din csua din copac sunt doar cteva
scnduri putrezite, nnegrite i nverzite, care aveau un aspect
cleios: ca rmiele unei corbii.
Cred c i-a trit traiul, spun eu cu tristee.
Ai putea s-o reconstruieti. Te ajut eu, dac vrei, mi
spune Eddie dornic s m nveseleasc, iar eu i zmbesc.
Putem ncerca. Dar este mai degrab o treab de fcut
vara - cred c mi-ar fi cam frig i a fi cam plouat acum.
De ce n-ati mai venit aici? n vizit la strbunica?

53
o ntrebare inocent, pe care dragul de Eddie mi-o pune ca
s destind atmosfera. Ce i-o fi venit s-ntrebe asta?
A ... pi, cred c am mers mai des cu prinii notri n
vacan, cnd am crescut. Nu-mi amintesc exact.
Dar nu mi-ai spus tu c lucrurile importante care i
se-ntmpl cnd eti copil nu se uit niciodat? Aa mi-ai zis
cnd am ctigat premiul la pentru discurs i tehnici drama
tice.
Cnd am spus lucrul sta, mi doream s fie ceva pozitiv.
Ctigase premiul n cele dou luni n care a stat cu mine i cred
c ne-am gndit amndoi la acelai lucru, la faptul c-i va aminti
mereu momentul cnd s-a ntors acas de la coal i a gsit-o pe
Beth aa cum a gsit-o. Am vzut gndul zburndu-i pe chip, am
nchis ochii i mi-am dorit s pot s-mi retrag cuvintele.
Pi, tocmai, asta dovedete c n-a fost mare lucru, nu-i
aa? Haide, mai avem multe de vzut.
Ne ndreptm spre cas i ne adpostim n sera de portocali,
fiindc ncepe s plou. De acolo, ferindu-ne de ploaie, trecem
dintr-un adpost n altul, prin vechile grajduri, apoi prin gara
jul n care sunt dosite o grmad de lucruri nefolositoare, toate
pline de gina. Numrm cuiburile de rndunele de deasupra
capetelor noastre, care stau agate de grinzi ca ciupercile. Eddie
gsete o bard cu lama mncat de rugin.
Ce tare! exclam, nvrtind barda, de parc ar da nval
undeva. l prind de ncheietura minii i m asigur c lama topo
rului este tocit.
Te rog s fii foarte atent cu ea i s n-o aduci n cas! i
spun, privindu-1 drept n ochi.
N-o s-o aduc! mi rspunde Eddie, nvrtind-o din nou i
zmbind la auzul vjitului pe care-1 face cnd despic aerul.
Afar se ntunec tot mai mult i plou din ce n ce mai tare.
Un firior de ap clipocete la ua de la intrarea garajului.
Hai s intrm, da? Maic-ta probabil c se-ntreab
unde-am disprut.
Ar trebui s vin i ea afar, s vad csua din copac i
s ne zic dac i se pare c-am putea s-o reconstruim. Crezi c-ar
veni?

54
Nu tiu, Ed. tii ce repede rcete pe o vreme ca asta.
De parc n-ar exista nimic ntre mie/ul ei i frigul iernii. Nici
carne, nici muchi, nici piele.
Cnd intrm n buctrie, o gsim pe Beth fcnd prjituri
cu umplutur de fructe. Ruleaz foile, le taie n form, le umple,
le coace, le scoate din cuptor. A nceput de ieri s fac asta,
pregtindu-se pentru sosirea lui Eddie, i se pare c n-are de
gnd s se oprease. Masa din buetrie e acoperit de fin i
tot felul de resturi, borcane de gem goale. Miroase dumnezeiete,
mbujorat, scoate o nou serie din cuptor, trntind tava pe masa
rvit. A umplut toate castroanele i cutiile de biscuii. Mai
sunt cteva pungi n frigiderul strvechi din subsol. Iau dou
prjituri i-i dau una lui Eddie. Umplutura mi frige limba.
Sunt excelente, Beth! i spun n semn de mulumire. mi
arunc un zmbet care se lrgete end ajunge eu privirea la fiul
ei. Merge i-l srut pe obraz, lsndu-i urme fantomatice de
fin pe mneci.
Bravo, dragul meu! Toi profesorii par foarte mulumii
de tine, i spune ea, iar eu iau carnetul de note de pe mas, suflu
faina de pe el i l rsfoiesc. Poate cu excepia domnioarei Wil-
ton... adaug ea.
Este cea cu violeta afriean.
Ce pred? l ntreb i se uit ncureat la mine.
Francez, mormie, eu gura plin de prjituri.
Spune e nu te strduieti ndeajuns, iar end o faci, se
vede c poi mult mai mult, continu Beth, inndu-1 pe Eddie
de umeri, ca s nu-1 lase s scape. Eddie ridic ambiguu din
umeri.
i trei pedepse luna asta! Despre ce-i vorba?
Franceza e aa de plictisitoare! Iar doamna Wilton e aa
de sever! E foarte nedreapt! Una dintre pedepse am primit-o
pentru c Ben a aruncat cu un bileel n mine! Nu era deloc vina
mea!
Te rog s-ncerei s fii mai atent, da? Franceza e foarte
important. Ba da, este! insist Beth, end vede c Eddie i d
ochii peste cap. Cnd o s fiu bogat i-o s m retrag n sudul
Franei, cum o s te deseurci dac n-o s vorbeti limba?

55
ipnd i artnd cu degetul? ndrznete el, iar Beth l
privete cu severitate, dup care rde cu poft, un sunet plin i
voios, pe care-1 aud att de rar. Nu se poate abine, cel puin, nu
cu Eddie.
Pot s mai iau o prjitur? ntreab el, presimind victoria.
Ia! i pe urm s te duci direct la baie, eti jegos I
Eddie ia dou prjituri i o zbughete afar.
la-i i rucsacul cu tine! strig Beth dup el.
Nu mai am nicio mn liber! i rspunde Eddie.
Mai degrab n-ai niciun chef, spune Beth ctre mine,
zmbind uor ncurcat.
Mai trziu, ne uitm la un film. Beth s-a ncolcit cu Eddie
pe canapea, cu un bol mare de popcom ntre ei. Cnd o privesc,
mi dau seama c nu se uit la film. i odihnete obrazul pe
cretetul capului lui Eddie, cu ochii nchii de mulumire, iar eu
simt cum ncep s m destind, s m las prad cldurii focului
din emineu. Sfritul de sptmn trece repede n felul sta -
o excursie la cinematograful din Devizes, leciile Ia masa din
buctrie, prjituri cu umplutur de fructe; Eddie se joac prin
garaj sau hlduiete prin grajdurile goale, mnuindu-i barda.
Beth este linitit, chiar dac pare puin distrat. A rmas fr
fin i s-a oprit din copt, iar acum st la fereastr, minute n ir,
i-l privete pe Eddie, cu un zmbet vag i absent.
M gndesc s-l duc n Frana la var, mi spune cnd i
dau cana de ceai, fr s-i ntoarc privirea i continund s-l
urmreasc.
Cred c-o s-i plac, i rspund.
Probabil c n Dordogne. Sau n Valea Lot. Am putea s
facem baie n ru.
mi place s-o aud cum i face planuri. Planuri de viitor. mi
place s tiu c se gndete s mearg nainte. mi lipesc obrazul
de umrul ei, cteva clipe, urmndu-i privirea ndreptat spre
grdin.
i-am spus c-o s se distreze aici. Crciunul o s fie
minunat.
Prul ei miroase a ment, i-1 trag pe spate i i-1 netezesc cu
mna peste pulovr.

56
Duminic dup-amiaza sosete Maxwell, s-i ia fiul. O strig
pe Beth n timp ce-i deschid ua i, pentru c nu apare, i fac Iui
Maxwell un tur al parterului casei i l servesc cu o cafea. Max
well a divorat de Beth acum cinci ani, cnd depresia ei prea
s se nruteasc i slbea vznd cu ochii, iar el a spus c nu
mai face fa i c mediul n care triau nu era potrivit pentru a
crete un copil. Aa c-a prsit-o i s-a recstorit aproape ime
diat - cu o femeie micu, durdulie, cu aspect sntos, pe nume
Diane: dini albi, camir, unghii perfecte. Fr complicaii,
ntotdeauna m-am gndit c depresia prin care-a trecut Beth i-a
picat foarte bine lui Maxwell. Cu toate astea, nu e un om ru.
Doar c-a ntlnit-o n vremurile bune, cnd era plin de graie
i de o frumusee ginga, rpitoare. Era ca o lebd, ca un
crin. Maxwell s-a dovedit a fi un prieten doar pentru vremurile
bune. Acum i curg picturi de ploaie de pe hain pe dalele de
piatr, dar ploaia nu poate distruge strlucirea bunstrii de pe
mbrcminte, piele i pr.
E impresionant locul sta, spune, sorbind o gur din cafeaua
fierbinte, pe care o nghite cu sunetul acela puternic pe care nu
pot s-l sufr.
Da, probabil c este, i rspund, sprijinindu-m de aragaz
i ncrucindu-mi minile. Mi-era greu s m simt apropiat
de Maxwell cnd era cumnatul meu. Acum, mi se pare aproape
imposibil.
E mult de munc, bineneles. Dar are un potenial imens,
declar el.
i-a fcut banii din imobiliare i m-ntreb, un pic rutcios,
cum i merge acum, cu criza financiar. Potenial imens. A spus
acelai lucru i despre casa de la ar, de lng Esher, pe care
Beth a cumprat-o dup divor. Vede totul cu ochii unui dezvol
tator, dar Beth a pstrat uile de lemn umflate i sobele care trag
doar cu geamul deschis. i place aa, pe jumtate n ruin.
V-ai hotrt ce-o s facei cu ea?
Nu, nc nu. nc n-am vorbit cu Beth despre asta, i
spun.
Face o grimas care i trdeaz iritarea. Nu i-a plcut niciodat
nehotrrea care st n calea judecii sntoase.

57
Pi motenirea asta poate face clin amndou nite femei
foarte bogate...
Dar ar trebui s locuim aici! S trim aici. Nu cred c
vreuna dintre noi i dorete asta.
Dar nu trebuie s locuii n toat casa! Nu v-ai gndit s-o
compartimentai, s facei mai multe aprutamente? Avei nevoie
de planul unui arhitect, bineneles, dar asta se rezolv uor.
Putei pstra un apartament i alodiul pentru voi, iar restul casei
s-o nchiriai pe termen lung. Ai face un profit foarte mare i ai
rmne n termenii testamentului.
Asta ar costa mii i mii... scutur eu din cap. n plus, ai
uitat c trecem printr-o perioad de criz? Credeam c investiiile
n proiecte imobiliare i construciile au stagnat.
Om fi n recesiune acum, dar peste doi, trei ani? Oamenii
vor avea ntotdeauna nevoie de un acoperi deasupra capului.
Maxwell d din cap, czut pe gnduri.
Avei nevoie de investitori. V-a putea ajuta. De fapt, a
putea fi chiar eu interesat...
l urmresc cum se uit prin ncpere cu i mai mult atenie,
ca i cum ar face planuri, msurtori. M trece un fior de
dezgust.
Mulumim! O s-i spun lui Beth.
Tonul meu pune capt discuiei. Maxwell m privete ncrun
tat i o vreme nu mai spune nimic.
i fixeaz privirea pe un tablou cu fructe de pe peretele din
faa lui i, n cele din urm, i drege vocea, aa c tiu ce are de
gnd s-ntrebe.
i ce mai face Beth?
Bine.
Ridic din umeri, ct mai nonalant cu putin. Trsturile lui
exprim din nou iritare, iar fruntea i se ncreete i mai tare.
Haide, Erica! Cnd am vzut-o sptmna trecut, era
din nou foarte slab. Mnnc? N-a-nceput s se poarte din nou
ciudat?
ncerc s nu m gndesc la prjiturile cu umplutur de fructe.
Aproape o sut de prjituri.
Nu, din cte-am observat eu.

58
Mint. Este o minciun gogonat. Se simte din nou ru .i,
chiar dac nu-mi dau seama exact de ce, tiu cnd a nceput
totul: cnd a murit Meredith. Cnd, murind, a readus locul sta
n vieile noastre.
i unde e?
N-am nici cea mai mic idee. O fi n baie, i rspund i
ridic din umeri.
Observ-o cu atenie, mormie el. Nu vreau ca Eddie s-i
petreac Crciunul aici, dac ea e pe punctul s fac una dintre
crizele ei. Pur i simplu nu-i corect pentru copil.
Nu va face nicio criz! Mai ales dac nu vei ncerca s-l
ii pe Eddie departe de ea! i-o trntesc eu.
Nu e vorba c-1 in pe Eddie departe de ea. Problema e c
trebuie s fac ce e mai bine pentru copilul meu i...
Cel mai bine pentru el e s petreac ct mai mult timp
alturi de mama lui. Iar pe ea o ajut foarte mult s-l aib n
preajm. Se simte ntotdeauna mult mai bine...
N-ar trebui s fie treaba lui Edward s-o fac pe mama lui
s se simt mai bine 1
Nu asta am vrut s spun!
Am fost de acord ca Edward s vin doar pentru c vei
fi i tu aici, s ii lucrurile sub control. Etica! Beth a demon
strat deja ct e de instabil i de imprevizibil. N-are niciun rost
s-ncerci s-acoperi soarele cu degetul, s tii.
Cred c-mi cunosc sora. Maxwell, i nu este deloc
instabil...
Ascult, eu tiu c vrei s-i ii partea. Etica, i mi se pare
chiar admirabil, dar sta nu-i un joc. Edward poate rmne mar
cat pentru tot restul vieii lui dac-i mai vede mama n ulti
mul hal, iar eu n-am de gnd s mai permit una ca asta! Nu din
nou!
Nu mai ipa, pentru numele lui Dumnezeu!
Eu vreau doar...
tiu foarte bine ce vrei. Maxwell, dar nu poi schimba
faptul c Beth este mama lui Eddie! Oamenii nu sunt perfeci -
Beth nu este perfect. Dar este o mam minunat i-l ador pe

59
Eddie, iar dac te-ai concentra pc asta, n loc s ceri custodie
unic de fiecare dat cnd Beth se simte puin mai ru...
Totui, puin mai ru este doar jumtate de adevr, nu-i
aa, Erica? mi spune, iar eu nu pot dect s-l privesc, pentru
c are dreptate. ntre timp, auzim un zgomot din aEu'a came
rei i schimbm nite priviri acuzatoare. Eddie este pe coridor,
blngnindu-i stingher rucsacul, de la stnga la dreapta. I-a
rsucit ncheietura slbnoag.
Edward! l strig Maxwell, zmbindu-i larg i traversnd
ncperea pentru a-i mbria strns fiul.
mi ia destul timp s o gsesc pe Beth. Casa este ntunecat
azi, la fel ca vremea de afar. O duminic din mijlocul iernii, n
care soarele pare c nici n-a rsrit bine, c-a i apus. Trec de la
o u la alta, le deschid, arunc o privire nuntru i respir aerul
sttut al camerelor neaerisite de mult. Cu cteva ore nainte,
am servit toi micul dejun la masa lung din buctrie. Beth era
luminoas i senin: a fcut ciocolat cald i ne-a nclzit cor-
nurile n cuptor. Poate prea luminoas i senin, mi dau seama
acum. N-am remarcat cnd a disprut. Deschid ntreruptoarele
pe msur ce intru n camere, dar multe dintre becuri s-au ars.
ntr-un final o gsesc, stan de piatr la fereastr, ntr-unul din
tre dormitoarele de la etajul nti. De acolo, prin geamul murdar,
aburit i btut de ploaie, se vede maina argintie de pe alee.
A venit Maxwell, i spun pe un ton relaxat.
Beth m ignor. Se trage cu dou degete de buza de jos, o
mpinge nspre dini i o muc cu putere.
Pleac Eddie, Beth! Trebuie s cobori i s-l conduci.
Haide! i Maxwell vrea s vorbeasc cu tine.
Nu vreau s vorbesc cu el. Nu vreau s-l vd. Nu vreau
s plece Eddie.
tiu, dar n-o s lipseasc mult. i nu poi s-l lai pe
Eddie s plece fr s-i iei rmas-bun.
i ntoarce capul s m priveasc. Arat aa de obosit...
Obosit i trist.
Te rog, Beth. Ne ateapt... trebuie s coborm.
Beth trage adnc aer n piept i se dezlipete de pervaz cu o
micare nceat, greoaie, de parc ar fi sub ap.

60
Am gsit-o ! Locul sta e aa de marc, c poi s te pierzi
n el.
Anunul meu vesel e prea tare. Beth i Maxwell m ignor
complet, iar Eddie zmbete, nedumerit. Uneori mi doresc ca
Beth s-i joace mai bine rolul, ceea ce ar dovedi c face fa
situaiei. mi vine s-o scutur c nu-i prezint lui Maxwell o ima
gine mai bun. St n faa lui, cu minile ncruciate, pierdut n
cardiganul fr form. Nu s-a mpotrivit deloc cnd Maxwell a
prsit-o. Au aranjat totul pe cale amiabil - sta a fost cuvn
tul pe care ambele familii l-au trmbiat. Amiabil. Beth nu
exprim nimic prietenos, aa cum st acum, cu faa ntunecat i
ncruntat. Nu se ating.
M bucur s te vd, Beth. Ari bine, minte Maxwell.
i tu.
Te deranjeaz dac-1 aducem pe Eddie napoi smbta
viitoare, n loc de vineri? Vineri seara, Melissa are serbarea de
Crciun la coal i ne-ar plcea s mergem cu toii, nu-i aa,
Ed?
Eddie ridic din umeri i aprob din cap, n acelai timp.
Bietul biat ar putea preda oricui diplomaia. Lui Beth i pic
faa i strnge din dini. Urte s aud de noua familie a lui
Maxwell, urte fiecare secund n plus pe care Ed o petrece
cu ei. Dar cerina este rezonabil, aa c trebuie s fie i ea
rezonabil.
Bineneles ! Bineneles c nu m deranjeaz, i spune.
Perfect!
Maxwell zmbete, un zmbet scurt, de complezen. Se
las tcerea, att ct s se aud rucsacul lui Eddie,/, fs, fs,
blngnindu-se nainte i napoi.
Avei multe n plan sptmna asta? ntreab Maxwell.
Nu foarte multe, doar s mai scpm de gunoaiele babe-
tei i s ne pregtim pentru Crciun, i rspund calm. Beth nu
adaug nimic.
Bine, pi, hai s mergem, nu, Ed?
Maxwell l grbete pe fiul su ctre u.
Ne vedem smbt. S-avei o sptmn plcut amndou!
Stai ! Eddie...

61
Bcth se ndreapt spre el i l strnge n brae, poate prea
strns. Ar merge cu el, dac-ar putea. S-l in aproape, s nu-1
lase s-o uite, s nu le iubeasc prea mult pe Diane i pe Melissa.
Cnd ua se nchide n urma lor, m ntorc spre Beth, dar evit
s m priveasc.
Mi-a dori s nu mai fii ntotdeauna att de tcut n faa
lui Maxwell! izbucnesc eu. Nu poi fi m ai...
M retrag, nvins. Beth d din mini.
Nu, nu pot! tiu c vrea s-l ia pe Eddie de lng mine.
Nu pot s m prefac c nu tiu sau c nu m deranjeaz! ip
ea.
tiu, tiu! ncerc eu s-o linitesc.
Beth i trece mna prin prul rvit.
Eddie o s se-ntoarc repede. Beth, tii ct de mult i
place s stea cu tine! Te ador i nimic din ce face Maxwell n-o
s schimbe situaia.
O prind uor de umeri, ncercnd s-i fur un zmbet. Beth
ofteaz i i ncrucieaz minile.
tiu. Doar c... M duc la du, mi spune i-mi ntoace
spatele.

Acum, c Eddie a plecat, casa este prea mare i pustie din


nou. Printr-o nelegere tacit, am ncetat s mai umblm prin
lucrurile lui Meredith, o vreme. E o corvoad mult prea mare
i pare fr rost. Lucrurile din casa asta se afl aici de aa de
mult timp, nct s-au dezintegrat n ea. Este o sarcin imposibil
s le scoi pe toate dintr-odat. Vor fi nevoii s foloseasc
fora, poate chiar nite buldozere - mi imaginez asta, nite
coli imeni, metalici de excavator printre straturile de pnz,
covoare, hrtie, lemn i praf. Munc grea, ca i cum ai ncerca s
scoi smburii unui pepene necopt. O s fie un act de agresiune
ngrozitor. Toate urmele attor viei.
Pn-acum nu m-am gndit ce se-ntmpl cu lucrurile
unei persoane dup ce moare, spun eu n timp ce lum masa
de sear. Cmara era plin de supe la conserv Heinz cnd am

62
ajuns noi, dar acum sunt pe terminale. Va trebui s m aventurez
n ora, ct de curnd.
Ce vrei s spui?
Pi... nimic, doar c n-am mai cunoscut pe nimeni care
s moar. N-am avut niciodat de-a face cu consecinele, s...
N-ai avut de-a face cu consecinele? Din ce spui, moar
tea pare un lucru egoist. Chiar crezi asta?
Vocea lui Beth este joas i grav. Este att de schimbat
acum, de cnd a plecat Eddie!
Nu! Bineneles c nu. Nu asta am vrut s spun. Doar c
nu te prea gndeti la lucrul sta pn nu se-ntmpl... Cine se
va ocupa de toate astea? Unde se vor duce toate lucrurile? Vreau
s zic, de exemplu ce-o s se-ntmple cu cmile de noapte ale
lui Meredith? Cu ciorapii ei? Cu mncarea din cmar?
M strduiesc: conversaia ar fi trebuit s fie relaxant.
Ce importan are, Erica? m repede Beth.
Rup un dumicat de pine i l frmiez ntre degete.
Nu conteaz, i spun.
Uneori, m simt foarte singur cu Beth. Nu se-ntmpla asta
nainte, cnd eram mai tinere. Nu ne contraziceam mult i nici
nu ne certam. Poate pentru c diferena de vrst dintre noi era
suficient de mare. Poate pentru c aveam un duman comun.
Nici mcar cnd eram nchise n camer pentru dou zile; dou
zile nsorite, nu ne certam. Asta era treaba lui Henry i a lui
Meredith. Meredith ne-a interzis s ne jucm cu Dinny nc de
la nceput: ne-a spus s nu vorbim cu nimeni din familia lui, s
nu ne apropiem de ei, dup ce i-am mprtit, inocente, la ora
ceaiului, prietenia noastr cu el.
L-am ntlnit la iazul artificial, unde se sclda. Era o zi cl
duroas, dar nu sufocant. Cred c era pe la nceputul verii:
peisajul era nc proaspt i de un verde crud. Btea un vnt
rece, aa c ni s-a fcut pielea ca de gin cnd l-am vzut ud
leoarc. Hainele lui erau fcute grmad pe mal. Toate hainele
lui. Beth m-a prins de mn, dar n-am fugit. Am fost fascinate
imediat. Am vrut s-l cunoatem imediat - un biat slbu, brunet,
gol, cu prul ud lipit de gt, notnd i scufundndu-se de unul

63
singur. Ci ani avea? Nu sunt sigur. Patru sau cinci, nu mai
mult dc-att.
Cine suntei? ne-a ntrebat, btnd apa. M-am lipit de
Beth i i-am strns mna i mai tare.
Aia e casa bunicii noastre, i-a explicat Beth, artndu-i
conacul cu degetul. Dinny a notat mai aproape.
Dar cine suntei voi? a zmbit el, cu dinii i ochii
strlucindu-i.
Beth! am optit eu insistent. N-are nimic pe e l!
t! mi-a optit Beth, dar era un sunet ciudat, nveselit
de un chicot.
Deci tu eti Beth. i tu?
Dinny s-a uitat la mine. Eu mi-am ridicat puin brbia i i-am
spus ct de nonalant am putut;
Eu sunt Erica.
Chiar atunci, un terrier Jack Russel a nit din pdure spre
noi, ltrnd i dnd din coad.
Eu sunt Nathan Dinsdale i el e Arthur.
A fcut un semn cu capul nspre cine. De atunci, l-a fi
urmat peste tot. Visam s am un animlu de companie, unul
adevrat, nu un petior auriu - din pcate, numai pentru el
aveam loc acas. Eram aa de preocupat s m joc cu cinele,
c n-am mai apucat s observ cum a ieit Dinny din ap fr s-l
vad Beth n pielea goal. Bnuiesc c l-a vzut.
Am continuat s ne-ntlnim cu el, bineneles, n ciuda inter
diciei lui Meredith, ascunzndu-ne de Henry nainte s fugim
spre tabra de la captul proprietii noastre, n care Dinny tria
cu restul familiei lui. Oricum, de obicei, Henry se inea departe
de zona aceea. Nu voia s-i ias din cuvnt lui Meredith, pre-
lundu-i dispreul pentru nomazi, care la el se transformase
n ur. Atunci cnd Meredith ne-a ncuiat n camer, ntr-un
weekend, prinii notri erau plecai. Ne-am dus n ora cu Dinny
s ne cumprm dulciuri i Cola de la magazin. M-am ntors i
l-am vzut pe Henry. S-a ascuns n spatele cabinei de telefon,
dar nu destul de repede, i tot drumul spre cas am simit parc o
furnictur ntre omoplai. Dinny i-a luat la revedere i a luat-o
printre copaci, ocolind casa.

64
Cnd ne-am ntors, Mcredilh ne atepta pe scri. Henry nu
ora de gsit nicieri, dar eu .tiam cum aflase. Ne-a nfcat de
mini, nepndu-ne cu unghiile, s-a aplecat i i-a apropiat faa
ci livid de ale noastre.
Dac v jucai cu cinii, o s prindei mute! ne-a spus,
iar vorbele au fost tioase i usturtoare. Apoi am fost trte sus,
obligate s facem baie ntr-o ap att de fierbinte, nct pielea
noastr s-a fcut roie ca racul, iar eu am urlat i-am urlat de
l'urie. Beth era tcut i furioas.
Apoi, cnd m-am bgat n pat, smiorcindu-m, Beth m-a
instruit cu voce joas:
Vrea s ne pedepseasc inndu-ne n cas, aa c tre
buie s-i artm c nu ne pas. C nu ne deranjeaz. nelegi,
Erica? Te rog, nu mai plnge! mi-a optit ea, mngindu-m
pe pr cu minile care i tremurau de mnie. Cred c-am aprobat
din cap, dar eram prea suprat ca s-o bag n seam. Afar era
nc lumin. l auzeam pe Henry jucndu-se cu unul dintre ci
nii din curte, am auzit vocea lui Clifford estompat de podele. O
dup-amiaz frumoas de august, iar noi am fost bgate n pat.
nchise tot weekendul.
Cnd s-au ntors prinii notri, le-am povestit totul.
E prea de tot, Laura! De data asta vorbesc foarte serios!
Am simit un val de veselie i de dragoste pentru el. Mama
a spus:
O s vorbesc cu ea.
La ora ceaiului, le-am auzit n buctrie. Pe mama i pe
Meredith.
Pare un biat foarte drgu. Chiar inteligent. Nu vd
niciun ru n asta, mam!
Nu vezi niciun ru? Vrei ca fetele s-nceap s foloseasc
dialectul la ngrozitor de Wiltshire? Vrei s-nvee s fure i
s-njure? Vrei s se ntoarc acas prostite i degradate? Dac-i
aa, atunci ntr-adevr nu e niciun ru n asta, i-a rspuns Mere
dith cu rceal.
Fetele mele n-arfura niciodat! i-a rspuns mama cu fer
mitate. i cred c degradat e o exagerare, serios!

65
Eu nu cred, Laura. Poate c-ai uitat cte probleme ne-au
fcut oamenii ia de-a lungul timpului.
Cum a putea s uit? a oftat mama.
Sunt copiii ti...
Da, sunt.
Dar dac vrei s triasc sub acoperiul meu i n grija
mea, trebuie s se supun regulilor melel i-a trntit-o Meredith.
Mama a inspirat adnc.
Dac mai aud c au fost nchise, n-o s mai vin deloc pe
aici i n-o s mai venim nici eu, nici David, a spus ea calm, dar
eu i simeam ncordarea. Vocea aproape i tremura. Meredith nu
i-a rspuns. I-am auzit paii care se ndreptau spre mine, aa c
m-am ascuns. Cnd a trecut pericolul, m-am dus la mama i am
gsit-o splnd vasele, ntr-o tensiune surd: ochii i strluceau.
Mi-am pus braele n jurul picioarelor ei i am strns-o tare.
Meredith nu i-a schimbat atitudinea n privina prieteniei noas
tre cu Dinny, dar n-am mai fost niciodat nchise n camera
noastr. Cel puin n privina asta, mama a ctigat.

Dimineaa de luni este cenuie i umed. Cnd m-am trezit,


degetele de la mini i picioare erau reci i aa au rmas: acum
mi-a ngheat i vrful nasului. Nu-mi mai amintesc de cnd nu
mi-a mai fost aa de frig. n Londra nu mi se-ntmpl. Acolo e
cldura aceea lipicioas de la metrou, cldura magazinelor i
a cafenelelor. O mie i unul de locuri unde te poi ascunde de
vremea de afar. M aflu n sera de portocali, pe latura sudic a
casei, de unde se vede o parte a peluzei nconjurate de pomi fruc
tiferi noduroi. Cnd ne jucam prea zgomotos, cnd Meredith
i pierdea rbdarea, eram trimise aici, pe bucata asta mic de
pajite, iar oamenii mari rmneau pe partea de vest, pe teras,
la o mas alb de metal, i beau ceai cu ghea i vodc. mi in
companie nite vrejuri de roii uscate i o broasc rioas, care
st ca o pleac lng pompa din care picur nite ap coclit.
Uitasem ct de linite este la ar: m simt fr vlag.
E pmnt i umezeal mult aici, un miros fertil, n ciuda
anotimpului. Una dintre primele mele amintiri cu Henry, care

66
avea probabil vreo opt-nou ani alunei, e de pe aeeasl pajite
mic, cnd aveam njur de cinci ani. Era o zi fierbinte de august,
ntr-una dintre verile alea care preau c nu se vor mai termina
niciodat. Iarba era glbuie, ars i fonea cnd era luat cu
asalt; pietrele tera.sei erau prea fierbini pentru picioarele goale;
cinii prea epuizai pentru a se juca; eu aveam nasul ars de soare,
iar braele lui Beth erau acoperite de pistrui. Ne instalaser o
piscin gonflabil uria pe pajite. Era att de mare, nct era
nevoie de civa pai ca s te caeri pe margine, iar nuntru era
o folie de plastic albastru, aa de ispititor chiar i cnd era goal,
nc mai simt mirosul plasticului ncins. Era aranjat, ntins i
o eav improvizat era ataat la ea. Apa din furtun venea direct
din conductele principale i era rece ca gheaa pe spatele nostru
ncins. Era nemaipomenit. Eu m fiam n costumul meu de
baie rou, nerbdtoare s se umple mai repede.
Henry s-a urcat imediat n ea, cu fire de iarb pe picioare,
care pluteau n urma lui. A ridicat furtunul i l-a ndreptat ctre
noi, profitnd c adulii se retrseser. Ne stropea i nu ne lsa
s intrm n ap. mi amintesc c eram disperat s intru, s-mi
ud picioarele, dar n condiiile mele. Nu voiam s fiu stropit,
nti picioarele, apoi restul, pe rnd. De fiecare dat cnd
m-apropiam, m stropea. Apa i ajungea pn la glezne, avea
picioarele albe i pielea ncreit. i corpul lui era la fel de alb,
prea moale, cu sfrcurile uguiate, lsate n jos. Apoi s-a oprit
i s-a jurat - mi-a promis. A Ucut un legmnt, c pot s intru
linitit, c a terminat cu stropitul. L-am obligat s pun furtu
nul jos nainte s m car cu grij. O clip minunat, n care
am simit rcoarea apei pe picioare, i apoi Henry m-a prins,
mi-a prins capul la subra i mi-a pus furtunul chiar pe fa. Apa
mi-a intrat n nas, n ochi, era ngheat, iar eu m necam. Beth
urla la el de pe margine. Am tuit i am urlat, pn cnd a venit
mama, s vad ce s-a-ntmplat.
Mi-a dori ca Beth s ias din cas. Am citit undeva c
plimbrile n aer liber prin natur sunt soluia pentru depresie.
O plimbare revigorant, comuniunea cu natura. De parc depre
sia ar fi o criz de indigestie, care s fie eliminat pur i simplu
din organism. Nu sunt sigur dac funcioneaz i-n acest ano

67
timp, cnd vntul i ptrunde pn la oase, dar, oricum, trebuie
s fie mai bine dect s bntui prin casa aia. Pe masa de lucru
gsesc un co de nuiele i cteva foarfeci de vie i m-ndrept
spre pdure.
Fac un ocol pe la iaz. Aa fac aproape n fiecare zi. Nu pot s
stau departe. Stau pe malul lui abrupt i calcaros. Stnd aici, frn
turi de amintiri mi-au venit n minte. De fiecare dat cnd m aflu
pe lng conacul Storton, mi amintesc tot felul de lucruri - instan
tanee ale unui peisaj, unui miros sau unei ncperi. O panglic
legat dup tblia unui pat. Nite flori galbene brodate pe o fa
de pern. Fiecare pas este ca un jurnal. Aici, la iaz, ar trebui
s-mi amintesc ceva, ceva mai mult dect joaca, dect notul,
dect emoia lucrului interzis. nchid ochii, m chircesc i-mi
prind picioarele cu minile. M concentrez la mirosul apei i
al pmntului, la fonetul copacilor de deasupra. Aud un cine
ltrnd n deprtare, probabil n sat. Trebuie s fie cu siguran
ceva, ceva ce-ar trebui s tiu. mi ntind degetele nainte, fr
s privesc, pn cnd ating apa. Apa e rece ca gheaa i o simi
pn-n mduva oaselor. Mi-o imaginez nghend, cristalele de
ghea rotindu-se n ea. Pentru o clip am acea fric veche de a
fi tras n adnc. Dac apa s-ar ridica din adncuri dintr-odat,
ca prin farmec, atunci ar trebui s se i ntoarc. Ca o gaur de
scurgere imens. M gndeam la asta adeseori cnd notam. Un
fior delicios, ca atunci cnd noi n mare i gndul la rechini i
ncolete n minte.
La poalele dealului, acolo unde copacii dispar, pmntul se
surp ntr-o groap rotund, ca o prpastie. O groap uria de
excavator, plin de pducel, porumbar i soc, nmnuncheate
ntre ele de curpen. Gerul e mai aprig aici, muc mai tare. Pri
virea mi cade pe o tuf de ilice aflat chiar n mijloc, fructele ei
viu colorate fiind ca nite nestemate n ncrengtura tem, dar
n-ajung pn la ea. Cobor, alunecnd pe smocurile de iarb, iar
cnd ajung la desi nu reuesc s gsesc nicio cale de a ptmnde.
Aeml este nemicat, mult mai rece. n timp ce ncerc s gsesc
o cale de acces, observ abural respiraiei mele. Nu vd dect
povrniul i, dincolo de el, cerni. Mai ncerc o dat s trec i m
retrag, pentm c m-am zgriat tare.

68
M-ndrept napoi spre pdure, n-am ne nimic n co, doar
nite vrejuri de ieder din grdin. Pdurile astea sunt proprieti
private: nu sunt ngrijite i nu sunt pline de poteci. Punile sta
tului sunt acum toate n arend sau vndute iermierilor locali i
m ntreb dac acetia vin vreodat pc-aici - s taie lemne, s
creasc fazani sau s prind iepuri. Nu vd nicio urm care s
m fac s m gndesc la asta. Pmntul este acoperit de frunze
uscate, de muri i de buteni putrezii. Lucruri nevzute se mic
n prejma mea, cu fonete i fr nicio urm. Ghinde, jir: un
covor de mere mici, galbene, n putrefacie, n jurul unui copac.
Trebuie s fiu atent pe unde merg, altfel risc s m-mpiedic:
nu se aude nici mcar un ciripit. Doar o adiere, vntul care se
strecoar printre crengile goale.
Nu m uit pe unde merg i aproape dau peste o persoan
ghemuit. De uimire, scot un ipt. Un tnr cu prul lung mple
tit n stilul rasta i haine n culori iptoare.
Scuz-m! Salut! spun eu dintr-o suflare. Se ridic n
picioare, este mult mai nalt dect mine i atunci vd o ciuperc
mare la picioarele lui. Galben i urt. O cerceta, nasul lui
aproape atingnd-o.
E u ... nu cred c ciupercile astea sunt comestibile, adaug
eu, zmbind. Brbatul m privete i nu spune nimic. Este lung i
deirat. Braele i atrn pe lng corp i st doar i m privete,
iar eu am o senzaie de disconfort, care m face s m dau na
poi. Poate c din instinct sau din cauza faptului c i lipsete
ceva din privire, simt c ceva nu e-n regul. Fac un pas n spate
i apoi m ntorc spre stnga. El pete n dreapta lui, pentru a
m bloca. M ntorc n partea cealalt, iar el m urmeaz. Inima
mi bate tare. Tcerea lui e nelinititoare, e amenintoare, chiar
dac nu face nicio micare s m nface. Are un miros iute,
aproape neptor. M ntreb dac e drogat. M ntorc din nou
la stnga, iar el mi izmbete, un zmbet larg, care-i acoper
toat faa.
Da d-te naibii odat din faa mea! l reped, tensionat.
Face un pas spre mine, iar eu ncerc s m ndeprtez, dar
clciul meu se poticnete ntr-o tuf de mur i cad ciudat, pe o
parte. Simt c mi-au intrat ghimpi n palme, iar respiraia mi se

69
taie. Frunzele zboar n jurul meu i le simt mirosul mueegit.
M zbat s-mi eliberez piciorul din tuf, dar micrile mele sunt
smucite i nu fac dect s nrutesc lucrurile. M gndesc s
strig, dar casa este mult n spatele meu i Beth nu m poate auzi
sub nicio form. Nu tie c m aflu aici. Nimeni nu tie. Panica
m face s tremur i aerul mi se pare tot mai greu de respirat.
Apoi nite mini puternice i grele, m apuc strns de brae.
D-mi drumul! D-te la o parte! D-te! strig ca o turbat.
Aud nc o voce, iar minile mi dau drumul, lsndu-m fr
nicio jen napoi n frunzele putrezite.
Harry nu face niciun ru. N-ai vrut s faci nimic ru, nu-i
aa, Harry? spune nou-venitul, btndu-1 pe umr pe brbatul nalt,
i examinez pe amndoi de jos. Harry d din cap i acum observ c
este abtut, ngrijorat: n niciun caz de temut sau lasciv.
ncerca doar s v-ajute, spune cellalt brbat, pe un ton
care trdeaz un uor repro. Harry se ntoarce i cerceteaz
atent ciuperca galben.
El a... eu cutam... cutam doar nite verdea. Pentru
cas. Am crezut... n fine, nimic, spun eu, nc marcat. Inima
nceteaz s-mi mai bat aa de repede i m simt ridicol acum.
Necunoscutul mi ntinde o mn i m ajut s m ridic n
picioare.
Mulumesc, bolborosesc.
Are o puc cu aer comprimat pe umr, iar eava este fr
luciu. M descotorosesc de crengile din jurul piciorului i mi
cercetez palmele zgriate. Mi-au aprut broboane de snge. Mi
le terg pe blugi i-mi privesc salvatorul cu un zmbet stingher,
l descopr privindu-m cu o intensitate tulburtoare i apoi
zmbete.
Erica?
De unde tii... Scuz-m, te cunosc de undeva?
Nu m recunoti? m ntreab.
l privesc din nou - o claie de pr, pieptnat pe spate pn
la ceafii, un piept larg, nasul uor coroiat, frunte dreapt, sprn
cene bine conturate, linia gurii ferm. Ochi negri, strlucitori. i
apoi totul pare s nceap s capete sens: trsturile se adun la
un loc si ceva uimitor de familiar ia natere.

70
Dinny? Tu eti? rostesc .i simt c mi se taie rsuflarea.
Nu mi-a mai spus nimeni Dinny de mult. Mai nou mi se
spune Nathan,
Zmbetul lui e destul de nesigur: plcut surprins, curios ca i
mine s ntlneasc o figur din trecut, dar reinut, precaut. Dar
ochii lui rmn fixai pe chipul meu. mi urmrete cu privirea
orice micare.
Nu-mi vine s cred c eti chiar tu ! C e... ce mai faci? Ce
naiba caui aicil
Sunt uimit. Nu mi-am imaginat niciodat c i Dinny a
crescut, c a trit o alt via i c va veni napoi la Barrow
Storton.
Eti att de schimbat!
Simt c-mi ard obrajii, ca i cum a fi fost prins cu vreo
mecherie. mi simt pulsul n degete.
Dar tu ari exact la fel, Erica. Am citit cte ceva prin
ziare despre moartea lui lady Calcott i am nceput s m gn
desc la... locurile astea. Nu ne-am mai ntors aici de cnd a
murit tata. Acum am vrut dintr-odat s vin...
A h... mi pare ru s aflu asta. Despre tatl tu.
Mickey, tatl lui Dinny. Eu i Beth l iubeam. Avea un zm
bet uria, nite mini uriae i ne ddea ntotdeauna un penny sau
ceva dulce - le scotea de dup urechile noastre. Mama l-a ntl
nit o dat sau de dou ori. Ne cuta politicos, pentru c petre
ceam foarte mult timp cu ei. i pe mama lui Dinny, Maureen,
creia i spuneam ntotdeauna Mo. Mickey i Mo. Codul nostru,
pe care-1 foloseam ori de cte ori Meredith se afla prin preajm,
era c mergem s-l vizitm pe Mickey Mouse.
Au trecut opt ani de-atunci. S-a-ntmplat repede i nici
n-a avut timp s-i dea seama. Presupun c aa e cel mai bine,
spune Dinny calm.
Bnuiesc c da.
Pn la urm, ce-a pit lady Calcott?
Bag de seam tonul, uoara rceal. Nu m comptimete
pentru pierderea mea.
Un atac de cord. Avea nouzeci i nou de ani - probabil
c a fost foarte dezamgit.

71
Ce vrei s spui?
Printre femeile din familia Calcott, au fost multe care au
trit mai mult de o sut de ani. Strbunica mea a trit pn la o
sut doi ani. Meredith a fost mereu hotrt s triasc mai mult
dect regina. Suntem un neam longeviv.
Regret imediat ce am spus. Orice meniune a neamului, a
sngelui, a originii nu este binevenit.
Se las o tcere grea. Am att de multe s-i spun, nct nici
nu tiu de unde s-ncep. nceteaz s m mai priveasc, se uit
printre copaci ctre cas, iar o umbr i se aterne pe chip.
mi pare ru. La... Harry m-a speriat, atta tot, spun eu
ncet.
Nu trebuie s-i fie fric de el, e inofensiv, m asigur
Dinny. Ne uitm amndoi la silueta pestri ghemuit deasu
pra unui morman de frunze. Dinny st att de aproape de mine,
nct l-a putea atinge. Dinny, real i aici, chiar n faa mea,
cnd acum cteva minute era aproape un mit. Parc nu-mi vine
s cred.
E ... e ceva n neregul cu el?
Este blnd i prietenos i nu-i place s vorbeasc. Dac
asta nseamn c e ceva n neregul cu el, atunci, da.
O, nu m refeream la nimic anume prin asta. La nimic ru.
Vocea mea e prea strident. Trag adnc aer n piept.
i cutai... ilice?
Da, sau vsc. Sau orice tuf cu fructe, fiindc vreau s
decorez casa.
Zmbesc.
Hai, Harry! Hai s-i artm Erici tufa mare de ilice!
spune Dinny. l ridic pe Harry i l propulseaz ntr-un mers
fr vlag.
Mulumesc, spun eu din nou.
nc nu mi s-a linitit respiraia. Dinny se ntoarce i o ia
naintea mea, iar eu observ c pe spatele lui atrn mai multe
veverie cenuii, legate cu sfoar de cozi. Au ochii negri pe
jumtate nchii, uscai. Au pete ntunecate n blana nclcit de
pe prile laterale ale corpului.
Pentru ce sunt veveriele? ntreb eu.

72
Pentru cin, mi rspunde Dinny, calm.
Se uit mprejur, vede groaza de pe chipul meu i zmbete
uor.
Bnuiesc c veveriele n-au ajuns nc n meniurile res
taurantelor de fie din Londra.
Probabil e n unele dintre ele au ajuns. Dar nu n cele n
care mnnc eu. De unde tiai e locuiesc la Londra?
Se ntoarce din nou spre mine i se uit la ghetele mele ele
gante, la blugii de culoare nchis i la pardesiul de ln moale,
voluminos. Inspecia se oprete la breton.
Am ghicit, mormie el.
Nu-i place Londra? l ntreb.
N-am fost dect o singur dat, mi arunc el vorbele
peste umr. Dar n general, nu. Nu-mi plac oraele. mi place ca
orizontul s fie mai departe de zece metri.
Mie mi place s am lucruri la care s m uit.
Ridic din umeri. Dinny nu-mi zmbete, dar rmne puin
mai n spate pentru a merge lng mine. Tcerea lui e aproape
prietenoas. Caut modaliti de a o umple. Nu e cu mult mai nalt
dect mine, aproape de aceeai nlime cu Beth. Are prul prins
cu un iret de piele rou nchis, rsucit i strns tare. Blugii lui
sunt murdari de noroi la glezne: poart un tricou i un pulover
de bumbac llu. Observ cum bate vntul pe la ceafa lui i m
trece un fior de frig, eu sunt ncotomnit cu mai multe straturi
de haine, dar el nu pare s simt frigul. Mergem pe un dmb mai
nalt, iar paii mei sunt de departe cei mai glgioi. Picioarele
lor par s nu gseasc la fel de multe obstacole ca ale mele.
Acolo! spune Dinny, artnd cu degetul.
M uit i descopr un copcel de ilice ntunecat, contorsio
nat i btrn. Harry culege o ramur czut, i apas ghimpii
n buricul degetului mare, tresare i scutur din cap, apoi o face
din nou.
M apuc s tai cteva crengi, pe cele cu cei mai muli epi i
cu mnunchiurile cele mai mari de bobie. O creang m ples
nete peste fa. Am o mic zgrietur sub ochi care m ustur.
Dinny m privete din nou cu o expresie enigmatic.

73
Ce mai face mama ta? E aici, cu tine? l ntreb, pentru
c vreau s-l aud vorbind, vreau s aflu tot ce a fcut de cnd
nu l-am mai vzut, vreau s devin real din nou, s fim prieteni.
Dar mi amintesc acum de momentele lui de tcere. nainte nu
m fceau s m simt stnjenit. Copiii nu pot fi deranjai de
ceva att de inofensiv precum tcerea, sunt ciudat de rbdtori.
E bine, mulumesc de ntrebare. Nu mai cltore-te cu
noi n ultimul timp. Dup ce a murit tata, a renunat la viaa asta
- a spus c a mbtrnit prea tare, dar eu cred c s-a sturat s
tot fie pe drumuri. Nu i-ar fi spus niciodat tatei, bineneles, dar
a renunat dup ce a murit el. S-a ncurcat cu un instalator pe
nume Keith. Locuiesc n West Hatch, nu foarte departe.
A, pi s-i transmii salutrile mele cnd o s-o vezi.
Cnd aude asta, se ncrunt uor i m ntreb dac am spus
ceva greit. Are o expresie care nu poate fi descris, att de
ndrjit, nct la cea mai mic ncruntare devine crncen.
Cnd avea doisprezece ani, l fcea s par studios, serios. Pe
vremea aia te fcea s te simi idiot, de parc ai fi avut tre n
cap, i la fel m simt i acum.
Ne ntoarcem prin pdure, eu avnd coul plin de crengue
de ilice, la luminiul unde obinuiau s-i instaleze tabra pe
vremuri. Un spaiu larg, la marginea de apus a crngului, ncon
jurat din trei pri de copaci ocrotitori. Cmpul se ntinde la vest
i o potec nverzit te duce napoi la drum. Aici, pmntul nu
este uscat nc. Pe msur ce ne apropiem, lipim prin noroi.
Vara este un loc att de verde, iarba crete nalt i mtsoas,
iar pmntul e tare i sigur. Harry merge ncet n spatele nostru,
iar atenia i zboar de la un lucru la altul.
i tu? Acum locuieti aici? ntreab Dinny ntr-un sfrit.
Nu, nu. Nu tiu. Probabil c nu. Doar pentru o perioad:
pentru perioada Crciunului, cel puin. Am motenit casa, eu i
Beth...
Ct de pompos sun!
Beth e aici? m ntrerupe Dinny, ntorcndu-se cu faa
la mine.
Da, dar... Da, este aici.

74
Aveam de gnd s spun c s-a schimbat, c n-o s mai ias
afar acum.
Ar trebui s vii sus, n cas, s-o salui, spun cu, tiind c
nu va accepta.
Sunt ase maini pe pajite - mai multe ca nainte. Dou
microbuze, dou rulote, o camionet mare i veche pentru cai i
o ambulan militar transformat, despre care Dinny spune c e
a lui. Rotocoale de fum ies pe couri, iar fulgii de cenu se las
pe pmnt. Harry se repede spre o grmad de lemne, se aaz,
ridic cteva de pe jos i se apuc de lucru. Trei cini alearg
spre noi cnd ne apropiem, ltrnd fioros. Cunosc manevra asta.
Stau linitit, mi in minile pe lng corp i i atept s ajung
n dreptul nostru, s m miroas i s vad c nu fug.
Sunt ai ti?
Doar doi dintre ei - la negru i trcat e al vrului meu,
Patrick. sta-i Blot.
Dinny l mngie pe unul dintre ei, care e mai urel, o
corcitur neagr cu coli mari i plin de cicatrici.
i sta-i Popeye.
E un cine mai mic i mai blnd, cu blan maronie i ochi
blajini. Popeye i linge degetele pe care Dinny i le ntinde.
i... lucrezi pe undeva pe-aici? Cu ce te ocupi?
Alunec pe o pant mai periculoas, iar Dinny ridic din
umeri. O secund mi trece prin cap c profit de ajutorul social,
c fur, c vinde droguri. Dar astea sunt gndurile lui Meredith,
iar mie mi-e ruine c le am.
Nimic, momentan. n cea mai mare parte a anului, cutm
de lucru prin toat ara. Muncim la cmp, n crciumi, la festiva
luri. Perioada asta a anului ns e cam moart.
Trebuie s fie greu.
Dinny mi arunc o privire.
E bine, Erica, mi spune, pe un ton blnd.
Nu m ntreab cu ce m ocup. n scurta plimbare pn la
tabr, se pare c mi-am folosit tot creditul pe care-1 aveam ca
prieteni din copilrie.
mi place ambulana ta, i spun, disperat s m ag de
ceva.

75
n timp ce eu rostesc asta, portiera ambulanei se deschide i
apare o fat cu iTiicri ciudate. O recunosc imediat - este fata
nsrcinat pe care am ntiilnit-o n tumul. Dar trebuie s aib
doar vreo cincisprezece, aisprezece ani. Dinny este de o seam
cu Beth: treizeci i cinci de ani. M uit din nou la fat i ncerc
s-mi spun c iu'e optsprezece, nousprezece ani, dar mi-e impo
sibil.
Fata are crlioni aurii, un blond natural pe care l ntlneti
destul de rar acum. Pielea ei este palid i are cearcne albastre
sub ochi. Fiindc e mbrcat cu un jerseu strmt, cu dungi, este
foarte limpede ct este de aproape de termen. M vede stnd
lng Dinny i se apropie de noi cu o privire mnioas. ncerc s
zmbesc i s dau impresia c m simt n largul meu aici. Arat
mai fioros dect Blot.
Cine e ea? ntreab, cu minile n olduri. Vorbete cu
Dinny, nu cu mine.
Frica, ea este Honey. Honey, Frica.
Honey? Sunt ncntat s te cunosc. mi pare ru c
te-am speriat ieri, la tumul, spun eu pe un ton vesel i mi dau
seama, oripilat, c este exact acelai ton pe care-1 folosesc la
coal. Honey m privete cu ochi inexpresivi, obosii.
Tu erai? Nu m-ai speriat.
Are un accent pronunat de Wiltshire.
A, da, adic nu te-am speriat...
Ridic din umeri, iar ea m privete ndelung. O privire att
de cercettoare din partea unei persoane att de tinere. M
simt uurat cnd termin cu mine i i ntoarce privirea spre
Dinny.
Soba nu trage cum trebuie, spune ea.
Dinny ofteaz i se las pe vine, ca s-l poat mngia pe
Popeye. Simim primele picturi de ploaie pe mini i pe fa.
O s m uit imediat la ea, i spune, pe un ton linititor.
Se holbeaz la el i apoi se ntoarce i intr n ambulan,
fr s mai arunce nicio privire n spate. nc sunt consternat
de apariia ei.
i... cnd trebuie s nasc? Probabil c-n curnd, nu-i
aa? ntreb, stnjenit, spernd c nu m va auzi dinuntru.

76
Puin dup Crciun, rspunde Dinny, uitndu-se prin
lumini.
Att de repede! Probabil c de-abia atepi. S-a pregtit,
i-a fcut bagajul? Pentru spital, adic?
Dinny d din cap n semn e nu.
Fr spital. Vrea s-l nasc aici.
Dup ce spune asta, Dinny se ridic i se ntoarce spre mine.
Nu cred c e o idee prea bun. tii ceva despre copii?
Pare nelinitit.
Eu? Nu, nu prea. N-am... Dar guvernul tot vorbete n
ultimul timp despre beneficiile naterii aeas. Se pare c fiecare
femeie are dreptul s aleag. Avei o moa?
Nu vrea moa, nu vrea s nasc acas - vrea s nasc
afar, n pdure.
n pdurel D ar... e decembrie! E nebun?
tiu c e decembrie, Erica, dar e dreptul ei s-aleag, aa
cum spui i tu, zice el categoric.
Dar tonul sta ascunde o urm de exasperare.
Vrea s nasc natural, ct de natural posibil.
Pi, i tu ai dreptul s-alegi. i tatl are dreptul. Primul
copil poate s vin mai greu, nelegi? Beth a fost aproape trei
zeci i ase de ore n chinurile facerii, cu Eddie...
Beth are un bebelu?
A avut un bebelu. Acum are unsprezece ani. O s vin
aici de Crciun, aa c probabil o s-l cunoti... Eddie. E un
puti minunat.
Asta-nseamn c este cstorit?
A fost cstorit. Acum nu mai este, i rspund scurt. Are
tot felul de ntrebri despre Beth i niciuna despre mine.
Ploaia ncepe s se nteeasc. M zgribulesc i-mi ndes mi
nile mai adnc n buzunare, dar Dinny nu pare s observe. M
gndesc s m ofer s vorbesc cu Honey, dar apoi mi amintesc
privirea ei necrutoare i sper ca nici Dinny s nu m roage. Fac
un compromis.
Pi, dac Honey vrea s discute cu cineva despre asta,
poate s vorbeasc cu Beth. Experiena ei ar putea s-o ajute.

77
Nu vrea s vorbeasc cu nimeni. Are o... voin foarte
puternic.
Dinny ofteaz.
Asta am observat i eu, bigui.
Nu mai suport alt moment de tcere. Vreau s-l ntreb cum o
s-i petreac Crciunul. Ce nume o s-i pun copilului. Vreau
s-l ntreb despre cltoriile lui, despre viaa lui, despre trecutul
nostru.
Ar cam trebui s m-ntorc. S scap de ploaia asta.
Numai att sunt n stare s spun.
Mi-a fcut plcere s te revd. M bucur c te-ai ntors.
i m bucur c am cunoscut-o pe Honey. Pi... bine, o s fim
acas dac ai nevoie de ceva...
i eu m-am bucurat s te revd, Erica.
Dinny m privete cu capul nclinat uor ntr-o parte. Pare
ngrijorat, nefericit.
Bine, la revedere.
Plec i ncerc s pesc ct de relaxat pot.
Nu-i spun nimic lui Beth despre Dinny, cnd o gsesc stnd
n salon, la televizor. Nu sunt sigur de ce. O s aib o reacie,
bnuiesc, cnd i voi spune. i nu sunt sigur care va fi. Dintr-odat
sunt agitat. Simt c nu mai suntem singure. i simt prezena lui
Dinny, afar, acolo, ntre copaci. De parc a avea ceva neplcut
n colul ochiului. Cel de-al treilea vrf al triunghiului nostru,
nchid televizorul i trag draperiile, s intre lumina.
Hai s ieim din cas! i propun.
Nu vreau s ies. Unde s merg?
La cumprturi. M-am sturat pn peste cap de supa la
conserv. n plus, mai e un pic i vine Crciunul. Mama i tata o
s vin la mas, i cu ce-ai de gnd s-l hrneti pe Eddie n ziua
de Crciun? Cu biscuiii vechi ai lui Meredith?
Beth se gndete un pic, apoi se ridic repede i i pune mi
nile n olduri.
Doamne, ai dreptate! Ai dreptate!
tiu.
Avem nevoie de o grmad de lucruri... curcan, cmai,
cartofi, budinc...

78
Numr toate astea cu degetele ei lungi. Mai sunt totui zece
zile pn la Crciun, avem o grmad de timp. Dar nu-i spun.
Vreau s profit de faptul c s-a nviorat dintr-odat i i art
ua.
i ornamente!
Haide! Poi s faci lista n main.

Devizes este mpodobit de Crciun. n vitrinele magazi


nelor i hotelurilor de pe High Street se gsese brazi micui,
mpodobii cu iraguri de lumini albe: cnt o fanfar i un
brbat prjete eastane, iar din furgoneta lui se ridic dre de
fum tuciuriu. M ntreb cu ce se ocup n restul anului. Aici,
ntunericul i lapovia ne fac s fim una cu mulimea pestri. Ne
nfofolim cu fularele peste urechi i tragem cu ochiul la vitrine,
nclzindu-ne la lumina lor glbuie. napoi n lume, amndou,
dup singurtatea conacului. M simt bine, plin de energie i
mi-e dor de Londra. n fiecare magazin, Beth fredoneaz fiecare
colind, iar eu o mbriez din mers i o strng tare.
Cteva ore mai trziu, pe Beth a luat-o valul cumprturilor
de Crciun. Avem opt feluri de brnz, o bucat de unc imens,
cmai, srele - unele comestibile, altele cumprate doar de
dragul de a le cumpra - , un curcan pe care m chinui s-l car la
main i o prjitur care a costat incredibil de mult. Le nghesuim
pe toate n portbagaj i ne ntoarcem dup globuri, beteal, vopsea
aurie, ururi de sticl i mici ngerai de paie, cu robe de muse
lin. La dou minute de conac se afl o ferm unde se vnd brazi
de Crciun - ne oprim n drum spre cas i vorbim s ne trimit
unul nalt, de trei, patru metri, pe douzeci i trei decembrie.
Putem s-l punem n hol i s-l legm de balustrad,
spune Beth, cu hotrre.
Poate c n-ar trebui s o las s cheltuie cnd nu se simte
bine, ca acum. N-am ndrznit s pun toate bonurile de cas la
un loc i s calculez. Dar Beth are bani - bani de la Maxwell,
bani din munca ei de traductor. Cu siguran mult mai muli
dect am eu, dar lucrul sta nu-1 discutm niciodat. n gene
ral, nu e foarte cheltuitoare. Se descurc cu puin, n afar de

79
situaiile n care Ecldic arc nevoie de ceva. La Londra, eu chel
tui tot CC ctig pe transport, pe chirie, pe facturile curente.
Acum avem mncare pentru zece oameni, dei vom fi numai
cinci: dar Beth pare mai fericit, parc nu mai e aa de tras la
fa. Terapia cumprturilor. Dar, de fapt, nu e vorba despre
asta - i place s druiasc. O las s atrne beteal de-a lungul
.emineului, ncruntat din cauza concentrrii, iar eu pun ibricul
pe foc, mulumit i somnoroas.
Am un mesaj de la agenie pe telefonul mobil, despre ceva
de lucru la o coal din Ealing, ncepnd cu doisprezece ianua
rie. Degetul meu st pe butonul pe care trebuie s apei cnd
vrei s apelezi, ns o senzaie stranie m mpiedic s-o fac, de
parc nu vreau s las viaa real s m tulbure. Dar, pe de alt
parte, am nevoie de bani: viaa merge mai departe. Literatura
trebuie vrt i-n urechile celor care nu vor s-aud de ea. Doar
dac nu va mai trebui s fac asta. Doar dac nu m voi hotr s
locuiesc aici, bineneles. N-a mai fi nevoit s pltesc chirie.
Va trebui doar s m-ntrein, dei, aici, probabil c asta ar costa
mai mult dect chiria mea de-acum. Oare ar merita, pentru cinci
sau zece ani? S ncerc s triesc aici ndeajuns de mult pentru
ca proprietatea s ne revin nou. Apoi am putea s-o vindem
i s ne pensionm la patruzeci de ani: pn atunci, preurile
proprietilor imobiliare vor fi revenit la normal. Dar dac traiul
aici o va mbolnvi pe Beth? i dac voi avea mereu senzaia c
ceva mi se furieaz pe la spate? Mi-a dori s m pot ntoarce
i s privesc acel ceva, a vrea s-i dau de capt. mi amintesc
tot ce s-a ntmplat n acea var, n afar de ce s-a ntmplat cu
Henry.
Dup acel an, am mai venit aici n dou veri, iar mama ne-a
supravegheat cu atenie. Nu pentru a ne proteja, nu pentru a ne
apra de ceva ru: ci pentru a ne evalua, pentru a vedea cum
reacionm. Nu cred c m schimbasem prea tare. Poate c
devenisem ceva mai tcut. i ne-am limitat la grdin: n-am
vrut s ne aventurm mai departe. Mama ne-a inut departe de
Meredith, care era destul de imprevizibil pe atunci: cnd o apu
cau furiile, blestema i fcea tot felul de acuzaii. Dar Beth s-a

80
nchis tot mai tare n ca. Mama a observat !ji i-a spus tatei, care
s-a ncruntat. i n-am mai venit.
Afar, soarele este portocaliu, iar la orizont cerul este roza-
liu i rece. Vopsesc frunzele crengilor de ilice cu auriu. Arat
superb. Mirosul vop.selei m ameete i-mi d o stare de eufo
rie. Le atrn de balustrade i le pun pe la pervazurile ferestrelor,
n timp ce Beth coboar de la etaj, zgribulit i somnoroas. Se
mut din loc n loc, pe unde le-am agat, i le atinge uor, tes
tnd vopseaua cu degetele.
i place? o ntreb, zmbind. Am deschis radioul pe Classic
FM. Se difuzeaz Good King Wenceslas. Beth aprob dnd din
cap i casc. Eu cnt; Prostuul gndac a czut: pe o crmid
fierbinte!
Nu am voce deloc.
Eti vesel, mi spune Beth.
Vine spre mine, n dreptul ferestrei pe care o mpodobesc cu
crengue, mi d prul pe dup ureche i-mi atinge zgrietura de
sub ochi. Att de rar m atinge. Zmbesc.
Ei bine... ncep eu. Cuvintele mi stau pe buze. Sunt att
de tentat s le spun, dar nu sunt sigur dac ar fi bine sau ru.
Ei bine, ce?
- Ei bine, Dinny e aici, i spun.

81
Iubirea

1902

Cltoria de la New York pn la Woodward, n teritoriul


Oklahoma, a fost lung, acoperind o distan de aproape dou
mii de mile. Trenul a trecut din stat n stat, tot mai spre vest. La
nceput, Caroline a fost uimit de peisaj. Dup ce a prsit regiu
nea familiar a statului New York, aezrile au devenit tot mai
rare i distanele dintre ele, tot mai mari. Au trecut prin pduri
att de dese i de ntunecoase, nct preau c aparin unei alte
epoci i c nu se mai sfresc. Apoi au traversat lanuri de gru
i de porumb la fel de ntinse i de uimitoare: i orae care deve
neau tot mai mici, de parc ar fi fost comprimate de ntinderile
uriae de pmnt din Jurul lor. Intr-o gar, pe marginea inelor,
fuseser ridicate nite locuine precare, iar copiii alergau pe
lng tren, fcnd cu mna i cerind bani. n momentul n care
trenul a pornit, Caroline a remarcat c erau desculi. Le-a fcut
cu mna i s-a ntors s mai arunce o privire caselor ubi cde care
deveneau miniaturale, nghiite din ambele pri de ntinderile
nesfrite. Se gndea c regiunea asta de vest era cu adevrat
slbatic. Chiar dac triau oameni aici, nc nu reuiser s-i
dea o form: nu n felul n care i dduser oraului New York.
Caroline s-a aezat napoi pe locul ei i a nceput s studieze
dealurile purpurii din deprtare, cu un sentiment de nelinite, iar
trenul acela mare i se prea doar o frm, o insect care se ra
pe suprafaa nesfrit a pmntului.
Cnd a schimbat trenul pentru a treia i ultitna oar, la
Dodge City, n Kansas, era ngrozitor de obosit i cu hainele
mbcsite. O durea stomacul, din cauz c pachetul pe care i-1
pregtise Sara se terminase cu o zi i jumtate nainte: Sara nu

82
ar fi avut cum s-i nchipuie c o cltorie ar putea s fie att
de lung, nct ase ou fierte, un mr i o plcint cu carne de
porc s nu fie de ajuns. Caroline li s-a alturat unor cltori pen
tru a servi prnzul la El Vacquero, n hotelul Harvey de lng
gara din Dodge City. Era o cldire nou, de crmid, ceea ce,
lui Caroline, i s-a prut a fi o dovad c teritoriul care fusese
odinioar de frontier era acum bogat i stabil. A aruncat priviri
discrete njur, curioas s descopere locul.
Strada neasfaltat era nesat de oameni i ponei, de
crucioare i crue, care fceau un zgomot surd, diferit de cel
al strzilor din New York. Peste tot erau priponii cai neuai.
Duhoarea mlului era puternic i se aduna deasupra oraului
de la toate fermele din preajm, amestecndu-se cu mirosurile
de mncare i cldura emanat de corpurile oamenilor i ani
malelor. Confuz, stomacul lui Caroline nu tia dac s chiorie
de foame sau s i se ntoarc pe dos. Brbaii umblau cu pistoa
lele la bru i cu cmile desfcute la gt, iar Caroline se holba
uimit la ei, de parc ar fi aprut direct dintr-o legend. Inima
i btea cu putere, iar gtul i se uscase. O clip, i-a simit lipsa
Bathildei, a simit lipsa prezenei sale trufae n apropierea ei, a
barierei reprezentate de respectul pe care-1 impunea Bathilda i
dup care Caroline se putea ascunde. Ruinat, a ridicat capul
sus i a recitit meniul.
Restaurantul era aglomerat, fiind ora prnzului, dar o fat
vioaie, ntr-o uniform ngrijit, a servit-o imediat: i-a adus o
sup cu fidea, ou ochiuri i cafea.
Cltorii departe, domnioar? a ntrebat-o un brbat
care sttea la dou scaune mai ncolo, la aceeai mas, iar apoi a
zmbit i s-a aplecat spre ea. Ea a roit, ocat s aud c cineva
i se adreseaz att de familiar. Brbatul era eras, iar manetele
hainei sale erau tocite i lucioase.
La Woodward, i-a rspuns ea, netiind dac-ar trebui s se
prezinte nainte s vorbeasc sau dac nu cumva n-ar trebui s
vorbeasc cu el deloc.
La Woodward? Pi, presupun c nu mai avei foarte
mult, avnd n vedere distana de la care venii - dup accent,
bnuiesc c din New York, nu-i aa?

83
A zmbit din nou, un zmbet mult mai larg de data asta.
Caroline a dat repede din eap i s-a eoneentrat la oehiurile ei.
V vizitai rudele aeolo? n Woodward, vreau s zie.
Pe soul meu, i-a rspuns Caroline.
Pe soul dumneavoastr! Asta da, nenorocire. Mcar
avei noroc c s-a deschis restaurantul sta, nu-i aa? Localul
Fred Harvey dinainte era ntr-un vagon de tren pe butuci! Ai
vzut vreodat aa ceva, acolo, n est? a exclamat el pe un ton
destul de ridicat, itu" Caroline a ncercat s-i zmbeasc politi
cos.
Las fata n pace, Doon! Nu vezi c vrea s-i mnnce
prnzul linitit?
Era vocea altui brbat, care sttea lng primul. Avea o pri
vire destul de nepoliticoas, chiar furioas i nite cute adnci
pe frunte. i pieptnase prul ntr-o parte i aa i rmsese, dat
probabil cu vreo pomad. Caroline aproape c n-a ndrznit s-l
priveasc. Obrajii i ardeau.
mi cer scuze, domnioar, a biguit primul brbat,
Caroline a mncat necuviincios de repede i s-a ntors la tren
cu minile bgate n manonul ei dc blan de vulpe, n ciuda
vremii clduroase.
Dup Dodge City, statul era format din ntinderi nemrginite
de puni i, ici-colo, cte o mic schimbare de relief. Mil dup
mil, preria domoal trecea neschimbat prin faa geamului, n
timp ce trenul cotea spre sud, pe linia Santa Fe. Caroline s-a ghe
muit pe locul ei, dorindu-i s-i poat desface corsetul. Era mult
prea obosit pentru a mai adopta o postur cuviincioas. Pentru
c era singur n compartiment, i-a lsat capul s se odihneasc
pe geam i privirea pierdut s hlduiasc n nesfritul cerului
glbui. Nu vzuse niciodat orizontul att de ntins, att de plat,
att de departe. Distanele uriae au nceput s-i dea treptat o
senzaie de vertij. Se ateptase s vad piscuri nzpezite, ferme
nconjurate de pajiti de culoarea smaraldului i izvoare repezi.
Dar pmntul prea fierbinte i neroditor, la fel cum se simea i
ea. A scos Omul din Virginia din geant i a nceput s-i nchi
puie c era exact ca Molly Wood, desprinzndu-se nenfricat
de vechile obiceiuri si naintnd ncreztoare ctre noua viat

84
ntr-im trm necunoscut. Totu-i, n scurt timp n-a mai putut s
gndeasc ca Molly Wood i frica a ncolit-o din nou, a nce
put s se gndeasc la soul ei, care o atepta n Woodward,
i, chiar dac asta prea s ncetineasc mersul trenului i s
prelungeasc interminabila cltorie, mcar i ddea o senzaie
de siguran.
Trenul a ajuns la Woodward trziu n aceeai zi, odat cu
soarele care apunea portocaliu prin geamurile prfuite ale trenu
lui. Caroline moia cnd conductorul a trecut cu pai mari pe la
ua compartimentul ei.
Woodward! Urmtoarea oprire este la Woodward!
Strigtul lui a trezit-o i inima a nceput s-i bat cu putere.
i-a strns lucrurile i s-a ridicat att de brusc, nct a luat-o
ameeala i a fost nevoit s se aeze din nou i s respire adnc.
Corin, doar la asta se putea gndi. O s-l vad din nou, dup
atta vreme! A aruncat nerbdtoare o privire n gar, pentru a-1
zri. i-a vzut chipul n geam, i-a aranjat prul cu repeziciune,
i-a mucat buzele pentru a le nroi i apoi i-a ciupit obrajii,
pentru a prinde un pic de culoare. Nu se putea calma, nu se putea
opri din tremurat.
A cobort din tren nepenit, mpiedicndu-se n rochie, cu
picioarele umflate i fierbini. S-a uitat ntr-o parte i n alta,
cu sufletul la gur, dar n-a reuit s-l zreasc pe Corin printre
oamenii care coborau din vagoane sau ateptau n gar. Trenul
a scos un uierat trudit i s-a trt ctre o linie secundar, unde
un turn de ap se nla ctre cer. A ntmpinat-o o adiere cald,
murmurndu-i uor n urechi i rscolind nisipul de pe platforma
de sub picioarele ei. Caroline s-a uitat din nou n ju r i s-a simit
dintr-odat golit, dintr-odat a nimnui, de parc urmtoarea
pal de vnt ar fi putut s-o ridice i s-o duc departe. i-a aranjat
plria, cu gesturi nervoase, dar i-a meninut zmbetul pe buze,
cutnd n continuare cu privirea. Woodward prea un trg mic
i adormit. Strada care ducea dinspre gar spre ora era lat i
desfundat, iar vntul forma mici dune de nisip de-a lungul ei.
Simea mirosul smoalei de pe cldirea grii, fierbinte din cauza
soarelui, i mirosul ptrunztor al fermelor. A privit n jos, dese
nnd o linie n nisip cu vrful pantofului.

85
Dup CC a trecut locomotiva, s-a instalat un nou tip de linite,
dincolo de huruitul caielor ,i scritul cruului plin cu baga
jele ei, pe care l mpingea un hamal. Unde era Corin? ndoiala
i teama au nceput s pun stpnire pe ea - dac i-a regretat
decizia, dac fusese abandonat i va fi nevoit s ia urmtorul
tren napoi spre New York? S-a nvrtit, disperat s-l zreasc.
Hamalul s-a oprit cu bagajul ei i ncerca s-i surprind privi
rea, cu siguran ca s-o ntrebe unde ar trebui s-l duc. Dar Caro-
line nu avea nicio idee, pentru c nu sosise Corin. Nu avea nicio
idee unde s mearg, ce s fac, unde s stea. Simea cum i se
urc sngele la cap i i se nroesc obrajii, iar un val de ameeal
i nceoa mintea. Pentru o clip terifiant a crezut c ar putea
leina sau izbucni n lacrimi, sau amndou n acelai timp. A tras
adnc aer n piept i a ncercat cu disperare s se gndeasc ce s
fac i ce s-i spun hamalului pentru a-i ascunde confuzia.
Doamna Massey?
Caroline nu i-a dat seama imediat c numele acela era al
ei, mai ales c fusese rostit uor trgnat. l ignora pe brbatul
care sttea lng ea, cu plria n mini i corpul aplecat ntr-o
plecciune relaxat. Prea s aib n jur de treizeci de ani, dar
lumina apusului l fcea s par mai obosit, de parc se stingea
n albastrul cmii de flanel. Prul lui ciufulit avea uvie care
bteau n maro i rocat.
Doairma Massey? a ntrebat din nou, fcnd un pas spre
ea.
A, da, eu sunt! a exclamat, uimit.
mi pare bine s v cunosc, doamn Massey. Numele
meu este Derek Hutchinson, dar toat lumea mi spune Hutch i
mi-ar plcea ca i dumneavoastr s-mi spunei la fel, s-a pre
zentat el, punndu-i plria la subra i ntinzndu-i o mn pe
care Caroline i-a strns-o de form, doar cu vrfurile degetelor.
Unde este domnul Massey? a ntrebat Caroline.
Corin ar fi trebuit s se-ntoarc la timp pentru a v
ntmpina, doanrn, i tiu c-i dorea asta grozav, dar a avut
ceva neplceri cu nite hoi de vite i a trebuit s mearg s
rezolve problema... Sunt sigur c-o s se-ntoarc nainte s-ajun-
gem noi, a spus Hutch, vznd-o pe Caroline cum se ntunec

86
Ia fa. Lacrimi de dezamgire i-au aprut n colurile ochilor i
i-a mucat buza pentru a le stvili. Hutch a ezitat, surprins de
reacia ei.
Am neles, a bolborosit ea i a simit nevoia s .se aeze
undeva. Corin nu venise s-o ntmpine. ngrozit, a nceput s-i
imagineze motivele pentru care ar fi simit nevoia s-o evite.
Hutch i-a dres glasul sfios i s-a fit ntr-un mod ciudat.
A aa... tiu c-i dorea foarte tare s v-ntmpine chiar el,
doamn Massey, dar cnd sunt hoi de prins, e de datoria tuturor
proprietarilor s se ajute ntre ei, ca s duc la ndeplinire misiu
nea. Am venit n locul lui i sunt la dispoziia dumneavoastr.
E de datoria lor s mearg? a ntrebat ea, ntr-o doar.
Exact. Era responsabilitatea lui.
Atunci dumneavoastr suntei... servitorul lui? a ntrebat ea.
Hutch a zmbit i s-a btut uor peste obraz.
Nu chiar servitor, doamn Massey. Nu chiar. Sunt admi
nistratorul fermei.
A! neleg, a spus Caroline, chiar dac nu nelegea nimic.
Bine. Crezi c-o s-ajungem pn la cin? a ntrebat ea, chinuindu-se
s-i recapete stpnirea de sine.
Cin? Poate vrei s spunei mine sear, doamn.
Mine?
De-aici, din Woodward, mai sunt aproape treizeci i cinci
de mile pn la ferm. Nu e chiar foarte departe, dar e destul de
mers i ar fi mai bine dac n-am pleca la drum n seara asta.
Avei o camer rezervat la hotel i o cin bun, pentru c dup
cum artai mi se pare c-ai avea nevoie de o mas adevrat,
dac mi permitei s fiu aa de direct.
I-a cercetat silueta slbu i paloarea tenului.
Treizeci i cinci de mile? D ar... ct o s ne ia?
O s pornim mine-diminea devreme i ar trebui s-ajun
gem poimine pe la ora prnzului... Nu m-ateptam s aducei
att de multe cufere cu dunmeavoastr... s-ar putea s-ncetineasc
niel crua. Dar caii sunt odihnii i, dac vremea o s rmn
aa frumoas, o s fie bine, o cltorie uoar.
I-a zmbit, aa c s-a adunat i i-a ntors zmbetul, n loc
s arate oboseala pe care o resimea numai la gndul c va mai

87
trebui s cltoreasc o zi i jumtate. Hutch a pit nainte, ol'e-
rindu-i braul.
Aa mai merge! Haidei cu mine acum, s v instalm!
Prei frnt, doamn Massey.
Hotelul Central de pe Main Street era condus de o femeie cu
fa rotund i acr, care s-a prezentat drept doamna Jessop. A
condus-o pe Caroline ntr-o camer care mcar era curat, chiar
dac nu era aa de spaioas, n timp ce Hutch a avut grij ca
bagajele ei s fie transportate de la gar la crua care urma s-i
duc a doua zi la ferm. Doamna Jessop s-a ncruntat cnd i-a
cerut s fac o baie cald, iar Caroline a scos nerbdtoare nite
monede din pung, pentru a ndulci rugmintea.
Bine, atunci. O s v bat la u cnd o fi gata, i-a spus
proprietreasa, privind-o cu asprime.
Zvorul de la baie era fragil i exista o gaur n lemnul
uii, prin care te puteai uita pe furi de pe coridor. Caroline n-a
scpat-o din priviri ct timp s-a mbiat, ngrozit de gndul c
ar putea vedea umbra unei persoane care s trag cu ochiul pe
acolo. Cada nu era chiar plin, dar o punea oricum pe picioare.
Sngele i s-a pus uor n micare n muchii nepenii i n
spatele dureros: n sfrit i odihnea capul, respirnd adnc.
Camera mirosea a prosoape jilave i a spun ieftin. Ultima dr
de lumin a serii ptrundea cald prin obloane: voci molcome i
melodioase, cu accente nefamiliare. Apoi s-a auzit vocea unui
brbat, se pare chiar de sub geam.
Hei, nenorocitulel Ce dracu caui aici?
Pulsul lui Caroline a crescut imediat la auzul unui limbaj
aa de obscen i s-a ridicat speriat, cu un pleoscit puternic,
ateptndu-se n fiecare moment s aud i mai multe njurturi,
o btaie sau chiar focuri de arm. Dar ce a auzit n momentul
urmtor au fost un hohot de rs i o htaie pe umeri. S-a aezat
din nou n apa cldu i a ncercat s se calmeze la loc.
Apoi s-a ters cu un prosop aspru i s-a mbrcat cu o rochie
alb, curat, pentru masa de sear, evitnd s-i pun vreo biju
terie pentru c nu dorea s ias n eviden printre ceilali clieni
ai restaurantului. Fr ajutorul Sarei, corsetul nu mai era chiar
aa de strns, iar prul nu mai era aa de frumos aranjat, dar se

88
silnica mult mai bine n pielea ei n timp ce cobora pentru cin.
S-a uitat n jur dup Derek Hutchinson, dar nu l-a zrit, aa c a
ntrebat-o pe doamna Jessop de el.
Pun pariu c n-o s-l mai vedei n seara asta, i-a rspuns
femeia cu un zmbet complice. Ultima oar cnd l-am vzut,
se-ndrepta ctre Dew Drop.
Se ndrepta ctre ce, dac nu v suprai?
Ctre hanul Dew Drop de lng podul Miliken, n apro
pierea grii. Acolo o s se-ntrein-n seara asta, nu aici!
Dup asta a chicotit.

Omului i se face foame, dup ce-a petrecut cteva luni
bune doar clare.
Vznd expresia confuz a lui Caroline, care nu nelegea
nimic, doamna Jessop a renunat la subiect.
Mergei i aezai-v, doamn Massey! O s-o trimit ime
diat pe Dora, cu cina dumneavoastr.
Caroline a fcut aa cum i s-a spus i a mncat de una singur
la tejghea, fr nicio companie n afar de cea a Dorei, fata
bgcioas care, cu fiecare fel de mncare pe care i-1 aducea,
i punea o grmad de ntrebri despre est. n partea cealalt a
ncperii, doi domni cu figuri tensionate discutau despre preul
grului pe termen lung.

Zorii zilei anunau vreme frumoas, cerul era limpede, ca


de cletar, iar n aer plutea un miros cu care Caroline nu era
obinuit: un miros de pmnt ud i de tufe de salvie care nmu
gureau n preria din preajma Woodwardului. Era att de dife
rit fa de mirosul de crmizi, de fum i de oameni din ora!
Soarele ardea deja cnd au terminat ultimele pregtiri pentru
cltorie. Hutch a ajutat-o s se urce n cru, iar Caroline a
observat atunci c brbatul avea un pistol la bru. Acest lucru
i-a provocat un gol ciudat n stomac. i-a tras boneta pe frunte,
ca s se apere mai bine de lumina puternic a soarelui, dar tot
nu putea vedea dect mijindu-i ochii. Soarele prea s fie mai
puternic aici dect la New York, iar cnd a comentat asta, Hutch
a dat din cap.

89
Aa o fi, doamn. N-am fost niciodat att de departe n
est sau n nord ca s m gnde.sc la asta, dar cred c orice loc
cu attea cldiri, cu atia oameni care triesc i mor n el n-are
cum s fe dect mbcsit, la fel ca rurile.
O pal de vnt mai puternie a ridicat nisipul de sub roile
cruei, mprtiindu-1 n jurul lor, iar Caroline a nceput s dea
din mini pentru a-1 ndeprta. n curnd, faldurile fustei erau
pline de nisip. Hutch a privit-o, dar nu a zmbit.
Dup ce-o s ieim din ora, o s fie mai puin nisip,
doamn Massey, i-a spus.
Nu le-a luat mult s strbat oraul Woodward. Au mers pe
Main Street, eare era flaneat de cldiri de lemn, doar una sau
dou dintre ele prnd mai rezistente. Existau cteva crciumi,
cteva bnci, un oficiu potal, un magazin universal mare i un
teatru. Era un freamt de cai i crue, iar muli oameni umblau
de colo-colo cu treburi, majoritatea fiind brbai. Caroline s-a
uitat napoi peste umr cnd au prsit oraul. De la distan, se
putea observa c multe dintre faadele cldirilor erau false i c
acestea aveau, de fapt, un singur etaj.
Asta-i tot Woodward-ul? a ntrebat ea, nevenindu-i s
cread.
Da, doamn. Acum, peste dou mii de suflete numesc
locul sta acas i se tot mrete. De cnd s-au deschis terito
riile Cheyenne i Arapaho spre sud, au nceput s vin tot mai
muli oameni, s se stabileasc aici i s-i fac ferme. Unii zic
c-i pcat c s-a ajuns s se ngrdeasc i s se are pmnturile
astea. Eu numesc asta progres, dei m bucur s spun c mai este
destul pmnt liber pentru cirezile de vite.
Arapaho? Ce-nseamn asta?
Arapaho? Sunt indieni. Din regiuni mai nordice, dar
care s-au stabilit aici n urma deciziei guvernului, la fel ca muli
alii... Pmntul sta pe care ne aflm noi acum le-a aparinut
celor din tribul Cherokee, pn de curnd, dei i ei locuiau mai
departe, n est. L-au concesionat fermierilor i proprietarilor de
cirezi cu muli ani nainte s li se dea mn liber colonitilor,
n nouzeci si trei...

90
Dar e sigur? Nu e periculos pentru oamenii civilizai s
triasc n zone unde sunt i indieni?
Caroline era ocat. Hutch i-a aruncat o privire piezi, apoi
a ridicat din umeri.
i-au vndut pmnturile i s-au mutat mai la est. Nu
cred c-ar fi fost fericii s aib vecini albi, aa cum nici albii nu
sunt fericii s locuiasc n preajma indienilor.
Slav Domnului! a spus Caroline. N-a fi putut s dorm
linitit noaptea tiind c asemenea creaturi miun pe-afar,
prin faa geamului!
A rs un pic, ascuit i nervos, i n-a observat privirea ngn
durat pe care Hutch a aruncat-o ctre prerie. Caroline a fcut la
fel ca el i a cercetat orizontul nfiorat, numai la gndul c, nu
cu mult timp n urm, pieile-roii vnau scalpuri chiar n zona
aceea. O pereche de iepuri speriai a zbughit-o de pe marginea
drumului, ascunzndu-se dup o tuf; nu li se mai zreau dect
vrfurile negre ale urechilor.
Dup vreo zece sau dousprezece mile, au aprut cteva
cldiri la orizont. Caroline era bucuroas c le vede. Fiecare
mil pe care o strbtuser de la Woodward ncoace prea nc
un pas departe de siguran: nc o mil departe de civilizaie,
chiar dac nsemna n acelai timp i o mil mai aproape de
Corin. i-a dus mna la ochi pentru a vedea mai bine.
Acela este urmtorul ora? a ntrebat ea.
Hutch a fluierat uor caii, dou animale vnjoase de culoarea
castanelor, cu picioare puternice, i i-a oprit.
Nu, doamn. Este un vechi fort militar. Fort Supply, aa
se numete. n curnd o s cotim de pe drum, aa c n-o s mai
fie att de lin.
Fort Supply? Deci este o garnizoan aici?
Nu mai este. n ultimii apte sau opt ani a fost prsit.
Dar de ce au fost aici ? Ca s-i apere pe oameni de indieni,
presupun, nu-i aa?
Da, sta a fost cu siguran unul dintre motive. Dar, mai
mult de-att, aveau misiunea de a-i ine pe oamenii albi departe
de pmnturile indienilor. Aa c-am putea spune c-i aprau pe
indieni de oamenii albi, ca mine i ca dumneavoastr.

91
Aha! a exclamat Caroline, cam de/amilgit. i plcea
ideea ca soldaii s Fie att de aproape de ferm i s-a imaginat
imediat dansnd un cadril cu brbai n uniforme ngrijite. Dar
cnd s-au apropiat, a observat c fortul nu era nalt i era nefi
nisat, construit doar din lemn i pmnt n loc de crmizi sau
piatr. Gurile negre care ineau loc de ferestre preau sinistre,
iar Caroline i-a ntors privirea, nfiorat.
Dar unde duce acum drumul sta?
Presupun c nicieri. Merge de-aici pn la Fort Sili, dar
captul sta nu este folosit dect de foarte puin lume, aa ca
noi acum, pentru a face drumul ctre ora mai blnd pentru oase,
i-a rspuns Hutch.
Caroline s-a uitat la drumul gol care se ntindea n spatele
lor. S-a uitat cum praful se aeza din nou pe urmele lor. i ima
ginase un teritoriu virgin, neatins de altceva dect de mna lui
Dumnezeu, dar aici existau deja ruine ca nite fantome i un
drum ctre nicieri.
n curnd o s trecem rul North Canadian, doamn
Massey, dar s nu v facei griji. n perioada asta a anului, n-ar
trebui s ne fac niciun fel de probleme, i-a spus Hutch.
Caroline a aprobat dnd din cap i a zmbit vitejete.
Rul era lat, dar nu era adnc. Apa ajungea doar pn la
jumtatea roilor cruei i pn la pntecele cailor. Hutch a slbit
hurile cnd au ajuns mai n larg i s-au afundat mai adnc:
mirosul pielii ncinse a cailor i umplea nrile lui Caroline. i-a
ters cteva picturi de pe rochie, reuind doar s fac nite pete
jegoase. Au fcut popas pentru prnz pe malul cellalt, unde
civa plopi i mpleteau rdcinile pe malul nisipos i aruncau
o umbr pestri pe pmnt. Hutch a ntins o ptur groas, iar
Caroline i-a prins mna pentru a cobor din cru i apoi s-a
aezat. Corsetul nu-i ddea voie s se simt confortabil, aa c a
vorbit puin n timp ce a mncat o bucat de unc care necesita
o durat de mestecat indecent i nite pine care i se sfrmia
n poal. Singurul zgomot era fcut de uieratul blnd al vn
tului printre frunze: acestea se rsuceau i tremurau, strlucind
n nuane pale de gri i verde. nainte s porneasc din nou la

92
drum, Caroline s-a chinuit puin s-i scoal umbrela de mtase
din bagaje.
Crua nainta mult mai ncet pe cmpul deschis, izbindu-se
de smocurile de iarb, uneori mpotmolindu-se n poriuni de
pmnt nisipos sau n mlatina vreunui pru. Uneori, treceau pe
lng mici locuine, ferme construite la repezeal pentru a putea
adposti o familie, pentru a revendica un teren, pentru a spera la
un nou nceput. Dar aceste case erau la distane mari una de alta
i se rreau tot mai mult cu ct naintau. Pentru c dup-amiaza
trecea greu, pe Caroline a cuprins-o moleeala tot legnndu-se
pe banchet lng Hutch. De cte ori capul ei sttea s-i cad n
piept, o zglitur o aducea la realitate.
n curnd o s facem popasul de noapte, doamn. Mi
se pare c v-ar prinde bine o can de cafea i un loc unde s
v-ntindei.
A, da! Sunt foarte obosit. Dar acum probabil c suntem
foarte departe de ora, nu-i aa?
Pare departe, cu crua asta-nceat. Dar am mai fcut
cltoria asta clare i mi-a luat doar o zi. i fr s m strduiesc
prea tare. Ai nevoie doar de nite mncare bun i de un cal
rapid, iar soul dumneavoastr crete cele mai bune animale din
tot teritoriul Oklahoma.
- Unde o s nnoptm? Exist vreo aezare prin preajm?
Nu, doamn. O s campm n noaptea asta.
O s campm?
Exact. Nu v ngrijorai aa, doamn Massey! Sunt un
brbat onorabil i discret, a spus el, zmbind confuz, ca rspuns
la expresia de uimire de pe chipul lui Caroline. Atunci i-a dat
ea seama c el i nchipuise c ea era scandalizat la gndul
c-i va petrece noaptea singur cu el. A roit i i-a lsat privi
rea n jos, pentru ca apoi s-i dea seama c ochii i se opriser
tocmai pe betelia pantalonilor lui, acolo unde cmaa ieise un
pic i lsa s se vad o bucat din abdomenul lui tare i bronzat.
Caroline a nghiit n sec i i-a mutat privirea la orizont. Frica
ei cea mai mare fusese de fapt c va sta afar toat noaptea,
neprotejat de animalele slbatice, de vreme i de alte pericole
ale naturii.

93
nainte ca soiircle s apun, Hutch a oprit crua pe un tpan,
unde pmntul era mai verde dect fusese pn acolo. A ajutat-o
pe Caroline s coboare, iar ca a rmas nemicat, cu dureri peste
tot i netiind ce s fac. Hutch le-a scos hurile cailor, le-a scos
cluurile din gur i i-a btut uor pe spate. Eliberai, caii au
tcut civa pai i au nceput s pasc linitii.
D ar... n-o s fug caii? a ntrebat Caroline.
Nu prea departe. i, oricum, vin napoi de la mile distan,
pentru o bucat de pine.
Hutch a scos un cort din cru i l-a ridicat foarte repede. A
ntins mai multe pturi pe cteva piei de bivol, pentru a face un
culcu, i i-a bgat geanta de cltorie nuntru.
O s v simii foarte comod acolo. La fel ca ntr-un hotel
din New York, a asigurat-o.
Caroline l-a privit, netiind dac i bate joc de ea, apoi a
zmbit i s-a aezat n cort, strmbnd din nas la mirosul piei
lor. Dar culcuul era nalt i moale, iar pnza cortului flutura
btut de vnt, de parc ar fi respirat. Caroline a simit cum i se
linitete inima i o cuprinde o stare de calm.
Hutch a fcut focul i s-a ghemuit lng el, nvrtind o tigaie
mare, care sfria i scotea fum. Meninea focul cu nite obiecte
uscate i maro, ceva complet strin lui Caroline.
Ce foloseti pe post de combustibil?
Baleg, i-a rspuns Hutch, fr alte explicaii. Caroline
n-a ndrznit s mai ntrebe nimic. Cerul era o splendoare, colo
rat n nuane de roz i turcoaz, trecnd de la culori aprinse la vest
i pn la un albastru nchis la est. Faa lui Hutch era mbujorat
de la foc.
Am pus cutia aia acolo pentru dumneavoastr, s v
aezai pe ea, i-a spus, facndu-i semn cu furculia.
Caroline s-a aezat, asculttoare. n ntunericul din spatele
focului s-a auzit unul dintre cai fornind. Apoi un urlet ndeprtat,
tare i fantomatic, s-a rspndit pe ntinsul cmpiei pn la ei.
Ce-a fost asta? a exclamat Caroline, srind imediat n
picioare. Era alb ca varul i agitat, dar Hutch a prins-o de
mn, ivindu-se lng ea.
Stai jos, doamn! Aezai-v la loc! a insistat el.

94
Sunt lupi? a ipat, incapabil s-i ascund tremuratul
din voce.
Lupi de prerie, nimic mai mult. Nu sunt mai mari dect
un cine i nu sunt nici mai fioroi. N-o s se apropie de noi, v
promit!
Suntei sigur?
V dau cuvntul meu, doamn Massey! a asigurat-o
Hutch, iar Caroline i-a strns tare alul n jurul ei i s-a ghe
muit nfricoat pe lada de lemn tare, fiecare prticic din corpul
ei fiind alarmat.
Se pare c Hutch a nceput s-i simt nelinitea, fiindc a
nceput s vorbeasc.
Li se mai spune i coioi. Triesc n haite i se hrnesc
cu leuri de pe ici-colo. Doar pentru asta url - se anun cine
a gsit cel mai bun os de vac de ronit. Cele mai mari pagube
pe care le fac sunt c mai fur din cnd n cnd cte o gin
din vreo gospodrie, dar numai cnd n-au ncotro. Cred c s-au
nvat s nu se apropie prea tare de oameni, dac nu vor un
glon n coad...
i astfel a continuat s vorbeasc, cu voce joas, linititoare,
iar Caroline i-a revenit. Din cnd n cnd, se mai auzea cte un
coiot urlnd lung, ea o jelanie.
Par aa de singuri, a murmurat ea.
Hutch a privit-o, cu ochii pierdui n ntuneric. I-a ntins cu
grij o can de cositor.
Bei nite cafea, doamn.

Au trezit-o primele raze ale soarelui, care strluceau irezis


tibil n cort. Caroline o visase pe Bathilda, care o privea din
spate, n timp ce Caroline neerca diferite game muzicale la
pian, i exclama: ncheieturile! ncheieturile!, aa cum i era
obiceiul. Pentru o clip, Carohne nu i-a putut aminti unde se
afl. i-a scos capul din cort, cu precauie, i s-a simit uurat
cnd a vzut c nu era nici urm de Hutch. Cerul era copleitor
la rsrit. Caroline nu se trezise n viaa ei att de devreme. S-a
ridicat i s-a ntins. Avea prul eiufulit, iar n gur avea un gust

95
acru (Ic la cafeaua de asear. S-a frecai la ochi i a descoperit
c avea sprncenele pline de nisip. De fapt, toat faa i toate
hainele erau pline de nisip. La manete avea o dr de mizerie
i simea acelai lucru i la guler, frecndu-.se de piele. Pturile
mototolite de lng cenua rece artau unde-i petreeuse noap
tea administratorul fermei.
Bun dimineaa, doamn Massey! a strigat Huteh,fend-o
s tresar.
Se apropia dinspre ntinderea verde din spatele cruei, cu
doi cai de culoarea castanei, pe care-i inea de frie.
Cum vi s-a prut prima noapte de cowboy? a ntrebat-o
zmbind, iar Caroline i-a zmbit la rndul ei, nedumerit.
Bun dimineaa, domnule Hutchinson! Am dormit bine,
mulumesc.
i duc pe cei doi s se scalde puin n ru, n partea asta,
i pe urm o s pregtesc micul dejun, a spus.
Caroline a dat din cap aprobator i s-a uitat n jur.
Am lsat o can de ap acolo, n caz c vrei s v
mprosptai puin, a adugat el, zmbind din nou n timp ce tre
cea pe lng tabr.
Caroline i dorea, de fapt, un closet. A ovit un timp i apoi
i-a dat seama, spre groaza ei, c va trebui s se uureze n tufi i
c plecarea ostentativ a lui Hutch n cealalt direcie era modul
lui de a o asigura c nu va fi prin prejm cnd o va face. I-a lsat
un teanc de erveele curate i un prosop subire de bumbac,
alturi de mult rvnita can cu ap. Cu o expresie oripilat, Caro
line s-a folosit de aceste faciliti insuficiente aa cum a putut.
La ntoarcere, Hutch, discret, n-a ntrebat nimic despre niciunul
dintre obiectele pe care i le lsase. La prnz, soarele prjolea, iar
braul lui Caroline, care inea strns umbrela prfuit, era greu
din cauza oboselii. A renunat, a strns-o i i-a pus-o n brae.
Uitndu-se la cerul mre i fantomatic, a observat dou puncte
ndeprtate, zburnd n cerc mult deasupra lor.
Sunt vulturi? a ntrebat, artnd spre cer i cu ocazia asta
a observat ct de maro din cauza mizeriei se fcuse mnua ei de
dantel. Hutch i-a urmrit privirea, mijindu-i ochii.

96
Din pcate, sunt doar ulii. Nu prea sunt vulturi aici, n
prerie. Dac-o s mergei n Munii Stncoi, o s-avei oca/ia s
vedei ni.te psri frumoase. Avei o privire a.scuil, doamn
Massey, i-a spus, apoi a ntors din capul spre cai i a nceput s
fredoneze doar pentru el: Daisy, Daisy, d-mi, te rog, rspunsul
tu...
Caroline i-a lsat privirea s se odihnease la orizont, apoi
s-a aezat mai drept pe banchet i a artat din nou cu degetul.
Vine cineva! a exclamat ea, entuziasmat.
Pi, acum suntem aproape de ferma noastr, doamn. Ar
putea fi unul dintre oamenii notri, a dat Hutch din eap i a zm
bit cu subneles.
E Corin? a ntrebat Caroline, cu minile n prul rvit.
A nceput s strng uviele rebele i s le bage sub bonet.
Credei c e domnul Massey?
Pi... Hutch a zmbit din nou, n timp ce ea continua s
se dichiseasc, nnebunit. Nu cunosc alt brbat n mprejurimi
care s clreasc o iap aa de neagr ca asta, aa c s-ar putea
s fie soul dumneavoastr pn la urm, doamn.
Caroline i aranja n continuare fusta i se ciupea de obraji,
fr s-i pese c Hutch era martorul acestor pregtiri, cnd
clreul s-a apropiat de ei i l-a vzut pe Corin pentru prima
dat dup ce se cstoriser, cu mai mult de o lun n urm.
Calul negru galopa repede, acoperind cu salturile sale buci
mari de pmnt i ridicnd n urma lui nori de praf, iar cnd
a ajuns n sfrit n dreptul lor, Corin i-a dat jos baticul de pe
fa, dezvelind un zmbet larg. Era la fel de auriu i de minunat
cum i-l amintea.
Caroline! a strigat. Ce bine-mi pare s te revd!
A cobort de pe cal i a venit la picioarele ei. Ea a rmas
acolo sus, nemicat, ncremenit de fric i ateptare.
Eti bine? Cum a fost cltoria?
Cnd a vzut c nu-i rspunde nimic, Corin s-a ntristat un pic
i o expresie de nedumerire i-a aprut pe chip. Era vina ei. Nu-i
gsea cuvintele i era mai uurat c-1 vede dect ar fi recunos
cut vreodat. Caroline s-a dat btut, a uitat de bun-cuviin i
a cobort de pe bncu n braele care o ateptau larg deschise.

97
Mai era puin i perechea ajungea pe jos, n nisipul preriei. n
spatele lor, Hutch i privea cu hurile n mn, cu un zmbet
laconic i i-a t"cut un semn prietenos cu capul efului su.

Cnd a ajuns la ferm crua care o aducea pe proaspta soie


a lui Corin Massey, o grmad de oameni erau mprtiai n
curte. Majoritatea erau brbai tineri, mbrcai n haine purtate
i prfuite: se vedea c se chinuiser s-i aranjeze prul i s-i
bage cmile n pantaloni. Corin a zmbit cnd a vzut ngrijo
rarea de pe chipul lui Caroline, care-i mai arunca cte o privire
disperat la vemintele murdare. Brbaii o salutau i-i scoteau
plriile, murmurnd cuvinte de bun venit, n timp ce ea a cobo
rt din cru. Le-a zmbit i i-a salutat politicos.
Vreau aa de tare s te duc s vizitezi ferma, Caroline!
Sunt aa de entuziasmat i vreau s-i art totul! Doar dac nu
cumva eti prea obosit? a spus Corin, desclecnd.
Sunt att de obosit, Corin! Bineneles c trebuie s-mi
ari totul, dar nainte de asta trebuie s m odihnesc un pic i s
fac o baie cald, a spus ea.
Corin a aprobat-o, dei prea puin dezamgit. Casa nalt i
alb pe care i-o imaginase Caroline era de fapt una joas, din
lemn: chiar dac faada fusese zugrvit n alb, nisipul preriei,
adus de vnt, murdrise jumtatea de jos. Corin i-a urmrit pri
virea.
Un vnt de primvar s-a pornit nainte ca vopseaua s-apuce
s se usuce, i-a spus el cu sfial. O s-o vopsim din nou, nu-i face
griji! Din fericire, n-am avut timp s vopsim dect faada, aa c
n-a fost distrus chiar aa de mult munc.
Caroline s-a uitat la prile laterale ale casei, care erau din
lemn neacoperit.
M ocup eu de Strumpet, tu mergi cu doamna Caroline n
cas, a spus Hutch, lundu-i hurile lui Corin.
Strumpet? a ntrebat Caroline, zpcit.
Iapa mea, a rnjit Corin, mngind calul pe frunte.
Caroline nu tia prea multe despre cai, dar animalul a prut
s se ncrunte.

98
Cel mai zbuciumat i mai ndrtnic suflet pe care o s-l
gseti n inuturile astea, iar sta-i un lucru recunoscut de toat
lumea.
i de ce-o mai ii, atunci?
Pi, a zis Corin i a ridicat din umeri, ca i cum nu s-ar fi
gndit niciodat la asta, e calul meu.
nuntru, pereii erau goi, iar la ferestre nu existau drape
rii. Era destul mobil, dar era aezat anapoda. Un fotoliu era
tras n faa cuptorului, prnd a fi singurul lucru care se afla la
locul lui. Lng el se gseau teancuri de reviste pentru fermieri
i cataloage cu soiuri de semine. Pe podea erau multe cutii i
cartoane. Caroline s-a nvrtit, uitndu-se la toate astea, nisipul
scrnind sub picioarele ei, iar cnd a dat cu privirea de soul
su, n-a putut s-i ascund disperarea. Lui Corin i-a plit zm
betul de pe chip.
N-am aranjat nimic, fiindc m-am gndit c nu avea sens
s fac asta pn nu veneai i tu s-mi spui cum i-ar plcea. O
s le punem la loc repede, acum, c eti aici, i-a explicat el cu
repeziciune.
Caroline a zmbit, trgnd puternic aer n piept, un aer plin
de mireasma lermiului de stejar proaspt.
Doar c... mi-a luat mai mult dect am plnuit s ridic
casa... mi pare ru, Caroline.
A, nu! Nu trebuie s-i par ru! a exclamat ea, chinuit
de gndul c l-a ntristat degeaba. Sunt convins c-o s fie minu
nat - tiu exact cum trebuie aranjat. Ai fcut totul att de bine!
S-a ntors i s-a cuibrit la pieptul lui, desftndu-se cu
mirosul lui. Corin i-a ndeprtat uviele de pr de pe frunte i a
strns-o tare n brae. Atingerea lui o fcea s simt o fierbineal
pe dinuntru i i provoca o senzaie ciudat, ca foamea.
Hai cu mine, a murmurat el i a condus-o, pe ua din
colul ndeprtat al ncperii principale, ntr-o camer mai mic,
unde un pat mare cu schelet metalic domina ncperea. Era aco
perit cu o cuvertur fin i multicolor, iar Caroline i-a tre
cut uor degetele peste ea. Materialele erau satin i mtase,
rcoroase i vaporoase la atingere.

99
Am adus palul tocmai de la New York, i-a spus Corin.
A ajuns chiar nainte s-ajungi tu, iar cuvertura este a mamei. De
ce nu-1 ncerci?
A, nu! O s-l murdresc. E foarte frumos, Corin! a spus
Caroline, ncntat.
i eu sunt murdar, dar eu zic s-l ncercm.
Corin i-a luat minile i a cuprins-o de mijloc, apoi a strns-o
n brae.
Stai! Nu! s-a mpotrivit Caroline rznd, n timp ce el a
tras-o spre pat i au aterizat cu o bufnitur pe saltea.
N-am avut nc parte de noaptea nunii, a spus el cu
blndee. Soarele care intra pe geam i fcea prul s strluceasc
ca o coroan i i umbrea ochii cprui. Caroline era foarte
contient de mirosul sttut al corpului ei nesplat i de gura ei
uscat.
Nu. nc nu e ora de culcare, iar eu trebuie s m spl...
i ne-ar putea vedea cineva.
Nu mai eti la New York, draga mea. Nu mai trebuie s
faci ce-i spune mtua ta i ce dicteaz societatea...
Corin i-a pus palma pe abdomenul ei, iar Caroline a simit
c i se oprete respiraia. I-a desfcut fiecare nasture al bluzei i
a dat-o uor la o parte.
Dar eu...
Niciun dar, a murmurat Corin. ntoarce-te!
Caroline s-a supus, iar Corin a bjbit un pic pn i-a desfcut
ireturile corsetului. Eliberat, Caroline a putut trage aer adnc
n piept i capul a nceput s i se nvrt n timp ce-i nchidea
ochii. Corin a ntors-o cu faa la el i i-a trasat liniile corpului cu
minile lui aspre, pe care le remarcase de la nceput. I-a srutat
ncet pleoapele.
Eti aa de frumoas! i-a spus ncet, iar vocea lui era
intens i tremurat. Ai ochii ca dou monede de argint.
Tulburat de fora pasiunii pe care o simea, Caroline l-a
srutat ct de tare a putut. Nu prea avea idee ce urma s se
ntmple, tia doar c de-acum Corin avea nite drepturi asupra
corpului ei pe care nu le mai avusese nimeni. Bathilda fcuse
cteva aluzii enigmatice la durerea pe care o va avea de ndu

100
rat i ndatoririle pe care le va avea de ndeplinit, dar senzaia
pielii lui Corin pe a ei era cea mai minunat pe care-o trise n
viaa ei; i insistena blnd a atingerii lui, greutatea corpului
su ntre coapsele ei, toate astea o umpleau de o senzaie care
era fierbinte i rece i aproape dureroas, att de diferit de tot
ceea ce simise pn atunci, nct a strigat cuprins de bucurie,
fr s-i mai pese de decen sau c ar mai exista altcineva pe
lume care s-o aud.

Corin a dus-o ntr-o trsuric s vad ferma, care era prea


mare pentru a fi strbtut pe jos, iar ea nu clrise niciodat.
Pruse surprins de aeest lucru, dar apoi a ridicat din umeri i a
spus:
Nu-i face griji, c-o s-nvei n curnd!
Dar Caroline nu avea ncredere n cai, cu dinii lor uri
i fora lor slbatic, iar gndul de a sta aezat pe unul nu-i
surdea chiar deloc. Cnd Corin, mndru, i-a fcut cunotin
cu iepele lui i cu armsarul Apache, Caroline a ncuviinat din
cap, a zmbit i s-a chinuit s-i deosebeasc. Toi artau la fel
pentru ea. A plimbat-o apoi pe la diferitele arcuri, magazii, gra
jduri i la cldirile joase n care dormeau lucrtorii. Caroline a
observat ct de n largul lui prea Corin aici, spre deosebire de
New York, ^ nicio urm de nesiguran sau de nencredere.
Au trecut pe lng o barac amrt, pe jumtate ngropat n
pmnt i acoperit cu scnduri i pmnt.
Asta ar fi fost casa noastr dac ne-am fi ntlnit mai
demult! i-a spus Corin, zmbind.
Asta ? a ntrebat Caroline, ngrozit, iar Corin a ncuviinat
din cap.
Comelia aia e primul adpost pe care l-am construit
cnd mi-am ngrdit locul. i am trit dou ierni n ea, pn
cnd mi-am l^cut rost de-o cas normal - am descoperit una n
prerie i am trt-o pn aici, dac-i vine s crezi!
Ai furat o casai
N-am furat-o! Nu, bineneles c nu. Probabil c fusese
construit de cineva care ncercase s se stabileasc aici nainte

101
s fie legal. Oricum, cine o construise se mutase sau fusese mutat.
Era pustie, doar .erpii i iiicuser cuib n ea, aa c i-am alun
gat, am suit-o pe platforma unei crue i am trt-o pn aici.
Era o cas micu i drgu, dar nu era destul de ncptoare
pentru o familie.
Spunnd asta, i-a luat mna i i-a strns-o puternic; Caroline
a privit ruinoas n alt parte.
O familie marel a ntrebat Caroline, tatonnd terenul.
Cred c patru sau cinci copii ar fi de ajuns, i-a zmbit
Corin, trengrete. Tu ce zici?
Patru sau cinci cred c sunt de ajuns, a aprobat ea cu un
zmbet larg.
Uit-te aici! sta-i adpostul n care aducem iepele cnd
trebuie s fete.
i la ce este? a ntrebat Caroline, artnd cu degetul
ctre un cort conic din spatele adpostului pentru iepe.
Acolo locuiete Joe, mpreun cu familia lui. Vezi baraca
de alturi? Joe i soia lui dorm acolo, dar ceilali membri ai
familiei i-au dorit un cort tradiional, aa c triesc linitii n
el. Sunt nite oameni mai tradiionaliti.
De ce i-ar dori... familia lui Joe s triasc ntr-un cort?
a ntrebat Caroline perplex. Corin a privit-o la fel de nedume
rit ca ea.
Pentru c sunt indieni, draga mea. i le place s triasc
aa cum au fcut-o ntotdeauna, chiar dac Joe este mai deschis
la minte. A lucrat pmntul pentru mine de la nceput, cnd l
puteam plti doar cu haine i cutii de tabac. Unul dintre cei mai
buni oameni ai m ei...
Indieni? Sunt indieni aici?
Lui Caroline a nceput s-i bat inima mai repede i i s-a
strns stomacul. Nu ar fi fost mai ocat nici dac i-ar fi spus c
are un arc cu lupi printre animalele lui. '
Hutch mi-a spus c-au plecat toi! a optit ea.
Da, au plecat majoritatea. Restul oamenilor din tribul
lui Joe sunt n rezervaie, la est de-aici, pe pmnturile care
ajung la malurile rului Arkansas. Eu m refeream la cei care
au rmas aici, n teritoriul Oklahoma - sunt condui de Vultu-

102
rut-Alb. Unii dintre ei s-au ntors n nord, acum civa ani. eful
lor, Ursul-pe-Dou-Labe, i-a dus napoi pe pmnturile lor din
Nebraska. Bnuiesc c le era mai dor de cas dect altora... i-a
explicat el, dar Caroline a prins doar cteva frnturi din istoria
rezumat a tribului. Nu-i venea s cread c n pragul ca,sei ei
se gsea tabra unor slbatici despre ale cror atrociti circulau
poveti cumplite n est, de zeci de ani. A ncremenit de fric. A
smuls hurile din minile lui Corin i a mnat caii napoi, ctre
cas.
Stai, ateapt, ce faci?! a exclamat Corin, ncercnd s-i
ia hurile din mn, deoarece calul ncepuse s scuture din cap
n semn de protest. Cluul l deranja la dini.
Vreau s plec! Vreau s plec ct mai departe de e i! a stri
gat Caroline, tremurnd toat. i-a ngropat faa n palme, vrnd
cu disperare s se ascund.
Corin a potolit caii i apoi i-a luat minile ntr-ale lui.
Uite ce e, Caroline! i-a spus pe un ton serios, privind-o
drept n ochi. Ascult-m! Sunt oameni buni. Oameni, la fel
ca tine i ca mine. Vor doar s triasc, s munceasc i s-i
creasc copiii: n-are nicio importan ce-ai auzit acolo, n est,
unde unora le place s-i descrie pe indieni ca pe cei mai mari
ticloi. Eu i spun c nu vor s-i fac ru nici ie, nici oricui
altcuiva. Au existat dumnii n trecut, conflicte pe care le-am
creat de cele mai multe ori noi, albii, dar acum toi vrem s ne
vedem de treburile noastre, cum putem mai bine. Joe i-a adus
familia aici, s triasc i s munceasc alturi de noi, iar eu
cred c pentru asta a avut nevoie de mult curaj, un curaj pe care
tu i eu nu-1 putem nelege. Caroline, m-asculi?
A ncuviinat dnd din cap, dar nu prea putea s cread ce
auzea. Lacrimile au nceput s-i curg pe obraji.
Nu plnge, draga mea! Nimic din ce-ai auzit despre
indieni nu e valabil n privina lui Joe. Ii garantez! Hai s-i fac
cunotin cu e l!
N u! a spus ea pe nersuflate.
Ba da! Acum sunt vecinii ti, iar Joe mi-e prieten
adevrat.
Nu pot! Te rog! a rostit Caroline printre suspine.

103
Corin i-a scos batista i -a ters lacrimile, l-a ridicat brbia
i i-a zmbit cu dragoste.
Biata de tine. Te rog s nu-i fie fric! Hai, te rog! Dup
ce-o s-i cunoti, o s vezi c n-are de ce s-i fie team.
Corin a mnat calul napoi ctre cort i barac. n jurul celor
dou locuine erau o mulime de frnghii pentru rufe, u.sctoare
de metal, sfori, scule i hamuri. Un foc ardea lng cort i cnd
s-au apropiat au zrit o femeie micu, cu prul lins, care a ieit
cu o oal nnegrit, pe care a pus-o pe foc. Era cocoat, dar
ochii i strluceau vioi din adncul cutelor care-i brzdau chipul.
N-a spus nimic, dar s-a ndreptat i a dat din cap, urmrind-o
pe Caroline cu un interes tcut, n timp ce Corin a srit din
trsur.
Bun dirhineaa, Nor-Alb, am venit s-i fac cunotin
cu soia mea, a spus Corin, ridicndu-i respectuos plria n
faa femeii btrne. Caroline i-a simit picioarele slbite n clipa
n care a atins pmntul, dup ce Corin a ajutat-o s coboare.
A nghiit n gol, iar n gt i-a rmas un nod care-i ngreuna
respiraia. Gndurile i se nvrteau n minte ca ntr-o vijelie. Din
barac a ieit un brbat urmat de o fat tnr, iar din cort a ieit
alt femeie, de vrst mijlocie i prnd mai dur. Femeia i-a
spus ceva de neneles lui Corin i, spre marea uimire a lui Caro
line, el i-a rspuns.
Le vorbeti limba? spuse Caroline fr s se gndeasc
i apoi s-a retras uor cnd toi ochii s-au ntors spre ea. Corin a
zmbit cu sfial.
Exact. Uite, Caroline, el este Joe, iar ea e soia lui, Mag-
pie, pe care lumea o mai strig i Maggie.
Caroline a ncercat s zmbeasc, dar i-a dat seama c nu-i
poate privi n ochi mai mult de cteva secunde. Cnd i-a privit, a
vzut un brbat ncruntat i brunet, nu foarte nalt, dar cu umeri
lai: o fat durdulie, care avea prul lung mpletit cu tot felul
de ae colorate. Prul lui Joe era de asemenea lung i amndoi
aveau pomeii alungii, asemenea felinelor, i nite sprncene
groase.
Sunt foarte ncntat s v cunosc, doamn Massey, a
spus ea.

104
Engleza ci era perfect, chiar dac accentul era puternic.
Caroline a privit-o cu uimire.
Vorbeti englez? a optit Caroline, nevenindu-i s
cread.
Magpie a chicotit.
Da, doamn Massey. Mai bine dect soul meu, chiar dac
nv de mai puin tim p! s-a ludat ea. Sunt foarte bucuroas c
suntei aici. Sunt prea muli brbai la ferma asta.
Caroline s-a uitat lung la fata care purta o fust simpl, o
bluz i o ptur viu colorat pe umeri. Era nclat cu nite
papuci moi, de care Caroline nu mai vzuse niciodat. Soul ei,
care purta o vest greoaie peste cma, a biguit ceva pe limba
lor, iar Magpie l-a privit mnioas i i-a rspuns scurt i indig
nat. Joe nu i-a zmbit cu drag inim, ca soia lui, i avea o
expresie pe care Caroline o gsea mai degrab ostil. Ochii lui
erau att de negri, nct o nspimntau, iar linia buzelor era
dreapt i ferm.
N-am mai cunoscut pn acum oameni din tribul Chero-
kee... a spus Caroline, influenat de purtarea prietenoas a lui
Magpie.
Nici n-ai cunoscut nc. Erau primele cuvinte englezeti
ale lui Joe, cam stlcite. Accentul lui era att de gutural, nct
i-a trebuit ceva timp s-l neleag. Caroline i-a aruncat o privire
lui Corin.
Joe i familia lui sunt din tribul Ponca, i-a explicat el.
D ar... Hutch mi-a spus c pmnturile astea au fost ale
tribului Cherokee nainte...
Au fost. Este... ca s fie mai simplu, trebuie s tii c sunt
multe triburi n aceast ar. Pn la urm, nainte s fie terito
riul Oklahoma, sta a fost teritoriul indienilor. Joe i familia lui,
pe care o vezi aici, sunt puin diferii, pentru c-au ales s adopte
cte ceva din stilul de via al omului alb. Cei mai muli oameni
din tribul lui au ales s stea cu ai lor, n rezervaii. Joe a-nceput
s prind gustul fermei i nu s-a mai uitat niciodat napoi, nu-i
aa Joe?
Am prins gustul de-a te bate pe tine la cri, de fapt, a
spus indianul Ponca, strmbndu-se sarcastic.

105
n timp ce se ndeprtau de cort, Caroline s-a ncruntat.
Joe pare un nume ciudat pentru... pentru un Ponco...
Ponca. Numele su adevrat din limba lui era aproape
imposibil de pronunat. nseamn Furtun-de-Nisip sau cam aa
ceva. Joe e pur i simplu mult mai uor de pronunat, i-a expli
cat Corin.
Nu pare s-i acorde prea mult respect, avnd n vedere
c eti angajatorul lui.
Cnd a auzit acest lucru, Corin s-a uitat la Caroline i o
umbr i-a traversat chipul o clip.
Te asigur c m respect foarte tare. i e vorba de un res
pect pe care a trebuit s-l ctig. Oamenii ca Joe nu te respect
doar pentru c eti alb sau pentru c ai pmnt sau pentru c le
plteti salariul. i-1 arat cnd le dovedeti c eti integru i c
ai voin pentru a nva sau c le poi arta i tu la rndul tu
respectul pe care-1 merit. Aici lucrurile sunt puin diferite fa
de New York, Caroline. Oamenii trebuie s se ajute ntre ei de
cte ori vreo inundaie, un nghe sau o tornad le poate distruge
tot ceea ce au, ntr-o clip...
S-a cufundat n tcere. Un vnt cald a nceput s bat dinspre
prerie, izbindu-se de spiele roilor trsurii. Caroline tcea, nefe
ricit, fiindc reproul lui o rnise.
O s te obinuieti n curnd, nu-i face probleme, a
adugat Corin, pe un ton mai relaxat.

Cteva zile mai trziu, au organizat picnicul obinuit din


luna de miere; s-au suit n trsuric odat cu soarele care se ivea
la rsrit i au mers trei ore spre vest, la un loc unde pmntul
se ncreise i formase nite curbe senzuale n jurul unui iaz nu
foarte adnc, alimentat de un pru lene. Slciile argintii i
lsau crengile n jos, umbrind oglinda apei, pe care o i atingeau
uneori, fcnd rotocoale n cerul care se reflecta n ea.
E foarte frumos aici, a spus Caroline, zmbindu-i lui
Corin, care a ajutat-o s coboare de pe banchet.
M bucur c-i place, a spus Corin, srutnd-o pe frunte.
Este unul dintre locurile mele preferate. Vin aici cnd trebuie s
m gndesc la anumite lucruri sau cnd sunt trist...

106
Dc ce nu trieti aici, atunci? De ce ai fcut ferma spre
est?
Am vrut s-o fac aici, dar Geoffrey Buchanan mi-a luat-o
nainte. Ferma lui este la dou mile deprtare, dar pmntul sta
a fost revendicat de el.
Nu se supr c venim aici?
Nu cred, e un tip destul de relaxat i, oricum, n-o s tie
c suntem aici, a zmbit Corin trengrete, iar Caroline a rs,
mergnd pe malul iazului i bgndu-i degetele n ap.
Vii des aici? Te-ntristezi des?
La nceput mi se-ntmpla mai des. M-ntrebam dac-am
revendicat pmntul care trebuie, dac nu cumva eram prea
departe de familia mea, dac pmntul era potrivit pentru vite.
Dar n-am mai venit aici de multe luni.
Corin a ridicat din umeri.
N-a trecut mult i-am neles c n-am fcut niciodat
vreun lucru mai bun dect s revendic pmntul sta i s fac
alegerile pe care le-am fcut.
De unde tii? l-a ntrebat ea, ntorcndu-i privirea spre
el i tergndu-i degetele pe fust.
Pentru c te am pe tine. Cnd a murit tatl meu, m-am
gndit... m-am gndit c-ar trebui s m mut napoi la New York
pentru o vreme i s am grij de mama. Dar n clipa n care
m-am ntors, am tiut c nu puteam sta. Apoi te-am gsit pe tine
i tu i doreai s vii cu m ine... i dac exist ceva bun n faptul
c mi-am pierdut tatl, tu eti lucrul la, Caroline. Tu eti ceea
ce lipsea din viaa mea.
Vorbea cu aa o claritate, cu aa o hotrre, nct Caroline se
simea copleit.
Chiar crezi asta? i-a optit ea, stnd aproape de el i lsnd
lumina soarelui s-i nroeasc pielea. Ochii lui strluceau i
aveau culoarea caramelului.
Chiar cred asta, a spus el ncet, iar ea s-a ridicat pe vr
furi ca s-l srute.
Au ntins pledurile la umbra slciilor, au despachetat coul
i au deshmat calul, pe care Corin l-a priponit de un copac.
Caroline sttea cu picioarele strnse cu grij sub ea i i-a tur

107
nat lui Corin un pahar de limonad. S-a ntins uor lng ea,
proptit ntr-un cot i i-a desfcut nasturii de la cma, s se
rcoreasc. Caroline l-a urmrit aproape cu sfial, nefiind nc
obinuit cu ideea c i aparinea, nefiind nc obinuit cu sti
lul lui relaxat. Pn s ajung la ferm, nu tiuse c brbailor le
crete pr pe piept i acum l cerceta, crlionat i lipit de piele,
din cauza cldurii.
Corin? l-a ntrebat dintr-odat.
Da, iubita mea.
Ci ani ai?
Cum? tii asta!
Nu tiu! Acum mi-am dat seama... Nu tiu ci ani ai.
Pari mult mai n vrst dect mine - nu m refer la aspectul
fizic! De fapt, i la aspect puin, dar mai m ult... n alte privine,
s-a blbit ea.
Corin a zmbit.
O s mplinesc douzeci i apte de ani, a spus. Poftim -
eti uimit c te-ai cstorit cu un tip aa de trecut?
Douzeci i apte nu e aa de mult! Eu o s-mplinesc
nousprezece, n cteva luni. D ar... mi se pare c trieti aici
de-o via!
Am venit prima oar aici cu tatl meu, ntr-o cltorie de
afaceri - n cutarea unor distribuitori de came de vit. Tata se
ocupa cu comerul de carne, i-am spus asta? Aproviziona cele
mai bune restaurante din New York i planul era s intm i eu n
afacere cu el. Dar, din prima clip cnd am ajuns aici, am tiut
c ne aflm la captul greit al produciei de came. Aveam doar
aisprezece ani cnd m-am hotrt s rmn aici i,s nv cum
se cresc vitele, n loc s le cumpr carnea moart. ^
aisprezece ani! a exclamat Caroline. i nu i-a fost fric
s-i prseti familia aa? l-a ntrebat ea, iar Corin s-a gndit o
clip i apoi a cltinat din cap.
Nu prea mi-a fost niciodat fric de nimic. Pn cnd
te-am invitat pe tine la dans, i-a spus, iar Caroline a roit fericit
n timp ce-i aranja fusta.
E foarte cald, nu-i aa? Chiar i aici, la umbr, a obser
vat ea.

108
Vrei s tii care e cea mai bun cale de-a le rcori?
Care e?
notul! a declarat Corin, srind n picioare i dndu-i
cmaa jos, peste cap.
notul! Ce vrei s zici? a rs Caroline.
i art eu! i-a spus, dndu-i jos cizmele i pantalonii i
aruncndu-se n ap la fel de gol ca Adam, cu un plescit uria i
stropind totul njur. Caroline s-a ridicat i l-a urmrii, neclintit
de uimire.
Haide, iubito! E nemaipomenit! a strigat-o el.
Eti nebuni Nu pot s m scald aici! a strigat ea.
De ce nu? a ntrebat el, notnd cu micri largi de
brae.
Pi... pi e ... a fcut semn cu mna nedumerit. E noroi!
i este afar, n vzul lumii! Oricine ne-ar putea vedea! i n-am
costum de baie.
Bineneles c a i! E chiar acolo, sub rochie, a rnjit Corin.
i cine s te vad? Nu exist ipenie de om pe mile ntregi - sun
tem doar noi doi. Haide! O s-i plac la nebunie!
Caroline a naintat nesigur pn la malul iazului, i-a
desfcut ireturile nclrilor i a ezitat. Razele soarelui dan
sau ademenitor pe suprafaa apei i nite peti mici se zreau n
locurile mai puin adnci. Soarele btea chiar pe ea, simea cum
i arde capul, iar hainele o strngeau i o jenau. S-a aplecat, s-a
desclat, i-a dat jos ciorapii i a aezat totul cu grij pe mal.
Apoi, ridicndu-i fusta pn la genunchi a intrat n ap pn la
glezne. Sentimentul de uurare pe care l-a simit cnd apa rece
i-a atins pielea lipicioas a convins-o.
O, Doamne! a exclamat ea.
Vezi ce bine te simi? i-a strigat Corin, venind spre ea.
Fesele lui albe ieeau n eviden, distorsionate de ap, iar Caro
line a rs.
Ari exact ca o broasc ntr-o gleat! i-a spus.
Serios? a ntrebat-o el, stropind-o cu ap.
Caroline s-a retras cu un strigt.
Haide, hai nuntru i noat! Te provoc!

109
Caroline s-a uitat peste umr, s vad dac nu apruse cineva,
gata s-i priveasc dezaprobator dezmul, apoi i-a descheiat
rochia i corsetul i le-a dat drumul pe o creang de salcie.
i-a pstrat cmaa pe ea, i se fcuse pielea de gin pe umeri
de emoie, se simea nfiortor de expus, apoi a mers pn la
marginea iazului, zgribulit. Acolo a fcut o pauz, fascinat
de noroiul care-i ieea printre degete. Nu mai simise aa ceva
niciodat, aa c i-a ridicat cmaa i s-a ghemuit zmbind,
pentru a vedea mai bine. Cnd i-a ridicat privirea, l-a observat
pe Corin urmrind-o cu o expresie pierdut.
Ce s-a-ntmplat? l-a ntrebat ea panicat.
Tu. M uit doar la tine... Eti aa de curajoas! i aa
de frumoas! N-am mai vzut n viaa mea aa ceva, i-a spus el
simplu. Apa i lipise prul de frunte, fcndu-1 s par mai tnr,
ca un bieandru.
Caroline avea doar intenia s se blceasc, dar atingerea
apei i emoia cuvintelor lui Corin i-au dat curaj, aa c a intrat
n ap pn la mijloc, iar apa i nvrtea faldurile translucide ale
cmii n jurul picioarelor.
Vino-ncoa i srut-m! i-a cerut Corin.
mi pare ru, domnule, dar sunt mult prea ocupat cu
notul, i-a rspuns Caroline nfumurat i a nceput s noate
cu micri stngace, ndeprtndu-se de el. La nceput i-a adus
aminte c nu mai notase din copilrie, la casa de vacan a
familiei sale.
O s primesc un srut chiar dac va trebui s te prind
pentru el, i-a spus Corin. Rznd i lovind din picioare, Caroline
a ncercat s scape, dar n-a ncercat foarte tare.

Soarele apunea cnd au ajuns aproape de captul drumului


i au zrit luminile casei plpind la picioarele lor. Pielea lui
Caroline era fierbinte i o ustura acolo unde o prinsese soarele,
iar rochia i prea ciudat fr cma pe dedesubt. Cmaa era
pus la uscat, n spatele trsuricii. i-a lins buzele i a simit gus
tul slciii al apei de pru. Amndoi aveau mirosul ei pe piele i
n pr. Fcuser dragoste pe malul prului i nc mai simea o

110
molceal n muchi, o sen/aic greoaie i plcut. Dinlr-odat
i-a dorit s nu se ntoare napoi aeas. i dorea ca ziua asta s
dureze pentru totdeauna: ea i Corin ntr-un loc umbrit, ntr-o zi
fierbinte, fcnd dragoste iar i iar, fr nieiun alt gnd sau nicio
alt grij pe lume. Ca i cum i-ar fi citit gndurile, Corin a oprit
trsura, observndu-i pentru o clip casa i apoi ntorcndu-se
ctre ea.
Eti gata s te-ntorei? a ntrebat-o.
Nu! a spus Caroline cu slbticie. Mi-a... mi-a dori ea
fieeare zi s fie ca astzi. A fost perfect!
Chiar aa a fost, iubita mea, a aprobat Corin, lundu-i
mna i srutndu-i-o.
Promite-mi c-o s ne mai ntoarcem acolo. N-o s fac
nieiun pas ctre cas dac nu-mi promii!
Trebuie s ne-ntoarcem acas! Se las ntunerieul. Dar
i promit e vom mai merge acolo din nou. Putem merge de cte
ori vrem - vom mai merge acolo i vom mai avea multe zile ca
cea de azi. i promit! i-a spus.
Caroline s-a uitat la silueta lui n lumina violet a asfinitului,
i-a prins o lucire a ochilor i forma neclar a unui zmbet. i-a
ntins mna i i-a atins faa.
Te iubesc, i-a spus simplu.
Cu o micare a hurilor, calul a nceput s mearg agale
ctre cas i, cu fiecare pas, Caroline simea cum crete un vag
presentiment n ea. i-a ntors privirea ctre pmntul ntunecat
dinaintea ei i a simit dintr-odat c o cuprinde spaima i c, n
ciuda promisiunii lui Corin, nicio zi care va urma nu va mai fi
att de frumoas ca cea care abia trecuse.

111
Cu ochiul
intuit cu pretins-nelepciune n cartea plutitoare:
Ca pe-un cuit mi-a arunca privirea
pe ua-ntredeschis, i inima mi-ar tresri spernd
C-a mai putea zri chipul strinului.

Samuel Taylor Coleridge, Ger la miezul nopii


Am ncercat s-mi amintesc lucruri bune despre Henry.
Probabil c i datorm asta, pentru c noi am apucat s cretem,
s ne trim vieile, s ne ndrgostim, s ne treac ndrgostirea,
li plcea s spun bancuri idioate, iar mie mi plcea s le ascult.
Bcth a fost ntotdeauna bun i m-a luat peste tot cu ea, i m-a
ajutat, dar era ntotdeauna foarte serioas, chiar i cnd era
copil. Odat am rs aa de tare la una dintre glumele lui Henry,
nct aproape c am fcut pipi pe mine - groaza c se va ntm
pla asta mi-a oprit hohotele i m-a trimis disperat la baie, cu
o mn ntre picioare. Cum i spui unui dinozaur cu un singur
ochi? Ochiozaur. Cum i spui unei cprioare f ^ niciun ochi?
Cprioarb. De ce i picteaz elefanii talpa cu galben? Ca s
poat sta invers n budinca de vanilie. Ce e verde i sun ca
mrul? Prul. Ce e mic, maro i cltorete cu dou sute de
mile pe or? O coacz bgat-n priz. Putea s-o in aa ore
ntregi, iar eu m ineam cu minile de burt, care m durea
de-atta rs.
Intr-o zi, cnd aveam aproape apte ani, mi spunea nite
glume tmpite. Era smbt, iar resturile de la micul dejun
erau nc mprtiate pe mas: afar era nsorit, dar nc rece.
Uile franuzeti care ddeau spre teras erau deschise, iar aerul
care ptrundea nuntru era ndeajuns de rece ca s-mi gdile
gleznele. Nu eram atent la ce fcea Henry n timp ce-i debita
glumele. Nu-i acordam atenie. l urmam doar, stteam n spa
tele lui, ndeajuns de aproape ca s-i dau un imbold s porneasc
din nou de cte ori fcea vreo pauz. Mai spune una! De unde
tii cnd e un elefant n patul tu? Vezi c-are un E pe pijama.
Ce e maro i bos? Un b. Avea o cutie de biscuii i lipea
doi biscuii ntre ei cu o cantitate mare de mutar englezesc, o
chestie picant i urt colorat, pe care Clifford o punea peste

115
crnai. ncercam s-mi amintesc ceva plcut despre Menry i
mi-arn amintit asta.
Nu m-am gndit la vremea aceea s-ntreb de ce. Nu l-am
ntrebat unde mergem. A mpachetat biscuiii ntr-un erveel i
a bgat pachetul n buzunar. L-am urmat pe pajite, ca o maimu
dresat, cerndu-i s mai spun glume iar i iar. Ne-am ndreptat
spre vest, nu spre sud, nspre copaci, ci spre vest, ctre crare;
am mers pe marginea ei, prin spatele gardului viu, pn cnd am
ajuns la tabra lui Dinny. Henry s-a ghemuit n an i m-a tras i
pe mine dup el. Ne-am pitit n spatele unui tufi de hasmauchi
cu miros neptor. Atunci m-am gndit s optesc:
Henry, ce faci? De ce ne ascundem?
Mi-a spus s tac, aa c l-am ascultat. Un joc de-a spionii,
m-am gndit eu; am ncercat s nu m foiesc prea zgomotos
cnd cutam s nu m ft aezat pe vreo urzic, vreun muuroi
sau vreun bondar. Bunicul lui Dinny sttea afar, pe un scaun
pliant, lng casa lui alb pe roi, avea apca tras pe ochi i
braele ncruciate, cu palmele ascunse la subsuori. Cred c dor
mea. Avea dou cute adnci care porneau din dreptul nasului
pn la colurile gurii. Cinii lui stteau de o parte i de alta, cu
botul pe labe. Doi cini din rasa Collie, alb cu negru, Dixie i
Fiver, pe care nu aveai voie s-i atingi pn cnd bunicul Flag
nu-i ddea voie. Dac te bagi peste ei, o s-i retez degetele!
Henry a aruncat sandviciul de biscuii peste gard. Cinii s-au
ridicat imediat, dar au adulmecat biscuiii, aa c n-au ltrat.
I-au ronit imediat, cu tot cu mutar. mi in rsuflarea, dar
n mintea mea i strig: Henry! Dixie a scos un sunet de parc
s-ar fi necat, a strnutat i i-a pus botul pe o lab i a nceput
s-l frece cu cealalt. Se uita cruci nspre bot: apoi a^strnutat
din nou, i-a scuturat capul i a nceput s scheaune. Henry i
rodea unghiile, iar ochii i strluceau cu intensitate. Era foarte
satisfcut. Bunicul Flag se trezise i bombnea ctre cini. Era
cu minile afundate n blana de pe ceafa lui Dixie, o examina n
timp ce ea rgia i fomia. Fiver s-a rsucit uor ntr-o parte,
dup care s-a sforat i a vomitat o chestie glbuie dezgusttoare.
Lui Henry i-a scpat un hohot de rs, chiar dac avea mna la
gur. Eu nu mai puteam de mila cinilor i m simeam ngro-

116
/itor de vinovat. Voiam s m ridic i s strig: Nu e vina mea!
Voiam s dispar, s fug napoi acas. Am stat nmrmurit, cu
capul lsat pe genunchii ghemuii.
Dar cel mai groaznic a fost cnd am putut s plec ntr-un
l'inal i m-a ciupit de bra ca s m ridic i nu ne-am ndeprtat
nici mcar douzeci de pai, cnd i-am i zrit pe Beth i pe
Dinny. Blugii lor erau uzi de la rou, iar Beth avea o frunz mic
i verde n pr.
Ce-ai fcut voi doi ? a ntrebat Beth, iar Henry s-a ncrun
tat la ea.
Nimic! i-a rspuns el, capabil s transmit dispreul chiar
i printr-un singur cuvnt.
Erica?
M privea cu severitate, fr s cread c m plimbam
mpreun cu Henry fr niciun motiv, dar cu un aer vinovat.
Fr s cread c i-a fi putut trda astfel. Dar ei unde fuseser
fr mine? mi venea s strig. Ei m-au lsat pe mine singur!
Henry m-a privit i mi-a dat un ghiont.
Nimic, am minit eu.
Am fost tcut i posomort ntreaga zi. i cnd m-am
ntlnit cu Dinny a doua zi, nu l-am putut privi n ochi, pentru
c tiam c fusese acas. tiam c aflase tot. i toate astea din
cauza glumelor lui Henry.

Rick! Mergem?
Capul lui Eddie se ivete n ua camerei mele, unde m
ascunsesem pentru o vreme. M uitam prin geamul aburit la
lumea alb de afar. Cristale mici se formaser n colurile gea
mului, delicate i perfecte.
Gerul i ine predica ocult, / Neajutat de vnt, i recit.
Ce-i asta?
Coleridge. Mergem, Eddie, cum s nu? Stai cinci secunde!
Unu, doi, trei, patru, cinci.
Da, da! Fugi! O s cobor i eu imediat, nu pot s ies n
halat de cas.
Rmsesem special n halat cnd i deschisesem ua mai
devreme lui Maxwell, pentru a-1 sfida.

117
Azi, nu, m aprob Eddie. E un ger de crap pietrele.
Minunat, dragul meu! i strig eu.
Gerul a mpodobit copacii cu promoroac. Parc este o alt
lume afar - e o lume fragil .i alburie, unde nuanele de alb
i albastru lptos au nlocuit cenuiul mohort i maroul. Totul
strlucete de-i ia ochii. Fiecare rmuric, fiecare frunz czut,
fiecare firicel de iarb. Casa este ca nou; nu mai este fantomatic
sau cadaveric, aa cum mi-o aminteam. Plesnesc de optimism
astzi. Ar fi i greu s nu fii astfel. Dup attea zile nnorate,
cerul pare astzi c nu se mai termin. Este ameitor, att de mult
spaiu deschis aici! Iar Beth a spus c o s vin cu noi azi - att
de vibrant este totul!
Cnd i-am spus c Dinny este aici, a nmrmurit. Pentru o
clip, m-am speriat. Prea s nu mai respire. Prea c sngele a
ncetat s-i mai curg i inima s-i mai bat, att era de nemicat.
Un moment lung, suspendat parc, n care am ateptat, am privit
i am ncercat s ghicesc ce-o s urmeze. Apoi i-a ntors privi
rea i i-a mucat uor buza de jos.
O s fim ca nite strini acum, a spus i s-a ndreptat uor
spre buctrie.
Nu m-a ntrebat de unde tiu, cum mai arat sau de ce se afl
aici. i mi-am dat seama c nu m deranja s nu-i povestesc. Nu m
deranja s in asta pentru mine. S pstrez vorbele pe care mi le-a
spus doar n capul meu. S-mi aparin. Cnd m-am dus dup ea,
am descoperit c este relaxat i ne-am fcut cte o can de ceai,
iar eu mi-am nmuiat biscuii n al meu. Dar ea n-a mncat nimic n
seara aceea. Nici biscuii, nici risotto, nici ngheat la desert.
Astzi suntem n douzeci decembrie. Maina ruleaz ascul
ttoare spre est, prin sat, i vireaz pe autostrada A3^1.
nc o zi, oameni buni, i o s-ncepem numrtoarea
invers pn la primvar! i anun eu, micndu-mi degetele
nepenite de frig n mnui.
Nu poi s-i doreti s vin primvara nainte s treac
Crciunul! mi spune Eddie hotrt.
Chiar aa? Nici mcar cnd degetele mi-au ngheat pn
la os? Uite, ncerc s-i dau drumul i nu pot! Mi-au ngheat
minile pe e l!

118
Beldie rde de mine.
S ii minile lipite de volan cnd conduci nu poate fi
dect un lucru bun, observ Bcth, uor amuzat, de lng mine.
Atunci se pare c-am fcut o treab bun c-am ngheat!
Zmbesc i virez spre Avebury. Eddie a fcut preistorie
semestrul sta. Wiltshire e plin de mistere preistorice. Am par
cat, am refuzat politicos s ne nscriem n National Trust, i
ne-am dus dup mulimea care nainta ncet pe crarea dinspre
pietre. Pmntul scrie sub tlpi, iar soarele este copleitor.
O zi frumoas de smbt i sunt o grmad de oameni la Avebuty,
toi nfofolii la fel ca noi, amorfi i ntunecai, micndu-se printre
blocurile mari de piatr. Dou cercuri concentrice, nu la fel de
nalte ca cele de la Stonehenge, nu att de mree sau de ordo
nate, dar cercurile n sine sunt mult mai mari. Un drum trece chiar
printre ele: jumtate de sat este mprtiat printre ele, dar biserica
micu st virtuoas n afara lor. mi place aezmntul sta. At
tea viei i atia ani ngrmdii n acelai loc! Ne plimbm n
jurul cercului de pietre. Beth citete din ghid, dar nu sunt sigur c
Eddie o ascult. A fcut iar rost de un b. Probabil c se lupt cu
sabia cu cineva din mintea lui: mi-ar plcea s tiu cu cine. Poate
cu barbarii. Sau poate cu cineva de la el din coal.
Cercurile de pietre din Avebury sunt cele mai mari din
Marea Britanie i pe locul trei la mrimea pietrelor. Toat zona
cuprinde unsprezece hectare i jumtate...
Beth! o strig, pentm c se ndreapt ctre marginea grupu
lui de pietre. Iarba e alunecoas acolo, din cauza gheii.
Aoleu!
i reia traseul i rde scurt.
Eddie, mai ncolo o s te-ntreb ce-ai neles! i strig,
iar vocea mea strpunge aerul ngheat. Un cuplu n vrst se
ntoarce s se uite. Vreau doar s-o asculte pe Beth.
Pentru exploatarea i prelucrarea pietrei se foloseau coar
nele de cerb, lamele din os de bou i probabil unelte de lemn i
couri...
Interesant, spune Eddie, asculttor.
Trecem pe lng un copac crescut pe marginea unui an, cu
rdcinile noduroase cznd ca o cascad peste pmnt. Eddie

119
SC calrii printre ele, n stil comando: se ghemuiete i se prinde
de rdcini i se ivete la trei metri mai jos de noi.
Eti elf? l ntreab Beth.
Nu, sunt haiduc i m pregte.sc s v tlhresc, i rspunde.
Pun pariu c n-o s m prinzi nainte s trec de copacul
sta cu bine, l provoac Beth.
Am pierdut ocazia de-a v lua prin surprindere, se plnge
Eddie.
Prinde-m, dac poi! l-a ntrtat Beth, lund-o nainte.
Cu un strigt de lupt, Eddie a nceput s escaladeze rdcinile,
mpiedicndu-se, alunecnd i lovindu-se la genunchi. O prinde
pe Beth cu ambele mini i o face s ipe.
M predau, m predau! spune ea, rznd.
Mergem mai departe, ieim din sat i ne continum drumul
printre pietre, ctre sud. Soarele strlucete pe chipul lui Beth
- a trecut mult timp de cnd i-am vzut chipul luminat astfel.
Pare palid, mai btrn, dar are bujori n obraji. Pare i linitit.
Eddie ne conduce, cu spada nlat de atac. Mergem pn cnd
ne nghea degetele de la picioare.
Pe drumul de ntoarcere, opresc la un magazin din Barrow
Storton, ca s-i cumpr nite bere de ghimbir lui Eddie. Beth
ateapt n main i este din nou tcut. Eu i Eddie ne prefa
cem c nu observm. E groaznic s o tii n dezechilibru, pe
marginea unei noi crize. i eu, i Eddie suntem foarte grijulii i
ateni cu ea, de fric s n-o nghiontim i s-i facem chiar noi
vnt n partea greit.
Poi s-mi iei mai bine nite Cola?
Da, dac aa vrei.
Nu prea le am eu cu alcoolul, ca s fiu sincer. Am but
nite vodc semestrul trecut, n cmin.
vodc?
Nu se poate spune c obinuiesc s beau. Am but o dat.
i mi-a fost ru, le-a fost ru i lui Boff i lui Danny, iar toat
camera puea. Scrbos! Nu-neleg de ce le place adulilor, mi
mrturisete fr s se sinchiseasc. Obrajii lui au o nuan rozalie
din cauza frigului muctor. Iar ochii i sunt strlucitori ca apa.

120
Pi, ^-ar putea s te rzgndeti mai trziu. Dar, pentru
numele Iui Dumnezeu, te rog s nu-i spui mamei tale! O s Fac
o criz.
C doar nu sunt prost, tii bine!
Eddie i d ochii peste cap.
Da, tiu.
Zmbesc, apoi m nconvoi sub greutatea celor dou sticle
uriae de Cola care aterizeaz n co. n timp ce ne apropiem de
casa de marcat, intr Dinny. Clopoelul sun deasupra capului
su, ca o mic orchestr voioas. Dintr-odat nu mai tiu ncotro
s m uit i cum s stau. A trecut chiar pe lng main, n care
se afla Beth. M-ntreb dac l-a vzut i dac l-a recunoscut.
Salutare, Dinny! i zmbesc. Vecini obinuii, nimic mai
mult, dar inima mea bate puternic. Se uit uimit la mine.
Erica!
E le Eddie - adic Ed - , i-am povestit despre el. Nepotul
meu, biatul lui Beth.
l trag pe Eddie lng mine, el zmbete plictisit i salut.
Dinny l studiaz cu atenie i apoi zmbete.
Biatul lui Beth? mi pare bine s te cunosc, Ed, i spune.
Dau mna, iar eu, nu tiu de ce, sunt micat, mi se taie rsuflarea.
E doar un gest. Cele dou lumi ale mele se ntlnesc prin atinge
rea acestor mini.
Tu eti acel Dinny cu care se juca mama cnd era mic?
Da, eu sunt.
Erica mi-a povestit despre tine. Mi-a zis c erai cei mai
buni prieteni.
Dinny m privete tios, iar eu m simt vinovat, chiar dac
tiu c ceea ce am spus este adevrat.
Pi, cred c eram.
Vocea lui este calm i joas, mereu cumptat.
Faci cumprturile de Crciun? intervin eu inutil. Maga
zinul Spar nu prea abund n lucruri specifice sezonului. Nite
beteal jerpelit acoper toate rafturile.
Dinny dezaprob dnd din cap i apoi i d puin ochii peste
cap.

121
Honcy vrea chipsuri cu sare i oet, mi spune i apoi se
uit sfios n alt parte.
Ai vzut-o pe mama afar? Este n main, ai salutat-o?
ntreab Eddie.
M nfiorez.
Nu. N-am salutat-o. M duc... acum, spune Dinny, ntor-
cndu-se spre u i uitndu-se la maina mea alb i murdar.
Are o privire intens: merge drept, cu umerii ncordai, de parc
ceva l-ar obliga s mearg la ea.
II vd prin geamul uii de la intrare. Printre urmele de zpad
artificial de pe u. Se apleac peste portier, i se vd aburii
respiraiei. Beth las geamul n jos. Nu-i vd faa, ascuns de
trupul lui Dinny. O vd cum i duce minile la gur i apoi cum
i le retrage, se mic de parc ar pluti. M ascund s nu m
vad, dar n acelai timp m strduiesc s vd tot. mi ciulesc
urechile, dar tot ce reuesc s aud este o melodie a celor de la
Slade la radioul din spatele casei de marcat. Dinny st cu mna
goal pe capota mainii, iar eu simt durerea, de parc rceala
metalului ngheat mi-ar atinge mie pielea.
Rick, noi urmm, mi spune Eddie, nghiontindu-m.
Coul meu este la cas, aa c m vd nevoit s-mi iau privirea
de la ei i i zmbesc brbatului ncruntat din spatele tejghelei.
Pltesc Cola, un Twix i nite unc pentru prnz, iar apoi m
grbesc s ajung la main.
i cu ce te ocupi acum? Dac-mi amintesc eu bine, ntot
deauna i-ai dorit s fii flautist ntr-o orchestr, spune Dinny.
Nu se mai sprijin de main, se ndreapt i-i ncrucieaz
minile. Pare dintr-odat defensiv, iar eu remarc c Beth n-a
cobort din main ca s vorbeasc cu el. Evit s-l priveasc
i-i tot aranjeaz captul fularului n poal.
Asta nu prea mi-a ieit, a spus, rznd uor. Am ajuns n
clasa a aptea i apoi...
Face o pauz i privete din nou n alt parte. A ajuns n clasa
a aptea n primvara dinainte s dispar Henry.
N-am mai repetat att de mult, a ncheiat ea, categoric.
Acum, n cea mai mare parte a timpului, fac traduceri. Cel mai
mult din italian si francez.

122
A! exclam Dinny.
O studiaz i se las un moment de linite, aa c intervin
eu.
Eu m chinui destul cu engleza! S-ncerci s le predai
asta adolescenilor e ca i cum ai ncerca s treci o cmil prin
urechile acului. Dar Beth a avut ntotdeauna o nclinaie pentru
limbile strine.
Trebuie doar s-asculi, asta-i tot, Rick, mi spune Beth i
sun oarecum a mustrare.
N-a fost niciodat punctul meu forte, o aprob zmbind.
Tocmai am fost la Avebury, Ed era nerbdtor s vad monu
mentul, fiindc l-au studiat la coal. Chiar dac, dup ce am
ajuns acolo, erai mai interesat s bei o ciocolat cald ntr-un
pub, nu-i aa, Ed?
A fost minunat, ne asigur Eddie.
Dinny mi zmbete amuzat, dar, cnd observ c Beth nu-1
mai ntreab nimic, se ntunec uor la fa i se deprteaz de
main.
Pn cnd stai? ntreab i-mi adreseaz ntrebarea mie,
avnd n vedere c Beth are privirea pironit n faa ei.
De Crciun o s fim sigur aici. nc nu tim ce-o s facem
dup aia. Trebuie s punem la punct multe lucruri, i spun, ceea
ce este sincer i ambiguu n acelai timp. Tu?
Deocamdat, o s rmnem aici. Ridic din umeri, i mai
ambiguu.
Aha!
i zmbesc.
Pi, ar trebui s plec. Mi-a fcut plcere s te revd,
Beth. M bucur c te-am cunoscut, Ed, ne spune, salutndu-ne
cu o micare a capului, i se deprteaz.
N-a mai cumprat chipsurile, remarc Eddie.
Nu. Probabil c-a uitat, l aprob eu cu sufletul la gur. O
s-i cumpr eu i o s i le duc mai trziu.
Perfect, accept Eddie, fcnd semn din cap. Deschide
portiera din spate cu o mn, n timp ce n cealalt ine Twix-ul.
Este att de relaxat! N-are idee ce lucru uria tocmai s-a petre
cut aici, la geamul mainii. M duc napoi n magazin, cumpr

123
chipsiiri cu sare i oet, m ntorc la main, pornesc motorul
i conduc pn acas, fr s m uit la Beth, pentru e m simt
prea ciudat, iar lucrurile pe care a vrea s le ntreb nu le-a
putea ntreba n faa fiului ei.

Eddie s-a culcat la el n pat, n pijamale, priponit de iPod. St


pe burt i i leagn picioarele. Citete o carte care se numete
Sasquatch! i cu muzica pornit nu poate auzi bufniele de afar,
care se strig dintre copaci. l las singur. Jos, Beth face ceai de
ment, a prins sculeul de ceai cu degetele, de un col, i-l tot
nmoaie n ap.
Sper c nu te-a speriat Dinny cnd a aprut aa la geamul
portierei? spun pe un ton ct se poate de calm.
Beth m privete i strnge din buze.
L-am vzut cnd a intrat n magazin, mi rspunde, nmuind
n continuare pliculeul.
Serios? i l-ai recunoscut? Eu nu cred c l-a fi recunos
cut - nu aa, privindu-1 o singur dat, de la distan.
Nu te mai prosti, arat exact la fel, spune Beth.
Nu m simt prea n largul meu - pare s fi observat ceva n
plus.
Da, e de-a dreptul incredibil s-l vezi din nou dup atta
timp, nu-i aa?
Da, presupun c da, biguie ea.
Acum nu-mi vine n minte ce a mai putea ntreba. N-ar tre
bui s trateze ntmplarea asta cu atta indiferen. Ar trebui s
fie mai afectat. I-am cercetat chipul n cutarea unor senane.
Poate c-ar trebui s-i invitm s ne fac o vizit. S Jjem
ceva mpreun?
S-i invitm?
Pe Dinny i pe Honey. Ea e ... de fapt nu sunt sigur dac
sunt cstorii. Mai are puin i-o s nasc. Ai putea s-o convingi
s n-o fac n pdure, aa cum are de gnd. Cred c Dinny i-ar
fi foarte recunosctor pentru asta.

124
S nasc n pdure? Incredibil! spune Beth. Totuiji, ce
nume frumos, Honey'.
Trebuie s fie mai mult de-att Ia mijloc. Sigur trebuie s
fie.
Chiar te simi bine?
De ce nu m-a simi? m ntreab pe acelai ton care mi
se pare nucitor. M privete din nou, iar eu observ c are dege
tele cufundate pn la jumtate n apa fierbinte. Ap fierbinte,
aburind, i ea nici mcar nu tresare.
Dar aproape c n-ai vorbit cu el. Voi doi erai att de
apropiai... Nu i-ai dorit s vorbeti cu el? S afli ce-a mai fcut
n toi anii tia?
Erica, douzeci i trei de ani nseamn mult timp. Acum
suntem nite oameni complet diferii.
Nu complet - tu eti n continuare tu. Iar el este tot el.
Suntem aceiai oameni care se jucau mpreun cnd erau copii...
Oamenii se schimb. Merg mai departe, insist ea.
Intr-un final, spun;
Beth, ce s-a-ntmplat? M refer la Henry.
Cum adic?
Adic la ce s-a-ntmplat cu el.
A disprut, spune ea hotrt, dar abia i mai poate
stpni vocea.
Dar tu i mai aminteti de ziua aia de la iaz? Ziua n care
a disprut? i mai aminteti ce s-a-ntmplat?
O presez, dei nu cred c e nelept. Beth i las minile s
cad pe masa din buctrie. Lovete cana cu ceai, care se vars.
Trage adnc aer n piept.
Cum poi s m-ntrebi aa ceva?
E indignat.
Cum pot? De ce nu te-a ntreba?
Cnd mi ridic privirea, observ c tremur i are ochii aprini
de mnie. Nu mai spune nimic, o vreme.

* Miere, n limba englez. (N. tr.)

125
Doar pentru c Dinny se att n preajm... doar pen
tru c .se all aici, asta nu-nseamn c trebuie s te apuci s
scormoneti trecutul!
Ce legtur are asta cu Dinny? Am pus o ntrebare simpl!
Pi, nu mai pune! Nu mai pune tot felul de ntrebri neno
rocite, Erica! mi-o trntete Beth, ieind din camer. Rmn
tcut o bun bucat de timp i-mi amintesc de ziua aceea.

Ne-am trezit devreme, pentru c fusese o noapte fierbinte. O


noapte n care cearceafurile preau s mi se nfoare singure n
jurul picioarelor i m tot trezeam cu prul ud lipit de frunte i de
gt. Am mncat micul dejun i apoi am ascultat la radio n ser,
fiindc era poziionat spre nord i era mai rcoroas dimineaa.
Podeaua era acoperit cu gresie, iar pervazele erau pline de
orhidee i ferigi. Ne-am legnat n balansoarul lui Caroline, pe
care erau nite pemue ce miroseau neptor, a pisic. Caroline
era deja moart. Murise cnd aveam eu cinci sau ase ani. M-am
izbit odat de balansoar, eram foarte mic, i n-am vzut c
este aezat n el, pn cnd n-a aprut bastonul ei s m caute.
Laura! a izbit cu bul, strignd numele mamei mele. Du-te
i gsete-1 pe Corin! Spune-i c trebuie s-l vd! Trebuie s-l
vd! N-aveam nici cea mai mic idee cine era Corin, dar eram
terifiat de maldrul de crpe mototolite din balansoar. De pute
rea caraghioas din spatele acelui baston. M-am furiat pe sub
el i am fugit.
Ne-am mbrcat n ultima clip, am fost cu Meredith i cu
prinii notri la biseric, fr nicio tragere de inim, i am mn
cat de prnz pe pajite, la umbra stejarului. La o mas micu,
pus acolo doar pentru noi trei - pentru mine, pentru Beth i
pentru Henry. Unt de arahide i sandviciuri cu castravei, pej
care ni le fcuse mama, pentru c tia c ne este prea cald i sun
tem prea mofturoi pentru a mnca sup. mi amintesc de scau
nul de rchit, care m ciupea de picioare. O pasre din copac
i-a fcut nevoile pe mas. Henry a curat ginaul cu cuitul
lui i apoi l-a aruncat spre mine. Eu m-am ferit att de violent,
nct am czut de pe scaun, am lovit piciorul mesei i am vrsat

126
.limonada mea i pe-a lui Beth. Henry a rs att de tare, nct a
tras o firimitur de pine pe nas, apoi s-a necat i s-a fcut rou
ca racul. i cu, i Beth l-am privit satisfcute: nu l-am btut pe
spate. Apoi a fost ticlos toat ziua. Ne-am chinuit s scpm de
el. Din cauza cldurii era ameit i violent, ca un taur lovit de
insolaie. Pn la urm, a fost chemat n cas s se odihneasc,
pentru c a fost prins n timp ce lega piciorul unui labrador cu
srm, cinele suflnd greu din cauza suferinei i a sperieturii.
Meredith nu suporta sub nicio form s-i fie chinuii cinii.
Dar a ieit din nou pe-afar, dup-amiaza trziu. Ne-a gsit
la iazul artificial. Eram toi trei mpreun, pe-atunci. Eu moa
sem, prefcndu-m c eram o vidr, o siren, un delfin. Henry
a fcut mito de chiloii mei uzi i lsai din cauza apei care se
scurgea din ei. Ai fcut pe tine, Erica? Apoi ceva, ceva. Fug.
Gndul la gaura de scurgere din fundul iazului, care l-ar fi putut
suge pe Henry. Asta cred c le-am repetat mereu - Uitai-v n
iaz! Cred c este n iaz! Eram toi la iaz! - , chiar dac mi-au
spus c se uitaser. Mi-a spus mama, mi-a spus poliistul. Au
cutat i nu era acolo. Nu era nevoie de scafandri, apa era des
tul de curat, de limpede. Meredith m-a apucat de umeri, m-a
zdruncinat i a urlat: Unde este, Erica? Un strop mic de scui
pat din gura ei a aterizat, cald i umed, pe obrazul meu. Mam,
oprete-te! Nu! Eu i Beth am mncat de cin n buctrie,
mama ne ntindea fasole pe feliile de pine, iar chi|)ul ei era
palid i ngndurat. Se nserase i mirosea a iarb fierbinte,
umed, iar aerul era aa de plcut, c-i venea s-l mnnci. Dar
Beth n-a mncat nimic. n seara aceea s-a ntmplat prima dat.
Prima dat cnd i-am vzut gura nchizndu-i-se cu atta fermi
tate. Nu intra i nu ieea nimic pe ea.

Ce-i cu chipsurile astea? ntreab Beth, zrind punga de


chipsuri cu sare i oet printre mruniurile pentru micul-dejun
de pe mas.
Erau pentru Honey. Am uitat s i le duc asear, i spun.
Eddie st pe bncu, cu spatele la masa din buctrie, i
arunc cu o minge de tenis n perete. Mingea este moale, roas:

127
probabil c-a fost a unuia dintre labradori, la un moment dat. O
arunc cu o nnebunitoare lips de ritm.
Eddie, ai putea s te potoleti? l ntreb.
Ofteaz, intete i arunc mingea eu bolt n coul de
gunoi.
Bun lovitur, dragul meu! Beth zmbete, iar Eddie i
d ochii peste cap. Te-ai plictisit? l ntreab apoi.
Puin. De fapt, nu chiar, se ncurc Eddie. E undeva ntre
sinceritate i tact.
De ce nu te duci s-i duci chipsurile astea lui Honey?
sugerez eu, sorbindu-mi restul de ceai.
N-am cunoscut-o niciodat pe Honey. i pe tipul la
l-am vzut o singur dat, ieri. Nu pot s m duc n curtea lor cu
chipsurile n mn, nu-i aa?
Vin cu tine, i spun, blngnindu-mi picioarele i apoi
m ridic. Nu vrei s vii, Beth? Tabra e acolo unde a fost ntot
deauna. Nu pot rezista s nu adaug i asta. Nu neleg cum de-ar
putea s nu vrea s mearg s vad.
Nu. Nu, mulumesc. M duc... M duc la o plimbare n
ora. S iau ziarul de duminic.
mi iei i mie un Twix?
Eddie, o s te transformi ntr-un Twix!
Te rog!
Haide, Eddie, s mergem! la-i ghetele, pentru c e des
tul de noroi pe drum! i spun.
l duc la tabr pe drumul cel lung, pe lng iaz. A devenit
o zon de pelerinaj zilnic. Este o zi ntunecat astzi, iar gheaa
nu mai lucete ca ieri. M opresc, merg pe malul apei i m uit
n adncul ei. E neschimbat. Nu-mi ofer niciun rspuns. M
ntreb dac pur i simplu nu eram atent cnd s-a ntmplat ce
s-o fi ntmplat. Mintea mi zboar uneori - rmne agat de
un gnd retras, rmne fixat acolo. Mi se mai ntmpl uneori
cnd mi se adreseaz ali profesori. Nu-mi place s m gndesc
la amintiri reprimate, la traum, la amnezie. La boli mintale.
Rick, eu cred c eti puin cam obsedat de iazul sta, mi
spune Eddie serios, iar eu zmbesc.
Nu sunt. Dar, oricum, ce te face s spui asta?

128
De cte ori ajungem n preajma lui, parc eti lAina I,ovc-
good'. Te holbezi aa n gol...
Pi, scuz-in, ce pot s mai zic acum!
Glumesc! exclam el, mpingndu-m ciudat cu umrul.
Dar de fiecare dat arat la fel, nu-i aa?
Se ntoarce civa pai, se apleac s ridice o piatr i o azvrle
n ap. Oglinda se tulbur. l privesc i dintr-odat genunchii
ncep s m doar, suprtor de tare, de parc a fi ratat s pun
piciorul pe o treapt.
Haide, atunci! i spun, ntorcndu-m repede.
S-a-ntmplat ceva aici? m ntreab Eddie, din senin.
Pare ncordat i ngrijorat.
Ce te face s crezi asta, Eddie?
Pi, doar... vii mereu aici. i capei dintr-odat privirea
aia, aa cum pete i mama cnd e suprat, mormie Eddie.
M njur n gnd.
Iar mamei pare... pare s nu-i plac aici.
E uor s uii ct de limpede vede un copil lucrurile.
Pi, ceva s-a-ntmplat aici, ntr-adevr, Eddie. Vrul nostru
Henry a disprut cnd eram noi mici. Avea unsprezece ani, exact
vrsta pe care o ai i tu. Nimeni n-a reuit s afle ce s-a-ntmplat
cu el, aa c nici noi n-am uitat asta niciodat.
A! spune, n timp ce d cu utul n frunzele moarte. E
foarte trist, adaug ntr-un final.
Da, a fost, i rspund.
Poate c-a fugit pur i simplu i... nu tiu, a intrat ntr-o
band sau ceva de genul sta.
Poate c da, Eddie, spun eu fr speran. Eddie d din
cap, aparent satisfcut de explicaia asta.
Dinny st de vorb cu un brbat pe care nu-1 recunosc, n
timp ce cinii sar la noi, ncercuindu-ne pentru a ne arta c sunt
stpnii acelui loc. Zmbesc i fac cu mna, ca i cum i-a vizita
n fiecare zi, iar Dinny mi rspunde, fcndu-mi ovielnic cu
mna. Interlocutorul lui mi zmbete. Este un brbat slab i
vnjos i nu foarte nalt. Are prul lins, tuns foarte scurt i un

' Personaj din seria crilor Harry Potter de J.K. Rowling. (N. red.)

129
tatuaj cu o lloare mic, albastr pe gt. Eddie sc ciocnete de
mine. Ne micm agitat n cercul de maini.
Bun ziua, scuzai-m c v-ntrerup, ncerc s spun eu pe
un ton cristalin, dar pn i pentru urechile mele pare metalic.
Bun ziua, eu sunt Patrick. Trebuie s fii vecinii notri
de sus, de la casa cea mare, m ntmpin brbatul slab i mus
culos. Zmbetul este cald i neprefcut, iar strngerea lui de
mn mi zdruncin umrul. Dup aa o ntmpinare, parc m
mai destind.
Da, exact. Eu sunt Erica i el este nepotul meu, Eddie.
Ed! uier Eddie, printre dini.
Ed, mi pare bine s te cunosc.
Patrick i zguduie i lui umrul. l zresc pe Harry, care st
pe scria rulotei, n spatele lor. M gndesc s-l salut, dar m
rzgndesc. Are din nou ceva n mini, ceva care-i capteaz
toat atenia. Mare parte din faa lui este ascuns de pr i de
barba deas.
Pi, poate prea ciudat ce vreau s-i spun, dar am obser
vat c-ai uitat s-i cumperi chipsuri lui Honey, ieri. n maga
zin. Aa c i-am adus cteva. Asta dac nu cumva i e poft
de murturi n dimineaa asta. Flutur punga mare de chipsuri.
Patrick i arunc o privire lui Dinny - nu rutcioas, mai
degrab confuz.
tiu ct de tare m enerveaz pe mine cnd mama se
duce la cumprturi i uit s-mi ia ce i-am cerut, m salveaz
Eddie. La sunetul vocii lui, Harry se uit spre noi. Dinny ridic
din umeri i se ntoarce.
Honey! strig ctre ambulan.
O ! Nu-i nevoie s-o deranjezi... Simt cum mi se nroesc
obrajii. Honey apare la unul dintre geamuri, care i ncadreaz
faa frumuic i bosumflat. ^
Ce-i.^ strig ea mult mai tare dect era nevoie.
Erica are ceva pentru tine.
Eu nu tiu ce s fac. Eddie se apropie de Harry, ncercnd
s vad cu ce se ocup. Honey apare, atent la cum pete pe
trepte. Este mbrcat toat n negru, astzi, iar prul este fra

130
pant de deschis la culoare, prin contrast. St Ia distan de mine
i m privete cu suspiciune.
Pi, probabil c pare stupid, dar i-am cumprat astea.
Dinny spunea c-i doreai i...
Vocea mi se stinge treptat, aa c-i ntind punga. Honey se
apropie i ia chipsurile.
Ct i datorez? m ntreab ea, cu o privire furioas.
O, nu, nu-i face probleme! Nici nu-mi amintesc. Nu-i
nevoie!
Dou lire sunt de-ajuns? m ntreab el.
Nu-i nevoie.
la-i! Te rog.
Aa c-i iau.
Mulumesc, mormie Honey i se ntoarce nuntru.
N-o bga n seam pe Honey! rde Patrick. S-a nscut cu
faa la cearceaf, pe urm a fost i mai ru la pubertate, iar acum,
c ateapt un copil... Mai bine s-o lsm balt!
Du-te dracului. Pat! url Honey din senin, iar el rnjete
i mai tare.
Eddie s-a tot apropiat de Harry. Se zgiete la minile brba
tului i probabil c-i blocheaz lumina.
Nu-i sta n lumin, te rog, Ed! i spun, zmbind cu
precauie.
Ce-i asta? l ntreab Eddie pe Harry, care nu-i rspunde,
dar l privete zmbind.
El e Harry, i spune Dinny lui Eddie. Nu-i prea place s
vorbeasc.
A! Arat ca o lantern. E stricat? Pot s vd i eu? st
ruie Eddie. Harry i deschide palmele i i arat micile compo
nente mecanice.
Erica, vii la mica noastr petrecere cu ocazia solstiiului,
din seara asta?
Nu tiu ce s zic. M uit la Dinny, iar el se uit constant
n spate, de parc ar avea de rezolvat o problem.
Sigur c vii! Cu ct suntem mai muli, cu att mai bine,
nu-i aa, Nathan? Facem un foc n aer liber, un grtar. Adu ceva

131
cic but i eti mai mult dect bine-vcnit, vecin! mi spune
Patrick.
Bine, poate o s vin, atunci. i zmbesc.
Prul tu s-a cam despletit, i spune Eddie lui Harry.
Ari un pic ca Predator. Ai vzut filmul?
i-a bgat deja minile n componentele lanternei, ia cte
una i le aaz n ordine. Harry pare uor uimit.
Trebuie s plec. Vorbim mai trziu.
Patrick ne salut din cap, pe mine i pe Dinny. Pleac din
tabr cu pas sprinten, cu minile n buzunarele unei geci imper
meabile ponosite.
mi privesc vrfurile pline de noroi ale ghetelor i apoi m
uit la Eddie, care reasambleaz lanterna sub ochii nencreztori
ai lui Harry.
Ed pare un biat bun, spune Dinny apoi, iar eu aprob din
cap.
E cel mai bun. De mare ajutor.
Urmeaz un lung moment de tcere.
Cnd am vorbit cu Beth... prea, nu tiu... a spus Dinny,
ezitnd.
Cum prea?
Nu mai era la fel ca odat. De parc n-ar fi fost prezent?
Sufer de depresie, i spun, foarte repede. Este aceeai
Beth. Doar c este m ai... fragil.
Trebuie s-i explic, chiar dac simt c o trdez. Dinny d din
cap i se ncrunt.
Cred c totul a nceput aici. Cred c a nceput atunci
cnd a disprut Henry, i-o trntesc eu. Nu e ceea ce mi-a spus
Beth, dar eu cred c-i adevrat. Ea mi-a spus c totul a nce
put ntr-o zi furtunoas ,cnd se ntorcea acas, cu maina, pe
nserat. Norii erau grei, dar la orizont, spre vest, direcia n care
mergea ea, norii se crpau n fii subiri i pri de cer lumi
nos, de un albastru deschis, se vedeau n spatele lor. Era un cQ
din acela plumburiu i vlurit. Spunea c dintr-odat n-a mai
putut s-i dea seama care era orizontul i care era cerul. Dea
lurile sau norii. Pmntul sau vzduhul. Era att de tulburtor,
nct aproape c a intrat pe eontrasens i a avut un fel de ru de

132
marc toat scara, dc parc pmntul i s-ar Ci micat sub picioare.
Mi-a .spus c dup asta nu a mai putut s discearn ceea cc era
real, ceea ce era sigur. Atunci crede c a nceput totul. Dar mi-o
amintesc n seara n care a disprut Henry. Tcerea i fasolea
nemncat din farfurie.
Mi-ar prea foarte ru s tiu c ce s-a-ntmplat atunci
i-a fcut ru n tot acest timp, a spus Dinny ncet.
El tie ce s-a-ntmplat. tie.
Da?
Dac-ar continua, dac-ar spune mai mult... Spune-mi. Dar n-o
face.
N-a fost... Ei, mi pare ru s-aud asta. mi pare ru s
aflu c nu e fericit.
M-am gndit c poate ar ajuta dac ne ntoarcem aici,
dar... Sunt ngrijorat c s-ar putea s-i fac i mai ru. S-i
reaminteasc totul. Cred c lucrurile pot evolua n ambele
direcii. Dar e bine c Eddie este aici. El o face s nu se mai
gndeasc la tot felul de lucruri. Dac n-ar fi fost el, cred c nici
n-ar fi tiut c e Crciunul.
Crezi c Beth va veni disear la petrecere?
Sincer s fiu, nu. Dar o s-o-ntreb, dac vrei.
Dinny aprob i-i las capul n jos.
ntreab-o! i adu-1 i pe Eddie. El i Elarry par s
se-neleag bine. E minunat cu copiii - sunt mai puin complicai
pentru el.
Dac ai invita-o tu, sunt sigur c-ar veni. Adic dac ai
veni pn sus, la cas, m aventurez eu.
Dinny mi arunc un zmbet scurt i crispat.
Eu i casa aia nu ne mpcm prea bine. ntreab-o tu i
poate ne vedem mai trziu.
Eu aprob i mi bag minile n buzunarele blugilor.
Vii, Ed? Eu m duc acas. Eddie i Harry i ridic privi
rea de la meteritul lor. Dou perechi de ochi albatri, limpezi.
Pot s stau s termin asta, Rick?
M uit la Dinny. El ridic din umeri i apoi d din cap n
semn c da.
O s mai arunc eu cte un ochi la ei, mi spune.

133
Odat, cnd Meredith plecase la Devizes, pentru c avea pro
gramare la dentist, l-am bgat pe Dinny pe furi n cas. Henry
era acas la un biat din ora, cu care se nelegea bine. Un biat
care avea o piscin adevrat acas.
Haide! i-am optit lui Dinny. Ce eti aa de fricos?
Ardeam de nerbdare s-i art camerele mari, scrile uriae,
pivniele enorme. Dar nu pentru a-1 impresiona sau pentru a m
da mare. Ideea era c puteam s-i art i eu lui ceva n scbimb,
puteam s fiu i eu o dat efa. Beth se pitea n spatele nostru,
zmbind ncordat. n afar de servitoare, nu mai era nimeni -
ea nu ne acorda niciodat prea mult atenie - , dar totui ne
furiam. n spatele ultimei tufe, eram foarte aproape unii de
alii, iar genunchiul lui Dinny m mpungea n coaps: simeam
mirosul uscat, de pdure, al pielii lui.
Dinny era reticent. I se spusese de multe ori, auzise nenum
rate poveti de la bunicul su, Flag, i de la prinii lui: de cteva
ori se ntlnise ntmpltor i cu Meredith. tia c nu era bine
venit acolo i c n-ar trebui s se apropie. Dar eu mi ddeam
seama c e curios. Ca orice copil cnd i este interzis un loc. Nu
l-am vzut niciodat att de nesigur: nu l-am vzut niciodat
ezitnd i apoi hotrndu-se s continue. Intram din camer n
camer, iar eu i ddeam scurte explicaii.
sta-i salonul de recepii, doar c, din cte am vzut eu,
nu intr nimeni n el. Pe aici se ajunge-n pivni. Hai s vezi!
E ct o cas! Asta-i camera lui Beth. Ea are camera mai mare,
pentru c e mai mare ca mine, dar din camera mea se pot vedea
copacii. Am zrit o bufni, o dat.
Am continuat astfel. Labradorii ne urmreau, artndu-i
colii i dnd din coad, agitai.
Dar, cu ct i artam mai multe, cu att mai tcut devenea
Dinny. A rmas fr cuvinte, iar privirea curioas de mai devreme
s-a transformat ntr-una inexpresiv. ntr-un final, am observat
pn i eu.
Nu-i place?
A ridicat din umeri i din sprncene, nepstor. Apoi s-a
auzit motorul mainii pe alee. Am ngheat, am intrat n panic
i inimile au nceput s ne bat puternic. ncercam s auzim pe

134
unde vin: prin fa sau prin spate? Am calculat riscurile .'ji am
ales greit. Am fugit pe teras, n timp ce ei apreau la colul
casei. Meredith, tatl meu i, cel mai ru, Henry, care se ntor
sese din vizit. A rnjit. Dup un moment de ateptare, l-am
apucat pe Dinny de mn i am luat-o la sntoasa pe pajite.
Cel mai mare act de revolt pe care l-am fcut vreodat, i a
fost pentru a-1 salva pe Dinny. L-am salvat de pedeapsa de a
auzi ceea ce Meredith avea de gnd s-i spun. O clip a amuit,
din cauza ocului. Sttea nemicat, nalt i slab, ntr-un cos
tum din pnz de in de culoarea oului de ra; avea coafura
imaculat. Gura ei, o dung puternic de ruj, s-a deschis cnd
noi nu mai eram deja lng ea.
Erica Calcott, ntoarce-te-n clipa asta! Cum ndrzneti
s-mi aduci gunoiul la n cas?! Cum ndrzneti! Insist s
te-ntorci n clipa asta! i tu, igan mpuit! Fugi ca un nenorocit
ce eti, nu-i aa? Ca ultima scursur, exact asta eti!
mi place s cred c tatl meu i-a spus ceva. i sper c Dinny
n-a auzit, dar undeva, nluntrul meu, sunt contient c-a auzit.
S fugi ca un ho. Ca un intrus. Eu m credeam curajoas, cre
deam c sunt un erou pentru el, dar zile ntregi a fost suprat pe
mine. Pentru c l-am convins s mearg n cas i pentru c l-am
ndemnat s fug.

Sunt sus, n camera lui Meredith. Este, bineneles, cel mai


mare dormitor, cu un pat cu baldachin urt, bogat ornamentat.
Baza este nalt, iar salteaua se afund. Cum o s mute viitorii
proprietari patul sta? E uria. Cred c doar folosind un topor.
Probabil c-1 vor nlocui cu ceva modem i bej. M amne pe pat,
pe cuvertura aspr de brocart, i numr de cte ori m legn. Cine
a aranjat patul sta? Menajera, presupun. n dimineaa n care
Meredith a murit n dmm spre ora. Treptat, micrile se opresc
i-mi dau seama c stau pe patul bunicii mele decedate. Chiar pe
atemuturile pe care le-a folosit n noaptea dinainte s moar.
Aici, mai mult dect oriunde, pare s i se pstreze aminti
rea fantomatic intact. Presupun c aa e firesc. O parte din
mine i dorete s fi revenit s o vad, la maturitate. S o fi

135
ncolit, s o ii obligat s-mi spun de unde venea toat senzaia
aceea de ru. E mult prea trziu acum. Msua ei de toalet e un
obiect imens - lung i lat: are cteva sertare mai mici pe fie
care parte i un sertar mare chiar n mijloc, care mi se deschide
n poal: o oglind eu trei laturi este aezat pe alt set de sertare.
Partea superioar este fin ea mtasea, patinat de atingerea de
sute de ani a degetelor moi de femeie. M gndese e mama ar
trebui s primeasc, pe lng fotografii, i bijuteriile. Meredith
nu s-a ferit s ne spun c i-a vndut cele mai de pre bijuterii
sau cele mai bune terenuri, pentru a-i repara acoperiul. Le-a
spus aeest lueru prinilor mei pe un ton aeuzator, ca i cum ar
fi trebuit s-i bage mna n buzunare, s caute pe dup pernele
de pe canapea i s gseasc treizeci de mii de lire. Dar trebuie
s fi rmas ceva pentru minile mele abile.
Rujuri i farduri i pudre n sertarul din dreapta sus. Miei dune
de pudr care selipesc sub tuburile de metal sau plastic. n urmtorul
sertar sunt eurele, neolcite ea nite erpi. Batiste, elame i earfe
de mtase. Sertarul sta miroase putemie a Meredith, miroase a
parfumul ei, cu note uoare de la labradorii ei. n ultimul sertar
din dreapta sunt eutii. Le seot i le nir. Cele mai multe dintre ele
sunt pline de bijuterii - par s fie accesorii. O cutie, cea mai mare,
nchis la culoare i lucioas, este plin cu fotografii.
O deschid, cu un fior de entuziasm. Scrisori de la Clifford i
Mary: vederi de la mama i de la tata: extrase de cont ciudate,
ascunse n cutia asta secret cine tie din ce motive. Citesc pe
srite din toate i m simt cuprins de curiozitate. Sunt i eteva
fotografii, pe eare le pun de-o parte: i apoi gsesc articole de
ziar. Despre Henry, bineneles. Ziarele locale au nceput s scrie.
A disprut nepotul lui lady Calcott. Cutarea biatului pierdut
ia amploare. Hainele descoperite n pdurea Westridge nu erau
ale copilului disprut. Apoi au nceput i ziarele naionale. Se
temeau c-a fost rpit, erau o grmad de speculaii, un vagabond
misterios zrit pe marginea oselei A361 cu o traist mare Si
spate, n care ar fi putut s fie bgat un copil. Un biat care se
potrivea descrierilor a fost vzut ntins ntr-o main n Devizes.
Poliia este foarte ngrijorat. Nu-mi pot lua ochii de la ele.
De parc un vagabond ar fi putut s-l care pe Henry vreun pic!

136
Pe Hcnry cel lung i zdravn! Eu i Beth n-am vzut niciodat
nimic din toate astea. Bineneles c nu am vzut. Nimeni nu
citete ziarul la opt ani i, de cele mai multe ori, ni se interzicea
s ne uitm la tiri la televizor.
Se pare c obinuia s cumpere mai multe ziare, n fiecare zi.
Oare a deeupat articolele pe vremea aceea sau muli ani mai tr
ziu, din dorina de a-i menine sperana vie sau de a-1 menine
n via pe e ll Nu aveam nici cea mai mic idee c fusese o
tire aa de important. Nu m-am gndit pn acum la reporterii
care se nvrteau pe la poart i la legtura lor cu vreo tire de
importan naional. Bineneles c acum mi dau seama de ce
se aflau reporterii acolo: de ce povestea a continuat, avnd parte
de tot mai puine coloane n ziar, pn cnd a disprut de tot. Nu
e normal s dispar copii fr urm. Cred c asta e cea mai mare
fric, mai mare chiar dect descoperirea cadavrului. S nu ai
niciun rspuns, nicio idee. Biata Meredith I La urma urmei, era
bunica lui. Trebuia s fi avut grij de el.
M uit mult timp la o fotografie tears, mrit de-a lui
Hemy. O fotografie de coal. E ngrijit i frumuel, mbrcat
ntr-un sacou, cu o cravat vrgat de uniform. Prul, pieptnat;
un zmbet larg, cuviincios. Fotografia asta a fost pe post de afi
n vitrinele magazinelor, pe stlpii de telegraf, n paginile zia
relor, n sli de ateptare, magazine, garaje i baruri. Nu existau
pagini de internet pe atunci, dar mi amintesc c am vzut foto
grafa asta peste tot n ora. Cea din vitrin era color. S-a decolo
rat repede de la lumina soarelui, dar cnd am vzut-o prima oar
era viu colorat. Pot s m duc pn la magazin? Nu! Trebuie
s stai n cas! Nu nelegeam de ce. ntr-un final, a mers mama
cu mine, inndu-m de mn, i i-a rugat politicos pe repor
teri s ne lase s trecem i s nu ne urmreasc. Vreo doi ne-au
urmrit totui i au fcut nite fotografii inutile cu noi ieind din
magazin, cu nite ngheate pe b, portocalii. Un articol mic, de
la sfritul lunii august, 1987. Un an ntreg mai trziu. Ultimul
rnd, plin de regret: n ciuda amplei anchete a poliiei, nu s-a
gsit nc nicio urm a biatului disprut.
Simt o durere n coaste i-mi dau seama c-mi inusem
respiraia. De parc a fi sperat, de parc povestea ar fi putut

137
s aib alt final. A nceput s plou mai tare. Eddie este afar,
n pdure. O s se ude pn la piele. Pare aproape ireal s citesc
despre Henry n pres, s citesc despre vara aceea. Ireal i,
n acelai timp, cu att mai real. Cu att mai groaznic. Chiar
s-a-ntmplat, iar eu m aflam acolo. Pun la loc bucile de ziar
n cutie, cu grij, s nu le mototolesc. M gndesc s le pstrez
pe toate, n aceeai cutie asemntoare unui sicriu, n care le-a
pus Meredith n urm cu douzeci i trei de ani.
Iau teancul de fotografii i m uit la ele, ncercnd s alung
gndurile sumbre trezite de articolele de ziar. Portrete de fami
lie i multe instantanee din vacane - ceea ce cuta mama. O
mic fotografie alb-negru cu Meredith i Charles n ziua nunii
lor - bunicul meu, Charles, care a fost omort n cel de-al Doilea
Rzboi Mondial. Charles nu fcea parte din trupele armate, dar
o rachet V2 rtcit a czut chiar peste restaurantul n care-i
lua prnzul. Cele mai bune fotografii, de la nunta lor, sunt n
salon, lng pian, puse n rame argintii, dar n asta Meredith a
fost prins dintr-un unghi ciudat, ntorcndu-se s se uite peste
umr, dar nu la Charles, de parc tivul rochiei i s-ar fi prins n
ceva. Ies din biseric, de la ntuneric la lumin. Figura lui Mere
dith din profil este tnr i foarte nerbdtoare. Are prul foarte
blond i nite ochi imeni. Cum a reuit o fat, o mireas att de
emoionat, s devin Meredith? Meredith pe care mi-o amin
tesc eu, rece i dur ca rafturile de marmur din cmar.
Doar o fotografie m fascineaz. Este foarte veche, rupt pe
la margini. Imaginea apare dintr-o mare de cute i este destul
de tears. O femeie tnr, avnd probabil n jur de douzeci
de ani, ntr-o rochie cu guler, cu prul prins rigid la spate; iar
n poala ei, un copil ntr-o rochie de dantel, nu pare s aib
mai mult de ase luni. Un copil cu prul negru, cu faa uor
murdar, fantomatic, de parc s-ar fi micat chiar atunci cnd a
fost lucut fotografia. Femeia aceea este Caroline. O recunosc
din celelalte fotografii din cas, chiar dac n niciuna dintre ele
nu arat la fel de tnr. O ntorc i citesc tampila tears de pe
spate - Gilbert Beaufort & Fiul, New York City - i, scris de
mn, cu cerneal care aproape c s-a ters: 1904.

138
Dar Caroline s-a cstorit cu Henry Calcott, strbunicul meu,
(le-abia n 1905. Acum civa ani, pe Mary a apucat-o dragostea
(Ic genealogie - a alctuit arborele genealogic al familiei Calcott,
n care intrase prin cstorie i de care era foarte mndr, i ne-a
trimis cte o copie n acel an, mpreun cu felicitarea de Crciun.
S-au cstorit n 1905 i au pierdut o fiic nainte s se nasc
Meredith, n 1911. M ncrunt i ntorc fotografia spre lumin,
ncercnd s descopr mai multe detalii. Caroline m fixeaz
calm, cu mna pus protector n jurul bebeluului ei. Unde a
disprut copilul sta? De ce a disprut din arborele genealogic
al familiei noastre? Bag fotografia n buzunarul din spate i-mi
ndes neatent mna prin bijuterii. M nep la deget n acul unei
broe i mai rmn acolo puin i-mi sug sngele.

Dup cin, Eddie fuge de la mas, ca s se uite la televi


zor. Eu i Beth stm printre farfurii i boluri murdare. A mncat
puin. N-a mncat destul, ba chiar foarte puin. Cnd simte c
Eddie o privete, se strduiete mai tare. Fur ultimul cartof din
castron i m las pe sptar, dar mi-aduc aminte c am ceva n
buzunarul de la blugi.
Ce-i asta? ntreab Beth, dup ce scot fotografia cu str
bunica noastr din buzunar. N-a vorbit prea mult cu mine de
cnd am ntrebat-o despre Henry, iar acum vocea ei este uor
nepat. Dar tiu s recunosc un steag alb cnd l vd.
Am gsit-o n camera lui Meredith - este Caroline, i
spun n timp ce-i dau fotografia.
Beth studiaz chipul tnr, ochii palizi.
Doamne, da, aa e! mi amintesc ochii tia - chiar i
cnd era btrn aveau aceeai culoare, argintiu deschis. i
aminteti?
Nu, nu prea.
Da, erai destul de mic.
Mi-era fric de ea. Nu mi se prea deloc uman.
Chiar i-era? Dar nu se sinchisea niciodat de noi. Nu ne
ddea prea mult atenie.

139
tiu. Atta doar c era att de... htrnl spun cu, iar
Beth chicotete.
Da, era, ntr-adevr. Cu totul dintr-o alt epoc.
Ce-i mai aminte.ti despre ea? o ntreb, iar Beth se Ias
pe spate i mpinge farfuria din faa ei. Jumtate din felia de
gutuie este nc n farfurie, neatins.
mi amintesc de expresia pe care o avea Meredith ori de
cte ori trebuia s-i dea de mncare sau s-o mbrace. Privirea aia
de nepsare studiat. Mi-aduc aminte c m gndeam c trebuie
s aib gnduri groaznice, nite gnduri att de groaznice, nct
era ct se poate de atent s nu le lase s-i apar pe chip.
Dar despre Caroline? i mai aminteti ceva din ce spu
nea sau fcea?
Pi, las-m s m gndesc. mi amintesc cnd a luat-o
razna, la o petrecere, ntr-o var - cnd o fi fost? Nu-mi amin
tesc. Nu cu mult nainte s moar. i mai aminteti? Cu focu
rile de artificii i toate felinarele nirate pe osea, pentru a ne
lumina drumul spre cas?
Doamne! Am uitat complet de asta... Mi-amintesc de
artificii, aa e, i de mncare. Dar acum, c mi-ai zis... mi-o
amintesc i pe Meredith, ducnd-o n cas pe Caroline, n scau
nul cu rotile, fiindc strigase ceva despre nite eiori... ee era
oare? i aminteti? o ntreb, iar Beth d din cap afirmativ.
Nu erau ciori, spune. Iar n timp ce-mi povestete, epi
soadele mi devin clare n minte, de pare ar fi fost ntotdeauna
aeolo, ateptnd-o pe Beth s pun degetul pe ran.

Petrecerea de var de pe domeniul Storton era un obicei


anual i avea loc n prima smbt din iulie. Uneori o prindeam,
alteori, nu, n funcie de programul colar. ntotdeauna speram
s ajungem la timp - era singura ocazie n care voiam s lum
parte la ceva ce avea legtur cu Meredith, pentru c luminile,
oamenii, muzica, rochiile transformau conacul n cu totul Alt
ceva, ntr-o alt lume. n acel an, Beth i-a petrecut ore ntregi
aranjndu-mi prul. Plnsesem, pentru c rochia mea elegant
mi rmsese mic, lucru pe care nu-1 observase nimeni, pn

140
n seara aceea, cnd m-am mbrcat cu ea. Era prea strmt la
umeri, iar pliurile m ciupeau. Dar nu exista nicio alternativ,
a^a c trebuia s-o port iji, ca s m nveseleasc, Belb mi-a
mpletit panglici turcoaz n pr, vreo cincisprezece sau douzeci
n total, care se uneau ntr-o coad de crlioni la ceaf.
Asta-i ultima, stai linitit! Gata. Ari ca pasrca-para-
disului, Erica! A zmbit n timp ce nnoda ultima panglic.
Mi-am pipit capul i am fost mulumit de penajul de panglici
din capul meu.
Tore aprinse se ndreptau spre noi dinspre strad, fumegnd
i impregnnd aerul nopii cu un miros de parafin. Fceau zgo
motul unor steaguri fluturnd. Un cvartet de coarde era insta
lat pe teras, lng mesele lungi, nvelite cu fee de mas albe
i pline de pahare strlucitoare. Gleile de ghea argintii, cu
picioare lungi, rceau sticlele de ampanie, iar chelnerii au ridi
cat din sprncene cnd mi-am bgat degetele i am luat un cub
de ghea s-l sug. Probabil c mncarea era minunat, dar mi
amintesc cum am luat un aperitiv cu caviar, pe care mi l-am
ndesat n gur i apoi l-am scuipat n primul strat de flori.
Conversaiile adulilor, pe care nu le nelegeam, ne ameeau:
brfa i zvonurile treceau din gur n gur, iar cei mari uitau de
noi, micii spioni infiltrai n mulime.
La petrecere erau invitate toate rudele noastre, chiar i cele
mai ndeprtate, cu care acum nu m mai vd, i toat lumea
care era cineva n societate, n districtul nostru. Un fotograf de
la Wiltshire Life se nvrtea pe acolo, imortaliznd femeile cele
mai atrgtoare i brbaii cu cele mai multe titluri nobiliare.
Femei care semnau cu nite cai, cu prul lins i dinii mari, care
purtau rochii de sear scumpe i iptoare, n nuane de roz, tur
coaz i verde-smarald. Cu aceast ocazie, i scoteau colecia de
diamante - pietre care strluceau pe pielea pistruiat specific
englezilor. Toat grdina era plin de mirosul parfumurilor lor,
iar mai trziu, cnd ncepea dansul, de mirosul transpiraiei
proaspete. Brbaii purtau cravate negre. Tata era deranjat de
gulerul prea scrobit al cmii. Insectele se nvrteau n jurul
felinarelor ca scnteile n jurul focului. ntreaga pajite rsuna
de voci i rsete, un murmur constant, care se nteea odat cu

141
numrul de sticle golite. Doar artificiile reueau s fac linite,
iar noi, copiii, ne holbam fascinai cnd cerul de un purpuriu
nchis exploda de lumin.
O ntreag armat de oameni era adus pentru a se ocupa de
petrecere. Chelneri care se ocupau de vin; buctari; osptrie
care serveau diferitele feluri de mncare; majordomi calmi,
rigizi care ststeau de paz nuntru, conducnd politicos oaspe
ii ctre toaletele de Ia subsol i descurajnd curioii care se
aventurau n camerele familiei. Pe unul dintre aceti oameni,
un necunoscut, l-a atacat, n mod inexplicabil, Caroline. Fusese
aezat n scaunul ei pe verand, ndeajuns de aproape de teras
pentru a auzi muzica, dar nc la adpostul casei. Oamenii tre
ceau s o salute, aplecndu-se stingher pentru a nu prea c o
domin, dar se ndeprtau ct de repede era politicos s-o fac.
Pe unii dintre ei, Caroline i saluta cu o aplecare a capului. Pe
alii i ignora pur i simplu. Apoi o chelneri s-a apropiat de ea,
zmbind i oferindu-i s serveasc ceva.
Era brunet, mi amintesc asta. Foarte tnr, probabil
chiar adolescent. Eu i Beth o remarcaserm mai devreme, ne
atrsese atenia prul ei. Avea pielea mslinie i un pr negru
i des, mpletit ntr-o coad groas. Era ntunecat i strlucitor
ca cerneala. Avea un trup rotofei, armonios i chipul rotund,
cu ochi cprui nchis i bujori n obraji. Poate c era de origine
spaniol sau greac. Dar cnd Caroline s-a uitat n sus i privirea
i-a czut pe fat, ochii i s-au mrit i gura i s-a deschis - o gaur
umed, lipsit de buze, cscat pe chip. Eram destul de aproape
pentru a vedea c tremura i pentru a observa cum chelneri s-a
ncruntat, speriat.
Magpie? a optit Caroline. O respiraie nervoas a for
mat cuvntul att de uierat, nct am crezut c-am auzit greit.
Dar l-a rostit din nou, cu fermitate. Magpie, tu eti? Chelneri a
dat din cap i a zmbit, dar Caroline i-a ntins minile spre ea,
cu un strigt aspru.
Meredith i-a privit mama, ncruntndu-se.
Eti bine, mam? a ntrebat-o, dar Caroline a ignorat-o,
continund s se holbeze la chelneri brunet, cu o expresie
ngrozit.

142
E imposibil s fii tu! Eti moart! tiu c eti moart...
am vzMt eu ... s-a tnguit.
Stai linitit, a spus fata, ndeprtndu-se de btrn. Eu
i Beth am privit fascinate cum lacrimile au nceput s curg pe
obrajii lui Caroline.
Nu-mi face ru... te rog, nu-mi face ru, a spus ea rguit.
Ce se-ntmpl aici? a ntrebat Meredith, aprnd lng
mama ei i privind-o pe chelneria neajutorat, care nu era n
stare dect s dea din cap.
Mam, taci, te rog! Ce se-ntmpl cu tine?
Nu! Magpie... cum e posibil? Eram sigur c... n-am
vrut s... se lamenta ea, acoperindu-i gura cu minile tremu-
rnde. Chipul ei era rvit, chinuit. Chelneria s-a ndeprtat,
cerndu-i scuze i zmbind destul de stingher.
Magpie... stai puin. Magpie!
Gata, ajunge! Nu e nicio Magpie aiei. Pentru numele lui
Dumnezeu, mam, nceare s te aduni! a dojenit-o Meredith, cu
asprime. Avem musafiri, i-a spus direct, ncercnd s se apropie
de Caroline i s-i vorbeasc la ureche. Dar Caroline o urmrea
pe fata cu prul negru, cutnd-o cu frenezie prin mulime.
Magpie! Magpie! a strigat ea, plngnd. I-a prins mna
lui Meredith i i-a fixat fiica cu ochii larg deschii i disperai.
S-a-ntors! N-o lsa s-mi fac ru!
Gata, ajunge! Clifford, vino s m-ajui! Meredith i-a fcut
ferm semn din cap fiului su. Au ntors scaunul lui Caroline i
l-au urnit printre uile mari de sticl. Caroline a ncercat s li se
mpotriveasc i i ntorcea capul ca s o caute pe fat, repe-
tndu-i ncontinuu numele: Magpie, Magpie! mi amintesc c
a fost prima i ultima oar cnd mi-a fost mil de ea, fiindc
prea att de speriat i att de trist, foarte trist.

Magpie, asta era. Un nume ciudat, spun eu n timp ce


Beth se oprete din vorbit, i desface coada de cal i-i trece
degetele prin pr. M-ntreb cine credea c era fata aia?
Cine tie. Era destul de confuz pe-atunci. Din cte-mi
amintesc, avea peste o sut de ani.

143
Crezi c Mcredith tia? A fost destul de dur cu ca,
atunci.
Nu tiu. Bcth ridic din umeri. Mcredith era dur tot timpul.
n noaptea aia a fost ngrozitoare.
M ridic s pregtesc ibricul pentru cafea.
Ar trebui s mergi s dai o rait prin pod, s vezi dac
mai gseti fotografiile i hrtiile alea vechi pe care le cutai, a
spus Beth, brusc nviorat.
Da?
E un cufr vechi acolo. Cnd am venit la nmormntarea
lui Caroline, mi amintesc c Mcredith a pus tot ce-i aparinea
n cufrul la mare de piele. Parc i-ar fi dorit s nu mai vad
nimic din ce i-a aparinut lui Caroline.
Nu mai in minte. Eu unde eram?
Ai rmas alturi, n bibliotec, cu Nick i cu Sue. Tata a
zis c erai prea mic pentru a merge la nmormntare.
Atunci m duc s arunc un ochi mai trziu, i spun. Ar
trebui s vii i tu sus.
Nu, nu, pe mine nu m-a interesat niciodat istoria fami
liei. Totui, poate descoperi ceva interesant. mi zmbete. mi
dau seama ct de dornic este s investighez mai degrab trecu
tul ndeprtat dect pe cel apropiat. Ct de dornic este s m
distrag.

144
Dorina

1902-1903

Cnd primvara s-a prefcut n var, Caroline ncepuse s se


obinuiasc cu prezena lui Joe, a lui Magpie i a celorlalte femei
Ponca, adic mama lui Joe, Nor-Alb, i sora lui rmas vduv,
Annie. Nu le-a mai vizitat, dar Corin a avertizat-o c femeile
indiene obinuiau s se viziteze una pe cealalt i s-i fac daruri,
iar ea a primit cteva astfel de vizite, pn cnd femeile Ponca
i-au pierdut interesul. Cai'oline era ngrozit cnd le vedea pe
cele trei apropiindu-se de cas i sttea foarte ciudat n timpul
vizitelor, era crispat, nesigur de felul n care s le vorbeasc
i ce s le ofere n schimbul cadourilor lor - miere, mnui sau
linguri de lemn cioplite frumos. La sfrit le oferea bani, pe care
Nor-Alb i accepta cu un chip mpietrit. Caroline le fcea ceai i
se ruga s plece mai repede, dar, cnd vizitele lor au ncetat, nu
se putea abine s nu se gndeasc c a dat gre ntr-un fel. Apoi
l urmrea pe Joe de la fereastr, cnd se plimba prin ferm, era
foarte curioas s-i vad trsturile ciudate i coama neagr de
pr. Avea un cuit lung, pe care-1 inea ntr-o teac de piele la
bru, i de cte ori l vedea o trecea un fior pe ira spinrii.
Nu s-a obinuit cu cldura care cretea cu fiecare zi ce trecea.
La prnz, soarele era un disc alb i plat, care prea s-o apese pe
cap ca o mn uria, ori de cte ori ieea afar, mpingnd-o tot
mai jos, moleind-o i ameind-o. Cnd btea vntul, aerul era la
fel de fierbinte ca ntr-un cuptor. Toat viaa ei fusese obinuit
s se trezeasc la zece dimineaa, iar acum se trezea odat cu
Corin, n zori, ca s mai aib timp s existe, s triasc nainte s
se fac insuportabil de cald. La ora aceea, cerul era violet i azu
riu la rsrit, mpuns de stele sleite, care se stingeau pe msur

145
CC SC mijea de ziu. Corin a dus-o la Woodward, s comande
covoare .i stofe pentru draperii, o oglind mare pe care s-o atrne
deasupra emineului, iar el a pltit pentru toate astea cu o expresie
uor nuc. Caroline, nerbdtoare, a stat ca pe ghimpi n toate
sptmnile n care a ateptat marfa din Kansas City i a btut
din palme cu ncntare cnd au sosit. Treptat a aranjat mobila din
cas mai bine i a tot mturat pentru a ine nisipul afar din cas
n zilele vntoase, pn cnd a fcut bici la palme i a renunat
frustrat, ncercnd s astupe cu crpe toate gurile pe care le
descoperea pe la tocurile ferestrelor i uilor.
Era i mai greu pentru ea s se obinuiasc cu munca pe care
trebuia s-o fac zilnic, doar ca s menin curenia n cas. tia
c, fiind nevasta lui Corin, trebuia s-i prepare cafeaua i micul
dejun nainte s plece la lucru n ferm, dar, pn i aranja ea
prul, se spla pe fa i i punea corsetul, Corin i pregtea
singur cafeaua i mncarea i pleca la munc.
De ce-i pierzi atta timp cu aranjarea prului, dragos
tea mea? Nu e nimeni aici care s-i fac o prere proast des
pre tine, dac i-1 prinzi pur i simplu la spate, i-a spus Corin
cu blndee, ridicndu-i prul de pe gtul umed i plimbndu-i
degetul pe uviele fine.
- Eu mi-a face o prere proast despre mine, i-a rspuns
Caroline. O doamn nu poate s-i poarte prul despletit. Este
pur i simplu indecent.
Dar a neles care era, de fapt, ideea i a nceput s se tre
zeasc i mi devreme, pentru a se aranja i a avea timp s-i
pregteasc micul dejun.
Cnd se golea rezervorul, apa trebuia adus dintr-un izvor
din vrful dealului, de la nord de cas: un izvor despre care
Corin spunea c e aproape un miracol, pentru c aproape toat
apa din ntreg comitatul era stricat de ghips care rodea intesti
nele i avea un gust groaznic.
Nici cea mai frumoas cas din Woodward n-are o surs 1
de ap att de aproape de locuin i att de curat! O aduc n
continuare din sud, cu trenul I i-a spus el, mndru.
Dura destul de mult s fierbi apa pe plit, avnd n vedere
c nu prea existau lemne, i balega pe care Caroline o desco

146
perise la focul de tabr al lui Hutch era mult mai la ndemn
i era adeseori singura surs de combustibil. De cnd aflase ce
erau acestea - buci de baleg uscat Caroline refuzase cu
ncpnare s le culeag i putea fi convins s le foloseasc
doar vrndu-le n cuptor cu vtraiul. Nu departe de ferm era
un firicel de ap, pe care fermierii l numeau prul Toad i
pe malurile cruia cretea un ir de plopi, pruni roii i nuci
nclcii, un plc de verdea de care ferma chiar avea nevoie.
De ce nu putem tia lemne de la pru? a ntrebat Caroline,
strmbnd din nas, n timp ce Hutch, cam nemulumit de
nsrcinare, aducea un co plin de baleg uscat la u.
Pi, doamn, am putea, dar doar pentru cteva luni i
apoi ne-am ntoarce din nou la balega uscat i nici n-am mai
avea copaci care s ne nfrumuseeze privelitea, i-a rspuns
Hutch, sec.
n fiecare diminea trebuia adus ap n cas, trebuia curat
soba i fcut focul, apoi trebuiau splate vasele i mfele - Caroline
fusese obinuit ca toate hainele murdare s-i fie luate i apoi
s-i fie aduse napoi peste dou zile, curate, clcate i mpache
tate cu grij: a fost uimit s descopere ct munc presupuneau
cele dou zile. Apoi, mai era lupta nesfrit cu nisipul din cas
i de pe verand. Trebuia s aib grij i de grdina de legume
vetejite i pipernicite. Corin i-a prezentat mndru seminele pe
care le luase la schimb, de la un vecin. Pepeni i dovlecei, mazre
i fasole. I-a adus i doi puiei mici de cirei, pe care ea i uda cu
mare dragoste i atenie, fcndu-i griji pentra ei, ori de cte ori
btea vntul prea tare. S-au chinuit s triasc n pmntul rou,
dar n-au nflorit, orict de mult i-ar fi dezmierdat ea. Apoi trebuia
pregtit prnzul, trebuiau aranjate hainele i apoi pregtit cina.
Caroline nu era o buctreas bun. Ardea oule i nu punea
destul sare la friptura de vit. Legumele se nmuiau prea tare, iar
carnea era tare i aoas. Fasolea ei avea miezul tare i nisipos.
Cafeaua era slab, iar pinea nu se umfla, ieind din euptor tare i
greu de mestcat. De cte ori i cerea scuze, Corin o linitea:
N-ai fost nvat s faci toate lucrurile astea, nimic mai
mult. O s te obinuieti i o s te descurci. i zmbea i nghiea
brbtete ce-i pusese ea n fa.

147
De cte ori se murdrea pe mini, se spla imediat, nesu-
porlnd senzaia de murdrie pe propria piele, mizeria care i se
aduna sub fiecare unghie. Li freca minile de attea ori n fie
care zi, nct pielea i s-a nroit, s-a uscat i a crpat, iar ea tn
jea dup fineea lor de odinioiu', ascunzndu-i-le n poal n
fiecare sear.
Bile ei presupuneau mult munc, umplerea unui butoi
mare de aram i aprinderea focului sub el, apoi umplerea, cu
ajutorul unei glei, a cdiei de tinichea din spatele paravanu
lui de lemn pe care Caroline l comandase pentru a izola baia de
restul ncperii. Corin se enerva din cauza consumului nesbuit
al apei preioase, dar, la finalul fiecrei zile de munc, din cauza
micrilor limitate de corset, pe Caroline o durea toat carnea,
de la degetele de la picioare, pn la buricele degetelor de la
mini. Simea fiecare os al irei spinrii n timp ce se ghemuia
n cdi, simind cum i se destind uor toate coastele. Minile
i tremurau de oboseal n timp ce storcea hainele splate. La
lumina glbuie a lmpilor cu petrol, i examina unghiile rupte
i pielea ars de soare a minilor, acolo unde i suflecase mne
cile din cauza cldurii. i freca btturile de pe degetul mare cu
crem cu arom de trandafiri, pentru a le nmuia, n timp ce urle
tele unui lup de prerie umpleau ntunericul de afar.
Nu se plngea nici mcar n sinea ei de munca pe care o avea
de fcut. De cte ori se simea sleit, i-o imagina pe Bathilda
zmbind triumftor, a batjocur: sau se gndea la Corin, care o
admira att de tare i i spunea c este curajoas i frumoas, iar
ea nu voia nici n ruptul capului s-l dezamgeasc. Dar, de fie
care dat cnd o cuprindea disperarea, Corin prea s simt. i
peria nisipul din pr la sfritul zilei, cntnd uor n timp ce sco
tea grunele de nisip din uviele ei moi, sau i spunea poveti
fantastice, ca s-o fac s rd: despre vaca ultradeteapt care
bea bere i nvase s numere sau despre colonistul nerbdtor,
care se vopsise pe tot corpul cu noroiul rou din Woodward
pentru a trece drept indian i a le lua mai uor pmnturile. Sau,
n timp ce ea se afla n cad i-i freca btturile, el aprea de
dup paravanul bii i i masa muchii ncordai de la gt i de
pe spate, pn cnd ea aipea n minile lui; apoi o scotea din

148
ap i o ducea n pat. Datorit bucuriei orbitoare de a Face dra
goste cu el, uita de tot ce o durea.
Intr-o sear, stteau unul lng altul pe pat i-i trgeau
sufletul. Proptindu-se ntr-un cot, Corin i-a ters transpiraia de
pe piept i a ajuns cu mna pe pntecele ei. Ea a zmbit i s-a
ntors sub greutatea minii lui fierbini pe pielea ei.
Biat sau fat, pentru nceput? a ntrebat-o.
Tu ce preferi?
Eu am ntrebat primul! i-a spus, zmbind.
Caroline a oftat fericit.
Sincer s fiu, nu conteaz. Poate o fat... o feti cu
ochii ti cprui i prul de culoarea mierii.
i pe urm un biat? a sugerat Corin.
Normal! Ai prefera un biat mai nti?
Nu neaprat... Dei ar fi bine s-l vd mare i alergnd,
s m ajute la ferm... a czut Corin pe gnduri.
Bietul biat, nici nu s-a nscut bine i tu i-ai i feut pla
nul s repare gardurile! a exclamat Caroline.
Zmbind larg, Corin i-a lipit buzele de pielea jilav a pn-
tecelui ei.
Pst! Hei, tu de acolo, dinuntru! Iei afar biat i o s-i
cumpr un ponei, i-a optit el.
Caroline a nceput s rd i l-a dezmierdat pe Colin pe cap,
Ur s-i mai pese ct de aspre-i sunt palmele.
Au trecut dou luni pn cnd un vecin a trecut n vizit.
Caroline a auzit un strigt n faa casei, n timp ce examina
ncruntat o prjitur cu miere tocmai scoas din cuptor.
E cineva acas la familia Massey?
S-a auzit din nou strigtul, iar Caroline i-a dat seama cu
uimire c era vocea unei femei. i-a aranjat prul, i-a scuturat
orul de fin i a deschis ua de la intrare, ieind pe teras cu
o graie regal. Atunci a rmas cu gura cscat. Femeia, dac
era ntr-adevr femeie, era mbrcat ca un brbat - n pantaloni
largi de piele i o cma de flanel strns cu o curea lat de
piele - i era aezat brbtete n aua unui cal murg i zvelt,
prnd att de n largul ei, de parc s-ar fi nscut acolo.

149
Eti acas! ncepusem s cred c strig n faa unei case
pustii, i-a spus femeia n timp ce i-a sltat un picior peste cal i
a aterizat brusc.
Eu sunt Evangeline Fosset. Sunt ncntat s te cunosc
i te rog s-mi spui Angie, aa cum mi spune toat lumea, a
continuat ea, apropiindu-se i zmbind. Avea prul lung i por
tocaliu, prins ntr-o coad la spate, i, dei chipul ei era la fel
de ars de soare ca al lui Corin, prea de asemenea puternic i
frumoas. Ochii ei albatri strluceau.
Eu sunt Caroline. Caroline Massey.
M-am gndit eu c tu eti. Ochii ei albatri au msurat-o.
Pi, Hutch mi-a spus c eti o frumusee i Dumnezeu tie c
brbatul sta nu spune niciodat minciuni, i-a spus. Caroline a
zmbit, stingherit, i nu i-a rspuns nimic.
Apropo, eu sunt vecina ta. Eu i soul meu avem o ferm
la vreo apte mile de voi. Angie a artat nspre sud-est.
Pi... ... poftete, te rog, s-a blbit Caroline.
A tiat nite bucele de la marginea prjiturii ei cu miere,
acolo semna ceva mai mult cu o prjitur, i le-a servit pe un
platou, alturi de ceai i ap. Angie a luat o nghiitur mare de
ap.
O! Ct de tare v invidiez pentru izvorul sta limpede
al vostru! S ai ap care s n-aib gust de ghips sau de rezer
vor este un lucru minunat, te asigur! a exclamat, golind paharul.
i-a spus Corin cum l-au gsit? M refer la izvor.
Nu, nil mi-a spus...
Pi au spat aproape vreo sut de gropi i n-au gsit
nimic dect ghips, ghips sau ap puturoas amestecat cu ghips.
Depindeau de pru, dar el seac jumtate de an, aa cum o s
descoperi n curnd. Aa c erau att de ateni cu rezerva de
ap, nct niciunul dintre brbaii de la ferma asta nu se spla
mai des de o dat pe lun. Crede-m pe cuvnt, nu te mint: le
simeam mirosul de pe treptele casei mele! Pn ntr-o zi, cnd
a aprut un btrn ciudat, clare pe un catr la fel de btrn i
l-a ntrebat pe Corin dac n-ar vrea s-i gseasc un izvor cu ap
dulce pe pmntul lui. Corin i-a spus btrnului c poate s fac

150
o ncercare, dei nu-i nchipuia cum o s reueasc, dup ce el
se strduise attea luni.
Angie s-a oprit s-i trag sulletul i a luat o buclic de
prjitur. Caroline o privea, fa.scinat.
Btrnul la a scos o creang subire, ramificat, care se
vedea c fusese folosit muli ani, fiindc era aproape lustruit,
i a nceput s se plimbe de colo-colo pe pmntul lui Corin,
cu nuiaua ntre degete. ncepuse s ard soarele de la amiaz,
iar el tot umbla ca nucul, nainte i napoi, pn cnd a ajuns
n vrful dealului i, ura! Nuiaua aia a lui i se ntoarce n mn
i se ndreapt n jos spre iarb, ca o sgeat. Aici e apa
dumneavoastr dulce, domnule, l anun btrnul pe Corin.
i, spnd acolo, au dat de izvor. i vine s crezi una ca asta?
Angie i-a terminat povestea cu o micare din cap i un zm
bet, privind-o pe Caroline i ateptnd un rspuns.
Pi, eu... a nceput Caroline, iar vocea ei prea plpnd,
dup cea apsat cu care povestise Angie. Dac aa s-a-ntm-
plat, e incredibil, ntr-adevr, i-a rspuns zmbind uor.
i cum te-ai acomodat? Te-ai obinuit cu viaa la
ferm?
Da, cred c da. Este destul de diferit d e... New York.
Pun pariu c este! Cu siguran! a chicotit Angie.
Pn acum, n-am mai vzut niciodat o femeie care s
clreasc brbtete, a adugat Caroline, simindu-se cam nepo
liticoas c a fcut aceast remarc, dar prea uimit ca s nu o
fac.
A, e singura cale de-a te deplasa prin prile astea,
crede-m! De-ndat ce ncerci, nu te mai ntorci la poziia aia pe-o
parte. Cnd am aflat c vecinul nostru Coiin o s aduc o femeie
frumoas de la ora, m-am gndit; biata de ea! N-are de unde s
tie n ce se bag! Nu c nu mi-ar plcea locul sta. Este casa
mea, chiar dac bunul Dumnezeu tie c, din cnd n cnd, Mama
Natur poate s fie o nenorocit pe-aici, scuz-mi limbajul - dar
chiar este, uneori!
Angie a privit-o din nou, iar Caroline i-a zmbit cu nervo
zitate, netiind ce s-i rspund. I-a mai turnat nite ceai musa
firei. Ceaca chinezeasc cu trandafiri roz i panglici albastre.

151
care arta att de frumos n catalog, i se prea acum ca o jucrie
n palmele puternice ale lui Angie.
Unele femei nu reuesc s suporte singurtatea. S nu
vezi pe nimeni - adic nicio alt femeie cteodat sptmni
la rnd, alt dat cteva luni chiar... E destul de greu pentru o
persoan s stea toat ziua singur n cas.
Eu m-am... inut destul de ocupat, a spus Caroline ezi
tant, uimit de francheea femeii.
Cum facem toi, cu siguran, a spus Angie, ridicnd din
umeri. Copiii te ajut, cnd ncep s apar. Nu e nimic mai bun
dect o cas plin de copilai, care s-i distrag atenia de la
probleme, te asigur!
Caroline a zmbit i a roit uor. Abia atepta s aib primul
copil. i dorea s alinte un bebelu, cu pielea lui fin. Asta era
mplinirea unei familii tinere. Rdcinile stabilitii vor aprea.
Corin i dorete cinci, a spus ea, zmbind cu timiditate.
Cinci! Dumnezeule, atunci s-a terminat cu tine, draga
mea! a exclamat Angie cu un zmbet larg. Dar eti nc tnr.
Sfatul meu e s lai distan ntre ei. n felul sta, cei mai mari o
s te ajute cu bebeluii. Pi, cnd o s rmi nsrcinat, te rog
s-mi spui. O s ai nevoie de ajutor i de un sfat de la o femeie
trecut prin via. ine minte unde stau i trimite vorb, dac ai
nevoie de ceva!
E foarte drgu din partea ta, i-a spus Caroline, fiind
convins c nu va avea nevoie de niciun fel de ajutor. Undeva,
n inima ei, tia c, chiar dac nu o s se descurce niciodat prea
bine cu gtitul i curenia, o obosea destul de tare, chemarea ei
era maternitatea.
Dup ee i-a luat la revedere de la ea, peste o or i ceva,
Angie nu s-a ndreptat spre easa ei, ei spre areurile cu animale
unde lucrau civa oameni. Caroline evita s se apropie de una
singur de acele zone, fiindc era intimidat de brbai i nu prea
avea habar de munca lor, dar Corin i dorea ca ea s nvee s
eonduc ferma. Tot ce vzuse i se pruse brutal. Animalele erau
trntite la pmnt, li se tiau eoamele, capetele le erau mpinse
ntr-o soluie urt mirositoare i neptoare, pentru a ueide
paraziii, apoi emblema Fermei Massey, FM, era imprimat pe

152
pielea lor eu fierul neins. Ura felul n care animalele ngrozile
i roteau oehii, att de albi i de vulnerabili. Dar, vznd-o pe
Angie cum i mn calm calul nspre Hutch, care supraveghea
marcarea vieilor n arcul cel mai apropiat, s-a simit dintr-odat
exclus i lsat n urm. i-a dat repede orul jos, i-a pus
boneta i a pornit n aceeai direcie.
Hutch s-a apropiat de gard, aplecndu-se peste el, dar a conti
nuat s supravegheze marcarea vitelor, chiar dac vorbea cu
Angie. Intrebndu-se sub ce pretext i-ar putea anuna prezena,
Caroline, simindu-se cu nervii ntini, s-a oprit cnd i-a auzit
numele optit i s-a ascuns n umbra opronului. Duhoarea pielii
i a prului ars i-au ntors stomacul pe dos i i-a acoperit gura
cu mna, de fric s nu vomite.
Nu-i prea prietenoas, nu-i aa? a spus Angie, ncruci-
ndu-i braele, iar Hutch a ridicat din umeri.
Recunosc c-i d silina. N-are cum s-i fie uor, c-a
fost crescut n puf. Nu cred c-a mers niciodat pe jos mai mult
de un sfert de mil i am auzit de la Corin c nu mai gtise n
viaa ei.
Pcat c n-a instalat-o mai aproape de ora - ar fi putut
s predea sau ceva de felul sta. S se foloseasc mai bine de
educaia pe care a primit-o, a spus Angie cltinnd din cap n
semn de dezaprobare. Ce spun bieii despre ea?
Pi ce s zic, c nu prea au ce. Nu iese prea mult din
cas, nu tie s clreasc i pot s bag mna-n foc c nu ne
aduce limonad n zilele fierbini, a rnjit Hutch. Cred c simte
mai puternic cldura.
Ce-a fost n mintea lui Corin de s-a cstorit cu o ftuc
aa de plpnd i de necoapt i a lsat-o singur aici?
Pi, presupun c s-a gndit c este o fat frumoas, cu
capul pe umeri.
Hutchinson, dac-o s te aud ntr-una din zilele astea spu
nnd vreun cuvnt ru despre cineva, jur c-o s cad de pe cal. Cu
capul pe umeri n ora, probabil, dar aici? De ce face tot felul de
treburi grele cu corsetul strns att de tare, nct nici mcar nu
poate respira? i se pare un lucru nelept? a exclamat Angie.

153
Hutch a spus ceva ce Caroline n-a reuit s aud din cauza
mugetelor vitelor speriate i apoi s-a ntors spre Angie. De fric
s nu fie vzut, Caroline s-a furiat prin spatele opronului i
s-a ntors n cas furioas i cu ochii plini de lacrimi.
Apoi, mai trziu, la cin, l-a privit pe soul ei cum mnnc
mncarea fr niciun gust pe care i-o pusese n fa fr s se
plng. Se ntorsese trziu, dup ce cutase dou vite rtcite,
i se aezase la mas hmesit, dup ce se splase pe mini i pe
fe cu ap din albia izvorului. La lumina lmpii, avea trsturile
mai aspre i arta mai n vrst dect era. Prul i se lipise n
direcii ciudate de cap i era plin de nisipul preriei. Dup o zi
ntreag petrecut afar, prea c a absorbit tot soarele i c va
strluci toat noaptea, s-a gndit ea. Soarele l iubea. Dar pe
ea nu o iubea. i prlea pielea palid, i ardea obrajii i nasul i
se cojea ntr-un mod neatrgtor. l privea i simea o dorin
s-l iubeasc, care era n acelai timp minunat i disperat. Nu
tiuse c greea pn s-o cunoasc pe Angie Fosset i s afle
verdictul ei despre gingaa soie a lui Corin. i nghiea lacri
mile pentru c tia c nu va fi n stare s i le explice.
Evangeline Fosset a trecut azi pe-aici, a spus ea cu vocea
uor gtuit.
Da? Ce m bucur! Este o vecin foarte bun i ntot
deauna foarte prietenoas. Nu-i aa? a ntrebat, iar Caroline a
sorbit din paharul ei de ap pentru a-i pregti rspunsul. Dac
exist un exemplu al libertilor pe care i le ofer vestul unei
femei, liberti pe care femeile nu le-au avut niciodat i de care
acum pot profita, Angie este cu siguran acel exemplu, a conti
nuat Corin.
Nu mi-a trimis cartea de vizit nainte s m viziteze.
Nu eram pregtit pentru un musafir, a spus Caroline, urndu-i
rceala tonului cu care rostise aceste cuvinte, dar urnd i felul
n care soul ei ridica n slvi alt femeie.
Nu, pi... cnd trebuie s clreti apte mile ca s.lai
semn c vrei s vizitezi o persoan, presupun c mai bine o Uzi
tezi chiar atunci.
Am auzit-o vorbind despre mine cu Hutch. M-a fcut
necoapt. Ce-nseamn asta?

154
Necoapt? Corin a zmbit uor, dar s-a oprit cnd a
observat expresia serioas a soiei sale i felul n care i luceau
ochii. Nu, draga mea, sunt sigur c nu voia s spun nimic ru
prin asta. Necoapt nseamn doar c nu eti obinuit cu vestul,
nimic mai mult. Cu viaa n natur.
Pi cum a putea s fiu obinuit cu ea? Oare e vina mea
c m-am nscut unde m-am nscut? S fie sta un motiv pentru
care trebuie s judeci oamenii i s-i faci n toate felurile? Eu m
strduiesc s m mpac cu viaa de aici!
tiu c te strduieti! tiu asta. Corin i-a luat minile i i
le-a strns. Nu-i face griji din cauza asta! Te descurci minunat...
Nu, nu m descurc deloc! Nu tiu s gtesc! Nu sunt n
stare s fac fa la atta munc! Legumele nu cresc, casa este
plin de nisip! s-a tnguit ea.
Exagerezi...
Hutch tie c nu sunt n stare s gtesc, aa c tu trebuie
s-i fi spus! L-am auzit \
Corin a tcut i obrajii i s-au nroit uor.
lart-m, draga mea, n-ar fi trebuit s-o spun i-mi pare
ru c-am fcut-o. Dar, draga mea, dac ai nevoie de ajutor, te
rog s-mi spui i o s-i gsesc pe cineva s te ajute! a linitit-o
el, mngind-o pe fa, acolo unde pielea i era jilav din cauza
lacrimilor.
Am nevoie de ajutor, a spus ea pe un ton jalnic, iar din
momentul n care a recunoscut, s-a simit uurat. Corin a zmbit.
Atunci o s-l ai, i-a spus cu blndee i i-a optit cuvinte
dulci, pn cnd i-a zmbit i s-a oprit din plns.
Aa c Magpie a fost aleas pentru ntriri, s vin n cas
i s mpart munca cu Caroline, chiar dac ea nu era sigur c
vrea s petreac toat ziua n compania fetei Ponca. Dar Magpie
a aprut cu zmbetul pe buze i cu o uurin nnscut de-a face
totul. Mulumit, Caroline a lsat buctria pe mna ei, privind
cum ciolanul i fasolea uscat devin o sup groas i gustoas;
coca de pine cretea de bun-voie n ervetele aezate la soare
pe pervazul ferestrei, iar nite legturi de plante ciudate culese
din prerie ddeau un gust delicios sosurilor. Splatul rufelor lua
acum jumtate din timpul pe care-1 ocupase nainte, iar rufele

155
erau i mai curate; iar Magpie fcea lucrurile mai grele, ca adu
sul apei i ntinsul aternuturi lor pe sfoar, astfel nct Caroline,
pentru prima oar de cnd sosise, a gsit timp s stea i s
citeasc sau s nceap s coas ceva. Nu se gndise c va simi
altceva dect bucurie c are o alt persoan care s o ajute cu
toate treburile casei, dar, n acelai timp, o i invidia pe Magpie
pentru uurina cu care le fcea. Magpie muncea cu voie bun i
o nva pe Caroline cu tact, nu presupunea niciodat c ea ar fi
trebuit s tie deja toate lucrurile alea i n-o fcea niciodat s se
simt stnjenit, aa c era foarte greu s nu-i plac fata.
Dar lui Caroline i era greu s se concentreze cu Magpie n
cas. Fata era plcut, atrgea privirile i fredona n timp ce lucra
- melodii ciudate, care nu semnau cu nimic din ce auzise Caro
line, la fel de strine i de nfiortoare ca vocile lupilor de prerie.
i se mica uor, att de uor, nct Caroline abia o auzea. ntr-o
diminea, sttea i cosea o floare mic din dantel n colul unei
fee de mas, cnd i-a simit prezena n spatele ei i s-a ntors,
iar Magpie era chiar lng umrul ei, admirndu-i munca.
Foarte frumos, doamn Massey, i-a zmbit i a cltinat
din cap. Suntei foarte priceput la cusut!
A h... mulumesc, Magpie, a spus Caroline pe nersuflate,
speriat de apariia neateptat a fetei. Soarele care strlucea pe
prul fetei Ponca nu-1 fcea s bat nici n rocat, nici n castaniu.
Era negru ca pana corbului. Caroline a remarcat ct era de des
i cum strlucea, dar s-a gndit c era aspru. Cu faa ei rotund
i pomeii lai, Magpie semna cu femeile asiatice pe care
Caroline le vzuse ocazional la New York, doar c avea pielea
mai nchis la culoare i mai roie. Caroline nu s-a putut abine
s nu se nfioare cnd minile li s-au atins uor, din greeal.
Dar era fascinat de fat i se surprindea urmrind-o cu privirea
n tot ce fcea. n miezul zilei, cnd lui Caroline transpiraia i se
oprea pe sprncene i hainele i produceau o mncrime pe tot
corpul, Magpie prea s nu aib nicio problem.
ntr-o dup-amiaz sufocant, cnd Caroline simea c
nnebunete dac nu scap de cldur, s-a dus n dormitor, a
nchis ua, i-a dat jos bluza i corsetul i le-a aruncat pe podea.
A rmas nemicat si a simtit cum rcoarea aerului din camer i

156
alinge pielea lipicioas i nbuit, iar ameeala care o chinuisc
toat dimineaa ncepe s treac. Era att de umed, aerul att de
dens, cerul att de orbitor, att de strlucitor, nct lui Caroline
i se prea c-i simte sngele cum i se ngroa, cum i fierbe n
vene. Cnd s-a mbrcat la loc, nu i-a mai pus corsetul. Nimeni
n-a prut s-i dea seama i ntr-adevr era puin de observat.
Cldura i felurile pe care le gtea chiar ea i tiaser pofta de
mncare, iar munca grea i spunea cuvntul. Caroline slbise
foarte tare.
Spre sfritul acelei sptmni a plouat, iar cerul negru prea
furios pe pmnt, de parc i-ar fi dorit s-l rneasc. A plouat
torenial, nu cu picturi, ci cu gleata, iar apa care venea din norii
loroi se amesteca cu i'na i forma o sup care se scurgea nspre
prul Toad. Modestul pru s-a transformat ntr-o adevrat
cascad mnioas. Caii stteau rbdtori, cu capetele plecate,
iar apa le curgea iroaie pe spinri. Pe pajite, vacile stteau
culcate, cu ochii mijii. Corin se afla n Woodward cu Hutch,
mnase apte sute de capete la arcurile de acolo, iar Caroline
sttea pe pat i se ruga ct de tare putea ca rul North Cana
dian s nu se reverse, s nu se produc un potop i s nu-i ntr
zie ntoarcerea lui Corin. A lsat obloanele la perete i asculta
ploaia care ciocnea pe acoperi, ateptnd, cu braele larg des
chise, ca aerul care intra pe geam s fie mai rcoros - iar apa s
spele cldura.
S-a auzit un ciocnit uor, iar Magpie a bgat capul pe u.
Ce s-a-ntmplat? a ntrebat Caroline tios, ridicndu-se
cu o micare brusc.
Nu s-a-ntmplat nimic ru, doamn Massey. V-am adus
ceva. Ceva care s v fac s v simii mai bine, a spus fata.
Caroline a oftat, dndu-i pe spate prul transpirat.
Nimic nu m poate face s m simt mai bine, a biguit
ea.
Haidei i ncercai! a continuat Magpie. Nu e bine s
stai nemicat atta timp. N-o s v obinuii astfel cu lucru
rile, a insistat ea, iar Caroline s-a ridicat cu greu, urmnd-o n
buctrie.
Pepene. Primul din vara asta! Mncai puin!

157
I-a ntins o felie mare de pepene; o semilun de culoarea sn
gelui, care-i fcea degetele lipicioase.
Mulumesc, Magpie, dar nu-mi e foarte foame...
Mncai puin! i-a repetat Magpie, cu fermitate.
Caroline a privit-o i i-a ntlnit ochii negri, iar n ei a zrit
numai bunvoin. A luat felia i a nceput s mnnce.
E bun, nu-i aa?
Da, a recunoscut Caroline, lund guri tot mai mari. Pepe
nele nu era nici dulce, nici acru. Avea un gust fin, blnd, poto
lind fierbineala, rcorindu-i gtul.
i bei asta! Magpie i-a dat o can de ap. Este ap de
ploaie. Direct din cer.
Adevrul e c nu ne lipsete astzi! a glumit Caroline.
Asta este ap din pmnt, asta este ap din cer, i-a expli
cat Magpie, artnd spre fruct i spre can. Dac mnnci i bei
lucrurile astea, eti... eti n echilibru cu cerul i cu pmntul,
nelegei? i atunci nu mai simi aa de tare c-ai fost pedepsit.
Te simi ca fcnd parte din pmntul sta i din cerul sta.
Ar fi bine. S nu m mai simt pedepsit, a zmbit
Caroline uor.
Mncai i bei mai mult! a ncurajat-o Magpie, zmbind
la rndul ei. Au stat mpreun la masa din buctrie, ascultnd
ploaia, cu zeam de pepene curgndu-le pe obraji; iar Caroline
a nceput s simt n curnd cum corpul ei eman o senzaie de
rcoare, care potolete fierbineala pielii.

Era o iap cenuie, care se chema Clara i care avea picioare


scurte, suple, un trup ndesat, coaste ca un butoi i un gt cam
sfrijit. Era n amurgul vieii i ftase de ase ori de cnd o avea
Corin; mnjii crescuser i se fcuser cai de clrie foarte buni,
cu o singur excepie - un mnz care era mai nebun, care nu
putea fi mblnzit i care le-a rupt oasele multor clrei iscusii
nainte s-i crape inima de propria furie.
n ziua cnd s-a-ntmplat. Clara a stat numai cu capu-n
jos, de durere, chiar dac mnzul se afla la ora aia dincolo de
Woodward, i-a spus Hutch lui Caroline, n timp ce ea mn
gia iapa pe bot, temtoare. Mirosul neptor al cailor i al

158
pieii harnaamcnului era puternic n aerul dimineii. Carolinc
l privea chior pe eful fermei, pe sub borurile bonetei. Ochii
lui Hutch erau ca nite benzi strlucitoare n anul desenat de
sprncene, iar ridurile din colurile ochilor i se ntindeau ctre
tmple. Aceste semne de pe chipul lui erau adnci, chiar dac
era doar puin mai n vrst dect Corin.
Crezi c tia c-i murise puiul? Ce trist! a spus Caro-
line.
Presupun c-a tiut. Inferno, aa i spuneam mnzului. Era
de culoarea focului, iar cnd te-ndreptai spre el, te fixa cu o
privire care le-nghea sngele-n vine i lora mai ncercai de
via.
Ce ngrozitor! Cum de-a putut un animal att de blnd
cum e Clara s aib aa o progenitur rea?
Muli ucigai s-au nscut din femei decente, cu fric de
Dumnezeu. Bnuiesc c la fel e i la cai. Hutch a ridicat din
umeri. Oricum, Clara n-ar face ru niciunei mute. Putei s v
urcai n spinarea ei, s ipai la ea i chiar s-o lovii cu bul, c
ea n-o s se-mpotriveasc.
Pi nu cred c voi face niciunul dintre aceste lucruri! a
rs Caroline.
Ba da, bineneles c le vei face - m refer la partea cu
urcatul pe spatele ei, i-a zmbit Hutch.
A, nu! M gndeam c azi o s-nv numai cum s-i pun
tot hamaamentul, a spus Caroline, cu spaim n glas.
Exact, i asta a durat doar cinci minute. i la ce bun un
cal cu aua pe el, dac nu-1 clrete nimeni?
Hutch... eu ... nu cred c sunt n stare, a ovit ea.
Exist doar o cale de-a afla, a spus el cu blndee i a
luat-o de bra ca s-o trag mai aproape de cal. Haidei, doamn
M assey! Nu se poate ca o soie de fermier s nu tie s clreasc.
i nu-i nimic de speriat. E la fel de uor ca statul pe scaun.
Scaunele nu alearg! i nici nu sunt nrvae! l-a contra
zis Caroline.
Aa e, dar nici nu te duc din punctul A n punctul B n
jumtate din timpul de care are nevoie un tren, a chicotit Hutch.

159
Zmbetul lui era cald, iar cnd i-a ntins mna, i-a fost imposi
bil s-o refuze.
Nu sunt sigur, a zis ea, iar emoia i fcea vocea tot mai
slab.
n aproape zece minute o s v-ntrebai de ce ai fcut
atta trboi, a asigurat-o Hutch.
i-a fcut palma cu n jurul gleznei ei .i a ridicat-o n a,
ntr-o parte, unde sttea cocoat, toat palid, ateptndu-se s
fie trntit n fiecare clip n nisip. I-a artat cum s-i prind
piciorul drept n scri, ca s fie n siguran, i s-i mute greu
tatea spre stnga pentru balans.
Gata acum. Stai confortabil?
Nu prea, i-a rspuns, dar a reuit s-i arunce un nceput
de zmbet.
Acum lovii-o uor cu pintenul, slbii friele i spunei:
Haide, Clara!
Haide, Clara, te rog! a spus Caroline, ct de convingtor
a putut i apoi a scos un ipt ascuit, cnd iapa a nceput s se
mite, asculttoare.
Bine, acum clrii! a exclamat Hutch. Linitii-v, c
nu pleac nicieri. Linitii-v, doamn M assey! i-a strigat el,
mergnd pe lng cal, cu o mn pe huri. V descurcai per
fect, i-a spus.
Timp de jumtate de or, Hutch a escortat-o prin arcul
gol. Clara mergea ncet, oprindu-se, ncepnd apoi din nou s
mearg, ntorcndu-se la stnga i la dreapta fr nicio urm de
plictiseal sau de revolt. Caroline asculta cu atenia tot ce i se
spunea i ncerca s in minte, ncerca s simt fiecare micare a
calului, ca i cum ar fi fost propria ei micare, aa cum o instruia
Hutch, dar nu se putea abine s nu se gndeasc c animalul nu
avea de ales dect s se resemneze c se afla acolo i c i-ar
fi dorit n fiecare moment s se rzvrteasc, s se ntoarc n
slbticie i s-o azvrle ct colo. n curnd, au nceput s-o doar
spatele i picioarele, iar cnd i-a spus lui Hutch, el a aruncat o
privire depreciativ spre poziia ei pe cal.

160
Pi, aa se-nlmpl cnd faci un lucru prima dal. Dar, ca
s fiu sincer, doamn Massey, v-ai simi mult mai confortabil
dac-ai clri normal, dect s stai aa, n lateral...
Brbaii clresc aa, femeile clresc lateral! a spus
Caroline, cu fermitate.
Dumneavoastr suntei efa, a ridicat Hutch din umeri.
n clipa aceea, pe pajite a aprut Colin, nsoit de ali doi
clrei. Soarele strlucea pe coama neagr a lui Strumpet, iar
transpiraia curgea pe picioarele iepei. Caroline s-a ndreptat,
eapn de stnjeneal. Clreii, ale cror nume nu i le putea
aminti nc, i-au scos plriile n semn de salut i i-au nce
tinit caii, iar ea s-a gndit ngrozit c s-ar putea opri s se uite
la restul leciei de clrie. Le-a fcut uor cu mna i s-a nroit
pn-n vrful urechilor. Clreau cu aceeai uurin cu care
Magpie gtea i fcea curenie, sltnd n a ca i cum cor
purile lor ar fi fost fcute speeial pentru asta. Spre uurarea ei,
i-au continuat drumul ctre pru i doar Corin s-a oprit la gar
dul arcului.
Ia te uit! Ari minunat acolo sus, draga mea! Radia de
fericire n timp ce i-a scos plria i i-a frecat cretetul fier
binte al capului.
Vrei s mergei spre el? a ntrebat-o Hutch, iar Caro
line i-a rspuns afirmativ. Pi, atunci mergei! tii deja cum, a
ndenmat-o el. Caroline i-a ntors capul iepei cu grij i a fcut-o
s mearg spre gard.
E minunat, Caroline! M bucur aa de tare s te vd n
sfrit pe cal! i-a spus Corin.
N-o s fiu niciodat n stare s-i pun aua singur - e att
de greu! i-a zmbit Caroline emoionat.
Nu conteaz! Poi s-l rogi pe oricare dintre biei i-o
s te-ajute. Se gsete mereu cte eineva prin preajm i-ar sri
i-n foc dac le-ar cere-o o fat aa frumoas ca tine! i-a zmbit
Corin larg.
Pot s m dau jos acum, Hutch? a ntrebat.
Cred c-a fost suficient pentru o zi, i-a rspuns Huteh,
cltinnd din cap i ridicndu-i blugii din talie. nc cteva zile
ca asta i o s v spunem Annie Oakley! i-a spus, zmbind.

161
Simindu-se mai puin necoapt, Caroline l-a ascultat pe
Hutch, care i descria cea mai uoar cale de a descleca, dar
piciorul i-a rmas agat n scara de la a, iar fusta i s-a nfurat
n jurul genunchiului, iar cnd s-a aplecat n fa la coborre, a
czut pe burt n nisipul din arc, iar aerul i-a ieit din plmni
cu un uierat. n spatele ei. Clara a sforit surprins.
Ce dracu ! Eti bine, Caroline? a njurat Corin n timp
ce a desclecat.
Pi n-a mers exact cum mi-a fi dorit, a remarcat Hutch
cu calm, lund-o de bra i ajutnd-o s se ridice n fund. Stai
acolo i tragei-v rsuflarea! i-a sugerat el, dar Caroline n-avea
de gnd s rmn n rn i att de aproape de copitele Clarei.
S-a ridicat n picioare tremurnd, tuind, iar ochii i curgeau de
la nisipul care intrase n ei. Gtul i era nepenit i o manet i
era ndoit pentru c-i lsase greutatea corpului pe acea mn.
Era acoperit de praf din cap pn n picioare. L-a privit pe
Corin, furioas pe ea i ruinat din cauza lui.
Aoleu, prei la fel de nenfricat ca Infemo cnd suntei
aa de furioas! a spus Hutch admirativ.
i la fel de roie ca e l! a rnjit Corin.
Nu mai rdei de mine! le-a spus Caroline rspicat, furi
oas la culme. S-a ntors pe clcie i a pornit-o spre cas, tre
murnd nc din cauza sperieturii czturii i a ncordrii din a.
Era mult mai dezamgit dect era n stare s suporte - dduse
gre i se fcuse din nou de rsul lumii.
Of, la naiba, Caroline! Vino-napoi! Nu rdeam de tine!
l-a auzit pe Corin cum o striga din spate, dar i-a ndreptat ume
rii ct de bine a putut i a continuat s mearg.

Toamna a sosit n prerie cu un ir de furtuni puternice, iar


din cerul negru cdea grindin. ntr-o sear, Hutch a venit de la
cmp i s-a nclzit la cuptor, n timp ce raporta pierderea a trei
capete de bovine, doborte n acea zi de un fulger care lovise
pmntul chiar n mijlocul cirezii i le aruncase n aer de parc
ar fi fost confetti. Caroline a plit ascultnd aceast poveste, iar
Corin i-a aruncat omului su de ncredere o privire necrutoare,

162
pe care bietul brbat, cu dinii clnnind i cu minile roii de
Irig, n-a observat-o. Anotimpul sta de trecere era scurt i-n
curnd avea s nceap iarna adevrat. Corin s-a ntors pentru
cin, nepenit, cu lapovi n sprncene, dar ntotdeauna avea
puterea s-i zmbeasc soiei sale;
E un afurisit de vifor afar! Groaznic!
Pe Caroline n-o mai deranja limbajul sta care odat o ocase.
Cu toate astea, s-a ncruntat, mai mult din obinuin, strngnd
mai bine alul n jurul ei, nfiorat de valul de frig care intrase
odat cu soul su. Ea, care nu se gndise niciodat c i va fi dor
de cldura verii, a descoperit c tnjea dup soare.
Au ncheiat anul 1902 i au ntmpinat anul 1903 cu o
petrecere la ferma familiei Fosset, unde au fost invitai toi
fermierii din mprejurimi, mpreun cu familiile lor. Noaptea
era nemicat i uscat, aerul prea o ptur ngheat, iar pe
drum, n trsuric, lui Caroline i-au ngheat bocn degetele de
la mini i de la picioare, vrful nasului i vrfurile urechilor.
Era o noapte fr lun i felinarul trsurii lumina slab preria, la
civa yarzi n faa lor. ntunericul dimprejur era ca o creatur,
viu, ca un trup la pnd. Caroline s-a nfiorat i s-a ghemuit
mai tare lng Corin. Din spate se auzeau copitele clreilor
de la ferma Massey, care i urmau ndeaproape, de parc i ei
s-ar fi simit urmrii. Cnd ferma Fossey a aprut n zare, cu
toate luminile aprinse spintecnd ntunericul, Caroline a fcut o
rugciune scurt de mulumire, n gnd, i a rsuflat uurat.
n curte erau focuri de tabr, carnea fumega i sfria pe
grtare i o mulime de oameni erau adunai n oaza aceea de
via i de lumin de pe cmpiile ntunecate i inerte. Corin
ddea noroc i era btut pe umr: n curnd, au fost absorbii
de mulimea prietenoas a vecinilor lor. Un acordeon, o vioar
i o tob au nceput s cnte n hambar, iar cldura emanat de
corpurile care dansau nclzea atmosfera i umplea hambarul de
mirosul animalic de transpiraie i respiraie. Copiii lui Angie
au fcut o pancart din cteva aternuturi vechi i au atmat-o
deasupra porii, iar pe ea scria: Un An Nou fericit! Pancarta
flutura n btaia molcom a vntului. Angie avea dou fete, una
de doisprezece ani i alta de opt ani, i un biat de patru ani, care

163
era rocat ca mama lui i avea cei mai albatri ochi din lume.
Chiar dac dansa, rdea sau vorbea, Angie nu-i desprindea pri
virea de bieaul ei, iar cnd a vzut-o pe Caroline admirndu-1,
l-a chemat lng ea.
Kyle, ea este buna noastr vecin, Caroline Massey. i
acum, ce-i spui? i-a optit ea biatului, pe care-1 luase n brae
i-l slta pe old.
Cntat t v cunoc, doamn Massey, a biguit Kyle timid,
printre degetele pe care i le rodea.
i eu sunt ncntat s te cunosc, Kyle Fosset. Caroline
i-a zmbit i i-a scos mna din gur, ca s i-o strng uor. Angie
l-a lsat jos, iar el a nit nesigur pe picioarele lui slbnoage.
Ah, Angie! Este pur i simplu cel mai frumos copil pe
care l-am vzut vreodat! a exclamat ea, iar Angie a radiat de
fericire la auzul acestor cuvinte.
Da, e ngeraul meu i o tie foarte bine!
Dar i fetele sunt superbe... Trebuie s fii foarte mndr
d e... a nceput Caroline, dar nu i-a putut stpni tremuratul din
voce, aa c a trebuit s se opreasc.
Hei, nu te mai gndi la asta acum! Asta-i srbtoarea
Anului Nou i a tuturor lucrurilor minunate pe care le va aduce!
M-auzi? a spus Angie nelegtoare. O s i se ntmple i ie,
dar trebuie s ai rbdare. M crezi?
Caroline a aprobat-o dnd din cap i i-a dorit s fi fost la fel
de sigur ca Angie.
Doamn Massey? Acceptai s dansai cu un clre mai
necioplit, aa, ca mine? a ntrebat-o Hutch, ivindu-se n dreptul lor.
Bineneles! i-a zmbit Caroline, tergndu-i cu repezi
ciune ochii.
Formaia cnta melodie dup melodie, fr pauz, iar Hutch
o conducea pe ringul de dans pe o melodie mai lent, care
semna cu un vals. ncperea era plin de fee zmbitoare, chiar
dac unele dintre ele nu erau chiar curate. Caroline i-a amintit
de balul de la familia Montgomery, de la care nu trecuse nici
mcar un an, i deja i se prea c toate se ntmplaser ntr-o alt
via. Btuse cale lung, i-a spus ea. Nu era de mirare c nc
nu se simea acas aici.

164
- E totul n regul, doamn Massey? a ntrebat-o 1lulch pe
un ton serios.
Da, bineneles! De ce n-ar fi? a spus ea exagerat de
vesel, cu vocea subiat.
Pur i simplu, a spus Hutch, ridicnd din umeri.
Purta cea mai bun cma pe care o avea, iar ea a obser
vat c nasturele de sus mai atrna de o singur a. i-a notat
n minte s adauge aceast ndatorire pe lista celorlalte care o
ateptau la ferm.
Suntei pregtit pentru o nou lecie de clrie? V-ai
descurcat foarte bine prima oar cnd am ncercat, dar nu v-am
mai vzut s venii s mai ncercm o dat.
Pi... nu cred c sunt nzestrat de la natur pentru
clrie. i, pe lng asta, acum, c s-a fcut att de frig, sunt
convins c-a nghea dac-a ncerca! i-a rspuns.
Exist oameni care sunt ntr-adevr nscui pentru asta, iar
alii care nu sunt. Dar am vzut c acetia din urm, odat ce se
strduiesc, reuesc s-i dea de capt ntr-un final, exersnd mult.
Dar trebuie s v dorii s v ntoarcei pe cal, doamn Mas
sey ! Trebuie s v ntoarcei pe cal! a spus Hutch cu ardoare, iar
Caroline nu mai era chiar aa de sigur c se referea la clrie.
E u... a nceput ea, dar nu-i venea n minte ce s spun.
S-a uitat n jos ctre picioare i a observat ct de prfuii erau
pantofii ei, iar ochii i s-au umplut de lacrimi.
O s v descurcai foarte bine! i-a spus Hutch att de
ncet, nct aproape c nu l-a auzit.
Hutchinson, m bag peste tine! Asta-i nevasta mea i e
de departe cea mai frumoas femeie de-aici! s-a anunat Corin,
lundu-i minile lui Caroline i ntorcnd-o la el n brae. Ochii
i strluceau de fericire, iar obrajii erau roii de la whisky i de la
dans. Prea cherchelit, att de cherchelit, nct Caroline a nce
put s rd i i-a aruncat braele n jurul gtului su.
Un An Nou fericit, dragul meu, i-a optit ea la ureche,
atingndu-i uor gtul cu buzele, iar el a strns-o i mai tare.

n februarie a nins ncontinuu, zpada se aezase n stra


turi groase, iar lumea era prea strlucitoare pentru a putea fi

165
privit. Caroline se uita uimit pe fereastr la peisajul inexpre
siv i sttea ct de mult putea aproape de cuptor, cu minile
chircite n mnuile fr degete pe care i le druise fata Ponca i
care i ineau acoperit mare parte din piele, dar i i permiteau
s-i fac treaba. Degetele ei reci bjbiau dup ac i deseori l
scpau.
Acum v bucurai c le-avei, i-a spus Magpie, fcnd
semn cu capul ctre mnui. Cnd vi le-a dat Nor-Alb, am
vzut pe faa dumneavoastr c v gndeai c n-o s le purtai
niciodat! a continuat, zmbind.
Ar fi trebui s i le pltesc dublu, a aprobat-o Caroline,
dar Magpie s-a ncruntat uor.
Vrei s-mi spunei o poveste n timp ce eu lucrez? a
rugat-o Magpie.
Ce fel de poveste?
Nu conteaz. O poveste de-a oamenilor de felul dumnea
voastr. Magpie a ridicat din umeri, aa c, nesigur de cine
erau oamenii de felul ei, Caroline i-a spus povestea lui Adam i
a Evei din Grdina Raiului, cu arpele neltor, mrul delicios
i ulterior izgonirea lor din Rai. i-a lsat lucrul de mn de-o
parte cnd a ajuns la final, a descris ruinea pe care au simit-o
dintr-odat cei doi pentru c erau goi i nevoia de a cuta ceva
cu care s se acopere. Magpie a chicotit, lucru care i-a fcut
obrajii s par i mai rotunzi i ochii i mai nguti.
Este o poveste bun, doamn Massey. Un misionar i-a
spus odat povestea asta tatlui meu i tii ce i-a rspuns tatl
meu?
Ce i-a rspuns?
C e tipic pentru femeile albe! O femeie de-a noastr ar
fi pus mna pe b, ar fi omort arpele i ar fi trit bine mersi
mai departe n Rai! Apoi a rs.
Caroline, atins o clip de critica implicit, a nceput s
zmbeasc fr s-i dea seama i apoi a nceput s rd i ea
datorit hohotelor molipsitoare ale fetei.
Probabil c aa e, a ncuviinat ea i au rs n continuare
pn cnd a intrat Corin, scuturndu-i zpada de pe umeri.
S-a uitat la Caroline, care sttea lng sob cu lucrul de mn

166
n poal, i apoi la Magpie, n genunchi lng lighean, i s-a
ncruntat.
Corin! Ce s-a-ntmplat? l-a ntrebat Caroline, dar el a dat
din cap n semn c nu s-a ntmplat nimic i s-a apropiat de sob
s se nclzeasc.
Mai trziu, n timp ce mncau de .sear, Corin i-a spus ce
avea pe suflet.
Cnd m-am ntors azi acas, nu... nu mi-a plcut ce-am
vzut, Caroline, i-a spus.
La ce te referi? a ntrebat ea, cu inima btndu-i mai tare.
Tu stteai acolo i te nclzeai, n timp ce Magpie muncea
din greu...
Nu-i adevrat! Eu crpeam nite haine! Intreab-o pe
Magpie, m oprisem doar ca s-i spun povestea despre Adam i
Eva... Vocea i s-a stins treptat i amarnic.
tiu c eti obinuit s ai servitori, Caroline, dar Magpie
nu e servitoare. Am rugat-o s te ajute la treburile casei, sigur,
dar n-are timp s fac totul aici. Are de ngrijit i propria cas
i-n curnd n-o s mai poat s fac att de multe. Trebuie s-o
ajui mai mult, draga mea, a ncheiat el cu blndee. A rupt un
dumicat de pine i l-a strns distrat ntre degete.
Dar ea m ajut! Vreau s spun c i eu o ajut - mprim
treaba! La ce te referi cnd spui c-n curnd n-o s mai poat s
fac att de multe? De ce?
Draga mea... Corin a privit-o printre sprncenele lui
aspre i aurii. Magpie este nsrcinat, Caroline. Ea i Joe vor
avea un copil. Primul lor copil.
S-a uitat din nou ntr-o parte, posomort, iar Caroline a gsit
aceast expresie acuzatoare. I-au dat lacrimile i a fost cuprins
de o emoie asemntoare puin mniei, puin mhnirii i puin
vinoviei. Un amestec insuportabil al celor trei stri i ardea
pntecele i i producea un iuit n urechi. S-a ridicat de la mas,
a fugit n dormitor i a nchis ua n urma ei.

Cu un cal tnr nhmat la o trsuric uoar, cltoria pn


la Woodward putea s dureze o zi, dac porneai la drum n zori

167
i fceai o pauz la prnz pentru odihn i adpatul calului.
Majoritatea muncitorilor i clreilor de la ferm i nsoeau
clare, inclusiv Joc i Magpic. Carolinc o privea pe fata indianc
cum clrea un ponei cenuiu cu pr srmos i se ntreba cum de
nu-i observase pntecele bombat care o ddea de gol i felul mai
atent n care se mica.
E bine ca Magpie s clreasc n situaia ei? i-a optit
Caroline lui Corin, dei ceilali nu prea aveau cum s-o aud din
cauza tropitului copitelor, a vntului i a scritului roilor
trsurii.
i eu i-am spus acelai lucru lui Joe, i-a rspuns Corin
zmbind, iar el a rs de mine. Corin a ridicat din umeri. Probabil
c femeile Ponca sunt un pic mai rezistente dect femeile albe.
ncepuser s cad cteva picturi de ploaie. Caroline n-a
rspuns la observaia lui Corin, dar i-a simit neptura. A
neles aluzia, chiar dac el a fcut-o sau nu intenionat. Ea era
o femeie slab i nu se descurca n Vest, nici ca femeie, nici ca
soie.
Au ajuns n Woodward la cderea ntunericului i au luat
o camer la hotelul Central. Joe, Magpie i ceilali biei de la
ferm s-au mprtiat prin ora, pe la crciumile Equity, Mid-
way, Shamrock i Cabinet, la bordelul condus de Dollie Kezer
de la hanul Dew Drop i pe la casele unor prieteni. Pe Caroline
o durea spatele din cauza drumului lung i era obosit, dar a
insistat s se ntind lng Corin i a nchis ochii cnd l-a simit
cum i mprtie smna n interiorul ei, rugndu-se ca far
mecul prin care copiii prind via s i se ntmple i ei de data
asta - de data asta.
Starea sufleteasc a lui Caroline se mbuntise cu ocazia
vizitei n ora pentru petrecerea de ntmpinare a primverii,
prilej cu care se dansa. Drumurile n afara fermei erau rare i
preioase, avnd n vedere c, de la petrecerea de Anul Nou a
familiei Fosset, nu mai ieiser nicieri. La sosirea de la New
York, Woodward i se pruse un stuc amrt, pe cnd acum i se
prea de-a dreptul un centru de interes, plin de via i de activi
tate. Dar tocmai acest lucru avea ceva care o ntrista. Zorii zilei
urmtoare anunau o zi senin, iar strzile gemeau de oameni

168
- cowboy i coloniti. Pormaser dou rnduri dese pe distana
celor cteva cldiri de pe Main Street, rnduri care se unduiau
n dreptul vreunui magazin. Aerul era plin de mirosurile i sune
tele a mii de trupuri i de voci surescitate, de duhoarea cailor i
a blegarului, de mirosul lemnului ars i al faadelor proaspt
vopsite ale cldirilor. Vitrinele magazinelor erau pline de stofe
colorate, iar uile lor erau larg deschise n faa oportunitii fr
precedent de a avea att de muli cumprtori ca n acea zi.
Mulimea se distra cu un concurs de clrie i de lasouri,
parodia unei vntori de bizoni i o ntrecere de tragere cu arma.
Existau tot felul de trucuri pentru folosirea lasoului i de mbln
zire a taurilor, care lui Caroline i se preau extrem de violente;
i-a ntors capul n momentul n care i-a fost sucit gtul unui taur
cu limba scoas. Joe i-a ntrecut de departe pe toi concurenii
la aruncarea cuitului la int i a ctigat o cutie cu trabucuri
de calitate i un cuit Bowie nou-nou. Aplauzele pentru vic
toria lui au fost aproape minime prin comparaie cu ceilali
ctigtori albi, dar, cu toate astea, Joe a zmbit n felul lui ciu
dat i i-a admirat noul cuit. Au mncat friptur, piersici proas
pete, ngheat i prjituri cu miere, iar doamnele au but ceai
cu ghea, n timp ce brbaii au servit bere. Lui Caroline, care
nu mai vzuse ghea de cnd plecase din New York, butura
rcoritoare i s-a prut aproape paradisiac. S-au ntlnit cu veci
nii lor fermieri, iar Corin a discutat preurile actuale ale grului
i ale bovinelor cu ceilali brbai. Apoi au dat peste Angie i
Jacob Fosset. Angie era mbrcat ntr-o rochie de un liliachiu
bolnvicios i avea prea mult fard pe fa. Cnd Corin a compli-
mentat-o, ea a rs i i-a exprimat surprinderea:
Las, las, c tiu c-art ca o dansatoare de revist, dar
noi, fetele, n-apucm s ne mbrcm elegant prea des! Dumne
zeu tie c-aveam nevoie de un pic de ajutor, ca s fiu n ton cu
srbtoarea - nu putem fi toate frumoase de parc-am fi fardate
tot timpul, aa, ca soia ta, Corin Massey!
Pi, dup mine, ari excelent, Angie Fossert, i-a spus
Corin, ridicndu-i uor plria.
Ct timp brbaii au stat de vorb, Angie a tras-o pe Caroline
de-o parte.

169
Ai vreo veste, draga mea? a ntrebat-o cu voce joas, iar
Caroline n-a putut dect s-i mute buza i s dea din cap n
semn c nu.
- Uite, m-am gndit la nite lucruri pe care-ar trebui s le
ncerci... i-a spus Angie.
Seara, formaia a interpretat vals, polca i cteva cadriluri -
buci mari de pnz de cort fuseser ntinse peste nisipul de pe
Main Street pentru a nlesni dansul, de vreme ce nicio sal din
ora nu era ndeajuns de ncptoare pentru attea perechi de dan
satori. Caroline dansa cu graia cu care fusese edueat, chiar dac
paii lui Corin erau tulburai din cauza berii, iar cutele din pnza
de pe jos ncurcau picioarele nesigure. nconjurat de cldiri i
de oameni, n timp ce dansau un vals mexican printre coatele
cetenilor din Woodward care i nghionteau, Caroline s-a simit
mai bine dect se simise n ultimele luni. Pentru puin timp, zm
betul ei n-a mai fost unul curajos sau prefcut, ci unul sincer.
Dar, mai trziu, n timp ce sttea i discuta cu un grup de
soii din Woodward, Caroline l-a zrit pe Corin peste drum,
aplecndu-se n faa lui Magpie i punndu-i minile pe burta
ei. Prea c dezmiard copilul din pntecele ei cu blndee,
aproape reverenios, iar Magpie arta n acelai timp stnjenit,
dar i mulumit. Lui Caroline i s-a tiat rsuflarea i sngele
i s-a urcat n obraji. Corin era ameit, tia asta, dar comporta
mentul lui era prea de tot. Totui, n curnd obrajii i vor roi
dintr-o cu totul alt cauz. Corin i ntorsese capul i se uita n
gol. i-a dat seama c atepta: atepta s se mite copilul fetei
Ponca. Iar n timp ce era martora unui gest att de intim, i s-a
prut dintr-odat c observ ceva posesiv n atingerea soului
su - ceva ce l preocupa prea tare.

170
Simim frigul n timp ce coborm spre pdure, n cea mai
lung noapte a anului. Suntem toi trei. Eddie a scit-o pe Beth
s vin i, n cele din urm, prea s-i fi strnit curiozitatea.
Bate un vnt aspru i muctor, care ne ptrunde prin haine,
aa c mergem grbii, cu picioarele ngheate. Fasciculele de
lumin ale lanternelor noastre danseaz n ntunericul transpa
rent. Luna strlucete, iar din cauza norilor n micare ai impre
sia c plutete de-a lungul cerului. Un ipt de vulpe se aude
cnd ne apropiem de copaci.
Ce-a fost asta? bolborosete Eddie.
Un vrcolac, rspund eu flegmatic.
Ha, ha! i oricum nu-i lun plin.
Bine, atunci a fost o vulpe. Nu mai ai niciun haz, Edde-
rino.
Sunt binedispus. M simt desctuat, de parc mi-ar fi fost
tiate sforile i pot umbla liber. Nopile luminoase i vii mi
dau starea asta. Un vnt care bate n ntuneric spune ceva. Felul
n care te-atinge n fug, nonalana lui. Pare s zic: A putea
s te iau cu mine i s te duc departe, dac-a vrea. Seara asta e
promitoare.
Auzim deja muzic, voci i rsete, iar acum se vede strlu
cirea focului de tabr printre copaci. Beth rmne n urm. i
ncrucieaz strns braele la piept. Focul lumineaz fiecare cut
nelinitit a feei sale. Dac n-ar fi fost Eddie cu noi, cred c-ar fi
rmas aici, la adpostul pdurii, alunecnd de la o umbr la alta
i urmrind totul de la deprtare. Scot o sticlu de whisky din
buzunarul hainei i m chinui s-o deschid cu minile mnnuate.
Stm toi trei n cerc acum, i respiraia noastr urc spre cer.
Ia o duc! Hai, o s te-nclzeasc! i spun, i mcar de
data asta nu protesteaz. Ia o nghiitur zdravn.

171
Pot s iau i cu? ntreab Eddie.
Nici s nu te gndeti! rspunde Beth, tergndu-i brbia
i tuind. A prut att de real, de prezent, de adevrat, nct
z.mbesc larg i-i iau minile ntr-ale mele.
Vino, o s i-1 prezint pe Patrick! Este foarte simpatic.
Iau i eu o nghiitur, mi simt gtul arznd, apoi pornim.
Avem un moment de nelinite cnd intrm n lumina focu
lui. La fel ca nainte, nu suntem siguri dac vom fi bine-venii,
dar Patrick ne gsete i ne prezint o groaz de oameni, crora
m strduiesc s le rein numele. Sarah i Kip - cu prul lung
strlucind n lumina focului i cciuli vrgate, trieotate; Denise
- o femeie micu, cu multe riduri i prul negru ca smoala;
Smurf - un individ uria, cu palmele ca nite lopei i zmbet
blnd; Penny i Louise - Penny fiind mai dur, ras n cap i
avnd o privire aprig. Hainele i prul tuturor strlucesc. Par
fluturi n peisajul iernatic. n partea din spate a unei furgonete e
instalat un sistem de amplificare i de-a lungul ntregii alei sunt
parcate maini. Sunt i copii, care alearg prin mulime. Eddie
dispare i l vd ceva mai trziu cu Harry, aruncnd cu frunze
uscate pe crengile i butenii care ard.
Cine-i la care-i cu Eddie? m ntreab Beth, cu o voce
uor alarmat.
E Harry. l cunosc, nu te-ngrijora. Pare ceva mai ncet
la minte. Dinny mi-a spus c s-a-neles dintotdeauna bine cu
copiii. Mie-mi pare complet inofensiv, i spun la ureche.
De la foc, avem picturi de transpiraie deasupra buzelor i
pe frunte.
A! exclam Beth, nu pe de-a-ntregul convins.
O vd apoi pe Honey traversnd poiana, precedat de burta
ei uria. Pare vioaie n seara asta, zmbete i e ncnttoare.
M-ncearc o uoar dezndejde.
Cea de-acolo este Honey. Cea blond, i spun lui Beth,
parc pentru a-mi face n ciud. n timp ce privesc expresiile
schimbndu-se pe faa lui Honey, sunt din ce n ce mai sigur -
am predat unor fete mai n vrst dect ea; e prea tnr ca s
aib un copil. Simt un fel de furie, dar nu tiu fa de cine sau
de ce.

172
Apoi Dinny apare lng Bcth, aHijnd zmbetul Iui prudent.
Nu i-a mai prins prul negru i eiufulit eare-i ncadreaz chipul,
pnia brbie. St pe jumtate ntors spre foc, astfel c lumina
l taie n dou, evideniindu-i puternic trsturile feei. Cteva
momente mi in rsuflarea.
Beth, Erica, m bucur c-ai venit i voi, spune i observ
n zmbetul lui aburii uori ai alcoolului - pentru prima oar de
cnd l-am revzut, ne ntmpin cu o cldur sincer.
Noi v mulumim c ne-ai primit, rspunde Beth, pri
vind n jurul ei la petrecere i cltinnd din cap de parc-am fi
la vreo sindrofie.
n orice caz, ai avut noroc cu vremea ast-sear. A fost
urt, spun eu.
Dinny m privete amuzat.
Nu cred n vremea urt - e pur i simplu vreme.
Nicio vreme nu-i rea, doar hainele sunt nepotrivite?
ntreb.
Exact! Ai ncercat punciul meu? Te cam pocnete... n
orice caz, s nu umblai cu flacr deschis pe lng e l! zmbete
Dinny.
ncerc s evit punciul, spun. Am avut un incident cu nite
punci, odat, cel puin aa mi s-a povestit. Dei s-ar putea s nu
fie nimic adevrat, pentru c personal nu-mi aduc aminte de-aa
ceva.
Poate Beth, atunci? Pot s te ispitesc pe tine?
Beth ncuviineaz din cap i se las condus. Pare nc
puin buimac, aproape uluit c se afl aici. Mna lui Dinny
este pe cotul ei, ghidnd-o. Rmn singur o clip, n timp ce el
se ndeprteaz cu ea, i simt o emoie nvluindu-m. Emoia
familiar de a fi lsat n urm de ctre Beth i Dinny. Tresar,
apoi gsesc cunoscui i intru n vorb.
Simt deja cum w'hisky-ul mi se urc la cap i tiu c trebuie
s fiu atent. Eddie trece n vitez pe lng mine, m apuc de
mnec i m trage.
Nu m-ai vzut! Nu le zice c m-ai vzut! rostete pe
nersuflate, zmbind larg.

173
Cui? ntreb, dar deja a disprut, iar cteva secunde mai
trziu o ceat mic de copii, mpreun cu Harry, gonesc pe
urmele lui.
Mai iau o nghiitur bun de whisky i dau sticla unei fete
cu figur de spiridu i cercei n nas, care rde i-mi mulumete
n trecere. Stelele se rotesc deasupra mea i pmntul pare s se
cutremure. Nu in minte cnd m-am mbtat ultima oar. Sunt
multe luni de-atunci. Uitasem ce bine e. i o vd pe Beth stnd
lng Dinny, ntr-un grup de oameni, i chiar dac nu vorbete
pare aproape destins. Face parte din grup, nu e nchis n ea i
m bucur s-o vd astfel. Dansez cu Smurf, care m-nvrte pn
m simt un pic ru.
S nu te-ndrgosteti de ea, Smurf! Fetele Calcott nu
stau locului I i strig Dinny cnd trecem pe lng el.
Sunt prea ameit ca s-I ntreb ce a vrut s zic. M apro
pii ct pot de foc i folosesc un vtrai ca s cur un cartof copt
n coaj i-apoi m frig gustnd din el. Are aroma pmntului.
O salut pe Ftoney i chiar dac rspunsul ei sun afectat, nu-mi
pas. i m uit la Dinny. De la un timp a devenit un reflex.
Oriunde-a fi, par s tiu unde se afl. De parc focul l-ar
lumina pe el un pic mai puternic dect pe restul lumii. Noaptea
mpresoar tabra, ntunecat i vie: vd apoi lumini albastre
intermitente apropiindu-se pe alee.
Poliitii sunt nevoii s parcheze i s vin pe jos n tabr.
Dou maini care scuip afar patru poliiti. Pind cu un
aer zelos, ncep s caute droguri, cerndu-le oamenilor s-i
ntoarc buzunarele pe dos. Muzica se oprete, vocile amuesc.
Un moment suspendat, n care focul trosnete i vjie.
E vreun Dinsdale pe-aici? ntreab un poliist tnr, cu
un licr btios n privire. Este scund, eapn i foarte ngrijit.
Mai muli! i strig Patrick.
mi putei arta i nite acte de identitate, domnule? i-o
taie poliistul, bos.
Dinny i face senrn lui Patrick, dispare n main i i arat
poliistului permisul de conducere.
Bun, dar chiar i aa sunt nevoit s v cer s v mprtiai,
pentru c este o ntrunire neautorizat ntr-un loc public. Am

174
motive s cred c lucrurile ar putea degenera ntr-o petrecere eu
droguri. Am primit mai multe plngeri...
Nu este o ntrunire ncautorizat ntr-un loc public! Avem
dreptul s campm aici, dup cum bine .tii. i avem acelai
drept ca oricine altcineva s invitm civa prieteni la o petrecere,
spune Dinny rece.
Am primit plngeri cu privire la zgomot, domnule Dins-
dale...
Plngeri din partea cui? Este abia ora zece!
De la oamenii din sat i de la conac...
De la conac? Chiar aa? ntreab Dinny, aruncndu-mi o
privire peste umr. M duc lng el.
Te-ai plns tu. Erica?
Eu? Nu. i cu siguran nici Beth sau Eddie.
Dumneavoastr cine suntei, doamn? m ntreab poli
istul, suspicios.
- Erica Calcott, proprietara domeniului Storton. Iar aceasta
este sora mea Beth i, din moment ce suntem singurele persoane
care locuiesc la conacul Storton, cred c putem spune linitii c
toi rezidenii conacului susin din toat inima aceast reuniune.
Dar dumneavoastr cine suntei?
Whisky-ul mi d curaj, dar sunt i furioas.
Sergentul Hoxteth, domnioar... lady... Calcott, iar eu...
L-am intimidat. Cu coada ochiului, vd privirea lui Dinny
luminndu-se.
Domnioara Calcott. Suntei cumva rud cu Peter Hoxteth,
btrnul jandarm? l ntrerup eu.
Este unchiul meu, dar nu ered c are vreo importan
pentru...
Da, bine. Mi-1 amintesc pe unchiul dumneavoastr. Era
mai manierat.
Totui au existat plngeri i sunt autorizat s ntrerup
aceast reuniune, dei n-a vrea s provoc nemulumire...
Familia Hartford de la ferma Ridge organizeaz n fie
care an un bal de var, la care invit de dou ori mai mult lume
i au o orchestr care cnt live i amplificare n toat regula.
Dac voi suna s m plng n legtur cu acea petrecere, vei

175
ntlvli i acolo pentru a o ntrerupe? V vei apuca s cutai
droguri?
Nu cred c...
i, n orice caz, acesta nu este un loc public. Este
pmntul meu. Ceea ce, presupun, face ca aceasta s fie petre
cerea mea. Petrecerea mea privat, la care m tem c voi, biei,
nu suntei invitai.
Domnioar Calcott, sunt sigur c nelegei...
Vom da muzica mai ncet acum, iar la miezul nopii vom
pleca, lucru pe care oricum aveam de gnd s-l facem: copiii
trebuie s mearg la culcare, intervine Dinny. Dar dac vrei
s ne trimitei la plimbare sau s facei nite arestri, ar trebui
s venii cu un motiv mai serios dect cu plngeri inventate ca
venind de la conac, domnule poliist.
Hoxteth se zbrlete, umerii i sunt ncordai.
Este datoria noastr de ofieri de poliie s investigm
situaiile n legtur cu care am primit plngeri...
Pi ai investigat, aa c valea! se amestec Honey,
mpingndu-i agresiv pntecul spre poliist. Dinny o oprete
cu braul.
Privirea lui Hoxteth zbovete asupra tinereii lui Honey, a
fmmuseii ei, a abdomenului su bombat. Roete i muchii
maxilarului i zvcnesc. Face semn din cap ctre colegii si i
ncep s se retrag.
Oprii muzica! i toat lumea s plece pn la miezul
nopii! Ne vom ntoarce s verificth, spune, ridicnd un deget.
Honey ridic i ea degetul, dar Hoxteth s-a ntors cu spatele.
Licheaua! bombne Patrick. Plin de zel, individul!
adaug.
Dup ce mainile demareaz, Dinny se ntoarce spre mine
zmbind, cu o sprncean ridicat.
Petrecerea ta, aadar? ntreab amuzat.
Ei, hai! A mers figura, rspund.
ntr-adevr, a mers. Nu mi s-a prut niciodat c-9^ i
genul antisistem, spune pe un ton echivoc.
Asta arat ct tii. Chiar am fost arestat odat - primesc
ceva credit pentru asta?

176
Depinde pentru ce ai fost arestat.
Pi... am aruncat eu un ou n deputatul nostru, admit eu
n sil. Nu ceva foarte anarhist.
Nu cine tie ce, spune, aruncndu-mi un zmbet larg.
Dar e un nceput.
Chiar c-ai fost rea, mi spune Eddie, ivindu-sc lng
mine, cu rsuflarea ntretiat. l mbriez strns nainte s
apuce s scape.

Beth gtete ceva pentru prnz, umplnd parterul cu abur


cu miros de usturoi. Ferestrele sunt nceoate, iar afar ploaia
nvluie tot, fcnd casa s par o insul. Eddie a plecat cu
Harry la pdure, iar acordurile Simfoniei a V-a de Sibelius se
strecoar n sus pe scri, mpreun cu aburul. Preferata lui Beth.
Iau ca pe un semn bun faptul c a cutat-o n colecia de muzic
a lui Meredith i c prepar mncare pe care-ar putea-o chiar
consuma. Oare ce-or fi fcnd Dinny i Honey pe ploaia asta,
ntr-o zi att de deprimant? N-au camere pe care s le cutreiere,
n-au iruri de cri sau de muzic, n-au televizor. n locul lor,
eu a fi n crciuma din sat. O clip m gndesc s-i caut acolo,
dar stomacul meu protesteaz i-mi amintesc de mahmureala de
care trebuie s am grij. n schimb, m ndrept spre scrile care
duc n pod.
Chiar mi-1 amintesc pe unchiul sergentului Hoxteth. l
vedeam uneori prin sat, cnd mergeam la magazin dup dul
ciuri sau ngheat. Avea un zmbet amabil. i a venit i acas,
nu doar o dat, fie pentru c Meredith l chemase, fie pentru c-1
chemaser Dinsdale-ii. Ei au dreptul s campeze aici, exact aa
cum spusese Dinny. Exist un act sau o mputernicire legal sau
cum altcumva i-o fi spunnd, de pe vremea strbunicului meu,
dinainte s se fi cstorit cu Caroline. El i soldatul Dinsdale
fcuser armata mpreun, cred c-n Africa. ntreaga poveste
s-a pierdut cu anii, dar, cnd s-au ntors, Dinsdale a vrut un loc
unde s poat poposi, iar Sir Henry Calcott i l-a oferit, lui i
tuturor membrilor familiei sale, pe vecie. Ei au o copie a actului,

177
iar avocatul familiei noastre deine i el o copie. Treaba asta o
scotea din srite pe Meredith.
l vedeam pe sergentul Hoxteth stnd n picioare n antreu,
ateptnd nelinitit s apar Meredith cu cuttura ei de gorgon.
Odat, l pusese pe unul dintre fermieri s parcheze o pres de
balotat uria n captul drumului de acces, pentru a ine noma
zii departe. Alt dat, cnd aflase c nu toi cei din tabr erau
Dinsdale, ceru.se ca paraziii s fie evacuai. Sau, cnd vzuse
pe cineva scond ap dintr-un jgheab de pe moie, vrusese
s-l dea n judecat. Sau, cnd dispreau provizii din cmar
i tot felul de mruniuri din cas, Meredith insista c Dins-
dale-ii sunt vinovai, asta pn cnd ieise la iveal c mena
jera avea o mam btrn de ntreinut. Sau cnd cinele unui
locuitor al taberei scpase n grdin, iar ea l bgase n speriei
cu o puc cu eav de doisprezece. Oamenii din sat crezuser
c sunt asediai. O s le dea boli animalelor mele, explicase
Meredith laconic.
Urcam uneori n pod, ca s cotrobim prin vechituri, cu
sperana c vom descoperi ceva interesant, dar ne plictiseam
destul de repede de cutii, de lmpile stricate i de carpetele rupte.
Rezervorul de ap cald bolborosete i uier. ntr-o zi ploioas
ca asta, aici sus e ntunecat, iar colurile mai ndeprtate rmn n
umbr. Lucarnele sunt mici i puine, amplasate la distan mare
una de alta, iar pe geamuri sunt urme de ap i de alge. Este att
de linite, nct se pot auzi sunetele mrunte ale casei, clipocitul
muzical al ploii ce se infiltreaz prin jgheaburile nfundate. Fr
s-mi dau seama, merg pe vrfuri.
Pielea vechiului cufr rou este att de uscat i de fragil,
nct pare nisipoas cnd o ating i-mi rmne pe degete sub
form de pulbere. mi mijesc ochii pentru a putea vedea ce-i n
el, aducndu-1 lng cea mai apropiat lucarn. i las fantoma
n praful podelei i m ntreb cnd o fi fost mutat ultima oar.
nuntru sunt teancuri de hrtii; cutii; o valijoar stricat, fcut
cine tie pentru ce; cteva obiecte misterioase m pachetate^ foi
nglbenite de ziar; o map de piele pentru scrisori. Nu pare cine
tie ce, dac astea sunt toate lucrurile lui Caroline. Nu cine tie
ce pentru o sut de ani de via. Dar, dac stau s m gndesc.

178
casele vechi cum e asta vin fcute de-a gata. Vieile dinuntrul
lor vin i se duc, dar coninutul rmne n mare parte acelai.
Caut cu nesa printre hrtii. Invitaii la diverse ceremonii; o
circular a guvernului cu instruciuni despre ce s faci n cazul
unui atac aerian; telegrama lui Caroline de la regin, cu oca
zia mplinirii a o sut de ani; cteva reete medicale cu un .scris
de doctor din care nu se nelege nimic. Despachetez cteva
lucruri. Gsesc o pudrier cu pudr aurie i ruj de buze asor
tat; un superb evantai de baga, att de fragil, c mi-e team s-l
ating; un set de obiecte de toalet din argint incrustat cu sidef,
cu perii moi ca mtasea, cu oglinda crpat; un straniu inel de
os, fm ca satinul, de care e agat un clopoel de argint al crui
clinchet m nfioar. M ntreb ce deosebete obiectele acestea,
ce le-a fcut pe de-a-ntregul ale lui Caroline, ce a mpiedicat-o
pe Meredith s le vnd, cum a fcut cu aproape toate celelalte
lucruri de valoare. Dup o vreme, mi dau seama. Sunt toate gra
vate cu iniialele ei. CC, o nfloritur n metal. ntorc inelul de os
pe toate prile, cutnd acelai semn. Scrisul, pe care-1 gsesc
pe marginea clopoelului de argint patinat, e mic i aproape ters
i m face s cad pe gnduri: Pentru un fiu minunat.
Rempachetez comorile astea i le pun napoi n cufr. Nu
tiu ce se va ntmpla cu ele. Practic, acum ne aparin mie i lui
Beth, dar bineneles c n realitate nu e aa. Nu mai mult dect
i aparineau lui Meredith, motiv pentru care le-a exilat aici.
Valiza, cu un capac mare prins n balamale, este goal. A avut
odat o cptueal de mtase roz, acum zdrenuit. Iau n schimb
mapa cu scrisori, care e att de plin, nct nururile cu greu o
mai in prins. nuntru sunt scrisorile ei, multe dintre ele nc
n plicurile lor. Plicuri compacte, albe, mult mai mici dect cele
folosite astzi. Le frunzresc i mi dau seama c majoritatea au
fost scrise de aceeai mn - un scris mic, nclinat, cu cerneal
neagr. Un pic prea nghesuit pentru a putea fi numit elegant.
Deschid una dintre scrisori cu grij i sar direct la sfrit. Majo
ritatea sunt de la Meredith i au timbru de Surrey.
Simt cum inima mi tresare uor. M ntorc la prima pagin
a scrisorii pe care o am n mn i citesc.

179
2H aprilie 1931
Drap mam,

Sper ca scrisoarea mea s te gseasc bine tfi mai puin chinuit


de reumatism, ca ultima oar. Te vei bucura s afli c m-am imtalat
bine aici .fi c m obinuiesc treptat cu administrarea gospodriei mele
- chiar dac-rni e.ste, bineneles, foarte dor de tine i de Storton. Pe
Charles nu-l prea intereseaz rnduielile casei - singura lui pretenie e
ca micul dejun s fie servit la ora opt, iar cina, la nou! E un om uor
de mulumit i am avut libertatea s aranjez lucrurile aa cum vreau
eu. Casa este att de mic n comparaie cu Storton-ul, nct sigur te-ai
amuza dac-ai ti cte instruciuni a trebuit s dau personalului, ca s
pun lucrurile n ordine! M tem c s-au obinuit prea tare s aib un
gentleman .singur n cas, i nc unul care nu efoarte atent la schimba
rea rufriei, la udatul florilor sau la aerisirea camerelor de oaspei!
Mi se pare un pic ciudat s stau singur n cas toat ziua, ct
Charles e la birou. Dup-amiezile e o linite neobinuit aici- deseori
m uit n stnga mea, ca s-i spun cte ceva, iar apoi mi dau seama
c sunt singur n camera goal! Cred c-ar trebui s profit de pace i
linite, pn nu vor fi alungate de tropitul unor piciorue... M simt
mprit pe de-a-ntregul ntre dou emoii: nerbdarea de-a anticipa
naterea primului tu nepot i groaza teribil de acelai eveniment! mi
spun zilnic cfemeile dau na.terefr probleme de atta amar de vreme
i sunt sigur c nu e ceva ce alt femeie s poat face, iar eu, nu. ie
i-a fost fric cnd ai rmas nsrcinat prima oar? Chiar sper c vei
veni s ne vizitezi, mam - mi-ar plcea mult s aud sfaturile tale. Casa
e mai mic dect eti tu obinuit, dup cum i-am spus, dar este, cu
toate astea, foarte confortabil. Am reamenajat cel mai mare dormitor
de oaspei, am pus lenjerie de pat i draperii noi - cele existente erau
chiar uzate -, aa c este ntru totul pregtit pentru sosirea ta. Grdina
este o dezlnuire de narcise, care tiu c-i plac, iar mprejurimile sunt
cu adevrat ncnttoare pentru o plimbare lejer. Scrie-mi i spune-mi
dac vei veni, .i cnd anume i-ar plcea. In anticiparea fericitului
nostru eveniment, Charles mi-a interzis s conduc autoturismul, dar pot
aranja ca omul nostru, Hepworth, s te ia de la gar la orice or - este
un drum scurt cu maina, deloc obositor. Te rog s vii!

Cu mult afeciune,
Meredith

180
n 1931, Mcrcdith va fi avut doar douzeci de ani. Dou
zeci de ani, cstorit i ateptnd un copil pe care probabil c
l-a pierdut, cci mama mea nu s-a nscut dect ceva mai trziu.
Recitesc scrisoarea, ncercnd s mi-o reimaginez pe Caroline
ca pe-o mam pe care cineva a iubit-o, ca pc cineva dc care lui
Meredith i era limpede dor. Scrisoarea m ntristeaz i sunt
nevoit s-o recitesc pentru a afla de ce. Este o scrisoare att de
singuraticl De dedesubt, o aud pe Beth chemndu-m la mas.
Bag scrisoarea la loc n map i iau mapa cu mine.

Ploaia nu se oprete pn mari dup-amiaz i eu ard de


nerbdare s ies afar. l invidiez pe Eddie, care se ntoarce o
dat cu lsarea ntunericului, cu prul lui ondulat umed i blugii
plini de noroi pn la genunchi. La ce vrst ncepi s bagi de
seam frigul i umezeala i noroiul? Cam tot atunci cnd nu te
mai miti de colo-colo n fug, presupun. n odaia copiilor, nia
unde sttea dulapul pentru rufe se holbeaz la mine din perete. O
fantom de praf i pnze de pianjen i vopsea neestompat. M
apuc s caut prin teancurile de rufrie pe care le-am scos din el,
punnd deoparte cearceafuri de copii, pleduri dantelate, fee de
pern mici, o hinu de botez extravagant, un teanc de ervete
de muselin, precum i o plpumioar mic de puf. Nu am idee
dac vreunul dintre ele i va trebui lui Honey i bebeluului su,
cnd o s vin pe lume. Va avea mcar un ptu de copil? Dar
este pnz bun, groas, moale la atingere. Luxoas. Poate-i va
plcea ideea: s nveleasc bebeluul n rufrie scump, chiar
dac rulota va fi o camer de copil fr pretenii. mi cad din
nou ochii pe feele acelea de pern, brodate cu flori galbene. mi
propun s aflu ce-i cu florile astea, s le identific, poate asta-mi
va dezvlui de ce persist aa n subcontientul meu.
Unde te duci cu alea? m ntreab Beth, n timp ce m
chinui s cobor cu lucrurile pe scri.
I le duc lui Honey. Sunt lucruri pentru bebelui, m-am
gndit c le-ar putea folosi. Beth se-ncrunt. Ce s-a-ntmplat?
ntreb.
Etica, ce-ncerci s...

181
Ce?
Pi nu cred c-ar trebui s te strduieti att de tare s fii
din nou prieten cu ei, asta-i tot.
De ce nu? i, n orice caz, nu m strduiesc chiar aa
tare. Sunt, totui, vecinii notri. La petrecere, din ce-mi amin
tesc, preai destul de ncntat s discui cu Dinny.
Pi voi m-ai obligat s merg, tu i Eddie. Ar fi fost nepo
liticos s nu vorbesc cu el. Dar... nu cred c mai avem mare lucru
n comun. De fapt, nu cred c l-am cunoscut vreodat ntr-att
de bine pe ct ni se prea. i nu vd la ce bun s ne prefacem c
totul e cum era nainte.
Bineneles c l-am cunoscut! Ce vrea s-nsemne asta?
i de ce s nu fie lucrurile ca mai nainte, Beth? ntreb eu.
i strnge buzele i se uit n alt parte.
Dac s-a ntmplat ceva ntre voi doi i eu nu tiu...
Nu s-a-ntmplat nimic de care s nu tii!
Nu sunt chiar aa de sigur. n plus, doar pentru c tu nu
mai vrei s fii prieten cu el, nu-nseamn c eu n-a putea fi,
bigui eu, trnd sacul pn la u i lundu-mi haina pe mine.
Erica, ateapt!
Beth traverseaz holul i ajunge lng mine. M ntorc i
caut indicii pe faa ei. Ochii ei albatri sunt tulburi, e ngrijo
rat.
Nu putem s ne-ntoarcem la cum erau lucrurile nainte,
s-au ntmplat prea multe 1A trecut prea mult timp 1E mult mai
bine s... mergem mai departe. S lsm trecutul n pace, spune,
cu privirea ocolind-o pe-a mea.
M gndesc la mna lui Dinny pe cotul ei, blnd i pose
siv.
Mi se pare, spun fr s ezit, c tu nu-1 mai vrei, dar nu
vrei nici s-l am eu.
S-l ai? Asta ce-ar trebui s-nsemne? rspunde tios.
Simt cum mi se nroesc obrajii i tac. Beth inspir adnc,
neregulat.
Deja suport destul de greu c m aflu aici, Eric|,jfr ca
tu s te pori ca un copil de opt ani! Nu poi sta deoparte, mcar
o dat? Ar trebui s ne petrecem timpul aici mpreun. Acum

182
Eddie e plecat toat ziua cu Harry la, iar tu ai fugi mai degrab
dup Dinny dect s... tii, nu-i obligatoriu s rmn. L-a putea
lua pe Eddie i s m-ntorc la Esher de Crciun...
Mda, asta-i chiar o idee excelent, Beth. Eix tipul de
comportament imprevizibil pe care-1 pndete Maxwell!
Regret imediat ce-am spus. Beth se d napoi de lng
mine.
mi pare ru! spun repede.
Cum poi s-mi spui aa ceva? m ntreab ncet, n timp
ce privirea i se nceoeaz. Se ntoarce i pleac.
Odat ajuns afar, trag adnc aer n piept i ascult cronc
nitul nfundat al corbilor i zgomotele uoare fcute de frunziul
greu de atta ploaie. Nite sunete vii, un iz de via n mijlocul
iernii. Nu le-am mai observat niciodat pn acum. Las jos sacul
cu pnzeturi, brusc nesigur de mine, i m-aez pe o banc de
metal ruginit, de la marginea pajitii: e rece ca gheaa, simt frigul
prin blugi. Poate voi duce lucrurile mai trziu. Aud voci dinspre
prul de la marginea estic a grdinii. M-ndrept ntr-acolo, ies
de pe pajite, pe porti, i apoi o iau n jos pe panta cu tufri.
Dup ploaie, pmntul este plin de ap. Se deformeaz sub tl
pile mele n timp ce merg.
Eddie i Harry sunt n pru, apa nvolburndu-se periculos
de aproape de marginea cizmelor lor de cauciuc. Toat ploaia
din ultima vreme a fcut ca apa s curg mai repede, chiar vije
lios pe mijlocul albiei, croindu-i drum n adncime, cci Eddie
i Harry au construit un baraj de cremene i bee ce pornete de
pe fiecare mal. Pantalonii lui Harry sunt uzi pn la olduri i
m gndesc cam ct de rece poate fi apa.
Rick, uit-te! Am reuit s-l facem aproape pe tot, de la
un capt la altul, dar pe urm o parte din el s-a prbuit! strig
Eddie entuziast, cnd ajung n dreptul lor. Dar, nainte s pice,
apa ajunsese chiar mare! De fapt, atunci ne-am i udat...
Asta vd i eu. Biei, cred c-ai ngheat!
i zmbesc lui Harry, care-mi zmbete i el i arat spre
o piatr de sub piciorul meu. M aplec i i-o dau cu bgare de
seam, alunecnd pe malul noroios, iar el o adaug la baraj.

183
Mulumim, spune Eddie absent, vorbind n numele pri
etenului su, fr s-i dea seama. Nu-i aa de rece, o dat ce te
obinuieti cu ea, zice ridicnd din umeri.
Chiar aa?
Nu, nu chiar -mi-au ngheat picioarele ca naiba! rde
el.
Vorbete frumos, l atenionez automat i fr convin
gere. E un baraj bun, trebuie s recunosc, continui, stnd n
picioare n noroi, cu minile n olduri. Ce-o s facei dac-o s
reuii s-l terminai? O s se formeze un lac uria.
Pi asta-i i ideea!
Hm, neleg. Doamne, Eddie, eti plin de noroi!
Are noroi pn sus, pe mnecile bluzei, pe care le-a suflecat
cu minile pline de noroi: i pe picioare, unde s-a ters cu mi
nile pe pantaloni. E mnjit i pe frunte, iar prul e nclit.
Cum ai reuit s te murdreti n halul sta? Harry cum a
putut s rmn curat?
E mai departe de mal dect mine! protesteaz Eddie.
Mda, asta cam aa e, recunosc.
Apucnd zdravn haina lui Harry pentru a-i ine echili
brul, Eddie i croiete drum pn la mine, cu picioarele clti-
nndu-i-se pe fundul pietros al prului.
E prnzul? Mor de foame! declar, pierzndu-i echili
brul, aplecndu-se n fa i sprijinindu-se cu palmele n noroiul
rece.
Da, aproape. Hai acas s faci o baie, putei s terminai
asta mai trziu. Prinde-te! Ii ntind mna i Eddie o apuc, ieind
cu un pas uria din ru, lsndu-se pe braul meu.
Nu, nu trage, Eddie, o s-alunec! strig, dar prea trziu.
Picioarele-mi alunec i aterizez fulgertor, cu un pleoscit zgo
motos.
Scuze! bolborosete Eddie. n spatele lui, Harry rnjete,
scoate un pufit bizar i-mi dau seama c rde.
A, crezi c-i amuzant, nu-i aa? l ntreb, ridicndu-m,
n timp ce noroiul ud mi ajunge pn la piele. mi trag paritalo-
nii, lsnd dre lungi de noroi de-a lungul lor. Eddie se clatin

184
din nou, plescind cu un picior n noroi i aruncnd astfel un val
de ap peste ghetele mele.
Eddie!
Scuze! spune din nou, dar de data asta nu se poate abine
s nu zmbeasc, iar Harry rde de-a binelca.
Nemernici mici ce suntei! E a naibii de rece! Ia, ine!
mi terg degetul cel mai plin de noroi pe nasul lui Eddie. Mai
ia un pic!
Uau, mulumesc, Rick! i uite... am i eu ceva pentru
tine! Crciun fericit! Eddie se apleac, ia un pumn de noroi i-l
azvrle pe partea din fa a puloverului meu gri deschis. Icnesc
i m holbez la el. Eddie nghea, de parc i-ar fi brusc team c
a mers prea departe. Dau ce-i mai ru jos i cntresc n palm.
Eti mori spun, aruncnd noroiul spre el. Cu un hohot
de rs, Eddie se repede pe lng mine, n sus pe mal i n stu
fri.
mi ia ceva s-l ajung din urm i trebuie s scap de noroi
i s promit un armistiiu nainte s m lase lng el. l iau pe
dup umeri, mai mult ca s-mi nclzesc propriile degete tremu
rtoare. n spatele nostru, Harry ne-a tot urmrit, dar se oprete
i se uit lung la un pducel, unde doi mclendri se roiesc
unul la altul.
El nu vine? ntreb.
Eddie ridic din umeri.
Tot timpul se oprete s se uite la psri i chestii de-astea.
Ne vedem mai trziu, Harry! strig, fcndu-i cu mna.
Ar trebui s intrm prin buctrie, dar ua e ncuiat, aa
c n-avem ce face i trebuie s folosim ua din fa. Ne lsm
ghetele afar - un gest inutil, din moment ce osetele ne sunt la
fel de ude i pline de noroi. Beth i scoate capul pe ua de la
buctrie.
Ce naiba ai fcut? exclam. Hainele voastre! Eddie are
un aer uor vinovat, se uit la mine dup sprijin.
Pi, avem din nou opt ani? ndrznesc eu, cu o min
inocent.
Beth mi arunc o privire crunt, dar nu se poate abine. Umbra
unui surs i flutur pe buze.

185
Poate c-ar fi cazul s v schimbai amndoi nainte de
mas, nu? mai spune ea.

Dup-amiaz o sun pe mama, s vd ce mai fac ea i tata i


s-ntreb cnd vor ajunge.
Cum merg lucrurile pe-acolo? Ce mai face Beth?
ntreab mama pe un ton nonalant, pe care-1 cunosc deja foarte
bine. Tonul nonalant pe care-1 folosete cnd are de ntrebat
lucruri importante. Ezit i trag cu urechea la zgomotele fcute
de sor-mea, care-i prin apropiere.
Este bine, cred. Un pic schimbtoare, parc.
A spus ceva? Ceva despre cas?
N u... cam ce s spun?
A, nimic anume! Abia atept s v vd pe amndou! i
pe Eddie, bineneles! El se distreaz acolo?
Glumeti? i place la nebunie! Abia dac-1 mai vedem
- e tot timpul plecat s se joace prin pdure. Mama, ai putea s
m-ajui cu ceva?
Sigur, ce e?
Poi s caui o copie a arborelui aceluia genealogic pe
care l-a fcut Mary? i s-l aduci?
Da, cred c da. Dac-1 gsesc. La ce-i trebuie?
Vreau numai s verific ceva. Ai auzit vreodat despre
Caroline c ar fi avut vreun copil nainte s se mrite cu lordul
Calcott?
Nu, n-am auzit niciodat. Chiar nu cred s fi fost aa -
era foarte tnr cnd s-a cstorit cu el. Dar de unde pn unde
te-ai gndit la aa ceva?
Din cauza unei fotografii pe care am gsit-o, o s i-o art
cnd ajungei.
Bine, n regul, atunci. Dar s tii c cel mai bine ar fi
ca orice ntrebri legate de familie s i le pui lui Mary. La urma
urmei, ea a fcut cercetarea aia acum civa ani...
Mda, cam aa e. Acum trebuie s m-apuc de treab aici,
ne vedem ct de curnd.
N-o pot suna pe mtua Mary - pe mama lui Henry. Nu pot
s vorbesc cu ea la telefon. mi d o senzaie ngrozitoare, ca

186
i cum acrul din plmnii mei ar deveni rigid. La nmormnta
rea lui Meredith, m-am ascuns. Spre ru.inea mea, m-am ascuns
de-adevratelea de ea, n spatele unui buchet mare de crini.
Ca lectur nainte de culcare, mi sprijin mapa cu .scrisori a
lui Caroline pe genunchi i mai citesc cteva dintre scrisorile
lui Meredith. Unele, mai timpurii, datea/ din perioada n care
era la colegiu i vorbesc despre un profesor fioros responsabil
cu conduita, despre regulile dormitorului comun, despre excur
siile la cumprturi n ora. ncep apoi scrisorile singuratice din
Surrey. M mai uit peste cteva, iar apoi, vrt ntr-unul dintre
buzunarele mapei, gsesc un plic cu o caligrafie diferit. Hrtia
dinuntru e ca frunzele uscate i o ating delicat, o despturesc cu
o grij desvrit. Doar o pagin, cu un singur paragraf. Litere
scrise mult mai mare dect la Meredith, scrise apsat, de parc
ar fi fost redactate n grab. Data notat este 15 martie 1905.

Caroline,

i-amprimit scrisoarea azi-diminea, i nufr ngrijorare. Cs


toria ta recent i starea delicat n care te gseti sunt lucruri mbu
curtoare i nimeni n-ar putea fi mai mulumit dect mine s te vad
aezat la casa ta i unit cu un asemenea om precum lordul Calcott,
care are o poziie suficient de bun nct s-i ofere tot ce ai nevoie
pentru o viafericit. A-i primejdui n mod inutil poziia arfi o pros
tie fr seamn. Indiferent de ce simi, vreau s te fac s nelegi c
orice chestiune legat de existena ta anterioar din America trebuie,
prin orice mijloace, .s rmn n America! Nu ajut la nimic s rea
duci astfel de chestiuni n discuie acum. Fii mulumit de noul nce
put ce i-a fost oferit, de ocazia fericit a cstoriei tale norocoase i
s nu mai aducem niciodat vorba despre aceste lucruri. Dac cumva
vei aduce ruine i dezonoare asupra ta i asupra familiei tale, nu-mi
va rmne nimic altceva de fcut dect s rup orice legturi cu tine,
orict de mult m-ar durea acest lucru.

Mtua ta,
B.

187
Linia cu care fuseser subliniate cuvintele s rmn n
America aproape c rupsese hrtia. In linitea ce urmeaz
citirii acestor cuvinte rsuntoare, ntrevd toate secretele din
casa asta zcnd n straturi adnci ca praful i ca umbrele din
colurile camerei.

In ajunul Crciunului sosesc prinii notri, iar maina bine


cunoscut ce parcheaz pe alee pare un fel de miracol. O dovad
a unei lumi exterioare, o dovad c aceast cas, eu i Beth
facem parte din acea lume. Am avut de gnd s-l in acas pe
Eddie n dimineaa asta - i-am sugerat i lui Beth c ar trebui - ,
dar s-a trezit naintea noastr i a plecat. A lsat un castron gol
n chiuveta din buctrie, fulgi de porumb uscai i jumtate de
pahar de Ribena pe mas.
M tem c v-am pierdut nepotul, i spun tatei n timp ce-1
srut i iau genile din portbagajul mainii. Probabil c nu-i
replica cea mai inteligent pe care-o puteam spune. Mama are o
clip de ovire.
Ce s-a-ntmplat cu Eddie? ntreab ea.
Are un prieten, Harry. Locuiete aici, n tabr, ca...
M rog. Sunt toat ziua plecai prin pdure. Abia dac-1 mai
vedem, spune Beth, iar n tonul ei se ghicete, puin de tot,
nemulumirea.
n tabr? Vrei s spui c...
Dinny e-aici. i vrul lui, Patrick, i ali civa, spun eu,
ncercnd s par indiferent, dar nu-mi pot reine zmbetul.
Dinny? Glumeti? exclam mama.
Mi s fie! adaug tata.
Hm... Ehei, acum cred c tii cum ne simeam noi, i
zice mama lui Beth, srutnd-o pe obraz n timp ce intr n cas.
Beth i cu mine ne uitm una la alta. Aa ceva nu ne trecuse
prin cap.
Beth arat ca mama. Totdeauna a semnat cu ea, dar asem
narea devine din ce n ce mai pronunat cu trecerea tim'jiului.
Au amndou silueta mldioas a lui Meredith, oasele feei

188
delicate, minile lungi, artistice. Mcredith i tunscsc prul i
i-l ondulase, dar mama i l-a lsat ntotdeauna pe al ei natu
ral, iar al lui Beth este lung, nestvilit. i au un aer aparte, care
mie-mi lipsete. Farmec, cred. Eu semn mai mult cu tata. Mai
scund, mai bine fcut, mai nendemnatic. i cu, i tata ne
lovim tot timpul cu piciorul de cte ceva. Ne prindem mnecile
n clanele de la ui, ne vrsm paharele cu vin, ne lovim de
marginile msuelor de cafea, de picioarele scaunelor, de masa
din buctrie. Mi-e foarte drag trstura asta, pentru c o am
de la el.
Bem cafea i admirm pomul de Crciun, care a sosit ieri,
iar acum se nal n casa scrii. Toate decoraiile pe care le-am
cumprat n-au fost ndeajuns. Par oarecum pierdute pe ramurile
att de mari. Dar luminiele licresc, iar mirosul de rin a
ptruns n toate cotloanele casei, reamintind nencetat c e
iarn.
Un pic cam extravagant, nu-i aa, draga mea? o ntreab
tata pe Beth, care ridic din sprncene expeditiv.
Era nevoie de ceva cu care s-nveselim casa. Pentru
Eddie, spune ea.
A, da, aa e! cade tata de acord. Poart un jerseu rou;
prul crunt i st n sus n smocuri, ca al lui Eddie, iar cafeaua
fierbinte i nroete obrajii. Arat jovial, cald - aa cum i
este.
Se aude un ciocnit n u, deschid i iat-i pe Eddie i pe
Harry n prag, iar rsuflare, ca de obicei, i uzi.
Salut, Rick! Am venit s-i salut pe bunica i bunicul. i
i-am zis lui Harry c poate s vin i el s vad bradul. Se poate,
aa-i?
Bineneles, dar scoatei-v ghetele nainte s mai facei
vreun pas!
Eddie este mbriat, pupat, chestionat. Tata vrea s dea
mna cu Harry, dar Harry nu schieaz niciun gest i se uit la
el buimac. n schimb, se duce spre brad i se aaz pe vine ca
s-l priveasc, de parc ar vrea s-l vad ct mai mare i mai
impozant. Tata m privete ntrebtor i-i optesc: i spun mai
ncolo. Ne hotrm s-l inem pe Eddie acas, cci nu mai e

189
mult pn la prnz, iar pe Harry l trimitem n tabr cu o cutie
de plcinte cu carne liicute de Beth, din care ncepe deja s guste
n timp ce traverseaz pajitea, trindu-i picioarele.
Pare un moule caraghios, spune mama cu blndee.
E super tare! tie locurile cele mai bune din pdure unde
s gseti ciuperci i cuiburi de viezuri, i apr Eddie pri
etenul.
Viezurii au vizuini, nu cuiburi, Eddie! i sper c nu te-ai
jucat cu ciupercile, sunt foarte periculoase! spune mama.
l vd pe Eddie ncordndu-se.
Harry le tie pe cele care pot fi mncate, mormie el
defensiv.
Normal c le tie. E-n regul, mam, i spun ca s-o lini
tesc. Oamenii n vrst nu tiu c super tare nseamn bun,
i optesc lui Eddie. Se uit la mine i o ia la fug n sus pe scri,
s se schimbe.
E bine c are un prieten de hoinreal. La coal st atta
timp nchis, spune Beth hotrt.
Mama ridic o mn:
N-am vrut s critic! Dumnezeu tie c i voi petreceai o
grmad de tiinp n pdure, cu Dinny, cnd veneai s stai aici.
i nu te suprai, nu-i aa? ntreab Beth nelinitit. Este
cu att mai sensibil acum la nepsarea copiilor fa de prini.
Mama i tata se privesc, iar tata i zmbete clduros mamei.
Nu, de fapt, presupun c nu, spune mama. Ar fi fost
ntr-adevr plcut dac-ai fi vrut s petrecei mai mult timp cu
noi...
n pauza mirat ce urmeaz cuvintelor ei, eu i Beth ne pri
vim una pe alta, vinovate, iar mama rde.
E-n regul, fetelor! Pentru mine, era pur i simplu ncepu
tul sindromului cuibului prsit.
Nu tiu ce-o s m fac cnd Eddie o s mearg la facul
tate. E destul de ru i-acum, cnd st la internat toat sptmna,
murmur Beth, ncrucindu-i braele.
O s mori de dorul lui, o s-l rsfei ngrozitor cnd o
s vin i-o s-i gseti o nou preocupare - aa cum fac toate

190
mamele, draga mea, i spune mama, lund-o pe dup umerii ei
osoi.
Mai e destul pn alunei, tolufji, i reamintesc eu. Are
doar unsprezece ani, la urma urmei.
Da, dar parc nu-s nici cinci .secunde de cnd era doar un
bebelu! spune Beth.
Cresc repede, ncuviineaz tata. i bucur-te de asta,
Beth! Dup ase ani de trai cu un adolescent, o s te bucuri c
pleac la facultate!
i dac te gndeti i la toate etapele intermediare - cer
turile n legtur cu ora la care trebuie s se ntoarc acas, i
leciile de condus, i primele prietene care rmn s doarm la
el. i cnd gseti reviste porno la el sub pat... iar dimineaa i
studiezi privirea ameit ca s afli ce droguri o fi luat seara...
Erica, nici chiar aa! m apostrofeaz mama, n timp ce
ochii lui Beth se casc ngrozii.
Scuze!
Zmbesc.
Rick, cred c-ai predat prea mult timp, chicotete tata.
Beth m privete ntrebtoare.
Sindromul mtuii fr griji - asta-i problema ta! M vezi
trecnd prin toate astea i rzi pe sub musti c nu-mi reuete
nimic i-mi vine s-mi smulg prul din cap de nervi! spune ea
acuzator.
Hai, Beth, c glumeam! N-ai fcut niciodat un pas
greit ca mam, i spun, adugnd iute, nainte s poat aprea
vreo ntrerupere i s ne amintim cu toii de imensa greeal pe
care a fcut-o nu cu mult timp n urm: Haidei s gustai nite
plcinte cu came, Beth s-a depit pe sine fcndu-le!
Mai trziu, i art mamei fotografiile pe care i le-am gsit.
Identific persoanele pe care eu nu le recunoteam - mde mai
ndeprtate, oameni astzi mori, uitai, din care au mai rmas
doar feele pe hrtie i urme din sngele lor n venele noastre. I-o
art pe cea a lui Caroline, fcut n New York, innd bebeluul
pe braul stng. Mama se nemnt studiind-o.
Ei, asta-i categoric Caroline - ochii tia deschii la
culoare! Era o frumusee, nu-i aa?

191
Dar ce fTicea n New York? i al cui este copilul, dac
s-a mritat cu lordul Calcott abia n 1904? Crezi c au avut unul
nainte s se cstoreasc?
Cum adic, ce tcea n New York? Dar era din New York!
Caroline? Era americanc? Cum se face c nimeni nu
mi-a spus asta pn acum?
Pi, cum se poate s nu-i fi dat seama? Cu accentul la
al ei...
Mam, aveam cinci ani! Cum s fi observat un accent la
vrsta aia? i era deja foarte, foarte btrn pe atunci. Abia dac
mai vorbea.
Mda, cred c ai dreptate, ncuviineaz mama.
Bun, acum se explic ce fcea la New York n 1904. Dar
al cui e copilul? insist eu. Mama ofteaz.
Habar n-am. N-ar fi putut avea un copil cu Henry nainte
de cstorie, chiar dac nu i-ar fi psat c-ar fi strnit un scan
dal imens. L-a ntlnit de-abia spre sfritul anului 1904, cnd
a venit la Londra. S-au cstorit n 1905, la puin timp dup ce
s-au cunoscut.
Atunci s fi fost cstorit nainte? i-a adus copilaul
cu ea?
- Nu, nu cred. Mai bine ai ntreba-o pe Mary. Tot ce tiu e
c-a venit de la New York pe la douzeci i unu, douzeci i doi
de ani, ca motenitoare bogat, i s-a cstorit cam n grab cu
un brbat cu titlu nobiliar, i-att.
Dau din cap, nciudat.
Poate era copilul unei prietene. Poate i era na. Cine
tie? spune mama.
Cine tie, admit eu.
Iau din nou fotografia, o studiez ndeaproape. Ochii mei
caut palma stng a lui Caroline, inelarul, dar este acoperit de
hinuele copilului fantomatic.
Pot s-o mai pstrez eu? ntreb.
Bineneles c poi, draga mea.
Am... citit cteva dintre scrisorile ei. Ale lui Caroline,
recunosc eu cam cu jumtate de gur, fiindc e ca i cum ai citi
jurnalul cuiva, chiar dac acea persoan a murit deja.

192
Ai adus arborele genealogic? Era o scrisoare de la o
mtu B. de-a ei.
Uite-1! Dar m tem c ramura lui Caroline e incomplet.
Cred c Mary a fost mai interesat de linia Calcott - oricum,
presupun c toate documentele familiei lui Caroline erau n
America.
De fapt, nu exist nimic n partea lui Caroline, n afar de
numele prinilor ei. Nu sunt unchi sau mtui, doar o foarte
mic ramur lateral, nainte de momentul cnd Caroline s-a
alturat trunchiului principal, n 1905. Caroline Fitzpatrick, cum
se numea pe atunci.
i cercetez numele ctva timp, ateptnd ceva, dei nu tiu ce.
n scrisoarea aia, mtua ei - mtua B. - spunea c
orice s-ar fi ntmplat n America, era cazul s rmn acolo, i
c n-ar trebui s ntreprind nimic care s strice cstoria ei cu
lordul Calcott. tii ceva despre asta? o ntreb pe mama. Ea face
semn din cap c nu.
Nu, chiar nimic, din pcate.
Dac a avut un copil nainte s vin aici i s se cs
toreasc?
Pi, n primul rnd, n-ar fi avut cum s se cstoreasc,
n cazul sta. Fetele binecrescute nu fceau pe vremea aia copii
n afara cstoriei. Ar fi fost de neconceput.
Dar dac a fost cstorit cu altcineva naintea lordului
Calcott? Am gsit ceva, sus, n mansard - n cufrul n care
Meredith a pus toate lucrurile lui Caroline - , pe care era scris:
Pentru un fiu minunat, i spun.
Mama ridic un pic din sprncene, se gndete.
Era probabil al lui Clifford. Ce anume era?
^ Nu prea tiu, un fel de clopoel. O s i-1 aduc puin mai
trziu, ca s-l vezi.
Ne-am mutat n salon. Mama ia pe rnd fotografiile de pe
pian i le studiaz cu atenie, iar pe chipul ei se reflect difer
ite sentimente. Mngie cu degetul geamul de la fotografia de
nunt a lui Charles si Meredith. O dezmierdare n van.

193
i-e clor dc ea? ntreb. O ntrebare n mod normal .stupid,
end e vorba de eineva care a murit. Dar Meredith e un caz
aparte.
Normal. Da, mi-e dor. Ar fi greu s nu-i lipseasc cineva
care tia s umple o camer n felul mamei mele, zmbete
mama, punnd fotografia deoparte i tergnd urmele degetelor
ei cu man.eta moale a jachetei.
De ce era aa? Vreau s zie, de ce era aa de...
furioas ?
Caroline s-a purtat crud cu ea, spune mama, ridicnd
din umeri. Nu fizic sau nici mcar verbal... poate c nici chiar
intenionat, dar cine poate spune ct ru se produce dac un
copil crete iar iubire?
Nu-mi pot imagina. Nu-mi pot imagina cum o mam n-ar
reui s-i iubeasc propriul copil. Dar cum era crud cu ea?
ntr-o mie de feluri, ofteaz mama, gndindu-se o
secund. De exemplu, Caroline nu-i fcea niciodat cadouri.
Nici mcar o dat. Nici de zilele de natere, nici de Crciun, nici
mcar atunci cnd Meredith era nc mic. Nici n ziua nunii,
nici cnd m-am nscut eu. Nimic. i imaginezi cum te-ar putea
rni aa ceva?
Dar dac n-a primit niciodat cadouri, poate c nici nu se
atepta la vreunul...
Orice copil tie c exist cadouri de ziua de natere,
Erica, e suficient s citeasc despre ele ntr-o carte de poveti.
i servitorii i mai fceau daruri cnd era micu - mama mi-a
zis ce mult nsemnau pentru ea. Un iepure, tiu c mi-a povestit
de el. ntr-un an, menajera i-a dat un iepura.
Asta chiar c-i trist... spun eu. Caroline nu credea n
cadouri?
Cred c pur i simplu nu-i ddea seama n ce dat e,
de cele mai multe ori. Sincer, cred c nici nu tia cnd era ziua
de natere a lui Meredith. Era ca i cum nici n-ar fi nscut-o
vreodat.
Dar dac era att de ngrozitoare, de ce i era Meredith
aa devotat? De ce s-a mutat napoi aici, cu tine i cu Clifford,
cnd a murit tatl tu?

194
Pi, bun sau rea, Carolinc era mama ei. Mcredith o
iubea i-ncerca tot timpul s-i... ctige afeciunea.
Mama ridic din umeri cu tristee, ridic capacul pianului
i apas pe prima not. Sunetul crete, umple camera, perfect
acordat.
Nu ni se ddea niciodat voie s cntm la pianul sta.
Nu pn nu am fi atins un anumit nivel. l aveam pe cellalt
prpdit, sus, n camera copiilor, pe care s exersm. Clifford
n-a ajuns niciodat suficient de bun. Eu da - chiar nainte s plec
la universitate.
Sunt o mulime de scrisori de la Meredith printre lucru
rile lui Caroline. Toate au un ton mai degrab trist, de parc ar
fi fost tot timpul mai mult sau mai puin singur - chiar i cnd
era mritat.
Ei bine, ofteaz mama, nu mi-1 amintesc pe tata, aa c
nu tiu cum stteau lucrurile nainte s moar el. Ea l-a iubit,
cred c foarte mult. Poate prea mult. Caroline mi-a spus odat
c a pierde o astfel de dragoste las n tine un gol pe care nu-1
mai poi umple niciodat. mi amintesc asta limpede, pentru c
vorbea cu mine att de rar. Sau cu Clifford - prea c nici nu
ne observ pe noi, copiii. M uitam la mama, afar, n grdin,
i am tresrit cnd mi-a vorbit, pentru c nu o auzisem stre-
curndu-se n spatele meu.
Putea s mearg nc pe-atunci?
Bineneles c putea! N-a fost dintotdeauna foarte
btrn.
Dar de ce n-o iubea Caroline pe Meredith? Nu-neleg.
Nici eu nu-neleg, draga mea. Strbunica ta era o femeie
foarte ciudat. Foarte distant. Uneori, mergeam i m aezam
lng ea i ncercam s-i vorbesc, dar foarte repede mi ddeam
seama c nici mcar nu m-asculta. Se uita pur i simplu prin
tine, cu ochii ia cenuii ai ei! Nu-i de mirare c Meredith s-a
cstorit att de devreme, probabil c era ncntat c gsise pe
cineva care s-o asculte.
E uimitor ct de normal eti tu ! Ce mam extraordinar
eti!

195
Mulumesc, Erica. M-a ajutat i tatl tu, desigur. Prinul
meu pe cal alb! Dac m-a. fi mutat napoi aici dup absolvire,
dac-a fi stat aici o perioad att de lung, nct s nu le mai
suport pe niciuna... cine tie?
Poate c nu oricine e fcut s fie printe. Nu mi-o pot
imagina pe Meredith ca pe cea mai drgstoas...
Nu, dar a fost o mam bun, n cea mai mare parte.
Sever, desigur. Dar n-a fost att de... aprig ct am fost mici,
cum a devenit dup ce ne-am mutat napoi aici i am stat civa
ani. Pe msur ce Caroline devenea mai plpnd, avea nevoie
de tot mai mult ngrijire. Cred c mama a urt situaia asta.
A fcut tot ce-a putut pentru noi, dar nu cred c-a trecut peste
pierderea tatlui nostru sau peste dezamgirea de a-i ncepe i
a-i sfri viaa aici - ea i Caroline ntemniate n casa asta
veche! Dar noi ne-am descurcat bine, nu? m ntreab ea, brusc
ntristat.
Traversez camera i-o mbriez.
Mai mult dect bine.
Am venit s-adun civa pupici! anun tata, fluturnd
nite crengue de vsc i afind un zmbet larg.

Dup cin, ne punem toate cadourile sub brad. Eddie arat


ca un omule n mantia sa albastr de marin, cu monogram,
n pijamaua dungat i papucii de fetru rou. Verific etichetele
cadourilor i aaz fiecare cutie cu grij, conform unei scherne
cunoscute numai de el. Bem brandy i ascultm colinde. Afar
ploaia cade n rafale peste cas. Parc cineva ar arunca cu pumni
de pietri n geamuri. M trec fiori.
Cam pe la miezul nopii, ploaia se oprete, norii se mprtie
i o lun strlucitoare transform cu totul cerul nopii, luminnd
lujerii de hrtie verde de pe pereii camerei mele, dulapul sin
guratic, fereastra arcuit orientat spre rsrit, deasupra aleii. n
castanul desfrunzit de afar e o colonie de psri, iar cuiburile
se vd ca nite noduri printre crengile ramificate. Nu pot s
dorm. Creierul meu se aga de realitate de cte ori ncep s
aipesc, ameindu-m cu o puzderie de fee i nume i amintiri.

196
Brandy-ul are uneori efectul sta asupra mea. Trebuie s adun
Fiecare gnd din nvlmeal, s-l desclce.sc din mintea mea
i s-l las s zboare. Rein totui amintirile cu Dinny: nu le las
s plece. Mi-am fcut chiar unele noi, pe care s le adaug celor
deja bttorite, din vremurile cu soare. tiu cum arat n lumina
focului. tiu ct alcool l ameete: tiu cu ce se ocup, cum
triete. tiu cum zmbetul acela larg, lene din copilrie s-a
maturizat, s-a schimbat i a devenit o fulgerare rapid a dinilor
n ntunecimea feei sale. tiu c-i displcem, i eu, i Beth. i-n
curnd, poate, voi ncepe s neleg de ce.

Dimineaa de Crciun trece ntr-un vrtej plcut de pregtire a


bucatelor, ampanie i grmezi de bucele de hrtie sttlucitoare.
Tata l ajut pe Eddie s despacheteze noua consol de jocuri i
o ncearc amndoi pe televizorul nepotrivit din salon, n timp
ce noi, femeile, ocupm buctria. Curcanul abia intr n soba
de gtit Rayburn. Trebuie s-i mpingem picioarele nuntru, iar
vrfurile li se nnegresc cnd ating marginile cuptorului.
Nu conteaz. Oricum, toat lumea prefer pieptul, i zice
mama lui Beth, care risipete cu o mn nervoas rotocoalele de
fum ce se ridic din cuptor.
O s dureze cteva ore pn s se coac, aa c Beth invoc o
uoar durere de cap i se retrage s se odihneasc. Cnd pleac,
ne arunc o privire mut, furioas. tie c acum vom vorbi despre
ea. Nu tiu dac n asemenea situaii doarme sau dac pur i
simplu st ntins, cu ochii la fisurile din tavan sau la pianjenii
care prind n mreje umbra i lumina. Sper c doarme.
Eu i mama ne aezm pe banchetele din buctrie, ne unim
minile peste mas, iar conversaia lncezete stnjenitor, n
ateptarea discuiei despre Beth. Sparg tcerea.
Am gsit o grmad de articole decupate, la un loc cu
fotografiile dintr-un sertar al lui Meredith. Despre Henry, adaug,
fr s mai fi fost nevoie. Mama ofteaz i-i retrage minile
dintr-ale mele.
Bietul Henry, spune i i atinge fruntea cu degetele,
dnd la o parte un fir de pr imaginar.

197
tiu. M-am gndit mult la el, la ce s-a-ntmplat...
Ce vrei s spui - la ce s-a ntmplat? ntreab mama
tios. mi ridic privirea de la unghia pe care o studiam.
La faptul c s-a fcut nevzut. La dispariia lui, spun.
A!
De ce? Tu ce crezi c s-a-ntmplat cu el?
Nu tiu! Desigur c nu tiu. M-am gndit pentru o
secund c... poate voi, fetelor, tii mai mult dect spunei...
Crezi c-am avea vreo legtur cu ce s-a-ntmplat?
Nu, bineneles c nu! M-am gndit c poate vrei s
protejai pe cineva.
Adic pe Dinny.
Ceva ia foc nuntrul meu.
Da, n fine, pe Dinny. i srea andra cam repede tnrului
tu erou. Dar, Erica, Henry a disprut! A fost luat, sunt sigur de
asta. Cineva l-a luat, l-a dus de-aici i cu asta, basta. Dac i s-ar
fi ntmplat ceva aici, pe moie, orice, poliia ar fi gsit vreo
dovad. A fost dus de-aici i asta-i tot, ncheie ea, din nou calm.
A fost cu adevrat ngrozitor, dar nu e nimeni vinovat, n afar de
cel care l-a luat. Sunt destui oameni foarte periculoi pe lume, iar
Henry a fost ghinionist i a dat peste un asemenea om.
Da, cred c-a fost, spun.
Dar nimic din lucrurile astea nu-mi pare credibil. Niciunul
nu m convinge. Eddie lng iaz, aruncnd o piatr: i durerea
apoas din genunchii mei.
Hai mai bine s nu vorbim despre asta azi, vrei?
Bine.
Cum s-a mai simit Beth?
Nu prea grozav. Un pic mai bine acum. Am fost la o
petrecere n tabr, acum cteva seri, unde a vorbit puin cu
Dinny i prea s-i fi revenit puin. Iar acum, c tu i tata suntei
aici...
Ai mers la o petrecere cu Dinny ? Mama pare nencre
ztoare.
Da. i ce dac?
Pi, pur i simplu pare ciudat dup atia ani, spune, ridi
cnd din umeri. S rennodai legturile cu el...

198
Nu rennodm lei>tunle cu el. Dar acum suntem vecini.
Cel puin, deocamdat. E... ei bine, nu s-a schimbat prea tare, .i
nici eu nu m-am schimbat, aa c...
Pentru o clip, am impresia ngrozitoare c voi roi.
Era att de ndrgostit de Beth, mai ii minte? Pe vremea
cnd aveau vreo doisprezece ani, spune mama, gndindu-se la tre
cut i zmbind. Se spune c nu-i uii niciodat prima dragoste.
Dau pe gt ce a rmas din ampania mea i m ridic s aduc
sticla. Cldura emoiei mele rmne, ameninnd s se trans
forme n lacrimi.
Haide, cartofii tia nu vor s se curee singuri !
Zmbesc, ntinzndu-i un cuit pentru cojit.
Ct se va odihni Beth?
O or, probabil. Suficient ct s scape de curatul carto
filor, asta-i sigur.

Ochii mei se strduiesc s zreasc prin ntunericul ce spo


rete. Nu e nc ora cinci, dar picioarele deja nu mi se mai zresc
desluit. Se aga n smocuri de iarb i n rmurele i rdcini pe
care nu le vd. Am venit s-l iau pe Eddie. Strbat toat tabra,
dar e linite deplin. nc nu sunt sigur cui i aparine fiecare
vehicul i par att de apropiate unul de altul, se confund att
de bine cu fundalul, nct mi-e prea team s m-apuc s bat pe
la ui, ntrebnd de Harry. Intru n pdure, dar acolo ntunericul
este i mai adnc. Ar fi trebuit s-aduc o lantern. Noaptea cade
repede, lumina devine din ce n ce mai puin.
Eddie! strig, dar vocea mi rsun jalnic. Prin faa ochilor
mi trec imaginile echipelor de cutare strbtnd pdurile astea,
n urm cu douzeci de ani. La cinci zile dup ce a disprut, nc l
mai cutau, cu feele ntunecate i cinii trgnd n les. Britul
i pcnitul aparatelor de emisie-recepie. Henry! Strigtele lor
erau rsuntoare i limpezi, dar chiar i aa sunau fals, de parc
fiecare ar fi tiut c numele era strigat n zadar, c va ajunge doar
la urechile lor. Vremea era urt la sfritul acela de sptmn -
era un weekend liber prelungit, dat de guvern. Coada uraganului
Charley mtura Marea Britanie cu vnturi i ploi.

199
luldie! ncerc din nou, ct de tare pot. Cnd picioarele
mele greoaie se opresc, linitea este de-a dreptul consternant.
Ies din pdure, dincolo de iaz. Tumulul se vede ca o
excrescen neclar pe linia orizontului. in marginea cmpului,
de-a lungul gardului, napoi spre cas, i ncep s vd nite silu
ete aprnd lng ap. Dou mari i una mai mic. Rsuflu adnc
i simt un fior pe ira spinrii. Nu-mi ddusem seama ct de
team-mi fusese. Harry, Eddie, Dinny. Ar putea fi protagonitii
unui roman de aventuri i iat-i aici, la iaz. Rscolind pietre pe
nserat, n ziua de Crciun.
Cine-i acolo? ntreab Eddie, cnd m observ. Vocea
lui e subire, copilreasc.
Eu sunt, prostuule, rspund, btndu-mi joc de frica mea
pe seama lui.
A, salut, Rick! zice.
Harry scoate un strigt ciudat - primul sunet real pe care l-am
auzit de la el. Alearg spre mine pe malul apei, cu pai mari,
greoi. mi in respiraia, m-atept s alunece, s se-mpiedice,
dar nu se-ntmpl nimic. mi ofer o piatr mic, plat, aproape
triunghiular. Aproape c-i disting un zmbet.
Vrea s ncerci i tu, spune Dinny.
Ocolesc cu grij iazul, pn la ei. Rsucesc piatra n mn.
E cald, neted.
Am venit s-l iau pe Eddie. E timpul s mearg acas, e
ntuneric bezn aici, i spun lui Dinny.
Stau ca pe ghimpi, simt c sunt n primejdie. Apa e ca un abis
negru la picioarele noastre.
Trebuie s ai doar rbdare pn i se obinuiesc ochii cu
ntunericul, asta-i tot, mi spune Dinny, n timp ce ceilali se
ntorc la pietrele lor, la apa ntunecat, la numrarea trmbelor
de ap albe n asfinit.
Totui, ar trebui s ne-ntoarcem. Prinii mei sunt aici...
Da? Salut-i din partea mea.
O s-i salut.
Stau lng el, suficient de aproape ca mnecile noastre s se
ating. Nu-mi pas dac-1 nghesui. Am nevoie de ceva aproape
de care s m ag, ceva care s m ancoreze. i aud respiraia,
aud forma pe care-o decupeaz n ecourile dinspre iaz.

200
Nu vrei s-ncerci s-arunci piatra aia? Parc amuzat.
Aproape c nu vd apa.
i ce-i cu asta? tii c-i acolo. M prive.te dintr-o parte.
Doar un contur, i a vrea s-mi pun minile pe faa lui, s aflu
dac zmbete.
Bine, s-ncepem.
M apropii cu pai precaui de margine, mi proptesc bine
piciorul. M las pe vine i ridic braul, iar cnd arunc piatra, alunec
dup ea, spre suprafaa apei, spre apa de obsidian. Unu, dou,
trei... Numr salturile pietrei, iar apoi m mpiedic, orizontul se
deplaseaz vertiginos, picioarele mi alunec pe mal i oftez. Vai,
n ce loc am trimis pietricica aia nevinovat, n ce ntunecime!
Trei! Penibil! Harry a fcut apte, acum cteva clipe! mi
strig Eddie. Simt minile lui Dinny sub braele mele, iar statura
lui linititoare m repune din nou pe picioare. Panica mi face
inima s bat mai repede.
Nu-i o noapte prea bun de notat, murmur Dinny.
Scutur din cap, bucuroas c nu-mi poate vedea faa, fiindc
am lacrimi n ochi.
Hai, Eddie, s mergem! Vocea mi pare un pic spart.
Dar tocmai ce-am...
Acum, Eddie!
Ofteaz i-i ofer cu solemnitate restul pietrelor lui Harry.
Cnd i dau minile, scot nite exclamaii calde, voioase. M
ndeprtez de mal i o iau spre cas.
Erica! m strig Dinny.
M ntorc, iar el ezit.
Crciun fericit! mi ureaz. mi dau seama c nu asta
voise s-mi zic, dar chiar dac a vrea s tiu ce era, de fapt, nu
m simt destul de puternic s-l ntreb acum.
Crciun fericit, Dinny! i rspund.

201
Pierderea

1903-1904

Vara punea stpnire pe tot, iar odat cu ea se mplinea i tru


pul lui Magpie, ce prea s creasc n fiecare zi, n ritm cu copi
lul din pntece. Ea se mica cu o graie aparte, la fel de hotrt
ca-ntotdeauna, dar niciodat cu bruschee, strecurndu-i noul
trup printre mobile i pe ua ngust a bordeiului pe care-1
mprea cu Joe. Caroline o observa. Observa i se mira, cu
inima plin de suspiciuni pe care le alunga i le rechema de cte
douzeci de ori pe zi. i, mai mult dect orice, era geloas. Se
simea ru i slbit i plin de ceva ntunecat i amar de cte
ori observa c trupul fetei indiene s-a mai lit puin. Iar dac
era ceva ce-o putea scoate afar din cas i n btaia soarelui de
var, era tocmai acest lucru.
Construcia de lemn nu putea ine cldura afar la fel ca zidu
rile groase de crmid din New York. i, se gndea Caroline,
cnd fusese cald la New York, nu fusese niciodat att de cald
ca acum i niciodat pn acum nu trebuise s fie activ la ase
menea temperaturi. Dar calmul lui Magpie i sfaturile pe care
Hutch i le dduse de Anul Nou nu-i ddeau pace lui Caroline:
astfel c, ntr-o zi ce ncepuse cu un cer uor nnorat i ce se
anuna mai rcoroas ca de obicei, se hotr s ias din cas.
Puse un pepene copt, civa biscuii i o sticl de ap tonic
ntr-un co, i leg panglica bonetei de soare ntr-o fund sub
brbie i pomi spre eea mai apropiat ferm din vecini, ce
aparinea unei familii irlandeze pe nume Moore. Era la ase mile
spre nord-vest, iar Caroline, care habar nu avea ce nseanm s
mergi pe jos ase mile, l auzise totui pe Corin spunnd c un
brbat poate parcurge cu uurin patm mile ntr-o or. Pornind

202
devreme, se gndise, ar fi ajuns acolo la timp s bea cafeaua i
poate s ia cteva mbucturi de prnz, iar apoi s se ntoarc la
timp ca s pregteasc cina. I-a spus lui Magpie unde se ducea
i i-a ndreptat umerii cnd tnra Ponca a fixat-o impasibil i
nencreztoare i a clipit ncet, ca o bufni.
A mers vreme de un ceas, la nceput admirnd florile de
ment i verbin slbatic i culegnd cte una ca s le druiasc
familiei Moore, dar curnd coul a nceput s-i atrne greu pe
bra, julindu-i pielea. n ciuda norilor, era ud de transpiraie,
iar pielea capului o ustura sub plrie. Poalele rochiei erau n
dezordine i se agaser n ele buruieni i ciulini, iar acum atr
nau grele n jurul picioarelor ei, ngreunndu-i mersul. Paii i se
mpotmoleau n pmntul nisipos care se ondula blnd i care
era mai obositor de strbtut dect crezuse. Se urc cu greu pe o
movil alungit, sigur c de pe culmea ei va zri ferma vecin.
Dar nici urm de vreo ferm. Rsuflnd greu, puse coul jos
i scrut peisajul monoton care se pierdea n zare, ct vedeai
cu ochii. Btea un vnt fierbinte, care fcea iarba lung s se
unduiasc i s arate ca un ocean verde i auriu. Vntul aducea
miros de pmnt uscat i de pelini i-i suna ca un vaier lugu
bru n urechi.
Nu-i nimic acolo, mormi Caroline pentru sine. Ceva
izbucni atunci n ea, asemntor cu panica, sau cu fiiria. Nu e
nimic acolo! strig ea, c de tare putu. i simea gtul aspru i
uscat. Vntul i fura cuvintele, dar nu-i aducea niciun rspuns.
Se ls jos n iarb i se ntinse s se odihneasc. Deasupra ei,
cerul nesfrit, n jur, un inut fr margini. Dac nu s-ar mai
fi ridicat deloc, se gndi, dac ar fi rmas acolo unde se gsea,
doar cinii slbatici i ulii ar mai fi gsit-o. Era un gnd irezis
tibil, nfiicotor.
ntorcndu-se n sfrit, fr s fi ajuns la ferma familiei
Moore, Caroline aproape c nu mai nimeri casa. Se abtuse
spre nord, o mil sau mai mult, i doar din ntmplare vzu
fumul ridicndu-se din coliba din dreapta ei, unde un negru
tcut din Louisiana pe nume Rook gtea cina pentru lucrtorii
de la ferm. ntorcndu-se spre sud, picioarele lui Caroline
tremurau de oboseal. Buzele-i erau prjolite, iar faa, dup o

203
/i n lumina aspr i n vntul fierbinte, era uscat i o ustura.
Simea ntinderea preriei n spatele ei, urmrind-o, iar dincolo
de ferm punile se ntindeau n toate direciile. arcurile, gar
durile, cmpurile de gru i de sorg pe care soul ei le trecuse
pe hart erau jalnic de mici. Ferma era o insul, un atol micu
de civilizaie ntr-o nemrginit mare peticit, iar cnd a ajuns
n sfrit acas, recptndu-i cu greu rsuflarea i mprtiind
flori ofilite n urma ei, a nchis ua i a izbucnit n lacrimi.

n noaptea aceea, Caroline a rmas treaz n ciuda oboselii.


Norii se risipiser odat cu venirea nopii, iar luna rsrise plin
i strlucitoare. Nu asta o inuse ns treaz, ci cunoaterea,
nelegerea imensitii i pustietii inutului n care locuia acum.
Se simea nghiit de el: mic, invizibil. Voia s creasc, s se
ntind, s ocupe cumva mai mult spaiu. Voia s aib nsem
ntate. Aerul din dormitor era nbuitor, ncrcat de lncezeala
verii. Lng ea, Corin sforia uor, cu faa nfundat-n pern i
cu braele ntinse n lateral. Luna i contura muchii braelor i
ai umerilor i linia care desprea pielea ars de soare a gtului
de cea palid de pe spate. Caroline se ridic, lu o ptur i iei
afar.
i ntinse ptura printre sferele fertile ale pepenilor verzi i se
culc pe ea. Ceva ni prin frunziul de lng faa ei, iar Caroline
se cutremur. Apoi nu se mai auzi niciun sunet, dei urechile i
se ncordau s prind orice micare dinspre barac, orice semn al
apropierii vreunui lucrtor de la ferm. i suflec apoi cmaa
de noapte pn sub sni, lsndu-i partea de jos a corpului goal
sub cerul nopii. Oasele oldurilor se ridicau seme, aruncndu-i
propriile umbre n lumina argintat. Inima-i btea repede i nu-i
nchise ochii. Stelele mpresurau cerul. ncepu s le numere,
pierdu irul i rencepu, pierznd i orice noiune a timpului care
se scursese de cnd se afla acolo i a locului n care se gsea.
Apoi o u se trnti n spatele ei i auzi nite pai grbii, iar
Corin o apuc de sub brae i o ridic pe genunchi.
Ce e? Ce s-a-ntmplat? ngim Caroline. Trasat n
nuane de gri i de negru, faa lui Corin era ngheat de fric,

204
iar ochii-i erau larg cscai. Vznd-o treaz i n regul, Corin
i ddu drumul, rsuflnd uurat, i-i ascunse faa-n palme.
Ce faci aici? mormi el. Te simi bine?
Sunt... bine. Doar c... era att de cald n dormitor...
Caroline i trase grbit cmaa de noapte n jos.
Dar i-aici e la fel de cald! Ce faci, de ce erai dezbrcat?
ntreb el.
Alarmat, Caroline l vzu c tremur. i muc buza i se
uit n alt parte.
Fceam baie de lun.
Poftim?
Baie de lun... Angie mi-a zis c-ar putea ajuta, spuse
Caroline linitit. Sursese cu dispre cnd vecina ei i pome
nise prima dat de o asemenea superstiie, dar acum prea c ar
fi ncercat orice.
Ar putea ajuta la ce? Iubito, ce spui tu n-are nicio noim!
Dac o femeie st ntins n timp ce lumina lunii cade
pe corpul ei, ar putea s rmn nsrcinat, rspunse Caroline,
ruinat.
i-ai crezut-o?
Nu, nu chiar. Nu chiar. Doar c... de ce nu sunt nc
nsrcinat, Corin? A trecut mai mult de-un an! strig ea.
Nu-neleg!
Nici eu nu-neleg, oft Corin. Dar sunt sigur c lucrurile
astea se-ntmpl la timpul lor, asta-i tot. Un an nu-i chiar aa
de mult! Eti tnr i... a fost o schimbare uria pentru tine s
te mui aici, ca s fii cu mine. O s se-ntmple, iubito, te rog,
ncearc s nu-i mai faci griji! i atinse brbia cu vrful degete
lor. Hai nuntru acum!
Corin... de ce erai att de speriat adineauri? ntreb Caro
line n timp ce se ridic n picioare.
Poftim? Cnd?
Adineauri, cnd m-ai gsit aici, preai att de alarmat!
De ce? Ce-ai crezut c s-a-ntmplat?
Era o femeie, dincolo de Woodward, acum civa ani...
dar nu conteaz. M-am gndit c i s-a ntmplat ceva. Dar eti
bine i n-avem de ce s ne facem griji... o liniti Corin.

205
Spunc-mi, te rog! insist ea, siniinciu-i ezitarea. Ce-a
pit femeia aia?
Pi, se pare c suporta greu cldura, ca tine, i tnjea
dup casa ei din Frana i ,se obinuise s doarm n grdin ca
s-i fie mai rcoare, dar ntr-o noapte... ntr-o noapte, i-a...
Degetele-i se sileau s apuce aerul nopii, n timp ce cuta un
mod prin care s-i explice fr cuvinte ce se-ntmplase.
Ce-a fcut?
i-a tiat gtul, spuse el repede. n cas o ateptau trei
copii.
Caroline nghii cu greu, propriul ei gt crispndu-se la gn
dul unei asemenea brutaliti.
i ai crezut c... a putea s-mi fac i eu aa ceva?
N u! Nu, iubito, nu! Eram doar ngrijorat n privina ta,
atta tot.
O conduse napoi n dormitor i-i spuse c va atepta s
adoarm ea nti, dar n scurt timp sforitul lui uor rencepu, iar
privirea lui Caroline era nc pironit n tavan.
Se gndea. Se gndea pe unde umbla Corin toat ziua. Nu-i
trecuse niciodat prin cap, pn atunci, s se gndeasc la aa
ceva. El icea ntotdeauna un rezumat al zilei la masa de sear,
dar de unde s tie ea dac el spune adevrul? De unde s tie
ea ct timp i lua lui s strng animalele rtcite, s urmreasc
hoii de vite, s nfiereze taurii tineri, s mperecheze armsarul
Apache cu o iap de prsil, s repare gardurile, s are sau s
semene sau s secere grnele, sau s coseasc fnul, sau s fac
oricare dintre lucrurile astea? Iar Corin ar fi putut, bineneles,
s-l trimit pe Joe oriunde, dac l-ar fi incomodat. Iar Magpie
plecase adeseori din cas, cu cte o or sau mai multe nainte
de ntoarcerea lui Corin seara. De cele mai multe ori, ea nu
avea habar unde era niciunul dintre ei. i felul n care o atin
sese atunci pe Magpie, felul n care-i pusese minile pe ea la
petrecerea din Woodward... La asta se gndea Caroline n timp
ce sttea treaz i n timp ce zcea n linitea rsuntoare de la
captul fiecrei zile, ateptnd rentoarcerea lui Corin. Cnd i
vedea brbatul, temerile ei dispreau. Cnd era singur, acestea
creteau ca buruienile. Alinarea ei era simplitatea lui Magpie,

206
aa cum o vedea ea. Asprimea prului ei, grsimea de pe trupul
ei, trsturile strine ale feei sale. Observa lucrurile astea i-i
reamintea laudele lui Corin la adresa propriei ei frumusei.
Dar ntr-o zi extenuant de august, cnd un soare nalt, pizma
albea ntinderea ierboas, chiar i aceast alinare i-a fost luat.
Magpie era la fereastra buctriei, stnd ntoars ntr-o parte, n
aa fel nct s se sprijine cu oldul de banc n timp ce cura
nite morcovi cu un cuit cu lama scurt i ascuit. Cnta, ca de
obicei, iar faa ei era blnd i minile i se micau agile. Caro-
line o privea prin pragul uii de la camera principal, ascuns
n spatele unei cri pe eare se fcea c o citete, cnd o ezi
tare n melodia linitit o fcu atent. Magpie se opri din curat,
surprins, iar o mn i se ndrept spre pntecele umflat. Un zm
bet fugar i mic buzele, iar apoi cntecul i lucrul continuat.
Se micase copilul, i ddu seama Caroline. Era treaz, n interio
rul fetei. i asculta mama cntnd. Inspirnd, Caroline i puse
mna pe propriul pntec. Era mai mult dect plat, era scobit i
nu prea s aib niciun cotlon primitor, nu prea s aib urm
de vitalitate. i simea coastele i oasele oldurilor, lemnoase i
ascuite. Ct de uscat i de mort prea corpul ei, n comparaie cu
al lui Magpie! La fel ca pleava uscat, ca paiele pe care brbaii
le scutur din gru. Se uit din nou la tnra fat, i se puse un
nod n gd i o secund nu mai putu respira. Soarele care intra
pe fereastr surprinse strlucirea prului negru i bogat al lui
Magpie, buza ei superioar frumos arcuit, pomeii nali i ochii
migdalai, strlucirea cald a pielii sale. Magpie era frumoas.
A doua zi, nainte de rsrit, n timp ce Corin se mica i-nce-
pea s se trezeasc, Caroline merse pe vrfuri pn la buctrie,
i turn o ceac de ceai rece i tie dou felii groase de pine
din franzela de ziua trecut, pe care le unse cu miere. Merse la
el cu darurile acestea, n timp ce el se ridicase, clipind n ntu
nericul ca de crbune al zorilor.
Micul dejun la pat. nainte, smbta, serveam ntot
deauna micul dejun n pat, i spuse ea, zmbind.
Ei, mulumesc! Ce important m simt! Corin i cuprinse
faa cu palma i lu o gur de ceai. Caroline aranj pernele la
perete, n spatele lui.

207
Mai stai im moment, dragule, nu trebuie s fugi deja! l
ndemn ea.
S amni o treab nu te ajut s-o termini mai repede, oft
el cu regret.
Doar cinci minute, l implor ea. ncearc un pic din pine.
Am uns-o cu mierea aia pe care Joe a adunat-o pentru noi.
Omul la e un magician cu albinele, zise Corin i ddu
din cap. N-am mai vzut niciodat aa ceva. Se duce pur i sim
plu la stup i bag mna nuntru i nu primete nici mcar o
neptur.
Vreo vraj indian, poate?
Fie asta, fie are pielea mai tare dect orice alt om viu,
medit Corin.
Caroline se gndi la asta - la Joe, la ochii lui neierttori
i la pielea lui ca scoara unui copac. Se cutremur puin,
ntrebndu-se cum suporta Magpie s se culce lng el.
Corin?
Da?
tii, a trecut mai mult de-un an de cnd ne-am cstorit
i... n-am mai fost niciodat s-notm, ca n luna noastr de
miere.
tiu, tiu, Caroline. Mi-e att de greu s gsesc timp
liber! spuse Corin, rezemndu-i capul de perete, cu faa nc
somnoroas.
Putem s mergem? Curnd? Vreau doar... vreau doar s
petrec o zi cu tine. Toat ziua... aproape c nu mai facem asta
niciodat! Cu toat munca pe care o ai de fcut...
Nu tiu, Caroline. Sunt att de multe de fcut n peri
oada asta a anului! Anul sta avem unii dintre cei mai proti
boi din ci am avut vreodat n ferm: se reped prin garduri de
cte ori prind ocazia, pribegind i rmnnd blocai n pru,
sau ncurcndu-se n srm sau mai tiu eu ce. Poate ntr-o
sptmn, ntr-o sptmn sau dou... Ce zici?
Mi-ai promis c vom merge, spuse ea ncet.
i vom merge. Vom merge! insist el.
Puin timp dup aceea el se ridic, i trase hainele pe el, o
mngie cu delicatee pe pr i o srut pe cretetul capului.

208
apoi se ndrept spre buctrie s pregteasc cafeaua. Carolinc
sttea i asculta rpitul boabelor de calea, zngnitul ibricului
care atingea soba i simi cum o cuprinde o oboseal neobinuit.
Pentru un moment, crezu c nu va avea puterea s se ridice, s
treac printr-o nou zi, de la un capt la altul. Fiecare oscior
din corpul ei prea de plumb. Dar respir adnc i se ridic n
picioare i ncepu s se mbrace ncet.

La sfritul lunii septembrie, ntr-o dup-amiaz ploioas,


Joe apru la conac cu plria n mn, ochii strni din cauza
ploii dese i cu o expresie de calm impenetrabil pe fa. Caroline
zmbi, dar nu se putu abine s nu se dea napoi, iar cnd fcu
asta, vzu o ndrjire n privirea lui.
Lui Magpie i-a venit sorocul. V roag s v ducei
acolo, spuse Joe.
Unde s m duc? De ce? ntreb Caroline, nenelegnd.
S mergei la ea. S o ajutai cu copilul, explic Joe, cu
vocea sa gutural. Tonul i era la fel de neutru ca i chipul, dar
ceva i spuse lui Caroline c nu era neaprat de acord cu cerina
nevestei sale. Ea ovi i-i simi btile inimii nteindu-se. Va
trebui s intre n bordei. Orict de mult s-ar fi obinuit s o aib
pe Magpie pe lng cas, Caroline nu putea s nu se gndeasc
la locuina aceea joas, pe jumtate sub pmnt, ca o vizuin de
animal.
neleg, spuse ea ncet. neleg.
Prin asta v face o onoare, i spuse Joe solemn. De obi
cei, la treburile astea sunt de fa numai cei din familie.
Dup un moment n care discuia rmase n suspensie, Caro
line intr napoi n cas, fixat de privirea de neptruns a lui Joe.
i ndes plria pe cap, i lu orul i simi panica urcndu-i
n gt ca nite bule de aer. Nu tia nimic despre nateri, nu tia
ce ar trebui s fac pentru a fi de ajutor. Nici mcar nu era sigur
c voia s ajute.
Afar, Joe afi primul i singurul semn de nerbdare pe care
Caroline l vzuse vreodat din partea vreunui Ponca. i reaez
plria n mini i se uit peste umr n direcia n care se afla

209
nevasta sa, n durerile Facerii. Vznd asta, Caroline se simi
cuprins de remu.cri i grbi pasul, lsnd capul n pmnt n
timp ce mergeau, ca s nu vad ntinderea terifiant a inutului
din jurul lor.
Dup cltoria ei euat la ferma familiei Moore, simise o
groaz ameitoare fa de peisajul abisal al inutului Woodward.
ntinderea lui prea s-i desfac gndurile n buci, formnd
o presiune insuportabil n spatele ochilor ei. Simea nevoia
imperioas de a fugi, de a se arunca napoi n cas nainte s
fie spulberat n vzduhul grandios. Paii lor plesciau, iar tivul
rochiei lui Caroline era curnd mbibat de ap i ruginiu de la
pmnt.
Trei trepte duceau jos n bordei. Intrar ntr-un ntuneric
moale, cald, luminat de o lamp cu kerosen care se opunea
atmosferei sumbre de afar i dinuntru. Se simea un miros
puternic, o combinaie de fum de la sob, piei de animale i
ierburi pe care Caroline nu le putea identifica. Sngele i pulsa
n tmple, simind toi ochii aintii pe ea - ai lui Magpie, ai lui
Nor-Alb i ai surorii lui Joe, Annie. Joe rmase afar i dispru
n ploaie. Faa lui Magpie era alunecoas din cauza transpiraiei,
ochii-i erau mrii i temtori. Chipurile celorlalte femei erau
precaute: nu ostile, dar rezervate.
Joe... mi-a zis c-ar fi bine s vin. A spus c... m-ai... che
mat? se blbi Caroline. Magpie ncuviin din cap i zmbi
uor nainte ca trupul s i se convulsioneze. Scrni din dini,
ceea ce-i ddu o expresie slbatic.
Ce trebuie s fac? Nu tiu ce-ar trebui s fac! zise Caro
line, panicat.
Nor-Alb spuse ceva repede n limba Ponca i-i ddu un vas
mic de lemn plin cu ap de ploaie i o crp curat. Btrna i
art s nmoaie crpa n ap, iar apoi i aps mna pe frunte,
fcnd semn spre Magpie. Caroline ncuviin i ngenunche
lng fata care ntea, tergndu-i faa ud cu apa rcoroas,
temndu-se c fata va reui s vad n sufletul ei tulburat n cur
sul acestei aciuni att de familiare.
n penumbr. Nor-Alb ncepu s cnte o melodie linititoare
i monoton, care le potoli pe toate. O alin ntr-att pe Caro-

210
line, nct nici nu mai tia ct timp trecuse, dac erau ore sau
minute sau zile. Cuvintele erau terse i uscate, iar cntecul suna
n urechile lui Caroline ca trecerea prelung, lncezitoare a vn
tului cald al preriei, singuratic i ceremonios. La fel de regulat
ca valurile ce lovesc malul, Magpie se opintea contra durerii
dinuntrul ei, ncordndu-i trsturile i ncletndu-i dinii.
Arta ca o pisic slbatic, dar nu scotea niciun ipt. Valurile
acestea veneau unele dup altele, n timp ce, afar, ntunericul
se adncea: iar Nor-Alb cnta ncontinuu, amestecnd ntre
timp ntr-o butur neptoare, din care i ddea lui Magpie s
soarb, cte o lingur o dat. Apoi, cu un sunet gutural, ca al unei
bufnie strangulate, copilul lui Magpie veni pe lume n minile
pregtite ale lui Annie, iar Nor-Alb i ntrerupse cntecul cu un
strigt ascuit de bucurie, iar faa ei zbrcit se destinse ntr-un
zmbet larg, apoi ntr-un hohot de rs. Caroline zmbi uurat,
dar n timp ce Annie i ddea mamei bieelul ce scncea i se
rsucea, ea simi un ghimpe strpungndu-i inima i rmnnd
acolo. Ochii i se umplur de lacrimi i-i ntoarse faa ca s le
ascund, zrind, ntr-un col ntunecat al bordeiului, o pereche
de pinteni pe chingi de piele. O pereche de pinteni pe care Corin
i tot cutase i o-ntrebase dac nu-i vzuse pe undeva, pe-acas.
Se zgia la ei, iar ghimpele sfredelea din ce n ce mai adnc.

Dou luni mai trziu, bebeluul era buclat i ncnttor.


Primise numele, n limba Ponca, de Fiu-Prim-Nscut, dar era
strigat, de prinii lui i de toi ceilali, William. Era purtat
prin ferm ntr-o earf prins pe spatele lui Magpie i se uita
la lume cu o expresie de blnd uimire n ochii si rotunzi. i
dormea acolo, ca o grmjoar de came boit, cu saliva pre-
lingndu-i-se pe brbie, neclintindu-se cnd Magpie, cu im
pui deloc istovit din cauza copilului, se ntoarse la treburile ei
din gospodria principal. Frigul, ca i cldura, preau s aib
o influen minim asupra dispoziiei sufleteti a fetei. Aprea
la conac nfurat n ptura ei groas, viu colorat, cu obrajii
mmenii de vnt i cu ochii strlucitori ca mrgelele de lignit.

211
vi, dei era dureros pentru ea s-l ia pe William n brae,
Caroline cerea adesea s fac asta. Era ca i cum i-ar fi zgndrit
o ran sau i-ar fi apsat o vntaie. l cuibrea n braele ei
i-l legna cu gingie. Era un copila blajin i nu se speria de
strini. Avea o gam de expresii caraghioase, de ageamiu, care
i topeau inima i-i alinau mpunstura ghimpelui din ea. Mica
ncruntare de nedumerire ce-i aprea pe chip la zgomotele fcute
de Caroline; felul n care-i lsa colurile gurii i ale ochilor n
jos cnd adormea; uimirea ochilor larg deschii, cnd ea-i arta
evantaiul ei din pene de pun. Dar durerea pe care o simea cnd
l napoia mamei lui era tot mai intens de fiecare dat, rana,
tot mai adnc; i singurul lucru nc mai dureros era s-l vad
pe Corin jucndu-se cu bebeluul cnd se-ntorcea de la lucru.
Minile lui arse de soare preau absurd de mari n comparaie
cu trupuorul copilului i zmbea prostete cnd reuea s-l fac
pe William s surd, gdilndu-1 i sclmbindu-se. De fie
care dat cnd aceast strdanie i reuea, i privea soia, ca
s-mpart cu ea succesul, dar lui Caroline i era greu s schieze
zmbetul ateptat de el. Faptul c-1 vedea iubind acest copil,
acest copil care nu era al ei, aproape depea puterea ei de a
ndura.
William nu avea s fie botezat, lucru care o surprinse pe
Caroline, chiar dac era de-neles. Se frmnt un pic cnd se
gndi la primejdia n care se gsea sufletul copilului, dar Magpie
doar rse cnd Caroline ncerc s-i sugereze c nu i-ar duna cu
nimic s se supun ceremoniei, pentru orice eventualitate.
Strmoii notri l vegheaz, doamn Massey, n-avei de
ce s v facei griji, surse ea.
Stnjenit, Caroline nu mai deschise subiectul, dar propuse, n
schimb, s dea o mas n cinstea venirii pe lume a copilului, idee
cu care Magpie a fost de acord. Caroline a trimis nite invitaii,
dar numai Angie Fosset s-a dovedit dispus s srbtoreasc
naterea unui copil indian i a aprut pe calul ei nalt cu desagii
plini cu hinue i scutece rmase de la ali copii.
Eu m opresc la trei, aa c nu voi mai avea nevoie de
astea, i spuse ea lui Magpie. n urm cu o sptmn, Caroline
l trimisese pe Hutch la Woodward, s aduc cadourile pe care le

212
comandase pentru William, din partea ei i a lui Corin. Magpie
accepta fiecare cadou tot mai ncurcat, iar atmosfera devenea
apstoare.
Doamn Massey... e prea mult, i spuse ea, cu o privire
ngrijorat. Annie i Nor-Alb schimbar o privire pe care Caroline
nu o putu descifra.
O, Doamne, ce lucruri adorabile ! exclam Angie.
Ei bine, spuse Caroline, simindu-se brusc expus, un
copil adorabil ar trebui s aib lucruoare frumoase. Dar simi c
toi puteau vedea adnc n inima ei - i c erau cadourile pe care
ar fi vrut s i le fac propriului ei copil, nu copilului lui Magpie.
Se ntoarse ctre William, care era culcat n leagnul lui, pentru
a-i ascunde groaza, mngindu-i cu un deget feioara boit
adormit. Dar asta-i fcu i mai ru. Obrajii i se-mbujorar i
respiraia i se opri n piept.
Cine dorete prjitur? ntreb tensionat, ridicndu-se i
fugind la buctrie.

A doua iarn a lui Caroline n prerie a fost chiar mai greu de


suportat dect prima. Cei patru perei ai casei devenir temnia ei,
innd-o nchis cu William i Magpie - dou mrturii constante
ale eecului ei. Cci dac ntoarcerea lui Magpie la munc, pur
tarea ei voioas i uurina cu care fcea fa situaiei i dovedeau
ceva lui Caroline, acel ceva era c ea, n schimb, nu va aparine
niciodat inutului preriei aa cum i aparinea fata Ponca. C
nu se va acomoda niciodat att de bine, nu va nflori, nu se va
potrivi, nu va putea niciodat s fac rdcini aici, ci va rmne
la suprafa, purtat de colo-colo, ca ghemotoacele de ciulini
rostogolite de vnt. i era din ce n ce mai greu s-i vorbeasc
lui Magpie, s cnte i s spun poveti mpreun, cum luceau
mai demult. Cuvintele i rmneau n gt i se temea c pn i
expresiile sincere de admiraie pentru Magpie sau William vor
iei pngrite de mhnirea pe care o simea i vor prea false.
Cnd Hutch venea nuntru la cafea, o ndemna cu blndee
s spun ce are pe suflet^ s ias din nou s clreasc sau s
fac orice altceva dect s rmn nchis-n cas. Caroline l

213
asigura, absent, c se simte bine i c totul merge cum trebuie,
iar administratorul nu mai putea face nimic, dect s plece din
nou la lucru, ngndurat. Cnd izolarea a devenit de nesupor
tat, iar Caroline i-a fcut curaj i a ieit afar, vntul i-a tiat
pielea ca un cuit, iar ploaia i-a picurat groaz pe cretet i, o
dat nfrigurat, au trecut cteva ceasuri pn s se nclzeasc
din nou, dei a stat ghemuit lng sob. n timp ce sprgea
gheaa din rezervorul de ap ntr-o diminea i simi stropii
nfiorndu-i minile, i aminti de cldura apei din balta unde
notaser n luna de miere i privi pierdut n adncimile rezer
vorului, intuit locului de tristee.
Noaptea, Caroline i Corin stteau adesea treji cnd vntul
vuia prea tare n jurul casei i nu putea fi ignorat. ntr-o aseme
nea noapte, sub pturi, el desena pe umrul ei linii lenee care o
liniteau i-o deteptau n acelai timp. Mirosul lui i era att de
drag, puternic i iute i animalic dup munca unei zile n haine
groase. Se aga de el aa cum o persoan ce se neac se aga
de o plut, inndu-i ochii strns nchii i simindu-se ca i
cum casa ar fi putut s cedeze n orice clip n faa grozviei de
afar i ar fi fost distrus mpreun cu ei. Casa era o nchipuire,
se gndi ea, o carapace de hrtie ntre ei i furia oarb de-afar,
i putea s dispar ntr-o clipit. Atta timp ct Corin era acolo,
i spunea, atta timp ct era acolo cu ea, nu-i psa. El prea
s-i simt temerile i-i vorbea ca s-o liniteasc, aa cum l mai
auzise vorbindu-le cailor speriai. Vorbea cu voce joas i ea
se strduia s i-o aud pe deasupra larmei - cuvintele se succe
dau ntr-un ritm constant, ca apa care clipocete, ntre starea de
veghe i somn.
Cred c-ar trebui s ne gndim i la Nor-Alb i la Annie,
dei tiu c indienii Ponca sunt lcui pentru viaa asta i sunt
mai puternici dect noi. Totui, pe o noapte ca asta, n-a vrea s
n-am dect nite piei de animale ntre mine i vntul de afar.
Hutch mi-a povestit despre Marele Viscol ce a omort turmele,
n iama lui optzeci i apte, nainte ca eu s fi venit n vest i cnd
noi doi, tu i eu, eram nc la New York i nu ne cunoscuserm
nc. n fiecare iarn grea pe care o avem i de fiecare dat cnd
m plng de frig, el scutur din cap i zice: ,Asta-i floare la

214
ureche fa de Marele Viscol! Cirezi ntregi de vile au ngheat
n locurile n care se allau. Clreii au murit pe cmp i n-au
mai fost gsii pn la venirea primverii, cnd zpada s-a topit
i i-a dezvelit epeni i uscai, cu genunchii strni la piept, n
ultima poziie n care se aezaser n viaa lor, n ncercarea de
a-i pstra cldura. Boii erau toi costelivi i slbii, din cauz
c vara dinaintea acelei ierni fusese una secetoas i se strn
sese foarte puin fn pentru hran. i mureau pur i simplu pe
capete. Iar vacile i-au pierdut vieii nainte s apuce s-i fete,
fiindc abia dac era hran pentru o gur, darmite pentru dou.
Chiar i Hutch i-a pierdut trei degete de la picioare - dou de
la piciorul drept i unul de la stngul. Clrise printr-un viscol
att de puternic, nct se chinuia s vad urechile calului, ncer
cnd s in vitele n micare ca s nu se-nghesuie i s-nghee
ntr-o grmad mare de came moart, iar cnd a cobort de pe
cal, nu-i mai simea picioarele cu totul, ce s mai vorbim de
tlpi! Mi-a zis c nu i-a scos cizmele dect dup trei zile, i
pn-atunci picioarele i se umflaser i se nnegriser, iar sn-
gele-i nghease pur i simplu n vine. i chiar aa i e, am vzut
locurile unde ar fi trebuit s fie degetele alea. Au fost furtuni de
zpad nemaivzute pn atunci, i nici de-atunci ncoace; din
Mexic i pn-n Canada i oriunde ntre ele, iar eu mi amintesc
- tu, nu? - c nu s-a gsit came de vit timp de un an, cnd eram
noi copii. Poate tu erai prea mic, dar eu mi amintesc c n-aveai
de unde s cumperi came de vit n New York. Buctreasa
fcea, sraca, tot ce putea ca s fac rost mcar de o bucic n
fiecare sptmn, dar pur i simplu nu avea de unde, fiindc
aproape fiecare amrt de animal zcea pe cmp, sub troiene de
zpad! Aa c, dup cum bine zice Hutch, viscolul sta, vn
tul sta sunt nimica toat, draga mea! Asta-i preria ncercnd s
fie amabil cu noi, Caroline! i ne e cald, nu-i aa? i suntem
i n siguran. Cum am putea s nu fim, dac ne avem unul pe
altul? J
i vorbea astfel fr ntrempere, de-a lungul nopii zbu
ciumate, n timp ce grindina lovea acoperiul ca gloanele de
plumb; iar Caroline moia n pragul somnului, sorbind cuvin
tele linitite i simind o durere rece n degetele-i de la picioare

215
pentru degetele pierdute ale lui Hutch i o durere reee n inim
pentru cowboy-i ghemuii cu genunchii la piept, afar, n vntul
crud al preriei.

n primvara lui 1904, ferma prea s freamte de via


nou. Mai multe iepe aveau mnji care de-ahia se ineau pe
picioare, ginile din curte pluteau pe o mare de puiori pufoi,
urletele lui William se auzeau uneori n toate colurile fermei,
iar o cea terrier micu, cu prul srmos, care-i aparinea
lui Rook, buctarul negru, ftase nite cei cu nasul teit, n
urma unei ntlniri ntmpltoare cu o corcitur din Woodward,
de provenien nedeterrainat. Vremea se nclzea din nou,
zilele erau mai lungi. Nu mai era ghea n rezervor, dinspre
nord nu mai veneau grindina i vnturile geroase. Grul i sor
gul tnr erau de un verde pal, iar cireii zveli ai lui Caroline
se acoperiser de flori splendide. Dar Caroline nu putea s se
elibereze de greutatea ateptrilor ei nruite, sau de frica de
pmntul ntins, pe care soul ei l ndrgea att de mult.
ntr-o dup-amiaz frumoas de duminic, stteau afar pe
verand, dup ce un predicator ambulant trecuse pe-acolo, ca s
in o slujb pentru toi locuitorii fermei. Din cauza mulumirii
pe care o citea pe faa lui Corin, ce se legna uor n scaunul lui,
Caroline se simea la sute de mile deprtare de el.
Ce citeti? o ntreb el n sfrit, 1^cnd-o s tresar,
pentru c-1 crezuse adormit n spatele Buletinului de Woodward.
Ea zmbi i ridic puin cartea, aa nct el s poat vedea
coperta.
Ce? Iari Omul din Virginia ? Nu te-ai plictisit de ea?
Un pic, dar e una dintre preferatele mele, i pn-o s m
duci la ora, s-mi cumpr altele... ridic ea din umeri.
Bine, bine. O s mergem sptmna viitoare, ce zici?
Dup ce fat Bluebell. Dar poi oricnd s te duci i singur, dac
nu vrei s-atepi dup mine. N-are ce ru s i se-ntmple...
N-ai cum s tii asta! Prefer s te atept, i-o retez
Caroline. i doar gndul de a strbate singur drumul pn la
Woodward i ntorcea stomacul pe dos.

216
Bine, aa o s facem. Corin se retrase din nou n spatele
ziarului su. Citete-mi atunci puin din aia, s vedem ee-i att
de special la ea!
Caroline se uit la pagina pe care o citise. Nu avea nimic att
de special, se gndi ea, n afar de faptul c eroina, o doamn
educat din est, i construise o via att de frumoas, nct
ajunsese s-i gseasc fericirea n slbticie: fusese n stare s
vad frumuseea pe care Caroline n-o vedea i s-i neleag
brbatul ntr-un fel inaccesibil lui Caroline. Frunzri paginile
ca pentru a gsi secretul n ele, ca i cum ar fi putut alia din ele
cum s se obinuiasc n Vest, cum s-l ndrgeasc i s pros
pere aici. Dar pasajul pe care tocmai l citise o descria pe Molly
Wood hotrndu-se s plece - vraja ntunecat dinaintea finalu
lui fericit pentru fata aeeea, iar Caroline se foi pn s-l citeasc,
ndreptndu-i spatele cum fusese nvat i innd cartea sus n
faa ei, pentru ca vocea s nu fie stingherit de apleearea gtu
lui.
Acesta a fost rezultatul spectaculos al acelei vizite pe
care i-o fcuse omul din Virginia. i spusese c urma s vin
pentru ora lui. De ora aceea se hotrse ea s scape. Fugea de
propria-i inim. Nu mai ndrznea s se ncread n voina ei, n
prezena puternicului i nemblnzitului ei iubit...
Mi s fie, ee dram! murmur Corin somnoros, dup
ce Caroline termin i nchise eartea, plimbndu-i minile pe
coperta ifonat i eu eolurile ndoite de-atta recitit.
Corin? ntreb Caroline ovielnic, puin mai trziu,
cnd soarele se lea la asfinit. Eti treaz?
h... veni rspunsul somnoros.
Curnd o s-mi primesc motenirea, Corin. tiu c i-am
mai spus, dar... nu i-am spus ci bani sunt. Sunt... o grmad
de bani. Am putea merge oriunde i-ai dori... n-ar trebui s mai
muneeti att de mult...
S mergem altundeva? De ce-am pleca n alt parte?
ntreb el.
Caroline i mue buza.
E... e att de izolat aici - att de departe de ora! Am
putea... am putea s cumprm o cas n Woodward, poate. A

217
putea petrece o parte din sptmn acolo... Sau am putea muta
totul mai aproape, s mutm toat ferma mai aproape de ora!
A putea... s intru n Cercul de brodat, poate...
Despre ce vorbeti, Caroline? Bineneles c nu pot s
mut ferma mai aproape de ora! Vitele au nevoie de puni
ntinse, iar pmntul de lng ora este deja dat altor fermieri.
Bine, dar n-ar mai fi nevoie s creti vite, nu-nelegi?
Vom avea bani - o grmad de bani! strig ea.
Corin se ridic i-i mpturi ziarul. Se uit la soia lui, iar
ea i ntoarse privirea, ca s nu mai vad durerea ntiprit pe
chipul lui.
Dac m-ar fi interesat banii, a fi rmas n New York!
Scumpa m ea! Am visat la viaa asta nc de cnd tatl meu m-a
luat cu el la Chicago, pe cnd eram copil, i am vzut specta
colul de clrie Wild West and Congress of Rough Riders of
the World al lui Buffalo Bill Cody, la Expoziia Columbian...
Atunci m-am hotrt s-l nsoesc aici, cnd a venit s caute
noi furnizori. I-am urmrit pe clreii ia i pe mnuitorii de
lasouri i am tiut c asta voiam s fac n via! Munca la ferm
nu-i doar o slujb pentru mine... e viaa noastr, iar asta e casa
noastr i nu m pot nchipui mutndu-m sau trind oriunde
altundeva. Asta ai vrea tu? Ai vrea s trieti n alt parte? Poate
undeva, departe de mine? Vocea i se sugrum cnd ntreb asta,
iar ea i ridic brusc privirea, cutremurndu-se s vad lacrimi
n colurile ochilor lui.
N u! Bineneles c nu ! Niciodat departe de tine, Corin,
doar c...
Ce-i?
Nimic... M gndeam doar c a fi poate mai fericit
dac a avea ceva mai mult companie. O societate ceva mai
rafinat dect cea de pe-aci, poate. i... poate a fi mai fericit
dac-a avea n sfrit un copil.
La auzul acestor vorbe, Corin i ntoarse privirea spre arcuri
i pru s cumpneasc ndelung. Caroline, revznd n minte
discuia, se ls pe sptar i nchise ochii, cuprins de tristee i
istovit de ncercarea aceasta de a-si rosti cu voce tare temerile.

218
Putem construi. Am putea folosi o parte din bani ca s
dublm mrimea casei, dac i-ar plcea, i s lum o servitoare,
poate. O menajer care s-o ajute pe Magpie, acum, c trebuie s
aib grij i de William... Poate i un generator de curent. i o
instalaie de ap! O baie potrivit pentru tine, cu ap curent n
cas... i-ar plcea? Ar fi mai bine? ntreb Corin.
Prea att de chinuit, att de disperat!
Da, poate. O baie ar fi minunat. S vedem cnd vor
ajunge banii, spuse ea.
i-o s te duc foarte curnd n ora. Putem s rmnem
i peste noapte, poate chiar cteva nopi la rnd, i-ar plcea?
O s cumprm attea cri i reviste, cte putem cra! Oricum
trebuie s dau o rait pe la magazinul lui Joe Stone, pentru nite
pinteni noi. Am fost att de idiot nct s-mi stric perechea de
rezerv i nc nu i-am gsit pe ia originali...
Sunt la Joe i la Magpie acas. n bordei, i spuse Caro-
line cu voce tears.
Poftim? De unde tii?
I-am vzut acolo, cnd am asistat la natere.
Urndu-se pe sine, Caroline l observa cu atenie. Cuta pe
faa lui semne de vinovie sau de ruine, sau o roea care s-l
trdeze. n schimb, Corin se lovi cu palma peste frunte.
O, Dumnezeule, sigur c da! I-am mprumutat lui Joe,
acum cteva luni! Merseserm departe, spre marginea tere
nurilor noastre, n ziua aia, cnd i-am fugrit pe hoi, iar pintenii
lui s-au rupt i, cum Strumpet mergea att de cuminte, iar calul
la al lui era o bestie, i-am dat lui pintenii mei. Am uitat s i-i
cer napoi la ntoarcere. Eram att de obosit i picam de somn!
De ce nu mi-ai spus, dac i-ai vzut acolo, iubito?
Pi... ngim Caroline i ridic din umeri. Am... uitat
de-a binelea. Pe urm a venit pe lume copilul i nu m-am mai
gndit la asta...
Corin sri n picioare.
Ce fat istea eti c i-ai amintit de ei acum! M duc
s-i iau chiar acum, nainte s uitm din nou amndoi! zise, i
zmbi i plec. Caroline l privi ndeprtndu-se, iar apoi i
ngrop faa n palme pentru toate dile cnd i trecuser prin

219
faa ochilor pintenii stnd acolo n casa lui Magpic: pentru toate
ciile cnd i imaginase graba i nerbdarea cu care fuseser
lsai probabil acolo, aruncai de mini ptimae n dorina de-a
ajunge ct mai repede n adpostul pctos de sub aternuturi.

Dup propunerea ei de a se muta mai aproape de ora i cum se


apropia a doua aniversare a cstoriei lor, Caroline i surprinse
soul studiind-o ndeaproape - probabil n cutarea unor semne
de indispoziie sau de melancolie. Aadar observase probabil c
era din ce n ce mai tcut i vizibil enervat, dar nu prea avea
cum s-o ajute. Caroline zmbea cnd o-ntreba cum se simte i-i
spunea c totul e n regul. Nu-i spunea c atunci cnd deschidea
ua se simea gata s alunece, gata s se prbueasc n golul
preriei lipsite de construcii umane de care s se poat aga.
Nu-i spunea c, de cte ori privea n deprtare, inima-i tresrea
i ncepea s-i bat att de puternic, nct era sigur c Magpie
o putea auzi. Nu-i spunea c cerul era mult prea ameitor, uria
i nu se putea uita la el. Se putea liniti numai legnndu-1 pe
William. Se minuna de felul cum puterea lui cretea pe msur
ce se ntindea s ajung la tot felul de obiecte, pe msur ce se
lupta s-i apuce i s-i molfie degetele. Micarea trupului lui
micu lng al ei prea s umple un gol ce se csca nencetat
nuntrul ei, iar Magpie zmbea vznd expresia de tandree de
pe faa ei. Dar Caroline trebuia ntotdeauna s-i napoieze copi
lul mamei sale i, de fiecare dat cnd fcea asta, golul se csca
din nou n ea.
Plantele din grdin se vetejir, sufocate de buruienile cotro
pitoare. Legumele neculese crpar i se uscar la soare. Magpie
a fost de acord s preia ea ngrijirea grdinii, dar i ea o ana
liza pe Caroline, cu sprncenele ncruntate uor, ngrijorat. A
forat-o pe Caroline s supravegheze smulgerea plantelor de
iarn sleite i pregtirea grdinii pentru culturile de var.
Trebuie s-mi spunei ce s plantez, doamn Massey.
S-mi spunei unde s plantez, insista fata, dei amndou tiau
c Magpie era de departe mult mai priceput n asemenea ches
tiuni. Caroline protesta, dar indianca cu prul negru ca pana cor

220
bului dSdca dovad dc o insisten calm iji nu accepta nicio
obiecie.
n timp ce Magpie spa .>ji plivea, Caroline rmnea ntot
deauna la umbra casei, cu minile la spate, rezemndu-sc dc
lemnul grosolan al casei, ca i cum ar fi cutat acolo un sprijin.
ntr-o zi, n grdin, Magpie sri napoi cu rsuflarea tiat,
cnd ddu peste un arpe cu clopoei sub frunzele uscate, dar
apoi l omor cu spliga, cu gesturi sigure, i arunc cadavrul
ncrligat deoparte.
Gndii-v ce-ar fi fost, dac doamna alb ar fi fcut lucrul
sta n grdina ei din Eda! i strig ea lui Caroline, rznd. Dar
omorrea arpelui i ntorsese stomacul pe dos lui Caroline.
Eden, opti ea. Era Grdina Edenului.
Intr n cas fr s mai spun ceva, cu degetele nedezlipite
de zidul casei.
ntr-o sear, Caroline l vzu pe Corin oprind-o pe Magpie
pe cnd aceasta, cu William agat n spatele ei, se ndrepta
spre bordei ca s gteasc acolo o alt cin i s-ngrijeasc
alt gospodrie. Sttu la fereastr i-i inu respiraia, urmrind
cum Corin se apropie de Magpie i-o atinge uor cu mna pe
umr, ca s-o opreasc. Caroline i ciuli urechile, vrnd parc s
aud ce ntreba soul ei, cci i din cas putea vedea ntrebrile
ntiprite pe faa lui. Magpie i rspunse n felul ei rezervat. Fr
gesturi, fr expresii faciale care s-o dea de gol - sau cel puin
niciuna pe care Caroline s-o fi putut descifra. Cnd Corin i ddu
drumul fetei s plece i se-ndrept spre cas, Caroline plec de
la fereastr i se-apuc s aeze masa pentru bucatele pregtite
de Magpie: sup de porumb rumenit, cu felii groase de friptur
de vit i pine cald.
Corin era preocupat de ce-i spusese Magpie, asta era lim
pede. Caroline simi o mpunstur de ranchiun fa de fat, dar
zmbi n timp ce punea masa, dorind s-l liniteasc i s nu-i
strneasc o ngrijorare i mai mare, fiindc n-ar fi tiut ce s-i
rspund n cazul n care ar fi ntrebat-o dac este fericit. Cnd
s-au aezat s mnnce, Corin a deschis discuia:
Cred, draga mea, c-ar trebui s-nvei s clreti i s
mergi cu mine din cnd n cnd, ca s cunoti i tu mai multe

221
despre loeiirile n care trim. Nimic nu-mi ncl/e.'jte mai tare
inima dect o plimbare la galop prin prerie, cu vntul n pr
i purtat de iueala unui cal bun... Dar se opri brusc, fiindc
Carolinc scutura din cap.
Chiar nu pot, Corin! Te rog, nu-mi cere asta... am ncer
cat! Caii m sperie. i ei i dau seama de asta - Hutch spune c
pot simi emoiile oamenilor i c asta-i face s .se poarte ru...
Dar i de Joe, i de Magpie i-era fric, pn s i-i pre
zint. Nu-i mai e fric de ei acum, nu?
Da, aa e... aprob ea fr entuziasm. De Magpie nu-i
mai era, desigur, fric, dar n cele cteva dai cnd Joe venea s
vorbeasc cu Corin sau s livreze proviziile aduse din Wood-
ward, un nod de anxietate nc i strngea stomacul. Faa lui i
prea fioroas, orice-ar fi spus Corin. Trsturile lui exprimau
violen i slbticie.
Vezi, la fel va fi i cu caii. Iapa pe care ai clrit-o, de
pild - Clara. Pi e blnd ca un mieluel! i aua aia lateral pe
care i-am cumprat-o st n opron i face pnze de pianjen.
Se schimb anotimpul acum, vremea e mai bun... Dac-ai vrea
numai s vii cu mine i s vezi frumuseea inutului stuia nen
tinat al lui Dumnezeu...
Nu pot! Te rog, nu-ncerca s m forezi! Sunt mult mai
fericit dac stau aici...
Dar eti? ntreb el.
Caroline amestec cu lingura n sup i nu rspunse.
Magpie mi-a spus...
Vocea lui se stinse.
Ce? Ce-a spus despre mine?
C nu vrei s iei afar. C stai nuntru i c eti prea
tcut i c ea are mult mai mult de lucru. Caroline... eu...
Ce? l ntreb iar, ngrozit la gndul la ce-avea s-i
spun.
Eu vreau doar s fii fericit, i spuse el chinuit. O privi cu
ochii larg deschii, iar Caroline nu vzu n ei dect sinceritate i
iubire i din nou se ur pentru c se gndise vreodat c el ar fi
putut-o trda, c ar fi putut trece peste trupul ei neroditor pentru
a-i face un fiu n alt parte.

222
Eu... ncepu ea, clar nu gsi ce s spun. i eu vreau s
(iu fericit, opti.
Atunci, spune-mi, te rog... wSpune-mi ce-a putea s fac
ca s fii fericit? implor el.
Caroline nu zise nimic. Ce-ar fi putut zice? Fcuse tot ce
putea face un brbat pentru a-i da un copil, dar ea nu se descur
case. O iubise i se cstorise cu ea i-i oferise o nou via, iar
ea nu-i putea cere din nou s renune Ia viaa aceea.
O s mergem iari s notm. O s ne facem din nou o
lun de miere. Duminica asta mergem! D-o ncolo de ferm,
d-le-ncolo de treburi, doar eu i tu, iubita mea! i de data asta
vom face un copil, tiu asta. Ce spui? insist el.
Caroline scutur din cap i simi un fior strbtnd-o pn-n
miezul fiinei ei. Era prea trziu, i ddu seama. Prea trziu
pentru a doua lun de miere. Nu se mai putea duce la balta aceea
s noate, acum, nu. Era prea departe, prea deschis drumul pn
acolo, prea nfricotor. Dar ce mai rmnea? Ce altceva ar mai
fi putut propune?
Promite-mi... promite-mi doar c n-o s m prseti,
spuse n cele din urm.
Corin o lu n brae i o inu strns, cu o disperare neputin
cioas.
N-o s te prsesc niciodat, opti el.

n prima noapte fierbinte din iunie, Caroline se trezi n ntu


neric, transpiraia rcindu-i-se ntre sni, bltind n capul pieptu
lui i lipindu-i uvie de pr pe frunte. Visase c se trezise singur,
afar, n mijlocul cmpului, ca i cum ar fi adormit n ziua aceea
cnd pornise spre ferma familiei Moore i nu s-ar mai fi trezit
de-atunci. Nu mai erau nici casa, nici ferma, nici oamenii, nici
Coiin. Sttea nemicat, ascultndu-i pulsul sngelui n tim
pane, ascultnduTi respiraia ncetinind i devenind din ce n ce
mai slab. Pe brae i se fcu pielea de gin. Se uit lng ea, la
silueta linititoare'a lui Corin, mrginit de lumina arginitie ce
trecea printre obloane. Urletele coioilor care bntuiau n fiecare
noapte rsunau i acum, strbtnd nestingherite succesiunea

223
infinit ii milelor de prerie. Caroline nehise oehii i neere s
se gndease la altceva. Urlete acelea i cutremurau chiar sufle
tul, abia trezit cum era dintr-un asemenea vis, dintr-un a.seme-
nea comar. i povesteau nencetat despre slbticia de dincolo
de perei, despre pmntul pustiu i nemilos.
Dintr-odat, Caroline realiz ceea ce tia de mult, dar refu
zase s recunoasc. Aici tria. Aici era soul ei, aici era viaa ei
i asta era tot. Nicio schimbare, nicio mutare. Corin i-o spusese
ct se poate de limpede. i niciun copil. Trecuser doi ani de
cnd erau cstorii i eecul de a concepe un copil nu se datora
n niciun caz faptului c n-ar fi ncercat suficient. Urma s-i
vad pe Magpie i pe Joe crescnd un neam ntreg, se gndi ea,
n timp ce ea nu va avea nici mcar un copil al ei. Nu va rezista.
Dac Magpie ar fi rmas din nou nsrcinat, n-ar mai fi suportat
s-o aib toat ziua n cas. Aadar, i-ar fi rmas doar casa aceasta
goal, n timp ce Corin ar fi fost plecat s cumpere sau s vnd
boi, s-i duc noului proprietar vreun cal de clrie pursnge,
sau s dezbat preul grului la Woodward. Casa aceasta goal,
n inutul acesta pustiu, pentru tot restul vieii ei. O s-mi pierd
minile, i ddu seama Caroline, vznd lucrul acesta desluit,
ca i cum vorbele tiprite ar fi defilat prin faa ochilor ei. O
s-mi pierd minile. Se ridic cu un ipt i se lovi peste urechi,
ca s blocheze afar urletul i linitea sonor din spatele lui.
- Ce-i? Ce s-a-ntmplat? i-e ru? ngn Corin, trezit din
sonm. Ce se-ntmpl, iubito? Ai avut un comar? Spune-mi, te
rog! implor el, apucndu-i minile, pentru a o mpiedica s se
mai loveasc.
Doar... doar... ncerc ea s vorbeasc, sufocndu-se i
dnd din cap.
Ce e? Spune-mi!
Pur i simplu... nu pot s dorm dac afurisiii ia de coioi
url toat noaptea! Nu se potolesc niciodatl Toat noaptea! n
fiecare noapte! M scot naibii din mini, pe cuvnt! strig ea, cu
ochii mrii de furie i fric.
Corin o ascult si zmbi.

224
tii c asta-i prima oar cnd te-aud njurnd? spuse el,
lsndu-i minile libere, ndeprtndu-i de pe fa prul rv.it.
i trebuie s-i spun c te-ai descurcat minunat! zmbi el larg.
Caroline se opri din plns. Se uit la umbra zmbetului su n
ntuneric i o linite ciudat o cuprinse, amoreala somnului isto
vit furindu-.se i punnd stpnire pe ea n cteva secunde.
A doua zi de diminea, Corin iei puin nainte de micul
dejun, apoi se-ntoarse, zmbindu-i nevestei sale cu o strlucire
n ochi. Ochii lui Caroline erau umflai i-o mncau. Continu
s pregteasc micul dejun n linite, dar arse boabele de cafea
n tigaie, iar butura rezultat a fost amar i nisipoas. nclzi
nite ciorb de fasole de cu o zi nainte i fcu un amestec de
pesmei ca s mearg cu ea, iar Corin nfulec totul cu poft. Nu
mult dup aceea, se auzi un strigt de-afar. Caroline deschise
ua i-i vzu pe Hutch i pe Joe afar, clare pe caii lor suri, cu
putile ieind din ei i cu pistoalele la old. Joe inea hurile
lui Strumpet, iar iapa neagr era de asemenea neuat i gata s
fie nclecat.
Nu tiam c mergei s clrii astzi, nu urma s reparai
gardurile? i ntreb Caroline soul, cu vocea pierit dup furia
de noaptea trecut.
Pi... spuse Corin sorbindu-i ultima nghiitur de cafea
cu o strmbtur aproape invizibil i ieind din cas. E o mic
excursie pe care ne-am hotrt s-o facem sub impulsul momen
tului.
Unde mergei?
Mergem... Corin se arunc n a. Mergem s vnm nite
coioi, rnji el. Ai avut dreptate, Caroline, sunt prea muli n
apropierea fermei. Am pierdut cteva gini, tu n-ai mai putut s
dormi. i e o zi minunat pentru un pic de micare! exclam el,
conducnd-o pe Strumpet ntr-un cerc strns. Iapa se ridic pe
dou picioare i fomi nerbdtoare.
O, Corin! exclam Caroline, micat de eforturile pe
care le fcea pentru ea. Brbaii o salutar cu mna la plrie
i, cu un strigt i un tropot de copite, se fcur nevzui, lsnd
doar urmele n nisip.

225
Pn la prnz, cerul se acoperise cu nori groiji care veneau
conslanl dinspre nord-vest. In buctrie, Caroline sttea la mas
cu Magpie, curnd mazre, n timp ce William dormea linitit
la pieioarele mamei sale. Din cnd n cnd, se foia i scn
cea n somn, de parc-ar fi visat, ceea ce pe Magpie o fcea s
zmbeasc, iar lui Caroline i nghea inima. Ct urma s mai
treac pn ce aceast rceal va deveni irevocabil, iar inima
i va fi pe vecie pierdut, la fel ca cele trei degete de la picioare
ale lui Hutch? Magpie pru s-i sesizeze tristeea. n sfrit, fata
Ponca vorbi.
Nor-Alb este o femeie foarte neleapt, spuse ea.
n linitea casei, pocnetul vioi al pstilor verzi i rpitul
boabelor de mazre care cdeau n gleat se auzeau tare. Caro
line atept ca Magpie s spun mai mult, nesigur de cum ar fi
trebuit s rspund acestei afirmaii.
tie s fac multe leacuri, continu n cele din urm Mag
pie. Caroline ridic ochii ctre ea i Magpie i susinu privirea,
cu ochii ei negri i hotri.
A, da? spuse Caroline, cu toat politeea de care era n
stare.
n zilele de demult, cnd tria n mijlocul neamului nos
tru, n inuturile ndeprtate din nord, muli Ponca veneau la ea
pentru sfaturi. Multe/eme/ veneau la ea, spuse Magpie, accen
tund puternic. Caroline simi cum i iau foc obrajii i se ridic
s aprind o lamp n dup-amiaza mohort. Lumina galben se
reflecta n cosiele lucioase i n pielea armie. Caroline se simi
ca un spectru, de parc Magpie ar fi fost real, iar ea nsi, nu
chiar. Nu chiar cu totul, nu chiar din came. Lampa nu o lumina
n acelai fel.
Crezi c... c Nor-Alb m-ar putea ajuta? ntreb ea aproape
n oapt. Magpie o privi atunci cu mult compasiune, iar
Caroline se uit n jos, studiind boabele de mazre n timp ce
imaginea lor se nceoa.
O pot ntreba. Vrei s-o-ntreb? rosti Magpie blnd.
Caroline nu putea vorbi, dar ncuviin din cap.
Mai trziu, Caroline se uita pe fereastr la primii stropi de
ploaie. Nu era o furtun violent, doar o ploaie scitoare, ce

226
cdea drept din cer. Nu sufla nicio adiere de vnt. Caroline
a.sculta rpitul ploii pe acoperi, glgitul ci prin jgheaburi, spre
rezervor. Ii lu ceva timp pn s-i dea .scama ce o nelinitea.
Ploaia venise ncet, din nord-vest, din aceeai direcie n care
pleca,ser brbaii. Ar fi trebuit s vad ploaia venind, acoperind
orizontul cu o perdea cenuie. Aadar, la ei ar fi ajuns cu mult
nainte s ajung la ferm, l totui nu se ntorseser. Nu aveau
cum s vneze pe o ploaie ca asta i, n plus, era trziu. Magpie
bgase o tocni de iepure la cuptor i plecase deja de mai bine
de un ceas. Masa era pus, mncarea era gata. Caroline i fre
case unghiile, ca s ndeprteze de sub ele petele de la pstile
de mazre. Sttea la fereastr, iar ngrijorarea ei cretea cu fie
care strop de ploaie.
Cnd, n sfrit, i se pru c vede clreii venind, lumina
nserrii era slab i-i fcea greu de distins. Nu zri dect dou
plrii. Numai doi clrei, nu i al treilea. Inima-i btu n piept,
nu repede, dar puternic. O ncletare constant, nceat, strns,
aproape dureroas. Doar dou plrii, iar dup ce se apropiar,
vzu limpede c erau numai doi cai. nc mai aproape, i vzu
doi cai suri i niciun cal negru.

227
Cci eu am fost crescut
n marele ora, scurmnd pe coridoare-ntunecate,
Doar cer i stele cunoscnd din mreia lumii.

Samuel Taylor Coleridge, Ger la miezul nopii


Pe douzeci i ase decembrie, m trezesc n larma vocilor
de la buctrie, n zngnitul ibricului pe cuptorul Rayburn, n
zgomotele robinetului care curge, al apei duduind prin evile din
peretele lng care este pus patul meu. Pare c m-am ntors la
dimineile copilriei mele aici, iar un moment rmn nemicat,
avnd senzaia ameitoare c m-am ntors n timp. mi imagi
nez c sunt ultima care s-a trezit, cum am fost ntotdeauna. M
resimt dup masa copioas de ieri. M ridic din pat i urc n pod,
n cma de noapte, scot inelul de os din cufrul lui Caroline
i l iau cu mine jos. Pe scri struie mirosul de cafea i unc
fript i, n pofida oricrei logici, mi chiorie maele.
Toi patru sunt la mas, care este aezat cum trebuie, cu
farfurii i tacmuri, cu cni de cafea i o cafetier uria, cu un
platou de lemn pe care sunt unca i oule i cu pinea prjit
aezat frumos pe-un grtar. Detaliile de genul sta, ce in de
decalajul ntre generaii, m nduioeaz teribil. Mie nu mi-ar
trece niciodat prin cap s pun masa pentru micul dejun sau s
aez pinea prjit pe un suport, n loc s-o pun direct la mine-n
farfurie. Cei patru oameni la care in cel mai mult pe lumea
asta stau aezai n jurul unei mese ncrcate. M sprijin o clip
de tocul uii i-a vrea ca lucrurile s rmn astfel pentru tot
deauna. Cu aburul cald n aer i maina de splat vase mergnd
zgomotos.
Aha, te-ai hotrt s ne onorezi n sfrit cu prezena!
spune tata radios, tumndu-mi o can de cafea.
Las-m un pic, tat, s m dezmeticesc, c e de-abia ora
nou, casc eu, ndreptndu-m spre mas i lsndu-m pe-o
bane.

231
Eu am fost deja afar, s aduc cteva brae de lemne, se
laud Eddie, ntinznd nite crem de ciocolat pc o felie de
pine prjit.
Te dai mare! l acuz.
Ed, n-ai vrea i nite pine prjit, c merge cu Nutella?
l ntreab Beth ironic. Eddie i zmbete larg i ia o muctur
uria, care-i picteaz un zmbet de ciocolat pe obraji.
Ai dormit bine? mi ntreb prinii. i-au ales camera
de oaspei pe care o ocup dintotdeauna. Dei avem att de
multe camere la dispoziia noastr, ne-am ales fiecare camera
lui obinuit, ca nite copii binecrescui.
Foarte bine, mulumim, Erica.
Uite, mam, sta-i clopoelul de care-i ziceam, pe care
l-am gsit ntre lucrurile lui Caroline!
I-l dau n mn. Mnerul pare de os sau ceva similar.
Mama l ntoarce pe toate prile i m privete nencre
ztoare.
Nu-i un clopoel, prostuo, e un inel care li se d bebe
luilor s-l sug cnd le apar dinii. Chiar unul tare drgu. i e
filde, nu os. Iar clopoelul de argint e fcut s zornie i s le
atrag atenia.
Un inel pentru sugari? Chiar aa?
Unul de mod veche, dar da, cu siguran asta este.
Am vzut aa ceva la emisiunea aia, The Antiques
Roadshow, acum ceva timp, spune tata.
Filde i argint... trebuie s fi fost pentru un copil destul
de bogat, observ Eddie, ntre dou mbucturi de pine prjit.
A fost al lui Clifford? i-1 aminteti? ntreb eu. Mama se
ncrunt uor.
Nu, chiar nu. Dar poate oi fi uitat. Sau...
Se ntinde n spatele ei i ia arborele genealogic de pe bufet.
Uit-te la intervalul dintre cstoria lui Caroline i na
terea lui Meredith - apte ani! E destul de neobinuit. Aici este
mtua mea, Evangeline - a murit nainte de a f i mplinit un an,
biata de ea.
Mama arat apoi numele dinaintea lui Meredith, cu datele
jalnic de apropiate ntre ele, trecute ntre paranteze, dedesubt.

232
Doi copii n apte ani nii-i prea mult. Poate o fi avut un
fiu care a murit, nainte s-o aib pe Meredith, iar acest inel o fi
fost al srmanului copila.
Poate. Dar n-ar fi n arborele familiei, chiar dac ar fi
murit?
Pi, nu neaprat. Nu dac a fost nscut prematur, sau
dac s-a nscut mort, spune mama. tiu c Meredith a pierdut
un copil nainte s m nasc eu. Lucrurile astea se pot transmite
ereditar.
N-am putea vorbi despre altceva la micul dejun? ntreab
Beth ncet.
Eu i mama amuim, simindu-ne vinovate. Beth a pier
dut o sarcin demult, nainte s se nasc Eddie. Nu era dect o
via minuscul, dar dispariia sa brusc a fost ca stingerea unei
lumini strlucitoare.
Ce planuri avem astzi? ntreab tata, mai punndu-i
nite omlet. Eu, unul, simt nevoia s-mi ntind puin picioarele,
s dau jos cte ceva din excesele zilei de ieri.
i s faci loc pentru excesele zilei de azi, nu-i aa, David?
l mpunge mama, cercetndu-i farfuria.
Exact! aprob el, binedispus.
Azi e mai luminos, dar nite nori cenuii i croiesc ame
nintori drum pe cer, iar vntul este aspru, tios. Ne plimbm
prin sat, ocolind pe la vest bisericua de piatr adpostit ntr-un
povrni verde, presrat cu pietrele funerare ale generaiilor de
mori din Barrow Storton. n colul ndeprtat este parcela fami
liei Calcott i, fr s ne vorbim, ne ndreptm spre ea. Are cam
doi metri lime i e tot att de lung. Un pat rece de marmur
ciobit pentru somnul celor din familia noastr. Henry, lordul
Calcott, e acolo, i Caroline, cu fetia pe care a pierdut-o nainte
de Meredith. Evangeline. i acum Meredith li s-a alturat. Att
. de curnd, c nc mai sunt rmie din florile de la nmormn
tare ntr-un bol mic de alam, iar numele ei gravat n piatr are
literele ascuite i proaspete. Nu pot s nu m gndesc c ar fi
preferat s aib locul ei sau s se odihneasc alturi de soul
ei, Charles, dect s-i petreac venicia nchis mpreun cu

233
Carolinc, clar acum e prea tr/iu. M nfior !ji-mi promit c n-o
s zac niciodat n mormntul sta claustrofobic de familie.
Presupun c dac Caroline ar fi avut un fiu, aici ar fi
ngropat, nu? ntreb eu, sprgnd tcerea. Beth ofteaz tios i
se ndeprteaz, mergnd lng Eddie, care escaladeaz poarta
cu fronton a cimitirului.
Presupun c da. Probabil. Dar cine tie? Dac era foarte
mic, poate c i-au fcut mai degrab un mormnt de copil,
rspunde mama.
Cum ar arta?
Tot ca un mormnt, dar cu o piatr mai mic, avnd de
obicei un nger sculptat pe undeva - sau un heruvim, spune ea.
Tata m privete piezi.
Nu pot s nu observ c brusc eti foarte interesat de
chestiunea asta, spune el.
Nu, doar c... tii... nu mi-a plcut niciodat un mister
nerezolvat, i rspund i ridic din umeri.
Atunci m tem c te-ai nscut n familia nepotrivit.
Hei, Eddie! strig eu. Caut pietre de mormnt mici, cu
ngeri pe ele i cu numele de Calcott!
Eddie mi rspunde cu un salut mecher i-ncepe s patruleze
ncoace i ncolo printre irurile de pietre. Beth i ncrucieaz
braele i m fulger cu privirea.
N-am putea s nu mai cutm copii mori, v rog? strig,
iar vntul i poart cuvintele departe.
Las-m doar cinci minute! i rspund.
Poate c-ar fi mai bine s ne continum plimbarea, Erica?
spune mama cu sfial.
Cinci minute, spun din nou.
Urmresc cu privirea irurile de pietre din partea opus celei
n care s-a dus Eddie, dar toate par s aib aceeai mrime.
Uneori exist un sector anume pentru mormintele copii
lor... Mama se uit n colul ndeprtat al cimitirului. ncearc n
partea aia - vezi? Sub fagul la.
M ndrept cu pai repezi spre locul unde vntul se zbucium
sub fagul desfrunzit, vuind ca valurile mrii. Aici sunt n jur
de cincisprezece, douzeci de morminte. Pe mormintele mai

234
vechi sunt mici heruvimi, cu trsturile acoperite de licheni, cu
braele durdulii strnse jalnic n jurul pietrelor. Sunt i cteva
pietre mai noi, ce au sculptai, n loc, ursulei, gardieni mai
puin celeti, ce par oarecum nepotrivii aici. Dar m gndesc c
asta-i i ideea. Locul unui copil nu e ntr-un cimitir. Viei care
n-au avut nici mcar ansa de-a ncepe, pierderi care probabil
c au sfiat sufletele prinilor. Toate inimile acelea frnte sunt
i ele ngropate aici, lng trupuoarele mici care le-au frnt.
Este o privelite trist i examinez n grab numele i datele i
m-ndeprtez cu un fior de micul plc dezolant.
Niciodat pn acum cimitirele nu mi s-au prut sinistre
sau deprimante n mod deosebit. mi plac dovezile de dragoste
de pe pietre, mrturiile silenioase c oamenii aceia au existat,
au contat. Cine tie ce sentimente secrete zac n spatele listelor
cioplite de copii, frai i surori i soi supravieuitori? Sau cine
tie dac amintirile cu ei erau ntr-adevr frumoase? Dar exist
ntotdeauna sperana c fiecare via trectoare va fi nsemnat
ceva pentru cei lsai n urm, c va fi lsat o dr vaporoas de
influene i emoii, ce au s pleasc treptat de-a lungul anilor.
Ai gsit ceva? l ntreb pe Eddie.
Nu. Este un nger acolo, dar doamna avea aptezeci i
trei de ani i se numea Iris Bateman.
Putem pleca acuma? ntreab Befh, nerbdtoare. Dac
vrei cu atta disperare s afli dac a avut vreun fiu, du-te i caut
n registrul naterilor, cstoriilor i deceselor. Totul e disponibil
Online, acum.
Poate c o fi fost cstorit nainte, n America, spune
mama, lundu-m mpciuitoare de bra. Poate c bebeluul din
fotografie a murit acolo, nainte s vin n Anglia.
Din partea de nord a satului pleac o ncrengtur de drumuri
de ar i poteci de clrie ce erpuiesc prin cmpurile iernatice
mohorte. Alegem un drum circular i mergem n pas alert,
grupndu-ne pe perechi n poriunile nguste. Eddie rmne n
urm, ca s mearg cu mine. O s plece dup-amiaz. M uit la
faa lui ascuit, la prul ciufulit i simt cum m copleete un
sentiment de iubire. Pentru o secund, m ncearc o senzaie

235
att cic stranie, de disperare, nct stau s m-ntreb oare cum s-o
Fi simind Bcth. De parc rni-arciti gndurile, Eddie vorbete.
Mama o s Fie bine? spune pe un prudent ton neutru,
pentru care e prea tnr.
Da, bineneles, i spun, cu oat sigurana de care sunt
n stare.
Doar c... atunci cnd tata a venit s m ia ultima oar,
nainte de Crciun, prea... chiar foarte suprat din cauza asta.
i slbete iar. i uite, azi, adineauri chiar, a Fost Foarte irascibil
cu tine...
Surorile se reped tot timpul ntre ele, Eddie. Asta nu-i
deloc neobinuit. Reuesc s scot un rset fals, iar Eddie se uit
la mine acuzator. Renun la bravad. Scuz-m, i spun. Uite...
mamei tale i vine foarte greu s stea din nou la conac. i-a spus
despre testamentul strbunicii tale? C putem pstra casa numai
dac venim amndou s locuim n ea? Eddie ncuviineaz. Ei
bine, de-asta am venit aici. Ca s vedem dac ne-ar plcea s
locuim i s trim aici.
De ce o deranjeaz att de tare? Pentru c veriorul
vostru a fost rpit i-i e dor de el?
Posibil... posibil s aib legtur cu Eleiuy. i mai e ches
tia c, m rog, locul sta face acum parte din trecutul nostru i
uneori pare greit s trieti n trecut. Ca s fiu sincer, nu cred
c vom veni s locuim aici, dar am de gnd s-ncerc s-o fac pe
mama ta s mai stea mcar puin, chiar dac n-are nicio tragere
de inim.
Dar de ce?
Pi... ncerc s gsesc o cale de a-i explica. i aduci
aminte cnd i s-a umflat degetul ca un cmat i te durea i nu
ne lsai s ne uitm ca lumea la el? Dar tot nu se vindeca, aa c
n final ne-am uitat i aveai o achie de metal n el?
Da, mi-amintesc. Arta de parc mai avea un pic i
exploda, se strmb el.
O dat ce-am scos achia, s-a vindecat, nu-i aa? Eddie
aprob. Bun, cred c mama ta nu se va... vindeca pentru c are o
achie, un ghimpe. Nu de metal, i nu n deget, dar are un fel de

236
achie nuntrul ei i de-asta nu se poate l'ace bine. Voi ncerca
s .scot ghimpele sta. O s... aflu ce este i voi scpa de el.
Sper c par calm, convins de ceea ce am de tcut, pentru
c, n realitate, ce simt e dezndejde. Dac a crede n Dumne
zeu, probabil c acum a face tot felul de rugmini arztoare:
F-o bine pe Beth! F-o fericit!
Cum? De ce trebuie s fii aici ca s faci asta?
Fiindc... am impresia c aici i-a intrat iniial ghimpele,
spun.
Eddie cntrete lucrurile n tcere, ctva timp, cu faa brz
dat de cute ngrijorate pe care m doare s le vd.
Sper s reueti. Sper c-o s afli ce este, spune el n cele
din urm. O s descoperi, nu-i aa? i-o s se fac mai bine?
Ii promit, Ed, i spun.
Iar acum nu am voie s euez. Nu pot s permit s plecm
de-aici fr vreo clarificare de un fel sau altul. Greutatea promi
siunii mele m apas ca o piatr de moar.

Prinii notri pleac curnd dup prnz, iar pe la ora cea


iului sosete i Maxwell, ca s-l ia pe Eddie cu el. Maxwell e
morocnos, cu pete n obraji, din cauza exceselor. Pare nesincer
i alunecos. ncarc pungile de cadouri n portbagaj, n timp ce
Beth m privete sumbru, de parc a participa la rpirea fiului
su.
Ne vedem n curnd, Edderino! i spun.
Pa, pa, mtuic Rick! spune el i urc n spate.
E calm, resemnat. Se mut dintr-un loc n altul, dar e realist,
nu se agit. Se las transbordat i se face c nu vede angoasa lui
Beth. E i un pic de cruzime aici, de parc ar spune: tu ai creat
situaia, tu s-o faci s funcioneze!
I-ai spus lui Harry c-o s pleci astzi? l ntreb, aple-
cndu-m n main.
Da, dar s-ar putea s fie nevoie s-i spui din nou, dac-1
vezi prin jur. Nu sunt sigur ct era de atent.
Bine, dar s-o suni pe mama ta mai trziu, da? i spun cu
voce optit.
Sigur c da, mormie, privindu-i minile.

237
Luminile frnelor lucesc roii n timp ce se ndeprteaz pe
alee. Plou din nou. Eu i Beth rmnem pe loc i facem cu
mna ca nite zevzece, pn ce maina nu se mai vede deloc.
Ne lsm minile n jos, aproape la unison. Niciuna n-are chef
s reintre n cas, acum, c srbtoarea s-a terminat. Crciunul.
Pregtirile, aranjarea casei, hrnirea i distrarea lui Eddie, apoi
a prinilor notri... i-acum? Nu mai avem termene, nu mai
avem program. Nimic care s ne ghideze, n afar de noi nine.
Arunc o privire fugar spre Beth i vd picturi mici de ploaie
nirate ca nite mrgele pe firele de pr rebele din jurul feei.
N-o pot ntreba nici mcar ce vrea la prnz, nu pot modela nici
mcar viitorul acesta limitat. Casa e doldora de resturi, gata s
fie consumate.
Eddie e un copil att de reuit, Beth! Te-ai descurcat de
minune cu e l! zic, simind nevoia s sparg linitea.
Dar ochii lui Beth au o expresie nfrigurat, trist.
Nu tiu ct de mult mi se datoreaz mie, rspunde ea.
Prile cele mai bune sunt de la tine, spun, lundu-i mna
i strngndu-i-o.
D din cap. Ne ntoarcem i intrm n cas, singure.
Cnd e aa de tcut, cnd e aa de palid i de potolit, ca
o figurin cioplit, m gndesc cum era n spital. Mcar n-am
gsit-o eu. Am numai descrierile lui Eddie, din care-mi recon
stitui imaginile n minte. Era n dormitorul ei, zcnd pe-o parte,
ndoit de mijloc ca i cum ar fi stat pe vrfuri i apoi s-ar fi
dezechilibrat. Mi-a zis c nu-i putea vedea faa, era acoperit de
pr. Zice c nu tie ct timp a stat acolo nainte s se duc lng
ea, pentru c-i era prea team s-i mite prul, s vad ce era
dedesubt. Mama lui, sau mama lui moart. De fapt, nu ar fi fost
nevoie s o ating deloc. Ar fi trebuit doar s cheme salvarea.
Dar era un copil, un bieel. Voia s-i dea seama singur. Voia
s-o ating i s descopere c dormea, nimic mai mult. Ce curaj
trebuie s-i fi fcut ca s fie n stare s-i dea prul la o parte!
Sunt att de mndr de el, nct m doare!
Luase o grmad de sonmifere, iar apoi ncercase s-i taie
venele cu cuitul de curat cu lam scurt, pe care nu o dat o
vzusem folosindu-1, ca s taie felii de banan peste cerealele lui

238
Eddie, dar au ajuns la concluzia c ezitase. Ezitase - poate pen
tru c prima tietur, suficient de adnc nct s arate ru, dar
nu ndeajuns nct s fie periculoas, duruse mai mult dect se
ateptase. i n timp ce ovia, pastilele i ptrunseser n snge
i-i pierduse cunotina. i tiase venele greit. Orizontal, peste
vase i tendoane, n loc s taie paralel cu ele, cum tie astzi
orice sinuciga serios c e cel mai bine. Doctorii au numit-o
un strigt de ajutor mai degrab dect o tentativ real de sinu
cidere, dar eu credeam altceva. Am intrat val-vrtej n spital,
am ateptat ct timp i curau stomacul. n faa mea, pe cori
dor, era o fereastr cu jaluzelele trase. Imaginea mea reflectat
se holba la mine. n lumina verzuie, eu pream moart. Prul
lins, faa lsat. Am introdus bani ntr-un automat, care a scos
nite ciocolat fierbinte i apoas, pentru Eddie. Apoi a venit
Maxwell i l-a luat de-acolo.
Cnd s-a trezit, am intrat s-o vd, dar pn n-am ajuns n faa
ei nu mi-am dat seama c eram nervoas. Att de nervoas pe
ea! Mai nervoas dect fusesem vreodat.
Ce-aveai de gnd s faci? i Eddie? Astea mi-au fost
primele cuvinte. Tioase ca o lam.
O asistent cu prul de culoarea nisipului s-a uitat furioas
la mine i mi-a spus: Elizabeth are nevoie de odihn, pe un
ton mustrtor, de parc ar fi cunoscut-o mai bine dect mine. Pe
brbia lui Beth se vedea o vntaie, adncituri violete n jurul
ochilor, n obraji. i eu? a fi vrut s adaug. Eram rnit c
voise s m prseasc. Acelai sentiment pe care-1 aveam i
atunci cnd fugea cu Dinny i care crescuse ca un bulgre de
zpad de-a lungul anilor. Nu mi-a rspuns. A nceput s plng
i inima mi s-a nmuiat, iar furia s-a topit. I-am luat o uvi de
pr i am nceput s-i desclcesc nodurile cu vrfurile degete
lor.

A trecut o groaz de timp de cnd nu m-am mai ntlnit cu


mtua Mary, ca s nu mai vorbim de telefonat. Nici acum nu
am nicio tragere de inim, dar de data asta am pus nite lucruri
n micare. Am nceput s aflu lucruri, s descopr secrete. Dac

239
voi continua s merg n direcia asta, mai devreme sau mai tr
ziu voi ajunge la rspunsurile pe care le caut. M foiesc fr
astmpr pe fotoliu, ateptnd s aud vocea lui Mary. A fost din-
totdeauna sfioas, tcut, att de blnd i umil, nct jumtate
din timp nici nu ne ddeam seama c-i acolo. O femeie cu pielea
rozalie i cu prul i ochii deschii la culoare. Cu bluze ngrijite,
bgate n fuste ngrijite. A fost ocant s-o aud ipnd, s-o aud
strignd i plngnd i blestemnd dup dispariia lui Henry.
Apoi, dup ce toate astea s-au terminat, a devenit chiar mai
tcut dect nainte, de parc-i folosise toate sunetele nalte
pe care le avea n acea unic izbucnire. Vocea ei e linititoare,
curgtoare, fragil ca hrtia de mtase ud.
Mary Calcott la telefon...
Pare att de timorat!
Bun ziua, mtu Mary, sunt Erica.
Erica? O, bun ziua, draga mea! Crciun fericit! Bine,
cred c-i deja un pic cam trziu pentru asta. Un An Nou fericit!
E prea puin convingere n spatele cuvintelor. M ntreb
dac nu cumva ne urte, pentru c am supravieuit, pe cnd
Henry nu a putut. Pentru c existm ca s-i aducem aminte de
el.
i ie! Sper c eti bine. N-ai mai venit cu Clifford s
luai mruniurile acelea din cas.
Nu, nu... Sunt sigur c-nelegi c domeniul Storton nu
este... un loc agreabil pentru mine. Nu-i un loc la care s-mi
fac plcere s m gndesc sau n care s m ntorc cu drag, mi
spune, cu delicatee.
Nu-mi trezete prea mult compasiune. i aduce n discuie
fiul n termeni att de nepotrivii, de parc ar fi vorba de un
eveniment jenant, care ar fi mai bine s fie dat uitrii. mi dau
seama ct de nedreapt sunt. tiu c nu mai este un om ntreg.
Desigur. M strduiesc s mai gsesc subiecte de con
versaie, dar nu reuesc. tii, am sunat, i sper c nu te vei supra
c-i cer aa ceva, ca s te rog s-i aminteti de cercetarea aia a
istoricului familiei, pe care ai fcut-o n urm cu doi ani.
A, da?

240
tii, am gsit o poz a lui Caroline, datat 1904, i era
fcut n New York...
Da, e normal. Ea a sosit la Londra spre sfritul anului
1904. Mi-e greu s-i spun data exact.
Da. Problema e c are un copil cu ea, n fotografie. Un
copil care pare cam de vreo ase luni sau cam aa. M ntrebam
dac tii cine ar putea fi copilul.
Un copil? Hm! Nu-mi dau seama. Nu poate fi al ei.
A mai fost cstorit nainte, n State? Pentru c... felul
n care ine copilul... mie-mi pare a fi un portret de familie.
Pare att de mndr... Dup prerea mea, pare a fi copilul ei,
nelegi?
A, nu. Erica, n-are cum s fie aa! Stai un pic, s iau
dosaml! Un moment.
Aud fonete, o u de dulpior care scrie.
Nu, am aici o copie a certificatului ei de cstorie cu Sir
Henry Calcott i scrie clar, n coloana stare civil, c era fat
btrn. Fat btrn la douzeci i unu de ani! Nu pare o denu
mire prea potrivit, nu crezi?
Ar fi putut... obine un divor, sau altceva de genul sta?
ntreb nesigur.
Vai de mine, nu! Erau foarte rare pe vremea aceea i cu
siguran n-ai fi putut s divorezi fr s strneti un scandal. i
sigur ar fi fost menionat cu ocazia cstoriei ulterioare. Copilul
era mai mult ca sigur al altcuiva.
Aha! Pi, mulumesc...
Desigur, Caroline a fost ntotdeauna reticent cu privire
la perioada tinereii ei n America. Tot ce puteai afla de la ea era
c rmsese orfan de la o vrst fraged i c venise n Anglia
s nceap o via nou, dup ce intrase n posesia motenirii
ei. S-a mritat cu Henry Calcott la foarte scurt timp dup ce l-a
cunoscut, ceea ce arat, aa mi s-a prut mereu, ct de singur
era, biata fat.
Deja este a doua oar cnd i rostete numele.
Da, aa pare. Oricum, i mulumesc c-ai cutat infor
maiile astea pentru mine.

241
Cu plcere, Erica. Am i eu o rugminte. Ai putea s-mi
trimii fotografia? S-o adaug prezentrii mele? Pozele din
tineree ale lui Caroline i ale altora din generaia ei sunt att
de rare!
O, tii, de fapt, mama m-a rugat deja s-i dau ei ce foto
grafii gsesc. Dar sunt sigur c-i va face plcere s-i trimit
copii ale lor...
Cu siguran. Atunci o s vorbesc cu Laura, cnd o s m
mai ntlnesc cu ea.
Urmeaz o pauz i mi-e greu s m hotrsc s spun la reve
dere, s recunosc c informaia asta era singurul lucru de care
aveam nevoie i c nu vreau s vorbesc cu ea. Sunt attea de zis
i attea care nu trebuie s fie spuse.
i... cum a fost Crciunul? ntreb.
O aud trgnd adnc aer n piept, blindndu-se.
A fost frumos, mulumesc. Se oprete din nou. tii, nc
i cumpr cte un cadou lui Henry, n fiecare an. Clifford crede
c sunt nebun de-a binelea, bineneles, dar el nu a neles
niciodat cu adevrat ce-nseamn pentru o mam s-i piard
copilul. Nu pot s uit aa, pur i simplu, i s-mi vd de via,
cum a reuit el s fac.
Ce i-ai cumprat? ntreb, fr s m pot abine.
O carte despre RAF, o pereche de ghete de fotbal noi
i nite DVD-uri, spune ea, iar vocea i crete n intensitate, de
parc ar fi mulumit c a ales aceste cadouri. Cadouri pe care
nu le va da niciodat. Nu-mi vine-n minte ce-a putea s spun.
n mod bizar, m-ar interesa s aflu dac i-a luat ghete de fot
bal pentru copii sau dac s-a aventurat s-i ghieeasc mrimea
piciorului ca adult.
Te gndeti vreodat la vrul tu, Erica? Te mai gndeti
la Etenry? m ntreab precipitat.
Sigur. Sigur c m gndesc. Mai ales acum, cnd suntem...
iari napoi aici.
Bine. Bine. M bucur, zice i m-ntreb ce vrea s spun.
M-ntreb dac simte vinovia care plutete ntre mine i Beth
ca un miros greu.
Deci nu avei veti? Despre el, despre Henry?

242
. Ce ntrebare prosteasc din partea mea, la douzeci i trei de
ani dup ce a disprut! Dar ce concluzie a putea trage din faptul
c nc-i ia cadouri, alta dect c se-ateapt s-l primeasc
napoi ntr-o zi?
Nu, spune plat. Un singur cuvnt. Nu face niciun efort s
dezvolte rspunsul.
Eddie a fost cu noi de Crciun, i spun.
Cine?
Edward, fiul lui Beth.
A, da, desigur.
Are unsprezece ani acum, aceeai vrst ca... M rog,
s-a distrat de minune, oricum, jucndu-se prin pdure, mur-
drindu-se.
Clifford a vrut s facem altul, tii? Dup ce l-am pierdut
pe Henry. Am mai fi putut.
Aha!
Dar i-am zis c nu sunt n stare. Ce credea, c-1 puteam
nlocui pur i simplu, ca pe un ceas pierdut? Scoate un sunet
straniu, sugrumat, care cred c ar trebui s fie un rset.
Nu, bineneles c nu, spun.
Urmeaz o alt pauz lung, alt respiraie adnc din partea
lui Mary.
tiu c nu v-ai neles niciodat. Voi, fetele, i cu Henry.
tiu c nu v plcea de el, spune, brusc ncordat, jignit.
Ne plcea de e l! mint eu. Doar c... ne plcea i de Dinny.
i cam trebuia s ne alegem taberele.
i-a trecut vreodat prin minte c Heruy obinuia s...
s-i fac de cap, uneori, pentru c voi l lsai mereu pe dinafar
n jocurile voastre i fugeai s v jucai cu Dinny?
Nu. Eu... nu m-am gndit niciodat c voia s se joace cu
noi. Nu prea niciodat s vrea, blmjesc.
Ei bine, eu cred c voia! Cred c faptul c voi de-abia
ateptai s scpai de el i rnea sentimentele! mi spune cu
hotrre.
ncerc s-mi imaginez veriorul astfel - ncerc s remodelez
felul n care ne trata, n care-1 trata pe Dinny, n aceti termeni.
Dar nu pot, nu merge. Nu aa a fost, nu aa era el. Un val de

243
indignare m ia pe sus, dar bineneles c nu pot spune nimic,
iar tcerea iuic n telefon.
Erica, acum chiar trebuie s-nchid, spune ea n sfrit,
ntr-o lung rsuflare. Mi-a... fcut plcere s vorbesc cu tine.
La revedere!
nchide nainte s-i pot rspunde. Nu suprat sau cu
bruschee. Mai degrab absent, ca i cum altceva i-ar fi captat
atenia.
A avut o mulime de manii i de proiecte n anii de dup
moartea lui Henry. Tapiserie, acuarele, horoscopuri, almuri,
poezie anglo-saxon. Alctuirea arborelui genealogic al familiei
a fost proiectul cel mai de durat, cel pe care ntr-adevr l-a dus
pn la capt. M ntreb dac n-a fcut asta pentru c i ddea
ocazia s-i spun numele, o dat i nc o dat, ntr-o vreme n
care Clifford nu-i ddea voie s vorbeasc despre fiul lor. Henry
Calcott, Henry Calcott, Henry Calcott. Aflnd tot ce se putea
despre strmoii lui, despre proveniena fiecrei pri care intra
n componena lui, de parc l-ar fi putut reconstrui.
E mort. Asta tiu. Nu a fost rpit. Nu el era n spatele unei
maini dintr-o parcare din Devizes. Nu el era cel dus de un vaga
bond misterios pe oseaua A361. O tiu pentru c o simt, simt
memoria morii lui. Pot s-o simt la iaz, chiar dac n-am cum s-o
vd, la fel cum am simit forma lui Dinny n ntuneric, n ziua de
Crciun. Eram toi acolo, Henry era acolo: i Henry a murit. Am
forma morii lui. Mai lipsete doar s-o colorez. Pentru c m-am
mpotmolit. M-am blocat. Nu pot merge n nicio direcie pn
nu umplu gaura asta din capul meu, pn nu eliberez ghimpele
lui Beth. Orice alt gnd este nevoit s nconjoare lucrurile aces
tea absente i asta nu va mai fi de ajuns. Nu i de-acum ncolo.
Iar dac trebuie s-ncep n 1904 i s-mi croiesc drum pn la
ele, atunci asta o s fac!
Pe fereastra de la buctrie l vd pe Harry, lncezind printre
copacii din captul grdinii. nc plou, acum mai tare. Minile
lui sunt nfundate n buzunarele hainei peticite i pare cocoat,
umed, prsit. Fr s m gndesc, scot resturile de mncare din
frigider i ncep s tai felii de came groase din curcanul rece, cu
cioturile pulpelor arse. ntind din belug nite maionez pe dou

244
buci de pine alb, bag feliile de curcan ntre ele i presez toiul
zdravn. i duc apoi pachetul nf.urat n folie, acoperindu-m
cu haina tras pe cap. Nu-mi zmbete. Se mut de pe un picior
pe altul, aparent incapabil s se hotra.sc. Ploaia i picur de pe
capetele uvielor. Ii simt mirosul corpului nesplat. Un miros
dulceag, animalic, straniu de atrgtor.
Poftim, Harry, i-am pregtit asta pentru prnz. Este un
sandvici cu carne de curcan, i spun, dndu-i-1. l ia. Nu tiu de
ce m atept s vorbeasc, cnd tiu c n-o va face. Poate fiindc
este un lucru att de fundamental uman. S comunici prin sunete.
Eddie a plecat napoi acas la tatl lui, Harry. nelegi ce zic? Nu
mai e aici, i spun ct de amabil pot.
Dac-a ti c Eddie se va ntoarce, a aduga i informaia
asta. Dar nu tiu. Nu tiu dac noi vom mai fi aici. Nu tiu
nimic.
Tatl lui a venit astzi i l-a luat cu el acas, i explic.
Harry arunc o privire sandviciului. Se aude un rpit metalic,
e ploaia care lovete folia. Cel puin mnnc asta, i spun cu
blndee, btnd uor sandviciul cu degetele. O s-i dea puteri.

Beth m gsete n birou. Sunt ghemuit ntr-un fotoliu de


piele. M-am suit pe birou ca s ajung la cartea asta cu flori sl
batice, de pe raftul de sus. A adus cu ea o ploaie de mute moarte
i un miros de viei trecute. Acum e deschis, apsnd greu pe
genunchii mei, la o plan de dou pagini cu stnjenei galbeni.
Irii ciufulii, untoi. Petale suspendate nonalant pe tulpini
nalte, ca flamurile ntr-o zi fr vnt. I-am recunoscut imediat
ce i-am vzut. Stnjenei-de-balt.
Ploaia s-a oprit. Ce-ai zice de o plimbare rapid? ntreab
Beth. i-a mpletit prul, i-a pus nite blugi curai i o flanel
de culoarea cpunilor.
Absolut, spun, uimit. Da, haide!
Ce citeai?
A, despre florile slbatice. Am gsit trei fee de pern,
sus, n dulap. Aveau nite flori galbene brodate pe ele i voiam
s tiu ce sunt.

245
Ce erau?
Stnjenei-de-balt. i sun cunoscut?
Nu. Ar trebui? A ce s sune?
Probabil c nu e o pist bun. Trebuie s mai cercetez
chestiunea.
Nu mergem prea departe, cci la orizont cerul e de culoarea
mangalului. Coborm doar n sat, iar apoi o lum n sus, spre
tumul. Mi se pare c o zresc pe una dintre fetele de la petrecerea
de solstiiu prin fereastra crciumii. St lng foc, acceptnd o
halb de la un om aezat cu spatele la mine. Dinuntru vine
miros de fum, de lemne arse i de bere i se aud voci, dar noi
mergem mai departe. Sunt muli steni pe strzi, fugind de
prjituri i de budinci. Toi ne salut, dei sunt sigur c nu
suntem recunoscute. Cteva fee mi atrag atenia. Se potrivesc
cumva ntre amintirile mele, dar sunt prea vagi ca s le pot iden
tifica. O femeie corpolent trece pe lng noi clare pe calul ei
cu beteal aurie mpletit n coad.
Traversm pajitea roiatic pn la tumul i speriem vreo
dou duzini de ciori ce opiau pline de importan. Vntul le
duce cu el, iar de la distan par nite zdrene pe cer. Beth m ia
de bra i merge cu pas legnat.
Pari vesel astzi, i zic, cu precauie.
Sunt. Am luat o hotrre.
Da? Ce fel de hotrre?
Am ajuns la tumul. Beth mi d drumul la bra, ajunge n vr
ful movilei din trei pai i se-ntoarce s se uite peste capul meu,
n deprtare.
Plec. Nu mai stau, spune, ntinzndu-i braele n lturi,
copilroas, teatral. Inspir adnc i expir emfatic.
Ce vrei s spui? Unde te duci?
Acas, normal. Astzi, dar un pic mai trziu. Am mpa
chetat! Rde, ca i cum ar fi slbatic i nepstoare. O s-o iau
pe drumul acela, spune, privind chior i artnd ctre irul de
plopi nali care mrginesc oseaua ce iese din sat.
Nu poi!
Gndul de a rmne singur n cas m umple de o groaz
nelmurit. A prefera mai degrab s m scufund pn-n fun

246
dul iazului, s-l las s m absoarb nuntrul lui. Simt ceva
asemntor cu panica bolborosinclu-mi n stomac.
Normal c pot. De ce s stau? La urma urmei, ce facem
aici? Nici nu-mi amintesc de ce am venit. Tu mai ii minte?
Am venit s... s lmurim lucrurile. S ne hotrm ce
vrem s facem, bjbi eu dup cuvinte.
Fii serioas. Frica, niciuna dintre noi nu vrea s locuiasc
aici! Braele i cad cnd spune asta i m privete brusc n ochi.
Nu vrei, nu? Nu vrei s trieti aici! Nu vrei s rm i!
Nu tiu nc!
Dar... nu-i poi dori aa ceva! E casa lui Meredith. Tot
din ea este Meredith. i-apoi, mai este i... cellalt lucru.
Henry? ntreb.
ncuviineaz din cap, doar o dat. Scurt i categoric.
E casa noastr acum, Beth. E a ta i a mea acum.
O, Doamne, tu vrei s stai! Vrei, nu-i aa?
Nu-i vine s cread.
Nu tiu! Nu tiu. Nu pentru totdeauna, probabil. Poate
doar pentru o vreme. Nu tiu. Dar, te rog, nu pleca, Beth! Nu
nc! N-am... n-am terminat nc. Nu pot pleca deocamdat i
nu pot sta aici singur. Te rog, mai rmi un pic!
n vrful tumulului, Beth se dezumfl. Am strpuns-o, am
lsat tot aerul s ias. Tcem amndou cteva minute. Vntul
se rostogolete peste culme, mtur iarba. O vd pe Beth
tremurnd. Pare imposibil de singur acolo, sus.
n sfrit, coboar lng mine, cu ochii-n pmnt.
mi pare ru, i spun.
Cum adic, n-ai terminat nc? Vocea ei e acum
monoton, fr via.
Trebuie s... s aflu ce s-a-ntmplat. Trebuie s-mi aduc
aminte.
Un adevr spus doar pe jumtate. Nu-i pot spune despre
ghimpele ei. N-o pot lsa s afle spre ce m-ndrept. S-ar zbate,
s-ar deprta, nu m-ar lsa s m uit, la fel ca Eddie cu degetul
lui umflat. C,
Ce s-i aminteti?
M uit fix la ea. Cu siguran c tie despre ce vorbesc.

247
Despre Henry, Beth! Trebuie s-mi. adiie aminte ce
s-a-ntmplat cu Henry. Acum m privete furioas, ochii ei
reflectnd cerul cenuiu. mi cerceteaz chipul, iar eu atept.
tii ce s-a-ntmplat, nu mini! Erai destul de mare.
Dar nu-mi amintesc. Chiar nu-mi amintesc. Spune-mi,
te rog!
Beth i ntoarce privirea spre acoperiurile i hornurile
fumegnde ale satului de sub noi i-apoi spre rsrit, proiec-
tndu-se parc acolo.
Nu, n-o s-i spun! zice ea. N-o s spun nimnui!
Niciodat!
Te rog, Beth! Trebuie s aflu!
Nu! i dac... dac m iubeti, o s-ncetezi cu ntre
brile!
Dinny tie?
Da, bineneles c Dinny tie! De ce nu-1 ntrebi pe el?
M fichiuiete cu privirea. Pentru o clip, vd n ea o urm
rece de ranchiun, care apoi dispare.
Dar i tu tii. Iar dac ntr-adevr nu-i aminteti, atunci...
atunci poate c e mai bine aa.
Se ndeprteaz de mine, de-a lungul culmii i n direcia
casei. Se oprete la iaz. Asta e prima oar cnd revine la el, din
cte tiu, i se oprete att de brusc, nct aproape c m cioc
nesc de ea. Vntul patineaz pe suprafaa apei, o face mat i
urt. M atept s-o vd plngnd, dar ochii-i sunt uscai i pri
virea, ndrjit. Cutele triste de pe faa ei sunt schiate mai adnc
ca niciodat. Se uit n adncul apei.
Eram att de speriat prima oar cnd ai notat aici,
murmur ea att de ncet, c aproape n-o aud. Credeam c nu
vei fi n stare s mai iei. Ca ariciul din iazul de acas, de-atunci.
Mai ii minte? notase de jur-mprejur, pn cnd a fost prea
obosit ca s mai noate i atunci pur i simplu s-a necat. ii
minte toate videoclipurile pe care ni le artii la coal - s
nu notm niciodat n lacuri formate n cariere sau n ruri?
Credeam c apa fr clor n ea avea o putere ascuns, oribil,
care atepta tenace i-i mnca pe copiii mici.
in minte cum ipai la mine ca o scorpie.

248
^ Eram ngrijorat pentru tine, explic, ridicnd din umeri
de mai multe ori. Acum tu-i petreci tot timpul temndu-te
pentru mine. In afar de astzi. De ce trebuie s stau? N-ai cum
s nu vezi c... e ru pentru mine s stau aici.
Nu, eu... eu cred c i-ar putea face bine, m forez s
zic.
Ce vrei s spui? m ntreab sumbru. Inima-mi bate mai
repede.
Ce-am i spus. Nu poi s fugi la nesfrit de asta, Beth!
Te rog! Dac ai vrea mcar s vorbim despre asta...
N u ! i-am spus de mai multe ori. Nici cu tine, nici cu
oricine altcineva!
De ce nu cu mine? Sunt sora ta, Beth, nimic din ce mi-ai
spune nu m-ar face s te iubesc mai puin! Nimic! spun cu fer
mitate.
Asta crezi, nu-i aa? Crezi c exist n mine ceva infam,
pe care ncerc s-l ascund? optete ea.
Nu, Beth, nu asta cred! Nu m-asculi! Dar tu ascunzi
ceva, asta nu poi nega! Eu n-am secrete fa de tine!
Toat lumea are secrete, Erica! m ntrerupe ea tios.
E adevrat, aa c-mi ntorc privirea.
Tot ce vreau e s fim n stare s lsm locul sta n urma
noastr...
Foarte bine! Asta vreau i eu ! Aa c hai s-o facem, hai
s plecm!
A pleca nu-i acelai lucru cu a lsa n urm, Beth! Uit-te
la tine; de cnd am venit aici, m simt de parc-a mpri casa cu
o stafie. Eti... nefericit i pari hotrt s rmi aa! strig.
Despre ce vorbeti ? strig i Beth, gesticulnd furioas.
Tu eti aia hotrt s m in aici, tu eti cea care are de gnd
s m fac nefericit! Eu n-am venit aici dect pentru c m-ai
btut tu la cap!
Sunt hotrt s scap de ceea ce te ine prizonier, Beth,
orice-ar fi lucrul la! i acel ceva e aici, tiu c-i aici! E-aici, n
casa asta. Nu pleca! .
O apuc de bra, o opresc. Beth respir agitat i mi evit pri
virea. Faa-i e palid.

249
Dac nu-mi dai drumul, s-ar putea s nu le iert niciodat!
Nu tiu ce-o s fac, spune cu vocea tremurtoare.
Tresar i-mi las mna s alunece de pe braul ei, dar nu cred
c la asta se refer. Mi-e team de ce va face. Hotrrea mea se
clatin, dar m lupt s-o pstrez.
Te rog, Beth! Te rog rmi aici cu mine! Cel puin pn
la Anul Nou. Haide... s aflm ce nu merge. Orice-ar fi.
S aflm ce nu merge? m-ngn ea cu amrciune. Nu
este o ghicitoare, Erica.
tiu asta. Dar viaa nu mai poate continua pe acelai
fga ca pn acum. Asta este ansa noastr, Beth, ansa noastr
s-ndreptm lucrurile.
Sunt lucruri care nu pot fi ndreptate, Erica. Cu ct
accepi asta mai repede, cu att mai bine, optete ea. Lacrimile
i lucesc n ochi, dar cnd m privete vd n ei furie. Nu pot fi
ndreptate! se rstete i pleac nervoas.
M opresc nainte s merg dup ea, observ c tremur.

Restul zilei ne jucm de-a v-ai ascunselea. Casa a fost din-


totdeauna excelent pentru aa ceva. Ploaia cade piezi, curenii
de aer se furieaz pe hornuri. l aduc pe Harry nuntru i-i fac
o ceac de ceai ndulcit. St la masa din buctrie, sorbindu-1 cu
linguria, ca un copil. Apa picur de pe el pe podea, iar camera
se umple de mirosul lnei ude. Dar n-o gsesc pe Beth s-i dau
i ei ceai. N-o gsesc ca s-o-ntreb ce vrea la masa de sear, dac
vrea s ias undeva, dac vrea s nchirieze un film de la gara
jul de pe drumul spre Devizes. Simt c acum e datoria mea s-i
umplu timpul. Timpul pe care o forez s-l petreac aici. Dar se
confund cu casa ca o pisic, iar eu umblu n van dintr-o camer
n alta.
Henry a lsat-o odat ascuns timp de cteva ore. A lsat-o
singur, prins, panicat. Ca i-atunci, m face din nou prta.
Eram micu. Sunt sigur de asta, fiindc Caroline mai tria
pe vremea aia. Mai devreme n ziua respectiv o scoseser pe
teras n vechiul ei scaun cu rotile din rchit. Nu-i trebuiau

250
ci scaunele gri de metal i plastic ale NHS-ului'. Al ci scria
cnd l mpingeai, iar spiele luceau, dar Henry spunea c de fapt
Caroline scria, pentru c era att de btrn i de mumificat.
tiam c-i o prostie, dar, chiar i-aa, de fiecare dat cnd o
vedeam, m gndeam la ruperea pielii ca de hrtie, la prul care
ar fi czut dac l-ai fi atins, la limba nepenit n gura zbrcit.
Nu eram niciodat obligai s o srutm dac nu voiam - mama
avusese grij s fie aa, slav Domnului!
Pe atunci era deja intuit la pat n cea mai mare parte a tim
pului, dar era o zi frumoas i eram cu toii acolo - Clifford
cu Mary i prinii mei. A fost dus cu scaunul pn la mas,
iar masa de prnz i-a fost oferit pe o tvi care se prindea
de scaun. Menajera a adus supa ntr-o supier alb de porelan
n form de conopid uria, iar pe mas erau cartofi i salat
i unc. Eu am fost mustrat pentru c-mi bgasem degetele
n untul topit de pe fundul bolului cu cartofi. Meredith o ajuta
pe Caroline s mnnce, hrnind-o uneori aa cum sunt hrnii
bebeluii. Meredith se ncrunta n timp ce fcea asta i-i strn
gea puternic buzele. Prul lui Caroline era rar. Ii vedeam scalpul
i chiar arta ca o hrtie. Conversaia continua n jurul ei, iar
eu mi ineam cu grij privirea n farfuria mea. O singur dat
a vorbit i, dei vocea-i era mai puternic dect m ateptasem,
cuvintele se prelingeau greoi.
Omul la, Dinsdale, mai triete? i lsase furculia din
mn cnd ncepuse s vorbeasc, ca i cum inutul ei i vorbitul
ar fi fost prea obositoare ca s poat fi fcute n acelai timp.
Furculia zomi zgomotos, picnd pe lespezile pardoselii.
Nu, mam, nu mai triete, rspunse Meredith, iar eu
ardeam de nerbdare s-i spun c existau de fapt mai muli
Dinsdale, bine sntoi, la mai puin de dou sute de metri de
unde ne aflam. Dar aveam suficient minte ca s nu vorbesc la
mas. Caroline scoase un sunet scurt, ascuit i tremurtor, care
ar fi putut nsenina orice. Poate satisfacie.
Dar cred c fiul lui triete, adug Meredith.
, i nu poi s scapi de el, copil? ntreb Caroline.

' The National Health Service - Serviciul Naional de Sntate. (N. tr.)

251
Pe ct de tare m indign ntrebarea, pe att de tare m
nedumeri i s-o aud adresndu-i-se lui Meredith cu apelativul
copil. n faa mea, de pe cealalt parte a mesei, Henry zmbea
superior, lovindu-mi fluierul piciorului.
Nu mai mult dect ai putea dumneata, contracar
Mereditb.
Nomazii ia... mormi Caroline. Se presupunea c-o s se
duc. Se presupunea c-o s se duc mai departe.
Se duc i vin napoi, murmur Meredith. i, din pcate,
chiar n-avem ce s facem.
n clipa aceea, Caroline nepeni. O pauz nefireasc, de
parc ar fi vrut s mai spun ceva. Toat lumea de la mas
atepta, dar ea nu mai vorbi. Meredith i mpturi meticuloas
ervetul i i-1 aez n poal i ncepu s-i dea salat. Dar ncrun
tarea rmase, brzdat ntre sprncenele ei, i cnd m uitai la
Caroline o vzui privind pierdut spre pajite. Ochii i sfrede
leau copacii ndeprtai, de parc ar fi putut s vad direct prin
ei. Capul i se blbnea pe gt i, din cnd n cnd, minile i se
strngeau ntr-un spasm involuntar, dar privirea aceea palid,
distant rmnea neclintit.
Dup prnzul acela, noi, copiii, am fost trimii s dormim
dup-amiaz - pentru c eu eram mic i mbufnat, Henry
fusese necuviincios la prnz, iar Beth rmnea astfel fr nimeni
cu care s se joace. Henry a jocul. Se ascunse el mai nti,
dar l-am gsit ntr-un trziu n mansard, n spatele aceluiai
cufr din piele roiatic, sfrmicioas. Ridicam fire de praf ce
scnteiau i se nvolburau n lumina ce ptrundea printre igle, n
cercuri domoale. Eu am gsit un fluture ochi-de-pun nfurat
n pnze de pianjen i tot att de mumificat cum m temeam
c era Caroline. Am fcut scandal s m lase pe mine s m
ascund, dar, cum Beth l gsise prima pe Henry, era rndul ei.
Henry i cu mine am ngenuncheat la picioarele scrilor cu ochii
nchii i am nceput s numrm.
Nu cred c tiam s numr pn la o sut la vrsta aia. M
bazam pe Henry, iar el bineneles c numra unu, doi, srim
ceva, nouzeci i nou, o sut, aa c, dup o perioad destul
de lung, auzind-o pe menajer zdrngnind vasele n buctrie.

252
am deschis un ochi ca s vd ce fcea Hcnry. Nu era acolo.
M-am uitat n sus i l-am vzut cobornd scrile. Mi-a zmbit
rutcios, iar eu m-am uitat n jur. Fceam asta instinctiv, ori de
cte ori eram singur cu Henry i avea expresia aceea. Jn caz c
aveam nevoie de ajutor. Inima mi btea repede n piept.
E deja timpul s-o cutm pe Beth? am optit n cele din
urm.
Nu. Nu nc. i spun eu cnd. Haide cu mine, deocamdat!
i folosea vocea lui prefcut-drgu, o voce ascuit pe care o
folosea i ca s pcleasc labradorii. mi ddu mna i eu o luai
fr voie. Ne-am dus n birou i am dat drumul la televizor.
Acum e gata? am ntrebat din nou. Ceva nu era n regul.
M-am ndreptat spre u, dar a blocat-o cu piciorul.
Nu nc! i-am mai spus, nu poi s te duci s caui, pn
cnd nu spun eu c-i gata!
Am ateptat. M simeam groaznic. Nu m uitam la ce era la
televizor, m uitam la Henry, apoi la u i tot aa. Ce nseamn
timpul la cinci ani? Nu tiu ct m-a fcut s atept. Probabil c
trecuse peste o or, dar mie mi se pruse o eternitate. Cnd ua
a scrit, deschizndu-se, am fugit ntr-acolo. A intrat tata, care
a ntrebat unde e Beth. Mi-a privit chipul nelinitit i a ntrebat
din nou. Henry a ridicat din umeri. Am mers cu tata prin toat
casa, strignd-o. Pe coridorul de la etaj am auzit nite bubuituri
i scncete slabe. Ultimul ir de trepte, care urca spre mansard,
avea dedesubt un dulap, cu o cheie de fier n broasc. Tata a
rsucit-o, a apsat pe clan i Beth s-a rostogolit afar, alb la
fa i mnjit de praf i lacrimi.
Ce Dumnezeu?! a exclamat tata, ajutnd-o s se ridice.
Respira att de saeadat, nct propriile ei suspine o fceau s
se nbue, iar ochii-i erau att de larg deschii, nct mi s-a
fcut fric. Era de parc s-ar fi nchis n ea nsi, rupnd
orice legtur cu mine, cu lumea. Frica o fcuse s se ascund
nuntrul propriei ei, nuni. Dulapul era nghesuit i npdit de
pnze de pianjen, iar ntreruptorul de lumin era afar. Henry
stinsese lumina i nvrtise cheia n broasc n timpul n care eu
mi ineam ochii nchii i presupuneam c el numr. O lsase
singur n ntuneric cu pianjenii i fr loc s se ntoarc. tiam

253
toate astea, i le-am spus tatlui meu, iar el i-a cerut lui Henry
s spun adevrul. Beth sttea n spatele lui, nefiresc de tcut.
Avea urme de praf pe genunchi i zgrieturi n podul palmelor,
iar o uvi i se prinsese n ceva i-i ieise de sub benti, atrnnd
ntr-o bucl alungit.
Eu n-am nici o legtur cu chestia asta! Eu am fost tot
timpul aici, jos. Ne-am plictisit s o tot cutm, a zis Henry i
a ridicat din umeri, legnndu-i picioarele nervos, dei reuea
s-i controleze expresia feei. Beth se oprise din plns i se uita
la Henry cu o ur vie, care m-a ocat.

E dup-amiaz i sunt sus, ghemuit pe pervazul ferestrei de


la camera mea. Respiraia mea a aburit geamul, fcnd privelitea
neclar, dar citesc, aa c nu m intereseaz. Alte scrisori ale lui
Meredith ctre Caroline. M surprinde c Meredith le-a pstrat
pe toate, c le-a depozitat la un loc cu lucrurile lui Caroline, ca
o mrturie a relaiei lor agitate. tiu c scrisorile i aparin desti
natarului, dar ar fi fost simplu, i de neles, s le distrug dup
ce mama ei murise. Dar poate c le voia exact pentru ceea ce
ele nregistraser. Faptul c ncercase s aib o alt via, chiar
dac euase.

Drag mam.

Ii mulumesc pentru cartea potal pe care-ai trimis-o. Nu pot


spune dect c m simt aa cum e de ateptat n situaia mea. Laura
mi ocup aproape tot timpul, de curnd a nceput s mearg, aa c
fuge necontenit n jurul meu - mi-e aproape imposibil s-o mpiedic
s fac prostii. Sptmna asta o preocup n mod deosebit noroiul
i rmele. Am o bon foarte bun, o fat din partea locului, pe nume
Doreen, care are o influen linititoare asupra copilului - i trebuie
s recunosc c i asupra mea. Nimic nu pare s-o tulbure, iar n zilele
acestea agitate asta-i cu adevrat o binecuvntare. M-am gndit mult
la invitaia ta de a m-ntoarce s locuiesc cu tine la Storton, dar
deocamdat intenionez s rmn n casa mea. Am sprijinul vecinilor,
care s-au dovedit plini de compasiune cnd amfost la ananghie. Multe

254
dintre femeile de-aici au jii i soi plecai la rzboi .i, de fiecare dat
cnd .sosete temuta telegram, un grup de oameni este delegat s veri
fice dac n casa re.spectiv exist suficient hran, copiii au haine .i
mama sau soia mai trie.sc. ndrznesc s cred c tu n-ai fi de acord
cu un asemenea amestec ntre clasele sociale, dar m-a impresionat
foarte mult s primesc eu nsmi o asemenea vizit, cnd a sosit .tirea
despre moartea lui Charles. M-am dus la Londra vinerea trecut s
iau ce lucruri de-ale lui mai rmseser la club i la birourile lui. Nu
i-ar veni s crezi ct de devastat este totul! Ce-am vzut mi-a ngheat
inima.
Aa c voi rmne aici ct timp voifi n stare, fiindc, dei m doare
teribil s atern aa ceva pe hrtie, nc nu te-am iertat, mam, c n-ai
venit la nmormntarea lui Charles. Obieciile tale fa de el ca so nu
au fost niciodat att de puternice i nici neplcerea ta de a cltori
nu-i att de mare nct vreuna dintre ele s te fi putut mpiedica s vii.
Astfel i-ai insultat memoria. Ocara nu a rmas neobservat printre
cunotinele noastre. i de mine nu i-a psat ? Chiar nu i-ai dat seama
c mi-arfi plcut s te am aici, c aveam nevoie de sprijinul tu ntr-o
asemenea zi ? Cu siguran exist limite la stoicismul pe care o vduv
trebuie s-l manifeste ?Asta-i tot ce am de spus, deocamdat. Trebuie
s m obinuiesc cu viaafr soul meu i trebuie s am grij de mine,
de micua Laura i de copilul meu nenscut. Deocamdat, nu cred c
tu sau oricine altcineva mi-ai putea cere mai mult de-att.

Meredith

Chiar cnd termin de citit sunt ntrerupt de dangtul


clopoelului de la intrare. Cobor de pe pervaz cu o tresrire, sn
gele-mi curge cu vitez prin picioarele nepenite. M ndrept
spre scri, dar m opresc cnd o aud pe Beth deschiznd ua i
vocea lui Dinny. Primul meu impuls e s merg n continuare, s
m reped n jos pe scri ca s-l vd, s fac lucrurile mai uoare
pentru ei. Dar picioarele nu m-ascult. Rmn nemicat, cu
mna pe balustrad, ascultnd.
Cum te mai simi, Beth? ntreab Dinny, iar ntrebarea
poart mai mult nsemntate deet n mod normal.

255
Sunt foarte bine, mulumesc, rspunde Beth, cu o nuan
bizar n voce, pe care n-o pot lmuri.
Dar... Erica a spus c tu...
Ce-a spus Erica? ntreab tios.
C nu-i place c te-ai ntors. C voiai s pleci.
Nu aud rspunsul lui Beth. Dac cumva rspunde.
Pot intra? spune el aproape nervos.
Nu. Cred... cred c e mai bine s nu intri. Sunt... ocupat
acum, minte Beth i-i simt tensiunea, iar umerii mi se ncordeaz
dureros.
Am neles. Pi, am trecut numai ca s-i mulumesc
Erici pentru hinuele de bebelui pe care i le-a adus lui Honey.
Eloney chiar surdea cnd m-am ntors - nemaipomenit!
Zmbesc i eu cnd aud asta, dar nu tiu dac Beth va nelege
ct de rare sunt zmbetele lui Honey.
A, bine... o s-i transmit. Sau s-o chem jos? ntreab
Beth ncordat.
Nu, nu! Nu-i nevoie, spune Dinny, iar zmbetul meu
plete.
Urmeaz o pauz. Simt curentul dinspre ua deschis, vjind
n sus pe scri, pn la mine.
Ascult, Beth, a vrea s-i vorbesc despre... despre ce
s-a-ntmplat. Sunt cteva lucruri pe care nu le-nelegi...
Nu! l ntrerupe Beth, cu vocea mai ridicat acum,
alarmat. Nu vreau s vorbesc despre asta! Nu e nimic de discu
tat! Sunt lucruri trecute.
Chiar aa s fie? ntreab el ncet i-mi in respiraia
ateptnd s aud rspunsul lui Beth.
Da! Ce vrei s spui? Bineneles c aa e!
Vreau s zic c unele lucruri sunt greu de lsat n urm,
greu de uitat. Cel puin pentru mine.
Trebuie doar s te strduieti, spune Beth posac. ncearc
mai tare!
Aud micarea pailor pe dalele de piatr. Mi-o imaginez pe
Beth ntorcndu-se, ncercnd s scape.

256
Totui nu-i chiar att de simplu, Bcth, nu? spune el, iar
vocea i e mai puternic acum. Odinioar... noi doi puteam vorbi
despre orice.
Asta era foarte demult.
tii, Beth, n-ai cum s controlezi toat situaia. Nu poi
s te prefaci c nu s-a-ntmplat nimic, nu-i poi spla minile
de ce s-a-ntmplat... de mine.
Nu vreau s vorbesc despre asta! Accentueaz fiecare
cuvnt, cu patos.
S-ar putea s n-ai de ales. Sunt lucruri pe care trebuie s
le auzi! rspunde Dinny, la fel de hotrt.
Te rog, zice Beth. Vocea i-a sczut, e sfioas i speriat.
Te rog, nu!
Urmeaz o pauz lung, stingher. Nici nu-ndrznesc s
respir.
Ce bine mi pare c te vd din nou, Beth, spune Dinny
n cele din urm i iari nu este obinuita formul de politee,
ncepusem s cred c nu voi mai avea niciodat ocazia. S te
revd, adic.
N-ar fi trebuit s fim aici. Eu n-a fi aici, dac...
i vei pleca iari n curnd, nu?
Da, n curnd. Dup Anul Nou.
Fr s te uii n urm? ntreab el cu o urm de
amrciune n glas.
Fr, rspunde Beth, dar cuvntul nu sun ct de ferm
ar trebui.
Aerul rece m face s tremur i m cuprinde din nou dispe
rarea, disperarea de a nu ti ce tiu ei, de a-mi aduce aminte.
M duc, atunci. Dinny pare nfrnt. Mulumete-i Erici
din partea mea. Sper... sper s te mai vd, Beth. nainte s dis
pari.
Nu aud replica lui Beth, doar ua nchizndu-se i un oftat
adnc, puternic, de parc o mie de cuvinte nbuite i-ar fi nit
din piept deodat i ar fi reverberat de-a lungul holului.
Mai rmn un pic pe scri i aud cum Beth intr n birou. Aud
scrnetul fotoliului cnd Beth se las brusc n el, apoi linite. Ar
fi mai simplu, m gndesc, s extragi adevrul din pietre dect de

257
la sora mea. Frustrat, m rentorc n mansard, deschid capacul
cul'rului rou fr precauia mea obinuit i scotocesc din nou
prin lucrurile lui Caroline. Trebuie s mai fie ceva, ceva ce mi-a
scpat. Ceva care s-mi spun cine era copilul din fotografie i
ce s-a-ntmplat cu el. Ceva care s-mi explice de ce-i ura pe cei
din neamul Dinsdale att de tare, pn ntr-att, nct aceast ur
s-i ocupe tot sufletul i s nu-i mai rmn loc de iubire pentru
propriul ei copil. Dar am scos tot din cufr i tot nu tiu nimic n
plus. M opresc, m aez deoparte i vd c minile-mi tremur.
Cnd ridic un pachet i m ntind s-l pun la loc, ceva-mi sare-n
ochi: o ruptur n hrtia cu care-i cptuit fundul cufrului. i,
pe jumtate ascuns sub hrtie, e un plic. M aplec s-l iau i vd
c scrisul nu e al lui Meredith, iar pe msur ce citesc scrisoarea
dinuntru, pulsul mi se accelereaz.
Sar n picioare i m reped n birou. Focul mistuie o grmad
uria de lemne, revrsnd cldur n toate prile.
Beth, am gsit ceva! Sus, n lucrurile lui Caroline!
M privete, e tras la fa. nc nu m-a iertat pentru ce i-am
spus la iaz.
Ce e? m-ntreab ea rece.
E o scrisoare ctre Caroline, care se pierduse. Am gsit-o
n hrtia de pe fundul cufrului i e foarte veche, dinainte s fi
venit n Anglia. Ascult!
Plicul este tot unul foarte mic, iar hrtia dinuntru e att de
veche, nct cerneala a cptat o culoare palid-maronie. Paginile
sunt ptate i rupte, de parc ar fi fost citite de nenumrate ori de-a
lungul multor ani. Cnd o deschid, foile sunt puin mpte de-a lun
gul ndoiturilor. O ating cu mult grij. Pe alocuri abia descifrez
ce scrie, dar e suficient - suficient ct s susin o teorie.
22 aprilie 1902 citesc. Scumpa mea Caroline, am primit
scrisoarea de la tine i am fost foarte dezndjduit s aflu c tu
n-ai primit-o pe a mea i nici pe cea dinaintea ei, s-ar prea! Te
rog s stai linitit, c i-am scris i scriu aproape-n fiecare
sear! Este att de mult de lucru aici, ca s fie totul gata pen
tru sosirea ta, nct la sfritul fiecrei zile sunt cam frnt. Cu
toatea astea, m gndesc la tine n fiecare noapte, i jur! Am
fost tare ncurcai de furtunile de primvar de-aici; alaltieri

258
a czut grindin, cu pietre de mrimea pumnului meu, ce ar fi
putut omor i-un om! Pmntul acesta slbatic are nevoie de o
mn ginga de femeie care s-l mblnzeasc i s-l iubeasc.
i tiu c nu m va tulbura nicio asemenea furtun, odat ce te
voi avea lng mine. Te rog s nu-ifaci griji din cauza plecrii
mtuii tale, aici vei avea cminul i familia de care ai nevoie!
tiu c te tulbur s te despari de ea n relaii att de proaste,
dar cu siguran... Nu-neleg ce zice n continuare. De fapt,
cam tot paragraful sta...
M uit mai de aproape la el.
Am avut grij s... mi pare ru s... Mai ai numai puin
rbdare, iubita mea, i ct de curnd vom fi mpreun. Am gsit
un loc lng cas unde-i voi face o grdin. Mi-amintesc c
mi-ai spus odat ct de mult i-ar plcea s ai o grdin. Ei
bine, vei avea una numai a ta i vei putea planta n ea orice
vei dori! Pmntul de aici e un pic nisipos, dar multor plante
le priete. i nou ne va prii aici, o tiu. Inima mi amintete n
fiecare zi de lipsa ta, i-i mulumesc lui Dumnezeu c vomfi din
nou mpreun!" Aici e o pat mare i nu pot distinge nimic -
pare c la un moment dat s-a udat sau cam aa ceva, m ntrerup
eu i studiez restul paginii. Apoi ncheie: Mi-e dor s te revd
i mi tresare inima de bucurie cnd tiu c n curnd vei porni
ncoace. Stai linitit, iubito, curnd ne vom ncepe mpreun
restul vieilor noastre. Mereu al tu, C. Ce zici de asta?
Deci a mai fost mritat! exclam Beth.
Se pare c da... Nu scrie nicieri exact lucrul sta, dar
nu-mi pot imagina vreun alt motiv, pe vremea aceea, ca el s-i
fi scris o asemenea scrisoare - despre nceputul unei noi viei
mpreun i despre cum vor avea o nou familie i toate cele
lalte.
Unde urma s se duc? Ce scrie pe timbru?
Studiez plicul.
Nu-mi dau seama. S-a ters complet.
Pcat. i dac trebuia s cltoreasc pentru a-1 ntlni i
s-a-ntmplat ceva nainte s ajung acolo?
Bine, dar atunci ce-i cu copilul?

259
Ai dreptate. Deci a pierdut un so i un copil chiar nainte
s vin aici. i ci ani avea atunci?
Douzeci i unu, cred. Tocmai urma s-i capete averea.
- E uimitor c nimic din toate astea nu a fost trecut pe cer
tificatul ei de cstorie i nu a fost cunoscut pn acum! M mir
cum s-a putut uita aa ceva! mediteaz Beth.
Ridic din umeri:
Cine tie? Dac a divorat de el, poate c nu voia s se
tie? Mary zicea c Caroline n-a vrut niciodat s vorbeasc
despre tinereea ei n America. Poate c avea ceva de ascuns.
i-mi amintesc de scrisoarea aia de la mtua B., pe care i-am
artat-o i n care zicea c ce se-ntmplase n America trebuia
s rmn-n America. Era evident ngrijorat s nu se ite vreun
scandal. Dac soul ei ar fi murit, ar fi scris pur i simplu vduv
pe certificatul ei de cstorie cu lordul Henry. Probabil c l-a
prsit. Iar dac i-a murit copilul, asta ar explica de ce era ntot
deauna att de rece, de impenetrabil.
Beth amuete. Nu mi-a spus nimic de vizita lui Dinny, nu
mi-a transmis mulumirile lui i nu-mi pot da seama dac a fcut
asta intenionat sau dac a uitat pur i simplu. Nici nu pot s-o
ntreb, fiindc m-a da de gol c-am tras cu urechea. Dar m
scie. Mor de curiozitate s aflu ce voia s-i spun.
Ce se-ntmpl? o-ntreb.
Erica, de ce vrei att de tare s afli toate astea? S afli
tot?
Se uit la mine de sub umbra prului ei, pe sub sprncenele
ei lungi. Focul din spatele ei i d o aur portocalie.
ie nu i se pare interesant? Vreau s tiu de ce... de ce i
ursc cei din familia noastr pe cei din neamul Dinsdale. Adic
de ce i-au urt, m corectez. Vreau s tiu cum a ajuns Meredith
s fie att de crud, att de aspr i de sucit. i rspunsul pare
s fie c motenise lucrurile astea de la Caroline. i vreau pur i
simplu s aflu de ce...
i crezi c-ai aflat?
De ce-i urau pe cei din familia Dinsdale? Nu. Habar
n-am. N-ar fi putut fi o prejudecat de clas, trebuia s fie mai
mult de-att. Era mai mult de-attl Era ceva personal. i, n

260
orice caz, din scrisorile ei se pare c pe Mcrcdith nu a deran-
jat-o cnd diferenele de clas au nceput s dispar n timpul
rzboiului. Dar cel puin cred c tiu de ce Caroline era att
de rece. De ce, aa cum spune mama, n-a iubit-o niciodat pe
Meredith.
Pentru c a pierdut un copil?
A pierdut o ntreag via, se pare. i-aduci aminte
atunci, la balul din vara aceea, cnd lui Caroline i s-a prut c o
recunoate pe chelneri?
Da?
M-ntreb cine o fi crezut c era. M-ntreb de ce a tulbu
rat-o att de tare.
Din nou, Beth nu-mi mai rspunde, se nchide n ea, n felul
ei insuportabil.
i nu-mi pot scoate din minte blestemaii ia de
stnjenei-de-balt! Sunt sigur c-mi amintesc de ceva...
Dar Beth nu m mai ascult.
S-i pierzi copilul... Nu-mi imaginez cum poate fi.
Un copil care a apucat s creasc, s devin de-adevratelea o
persoan. Dup ce dragostea ta pentru el a avut ani la dispoziie
ca s devin profund! Chiar nu-mi pot imagina.
Nici eu.
Nu, dar tu nici nu poi s-ncepi s-i imaginezi, Erica,
pentru c tu nu tii cum ajungi s te simi - nu tii ct de puternic
este dragostea aceea! mi zice cu intensitate n glas.
Sunt foarte multe pe care nu le tiu, recunosc eu, jignit.
n tcere, focul pocnete, plpie pe msur ce arde tot mai
slab.
Nu ne-a fost niciodat dor de Henry, murmur ea, lsn-
du-se n umbra fotoliului, astfel c nu-i pot vedea clar faa. Am
asistat la cutarea lui i la felul cum aproape a sfiat familia,
ntr-un fel, am asistat la consecinele... a ceea ce s-a ntm
plat. Dar nu ne-a lipsit niciodat. Am fost doar spectatori la
ce s-a-ntmplat, la toat nenorocirea. Durerea pe care a provo-
cat-o...
Era greu s-i lipseasc, Beth. Era abject.

261
Era abject, dar era doar un bieel. Doar un bieel,
Erica. Era att de tnr! Nu tiu... nu tiu cum a reuit Mary s
supravieuiasc, spune ea cu vocea sugrumat.
Eu nu cred c Mary a supravieuit, nu n ntregime. Pentru o
clip oribil, mi-o imaginez pe Beth la fel ca Mary. Beth peste
douzeci de ani, la fel de pustiit ca Mary. Pentru c nendoios
c aa se va ntmpla, dac nu voi reui s-o vindec. Dar dac
am agravat totul, dac am greit aducnd-o aici? Nu m simt
n stare s vorbesc. n minile mele, scrisoarea ctre Caroline
este uoar ca aerul, aproape imaterial, vorbele acelui brbat
disprut abia atingnd paginile, vocea lui devenind optit dup
atia ani, plind n trecut. Ating cu degetele C-ul cu care s-a
semnat, trimit un gnd tcut ctre el, napoi n timp, ca i cum ar
putea s-l aud i asta l-ar liniti.

E trziu acum, iar Beth s-a culcat deja de dou ore. Au trecut
doar dou zile de la Crciun, de cnd l-am vzut ultima oar pe
Dinny, i totui simt o disperare tcut crescndu-mi n piept.
Dac Beth nu-mi va spune ce s-a-ntmplat, atunci Dinny trebuie
s-mi zic. Trebuie! Ceea ce-nseamn c va trebui s-l ntreb
i tiu, tiu c nu vrea s fie ntrebat. Afar e ntuneric bezn,
dar nu m-am obosit s trag draperiile. mi place s vd noap
tea. La televizor e un film stupid, dar sonorul e oprit i m uit
la focul care se stinge n timp ce m gndesc, m tot gndesc...
Nu mai e nimeni care s aud vremea asta turbat n afar de
mine, dar m linitete s tiu c ea e aici, sus. Casa mi d o
senzaie de gol. Fr ea aici, ar fi insuportabil. Din cnd n cnd,
o pictur de ploaie se strecoar pn la jar i cum ajunge jos,
sfrie. O bucat dintr-o hrtie de mpachetat, probabil, acum
doar o fantom cenuie a sa, s-a prins de grtar. Se nclin ntr-o
parte i-n alta prins ntre curentul ascendent i vntul ce vine
prin horn. O privesc ca hipnotizat.
Ce s-ar fi ntmplat dac Henry n-ar fi disprut? Poate c
Meredith n-ar fi devenit nc mai nesuferit. Mama nu s-ar fi
ndeprtat de ea, aa cum a facut-o, ajuns la captul rbdrii
i al iertrii. Clifford i Mary ar fi continuat s vin, n-ar fi fost

262
exclui de la motenirea casei cnd a venit vremea. Refuzul lui
Mary de a se apropia de locul sta a enervat-o destul pe Meredith.
Vrea sau nu s fie o Calcott, Clifford? Ct laitate! Henry ar
fi fost Onorabilul Henry Calcott, abia ateptnd ca Clifford s
moar, pentru a prelua titulatura de lord. Eu i Beth ne-am fi
petrecut mai multe veri aici. Poate c am fi crescut mpreun
cu Dinny. Beth i Dinny, mpreun: nite adolesceni stingheri,
nesiguri, pasionali. Cu ochii nchii, alung gndul.
Aud un ciocnit n spatele umrului meu i tresar cnd vd
un chip la geamul ntunecat. E Dinny i m holbez prostete la
el, de parc ar fi ieit direct din gndurile mele. Ploaia i-a lipit
prul de frunte i gulerul i este ridicat. Deschid fereastra i vn
tul o smucete, aproape c mi-o smulge din mn.
mi pare ru s... tiu c e trziu, Erica, dar am vzut
lumina aprins. Am nevoie de ajutor. Are picturi de ploaie pe
buze i aproape le simt gustul. Respir agitat, e rvit.
Ce s-a-ntmplat?
Honey a intrat n travaliu i... ceva nu-i n regul, Erica.
Ceva nu merge cum trebuie i toate dubele sunt mpotmolite din
cauza ploii steia idioate... Trebuie s-ajungem la spital. Poi s
ne duci? Te rog? Am ajunge mai repede dect dac-am atepta
pn s gseasc cei de pe ambulan locul sta.
Sigur c v duc! Dar dac-o s vin acolo, jos, o s mi
se-mpotmoleasc i mie maina...
Nu, nu, mergi doar pn-n captul aleii, poi? O s-o aduc
eu pn sus, la tine.
Sigur, bine. Eti sigur c poi s-o duci?
Doar du-te, te rog, trebuie s ne grbim!
Dinny dispare de la fereastr, se pierde n ntuneric. Caut
cheile de la main, haina i m opresc doar pentru o secund,
ntrebndu-m dac-ar trebui s-i spun lui Beth. Dar probabil c
doarme i n-am timp s stau s-i explic. mi bag telefonul mobil
n buzunar i fug la main. Ploaia curge n iroaie pe parbriz.
Doar ct am fugit de la cas pn la main, i umerii mi s-au
udat leoarc. Respir agitat, prea agitat. Minile-mi tremur
cnd ncerc s pornesc maina i trebuie s m opresc, s m

263
calmez. Aleea e plin de bli i ies stropind, cu tergtoarele
agitndu-se pe parbriz.
Nu-i vd deloc cnd ajung n captul aleii. Farurile strpung
gardul viu, lumina lor se pierde nspre tabr. O iau pe jos pe
alee, alunecnd. Pmntul e cleios. Iarba mi dispare sub pai,
se dizolv. Aud vntul lovind copacii n ntuneric. Trosnesc ca
un ocean invizibil. M opresc unde se stinge lumina farurilor i
scrutez bezna. Mi-a intrat ap-n pantofi. Apoi i vd, nainteaz
ncet i n timp ce m mpleticesc spre ei Dinny alunec i cade
pe un genunchi, luptndu-se s-i in echilibrul, cu povara fetei
nsrcinate legnndu-i-se n brae. Honey l apuc de umeri, iar
teama i transform minile n gheare.
Poi s mergi? o ntreb cnd ajung n dreptul lor. Face
semn c da, schimonosindu-se. Dinny, d-i drumul! Las-o s se
ridice n picioare!
El se nclin ntr-o parte, i coboar picioarele pe pmnt,
apoi o-mpinge ca s se poat ridica. Pentru o clip, Honey st
drept n picioare, doar ca s-se-ndoaie imediat, ipnd.
Ce dracu! url ea.
i iau cealalt mn i unghiile ei mi se-nfig n came. Pral
ud i acoper faa.
Asta sigur nu-i bine... sigur nu-i bine, geme.
I s-a rupt apa i n-are o culoare normal, mi spune
Dinny.
Nu tiu ce-nseamn asta! strig.
nseamn c-i de ru. Copilul e-n pericol. nseamn c
trebuie s ne micm mai repede!
Dar Honey e nc ndoit de mijloc i acum plnge cu sus
pine. De durere sau de fric, nu-mi dau seama.
O s fie bine, i spun. Ascult-m, chiar o s fie totul
bine! Sigur poi s mergi? Nu mai e mult pn la main.
Honey ncuviineaz din cap, cu ochii strns nchii. Respir
precum nite foaie. Inima-mi bate n continuare repede, dar sunt
mai calm acum. Am un el acum.
Ajungem la main i o aezm pe Honey pe bancheta din
spate. M-am murdrit de noroi pn la genunchi. Honey e ud
leoarc, e palid i tremur toat.

264
Eu o s conduc. Tu ajut-o pe Honcy, spune Dinny,
lund-o spre ua din dreptul .scaunului oferului.
Nu! Are nevoie de tine, Dinny! ,i e maina mea. i
schimbtorul de viteze merge mai greu pe ploaie. Ar fi mai sigur
s conduc eu! strig.
Dar s conduc naibii odat unul dintre voi! ip Honey.
M strecor pe lng Dinny, m a.ez pe scaunul oferului i el se
urc n spate. Pornim derapnd, erpuim n jos pe alee i ajun
gem la osea.
Conduc nebunete spre Devizes, ct de repede ndrznesc,
chiorndu-m prin ploaie. Dar cnd virez, Honey e aruncat
dintr-o parte n alta pe bancheta din spate, aa c ncetinesc,
nesigur de cum e mai bine. Plnge ncetior ntre contracii, ca
pentru ea, iar Dinny pare mpietrit.
Nu mai e mult, Honey! O s fie bine, te rog s nu mai
fii speriat! O s-i scoat copilul la mai repede dect ai zice
epidurall strig eu, uitndu-m la ea n oglind. Sper c n-o
mint.
Nu mai e mult? icnete ea, cu ochii la imaginea mea din
oglind, rugtoare.
Cinci minute, promit. i vor avea grij de tine i de copil.
O s fie bine. Nu-i aa, Dinny?
Tresare, de parc l-a fi speriat. Articulaiile degetelor i se
vd albe pe minile lui Honey.
Da. Aa e. O s fii bine, draga mea. Rezist! o ncurajeaz
Dinny.
Te-ai gndit la vreun nume? ntreb. Vreau s-i distrag
atenia de la frica ei, de la noaptea rece i umed, de la durerea
din cauza creia chipul i este lac de sudoare.
... cred, hm, cred c... Callum, dac e biat... Gfie i
se oprete, faa i se ncreete n vreme ce o contracie i pulseaz
n abdomen.
i dac-i fat? insist eu.
Fat... dac-i fat... Haydee... Geme, ncearc s se aeze
mai sus. Trebuie s mping!

265
Nu nc! Nu nc! Aproape c-am ajuns! Aps pe acce
leraie pn la capt, n timp ce n faa noastr se apropie
strlucirea portocalie a oraului.
Parchez chiar n faa spitalului i Dinny sare din main
nainte s opresc de tot. Revine eu ajutor i cu un scaun cu
rotile.
Gata, Honey. M ntorc spre ea i-i iau mna. O s fii
bine acum.
mi strnge mna, cu lacrimile iroindu-i pe fa, i nu mai vd
nicio urm din atitudinea ei semea, din focul ei, din nlarea
dispreuitoare a brbiei. Arat aproape ca un copil. Pentru un
moment, n linite se aude ploaia frmntnd acoperiul mainii,
apoi ua din spate se deschide i ei o scot afar, ea strig la ei
i-i njur i dm buzna n cldire, clipind n lumina puternic.
O nsoim ct se poate de mult, de-a lungul a trei coridoare, prin
tot felul de ui, pn m pierd de-a binelea. La ultimul set de ui
cineva ne oprete pe mine i pe Dinny. O mn mi se aaz pe
umr, blnd, dar implacabil.
mi pare ru, de-aici ncolo pot merge numai partenerii.
Putei atepta napoi n hol, este o sal de ateptare acolo, mi
spune brbatul, artndu-mi n direcia din care am venit.
Suntei partenerul lui Honey? l ntreab apoi pe Dinny.
Da... Nu! Sunt fratele ei. Nu are partener, spune Dinny.
Bine. Atunci haidei!
Dispar dincolo de ui, lsndu-le s se blngne n urma
lor. Uile scot un uierat i apoi se izbesc o dat, de dou ori, de
trei ori. Respiraia mi se linitete o dat cu ele, apoi se opresc
cu totul. Dinny e fratele ei.
Ceasul de pe perete seamn cu cel care era agat n clasa
mea la coal. E rotund, din plastic alb nglbenit, iar secun
darul rou, subire ticie nvrtindu-se cu un tremur. Arat
unu i ^ zece cnd m las pe un scaun verde din plastic i-l
tot privesc rotindu-se tr, n vreme ce m-ntreb cum nu mi-a
trecut niciodat prin cap c Dinny ar putea avea o sor. Nu
avea una cnd eram noi mici, aa c am presupus c n con
tinuare nu avea. Nu seamn deloc. M gndesc, caut printre
amintiri, ncerc s-mi amintesc mcar o dat cnd s-i fi vzut

266
alingndu-se sau vorbindu-i ca i cum ar fi fost un cuplu. Evi
dent c n-au fcut asta niciodat. Un sentiment nou se nate n
mine, acum, cnd tiu c el nu este al ei, c nu-i iubitul ei. Simt
o vag speran.
E trei i jumtate i nc sunt singura persoan din camera
de ateptare. Oamenii trec ocazional pe coridor, pantofii le
scrie pe pardosea. Picioarele-mi sunt grele de la atta stat.
M scufund ntr-un fel de nuceal. Vd cu ochii minii tabra
lui Dinny ntr-o zi de var - la nceputul verii, cnd florile
pomilor se scutur ntr-o adiere uoar, iar soarele se reflect n
caroseria furgonetelor parcate. Bunicul Flag moie n scaunul
lui, iar vntul i ridic vrfurile aspre ale prului de culoarea
grafitului, dar n rest e nemicat. Nu ne-a vorbit niciodat, dar
ntotdeauna m-am gndit la el ca la un om blnd, de ndejde.
Obinuia s stea cufundat, de parc ar fi dormit adnc, iar apoi
rdea brusc cnd cineva spunea sau fcea ceva. Scotea nite
hohote bubuitoare. Purta ntotdeauna o plrie boit, tras n
jos pe frunte, i n umbra ei i scnteiau ochii negri. Obrajii i
erau tbcii, cu riduri adnci. O via ntreag n aer liber i
fcuse pielea de culoarea alunelor. Culoarea braelor lui Dinny
vara. l obligau s se mute ntruna. Apoi, n zilele de dup ce
s-a-ntmplat, a venit poliia. Bunicul Flag i urmrea cu privirea
lui calm, ptrunztoare. i puneau pe toi s-i mute rulotele
necontenit, iar motoarele vuiau scond dre de fum. Una din
tre rulote, care-i aparinea unui brbat pe nume Bemie, a trebuit
s fie tractat pentru a putea fi mutat. Mickey i ceilali s-au
chinuit s-o mute, au fcut cum li s-a spus, dei rulota lui Bemie
era ndeajuns de nalt nct s fie uor s te uii sub ea. Am
ntrebat-o pe mama ce cutau. Pmnt proaspt, mi-a spus
laconic i n-am neles.
O siluet ce trece prin dreptul uii mi atrage atenia. Este
Dinny, mergnd ncet. M reped buimac pe coridor.
Dinny, ce s-a-ntmplat? E totul n regul?
Erica? Ce mai faci aici?
Pare ameit, abtut i mirat s m vad aici.
Pi... ateptam s aflu. i m-am gndit c vei avea nevoie
s te duc napoi cu maina.

267
Credeam e-ai plecat. N-ar fi trebuit s-atepi atta timp
pe-aiei! Pot s iau autobuzul napoi...
E trei .i jumtate.
Sau un taxi, atunci, rectific el ncpnat.
Dinny, mi spui ce face Honey? i copilul?
Bine, sunt bine, zmbete el. Copilul era aezat invers,
dar s-a descurcat n cele din urm. E feti i se simte bine.
Vocea i e rguit i pare istovit.
E minunat! Felicitri, unchiule Dinny!
Mulam! Zmbete larg, doar cu o urm de sfial.
i ct trebuie s stea-n spital?
Vreo dou zile. Honey a pierdut destul de mult snge, iar
copilul are un pic de icter. Acum dorm adnc amndou.
Pari frnt. Vrei s te duc acas? i propun.
Dinny i freac ochii cu degetul mare i arttorul.
Da, te rog, spune i d din cap.
Vremea nu s-a-mblnzit. Conduc ceva mai grijuliu. Peisajul
e att de negru i pustiu! M simt de parc ne-am spa un tunel
prin el, singurii doi oameni din lume. Sunt buimac de oboseal,
dar prea sleit ca s dorm. Trebuie s m concentrez foarte mult,
ca s conduc prudent. Las puin geamul n jos. Aerul rece m
lovete, cu frme de ploaie. Vuietul su umple maina, nvluie
greutatea tcerii dintre noi.
Nu mi-ai spus niciodat c Honey este sora ta. Nu mi-am
dat seama, spun eu pe un ton nu tocmai nepstor.
Dar cine credeai c e?
Pi... credeam c e... nu tiu...
Credeai c e prietena mea? m ntreab nencreztor,
apoi rde tare. Erica, are cincisprezece ani!
Pi nu tiam asta! m apr eu. Ce era s cred? N-aveai
sor cnd te-am vzut ultima oar!
Nu, nu aveam. S-a nscut la mult timp dup ce ai plecat
voi. Un premiu trziu, aa o numea maic-mea. Zmbete uor.
Acum nu mai e aa sigur.
Ce vrei s zici?
Pi, ai cunoscut-o, doar. Honey n-are chiar cea mai
blnd fire din lume.

268
i ce s-a-ntmplat? Cum dc-a venit s stea aici, cu line?
Copilul. Cnd a rmas nsrcinat, maic-mea ar fi vrut
ca ea s scape de el. S-a gndit c-i va distruge viaa dac va
avea un copil att de devreme. Honey a refuzat. Aa c mama a
zis: Bine, atunci d-1 spre adopie, dar ea n-a vrut s-aud nici
de asta. S-au certat urt i Keith a intervenit i el. Aa c Honey
a plecat val-vrtej, iar ei nu i-au spus s se-ntoarc. Ofteaz.
Sunt doar suprate una pe alta, asta-i tot.
Keith e noul so al mamei tale?
Nu sunt cstorii, dar n rest... da. E de treab. Un pic
cam puritan.
Nu mi-o pot imagina pe mama ta cu un tip puritan.
Pi, nici Honey nu poate.
Dar Honey ar trebui s fie obinuit cu un stil de via
mai... convenional, nu?
A cltorit cu noi pn la apte ani, cnd a murit tata. Cred
c i-a intrat n snge. Nu s-a integrat niciodat n conveniile
sociale ale majoritii.
Dar acum, cu copilul... adic, cred c nu poate s stea cu
tine tot timpul, nu?
Nu, nu poate, spune el ferm i-mi arunc o privire spre el.
Pare mcinat de griji, iar n main se aterne din nou linitea.
Ce s-a-ntmplat cu tatl? ntreb cu pruden.
Ce s-a-ntmplat cu el? Nimic, nc. Dar asta s-ar putea
schimba, dac-o s-ajung s pun mna pe el, zice Dinny fioros.
Ah, aadar nu s-a purtat chiar ca un cavaler n armur
strlucitoare n chestiunea asta, nu?
E un idiot de biea de la ora, de douzeci de ani, care
i-a spus lui Honey c n-are cum s rmn nsrcinat de prima
dat.
Gluma aia rsuflat. M cutremur. i douzeci de ani?
N-avea cum s nu tie lucrurile astea.
Cum i-am spus, dac-o s-mi cad vreodat-n mn...
Honey nu vrea s-mi spun numele lui ntreg sau unde locuiete,
spune Dinny sumbru.
i arunc o privire amuzat i surd uor.

269
M-ntreb de ce, murmur. Totui, trebuie s fie frumos s
creti un copil cnd trieti aa ca voi. S cltoreti peste tot,
oriunde ai chef. Fr ipoteci, fr program fix de lucru, fr s
te legi la cap cu cree... Ai tot spaiul la dispoziie, n-ai nevoie
s te iei dup alii... m aventurez eu.
Da, pentru cei ca mine e perfeect, dar pentru o fat de
cincisprezece ani cu un copil fr tat? Nici nu i-a terminat nc
coala, ofteaz el. Nu! Trebuie s mearg napoi acas.
Ptirchez n faa casei. Lumina din birou, pe care am lsat-o
aprins, se revars afar, luminnd trunchiurile copacilor
desfrunzii de lng cas.
i mulumesc, Erica. i mulumesc c ne-ai dus cu
maina. Ai fost minunat cu Honey, atunci, ai fost minunat,
spune Dinny, ntinzndu-se ctre mnerul portierei.
Nu vrei s intri s te-nclzeti? Avem brandy i poi s
faci un du, dac vrei. Eti plin de noroi.
M privete i i nclin capul n felul acela ironic al lui.
mi oferi un du ? Zmbete.
Sau ce vrei. i-a putea gsi un tricou curat, spun
ncurcat.
Nu cred c-i o idee prea bun, Erica.
Of, pentru Dumnezeu, Dinny! E doar o cas. i eti
bine-venit n ea, acum. N-o s te molipseti de convenionalism
doar folosind instalaia de ap.
Nu tiu ct sunt de bine-venit. Am venit s vorbesc cu Beth,
dar nu m-a lsat s intru, spune el linitit.
tiu.
mi dau seama c m-a luat gura pe dinainte. M privete
ntrebtor.
V-am auzit din capul scrilor, spun pe un ton de scuz.
Dinny i d ochii peste cap.
Aceeai Erica dintotdeauna.
Deci, intri sau nu?
Zmbesc. Dinny se uit la mine un rstimp ndelungat, pn
ncep s m simt intuit, apoi se uit afar, la noaptea ostil.
Bine. Mulumesc'.

270
l conduc prin birou. Focul s-a stins, dar c nc toarte cald.
M duc s trag draperia.
Doamne, ce ntuneric e afar! La Londra trebuie s tragi
perdelele ca s nu intre lumina, aici, ntunericul, spun. Vn
tul lipete o frunz uscat de geam. Tot mai crezi c nii exist
vreme rea? l ntreb maliioas.
Da, dar recunosc c ast-sear sunt categoric n haine
nepotrivite, admite Dinny.
Ia loc, o s aduc nite brandy.
M furiez pn n salon s iau carafa i dou pahare de cris
tal i ncerc s fac ct mai puin zgomot cu putin.
Beth doarme, i spun n timp ce umplu paharele.
Casa arat exact aa cum mi-o amintesc, spune Dinny,
lund o nghiitur din alcoolul de culoarea chihlimbarului i
strmbndu-se puin.
Meredith nu s-a omort niciodat dup schimbri, mai
ales dac nu i se preau necesare, spun eu, ridicnd din umeri.
Cei din familia Calcott fac parte din vechea gard. De
ce-ar fi vrut s schimbe ceva?
Fceau parte. Nu prea poi spune asta despre mine i
despre Beth: eu sunt o profesoar amrt, pentru Dumnezeu,
iar ea i ntreine singur copilul.
La auzul acestor cuvinte, Dinny surde ironic, aproape
imperceptibil.
Cred c asta a scos-o ru din srite pe btrn.
Mersi. Ne place s credem asta. Surd. i mai tom unul?
l ntreb cnd termin butura.
Face senan c nu, se las pe sptaml fotoliului, i pune minile
sub cap i i arcuiete spatele, ca pisicile. l privesc, simind un
val de cldur n stomac, iar sngele mi bubuie n urechi.
S-ar putea s-i accept oferta cu duul la, totui.
Recunosc c-a trecut ceva timp de cnd n-am mai avut acces la
asemenea faciliti.
Sigur! Dau din cap, nepstoare. Pe-aici!
Camera cea mai ndeprtat de a lui Beth este cea a lui Meredith,
iar baia de-aici are cel mai bun du - paravanul de sticl este
Opac de la depunerile de calcar, dar are una dintre rozetele acelea

271
uriae, clin care curge o cascad imens ele ap fierbinte. Gsesc
ni.ie spun nenceput, un prosop curat .i aprind o veioz, pentru
c lumina de la lustr este prea puternic, iar dac Beth e treaz
s-ar putea s-o vad ca o dung sub ua ei i s vin s vad ce .se
ntmpl. Dinny st n mijlocul camerei i se ntoarce, uitndu-.se
la palul uria, la draperiile grele, la mobila veche elegant.
Covorul de pe pardoseala denivelat e de un verde-cenuiu uzat.
Mirosul familiar de praf i naftalin i cine.
Asta e camera ei, nu-i aa? A lui lady Calcott? ntreab
Dinny. n lumina slab ochii-i sunt negri, inde.scifrabili.
Are cel mai bun du, spun nonalant.
Nu e tocmai corect s m aflu aici.
Cred c-i datoreaz mcar un du, zic eu cu blndee.
Dinny nu spune nimic i ncepe s-i desfac cmaa, n timp
ce eu m grbesc s ies din camer.
Furindu-m ncet de-a lungul coridorului, aud duul por
nind, evile glgind i pocnind n perei i-mi nchid ochii,
spernd c Beth nu se va trezi. Dar tocmai cnd m gndesc la
asta apare, privindu-m din ua ei din cellalt capt al coridoru
lui. Prul desfcut i ncadreaz faa. E descul, alb i fragil.
Erica? Tu eti?
Vocea ei e ncordat de team.
Da, totul e bine, i spun ncet.
Nu vreau ca Dinny s aud c ea s-a trezit.
- De ce nu dormi? Ct e ceasul? casc ea.
E foarte devreme. Du-te napoi n pat, iubito!
Beth se freac la ochi. A cscat ochii i are o privire buimac,
de om proaspt trezit din somn.
Erica, cine-i la du? ntreab.
Dinny.
M uit la picioarele mele n osete murdare, foindu-m de pe
un picior pe altul, vinovat.
Poftim? Ce se-ntmpl?
Nu-i mare lucru. Honey a nscut azi-noapte i a trebuit
s-i duc cu maina la Devizes i ne-am udat hainele i ne-am
umplut de noroi, aa c... atunci cnd ne-am ntors, i-am spus c
poate s fac un du aici, dac vrea, i spun dintr-o rsuflare.

272
Ai fost la Deviz.es'1 De ce nu mi-ai spus?
Dormeai! i a trebuit s plec repede, Fiindc Honey nu se
simea bine i... totul a fost n mare grab, asta-i tot.
M uit n jos, nu vreau s-i ntlnesc privirea. i arunc un
zmbet:
Imagineaz-i cum s-ar fi aprins Meredith, s tie c un
Dinsdale a fost n duul e i! optesc, dar Beth nu rde.
Dinny e la du, iar tu atepi afar din camer ca... nu tiu
ca ce, spune ea.
Nu ateptam afar din camer! Voiam numai s-i aduc
un tricou curat...
Erica, ce faci? m ntreab ea cu seriozitate.
Nimic! Nu fac nimic, spun, dar chiar dac e adevrat, nu
sun deloc aa. Acum o s-mi spui c n-ar fi trebuit s-l invit?
Poate c n-ar fi trebuit, rspunde ea scurt.
De ce nu?
Este... practic un strin, Erica! Nu poi s invii pur i
simplu pe oricine n cas, n mijlocul nopii!
Dar nu e oricine! E Dinny! zic eu apsat. i susin pri
virea i vd c am ctigat discuia. Nu-i poate explica obiecia,
nu fr s explice alte lucruri. Nu mai spune nimic, se ntoarce
ncet i nchide ua.
Fug pn la mine n camer, scot din dulap unul dintre tri
courile foarte largi pe care le port pe post de pijama i l las n
faa uii lui Meredith. Pe sub ea ies aburi i mirosul mineral al
apei fierbini. M grbesc n jos pe scri, m retrag n birou i
mi termin brandy-ul.
Ies cnd l aud pe Dinny cobornd pe scri. Holul este cufun
dat n ntuneric. Se oprete cnd m vede.
Erica! M-ai fcut s tresar, spune el cu voce obosit,
trecndu-i o mn prin pr i pieptnndu-1 aproximativ cu
degetele. Apa i curge de pe vrfuri, nmuind umerii tricoului
meu cu Rolling Stones.
Cam att au durat hainele uscate, spun eu.
n orice caz, mai uscate, zmbete el. O s m ud din
nou cnd o s ies afar, dar oricum, i mulumesc. Trebuie s
recunosc c la-i un dus excelent.

273
Nu mai fjtiu s-i rspund, nu mai tiu s respir ca lumea. M
simt de parc a fi uitat cum, de parc inspiraia nu mai urmeaz
expiraiei, ca i cum i-a fi pierdut sensul. Ajunge la picioarele
scrilor, e lng mine i simt c stau prea aproape de el. Dar
el nu se mic, i nici eu. i nclin capul, m privete ameit.
Aceeai privire din urm cu dou decenii, cnd i-am spus c am
vzut spiridui n grota din Downs', i dintr-odat m copleesc
amintirile cu el: cnd m-a nvat s fac scufundri suprave
ghind nenumratele mele ncercri nereuite, cnd mi-a artat
cum s sug nectarul din florile albe de urzic-moart, rupnd
una i oferindu-mi-o. ncet, expresia lui se schimb, devine mai
serioas. Simt c m topesc sub privirea lui scruttoare, dar nu
par s tiu cum s m-ntorc, sau s m duc de-acolo. Vd un
strop de ap scurgndu-i-se pe mn: urmresc cum n calea lui
pielea se-nfioar de frig. Mna mi se mic fr s vreau.
Ating locul unde se oprete pictura de ap, urmresc cu
degetele urma ei rece napoi pe bra. Forma muchilor pe oase.
Cldura sngelui sub piele. Cnd l ating, parc m arde pielea,
dar mi las mna pe braul lui: sunt pironit, nu m pot mica.
Pentru o clip e i el ncremenit, la fel de ncremenit ca mine, de
parc ne-a fi ngheat pe amndoi cu atingerea asta neateptat.
Holul vast, tavanul presrat cu ecouri par s se micoreze,
retrgndu-se. Apoi el se mic, puin de tot, dar suficient.
Ar trebui s plec, spune ncet. i mulumesc pentru...
pentru tot ajutorul din seara asta, serios.
Pare buimac.
N-ai... pentru ce. Oricnd, spun clipind, luat prin sur
prindere.
La revedere!
Surde ncurcat si iese afar, n dimineaa mohort.

' Lan de dealuri calcaroase din sud-estul Angliei. (N. tr.)

274
Jalea

1904

Caroline se trezi afar, ud i tremurnd, i^r s-i fi dat


mcar seama c se micase. Apa i curgea n ochi i prin pr i n
jos pe spatele rochiei de bumbac. n timp ce cei doi cai intrau n
curte, ea se repezi la ei dinspre cas, simind n nri duhoarea de
cal ud, nfierbntat. i recunoscu pe Hutch i pe Joe, cu plriile
trase n jos pe ochi. A tras aer n piept, pregtindu-se s ntrebe,
cnd l-a vzut i pe cel de-al treilea clre, atrnnd moale n
faa eii lui Hutch. Avea capul gol, iar ploaia se scurgea din
prul lui armiu, devenit acum alunecos i-ntunecat.
Corin? opti, ntinzndu-i mna ca s-l scuture uor.
Nu-i putea vedea faa, nu-1 putea face s se uite la ea. Unde-i e
plria? O s rceasc! ip ea la Hutch. Nu-i recunotea vocea,
era prea subire, prea fragil.
Doamn Massey, v rog, dai-v la o parte! Trebuie
s-l ducem n cas. Repede! i spuse Hutch sever, ncercnd s
ndrume calul mprejurul ei.
Unde-i Strumpet? Ce s-a-ntmplat cu Corin, ce-i cu el?
Spune-mi! ntreb, acum nnebunit.
i nclet degetele pe friele calului, i trase capul, l opri
s mai mearg cu ncrctura lui preioas. Hutch rosti ceva rs
picat, iar Joe sri de pe calul su, lund-o pe Caroline de mini
i elibernd friele. Joe strig ceva, vocea lui era puternic i
grav. Caroline nu-1 bg n seam. Sosir mai muli oameni s
ia caii, s-l duc pe Corin. Caroline se mpiedic n spatele lor
de treapta de jos a casei, czu i nu se mai putu ridica. Nu mai
tia cum s mearg, cum s-i fac picioarele s se ndoaie, s
se ridice sau s peasc. Perechi de mini puternice o ridicar

275
i, chiar clac o purtau n direcia n care voia s mearg, li se
ni|X)lrivi cu slbticie, ele parc s-ar l'i putut opune celor ce se
ntmplau, tendu-le s nu mai l'ie.
L-au ntins pe Corin pe pat. Caroline i usc cu grij prul
cu un ervet de pnz, i scoase cmaa ud de pe trup i-i trase
cizmele pline de ap din picioare, mprtiind apa de ploaie pe
podea. Aduse pturi curate i-l nveli bine. Minile-i erau ca de
ghea i ea le inu ntr-ale ei, simind btturile familiare, ncer
cnd s pun n ele nite cldur, dei nici ea nu avea deloc.
Aduse un castron cu friptur de iepure, aburind i aromat, i-l
aez lng pat.
Nu vrei puin? O s te-nclzeasc, i opti ea.
Clrea din rsputeri dup un coiot mare. Era ultimul
dup care mergeam, pentru c vzusem ploaia venind. Strumpet
a fost mereu cea mai iute. i sigur pe picioarele ei - i asta nu-i
totuna. Era agil iapa aia. Gndea repede. N-am vzut niciodat
un cal i-un clre care s se mite att de bine mpreun, cum
fceau Corin i iapa aia...
Hutch vorbea cu voce joas, monoton, cu ochii fixai pe
Corin i gesticulnd, minile frngndu-se i contorsionndu-se
i iari frngndu-se. Caroline abia dac auzea vreun cuvnt
din ce zicea.
Dar pe urm, fr nicio avertizare, s-a rsturnat pur i
simplu. Sus, n aer, cu picioarele chiar deasupra capului ei. Pe
orice-o fi clcat, i eu cred c era ceva nisip mictor, e clar c
nu l-a vzut, fiindc altfel l-ar fi ocolit. Corin a fost trntit jos,
cu putere i... pe urm, Strumpet a czut peste el. S-a-ntmplat
cu atta iueal! Ca i cum Dumnezeu s-ar fi cobort i ar fi
rsturnat bietul cal cu un bobmac. Cele dou picioare din fa
i se rupseser. Joe a mpucat-o. A mpucat-o i a trebuit s-o
lsm acolo pentru blestemaii ia de coioi. Erumuseea aia de
cal! Se ntrerupse, cu lacrimile iroindu-i pe obraji.
Caroline clipi.
Pi, spuse ea n cele din urm ncet, ca beat, va trebui
s mergei i s-o aducei napoi. Corin n-o s vrea alt cal dect
pe ea.
Hutch se uit la ea, perplex.

276
A ajuns deja doctorul? ntreb ca, ntorcndu-sc cu
spatele Ia pat. O pat ntunecat de ap murdrea careurile de
mtase ale cuverturii, ntinzndu-se mprejurul lui Corin. Pe
piept i pe brae i nfloreau nite pete violente, ca o mbujo-
rare hidoas. Umrul lui drept sttea ntr-un unghi nepotrivit,
iar capul i atrna n stnga, tot mai spre stnga. Caroline i
strecur minile pe sub pturi, ca s vad dac se nclzea, dar
carnea lui era rece i compact i oarecum cum nu trebuia. i
aez capul aproape de al lui i refuz s asculte de colul tcut,
nspimntat al minii ei, care-i spunea c el era mort.

L-au nmormntat pe Corin pe pmntul lui, n vrful unei


coline nverzite, la vreo sut cincizeci de picioare de cas i la
o distan apreciabil de puul cu ap dulce. Parohul a venit din
Woodward i a ncercat s o conving pe Caroline c ar fi mult
mai potrivit ca nmormntarea s fie fcut n cimitirul din ora,
dar, cum Caroline era prea amorit ca s-i rspund, Hutch a avut
ultimul cuvnt i a insistat c el, Corin, voise s fie nmormn
tat n prerie. Magpie i Angie Fosset s-au ocupat de Caroline
n acea zi, mbrcnd-o ntr-o rochie neagr mprumutat, care
era prea mare i-i atrna llie pe trupul subire. i gsiser i
o plrie cu voal, cu dou pene lungi i negre de stru, care se
legnau n spatele ei.
Le-ai scris alor lui, Caroline? o ntreb Angie, trecndu-i
o perie prin prul nclcit. Iubito, i-ai scris mamei lui?
Dar Caroline nu-i rspundea. Nu mai avea suficient voin
s-i ia aer, s formeze cuvinte. Angie i arunc lui Magpie
o privire ntunecat i o lu pe fata Ponca deoparte, pentru o
conversaie optit, pe care Caroline nu-ncerc s-o aud. O con
duser sus pe povrni, ca s stea lng mormnt, n timp ce
parohul citea slujba unei mulimi de proprietari de ferme, vecini
i unei bune pri din populaia Woodward-ului. Cerul era aco
perit. Un vnticel cald scutura coroana de trandafiri albi de pe
cociug i aducea civa stropi de ploaie peste adunare.
Dup ce rugciunile potrivite au fost spuse i slujba s-a nche
iat, Hutch naint civa pai ca s stea la capul sicriului. Toi

277
ateptar, cu privirile pline de respect ntoarse ctre pmnt, iar
cnd Hutch nu vorbi mai ateptar, uitndu-se din cnd n cnd
n sus ctre el. Pn i Caroline i ridic n cele din urm privirea
acoperit de voal pentru a vedea ce se ntmpl. Apoi, n sfrit,
Hutch oft adnc i vorbi cu o voce grav, blnd i calm:
Preotul aici de fa a inut un discurs frumos i tiu c
a intenionat s fie o alinare. i desigur c ar putea fi o alinare
pentru unii s cread c Corin Massey a mers naintea noastr n
mpria raiului. ndrznesc s spun c, n timp, a putea ajunge
i eu s gsesc alinare n acelai gnd. Sper c-i place acolo.
Sper c sunt cai frumoi i ntinderi verzi, pe care s poat clri.
Sper c acolo cerul are culoarea unui rsrit primvratic deasu
pra preriei. Dar astzi... se opri, vocea gtuindu-i-se. Astzi sper
c Dumnezeu m va ierta dac voi obiecta c l-a luat pe Corin
att de devreme dintre noi. Doar astzi, cred c ne putem simi
nedreptii prin aceea c prietenul nostru s-a dus. Cci ne va
lipsi teribil. Mie-mi va lipsi teribil. Mai mult dect pot spune. A
fost cel mai bun dintre noi i n-a putea spera s ntlnesc un om
mai drept sau mai bun.
Dou lacrimi i se prelinser pe obraji. i le terse brutal cu
dosul palmei i apoi, dregndu-i glasul, ncepu s cnte:

Acolo unde stropii de rou cad i fluturii se odihnesc,


Trandafirul slbatic nflorete pe coama preriei.
Acolo unde url coioii i vntul bate slobod,
Acolo l-au culcat, n singuratica prerie.

Cntecul lui era trist ca vntul pustiitor i sufla chiar prin


Caroline. Ea se simi tot att de imaterial precum aerul, intan
gibil precum norii de deasupra. Ochii i se-ntoarser spre co
ciugul din lemn deschis la culoare. Nimic din el nu vorbea
despre Corin, nimic nu-i amintea de el. Era ca i cum ar fi fost
ters de pe faa pmntului, se gndi, i aa ceva prea imposibil
s se fi ntmplat. Nu avea nicio fotografie, niciun portret de-al
lui. Deja mirosul lui ncepea s-i dispar de pe pern, din haine.
Hutch, Joe, Jacob Fosset i ali trei brbai pir pe cte o parte
a sicriului, adunar sforile n minile lor bttorite i-i ncepur

278
treaba. Preotul vorbi iari, darCaroline .se-ntoarse i se-nipletiei
n jos pe deal, faldurile rochiei ei mprumutate urmnd-o ca un
ecou ntunecat al rochiei ei de nunt. Nu putea ndura s vad
greutatea de pe acele sfori, ncordarea din minile acelea. Nu
putea ndura s-i imagineze ce trgea sicriul acela n Jos, iar
ntunecimea mormntului deschis n ateptarea acelui lucru o
umplea de groaz.
N-o lsa singur nicio clip. Nici mcar o clip, Mag-
pie! A fost destul singur cnd tria Corin, Dumnezeu s-o ajute,
i opti Angie lui Magpie, n timp ce se pregtea s plece dup
nmormntare.
Caroline sttea chiar lng ele, dar Angie ghici c nu-i psa.
Angie se ntoarse spre ea i-i puse cu fermitate minile pe
umerii ei;
^ O s m-ntorc mari, Caroline, spuse ea cu tristee, dar,
pe cnd deschidea ua, Caroline i gsi n sfrit vocea.
Nu pleca! strig ea cu un glas gutural. Nu putea ndura s
fie prsit, n-ar fi putut suporta goliciunea. Spaiile dinuntrul
casei erau acum la fel de nfricotoare ca cele dinafara ei. Te
rog... nu pleca, Angie!
Angie se-ntoarse, cu faa schimonosit de mil.
O, Caroline! oft ea, mbrindu-i vecina. Mi se rupe
inima de tine, cu adevrat mi se rupe inima, spuse ea, iar Caroline
plngea, trupul rezemndu-i-se neajutorat de cel al lui Angie.
Eu... Nu pot s-ndur... Nu pot s-ndur! strig ea, iar dure
rea prea c o va sfia ncet n buci.
Magpie i ngrop faa n mini i-i nclin capul, ndu
rerat.
Dar Angie trebuia s plece la un moment dat, avea propria
familie de ngrijit. Magpie sttea ct de mult putea. Dormea pe o
ptur ntins n camera principal, cu William lng ea. Noap
tea, ipetele lui o trezeau pe Caroline, care era ngrozit, pentru
c erau att de puternice i de neobinuite. i prea c acum
coioii erau n cas, ori c se ntorsese Corin i striga de durere.
Dar odat trezit, oicqtropea o moleeal persistent, greoaie,
ntr-o noapte, se uit la Magpie pe furi, printr-o crptur a
uii, i-o vzu pe fata cu piele armie alptndu-i copilul la

279
lumina lumnrii, cntndu-i att de ginga, nct sunetul ar fi
putut fi al zefirului sau al sngelui ce se mica n urechile lui
Caroline. Simea ntunericul din spatele ei ca pe o ameninare,
ca pe un strigoi de care se temea prea tare pentru a se ntoarce
s-l priveasc. ntunericul camerei goale, acum la fel de goal
ca orice altceva. Cum zcea n patul acela ntunecat, durerea
provocat de absena lui Corin era ca un cuit nfipt n inima ei,
rsucindu-se ncet. Sttu astfel ndelung la crptura din u,
agndu-se de lumina lumnrii ca o molie. n cele din urm,
Magpie s-a oprit din cntat i i-a schimbat subtil poziia, sufi
cient ca s arate c se simea privit.
Cldura verii nu mai merita s i se mpotriveasc, acum.
Caroline fcea ce i se spunea i mnca atta timp ct Magpie
sttea cu ea i o fora s mnnce. Seara, Magpie vorbea domol
despre lucruri neimportante, n timp ce o dezbrca i-i peria
prul, tot aa cura fcuse odinioar servitoarea Sara. Caroline i
nchise ochii i se gndi la vremurile acelea, la vraja ntunecat
ce urmase morii prinilor ei i la cum crezuse c nu se va mai
simi niciodat att de pierdut i de trist cum fusese atunci.
Dar asta era mai ru, era mult, mult mai ru.
i aduci aminte de ziua aia cnd tatl meu ne-a dus la
circ, Sara? murmur ea, cu umbra unui surs.
Cine e Sara? ntreb Magpie brusc. Eu sunt Magpie,
prietena dumneavoastr, doamn Massey.
Caroline deschise ochii i ntlni privirea mirat a fetei Ponca
n oglind.
Da, bineneles, spuse ea inexpresiv, pentru a ascunde
faptul c pentru un moment nu-i dduse seama cine sau unde
era.
n timp ce-i fcea treburile prin cas, Magpie se obinuise
s-l lase pe William n poal la Caroline. Fcea asta mai ales
cnd Caroline nu mai vorbise ore n ir sau cnd nu rspundea
la ntrebri, cu privirea n gol i trsturile ncremenite. Copi
lul, pe atunci de zece luni, ncepea curnd s se rsuceasc i
s se caere pe ea i astfel Caroline era nevoit s-l in, s-l
domoleasc i s-i ndrepte atenia asupra lui.

280
Cntai-i, doamn Masscy! Spiinci-i povestea Grdinii
Edei! o ndemna Magpie i, dei Caroline nu putea gsi n inima
ei nici cntece, nici poveti, ncerc totui s zmbeasc pentru
copil i minile i se trezir suficient ct s-l gdile, s-I (in
i s-l reaeze. Nu tresrea cnd el o trgea de pr. William o
privea cu ochii lui curioi, catifelai i zmbea blos din cnd
n cnd. Iar la rstimpuri, Caroline l ridica n brae i-l inea
strns, eu ochii bine nchii, trgndu-i parc putere din corpul
lui mititel. Cnd fcea asta, Magpie zbovea prin apropiere, gata
s ia copilul dac mbriarea devenea prea puternic i-l fcea
s plng.
De-a lungul ntregii veri, Caroline a petrecut ore ndelungate
stnd afar pe verand, legnnd talpa balansoarului lui Corin
cu vrful piciorului i nchiznd apoi ochii, ascultnd scritul
pe care-1 fcea, legnndu-se n fa i-n spate, n fa i-n
spate. ncerca s nu se gndeasc. ncerca s nu se gndeasc
la cum ar fi fost lucrurile dac nu ar fi nvinovit coioii pen
tru temerile ei de noapte. ncerca s nu se-ntrebe cum ar fi stat
lucrurile dac nu ar fi avut comarul acela, dac nu i-ar fi fost
fric de slbticie, dac ar fi fost o persoan mai puternic, o
persoan mai bun, mai maleabil. Una mai curajoas. Orice alt
fel de persoan, n afar de acel fel care a trimis un so s moar
vnnd cini slbatici. Plngea fr s-i dea seama i umbla
cu faa plin de sare. i n-avea niciun copil de la el pe care s-l
in i s-l creasc i cruia s-i spun cu durere mocnit ct de
armiu i auriu i minunat fusese tatl lui. Se uita la orizontul
deschis, ndeprtat i se abandona groazei pe care i-o trezea.
Toat ziua sttea i-i era fric. Era singurul mod n care tia s
se pedepseasc i simea c nefericirea asta abject nu era mai
rea dect merita.
Dup cteva sptmni, Hutch a intrat n cas, ciocnind
respectuos la u. Dac n-ar fi fost att de absent, att de
ntoars spre sine dup moartea lui Corin, Caroline ar fi obser
vat suferina brbatului i faptul c o evita, lundu-i asupra sa
vina pentru accidentul lui Corin. Era mai slab, fiindc nu mai
avea poft de mncare. Accidentul l lovise mult prea adnc.
Cutele de pe faa lui preau mai adnci, dei nu avea cum s

281
aib nici treizeci i cinci de ani. Vina l apsa greu, iar durerea l
mbtrnea, punndu-i pecetea asupra lui, tot aa cum fcea i
cu Caroline, dar ei nu-i sttea n fire s ofere alinare. Nici mcar
lui Hutch. Pregti nite cafea pentru el i observ, solemn i
fr satisfacie, c fcuse n sfrit o ceac de cafea bun, tare,
nu slab, nu amar, nu ars. i-l imagin pe Corin sorbind din
ea, i imagin zmbetul ce i s-ar fi ntins pe fa, felul n care
ar fi ludat-o pentru ea - punndu-i o mn n jurul taliei ei
i srutnd-o. Scumpa mea, asta-i cea mai bun cafea pe care
am gustat-o vreodat! Chiar i cele mai mici triumfuri ale ei l
fceau mndru. Astfel de gnduri o fceau s ameeasc. Astfel
de gnduri fceau pmntul s-i fug de sub picioare.
Doamn Massey, tii c nu-mi place s v bat la cap, dar
sunt cteva chestiuni care necesit atenia dumneavoastr, spuse
Hutch, lund ceaca din mna ei.
Cu o fluturare uoar a minii, Caroline l invit s se aeze,
dar, dei se ntoarse s se uite la scaunul indicat, Hutch rmase
n picioare.
Ce chestiuni? ntreb ea.
Ei bine, aeum, c domnul Massey... s-a dus, dumnea
voastr suntei proprietara acestei ferme. tiu c poate prea
nfricotor, dar nu trebuie s fie. Nu vreau s v ngrijorai de
nimic!Voi rmne aici i-o voi administra pentru dumneavoastr.
Cunosc bine mersul treburilor i sunt aici de o grmad de
vreme, aa c ferma asta e i casa mea. Soul dumneavoastr
avea ncredere n mine cnd venea vorba de afacerile lui i sper
c i dumneavoastr putei face lucrul acesta. Dar sunt lucruri
pe care eu nu le pot face, iar unul dintre ele este de a le plti
lucrtorilor salariile.
S-i pltesc? Dar... n-am niciun ban! se ncrunt Caroline.
Nu aici, poate. Corin retrgea mereu salariile la intervale
de cte dou luni, de la banca lui din Woodward, i nu vd ce
problem ar fi dac i dunmeavoastr ai face la fel.
Vrei... s merg la Woodward? Nu pot! refuz, tot att de
categoric cum ar fi refuzat dac i-ar fi cerut s se duc pe Lun.
O s v nsoesc. Putem sta numai o noapte, dac aa
dorii, sau putei s le facei vizite unora dintre doamne, ct timp

282
suntei acolo. M gndesc... Hutch fcu o pauz, rotind ceaca n
mini. Cred c v-ar face bine s mergei la Woodward, doamn.
Cred c avei nevoie s vedei ceva lume. Cred c trebuie s
luai ceva aer n plmni. i, dac nu-i pltii, bieii tia vor
pleca n alt parte. Sunt buni i loiali, dar n-au primit banii deja
de dou luni, i asta nu-i drept. Iar eu nu pot s conduc ferma
fr ei.
n cele din urm, sorbi din cafea, iar expresia lui de surprin
dere fa de aroma sa intens nu trecu neobservat. Caroline i
imagin cltoria la Woodward i o mare oboseal o coplei. Se
legn pe clcie i se lupt s-i menin echilibrul, inndu-se
de sptarul unui scaun.
Bine, atunci, dac asta este singura cale. Corin... Corin ar
fi vrut ca ferma s funcioneze n continuare.
Sigur ar fi vrut, doamn Massey, a ncuviinat Hutch.
Fcu o pauz i-i plec trist capul. Soul dumneavoastr era
un om bun i nu greesc. Cel mai bun pe care l-am cunoscut
vreodat. Iar locul sta era mndria i bucuria lui, astfel c
socotesc c-i suntem datori s-l inem pe picioare, s-l facem
mai mare i mai bun ca niciodat, spuse el ateptnd un ecou din
partea lui Caroline, dar ea se uita pe fereastr i nu-1 prea auzea.
Cafeaua asta e a naibii de bun, scuzai-mi limbajul, doamn
Masey! i spuse Hutch, golind ceaca.
Caroline se uit la el i fcu un mic semn de aprobare din
cap.

i uitase umbrela i simi soarele arzndu-i pielea de ndat


ce pornir spre Woodward. Cu ochii mijii din cauza luminii,
se gndi la ridurile ce aveau s se formeze pe faa ei i-i ddu
seama c nu-i psa. Vntul btea, fierbinte i uscat, i un giul
giu de praf se aezase n jurul Woodwardului. Grune de nisip
intrau n ochii ce nu clipeau ai lui Caroline, astfel c, n timp ce
mergeau pe Maih Street, faa ei era plin de lacrimi. Se frec
la ochi cu bruschee, apsnd tare cu degetele, simind strania
soliditate a globilor oculari n spatele pleoapelor.
Oprii-v acum! Oprii-v, i spuse Hutch cu blndee.

283
ii ud batista cu ap din plosc i-i inu minile nemicate
cu o mn, n timp ce cu cealalt terse nisipul de pe faa ei.
Aa, spuse el calm. Acuma-i mai bine. Socot c bieii
dumneavoastr ochi au vrsat attea lacrimi, ct s le-ajung o
via ntreag.
Mna care i le inea pe ale ei i slbi strnsoarea, dar nu le
abandon complet i, cu delicatee, terse cu degetul mare un
ultim fir de nisip de pe obrazul ei.
Aici este? ntreb ea tern.
Se opriser n faa Bncii Gerlach, o cldire mare, cu o firm
elegant, impuntoare.
Aici este. Vrei s intru cu dumneavoastr?
Nu. Ddu din cap. M descurc. i mulumesc.
n cldire era linite i rcoare, iar ghetele lui Caroline
rsunar pe pardoseala de lemn cnd intr. Se ndrept spre
funcionarul tnr i ngrijit i-l vzu retrgndu-se indispus n
faa neornduielii n care i se gseau faa, hainele i prul. Un
ceas de perete lung ticia msurat pe perete, un sunet pe care
Caroline nu-1 mai auzise de cnd prsise New Yorkul. Se uit
la ceasul strlucitor, foarte asemntor cu cel care sttuse n
holul casei Bathildei, i i se pru un obiect dintr-alt lume.
V pot ajuta cu ceva, doamn? ntreb el.
A dori s fac o retragere, spuse ea, dndu-i seama c
n-avea nici cea mai vag idee ce formaliti trebuiau ndeplinite,
fiindc nu mai fcuse niciodat aa ceva.
Avei un cont la Gerlach, doamn? ntreb funcionarul,
artnd c se cam ndoia de aceast posibilitate.
Caroline se uit la mustaa sa ngrijit i la costumul i guleml
su imaculat. Expresia lui era arogant, se gndi, pentru un biat
care lucra ntr-o banc. Se ndrept de spate i-l fix cu o privire
calm.
Cred c soul meu are un cont aici de muli ani. Sunt
doamna Corin Massey.
Auzind aceste cuvinte, un brbat mai n vrst apru n
spatele tnrului funcionar i-i zmbi amabil.
Doamn Massey, intrai v rog i luai loc 1 Numele
meu este Thomas Berringer. V ateptam. Toate au fost puse n

284
ordine i putei, bineneles, s avei acees la contul rposalului
dumneavoastr so. Dorii s v aduc un pahar cu ap?
Domnul Berringer o conduse pe un scaun i-i fcu semn
funcionarului s aduc un pahar cu ap.
Cnd ajunser s discute despre ci bani urmau s fie retrai,
Caroline i ddu seama c habar nu avea. Nu tia cu ct ar trebui
s fie pltit un clre sau un ajutor de fermier, ct le datora i
nici mcar ci tineri trebuiau s fie pltii. Retrase jumtate din
banii disponibili i, chiar dac pru surprins, domnul Berringer
complet formularele necesare i i le nmn ca s le semneze.
Data pe care o scrisese n partea de sus i provoc lui Caroline
un oc.
Este ziua mea de natere, spuse inert. Astzi mplinesc
douzeci i unu de ani.
Nu mai spunei! Domnul Berringer zmbi, prnd uor
stnjenit. La muli ani fericii, doamn Massey!
Teancul de bancnote era voluminos i greu. Caroline l cntri
n mn, netiind unde s-l bage. Observndu-i ncurctura,
domnul Berringer i fcu din nou semn funcionarului, care se
ntoarse cu o geant de pnz n care s ascund banii de ochii
indiscrei. Afar, Caroline se opri pe trotuar i se uit la lume,
la cai i la trsuri. Odat se simise att de acas printre oameni.
Acum nu se simea nicieri acas, i ddu seama. Avea n sfr
it ocazia s viziteze magazinele din ora, s cumpere cri sau
alimente sau haine, dar nu se putea gndi la nimic ce i-ar fi
putut dori. Zrind o mercerie, cumpr o ptur croetat alb i
moale pentru William i un coule de rchit.
Va fi mai rcoros pe cldura asta dect coul la indian
de piele pe care-1 are n prezent, i explic ea lui Hutch.
- E foarte frumos din partea dumitale, Caroline. Sunt sigur
c Magpie va fi foarte ncntat, ddu Hutch din cap, bgnd
cadourile sub bancheta trsuricii.
Mult mai trziu, prea tziu ca s mai poat comenta, Caroline
i ddu seama c, pentru prima oar, Hutch i se adresase pe
numele ei de botez.
Au stat doar o noapte, n acelai hotel unde se cazase cu Corin
n noaptea nunii. Caroline ceru aceeai camer, dar era ocupat.

285
Dorise s stea ntr-un loc n care fusese Corin, ca un pelerin vizi
tnd un sanctuar. De parc locul i-ar fi adus aminte de Corin, de
parc esena tui ar mai fi putut fi simit acolo. Privi ndelung de
la fereastr asfinitul care colora oraul n nuane generoase de
roz i auriu. Urmri oamenii care treceau i ascult frnturi din
conversaiile lor, din rsetele lor i ncerc s-i aduc aminte
cum era end fcea i ea parte dintre ei. n vreme ce se lsa ntu
nericul, l vzu pe Hutch ieind, cu prul pieptnat lins i cu o
cma curat. O lu n jos pe Main Street, iar Caroline l privi
pn cnd se pierdu n mulimea pestri.
Lucrtorii au fost pltii, iar teancul de bancnote s-a subiat
cu nici o treime. Caroline a pus restul de bani la loc n geanta
de pnz i l-a bgat n cutia ei pentru pudr i alte mruniuri.
Mna ei atinse ceva catifelat i-l scoase afar. Era sculeul ei de
catifea albastr pentru bijuterii, n care pstra smaraldele mamei
ei i alte cteva bijuterii frumoase. l desfcu i se uit la pietrele
strlucitoare, gndindu-se la ultima oar cnd le purtase, n
noaptea dinainte s-l ntlneasc pe Corin. Cum se putuse gndi
c le-ar fi putut purta acolo? Artau ridicol n dormitorul acesta
modest. Ca nite flori sofisticate de ser ntr-un lan de gru. Le
inu pe piele i se uit n oglind. Ct de diferit arta astzi! Att
de tras la fa, att de ars de soare! Pielea nasului era plin
de pistrui, iar prul era lipsit de strlucire i ciufulit. Arta ca o
slujnic care ncerca bijuteriile stpnei i-i ddu seama c era
posibil s nu le mai poarte niciodat. Nu-i aveau locul n prerie.
Le nfur i le bg la loc n cutie. Apoi, fr s se gndeasc,
mpachet i alte lucruri: nite lenjerie de corp i bluze curate, o
cma de noapte cu mneci lungi, prea clduroas pentru var,
civa piepteni i pudr de fa. nchise capacul i fix catara
mele bine, ntrebndu-se unde credea c ar putea s se duc.

Spre sfritul lui august, ferma se cufund n linite. Hutch,


Joe i mai muli lucrtori plecaser la cmp cu aproape o mie
de capete de bovine, pentru ultimele sptmni de ngrare,
nainte ca animalele s fie ncrcate n trenuri i trimise n nord,
ctre pieele de came ale statelor estice. Muli dintre brbaii

286
care rmseser la ferm au fost atini de o boal care trecea
uor de la o persoan la alta, intuindu-i la pat cu febr istovi
toare i frisoane. Stnd pe verand ntr-o diminea, devreme,
negndindu-se la nimic i fr s simt nimic nuntrul ei, Caro-
line o vzu pe Annie, sora lui Joe, clrind spre ieirea din ferm
pe poneiul sur al lui Magpie. Se ndrepta spre rsrit, ndemnnd
poneiul la un galop vioi. Faa femeii Ponca, zrit n trecere, era
brzdat de cute adnci de tulburare. Caroline o privi pn cnd
dispru, apoi se gndi puin i-i ddu seama c nu o mai vzuse
pe Magpie din dup-amiaza precedent. Se ridic i strbtu
ncet grdina.
Bordeiul era ncins i mirosea a acru. Magpie zcea pe pat,
nemicat, iar William mormia i scncea pentru sine n
couleul de paie pe care i-1 cumprase Caroline. Se simea un
miros inconfundabil de amoniac i fecale venind dinspre copil,
iar dincolo de el, un alt miros rnced, metalic, de care Caroline
se sperie instinctiv. Cu inima btndu-i puternic, ngenunche
lng Magpie i o scutur uor. Faa fetei era stacojie i uscat.
Cnd deschise ochii, acetia aveau un luciu straniu, molatic, iar
Caroline se trase uor napoi, speriat.
Magpie, eti bolnav? Unde s-a dus Annie? ntreb
pripit.
Sunt bolnav. Nor-Alb la fel. Leacurile ei nu ne-au vin
decat, opti Magpie.
Lng pat era o can de lemn i Caroline o ridic. nuntru
era o fiertur, ce mirosea puternic, a oet. I-o ntinse lui Magpie,
dar fata i ntoarse capul, slbit.
Nu-mi mai trebuie aia. Destul, opti.
Dac ai febr, trebuie s bei ceva, spuse Caroline. M
duc s aduc nite ap. Trebuie s te ridici, Magpie. William e
murdar...
Nu pot s m ridic. Nu-1 pot schimba, rspunse Magpie,
prnd att de dezndjduit, nct Caroline se cltin. Trebuie
s-o facei dumneavoastr. V rog!
Dar nu tiu cum! spuse Caroline. Magpie, de ce nu mi-ai
trimis vorb c eti bolnav? ntreb ea.

287
Magpie o privi insistent i ea citi rspunsul n ochii ei. Pentru
e nieiuna dintre ele nu crezuse c ar fi putut fi de ajutor. Lacri
mile i umplur ochii.
O s-l schimb i o s-i aduc ap, spuse, tergndu-i faa.
Mirosul fetei bolnave i al copilului murdar i fceau grea i o
ameeal brusc o asalt. Dar acum avea treab. Lu o gleat i
se ndrept spre rezervor.
Unde este Nor-Alb? Unde s-a dus Annie? ntreb nc o
dat din pragul uii.
Nor-Alb e i ea bolnav. E n cort, se odihnete. Annie
a pornit spre est, la pmnturile popoarelor noastre de pe rul
Arkansas... S-a dus s-aduc nite doctorii...
Rul Arkansas ? Dar e la aproape dou sute de mile! i va
lua zile i zile! ip Caroline.
Magpie se uit la ea, cu chipul descompus de epuizare i
dezndejde.
V rog, schimbai-1 pe William, spuse ea din nou.
Caroline aduse o gleat de ap i o lingur mare. i folosi
toat fora ca s ridice capul i umerii lui Magpie, astfel nct
fata s poat bea, dar Magpie nu putea lua dect nghiituri mici
i-nghiea greu.
Te rog s mai bei un pic, o implor Caroline, dar Magpie
nu rspunse, lsndu-se napoi n aternutul ei fetid i nchiznd
ochii.
Cutnd prin bordei, Caroline gsi nite scutece curate i
un prosop. l ridic pe William din coule i iei cu el afar.
Murdria pe care o gsi cnd l dezbrc i ntoarse stomacul
pe dos i arunc scutecele murdare ct colo, pe tciunii focului
ce se stingea. Apa era rece i William ncepu s plng cnd
l bg n gleat ca s nmoaie mizeria ntrit de pe ezutul
lui. Dar strigtele lui erau slabe, vocea, un pic rguit i prea
s oboseasc plngnd, apoi ncepu s moie cnd Caroline
termin cu splatul i l aez pe un scutec curat, pe care-1 leg
apoi ntre picioruele lui ct se pricepu de bine. Stnd pe pmnt,
l culc pe ea i-i mngie mnuele, fermecat, cnd i ddu
seama ct de fierbinte era i ct de tare i se nroiser obrajii. i

288
puse degetele pe propria ei frunte, ca s verifice, i diferena era
de netgduit. Grbit, l ridic i intr napoi n bordei.
Magpie, William este fierbinte! Cred c are i el febr,
spuse ea, aducnd bebeluul pe marginea patului, pentru ca
Magpie s-l vad. Ochii fetei Ponca se umplur de lacrimi.
Nu tiu cum s-l ajut. V rog... se va mbolnvi i el.
Trebuie s-l luai... luai-1 cu dumneavoastr n cas! Schimbai-1,
dai-i s mnnce. V rog!
L-am splat, vezi? Va fi bine... amndoi vei fi bine,
Magpie, o asigur Caroline.
Nor-Alb... murmur Magpie nedesluit.
Caroline l puse pe William napoi n culcuul lui i merse
la cort. ovi, temndu-se s mearg mai departe. Se gndi la
privirea metalic a lui Nor-Alb, la vocea ei ciudat nlat n
cntec.
Nor-Alb? Pot s intru? strig ovielnic, dar nu primi
niciun rspuns. Trgnd aer n piept, Caroline ridic pnza de
la intrare i intr. Nor-Alb zcea chircit la pmnt, ca o pnz
zdrenuit. Prul ei crunt era ud de sudoare, lipit de scalp. Cnd
ochii ei strlucitori erau nchii, nu era dect o femeie btrn,
iar Caroline se simi ruinat c se temuse de ea.
Nor-Alb? opti ea, ngenunchind lng ea i scuturnd-o
uor, cum fcuse cu Magpie, dar Nor-Alb nu se mic. Nu se
trezi. i ardea pielea, iar rsuflarea i era sacadat i slab. Caro
line nu tia ce ar fi putut face.
Iei din cort i se opri, nehotrt. Era singur i i tremurau
minile i era nconjurat de oameni care aveau brusc nevoie de
ajutorul ei.
La insistenele lui Magpie, Caroline l lu pe William cu ea
n cas. Dormea adnc, cu pumnul bgat n gur. l culc n locul
cel mai rcoros i mai umbros pe care-1 gsi, iar apoi ncepu s
caute prin dulapurile din buctrie, dup nite mncare pe care
i-ar fi putut-o duce lui Magpie. Lundu-i inima-n dini, merse
la barci i gsi trei dintre paturi ocupate. Lucrtorii bolnavi
murmurar cteva cuvinte, jenai i neputincioi, asigurnd-o
c se simt bine, dar erau prea slbii i ca s se ridice din pat.
Caroline le aduse glei de ap i-i feu pe toi s bea, apoi mai

289
ls cte o can de ap lng patul fiecrui brbat. Sperase s
gseasc pe cineva n stare s clreasc pn n ora i s aduc
doctorul, dar era imposibil ca vreunul dintre cei rmai s fie n
stare de aa ceva. Gndul sta o fcu s se simt ncremenit de
fric. Se ntoarse n cas i se apuc s fac o sup din fasole
uscat i din mruntaiele unui pui pe care Magpie l fripsese n
urm cu dou zile. Scoase i un dovleac din pivni i fcu din
el un piure, pentru William.
Noaptea, William o trezi cu plnsete firave de suferin i se
scul, lundu-1 n brae ca s se opreasc din plns, optindu-i
cuvinte de alint i srutndu-1. l puse napoi n pat cnd adormi
i se aez apoi pe marginea patului i plnse ncetior, pentru
c asta era tot ce-i dorise dintotdeauna, s aib un copil care
s doarm lng patul ei, s-l aline i s-l iubeasc. Dar copilul
acesta nu era al ei, iar Corin nu sttea ntins lng ea i gustul
acesta mrunt al lucrurilor care ar fi trebuit s se ntmple, al felu
lui cum ar fi trebuit s stea lucrurile era att de dulce-amrui!
Pn dimineaa, devenise evident c i William fcuse febr.
Dormea prea mult, era fierbinte, iar cnd era treaz, era nesigur
pe picioare i moleit. Caroline merse la barci cu supa pe care
o fcuse, iar apoi la bordei, la Magpie, oprindu-se dinaintea
cortului. tia c-ar fi trebuit s intre i s ncerce din nou s-o
trezeasc pe Nor-Alb, s-ncerce s-o fac s bea nite ap. Dar
spaima o intuia, o spaim nou i oribil, nscut mai degrab
din instinct dect din raiune. I se fcu prul mciuc n cap cnd
se for s ridice pnza de la intrare. Nor-Alb nu se micase. i
nu se mica. Deloc. Nici mcar pieptul, cu nlarea i coborrea
respiraiei. Caroline ls pnza din mn i se ddu napoi n
prip, n timp ce groaza-i strngea mruntaiele, cutremurnd-o
din cap pn-n picioare. Respirnd sacadat, cobor n bordei.
Magpie era tot mai slbit i mai greu de trezit. Albul ochilor
prea acum cenuiu, iar pielea i era i mai fierbinte. Caroline
i spl faa cu o crp umed i-i mai scurse ap printre buzele
ntredeschise.
Ce face William? E bolnav? opti Magpie.
E... Caroline ezit. Are febr. De azi-diminea e linitit,
spuse pe un ton grav.

290
Frica aprinse un licr slab n ochii lui Magpie.
i Nor-Alb? ntreb ea.
Caroline se uit n alt parte, fcndu-i de lucru cu crpa, cu
gleata cu ap, cu lingura.
Doarme, spuse ea scurt.
Cnd ridic ochii, Magpie o privea i nu se simi n stare s
nfrunte privirea fetei.
Nu tiu ce s fac. Nu tiu cum s m-ajut pe mine sau
pe Nor-Alb, opti Magpie, dezndjduit. Trebuie s sperm c
Annie se va ntoarce-n curnd i c va aduce leacuri.
Va dura mult prea mult! spuse Caroline, disperat.
Cineva trebuie s mearg! Nu poi atepta dup Annie!
Se ridic, msurnd bordeiul cu paii.
Voi merge eu, spuse n cele din urm. Sunt destul de
puternic. Voi merge eu i... l voi lua pe William cu mine. Doc
torul l va putea consulta pe loc i apoi va veni cu mine, s se
ngrijeasc de tine i de toi ceilali. E cea mai bun soluie.
l vei lua pe William cu dumneavoastr?
Este cea mai bun cale. Tu nu poi avea grij de el, Mag
pie ! Eu pot. Voi lua trsura, i-n felul acesta doctorul l va vedea
chiar n seara asta. La noapte, Magpie! Ar putea primi medica
mente la noapte! Te rog! Asta este cea mai bun cale.
Acum, c se decisese, era nerbdtoare s porneasc la drum.
Se gndi la Nor-Alb, la silueta ei dezgolit, ncremenit.
Altfel ar putea fi prea trziu, adug ea.
Ochii lui Magpie se mrir de fric i clipi pentru a-i alunga
lacrimile.
V rog, avei grij de e l! S v-ntoarcei repede, v rog!
o implor fata.
Aa voi face! Voi trimite doctorul la voi imediat! Va fi
bine, Magpie, cu adevrat va fi, zise Caroline, btile accelerate
ale inimii fcndu-i vocea s tremure. Lu mna lui Magpie i-o
strnse puternic.
ncrc cutia cu mruniuri i cu bijuterii, couleul i o
geant cu lucrurile lui William n trsuric i pomi ct de repede
putea, mnnd calul printre tufe, cum i vzuse fcnd pe Hutch
i pe Corin. Albia rului North Canadian se ngustase i roile

291
aruncar n sus picturi rcoroase de ap cnd o luar prin vad,
rscolind mirosul dulce, umed, mineral al fundului rului. Cnd
fcur un popas, Caroline l lu pe William n braele ei. nc
avea febr i plngea spasmodic de cte ori se trezea, dar acum
dormea, iar faa lui se limpezise i pe ea se aternuse o linite
care-i aminti att de viu lui Caroline de felul cum arta faa lui
Corin cnd adormea pe scaun, nct nghe. Gndul rennoit,
chiar i numai pentru o clip, c acesta putea fi copilul lui Corin
i tie rsuflarea. Se aez jos, pe nisip, cu William n poal, i-l
cercet, plimbndu-i degetul peste trupuorul lui, de la linia
prului pn n vrful picioarelor. Degetele de la picioare erau
lungi i deprtate, exact ca ale lui Corin. Prul era ntunecat,
dar pielea era mai deschis la culoare dect a lui Magpie sau a
lui Joe. Ochii, dei cprui, aveau un inel verde n jurul irisului,
care-i lumina. n cuta frunii micue i n mbufnarea buzelor
deasupra unei brbii teite, Caroline crezu c vede trsturile
soului ei. Legn copilul la pieptul ei i plnse. Plnse pentru
trdarea lui Corin, i pentru pierderea lui, i pentru sentimentul
sublim, chinuitor de a strnge n brae copilul lui.

Doctorul arunc o privire la chipul rvit al lui Caroline, la


copilul din braele ei i o invit nuntru. l lu pe William i l
examin ndeaproape, ntrebnd-o pe Caroline despre simptom-
ele pe care le prezentau adulii de la ferm i de ct timp izbuc
nise epidemia. Ascult inima i respiraia bebeluului i simi
fierbineala dogorind din pielea catifelat.
Cred c se va face bine. Febra nu mai este att de mare
i are o inim puternic, aa c v rog s-ncercai s v linitii.
Rmnei n ora peste noapte? Bine. Avei grij s-l rcorii.
Cel mai important este s-i scdei febra ct mai mult posibil.
Crpe ude reci, schimbate regulat. Punei-i trei picturi din medi
camentul sta pe limb, urmate de o linguri de ap, din patru n
patru ore. Este un febrifug - va ajuta la scderea febrei. i dac
va da semne c-i e foame sau sete, dai-i s mnnce i s bea
ap. Cred c-i va reveni rapid. Nu mai fii att de speriat! Mi
l-ai adus la timp. Dar trebuie s plec spre ferm, fiindc dac

292
hu SC iau msuri, boala s-ar putea dovedi mai serioas. Putei s
venii i mine, ca s consult copilul din nou?
Caroline ncuviin.
Bine. Odihn, pentru amndoi. i haine rcoroase pentru
copilul dumneavoastr. Mai sunt i alii la ferm la fel de tineri
sau unii de vrste foarte naintate? ntreb doctorul, n timp ce o
conducea afar din camer.
Copilul dumneavoastr.
Nu mai sunt ali copii. Nor-Alb... este n vrst, dei nu
pot spune ci ani are, opti ea. Dar cred... cred c a murit deja,
spuse i vocea i se frnse.
Doctorul o privi nencreztor.
Trebuie s pornesc imediat la drum i s cltoresc toat
noaptea. Sper s-ajung acolo pn la rsritul soarelui. La adresa
asta putei gsi un coleg doctor. Dac William ncepe s se simt
mai ru, mergei la el. Ii ddu o carte de vizit lui Caroline, o
salut scurt i iei n vitez din camer.
Caroline nu a dormit. A luat un lighean cu ap rece de la
buctria hotelului i a pus comprese umede pe pielea lui William,
dup cum i spusese doctoml. Nu putea s-i ia privirea de la el,
studiindu-i fiecare linie a feei, fiecare fir de pr. Se uita obsesiv
la ceas, dndu-i picturile cnd treceau cele patra ore. El se trezea
din cnd n cnd i o studia la rndul lui, apucndu-i degetul cu o
putere care o linitea. Pn diminea, era buimac de oboseal, dar
culoarea lui William era mai bun, iar pielea-i era mai rece. Mnc
nite budinc de orez pe care proprietreasa o fcuse pentru el, stu
diind femeile cu o curiozitate calm, care le fcu s zmbeasc.
Caroline l nfur n ptura croetat, l aez n couleul lui, i
puse un inel gingival n mnuele dolofane i-l privi. Ar putea fi al
ei, doctoral se gndise imediat la asta. Ar putea fi copilul unei femei
albe respectabile, nimic nu-1 trda ca fiind Ponca. Intr-adevr, ar fi
putut fi al ei, se gndi. Ar fi trebuit s fie al ei.
Caroline nu prea voia s se ntoarc la ferm. Ar fi trebuit
deja s plece de cteva ore, la rsritul soarelui, dar gndul de
a pomi napoi i obosea ntr-atta sufletul, nct i ferea ochii
de trsura neagr, parcat afar n curte, i de ocolul unde calul
i petrecuse noaptea, rumegnd fn i scrpinndu-i cpna

293
asudat de gard. Doctorul va fi consultat bolnavii, iar cnd se va
ntoarce, va trebui s-l dea pe William napoi. Se gndi la trupul
lui Nor-Alb, zcnd tr ngrijire n cort. Se gndi la Magpie,
neajutorat i bolnav. Se gndi la via, ce urma s se ntind
goal de la un an la altul, i toate astea fr Corin. Dar, cnd se
uit la William, zmbi i simi ceva crescnd nuntrul ei. Ceva
care mpingea celelalte gnduri la o parte i fcea suportabil
continuarea vieii. Nu putea s se ntoarc. Era o variant la fel
de ntunecat i terifiant pe ct fusese mormntul pe care Hutch
l spase n pune pentru a-i da cociugul lui Corin. Nu se putea
ntoarce.
n cellalt capt al oraului, dre de fum se ridicau de pe
calea ferat. Caroline merse n direcia aceea, cu cutia ntr-o
mn i couleul n cealalt. Greutatea celor dou o fcea
nesigur pe picioare, dar mergea mai departe avnd un scop,
cu mintea acum golit de gnduri, deoarece gndurile-i erau
prea ntunecate. Peronul era nvluit n abur i n mirosul de
metal ncins care-o nsoise pn la Woodward. Dar locomotiva
aceasta imens, neagr se ndrepta n partea cealalt. Spre nord,
spre Dodge City, Kansas City i mai departe. napoi de unde
venise, departe de preria care-i zdrobise inima.
Ia uite, William, uite trenul! exclam ea, innd copilul
ridicat, ca s vad pentru prima oar aa ceva. William l privi
bnuitor, ntinznd o mn ca s apuce un rotocol de abur ce tre
cea prin faa lor. Apoi fluierul conductorului i sperie pe amn
doi, iar trenul tui, scond o coloan interminabil de abur, iar
roile se puser n micare. Un cltor ntrziat fugi pe peron,
deschise smucit ua unui vagon i sri la bord, tocmai cnd
trenul ncepuse s alunece ncet de-a lungul peronului.
Haidei, doamn! Repede sau o s-l pierdei! zmbi
brbatul, ntinzndu-i o mn. Caroline ezit. Apoi prinse mna
brbatului.

294
Meredith rdea extrem de rar. Chiar i la balul din var sau
la seratele pe care le mai gzduia din cnd n cnd - n cadrul
crora prezena copiilor era interzis, iar noi coboram pe ascuns
din pat, trndu-ne n patru labe, ca s tragem cu urechea - , abia
dac l-am auzit vreodat. Ea doar zmbea i cteodat scotea
un singur icnet satisfcut, din adncul gtului, atunci cnd ceva
i era ntr-adevr pe plac. Mie, n schimb, la fel ca mai tuturor
fetielor, mi era tot att de uor s rd cum mi era s respir. M
gndeam atunci, dup cum mi amintesc, c rsul trebuia s fie
un lucru care se consuma odat cu vrsta, ca un ghem de pan
glici colorate, nmnuncheate nuntrul tu, n privina crora nu
mai puteai face nimic odat ce desfurarea lor s-a ncheiat.
l auzisem totui odat i m-a uimit. Nu att din cauza sune
tului - nalt i puternic, cu o tent ruginit, ca o balama veche -,
ct a lucrului care l-a cauzat. Era o zi mohort n care adia
puin vntul, cu puin timp nainte ca Henry s dispar. Eram n
rulota lui Mickey i a lui Mo, ascultam la radio i jucam rummy
cu Dinny, cruia i se spusese s stea nuntru, pentru c avea
puin febr, ceea ce nu i convenea deloc. Am ncercat s-l fac
s ias, s mergem n csua din copac, ca s ne jucm acolo,
dar el n-a vrut s treac peste ceea ce i spusese Mo. Era mult
mai asculttor dect mine i dect Beth. n tabr era linite,
fiindc majoritatea adulilor erau plecai la munc. Afar, cear
ceafurile se zvntau pe un cablu electric ntins ntre dou rulote.
Se m icau n sus i-n jos, mereu la fel, aprnd i disprnd
din cadrul ferestrei. Le vedeam cu coada ochiului, n timp ce
tni tot legnam picioarele pe bancheta de vinilin i o grbeam
pe Beth s dea jos un patru sau un valet. Prin urmare, eu am
vzut prima ce se-ntmpl, din cauza schimbrii care a avut loc

295
n cadrul ferestrei. Stranietatea subit a cearceafurilor, euloarea
lor, modul n care cerul de deasupra s-a ntunecat.
Cearceafurile erau n fleri. M-am uitat la ele fr s-mi
pot dezlipi privirea, uimit de aeeast ntmplare neateptat.
Erau cuprinse de fleri galbene i albstrui, care formau nite
modele ciudate, dnd natere unor linii de un negru carbonizat,
scond mult fum i transformnd acele materiale n nite fii
ntunecate care se destrmau ca o pnz de pianjen. S-a auzit
un strigt de afar, iar Dinny s-a ridicat i s-a aplecat peste mine
ca s priveasc pe fereastr.
Uite! am zis, ca s m aflu-n treab.
Etica! De ce n-ai zis nimic?
Beth m certa, n timp ce Dinny a zbughit-o afar, urmat n
cele din urm de noi.
Afar, dou femei care rmseser i ele n rulotele lor,
fiindc aveau aceeai problem ca Dinny, ncercau s smulg
cearceafurile de pe cablu, trgnd frenetic de ele. n cele din
urm, cablu s-a topit i el, rupndu-se n buci i mprtiind
ultimele resturi ale cearceafurilor pe pmnt, aceasta fiind
poate i cea mai bun soluie. ntr-o parte a rulotei, o pat urt,
maronie ne arta ct de aproape ajunseser flcrile.
Cum naiba s-a-ntmplat asta? a njurat una dintre femei,
trgndu-i rsuflarea n timp ce ultimele flcri se stingeau.
Sttea cu minile n olduri, supraveghind resturile care ardeau
nbuit.
Dac n-am fi fost aici... Mo de-abia ntinsese cearceafu
rile la uscat, nainte s plece, probabil c nici n-apucaser s se
usuce cu totul I a exclamat cealalt femeie, aruncndu-ne nou,
copiilor, o privire bnuitoare.
Noi eram nuntru i jucam cri! Pe cuvnt de onoare! i-a
rspuns Dinny, emfatic. Eu i Beth am ncuviinat, susinndu-1
cu putere. Fumul mi-a intrat n nas i asta m-a fcut s strnut.
Prima femeie s-a aplecat, a luat o bucic de material i a
mirosit-o.
Parafin! a spus, furioas.
Am plecat mpreun cu Beth i am nceput s alergm ime
diat ce am ieit din raza lor vizual. Am ocolit grajdurile, ne-am

296
uitat n garaj i l-am gsit pe Hcnry n opronul de lemne. Avea
n mn o stiel de plastic, care avea un mutiuc rou. M gn
deam la modelele pe care le desena.ser llcrile i la faptul c
ele ar fi putut s urmeze nite linii deja trasate. A pus sticla
napoi pe un raft nalt i apoi s-a ntors spre noi, zmbind.
Ce e? ne-a ntrebat, ridicnd din umeri cu indiferen.
Ai fi putut s dai foc rulotelor. Ai fi putut s omori pe
cineva, a spus Beth calm, privindu-1 att de serios i de grav,
nct eu am devenit nc mai suprat i mai nfricoat.
Nu tiu despre ce vorbeti! a spus Henry, trufa. Mirosul
de parafin se simea peste tot, venind n special de pe minile
lui.
Tu ai fcut-o! am zis eu.
Dovedete-o! A ridicat din nou din umeri, zmbind.
O s spun tot. Puteai s omori pe cineva, a repetat Beth i
lui Henry nu i mai ardea de zmbit.
Voi n-aveai voie s mergei n tabr, aa c n-o s
spunei nimic, a rnjit el batjocoritor.
Beth s-a ntors pe clcie i s-a ndreptat spre cas. Eu m-am
luat dup ea i Henry la fel, aa c, n scurt timp, ntoarcerea
noastr s-a transformat ntr-o curs. Am dat buzna n cas,
strignd-o pe Meredith, cu rsuflarea tiat.
Credeam c e vorba de un lucru prea grav pentru a nu fi
spus. Ne gndeam c, chiar dac Henry era preferatul ei, ea ar fi
trebuit totui s-l certe pentru asta. i s mbolnveti cinii era
un lucru grav, ns Beth avea acum dreptate. Focul ar fi putut s
omoare pe cineva. Era deja prea mult, chiar i pentru Henry.
Henry a dat foc cearceafurilor familiei Dinsdale! Beth a
rostit prima aceste cuvinte, dintr-o suflare, n timp ce Meredith
i ridica privirea din scrisoarea pe care o scria, aezat la secre-
terul din sufragerie.
Ce-i cu hrmlaia asta? a ntrebat Meredith.
Eram n tabr i tiu c n-aveam voie s mergem acolo,
dar nu fceam altceva dect s jucm cri i Henry a dat foc
cearceafurilor care erau atrnate la uscat! A fcut-o cu ajutorul
parafinei pe care a luat-o din opron. Rulota aproape c-a luat foc

297
i cineva ar Fi putui s moar! a spus Beth clintr-o suflare, articu
lnd ns totul cu mult claritate.
Meredith i-a scos ochelarii, nchizndu-i cu mult calm.
E adevrat? l-a ntrebat pe Henry.
Nu e adevrat! Eu nici nu m-am apropiat de tabra lor
mizerabil, a spus Henry.
Mincinosule! am ipat eu.
Erica! Meredith m-a redus la tcere, cuvintele ei fiind ca
o lovitur de bici.
i cum a izbucnit acest foc, dac a existat ntr-adevr un
foc?
Bineneles c-a existat un foc! Crezi c-a inventa aa
ceva? a protestat Beth.
Ei bine, Elizabeth, tot tu mi-ai mai spus c n-o s mai ai
nimic de-a face cu spoitorii, aa cum i-am cerut-o de attea ori,
aa c de unde a putea eu s tiu cnd mini i cnd nu? a spus
Meredith, rspunzndu-i i ea cu o ntrebare.
Beth i-a strns buzele, cu ochii plini de furie.
Spune, Henry, tii cum ar fi putut s izbucneasc focul?
Nu! Cu excepia faptului c... ele dou continu s se
neleag foarte bine cu iganii, la fel de bine ca tciunii cu
flcrile. Poate c asta a fost cauza focului, a spus privind-o cu
atenie, zmbind aproape, pndindu-i reacia.
Meredith l-a studiat cteva clipe i apoi a izbucnit n rs. Acel
sunet extraordinar i puternic, care ne-a uimit pe toi, chiar i pe
Henry. Dou pete radioase de plcere i-au nflorit n obraji.

Dei Caroline n-a vizitat-o niciodat la Surrey, nici mcar


cu ocazia nmormntrii lui Charles, Meredith s-a ntors totui
acolo, ca s locuiasc cu ea. Poate c a ajuns s duc o via
prea grea, vduv i cu doi copii. Poate Caroline avea nevoie de
cineva care s aib grij de ea, iar Meredith o iubea n pofida a
tot i a toate. n fond, ntr-o zi, avea s devin urmtoarea lady
Calcott. Poate credea c e de datoria ei s se ntoarc la dome
niul familiei. Nu voi ti niciodat, desigur, pentru c schimbul
de scrisori a ncetat odat ce ea s-a rentors. M gndesc la grija

298
i la atenia pe care i le-a artat lui Caroline cnd aceasta era
btrn; o hrnea, o mbrca, i citea. Dar dac a fcut toate
astea i tot n-a ajuns s aib niciun strop de dragoste pentru
suferinele ei? Dac spera la o anumit confesiune, pe patul
de moarte, care nu a mai venit niciodat: c mama ei a iubit-o
mereu, c a fost o fiic bun? Dac sperase s se cstoreasc
din nou i s ia viaa de la nceput? E posibil s se fi a,teptat
la o moarte grabnic a lui Caroline i s se fi gndit s readuc
ntreaga cas la via, sau s tenteze un nou so cu ea, sau s
mai aib nite copii cu care s-o umple. Dar, la fel ca regina,
Caroline a tot trit, iar motenitoarea a mbtrnit ateptnd s
obin ceea ce i se cuvenea. Cred c-a fost ceva de felul acesta:
nite sperane nelate, vreo mare dezamgire. Doar asta ar fi
putut s-o transforme pe Meredith att de mult. S-o fac s se
comporte att de dur cu mama, atunci cnd ea a refuzat s fac
aceleai sacrificii.
La asta m gndesc luni dimineaa, n timp ce m mbrac cu
nite haine clduroase i mi pun inelul gingival pentru bebelui
n buzunar. Clopoelul scoate un clinchet uor i vesel. Intru n
camer, caut un creion i o foaie de hrtie n sertarele biroului
meu i le bag n geant. Afar e o nou zi limpede ca cristalul,
deranjant de luminoas. ncerc s regsesc acel optimism pe care
l-am simit data trecut, cnd cerul a fost la fel de albastru, iar
noi am mers la Avebury i Eddie era acolo ca s ne fac fericite.
O las pe Beth discutnd la telefon cu Maxwell, negociind ren
toarcerea fiului su. St lng fereastra buctriei, ntr-o raz
incandescent de lumin, care-i albete nfiarea.
Soarele nu s-a ridicat nc foarte mult pe cer, dar razele lui
sunt de neocolit. M sgeteaz prin parbriz, reflectndu-se n
asfaltul umed, astfel nct sunt nevoit s conduc printr-un zid
orbitor de lumin. ntorc cu mare atenie, ies din sat pe oseaua
principal i vd o siluet familiar mergnd de-a lungul liniei
albe, ngheate. E n haine subiri, ca de obicei, dar are minile
bgate n buzunare, singura concesie fcut frigului neptor.
Ceva tresare n mine. Trag pe dreapta, cobor geamul i l
strig. Dinny i duce o palm la frunte, ascunzndu-i ochii i

299
lsiKlu-,i vizibil doar partea de jos a feei - aeea linie dreapt
a gurii sale, eare poate prea att de serioas.
neoiro mergi? l ntreb. M-a cuprins frigul, fcndu-mi
ochii s lcrimeze.
Spre staia de autobuz, mi rspunde.
A, bine. i unde vrei s-ajungi? Eu merg spre Devizes,
te-ajut?
Dinny face civa pai spre main i i coboar mna de
la ochi. Datorit soarelui puternic reuesc s observ c ochii lui
sunt cprui, nu negri. Au acea culoare cald a castanelor. Prul
are cteva din nuanele carapacei de broasc estoas.
Da, mulumesc, m-ar ajuta foarte tare, spune.
Mergi la cumprturi? l ntreb, n timp ce m ndeprtez
de marginea drumului, motorul pornind greu, din cauza frigu
lui.
M gndeam s cumpr ceva pentru copil. i, n plus, am
nevoie i de ceva provizii. Tu?
- Merg la bibliotec. Pot s accesez intemetul de acolo,
nu-i aa?
Nu tiu. Eu n-am trecut niciodat pe-acolo, recunoate
el jenat.
Ce ruinos! l tachinez.
Drama din ziare e mai mult dect suficient, nu mai e
nevoie s citeti i dramele inventate, spune el zmbind. Vrei
s-i verifici e-mailul?
Mda, dar a vrea s mai caut ceva n registrul naterilor,
cstoriilor i morilor. Am descoperit un secret al familiei Calcott.
Da?
Am gsit o fotografie a strbunicii mele, Caroline, i-o
aminteti?
Nu prea. Cred c-am vzut-o de departe, de cteva ori.
Era americanc. A venit aici s se cstoreasc cu lordul
Calcott, spre sfritul anului 1904. Eu am gsit ns o fotogra
fie a ei, fcut la nceputul anului 1904, n Statele Unite, n care
apare mpreun cu un copil.
Scotocesc orbete n geant i i dau fotografia.

300
Nimeni nu parc s mai tie nimic de soarta acestui copil.
Nu exist niciun document care s ateste c ea ar mai fi fost
cstorit vreodat, ns eu am gsit o scrisoare care pare s
sugereze altceva.
Probabil copilul a murit acolo, nainte ca ea s-ajung
aici, zice i ridic uor din umeri.
Probabil. Dar a vrea totui s verific, poate e menionat
i pe undeva, prin documente. Dac e menionat... dac a putea
dovedi c strbunicii mele i-a murit un copil - un alt copil, pen
tru c tim deja c a mai pierdut o fiic aici n Barrow Storton -,
asta ar putea s m-ajute s-mi explic de ce s-a comportat aa
cum s-a comportat.
Dinny nu zice nimic la auzul acestei afirmaii. Studiaz ns
fotografia, puin ncruntat.
Poate, murmur el, dup cteva momente.
Vezi tu, am ncercat s aflu de ce membrii familiei Calcott -
membrii mai vechi, adic - au fost att de scii de prezena
voastr, a celor din familia Dinsdale, pe domeniu. Caroline i
Meredith, vreau s zic. Am ncercat s aflu de ce au avut atitu
dinea pe care au avut-o fa de familia ta, spun, devenind brusc
dornic s am sprijinul lui n aceast cercetare.
Scii? ntreab el calm. Foloseti un eufemism prea
blnd.
tiu, i rspund, scuzndu-m. Schimb subiectul. Ce face
Honey?
Vorbim despre sora lui un timp, pn cnd ncerc s par
chez n Devizes, unde dau peste o mulime de oameni i coloane
ntregi de maini parcate.
Ce naiba se-ntmpl aici? exclam.
Nebunia reducerilor, ofteaz Dinny. ncearc pe Sheep
Street.
Reuesc n cele din urm s-mi strecor maina ntr-un loc
de parcare, lovind-o pe cea de lng mine cnd deschid porti
era. Gazul de eapament se ridic n rotocoale i oraul zumzie
de voci i de zgomotul pailor orientai n toate direciile. Totul
pare prea intens i simt c linitea de pe domeniul Storton s-a

301
strecurat cumva n mine. M-a atins pe ascuns i acum i simt
lipsa, ca i cum a fi pierdut ceva vital.
Vrei s te duc i napoi? i propun.
Ct timp .stai?
Nu tiu exact. O or i jumtate? Puin mai mult, poate?
Bine, mulumesc. Ne-ntlnim aici?
Ce-ar fi s ne-ntlnim n cafeneaua de pe High Street,
cea cu tend albastr? O s fie mai cald acolo, n cazul n care
vreunul dintre noi o s aib de ateptat, am sugerat eu.
Dinny accept, m salut fcndu-mi un semn cu mna i
pornete la drum cu paii si mari, pierzndu-se printre mainile
aglomerate.
Biblioteca e pe Sheep Street, aa c nu am mult de mers
pe jos. Ventilatorul de deasupra uii scoate un val nbuitor
de cldur, iar eu m opresc imediat ce intru, zbtndu-m
s-mi dau jos haina i fularul n mijlocul acelei clduri sufo
cante. nuntru nu e aproape nimeni, doar civa oameni care
cerceteaz cu atenie crile de pe rafturi i o femeie cu o ati
tudine sever, care pare ocupat cu ceva i prin urmare nu-mi
acord nicio atenie.
Aezat n faa unui computer, caut numele celor care au
murit n anii 1903,1904 i 1905, ca s pornesc de la o baz de date
mai cuprinztoare, i introduc de asemenea n cutare numele
Calcott i Fitzpatrick i oraele Londra i Wiltshire. Le aleg din
aceste rezultate pe cele referitoare la moartea unor copii care nu
mpliniser nc doi ani. Coala de hrtie rmne pe birou, goal,
lng mine. Dup o or, mzglesc pe ea: Nu e aici.
Cercetez cu atenie ultima list cu nume de pe monitor, pn
cnd ochii mi alunec printre pixeli, concentrndu-se ntr-un
punct aflat undeva la mijloc. Copilul a murit probabil n America.
Acest fapt, alturi de toate celelalte lucruri care au facut-o pro
babil pe Caroline s-l prseasc pe acel brbat care se semna
C. ar putea constitui motivele care au determinat venirea ei n
Anglia i cu siguran ar fi putut s contribuie la distanarea i
la rceala ei. i atunci oare de ce nu m pot opri la asta? Ce-o
fi acel lucru care m atrage dintr-un ungher ndeprtat al minii
mele i m mboldete s-l cercetez? Altceva - un alt lucru - pe

302
care l simt, ntr-un l'el, clar care-mi scap. M ntreb cte astfel
de lucruri se mai a.scund prin mintea mea, ateptnd s fie cer
cetate. Scot inelul gingival din bu/unar i pipi fildeul neted
i imaculat. nuntrul clopoelului, pe limba sa, se afl semnul.
Imaginea unui leu mic, o ancor, un G gotic i altceva pe care
m chinui s-l desluesc. l ntorc spre lumin, aducndu-1 ct
mai aproape de ochi. E o flacr? Un copac - un copac subire
ca un chiparos? Un ciocan? Strlucete i mi-e greu s-mi dau
seama. E un cap de ciocan, aflat ntr-o poziie vertical, ca i
cum ar fi vzut dintr-o parte, chiar n momentul n care lovete
ceva.
M rentorc la computer i dau o cutare pentru gravri
americane ale literei G n argint. Au aprut cteva enciclopedii
Online i cteva ghiduri coninnd colecii de obiecte din argint.
Cutnd n rezultatele pentru litera G, gsesc imediat semnul de
pe clopoel. Gorham. Atelier fondat n Rhode Island, n 1831.
Un celebra argintar, care a fcut numeroase seturi de ceai pentru
Casa Alb i cupe Davis pentru concursurile de tenis, dar care
producea n principal lingurie de ceai, degetare i alte articole
mici, pentru cadouri. Am descoperit capul vertical al ciocanu
lui n lista marcajelor lui Gorham, fiind fcut n 1902. Mcar
atta lucra am reuit s dovedesc: indiferent cine e copilul din
fotografie, indiferent cine e tatl lui i indiferent ce s-a ntm
plat cu el, acest inel de filde i argint i aparinea. El era acel
fiu minunat, cruia i fusese oferit. Nu Clifford, nu vreun alt
copil pe care Caroline l-ar fi pierdut odat ce a venit n Anglia,
l strng n mn i simt cum pielea nclzete metalul, iar
micarea nceat a limbii de clopot din interior e ca o btaie
slab i timid a inimii.
Strbat High Street cu mare greutate, din cauza aglomeraiei
create de cei care au venit la cumprturi. Printre vitrinele maga
zinelor care strlucesc, pline de reclame colorate, ce promit
nite cumprturi de neratat i nite reduceri absurde, muzica i
cldura radiaz de peste tot. Oameni cu patra, cinci, ase sacoe
mari, care par s creasc direct din extremitile minilor lor, se
strecoar cu greutate din magazin n magazin. O iau rapid ntr-o
direcie, apoi n alta i, cnd ajung la cafenea, descopr c i aici

303
e plin de lume. Simt un val de iritare, pn l zresc pe Dinny,
care se aezase deja la o msu aliat n apropierea unei ferestre
aburite. Suntem nconjurai de un miros puternic i delicios de
cafea. M strecor printre mesele aglomerate.
Bun. mi cer seuze, m-atepi de mult? l ntreb zmbind
i punndu-mi haina pe scaunul gol, aflat n partea opus.
Nu, n-am ajuns de mult. Am avut mare noroc s prind
o mas liber, nite btrnei ndrgostii tocmai se ridicau cnd
am intrat eu.
Mai bei o cafea? Vrei s mnnci ceva?
Da, mersi, a mai bea o cafea. i-a aezat minile pe
tabla lipicioas a mesei i m-a privit dintr-odat ntr-un mod att
de ciudat, nct l-am fixat i eu cu privirea, fr s-neleg ce se
ntmpl exact. Apoi, mi-am dat seama; era una dintre foarte
puinele ocazii n care l-am vzut pe Dinny undeva, nuntru.
Acum stm la o mas, fr s ne grbim s ieim imediat afar
i fcnd ceva att de obinuit, ca butul unei cafele ntr-o cafe
nea.
Ce s-a-ntmplat? m ntreab Dinny n timp ce m aez.
Nimic, i rspund eu. M-ntorc imediat.
Cumpr dou cafele cu fric i un croissant cu migdale pen
tru mine.
N-ai mncat nimic azi? m ntreab Dinny cnd m-ntorc
la mas.
Ba da, am mncat, i spun, rupnd un col din croissant i
nmuindu-1 n cafea. Dar e Crciunul, adaug, iar Dinny zmbete
i-mi face cu ochiul, ngduitor.
Strpungnd geamul, lumina soarelui l nconjoar ca o aur
strlucitoare. Este att de radios, nct abia dac mai poate fi
privit.
Ai gsit ce cutai?
Da i nu. Nu exist niciun document care s ateste faptul
c acest copil ar fi murit pe partea asta a Atlanticului, aa c eu
presupun c trebuie s fi murit de cealalt parte a oceanului, aa
cum sugerai i tu.
Sau poate... spune Dinny, ridicnd din umeri.
Sau poate ce?

304
Poate c n-a murit.
Pi, i-atunci, unde e?
Nu tiu, tu te ocupi de asta. Eu m gndeam doar c a.a
s-ar putea explica de ce nu exist niciun act care s dovedeasc
decesul copilului.
Da, e adevrat. Dar pe certificatul ei de cstorie scrie c
era necstorit. Nu ar fi fost posibil s se treac aa ceva, dac
ar fi venit nsoit de copilul unui alt brbat, i spun.
Dinny ridic din umeri, descumpnit. i dau inelul gingival
pentru bebelui.
Am verificat totui semnul de-aici. E u n ...
Inel gingival? ntreab Dinny.
Da, se pare c toat lumea tie ce e, cu excepia mea. mi
dau ochii peste cap. E un semn gravat n Statele Unite, n 1902.
Dar nu tiai deja c acel copil s-a nscut n America? Cu
ce te mai ajut asta?
Pi, dac nu-nseamn nimic altceva, cred c dovedete
mcar faptul c acest copil era al lui Caroline. Cnd i-am artat
fotografia mamei mele, mi-a spus c s-ar putea ca acel copil s
fie nepotul lui Caroline, sau copilul unei prietene de-a ei sau
orice altceva. Dar dac a pstrat acest inel gingival atta timp,
trebuie s fi fost mama lui, nu crezi?
Ba da, desigur. Dinny ncuviineaz i mi napoiaz ine
lul de filde.
Dau pe gt cafeaua fierbinte i simt cum mi face sngele
s urce n obraji. Dinny i arunc din nou privirea spre strada
aglomerat, prnd adncit n gnduri.
i cum e s fii doamnele de la conac? Ai nceput s v
obinuii? ntreab brusc, privind nc pe fereastr, undeva, n
deprtare.
Destul de greu. Nu cred c vom simi niciodat c locul
acela e al nostru. Nu cu adevrat. Ct despre posibilitatea de a
rmne i a locui acolo... nu tiu. nainte de orice, ne mpiedic
cheltuielile necesare ntreinerii unui asemenea domeniu.
Dar ce s-a-ntmplat cu ntreaga avere a familiei Calcott,
pe care se zvonete c ai motenit-o?

305
Sunt doar /vonuri, de fapt. Averea familiei s-a mieorat
ncontinuu dup r/boi, dup Primul Rzboi, vreau s zic.
Meredith li se plngea mereu prinilor mei c n-o ajut destul
la cheltuielile cu ntreinerea acestui loc. De aceea a trebuit s
vnd att de mult pmnt, cele mai bune tablouri, argintria...
i lista poale continua. Au mai rmas totui nite bani, dup ce
a murit, dar nu o s mai rmn nimic dup ce vom plti toate
datoriile cu cheltuielile de nmormntare.
Dar titlul?
Ei bine, titlul i revine lui Clifford, tatl lui Henry. n
timp ce pronun numele sta, mi ridic puin privirea, care se
intersecteaz o clip cu cea a lui Dinny. Strbunicul meu, pe
care l chema de asemenea Henry, a schimbat actul de motenire
printr-o lege a parlamentului, pentru c nu avea niciun fiu. A
hotrt ca baronia s treac n posesia lui Meredith i apoi s fie
motenit de urmaii ei de parte brbteasc. De motenitorii ei
brbai, nu mai tiu exact cum i numeau ei.
Deci de asta i-a pstrat Meredith numele de Calcott,
chiar dac s-a mritat? i atunci de ce i mama ta poart numele
de Calcott? i tu i Beth v numii tot Calcott?
Pentru c Meredith i-a obligat pe prinii mei s fac asta.
Sracul tata, n-a avut nicio ans! Ea spunea mereu c numele
sta e prea important ca s dispar. Se pare c numele de familie
al tatei, Allen, nu avea aceeai prestan.
E ciudat c v-a lsat casa vou, fetelor, n timp ce titlul
nobiliar e al unchiului vostru, dei ea a fost att de hotrt
s pstreze numele i arborele familiei i tot restul, spune el,
sorbindu-i cafeaua de pe fundul cetii.
Meredith era destul de ciudat. Nu putea s schimbe
nimic n privina celui care va moteni titlul, dar putea s fac
ce voia cu casa. Poate credea c noi suntem cea mai bun ans
de a duce mai departe numele familiei.
i, dup Clifford, cine va fi cel care va moteni...
Nimeni. Nu va mai exista niciun titlu. Teoretic, Clifford
ar putea merge din nou la tribunal, ca s i-1 lase motenire lui
Eddie, dar Beth n-o s fie niciodat de acord cu asta.
Nu?

306
Nu, nu vrea s mai aib nimic dc-a focc cu asta. Nici cu
casa. Serios! Ceea ce-mi foreaz i mie mna destul de mult
ar trebui s locuim amndou aici, dac-am vrea s-o pstrm.
Dinny tace cteva secunde. Simt deja cum opoziia lui Beth
i motivul din spatele acesteia ncearc s prind contur n
spaiul dintre noi.
Nu e chiar att de surprinztor, spune Dinny, n cele din
urm.
Nu-i aa? ntreb, nclinndu-m n fa.
Dinny ridic ns din umeri i se ndeprteaz de mas.
De ce-ai mai venit aici, atunci? Din moment ce tii c
n-o s rmi...
M gndeam c e bine s vin. Bine pentru Beth. Pentru
amndou, de fapt. S m ntorc un timp i...
Gesticulez cu o mn, ncercnd s-mi gsesc cuvintele
potrivite.
S revd aceste locuri. tii ce vreau s zic.
De ce ar fi bine pentru ea? Mie mi se pare c nu vrea nici
mcar s se gndeasc la aceste locuri, asta ca s nu mai vorbim
de revederea lor. La copilria pe care v-ai petrecut-o aici, vreau
s zic.
Dinny... Cnd ai venit atunci s-o vezi, la ce te refereai
cnd i-ai zis c sunt lucruri pe care ar trebui s le tie? Era vorba
de nite lucruri pe care voiai s i le spui tu?
Tu chiar ai tras cu urechea, nu-i aa? spune pe un ton
ambiguu.
ncerc s m prefac c-mi pare ru.
Despre ce lucruri era vorba, Dinny? Ceva legat de
Henry? ntreb, fornd nota, n timp ce inima ncepe s mi bat
tot mai puternic.
M privete puin ncruntat.
Cred c-i datorez asta... nu, de fapt nu e vorba c-i dato
rez ceva. M-am exprimat greit. Cred c trebuie s tie anumite
lucruri care s-au ntmplat n copilria noastr. Nu tiu ce crede
acum, dar... unele lucruri s-ar putea s nu fi fost ceea ce preau
a fi, mi spune discret.
Care lucruri?

307
M aplec puin spre el, racndu-l s-mi ntlneasc privirea.
El ezit iji rmne tcut.
Bcth mi spune mereu c nu putem da timpul napoi .i c
nu ne mai putem ntoarce n trecut, i spun i-mi ridic privirea
spre el, dar a vrea totui s-i spun c... c poi avea ncredere
n mine, Dinny.
S am ncredere n tine ca s faci ce? m ntreab, iar n
vocea lui se face simit o nuan de tristee.
S fac orice. Sunt de partea ta. Indiferent de ceea ce se
va ntmpla sau de ceea ce s-a ntmplat, i spun. tiu c nu sunt
foarte clar, pentru c nu tiu cum s m fac neleas mai bine.
Dinny i duce mna la gur i i ine ochii nchii cteva
clipe. Cnd i deschide din nou, sunt ocat s vd lacrimile
din ei, lacrimi care nu sunt nc att de mari nct s-i curg pe
fa.
Nu tii ce vorbeti, mi spune ncet.
Ce vrei s zici?
Tace din nou, pierdut n gnduri.
Ai terminat tot ce aveai de fcut prin ora? m ntreab,
pregtindu-se de plecare.

Cnd mi-am verificat telefonul, am descoperit c aveam


trei apeluri pierdute de la Annabel, colega mea de apartament.
Numele ei pare s vin dintr-un alt timp, dintr-o alt lume. M
ntreb dus pe gnduri dac o fi vreo problem cu chiria sau
cu caloriferul din camera mea, care picur ncontinuu, ptnd
covorul. Dar aceste probleme par att de irelevante, att de
ndeprtate! i apoi mi dau seama: aceste lucruri nu mai fac
parte din viaa mea. Ele fceau parte din viaa pe care am trit-o
i pe care, de la un punct ncolo, chiar fr s realizez asta, am
ncetat s-o mai triesc. i nu-mi trebuie mult ca s-mi dau seama
ncotro duc toate astea. Urc n camera mea ca s citesc nite
scrisori i s m gndesc. Ascult linitea, care are un anumit
rsunet n urma zgomotului oraului. Se aude croncnitul cio
rilor de afar. Niciun tril melodios al vreunei psri cnttoare,
care s farmece urechea, nici clopotele vreunei biserici, nici

308
rsul unor copii. Doar linitea profund, care n primele /.ilc
m supra att de tare. Am lsat-o s coboare din nou n mine.
Ct de uimitor e faptul c a putea s m simt cndva, aici, ca
acas!

Mari m urc n main i o iau spre West Hatch, mijindu-mi


ochii n lumina soarelui inert. Satul nu e mare. M nvrt n
jurul lui de vreo dou ori, pn descopr ceea ce caut. In faa
unei mici case din crmid, construit n stilul anilor 60, se
afl o rulot veche, care ocup ntreaga strad. Era nou cndva
i avea o culoare crem, brzdat de o dung lat, de culoarea
cafelei, att pe o parte, ct i pe cealalt. Acum e verde pentru
c e npdit de buruieni i i lipsesc cauciucurile. O recunosc,
ns, dintr-o privire. Intrasem cndva n ea, m aezasem pe
o banchet cptuit, moale i lipicioas i busem cu o poft
limonada de cas care mi fusese oferit. Sunt aproape ocat
cnd vd cum arat acum. Semna cu casa lui Mickey Mouse.
O vd cu ochii minii pe Mo, aa cum era, rotunjoar i puin
crispat, sprijinindu-se de tocul uii i tergndu-i minile cu
o bucat de pnz albastr n timp ce eu, Dinny i Beth ple
cam, ntorcndu-i spatele. l vd i pe Mickey, cu mustaa lui
spectaculoas, ntr-o salopet care era ntotdeauna ptat cu ulei
de motor, cu ncreiturile minilor lui venic pline de o murdrie
neagr.

La intrare, simt o anumit nelinite. Nu sunt speriat, ci, mai


degrab, nerbdtoare. Soneria scoate un ding, dong lin, elec
tronic. Nu a fi crezut niciodat c Mo ar putea s rspund
la o astfel de sonerie, dar chiar ea rspunde. Pare mai mic,
mai btrn i puin ramolit, dar o recunosc imediat. Are mai
multe riduri pe fa i prul su a cptat o culoare intens i
ireal de castan, dar ochii sunt la fel de ageri. M privete fix,
msurndu-m din cap pn-n picioare, ceea ce m face s m
bucur c nu trebuie s-ncerc s-i vnd nimic.
Da?

309
Bun ziua, am venit s-o vd pe Honey. i pe copil.
Sunt Erica. Erica Calcott. Zmbe.sc, urmrind-o n timp ce mi
recunote numele i mi cerceteaz faa, cutnd acele trsturi
pe care le cunotea.
Erica! Pentru numele lui Dumnezeu, nu te-a fi recunos
cut niciodat! Pari att de schimbat!
Pi, douzeci i trei de ani chiar pot s-i fac asta unei
fete. Zmbesc.
Hai, intr, intr, suntem cu toii n sufragerie!
M conduce nuntru, mi indic o u n stnga i brusc
ncep s am emoii n privina contactului cu ceilali. M ntreb
cine sunt ceilali din sufragerie.
Mulumesc, spun, zbovind pe hol, cu minile lipicioase
pe folia de plastic n care este mpachetat buchetul.
Intr, intr! m ndeamn, iar eu n-am de ales. Am neles
c mai aveai puin i-o cunoteai pe micua Haydee n drum spre
spital!
Aproape! zic eu.
M trezesc c sunt singura persoan care st n picioare
ntr-o camer n care toi ceilali sunt aezai. E ngrozitor de
cald. Privelitea de pe fereastr se onduleaz ncet n cldura
care dogorete din radiator i simt cum faa mi se mbujoreaz.
M uit n jur i ncep s zmbesc ca o idioat. Dinny ridic pri
virea de pe un capt al canapelei i cnd m vede ncepe i el s
zmbeasc.
Honey se afla lng el, avnd un ptu de copil gol lng ea
i un mic pacheel n brae. Mai e acolo o tnr fat pe care
nu o recunosc, cu prul de un roz foarte strident i cu un cercel
n buz. Mo mi-o prezint, spunndu-mi c e Lydia, o prieten
de-a lui Honey. Mai vd de asemenea un om mai n vrst, slab
i micu, despre care aflu c e partenerul de via al lui Mo,
Keith. Nu am unde s m aez, aa c fac civa pai, stngace,
prin camera mic, n timp ce Honey ncearc s se ridice i s
stea ct mai dreapt.
O, nu, nu te ridica! i spun oferindu-i florile i ciocolata,
pe care le pun apoi pe mas, n mijlocul unei mulimi de cni
murdare de cafea i lng un platou cu biscuii pentru ceai.

310
Nici nu-ncercam. Voiam doar s i-o dau ie, spune
Honcy, ridicndu-i ochii fardai spre mine i ntinzndu-mi cu
mult atenie copilul.
O, nu, nu! i st aa bine cu e l!
De ce i-e fric? Ia-o! insist Honey, zmbind pe sub
musta. Cum ai reuit s ne gseti ?
Am mers mai nti n tabr i acolo m-am ntlnit cu
Patrick. El mi-a spus c eti acas.
l privesc pe Dinny fr s m pot abine. M urmrete ntr-un
anumit mod, dar nu reuesc s-mi dau seama exact ce intenii
are. mi las geanta jos i o iau pe Haydee din braele mamei
sale. O fa mic i roz, nc ncruntat i furioas, dedesubtul
unei coame de pr negru mai fin dect pnza de pianjen. Nu
se mic deloc, n timp ce m aez pe marginea canapelei, nici
atunci cnd o srut pe frunte i simt acel miros de copil, de piele
nou-nscut i de saliv cu arom de lapte. Devin brusc curioas
s tiu cum m-a simi dac acest copil ar fi al meu. S ajungi
s ptrunzi acele secrete, acea putere din privirea lui Beth atunci
cnd i privete fiul, modul n care o mplinete i i d putere,
prin simplu fapt c se afl lng ea, n aceeai ncpere. Aceste
mici creaturi au atta putere asupra noastr! Simt cum n mine
se nate o nevoie pe care nu o mai cunoscusem pn atunci.
E mititic, spun, dintr-o suflare, iar Honey i d ochii
peste cap.
tiu. Attea greuti i o grmad de celulit pentru o
pitic de doar trei kilograme! spune, fr s-i poat ascunde
ns mulumirea i mndria.
Odat ce iniierea s-a ncheiat, atmosfera din camer s-a mai
destins.
E foarte frumoas, Honey. Bravo! Plnge des?
Nu. Nu pn acum, cel puin. A fost destul de linitit.
Honey se ndreapt spre mine, neputnd s stea prea mult
timp desprit de copilul ei, chiar dac acesta se afl la doi pai
de ea. Privind n sus, de aproape, i vd cercurile negre de sub
ochi i pielea att de strvezie, nct i se vd venele albstrui
care-i erpuiesc de-a lungul tmplelor. Pare obosit, dar, n
acelai timp, ncntat.

311
o s-nccap el s plng, nu-i face griji, spune Mo
mhnit, iar Honey i arunc o privire pujin rzvrtit.
O s mai Fac nite cafea, spune Keith, ridicndu-se de pe
scaun i adunnd ceti le goale pe o tav. Vrei i tu una, Erica?
Da, mulumesc!
M simt cercetat de privirile lor i mi ntorc capul spre
dreapta. Dinny continu i el s m privea.sc, cu aceiai ochi
ntunecai ai lui, negri ca smoala. Nici mcar nu clipete. i
susin privirea timp de cteva clipe, iar el se uit n alt parte,
ridicndu-se brusc. M ntreb dintr-odat dac nu cumva l
deranjeaz c-am aprut pe nepus mas n mijlocul familiei lui.
Trebuie s plec, spune el.
Ce? De ce? ntreab Honey.
Pentru c ... am nite lucruri de fcut.
Se apleac, i srut sora pe cretet, apoi ezit puin i se
ntoarce spre mine.
Am putea s ieim cu toii n ora mine-sear, dac tu i
Beth vrei s venii, mi propune.
Mulumim de invitaie. Da. ..o s - o ntreb i pe Beth.
S ciocnii un pahar i pentru mine, mormie Honey. E
ajunul Anului Nou, iar eu o s fiu acas i n pat nainte de ora
nou.
n curnd o s te obinuieti s lipseti de la tot felul
de ocazii, i spune Mo plin de via, dar pe faa lui Honey se
citete exasperarea.
O s m-ntorc mai trziu. Pa, mam! zmbete Dinny,
mngind-o pe fa nainte de-a iei.
Deci, ce i-ai fcut? m-ntreab Honey zmbind, dar
rmnnd nc destul de prudent.
Ce vrei s spui? o ntreb la rndul meu, mirat.
A tresrit ca un iepura cnd ai intrat, rspunde, dar apoi
i ntoarce din nou privirea spre Haydee, iar eu i-o dau napoi.
Keith se ntoarce cu tava plin cu ceti aburinde, n timp ce
luminiele din bradul de Crciun din col plpie, aprinzndu-se
i stingndu-se ncontinuu. ncet, apoi mai repede, apoi ncet din
nou. Mo mi pune cteva ntrebri despre cas, despre Meredith,
despre Beth i despre Eddie.

312
Nathan nii-a spus c tnrul Ecldic a ieit pc-afar i c
s-a jucat cu Harry al nostru cnd a fost pe-aici, mi spune.
Da, s-au neles de minune. Eddie e un copil att de bun!
Nu judec niciodat pe nimeni, spun.
Mda, i Beth a fost ntotdeauna o fat la fel de bun. Nici
nu e de mirare, ncuviineaz Mo.
Sufl n ceai, buza de sus ncreindu-se exact ca cea a buni
cului Flag. M ocheaz aceast asemnare, acest semn al lungii
perioade de timp care a trecut. Mo a mbtrnit.
Da. E... o mam minunat, spun.
Doamne, Erica! M simt att de btrn cnd v vd pe
toate ajunse la maturitate. i Beth la fel... s aib propriul ei
copil, nici mai mult, nici mai puin! suspin Mo.
Da, n definitiv, acum eti bunic. Zmbesc.
Da. Nu pot s zic c eram chiar pregtii, dar acum sunt
ntr-adevr bunic, spune ea fixnd-o pe Honey cu o privire
ambigu.
Termin, mam, am discutat deja de sute de ori despre
asta! spune Honey exasperat. Mo face un semn de mpcare cu
mna, apoi i-o trece plictisit peste ochi.
Doamne, nu-i aa c-am tot discutat? bombne ea. Mai
apoi, ns, zmbete.
Rmnem tcui cteva secunde, n timp ce Haydee murmur
ceva n somn.
Mo, voiam s te-ntreb ceva, dac nu te superi.
Poi s m-ntrebi tot ce vrei, spune, dar i frmnt mi
nile n poal, ca i cum s-ar pregti sufletete, iar n jurul ochilor
ei se simte o anumit ncordare.
Pi, m-ntrebam dac-ai vrea s-mi spui de ce i se zicea
bunicului Flag'? tiu c mi-a povestit cineva odat, cnd eram
mici, dar nu reuesc s-mi amintesc cu exactitate.
Auzind ntrebarea, a nceput s se mai destind i s nu-i
mai frmnte minile.
E, rspunsul e destul de simplu. Numele lui adevrat era
Peter, desigur, dar se spunea, aa cum am aflat i eu, c era un

Iris, stnjenel. (N. tr.)

313
copil orfan. tiai acest lucru? Bunicii lui Mickey l-au gsit ntr-o
/i n i^dure, ntr-o zon ml.tinoas cu stan jenei - florile alea gal
bene, le-ai vzut vreodat? Cam asta mi amintesc eu. Fusese, lir
ndoial, abandonat de vreo fat care intrase n bucluc - Honey i-a
itfuncat o privire ncruntat cnd a auzit asta - , aa c l-au luat i
l-au crescut ca i cum ar fi fost al lor i i-au pus numele de Peter.
Dar bunica lui Mickey i spunea mult mai des copilul meu din
stnjenei sau cam aa ceva i aa i-a rmas numele.
Da, mi-aduc aminte, ntr-un cmp de stnjenei... spun eu
i-mi vine n cap tot ce mi fusese povestit despre asta, ntr-o
variant care nu coninea totui acest detaliu. Cuprins de un
fior, mi dau seama c lucrurile n-au avut cum s se ntmple
exact aa.
tii cnd s-au ntmplat aceste lucruri? n ce an?
A, nu! mi pare ru. Trebuie s fi fost n primii ani de
dup 1900. Nu-mi amintesc ns nimic mai precis de-att.
Sracul copila! Poi s-i nchipui ce inim ar avea cineva s
fac una ca asta, s abandoneze un copil afar, pe cmp? Fr s
tie dac-1 va gsi cineva sau dac nu cumva va rmne acolo i
va suferi pn la moarte. Groaznic lucru!
Mo ia o gur de ceai.
Oricum, presupun c dac aveai un copil din flori n vre
murile alea, nu se mai atingea nimeni de tine. N-ai mai fi gsit
niciun loc de munc, nici nu te-ai mai fi cstorit, nici nimic alt
ceva. Face un seiim dispreuitor din cap. Ticloii!
tii unde l-au gsit? n ce loc din ar, vreau s zic.
Da, sigur, aici, la Barrow Storton. Era copilul cuiva de
prin mprejurimi, dar nu se tie cine. Cnd aud asta, sunt pe
punctul de a le povesti ce cred eu c s-a-ntmplat, dar pn la
urm renun. Totul pare dintr-odat prea mare, prea incredibil,
prea deranjant. Mi se pare o idee nebuneasc i-n plus mi-aduc
aminte de lucrurile pe care mi le-a spus Dinny ieri, la cafenea.
De ce vrei s tii? m-ntreab Mo.
Eram doar curioas. tii, de cnd m-am ntors, am fcut
nite cercetri n legtur cu istoricul familiei Calcott. Mi-am
adus aminte de multe lucruri i unele mi-au trezit curiozitatea, i
rspund, ridicnd din umeri.

314
Mo ncuviineaz.
Mereu se-ntmpl la fel. Ateptm pn cnd oamenii
care ne-ar putea rspunde la ntrebri mor i dispar i-abia apoi
ne dm seama c-am fi avut nite ntrebri pe care am fi vrut s li
le adresm, spune ea, oarecum trist.
Da, oricum, eu nu sunt att de sigur c Meredith mi-ar
fi rspuns la vreo ntrebare, spun, puin tensionat. N-am fost
niciodat preferata ei.
Dac te intereseaz istoria casei, ar trebui s mergi s
vorbeti cu btrnul George Hathaway, la Corner Cottage, mi
spune Keith, sprijinindu-i coatele pe genunchii osoi.
Cine-i George Hathaway? ntreb.
E un btrnel foarte agreabil. A lucrat n service-ul auto
de pe drumul spre Devizes. Acum s-a pensionat, desigur. Mama
lui, ns, a lucrat ca servitoare n casa cea mare, atunci, demult.
Ct de demult? ntreb eu nerbdtoare.
O, chiar atunci, demult! spune Keith, artnd cu mna
noduroas peste umr. tii, pe vremea aia, intrai servitor de la
o vrst foarte timpurie. Cred c era copil cnd a nceput s
lucreze. Cam nainte de Primul Rzboi Mondial.
Respir adnc i simt nite furnicturi de nerbdare n palme.
tii unde e Corner Cottage? Cum iei din sat, spre
Pewsey, acolo unde drumul face brusc la stnga. E csua aia cu
acoperi de stuf, care are pori verzi.
Da, l tiu. Mulumesc. Le zmbesc i plec imediat dup
aceea, n timp ce Honey ncepe s moie pe canapea, iar Mo i
ia copilul i-l pune n crucior.
O s mai treci pe la noi, nu-i aa? Adu-o i pe Beth,
ne-ar face plcere s v vedem pe amndou, spune Mo, iar eu
ncuviinez n timp ce, din cauza frigului de-afar, nasul ncepe
s-mi degere.

Merg direct spre Corner Cottage, o cas aflat la marginea


localitii Barrow Storton, de una singur. Zidurile, care fuseser
odat albe, acum sunt cenuii i ptate. Tencuiala e crpat din
loc n loc, iar acoperiul de stuf s-a nnegrit i s-a lsat. Poarta e

315
nchis, dar reuesc s inlru n curtea npdit de buruieni. Bat
tare, de trei ori. Ciocanul greu de metal cu care bat e att de rece,
nct mi arde degetele.
Da, drgu? Un btrn mic de statur i vioi mi zm
bete, dar ine nc lanul la u.
Bun ziua. mi cer scuze c v deranjez... Suntei dom
nul George Hathaway? ntreb, fcndu-mi repede ordine n gn
duri.
Eu sunt, drgu. Pot s te-ajut cu ceva?
Numele meu este Erica Calcott i m-ntrebam dac...
Calcott, ai zis? De la conac? m-ntrerupe George.
Da, de la conac. Voiam doar s...
Stai o secund!
Ua mi se nchide n fa i se deschide a doua oar, de data
asta, ns, fr lan.
Nu m-am ateptat niciodat, n toi aceti ani care au tre
cut, ca un Calcott s-mi bat la u. Ce ntorstur ciudat au
luat lucrurile! Hai intr, intr, nu mai sta pe scri!
Mulumesc.
Intru. Casa este curat, ordonat, clduroas. O surpriz
foarte plcut, innd cont de exterior.
Hai, intr, o s pun ibricul pe foc i apoi o s-mi spui ce
te-aduce aici!
George o ia repede nainte, pe un coridor strmt.
Vrei cafea?
Buctria e mic i plin de obiecte. Obinuitele lucruri
inutile: cutii de biscuii, lingurie, site ruginite i coji de ceap
i altele. Lucruri care vorbesc de absena unei femei n cas.
Pe mas, nite piese dintr-un motor, negre i pline de ulei. Pe
frigider, un set de chei. George se mic cu o vitez i cu o nde
mnare care i dezmint vrsta. Nite crlioni foarte ngrijii, de
pr alb, n jurul unei fee slabe, cu nite ochi de un verde pal
uimitor, avnd culoarea unui lemn plutitor.
Ai avut noroc c m-ai gsit acas, fiindc abia asear
m-am ntors. Am fost n Yeovil de Crciun, la fiica mea. mi
pare bine c i-am vzut, i pe ea, i pe nepoi, dar i mai bine-mi
pare c m-am ntors acas, nu-i aa, Jim?

316
Vorbe,te cu o corcitur mic, gras, cu prul srmos, care
vine spre mine dnd din coad, ca s-mi adulmece picioarele.
Se simte acel miros neptor al cinilor btrni de pretutindeni,
dar l scarpin totui n spatele urechilor. Sub unghii mi se adun
un fel de grsime urt mirositoare.
Poftim! Dar aaz-te, drgu!
mi d o can cu nescafe, iar eu o cuprind cu ambele mini,
plin de recunotin i apoi m aez pe un scaun, la o mas cu
tblia emailat.
Te-ai mutat n casa cea mare acum, nu-i aa?
Nu, nu chiar. Am venit aici de Crciun, mpreun cu
sora mea, dar nu cred c-o s rmnem s locuim acolo, i-am
explicat.
George se ntunec dintr-odat.
Dar e mare pcat! Sper c n-avei de gnd s-o vindei!
Ar fi pcat ca acel loc s nu mai aparin familiei voastre, din
moment ce-ai locuit n ea atta amar de vreme.
tiu, tiu c-i pcat, numai c bunica a fost destul de
categoric n privina hotrrilor pe care le-a lsat prin testament
i... cred c-o s ne fie destul de greu s le respectm ntru totul.
A, pi atunci nu mai zic nimic. Nu e treaba mea! Famili
ile sunt familii i toate au micile lor probleme, numai Dumnezeu
le tie, chiar i familiile mari.
n special familiile mari, zmbesc eu.
Mama a lucrat pentru familia voastr, mi spune George,
cu o anumit mndrie n voce.
tiu. De-asta am i venit s v vd, de fapt. Cei din
familia Dinsdale mi-au vorbit de dumneavoastr.
Mo Dinsdale?
Da, chiar ea.
O doamn foarte drgu. Mo. Istea foc! n mod nor
mal, brbaii erau cei care aduceau maina cnd avea nevoie
de vreo reparaie - eu m-am ocupat de service-ul auto aflat pe
oseaua spre Devizes. Dr cnd rulota lor cea mare avea nevoie
de vreo reparaie, ntotdeauna Mo era cea care venea cu ea i
m supraveghea ca un Aultur! Nu era nevoie, fiindc n-a fi
ndrznit s-o nel. Era foarte drgu! chicotete George.

317
M-ntrcbam dac mama dumneavoastr obinuia s vor
beasc vreodat despre perioada et a lucrat l conac, am ntrebat,
sorbind din cafeaua fierbinte.
Dac a vorbit vreodat despre asta? Pi numai despre
asta vorbea, draga mea! Cel puin ct am fost eu copil.
A lucrat mult timp acolo? tii cam cnd a intrat n ser
viciu?
Sunt nerbdtoare s aflu, aa c m aplec spre George. Sub
mas, gras i cldu, Jim st pe piciorul meu. George mi zmbete
trengrete.
- Perioada aia n care a lucrat acolo a fost cauza tuturor
brfelor! spune el. A fost concediat, nelegi? Dup doar opt
sau nou luni de cnd ncepuse s lucreze. n familia noastr,
asta era considerat o mare ruine.
Of!
Nu pot s-mi ascund dezamgirea, fiindc m-ndoiesc c-ar fi
putut s afle prea multe ntr-o perioad att de scurt.
tii de ce? tii ce s-a-ntmplat?
Lady Calcott a acuzat-o c fur. Mama a susinut sus i
tare c nu-i adevrat, dar pn la urm aa a rmas. Oamenii
n-aveau nevoie de dovezi pe vremea aia. i-a strns lucrurile i
a plecat fr referine, fr nimic. Mare noroc c mcelarul din
sat, tatl meu, s-a ndrgostit de ea de cnd a vzut-o prima oar.
S-a mritat cu el la scurt timp dup aceea, aa c n-a fost nevoit
s triasc n srcie.
De care lady Calcott e vorba? Nu tii cam n ce an a
lucrat mama dumneavoastr acolo?
De lady Caroline. S-a-ntmplat cam prin 1905, din ce-mi
amintesc eu c-mi mai povestea mama.
George i frmnt brbia, czut pe gnduri.
Atunci trebuie s fi fost, conchide el, fiindc n toamna
anului 1905 s-a cstorit cu tata.
Caroline era strbunica mea. Vrei s vedei o fotografie
a ei? l ntreb, zmbind. O am la mine-n geant. Un portret din
New York.
George a fcut ochii mari de ncntare.

318
Ei, da, e de necrezut! Arat aproape la fel cum mi-o
aminteam. E bine de tiut c celulele alea cenuii i btrne n-au
disprut nc cu totul.
O cunoteai? l ntreb, surprins.
E mult spus c-o cunoteam - cei din clasa ei nu veneau
s bea un ceai cu cei de teapa noastr. Dar, cnd eram copil,
obinuiam s-o mai zrim din cnd n cnd. Mai venea la biseric
de srbtori. i a mai fost marea petrecere dat n cinstea
ncoronrii, din 53. Au deschis grdinile conacului, au arbo
rat nite steaguri i alte lucruri de felul sta. Cred c e singura
ocazie pe care mi-o amintesc n care au organizat ceva pentru
comunitate. Tot satul a venit s cate gura, fiindc, chiar dac
erau bogai - i sper c-o s m iertai c spun asta domnioar
- , cei din familia Calcott au fost ntotdeauna mai zgrcii dect
ultimul calic. Niciunul dintre noi nu mai fusese invitat la ei, cu
nicio alt ocazie.
V rog, spunei-mi Erica. Deci, v-a mai spus mama
dumneavoastr i altceva despre perioada n care a lucrat pentru
Caroline? De exemplu, de ce a fost acuzat de furt, din moment
ce ea susinea c e nevinovat?
Auzind aceast ntrebare, George a prut puin ruinat.
E o istorie destul de ciudat. Mama a fost ntotdeauna
foarte cinstit i foarte onest, dar multora le-a fost greu s
cread ce povestea, aa c, dup o perioad destul de lung, a
ncetat s mai vorbeasc despre asta. Dar mi amintesc, nc de
cnd eram copil, c a recunoscut c tia un lucru pe care n-ar
fi trebuit s-l tie. C aflase un lucru pe care n-ar fi trebuit s-l
afle.
i despre ce era vorba? Aerul mi umple pieptul i mi
este tot mai greu s respir.
Dac-mi dai voie, o s-i spun, m dojenete George cu
un zmbet. Era vorba de un bebelu care a disprut din cas.
Nu tia al cui era copilul - apruse pur i simplu ntr-o zi, lucru
care i-a fcut pe oameni s se ndoiasc de spusele ei. La urma
urmei, copiii nu apar din senin, am dreptate? O femeie trebuie
s-l fi purtat n pntece i s-i fi dat natere. Dar ea a jurat c
fusese un copil n cas i c dispruse aproape imediat, la fel

319
ele repede eum apruse. i, eam n aeeeai perioad, un copil
a l'ost gsit n pdure i spoitorii - familia lui Mo - au colindat
ntreg satul, ntrebnd al cui e. Cum nimeni nu l-a recunoscut,
l-au crescut ei. Dar mama n-a putut s lase lucrurile aa i se
jura cu toat convingerea, n faa oricui voia s-o asculte, c acel
copil sttuse o zi la conac i c lady Calcottl luase de-acolo i-l
abandonase pe cmp. Aa c e firesc ca lady Calcott s fi vrut
s-o dea afar. A acuzat-o c-a furat ceva i aa au rmas lucrurile.
A fost dat afar att de repede, nct abia a avut timp s-i trag
haina pe ea. Poi s interpretezi lucrurile cum vrei. Unii oameni
din sat au spus c mama a inventat toat povestea cu copilul ca
s se rzbune, m-nelegi? Ca s se rzbune pe cei din familia
Calcott, care au lsat-o fr un loc de munc. i s-ar putea s
fie ceva adevr n asta. Mama era o copil cnd s-au ntmplat
lucrurile astea. Nu avea mai mult de cincisprezece ani. Poate era
nc prea tnr pentru o asemenea poziie, care presupunea o
mare responsabilitate. Dar eu nu pot s cred c-ar fi minit i-ar
fi inventat una ca asta. Sau c-ar fi furat. Btrna mea mam era
o femeie foarte cinstit.
George se oprete, se gndete din nou la trecut, iar eu mi
dau seama c mi s-a tiat rsuflarea. Inima mi bate dureros de
puternic i, din cauza asta, minile ncep s-mi tremure puin,
i art imaginea nceoat a copilului din fotografia fcut la
New York.
sta e copilul. sta e copilul care a aprut la conac, cel
pe care Caroline l-a lsat n pdure. Mama dumneavoastr nu
minea, i spun.
George m privete cu ochii mari, iar eu simt acea uurare
binecuvntat a ducerii la bun sfrit a unui lucru, a rezolvrii
unui puzzle, orict de ndeprtat n timp ar fi fost de mine.
i spun ce tiu, ce am reuit s aflu bazndu-m pe scriso
rile ei, pe aceast fotografie, pe inelul gingival i pe faa de
pern. i pe vechea dumnie pentru cei din familia Dinsdale.
Vorbesc att de mult, nct gura mi se usuc i trebuie s beau
nite cafea rece ca s mi-o umezesc din nou. Apoi, dup ce ter
min ce am de spus, m simt epuizat dar totui ncntat. E ca
i cum a fi gsit un lucru preios pe care credeam c l-am pier-

320
Ca i cum un gol imens din trecutul meu s-ar fi umplut. Din
trecutul nostru, de fapt: al meu, al lui Bcth, al lui Dinny. E vrul
meu. Nu mai e vorba acum de dou familii care se rzboiesc,
ci de una singur. George reuete s mai spun i el ceva, n
cele din urm.
Nu-mi vine s cred! O dovad, dup atia ani! Cred c
mama - dac te-ar putea auzi de-acolo, de unde e - ar sri n
sus de bucurie, drgu! i eti sigur n legtur cu toate astea,
nu-i aa?
Da, sunt sigur! Probabil c n-a putea s folosesc dove
zile astea ntr-o sal de judecat, dar sunt foarte sigur de ele.
A adus copilul cu ea din America i l-a inut ascuns pn cnd
s-a cstorit cu domnul Calcott. Dar apoi, ntr-un fel sau altul,
copilul a aprut aici, la conac, iar ea s-a vzut nevoit s scape
de el. Despre acest episod tiu foarte puine lucruri - unde a
stat copilul ntre timp i, dac ea a fost cstorit nainte i a
avut un copil, atunci de ce s-l fi inut ascuns? Oricum ar fi, e
o coinciden mult prea mare. Copilul care a disprut i copilul
care a fost gsit trebuie s fie unul i acelai!
E pcat c nu mai sunt prin preajm toi oamenii ia care
au fcut-o pe mama mincinoas, ca s afle cum au stat de fapt
lucrurile.
Cum o chema pe mama dumneavoastr? l ntreb, ntr-o
doar.
Cassandra. Evans, cum ar fi strigat-o pe-atunci. Stai puin,
s-i art o fotografie a e i!
George se-ndreapt spre bufetul din buctrie, deschide un
sertar i scotocete prin el. mi d o fotografie a Cassandrei
Evans n ziua nunii ei. Cassandra Hathaway, cum se va numi
apoi. O femeie mic i delicat, cu o anumit strlucire n ochi
i un zmbet larg. O piele neted i un pr negru, buclat, n care
e prins o coroni de flori. Poart o rochie simpl, care seamn
cu o cma de noapte, cu guler brodat i o aplicaie de dantel
pe corsaj. Aceast fat l-a vzut pe bunicul Flag cnd mai era
nc fiul minunat al lui C^oline. Poate c ea tia care era acel
lucru pe care Caroline ar fi vrut att de mult s i-1 spun mtuii

321
ci B. i privesc cu atenie picelele negre i granulate din ochi,
ncercnd s descopr acolo secretul.

Plec de la Corner Cottagc un pic mai trziu, promind c-o s


m-ntorc i-o s-i mai fac nite vizite.
O nou nelegere cordial ntre familia Calcott i familia
Hathaway! spune George ncntat, n timp ce m conduce la
u.
Nu m-am simit n stare s-i spun c s-ar putea s nu m mai
ntorc niciodat, nici n sat, nici la conac. E ciudat senzaia
pe care mi-o d acest gnd, dei, mai bine de douzeci de ani,
am trit chiar linitit n alt parte. Simt c m pate o tristee
copleitoare, e ca o prpastie adnc n care a putea s cad, fr
s mai pot iei vreodat. Exact aa cum credea Beth c o s mi
se ntmple la lac. i totui, nici mcar nu mi-am despachetat
toate lucrurile, la conac. Hainele sunt nc n valiz. Sunt ntr-o
dezordine total, ca mine. Am prsit brusc drumul pe care ar fi
trebuit s-l urmez i acum orbeci, netiind exact n ce direcie
s-o iau.
n timp ce conduc napoi spre conac, m gndesc la motenirea
din snge. La acele mici urme, la acele mici tendine pe care
toi strmoii notri le-au lsat n noi. La nclinaia mea de a o
face pe bufonul n situaii dificile, la talentul mamei la desen, la
farmecul i graia lui Beth, la sinceritatea lui Dinny i la ochii
lui ageri. O mulime de mici nclinaii care se rotesc n miezul
fiecruia dintre noi. M gndesc la sngele meu i al lui Beth. La
cel al lui Dinny, la cel al bunicului Flag. i la cel al lui Henry,
desigur. Henry, ultimul vlstar al familiei Calcott. Ne-a artat
odat sngele lui Dinny, sus, pe colin. Chiar i el a fost puin
ocat de asta, cred, mcar pentru o secund, poate. ocat i apoi
satisfcut, desigur. Jubilnd. Era n acea var n care a disprut,
dar era mai devreme, la nceputul vacanei. S-ar putea s fi fost
prima oar cnd s-au vzut n acel an, dar nu sunt sigur.
Mai vzusem bti ntre biei, firete: la coal, n colul
ndeprtat al terenului de joac, unde o parte a slii de sport
i ferea de ochii vigileni ai supraveghetorului care ne urmrea

322
n pau/. Colul, aa i se zicea. optit de la ureche la ureche n
timpul orelor: urmtoarea lupt, urmtoarea partid pe via i
pe moarte. Gary i Neil la prnz, n col. Hrmlaia m ncnta
ntotdeauna, dei btile nu durau niciodat mult. Trasul de
haine, unul dintre btui era smotocit, aruncat la pmnt. Nite
pr smuls, poate. O tibie nvineit, nite genunchi julii. Apoi,
ns, fie supraveghetorul zrea mulimea, fie vreun biat nce
pea s ipe. nvingtorul i ctiga dreptul de a scpa, iar nvin
sul trebuia s rmn i s spun c nu s-a-ntmplat nimic.
n privina lui Dinny i a lui Henry, lucrurile stteau ns alt
fel. Urcasem pe colin, ca s testm nite modele de aeroplane
la care lucraserm toat dimineaa, construindu-le din hrtie
maro i din beioare de ngheat. Acum aveam nevoie de un
loc bun de lansare, de nite cureni de aer cald optimi, aa ne
spusese Dinny. Meredith strnise vrajb n sat, ca ntotdeauna.
Le interzisese fermierilor care aveau proprieti n arend s le
dea de lucru nomazilor, ceea ce i lipsea att pe fermieri de aju
torul de care aveau nevoie i pe care ar fi putut s i-l permit,
ct i pe cei din familia Dinsdale de slujbele de var pe care s-ar
fi ateptat s le gseasc aici. sta era scopul ei, desigur - dei
acum nu mai sunt att de sigur de asta. Trebuie s fi tiut c n
cele din urm va trebui s dea napoi. Cred c a fcut acest lucru
doar ca s le reaminteasc c era acolo i c-i ura. Au existat tot
felul de discuii acas i am tras cu urechea la multe dintre ele.
Acelai lucru l-a fcut i Henry, firete. Ne-a urmrit pn pe
colin, purtnd acele cuvinte cu el, ca pe nite arme.
N-ar trebui s fii la cerit? M gndesc c toat familia
ta va trebui s mearg la cerit n curnd, sau la furat, normal, a
zis Henry, rnjindu-i dispreuitor lui Dinny, fr nicio introdu
cere. N-o s avei cum s v cumprai de mncare. Cel puin nu
dac-o s mai stai mult prin zon.
Taci, Henry! Pleac de-aici! i spunea Beth, dar el scotea
limba la ea.
Ba tu s taci! Nu poi s-mi zici tu ce s fac! i-o s te
spun bunicii c te-ai jucat cu mizerabilii de igani.
Spune-i! De-aia nii mai pot eu! striga Beth. Era extrem
de ncpnat, la fel de eapn i de dreapt ca o coloan.

323
Ar trebui s-i pese. Dac eti prieten cu el, s-ar putea s
devii i tu iganc. Miroi oricum deja ca ei. i, n plus, cred c
eti suficient de proast pentru asta.
Respira greu, din cauz c alergase s ne prind din urm pe
deal. Ura i fcuse gtul s se nro.easc. Dinny l privea cu o
furie att de mare, nct am fost nevoit s mi lansez avionul de
hrtie, de nelinite i de disperare.
Uite! Uite! Uite ct de departe zboar! am ipat eu,
opind n toate prile. Dar niciunul dintre ei nu s-a uitat.
- Ce-i cu tine? N-ai nvat nc s vorbeti? Eti prost i
tu? Henry i btea joc de Dinny. Dinny l privea cu atenie, cu
flcile ncletate, dar nu zicea nimic. Tcerea sa era o provocare,
iar Henry n-a dat napoi.
Am vzut-o chiar acum pe maic-ta. V cuta cina n
lada noastr de gunoi.
Dinny a srit la el. Att de repede, nct nu mi-am dat seama
c s-a micat pn cnd nu s- izbit de Henry i au nceput amn
doi s se rostogoleasc n josul colinei.
^ N u! a ipat Beth, dar n-am reuit s-mi dau seama cu care
dintre ei vorbea. De team, am ncremenit. Aici nu mai era vorba
doar de o simpl ncierare pe terenul de joac, nici de o simpl
sfiere a unor haine. Preau c vor s se ucid unul pe altul. Am
vzut dini ncletai, pumni, muchi tineri ncordndu-se.
Henry a reuit apoi o lovitur destul de norocoas. Avu
sese ntr-adevr un noroc chior, pentru c Dinny l apucase cu
minile de fa, aa c avea ochii nchii. Henry i-a micat
agitat minile, dnd la ntmplare cteva lovituri i a nimerit.
Pumnul lui i-a zdrobit nasul lui Dinny i l-a trntit la pmnt.
Dinny a rmas jos cteva clipe, nucit. Un jet de snge de un
rou aprins i-a nit apoi din nas i a nceput s i se preling
pe brbie. i eu, i Beth am amuit de groaz. Nu ne venea s
credem c Henry ctigase i c Dinny sngera att de tare.
Nu mai vzuserm niciodat un snge de culoarea aia. Att de
rou, att de rapid. Nu semna deloc cu petele mate de pe masa
mcelarului, pe care le vzuserm cnd merseserm cu mama la
cumprturi. Dinny i-a fcut mna cu i i-a pus-o sub brbie,
innd sngele, ca i cum ar fi vrut s nu-1 lase s curg. Cred

324
c l-a durut. I-au dat lacrimile, alunecndu-i grbite n jos pe
obraji, ajungnd s se uneasc cu sngele. Cnd .i-a dat scama
ce a reuit s fac, Henry s-a aplecat peste Dinny i a nceput
s rnjeasc. mi amintesc nrile sale albe i umflate n lumina
soarelui, triumftoare. Prea att de trufa! S-a ndeprtat cu un
pas mndru. Dinny l privea pe Henry, eu l priveam pe Dinny.
Ochii lui scnteiau i pentru o bun perioad de timp nici eu,
nici Beth n-am ndrznit s ne apropiem de el.

Ajunul Anului Nou a czut ntr-o zi de miercuri i se simte


ntr-adevr o atmosfer de miercuri. Nimic din vechile emoii.
Oricum, erau ntotdeauna nite emoii amestecate cu fric. Pot
s recunosc asta acum. Zgomotul i explozia artificiilor de dea
supra Tamisei, mulimea de oameni din care trebuia s ieim
dup aceea. Acum e doar o zi de miercuri, care va avea ns
un alt fel de sfrit, unul ieit din comun. Beth a spus c va
rmne aici pn la nceputul anului nou. Eu am implorat-o s
fac asta: doar pn la Anul Nou. Pn mine. mi trece prin
minte un singur lucru care i-ar putea prelungi ederea, i anume
dac ar iei nvingtoare din cearta ei cu Maxwell. Dac Eddie
s-ar rentoarce, nainte s nceap coala, atunci s-ar putea s
mai rmn. Sunt destul de nelinitit, din cauza unui anumit
lucru. Nelinitit din cauza anunului pe care intenionez s-l fac
n seara asta. Afar e o nebunie. Dau radioul mai tare, ca s nu
aud vuietul vntului ce lovete zidurile casei. mi ia o grmad
de timp s-o conving pe Beth s ieim n ora - a trebuit s-o mint
i s-i spun c s-ar putea s fie ultima oar cnd va avea ocazia
s-l vad pe Dinny, nainte s plecm. Vjitul puternic al vn
tului s-ar putea s fie exact ce mai trebuia pentru ca ea s nu mai
vrea s ias.
S-mi prind prul sau s-l las aa? o ntreb cnd intr n
baie, inndu-mi prul n sus, ntr-o spiral, ca s-i art cum mi
st i apoi lsndu-1 s cad i scuturndu-1 puin. M privete i
i nclin capul ntr-o parte.
Las-1 despletit. Doar mergem ntr-un bar, la urma urmei,
spune.

325
mi trec degetele prin pr.
Mda, o s m mbrac ti blugi, atunci, i spun.
St n spatele meu i se apleac, ncercnd s-i pun brbia
pe umrul meu, privindu-i chipul reflectat n oglind. Oare-i
d seama? Oare observ c e mult mai ascuit la fa dect
mine? C pielea ei pare prea subire, prea palid?
tiu c e ajunul Anului Nou, dar eu chiar... chiar nu m
simt n stare s ies. Nici nu-i cunoatem pe oamenii tia, spune,
ndeprtndu-se din nou.
Eu ncep s-i cunosc. I-ai fi cunoscut i tu, dac-ai fi ieit
mai mult din cas. Te rog, Beth! Nu poi s rmi singur! Nu
n seara asta!
Nu-neleg de ce eti att de obsedat s-i petreci timpul
cu el! La ce-i folosete? Nu-1 mai cunoatem. Trim nite viei
att de diferite! Iar n curnd vom pleca de-aici i probabil c
nu-1 vom mai vedea niciodat.
Se plimb ncoace i ncolo, prin spatele meu, agitat,'
nervoas.
Nu sunt obsedat, murmur eu, dndu-mi cu un fard argin
tiu pe pleoape i examinnd rezultatul n oglind.
i simt privirea urmrindu-m.
E Dinny, zic i ridic din umeri. E cea mai important
persoan din copilria noastr. Uite! M ntorc spre ea i o fac
s m priveasc. Hai s nu ne mai gndim la nimic din toate
astea! Mcar n seara asta, bine? Hai s ieim, s bem ceva de
Anul Nou i s ne simim bine! Vrei?
O scutur uor, cu blndee. Ea respir adnc i ine aerul n
piept cteva momente.
Bine! Ai dreptate. mi pare ru, cedeaz ea. Pare uurat
i zmbete puin.
Aa e mai bine. Acum du-te i pune-ne nite whisky.
Mult whisky!

Poftim! mi spune, cnd intru n buctrie.


Asta ar trebui s ne binedispun pentru petrecere!

326
Zmbesc i iau paharul pe care mi-1 ntinde. Ciocnim i
bem. Dei zmbetul ei parc puin forat, mi dau seama c se
strduiete s treac peste toate.
Cum a rmas cu Maxwell? Se mai ntoarce Eddie?
Ce? Aici? Nu, spune ea. Vreau s vin i s stea cu mine,
acas, la sfritul ultimei sptmni de vacan. Max mi-a spus
c vor merge la prinii lui... Nu tiu, ofteaz. Eu sunt ntotdeauna
cea care trebuie s se lupte ca s fie totul bine organizat.
Dar l-am vzut totui de Crciun...
Simt cum m cuprinde dezamgirea. n condiiile astea,
nimic n-o va ine aici. Ceva se mic nuntrul meu, se zbate,
ncearc s gseasc o cale s-o rein, s tragem ct mai mult
de timpul pe care-1 petrecem aici. N-am terminat ce aveam de
fcut. Nu pot s plec aa, cu sufletul plin de ndoieli.
Cteva zile petrecute mpreun, ntr-o vacan de patru
sptmni! Nu e deloc corect!
Cteva zile destul de importante, de altfel, o contrazic,
cu o voce destul de ridicat. Am pierdut firul conversaiei. Ar
trebui s-o mping de la spate s lupte cu mai mult hotrre, s-l
aduc pe Eddie napoi - napoi aici, la prietenul lui Harry. Beth
ia o gur de whisky.
tiu, numai c voiam s... Mi-e aa de dor de el, Rick!
Nu mai am niciun rost atunci cnd nu-1 am lng mine, cnd
n-am grij de el, spune, copleit de tristee.
Sensul tu este s-i fii mam, fie c e n aceast camer,
fie c nu. i s fii sora mea mai mare. i scopul tu, care e
mult mai important n clipele de fa, e s bei whisky cu mine,
pentru c n-am de gnd s fiu singura care i ncepe noul an cu
o durere de cap!
Pn la fund, atunci! a spus Beth cu gravitate, dnd pe
gt ntregul coninut al paharului, stropind puin n jur i rznd
n timp ce nasul ncepea s i se nroeasc.
Aa mai merge! rd eu.
Afar e foarte frig. Aerul rece ne strpunge hainele pn la
piele, mai risipind i din aburii alcoolului. Ne lcrimeaz ochii
i ne crap buzele. Mergem repede, cu dinii ncletai, cocr
jate i lipsite de orice elegan. E senin. Cerul e de culoarea

327
cernelii, iar vntul bate nentrerupt. Satul e plin de lumini care
strpung noaptea singuratic i, atunci cnd deschid ua, cldura
i zgomotul de la Calul Alb rzbat n afar ca un val. Loca
lul e plin ochi. Respirm respiraia altora, notm prin ea, prin
mirosul vesel i greu al alcoolului i al trupurilor celor aflai
nuntru. Vocile sunt att de puterniee i att de apropiate! Sunt
sigur c tcerea care a cuprins inima lui Beth va fi nvins i
supus. ncerc s gsesc o cale spre bar, cutndu-i n mulime
pe Patrick, pe Dinny sau alt persoan cunoscut. Zresc prul
lui Harry, n separeul din spatele barului. Cumpr dou pahare
de whisky i dou ape, mi nclin puin capul i i zmbesc lui
Beth, fcndu-i semn s m urmeze.
Salut! strig, n timp ce ne aezm la o mas alturat.
Recunosc cteva fee de la petrecerea dat de solstiiu, fee pe
care le vzusem cu diverse treburi prin tabr. Denise, Sarah i
Kip. Dinny i Patrick, firete. Patrick m privete, iar Dinny mi
zmbete n timp ce ochii i se mresc de surpriz vznd-o pe
Beth. Cteva elipe mai trziu, m-ntreb dac nu cumva i zm
bea lui Beth i nu mie, dar nu pot fi sigur de asta.
Sunt doamnele de la conac! Luai loc alturi de noi,
doamnelor! ne poftete Patrick, micndu-i braul pe deasupra
grupului. Are nite obraji roz i nite ochi strlucitori. Hany m
prinde de bra i m aplec spre el din instinct, l srut pe obraji,
simindu-i barba care m neap. Dinny privete mirat. ncepe
un talme-balme, o micare comun de-a lungul bncii n form
de potcoav i n cele din urm ni se face loc la ambele capete.
N-am mai fost niciodat aici! strig. Ultima oar cnd am
trecut pe-aici, nu eram destul de m ari!
E mare pcat! Ei bine, acum sta e barul vostru, aa c
hai s v facem cunotin cu e l! Noroc! Ciocnim paharele cu
Patrick. Lichidul rece sare afar i ajunge pe dosul minii lui
Dinny.
mi pare ru, i spun, iar el ridic din umeri.
Nicio problem. i soarbe whisky-ul de pe piele i se
strmb. Nu tiu cum putei s bei otrava asta!
Dup al patrulea sau al cincilea pahar, ajungi s te
obinuieti, i rspund, jovial. i, cum e s fii unchi?

328
nc nu m-am obinuit! nc nu-mi vine s cred c arc un
copil - cu cteva luni n urm, era ca nsi un copil, nelegi?
l'ace un semn din cap, plin de confuzie.
ncearc s te bucuri de ea ct c nc mic, i spune Beth,
cuvintele luptnd s se ridice deasupra zumzetului puternic.
Cresc att de repede! N-o s-i vin s crezi ct de repede! a
ncercat din nou, puin mai tare, acum.
Pi, a putea s profit de situaie. Pot s m joc cu fetia
i pe urm, cnd ncepe s miroas urt sau cnd ncepe s ipe,
pot s-o dau napoi, zmbete Dinny.
Ca mtu, asta e partea care i mie mi-a plcut ntot
deauna foarte mult, spun, zmbindu-i lui Beth.
i aa, pur i simplu, am nceput s vorbim. Am rmas acolo
i am vorbit ca nite vecini, ca i cum am fi fost aproape pri
eteni. ncerc s nu m gndesc c e aproape un miracol, nu vreau
s distrug vraja acestor momente.
Cum mai merg cercetrile n privina familiei tale? m
ntreab Dinny puin mai trziu, cnd deja nu-mi mai e att de
frig, doar faa mi-o mai simt puin ngheat.
M uit la el cu atenie.
Vrei s zici cercetrile n privina istoriei familiei noas-
trel ntreb.
Da? Ce vrei s zici cu asta?
Pi, din ce-am aflat eu, suntem veri, rspund, zmbind
larg.
Beth m privete ncruntat, iar Dinny m fixeaz cu privirea
aia ironic a lui.
Rick, ce vorbeti tu acolo? m ntreab Beth.
Destul de ndeprtai - pe jumtate veri, veri de gradul
trei, sau cam aa ceva. Pe cuvnt! m vd nevoit s adaug,
fiindc toat lumea din jur m privete cu nencredere.
Atunci, hai s-auzim cum stau lucrurile! propune Patrick,
ncrucindu-i minile.
Bine. Caroline a avut un copil nainte s se cstoreasc
cu lordul Calcott, n 1904, asta tim cu toii. Exist o fotografie
a acestui copil i ea i-a ptrat toat viaa inelul gingival.

329
E mai mult ca sigur c biatul sta n-a trecut oceanul
cu ea, fiindc atunci Caroline ar fi ntmpinat probleme s se
recstoreasc, probleme pe care, n aparen, cel puin, nu le-a
avut, intervine Beth.
Stai s auzii i restul! Mai lipsete apoi o fa de pern,
care fcea parte dintr-un vechi set din cas, o fa de pern care
avea nite stnjenei galbeni brodai pe ea. Dinny, chiar bunicul
tu mi-a spus cum i-a primit numele i mama ta mi-a reamintit
aceast poveste alaltieri, cnd am trecut pe la voi. Dar cred c,
de-a lungul timpului, s-au adunat unele indicii i mai elocvente.
Mo mi-a povestit c Flag a fost gsit pe o pajite cu stnjenei,
primindu-i astfel numele, undeva, aici, n pdurile din Barrow
Storton, care sunt ns n pant i, fiind foarte uscate, nu sunt
deloc un pmnt foarte potrivit pentru stnjenei. mi amintesc
sigur, fiindc chiar bunicul Flag mi-a spus c a fost gsit ntr-o
ptur care avea pe ea nite flori galbene. Trebuie s fi fost faa
de pern - trebuie s fi fost 1insist, n timp ce Patrick m privete
batjocoritor, iar Dinny pare i mai sceptic. Iar astzi m-am ntl
nit cu George Hathaway...
Tipul care a lucrat la service-ul de pe oseaua principal?
m ntreab Patrick.
Da, chiar el. Mama lui lucra la conac ca servitoare, cnd
a ajuns Caroline acolo. A fost dat afar fiindc a fost acuzat
de furt, de ochii lumii, dar ea susinea cu trie, dup cum mi-a
povestit George, c-a fost dat afar pentru c tia c existase un
copil n cas - aproximativ n acelai timp n care cei din familia
Dinsdale l-au gsit pe Flag. n cas se aflase un copil care apoi
dispruse brusc. Bunicul tu a fost fiul strbunicii mele. Sunt
sigur de asta, nchei, ndreptnd un deget ameit spre Dinny. El
m privete, i frmnt brbia, se gndete la ce am spus.
Dar e... Beth i caut cuvintele. O prostie! exclam.
De ce e o prostie? o ntreb. Asta ar explica ostilitatea lui
Caroline pentru cei din familia Dinsdale - ea abandoneaz copi
lul, vrea s scape de el, iar ei l iau i-l cresc chiar n pragul uii
ei. De fiecare dat cnd se ntorceau aici, aduceau i copilul cu
ei. Cred c asta o scotea din mini. De-aia i ura att de tare.

330
Rspundc-mi la o ntrebare, atunci, spune Dinny. Ha i
aduce copilul aici. l line cu ea pn se recstorete - din anu
mite motive, cstoria anterioar nu e nregistrat - , ns, dup
cum bine tim, n vremurile alea, o asemenea cstorie, cu un
aristocrat, n-ar fi fost posibil dac ea ar fi avut un copil nele
gitim. Aa c ea pstreaz copilul pn ce ajunge aici, la Barrow
Storton i apoi l abandoneaz n pdure. ntrebarea mea ar fi de
ce? De ce ar fi fcut una ca asta?
Pentru c... Ezit i mi studiez paharul cu whisky. Nu
tiu de ce, recunosc. Bunicul tu avea vreun beteug sau vreo
boal?
Nu, era sntos tun, voinic i foarte iste, mi rspunde
Dinny.
Poate c lordul Calcott nu i-a dat voie s pstreze copilul
altui brbat.
Pi, dac l-ar fi deranjat att de tare, nu s-ar fi cstorit
cu ea.
E imposibil! intervine Patrick. Cel mai probabil e ca
biatul lui Caroline s fi murit n State, iar una dintre servitoarele
de la conac s fi intrat n bucluc - poate mama lui Hathaway -,
s fi luat o fa de pern din cas ntr-un moment de disperare i
s fi scpat astfel de copilul din flori. N-ar fi deloc surprinztor
ca servitoarea s se fi dat de gol i s fi fost concediat pentru
asta, sugereaz el vesel.
Are dreptate, mi spune Beth.
Dau nencreztoare din cap.
Nu. tiu c era copilul din fotografie. Trebuie s fi fost!
insist.
Iar atitudinea pe care a avut-o fa de mine i fa de ai
mei, continu Patrick, ridicnd din umeri, a fost doar produsul
acelor timpuri. Numai Dunmezeu tie cu cte prejudeci ne mai
luptm chiar i astzi, ce s mai vorbim de ce se-ntmpla acum o
sut de ani! Vagabondajul era pe atunci o adevrat infraciune,
v dai seama?
Bine, bine! strig. Dar eu tot cred c am dreptate. Ce zici,
Dinny?

331
Nu tiu. i nu sunt sigur c vreau s fiu un Calcott. N-au
fost foarte amabili de-a lungul anilor cu oamenii pe ciu'e-i iubesc,
spune i privirea sa e att de ptrunztoare, nct m vd nevoit
s privesc n alt parte.
Pi, atunci, haidei s bem, verioarelor! spune Patrick
mpciuitor, fr s par ns convins.
Schimbm subiectul, iar eu m simt dezamgit.
A fost, oricum, o teorie bun, spune Beth, nghion-
tindu-m.

Pn la miezul nopii, urechile ncep s-mi vjie. Cnd mi


mic capul, lumea i pierde consistena n spatele meu i trebuie
s atept un timp pn ce lucrurile se reaaz n ordine. M aplec
spre Harry, care st drept i care a but att de mult cola, nct
m deranjeaz cam la fiecare douzeci de minute ca s mearg
la baie. Toat lumea vorbete n jurul meu i m includ i pe
mine n conversaiile lor. Sunt fericit, beat, nu-mi mai pas de
nimic. La miezul nopii, barmanul d radioul mai tare, iar noi
ascultm Big Ben-ul, ateptnd cu respiraia ntretiat prima
sa btaie din noul an. Barul explodeaz, iar eu m gndesc la
Londra, la sunetul clopotelor de acolo, la vechea mea via, care
continu fr mine. mi dau seama c n-o vreau napoi. Patrick,
Beth i alte cteva persoane m-au srutat i apoi m-am ntors
spre Dinny, i-am oferit obrazul, iar el mi-a dat un srut pe care
l-am simit apoi mult timp; m-am ntrebat dac nu cumva va
lsa o urm de neters.
Nu mult dup aceea, Beth m trage de mnec i-mi spune
c ea pleac. Cei mai muli clieni pleac, iar n urm rmn
doar cei care au but mai mult, printre care m numr i eu. Eu
a vrea s mai rmn. A vrea ca aceast petrecere s mai dureze
i s continui s-mi ntrein falsa impresie c aparin grupului
acestor oameni. Beth d din cap a dezaprobare i mi optete
la ureche:
Sunt obosit. Cred c-ar trebui s vii i tu, ca s fim sigure
c ajungem amndou n siguran acas. Ai but destul de
mult!

332
M simt bine! protestez, prea tare, ns, doveclindii-i c
are dreptate.
Beth se ridic, le zmbete celor din jur i le spune la reve
dere, se mbrac i mi ntinde haina.
Noi o s plecm, spune, zmbindu-le tuturor, dar fr s
se uite la Dinny.
Da. Petrecerea s-a cam terminat, spune Patrick cscnd.
Ochii lui strlucitori s-au cam nroit.
Putei s venii cu toii la noi, dac vrei! Avem o grmad
de butur! le propun, expansiv.
Beth mi arunc o privire ngrijorat, dar nimeni nu d curs
invitaiei mele, invocnd ca scuze faptul c e trziu, c sunt
bei, c ncepe s-i doar capul. ncerc s-mi pun haina. Sunt
nendemnatic i nu reuesc s-mi gsesc mnecile. M lovesc
de mas cnd ncerc s ies din spatele ei, rsturnnd paharele.
Cnd ne-ntoarcem s plecm, Dinny o apuc pe Beth de mn,
o trage n jos lng el i-i optete ceva la ureche.
Noapte bun, verioar Erica! mi strig el, n timp ce
m ndeprtez.
Am dreptate! insist eu, ieind afar din bar, mpleti-
cindu-m.
Erica! Ateapt-m! m strig Beth ieind din bar, n
urma mea.
Dar nu pot s m opresc. Simt c-mi fierbe sngele-n vine,
c nu pot s controlez ceea ce se-ntmpl.
Ateapt-m, n-auzi?
ncepe s alerge, pn m-ajunge din urm.
A fost chiar distractiv, mi spune.
i-am spus eu! i rspund tare, prin vntul puternic. Nu
reuesc s numesc exact starea pe care o am. O nerbdare imens
i o frustrare incredibil, din cauz c nu tiu nimic sigur.
Ce i-a optit Dinny acolo, n spate?
Ei, ce s-mi opteasc? Mi-a spus doar... s am grij s
ajungi n siguran n pat, asta-i tot.
Pare stingherit.
Asta-i tot?
Da, asta-i tot! Erica, nu-ncepe, eti beat!

333
Nu sunt chiar att de beat! Voi doi ai avut ntotdeauna
secretele voastre i vd c situaia nu s-a schimbat prea mult. De
ce nu vrei s vorbii cu mine despre ce s-a-ntmplat atunci?
Dar... eu i-am spus. Nu vreau s vorbesc despre asta i
nici tu n-ar trebui s-o faci. L-ai ntrebat pe Dinny, atunci?
Pare ngrijorat, aproape nfricoat. M gndesc confuz la
acel moment i-mi dau seama c nu l-am ntrebat. n mod sigur,
nu l-am ntrebat.
Ce i-a zis adineauri, de fapt?
Tocmai i-am spus\ Doamne, Erica... eti geloas! Eti
nc geloas, dup atta timp?
M opresc, m ntorc spre ea i o privesc, n ultimele raze de
lumin care vin dinspre sat. Niciodat nu mi-a trecut prin cap c
ea ar putea s tie. C ei au tiut, c-au observat ncercrile mele
prosteti de a atrage atenia asupra mea. Asta m ndrjete i
mai tare.
Nu sunt geloas, bolborosesc, dorindu-mi s fie adevrat.
Mergem mai departe pe strdu, n tcere. Cnd ne apropiem
de cas, mi dau seama c sunt tulburat. Dincolo de zpceala
beiei, ncearc s sune un clopoel de alarm. Cred c e tcerea
lui Beth, fiindc are ceva din nobleea, generozitatea i profun
zimea ei.
Beth deschide ua din fa, dar eu fac un pas napoi, evitnd
ntunericul dinuntru. n strlucirea ca de grafit a lunii, interio
rul casei pare o gur de mormnt. Beth intr i aprinde un bec
care arunc o lumin galben orbitoare, dar eu m ntorc.
Hai intr! O s ias toat cldura din cas!
Dau din cap c nu vreau.
Eu o s merg la o plimbare.
Nu te mai prosti! E ora unu i jumtate noaptea i e
groaznic de frig. Hai nuntru!
Nu. O s... o s rmn n grdin. Trebuie s-mi limpe
zesc gndurile! i spun pe un ton categoric, ntorcndu-m.
Ea e o simpl siluet rmas n u, neagr i lipsit de
trsturi.

334
Atunci, o s te atept s te-ntorci. S nu stai mult. Ri ica!
mi strig, n timp ce m ntorc. Tu... nu vrei s renuni, nu-i
aa? N-o s lai lucrurile aa cum sunt.
n glas ncepe s i se simt cu adevrat frica, pare fragil ca
sticla. i eu sunt nspimntat, din cauza transformrilor prin
care trece, din cauza vulnerabilitii ei subite, din cauza modului
n care se sprijin de tocul uii, ca i cum ar putea s-i ia zborul,
ncerc, pe ct posibil, s m in tare.
Nu, n-o s le las! spun i m ndeprtez.
N-o s las ca aceast sear s se ncheie fr s descopr
ceva, fr s rezolv ceva. Fr s-mi amintesc ceva. Pesc pe
gazonul denivelat, picioarele alearg cu mine, genunchii mi se
mic, elastici. Sub copaci, ntunericul e i mai dens. M uit la
cer, mi ntind minile n fa ca s-mi gsesc calea i continui.
tiu unde merg.
Iazul este un hu ntunecat, care se casc la picioarele mele.
Mirosul de ml se ridic pentru a m ntmpina. Deasupra mea,
cerul e ncremenit i mi se pare ireal c stelele nu se mic i c
nu sunt luate de vnt. Nemicarea lor m nucete. Stau aici,
n miez de iarn, n miez de noapte, o femeie cu capul plin de
whisky, care ncearc s se ntoarc n timp, care ncearc s fie
un copil vistor, sub un cer fierbinte de var. Privesc fix apa i
ncerc s m-ntorc acolo. Respir mai rar i pentru prima oar bag
de seam gerul, din cauza rcelii pmntului, care-mi ptrunde
prin blugi. mi in genunchii la gur. Ai fcut pe tine, Erica?
Henry rznd, Hemy afind acel rnjet meschin al lui. Henry
aplecndu-se i privind n jur. Ce fcea? Ce cuta? Dar eu ce
fceam? M-am ntors n ap. Sunt sigur c-am fcut asta. Era o
diversiune, ncercam s mai destind atmosfera. M-am ntors, am
nceput s alerg i am stropit cu ap ct de tare am putut, bjb
ind pe sub ap pentru c slipul meu amenina s m prseasc.
i cnd am ieit la suprafa... cnd am dat la o parte apa care
mi acoperea ochii... a gsit Henry ce cuta?
nainte s-mi dau seama ce fac, sunt nuntru. Am intrat,
sunt acolo. Alerg i stropesc cu ap ct de tare pot i apoi reali
tatea se rentoarce pvlind peste tot n jurul meu i pielea mi
ia foc la contactul cu rceala apei. Durerea e incredibil de mare.

335
Nu tiu unde c n sus, nici n jos, nici ncotro s merg, ce s
fac. Nu reuesc s-mi mai controlez eorpul, care se zbate i se
contorsioneaz. Nu mai am deloc aer n plmni, pare s-au
nchis, iar coastele mi sunt zdrobite. M gndese c-o s mor.
M scufund ca un bolovan. Voi ajunge la fund n cele din urm,
aa cum am ncercat mereu. Apa nu mai are oglind, nu mai
exist cer. i l vd pe Henry. Inima pare s mi se oprease. l
vd pe Henry. l vd privindu-m de pe bane, eu ochii mari i
nencreztori. l vd legnndu-se i vd sngele care i coboar
n ochi. Att de mult snge! l vd cnd ncepe s cad. Apoi sunt
din nou n aer i mi se pare o binecuvntare - e att de cald, att
de plin de via, n urma loviturii ca de cuit a apei. O rsuflare
ntretiat mi readuce aerul n plmni i ip de durere.
Vd malul. Se mic i se nceoeaz, n timp ce trupul
amenin s mi se scufunde din nou. ncerc s-mi pun braele n
micare, s dau din picioare. Nimic nu se mic aa cum trebuie.
Inima mi bate slbatic, prea repede, prea mare pentru pieptul
meu. ncearc s scape din mine, s scape de aceast rceal
care se ine scai de mine. Nu reuesc s in aerul n plmni. Iese
afar, n timp ce apa m ngreuneaz tot mai tare. Sunt jupuit
de vie: ard. O mn lovete malul, dar nu simt nimic altceva
n afara rezistenei acestuia. ncerc s m apuc cu minile de
el, mi nfig degetele n noroi, ncerc s ajung la el cu cealalt
mn, ncerc s ies afar. Lupt. Sunt un obolan ntr-un butoi, un
arici ntr-un iaz. ncep s m tngui.
Nite mini m apuc apoi de subsuori, trgndu-m afar,
pn cnd genunchii mi ajung pe pmnt. nc puin i sunt
afar, iar apa mi se scurge din haine, din pr, din gur. Tuesc
i ncep s plng, att de fericit c sunt afar, suferind att de
tare.
Ce naiba faci?!
E Dinny. Vocea lui capt un ecou ciudat odat ajuns n
urechile mele, dar nu pot s-l privesc nc, fiindc nu pot s-mi
mic capul, care e att de greu pe gtul nepenit.
Vrei s te omori sau ce naiba faci? E aspru, furios.
Eu... nu sunt sigur, murmur i m concentrez din nou asu
pra tuitului. n spatele capului su, stelele scapr, rotindu-se.

336
Ridicii-te! mi porunceijtc. Pare foarte furios. Simt c;1
m prsesc ultimele puteri. Renun. ntins pe pmnt, mi
ntorc capul n alt parte. Nu-mi mai simt trupul, nu-mi mai simt
inima.
Las-m-n pace! i spun eu. Sau cred c-i spun. Nu sunt
sigur dac am format ni,te cuvinte sau dac doar am expirat.
M ntoarce, se posteaz n spatele meu i m ridic,
trgndu-m de subsuori.
Haide! Trebuie s te-nclzeti nainte s stai jos i s te
odihneti.
Sunt cald. Sunt att de cald, nct fierb, spun, dar
ncep s tremur din cap pn-n picioare i fiecare muchi mi se
contracteaz. Capul mi zvcnete.
Haide, mergi! Nu e departe!
La puin timp dup aceea devin contient de mine, mi simt
pielea de parc mi-ar fi fost jupuit, iar coastele, braele i capul
m dor cumplit. Degetele de la mini i cele de la picioare mi
pulseaz violent, m chinuie. Sunt n rulota lui Dinny, n len
jeria mea de corp ud. nfurat ntr-o ptur. Lng mine e o
can cu ceai fierbinte. Dinny pune o linguri de zahr n el i
m-ndeamn s-l heau. Sorb puin, dar m arde la limb. nc
tremur, dar nu la fel de tare. Interiorul fostei ambulane e mult
mai clduros dect a fi crezut. Tciunii din sob ne lumineaz
feele. Nite paturi nguste ntr-o parte, dulapuri, rafturi i un
reou n cealalt. Un loc pentru pahare de unic folosin. Un
ceainic sus, pe raft, vase agate n crlige.
Cum de erai la iaz? l ntreb. Vocea mea are un hrit
nesntos.
Nu eram. M-ndreptam spre cas, cnd am auzit un ples
cit puternic. Ai avut noroc c vntul a btut dinspre rsrit,
fiindc altfel n-a fi auzit. N-a fi venit. tii ce s-ar fi ntmplat
dac n-a fi venit? Chiar dac-ai fi reuit s iei afar i s rmi
pe mal o jumtate de or... nelegi?
Da. Sunt chinuit de remucri, jenat. Tot whisky-ul din
mine s-a evaporat. Scufundarea mea l-a splat, dndu-1 cu totul
la o parte.
Deci, ce fceai?

337
St n faa mea pc un scaun pliant, cu o glezn pe genunchiul
opus, cu braele ncruciate. Toate barierele posibile. Ridic din
umeri.
ncercam s-mi amintesc... ziua aia. Ziua n care a murit
Henry.
A murit, spun. Nu a disprut. Atept s vd dac Dinny m
corecteaz. N-o face.
De ce vrei s-i aminteti?
Tocmai pentru c nu mi amintesc, Dinny! Nu-mi amin
tesc nimic. i trebuie s-o fac! Am nevoie de asta!
O perioad destul de lung de timp, nu-mi rspunde nimic.
St ncremenit i m privete cu nite ochi cercettori.
De ce? De ce ai nevoie de asta? Dac ntr-adevr nu-i
aminteti, atunci...
Nu-mi spune c-o s-mi fie mai bine aa! Asta-mi spune
i Beth i nu e adevrat! Nu mi-e mai bine dac nu tiu. E ceva
care lipsete... i m gndesc tot timpul la asta...
ncearc s nu te mai gndeti.
tiu c e mort. tiu c noi l-am ucis.
n timp ce vorbesc, m apuc din nou tremuratul i-mi vrs
civa stropi de ceai pe picioare.
Noi l-am ucis? Dinny m privete brusc, cu ochii aprini.
N u! Nu l-am ucis!
Ce-nseamn asta? Ce s-a ntmplat, Dinny? Unde a ple
cat?
ntrebarea rmne suspendat ntre noi un moment destul de
lung. Cred c-o s-mi spun. Da, cred c-o s-mi spun. Tcerea
devine tot mai lung.
E vorba de nite secrete care nu sunt ale mele i pe care
nu pot s le divulg, spune Dinny, ngrijorat.
Vreau doar ca lucrurile s fie aa cum au fost, spun eu
calm. Nu lucrurile... oamenii. A vrea ca Beth s fie aa cum ar
fi trebuit s fie dac acest lucru nu s-ar fi ntmplat. Totul ncepe
de-acolo, o simt! i vreau ca noi toi s fim din nou prieteni, aa
cum eram cndva...
Poate c-am fi reuit, zice cu voce tears.
l privesc ntrebtor.

338
N-ai mai venit! exclam, cu ochii mari. Cum cre/.i c
m-am simit cnd am vzut c se-ntmpl una ca asta, dup tot
ce am...
Dup tot ce ai...
Dup tot timpul pe care l-am petrecut mpreun, dup ce
am crescut mpreun... voi pur i simplu n-ai mai venit!
Eram copii! Prinii notri nu ne-au mai adus aici... nu
era ca i cum am fi putut s facem mare lucru n privina asta...
V-au adus aici n prima var de dup aia. i nc-o var.
Eu v-am vzut, chiar dac voi n-ai tiut. Dar n-ai mai venit
niciodat n tabr! Familia mea a fost percheziionat de
poliitii care-1 cutau pe biatul la. Toat lumea ne trata ca
pe nite criminali! Pariez c pe la conac n-au trecut, s-ntoarc
totul cu susul n jos, nu-i aa? Pariez c n-au scotocit prin iarba
din grdin, cutnd un mormnt.
l privesc. Nu tiu ce-a putea s-i rspund. ncerc s-mi
amintesc de vreo percheziie, dar nu reuesc.
La nceput m gndeam c nu vi s-a mai dat voie s
venii aici, jos. Dar nici nainte nu vi se ddea voie s venii,
dar asta nu v-a-mpiedicat nieiodat s-o faeei. M-am gndit apoi
c poate v e fric, c poate nu voiai s vorbii despre ceea ce
s-a-ntmplat. Apoi mi-am dat seama. De fapt, vou nu v psa
absolut deloc!
Nu-i adevrat! Eram nite copii, Dinny! Ceea ce
s-a-ntmplat a fost... prea ieit din comun. Nu tiam cum s ne
comportm n faa unei asemenea grozvii...
Tu erai doar un copil, Erica! Eu i Beth aveam doi
sprezece ani. Eram destul de mari. Destul de mari ca s tim
ce-nseamn devotamentul. Vi s-ar fi ntmplat ceva chiar att de
ru dac-ai fi venit s m vedei? O singur dat, mcar! S-mi
dai adresa voastr, s scriei o scrisoare...
Nu tiu. Nu tiu ce s-a-ntmplat. Eu... eu m-am luat
dup Beth. Nici acum nu pot s spun dac tiam ce fcusem,
ce se-ntmplase. Nici nu tiu cnd am uitat totul. Nu pot s-mi
amintesc aproape nimic din ce-am fcut sau am crezut n acele
dou vacane de var care au urmat. i pe urm n-am mai venit
deloc. I

339
ii, nici nu e clc mirare. Dac ai Ibsl amndou aa de
zpcite, mama ta o ii crezut c venirea aici v face ru.
C/i/wr ne fcea ru, Dinny!
n fine, asta e! Ce s-a-ntmplat, s-a-ntmplat. Nu .se mai
poate schimba nimic acum, chiar dac-ai vrea.
Dar chiar vreau s se schimbe, murmur. O vreau pe Beth
napoi! Te vreau pe tine napoi!
Eti singur, Erica. i eu am fost, o lung perioad de
timp. Nu aveam pe nimeni cu care s vorbesc despre toate astea.
Cred c fiecare trebuie s treac prin ceea ce i este sortit.
Dar ale cui sunt aceste secrete Dinny, dac nu sunt ale
mele i ale tale?
N-am spus niciodat c n-ar fi ale tale.
Ale mele i ale lui Beth?
M privete fix, fr s spun nimic. mi simt lacrimile din
ochi, le simt ncepnd s curg pe obraji, foarte fierbini.
Dar nu tiu! spun eu ncet.
Ba da, tii!
Dinny se apleac spre mine. n lumina slab, i vd fiecare
gean ntunecat, aureolat de strlucirea portocalie care vine
de la foc.
Cred c e timpul s mergi acas i s te culci, mi spune.
Nu vreau s plec.
Dar el e deja n picioare. mi terg lacrimile i observ c
minile mele sunt roii, inflamate i c am noroi sub unghii.
Poi s pstrezi ptura, deocamdat. O s mi-o dai napoi
cnd n-o s mai ai nevoie de ea.
mi face hainele ude ghemotoc i mi le d.
O s te conduc pn acas.
Dinny!
M ridic, cltinndu-m puin. Ne aflm la civa centimetri
unul de cellalt, n acel spaiu mic, dar e totui prea departe. Se
oprete i se ntoarce spre mine. Nu-mi trece prin minte nimic
care s poat fi spus. mi strng ptura n jurul corpului, m aplec
spre el i fruntea mea i atinge obrazul. M apropii nc un pas,
nchid ochii, i pun o mn pe umr i l mngi uor. Rmn aa
cteva secunde, pn simt c braele lui m nconjoar. mi ridic

340
Itarbia iji i simt buzele atingnciu-le pe ale mele ,ji m lipesc de
el, plin de dorin. Braele lui m nlnuie i mie mi ,se laie
i sul'larea. A opri timpul n loc, dac-a putea, l-a opri trecerea
i a face n aa fel nct s pot rmne aici pentru totdeauna, n
acest spaiu ntunecat, srutndu-m eu Dinny.
M conduce pn Ia ua masiv a conacului i, n timp ce o
nchid n spatele meu, aud ceva care m face s m opresc. O
ap care curge. Se aude ncet pe scri. In perei se aude sunetul
apei care trece prin evi.
Beth? strig eu, cu dinii clnnind.
ncerc s dau jos cizmele mele ude i s-ajung n buctrie,
unde e aprins lumina. Beth nu e acolo.
Beth? Nu te-ai culcat nc? strig, ferindu-m de strlucirea
luminilor, fiindc m doare capul foarte tare.
Apa curge n continuare, mbibndu-mi gndurile cu o
nelinite care mi face ru. ncerc s m adun, pentru c-mi dau
seama c se-ntmpl ceva ciudat aici, n buctrie. Ceva care-mi
face sngele s pulseze n tmple i care-mi usuc gtul. Supor
tul de cuite e rsturnat pe blatul dulapului, iar cteva cuite zac
aruncate lng el. E a doua oar cnd nu pot s respir n aceast
noapte ntunecat. M ntorc spre scri i alerg, dar picioarele
mele nu vor s se mite destul de repede.

341
Supravieuirea

1904-1905

eful de gar din Dodge City s-a dovedit a fi un om foarte


nelegtor. A ascultat cu atenie povestea lui Caroline despre
biletul ei pierdut i i-a permis s plteasc acolo pentru ntreaga
ei cltorie, de la Woodward la New York. Caroline i-a ocu
pat lungile zile petrecute n tren uitndu-se pe fereastr, la cerul
cnd ntunecat de furtun, cnd de un alb arztor, cnd att de
albastru i frumos, nct o durea capul din pricina lui. Nu se
gndea la nimic, dar din cnd n cnd cuta din nou acea dur
ere pur dinuntrul ei, ca s vad dac nu cumva se diminuase
odat cu mrirea distanei, dup ce observase c trecerea timpu
lui nu avusese niciun efect asupra ei. William, care nu scpase
nc de febr, a dormit mult, scncind iritat cnd se trezea. Era
obinuit cu Caroline i mngierile ei l liniteau. A renunat la
prnzul de la Hotelul Harvey din Kansas, mergnd n schimb
s cumpere scutece curate, pturi i un biberon pentru copil,
grbindu-se napoi spre tren cu inima btndu-i puternic, plin
de nelinite la gndul c s-ar putea s plece fr ea. Trenul era
singura ei cas n acele momente. Era singurul ei plan, singurul
lucru pe care-1 tia.
Vai, dar ce frumos e ! Cum l cheam? a ntrebat o femeie
ntr-o sear, opiindu-se din drumul pe care-1 fcea prin vagon,
uitndu-se puin n crucior i gesticulnd fermecat.
William, i-a spus Caroline, nghiind n sec. Gtul i
devenise brusc dureros, uscat.
Ce nume frumos! i ce pr negru are!

342
A, da, seamn cu tatl lui n aceast privin, a zmbit
Caroline, dar n-a putut s-i ascund durerea din voce, iar femeia
a privit-o brusc, observndu-i ochii roii i paloarea feei.
Ai rmas doar tu cu William acum, nu-i aa? a ntrebat,
cu mult amabilitate.
Caroline a ncuviinat, uimit de ct de uor i venea s mint.
O s ne mutm mpreun cu familia mea, a spus ea,
zmbind slab.
Femeia a ncuviinat, plin de compasiune.
Numele meu e Mary Russell. Sunt n vagonul al treilea i,
dac ai nevoie de ceva - chiar dac e vorba doar de companie -,
poi s vii i-o s m gseti acolo, mpreun cu soul meu Leslie.
De acord?
De acord! Mulumesc.
Caroline a zmbit din nou n timp ce Mary s-a ndeprtat,
dorindu-i s fi putut accepta invitaia, s se fi putut bucura de
compania acelei femei. Acest lucru ar fi fost ns posibil doar
ntr-o alt lume, n care Corin n-ar fi fost mort, iar ei i-ar fi
vizitat doar familia, la New York, cu un copil pe care Caroline
l va fi purtat i n pntece, nu doar n brae. S-a rentors la cer
cetarea vistoare a peisajului, iar William a adormit din nou.
New Yorkul i s-a prut incredibil de mare i de zgomotos.
Cldirile preau nclinate, din cauza nlimii lor mari, aruncnd
nite umbre adnci i ntunecoase, iar zgomotul era ca un val,
care se izbea de colurile tuturor strzilor, necndu-le. Moart
de oboseal, cu nervii ntini la maximum, Caroline a chemat
o birj frumoas i s-a urcat n ea. Avea hainele murdare de pe
drum i ifonate de atta purtat.
ncotro mergem, doamn? a ntrebat birjarul.
Caroline a clipit i faa i s-a nroit brusc. Nu tia unde ar fi
putut s mearg. tia adresele ctorva fete, pe care cndva le
numise prietenele ei, dar nici nu-i trecea prin cap c ar putea
s le viziteze acum, dup mai bine de doi ani n care nu-i mai
vorbiser deloc, avnd cu ea un copil cu ochi negri i fiind neagr
la fa din cauza prafului din tren. S-a gndit o clip la familia
lui Corin, dar William i s-a foit puin n braele i a bufnit-o din
nou plnsul. Ar fi fost imposibil ca ea s fi fost nsrcinat i s

343
le fi nscut un nepot, fr ca ei s primeasc o scrisoare de la
Corin, n care acesta s le dea vestea cea mare. n plus, nu voia
s tie nimeni unde ar putea fi gsit. Acest gnd a avut asupra
ei efectul unui du rece. Nu putea s mearg ntr-un loc n care
ar fi putut s-o caute anumite persoane.
La... un hotel. La Westchester, v rog, i-a rspuns ea dup
un timp, amintindu-i de un loc n care luase odat prnzul cu
Bathilda. Birjarul a smucit hurile i caii au pornit dintr-odat,
aproape lovind un automobil care s-a dat la o parte i i-a lsat
s-o ia nainte, oferul claxonnd nervos.
Bathilda. Caroline nu se mai gndise de mult la ea. Fcuse
asta n mod deliberat, luni i luni de zile. tia ce ar fi fcut
Bathilda din fricile sale i din eecul n care se transformase
viaa ei la Woodward. Caroline a nchis ochii i imediat a reuit
s vad chipul atottiutor al Bathildei, privirea ei crtitoare. Ar
fi putut s i-o imagineze pe Bathilda ascultndu-i necazurile i
rspunzndu-i cu un greu i ipocrit: Pi... N-ar fi mers la ea,
nici dac ar fi rmas n New York, i-a spus Caroline, sfidtoare.
N-ar fi mers la Bathilda nici mcar acum, cnd nu cunotea pe
nimeni i n-avea nicio idee unde s mearg, ce s fac. A alun
gat acea slbiciune care o ndemna s caute s vad mcar o
fa cunoscut, chiar dac era una neprietenoas. Cci faa cui
ar rmne prietenoas cu ea n aceast situaie? S-a gndit, doar
o secund, ns, la Magpie, care zcea n cort. Gndul era prea
tulburtor. S-a gndit la Hutch, la emoiile de pe chipul aces
tuia atunci cnd se ntorsese de la lucru i o gsise pe Nor-Alb
moart, poate i pe alii, iar pe ea i pe William disprui fr
urm. Organele interne preau c-o ard, c se rsucesc unele n
jurul altora. Simea de asemenea o durere groaznic n spatele
ochilor. Scond un mic ipt, i-a ngropat faa n mini i i-a
adunat toate forele, ncercnd s rmn dreapt, pe bancheta
capitonat a birjei.
La Westchester i-a luat o camer respectabil i a cerut o
bon pentru William, spunnd c propria ei bon s-a mbolnvit
grav i a fost obligat s se ntoarc n locul de batin, ca s fie
ngrijit de familia ei. A fost gsit una fr ntrziere, o fat cu
nasul cm, cu prul de un rocat strlucitor, pe care o chema

344
Luella i care a prut ngrozit cnd Caroline i-a pus copilul n
brae. Cnd a vzut ochii nspimntai ai acestei fete ciudate i
prul ei att de colorat, William a izbucnit n plns. innd copi
lul ntr-un fel destul de ciudat, Luella a ieit din camer. Caroline
a intrat n baie i, dndu-i seama, ca niciodat pn atunci, ct
de miraculos era faptul c putea s fac o baie, a intrat ntr-o
cad cu ap fierbinte, s-a scufundat n ea i a ncercat s-i mai
liniteasc mintea, care i aducea mereu la suprafa ntrebri
lipsite de rspuns i gnduri i frici i amenina din clip n clip
s-o arunce ntr-o criz de nervi.
n cele din urm, n-a rmas mai mult de o sptmn n
oraul n care s-a nscut i-a crescut. Nu se mai simea acas
aici, nu mai mult dect la casa de la ferm, sau la Woodward,
sau n vagonul care a adus-o napoi. Fumul uleios al automobi
lelor care se nmuliser mult n absena ei i se oprea n gt i
mulimea de oameni o fcea s se simt tot att de invizibil cum
se simise n afara oraului, n prerie. Cldirile erau prea aproape
unele de altele, prea solide, ca nite perei de stnc ai unui labi
rint din care orice evadare era imposibil. Nu mai aparin nici-
unui loc, se gndea Caroline n timp ce-1 plimba pe William n
noul lui crucior pe nite srdue pe care nu mai fusese nainte
i de care nu mai auzise, spernd s reduc n acest fel riscul de
a fi recunoscut de cineva. S-a oprit puin la un col de strad i
s-a uitat n sus, n naltul cerului, unde o macara purta o brn de
fier care arta ca o scobitoare, n braele unei cete de muncitori
care o ateptau. Brbaii stteau pe marginea unui tum a crui
construcie nu era ncheiat, neavnd nimic de care s se in,
bazndu-se doar pe echilibrul lor. Caroline a simit o strngere
de inim gndindu-se la pericolul pe care-1 nfruntau, la posibila
lor cdere. Dar nu peste mult timp, a nceput s mearg din nou,
recunoscndu-se n aceast senzaie care o ncercase i pe ea, o
lung perioad de vreme. Contiina nfiortoare a precaritii
vieii, a caracterului ei efemer.
Trecnd pe lng un studio fotografic, cu o firm aurit foarte
frumoas, pe care scria Gilbert Beaufort & Fiul, Caroline s-a
oprit. Dnd s intre n acest atelier aglomerat i sufocant, a fcut
imediat un pas napoi, din cauza mirosului acru al chimicale

345
lor Folosite la developat. Chiar dac n-a gsit un zmbet Foarte
potrivit pentru aparatul de Fotografiat, a cerut s i se Fac mai
multe portrete, n care aprea mpreun cu William, aranjnd
ca acestea s-i Fie trimise la Westchester, imediat ce vor Fi gata.
Cnd a deschis pachetul, i tremurau degetele. Spera s intre n
posesia unor lucruri durabile, prin care s-i dovedeasc, ntr-un
Fel, c exist i c, n ciuda Faptului c era vduv, avea copilul lui
Corin, copilul care era de drept al ei, fiind o dovad a cstoriei
sale. Fcea i ea paite dintr-o Familie. Ar fi avut astfel o amintire
a ei i a vieii pe care o dusese i de care era att de nesigur, nct
uneori se ntreba dac nu cumva zace nc undeva prin prerie,
visnd tot eeea ce s-a ntmplat de atunci ncoace. Dar William
se micase aproape n fiecare fotografie, nceondu-i propria
imagine, aa c faa sa aprea mereu ntunecat, n timp ce ea,
n fiecare fotografie aproape, vzut de propriii si ochi, aprea
la fel de fantomatic i de lipsit de substan cum se i simea.
O singur fotografie a reuit s surprind o urm intangibil a
ceea ce spera s vad - ntr-o singur fotografie arta ca o mam,
mndr, calm i posesiv. A bgat aceast fotografie n valiz,
iar pe celelalte le-a aruncat pe foc.
n ziua a patra l-a vzut pe Joe. Se plimba cu William n
cutarea unui parc sau a unei grdini, a unui spaiu verde n
care s simt o adiere de vnt i, spera ea, s mai calmeze copi
lul. Nemaifiind deloc bolnav i recuperndu-i treptat forele,
William era tot timpul glgios i nelinitit. Noaptea pln
gea i se aga strns de Caroline atunci cnd aceasta ncerca
s-l liniteasc, se foia n braele ei, n timp ce ea l legna i
ncerca s-i cnte la fel cum fcuse i Magpie. Dar nu reuea
s cnte melodiile ciudate ale fetei Ponca, care semnau cu tn
guirile coioilor, aa c eforturile ei erau acoperite de ipetele
lui William. Gndindu-se c i lipsea spaiul deschis al preriei,
Caroline l plimba toat ziua, dndu-i tot mai mult seama ct
de diferite trebuie s fi fost pentru copil zgomotele i miro
surile i privelitile de aici i ct de greu de respirat era acest aer
murdar pentru plmnii lui micui. i-a dat seama c aceasta nu
era casa lui. Nu mai mult dect era a ei. Dar, spre deosebire de
ea, William avusese un cmin al lui. Ar trebui s-l duc napoi.

346
Acest gnd a lovit-o ca o palm. Chiar dac era al lui Corin,
chiar dac ar fi trebuit s fie al ei, el aparinea regiunii Wood-
ward. Cnd a realizat acest lucru, a rmas nepenit, pierznd
orice contact cu realitatea, n timp ce pietonii treceau pe lng
ea ca o ap curgtoare. Dar cum ar putea s fac asta? Cum ar
putea s explice - cum ar putea fi iertat? Parc vedea durerea i
reproul din ochii lui Hutch, furia i frica din ochii lui Magpie.
O ajutaser i o ncurajaser de attea ori i iat cum le rspltise
ea ncrederea pe care o avuseser n ea - era o infractoare, o
nenorocit demn de tot dispreul. Era imposibil. Nu putea s
mai dea ochii cu ei. Nu mai era cale de ntoarcere.
i atunci l-a vzut pe Joe n colul strzii, venind spre ea, pe
fa citindu-i-se o furie oarb. Prul lui negru i flutura pe spate,
n timp ce se ndrepta spre ea, cu cuitul n mn, gata s-o ucid.
Lui Caroline i-a ngheat sngele n vine i a ncremenit, n timp
ce brbatul acela a trecut pe lng ea, prul negru fiind de fapt o
earfa, cuitul, o bucat de hrtie fcut sul, iar faa nu semna
deloc cu a lui Joe, ci aparinea unui individ brunet, cu o nfiare
de mexican, care se pare c era n ntrziere i se grbea s
ajung unde avea treab. Neputndu-i controla tremurul care o
apucase, Caroline s-a aezat pe o banc din apropiere, zumzetul
oraului pierzndu-i dintr-odat intensitatea, n timp ce n cap i
s-a auzit o bufnitur nbuit, stranie. La marginea cmpului ei
vizual au nceput s se roteasc nite pete negre i cnd a nchis
ochii ca s scape de ele au devenit de un alb strlucitor i au
continuat s danseze. In deprtare s-a auzit sirena unui vapor de
pasageri care aluneca plin de graie spre docuri. Puternicul sunet
s-a auzit peste tot njur i a readus-o pe Caroline la realitate i la
ipetele lui William. nghiind n sec, i-a mngiat obrazul, a scos
nite sunete dezarticulate menite s-l liniteasc i apoi s-a ridi
cat, ntorcndu-se s-i arunce ochii spre sud, spre docuri, spre
vapoare, spre mare. Cinci ore mai trziu era la bordul unui vapor,
cu destinaia Southampton.

Joe trecuse ntr-adevr prin New York, dar nu chiar n acea zi.
Ajunsese aici, mpreun cu Hutch, la dou zile dup ce vaporul

347
pe care se mbarease Caroline ridicase ancora. Au mers direct la
casa doamnei Massey, mama lui Corin, care rmsese de dou
ori vduv, ignornd privirile pe care hainele lor de ar .i sn
gele de indian al lui Joe le provocaser. Nu se mai tia nimic
de Caroline i de William dup ce fuseser vzui lund micul
dejun la hotel, n dimineaa urmtoare plecrii lui Caroline din
Woodward. eful Bncii Gerlach confirma.se c nu existaser
tranzacii n contul doamnei Massey de la ultima plat a sala
riilor. Vestea s-a rspndit repede pe la toate fermele din regi
une i, din vorb n vorb, oricine trecea prin zon era ntrebat
dac o vzuse. i dei funcionarul din gar jura c nicio femeie
cu prul blond i un copil n brae nu a cumprat de la el niciun
bilet, pentru niciun tren, n acea zi, sau chiar n acea sptmn,
Hutch s-a luat dup o bnuial de-a lui i a plecat cu Joe la New
York, fcnd tot felul de cercetri, lipsite de orice rezultat, de
altfel, cutnd n fiecare staie o doamn Massey.
Doamna Massey, mama lui Corin, n-avea nicio veste de la
nora ei i s-a simit groaznic de tulburat cnd a aflat c aceasta
a disprut, lund cu ea un copil mic. A reuit totui s le dea
acestor brbai numele de fat al lui Caroline i vechea ei
adres, dar cercetrile pe care le-au fcut n ora, cutnd-o pe
domnioara Fitzpatrick, au fost la fel de lipsite de orice rezul
tat. i-au renceput cercetrile, ncercnd cu numele de Fitzpa
trick n locul celui de Massey, dar ntr-un final n-au mai avut ce
face i s-au ntors la ferm, unde Magpie czuse ntr-o trans,
smulgndu-i prul din cap i fcndu-i lungi tieturi pe brae
cu o lam care fcea ca din degetele ei mici s curg iroaie de
snge aprins la culoare. Joe i-a lsat soia s jeleasc astfel. El
era deja indiferent, pentru c furia i se evaporase i inima i era
pustie fr fiul su. Oamenii au pus mn de la mn i au strns
o sum de bani ca s plteasc pe cineva din Pinkerton timp de
o lun, dar aceast perioad nu i-a ajuns detectivului dect s
verifice din nou aceeai pist pe care o verificaser Joe i Hutch,
terminndu-i misiunea fr s fie n stare s spun mcar dac
William i Caroline au fost rpii sau au fugit. Hutch sttea treaz
noapte de noapte, confuz i suspicios n acelai timp. Era ngri-

348
|i>ial pentru Caroline i pentru ferm, care, nemaiavnd stpn,
nu mai avea, nici ea, vreun viitor.

I'iindu-i tot mai fric de sosirea ei, cu fiecare mil pe care o


parcurgea, Caroline a luat trenul de la Southampton la Londra
, dup ce a ajuns, a gsit un hotel pe care i-l putea permite
dup ce teancul de dolari scoi de la Banca Gerlach, care se
micora vznd cu ochii, a fost convertit n lire sterline. William
SC fsuse destul de greu i ipetele sale i fceau urechile s se
letrag, ca i cum ar fi vrut s se ascund n interiorul craniu
lui, ca s se protejeze. In timpul zilelor i nopilor lungi n care
a traversat oceanul s-a simit ru, bolnav, fiind mereu distras
de o btaie pe care o simea n tmple i din cauza creia i era
lot mai greu s gndeasc limpede. William plngea ore n ir,
lr oprire. Dei Caroline i spunea c i el se simte probabil
la fel de ru ca ea, avnd aceeai durere de cap, nu putea s
alunge gndul c bieelul tia cumva c este dus departe, tot
mai departe de cas, i c ipetele erau rezultatul furiei pe care
o simea fa de ea, pentru c-i fcea una ca asta. De fiecare
rlat cnd se uita la el, i citea o acuzaie pe chip. N-a mai ncer
cat s-l liniteasc, s-i cnte sau s-l in n brae, lsndu-1 n
schimb s plng n cruciorul care devenise deja nencptor
pentru el, iar ea rmnea s zac n pat, n suferin, ntoars cu
faa la peretele cabinei.
Aflat acum ntr-un ora necunoscut, att de obosit i de
ameit, nct abia se mai inea pe picioare, Caroline a ridicat
copilul mai bine n brae i l-a sprijinit de biroul de marmur de
la recepia hotelului.
Am nevoie de o bon, a anunat, cu o uoar panic n
voce. Cea pe care-o aveam a czut la pat din cauza febrei.
Brbatul de la recepie, nalt i slab, cu pr ngrijit i cu hai
nele impecabile, i-a nclinat capul spre ea, condescendent, ar-
tndu-se surprins de accentul ei. tia e e epuizat i mcinat de
griji, c William mirosea urt, dar toate aceste lucruri o fceau
s se in i mai tare n faa recepionerului.

349
Foarte bine, doamn, voi ncerca s gsesc o bon, i-a
spus el cu voce joas.
Caroline a ncuviinat i a urcat n camera ei. I-a fcut o baie
lui Wiiliam n vasul de porelan al lavoarului, ncercnd s nu
distrug prosoapele cu murdria de la fundul i de pe picioa
rele lui. Wiiliam s-a oprit din plns cnd a nceput s-l spele,
scond nite scncete slabe de mulumire i dnd din piciorue
n ap. Dregndu-i glasul rguit, Caroline i-a cntat pn l-a
luat somnul. Dup atta plns i ipete, linitea care s-a aternut
era iuitoare. l inea strns la piept, nc fredonnd, nemaifiind
contient de nimic n afar de cldura trupului copilului, de
greutatea lui reconfortant. Nu mai era ap ca s se spele i ea,
aa c l-a pus pe Wiiliam pe pat, ca s doarm n continuare, n
timp ce ea s-a plimbat n van pe culoarele hotelului n cutarea
unei cameriste care s arunce apa murdar i pe care s-o ntrebe
dac era posibil s fac i ea o baie fierbinte.
n cele din urm, n camer a intrat o femeie, anunndu-i
sosirea cu o btaie timid n u. Era grsu i roie la fa, cu
prul cre i blond i cu nite pete negre pe haine, dar faa blnd
i ochii inteligeni i s-au luminat cnd l-a zrit pe Wiiliam. S-a
prezentat ca fiind doamna Cox.
El e bieelul care are nevoie de o bon? a ntrebat.
Caroline a ncuviinat i a fcut civa pai ca s-l ia din pat.
Cam pe unde poi fi gsit prin hotel? n caz c eu sau
copilul avem nevoie de tine? a ntrebat-o Caroline.
Eu nu lucrez la hotel, doamn, dei sunt chemat de multe
ori s am grij de copiii mici ai oaspeilor, cnd acetia se afl n
nite situaii mai neobinuite, cum este i cazul dumneavoastr...
Eu locuiesc cu soul meu i cu copiii notri destul de aproape de
aici, pe Roe Street. Dac vei avea nevoie de mine, doamna Stra-
chen, de jos, tie unde s m gseasc. Cam ct timp ai vrea s
am grij de el, doamn?
. Eu... nu tiu. Nu sunt sigur, nc. Vreo dou zile, poate.
Sau puin mai mult. Nu sunt sigur. Caroline ovia. Doamnei
Cox preau s i se fi necat toate corbiile, dar, cnd Caroline a
pltit-o n avans, a nceput s zmbeasc din nou, sltnd vesel
copilul pe-un old. Bieelul prea destul de speriat cnd a plecat

350
cu ca, nu mult dup aceea. Dup ce Wiiliam a disprut din faa
ndiilor ei, lui Caroline i s-a strns inima, dar apoi a copleit-o
o oboseal toropitoare. S-a culcat n hainele ei murdare i, cu
Momacul chiorind de foame, a adormit imediat.
A doua zi, purtnd cele mai curate i mai puin ifonate haine
pc care reuise s le gseasc n geant, Caroline i-a dat unui bir
jar foaia de hrtie pe care Bathilda scrisese o adres din Knights-
bi idge i l-a lsat s-o duc acolo cu toat resemnarea tcut a
unei persoane care mergea cu demnitate la eafod. Casa la care
a ajuns avea patru etaje, era construit dintr-o piatr gri-deschis
i aezat ntr-un ir strict de case identice, toate avnd o u
roie i frumoas. Caroline a ntins mna ca s sune la u. i-a
simit braul la fel de greu i de nepenit ca un drug de fier i,
cnd degetul ei s-a apropiat de inta lui, a nceput s tremure din
cauza efortului fcut. Dar a sunat totui i i-a spus numele su
menajerei btrne, care a poftit-o ntr-un antreu ntunecos.
Ateptai aici, v rog, i-a spus menajera i a luat-o nainte
pe coridor, fr s se grbeasc deloc.
Caroline a rmas nemicat ca o statuie. i-a rscolit mintea,
dar n-a gsit niciun gnd. Nimic, n afara unui spaiu rsuntor,
scobit ca o coaj de nuc spart i aruncat. O, Corin! Numele
lui a aprut brusc n acel spaiu, ca un fulger. Ameit, Caroline
a dat din cap i golul s-a rentors.
Bathilda se ngrase i prul de la tmple era de un alb mai
strlucitor, dar, n afara de asta, cei doi ani care trecuser de cnd
se vzuser ultima oar nu o schimbaser foarte tare. Sttea pe
o canapea tapisat cu brocart, cu o ceac de ceai n mn i se
holba la nepoata ei, parc nevenindu-i s cread c ea este.
Doamne Dumnezeule, Caroline! Dac n-ai fi fost anun
at, nu te-a fi recunoscut n veci! a exclamat n cele din urm,
privind-o condescendent i adoptnd vechea i familiara sa
rceal.
Mtu Bathilda, a spus Caroline cu voce nceat,
aproape tears.
Prul tu e slbatic. i eti aa de ars de soare! E un
dezastru! Nu i se potrivete deloc.

351
Caroline a primit aceast critic fr s clipeasc, fr s
spun aproape nimic, n timp ce Bathilda i-a but ceaiul. i
asculta btile inimii, grele i ncete, la fel ca atunci cnd l
aduseser pe Corin acas, dup vntoarea de eoioi. Asta era
un alt fel de moarte, dar tot o moarte, la urma urmei.
Ei bine, crui fapt i datorez aceast onoare? Unde e
vcarul acela, care era soul tu? Nu-i ine companie n aceast
expediie n strintate?
Corin e mort. Era prima dat cnd rostea aceste cuvinte.
Prima dat cnd era nevoit s le spun. Ochii i s-au umplut
de lacrimi. Bathilda a luat act de aceast veste, iar dup cteva
clipe a prut s se mblnzeasc.
Vino i stai jos, copil! O s cer s ni se mai adue nite
ceai, a spus, pe un ton mai calm.
Bathilda s-a impus imediat n faa lui Caroline i prea foarte
ncntat, mai ales acum, c tnra femeie era supus, zdrobit
i nu mai era deloc sfidtoare. n acea dup-amiaz, Caroline
s-a ntors la hotel ca s-i ia lucrurile i s-a mutat n ora, ntr-un
dormitor liber din acea cas gri-deschis, cu ua ei roie att de
frumoas. A fost prezentat proprietarei casei, care era verioara
prin alian a Bathildei. O chema doamna Dalgleish, era slab i
uscat i avea o nfiare sever i nite buze foarte subiri.
Unde e Sara? a ntrebat Caroline plin de speran.
Bathilda i-a rspuns cu un mormit:
Prostua de ea s-a cstorit cu un bcan. A plecat anul
trecut.
Inima lui Caroline a nceput s doar i mai tare.
l iubea? a ntrebat, czut pe gnduri. Era fericit?
Nu tiu ce s-i spun. n fine, s ne ntoarcem la pro
blemele noastre 1
Bathilda a dus-o pe Caroline la banc i a aranjat ca banii
acesteia s fie transferai de la banca n care i depuseser prinii
ei n New York ntr-un cont din Anglia. Apoi a mers cu ea la
cumprturi, creznd povestea pe care i-o spusese, anume e
toate hainele ei fuseser distruse la ferm. Au vizitat un salon de
coafur unde vrfurile distruse i uviele rebele ale prului lui
Caroline au fost tunse, mblnzite i ncreite cu mult grij. A

352
hi6rs la un spier care i-a aplicat loiune Sulpholine neptoare
pe fa i pe mini, ca s-i scoat bronzul din piele. Unghiile
i-au fost tiate i lcuite, iar btturile i-au fost scoase cu piatr
ponce. i, pentru prima dat dup mai mult de un an, mica siluet
a lui Caroline a fost nfurat din nou ntr-un corset strmt.
Eti prea slab, i-a spus Bathilda, evalund produsul final
al procesului de nfrumuseare. N-ai avut de mncare acolo, n
slbticie? Caroline se gndea ce s-i rspund, ns Bathilda a
continuat. n fine, eti aproape gata s iei n lume. Va trebui s
te recstoreti, desigur. Dou vduve n aceeai cas sunt deja
mai mult dect suficient. tiu i brbatul potrivit pentru tine, e
chiar acum n ora, ca s cunoasc tinere fete. Un baron, dac-i
e pe plac, care are mult pmnt, dar nu prea are bani i care are
nevoie de un motenitor. Te va face o lady... vei intra n rn
durile aristocraiei, la doar cteva luni dup ce-ai fost nevasta
unui fermier! Ce frumos ar f i! a exclamat Bathilda, ntinzndu-i
minile spre umerii lui Caroline, pe care i-a tras puin n spate,
ndreptndu-i. Dar, dei nu mai e att de tnr cum a fost odat,
se tie c prefer tinerelele pline de prospeime... nu vduvele
obosite ale unor fermieri dintr-un fund de lume. Ar fi foarte bine
dac n-am pomeni nimnui de prima ta cstorie nefericit. Poi
s faci asta? Exist vreo dovad? E ceva ce nu mi-ai spus? a
ntrebat, intuind-o pe Caroline cu ochii ei albatri severi.
Caroline a respirat adnc. Cuvintele i stteau pe limb i
inima i btea nebunete, dar tia c dac-ar fi spus c-a adus
cu ea un copil, viaa asta nou pe care i-o construia Bathilda
s-ar fi destrmat ca o iluzie i ar fi fost obligat s rmn n
schimb n acest prezent chinuitor, fr a avea ansa de a mai
ajunge vreodat ntr-un viitor suportabil. Ar trebui s rmn
cu Bathilda sau singur, pentru totdeauna. Nicio variant nu i
surdea. Caroline tia care era rspunsul ateptat de la ea i pe
acesta l-a dat. Mucndu-i limba ca s-o fac s tac, a rspuns
negativ. Dar cnd a ridicat mna- stng i i-a scos verigheta,
aceasta i-a lsat pe piele o urm alb, perfect. A strns veri
gheta n pumn i mai trziu a bgat-o n sculeul cu cptueal
de satin, lng fotografia ei i a lui William.

353
Urma alb a nceput s dispar curnd, ascuns de mnuile
delicate de satin, pn cnd a devenit cu totul invizibil. n
sptmna urmtoare, Caroline l-a ntlnit pe lordul Calcott la
o recepie la care a dus-o Bathilda, ea rmnnd asculttoare,
rezervat i aproape mut n timp ce dansau, el vorbind i
privind-o la un moment dat cu dorin, dar privirea lui a lsat-o
rece. Era suplu, nu foarte nalt, avea aproximativ patruzeci i
cinci de ani i chiopta uor. Prul i mustaa i erau puin
crunte, iar unghiile, foarte ngrijite. Atunci cnd o inea de
mijloc n timpul valsului, minile lui lsau nite pete umede pe
rochia ei de mtase. S-au mai ntlnit de dou ori, la un bal i
la o serat, n nite camere supranclzite, mpotriva frigului de
toamn trzie. n timp ce dansau, i-a pus cteva ntrebri despre
familia ei, despre ce i plcea s fac, ntrebnd-o de asemenea
ce prerea avea despre Londra i buctria englezeasc. A dis
cutat apoi cu Bathilda, ntrebnd-o care era firea lui Caroline, de
ce nu prea vorbea i care era venitul ei. Dup o asemenea sear a
acceptat cererea lui n cstorie cu o nclinare a capului i cu un
zmbet efemer ca un soare de iarn. A dus-o la Knightsbridge
ntr-o caleac neagr i frumoas, tras de patru cai, i srutul
lui de noaptea bun i-a trecut de pe obraz pe gur, n timp ce
minile i tremurau de dorin.
Fat drag, a optit rguit, ridicndu-i poalele i nge
nunchind ntre picioarele ei, pregtindu-se s intre n ea, att de
brusc, nct aproape s-a sufocat din cauza ocului. Vezi? i
striga ea gndul nfricoat, n tcere, spre acel loc n care plecase
Corin, indiferent care ar fi fost acesta: Vezi ce s-a-ntmplat
dac m-ai prsit?

Caroline i-a petrecut Crciunul anului 1904 cu Bathilda


i cu doamna Dalgleish i a aranjat lucrurile astfel nct s se
mrite cu Henry Calcott ct mai trziu, n luna februarie a anu
lui care venea. De data aceasta, ns, logodna a fost anunat
oficial i o fotografie a fericitului cuplu, fcut la un bal, a fost
publicat n The Tatler. Pe msur ce se apropia data nunii,
Caroline se scufunda tot mai adnc ntr-o stare de delsare care

354
' o consuma, avea un gust amar n gur i n fiecare diminea o
ncerca o senzaie de ru, care o fcea s tnjeasc dup acea
cafea tare de la ferm, pe care Bathilda i verioara ei o consi
derau prea vulgar pentru a fi inut n cas. Bathilda urmrea
toate aceste transformri cu o privire aspr.
Se pare c nunta o s pice la anc, a remarcat ea ntr-o
diminea, n timp ce Caroline zcea n pat, prea ameit i prea
slbit ca s se poat ridica.
Cnd a descoperit cauza strii sale, Caroline a fost uluit.
Dar... dar eu ... a fost tot ce a reuit s-i rspund mtuii
sale, care o privea de sus n timp ce cerea o sup de carne pentru
ea, pe care Caroline nu putea nici mcar s-o priveasc fr s i
se fac ru. Rmnea nemicat ore n ir i se gndea i se gn
dea i ncerca s nu vad implicaiile clare ale sarcinii ei, cci
era la fel de slab cum fusese i-n Oklahoma, dac nu cumva i
mai slab, i la fel de nefericit, dac nu cumva i mai nefericit.
Singurul lucru diferit era brbatul cu care se culca.

Lui Caroline nu i-a plcut deloc conacul Storton. Era mare,


dar lipsit de orice rafinament. Ferestrele erau prea austere ca s
fie frumoase, piatra, prea gri ca s fie primitoare. Aleea de acces
era npdit de nite ppdii mari i de pir, vopseaua de pe u
era cojit, iar din hornul emineului lipseau mai multe crmizi.
Era mare nevoie de banii si, i-a dat seama Caroline. Perso
nalul casei s-a aliniat rapid, ca i cum ar fi fost gata s dea o
nou strlucire acestei case drpnate. Menajera, majordomul,
buctarul, fata n cas, camerista, servitoarea de la buctrie,
grjdarul. Caroline a pit pe treptele trsurii i s-a luptat s
n-o pufneasc plnsul cnd i-a amintit de oamenii murdari i
nengrijii care s-au aliniat pentru a-i fi prezentai n casa n
care a locuit n prima ei csnicie. i tu i-ai prsit! s-a acuzat
singur. I-ai prsit fr s le spui mcar un cuvnt! A zm
bit i i-a salutat pe fiecare, n timp ce Henry i prezenta, iar ei
luceau o plecciune n faa ei sau i plecau capul, murmurnd
lady Calcott, cu voce joas. i-a luat vechiul nume, Caroline
Massey, i l-a strns tare la inima ei.

355
Mai trziu, plimbndu-se pc domeniul ntins, Caroline a
nceput s se simt ceva mai bine: rmiele acelui viscol aflat
n ca au nceput s se reaeze, ncet-ncet, ntr-un fel de ordine.
Peisajul de ar tipic englezesc avea un farmec aparte, o anumit
verdea delicat, chiar i la sfritul iernii. N-avea nimic din
vacarmul strzilor de la ora, al cailor, al cruelor sau al oame
nilor: nici vntul preriei ntinse, nici urletele coioilor, nici mile
dup mile de orizont nesfrit. Nu era nici prea cald, nici prea
frig. Vedea acoperiurile i hornurile fumegnde ale caselor din
sat printre copacii dezgolii din jurul casei i o alina faptul c
tia c acolo, la o arunctur de b, existau alte viei care erau
trite. Un plc de narcise nfrumusea partea cea mai ndeprtat
a pajitii, iar Caroline pea ncet printre ele, culcndu-le la
pmnt cu marginea de jos a rochiei i apoi eliberndu-le. Se
gndea la vidul minii ei, la sentimentul de goliciune de care
nu putea s scape, dar i ngduia totui s-i imagineze, pen
tru cteva clipe mcar, c era n siguran i c putea s suporte
orice.

Henry Calcott era un om foarte robust i, n primele sptmni


ale noi lor vieii de oameni cstorii, Caroline a fost nevoit
s suporte sear de sear ateniile sale conjugale. Era pasiv i
i ntorcea faa n alt parte, uimit de ct de diferit putea fi
acest fel de a face dragoste cu o persoan pentru care nu simea
nimic. Cu mintea i cu simurile amorite, neanimate de nicio
pasiune, Caroline observa sunetele umede produse de ntlnirea
corpurilor lor: mirosul carnal, puin fetid: felul n care soul ei
gfia i privirea lui cnd ajungea la punctul culminant. ncerca
s-i compun o anumit neutralitate a feei, ca nu cumva dez
gustul s ias la suprafa.
La conacul Storton au fost adui nite muncitori care au
nceput s curee domeniul i s repare casa att pe dinafar, et
i pe dinuntru.
Te superi dac plec la ora? N-o s te deranjeze munci
torii? a ntrebat-o Henry la micul dejun, la trei sptmni de la
sosirea ei la conac.

356
' Bineneles c n-o s m deranjeze, i-a rspuns ea calm.
Eti mai mult dect bine-venit, dac vrei s vii n ora
cu mine...
Nu, nu, e-n regul, poi s mergi singur! Prefer s rmn
aici i s m obinuiesc cu... casa i...
Foarte bine, foarte bine! Cred c voi lipsi doar o spt
mn. Trebuie s m ocup de nite afaceri, a spus Henry i a
zmbit, rentorcndu-se la ziarele de diminea.
Caroline s-a ntors s se uite pe fereastr, la ziua care se ntu
neca. Nite afaceri, repetat pentru sine. La Londra, la un bal,
o fat cu faa ascuit i prul de culoarea platinei i optise c
Henry Calcott iubea jocul de poker, chiar dac pierdea aproape
ntotdeauna. Lui Caroline nu-i psa, atta timp ct acest obicei
al lui l fcea s plece la Londra la fiecare cteva sptmni i
s-o lase singur acas.
n ziua care a urmat dup plecarea lui a plouat ncontinuu,
iar casa prea nconjurat de o cortin de ap. De la fereastr se
vedea doar un verde ters, gri i maro i o mocirl de ar care
nceoa ferestrele. Caroline s-a aezat aproape de foc, n salon,
citind un roman siropos, scris de o femeie pe nume Elinor Glyn.
Ochii si treceau n fug peste rnduri, iar gndurile i erau la
copilul din pntecele ei: de ce nu putea s spun ce simea n
privina lui, cnd ar trebui s-i dea vestea lui Henry i de ce n-a
facut-o nc. Ultimul rspuns, cel puin, l tia, pentru c era
insuportabil de amar: urma s-i dea lui Henry Calcott vetile
dup care tnjise att de mult, fr niciun rezultat, ns, s i le
dea lui Corin. Fata n cas, o fat timid pe nume Estelle, i-a
ntrerupt reveria cu o btaie timid n u.
M iertai c v deranjez, doamn, dar e o femeie aici
care ar vrea s v vad, a anunat-o Estelle cu voce firav.
O femeie? Ce femeie?
N-a vrut s spun ce problem are, dar mi-a spus numele
ei, e doamna Cox. S-i dau voie s intre?
Caroline a ncremenit. A fcut o pauz lung, n care putea
s aud sunetul pailor care se apropiau.

357
N u! Caroline a reuit n cele din urm s se ridice, brusc,
ns mult prea trziu, de vreme ce doamna Cox a trecut de Estelle
i a aprut n faa lui Caroline, ud din cap pn-n picioare din
cauza apei de ploaie care-i curgea din tivul rochiei pe covorul
persan. O privea pe Caroline foarte hotrt, gata s-i spun ce
avea de spus.
Asta e tot, Estelle, mulumesc! a optit Caroline.
Doamna Cox prea foarte mare, dar dup ce i-a dat jos pele
rina de ploaie s-a vzut foarte clar de ce. William dormea, aezat
n siguran ntr-un loc cldu i uscat, sub hain, ntr-un scule
pe care femeia l fcuse dintr-o bucat de pnz tare de bum
bac.
Nu tiu ce gnduri aveai n aceast privin! a spus
doamna Cox, atunci cnd imposibilitatea unei reacii din partea
lui Caroline a devenit evident. S lsai copilul cu mine attea
sptmni... Nu tiu ce-ai crezut c-o s rezolvai cu asta!
Eu... Dar Caroline nu avea niciun rspuns pe care ar fi
putut s l dea.
Grijulia ei neutralitate, faptul c-i acceptase resemnat
soarta l scoseser din scen cu totul pe William. Se rupsese de
toate gndurile legate de el, de toat responsabilitatea pe care o
simise pentru el. Faptul c-1 vedea din nou, acum, n timp ce
se trezea din cauza luminii i a aerului rece care-1 nconjurau, a
fost ca o lovitur n stomac, un ghimpe dur al dragostei pline de
vinovie i de fric.
Cum m-ai gsit? a fost singura ntrebare pe care a reuit
s-o pun.
N-a fost chiar att de greu, nu cu attea tiri despre nunta
dumneavoastr publicate n toate ziarele. Am mai ateptat puin,
creznd c vrei s lsai copilul n siguran i n linite, pn
ce v cstorii, dar apoi mi-am dat seama c n-o s v mai
ntoarcei deloc dup e l! Nu v-ai mai fi ntors dup el, nu-i aa?
Dup un bieel att de bun i att de sntos... Nu tiu ce-ai
avut de gnd s facei! a repetat doamna Cox, cu voce tot mai
slab.
i-a scos o batist din buzunar i a nceput s-i tearg
ochii.

358
i acum am cheltuit i o groa/ de bani ca si1-I aduc
aici cu trenul i m-am chinuit s merg cu el prin ploaia asta
nenorocit, ca s nu rceasc i s moar...
Pot s-i dau bani. Pentru tren i... pentru timpul n care
ai avut grij de el. Poi s-i dau chiar i mai mult de-att, uite!
Caroline s-a repezit spre dulap, a luat o pung cu monede i i-a
artat-o femeii. Vrei s-l pstrezi? a ntrebat brusc, cu o voce
care tremura de fric.
Doamna Cox a privit-o fr s-i vin s cread.
S-l pstrez? Ce vrei s spunei? Nu conduc o ferm de
copii, sper c tii asta! Dumneavoastr suntei mama lui i orice
copil trebuie s stea cu mama lui! i uitai-v la viaa pe care ar
avea-o aici! A fcut un gest larg. Am destule guri de hrnit i de
adpostit, nu mai am nevoie de nc una!
Femeia prea indignat. Caroline nu putea face altceva dect
s stea i s priveasc cu disperare cum doamna Cox ncepe s
desfac nodul care inea sculeul legat de umerii ei.
Luai-1! Vi l-am adus napoi. E teafr i sntos. Toate
lucruoarele lui sunt n legtura asta, toate cu excepia cru
ciorului, n care nu mai ncape i pe care oricum n-a fi putut
s-l car pn-aici. Sper... sper c-1 vei iubi, doamn! E un bieel
bun i merit s se bucure de dragostea unei mame...
L-a pus pe William pe o pemu de mtase aflat pe un foto
liu mare. Copilul i ridica minile spre ea i zmbea. .
Nu, dragul meu, vei rmne aici, alturi de mama ta cea
adevrat, i-a spus ea i ochii i s-au umplut din nou de lacrimi.
Acum, cnd venise vremea s-l prseasc, doamna Cox
ezita. i plimba privirea de la William la Caroline i invers, iar
apoi faa i s-a schimonosit de durere i i-a nfundat minile n
pliurile rochiei.
S avei mare grij de biatul dumneavoastr, lady
Calcott! a spus ea i s-a grbit s ias.
William a rmas tcut un timp, uitndu-se la obiectele necu
noscute din ncpere, apoi a nceput s plng.
nnebunit de graba de a-1 ascunde, Caroline l-a ridicat repede
i a urcat, pe scara din spate, n dormitorul ei. L-a aezat pe pat
i a fcut un pas napoi, ducndu-i minile la cap, ncercnd

359
s-i limpezeasc gndurile i s-i liniteasc inima care btea
mult prea tare pentru pieptul ei. Respira scurt i repede, panicat.
Grbit, a gsit un inel gingival n sacoa n care se aflau lucru
rile lui William i i l-a dat ca s-l fac s nu mai plng. Copilul
s-a potolit i a nceput s studieze obiectul familiar i s-l mite,
scond nite sunete melodioase care-i plceau. Treptat, Caro-
line s-a calmat. Crescuse att de mult! mplinise totui un an i
jumtate. Pielea i era mai nchis i prul i se subiase. nce
peau s i se vad pomeii nali i oblici i sprncenele drepte
ale tribului Ponca. Cum a putut s cread vreodat c era copilul
lui Corin? William era indian din cap pn-n picioare, iar acest
lucru ar fi fost evident chiar i dac n-ar fi ajuns s realizeze c
neputina a-i face un copil lui Corin avea de-a face mai mult cu
Corin dect cu ea. Ceea ce nsemna c ea furase copilul lui Joe
i al lui Magpie. Enormitatea acestei crime cumplite a lovit-o
ca o secure i a czut la podea, bgndu-i pumnul n gur ca s
nbue suspinele incontrolabile care i urcau din capul pieptului
i care aproape o sugrumau. Acum nu mai putea face nimic ca s
ndrepte lucrurile. Nu putea s-o mai ajute cu nimic pe Magpie,
pe buna i grijulia Magpie, care i fusese ntotdeauna o prieten
fidel i care murea poate de dorul copilul ei, aflat acum la mii
de mile de ea. Mii de mile pe care nici ea, nici Wilbam nu le
vor mai parcurge niciodat. Era o alt lume, ntr-o alt via.
Aducndu-1 aici, parcursese o cale pe care nu se mai putea nto
arce. In acele clipe, Caroline nu tia cum va reui s triasc cu
ceea ce fcuse. Sttea prbuit pe covor i i dorea s moar.
O jumtate de or mai trziu, slujnicele i menajera, doamna
Priddy, au vzut-o ncercnd s traverseze pajitea plin de ap,
crnd ceva greu, care arta ca o saco de pnz. Au strigat-o
i s-au ntrebat dac n-ar fi bine s-o ajung din urm, ca s se
asigure c se simte bine, dar, dac lady Calcott le auzea cumva,
nu ddea niciun semn c-ar fi dispus s se opreasc din drumul
ei. A disprut mpreun cu povara ei printre copacii din fundul
grdinii i, cnd a aprut din nou la ua vestibulului, palid i
tremurnd, nu o mai avea.

360
Ce zi v-ai ales pentru plimbare, lady Calcott! a excla
mat doamna Priddy, desfcndu-i ireturile cizmelor murdare,
n timp ce servitoarele cutau nite prosoape curate.
De fapt, nu fusese o zi foarte urt, sub acei nori englezeti
mbibai de ap, i n mod sigur nu att de rece, nct s pro
voace frisoanele care chinuiau trupul fragil al noii stpne.
Haidei s urcm n camera dumneavoastr! Cass o s v
aduc nite ceai fierbinte, nu-i aa, Cass? a ntrebat-o doamna
Priddy pe camerist, o fat de cincisprezece ani, care o fixa pe
Caroline cu ochii ei mari i verzi. Dac vreunul dintre cei care
lucrau n cas s-ar fi gndit puin mai mult la scurta vizit a doam
nei Cox, la plimbarea lui Caroline prin ploaie sau la faa de pern
care lipsea din pat, ar fi tiut c nu trebuie s spun nimic despre
asta. Toi tiau acest lucru, cu excepia acestei Cass Evans, care
a nceput s-i opteasc nite lucruri Estellei, mai trziu, n acea
noapte, sus, n camera cea mic pe care o mpreau la mansard.

Cteva zile, Caroline a rmas intuit la pat. Zcea ntr-o


stare de angoas i de tristee, care s-a adncit atunci cnd
i-a bgat mna sub pern i a gsit acolo inelul gingival al
lui William. Cel pe care ea nsi i-1 dduse, ca s-l fac s se
opreasc din plns, cel pe care ea i Corin i-1 fcuser cadou
la natere. Mngia fildeul neted i scutura ncet clopoelul de
argint. tia c trebuie s scape de el. Nu trebuia s mai pstreze
nimic care s o lege de acel copil, de niciun copil, de altfel.
Dar nu se ndura s-o fac, de parc o mic urm a lui William,
a lui Magpie, a vieii i a iubirii ar fi rmas prins n acel unic
i preios talisman pe care ea l strngea att de tare n pumni i
pe care-1 inea aproape de inim. Atunci cnd lordul Calcott s-a
ntors de la Londra cu portofelul gol, ea i-a dat n sfrit vetile
legate de condiia sa delicat, cu o fa lipsit de orice expresie
i cu o atitudine plin de calm.

Familia de spoitori nu s-a mutat, aa cum a presupus Caro


line c va face, aa cum se rugase ea s fac. n schimb, cteva

361
zile mai trziu, au aprut cu William la u, ca s ntrebe politi
cos dac nu cumva cineva de prin cas tia al cui era acel copil,
cci toate ntrebrile pe care le puseser prin sat nu primiser
niciun rspuns. Caroline i-a vzut venind pe alee, de la fereas
tra salonului. n piept inima i s-a fcut mic i i s-a umplut de
groaz - la fel ca atunci cnd Corin i spusese c va avea vecini
indieni - i a srit repede, gata s fug, nainte s realizeze c
n-are unde s se duc. A ateptat ca majordomul s deschid
ua, a auzit nite cuvinte nbuite, apoi apropierea unor pai i
o btaie uoar n u.
Da? a rspuns cu voce tremurnd.
mi pare ru c v deranjez, lady Calcott, dar domnul Dins-
dale i soia lui au gsit un copil n pdure i ne-ntreab dac nu
cumva tim al cui e sau ce-ar putea s fac cu el?
Majordomul, domnul March, prea confuz, de parc eticheta
care privea copiii pierdui era ceva nou pentru el.
i ce legtur a putea avea eu cu asta? a ntrebat ea rece.
Da, lady Calcott, i-a rspuns domnul March, la fel de
rece, fcnd o ct mai mic plecciune n timp ce se retrgea.
Prin urmare, cei doi soi Dinsdale au plecat, lundu-1 pe Wil
liam cu ei i privind din cnd n cnd n urm, ca i cum ar fi
fost tulburai de faptul c au fost dai afar. Caroline i-a privit
ndeprtndu-se, cu o senzaie crescnd de nelinite i cu valuri
de snge care i s-au ridicat la cap, ameind-o. A legat aceast
senzaie de modul n care domnul March se referise la e i; dom
nul Dinsdale i soia lui. Ca i cum i-ar fi cunoscut.
Cei din familia Dinsdale? A, deci i-ai cunoscut pe tine
rii notri nomazi! a exclamat Henry, cnd Caroline l-a ntrebat
despre spoitori.
Caroline a lsat cuitul i furculia jos, fiindc i se pusese un
nod n gt i nu mai putea s-nghit nimic.
Nite oameni inofensivi. tiu c-ar putea s par ceva ieit
din comun, dar le-am dat voie s rmn pe o parte a pmntului
meu.
Poftim? Ce te-a determinat s faci aa ceva? s-a mirat
Caroline.
Robbie Dinsdale mi-a salvat viaa n Africa, draga mea,
la Spion Kop, acum civa ani. Dac n-ar fi fost el, acum n-a

362
mai fi aici! a spus Henry, ducndu-i la gur o furculi uria,
plin cu cartofi gratinai. O pictur de sos fierbinte i s-a prelins
pe brbie, iar Caroline a simit nevoia s-i ntoarc privirea n
alt parte.
Dar... sunt igani'. Sunt hoi i... probabil i mai ru! Nu
putem s-i avem ca vecini!
Draga mea, m tem c nu pot s accept asemenea vorbe!
Soldatul Dinsdale a rmas cu mine n tranee cnd am fost
mpucat i mi-a aprat trupul czut la pmnt de gloanele
a zeci de trgtori buri, pn ce Twin Peaks a fost cucerit i
ticloii au nceput s dea napoi. Henry i mica cuitul prin
aer, plin de bravur. El nsui a fost rnit, fiind pe jumtate mort
de sete, dar a rmas alturi de mine, dei ar fi putut s fug. Din
oamenii mei mai rmseser doar nite resturi nsngerate, ca
o scen din iad. Rzboiul l-a schimbat, totui... A fost lsat la
vatr n cele din urm, din motive medicale, dei niciodat n-au
reuit s stabileasc exact de ce nu se simea bine. i-a pierdut
minile acolo, a spune eu. Intr-o bun zi, a nceput s nu mai
vorbease, s nu mai mnnce i nu se mai ridica din patul de
cazarm, indiferent cine i-ar fi ordonat. A trebuit s pun o vorb
bun pentru el. Acum i-a mai revenit, dar nu mai e acelai om.
A fost ucenic la un fierar, aici, n sat, dar asta n-a durat foarte
mult. N-a avut cu ce s-i plteasc chiria, a fost dat afar din
casa n care sttea i-n cele din urm a ajuns n strad i a por
nit la drum. I-am spus c poate s rmn aiei atta timp ct n-o
s-mi fac necazuri i pn acum nu m-a deranjat cu nimic. Aa
c-o s rmn aici!
Henry i-a ters sosul de pe musta cu un erveel alb i
pufos. Caroline se uita n farfurie, avnd nite micri extrem
de ncordate.
A pornit la drum, ai zis? Deci mai pleac prin ar, nu
rmn tot timpul aici? Vocea sa abia dac depea nivelul unei
oapte.
Petrec mult timp aici. Sunt aproape de amndou famili
ile lor i Dinsdale poate s gseasc de lucru prin mprejurimi,
fiindc oamenii l cunosc bine. Repar obiecte de metal i alte
lucruri de felul acesta. M tem deci c va trebui s te obinuieti

363
cu ei, draga mea. Nu te vor deranja i, dac evii zona n care
se afl, nici mcar nu vei fi nevoit s-i ntlneti, a concluzi
onat Henry i Caroline a tiut c nu mai e nimic de discutat. A
nchis ochii, dar putea s le simt n continuare prezena. Simea
c erau acolo - sau mai degrab c William era acolo, la nici
mcar dou sute de metri de locul n care ea i lua acum cina.
tia c dac va rmne acolo, reamintindu-i mereu ce a fcut,
remucrile o vor tortura i o vor devora ncet. Se ruga ca ei s
dea altcuiva copilul sau s se mute, lund cu ei obiectul vinei i
angoasei sale.

Caroline a plns cnd i s-a nscut copilul. O feti mic, att


de mic i de bine proporionat, nct prea c nu era deloc
real, ci mai degrab obinut printr-o vraj. Dragostea imens'
i devoratoare pe care Caroline o simea pentru fiica ei nu fcea
dect s-i arate ct de mare era cu adevrat rul pe care i-1 fcuse
lui Magpie. Simplul gnd c ar putea fi desprit de copilul ei
0 durea enorm. Caroline plngea deci ncontinuu, plin de dra
goste i de ur de sine, i nimic din ceea ce i se spunea nu prea
s o consoleze. Henry o mngia pe cap, fr s neleag exact
ce se-ntmpl i fr s reueasc s-i ascund dezamgirea c
1 se nscuse o fiic, i nu un fiu. Estelle i doamna Priddy i tot
spuneau lui Caroline c fetia era foarte frumoas i c se des
curca de minune, dar asta o fcea din nou s plng, fapt pe care
ele l puneau pe seama epuizrii. Noaptea era bntuit de vise n
care o vedea pe Magpie cu inima n flcri, cu ochii arznd de
febr, pierzndu-i puterile, slbind, murind de tristee. Cnd se
rezea, greutatea crimei sale prea s-i spintece capul. Fetia era
mbrcat n hinue din dantel alb i fusese botezat Evange-
line. Timp de patru luni, Caroline a iubit-o, ajungnd s nu mai
fie interesat de nimic altceva, dar micua a murit ntr-o noapte,
n leagnul ei, fr ca vreunul dintre cei trei doctori pe care i-au
consultat s le poat spune cauza. A prsit viaa ca o lumnare
care se stinge i Caroline a fost drmat. Slaba voin de a mai
tri care i rmsese dup ce l pierduse pe Corin a prsit-o

364
acum cu totul, ca sngele care se scurgea dintr-o ran, i nu mai
exista nimie cu care s-o opreasc.
Cteva luni mai trziu, ntr-o zi de mari, Carolinc a cobort n
buctrie i le-a gsit pe doamna Priddy i pe Cass Evans pregtind
un co cu legume adunate din grdin, cu care voiau s-l plteasc
pe Robbie Dinsdale. Acesta nu se vedea, fiind n oficiul de lng
buctrie i ascuind cuitele pe o roat de piatr pe care o nvrtea
cu piciorul, trimind scntei care zburau i umpleau aeml din jur
cu scncetul ascuit al metalului prelucrat. Caroline n-ar fi tiut
de unde vine zgomotul dac n-ar fi observat o anumit vin n
ochii doamnei Priddy, dac aceasta nu s-ar fi oprit bmsc din ceea
ce fcea, tresrind speriat atunci cnd stpna a intrat n camer.
Cass i-a dus repede o mn tremurnd la gur. Cu toii tiau
ce simea lady Calcott pentru cei din familia Dinsdale, dei nu
tiau de ce. Caroline a mers n oficiu i l-a ntrerupt pe Dinsdale,
care o privea cu nite ochi blnzi i aurii. ncet-ncet, roata s-a
oprit. Dinsdale purta nite haine de lucru, iar prul i era lung i
unsuros, legat la spate cu un nur. Chipul lui era chiar plcut, la
fel de proaspt i de inocent ca al unui bieel, dar, ntr-un fel ciu
dat, asta o scotea i mai tare din srite. Durerile prin care trecuse
transformaser inima lui Caroline n piatr. Se simea pedepsit,
obligat de soart s sufere aceeai durere pe care i-o provocase
lui Magpie, dar durerea ei era att de mare, nct nu putea s
accepte acest lucru, pur i simplu nu putea. Lupta cu remucrile
i o ur feroce i curgeau prin vene.
Iei afar! a ipat, cu vocea tremurnd de furie. Iei afar
din aceast cas!
Dinsdale a srit de pe scaun i a ieit repede. Caroline s-a
ntors s vorbeasc cu menajera i cu servitoarea.
Ce-nseamn asta? Cred c-am fost destul de clar n
privina sentimentelor pe care le am fa de acest om!
Domnul Dinsdale ne-a ascuit ntotdeauna cuitele, lady
Calcott... N-am crezut c-o s fie vreo problem... a ncercat
doamna Priddy s-i explice.
Nu-mi pas! Nu-1 vreau n cas, nici altundeva n
apropierea e i! i ce-i asta? a ntrebat ea, artnd spre coul cu
legume. Mai i furai din grdin?

365
n faa acestei acuzaii, doamna Priddy s-a ridicat, ncrun-
tndu-se.
Lucrez aici de mai bine de treizeci de ani i niciodat
n-am fost acuzat de un asemenea lucru. Legumele din grdin
care au prisosit au fost ntotdeauna folosite pentru a plti munca
oamenilor din mprejurimi, atunci cnd a fost cazul.
Ei bine, de acum nainte n-o s se mai ntmple asta! Cel
puin, nu n ceea ce-1 privete pe acest om ! E destul de clar ceea
ce spun? a mai ntrebat Caroline plin de furie. Fcea tot posibi
lul s-i controleze vocea care i tremura, schimbndu-i mereu
intensitatea, ameninnd s se transforme ntr-un urlet.
Mai au i alte guri de hrnit! a spus Cass Evans, cu voce
piigiat.
Taci, copil! i-a spus doamna Priddy n oapt.
Poftim? a ntrebat Caroline. O privea fix pe aceast fat
cu ochi verzi, cuprins de o fric teribil. Poftim ? a ntrebat din
nou, dar Cass a cltinat imediat din cap i n-a mai zis nimic.
Doar intervenia lordului Calcott a Ucut ca doamna Priddy
s nu-i piard slujba. Nu nelegea ce avea soia sa cu familia
Dinsdale i nici mcar nu ncerca s neleag. I-a nchis doar
gura i apoi a plecat la Londra, ca s nu fie nevoit s-i suporte
crizele de nervi. Personalul casei a nceput s se in departe de
Caroline, cu toii ajungnd s se team de furiile ei imprevizi
bile ce alternau cu crizele de plns. ntr-o noapte, trziu, dup ce
s-a retras la culcare, Caroline s-a ridicat i a cobort la buctrie
s caute nite sruri cu care s-i calmeze durerea de stomac. A
mers tiptil, n papucii ei de cas care nu fceau aproape niciun
zgomot i s-a oprit lng oficiu, auzindu-le pe fetele care splau
nc vasele de la cin vorbind cu biatul de la grajduri, Davey
Hook.
Pi i ce alt motiv ar avea s fie aa de pornit mpotriva
lor?
Accentul rnesc al lui Cass era uor de recunoscut.
Fiindc e bogta - toi sunt aa! Cu nasu pe sus, a spus
Davey.
Cred c i-a cam pierdut minile atunci cnd a murit
Evangeline, srcua, a spus Estelle.

366
Dac v spun c-am auzit cu urechile mele! hemeia care
a venit de la gar avea ceva ascuns sub hain, iar pe urm am
auzit un plnset de copil, sus, n camera stpnei. Sunt sigur!
i pe urm, dintr-odat, Robbie Dinsdale gsete un copil n
pdure, iar noi am vzut-o mergnd spre pdure, crnd ceva.
Am vzut-o!
Dar n-ai vzut ce cra, nu-i aa?
Pi ce altceva s fi fost?
Ar fi putut s fie orice altceva, Cass Evans! a exclamat
Estelle. De ce-ar duce stpna un copil n pdure i l-ar lsa
acolo?
Chiar tu ai spus c i-a pierdut minile! i-a replicat Cass.
Ziceam c i-a pierdut minile de cnd a murit fetia.
Poate c era al ei. Poate c e copilul ei, fcut cu alt brbat!
i trebuia s-l in ascuns de stpn - ce zicei de asta? i-a pro
vocat Cass.
Tu i-ai pierdut minile, Cass Evans, nu stpna! Bogaii
nu-i arunc copiii pe-afar ca fiicele de fermier! a rs Davey.
i, pe deasupra, ai vzut i tu copilul pe care-1 au cei din familia
Dinsdale - e brunet ca un maur! Nu e biatul ei, ar fi imposibil!
N-ai vzut ct e de alb? E copil de igan toat ziua. O fi trecut
alt atr pe-aici i l-or fi lsat, fiindc-or fi avut i ei prea multe
guri de hrnit i asta e soarta lor, a spus biatul.
N-ar trebui s spui asemenea lucruri despre lady Calcott,
Cass! a avertizat-o Estelle, cu mult calm. N-o s-i faci dect
necazuri.
Dar tiu ce-am auzit! i tiu ce-am vzut i nu e drept!
a btut Cass din picior.
La ua oficiului, Caroline se sufoca. Un oftat nbuit i-a
scpat totui din cauza tensiunii, nefiind destul de prudent, iar
conversaia dinuntru s-a ncheiat abrupt.
t! a uierat Estelle.
S-au auzit nite pai care se apropiau de u. Caroline s-a
ntors pe clcie i a urcat repede pe scri, ncercnd s fac ct
mai puin zgomot.

367
Hcnry Ciilcolt nu era acas cnd Cass Evans a fost concediat.
Caroline a discutat cu doamna Priddy, Cass fiind trimis n
camer s-i strng puinele lucruri pe care le avea.
Eu cunosc bine familia fetei, lady Calcott. Sunt sigur c
nu e genul care s fure.
Menajera se ntunecase la fa de grij.
Cu toate astea, cnd am intrat n camer, am gsit-o sco-
tocindu-mi prin cutia cu bijuterii. i acum mi-am dat seama
c-mi lipsete un ac de argint, i-a rspuns Caroline, mirndu-se
de apatia pe care reuea s-o imprime vocii ei, n timp ce pe
dinuntru tremura de emoie.
Ce fel de ac, lady Calcott? Poate nu e la locul lui i se
gsete pe undeva, prin cas.
Nu, nu e pe nicieri prin cas! Vreau ca fata s plece din
cas, doamn Priddy, i asta-i tot ce mai am de spus n privina
e i! a zis Caroline nervoas.
Doamna Priddy se uita la ea, fr s poat face nimic. Avea o
privire att de direct, nct Caroline nu reuea s-o nfrunte prea
mult timp. S-a rentors spre oglinda aflat deasupra cminului i
a observat c pe fa nu i se citea nicio urm de fric, de vin sau
de nervozitate. Era palid i faa i era imobil. Era ca o piatr.
Pot s-i dau mcar nite referine bune, lady Calcott? Ca
s se angajeze n alt parte? E o fat bun, muncete din greu...
Fur, doamn Priddy! Dac-i scrii referine, trebuie s
incluzi i aceast informaie n ele, i-a spus Caroline cu mult
calm. n spatele ei, a observat expresia doamnei Priddy, din care
se vedea limpede c n-o crede. Asta-i tot, doamn Priddy!
Foarte bine, lady Calcott. Btrna i-a rspuns rece i s-a
ndeprtat ncet.
Dup ce ua s-a nchis n spatele ei, lui Caroline i s-au
nmuiat picioarele, fiind nevoit s se in de cmin ca s nu
cad. Stomacul i era foarte agitat i avea un gust amar n gur.
S-a ndreptat i a ncercat s se liniteasc. Dup o or i ceva,
Cass a ieit pe ua de la buctrie, n lacrimi, ipnd c-a fost dat
afar pe nedrept. Caroline o privea de la fereastra camerei de sus
i, cnd s-a ntors ca s se uite napoi la cas, Cass a ntlnit pri

368
virea precaut a lui Caroline cu o cuttur att de plin de furie,
nct o persoan mai simitoare ar fi fost distrus.
Lord Calcott a scos un simplu mormit, cnd noua camerist,
care era gras i blond, a tras perdelele din dormitor ntr-o
diminea.
Ce s-a-ntmplat cu cealalt fat? Cu cea brunet? a
ntrebat el alene.
A trebuit s-o dau afar, i-a rspuns Caroline fr nicio
ezitare.
El n-a mai deschis acest subiect, cci schimbarea nu-1
deranja cu nimic. i petrecea tot mai puin timp aeas, eu soia
lui, pentru ca aceasta s rmn din nou nsreinat - aceast
sarcin a aprut doar dup o bun perioad de timp. Caroline
se temea c nimic n-o s mai fie la fel de minunat ca momen
tul n eare o luase prima oar n brae pe Evangeline, dar noile
transformri ale corpului ei au adus cu ele anticiparea unei iubiri
att de puternice, nct i-a cedat din nou, ntorcndu-se la ea
nsi i cntndu-i ncet eopilului nenscut, simind cum acesta
crete n greutate dedesubtul vertebrelor ei, att de aproape de ea,
un nueleu de cldur i de via nuntrul acelui nveli mort al
fiinei ei. Dar biatul, cci era un biat, s-a nscut cu cteva luni
mai devreme i n-a avut nicio ans de supravieuire. Doctorul a
vrut s-l ia imediat de-acolo, cu tot cu cearceafurile nsngerate,
dar Caroline a cerut s-i vad copilul. A privit plin de mirare
faa mic i lipsit nc de form - mirarea c poate s mai simt
durerea unei pierderi, c ochii ei mai pot s plng. Dar ultimele
rmie de dragoste pe care le mai avea s-au consumat n acea
unic privire ndreptat spre chipul copilului mort. I-a dat aces
tuia ultima rmi de afeciune din ea, apoi doctorul l-a scos
afar, cu tot cu cearceafurile nsngerate i totul s-a pierdut.
Caroline i-a revenit treptat, ns niciodat cu totul. Cnd
a ajuns s se simt destul de bine ca s poat primi vizita prie
tenilor i a Bathildei, acetia au constatat c e nceat i nein
teresant, c nu prea mai vorbete, c micrile i sunt lente i c
frumuseea ei a cam disprut. Avea nite scobituri n jurul ochi
lor i n obraji, minile erau osoase ca nite gheare de psri i
era deja crunt la tmple, chiar dac nici mcar nu se apropia de

369
treizeci de ani. Avea o nfiare fantomatic, ca i cum o parte
din ea ar fi trecut ntr-o alt dimensiune. Oamenii cltinau din
cap cu tristee i se gndeau de dou ori nainte s-i pun pe lady
i lord Calcott pe vreo list de invitai. Rmas singur, Caroline
se plimba tot mai mult prin grdin, ca i cum ar fi cutat ceva.
Intr-o zi, a luat-o prin pdure, trecnd prin poiana n care se afla
nc tabra familiei Dinsdale. Acetia nvaser s ocoleasc
conacul i nu mai merseser niciodat acolo, s munceasc n
schimbul unor alimente. Prin urmare, Caroline nu avea niciun
motiv s le cear s plece, ceea ce o fcea s fie i mai pornit
mpotriva lor.
A ateptat printre copaci, uitndu-se la crua lor cu coviltir
vopsit n culori iptoare i la micul cal blat priponit n
apropiere. Casa lor arta att de bine pus la punct, acolo, pe
iarba verde, att de practic, att de autosufieient! Caroline i-a
adus aminte de cortul lui Nor-Alb, iar asta, la fel ca oricare alt
amintire a fermei, i-a produs ameeal, cci mintea i se ntuneea
din nou de suferin. Chiar n acele momente, familia Dinsdale
se ntorcea din sat. Doamna Dinsdale, care avea nite crlioni
angelici de pr blond, inea un eopil n brae, n timp ee altul, un
biat robust de vreo trei ani, cu o piele mai ntunecat i dolo
fan, se inea de mna domnului Dinsdale. Paii acestuia preau
siguri, dar mergea ncet, oprindu-se la fiecare civa pai pentru
ca biatul s se lase pe vine i s examineze ceva de pe pmnt
cu o curiozitate nemrginit. Caroline simea c se sufoc.
William semna att de bine cu Magpie, nct i era aproape
imposibil s-l priveasc.
I-a privit un timp. Doamna Dinsdale a culcat copilul pe care-1
ducea n brae n cru, apoi s-a aezat pe trepte i l-a strigat pe
William, care a venit repede la ea, ridicndu-i minile ca s fie
luat n brae. Nu l striga William, desigur. Folosea un alt nume,
pe care Caroline n-a reuit s-l aud bine, dar care prea s fie
Flag. Privindu-i, Caroline s-a simit sfiat din cauza tristeii
i a unei invidii pe care nu tia cum s le mai controleze. Era i
furioas, fiindc aceast familie de pierde-var nflorea, n timp
ce ei i fusese furat propria familie, i nc de dou ori. Se uita
la William i-l ura. i ura pe toi. Nu mai pot, nu mai suport!

370
i spunea. Preul pe care trebuise s-l plteasc fusese mult
prea mare i, dei o parte din ea se gndea c aceast nedreptate
trebuia s fie ndreptat ntr-un fel sau altul, tia c acest lucru
era imposibil. S-a aezat n mijlocul acelor umbre i a nceput s
plng, n linite, gndindu-se la Corin, care nu putea face ns
nimic ca s-o ajute.

371
i-astfel, cu tine fi-vor blnde anotimpurile toate,
Chiar dac vara-mbrac ntregul glob
n vemnt verde, i chiar de sturzul cnt
Printre mnunchiuri de zpad, pe creanga searbd
A unui mr cu trunchiul potopit de muchi, iar stuful ngheat
Al nopii fumeg la soare; chiar de ururii cad
Cu zgomot ntr-o trans viforoas.
Ori de predica gerului, ocult,
i atrn ntr-o ghirland mut.
Strlucind tcut n tcerea Lunii.

Samuel Taylor Coleridge, Ger la miezul nopii


Urcatul scrilor mi consum ultimele frme de energie i
cnd ajung la ua bii simt c m nec, luptndu-m s respir,
nuntru, lumina e aprins i aburul se strecoar pe sub u. Apa
curge n continuare. ncremenesc cu mna pe clan i nchid
ochii cteva clipe. Mi-e foarte fric: foarte fric de ce s-ar putea
s vd. M gndesc la Eddie, care a dat la o parte prul de pe
chipul lui Beth, atunci cnd, ntorcndu-se de la coal, a gsit-o
acas. A avea atta nevoie de curajul lui, n momentele astea!
Beth? strig, prea ncet, ns. Niciun rspuns. nghiind n
sec, mai bat de dou ori i apoi deschid ua brusc.
Beth e n cad, prul plutindu-i n jurul capului. Apa amenin
s dea peste marginea czii, scurgndu-se ncet pe jos. Are ochii
nchii i m gndesc cteva clipe c am pierdut-o. E Ofelia,
va cobor pe ap, ndeprtndu-se de mine, plutind ntr-o uitare
senin. Apoi ns deschide ochii, se ntoarce cu faa la mine i
m simt dintr-o dat att de uurat, nct aproape m prbuesc.
M mpleticesc i m aez pe scaunul pe care i sunt mpturite
hainele.
Rick? Ce s-a-ntmplat? Unde i-ai lsat hainele? m
ntreab, nchiznd robinetul cu degetul mare de la picior.
Le lsasem pe hol, nainte s urc pe scri, cu tot cu ptura
lui Dinny. Acum sunt mbrcat doar n lenjeria ntim ud i
murdar.
Am crezut... am crezut c...
Dar nu vreau s-i spun ce am crezut. Pare un fel de trdare c
m-am gndit c ar putea s-ncerce din nou asta.
Ce? a ntrebat cu o voce ncordat.
Nimic, murmur. Lumina m deranjeaz i m face s m
retrag. Ce caui n baie noaptea, la ora asta?

375
Pi nu ^i-am spus c-o s-atept pn te-ntorci? mi-a rspuns.
Mi-era Irig. Unde ai fost? m-a ntrebat, ridicndu-se n fund, cu prul
ud care-i coboar pn n dreptul snilor. i trage genunchii la
piept i i mbrieaz cu braele ude. i vd fiecare vertebr,
fiecare umfltur a coloanei care-i coboar n ap.
Eram cu Dinny. Am... czut n lac.
Ce-ai/cMi? i Dinny ce cuta acolo?
M-a auzit cznd i m-a ajutat s ies.
Ai czut aa, pur i simplu? m-a ntrebat suspicioas.
Am but prea mult whisky, presupun.
i ai rmas tot aa, pur i simplu... fr haine? Sau tot el
te-a ajutat i n privina asta? a ntrebat caustic.
i arunc o privire hotrt. ncep s m-nfurii - pentru c
absena ei m-a speriat foarte tare. Pentru e m-am speriat eu
nsmi att de tare.
Cine e geloas acum? ntreb, la fel de eaustie.
Eu, nu! rspunde i apoi i sprijin brbia pe genunchi
i privete n alt parte. Bine, Erica, dac vrei s tii, e ciudai
Faptul c te ii dup Dinny e destul de ciudat.
Dar de ce e att de ciudat? Fiindc a fost mai nti al
tu?
Da!
O privesc fix, nevenindu-mi s cred c a recunoscut.
S nu te-ncurci cu el, ai neles? Pare incestuos! E... ceva
greit! ncearc s se explice, deschiznd larg braele. Nu mi se
pare normal.
Nu-i nimic ru n asta. Singura problem e c nu-i
place ie ideea, sta-i tot. Dar nu trebuie s-i faci griji. Cred
c e nc ndrgostit de tine, spun, calm, cuprins de o tristee
sfietoare.
O privesc, ateptnd ca expresia feei s i se schimbe, dar
acest lucru nu se-ntmpl.
Ar trebui s plecm, Erica. Nu-i dai seama? Ar trebui
s plecm de-aici i s nu ne mai ntoarcem niciodat. Ar fi de
departe cel mai bun lucru pe eare l-am putea face. Am putea
pleca chiar mine.

376
Dcfji vocea ci pare tot mai ncreztoare, m privete cu nite
ochi plini de disperare.
S nu mai umblm prin lucrurile lui Mcrcdith, nu de-aia
am venit aici, de fapt. Cei care se ocup cu curenia casei pot
s fac asta! Te rog. Hai s plecm, pur i simplu!
tiu de ce am venit aici, Beth. Am obosit s tot evit subi
ectul, s m tot nvrt n jurul cozii. Voiam s venim amndou
aici pentru c m gndeam c astfel o s te ajut s te simi mai
bine. Pentru c voiam s aflu care e lucrul care te chinuie, Beth.
Voiam s-l aduc la suprafa, s fac puin lumin n jurul lui
i... i s-i art c nu e chiar att de grav. Nimic nu e chiar att
de grav vzut la lumina zilei, Beth! Nu-i spui chiar tu asta lui
Eddie, atunci cnd are comaruri?
Unele lucruri chiar sunt, Erica! Unele lucruri chiar sunt
foarte grave! a strigat nfricoat, cuvintele rbufnind brusc din
ea. Vreau s p lec! O s plec chiar mine!
Ba nu, n-o s pleci! Nu, pn cnd nu rezolvm situaia
asta! Orice ar fi! Nu, pn cnd nu reuim s trecem peste asta!
Habar n-ai despre ce vorbeti! a ipat cu asprime.
S-a ridicat brusc, a dat mult ap pe jos, a ntins mna dup
halat i s-a mbrcat foarte nervoas.
Dac eu vreau s plec, n-ai cum s m opreti!
- N-o s te duc la gar!
O s iau un taxi!
- n ziua de Anul Nou? Aici, n provincie? Mult succes!
D-o naibii de treab, Rick! De ce faci asta? m-a ntrebat,
n timp ce o furie imens i se revrsa din ochi, Hcnd-o s ipe.
Ecoul acestor cuvintecare s-au lovit de pereii mbrcai n gresie
s-a ntors i m-a izbit nc o dat.
Pentru c... pentru c i-am promis lui Eddie c voi ncerca
s te fac s te simi mai bine.
Ce?
M gndesc bine nainte s vorbesc din nou. M gndesc la
ce am vzut n iaz, deasupra capului meu.
Spune-mi, ce cuta Henry pe malul iazului? ntreb ncet.
Ce? Cnd?

377
n ziua aia, pe malul iazului. n ziua aia n care a disprut
fji n care eu eram n iaz i notam. Cuta ceva pe mal.
Beth a tras adnc aer n piept. Buzele i s-au albit.
Parc ziceai c nu-i mai aminteti!
ncep s-mi reamintesc. Fragmente. Nu chiar tot ce
s-a-ntmplat. mi amintesc c am srit napoi n iaz i c m
uitam la Henry, care era pe mal i cuta ceva pe jos. i pe
urm mi-aduc aminte c... mi-aduc aminte c sngera. Capul i
sngera.
Taci! Taci! Nu vreau s vorbesc despre asta! a strigat
Beth din nou, ducndu-i minile pe urechi i cltinnd din cap
ca o nebun.
O privesc, uimit, pn se oprete, abia reuind s mai respire,
ncerc s o prind de mn, cu atenie, dar tresare.
Te rog doar s-mi spui ce cuta.
Pietre, desigur, a zis ea, linitit, nfrnt. Cuta nite
pietre cu care s arunce.
Apoi s-a retras ncet, ieind din baie, pe holul ntunecat.

N-am reuit s dorm. ncerc s-mi numr respiraiile, s-mi


numr btile inimii, dar cnd fac asta inima ncepe s-mi bat
mai repede, ca i cum i-ar fi fric de o astfel de cercetare. Bate
tot mai accelerat, ceea ce mi provoac o durere de cap. nchid
ochii i strng att de tare din pleoape, nct nite forme colo
rate rsar din ntuneric i apoi, cnd deschid ochii, se reped pe
tavan. Luna e foarte luminoas n seara asta i, n timp ce-ncerc
s-adorm, n timp ce orele trec, o vd navignd lipsit de orice
grij dintr-o parte a ferestrei n cealalt.
Cnd m ridic din pat, m simt ngrozitor: greoaie i obosit.
Gtul mi e uscat i am o durere de cap care nu vrea s treac.
Noaptea trecut a fost foarte geroas. Dinny a avut dreptate
cnd m-a avertizat ce s-ar fi ntmplat dac m-a fi aezat jos,
beat i ameit. Acum e o cea deas afar, att de lptoas,
nct nu-mi dau seama care e punctul n care ceaa ia sfrit i
ncepe cerul. Adevrul e c am fugit. n ziua aia. Eu i Beth am
fugit. mi amintesc c am ieit din iaz ct am putut de repede,
rnindu-mi tlpile pe pietre. mi amintesc c am fugit mpreun,

378
cci degetele lui Beth m strngeau tare de bra, ca nijle mici
gheare. napoi spre cas, ca s ne strecurm undeva, s ne ascun
dem .i s stm linitite pn cnd rul s-ar fi dezlnuit. Sau mai
degrab, pn ce lucrurile care se ntmplaser ar fi fost con
statate. Nu ne-am mai ntors. Sunt sigur de asta. Ultima dat
cnd l-am vzut pe Henry, era pe marginea iazului i .se cltina.
A czut? Oare de-aia am ieit i am fugit att de repede? Oare
de-aia le-am spus tuturor c era n iaz, de-aia am insistat asu
pra acestui lucru? Dar el nu era acolo, pentru c acolo era o alt
persoan. O singur persoan ar fi putut s-l mute pe Henry, s-l
duc n alt parte, pentru c tiu c n-a avut cum s mearg el
nsui. A fost dus ntr-un loc secret, att de bine ascuns, nct
douzeci i trei de ani de cutri n-au reuit s-l descopere.
Acum, ns, eu cred c m apropii de acel loc.
S-ar putea ca aceast amintire, pentru recuperarea creia
m-am zbtut att de mult, s fie cauza durerii de cap. Nu trebuie
s m concentrez ca s-o regsesc acum. mi trece din cnd n
cnd prin minte, ns numai cnd vrea ea. Henry sngernd,
Henry cznd. M ngrijoreaz faptul c n-am reuit s mnnc
nimic la micul dejun. M-am uitat la mncare, dar mi-am amintit
de Henry i a fost limpede c n-o s mai pot mnca nimic. Nicio
poft de mncare, nicio bucurie, niciun sentiment de ncn
tare. Oare aa s-a simit Beth timp de douzeci i trei de ani?
Acest gnd m-a fcut s ncremenesc. E ca i cum ai ti c e
ceva n spatele tu, ceva care te urmrete. O senzaie care te
nspimnt i ncordarea constant care o secundeaz. Ceva la
fel de ntunecat i de permanent ca propria-i umbr.
Soneria de la u m face s tresar. E Dinny, care poart,
mcar acum, o hain groas, avnd minile bgate adnc n
buzunare. n ciuda a tot i a toate, obrajii mi iau foc i m
ncearc o senzaie de uurare, sau poate de team.
Dinny! Bun, intr!
Bun, Erica, voiam doar s vd dac eti bine dup tot ce
s-a-ntmplat asear, spune Dinny, trecnd pragul, dar rmnnd
n u.
Hai, intr, nu pot s-nchid ua dac rmi acolo!
Am cizmele murdare.

379
Asta-i cea mai mic problem a noastr, crecle-m! i fac
un semn s intre.
Deci, cum te simi? M gndeam c dac... dac ai
nghiit ceva ap din iaz, s-ar putea s te-mbolnveti.
n jurul lui plutete un aer ciudat, care nu era acolo nainte, o
anumit sfial care-mi atrage atenia.
Sunt bine, serios! M simt ca naiba i sunt sigur c art
ca naiba, dar, n afar de asta, sunt bine. Zmbesc nervoas.
Puteai s mori, mi spune, pe un ton grav.
tiu, tiu! mi pare ru. Nu asta intenionam, crede-m!
A vrea s-i mulumesc c m-ai salvat - acum chiar c-i rmn
datoare.
Cnd spun asta, m privete intens i ochii lui mi cerceteaz
faa. i scoate mna din buzunar i m mngie ncet pe obraz
cu degetele lui reci. mi in respiraia, tremurnd puin.
Prostuo, mi optete.
Mulumesc, i rspund.
De sus se aude un zgomot. mi imaginez c a fost provocat
de o valiz plin, care a fost tras jos din pat. Dinny las rapid
mna n jos i o bag napoi n buzunar.
EB eth? ntreab.
Da, cred c e Beth sau vreo fantom din trecutul familiei
Calcott. Cred c-i face bagajul. Nu vrea s mai rmn aici nici
mcar o zi.
Ridic din umeri, neajutorat.
Aadar, o s pleci?
Eu... nu tiu. Nu vreau s plec. Nu nc. Poate niciodat,
spun, privindu-1. Dei nu cred c-a putea s rmn singur n
aceast cas.
N-o s mai rmn nimeni din familiile Dinsdale sau Cal
cott pe domeniul Storton. E sfritul unei epoci, spune Dinny,
dei nu pare s regrete foarte mult.
O s te mui i tu? ntreb. Inima mi tresare puin, ncer
cnd s se opun.
Da, mai devreme sau mai trziu. E un loc destul de prost
pentru a campa pe timp de iarn. Am rmas aici doar de dragul
lui Honey...

380
Parc-ai spus c-ai rmas pentru c au/.isc.i ele moartea lui
Meredith.
Bine, da, i de asta! M gndeam c sunt anse destul de
mari ca tu i Beth s aprei prin zon.
Rmnem tcui cteva clipe. nc nu sunt att de sigur de
el nct s trec peste obstacolele care ne despart. Poate c simte
i el la fel.
A vrea s-mi iau la revedere de la Beth, nainte s
plecai, mi spune, calm. Data trecut n-am avut aceast ans,
adaug incisiv.
Dau din cap.
E sus. Ne-am certat. Nu tiu dac-o s vrea s coboare.
i studiez minile. Palmele sunt ptroase i ptate. Unghiile
au nite semicercuri negre sub ele. M gndesc la noroiul de pe
malul iazului i l revd n timp ce m scotea afar. M gndesc
la modul n care m-a inut un timp la el n rulot, n timp ce
tciunii mocneau i corpul meu era n stare de oc. M gndesc
la srutul lui. mi doresc att de mult s-l fac s rmn aici!
De ce v-ai certat?
De ce crezi? ntreb, necjit. Nu vrea s-mi spun ce
s-a-ntmplat. Dar trebuie s accepte asta, Dinny, trebuie s-o
fac! Asta a mbolnvit-o, tiu prea bine!
Dinny ofteaz i se foiete puin, schimbndu-i poziia, ca i
cum ar vrea s fug. i trece mna peste frunte, exasperat.
Dinny, n-ai reuit niciodat s-i spui ceea ce voiai. Dar...
poi s-mi spui mie, n schimb, i propun.
E rica...
Vreau s tiu!
Dar dac atunci cnd o s tii, totul o s se schimbe?
Dac, mcar de data asta, eu i sora ta avem dreptate i e mai
bine c nu-i aminteti nimic? Ochii si nflcrai m privesc
fix.
Dar vreau ca totul s se schimbe! i ce-ar putea s se
schimbe, n definitiv? E sora mea. O iubesc acum i o s-o iubesc
n continuare, indiferent ce-o s fac! Sau ce-a fcut! spun,
hotrt.
Nu vorbesc doar de Beth.

381
Dar despre cine, atunci? Despre ce? Spune-mi, indife
rent ce-ar fi!
Nu ipa la mine, Erica, fiindc te aud destul de bine.
Vorbesc despre... despre tine i despre mine.
Vocea sa a devenit mai calm. Tac i eu cteva clipe, ct mi
bate inima de dou ori. Dei aceste dou bti sunt rapide, mi se
pare c trece o venicie.
Ce vrei s zici?
Vreau s zic... c orice a avea de spus... orice s-ar fi
ntmplat, totul se va schimba.
i ntoarce privirea n alt parte i i ncrucieaz braele.
nelegi? m ntreab.
mi muc buza de jos i mi simt ochii arznd. Apoi o revd
pe Beth n baie, aa cum am gsit-o asear: dei era n ntregime
acolo, i aluneca printre degete. nbu acea mic flacr pe
care Dinny tocmai a aprins-o nuntrul meu.
neleg, dar trebuie s tiu, i optesc.
mi curge nasul. Mi-1 terg cu dosul mnecii. Atept s
vorbeasc, dar n-o face. Privirea sa se mic de la podea la u,
apoi spre scri i napoi, nefixndu-se pe nimic. Nite crampe
ale muchilor feei, care se ncordeaz tot mai tare.
Spune-mi doar att, Dinny! Eu am fugit mpreun cu
Beth. Nu tiu ce s-a-ntmplat, dar sunt sigur c-am fugit i v-am
lsat pe tine i pe Henry la iaz. i aia a fost ultima dat cnd l-a
vzut cineva i vreau s-mi spui ce s-a-ntmplat!
Aproape ip.
Ar trebui s-i spun Beth.
Beth n-o s-mi spun niciodat. Sau poate o s-o fac
ntr-o zi. Sau poate o s-ncerce din nou s se sinucid i de data
asta chiar s reueasc. Trebuie s scot asta din ea! ip.
Dinny m privete, ocat.
A ncercat s se sinucid? m ntreab. Din cauza asta?
D a! Pentru c e deprimat. Nu e doar nefericit, e bolnav,
Dinny! i vreau s tiu ce a adus-o n starea asta. Dac refuzi
s-mi spui, nu faci altceva dect s-o ajui s rmn aa chinuit
cum e. Spune-mi doar ce-ai fcut cu trupul lui! Spune-mi unde

382
e! insist. Sngele mi se ridie n cap ca valul unui reflux i ure
chile ncep s-mi vjie.
Erica! Strigtul lui Beth se face auzitn tot holul. Tresrim
i eu, i Dinny ca doi copii vinovai. N-o face! strig, cobornd
n fug scrile spre noi. Are ochii mari i faa descompus de
spaim.
Beth, nu voiam s-i spun, ncepe Dinny s se explice,
ridicnd o mn ca s-o mpace.
Ce? De ce nu? Doar pentru c Beth i-a spus s n-o faci?
i-o ntorc eu repede.
S nu spui la nimeni! Niciodat! strig Beth. Abia dac
i mai recunosc vocea. O prind de mini i ncerc s-o fac s se
uite la mine, dar privirea ei este ndreptat spre Dinny i ntre ei
se simte o eomplicitate pe care nu pot s-o suport.
Beth! Te rog, Beth, uit-te la mine! Uite unde ai ajuns
ncerend s pstrezi acest seeret! Te rog, Beth! E timpul s
scapi de el. Orice ar fi, renun la asta! Te rog! De dragul lui
Eddie! El are nevoie ca tu s fii fericit.
Nu-1 bga pe Eddie n asta! mi spune, cu ochii n lacrimi.
De ce nu? Cred c tii c i viaa lui e afectat de toate
astea! El este responsabilitatea ta. i trebuie s fii putemie,
Beth, pentru e-i datorezi asta.
Ce-ai putea s tii tu despre asta, Eriea? Ce-ai putea s
tii tu despre responsabilitate? Tu n-ai avut niei mear o slujb
permanent! Sehimbi apartamentele la fiecare ase luni! De
cnd ai plecat de acas, ai trit ca o student, n-ai avut nici mcar
un animal de care s ai grij, aa c nu-mi vorbi mie despre
responsabilitile m ele! ip Beth, mi timp ce eu m dau napoi,
lovit de cuvintele ei.
Tu eti responsabilitatea mea, spun, calm.
Nu. Nu sunt! mi rspunde Beth, ntorendu-mi privirea.
Beth... intervine Dinny. Am neercat s vorbesc cu tine
de cnd te-ai ntors aici i tiu c nu vrei s-auzi ce am de spus,
dar e important i... cred c Erica are i ea dreptul s-aud.
A fost acolo, Dinny! Dac nu-i amintete, atunci
nseamn e n-are nevoie s-i amintease. Putem deci s-o lsm
n pace. Dinny, cred... cred c-ar trebui s pleci.

383
Nu, nu trebuie s pleee! De ce s plece? Eu l-am chemat.
De fapt - traversez camera spre u, aezndu-m cu spatele la
ea - , nimeni nu pleac pn cnd nu allu adevrul de la unul
dintre voi sau de la amndoi! Serios! Adevrul. A trecut prea
mult timp. Inima mi bate cu putere. '
Ca i cum ai putea s m opreti! murmur Dinny.
Erica, nu mai pune ntrebri! strig Beth. F mcar asta...
nu mai pune ntrebri!
Beth, poate c-ar fi mai bine s-i spunem pur i simplu.
N-o s mai spun nimnui. O s tim doar noi trei. Cred... cred
c i ea are dreptul s tie, spune Dinny ncet.
Beth l privete fix, alb ca varul.
Nu, optete ea.
Dumnezeule! Nu-neleg de ce-ai mai venit aici! ip,
dnd exasperat din mini.
Dinny, spune-mi! E singura cale prin care poi s-o ajui!
spun, hotrt.
Privirea lui Beth se plimb de la mine la Dinny i napoi.
N u! uier ea.
V rog! Spunei-mi unde e Henry!
Oprete-te! mi poruncete Beth. Tremur din tot corpul
fr s se mai poat controla. Dinny strnge din dini, se uit
peste umr i apoi i ntoarce din nou privirea spre mine. Ochii
lui scnteiaz. Mi se pare c n sufletul lui se d o lupt, c nc
nu e decis. mi in respiraia, uluit, pentru c nu-mi vine s cred
ce se-ntmpl.
Bine! se rstete, apucndu-m de umr. Dac tu crezi c
asta e singura cale de-a o ajuta... Dar, dac te-neli, cnd totul o
s se dea peste cap, s nu-mi spui c nu te-am avertizat!
S-a enervat brusc, pare furios pe noi. Degetele lui m rnesc.
M d din u i o deschide larg.
Nu! Dinny, nu! ip Beth n urma noastr, n timp ce el
m trage afar.
Au, oprete-te! Ce faci? Unde mergem? Din instinct,
ncerc s-i opun rezisten, ncerc s m in pe picioare, ns e
mult mai puternic dect mine.

384
Vrei s tii CC s-a-nlmplat cu Hcnry? o s-i art! Dinny
rostete aceste cuvinte plin ele nduf. ncepe s-mi fie fric. Sunt
att de aproape de-a afla ce-a pit Henry, att de aproape, nct
acest lucru m-ngrozete. Dinny m-ngrozete. Are atta putere
n el, n strnsoarea lui, i o privire implacabil!
Dinny, te rog...
M ignor.
Erica! V.' aud strigtul disperat al lui Beth, ns nu ne
urmrete. M uit napoi peste umr i o vd sprijinindu-se de
tocul uii, cu gura deformat, cu minile ncletate pe u, ca s
nu cad.
Dinny m trte de-a lungul pajitii, ieim din grdin
printre copaci i cred c ne ndreptm spre iaz. mi dau seama
brusc i devin tot mai sigur c nu vreau s merg acolo. Frica
mi nmoaie genunchii i ncep s m zbat din nou ca s m eli
berez.
Haide odat! mi ordon scurt, trgndu-m mai tare. Ar
fi putut s-mi smulg braul. Dar nu mergem spre iaz. Acum ne
ndreptm spre vest. Mergem n tabr. l urmez ca o umbr care
se mpotrivete mpleticindu-se i mpiedicndu-se n spatele lui.
Inima mi bate nebunete. Dinny deschide ua celei mai apropi
ate rulote, fr s se mai oboseasc s bat. Harry tresare, spe
riat, dar ncepe s zmbeasc imediat ce ne recunoate. Dinny
m mpinge n sus, pe scri, ntr-o rulot care miroase a cartofi
prjii, a cine i a haine umede.
Ce naiba e asta? Vocea mi tremur, nu pot s respir i
sunt gata s m prbuesc.
Voiai s tii unde e Henry. Dinny ridic mna i mi-1
arat pe Harry. Uite-1 pe Henry!
Deschid ochii mari. n minte nu mai am niciun gnd, totul se
evapor. Nu tiu ct timp am rmas n aceast poziie, dar cnd
vorbesc mi simt gtul foarte uscat.
Ce? Acest cuvnt e mic i efemer, o umbr vag n jurul
ultimei guri de aer pe care o aveam n piept. Podeaua scrie
sub picioarele mele. Pmntul s-a prbuit de pe axa lui i se
rostogolete cu mine, care-s nuc i neajutorat. Dinny i las
mna n jos, nchide ochii i i acoper cu palma, nfrnt.

385
Uitc-1 pc Hcnry, repet.
Dar... cum av putea s fie el? Henry e mort! Cum ar putea
el s fie Henry? Nu e Henry. Nu e e l!
Nu e mort. N-a murit.
Dinny i ia mna de la ochi i ntreaga lui furie dispare. M
privete, dar eu nu pot s m mic. Nu pot s m gndesc la
nimic. Harry zmbete, nesigur.
ncearc s nu ipi. Asta-1 supr, m avertizeaz Dinny
calm.
Nu pot s ip. Nu pot s fac nimic. Nu pot s respir. Tensiu
nea mi tot crete n cap. Mi-e team c-o s explodez. mi duc
mna la tmpl, ncercnd s-mi in oasele capului laolalt.
Hai s mergem! Hai s ieim, s vorbim afar! mi
optete Dinny, prinzndu-m de bra cu puin mai mult grij,
acum.
mi trag mna i m aplec spre Harry. Sunt extrem de speriat
cnd l privesc. Att de speriat, nct mi se nmoaie genunchii.
Cnd cad i lovesc podeaua, se aude o bufnitur. Mi se face ru.
Mi-e frig din cap pn n picioare i, n acelai timp, ard. Dau la
o parte uviele rebele de pe faa lui Harry i l privesc n ochi.
ncerc s vd ce s-a-ntmplat. ncerc s-l recunosc, dar nu pot.
i n-o voi face.
Te-neli! Mini!
Nu, nu! Hai, vino, nu putem s vorbim despre asta aici!
Dinny m ridic din nou n picioare i m duce afar.
Pentru a doua oar n ultimele dousprezece ore, m aflu
n rulota lui Dinny, tremurnd, uimit, ocat. Face o cafea
pe reou, ntr-un ibric vechi, lichidul dnd puin pe dinafar i
avnd o arom delicioas. Ia o gur din ceac, apoi mi d i
mie s gust i simt c renasc.
Mie... nu-mi vine s cred. Nu-neleg, spun eu, mai
linitit.
Afar se trntete o u. Popeye i Blot mrie ncet, mai
mult ca un bun-venit dect ca o avertizare. Dinny st cu o glezn
pe genunchiul celuilalt picior, n poziia sa obinuit. Arat
suprat i nervos. Ofteaz.

386
, Cc nu-nclegi? E calm i parc dispus sil-mi explice lot,
pe ndelete.
Pi, unde a fost n toi aceti ani? Cum de n-a fost gsit
niciodat? L-au cutat peste tot]
Nimeni n-a cutat niciodat peste tot. Dinny face un
gest de dezaprobare. A fost aici, cu noi. Cu familia mea sau cu
prietenii familiei mele. Exist o mulime de tabere de rulote n
sudul Angliei. Mama i tata aveau o mulime de prieteni cu care
au putut s-l lase, prieteni care au avut grij de el, pn cnd a
crescut. Cnd am ajuns i eu pe picioarele mele i am putut s
am grij de el, m-am ocupat eu de asta.
Dar... l-am vzut sngernd! L-am vzut cznd n iaz!
i atunci voi dou ai fugit. L-am scos din iaz i l-am
adus pe tata. Nu respira, dar tata a reuit s-l resusciteze. Lovi
tura pe care o avea la cap nu era att de grav cum prea... n
general, rnile de la cap sngereaz mult. i-a privit bocancul i
a rsucit captul destrmat al unui iret ntre arttor i degetul
mare.
i pe urm? Nu l-ai dus la spital? De ce n-ai venit s
cutai pe cineva la conac?
Douzeci i trei de ani din via mi se rescriu n faa ochilor,
desfurndu-se ca un fir. Abia dac pot s m concentrez, abia
dac pot s gndesc. Dinny nu-mi rspunde o bun perioad de
timp. i sprijin brbia n podul palmei, fiind foarte tensionat.
Privirea ochilor si m arde.
Eu... n-am spus ce s-a-ntmplat. N-am putut s-i spun
tatlui meu cum s-a rnit... sau cine a fcut-o. Aa c tata... tata
s-a gndit c eu i-am fcut ceva. A crezut c eu i Henry ne-am
luat la btaie. A ncercat s m protejeze.
Dar puteai s le spui c-a fost un accident.
Fii serioas. Etica! Lumea atta atepta - toat viaa
mea, oamenii au ncercat s ne pun cte ceva n crc. C
suntem hoi, c suntem criminali, c suntem nite lepdturi.
Autoritile ar fi srit imediat, dac-ar fi avut ansa s m ia de la
mama i de la tata. O perioad scurt ntr-o coal de corecie,
apoi o cas aa cum trebuie, cu o familie aa cum trebuie...
N-ai cum s tii sigur c s-ar fi ntmplat asta...

387
Ba (la! Ba da, tiu! Tu nu tii, Erica!
i de ce c... aa cum e?
Nu de la lovitura la cap, asta-i sigur. Tata l-a dus la o
veche prieten de-a lui, Joanna, care era asistent medical n
Marlborough. Asta s-a-ntmplat n aceeai dup-amiaz, nainte
s se afle c lipsete. Joanna i-a cusut rana cu cteva copci i
ne-a spus c suferise un oc, dar c nu era nimic foarte grav. Noi
ne gndeam s-ateptm s se trezeasc, ca s fim siguri c se
simte bine, i pe urm s-l lsm undeva n imediata apropiere a
satului i s disprem. Asta era planul nostru. Joanna a avut grij
de el n primele cteva zile. A rmas adormit timp de dou zile
fix i... apoi s-a trezit.
Puteai s-l aducei napoi, atunci. Puteai s-l lsai
ntr-un loc n care ar fi putut s fie gsit, aa cum ai spus. De ce
n-ai fcut asta?
Pentru c n perioada aia toat lumea l cuta nnebunit.
Eram supravegheai. Nu puteam face nicio micare fr ca vreun
poliist s noteze ce fceam. Atunci cnd ar fi fost gsit, Henry
le-ar fi spus c noi am fost cei care l-au luat, mai mult ca sigur.
Dar, iniial, noi ne gndeam c vom reui totui s disprem.
Cnd ne-am dat ns seama c nu aveam nicio ans s-l ducem
napoi fr s fim vzui, era deja prea trziu. i nu se simea
bine, cnd s-a trezit. Oricine ar fi putut s-i dea seama de asta.
Tata m-a dus s-l vd, fiindc, dintre noi toi, eu l cunoteam
cel mai bine. Spune-mi ce crezi despre el, mi-a spus tata. Nu
tiam ce vrea s zic, pn nu l-am vzut pe Henry i n-am vor
bit cu el. Sttea n patul pe care Joanna l avea liber, innd n
mn un pahar cu suc de portocale de parc n-ar fi tiut ce s
fac cu el. A fi preferat s fiu oriunde altundeva n lume, dar
nu acolo, cu el.
Dinny i trece degetele prin pr.
Am ncercat s vorbesc cu el, aa cum mi spusese tata s
fac. Henry nu mai era ns acelai. Dei era treaz, era... undeva,
departe. Era confuz.
Dar de ce? Spuneai c nu s-a lovit chiar att de ru la
cap. .

388
Nu s-a lovit. Problema era c sttuse mult timp lr s
respire, pn s ajung tata la el.
Dinny pare foarte obosit, copleit de amintiri. Mi se face
puin mil de el, dar ne nu pot s m las cuprins de ea. Sunt
mult prea multe alte lucruri pe care trebuie s le simt.
Mi-am terminat de but cafeaua nainte s rencep s vorbesc.
Nu am sesizat linitea care se lsase n jur. Dinny m privete,
lovindu-i nervos glezna cu un deget, ateptnd. Ateptndu-mi
reacia, presupun. n ochi are o licrire defensiv.
N-a fost deloc uor, tii asta? Nici pentru prinii lui, nici
pentru familia noastr.
Crezi c mie mi-a fost uor? Sau familiei mele! Am fost
nevoit s-l vd aproape n fiecare zi de-atunci i s m-ntreb
mereu cum ar fi stat lucrurile dac-a fi ncercat i eu s-l resus
citez, puin mai repede... Dac l-am fi dus la spital...
Dar n-ai spus niciodat nimic! L-ai inut la voi...
Nu l-am inut. Am avut grij de el...
L-ai inut i i-ai lsat familia, i-ai lsat prinii s
cread c e mort! Ne-ai fcut pe mine i pe Beth s credem c
e mort.
Nu, habar n-aveam ce credeai tu i Beth c s-a-ntm-
plat! De unde a fi putut s tiu? Ati fugit, mai tii? Ai fugit i
n-ai vrut s mai tii nimic de povestea asta! Nici mcar n-ai
mai trecut s-ntrebai ce s-a-ntmplat! L-ai lsat cu mine, iar
eu... noi... am fcut ceea ce am crezut c e mai bine.
Nu am nimic de adugat la asta.
Eu aveam opt ani!
i eu aveam doisprezece, tot un copil eram i eu, dar a
trebuit s-i las pe prinii mei s cread c aproape am omort
un alt biat! C l-am fcut s-i piard minile\ Sau cel puin
asta credeam c trebuie s fac. Credeam c asta-i cea mai
bun soluie. Cnd mi-am dat seama c voi dou n-o s v mai
ntoarcei, era deja prea trziu ca s mai pot schimba ceva. Ct
de uor crezi c-a fost?
Simt cum mi crete tensiunea cnd spune asta. A trebuit
s-i las s cread... O amintire ncerca s-i fac loc prin dezor
dinea din mintea mea. l vd pe Henry aplecndu-se, cutnd

389
ceva pe jos i adunnd patru sau cinci pietre. Apa mi intr n
ochi i ntr-o ureche care ncepe s zumzie i s deformeze
sunetele, denaturnd vocile celor din jur. Henry, batjocoritor,
poreclindu-l n toate felurile pe Dinny. Strigtele insistente ale
lui Beth: Termin! Pleac! Henry, potolete-te! i Henry, la
rndul lui: iganule! mpuitule! Cioar rioas! Houle! Vaga-
bondule! Fiecare cuvnt era nsoit de o piatr, aruncat din
umr cu acea micare pe care bieii, spre deosebire de fete, o
nva la coal. Acea aruncare prin care o minge de crichet e
trimis de la marginea terenului drept la int. Mi-1 amintesc pe
Dinny plngnd dup ce fusese atins de o piatr, care l lovise
n umr i-l fcuse s sar ca ars. mi amintesc ce s-a ntm
plat. Mi-o reamintesc de asemenea pe Beth, aa cum rmsese
n cadrul uii, chiar acum, cu iptul ei care ne-a urmat, cu acea
groaz ntiprit pe fa. Nu!
Trebuie s plec, optesc, cu vocea gtuit.
Frica, ateapt...
N u! Trebuie s plec!
M simt bolnav. S-au adunat prea multe lucruri n mine,
ceva trebuie s ias. M grbesc napoi spre cas, alergnd ct
pot de repede. Cnd ajung n baia ngheat de jos, m prbuesc
i vomit. Acolo, cu gtul arznd i cu toate mirosurile urte care
m nconjoar, ncep s m simt ntr-un fel mai bine. M simt
pedepsit pe bun dreptate. Simt c are loc un fel de rejudecare a
lucrurilor. Acum tiu ce a torturat-o pe Beth de-a lungul acestor
ani. Acum tiu de ce s-a pedepsit pe sine n halul acesta, de ce
a cutat o asemenea ispire. mi dau cu ap rece pe fa, ncer
cnd s respir, ncercnd s gsesc puterea de-a m ridica la
suprafa. Sunt ngheat de fric - cred c tiu ce fel de ispire
ar putea cuta acum.
Beth! strig, ncepnd s tuesc din cauza durerii din gt.
Beth, unde eti, trebuie s-i spun ceva!
Cu picioarele tremurnd, intru i ies n grab din toate came
rele de jos, inima btndu-mi att de repede, nct mintea mi se
limpezete brusc.
Beth!

390
Urc repede scrile, merg n primul rnd la baie i apoi, de-a
lungul coridorului, spre camera lui Beth. Ua e nchis i m
arunc cu toate forele n ea. nuntru, draperiile sunt trase, fiind
aproape ntuneric. i lucrul de care mi-a fost cel mai fric, de
care m-am temut cu adevrat e acolo, n faa mea. Nu mai vd
nimic altceva i un hu se casc n mine.
Nu! strig, intrnd n camera ntunecat.
Sora mea e ntins pe jos i nu-i vd faa, fiindc are capul
ntors n cealalt parte. ine strns n minile ei fragile o foarfec
cu lame lungi i n jurul ei se ntinde o pat ntunecat.
Beth, nu! optesc i simt c nu mai am aer n plmni,
nici snge n vene.
Cad n genunchi i o strng la piept. E att de slab, att de
lipsit de orice greutate. Cteva clipe sunt nucit de durere,
ns ea i ntoarce faa spre mine i ochii i se deschid i m
privesc. Izbucnesc ntr-un rs isteric din cauza marii uurri pe
care o simt.
Erica? Vocea ei abia se aude.
Of, Beth! Ce-ai fcut?
i dau la o parte uviele de pr de pe fa i mi dau seama.
L-a tiat pe tot, i-a tiat tot prul. Pata neagr de pe podea e de
fapt prul ei tiat. Er el, arat ca o feti. Att de vulnerabil.
Prul tu! ip eu, ns apoi rd din nou i i srut faa. Nu
s-a tiat, nu sngereaz.
N-am putut s-o fac. Am vrut, dar... Eddie ...
Nu ai vrut s-o faci! Nu vrei s-o faci! tiu c nu vrei cu
adevrat asta, i spun. O iau n brae i o legn ncet.
Am vrut! Am vrut cu adevrat s-o fac! plnge ea furioas
i cred c s-ar ridica de lng mine, dac-ar avea destul putere.
De ce l-ai fcut s-i spun? De ce n-ai vrut s m-asculi pe
mine?
Pentru c trebuia s se-ntmple. Ascult-m, Beth...
m-asculi? E foarte important.
M uit n jur i mi observ reflecia n oglinda msuei de
toalet. Am o nfiare cenuie, fantomatic. Dar pot s descopr
n ochii mei adevrul, care ateapt s fie spus. Respir adnc.

391
Beth, Henry nu e mort. Harry e Hcnry! E-adcvrat! Dinny
mi-a spus ntreaga poveste... n-a murit. L-au dus doar la o prie
ten a lor, ca s-i dea un prim-ajutor i pe urm l-au tot mutat de
colo-colo, prin diferite tabere, ani i ani de-a rndul. De-aia nici
una dintre cercetrile organizate n-a avut succes.
Ce? optete. M privete ca pe un arpe, ateptnd
urmtoarea muctur.
Harry, acel Harry cu care s-a jucat fiul tu n vacana de
Crciun e vrul nostru Henry.
Vreau att de mult s-o eliberez, vreau s-o fac s se simt
mai bine! n linitea care s-a aternut n ncpere pot s-i aud
respiraia. Fluctuaia aerului expirat de trupul ei.
Nu-i adevrat, spune.
Ba e adevrat, Beth. E adevrat. Eu cred c aa este.
Dinny n-a vrut s spun nimnui ce s-a-ntmplat, aa c Mickey
a crezut c Dinny a fcut-o i, cum nu voiau s-l piard, n caz
c s-ar fi aflat...
Nu, nu, nu! Nimic nu e adevrat! Eu l-am omort! Eu
l-am omort, Rick... Vocea ei se sparge i se transform ntr-un
plnset, apoi descrete i devine foarte limpede. Eu l-am ucis! O
spune mult mai linitit, ca i cum s-ar simi uurat c poate s
rosteasc aceste cuvinte.
Nu, n-ai fcut-o tu ! insist eu.
Dar... eu am aruncat acea piatr care... era prea mare!
N-ar fi trebuit s-o arunc! Nici mcar Henry n-ar fi aruncat cu
o piatr att de mare. Dar eram att de nervoas! Eram att
de nervoas, nct nu-mi doream altceva dect s-l fac s tac
odat! Am aruncat-o att de sus...
Acum mi dau seama. n sfrit, n sfrit! Ca i cum ar fi
fost tot timpul n faa ochilor mei. Fetele nu tiu s arunce cum
trebuie. A aruncat din tot corpul, i-a dat drumul prea devreme
i a trimis-o prea sus. N-am reuit s-o urmrim cu privirea din
cauza cerului incandescent de var. Henry rdea deja de ea,
rdea de stngcia acelei aruncri. Rdea n clipa n care pia
tra a cobort, i-a lovit capul, scond un sunet att de ciudat.
Puternic i ciudat. Cu toii am sesizat imediat ciudenia acelui
sunet, dei nu-1 mai auzisem nainte. Sunetul crnii care se rupe.

392
sunetul unei lovituri care a ajuns la os. Din cauza acelui unci
mi-a fost ru adineauri. Ca .i cum l-a fi auzit abia acum |ienlru
prima oar i mi-ar fi ntors stomacul pe dos. i pe urm tot sn
gele din jur i privirea lui sticloas i cu ieind rapid din ap i
fuga noastr. mi amintesc totul, acum. n sfrit!
Nu l-am omort eu? m ntreab n cele din urm Beth,
privindu-m cu intensitate, cercetndu-m ca s atle adevrul.
i rspund negativ, fcndu-i un semn din cap.
Nu. Nu l-ai omort tu.
Pe fa i se citete uurarea, ncet, att de ncet, ca i cum
n-ai' ndrzni nc s cread. O in strns i-mi dau seama cnd
ncepe s plng.

Mai trziu, m rentorc n tabr. E la nceputul dup-amiezii,


cnd soarele ncepe s rzbat prin cea i ncepe s se vad
cerul - nite fii subiri i orbitoare. Simt cum ceva din mine
vrea s ias afar, cum ceva din mine se ridic la suprafa. Am
plecat la drum ntr-o stare destul de confuz, care putea s se
transforme n orice. Putea s devin bucurie. Cine tie? M aez
lng Harry, pe treptele rulotei sale. l ntreb ce face i, dei
nu vorbete, mi arat, deschizndu-i palmele. Are un briceag
mic ntr-o mn i o mic bucat de lemn n cealalt, cu cteva
modele cioplite pe ea, nite forme geometrice care se ciocnesc
i se suprapun. Mi se pare miraculos. ncerc s-l prind de bra,
dar se smucete, fiindc nu-i place. Nu insist. Miraculos. Faptul
c Henry s-a transformat n fiina asta blnd. A fost vtmat
sau, mai degrab, ceva din el a fost distrus n urma loviturii date
de Beth? Dumnia? Arogana copilreasc, agresiunea? Toate
lucrurile care i erau proprii, toat motenirea lui Meredith, toat
ura pe care l nvase s-o practice. Acum e ca o tbli curat
de toat murdria ei.
l las s lucreze, dar i leg uviele de pr la spate, ca s-i
pot vedea faa. M aez, el muncete, iar eu i privesc faa.
Treptat, cteva aspecte care-mi par familiare ies la suprafa.
Unele dintre trsturile sale au nceput s se aeze napoi n
formele care-mi erau cunoscute. Puin aici, puin dincolo, doar
urme. Nasul sta ngust la baz al familiei Calcott. Nuana asta

393
de albstru-cenuiu a ochilor lui. Nu pare s fie deranjai e-1
privesc. Nu parc s observe ce lac.
Cred c te-a recunoscut, mi spune Dinny ncet, oprin-
du-se n faa noastr.
Braele i atrn pe lng trup, dar are pumnii ncletai, ca i
cum ar fi gata de ceva. Gata s reacioneze.
Mai ii minte atunci, mai demult, cnd l-ai vzut prima
dat n pdure, iar el te-a oprit cnd treceai pe acolo? Cred c te
recunoscuse, nelegi?
II privesc, dar nu pot s-i vorbesc. Nu nc. Venele care i
se vd pe brae, nite umflturi pe sub piele, par tensionate din
cauza ncletrii pumnilor. A avut dreptate. Totul s-a schimbat.
In partea cealalt a taberei, Patrick iese din rulota sa i m salut
solemn printr-o aplecare a capului.
M ntorc s-o aduc i pe Beth, n timp ce lumina zilei des
crete. A rmas ntins ore n ir. Asimilnd ce i-am spus. i
spun cine e jos i ea e de acord s-l vad. Apoi ntreaga solem
nitate i fric a celui care se ndreapt spre eafod. Prul ei
cioprit fr menajamente formeaz nite unghiuri ciudate i
faa ei e mpietrit, nefiresc de nemicat. Cred c are nevoie
de o voin foarte puternic ca s-o pstreze att de nemicat,
n buctrie, luminile sunt aprinse. Dinny i Henry stau fa n
fa la mas, joac cri i beau ceai de parc lumea nu s-ar fi
burzuluit dintr-odat i n-ar fi aruncat n aer tot ceea ce consti
tuia baza vieilor noastre, ca un cine care s-ar fi scuturat de
apa murdar din blana lui. Dinny i ridic privirea cnd intrm,
ns Beth se uit doar la Henry. Se aaz la o distan sigur i l
privete cu mare atenie. Stau i atept. Henry face crile destul
de stngaci, scpnd cteva pe mas i reintroducndu-le la loc
n pachet, una cte una.
M recunoate? ntreab Beth n oapt.
Vocea ei e att de slab, att de precar, ca un lucru care e pe
cale s se destrame. M aez lng ea i m pregtesc s-o prind,
la nevoie.
Dinny ridic din umeri.

394
N-avem de unde s tim. Pare... c se simle destul de
bine lng tine. Lng amndou. De obicei, are nevoie dc mai
mult timp ca s se obinuiasc cu strinii, aa c...
Am crezut c l-am omort. n tot acest timp, am crezut
c l-am omort...
Chiar ai fcut-o! spune Dinny, hotrt.
Beth, ocat, nghea.
L-ai lovit, i-a pierdut cunotina i a czut cu faa-n
ap...
Dinny! Nu... ncerc s-l opresc.
Dac nu l-a fi scos afar, ar Ti fost mort! Aa c te rog
s-i aminteti asta nainte de-a ncepe s judeci ce am fcut eu
i ce a fcut familia mea...
Nimeni nu judec pe nimeni! Eram nite copii, habar
n-aveam ce trebuia s facem. i da, am avut mare noroc c te-ai
hotrt att de repede, Dinny! spun.
Mi-e greu s-l numesc tocmai noroc.
Poi s-l numeti cum vrei, atunci.
Dinny trage adnc aer n piept, privindu-m cu ochii pe
jumtate nchii, iar Beth ncepe s plng. Nu cu lacrimi
mrunte, din cele cu care i plngi de mil, ci cu hohote necon
trolate, urte, care i se rup direct din inim. Gura sa pare o gaur
roie i adnc. Bocete joase, ridicndu-se din ntunericul de
dinuntru, care devine aproape palpabil, bocete oribile, greu de
suportat. M reaez lng ea i o strng n brae, ca i cum n
felul sta a putea s-o fac s se adune. Dinny merge la fereastr
i i sprijin fruntea de geam, ca i cum n-ar vrea altceva dect
s plece din acest loc. mi lipesc obrazul de spatele lui Beth,
simind cum fiorii care o strbat intr n mine. Henry aaz
crile pe culori, fcnd cteva coloane ordonate pe mas. Mi-e
greu s-ncep s cern ce simt fa de Dinny, fa de secretul pe
care l-a pstrat atta timp. M gndesc la Henry, ascuns undeva,
departe, n labirintul taberelor de rulote, pe drumurile nver
zite ale Angliei, n dube i n rulote, n caravane i camioane,
un mic pas n lateral, dar ntr-o cu totul alt lume, ct se poate
de ndeprtat de cea a satelor curate i ngrijite n care fusese

395
ciiiitat. S-au ntmplat nite lucruri ieite clin comun. Acum pot
s-mi dau seama de asta.
Ne desprim un pic mai trziu, Fiecare cu responsabilitatea
lui. Dinny dispare n noapte cu Henry, eu urc scrile cu Beth. A
plns mult, dar acum s-a linitit. Cred c mintea ei se reserie pe
ea nsi, la fel cum i mintea mea a trebuit s-o fac, dar pentru
asta are nevoie de timp. Sper c timpul e singurul lucru de care
are nevoie. Faa sa pare proaspt. Nu doar roie, nu doar curat,
ci proaspt, ca i cum ar fi nou-nscut, ca i cum abia acum
ar trebui format, abia acum ar trebui modelat de via. Are
delicateea unui copil. Sper s vd c dispare ceva de pe ea,
ceva din grija aceea prea mare, ceva din umbra i frica pe care
le gzduia. Deocamdat e prea devreme ca s pot spune asta.
O nvelesc bine, pn sub brbie, cum ar face o mam, iar ea
surde, pe jumtate ironic.
, Etica... spune, oftnd puin. De ct timp eti ndrgostit
de Dinny?
Ce?
Ridic din umeri, pregtindu-m s plec, dar mi dau seama
prea trziu c am ales tocmai unul dintre gesturile lui Dinny.
N-are rost s negi. i se citete pe fa.
Trebuie s dormi. A fost o zi grea.
De ct timp? insist, prinzndu-m de mn n timp ce
ncerc s m ndeprtez. O privesc. n lumina asta, nu reuesc
s-mi dau seama care e expresia ochilor si. Nu pot s-o mint, dar
nici nu pot s-i rspund.
Nu tiu, spun, scurt. Nu tiu dac sunt ndrgostit de
el. M ndrept spre u, eapn, simindu-m trdat de fiecare
linie a corpului, de fiecare micare pe care o fac.
Erica!
Ce?
M i-a... mi-a prut bine cnd mi-ai spus c nu-i aminteti
ce s-a-ntmplat. Nu voiam s-i aminteti, pentru c mi-era att
de ruine. Nu att pentru c-am aruncat cu piatra n el, ci pentru
c am fugit. Pentru c l-am lsat acolo, pentru c nu le-am spus
nimic mamei i tatei. Nu tiu de ce am fcut asta! N-am tiut
niciodat!

396
Nu era...
Era un lucru care ar fi trebuit decis nlr-o clipa. Ea con
cluzia asta am ajuns dup ce am mai naintat n vrst. O deci
zie luat ntr-o clip, pe care, odat ce ai luat-o, nu mai ai cum
s-o schimbi. Fie faci fa unei asemenea greeli, fie fugi i te
ascunzi de ea. Eu am fugit. Am dat gre!
N-ai dat gre, Beth!
Ba da, am dat gre! Tu oricum ai tcut ntotdeauna ce
am fcut eu. Eu eram liderul grupului, eu eram cea mai mare.
Dac-a fi vorbit imediat, probabil c el ar mai tri nc.
Dar triete!
Ar fi putut s triasc normali S nu fie att de afec
tat...
Beth, n-are rost s discutm despre asta! Triete! Nimic
nu mai poate fi schimbat acum. Te rog s nu te mai chinui
singur. Erai un copil.
Cnd m gndesc la Mary i la Clifford...
Ochii i se umplu din nou de lacrimi, care ncep s curg
iroaie. Nu tiu ce a putea s-i rspund. Clifford i Mary...
Vieile lor au fost distruse nc mai mult dect vieile noastre. n
timp ce m gndesc la ei, ceva ca un vl se aaz n jurul inimii
mele.

M trezesc n acea bezn de dinaintea rsritului care parc


nu se mai risipete i cobor tiptil n buctrie. M ncearc o
senzaie stranie, sunt n acelai timp epuizat i plin de ener
gie. mi fac o cafea tare, pe care o beau ct e prea fierbinte. Dei
am osete, rceala duumelei mi amorete picioarele. Ceasul
mic de pe cuptorul cu microunde arat ora apte i jumtate. n
cas e linite, auzindu-se doar trosnetele focului care e pe cale
s piard btlia pe care o poart. Iau ziarul de ieri, l privesc
absent i nu reuesc s dezleg cuvintele ncruciate. Cofeina
mi agit creierul, dar nu m-ajut s gndesc. Cum am putea s
nu le spunem prinilor lui Henry c el triete? Cum am putea
s nu facem asta? N-avem cum s n-o facem. Dar ei vor vrea s
tie ce s-a-ntmplat. Chiar i Mary, care e att de linitit, va dori

397
s tie ce s-a-ntmplat. i Clifford va vrea dreptate. Dreptate,
aa cum o va vedea el. Va vrea s-i acuze pe cei din familia Din-
sdale de rpire, fiindc nu au permis tratamentul medical al fiu
lui lor. Probabil ne va aeuza de ceva i pe mine i pe Beth, dei
n eazul nostru i va fi ceva mai greu. De rnire corporal grav,
poate. De obstrucionarea cursului firesc al justiiei. Nu tiu ce
acuzaii pot fi formulate mpotriva unor copii. Dar pot s-1 vd
limpede, inndu-ne pe toi trei n dini, tremurnd i tremurnd.
Aadar, cum am putea s le spunem?
Afar, cerul ncepe s se lumineze. La ora zece i face
apariia i Beth, mbrcat de ora. Rmne n u, cu geanta
pe umr.
Cum te simi? o ntreb.
Sunt... bine. Trebuie s plec. Maxwell mi-1 aduce pe
Eddie, mine dup prnz, i nc n-am nimic pregtit i... trebuie
s trec pe la coafor nainte s ajung. O s rmn cu mine pn
miercuri, cnd se rentoarce la coal.
Bine. Credeam... credeam c-o s vorbim despre ce
s-a-ntmplat, despre Henry...
Refuz, fcnd un semn din cap.
nc nu sunt pregtit s vorbesc despre asta. Nu nc.
M simt ns mai bine.
Bine, bine. M bucur, Beth! Sincer m bucur!Nu-mi doresc
nimic altceva dect s reueti s lai toate astea n urma ta.
Asta vreau i eu. Pare mai deschis, mai radioas; zm
bete, gata de plecare, lundu-i geanta cu uurare.
Doar c... nu tiu ce ar trebui s facem n privina lui
Clifford i a lui Mary. Dac ar trebui s le spunem sau nu...
spun eu.
Beth se posomorte. Cred c e gnd la gnd cu mine, doar
c eu sunt cu cteva ore naintea ei. i umezete buzele, repede,
agitat.
Acum trebuie s plec. Dar, serios, Rick, nu cred c eu
sunt cea care ar trebui s decid ce se va-ntmpla de acum
nainte. N-am dreptul s fac asta. Nu vreau s am acest drept.
I-am fcut deja destule. i lor, la fel. Nu-mi trece prin cap nicio
idee grozav n privina asta.

398
Cteva mici umbre reapar pe faa ei.
Nu-i face griji, Beth! O s m descurc eu.
Par att de sigur pe mine, de data asta. mi zmbete, un
zmbet diafan i minunat ca aripile noi ale unui fluture. Apoi
vine spre mine i m mbrieaz.
Mulumesc, Erica! i datorez att de multe!
Nu-mi datorezi nimic! Eti sora mea.
M strnge n brae cu toat fora trupului ei ca o salcie.
Afar e lapovi, iar cerul e de un gri monoton. n timp
ce ne-ndreptm spre main i pornesc motorul, din spatele
copacilor apare Dinny, care bate n geam.
Speram s te prind. M gndeam eu c-o s pleci n aceast
diminea, i spune lui Beth. Cea mai mic urm a unei posibile
mustrri e suficient ca s-o fac s se ncrunte puin.
Beth trebuie s prind trenul, i spun.
i ntoarce privirea spre mine i ncuviineaz.
Uite, Beth, voiam doar s-i spun... voiam doar... cnd
spuneam asear c tu l-ai omort, n-am vrut s spun chiar
asta... c-ai fcut-o deliberat sau ceva de genul sta, i spune el.
Obinuiam s-mi ntreb prinii de ce era Henry att de ticlos.
De ce era att de btu, o jigodie att de rea... Ei mi spu
neau mereu i mereu c atunci cnd un copil se comport aa
nseamn c e nefericit. C, din vreun motiv sau altul, e plin de
fric i de furie i se descarc pe ceilali. Atunci nu i-am crezut,
normal. M gndeam c el face lucrurile pe care le fcea doar
pentru c e un om ru, dar acum tiu c nu e adevrat. Henry nu
era deloc fericit atunci, dar acum este. E cea mai fericit i cea
mai linitit persoan pe care o tiu. Eu voiam doar... s-i spun
c-ar trebui s te mai gndeti la asta.
Dinny ofteaz, frmntndu-i brbia i se ndeprteaz de
main.
Mulumesc, i spune Beth. nc nu poate s-l priveasc n
ochi, dar ncearc. i mulumesc pentru tot ce ai fcut. Pentru c
n-ai spus nimnui ce s-a-ntmplat.
N-am fcut niciodat nimic care s te rneasc, Beth,
rspunde el linitit.

399
Degetele mele, pe eare Ic in pe volan, sunt albe. Bcth
ncuviineaz, cu privirea pierdut.
O s te mai ntorci vreodat aici? o ntreab.
Poate. Cred c da. Cndva n viitor.
Atunci, la revedere, Beth! spune Dinny cu un zmbet
trist.
La revedere, Dinny! spune ea linitit.
Lovete capota mainii cu podul palmei, iar eu pornesc,
supus. l vd n oglinda retrovizoare cum st cu minile n
buzunare, cu ochii lui ntunecai, cu faa lui ntunecat. Rmne
acolo pn ce disprem cu totul din vedere.

Astzi e smbt, trei ianuarie. Cei mai muli oameni se vor


ntoarce luni la munc. l voi suna pe avocatul familiei Calcott,
un domn Dawlish din Marlborough, ca s-l anun c poate s
scoat casa la vnzare. Trebuie s iau nite decizii, acum, c
pot s m gndesc din nou la viitor. Nu-mi mai lipsete nimic,
nu mai exist fisuri, nu mai exist scuze pentru a rmne pe
margine. M simt linitit, n timp ce fac civa pai n jurul
casei. Nu vreau s-aud radioul, n-am nevoie de compania tele
vizorului. Nu fredonez nicio melodie, ncerc s nu m izbesc
de nimic: pesc uor pe pmnt. Vreau s aud sunndu-mi n
cap dangtul clar, de clopoel, al adevrurilor pe care le tiu. A
putea s las totul balt, s las aici acest brad uria cu tot cu vs-
cul pe care l-am aurit. Pot s rmn aici, adunnd praf i pnze
de pianjeni, pn cnd persoana care va conduce licitaia va
veni i va pleca, ducnd cu ea toate lucrurile bune, iar oamenii
care se ocup de curenia casei vor lua tot restul. Relicvele
acestui Crciun ciudat i ngrozitor pe care l-am petrecut aici.
Dar nu pot s suport acest gnd. Aceste frme ale vieii noastre
ar trebui lsate pe loc, ca acel cotor de mr al lui Meredith n
cutia din salon. Aruncat i respingtor.
Hrnicia e bun, pentru c nu permite ca gndurile s m
copleeasc. Voi pstra trei lucruri: mapa lui Caroline, cu toate
scrisorile pe care le conine, fotografia fcut n Netv York i
inelul de filde al lui Flag. Restul poate s dispar. Iau globurile

400
i beteala de pe brad. Arunc ultimele resturi de mncare rmase
de la Crciun, de prin frigider i din cmar, aruncnd pe pajite
tot ceea ce poate fi mncat de psri sau de vulpi. Gsesc un
clete ntr-un sertar din buctrie, urc scrile spre locul n care
bradul e fixat de balustrad i tai firul.
Pzea! strig n holul pustiu. Copacul se nclin ncet
ntr-o parte, apoi cade la podea ca un cine btrn. Un clinchet
m face s-mi dau seama c nu gsisem toate globurile. De pe
crengi cad ace uscate, care se atern pe jos. Scond un oftat,
iau un fra i o mtur i ncep s le adun. Nu pot s m-abin
s nu-mi imaginez o via alturi de Dinny, gndindu-m c-a
putea rmne cu el. S dorm pe o banchet ngust n spatele
ambulanei lui: s gtesc micul dejun pe micul lui reou; s
muncesc, poate, n fiecare ora n care am ajunge. Contracte pe
termen scurt, cu asigurare n caz de boal. S predau. Ca i cum
cineva ar angaja o suplinitoare care nu are o adres stabil. S
dormim unul lng cellalt n fiecare noapte, s-i ascult btile
inimii, s m trezesc la atingerea lui.
Se aude o btaie n u i vocea lui Dinny m face s m
rentorc la realitate.
E un moment prost? i vd capul aprnd de dup ua de
la intrare.
Nu, e un moment perfect, de fapt! Poi s m-ajui s scot
bradul afar. Zmbesc, ridicndu-m n picioare. Am nceput
s tremur puin. Am stat prea mult n genunchi. i nu pentru o
cauz foarte nobil, i spun.
A nu? i care ar fi acea cauz nobil? m ntreab Dinny,
cu un zmbet iret, care m pune n gard.
Pi, rugciunea, desigur, i rspund, cu toat sinceritatea,
iar el chicotete.
mi d un plic.
Uite! E o felicitare de mulumire trimis de Honey.
Pentru c ne-ai ajutat n noaptea aceea i pentru flori.
Scoate un elastic din buzunar i l ine n dini n timp ce i
adun prul, lundu-i uviele din fa i legndu-le la spate.
A, chiar nu era nevoie!

401
Ei bine, dup ce-ai plecat, acum cteva zile, i-a dat seama
c-a uitat s-i mulumeasc. i acum, cnd s-a mai calmat, cred
c-i d seama ct de afurisit a fost n ultimele sptmni.
A avut motive, presupun. Nu i-a fo.st foarte uor n
aceast perioad.
i-a fcut cu mna ei, pn la urm. Dar se pare c acum
totul merge bine.
Hai, apuc i tu de o creang!
Deschid larg ambele pri ale uii din fa, tragem bradul
de cele mai joase crengi i-l trm dup noi pe jos. n urma lui
rmne o urm verde.
Poate c n-ar fi trebuit s te-apuci s mturi dect dup
ce-am fi scos bradul din cas? mi atrage atenia Dinny.
Da, cred c-ar fi fost mai nelept.
Lsm copacul pe alee i ne scuturm de acele care ne-au
rmas pe mneci. Apa picur din toate lucrurile din jur, care
sunt mbibate. Pe trunchiurile copacilor se zresc nite pete ntu
necate, ca o sudoare din cauza febrei. Ciorile croncnesc prin
grdin. Strigtele lor dezarticulate lovesc casa i se rentorc ca
nite ecouri metalice. Le simt privindu-ne parc cu ochii lor mici
i rotunzi, ca nite mrgele de metal. Inima mea e cel mai rapid
lucru de pe ntinsul ctorva mile njur. Gndurile mele sunt cele
mai zgomotoase. l privesc pe Dinny i devin brusc mai timid.
Nu pot s numesc acest ceva care exist ntre noi, nu pot s-mi
dau nc seama cu exactitate cum arat.
Vino la cin, disear! i propun.
O s vin, mulumesc de invitaie! mi rspunde.
Am pregtit o mas cu ultimele resturi din tot ce mai era
comestibil prin cmar, prin frigider, prin congelator. E ultima
oar cnd fac asta. Voi amnea tot ce mai rmne. Cutiile vechi
de lapte praf; mncarea pentru cini; borcanele cu melas, cu
capace ruginite, i pe cele cu beamel gata fcut. Casa va trece
de la statutul de cas locuit la cel de cas pustie, devenind
dintr-un cmin, o simpl proprietate. Din clip n clip. I-am
spus c poate s-l aduc i pe Harry, dac vrea. Aa mi se pare
c e bine. Simt c trebuie s-i port i eu de grij ntr-o anumit
msur, s-l ajut. Dar Dinny a simit acest lucru i a fost destul

402
cic nemulumit, aa c-a venit singur. O bufni ro.iatic ip n
copacii din spatele lui, anunndu-1. E o noapte linitit, rece i
umed ca o piatr de pe malul unui ru.
Beth prea c se simte puin mai bine cnd a plecat, spun,
deschiznd o sticl de vin i turnnd n dou pahare mari. Vreau
s-i mulumesc pentru c-ai spus... pentru ceea ce ai spus...
despre Henry, c e fericit.
Dar e adevrat, spune Dinny, lund o gur de vin care i
umezete buza de jos, nvineind-o.
El a tiut, n tot acest timp. n tot acest timp, n toi aceti ani.
N-are de unde s tie, prin urmare, cum m simt acum, privind
n jos i vznd c n-am avut nimic solid sub picioare.
Ce-ai gtit aici, pn la urm? m ntreab, ntorcnd pe
toate prile mncarea din farfurie.
Pui provensal. i alea sunt glute de brnz. Salat de
fasole amestecat cu spanac de la conserv. De ee-ntrebi? E
vreo problem?
Nu, nicio problem, m asigur, mi zmbete i ncepe
s mnnce vitejete. Eu ncep cu glutele, care au consistena
plastilinei.
Au un gust oribil! mi pare ru! Niciodat n-am fost un
buctar prea bun, recunosc.
Puiul nu e deloc ru, spune Dinny, amabil.
Suntem att de neobinuii cu toate astea! Cu faptul c stm
i mncm mpreun. Cu aceast mic discuie. Cu faptul c
am putea fi mpreun, n aceast lume nou. ntre noi se las
tcerea.
Mama mi-a spus c erai ndrgostit de Beth, pe vremea
aia. De aceea n-ai spus niciodat ce s-a-ntmplat cu adevrat?
Ca s-o protejezi pe Beth?
Dinny mestec ncet i nghite.
Aveam doisprezece ani, Erica. Dar nu voiam s-o prsc,
aa e.
nc o iubeti?
N-a vrea s tiu, dar trebuie s-ntreb.
Nu mai e aceeai persoan, acum.
Privete n jos i se ncrunt.

403
Dar cu? Eu sunt la lei?
Cam la fel, zmbete Dinny. La fel de tenace ca ntot
deauna.
N-o fac intenionat, spun. Caut doar s fac ce trebuie.
Vreau doar... vreau ca totul s fie bine.
ntotdeauna ai fcut asta. Dar viaa nu e chiar att de
simpl.
Nu, nu e.
O s te-ntorci la Londra?
Nu cred. Nu, n-o s m-ntorc. nc nu tiu ncotro o s-o
iau. l privesc cu atenie cnd spun aceste lucruri i nu pot s
ascund acea ntrebare care mi se citete n ochi. El m privete,
hotrt, dar fr s-mi dea vreun rspuns.
Clifford ne va face probleme, spun eu n cele din urm.
Dac le spunem. tiu c aa va fi. Nu sunt ns sigur c voi
putea s triesc ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, tiind ceea
ce tiu i lsndu-1 pe el i pe Mary s cread n continuare c
Henry e mort, spun.
Oricum nu l-ar recunoate acum. Erica, spune Dinny
serios. Nu mai e fiul lor.
Bineneles c e fiul lor. Cum ar putea s fie altcineva?
A stat cu mine atta timp. Am crescut cu el. M-am sur
prins pe mine nsumi schimbndu-m, dar Harry a rmas mereu
la fel. Ca i cum timpul ar fi ngheat n ziua aia n care a fost
lovit de piatr. Dac e s-o lum aa, atunci e fratele meu. Acum
face parte din familia m ea!
Cu toii facem parte dintr-o singur familie, i aminteti?
n destul de multe feluri, se pare. Ei ar putea s te-ajute s ai
grij de el... sau eu a putea s fac asta. S te ajut s-l ntreii...
financiar, sau... E fm l lor, Dinny! i n-a murit!
A murit. Fiul lor a murit! Harry nu e Henry. Ei i-ar lua
toate lucrurile cu care s-a obinuit.
Dar au totui dreptul s tie de existena lui. Sunt
nemulumit c nu pot s mint n aceast privin.
i, ce? i-1 imaginezi pe Harry trind cu ei, prins ntr-o
via convenional sau n vreun azil, unde o s-l viziteze din

404
cnd n cnd i unde o s rmn culcat n faa unui televizor
pentru tot restul vieii sale?
N-o s se ntmple asta!
De unde tii?
Voiam doar... Nici nu pot s-mi imaginez cum trebuie s
,se fi simit ei n aceast perioad.
Rmnem tcui un timp destul de lung.
N-o s fac nimic fr acordul tu, i spun.
Eu i-am zis deja ce cred. N-o s le fac niciun bine s-l
vad acum aa cum e. Iar noi n-avem nevoie de niciun ajutor.
D din cap i pare destul de trist. Nu pot s suport acest gnd,
c-1 ntristez pe Dinny. ntind mna spre el i degetele noastre
se mpletesc.
Ceea ce ai fcut pentru noi, n special pentru Beth, lund
vina ei asupra ta, e... enorm, Dinny. Ai fcut un lucru mare, spun
ncet. Mulumesc!

Rmi? l ntreb, spre sfritul serii. Nu rspunde, dar se


ridic i m ateapt s-l conduc. Nu-1 voi duce n camera lui
Meredith. Aleg o camer pentru oaspei de la etaj, din mansarda
casei, unde cearceafurile sunt reci din cauza lungii absene a
trupurilor umane i parchetul scrie sub paii notri. Linitea
din jur ne reduce la tcere i, n timp ce ne dezbrcm, noap
tea de dincolo de fereastra neacoperit ne scald ntr-o culoare
gri-argintie. Pielea mi renvie n locurile n care m atinge, iar
micile fire de pr de pe corp mi se electrizeaz. Are o nfiare
att de ntunecat n aceast lumin monocrom, faa sa fiind o
umbr adnc pe care nu pot s-o desluesc. l srut, L strivesc
buzele cu buzele mele, vreau s fie cu totul al meu. Vreau s
nu mai existe nicio distan ntre noi, s nu mai existe nicio
prticic a corpului meu care s nu-1 ating pe-al lui. Vreau s
m nfor n jurul lui ca o ieder, ca o frnghie, care s ne lege
laolalt. N-are tatuaje, nici cercei, nici cicatrici. E ntreg, per
fect. i simt asprimea palmelor pe spate. mi trece o mn prin
pr i mi d puin capul pe spate.

405
nchid ochii i-l privesc cu corpul: urmresc micrile att de
sigure ale minilor sale, suflul cald al respiraiei sale, greutatea
sa care m apas. i scot coatele de sub el. Vreau s m acopere,
s m zdrobeasc. Acum nu mai am nicio reinere n privina lui,
nicio ezitare, niciun gnd. O ncruntare diferit i apare acum
pe chip, n timp ce-mi pune minile sub olduri, m ridic, m
potrivete pe trupul lui i mpinge cu for. Vreau s-mi impreg
nez mintea cu aceast stare, s-l pstrez aici, lng mine, n
aceast camer: s-i pstrez gustul pe limb i s fac cadena din
tre fiecare dou secunde s dureze, pentru totdeauna. Nu vreau
nimic altceva.
A putea s rmn cu tine, i spun dup aceea. Ochii mi
sunt nchii, ncreztori. A putea s rmn i s te ajut s ai
grij de Harry. A putea s-mi gsesc de lucru oriunde. N-o s
mai trebuiasc s-l susii singur. A putea s te ajut. A putea s
rmn cu tine.
i s cltoreti tot timpul i s trieti aa cum trim
noi?
De ce nu? n definitiv, acum nu mai am unde sta.
Eti departe de a nu mai avea unde sta. Nu tii ce
vorbeti.
Degetele lui mi cuprind umrul i mi simt mirosul pe ele.
M cuibresc la pieptul lui. Dedesubtul obrazului meu, pielea i
e fierbinte i uscat.
Ba tiu. Nu vreau s m-ntorc la Londra i nu pot s
rmn aici. Sunt la dispoziia ta, spun i absurditatea acestei
declaraii m face s chicotesc.
Dar Dinny nu rde. n trupul lui se simte o ncordare crescnd,
care m nelinitete.
Nu vreau s spun... nu-ncerc s m bag n viaa ta sau
ceva de genul sta, adaug n grab. Dac i-ar dori s plece,
n-a putea s-l rein orict a vrea. Ofteaz i se ntoarce, sru-
tndu-m pe pr.
N-ar fi chiar att de ru dac te-ai bga n viaa mea,
celuule, zmbete. Hai s dormim! Putem s ne gndim la
asta si mine.

406
A spus toate astea att de calm, att de linitit, nct am reuit
s-i descifrez cuvintele stnd cu urechea pe pieptul lui. Adnc i
ferm. Rmn treaz suficient de mult timp ca s-i aud respiraia
tot mai adnc, apoi ncetinind i devenind n cele din urm
constant. Pe urm adorm.
Cnd m trezesc, sunt singur. Cerul e apstor, are o culoare
alb opac i o burni fin se cerne printre crengile copacilor. O
pasre st pe o creang goal, lng fereastr, cu penele nfoiate
din cauza vremii reci. Brusc, mi se face un dor nebun de var.
De cldur, de pmntul uscat i de cerul deschis. mi trec mna
de-a lungul acelei pri a patului pe care a stat Dinny atunci cnd
am adormit. Cearceafurile nu mai sunt calde. Nu exist nicio
adncitur n pern, nicio urm a capului su. A putea s-mi
imaginez c e aici, cu mine, dar n-o fac. N-o fac. N-o s cobor
repede. N-o s-mi fie fric. O s m mbrac i o s mnnc nite
cereale la micul dejun, cu laptele pe care-1 mai am. Astzi, fie
merg la cumprturi, fie plec! M-ntreb care dintre cele dou
variante se va mplini.
Alunec peste pajitea plin de ap, cu bocancii uzi, de care
se lipesc frunze moarte. Astzi mi simt mintea limpede, sunt
contient de ceea ce vreau. Poate nu e momentul potrivit,
fiindc n-am luat nc deciziile pe care ar fi trebuit s le iau,
dar poate c sunt n sfrit pregtit pentru ele, poate ntr-acolo
m conduce aceast stare. Car o cutie cu lucruri pentru Harry.
Le-am gsit n cteva lzi de prin pivni i, dup ce le-am pus
deoparte ca s le arunc la gunoi, mi-am dat seama c s-ar putea
s-i plac.. Un radio stricat, marca Sony, nite lanterne vechi,
baterii, becuri i cteva obiecte mici de metal, a cror provenien
mi e necunoscut. Obiectele zngnesc, lovindu-se de pereii
cutiei de carton pe care o in sub bra. Spatele m doare nc
din cauza greutii lui Dinny pe bazinul meu. Tremur, ncercnd
s-mi aduc ct mai aproape aceast amintire fizic.
Rmn un timp n mijlocul taberei, n timp ce ploaia ncepe
s nmoaie cutia pe care o in n brae. Acum nu mai sunt rulote
aici, nici cini, nici rotocoale de fum. Totul e prsit, iar eu am
rmas n urm: singur, ntr-o tabr goal plin de nmolul pro
dus de picioarele i de roile care au trecut pe aici, iar eu m simt

407
murdar din cauza lui. Pentru c l-am avut i l-am pierdut. Acest
vr al meu pierdut de atta timp, eroul meu din copilrie. Dinny
al meu. O linite perfect. Nemi.care. Nicio adiere de vnt.
Aud o main care trece n vitez pe strdua din sat, cu cauciu
curile scrind din cauza apei care e peste tot. N-am numrul
lui de telefon, nici adresa lui de e-mail, niciun indiciu n privina
direciei n care a plecat. M nvrt alene n cerc, gndindu-m
c poate e ceva n spatele meu, ceva care m ateapt, sau poate
cineva.

408
Motenirea

1911

Ultimul copil al lui Caroline s-a nscut n 1911, mult dup


ce ocupanii conacului Storton i pierduser sperana c vor
mai avea vreun motenitor Calcott. Au mai fost i alte sarcini,
dou la numr, amndou ndelung concepute, dar corpul lui
Caroline a respins copiii i acetia s-au pierdut chiar nainte
de a exista cu adevrat. Fetia s-a nscut n august. Fusese o
var lung i clduroas, nimeni nu-i mai amintea de o astfel
de var, iar Caroline asuda, foindu-se n grdin, unde sttea
ntins la umbr, cu burta la gur. Cldura era att de mare, nct
atunci cnd se afla la limita dintre vis i realitate i imagina c
este din nou la Woodward, stnd la intrare i privind n curte,
ateptndu-1 pe Corin s se ntoarc acas clare. n astfel de
momente, dac se apropia vreo servitoare sau soul ei, i privea
o vreme confuz, pn cnd i amintea cine erau i unde se afla.
Grdina era prjolit i maronie.
Un biat din sat, Tommy Westenfell, se necase n iaz. I se
prinseser picioarele n buruienile de pe fund i fusese gsit
cteva ore mai trziu, de tatl lui nnebunit: palid, nemicat i
parc adormit. Doamna Priddy, care o luase pe un drum greit
cnd se ntorsese de la mcelar cu o pulp ntreag de miel,
era nevoit s stea trei zile n pat, cu pielea plin de pete roii.
Estelle i Liz, care o nlocuise pe neateptate pe Cass, au mun
cit mult n locul ei, cu transpiraia curgndu-le pe sub uniforme.
Peste tot era un miros de pmnt prjolit, de transpiraie i de
aer uscat, fierbinte. Dalele de piatr de pe teras o frigeau pe
Caroline la picioare, prin tlpile papucilor. Henry Calcott, care
se simea la acea vreme stingher n preajma soiei sale, a rmas
acas suficient de mult pentru a-i vedea copilul nscut sntos,

409
dup care a prsit Wiitshire-ul, pentru a sta cu nite prieteni pe
malul mrii, n Bournemouth.
Travaliul a fost lung i dureros, iar Caroline a ajuns s deli
reze spre final. Doctorul o hidrata forat, printr-un tub pe care i-1
introdusese n gt, iar ea l privea cu groaz din pat, nenelegnd
ce se petrece. Liz i Estelle au avut grij de copil n primele zile,
fcnd cu schimbul la capul stpnei lor pe eare o tot schimbau
cu haine curate, pentru a o rcori. Dup mult timp, Caroline
i-a revenit, dar, cnd i-au adus copilul, l-a privit nepstoare,
i-a ntors faa i a refuzat s-l alpteze. A fost gsit o doic
n ora, iar Caroline, care voia s se asigure c fata va tri pn
cnd va ndrzni ea s-o iubeasc, a descoperit, pe msur ce
treceau lunile i anii, c era deja prea trziu. Fetia nu prea s-i
aparin, iar ea nu putea s-o iubeasc. Copilul mplinise deja doi
ani nainte s i se dea un nume. Estelle, Liz i doica i-au spus
Augusta, dar, ntr-o zi, Caroline s-a uitat calm n leagnul copi
lului i a hotrt c se va numi Meredith, dup bunica ei.

Meredith a fost un copil singuratic. Nu avea niciun frate cu


care s se joace i i se interzisese s se joace cu vreunul dintre
copiii din sat, pe care-i vedea hoinrind pe pajitile din jurul
conacului. Familia era n declin pe-atunci, iar satul Barrow
Storton era un loc trist i prfuit, de unde cei mai muli brbai
tineri plecaser i muriser n lupt pe continent. Henry Calcott
sttea mai mult la ora, unde jocurile de noroc i mncau atia
bani, nct parte din personalul de la conac, inclusiv Liz i
spltoreas, au fost concediai, rmnnd s se ocupe de toat
casa, ct de bine se putea, doar doamna Priddy i un singur aju
tor, Estelle. Doamna Pridy era blnd cu Meredith, o lsa s
mnnce prjituri i s in un iepura ntr-o cuc, lng ua de
la buctrie, pe care l hrnea cu morcovi i frunze de salat. Un
profesor venea cinci zile pe sptmn s-o nvee pe Meredith
literatur, muzic, lucru manual i conduit. Meredith ura i lec
iile, i pe profesor, i evada n grdin ct de repede putea.
Dar Meredith tnjea dup mama ei. Pe vremea aceea, Caroline
era o creatur de pe alt lume, sttea ore ntregi la fereastr sa