(.

Bucureti, y manie iyu/ i^nicago, LL aprilie j n 1921, ca elev al liceului Spini Haret", debuteaz n Ziarul tiinelor
populare cu articolul Dumanul viermelui de mtase". In perioada 1922-l925 scrie povestiri fantastice, schie, un roman de
aventuri, public articole de istoria religiilor, orientalistic i alchimie n Orizontul, Foaia Tinerimii, Universul literar,
Lumea, Adevrul literar, tiu tot. Ca student al Facultii de Litere i Filosofie din Bucureti (1925-l928), editeaz Revista
universitar i lucreaz la Cuvntul. n perioada 1928-l931 se afl n India cu o burs de studii. La ntoarcere colaboreaz la
Vremea i Credina. n 1933 i susine doctoratul cu teza Istoria comparativ a tehnicilor Yoga", publicat n 1936. n
paralel, pred ca suplinitor cursul Problema rului n filosofia indian" la Universitatea din Bucureti. n 1937 editeaz la
Fundaiile Regale Scrieri literare, morale i politice de B. P. Hasdeu, lucrare premiat n acelai an. Este numit ataat cultural
la Londra (1940-l941) i consilier cultural la Lisabona (194l-l944). Stabilit la Paris, pred istoria religiilor la Ecole Pratique
des Hautes Etudes (1945-l948) i la Sorbona (1945-l956). Public n Critique, Revue de l'Histoire des Religions,
Comprendre, Pru etc. Confereniaz la universitile din Roma, Padova, Strasbourg, Miinchen, Freiburg. Este timp de un an
visiting professor pentru Haskell Lectures", iar din 1957 este titularizat i coordoneaz catedra de istorie a religiilor la
Universitatea din Chicago (din 1985, Catedra Mircea Eliade"). Conduce, mpreun cu Ernst Junger, revista Antaios (1960-
l972) i cu Joseph M. Kitagawa i Charles H. Long publicaia History of Religions (196l-l986). Doctor Honoris Causa al
celor mai prestigioase universiti, membru al academiilor de tiin de nalt inut, primete Christian Award (medalia de
aur, 1966) i Legiunea de Onoare (Paris, 1978).
OPERA TIINIFIC I FILOZOFIC (n ordinea apariiei primei ediii): Solilocvii (1932), Oceanografie, India, Alchimia
asiatic (1934), Yoga: Essai sur Ies origines de la mystique indienne (1936), Cosmologie i alchimie babilonian (1937),
Fragmentarium (1939), Mitul reintegrrii, Salazar i revoluia din Portugalia (1942), Insula lui Euthanasius, Comentarii la
Legenda Meterului Manole, Os Romenos, Latinos do Oriente (1943), Techniques du Yoga (1948), Trite d'Histoire des
religions, Le Mythe de l'eternei retour (1949), Le Chamanisme et Ies techniques archaiques de l'extase (1951), Images et
symboles (1952), Le Yoga: Immortalite et liberte (1954), Forgerons etalchi-mistes, Le Sacre et leprophane (1956), Mythes,
reves et mysteres (1957), Birth andRebirth (1958), Mephistopheles et l'Androgyne, Patanjali et le Yoga (1962), Aspects du
mythe (1963), From Primitives to Zen (1967), The Quest: History andMeaning in Religion (1969), De Zalmoxis Gengis
Khan (1970), Religions australiennes (1972), Occultism, Witchcraft, and Cultural Fashions (1976), Histoire des croyances et
des idees religieuses voi. IIII (1976, 1978, 1983), Contribuii la filozofia Renaterii (1984), Briser le toit de la maison
(1986), Despre Eminescu i Hasdeu (1987), Dictionnaire des religions (1990) (n colab. cu Ioan Petru Culianu), Fragments
d'unjournal voi. IIII (1973, 1981, 1991), Memoires voi. 1,11(1980, 1991 - ed. rom.).

MEMORII
(1907-l960)
Ediia a Ii-a revzut i indice de MIRCEA HANDOCA
'751999/*
t
Ci Lf BI1CURET
FIU ALA HNATUU
AS
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

HUMANITAS, 1991,1997
ISBN 973-28-0760-l
1

Not asupra ediiei

La 24 martie 1953, Mircea Eliade scria dintr-o suflare" circa douzeci de pagini intitulate Fragment
autobiografic. Cu toate c-i propusese s defineasc felul cum mpac literatura cu tiina i filozofia,
autorul ajunge, n cele din urm, s-i schieze propria biografie spiritual, dezvluindu-ne tehnica
muncii lui intelectuale, spaima pe care o ncerca n faa diletantismului, mecanismul i izvoarele
amplei erudiii pe care i-a ntemeiat opera de filozofie a culturii. n acest context, cititorul putea lua
cunotin de unele aspecte ale preocuprilor adolescenei, tinereii i maturitii sale. Snt sintetizate,
de asemenea, cutrile i mplinirile generaiei din care fcea parte.
Aceste succinte notaii nu puteau ns cuprinde toat bogia unei viei preapline i extraordinara
efervescen a unei jumti de veac de preocupri culturale; de aceea, savantul ncepe s se gndeasc
din ce n ce mai intens la necesitatea scrierii propriilor memorii.
In vara lui 1960, la patru ani dup stabilirea ca profesor de istorie a religiilor la Universitatea din
Chicago, Mircea Eliade ncepe redactarea acestei opere. n mai puin de doi ani, el termin o prim
parte a Amintirilor, subintitulat Mansarda (colecia Destin", director George Usctescu, Madrid,
1966), alctuit din opt capitole, ce se opresc la plecarea n India.
Geneza Memoriilor e destul de ciudat. Ele au fost scrise n ultimele dou decenii de via, paralel cu
nuvelele i cu monumentala Istorie a credinelor i ideilor religioase.
Ritmul redactrii era cnd mai lent, cnd mai rapid, cu lungi pauze i reveniri febrile. Cartea l obseda,
dorea neaprat s-o termine. La 5 aprilie 1963, noteaz: Cred c autobiografia este astzi singura care
trebuie cu orice pre scris. Toa-
6 NOTA ASUPRA EDIIEI
te celelalte lucrri mai pot atepta" (cf. Jurnal, I, Ed. Huma-nitas, 1993, p. 451).
Dup deosebitul succes de critic i de librrie avut de Fragments d'un journal, publicate de Gallimard
n 1973, Mir-cea Eliade se hotrte s propun aceleiai edituri manuscrisul memoriilor.
Volumul I al ediiei franceze, intitulat Memoire 1.1907-l937. Les promesses de l'ecjuinoxe, apare, n
traducerea lui Constantin N. Grigorescu, la Editura Gallimard, n martie 1980. Volumul al doilea,
purtnd titlul Memoire II. 1937-l960. Les moissons du solstice, apare, n traducerea lui Alain Pruit, la
aceeai editur, n 1988.
Volumul I al ediiei americane, intitulat Autobiography I. 1907-l937. Journey East, Journey West,
apare, n traducerea lui Mac Linscott Ricketts, la Harper & Row, PubHshers, San Francisco, n 1981.
Volumul al II-lea, cu titlul Autobiography II. 1937-l960. Exile's Odyssey, apare, n aceeai traducere,
la The University of Chicago Press, n 1988.
Dup apariia n toamna anului 1981, concomitent n America, Anglia, Mexic i Canada, a volumului I
al tlmcirii englezeti datorate lui Mac Linscott Ricketts, traducerile n italian, german, spaniol,
portughez nu s-au lsat prea mult ateptate. Cteva capitole au aprut i n unele reviste din ara
noastr.
Prezenta ediie romneasc grupeaz ntr-un singur volum cele dou volume de Memorii aprute la
editura Huma-nitas n 1991, avnd la baz dactilograma, corectat de autor, aflat n arhiva noastr.
Pentru realizarea ediiei de fa, am confruntat manuscrisul cu ediiile francez i american, fcnd
unele, minime, intervenii.
Am renunat la Cuvntul nainte al primei ediii, introdu-cnd, n note de subsol, cteva precizri de
interpretare i datare, acolo unde era necesar. Trimiterile fcute de autor la Fragments d'unjournal le-
am reprodus dup ediia romneasc a Jurnalului (I, II), aprut la Editura Humanitas, n 1993.
Am prevzut actuala ediie cu un indice de nume.
Mulumim pe aceast cale redactorului de carte, d. S. Skul-tety, pentru atenia, meticulozitatea i
acribia cu care a parcurs textul prezentului volum.
MIRCEA HANDOCA
PARTEA NTI
Mansarda
-"
PRIMELE AMINTIRI
M-am nscut la Bucureti, la 9* martie** 1907 (25 februarie stil vechi). Fratele meu, Nicolae Remus,
se nscuse cu un an mai nainte, iar dup patru ani a venit pe lume Cornelia. Tatl meu era moldovean
din Tecuci i, nainte de a-i schimba numele n Eliade***, se numise Ieremia. Dicionarul fran-cez-
romn pe care l-am folosit tot timpul liceului era semnat: Gheorghe Ieremia. Tata era cel mai mare din
patru copii. Al doilea biat, Costic, era, ca i tata, ofier; dar fcuse coala de Rzboi, ajunsese ofier
de stat-major i a naintat pn la gradul de general de divizie, n timp ce tata, mai nelept sau mai
nepriceput, n-a reuit s treac de gradul de cpitan. Fratele cel mai mic, Pavel, dup aventuri despre
care familia nu vorbea niciodat, intrase funcionar la Cile Ferate. Ultima oar cnd am aflat veti
despre el, ajunsese ef de gar. L-am ntlnit de foarte puine ori. Era brun, ca i tata, dar nu-i pierduse
prul i prea mai frumos.
Singura lor sor murise curnd dup ce se cstorise cu un nvtor. N-am tiut niciodat cum artase,
unde trise i ce fcuse. O dat, prin 1919-l920, a venit la noi, n Strada Me-
* De fapt, pe 8 martie; Eliade i-a ales" ziua de 9 martie pentru a-i putea srbtori cu aceeai ocazie i ziua numelui
(Patruzeci de mucenici") (n.ed.).
** Data real a naterii e 28 februarie/13 martie 1907, conform actului de natere descoperit i publicat de Constantin
Popescu-Cadem. Vezi Jurnal II, Humanitas, 1993, p. 459 (n. ed.).
*** Cf. Monitorul Oastei nr. 57 din 24 decembrie 1899: Prin Ordinul Ministerului de Rzboi nr. 9929 din 26 noiembrie
1899, bazat pe Jurnalul Consiliului de Minitri nr. 6 de la 30 iunie 1899, publicat n Monitorul Oficial nr. 78 din 1899, s-a
aprobat ca locotenentul [I]eremia Gheorghe, din al 3-lea Regiment Dmbovia nr. 22, s fie nscris n controalele armatei
Eliade Gheorghe" (n. ed.).
1IM1V1C.LC
lodiei, un tnr blai i stngaci, mbrcat n uniforma verde a colii de Silvicultur. Tata ni l-a
prezentat: Cezar Cristea, biatul surorii mele. L-am plcut de la nceput, pentru c citise literatur,
ntrebuina cuvinte alese i era poet. n acei ani, a publicat, de altfel, primul lui volum de poezii,
Floarea Reginei. A continuat s scrie i s publice pe unde apuca i dup ce a devenit inginer silvic.
Publica poezii, dar mai ales articole scurte, adeseori polemice, n legtur cu politica pdurilor. Ultima
crulie pe care am vzut-o, n preajma celui de-al doilea rzboi mondial, se intitula de altfel Pdure i
amvon i cuprindea polemicile lui cu arhimandritul Scriban.
Unchiul Costic locuia la Bucureti, ntr-un apartament mare i luxos din bulevardul Pache
Protopopescu. Se cstorise cu o grecoaic bogat din Galai, Hariclia, i avea doi biei, Dinu i Gicu.
Era blond, mai puin nalt ca tata, dar frumos, i mi se prea elegant, cochet chiar, mirosind discret a
ap de colonie. Ct de adnc a cobor n amintiri, l revd acelai: maior, grsuliu, rsucindu-i sau
mngindu-i mustaa, vorbind puin graseiat, ntrerupnd frazele cu un rs scurt.
Familiile nu se aveau bine. Nu-mi aduc aminte s-i fi vzut vreodat la noi acas, cu excepia rarelor
vizite ale bieilor. i iari, numai noi doi, Nicu i cu mine, ne duceam cte-odat, duminicile
dimineaa, s ne jucm cu ei, n camera lor nalt, luminoas, plin cu jucrii. n ultimele clase de liceu
i la Universitate, ne mai vedeam cam o dat, de dou ori pe an. Mai trziu am aflat de la mama
principalul motiv al rcelii. Unchiul Costic i-ar fi spus ntr-o zi: Ce pcat c ai dat numele de
Mircea biatului vostru! Aa voiam i eu s-l numesc pe al meu. Dar acum n-am s-o mai pot face.
Mircea al meu ar risca s fie confundat cu biatul vostru...!"
N-am tiut niciodat de ce tata i cu unchiul Costic i-au schimbat numele din Ieremia n Eliade, nici
de ce cellalt frate s-a ncpnat s rmn Pavel Ieremia. Tata spunea c au fcut-o din admiraie
pentru Eliade-Rdulescu. Eram prea mic, cnd am stat pentru ultima oar n casa bunicilor, la Tecuci,
aa c nu mi-a trecut prin minte s-i ntreb ce credeau ei despre schimbarea numelui. De bunici i de
casa lor mi aduc nc foarte bine aminte. Bunicul era nalt, uscat, eapn, cu prul alb. n fiecare dup-
amiaz, m lua cu el la cafenea, s-l privesc jucnd table. Aveam dreptul la dulcea i rahat, dar,

cnd ctiga partida de table, mai primeam o dulcea. Ctre sear, ne ntorceam acas pe Strada Mare.
Cred c aveam patru sau cinci ani cnd, atrnat de mna bunicului, am zrit, printre pantalonii i
rochiile care naintau agale, la cderea serii, pe Strada Mare, o feti cam de vr-sta mea, purtat i ea
de mn de un bunic. Ne-am privit amn-doi, adnc n ochi, i, dup ce-a trecut, m-am ntors s-o mai
privesc, i am vzut c ntorsese capul i se oprise. Au trecut aa cteva clipe, pn ce bunicii ne-au tras
pe fiecare dup sine. Nu tiam ce se ntmplase cu mine. Simeam doar c se ntmplase ceva
extraordinar i hotrtor. ntr-adevr, chiar n seara aceea, am descoperit c mi-era destul s evoc
imaginea de pe Strada Mare, ca s m simt lunecnd ntr-o beatitudine nemaicunoscut, pe care o
puteam prelungi indefinit. n lunile care au urmat, evocam imaginea cel puin de cteva ori pe zi, mai
ales nainte de a adormi. Simeam cum tot trupul se adun ntr-un fior cald, apoi ncremenete i, n
clipa urmtoare, totul dispare n jurul meu; rmneam suspendat ca ntr-un suspin nefiresc, prelungit la
infinit. Ani de zile, imaginea fetiei de pe Strada Mare a fost ca un fel de talisman secret, cci mi
ngduia s m refugiez instantaneu n fragmentul acela de timp incomparabil. Nu i-am uitat niciodat
figura: avea ochii cei mai mari pe care-i vzusem pn atunci, negri, cu pupilele enorme, acoperind
aproape toat retina; faa pa-lid-brun, prnd poate i mai palid datorit buclelor negre care-i cdeau
pe umeri. Era mbrcat dup moda copiilor din 191l-l912: bluza albastru-ntunecat, fusta roie. Muli
ani dup aceea, tresream de cte ori zream pe strad aceste dou culori mpreun.
Cred c n anul acela (1911 sau 1912) am rmas la Tecuci o lun de zile. Am cutat-o zadarnic, pe
toate strzile pe unde m plimbam cu bunicul. N-am mai ntlnit-o.
De bunica mi amintesc mai multe din a doua vacan pe care am petrecut-o la Tecuci, n vara anului
1919. Aveam atunci 12 ani i descoperisem gustul cititului. Rmneam aproape tot timpul lng
fereastr citind. De cte ori trecea pe lng mine, bunica m ruga s citesc cu glas tare, s aud i ea.
ncercam s-i explic c nu se poate nelege mare lucru ascultnd doar fragmente, fr legtur ntre
ele, dar bunica struia. Aa-i citea ei Costic, mi spunea. i citea din orice carte pe care o avea n fa,
chiar dac era manualul de fizic
sau chimie. A trebuit s m supun. mi aduc aminte c i-am citit frnturi din Cltoria unui romn n
Lun (al crui autor l-am uitat de mult) i din Ilderim al Reginei Mria.
Bunica era mrunt, cu prul cenuiu strns n jurul tm-plelor, cu ochii palizi. n anul acela, 1919, i-
am vzut pe amn-doi pentru ultima oar. Nu m-am mai dus de atunci la Tecuci. Bunicii din Moldova,
cum le spuneam, s-au stins civa ani mai trziu. Bunicul avea aproape nouzeci de ani.
M-am nscut la Bucureti, dar chiar n acel an tata a fost mutat cu garnizoana la Rmnicul Srat, i cele
dinti amintiri se leag de acest ora. O cas mare, cu multe ncperi, i sal-cmi n dreptul ferestrelor.
n fund, curtea i apoi grdina, care mi se prea uria, necat sub pruni, caii i gutui. Cea mai veche
amintire (cred c aveam mai puin de trei ani): n grdin, cu fratele meu i un cine mare, alb, Picu.
Ne rostogoleam toi trei n iarb. Alturi, pe un scuna, mama, stnd de vorb cu o vecin. ndat
dup aceast imagine, o alta: pe peronul grii, seara, ateptnd o mtu de la Bucureti. Lume mult.
Aveam un corn, pe care nu ndrzneam s-l m-nnc, att mi se prea de prodigios, i-l pstram n
mn, privindu-l, proclamndu-l, ludndu-m c-l am. Cnd intr trenul n gar, grupul nostru ncepu
s se agite, i rmn o clip singur. Din nevzut, izbucnete un biea de 5-6 ani, mi smulge cornul,
m privete o clip, zmbind, duce cornul la gur i dispare. Am fost att de surprins, nct am amuit,
paralizat, parc mi se revelase puterea monstruoas a iscusimii i ndrznelii.
Alte amintiri de la vrsta de 34 ani: plimbrile cu trsura ctre pdure sau viile din jurul Rmnicului.
Cnd se oprea trsura n marginea drumului, sub pomii ncrcai, m suiam pe capr i culegeam prune
brumrii. O dat, n pdure, na-intnd pe brnci prin iarb, m-am trezit pe neateptate n faa unui
guter verde-albastru, strlucitor i am mpietrit amndoi, privindu-ne. Nu mi-era fric, i totui
inima mi se zbtea. Eram covrit de bucuria de a fi descoperit o asemenea vieuitoare nemaintlnit,
de o att de stranie frumusee.
Dar mai cu seam mi amintesc de o dup-amiaz de var, cnd toat casa dormea. Am ieit din odaia
noastr, a fratelui meu i a mea, i, de-a builea, ca s nu fac zgomot, m-am

ndreptat spre salon. Aproape c nu-l cunoteam, cci nu ni se ngduia s intrm dect la zile mari sau
cnd aveam musafiri. Cred, de altfel, c n restul timpului ua era ncuiat cu cheia. Dar, de data
aceasta, am gsit-o descuiat i, tot de-a builea, am ptruns nuntru. n clipa urmtoare, emoia m-a
intuit locului. Parc a fi intrat ntr-un palat din basme: storurile erau lsate i perdelele grele, de
catifea verde, erau trase, n odaie, plutea o lumin verde, irizat, ireal, parc m-a fi aflat dintr-o dat
nchis ntr-un bob uria de strugure. Nu tiu ct timp am rmas acolo, pe covor, respirnd anevoie. Cnd
m-am deteptat, am nceput s naintez cu grij pe covor, ocolind mobilele, privind cu nesa msuele
i etajerele pe care se aflau aezate fel de fel de statuete, ghiocuri, sticlue de cristal, cuite de argint,
privind mai ales oglinzile mari, veneiene, n ale cror ape adnci i clare m regseam altfel, mai
crescut, mai frumos, parc eu nsumi nnobilat de lumina aceea ajuns acolo dintr-o alt lume.
N-am povestit nimnui despre aceast descoperire. Simeam, de altfel, c n-a fi tiut ce s povestesc.
Dac a fi putut utiliza vocabularul adultului, a fi spus c descoperisem o tain. Ca i imaginea fetiei
de pe Strada Mare, puteam evoca oricnd feeria aceasta verde, i atunci rmneam nemicat, aproape
nemaindrznind s respir, i regseam beatitudinea de la nceput, retriam cu aceeai intensitate
intrarea brusc n paradisul luminii aceleia neasemuite. Exerciiul acesta de recuperare a momentului
epifanic l-am practicat muli ani i regseam ntotdeauna aceeai plenitudine, n care m lsam s
alunec ca ntr-o clip fr durat, fr nceput i fr sfr-it. n ultimii ani de liceu, cnd m luptam cu
lungi crize de melancolie, mai izbuteam nc, uneori, s regsesc lumina de aur verde din acea dup-
amiaz de la Rmnicul Srat, dar, dei beatitudinea era aceeai, era peste putin de suportat acum, mi
agrava prea mult tristeea; cci, de data aceasta, tiam c lumea din care fceau parte salonul i
perdelele de catifea verde, i covorul pe care naintam n genunchi, i lumina neegalat era o lume
pentru totdeauna pierdut.
n 1912, tata a fost mutat cu garnizoana la Cernavod. Am rmas acolo doi ani. n amintirile mele,
timpul acela se desfoar, n plin soare, ntre Dunre i dealurile crmizii cal-
'-*
cinate, pe care creteau mcei i flori mrunte cu petalele palide, uscate. Cnd am sosit, am fost
ncartiruii pentru cte-va luni ntr-unui din pavilioanele regimentului. Numai acolo creteau ali arbori
n afar de salcmi. mi amintesc tupiln-du-m printre brazi i pini maritimi, mi amintesc de ronduri
cu flori albastre. n amintirile mele, parc numai colo, n parcul regimentului, ar fi fost cu adevrat
umbr. Restul Cerna-vodei se afla ntotdeauna sub soare.
Curnd, ne-am mutat ntr-o csu aezat n coapsa dealului. Aveam grdin cu bolt i vi de vie.
ntr-o zi, au nceput s soseasc lzile cu mobile de la Rmnicul Srat, i priveam fascinat cum tata,
ajutat de ordonan, le desface pe rnd, le ridic cu mare grij capacul i pipie sfios cu mna paiele,
ajungnd pn la misterioase obiecte nfurate n jurnale, pe care le scotea ncet, n timp ce toi ne
ineam rsuflarea, ca s vad dac au ajuns intacte. Apreau, pe rnd, pahare de toate culorile, farfurii,
ceti, ceainice. La rstimpuri, tata se ncrunta i njura n oapt, prelung, mucndu-i mustaa apoi
aeza obiectul spart n ldia de alturi, parc nu s-ar fi ndurat s-l arunce.
n toamna aceea, am intrat la grdinia de copii. Am fost mndru cnd am mbrcat orul cenuiu i m-
am dus singur la coal. nvasem deja alfabetul, dar nc nu-mi ddeam seama la ce ar putea folosi.
Nu mi se prea att de interesant cnd am ajuns s silabisesc o-u, ou, bo-u, bou nici chiar cnd am
izbutit s citesc fr s mai silabisesc, ara noastr se numete Romnia. Dar o dat am dat peste
cartea de citire a fratelui meu, i, dup prima pagin, n-am mai putut s-o las din mn. Eram fermecat,
parc a fi descoperit un joc nou. Cci cu fiecare rnd citit aflam lucruri necunoscute i nebnuite. Am
nvat numele judeelor, ale rurilor i ale oraelor i am aflat despre Daniil Sihastrul i Mnstirea
Neamului i cte alte lucruri care m uluiau, m copleeau prin vastitatea i misterele lor. Dar dup o
sptmn, cnd am terminat cartea lui Nicu, am descoperit deodat c lucrurile nu erau att de simple
pe ct le bnuisem eu. Cci nu mai aveam la ndemn o a doua carte pe care s-o pot ncepe imediat.
Tata avea vreo sut-dou de volume frumos legate n piele, dar erau ncuiate ntr-o bibliotec cu
geamuri. Nu puteam citi de-ct titlurile, i nici pe ele nu le nelegeam ntotdeauna. Erau volume care
se intitulau roman", i a fost o lung discuie
ntre prini dac trebuie sau nu s-mi explice ce nseamn acest cuvnt. Pentru nc muli ani, tata mi-
a interzis s citesc romane". Pentru el, romanul" era o carte oarecum imoral, cci implica fie
adulter, fie aventuri ntr-o lume despre care nu se vorbea dect n oapt. Nici mcar nuvele nu-mi
ngduia s citesc. Singurele cri admise de el erau cele care purtau titlul sau subtitlul de Povestiri.
Mi se ngduise s citesc Basmele lui Ispirescu, amintirile i povestirile lui Creang, cnd a intervenit
un episod care mi-a ntristat toat copilria. Intrasem n clasa I primar, i tata l poftise o dat pe
nvtor, ca s se consulte asupra crilor pe care le-a putea citi. Eram toi trei n faa bibliotecii,
nvtorul prea entuziasmat de cri i, mai ales, de legturile lor de piele. Rsfoind un volum de N.
Iorga l vd i acum, era Pe drumuri deprtate , a spus, artndu-m: Dar s nu-l lsai s
citeasc prea mult, cci i obosete ochii. i deja nu are ochi prea buni. L-am pus n banca nti, i
totui nu vede ntotdeauna ce scriu pe tabl." Vd, dac fac ochii mai mici", l-am ntrerupt eu. Asta
nseamn c ai ochi slabi, c ai s fii miop", a adugat nvtorul.
Descoperirea aceasta a nsemnat o adevrat catastrof. Tata a hotrt c nu trebuie s-mi mai obosesc
ochii cu alte cri n afar de cele de coal. Nu mai aveam voie deci s citesc n timpul liber. De altfel,
sursa lecturilor extracolare mi fusese secat. Tata nu mai deschidea biblioteca cu geamuri i nu m
mai lsa s rsfoiesc volumele legate. Mai tr-ziu, mi-am dat seama c anii aceia au fost pierdui. Setea
mea de lectur o potoleam la ntmplare. Citeam ce-mi cdea n mn, romane n fascicole, Sherlock
Holmes, Psaltirea, Cheia visurilor i citeam pe ascuns, n fundul grdinii, n pod, n pivni (ca la
Bucureti dup 1914). Cu timpul, lecturile acestea dezordonate i fr noim au nceput s m
plictiseasc, ntr-o zi, am descoperit c jocurile pe maidan snt tot att de pasionante ca i romanele de
aventuri. Am nceput s-mi petrec tot timpul liber pe maidanele Bucuretiului. De la maidanul
Primriei pn la Obor, de la Dealul Mitropoliei pn la gropile lui Ouatu, le cunoteam pe toate i
aveam prieteni printre haimanalele i btuii tuturor mahalalelor. Dar astea se ntmplau mai trziu,
dup 1916, dup ce tata se retrsese cu regimentul lui n Moldova.
mi aduc aminte de dealurile din jurul Cernavodei. Tata ne lua cteodat cu el. Urcam pe crri arse,
prfuite, erpuind printre scaiei i pelini, pn ce ajungeam pe culme. De acolo, Dunrea se vedea
pn foarte departe, izvornd din-tr-un pienjeni de slcii i aburi albstrui. Tata nu era un expansiv.
El, att de prolix i de pislog cnd era vorba s ne fac moral" (cum i plcea lui s spun), amuea
de cte ori ne aflam n situaii noi i delicate, oarecum n afara raporturilor de familie. Ne aezam pe un
tpan; tata i scotea chipiul, i tergea fruntea cu batista, apoi ncepea s-i rsuceasc mustaa,
zmbind prelung. l ghiceam c este mulumit i-i puneam tot felul de ntrebri. Uneori, i puneam
acele ntrebri pe care tiam c le ateapt de la bieii lui. tiam c ne consider inteligeni i
nzestrai cu tot felul de talente. (Credea, bunoar, c eram amndoi muzicani de mare viitor, aproape
nite copii-minune.) Era fericit cnd, ascultnd ntrebrile, i verifica nc o dat ncrederea n
inteligena noastr. Dar rspundea totui succint, aproape monosilabic, uneori ncurcat.
Ne ntorceam pe alt drum, n aa fel nct s cdem aproape de podul peste Dunre. Uneori, aveam
norocul s vedem trecnd un tren de marf, naintnd ncet, ca o rm uria. O dat, cnd coboram, a
izbucnit de dup peretele rpei o tt-roaic de vrsta noastr i, fr s spun un cuvnt, i-a ntins tatei
un buchet de flori albastre. Am privit-o tustrei cu mare uimire. Noi, bieii, vedeam pentru ntia oar,
de aproape, o feti de ttar. Avea prul i unghiile vopsite rou i purta alvari. Tata a zmbit, i-a
mulumit ncurcat, a btut-o cu palma pe umr, a mngiat-o pe pr, apoi, n cele din urm, netiind
cum s-i arate recunotina, a scos chipiul i l-a fl-fit de cteva ori n aer, salutnd-o.
Pe aceste dealuri urcam deseori, primvara, cu coala ntreag, mi aduc aminte de o excursie pe la
sfritul lui martie. Era neateptat de cald. Ajungnd sus, pe deal, mi-a fost sete i, cum nimeni nu avea
ap, am nceput s mnnc zpad; rmsese destul prin vguni, ntre rpe. Am zcut apoi, bolnav,
aproape dou sptmni.
Cnd m ntorceam de la coal, mi-era totdeauna sete. Cci veneam alergnd, nfruntndu-m cu
bieii, btndu-ne cu ghiozdanele i ajungeam murdar i'transpirat. nainte

de a prinde cineva de veste, beam pe nersuflate cteva cni, ap proaspt de la cimea. Libertatea
aceasta am pierdut-o cnd prinii s-au hotrt s ia o guvernant cu care s vorbim franuzete. ntr-o
zi, tata a cerut trsura i s-a dus la gar. S-a ntors cu un fel de cucoan foarte brun, cu un neg mare,
negru, pe obraz i mirosind a tutun. Vorbea perfect romnete i i rsucea necontenit igri deasupra
unei tabachere, pe jumtate plin cu tutun auriu. Am simit chiar n seara aceea c prinii, i mai ales
mama, erau dezamgii. Guvernanta era prea btrn, fuma prea mult i nici mcar nu vorbea bine
franuzete. A rmas doar cteva sptmni. Cred c pretextul despririi l-am procurat, fr s vreau,
eu. Guvernanta hotrse c nu mai am dreptul s beau ap cnd m ntorceam de la coal, pe motivul
c eram transpirat. Nu mai aveam voie s m apropii de cimea, nici s intru n buctrie sau n
sufragerie. Pn la mas, trebuia s rmn n odaia noastr, a bieilor, care era totodat i odaia
guvernantei. Sufeream ngrozitor de sete. ntr-o zi, profitnd c rmsesem singur n odaie, am nceput
s cotrobiesc. n dulap, am dat peste o sticl pe care era scris Acid boric". tiam c soluia asta se
ntrebuineaz ca dezinfectant, dar mi-era prea sete. Am but aproape jumtate de sticl. Nu m-am
simit ru dect mai trziu, i atunci i-am spus mamei. ntins pe pat, pre-fcndu-m mai bolnav dect
eram, ascultam, ca o mngiere, dialogul amar, repede nsprit ntre guvernant i mama.
La Cernavod, ca i la Rmnicul Srat, aveam trsur cu cai. Dei ofier de infanterie, tata avea mare
slbiciune pentru cai. Ne povestea prea arareori despre copilria i adolescena lui la Tecuci, dar nu
uita niciodat s pomeneasc de caii pe care i clrea fr a i despre oprlele pe care le ascundea n
sn i le ducea acas. Foarte probabil, pasiunea pe care am avut-o de copil pentru tot felul de animale
am motenit-o de la el. i e curios c singurul accident serios l-a avut datorit calului lui favorit. n
timpul campaniei din 1913, a fost rnit uor la umr, dar calul, speriindu-se, s-a smucit brusc i l-a
trntit. Cteva luni, tata a purtat braul n ghips.
De trsura noastr cu cai se leag cea mai dramatic amintire din copilrie. Mama venea de la
Bucureti i ne dusesem la gar s-o ntmpinm. Ne ntorceam toi n trsura ncrcat
cu valize i pachete. Drumul ctre cas trecea prin faa podului. Era o osea zdrenuit, cu praful de o
palm, i la un moment dat cobora brusc, ca pe un povrni. Nu mai tiu de ce s-au speriat caii. Dar au
luat-o la goan chiar cnd drumul ncepea s coboare. Zadarnic au ncercat vizitiul i cu tata s-i
opreasc trgnd, opintindu-se, de huri. Trsura parc i ieise din mini. Se rostogolea la vale,
trosnind i huruind, plecndu-se cnd pe dou roi, cnd pe celelalte dou, sltnd, mpingndu-se n cai,
lovindu-i, asmuindu-i. Mama ncepu s ipe i, nemaitiind ce s fac, ne cuprinse cu o mn, iar cu
cealalt ncepu s zvrle pachetele. Gestul acesta mi se pru att de nebunesc, nct i cuprinsei
genunchii i ncepui s-o implor s nu le mai zvrle cci bnuiam ce bunti i cte daruri snt
ascunse n pachetele acelea. Nicu se agase de braul mamei, prea speriat ca s mai poat plnge.
Mama m-a apucat cu cellalt bra i m-a tras lng ea. Atunci am vzut: trsura se ndrepta de-a dreptul
spre rpa de lng pod, care se prvlea n Dunre. Ani de-a rndul m-au urmrit acele clipe lungi, n
care ateptam s ajungem pe muchia prpas-tiei i s ne prvlim. mi era fric, dar eram totodat
fascinat de prpastia pe care o vedeam, i totui nu ndrzneam s cred c totul se va sfri acolo. Mai
trziu, cnd ne aminteam i comentam aceste ntmplri, mama mi spunea c, fr s tiu, credeam i
ateptam o minune.
Sentinela de la pod a neles c din trsur era peste putin de oprit caii i a alergat naintea lor. A
apucat arma cu amndou minile, a nlat-o n aer i a nceput s rcneasc. Au mai srit atunci nc
doi soldai de pe pod. mpreun au izbutit s opreasc trsura la vreo civa metri de rp. Tata a srit
jos i i-a mbriat. Caii tremurau i-i zvcneau capetele cnd ntr-o parte, cnd n cealalt, parc ar fi
ncercat, zadarnic, s alunge o nluc.
Cred c aceasta a fost ultima noastr plimbare cu trsura. Vara am petrecut-o la Techirghiol, iar n
toamna anului 1914, puin dup izbucnirea rzboiului, tata a fost strmutat la Bucureti.
Dup cte am neles mai trziu, tata a hotrt c trebuie s petrecem verile la Techirghiol, fcnd bi de
nmol, dup ce a ntlnit din ntmplare civa copii scrofuloi. ntlnirea l-a de-
primat nespus. S-a gndit imediat la copiii lui, mai ales c doctorul regimentului i spusese c sntem
limfatici". Ca s prentmpine o eventual scrofuloz, ne-a dus la Techirghiol. Aveam cinci ani cnd,
apropiindu-ne de gara Constana, am vzut, din tren, marea. Eram nc copleit de aceast descoperire,
cnd tata ne-a urcat n autobuz i am pornit spre Techirghiol. Foarte curnd, am ptruns ntr-un cmp de
maci i albstrele i a nceput s miroas a flori uscate, a praf i a sare. Aspiram surprins aerul acesta
exotic. Apoi, a nceput s miroas ghiolul, miros tare, greu, de pucioas i gudroane, dar tot att de
elixirant. Dup vreun ceas, autobuzul s-a oprit la hanul lui Vidrighin, la intrarea n Techirghiol.
Ghiolul zcea, sczut i uleios, ntre mlatini de nmol. O trsur a trecut pe lng noi, ridicnd o
perdea de praf, prin care autobuzul i-a fcut anevoie drum. Toi pasagerii i apsau batistele pe gur.
Aa am ajuns n centrul Techirghiolului.
Pe atunci, n 1912, Techirghiolul era nc un sat, avnd doar cteva cldiri mai artoase: un hotel
modern, cteva hanuri, stabilimentul de bi fierbini, cldiri sumbre ale coloniilor de vacan i patru-
cinci vile. Sus, pe deal, nevzute din osea, se ntindeau bordeie ttreti. n vara aceea, tata nchirie
pentru dou luni o camer spaioas ntr-o vil. Toat familia fcea, dimineile, bi calde de nmol. Ne
ntorceam apoi repede la vil i ne culcam din nou, ca s transpirm. Dup-amiaza, trebuia s dormim
din nou, cel puin un ceas, ca s ne odihnim. Cci, spunea tata, bile fierbini ne epuizau i de aceea
erau att de miraculoase, pentru c obosesc omul pn la mduv, iar dup aceea, silindu-l s se
odihneasc, l fac mai zdravn i mai sntos.
Tata a fost att de cucerit de aceast prim experien, nct a hotrt, pe loc, c trebuie s avem o vil a
noastr, n care s putem petrece toat vara. Chiar n acel an, a gsit i a cumprat un teren sus, pe
deal, i, cnd ne-am rentors vara urmtoare, ne atepta acolo un nceput de vil: dou camere cu ve-
rand i o buctrie n curte. Puul nc nu era gata i, cteva sptmni, am fost silii s crm apa de
la un vecin. Terenul era calcaros i a trebuit s-l sfredeleasc cu dinamit, spnd mai mult de 15 metri
pn am dat de ap. De abia atunci a neles mama c tata s-a grbit cumprnd un teren situat att de
sus pe deal. Puul a costat tot att ct o camer. (E drept, aveam apa cea mai rece din tot satul, dei era
att de tulbure,
nct, nainte de a o putea bea, trebuia s-o lsm s se limpezeasc.) Costia era att de dreapt, nct n-
o putea urca nici o trsur. De la autobuz, cu hamalii i noi toi ncrcai cu pachete i cutii, trebuia s
urcm cam un sfert de ceas. Pe ari sau cnd ne ntorceam de la bile de nmol, urcuul era un chin.
Dac uitam ceva de cumprat de la bcniile de jos, din osea, trebuia s ateptm aproape o jumtate
de ceas, pn ce unul din noi se ducea i se ntorcea n pas alergtor.
Dar spiritul de ntreprindere al tatei nu s-a oprit aici. A socotit c, dac va mai cldi nc o serie de
odi, le-ar putea nchiria n timpul verii. i, dup ce-i vor scoate cheltuielile, din banii ctigai vor
putea strnge zestrea surorii noastre, Cornelia, care se nscuse cu civa ani nainte. n anul urmtor,
Vila Cornelia" avea ase odi. Nu tiu cnd i cum au fost mobilate, dar puin timp dup ce-am venit
noi au nceput s soseasc i chiriaii. Zadarnic a ncercat mama s se opun, tata avea planuri mari:
grdini de zarzavat, pepinier de flori, livad cu pomi fructiferi. n timpul anului, venea de cte ori
putea, de la Cernavod sau de la Bucureti, s sdeasc pomi i s mreasc grdina. Cumprase nc
un teren, n spatele i n coasta vilei, pe care se gndea s cldeasc buctrii i odi de servitori
(creznd c astfel va atrage chiriai bogai).
Acestui entuziasm, i-a pus capt intrarea Romniei n rzboi. Doi ani, n-am mai avut nici o tire despre
Vila Cornelia". Cnd ne-am dus din nou la Techirghiol, n vara lui 1919, n-am mai gsit dect
zidurile. Unul din vecini spunea c vila fusese locuit i apoi prdat de trupele bulgare. Dar o parte
din mobil am gsit-o mai trziu, risipit pe la casele din sat.
Din acele dinti vacane de var la Techirghiol mi-a rmas i acum amintirea amurgurilor trzii, pe care
le ateptam pe deal, printre euforbii i melci. Se vedea ghiolul pn la Eforie i Tuzla, iar dincolo de el,
ca un dig uria sprijinind cerul, se nla marea. Nu prea departe, pe mna dreapt, se aflau bos-
tnriile, de unde cumpram pepenii verzi i cantalupii. De cealalt parte, nevzute, se ntindeau
bordeiele ttreti. La cderea serii, se auzeau cinii i venea dintr-acolo fumul acru de baleg ars
amestecat cu paie. Ani de-a rndul, fumul acesta neccios a ntruchipat pentru mine prezena Dobro-
gei, prolog la O mie i una de nopi.
Cnd am ajuns la Bucureti, la nceputul toamnei 1914, casa din Strada Melodiei era nc n reparaie.
Cteva spt-mni, am locuit n casele bunicilor, la captul bulevardului Pache Protopopescu. Casele
acestea fabuloase le cunoteam deja de mic copil. Fusesem pentru ntia oar ntr-o primvar, cnd
aveam vreo patru-cinci ani. mi rmsese amintirea unei curi enorme, ntinzndu-se ntre grajduri i
hambare, i a unei nesfrite livezi. Era ntr-adevr nesfrit; n-am ajuns la captul ei dect dup ce
mplinisem opt ani. Am ajuns pn acolo ntovrit de Nicu i de cea mai tnr dintre surorile mamei,
Viorica, doar cu civa ani mai mare ca noi. Acolo, la captul livezii, am dat peste cteva movile pe
care crescuser blrii, nite cotee vechi, pe jumtate putrezite, maldre de crmizi uitate i un gard
de lemn gata s cad, susinut pe alocuri de pari groi nfipi n pmnt. Cnd am ajuns, ne-am suit toi
trei pe una din movile i am privit peste gard. Nu se vedeau dect zarzri, pruni, gutui, aceiai pomi ca
i n livada bunicilor. Dar nu se mai auzeau ginile, nici cinii, ci numai zumzet de albine i tot felul de
zgomote mrunte, necunoscute.
i asta a fost a noastr", ne-a spus Viorica.
Cu vreo cincizeci de ani mai nainte, tot pmntul acela fusese al strbunicului. Bulevardul Pache
Protopopescu nu fusese nc tiat, i pe aici se ntindeau livezi i grdini de zarzavat. Oborul de vite
era aproape. Casa btrneasc, din fa, fusese cndva han. Odaia cea mare pstrase nc o parte din
tejghele i poliele pe care se aflau cni de pmnt, sticle, pahare. ntr-un col al odii, n spatele
tejghelei, se afla ghiventul beciului. Bunicul cobora, la fiecare prnz, s scoat vin proaspt din unul
din butoaie.
Mai trziu, din povestirile unchilor mei, fraii mamei, am aflat c, dup ce strbunicul renunase s mai
in hanul, se mulumise, vreo zece ani, cu o circium. Unchiul Mitache i amintea de timpul cnd se
ntorcea de la coala primar i gsea crciuma plin, i tat-su, bunicul meu, l punea s recite poezii,
ca s se nsenineze geambaii. Apoi, civa ani dup moartea strbunicului, bunicii au renunat i la
crciu-m. Familia se nmulise simitor i au trebuit s cldeasc alte cteva camere suplimentare.
Bunicii au avut paisprezece copii, dar trei au murit ct erau nc sugaci. Fata cea mai mare,
Didina, era mritat de civa ani, cnd bunica a mai adus pe lume ultimii doi copii, pe Viorica i
Traian. Cnd am venit noi s locuim pe bulevardul Pache Protopopescu, tocmai se cldise, n spatele
fostului han, nc o cas, n care triau trei din unchii mei.
Mai trziu, am aflat o parte din povestea strbunicului. Tatl lui venise de copil la Bucureti, muncise
civa ani argat la grajdurile de la barier, ajunsese vizitiu de diligent, apoi geamba, i n cele din
urm cumprase nu tiu cte hectare de grdin i-i cldise hanul. Nimeni nu tia exact s-mi spun de
unde venise strbunicul. De Ia Dunre, spunea unchiul Mitache. De la Olt, pretindea una din mtui,
i-mi spunea chiar numele satului: Arvireti. Drept dovad mi amintea c pe mama o chema Ioana
Arvira. n orice caz, mi plcea s m tiu descinznd dintr-o familie de rzei moldoveni i un hangiu
de la Dunre sau de la Olt. Tatl bunicului din Tecuci fusese rze, i m mndream c eram doar la a
treia generaie de la opinci, c, dei nscut i crescut la ora, eram nc att de aproape de talpa rii".
Cnd, adolescent, au nceput s m ncerce crizele de melancolie i tristee, mi spuneam c astea fac
parte din zestrea mea moldoveana. Uneori, m rzvrteam mpotriva acestei aplecri ctre vistorie i
contemplaie, a tendinei de a m ntoarce n trecut i a m lsa dobort de amintiri m rzvrteam
mpotriva sngelui meu moldovenesc i chemam n ajutor zcmintele de energie ale familiei mamei,
spiritul de aventur, puterea de munc i drzenia, vitalitatea aproape vulgar a cresctorilor de cai de
la Dunre. ntr-una din aceste revolte contra melancoliei, am scris i publicat n Cuvntul", din 1927,
cnd eram deja student, un foileton: mpotriva Moldovei, care a strnit o lung polemic. Evident,
simplificam prea mult lucrurile. Dar continuu totui s cred c aceste dou erediti s-au nfruntat
necontenit n adncurile fiinei mele, ajutndu-m astfel s cresc, nvndu-m s nu m identific
complet cu nici una dintre ele; n cele din urm, si-lindu-m s-mi capt un altfel de echilibru, pe care
s-l do-bndesc plecnd de la alte date i utiliznd alte mijloace.
Nu tiu cum s-au cunoscut prinii mei. Cnd s-au cstorit, tata era flcu tomnatec; avea vreo
cincisprezece ani mai mult ca mama. n fotografia nupial, de prin 1904, tata nu arta cei 35 de ani pe
care i avea, cu toate c era deja ple-

uv. Brun, uscat, cu mustaa neagr, n furculi, cu sprnce-nele groase i ochi oelii, ptrunztori,
tata prea c nu m-btrnete. Avea o mare rezisten fizic. La 70 de ani, umbla pe jos de la un capt
la cellalt al Bucuretiului i nu putea rmne o clip locului; i gsea necontenit de lucru, n cas, n
pivni, n curte. Era de felul lui frugal, dar la petreceri mnca i bea ct cinci. Dup ce-a ieit la pensie
i s-a hotrt s se ocupe serios de educaia noastr, ajunsese obositor; i se prea c trebuie s ne nvee
necontenit cum s ne purtm i mai ales, cum i plcea lui s spun, s ne fac moral". n ultimii ani
de liceu, aproape la fiecare mas ne inea o lung predic, de altfel necontenit ntrerupt de interjeciile
i glosele exasperate ale mamei.
Despre prinii mei, dar mai ales despre mama, voi avea mereu de spus n decursul acestor amintiri.
Deocamdat, a vrea doar s adaug c, la instalarea noastr definitiv la Bucureti, mama era nc
foarte tnr, nu mplinise nc 30 de ani. Pe atunci, era frumoas i nc elegant, dar puini ani mai n
urm, n timpul ocupaiei germane i imediat dup rzboi, cnd am srcit, mama a renunat treptat la
elegan i cochetrie. La 35 de ani, a hotrt c nu mai e tnr, c are copii mari i c trebuie s
triasc numai pentru ei. N-a mai vrut s-i cumpere nimic pentru ea, i ducea singur toat casa,
renunnd, vreo zece ani, chiar la o biat slujnic de la ar, ca s-i poat ine copiii la liceu i
universitate. n schimb, mi ddea ntotdeauna orici bani i ceream ca s-mi cumpr cri. Am ghicit
mai trziu c prin mine i ndestula, ntr-un anumit fel, setea de lectur pe care o avusese n prima
tineree. I-a plcut ntotdeauna s citeasc, dar, dup ce s-a retras tata cu regimentul n Moldova i ea a
rmas singur cu noi, rgazul pentru lectur se mpuina din zi n zi. Pstrase totui cteva cri de
cpti, i nu se culca niciodat fr s deschid Psaltirea, Anna Karenim sau Poeziile lui Eminescu.
n tot timpul copilriei i al adolescenei, familia mamei a constituit un univers inepuizabil, plin de
secrete, bogat n surprize. Erau, nainte de toate, casele din bulevardul Pache, odile acelea de stiluri i
secole diferite, de la odaia cea mare, care fusese osptria hanului i, mai trziu, crcium ncpere
ntunecat, afumat, cu tavanul jos, cu pereii acoperii
de scoare, mirosind a vin, a gaz i a cojoace de oaie (bunicul purta nc cojoc i cciul), pn la
odile noi din spate, cldite cu ferestrele la rsrit, scldat n soare, cu mobil modern" i urt; cu
paturi nalte, prevzute n cele patru coluri cu globuri mici, strlucitoare, de alam. Mai erau, apoi,
odile mtuilor mele, legate de fosta osptrie printr-un coridor ngust i ntunecat. In acea toamn
1914, dormeau acolo, n trei odi, cinci mtui, cea mai mare de vreo douzeci de ani, cea mai mic de
zece. Acolo ncepea o alt lume. Era un microcosmos de perne i pufuri i couri ntregi cu voaluri de
mtase i panglici, reviste ilustrate, cri potale colorate, fel de fel de cri, de la manualele clasice ale
gimnaziului Notre-Dame de Sion" ale celor mai tinere, la romanele lui Rdulescu-Niger,
Decameronul sau romanele n fascicule ale celor ce ateptau s se mrite. (Dar curnd a venit rzboiul,
fraii lor s-au retras n Moldova, iar cea mai mare dintre surori, Mrioara, nu s-a mritat dect n 1919.)
Era, mai ales, pivnia mare i veche, pivnia hanului nfundat cu butoaie de vin, putini cu brnz sau
cu murturi, glei i alte nenumrate obiecte pe care ncercam s le ghicesc, la flacra plpnd a
luminrii, cnd m lua bunicul cu el s aducem vin. Erau, apoi, n curte, magaziile i hambarul prsit
i urmele grajdurilor devenite acum oproane. ntr-un col, descoperisem cabrioleta, n jurul creia
inventam attea jocuri. Dar, cnd am venit noi, caii fuseser vndui i civa ani n urm, n timpul
rzboiului, a disprut i cabrioleta.
Cu acelai fior ptrundeam n istoria familiei mamei, plin de taine i de ascunziuri. Prima
descoperire a fost c mai aveam un bunic, tatl adoptiv al mamei, cruia i se spunea Unchiul Mare.
Familia mamei se numea Vasilescu, dar mama fusese nfiat de Unchiul Mare i-i schimbase numele
n Stoe-nescu. Cred c acest unchi era fratele sau fratele vitreg al bunicii. Nu tiu nimic de trecutul lui,
pentru c, atunci cnd am sosit noi la Bucureti, aproape toat familia era certat cu el. tiu doar c,
datorit insistenei lui, mama urmase liceul la Notre-Dame de Sion", i casa din Strada Melodiei i
fusese druit tot de el. Nu tiu de ce s-au certat. Probabil pentru c Unchiul Mare se recstorise la
btrnee cu o femeie slbu, foarte oache i cu un neg mare deasupra buzei. Familia mamei o
socotea de felul ei iganc. n orice caz, nimeni din familie nu-i vizita n afar de tata. i poate el o
fcea numai
pentru c trebuia s ne ntovreasc pe noi, copiii. O dat, de dou ori pe an, mama ne mbrca cu
hainele cele mai frumoase i ne spunea c trebuie s mergem la Unchiul Mare. Mi-l amintesc anevoie,
cci l-am vzut doar de cteva ori, i a murit la nceputul rzboiului. Era foarte btrn, dar se inea
drept, nalt, i era cu totul diferit de bunicul din bulevardul Pache. Era mbrcat totdeauna elegant, n
timp ce bunicul purta pantaloni largi, cmaa descheiat la gt i cojoc i drept batist folosea basmale
roii.
Un alt mister l alctuia meseria unchilor mei, fraii mamei. Curnd, aveams descopr c cei mari
Mitache, Pe-tric i Nae lucrau ntr-un magazin de fierrie din Calea Moilor, aproape de Biserica
Sf. Gheorghe". Era un magazin uria, cu intrarea pe dou strzi. De cte ori m duceam acolo, m
ntmpinau camionagii ncrcnd sau descrcnd tabl, drugi de fier, ldie cu cuie. Firma magazinului
era Bornes-cu i Succesorii". N-am tiut niciodat cine fusese Bornescu, dar succesorii erau unchii
mei mai mari. Mitache avea pe atunci vreo 30 de ani. Era blond, nu prea nalt, cu mustaa rocat. Mai
trziu, avea s se ngrae, cci i plceau mnc-rurile alese, vinurile bune, ospeele nesfrite cu
prietenii i lutari. Se nelegea bine cu mama i, dup ce s-a ntors din Moldova, n 1918, a locuit la
noi, n Strada Melodiei, vreo doisprezece ani, pn ce s-a nsurat. Dar cstoria n-a durat mult i, prin
1935, unchiul Mitache s-a rentors s locuiasc n csua unde se retrseser prinii mei.
Acestui unchi i datorez mai mult dect i-a fi putut rsplti, n tot cursul liceului, mi-a fost confident i
mecena, iar cnd am plecat n India, el mi-a dat bani de drum. Pn prin 1916, era un om bogat.
Rzboiul i, mai trziu, trustul fierului l-au srcit treptat. Destinul lui a fost, de altfel, al ntregii fa-
milii. Cnd s-a ntors din Moldova i a mbrcat hainele civile, tata a neles c nu va putea ine trei
copii la coal dintr-o pensie de cpitan. Din fericire, ne rmsese casa din Strada Melodiei. Foarte
curnd, am nchiriat-o, i noi cinci ne-am mutat definitiv n cele dou odi de la mansard. Asta s-a
petrecut n 1919, cnd aveam 12 ani. Eram obinuii de altfel, pentru c trisem acolo, mama i cei trei
copii, de cnd Bucu-retiul fusese ocupat de trupele austro-germane i casa ntreag fusese
rechiziionat. Mansarda aceea a avut o importan hotrtoare n viaa. mea. Mi-e greu s m nchipui
cel
care am devenit mai trziu, cel care snt nc i astzi, fr aceste dou odie scunde, vopsite cu var,
cu ferestruici mrunte (una din ele rotund ca la o cabin de vapor), cu o sob de crmid
nemaivzut, cci avea gura ntr-o odaie i trupul n odaia cealalt. A fost marele noroc al adolescenei
i tinereii mele c am putut locui doisprezece ani acolo, c, mai ales, am putut locui ultimii cinci-ase
ani singur.
RZBOIUL LA NOU ANI
Casa din Strada Melodiei nr. 1 a fost drmat prin 1934-35 i pe locul ei s-a nlat un bloc masiv cu
cinci etaje. Grdina i casa se ntindeau pe trei strzi: Melodiei, Domniei i Clrai. Intrarea
principal era prin Strada Melodiei. Intrai ntr-o curte pietruit; pe dreapta, se ntindea grdina, pe
stnga aripa nou a casei, n care se ptrundea urcnd cteva trepte de piatr aprate de o marchiz ca
un evantaliu de sticl. Dar pe acolo intrau doar oaspeii, n timpul ocupaiei ofierii austro-germani
ncartiruii, iar dup rzboi, chiriaii. Noi, ca i familia i prietenii, urcam pe o alt scar, mai modest,
care ducea ntr-un coridor-galerie. n acest coridor se niruiau, spre stnga, baia, buctria, o odi,
care a devenit mai trziu odaia de culcare a prinilor, i sufrageria. Aceasta din urm fcea parte din
aripa nou, care cuprindea un enorm salon, un birou, o odaie de musafiri i dou mari dormitoare. La
dreapta coridorului, se deschidea o u care ducea ntr-un apartament separat, alctuit dintr-o mare
odaie ptrat i o camer de baie. Aici locuia unchiul Mitache.
Cele dou aripi ale casei alctuiau un unghi drept i, ntre braele unghiului, se ntindea grdina,
neobinuit de mare pentru cartierul n care se afla, la cteva sute de metri doar de statuia Rosetti. Era
nconjurat de un zid scurt de ciment, din care se nla grilajul de fier n form de lance. Tufe de
liliac, unele nalte i dense ca un arbore, alctuiau n colul cel mai deprtat al grdinii, acolo unde
Strada Melodiei se ntlnea cu Strada Domniei, un fel de boschet. Aprate de o perdea, se aflau o
banc, scaune de fier, o mas.
Cnd ne-am instalat n Strada Melodiei, reparaiile nc nu se sfriser. n odile din aripa nou, se
zugrveau pereii, iar n sufragerie se schimba parchetul. Cnd m ntorceam de
la coal, aveam ntotdeauna lucruri noi de descoperit: o alt odaie proaspt zugrvit, alte mobile
descrcate, lzi i ldie goale pe cale de a fi coborte n pivni. Cci aici aveam dou pivnie. Una din
ele se ntindea sub aripa nou. Era adnc, cu nisip pe jos, i era mprit n mai multe ncperi. n pri-
mele trei, se ineau lemnele, crbunii, butoaiele cu vin i murturi. Dar, n fund, mai era nc o odaie,
n care luminrile plpiau scurt i se stingeau, pivni plin de mistere i de spaime, pe care n-am
cunoscut-o cu de-amnuntul dect muli ani n urm.
Cealalt pivni fusese mprit n dou, cea mai mare parte fiind transformat n subsol. n fund, era
o camer cu ciment pe jos, care servea drept spltorie i n care mi-am instalat mai trziu laboratorul.
Avea o baie mare de zinc n care nu curgea dect ap rece. n ultimele clase de liceu, n dup-amiezile
de var, cnd mansarda se ncingea ntr-att, nct nu mai puteam suporta aria nici gol, coboram
uneori aici i m nfundam, cteva clipe, n baia plin, ngheat. Parc m-a fi zvrlit ntr-un lac dintr-o
peter de munte.
Nu-mi aduc dect vag aminte de camera n care am dormit aproape doi ani, nainte de a ne strmuta n
mansard. Era una din odile mari, luminoase, cu ferestrele n strada Clrai, n care s-a instalat mai
trziu un ofier bucovinean din armata austriac. mi amintesc doar mirosul de zugrveal proaspt i
soarele puternic, care ne detepta dimineile.
Trecusem acum n clasa a Ii-a primar, la coala din strada Mntuleasa. Era o cldire mare, robust,
strjuit de castani, cu o curte vast n spate, n care ne jucam n timpul recreaiilor. Directorul avea un
biat cocoat, student la medicin, cu care ne ntlneam adesea pe drum. El a observat cel dinti c
eram destul de miop i a ncercat s m nvee cum s citesc fr s-mi obosesc ochii. Citeam i acum
ce-mi cdea sub mn, pentru c biblioteca tatei mi era interzis. Dar, pe nesimite, m desprindeam
de patima cititului. Aveam attea alte lucruri la ndemn. Prin faa casei, trecea tramvaiul cu cai.
Venea de la statuia Rosetti i chiar n dreptul casei noastre i ncetinea mersul ca s coteasc spre
strada Clrai, mpreun cu Nicu, iar mai trziu cu civa prieteni de seama mea, l ateptam cumini
n faa porii, prefcndu-ne c stm de vorb. Dar ndat ce tramvaiul fcea cotul, alergam dup
el i ne agm, pitindu-ne ca s nu ne observe taxatorul. Aveam de altfel grij s fim ntotdeauna cu
capul gol, nu cumva s ne poat confisca taxatorul epcile.
Ani de zile, jocul acesta m-a fascinat. Ajunsesem mare meter i ncepeam s nv cum s m car,
din mers, chiar de tramvaiul electric nr. 14. M plimbam aa agat, de la statuia Rosetti pn la
Brtianu, i napoi. Uneori, m prindea taxatorul i m trgea de urechi, dar acceptam cu mndrie ris-
cul acesta. O singur dat m-am simit vinovat i umilit, cnd mama s-a ntors acas trist, abtut, i
ne-a spus: Erau doi domni lng mine, n tramvai, i, cnd v-au zrit, unul din ei a spus: iat i
haimanalele Cpitanului!... Mai mare ruinea!" a adugat ea, oftnd.
Asta se petrecea mai trziu, cnd tata se retrsese cu regimentul n Moldova. mi aduc aminte ct am
fost de tulburat. A fi preferat orice altfel de pedeaps. Dar, cteva zile dup aceea, uitasem i m
ntorceam la jocul meu favorit.
n acei doi ani ct a stat cu noi la Bucureti, tata a avut timp s descopere c, n afar de talentul meu
de pianist pe care l considera excepional , aveam i o voce fr pereche, mi aducea necontenit
romane, doine i arii de operet, pe care nvam s le cnt acompaniindu-m singur la pian.
Entuziasmat de vocea mea de sopran, tata hotrse c trebuie s ncep i lecii de canto. Nu tiu la ce
profesor s-a dus, dar s-a ntors abtut acas. Maestrul l sftuise s atepte s mi se schimbe vocea i s
se rentoarc, aducndu-m i pe mine, cnd voi avea 16-l7 ani.
n acei ani, tatei i plcea s cread, i uneori credeam i eu, c voi ajunge un mare pianist. Struia s
exersez cel puin un ceas-dou pe zi, socotind c se poate ajunge un virtuoz att de uor. De fapt,
talentul meu era destul de modest. Aa cum am neles mai trziu, aveam o ureche perfect (auzeam o
not fals chiar n fanfara de 50 de persoane a Liceului Spiru Haret") i aveam destul sensibilitate,
mult imaginaie. Dar ceea ce mi lipsea cu desvrire era memoria. Repetam de zece, cincisprezece
ori o melodie simpl, i tot nu eram n stare s-o memorez fr gre. Poate i mai grav: n-am izbutit
niciodat s-mi nsuesc tehnica unui adevrat pianist. Nu aveam destul rbdare i scurtam pe ct
puteam timpul consacrat gamelor. ndat ce-am izbutit s cnt sonatele lui Bee-thoven, am nceput s
descifrez concertele lui Rahmaninov,
i de-atunci am prins acest obicei: rmneam ceasuri ntregi la pian, improviznd variaiuni pe cte o
melodie din Rahma-ninov.
Cnd am ajuns s cnt de la un capt la altul concertele lui Rahmaninov, tiam c nu voi ajunge
niciodat un bun pianist, dar iubeam prea mult muzica pentru a putea renuna la cele cteva ceasuri de
pian pe zi. Asta se ntmpla mai trziu, cnd eram la Spiru Haret" i m produsesem" la toate ser-
brile liceului, ba ddusem chiar un concert mpreun cu Nicu. Cred c acest concert a fost ultimul act
de autoritate al tatei. Era dup ntoarcerea lui din Moldova. Aveam un profesor de pian destul de
generos, care s-a lsat convins de entuziasmul tatei i a acceptat s m prepare pentru un concert
public. Tata a nchiriat o sal pe Bulevardul Academiei, a tiprit afie i, fiind acum la pensie i avnd
tot timpul liber, s-a ocupat singur de distribuirea biletelor. Cred c majoritatea biletelor le-au cumprat
rudele, prietenii i fotii lui camarazi ofieri. n dup-amiaza concertului, sala era totui pe jumtate
goal. n partea nti, am cntat cteva buci mpreun cu Nicu i Sonata Patetica". Am cntat-o mult
mai prost dect o cntam acas, i asta m-a descurajat. Partea a doua a concertului a fost detestabil.
mi era ruine. i totui, au aprut cteva cronici n care se vorbea despre un talent care promite.
Trziu, n timpul studeniei, am simit c orele pe care le consacram pianului erau ore pierdute pentru
studii. Triam atunci o perioad de febrilitate i exces i nu mai tiam cum s gsesc timp (ajunsesem
s dorm cteva ore pe noapte). Iar, pe de alt parte, simeam c m risipesc prea mult i mi-era team
c dispersarea aceasta frenetic mi-ar putea fi fatal. Atunci m-am hotrt s renun la pian. La nceput,
mi-a fost greu. Coboram din mansard, m duceam n salon i dam trcoale pianului. Uneori, l
deschideam i cntam cteva lieduri. Cu timpul, am nceput s m obinuiesc, mai ales c destul de
curnd dup aceea am plecat pentru trei luni n Italia. Doar n 1929-l930, la Calcutta, n-am mai putut
rezista, n pensiunea doamnei Perris din Ripon Street se afla un pian i, ndat ce l-am vzut, m-am
aezat n faa lui i-am cntat cteva ceasuri tot ce-mi mai aduceam aminte i ce mai puteam improviza
dup trei-patru luni de aproape total ntre-
rupere. Am scris apoi acas, s-mi trimit bucile mele favorite. A fost ultima zvcnire a vocaiei mele
de pianist.
mi plcea s m duc la coala Mntuleasa. nvam acolo tot lucruri pe care le cunoteam deja. Cci, o
sptmn dup ce ncepuse coala, citisem deja manualul. Doar n toamna anului 1916 lucrurile s-au
desfurat altfel. Eram n clasa a IV-a primar i, nainte de a se deschide coala, Romnia intrase n
rzboi. Ca toat lumea, marcam cu stegulee tricolore pe o hart naintarea trupelor romne n Ardeal.
Unchii mei fuseser mobilizai, dar, cu excepia celui mai tnr, rmseser toi la Bucureti. Apoi, am
aflat de dezastrul de la Turtucaia. Sttea atunci la noi o prieten de la Cernavod, care tocmai i
pierduse soul, colonel pensionar. Biatul ei, proaspt sublocotenent, era n garnizoana de la Turtucaia.
ntr-o zi, i-a venit vestea c murise. Nu-mi mai aduc aminte cum a reacionat pe loc. A mai rmas la
noi cteva sptmni, apoi s-a mutat n cealalt parte a Bucuretiului. Dar venea adesea s ne vad i
continua s vorbeasc despre fiul ei, sublocotenentul. Spunea: Acum ar fi mplinit 24 de ani. Acum ar
fi luat concediu. Acum i-ar fi gsit o fat, s-ar fi logodit. Acum ar fi fost naintat locotenent..."
Nopile, auzeam sergentul de strad strignd: Stinge lumina!" Apoi, ntr-o noapte, au nceput s sune
clopotele de la Mitropolie i curnd am auzit tunurile antiaeriene. Venea ze-pelinul. A continuat s
vin aa, n fiecare noapte. Plutea lene pe deasupra Capitalei, zvrlea cteva bombe, apoi disprea
ndreptndu-se spre Dunre. Tata i unchiul stteau n grdin, ca s vad cum l vor da jos obuzele
antiaeriene. ntr-o noapte, ne-a chemat i pe noi i ni l-a artat. Aa cum l prinseser reflectoarele i-l
ntovreau n cursa lui lene pe cer, prea un trabuc uria. O dat, s-a rspndit zvonul c ar fi fost
atins de un obuz i ar fi czut, n flcri, pe malul bulgresc al Dunrii.
Cnd veneau aeroplanele germane, mama ne silea s co-borm n pivni. Semnalul l ddeau clopotele
de la Mitropolie, i apoi se auzeau i clopotele celorlalte biserici, ntocmai ca n noaptea de nviere. De
obicei, avioanele veneau ctre sfritul dimineii, puin timp nainte de mas. Le zream, ca pe nite
porumbei argintii, sticlind n soarele cald de
septembrie, urmrii de nouraii albi ai obuzelor. Cteva baterii erau instalate pe maidanul Primriei,
lng statuia lui Brtianu, la vreun kilometru de casa noastr. Auzeam pocnetele scurte, surde, ale
tunurilor i auzeam uneori schijele cznd pe case i pe trotuare. O dat, m dusesem s cumpr ceva
de la un magazin de pe bulevardul Brtianu. Cnd s-a dat alarma, am pornit n grab spre cas, cu
coul ncrcat sub bra. Dar foarte curnd au nceput s cad schijele, i un sergent m-a fluierat. Am
intrat ntr-un gang. Se mai aflau civa trectori refugiai acolo. La rstimpuri, cineva se ncumeta s
ias pe trotuar, privea cerul i ne informa de ce se mai n-tmpl. Deodat, am simit o explozie, cu
totul deosebit de celelalte, ca i cum bomba ar fi czut foarte aproape. Cnd, dup o jumtate de ceas,
m-am ntors acas, am vzut unde czuse: n veranda unei case de pe Strada Melodiei. Civa rnii i
un brbat ucis. O schij i retezase capul. Am fost a doua zi, cu mama, s-l vd. Era ntins pe o mas
ntre flori, cu capul prins nendemnatec de trunchi i bandajat.
Aflam mereu de nfrngeri, dar nu m ndoiam de biruina final a trupelor romneti. Ca toi cei care
trecusem prin clasele primare, credeam c armata noastr e invincibil. n-frngerile, dac erau cu
adevrat reale, se datorau exclusiv greelilor generalilor.
Tata se ntorcea acas tot mai posomorit. Cnd am aflat c unchiul Costic prsise Capitala, am
neles c situaia se agravase simitor. Pentru c era mobilizat ca ofer al colonelului Sideri, unchiul
Mitache credea c are informaii sigure. Ne ncuraja, asigurndu-ne c o mare btlie este n pregtire.
Dac o ctigm, Capitala este salvat. Tata ne mai spunea c vor fi lupte i n jurul Bucuretiului, c
forturile vor rezista, n cel mai ru caz, cteva zile.
Noi, bieii, ne pregteam de asediu. De altfel, deja de cteva sptmni aveam sentimentul c particip
la rzboi. Pe la mijlocul lui septembrie, fusesem chemai la coal. Ni se spusese s aducem ziare
vechi, ace de cusut i un mosor cu a alb. Un tinerel ne-a ntrebat dac tim s coasem, i apoi ne-a
explicat despre ce era vorba. Curnd va veni iarna, ne-a spus el, i soldaii notri au nevoie de haine
clduroase. S-a dovedit c hrtia ine cald. Trebuie s facem cmi de hrtie

si ne-a explicat cum s le croim i cum s le coasem. La nceput, cteva zile, croia numai el singur. Lua
mai multe jurnale, le aeza bine unul peste altul i tia un semicerc la marginea de sus. Noi coseam
apoi marginile (erau uneori cinci, sase foi, i mergea greu: se rupea acul, ne nepam, rupeam hrtia).
Dou asemenea fee erau cusute mpreun, n aa fel nct alctuiau un soi de pieptar.
Vedeam adesea cercetai purtnd la bra o band alb cu o cruce roie, semn c erau sanitari. Mi-ar fi
plcut s am civa ani mai mult s pot fi i eu utilizat ntr-un spital de campanie. Ispita era prea mare,
i pn la urm n-am putut rezista. Am gsit undeva o bucat de postav rou, am croit o cruce i am
cusut-o pe o band alb. Uneori, punndu-mi-o la bra, ieeam pe furi n strad. Mi se prea c
trectorii m privesc micai.
Aa m aflam o dat n poart, cnd n faa mea s-a oprit o main. Unchiul Mitache a srit grbit, fr
s m vad, i a intrat n curte. Trziu, m-am auzit strigat. nelesei c mama plnsese, dar m-am
prefcut c n-am observat nimic. Unchiul ne-a srutat pe toi, apoi a apucat valiza i s-a ndreptat spre
main. E mare prpd", ne-a spus cnd a pornit maina.
Tata a plecat a doua zi, tot n grab. Speram pn n ultimul moment c ne va lua cu el n Moldova, aa
cum fusese vorba cnd se rspndiser la Bucureti primele zvonuri despre atrocitile bulgarilor.
tiam, de asemenea, c i cerce-taii se pregtesc s se retrag mpreun cu trupele i niciodat n-am
suferit mai mult c nu mplinisem nc zece ani. (Auzisem c nu poi fi cerceta nainte de zece ani.)
Nu mai tiu cum a decurs desprirea de tata. ncercam s m simt trist, zdrobit. n fond, eram mndru
de el, de uniforma lui de campanie, de revolverul pe care l purta la centiron. Ordonana i dusese lada
de campanie n curte i atepta lng ea. n faa porii, tata nu uit s ne mai dea nc o dat sfaturi, s
ne spun cum s ne purtm.
Toat noaptea aceea, s-au auzit explozii i bubuituri. n mai multe locuri, cerul se nroise i ncepuse
s plpie. Sriser n aer forturile i arsenalul, am aflat a doua zi. A fost o noapte lung, grea, parc
anevoie de urnit din loc. Dar, cnd s-a fcut diminea, totul prea ca mai nainte. La coal, clasa era
pe jumtate goal i, dup vreun ceas de ateptare, a venit directorul i ne-a spus s ne ducem acas.
Ne-a spus c
Bucuretiul a capitulat i c foarte probabil intrarea trupelor inamice va avea loc a doua zi.
n acea dup-amiaz, un sergent ne-a adus proclamaia primarului, n care se mai spunea c armele de
orice fel trebuie depuse la comisariat n 24 de ore i c anumite locuine vor fi rechiziionate pentru
ncartiruirea trupelor austro-ger-mane. Ne-am sftuit ndelung, mama, noi i Lina una din surorile
mamei care venise s locuiasc la noi , ce s facem cu puca de vntoare i cu pistoalele vechi pe
care le aveam, j Am hotrt s pstrm puca i s zvrlim pistoalele. Trziu, j n noaptea aceea, cu
team i exaltare, le-am dat drumul ntr-o gur de canal.
In dimineaa urmtoare, trupele austro-germane au nceput s ptrund n Bucureti. Am vzut i eu
capul coloanei cnd ajunsese n dreptul statuii Rosetti. Un detaament de ulani, pe cai mari, albi,
nainta la pas, cu lncile rezemate n tureatca cizmei. Priveau zmbind, obosii, grupul de copii i
curioi de pe trotuare. Mi s-a prut mie sau am vzut aievea o feti fcnd un pas nainte i ntinznd
un buchet de flori? Am simit cum lumea din jurul meu se frmnt nedumerit. Trebuie s fie
nemoaic", opti cineva. Se auzeau grele, pietroase copitele cailor tind tcerea de pe bulevard.
Dup ce s-au deprtat i a venit rndul batalioanelor de bavarezi, m-am ntors acas.
n dup-amiaza aceea, am descoperit c m pot consola, c m pot rzbuna chiar. S-a ntmplat aa.
Mi-am nchipuit c ntr-un lan de porumb din marginea Bucuretiului se as-cunseser civa soldai
romni. La nceput, erau nenarmai, sau aproape; dispuneau de o singur carabin, de cteva baionete,
un revolver. Dar am renunat repede la aceast imagine i i-am narmat pn in dini. La nceput de tot,
erau doar vreo trei, patru soldai i un ofier. Dar foarte repede am descoperit c n acelai lan de
porumb se mai ascunseser i alii. Am nceput s-i adun, s-i organizez. Stm ntins n pat, cu ochii
ntredeschii, netiind prea bine ce se ntmpla cu mine, de unde izvorte fericirea aceea secret,
aproape vinovat. Eram agat de propriile mele nzriri, legat parc de ele cu un fir nevzut, cci,
dac m trezeam, chemat de mama, simeam cum se rupe firul i m regseam n lumea de toate zilele,
nc emoionat de amintirea celor vzute n nchipuire, dar fr nfiorata beatitudine de pn atunci.
KAiDIHUL LJ\ INUUA A1N1
Am nvat n acea dup-amiaz cum s reiau legtura cu arrnata mea secret. Era de ajuns s rmn din
nou singur, izolat ntr-o camer, n pivni, n pod i s evoc lanul de la nceput, ateptnd s vd
tremurnd cei dinti coceni de porumb. Scena se punea imediat n micare. Descopeream mereu ali
soldai ascuni ndreptndu-se, cu mare grij, spre locul de concentrare. Ctre sear, se strnseser
acolo aproape o sut de militari, din ce n ce mai bine narmai. Sublocotenentul de la nceput era acum
cpitan, i ali civa tineri ofieri inferiori veniser s-l ajute. Unul din ei cunotea un mare secret.
(Inima aproape mi se oprise, descoperindu-l.) Arsenalul nu srise n ntregime n aer, aa cum
crezusem noi. n ultimul moment, unul din locoteneni izbutise s salveze, ntr-o enorm magazie
subteran, numai de el tiut, un numr considerabil de carabine, mitraliere i aflam cu inima
precipitndu-i btile chiar tunuri de cmp, cu muniiile respective.
Eram att de emoionat de descoperirea aceasta, nct trebuia s ntrerup vedenia ca s-mi vin n fire.
Simeam c eram prta la o tain care ar fi putut schimba mersul rzboiului. Desigur, tiam c totul
pornise din mintea mea, c armata aceea secret ieise dintr-un lan pe care cel puin la nceput l
inventasem eu. Dar, pe de alt parte, simeam c nu eu eram stpnul nchipuirilor mele. n fond, nu-mi
nchipuiam, ci vedeam ce se ntmpla, ca pe un ecran interior. Adesea, nu m ateptam deloc la
ntorstura pe care o luau creterea i organizarea armatei secrete. Nu eu descoperisem c arsenalul nu
srise n aer; asta mi-a spus-o unul din locotenenii mei. Iar, la nceput, nici mcar nu tiam cum l
cheam pe acest locotenent. Tot ce-am aflat mai trziu despre el i familia lui le-am aflat de la el.
Povestea se amplifica i se modifica de cte ori o reluam de la nceput. Emoia cu care o urmream
desfurndu-se se datora i faptului c se inventa singur, uneori chiar mpotriva tiinei sau dorinei
mele. La nceput, soldaii mei atacau doar sentinelele sau mici detaamente germane, ca s-i poat
procura arme i muniii. Dar foarte curnd lucrurile luar alt ntorstur. n loc s atace grupuri
mrunte, armata secret se mulumea s creasc prin propriile ei mijloace (arsenalul subteran) i s se
organizeze n pduri, n pregtirea unei nfruntri.
Cteva zile, am trit pe alt lume. Zadarnic plngea mama cu faa prins n palme, zadarnic venise
sergentul cu un tlmaci i un subofier austriac s vad camerele rechiziionate. Nici zvonurile
dezastruoase care circulau nu izbutiser s m deprime. M ascundeam de cte ori puteam i m
cufundam n contemplarea armatei secrete. Pn ce, ntr-o dup-amiaz, cam la o sptmn dup ce
vzusem primii ulani ndreptn-du-se spre statuia Rosetti, nu m-am mai putut stpni i am izbucnit. Pe
neateptate, detaamentele, companiile, regimentele, pe care le privisem attea zile adunndu-se i
organizn-du-se, au atacat prin surprindere trupele dumane. De cum am auzit primele bubuituri de
tun, de cum am vzut primele valuri pornind la atac cu baioneta, mi-am pierdut calmul relativ cu care
urmrisem pn atunci pregtirile de lupt. Aproape gfind, opteam mereu: Foc! La atac! Toi
nainte! Foc!..." Erau comenzile pe care le repetau ofierii mei. Nu mai puteam sta locului. Am ieit
din ascunzi i am nceput s m plimb pe trotuar, cu ochii n jos, ca s nu m despart de vedeniile
mele. De mult czuser ulanii i bavarezii ntrezrii pe bulevard: venise acum rndul regimentelor
austro-un-gare i bulgreti. Nu m mai puteam opri. i totui, tiam c trebuie s m opresc, ca s pot
anuna adevratele trupe romneti, n curs de retragere spre Moldova, de victoriile noastre, ale celor
din spatele frontului. Numai aa i-a fi putut salva, a fi putut opri retragerea. Cnd cele dou armate
romneti cea adevrat i cea secret se vor ntlni, rzboiul va ncepe n alte condiii.
Campania armatei mele a durat multe luni. O continuam n fiecare zi. De obicei, era vorba de ciocniri
ntre patrule sau detaamente, cci mi plcea s prelungesc ct puteam de mult pregtirea atacului.
Uneori, mi anunam mie nsumi, cu oarecare solemnitate, ziua i ora precis ale atacului. Cu cteva
ceasuri mai nainte, m retrgeam n ascunztoare. Savuram pe ndelete fiecare gest al ofierilor mei.
Atacul surprindea ntotdeauna trupele inamice.
Fratele meu observase destul de curnd c se ntmpl ceva cu mine i a nceput s m descoas. Mi-a
fost greu s-i explic. I-am spus c era vorba de o poveste de rzboi pe care o scriam. ntr-adevr, la
vreo sptmn dup ce vzusem pentru nria oar porumbitea n care se ascunseser cei ci-va
soldai, ncepusem s descriu ntmplarea ntr-un caiet.
RAZ.DU1UL LA 1NIUUA A1N1
Spre ntristarea mea, scrisul nu inea pasul cu ntmplrile pe care le vedeam pe ecranul interior.
Rmneam n urm i, curnd, nfiorata bucurie pe care o simisem scriind primele rn-duri se risipea.
M trezeam fr chef, dezamgit. Pornisem la lucru ca ntr-un fel de vraj, i acum priveam detaat,
indiferent, caietul n care nu apucasem s scriu o pagin.
Nu tiam atunci c eram pe cale s fac primele mele experiene de scriitor.
Toamna parc fusese mai aspr n anul acela. Un,lung, nesfrit noiembrie. Aproape ne-am bucurat
cnd au czut primii fulgi. Erau atunci ncartiruii la noi un ofier german, bancher din Hamburg de
felul lui, i un locotenent bucovinean din armata austriac. Amndoi trecui de 50 de ani i ct se poate
de treab. Bancherul vorbea franuzete, era mare fi-latelist i fuma venic trabuce. n ceea ce privete
pe bucovinean, mi amintesc surpriza mea cnd, ntorcndu-m de la coal, am ntlnit n sufragerie un
ofier austriac vorbind romnete, nainte de ei, fuseser ncartiruii, doar pentru cteva zile, trei ofieri
germani. Coreci i discrei, aproape c nu-i vedeam, dar prezena lor ne paraliza. Ne retrsesem toi n
mansard i din bulevardul Pache mai venise o mtu, Marioara. Cnd am cobort n prima diminea,
toi ase mama, cele dou mtui i noi, copiii , ca s le examinm camerele, le-am gsit
ntocmai aa cum le lsasem, cu paturile fcute i cuverturile trase. Doar mirosul de cizme i de tutun
ne amintea c dormiser acolo ofieri dintr-o armat duman. Bancherul i bucovineanul erau tot att
de ngrijii. Dar erau de asemenea prietenoi, simpatici, ncercnd s ne ajute (ne aduceau zahr, cafea,
pesmei). Bucovineanul ne nva poezii patriotice i ne vorbea de Aron Pumnul. A stat la noi pn n
primvara urmtoare. Pentru c era romn, nu-l consideram osta al unei armate dumane. tia bine
latinete. Cnd a plecat, ne-a luat deoparte pe noi, bieii, i ne-a spus: Am s m ntorc dup rzboi,
s vd dac ai nvat latinete..." Dar n-am mai auzit nimic despre el.
Bancherul din Hamburg fusese vrsat la un serviciu auxiliar i a rmas la noi mai bine de un an. Era
blond, gras i mirosea a ap de colonie i a igri de foi. Avea mare slbiciune pentru minile i mai
ales unghiile lui. Le ngrijea, le
MA1N5AR.UA
privea necontenit i-i lustruia unghiile cu o periu minuscul. Uneori, serile, mi ngduia s m aez
alturi de el i s privesc timbrele. Vorbea foarte puin i nu vorbea dect franuzete. Ond, n anul
urmtor, veneam la el s m ajute la versiunea german, i pierdea rbdarea: Mais, c'est de l'alle-
mand, ga!" exclama dup ce deschidea caietul.
In timpul iernii, ocupaia ncepu s se fac simit. Lemne nu se mai gseau dect cu mare greutate.
Pinea era amestecat cu mlai i cozile din faa brutriilor ncepeau pe la patru dimineaa. Mama l
detepta pe Nicu, i ddea trei perechi de ciorapi i bocanci, cci erau troiene de zpad i cu fiecare
noapte gerul se fcea mai nemilos. Cu flanel i cciul, Nicu cobora scrile de lemn ale mansardei (i
de abia atunci m trezeau bocancii lui), descuia lanul de la poart (uneori trebuia s dea zpada la o
parte cu lopata ca s-o poat urni) i pornea spre brutrie. Mama punea la fiert apa pentru ceai n
jratecul din gura sobei, apoi ne ajuta s ne splm, pe mine i pe Cornelia. Brutria se deschidea abia
pe la ase. Dac ajungea acolo la timp, adic nainte de cinci, Nicu era printre primii, i se ntorcea cu
pinea pe la ase jumtate. Dup ce beam ceaiul, coboram mpreun cu cele dou m-tui i curm
zpada de pe trotuar, ca s nu pltim amend. In cele din urm, cu ghiozdanele n spate, porneam la
coal.
n anul acela, n-am prea nvat mare lucru. Eram n clasa a IV-a primar i tot interesul meu se
concentra asupra noilor materii" pe care le nva Nicu n prima clas de liceu. M fascinau ndeosebi
zoologia i istoria antic. La coala din strada Mntuleasa, continuam s fiu premiant, oarecum n
virtutea ineriei, dar i eu, i directorul, i mama simeam c se schimbase ceva. Nu-mi mai plcea
coala, nu mai scriam compoziiile cu plcerea i atenia dinainte i aveam note tot mai proaste la
conduit". Scpasem de sub controlul tatei i descoperisem maidanul. La nceput de tot, n toamna
aceea, un maidan din calea Clrai, unde ne jucam de-a hoii i varditii sub efia unor calfe de
cizmar, care ne nvau tot felul de trucuri (bunoar, cum s lsm n urma noastr semne secrete, cu
creta, pe perei, fr s fim surprini). Apoi, am ajuns, cu o droaie de haimanale, n dosul Bisericii Sf.
Gheor-ghe, unde ne puteam ascunde ntr-o curte mare, care prea prsit. Dar, curnd dup aceea, a
venit iarna i ne adunam
pe maidan ca s ne batem cu bulgri de zpad. M ntorceam acas ctre-sear, ud, murdar, cu
hainele rupte. La nceput, mama nu se nelinitea prea mult. M tia plecat s m joc cu bieii i era
ncntat c cel puin nu trebuie s m pn-deasc, s vad dac nu citesc prea mult. Cci tata, ntre al-
tele, i dduse instruciuni i n aceast privin: s aib grij s nu-mi obosesc ochii. Dar curnd, cnd
troienele ajunseser cit omul de nalte, prietenii mei de maidan au aprut cu sniue. Cele mai multe
erau nedibaci alctuite din ldie, dar erau i sniue adevrate, cu tlpile lucii ca patinele. M nu-
mram printre puinii care nu aveau sanie i trebuia s gsesc tot felul de mijloace ca s pot mprumuta
una pentru cteva ceasuri sau chiar o dup-amiaz ntreag. De obicei, plteam chiria n nasturi, n bile
sau soldai de plumb.
ntr-o diminea sticloas de ianuarie, cnd coala se nchisese pentru c nu mai avea lemne, am plecat
cu ntreaga ceat s ne dm cu sniua la Dealul Mitropoliei. De la statuia lui Rosetti la Mitropolie era
cale lung, dar am ajuns repede, pentru c ne ntreceam unul pe altul. De acolo, de pe deal, se vedea
toat Valea Plngerii, dar aa cum n-am mai vzut-o niciodat de atunci cci gunoaiele i strvurile
de cini i pisici fuseser ngropate adnc sub troiene, i, de sus, de pe parapet, prea o pant de schi.
Dar nu ndrzneam s-o coborm cu sniuele i ne mulumeam s ne dm drumul de sus, de lng
clopotni, pe strada lung, uor curbat, la ora aceea aproape pustie, care ajungea pn n strada
erban Vod. Urcam apoi cu sniua n spate i, ca s nu riscm s ne loveasc cei care coborau
vertiginos la vale, umblam pe margini, prin troiene. Dup cteva ceasuri, am nceput s simt o
mncrime n labele picioarelor i, pentru c nu m puteam scrpina, m loveam uor cu gheata. Dar
mncrimea ajunsese insuportabil, i atunci m clcam singur, cu toat greutatea, cnd pe un picior,
cnd pe cellalt.
Am ajuns acas spre sear, extenuat, lihnit de foame i aproape nemaisimindu-mi picioarele. Mama
mi pregtise o pedeaps exemplar, dar, cnd m-a vzut n ce hal eram, a amnat-o. Numai dup ce m-
am desclat i-a dat seama c-mi degeraser picioarele. Pielea crpase, nsngerat, i pe alocuri
fusese smuls o dat cu ciorapul. Degetele erau vinete i, de cum m apropiasem de sob, mncrimile
rencepuser cu atta virulen, nct una din mtui a trebuit s m in de
mini ca s nu m scarpin pn la snge. Doctorul familiei era btrn i locuia destul de departe. Mama
zrise de curnd placa unei doctorie foarte aproape de noi, pe Bulevardul Domniei. S-a mbrcat
repede i curnd s-a ntors cu ea. Domnioara Buttu abia i luase doctoratul i era pe atunci medic la
Spitalul Colea. S-a ncruntat cnd mi-a vzut picioarele. A cerut un lighean cu zpad, a ngenuncheat
n faa mea i a nceput s-mi frece labele i tlpile. Gemeam de durere, dar a continuat s m frece cu
zpad pn ce degetele au nceput s sngereze de-a binelea. Dimineaa, operaia aceasta a fcut-o
mama. Nu mai aveam voie s m apropii de sob, i stteam n fundul patului, cu picioarele bandajate.
Cineva de-al casei se afla totdeauna lng mine, nu cumva s m scarpin sau s m apropii de sob.
Nu m-am dus la coal cteva sptmni. Am scpat fr s mi se amputeze nici un deget, dar n toat
iarna aceea fre-catul cu zpad, dimineile, era un chin, i muli ani dup aceea mncrimile mi
reveneau de cte ori, iarna, intram ntr-o odaie prea nclzit.
Aa m-am lecuit de sniu i poate de aceea nu m-au ispitit, mai trziu, sporturile de iarn. Mama m-a
iertat. Datorit degeraturilor mele, gsise un nou doctor al familiei. A rmas doctorul i prietenul
nostru aproape douzeci de ani.
Iarna aceea mi s-a prut nesfrit... n martie, troienele din grdin nc nu se topiser. Nu mai tiu
prin ce mijloace am primit, n preajma Patilor, veti de la tata. Ajunsese cu bine n Moldova, dar nu
ne spunea nici unde se afl, nici ce fcea. Pinea devenea din ce n ce mai proast i tot mai galben
din cauza mlaiului. i totui, cnd era proaspt i ungeam feliile cu untur, ni se prea gustoas. n
acei ani de ocupaie, am inut, fr vrerea noastr, cele mai lungi posturi. Sptmni ntregi n-am
mncat altceva dect fasole, murturi i cartofi prjii. Fiecare din noi ne gsisem ceva de fcut la
buctrie. Mie mi plcea s prjesc cartofi. nvasem cum s-i tai i cum s-i ntorc cnd pe o parte,
cnd pe cealalt, ca s-i rumenesc fr s-i usuc. Apoi, rareori, pe neateptate, mama primea veste de la
bunici c cineva tiase pe ascuns un porc i ne duceam toi n bulevardul Pache, ca s putem
transporta, fr s dm de bnuit, untur, oric i, cteodat, o bucat mare de carne.
i totui, n cele din urm, a venit i anul acela primvara. A vzut ntr-o diminea prul nostru din
grdin n floare. Din Strada Melodiei pn la coal, treceam tot pe sub zarzri i cirei nflorii.
Anevoie mai puteam rmne acas du-p-amiezile. Regsisem maidanele i jocurile. Descoperisem
oina i, dei eram miop, ajunsesem repede meter; m apram n careu mai bine ca muli alii mai n
vrst ca mine i inteam cu mingea aproape fr gre.
n anul acela, srbtoarea de Zece Mai fusese interzis de ocupant. Fusesem obligai s ne ducem la
scoal. (Directorul ne avertizase c, din ordinul autoritilor militare, nu se vor motiva dect absenele
de boal i numai cu certificat medical.)
Zece Mai trebuia s fie o zi ca oricare alta. Dar mi aduc aminte i acum aminte figura trist,
concentrat a institutorului cnd a scos din buzunar o carte i a chemat pe un biat, cel mai priceput n
recitarea poeziilor. Sntei destul de mari acum, ne-a spus, i putei ine un secret." A desfcut cartea
i i-a artat o poezie. Du-te n curte i nva-o pe dinafar", i-a optit.
Poate n-a trecut nici un sfert de ceas, dar nou ni s-a prut o venicie. Institutorul rmsese pe catedr,
privind n gol. n clas, nu se auzea dect zumzetul albinelor, la captul de sus al ferestrelor, ncercnd
s-i fac loc, prin geam, spre grdin, n cele din urm, colegul a aprut, s-a apropiat de catedr i,
grav, a nceput s recite. Ct n-a da s-mi aduc aminte ce poezie a recitat atunci. Nu era, desigur, una
din poeziile ocazionale de Zece Mai, nici o poezie patriotic, pentru c pe acestea le cunotea clasa
ntreag. Era, poate, de Octavian Goga sau t. O. Iosif. Nu-mi aduc aminte dect de tcerea noastr
nfiorat i de lacrimile de orgolioas bucurie. Cci nelegeam din aluziile poetului c romnii vor iei
biruitori i de data aceasta.
Dup ce biatul a sfrit de recitat, institutorul l-a mngiat cu palma pe obraz i, ntorcndu-se spre noi,
ne-a spus zm-bind: Mai rmnei, cumini, un sfert de ceas, apoi v ducei acas."
Lacrimile cu care sfrisem de citit Cuore m asigurau c nu eram un copil ru; descopeream nc o
dat c-mi iubeam
i ara, i familia (mai ales pe mama); descopeream c-mi iubeam chiar i coala. Dar ct mi era de
greu s-mi amintesc de toate acestea cnd m regseam pe strad, cu attea tramvaie de care m
puteam aga, cu trotuarele nesfrite, pe care puteam umbla ceasuri ntregi fr s m rtcesc; cnd,
mai ales, m regseam pe maidan sau n grdina din bulevardul Pache. n vara anului 1917, mama nu
m mai putea ine n fru. ncercase toate mijloacele: o nuia de bambus (tata ne amenina mai ales cu
cureaua), confiscarea ghetelor, ca s nu mai pot iei pe strad (dar mi plcea parc i mai mult s
alerg, pe trotuarele fierbini, n picioarele goale), nchiderea ntr-o camer (din care reueam s evadez
srind pe fereastr). Destul de trziu, mama descoperise singurul mijloc de a m aduna de pe drumuri:
mi ddea o carte. Dar nici asta nu era o soluie perfect, cci pn seara, cel mult pn la miezul nopii,
o sfream de citit, i mama nu mai avea o alt carte la n-demn. Pe de alt parte, i amintea mereu
de recomandarea tatei: s nu m lase s-mi obosesc ochii. Se adugau acum i alte superstiii: c eram
nc un copil i cititul exagerat risca s-mi epuizeze nervii" (expresia era a uneia din mtui).
Sperasem ctva timp c voi gsi un aliat n domnioara Buttu. Dar i ea mprtea aceleai idei: c
mintea nu trebuie obosit n timpul creterii", c o hrnesc destul cu manualele de coal i leciile de
pian.
M consolam pe maidane. Venise vara, terminasem coala primar i, n ateptarea examenului de
intrare n liceu, pe care trebuia s-l dau n septembrie, eram cu desvrire liber. Jucam oin, fie n
strada Clrai, fie pe maidanul Primriei, acolo unde, cu un an mai nainte, se aflau tunurile antiaeri-
ene. Era un loc viran uria, lng statuia Brtianu, pe care se depuseser blocurile de piatr necesare
cldirii aripii noi a Facultii de Litere. Construcia fusese ntrerupt de rzboi, dar n pivniele ei
nesfrite, n care se zvrliser nenumrate crue cu nisip i se depuseser crmizile i sacii cu var,
aveam s ptrund n curnd o dat intrat n liceu. Ani de zile, pivniele acelea misterioase, schelriile
acelea ubrede de sub care izbucneau obolanii aveau s constituie unul din universurile mele secrete.
mpreun cu civa dintre noii prieteni pe care mi-i fcusem n liceu, le-am explorat, cu emoie, pn n
ziua cnd ne-a surprins o razie organizat de poliie mpotriva vagabonzilor.
KAZBU1UL LA NUUA ANI 43
Nu tiu cum am aflat, ctre sfritul verii, de victoriile romneti de la Mrti i Mreti. Cteva zile
au circulat zvonuri despre naintarea fulgertoare a unei divizii faimoase spre Rmnicul Srat. Trezit
de aceste victorii, am ncercat s zvrl n foc i armata mea secret. Dar jocul nu mai era acelai.
Elanul primordial se dovedea acum insuficient pentru a produce, n cteva zile, forele care trebuiau s
taie retragerea diviziilor germane. ncercam s imaginez altceva: regimente romneti ascunse n
muni, petrecnd toat iarna lui 1917 n peteri i pduri, atacnd n timpul nopii depozitele germane
de muniii. Dar aveam attea alte lucruri de fcut. Curnd, am aflat c naintarea trupelor se oprise
definitiv datorit descompunerii armatei ruseti. Ajungeau pn la noi tiri despre satele prdate i arse
n spatele frontului de ctre diviziile care prsiser lupta i se ndreptau spre Rusia.
i apoi, ntr-o diminea de septembrie, ducndu-m la Liceul Spiru Haret" s vd rezultatul
examenului de intrare, mi-am citit numele pe lista celor admii. M-am ntors grav acas, s aduc
vestea mamei. Aveam sentimentul c s-a n-tmplat ceva hotrtor, c m pregtesc s ncep o nou
via.
III
CUM AM GSIT PIATRA FILOZOFAL
Torul m-a fermecat, la nceput, la liceu. mi plcea mai ales pentru c la fiecare materie aveam un alt
profesor. M-a cucerit de la cea dinti lecie, i a rmas preferatul meu pn la moarte, civa ani mai
trziu, Nicolae Moisescu, profesorul de tiine naturale. Era nalt, foarte slab, aproape uscat, i prea
mai btrn dect era pentru c avea prul i mustile albe. Vorbea ncet, rar, parc i-ar fi economisit
forele, i vorbea plimbndu-se prin faa bncilor, cu pai mici, uori, ntretiai de scurte opriri ca s
poat privi mai bine, adnc, n ochi, unul din elevi. Zmbea dup fiecare fraz, parc ar fi vrut s
sublinieze punctul i pauza care trebuiau s-o separe de fraza urmtoare. ntovrea expunerea cu
gesturi largi, lenee, i atunci nelegeai ct de perfect izbutise s-i dozeze puina energie de care
dispunea.
Avea acest obicei: venea cu microscopul n clas i ne chema pe rnd s privim, i apoi ne punea s
desenm pe tabl cele ce vzusem. Arareori unul din noi izbutea s reproduc, foarte aproximativ,
acele stranii forme irizate, madreporice, pe care le descopeream, le abuream, le pierdeam i le desco-
peream din nou, nvrtind ncet urubul microscopului. M-a remarcat, cred, pentru c m numram
printre cei care se dovediser n stare s deseneze ce vedeau. De atunci, nu m-a mai slbit. M privea
mereu n ochi, parc mi-ar fi cerut prerea, mi punea necontenit ntrebri. Pe nesimite, m-am trezit c
snt anumite taine pe care le nelegeam. Erau tainele acelei puteri misterioase pe care Moisescu o
numea Natur", nelegeam de ce fluturele de pdure are aripile de culoarea scoarei de copac, de ce
ariciul este prevzut cu epi, de ce brbtuii attor psri snt mai exuberant mpodobii dect femelele.
Natura" fcuse toate acestea ca s-i camufleze, s-i
LUM AM UA511 l'Ltt 1 R/\ riUUZ,UrrtLrt tj
apere, s-i selecioneze. Existau deci anumite legi pe care le puteai descifra i atunci toate lucrurile
cptau neles i noim. Lumea nu se mai arta ca o aglomerare de vieti i ntmplri fr legtur
ntre ele, ci se dovedea a fi rezultatul unei voine unice i irezistibile. Aa cum mi se releva ea din
leciile lui Moisescu, Natura" era nsufleit de un singur elan: acela de a crea viaa i de a o menine,
n pofida tuturor piedicilor i dezastrelor.
n iarna aceea, am nvat ce nseamn instinctele de conservare a individului i a speciei. Dar mai cu
seam am nvat s iubesc i s disting felurite animale, ndeosebi reptilele, batracienii i insectele.
Nicolae Moisescu ni le arta n plane colorate, sau mpiate, sau conservate n borcane cu alcool, n
insectare. Apoi, le-am contemplat, cu ntreaga clas, la Muzeul de tiine Naturale de la osea. Am
revenit de atunci, cu regularitate, n fiecare duminic, toat iarna aceea. i cu ct nerbdare n-am
ateptat s se desprimvreze, ca s pot, n sfrit, s pornesc dup insecte n pdurile din jurul Bucu-
retiului...
Poate c pasiunea aceasta pentru tiinele naturale m-a salvat, m-a ajutat s traversez criza n care
intrasem, aproape fr s-mi dau seama, i care nu era numai o criz de pubertate. Cci n afar de
zoologie nu m interesa nimic. Nu pregteam leciile, ci-mi petreceam tot timpul liber pe maidanul
Primriei i n pivniele Universitii. Rmsesem prieten cu aceleai haimanale din mahalaua mea,
iar, dintre noii colegi de liceu, m legasem mai ales cu cei mai lenei i mai ar-goi. Este drept c,
ndat ce s-au topit zpezile, izbutisem s-i conving s cutreierm boschetele de la osea, cutnd
plante i insecte. n mai 1918, am nceput s plecm duminicile, dis-de-diminea, ctre mnstirile din
jurul Bucuretiu-lui. M rentorceam aproape de miezul nopii, obosit, ars de soare, plin de praf, dar cu
cutiile pline de insecte, cu borcane n care aduceam oprle,broate i tritoni. Dintr-o ldi, acoperit
cu geam, mi fcusem un terrarium". Petreceam ceasuri ntregi urmrind viaa domoal, mohort, a
gndacilor de tot felul, a brotceilor, a oprlelor. Fceam planuri pentru excursiile de var: s coborm
pe malul Dmboviei pn la Dunre, s cercetez nmoalele i mlatinile bogate n larve.
Visului acesta i-a pus capt surpriza sfritului de an. Am aflat, cu indignare, c rmsesem corigent la
trei materii: la

i.
1V1A1N5AKUA
romn, francez i german. Trei corigente aduceau dup sine repetenia. Dar Moisescu struise s mi
se dea aceast ans; eram cel mai bun elev al lui din toat clasa. Am fost profund jignit citindu-mi
numele pe lista corigenilor. E drept, mi-era puin team de limba german. De fapt, n-ar fi trebuit s-o
nvm dect ncepnd din clasa a Ii-a, dar autoritile de ocupaie o impuseser i la clasa I; de aceea,
toat clasa noastr o sabotaserm cum putuserm. Dar am fost cu adevrat surprins s m vd corigent
la francez i mai ales la limba romn. Iosif Frollo era profesorul nostru de francez. Zadarnic a
ncerca s-i fac elogiul: l-au cunoscut generaii ntregi de liceeni. Dar avea o mare slbiciune pentru
gramatic, i pe atunci gramatica mi se prea o disciplin absurd i ineficace, inventat parc anume
pentru a-l mpiedica pe elev de a savura textul pe care l traduce. Frollo era mulumit cu cele ce tiam,
dar m avertizase c nu voi putea trece clasa dac nu voi ti pe dinafar toate conjugrile. Mi se prea
c m amenin n glum pentru c, dup cum i era obiceiul, spunea lucrurile acestea cu o mare
dulcea, privindu-te ini ochi i zmbind. Dar se inuse de cuvnt, i asta a provocat o adevrat ruptur
ntre noi. N-am mai acceptat niciodat s m apropii de el. Civa ani mai trziu, cnd m lsasem an-
trenat n lecturi fr numr i m sileam s citesc operele complete ale autorilor francezi pe care i
studiam n clas, Iosif Frollo a ncercat de mai multe ori s m sftuiasc i s m ndrumeze; dar l
ascultam ntotdeauna cu un zmbet agresiv pe buze, continund s citesc ce i cum mi plcea mie.
Evident, Frollo nelesese repede ce se petrecea cu mintea mea de adolescent frustrat i anarhic i m-a
lsat n pace. Dar avea i el un mijloc rafinat de a se rzbuna. Cnd, n cursul superior, discuta vreunul
din autorii pe care tia bine c-i citisem pentru c, impertinent, veneam cu operele complete la
coal i le aezam pe pupitru, rsfoindu-le la rstimpuri cu un fals gest precipitat Frollo punea
anumite ntrebri la care probabil a fi putut rspunde mai bine dect oricare altul, dar neglija
ntotdeauna s m ntrebe pe mine, dei ridicam degetul. n cele din urm, renunasem s mai ridic
degetul i ascultam, zmbind ironic, rspunsurile mliee sau neroade ale vreunui coleg asupra Fedrei
sau Henriadei. Doar o dat a cobort Frollo de la catedr i a venit s vad crile pe care le aranjasem
provocator pe pupitru. Ne vorbise despi
port-Royal, i eu adusesem Les provinciale* i toate volumele despre Pascal pe care le gsisem n
bibliotec. Le-a rsfoit zmbind, apoi m-a btut pe umr. Dar nici atunci nu mi-a pus ntrebarea la care,
rspunznd, a fi putut arta c tiam mai mult dect restul clasei.
Corigenta la limba romn am considerat-o o mare nedreptate. E adevrat c nu nvasem nimic, dar
eram convins c nu mai am ce nva, cci citisem manualul de limb romn nainte de a fi intrat la
liceu. Eram iari convins c citesc mai corect i scriu mai bine dect toi colegii mei. Dar profesorul
de romn de atunci, D. Nanul, era n acelai timp si directorul liceului. Astfel c tia ce elev
nedisciplinat i dezmat eram. Fugeam adeseori de la curs, srind pe fereastr i m duceam s joc
oin pe maidanul Primriei; alteori, nu veneam la coal, minind c eram bolnav; rupeam foile din
carnetul de note, ca s nu vad mama ct de proaste note aveam, sau m prefceam c l-am uitat acas
sau c l-am pierdut. D. Nanul avea desigur dreptate ncercnd s m lase repetent, ncercnd chiar s-o
conving pe mama s m retrag de la liceu. Eram, cum i plcea lui s spun, un element
indezirabil". Dar mie mi se prea c corigenta la romn era rzbunarea lui personal, c, de fapt, a fi
meritat s mi se dea un premiu sau mcar o meniune.
Aa mi s-a strecurat pe nesimite ideea c snt persecutat, c directorul, ca i toi ceilali profesori, cu
excepia lui Moisescu, i protejeaz pe unii elevi din motive pe care nu izbuteam s le ghicesc i-
i persecut pe alii, c m persecut mai ales pe mine. Descoperirea aceasta m rnise adnc, dar mi
dduse n acelai timp o stranie satisfacie. Mi se prea c snt cu totul diferit de ceilali colegi, c snt
predestinat s rmn n marginea societii, c drumurile celorlali mi snt interzise i c voi fi silit s-
mi caut o cale nou. De aceea, cnd mi-am citit numele pe lista corigenilor, primul gnd a fost s fug
n lume. Am pornit spre osea i am umblat aa, n netire, ceasuri ntregi, fr s simt foamea, nici
oboseala. Totui, ctre sear, m-am ntors acas. Mama i-a ascuns anevoie bucuria c m revede.
Aflase despre cele trei corigente de la fratele meu i, vznd c ntrzii, i-a fost team s nu fi fcut
vreo prostie. A ncercat s m consoleze spunndu-mi c-mi va lua meditatori la francez i german.
ntr-un anumit sens, corigentele mi-au prins bine. n vara aceea, cnd m vedea cu o carte n mn,
mama nu-mi mai amintea c nu trebuie s-mi obosesc ochii; i nchipuia c nv, c m pregtesc
pentru examenele din toamn. Pentru ntia oar de cnd m tiam, nu mai citeam pe ascuns i cu frica
n sn. Pe de alt parte, convingerea pe care mi-o fcusem c snt persecutat" mi ddea, n propriii
mei ochi, un nimb de martir, dar i o anumit responsabilitate. Ct de mult m pasionau oin i jocurile
pe maidan, simeam acum c nu trebuie s las impresia c nu snt bun de nimic altceva. Mi se prea c
snt pndit de ceilali", mai ales de director i anumii profesori. mi spuneam: Ei m cred o haimana
i snt siguri c nu voi ajunge nimic. Am s le pregtesc o surpriz!..."
Dar mi era peste putin de hotrt, n vara aceea, 1918, n ce va consta surpriza. Voi ajunge un mare
zoolog, un pianist, un mare doctor sau inventator, sau un explorator, sau voi descifra o limb
moart? De un lucru eram sigur: c nu voi fi niciodat premiant, c de-abia voi izbuti s trec dintr-o
clas ntr-alta. In acele dup-amieze de var, cu una din cele trei gramatici n faa mea, ghicisem deja
ceea ce s-a dovedit mai trziu a fi o caracteristic a temperamentului meu: mi era imposibil s nv
ceva la comand sau s nv aa cum nva toat lumea, n conformitate cu programul colar. Din
clasa nti i pn la sfritul liceului, m-am simit ntotdeauna atras de materiile" care nu se aflau n
programul anului sau de discipline i autori care nu se nvau la liceu. Cnd, civa ani mai trziu, m-
au pasionat tiinele fizico-chimice, studiam chimia n anul cnd n program era fizica, i viceversa.
Uneori, era suficient ca unei discipline de care eram ndrgostit s-i vin rndul n program, ca s simt
c m detaez de ea. Aa s-a ntmplat cu logica, cu psihologia, cu biologia. Tot ceea ce eram silit s
nv i pierdea interesul, devenea o materie" ca oricare alta, bun pentru a fi memorizat de tocilari
i premiani. Oroarea pe care o aveam de manuale didactice i de programe a luat, cu timpul, proporii
patetice. Muli ani n urm, cnd m-am apucat serios de latin i de matematici, nu m-am mulumit cu
manualele pe care le nvaser toi colegii mei, ci mi-am cumprat crile lui Meillet, H. Poincar
sau Gino Loria, gsite la anticari, n care naintam anevoie i cu enorme eforturi.
\Tu-mi dau seama cum am trecut, n toamn, examenele de corigent. Izbutisem s nv declinrile i
conjugrile franceze i germane. Dar la oral, n faa lui Nanul, am avut un asemenea trac, nct, cnd
m-a ntrebat de ce gen este cuvntul pat", am rspuns c e de gen masculin. Probabil c lucrrile
scrise erau ceva mai bune, pentru c i Frollo, i Nanul m-au trecut. Ateptam s dau i corigenta la
german, cnd profesorul Papadopol ne-a anunat c, deoarece limba german nu trebuia nvat dect
n clasa a Ii-a, corigentele se anuleaz. Dar, a adugat el, privindu-ne ptrunztor n ochi, se ateapt
ca noi toi, fotii corigeni, s ne distingem n cursul anului viitor, n clasa a Ii-a.
n ceea ce m privete, fr ndoial c l-am dezamgit. Germana a fost una din terorile adolescenei
mele, nu att pentru dificultile ei, ct pentru faptul c Papadopol a devenit n anul urmtor directorul
liceului. Aveam de-a face cu el de cte ori sprgeam vreun geam sau m surprindea srind pe fereastr
sau descoperea c-mi motivasem singur absenele. i, cu toate acestea, pe neateptate, n clasa a IV-a
ne-am mpcat, i mai trziu am ajuns chiar foarte buni prieteni. mprise cteva subiecte de istorie
literar, i mie mi czuse Stiirm und Drang. Trebuia s inem o conferin de 20 de minute. Am citit,
zi i noapte, toate monografiile pe care le gsisem in bibliotec i am scris un caiet ntreg. Numai
introducerea la Sturni und Drang a inut aproape o or. Am nceput cu Nibelungen i Minnesiinger. Pe
tabl, scrisesem toate numele, titlurile i datele pe care le socotisem importante. Evident, toate acestea
le copiasem din manualele i monografiile pe care le citisem. Dar, cu o vizibil ncntare, Papadopol
i-a mprosptat o seam de Minnesnger i de autori minori, la care, fr ndoial, nu se mai gndise
de cnd i luase licena.
Intrasem n clasa a 1l-a fr prea mult entuziasm. Dar, pe la sfritul lui octombrie, au nceput s
circule zvonuri despre dezastrele Puterilor Centrale. Profesorii intrau tot mai bine dispui n clas i
preau tot mai distrai. ntr-o diminea, am aflat c Germania ceruse armistiiu. Pornisem spre liceu,
dar m-am trezit cobornd bulevardul spre statuia lui Brtianu.
ntlneam grupuri din ce n ce mai vociferante, unii cu mici steaguri romneti i franuzeti, civa n
uniforme militare decolorate, peticite. L-am auzit pe un tinerel strignd: La Komandatur!" i apoi a
luat-o la goan, cu un grup ntreg dup el. Am nceput i eu s alerg, inndu-mi cu o mn ghiozdanul
n spate, s nu salte. Dar n-am mai apucat s ajung pn la Komandatur. Undeva, pe lng Spitalul
Colea, am dat peste alte grupuri glgioase, amenintoare, i m-am oprit s vd ce se ntmpl.
Cineva se urcase pe acoperiul unei case i se trudea s fixeze un drapel. Leag-l cu centironul!" auzii
strignd. Apoi, civa de lng mine ncepur s rd cu hohote. Unii aplaudau s-i rup palmele. Are
s-i piard ndragii pe acoperi", spuse cineva.
Dar n clipa urmtoare auzii strignd: Pzea!" i oamenii ncepur s se risipeasc. De la o fereastr,
cineva zvrlea pe strad maldre de bastoane. Le aducea n brae pn la fereastr, striga: Pzea!" i le
ddea drumul pe trotuar. Sute i sute de bee albe, uoare, cam de vreo doi metri, care mi sej preau i
mai preioase, pentru c nu tiam la ce ar putea folosi. Oamenii se repezeau s le culeag, le nvrteau
pe dea supra capului, ca pe sbii. Fcndu-mi loc prin mulime, a izbutit s pun i eu mna pe unul.
Snt bee de cort", am auzit lng mine. Dar am auzit atunci geamurile srind n ndri, i la alt
fereastr am vzut doi brbai opintindu-se ridice un sac, s-l aeze pe pervaz.
Dai-v la o parte, c e zahr", strig unul din ei cznin-du-se s spintece sacul cu briceagul.
Curnd ncepu s curg pe trotuar o cascad grea, dens de zahr, i oamenii se mbulzir din nou,
aplecndu-se, nci voindu-se, lsndu-se pe vine, i adunnd zahrul n pumni, umplndu-i buzunarele,
batistele, plriile, fcndu-i apoi drum prin mulime, strignd, ameninnd, njurnd. Pzea!; se auzea
mereu de la alte ferestre, i ali saci i revrsa' coninutul zahrul, lintea sau fina pe trotuar.
Trecuser doar cteva minute, dar strada era acum plin i, pe nesimite, i fcur apariia femeile,
ndesndu-se n dreptul ferestrelor sparte i reieind din gloat cu poalele sumese, rnd impudice, cu
picioarele rscrcnate brbtete, zah: amestecat cu linte i noroi.
Cnd m-am ndreptat spre cas, cu bul alb sub bra i batist plin cu zahr n mna dreapt, am aflat
c cldi:
LUM AM
1J1A 1 KA KLU/.Ul-ALA
prdat fusese un depozit al manutanei germane. Paznicii dispruser n timpul nopii.
Tata s-a ntors din Moldova curnd dup aceea. n ultimele luni, primisem mereu veti de la el.
Aflasem c toi ai notri triesc, n afar de Traian, fratele cel mai mic al mamei, rpus de tifosul
exantematic. n Moldova, tata i transformase solda n obiecte de imediat utilitate: talp, stof, pnz,
untur, fin, pesmei. Ani de zile, Nicu i cu mine am umblat mbrcai n aceleai dolmane cenuii i
aceleai tunici de stof ntunecat i aspr i am purtat aceiai bocanci enormi. N-am scpat de aceste
daruri anevoie adunate de tata n Moldova dect n cursul superior, cnd toi elevii au fost obligai s
poarte uniforma i apca cu panglic mov a Liceului Spi-ru Haret". De altfel, n acei ani, cnd nu se
gsea aproape nimic de cumprat, bieii veneau la coal mbrcai cum puteau. Aproape fiecare
purta ceva militresc: o capel, o tunic, o cma kaki sau mcar bocanci i moletiere.
Cteva zile dup armistiiu, am nceput s venim la coal cu un ceas mai devreme, i iari un ceas-
dou dup-amie-zile, ca s putem nva, n mare grab, imnurile Aliailor. Cunoteam aproape toi La
Marseillaise, dar trebuia s nvm God Stive the King i It's a Long Way to Tipperary, trebuia de
asemenea s nvm imnurile american i italian. Solovea-nu, profesorul nostru de muzic, ne
scrisese, fonetic, textele respective pe tabl, iar noi ne czneam s le memorm cum puteam. Totul
trebuia fcut foarte repede, pentru c intrarea triumfal a detaamentelor aliate i a unor pri din
armata generalului Franchet d'Esperey, de la Salonic, prea iminent. Totui, parada a fost amnat de
vreo cteva ori. n cele din urm, am fost convocai ntr-o diminea i, nainte de a se lumina bine, am
pornit spre Calea Victoriei. De la Podul Mo-gooaiei pn n bulevardul Elisabeta, se adunaser toate
liceele i toate colile din Capital, purtnd drapele de toate mrimile. nti erau niruii pe trotuar
copiii din colile primare, apoi veneam noi, cei din primele clase de liceu, n spatele nostru cei mai
mari, apoi studenii.
Nu mai tiu care au fost primele detaamente care au defilat prin faa noastr. mi aduc aminte de
uralele pe care le auzeam din deprtare, crescnd ca un talaz uria cu ct trupe-
3Z MANbAKUA
le se apropiau de noi. mi aduc aminte de compania de en-j glezi, cu ctile lor rotunde i teite, i de
zmbetul lor inimi-] tabil auzindu-ne pronunnd lunguie i apsat Tipperary. mi] aduc iari aminte
de detaamentul de senegalezi, de nfiora-l ta uimire cu care i-am ntmpinat i ntovrit cu privirile,
n] aa chip nct uitam cuvintele Marseillaise-i, i vocile ni se le| gnau la ntmplare, pn ce
intervenea Soloveanu din spa-3 tele nostru, atingndu-ne scurt cu bagheta pe umeri, ca i! cum ar fi
ncercat s ne trezeasc din vis.
A fost iari o iarn lung i grea. Dar nu ne mai sculam j n zori, s facem coad la pine. Beam ceaiul
cu pesmeii adui de tata, apoi porneam spre coal prin troiene. Moises-cu ne nva acum botanica.
Venea cu microscopul i ne pu-| nea pe rnd s privim grune de polen sau seciunea unui pistil sau a
unei stamine. ntr-o zi, am descoperit n vitrina unei librrii cartea lui, Fiziologia vegetal, i mi-am
cump- i rat-o. Am citit-o aproape cu frenezie, dar nu cred c am neles mare lucru. Ateptam acum
cu nerbdare primvara, ca s pornesc dup plante i s-mi ntocmesc un ierbar.
Dar, nainte de a se face primvar, s-a ntmplat altceva:! am descoperit un joc nou. La coal, civa
dintre noi veneau cu cte o carte i propuneau s-o mprumute n schimbul al-J teia. Jocul m-a cucerit
repede pentru surprizele fr numr pe care le pricinuia. Descopeream, ca ntr-o bibliotec public
rulant, tot felul de cri. Erau mai cu seam volumaele din Biblioteca pentru toi" i Minerva" i
puteai alege de lai Aventurile lui ndric pn la Originea speciilor i nchisorile] mele. A fost marea
descoperire din iarna aceea: c exist, la! ndemna noastr, un numr considerabil de cri despre tot
felul de subiecte, c exist, mai ales, cri scrise de autori ne-j cunoscui, strini, exotici, din care,
citindu-le, afli o sum de lucruri despre alte lumi i ali oameni, foarte departe de noi: nu numai crile
lui Camille Flammarion sau Victor Anestin! despre astronomie i misterele universului, dar i la
lumile j lui Tolstoi sau Gorki, personajele lui Balzac sau oameni ciu-j dai care i-au pierdut umbra,
sau au cltorit n Lun, sau au vorbit cu morii.
Pe nesimite, m-am trezit interesat nu numai de tiinele] naturale, ci i de toate aceste universuri noi
pe care mi le re-j
velau literaturile strine, biografiile, crile de vulgarizare. Ajunsesem s citesc o carte pe zi, dar
curnd aveam s descopr c n acest ritm nu voi prididi niciodat. n fiecare diminea, eram ispitit de
trei-patru volume i, ca s le pot mprumuta, trebuia s aduc i eu cel puin tot pe attea, ca s pot face
schimbul. Cumpram i nainte cri, dar numai dup ce m-am lsat antrenat n acest nou joc am
nceput s simt avantajele de a avea o bibliotec. Numai aa puteam alege orice carte voiam i puteam
citi tot ce m ispitea. n iarna aceea, 1919, se gseau prea puine cri prin librrii, iar anticarii pe care
i cunoteam atunci vindeau i cumprau mai ales cri de coal. De aceea, n raitele pe la librrii,
cumpram orice carte ieftin, chiar dac nu-i nelegeam bine titlul (cum s-a ntmplat bunoar cu
Medicul n dilem sau Descompunerea marxismului).
n iarna aceea, teama de degeraturi m-a inut tot timpul n mansard. De la venirea tatei, n mansard
rmsesem numai noi, copiii, astfel c nu mai eram controlat necontenit, ca nainte. Puteam citi n
voie. Precaut, pstram tot timpul deschis n faa mea un manual de coal. Cnd auzeam pai pe scara
de lemn, ascundeam cartea pe care o citeam i m prefceam c-mi prepar lecia. Tata venea din cnd
n cnd i, pu-nndu-i ochelarii, apuca volumul i-i citea titlul cu glas tare, ca s se conving c e o
carte serioas, de coal, c nu-mi pierd timpul cu altceva. tia, evident, c am o bibliotec", pentru
c mi aezasem frumos cele 70-80 de volume pe o etajer, ns l convinsesem c nu le citesc dect n
timpul liber.
ncet, ncet, dobndisem dreptul de a citi i noaptea. Aveam o mas de lucru i o lamp cu abajur, dar,
pentru c tot mi lcrimau ochii i niciodat nu-mi gseam ochelarii care s-mi convin, tata mi
cumprase un bec albastru. Cineva i spusese c lumina albastr nu obosete ochii. La nceput, lumina
era att de sumbr, nct dup o jumtate de ceas de citit mi se mpienjeneau ochii i ncepeam s
lcrimez. Dar cu timpul becul se decolora i lumina devenea suportabil. Aveam dreptul s citesc pn
la 11 noaptea, dar, de cte ori venea s-mi sting lampa, tata m gsea lucrnd la vreo problem de ma-
tematic sau scriindu-mi tema pentru a doua zi, cci m apucasem de lecii doar cteva minute nainte
de 11. Aa c trebuia s-mi ngduie nc o jumtate de ceas. Dar adesea nu se
mai urca s verifice dac m-am culcat, i atunci continuam s | citesc pn m dobora somnul.
n anul acela*, am avut un alt profesor de romn, pe Ma-zilu**. Ne-a plcut de la nceput, la toi,
pentru c era mucalit, i plcea s citeasc tare compoziiile noastre, comentn-du-Ie cu mult haz, i ne
vorbea nencetat de literatur, ne ndemna s-i citim pe Odobescu, pe Slavici, pe Hoga ca s ne
mbogim mintea i vocabularul", cum obinuia s spun. In martie, ne-a dat acest subiect pentru
compoziia de scris acas: Cum am simit c se face primvar?
De data aceasta, n-am mai amnat compoziia pn n ultimul moment. Am nceput s scriu la
nceputul dup-amiezii i n-am ncheiat-o dect cnd m-a strigat mama de jos, din capul scrii, s vin la
mas. Vreo 20 de pagini de caiet, pe care le-am scris cu o stranie, necunoscut bucurie; parc m-a fi
trezit deodat ntr-una din lumile crilor pe care le citisem, singurele lumi reale i cu sens pentru
mine; parc a fi scris i eu ca unii din autorii acetia adevrai cei pe care nu-i nvam nc la
coal i a fi scris ca s fiu citit de unul ca mine, iar nu de un profesor, pentru not. Mazilu avea
obiceiul s ne priveasc zmbind, n ochi, ncercnd parc s ghiceasc autorul textului cel mai
pitoresc, textul care i-ar fi dat lui prilejul s ne corecteze fcnd o sum de glume, cutremu-rnd
ntreaga clas ntr-o cascad de hohote. Alegea cteva caiete, apoi se ntorcea pe catedr i ncepea s
citeasc. Nu neleg cum am tiut c, de data aceasta, va alege i'caietul meu. II priveam cu un zmbet
complice i probabil c gestul acesta cuteztor m fcuse s roesc, pentru c dup ce a ovit o clip
n jurul bncii de alturi, Mazilu s-a ntors i mi-a cerut caietul.
Nu-mi aduc dect vag aminte de aceast prim compoziie norocoas. tiu doar c povesteam cum,
ntr-una din zilele Babelor, adormisem privind, de la ferestruica mansardei mele, civa fulgi de
zpad. Asistasem apoi la o seam d< ntmplri fantastice: cum igncile plecate s culeag ghiocei n
pdure au fost surprinse de viscol i s-au adpostit fiecai
' n anul colar 1919/1920 {nota C. Dinu Mazilu).
M
Dumitru P. Mazilu (1885-l964) (nota C. D. Mazilu).
sub un copac, fcndu-se una cu scoara copacului; btlia care a urmat ntre ariergrzile iernii
fpturi de promoroa-c cu obrajii de ghea, cu degetele lungi, transparente, ca stalactitele i cele
dinti iscoade care ajungeau anevoie, fcndu-i loc prin zpad, din trmul subpmntean al Pri-
mverii; ieeau la lumin unul dup altul, jumtate oameni, jumtate flori, cu degetele ghiocei, cu ochi
de violete; suflau necontenit n jurul lor topind zpada i uierau: Unde-i Cri-vg-mprat? Unde-i
Criv-mprat? Doar s-l strng o dat n brae, numai o dat...
Dup prima pagin, Mazilu a ridicat ochii din caiet i m-a ntrebat: De unde ai copiat-o?" i pentru c
m pregteam s protestez, a adugat: Vreau s spun, de unde te-ai inspirat? Din ce carte?" M-am
mbujorat i am ridicat neputincios din umeri. Mazilu a ghicit ncurctura mea i a reluat lectura cu un
zmbet misterios. La rstimpuri, ca s nu lase impresia c e vorba de o capodoper, sublinia un
adjectiv prea strident, sau se ntrerupea ca s-mi explice c fcusem o inadverten. Dar, cnd a
terminat de citit, m-a privit n ochi i mi-a spus: Bravo! Snt nevoit s-i dau nota zece!..."
A fost prima mea victorie: recunoaterea, n faa ntregii clase, c nu mai eram corigentul la limba
romn de anul trecut. Probabil c Mazilu fusese att de surprins de povestirea mea, nct a vorbit n
cancelarie, cci la sfritul recreaiei Moisescu a venit la mine i mi-a cerut caietul. Voia s citeasc i
el aventurile mele onirice, cu Criv-mprat i toi cei care mai erau i pe care i-am uitat de mult. Un
adevrat triumf, pe care, o dat ajuns acas, l-am relatat cu amnunte, dei nu tiu dac am reuit s
nduplec rezerva i scepticismul prinilor. (Tata mi-a spus c se va lsa convins numai dup ce va
vedea nota zece trecut n carnet, adic la sfritul trimestrului.)
Dar pentru mine, experiena acesta a avut urmri mult mai adnci. Descoperisem c, dac snt
inspirat", pot scrie cu aceeai uurin dei nu cu aceeai vitez cu care, civa ani nainte,
urmream pe ecranul meu interior aventurile armatei secrete. De multe ori pn atunci ncercasem s
scriu, dar, dup cteva pagini, m simeam deodat fr chef, reciteam consternat, umilit, ultimele
rnduri i rupeam cu furie foile din caiet, le mototoleam, le zvrleam n foc. Acum mi se prea c
aflasem secretul: nu puteam scrie bine dect dac
CUM AM GSIT PIATRA FILOZOFALA
57
eram inspirat". i tiam ce nseamn asta: era un fel de na coz plcut pe care o simeam cum
ptrunde n toat fiin mea, pn ce rmneam cu privirile pironite asupra unui obie sau a unui punct din
peretele din fa, clipe sau minute f numr, dar care treceau fr s le simt durata; simeam doa; cum
m strmut ntr-un alt spaiu, undeva aproape de mini chiar n faa mea, spaiul n care se desfurau
ntmplrile care aveam s le povestesc. tiam acum, din experien, ci nu trebuie s ncep a scrie dect
dup ce reveria aceasta ati ge o intensitate i o beatitudine anevoie de suportat. Atun< mi nmuiam
adnc penia, ncrcnd-o cu cerneal, i m apu cam de scris.
Uneori, ncntarea aceea nefireasc se adncea cu ct nain tam n scris. De cele mai multe ori ns,
inspiraia" dura u ceas-dou, apoi tnjea, suferea cine tie ce transformri nenelese, pn ce disprea
cu totul, lsndu-m frustrat i mo-hort. Nu o puteam regsi dect a doua zi sau cteva zile pe urm,
cnd reciteam anumite rnduri care tiam c-mi plac, de a cror perfeciune nu m ndoiam.
n primvara aceea, am nceput s scriu cu regularitate o seam de povestiri. mi aduc vag aminte de
subiectele lor. tiu doar c erau, aproape toate, povestiri fantastice. Una dm ele ncepea cam aa: Azi
m-am ntlnit cu Dumnezeu pe drum. Voia s-i fac o nuia. A rupt o ramur i m-a ntrebat: Nu
cumva ai un briceag?..." Dar nu mai tiu ce s-a ntm-j plat dup aceea. Personajul altei povestiri era
un modest func-j ionar ntr-un mic ora de provincie. Incult, aproape agra-j mat. ntr-o zi, simte
nevoia de a scrie i scrie, una dup alta,' cteva cri. Apoi duce manuscrisele profesorului de literatur
de la liceul din localitate. Profesorul le rsfoiete, citete ici-colo cte un paragraf, apoi l ntreab: De
ce i-a venit s? copiezi tot opere celebre Viaa la ar de Duiliu Zamfircs-cu, Madame Bovary,
Sonata Kreutzer"?" Tnrul jur c haba n-avea de aceste cri, c lui nu-i place s citeasc literatur, c a
scris toate aceste caiete fr s neleag ce se ntmpl c el. Profesorul pare sceptic. l sftuiete s mai
ncerce i altce va; bunoar, o pies de teatru. Dup cteva sptmni, om se ntoarce cu nc dou
manuscrise. Erau Brbierul din Seini i Apus de soare.
Uneori, m inspiram din povetile tatei de rzboi. Dar ale-? geam exclusiv nrmplri stranii,
misteriose. mi aduc
c am scris o lung nuvel cu acest subiect: un ofier primise ordin s arunce un pod n aer. Ateapt
ascuns printre trestii, u apa pn la genunchi. Nu d foc dinamitei dect cnd pri-j^ii soldai germani se
aflau deja pe pod, apoi ncerc s se deprteze, tupilndu-se n ppuri. Dar aude cznd ceva, cu
zgomot, n faa lui, n ap, i mpietrete, deodat, fascinat. Dup cteva clipe, cufund mna, pipie,
gsete obiectul i-l ridic. Era un cap de soldat tnr, retezat chiar sub brbie, care-l privea cu ochii
deschii, parc mirat c-l ntlnete acolo. Extenuat, trziu dup miezul nopii, ofierul reuete s-i
ajung unitatea, ntr-un sat pe jumtate prsit. Se trntete ntr-un pat i doarme. Dar curnd l trezesc
bti puternice n u. Bag mna sub pern, gsete revolverul i descarc toate cartuele. I se pruse
c zrete capul soldatului german. Cel puin aa a mrturisit cnd a fost judecat de Consiliul de
Rzboi. Dar era ordonana. Se dduse ordinul de evacuare a satului i venise s-l detepte. Murise i el
cu ochii deschii, cu o expresie de mare mirare pe figur.
Transcriam textele acestea ntr-un caiet gros, pe coperta cruia scrisesem: Nuvele i povestiri, voi. I.
Nu m ndoiam c ntr-o bun zi le voi putea tipri, c vor fi chiar mai multe volume. Dar literatura
constituia doar o parte, i nu cea mai important, din producia mea. Nu puteam scrie literatur dect n
ceasurile de inspiraie". Dar am descoperit c n restul timpului puteam scrie altceva: bunoar,
rezumatele crilor pe care le citeam sau prezentarea critic a unei teorii tiinifice, sau descrierea
amnunit a animalelor i plantelor pe care le culegeam, le observam, le studiam. Aveam fel de fel de
caiete: de morfologie i de fiziologie vegetal, de entomologie, de rezumate ale teoriilor evoluioniste
i altele. Spre a le deosebi de caietele de coal, care mi se preau reci i impersonale, utilizam caietele
pe care mi le confeciona tata, din-tr-o hrtie mai bun i neliniat, dar cusute cu a alb i cu
copertele felurit colorate. n anii urmtori, numrul caietelor va crete simitor, cci m pasionam
treptat de noi discipline: fizica, chimia, orientalistic, tiinele oculte, filozofia. Le pstram pe toate. La
sfritul liceului, umplusem cu ele, pn n VH o lad ntreag.
n anul acela, am trecut clasa fr nici o corigent. Tata Prea destul de mulumit de mine, pentru c
m socotea destinat s ajung un mare pianist. Vara am petrecut-o la Scele,
MANSAKDA
unul* din cele apte sate de lng Braov. Vila noastr de Techirghiol era prea ruinat pentru a putea fi
locuit. Emoia cu care am trecut pentru prima dat Carpaii, descoperind n acelai timp muntele,
Transilvania, viaa la ar. Locuiam ntr-o csu curat, luminoas, cu o droaie de copii. Printre ei, o
fat cu civa ani mai mare ca mine. Blaie, pistruiat, mirosind a lapte i fn. N-am uitat-o niciodat,
pentru c se ndrgostise de Nicu i tot ncerca s-l srute. Eram o dat toi trei pe o claie de fn, i ea l
mngia pe pr, spunnd: mult mi-s dragi bieii cu prul ca pana corbului. Eu zmbeam distant. Mi-era
peste putin s-o cred. tiam de mult, din cele dinti basme ascultate i citite, c Ft-Frumos avea
ntotdeauna prul blond. E drept, al meu era rou aprins, n acei ani, de cu-i loarea aramei. Dar m
consideram mai aproape de Ft-Frumos dect Nicu. n sinea mea, l comptimeam de mult pentr
nenorocul de a se fi nscut cu prul negru. Mi se prea c nimeni nu-l va iubi n via, c, mai trziu,
cnd ne va veni la amndoi ceasul, toate fetele m vor iubi numai pe mine, p tiu c eram blond. M
credeam, de altfel, foarte frumos. tii am bine c aveam ochii mici, de miop, i purtam ochelari cui
srm, dar socoteam c asta adaug o nuan de distins se-J veritate, c las s se ghiceasc viitorul
meu de savant: dej mare doctor, bunoar, sau de naturalist.
n cele din urm, vznd cu ct pasiune l mngia fata gaz-i dei pe Nicu, nu m-am mai putut abine i
i-am spus ce crecff Anume, c face o greeal. C, evident, eu m bucur c-l place att de mult pe
fratele meu, pe care l iubesc i eu. Dar c sa nal ludndu-i prul negru. Bieii cu prul negru snt,
da fapt, uri, i de aceea, mai trziu, vor fi cu toii nefericii; nu-i va iubi nimeni. Cel care e cu adevrat
frumos, i merit s fie, iubit, snt eu; pentru c snt blond ca Ft-Frumos.
Fata m-a ascultat la nceput cu oarecare interes, dar foar repede a izbucnit n rs, i a rs, aa, cu
lacrimi, timp ndelur gat. Eu tot credeam c glumete i zmbeam. Dar, n cele dir urm, ascultnd-o
descriindu-mi diferena ntre voinicii ci prul negru ca pana corbului" i splciii ca noi" ca mine
i ca ea blonzii, rocovanii, m-a convins c vorbete serios i m-am ntristat. O lume ntreag de
valori ncepea si se clatine. nelegeam c a te fi nscut aproape, aproape ca|
* De fapt, denumirea colectiv a apte sate de ling Braov: Bariu, Ti che, Cernat, Satulung, Trlungeni, Zizin i Purcreni
(n. ed.).
Ft-Frumos, nu mai constituie n ochii tuturor un dar xcepional. Poi fi considerat urt sau poi
trece neobservat, dei semeni cu un erou din basme.
Civa ani dup aceea, am nceput s m cred cu adevrat urt. Probabil c i eram, aa cum m
transformaser pubertatea, miopia i regulamentul Liceului Spiru Haret": tuns cu maina n cap, cu
lentile din ce n ce mai groase, cu faa plin de couri i cu tuleie rocate. Dar m vedeam i mai urt
dect eram, i asta mi justifica o seam din ideile i comportamentele mele de atunci: voiam s m
singularizez cu orice pre, s fiu le veuf, l'inconsole", s cunosc singurtatea absolut. Asta se
ntmpla prin 1922-l923, cnd scriam Romanul adolescentului miop.
Revelaia pe care, fr voia ei, mi-o fcuse fata gazdei nu mi-a otrvit bucuriile acelei vacane de var
de la Scele. Plecam n zori, cu o carte i cutiile pentru insecte, i cercetam tufele de rchit din
preajma prului, urcam n zmeuri dup Cetonia aurata, rmneam ceasuri ntregi n faa unui muuroi
cu furnici, stm la pnd dup guteri i erpi. Citeam, n voie, tot ce-mi cdea n mn. Venisem cu
dou volume din Soiivenirs entomologiques ale lui Fabre i ncepusem s traduc cteva capitole.
nvam pe de rost Dicionarul plantelor medicinale al lui Zaharia Pantu. Fceam planuri de nuvele.
n toamna aceea, 1919, intrnd n clasa a IlI-a, am nceput s nv fizica, iar Nicu chimia. Mi-a plcut
fizica, mai ales pentru c deja cu un an mai nainte i nvasem rudimentele pe manualul lui Nicu i
ajutat de el. Dar chimia m-a cucerit ca nici o alt tiin pn atunci. ntr-asemenea chip, nct am
crezut c mi-am gsit adevrata mea vocaie i, n decursul anului colar 1919-l920, mi-am alctuit
primul laborator. La nceput, destul de modest: n pod, alturi de mansarda noastr, pe o msu de
tabl mi-am instalat o retort, o duzin de eprubete, o lamp cu alcool i cteva borcane cu substane".
Cnd veneau colegii s m vad, le artam cteva experiene clasice: fosforul arznd, sfrind cnd i
ddeam drumul n ap, transformrile misterioase ale sulfului, pe msur ce se topea, i celelalte. n
anul urmtor, cnd ne venise rndul s studiem chimia, civa din colegii mei ncercaser s m imite S1
i-au improvizat i ei laboratoare. Ne adunam pe rnd, la unul din ei, i fceam experiene, nti dup
manualul clasei a IV-a, apoi urmrind i alte cri, mai tehnice. Profesorul de ii i chimie,
Voitinovici, a observat repede ct eram de
CUM AM GA5IT PIATRA FILOZOFALA
61
pasionat i ct de mult tiam pentru vrsta mea, i mi-a ncredinat cheia laboratorului liceului. Veneam
de cte ori pu-| team, dup-amiezile, singur sau cu unul din colegii mei, i ncercam tot felul de
experiene.
Datorit chimiei, m-am mprietenit cu civa din noii mei colegi. Crpeniteanu era, ca i mine, pianist
i ndrgostit de chimie. Pe atunci, era un biat frumos, palid, cu fruntea nalt, cu acel zmbet amar i
melancolic al coxalgicilor. A fost singurul care i-a alctuit un laborator serios i s-a inut de chimie
pn aproape de bacalaureat. A plecat apoi n Frana, s studieze medicina, i n-am mai auzit nimic
despre el. Cu! Dinu Sighireanu m mprietenisem deja din anul trecut, dar laboratorul ne-a apropiat i
mai mult. Curnd ns, Dinu s-a detaat de chimie i mi-a druit mie tot ce rmsese utilizabil din
laboratorul lui. A continuat ns s se intereseze de insecte i, de la moia lor din Ialomia, de lng
satul Sighireni, mi aducea, n fiecare toamn, fluturi rari i coleoptere necunoscute. Cu Dinu aveam s
m leg tot mai mult n ultimele clase de liceu, cnd descopeream amndoi atia autori din biblioteca
surorilor lui. i de mai multe ori aveam s petrec sptmni neuitate la el, la ar. Dar despre Dinu, ca
i despre ceilali prieteni, voi scrie mai cu de-amnuntul mai trziu.
In sfrit, datorit indirect chimiei, aveam s-mi gsesc, n; acei ani, un nou prieten, pe Mircea
Mrculescu, i o nou pasiune: Balzac. Atras de interesul tiinific al subiectului, citisem la
recherche de l'absolu. Mrculescu, cruia nu-i plcea chimia, dar era pasionat de Balzac, mi-a
mprumutat La peau de chagrin. Entuziasmat, am recitit atunci Le pere Goriot ij imediat dup aceea,
Gobseck i astfel am descoperit revenirea personajelor, procedeu care m-a fascinat. mpreun cu
Mi culescu, am pornit atunci prin librrii i anticariate, cutuv volume de Balzac. Ce bucurie cnd am
dat peste Histoire treize i La cousine Bette, cci n primele luni nu gseam decl volume rzlee din
Oeuvres de jeunesse i, cu tot entuziasmul nostru, nu ne ncntase dect Le Centenaire.
Dar astea se ntmplau doi ani mai trziu, cnd eram, cuml se spune, un autor publicat".
mi aduc nc foarte bine aminte de primul articol tiprit:! Dumanul viermelui de mtase, n Ziarul
tiinelor populare"!
din mai 1920. Intrasem n clasa a IV-a i rmsesem singur n odia mea din mansard, cci Nicu se
afla acum la coala Militar din Trgu-Mure. Vara o petrecusem toat familia la echirghiol, n vila
Cornelia", numai pe jumtate refcut. M plictisisem. Venisem cu puine cri i, dup ce le termi-
nasem, cutam cu dezndejde ceva de citit: orice. ntr-un gar-derob, gsisem Operele complete ale lui
Vasile Conta i le parcurgeam cu ndrtnicie fr s le neleg ntotdeauna. Numai cnd Conta discuta
teoria transformismului l puteam urmri. n restul timpului, adunam plante, melci, insecte. M
apucasem s scriu un studiu despre fauna i flora Techir-ehiolului, pe care l-am refcut mai trziu i l-
am publicat n iarna anului 1922, tot n Ziarul tiinelor populare".
Nu neleg ce m-a fcut s aleg ca subiect al primului meu articol tocmai dumanul viermelui de
mtase". Subiectul nu m atrgea ndeosebi, i la data aceea tiam destul entomologie ca s pot scrie
lucruri mai interesante. Mi-am spus, probabil, c, fiind vorba de o problem care i are aspectul ei
practic, voi avea mai multe anse de a fi publicat. ntr-adevr, articolul a fost publicat n numrul
urmtor. Era semnat Eliade Gh. Mircea. Cnd mi-am vzut numele tiprit la sumar i din nou la
sfritul articolului , inima a nceput s se zbat. De la chiocul de unde cumprasem revista i pn
acas, mi s-a prut c toat lumea m privete. Triumftor, l-am artat prinilor. Mama s-a prefcut c
n-are timp s-l citeasc. Voia probabil s-l savureze n tihn, singur, aa cum tiu c mi-a citit, mai
trziu, unele articole. Dar tata i-a pus ochelarii, l-a citit pe loc (n-avea mai mult de o coloan) i mi-a
spus: Nu prea are valoare. E o compilaie!..."
Aa era, ntr-adevr. Am ncercat s-i explic c, n acest articol, eu nu fceam tiin", ci
popularizare", care e tot att de important i necesar ca i cercetarea personal. Dar nu cred c l-am
convins.
Puine luni n urm, Ziarul tiinelor populare" a anunat un concurs printre elevii de liceu. Am citit
cu mare emoie condiiile concursului. Era exact ce visam eu s fac: un subiect tiinific tratat literar".
M-am apucat s scriu ntr-o duminic: aveam toat ziua i noaptea libere, n faa mea. Am scris o
schi fantastic: Cum am gsit piatra filozofal. ncepea cam aa: M aflam n laborator i nu tiu
datorit crei m-prejurri am adormit (dar evident, cititorul nu tia asta; nu
i-o spuneam). Apare un personaj ciudat, care-mi vorbete de-, spre piatra filozofal, m asigur c nu e
o legend, c piatra se poate dobndi dac cunoti o anume formul. mi poves-j teste o scen de
operaii, cu alchimiti celebri, la care a asisJ tat, i-mi propune experiena. Nu m convinsese, dar am
ac-j ceptat. Strinul amestec diverse substane ntr-un creuzet, fl pune la foc, apoi presar un praf i
exclam: Privete ateni acum! Privete!..." ntr-adevr, substanele din creuzet sej transformau sub
ochii mei n aur. Emoionat, fac un gest] brusc i rstorn creuzetul, care cade cu zgomot pe podea. n
acea clip, m trezesc. Eram singur n laborator. Dar o clipi am crezut c visul fusese aievea. Pe
podea, alturi de creuzet! zcea un bulgre de aur. De-abia cnd l-am luat n mnJ mi-am dat seama c
era o bucat de pirit, substan care sea-J man mult cu aurul.
N-am recitit niciodat aceast povestire, dar cnd mi-aml reamintit de ea, zeci de ani mai apoi, am
neles c nu era lip-] sit de semnificaie. Cnd am scris-o, eram pasionat de chimie] i nu tiam
aproape nimic de alchimie. Iubeam, pe atunci,] materia, credeam n ea; cunoteam eficacitatea
imediat a di-] feritelor substane, dar m fascinau de asemenea misterul] structurii lor chimice,
posibilitile fr numr ale combinai-] ilor ntre molecule. De-abia civa ani mai trziu am descope-l
rit la Biblioteca Fundaiei Carol Collection des Alchimistes a luil Marcellin Berthelot. Curnd dup
aceea, m-am simit real-l mente atras de alchimie i, de atunci, interesul acesta nu m-al mai prsit.
Prin 1924-l925, am publicat primele articole de-l spre alchimia alexandrin i medieval n Ziarul
tiinelorl populare". n Universitate, i-am cerut lui Prophulla Chandr^l Ray i-am primit, de la
Calcutta, cele dou volume ale lui ddl spre alchimia indian. n India, am adunat un material bogata pe
care l-am folosit n seria de articole din Vremea", repuJ blicate, n 1935, n Alchimia asiatic. Apoi,
au urmat CosmologiM i alchimie babilonian, n 1937, Magic, Metallurgy and AlchetmM n 1939, i
Forgerons et Alchimistes, n 1956, aceast ultim carj| te relund i dezvoltnd lucrrile publicate n
ar. Pe atuncip nu cunoteam cercetrile lui Jung. ncercasem s demonstrez totui c alchimia nu era
o chimie rudimentar, o pre-chimi< ci o tehnic spiritual, urmrind mai mult dect cunoatere, i
cucerirea materiei; urmrind, n fond, transmutarea omu lui, mntuirea" sau eliberarea lui.
CUM AIV1
Ct n-a da s pot reciti acum povestea aceea, s tiu ce mi-a dezvluit acel personaj misterios, la ce
operaii alchimice asistase el! Gsisem, n vis, piatra filozofal... Nu aveam s neleg dect zeci de ani
mai trziu, dup ce l-am citit pe lung, sensul acestui simbolism oniric.
*
Povestirea mea a ctigat premiul nti i a fost publicat la sfrsitul anului 1921. De data aceasta, m-
am simit cu adevrat un autor. Ctigasem 100 de lei i, ducndu-m s-i ncasez, l-am cunoscut pe
profesorul Dan Dimiu, directorul Ziarului tiinelor populare". M-a felicitat i mi-a cerut s colaborez
regulat la revist. Aveam aproape gata o seam de articole despre felurite insecte, pe care le-am
intitulat Convorbiri ento-mologice, pentru c profesorul nostru de istorie, Const. Moisil, publica, tot n
Ziarul tiinelor populare", seria lui de Convorbiri numismatice. Am nceput s i le trimit i au aprut,
cu regularitate, timp de civa ani. Cum nu le-am mai recitit de atunci, nu-mi dau seama ct de
originale" erau contribuiile mele entomologice. Studiasem din scoar n scoar volumele lui Brehm
i ale lui Fabre, i fcusem eu nsumi o seam de observaii. Vzusem la microscopul lui Moisescu tot
ce se putea vedea n legtur cu anatomia i fiziologia insectelor. De cnd mi instalasem un adevrat
acuarium, pierdusem multe ceasuri notnd ntr-un caiet comportamentul lui Nepa cine-raria. Totui,
civa ani n urm, cnd am abandonat definitiv entomologia, mi-am dat seama, cu melancolie, c nu
descoperisem nimic cu adevrat nou, neobservat de alii, la nici una din vietile pe care le urmrisem,
le crescusem i le iubisem atia ani.
Dar poate c m nelam. Poate c au fost ntr-adevr lucruri pe care nu le-am vzut dect eu. n orice
caz, n acei ani 192l-l922, am scris, n cteva caiete, Cltoria celor cinci crbui n ara furnicilor
roii, un fel de roman de aventuri n care amestecam entomologia, umorul i fantasticul. Ceea ce m3
pasiona mai mult scriindu-l era descrierea diverselor locuri, aa cum le vedeau crbuii, strbtndu-
le pe ndelete sau zburnd pe deasupra lor. Era, de fapt, o microgeogra-fie imaginar pe care o
organizam pe msur ce o inventam; descopeream o lume oniric i paradoxal, cci era totodat
i mare i mai mic dect lumea noastr de toate zilele.
IV
Simeam cum, lovit de unul din crbui, pietricica devir) mare i [g]rea ca o stnc de care m-a fi
izbit eu, stnc d statura mea, pe care abia a fi putut-o cuprinde n brae. DJ cteva secunde n urm,
cnd crbuul i lua zborul, stal ca" devenea pentru el asemenea unei pietricele", adic, scara
ochiului meu, nu mai mare dect un grunte de nisip. 1
Nu-mi aduc aminte dac am apucat s termin povestirel acestei cltorii n ara furnicilor roii*. Dar,
nainte de a ml despri definitiv de entomologie, prin 1923-l924, m-am hcJ trt s dezvolt cteva
articole, deja publicate, despre albina viespi i furnici, i s le adun ntr-un voluma pentru Biblici
teca pentru toi". Am scris Editurii Alcalay, evident fr si menionez c eram elev de liceu,
ntrebndu-i dac i-ar inta resa o asemenea carte. Foarte curnd, am primit o carte poJ tal, prin care
eram invitat s prezint manuscrisul. Cu cJ mai bun caligrafie de care eram n stare, transcriam textul
a dou caiete groase. Nu m-am gndit o singur clip c mi s-al putea ghici vrsta dup scrisul meu
imatur. i, pentru c nu ndrzneam s expediez caietele cu pota, l-am rugat pe unii din prietenii mei,
Radu Bossie, s le predea chiar n mna dl rectorului Bibliotecii pentru toi".
L-am ateptat cu nerbdare, plimbndu-m pe trotuar, li cteva case de Librria Alcalay. Ce-a spus?"
l-am ntrebai A spus: bine, las caietele aici. Pentru cercetare..."
N-am mai auzit nimic de atunci. Dar m-am consolat rej pede. Civa ani n urm, a fi fost ntr-adevr
ncurcat daci a fi vzut ntr-o vitrin volumaul meu despre albine, viesjl i furnici. Eram atunci
student i voiam s pot publica altfa de cri, s pot publica, n primul rnd, Romanul adolescentulm
miop.
TENTAIILE UNUI TNR MIOP

* Povestirea a fost terminat. Am publicat-o recent, n volumul: MirceJ Eliade, Cum am gsit piatra filozofal, Humanitas, 1996,
pp. 377-394 (n. ed.). I

n toamna acelui an, 1921, intram n clasa a V-a. Terminasem gimnaziul (trecusem, vara, ceea ce se
numea examenul de capacitate") i ncepeam cursul superior. Pe atunci, cursul superior era mprit
n trei programe: real, unde se nva destul matematic i deloc latin; modern, cu foarte puin
matematic i destul latin; clasic, fr matematici, cu latin i greac. Convins c voi studia la
universitate tiinele fizi-co-chimice, alesesem realul. Dar nu mi-a trebuit mult ca s neleg c m
nelasem, c alesesem greit. Renunasem la latin, i mai ales la profesorul de latineasc, Nedelea
Locusteanu, pe care l admiram nespus, cci, n afar de gramatic i vocabular, ne nva istorie i
literatur i filozofie, ne vorbea n clas de Pitagora i Omar Khayyam, de Novalis i de Leonar-do da
Vinci. Alesesem maternaticile, care nu m atrgeau dect sporadic. Dar tiam c fr pregtire
matematic nu voi putea ajunge niciodat un bun chimist.
S-a ntmplat ns c nu m aveam prea bine cu profesorul de matematici, Banciu. Toi profesorii,
elevii i prinii elevilor l considerau pe Banciu un profesor-model. Se spunea: E imposibil s nu
nelegi cnd i explic Banciu!" Asta o tiam i eu. De cte ori l ascultasem, nu numai c nelesesem,
dar simeam cum m fascineaz matematicile. Dup obiceiul meu ns, cnd m interesa ceva o
carte nceput acas i neterminat, un articol pe care m pregteam s-l scriu, un subiect de nuvel
, nu puteam asculta explicaiile profesorului, ncercam nti s vd dac nu pot lipsi de la lecie fr
sa se observe. Dac vedeam c e prea imprudent, rmneam a lecie, dar nu ascultam. De cele mai
multe ori, reueam s-mi continuu lectura fr ca s remarce profesorul.
Scondu-m o dat la tabl i vznd c nu tiam cu., rezolv problema, Banciu a crezut c n-am neles
i mi-a plicat nc o dat numai mie ceea ce explicase cu cteva k^. mai nainte. S-a convins atunci c
snt n stare s neleg da snt atent i a nceput s se ocupe de mine. Curnd du aceea, m-a surprins
citind n timpul leciei Le Ronge et le No mi-a dat trei, mi-a confiscat cartea i m-a avertizat c, da m
prinde a doua oar, m elimin pe o sptmn. Am ci zut c glumete. Dar ctva timp n urm, Banciu
m-a prins cL nou i s-a inut de cuvnt. Nu numai c mi-a pus trei i rrl eliminat, dar m-a chemat n
cancelarie i mi-a tras dou pi rechi de palme.
Asta se petrecea n primvara lui 1922. mplinisem 15 aij i tiam acum ce nseamn umilina i ura.
Palmele acelea aj creat o prpastie ntre noi. Zadarnic s-a artat Banciu afabili prietenos cnd am
revenit, dup o sptmn, la coal. ferecasem pe dinuntru, eram ca o stan de piatr. Dar n si
tmna aceea parcursesem tot manualul de algebr i rezd vasem un numr de probleme. Cnd m-a
scos o dat la tablj Banciu a fost att de surprins, nct era gata s m felicit! Probabil c i-a spus c
lecia pe care mi-o dduse mi prinsu se bine. Dar se nela. De fapt, o rupsesem definitiv cu mal
maticile. nvam de fric i mai ales n preajma examenelof Dar niciodat nu am ajuns un bun
matematician. i, pentrj c Banciu m amenina mereu c m va lsa corigent, i, daa nu voi nva
nici pentru examenul de corigent, m va li repetent, orict de strlucit a fi la alte materii (aluzie la
fizl co-chimie i la tiinele naturale), matematicile au ajuns c rnd o adevrat teroare. Am izbutit
totui s trec fr cori gen i n acea clas, i n clasa urmtoare, a Vi-a. Dar, I dat ajuns n clasa a
Vil-a, dup toate descoperirile acelor ui timi doi ani, dup ce am tiut c nu voi urma chimia la Ur
versitate, m-am hotrt s trec la modern. n mijlocul anului dup o scurt pregtire, am dat un examen
cu Locusteanu I am fost transferat n cursul modern. La desprire, BancB mi-a spus: Dup doi ani i
jumtate de real, trebuie s fii printre latinitii dumitale, cel mai bun matematician. Nu uii c
matematicile se nva i la modern, dei numai o or P| sptmn. Dac nu vei fi la nlime, te las
corigent!" S-a inut i de data aceasta de cuvnt.
M revd n acei ani n mansard, revd masa de lemn copert cu hrtie albastr, lampa cu abajurul
alb, sub care mi mpingeam cartea pe msur ce mi se mpienjeneau ochii si distingeam tot mai
anevoie literele. Erau anii de miopie galopant", dup expresia unuia din oculitii la care fusesem.
Dioptriile creteau mai repede dect aveam eu timp s-mi schimb lentilele. Nu era, spusese doctorul,
dect o soluie: s nu-mi obosesc ochii citind prea mult la lumina lmpii. Dar cum a fi putut (i m
ntreb, acum, cine ar fi putut?) s-mi menajeze ochii ntr-un timp cnd aproape n fiecare sptmn
descopeream un nou autor, alte lumi, alte destine? ncercam totui s m apr, citind fr ochelari, cu
brbia lipit de carte, sau nchiznd cnd un ochi, cnd cellalt, sau apsn-du-mi ochelarii pe nas, sau
schimbnd becurile, cnd albastre, cnd albe, cnd slabe, cnd puternice. Apoi, cnd ochii mi lcrimau
i mi se mpienjeneau de-a binelea, treceam n odia de alturi i m splam cu ap rece. Rmneam
apoi cteva minute ntins pe pat, cu ochii nchii, ncercnd s nu m mai gndesc la nimic.
Un pat de lemn, vopsit n rou. Deasupra patului, prins bine n perete, cutia cu geam n care
pstrasem cele mai frumoase coleoptere i civa fluturi mari, cu aripile imaculate, n fa, pe cellalt
perete, o bibliotec de scnduri, pe care mi-o ntocmise tata. Prin clasa a Vi-a, aveam deja vreo 500 de
volume, majoritatea din Biblioteca pentru toi", Minerva" i Lumen". Dar aveam i cri mai
scumpe: Souvenirs entomolo-giques ale lui ]. H. Fabre, Die Insekten ale lui Brehm, tratatele de chimie,
clasicii" transformismului, aproape tot ce gsisem din Bibliotheque scientifique" sau Bibliotheque
philoso-phique", de la Felix Alean. Mama mi ddea sptmnal o mic sum de buzunar, dar nu m
refuza niciodat cnd i spuneam c a vrea s-mi cumpr o carte mai scump. Adesea, m ruga s nu
spun nimic tatei. Rzboiul i srcise, i, ca a ne poat ine la coal, nchiriaser aproape toat casa.
La lriceput, chiriaii au fost doi profesori francezi, membri ai Misiunii Culturale, apoi nite funcionari
unguri de la o societate din Transilvania, n cele din urm Camera de Comer Ita--Romn. Aa l-am
cunoscut pe Giovanni Costa, tocmai n Perioada cnd nvam italienete. Datorit lui, mi-am putut
comanda toate crile italieneti de care credeam c am nj voie.
Mansarda era de acum numai a mea, plin numai cu h crurile mele. ntre pat i masa de lucru, o
msu pe care p tram coleciile de reviste Ziarul tiinelor populare", ] vista muzical",
Orizonturi" i altele. Ca s nu le ia vn cnd ineam ferestrele deschise, pusesem deasupra lor ca mai
frumoase piese din colecia mea geologic: o bucat pirit, un granit, fragmente de stalactite. Deasupra
msu, prinsesem n perete, cu pioneze, copii dup fresce tomba egiptene executate cu diferite
cerneluri; urme ale entuziasm lui cu care citisem crile lui Maspero i Alexandre Mor< Sub msu, o
ldi cafenie n care mi pstram corespo dena cu prietenii, caietele deja scrise i, la fund de tot, cam
flat, ca s nu-l descopere tata, Jurnalul.
Nu mai tiu cum am ajuns s-mi scriu Jurnalul. La ncepu prin 1921, nu nsemnam dect ce lucrasem
i ct lucram I fiecare zi: cte ceasuri petrecute n laborator sau cu insectei i plantele, cte ceasuri
cheltuite cu lectura, adugind titll crilor citite i scurte comentarii. Curnd dup aceea, am n ceput s
nsemn observaii despre profesorii i prietenii m Dar nu m-am mulumit cu att: m-am ncpnat s
reprl duc ct mai multe conversaii, s descriu ct mai amnunl anumite ntmplri de la coal sau de
la petrecerile care, n cepnd din clasa a Vi-a, aveau loc, pe rind, la unii din colej i unde ntlneam fete
de vrsta noastr. Cu timpul, ajunsa sem s scriu zece-cincisprezece pagini despre unele din acea te
petreceri, cutnd s reproduc ct mai fidel dialogurile, cm expresiile caracteristice fiecruia. Cnd am
nceput Romanii adolescentului miop, am folosit multe din aceste pagini, uneoi ca de pild cnd
am descris societatea noastr Muza" -j transcriind de-a dreptul pasaje ntregi. n sfrit, n ultimei
dou clase de liceu, Jurnalul ajunsese confidentul tuturor ca zelor mele de melancolie i e probabil c
excesele acestea dj lirism i lamentaiile au reuit ntr-o zi s m dezguste, astfel c am abandonat
Jurnalul i nu l-am mai reluat dect n vall anului 1928, n ajunul plecrii n India.
Jurnalul l scriam mai cu seam noaptea, uneori trziJ dup miezul nopii, cnd eram sigur c tata nu va
mai veni si
x controleze. Din clasa a V-a ncoace i pn la ncheierea tudiilr universitare, m deprinsesem s
dorm din ce n ce mai puin, cteodat mulumindu-m cu trei-patru ceasuri pe noapte. Am ajuns la
acest rezultat dup o lung disciplin. Timp de mai multe luni, m culcam cu cteva minute mai tr-ziu
dect n noaptea precedent i puneam detepttorul s sune cu un minut mai devreme. Cnd reueam
s smulg somnului un ceas, m opream, i nu mai schimbam minutarele cteva sptmni. Apoi reluam
experiena, micornd zilnic raia de somn cu unul sau dou minute.
Nu pot spune c mi-a fost uor. Uneori, cnd prelungeam lecturile dup 2 noaptea, nu puteam adormi
i m zvrco-leam mult timp n pat. Dar eu m ncpnam s nu in seama de aceste insomnii, ci
continuam s numr orele i minutele consacrate somnului din clipa n care stinsesem lumina si m
culcasem, chiar dac adormisem un ceas-dou mai tr-ziu. Alteori, mi se fcea somn dup prnz, mai
ales vara i, dac vedeam c toate cafelele pe care le sorbeam i toat apa rece pe care mi-o azvrleam
pe obraji rmneau fr efect, m lungeam pentru o jumtate de ceas, cu detepttorul la cp-ti. Dar
nu uitam s scad aceast jumtate de ceas din somnul de noapte.
n cele din urm, m-am obinuit cu raia de patru ceasuri, i chiar dac a fi vrut n-a fi putut dormi
mai mult. Mai tr-ziu, cnd la lecturile i la ceasurile de scris se adugaser i celelalte excese ale
tinereii, mi se ntmpla uneori s am curioase pierderi de cunotin, care m speriau grozav. mi aduc
i acum aminte de dou din aceste accidente provocate, fr ndoial, de surmenaj. ntr-o noapte, cred
c eram n clasa a Vil-a de liceu, m-am dezbrcat, am pus ceasul s m detepte pe la cinci dimineaa
i m-am culcat, dar cteva clipe n urm m-am trezit mbrcat, la masa mea de lucru, cu o carte
deschis n fa, dar fr s-mi aduc altceva aminte, fr s tiu mcar dac sau ce citisem. M-am uitat
la ceas, i am vzut c trecuse de trei dimineaa. A doua spaim de acest fel am tras-o cnd eram la
Universitate. M-am trezit deodat Img cas, pe Bulevardul Domniei, fr s neleg ce fceam acolo,
dac plecam sau m ntorceam acas, fr s-mi aduc prea bine aminte cine snt i cum m cheam.
Era o dup-amia-2a de iulie, fr msur de fierbinte. Am recunoscut totui casa i am avut puterea s
urc pn la mansard, la ora aceea

E U1MU1 11IMAK M1UIJ

/l
ncins ca un cuptor. M-am zvrlit, gol, pe pat i am dorr pn seara trziu! nchisesem ua cu zvorul i
m-au trea btile puternice ale tatei, venit s vad ce se ntmpl cu ne, de ce nu cobor la cin.
Asemenea accidente, de altfel destul de rare, aveau dar s m sperie de-a binelea. Nu pomeneam
nimnui de ele, i mi ddeau de gndit. Ultima ntmplare de acest gen al avut-o la Calcutta, tot ntr-o zi
de teribil ari.
Eram nevoit s recurg la asemenea mijloace. Aveam ma nevoie de timp" nu numai pentru a putea
prididi cu ci tul crilor care se adunau acum n vrafuri pe masa mea i rafturi, dar mai ales pentru c,
n afar de furnal i attea a{ caiete n care m nvasem s scriu zilnic rezumate, criti articole,
ncepusem un roman fantastic, plnuit pe dimem uni ciclopice: Memoriile unui soldat de plumb. Am
tot scris romanul acesta vreo doi ani, n clasele a V-a i a Vi-a, i, crJ l-am ntrerupt definitiv,
transcrisesem pe curat, n mai mulj caiete, acele pri care mi se pruser mai reuite i le ddi sem s
le citeasc ctorva prieteni. Era un roman de nesbuij proporii, nglobnd nu numai Istoria Universal,
ci ntreafl Istorie a Cosmosului, de la nceputurile Galaxiei noastre,! alctuirea Pmntului, de la
originea vieii pn la apariia oml lui. Dup cte mi aduc aminte, ncepea cam aa: un cercetj adic
eu se afla n trenul care suferise grozava ciocnij de la Valea Larg. n clipa ciocnirii, cercetaul i
afund spj riat capul n sacul lui i, datorit acestui gest instinctiv, nj fost mutilat. n sac, avea i un
soldat de plumb, unul din ni meroii lui soldai de plumb cu care se jucase copil i pe crd purta acum,
adolescent, ca un fel de porte-bonheur. n clin aceea nesfrit a ciocnirii, cercetaul ascult, chiar din
gul soldatului de plumb, lunga, inepuizabila lui poveste. CI fragmente din plumbul din care fusese
alctuit soldatul fusl ser martore la cele mai importante evenimente din istorj omenirii: cucerirea
Indiei de ctre arieni, distrugerea Niniva moartea Cleopatrei, rstignirea lui Iisus, devastarea Romei 4
ctre Alaric, Mahomed, cruciadele i aa mai departe, pn zilele noastre, unde nu uitam s introduc
i evenimente n cente; bunoar, Mretii. Dar, nainte de Istorie, plumbt se aflase sub form de
gaz n feluritele conflagraii ca
ce care au dus la alctuirea sistemului solar i a Pmntu-l i- si i amintea de milioanele de ani fr
via, i amintea He apariia primelor vieuitoare, de luptele ntre montri pre-'storici, i aa P'n^ 'a
apariia omului i zmislirea primelor
civilizaii-
Era un fel de fresc ameitoare, lucrat ca un mozaic, n care voiam s includ tot ce mi se prea c tiu,
tot ce nvasem, fr a le fi digerat ntotdeauna, din lecturile mele dezordonate. Dar acest roman
fantastic era strbtut de un anumit pesimism. Prin sarcasmele atribuite soldatului de plumb, artam,
de fapt, ce fiine efemere i nestatornice erau oamenii, ct de uor uitau, trdau i ucideau ei, i ct era
de orb destinul care nla indivizi nevrednici sau neamuri mediocre, nimicind fr urm naiuni de
eroi (ca geii sau attea alte neamuri preistorice) i marile, adevratele personaliti (una din tezele
romanului era tocmai aceasta: c adevraii eroi, geniile creatoare, profeii autentici n-au avut
niciodat posibilitatea s-i mplineasc vocaiile, destinul paralizndu-i sau elimi-nndu-i nainte de
vreme). La originea acestei viziuni pesimiste a Istoriei Universale se aflau, evident, n afar de
tristeile pe care mi le pricinuiser lectura attor orori i altor catastrofe istorice sau biografiile ctorva
martiri ai gndirii, ca Giordano Bruno sau T. Campanella, i propriile mele experiene. M simeam
acum superior tuturor colegilor mei, mcar pentru enormul efort pe care l cheltuiam pentru a-mi lrgi
i adnci cultura. i totui, dei remarcat de unii din profesori, nu m bucurasem de nici un premiu, de
nici o meniune, nici mcar de tiine naturale sau fizico-chimice i, la fiecare sfrit de an colar,
citeam cu mare emoie lista celor care trecuser clasa.
Dar era mai mult dect att. M aflam acum n plin criz de pubertate, m descopeream n fiecare
diminea mai urt, mai stngaci, descopeream, mai ales la ntlnirile cu fete de vrsta mea, ct snt de
timid i de neatrgtor n comparaie cu unii din prietenii mei. Criza aceasta, nceput prin clasa a Vi-a,
o dat cu Memoriile soldatului de plumb, a mers agravn-du-se pn la sfritul liceului. Probabil c datorit
ei n-am mai ajuns s termin romanul. La un moment dat, am simit ca nu mai pot scrie dect la persoana
nti, c orice altfel de literatur, n afar de cea direct sau indirect autobiografic, n-avea nici un sens.
Aa am nceput Romanul adolescentului miop.
nc din primele clase de liceu, m mprietenisem cu Dini Sighireanu i cu Radu Bossie. Acum, n
cursul superior, Dini era un biat frumos, brun, cu ochii verzi, dup care suspina multe fete. i
plceau istoria Franei, pe care o tia ca nimeri altul dintre noi, i crile lui Kipling. Ne ntlneam
aproape ii fiecare zi, de cele mai multe ori la mine n mansard, care er parc ideal situat ca prietenii
mei s-i dea ntlnire n ea. 1 ultimul an de liceu, ca i mai trziu, la Universitate, nu era 1 n care s
nu urce la mine unul sau mai muli prieteni, prl ce m-am hotrt s lipesc pe u preciznd la ce ore
eram cj adevrat bucuros de vizite.
Radu Bossie a rmas neschimbat de cnd l-am cunoscu| n prima clas de liceu, i pn la moartea lui,
neateptai absurd, la 23 de ani. Era fiul procurorului Bossie; mama lu| de origine englez, era blond,
frumoas, excentric; divaj ase i a murit curnd dup aceea, la o moioar, srcit deczut. Radu
era miop ca i mine, destul de urt, cu bu imense, cu un nas mare i borcnat, dar avea un umor i u
farmec fr pereche. Nu-i plcea s nvee i, n cursul sup< rior, ameninat de repetenie, a fost dat
intern la Liceul Ai drei aguna" din Braov. l revedeam ntotdeauna cu o ma: bucurie n vacane. Era
mucalit, optimist, indiferent la toa1 plictiselile colritului, aproape cinic, i totui cu o mare bu ntate
i prieten desvrit. Avea mare ncredere n viitorii meu de savant i-mi citea toate articolele, n timp
ce Dinu SI ghireanu, Haig Acterian, Jean-Victor Vojen erau confideni mei literari. Dup ce plecasem
n India, venea des pe la noi ca s afle de la mama ce se mai ntmpl cu mine. Venea cu o am tie mare
de igri i accepta bucuros cafeaua i nveselea tom t casa povestind peripeiile studeniei lui
ntrziate. Apoi ntr-o bun zi, s-a dus cu treburi la Craiova, s-a mbolnvit i a murit n cteva zile. Am
aflat vestea n noiembrie 1930, rj chilioara mea din Svarga-ashram din Himalaya. Era cel dinM dintre
noi care pleca.
Cu Haig Acterian m-am mprietenit mai trziu, dar a fo o prietenie care s-a continuat i s-a adncit mai
ales dup U versitate. n primele clase, ne produceam" amndoi la brile liceului: eu cu vreo sonat la
pian, iar el, bariton p coce, cntnd Le Grenadier". Apoi, o dat cu J.-V. Vojen,
TENTAIILE UNUI TINR MIOP
73
descoperit vocaia de actor. (Au urmat, de altfel, mpreun Conservatorul de Art Dramatic.)
Tot la serbrile liceului organizate, n ultimii ani la Teatrul Naional au cptat amndoi roluri de
frunte ntr-o comedie a lui Valjean (n care eu am jucat pe un subcomisar) si n Sarmal, amicul
poporului, a lui N. Iorga.
Haig avea obrazul brun, aproape ntunecat, de o frumusee lene, oriental. Vojen era blai i deja n
adolescen rivaliza n frumusee, elegan i succese feminine cu Dinu Si-ehireanu. Ne vorbea despre
tatl lui, pe care nu-I cunoscuse, care dispruse n mprejurri ciudate, i pe care i plcea s si-l
nchipuie un mare aventurier, un Don Juan sau un nou D'Annunzio. (D'Annunzio a rmas autorul
favorit a lui Vojen pn trziu). La acest grup de prieteni, s-a adugat mai trziu Petre Viforeanu, nalt,
mndru, ironic, izbutind s fie premiant fr pedanterie, interesndu-se de mai multe lucruri deodat
literatur, latin, via monden, politic. El mi-a relevat cel dinti ce nseamn c adevrat ambiie
cnd mi-a mrturisit ntr-o zi c se va considera un ratat dac la treizeci de ani nu va fi profesor
universitar i deputat, la patruzeci ministru, iar la cincizeci prim-ministru.
Prin clasa a IV-a, grupul acesta de prieteni, mpreun cu ali civa, am luat obiceiul s ne ntlnim
duminicile dup-amiaz n casa colegului Mircea Moschuna-Sion. Veneau i cteva fete, i, pentru a
deosebi aceste dup-amiezi de obinuitele sindrofii, am hotrt s fondm o societate artistic i
cultural, creia i-am dat numele de Muza". Programul era destul de ambiios: conferine urmate de
discuii, concerte" i, mai ales, spectacolele dramatice. Una din primele ncercri a fost un fragment
din Don Juan al lui Victor Eftimiu, n care eu aveam rolul unui clugr, iar Vojen pe cel al lui Don
Juan. Am cn-tat, de asemenea, de mai multe ori la pian: Rahmaninov, Grieg, Debussy. Dar n-am
acceptat niciodat s execut arii din opera" pe care o compusesem atunci, Tomiris, i pe care o cuno-
teau doar civa prieteni. Opera" mea era, de fapt, un foarte ambiios proiect la care lucram fr spor
pentru c, scrisul partiturii lundu-mi prea mult timp, m mulumeam s memorizez melodiile pe care
le compuneam, iar memoria mea muzical fiind aproximativ, melodiile acestea se modificau de la o
edin de lucru la alta.
i/MIILE UINUI

Am acceptat ns s in o conferin despre... Rama. Ma terialul documentar l scosesem n ntregime

din cartea di curnd descoperit Les Grands inities a lui Schure. Netiin mai nimic despre vechea
Indie, credeam, atunci, c tot ce spu ne Schure era adevrat. (i mare mi-a fost mirarea i furi aflnd,
curnd dup aceea, c era vorba doar de o poveste mis tic", inventat de Schure. Cred c de atunci s-
a nscut mine nencrederea fa de diletani, teama de a nu m lsa p clit de un amator, dorina tot
mai aprig de a merge la izvoaJ re, de a consulta exclusiv lucrrile specialitilor, de a epuiz;
bibliografia.) Conferina era lung, prolix, probabil preten-j ioas i-mi amintesc numai c micul
grup de fete i biei au ascultat-o amuzai, mai mult din teama de a nu se plictisii
Pe timpul cnd luam parte, asiduu i entuziast, la ntruni^ rile societii noastre, ncepusem deja s-mi
iau n serios ur-H tenia i n bun parte, nchipuita solitudine. Eram sirv] gurul care veneam la
Muza" n uniforma de liceu; ton ceilali purtau de mult costume civile". Singurul care nu nJ cercam
s-mi camuflez prul tuns mrunt, ci dimpotriv, m tundeam cu maina numrul zero. Evident,
remarcasem mai de mult c, alturi de atia prieteni frumoi, rareori vreo fat se arta dispus s stea
de vorb cu mine i asta, dup ce m fcuse s sufr, m ncnta acum nespus, dovedindu-mij
credeam eu, c eram slut i respingtor. Zadarnic ncercau prietenii s m conving de contrariu;
refuzam s-i ascult! Dinu Sighireanu mi demonstra c, dac nu consimt s m brl bieresc, ar trebui
mcar s m pudrez (cum fcea el), ascun-l zndu-mi astfel pistruii i courile. Vojen era convins ci
avnd sprncenele groase, fruntea larg i urechile mici, erarfl i eu, n felul meu, un biat frumos, dar
trebuia s pun aste J n valoare; trebuia, cum spunea el, s-mi creez un tip".
Simeam, de altfel, c nu era vorba numai de miopie i ur-l tenie. Radu Bossie era poate mai urt i tot
aa de miop, i to- tui fetele i cutau prietenia, iar la ntrunirile noastre verval lui era cea mai
apreciat. Dar, spre deosebire de el i de aproa pe toi ceilali prieteni, eu eram timid cu fetele i
nendem-l natic. Dac rmneam singur cu una din ele, nu tiam ce s-M spun. Nu tiam s fac curte;
mi se prea c ntreprinderea asta implic un anumit gen" ca al lui Vojen sau ca al \\m Sighireanu, sau
mcar o anumit conversaie ironic, tioasei ca a lui Viforeanu, sau umorul lui Bossie. n plus, aveam
ol
re scdere: nu tiam s dansez. Probabil c a fi nvat, cUm au nvat ceilali prieteni i colegi, la
ntlnirile noas-' jg duminic, dac nu m-a fi oferit s cnt la pian foxtro-nle si tangourile la mod, ca
s poat dansa ei. De atunci i n la sfrirul liceului, eram invitat la toate ceaiurile dansante pentru c
m dovedisem a fi cel mai bun i mai neobosit
pianist.
Dar, cum spuneam, m complceam din ce in ce mai mult n aceast situaie care mi se prea c face
parte din destinul meu de adolescent excepional. Mi se prea c toate eecurile mondene, ntocmai ca
i umilinele pe care le nduram n liceu, aveau menirea s m izoleze de lume, s m pstreze exclusiv
pentru opera" pe care eram chemat s-o scriu, oper pe care trebuia s-o inaugureze Romanul
adolescentului miop.
Miopia galopant" coincisese cu descoperirea lui Balzac, Voltaire, Hasdeu. Tot autori fecunzi i care
m fascinaser mai ales pentru vastitatea i diversitatea lor. Din Balzac, citeam cam un volum pe zi.
Ajunsese aproape o obsesie i, mpreun cu Mircea Mrculescu, fceam propagand i ncercam s
convingem ct mai muli dintre colegii notri s-l citeasc. Aa l-am atras, pentru cteva luni, pe Jean-
Victor Vojen. Era un fel de ritual: n timpul recreaiilor, discutam ultimele descoperiri i ncercam s
constituim, pe msura puterilor noastre, repertoriul personagiilor Comediei umane. Reciteam unele
nuvele care nu ne cuceriser la prima lectur, numai pentru c nu ne aminteam exact o replic sau o
observaie a lui Horace Bianchon. De altfel, dup ce epuizasem noile volume descoperite la anticari
sau n bibliotecile care ne erau accesibile atunci, reciteam, fiecare, scrierile noastre favorite. Cred c
numai n anii de liceu am recitit de vreo cinci-ase ori Le Pere Goriot, care a rmas pentru mine cartea
prin excelen balzacian i pe care am regsit-o ntotdeauna cu aceeai plcere de cte ori, mai trziu,
m reapuca pasiunea de Balzac. (Ultima oar la Paris, n 1947, cnd am nceput chiar s scriu o Via
a lui Balzac, pe care am dus-o pn n 1829, anul apariiei romanului Les Chouans.) Dar mai cu seam
m ncntau operele fantastice: Seraphita, La Peau de chagrin, Le Centenaire sau nuvelele mai puin cunoscute
(La vie des Mar-tyrs, Les Proscrits etc). M cucerise acest gigant care se mica
n attea universuri; care nu se mulumise s fac concurerj strii civile", el introdusese Androginul
n literatura moi dern, inventase attea mitologii n legtur cu voina" energia" omului n aciune.
Vaiaire m-a atras la nceput pentru c scria cu aceeai nel egpat perfeciune romane sau pamflete,
epistole sau monql grafii istorice, filozofie sau critic literar. Citisem doar ctevj cri de Voltaire,
cnd am cumprat de la un anticar dou vm lume desperecheate din Bibliografia lui Bengesco. Le-am
paj curs cu emoie i entuziasm. Erau nregistrate acolo sute sute de lucrri, de o extrem diversitate
i asta corespun dea ntocmai speranei mele secrete c-mi va fi ngduit a scriu despre foarte multe
lucruri, c nu voi fi silit s m limj tez la tiin, bunoar, sau la literatur sau la istorie. Voi taire a
fost prima mea ntlnire cu un enciclopedist de genij i cred c acesta a fost motivul pentru care l-am
admirat: rtl valida tendinele de polihistor, mi ncuraja visurile mele dl spirit universal. Dar, n fond,
n-am devenit niciodat voH rian". i, cnd am descoperit ali autori universali", cnj l-am descoperit
mai ales pe Papini i, mai trziu, pe Goethd pe Leonardo da Vinci, am ncetat s-l mai citesc.
Hasdeu m fermecase pentru vastitatea culturii i ndrz neala ipotezelor istoriografice. l citeam la
Biblioteca Fundal iei Carol I, dar cnd, prin clasa a Vil-a, am anunat c v<| face o conferin n faa
clasei, Nanu mi-a dat un cuvnt i introducere ctre unul din bibliotecarii Academiei RomnJ M-am
prezentat ntr-o dup-amiaz i, dei eram n unifoB m de liceu, am fost primit n sala de lectur a
Academiei Aa am putut cunoate lucrrile din tineree ale lui Hasdeil ndeosebi revistele lui Din
Moldova", Columna lui Traianl i studiul care m-a impresionat att Perit-au Dacii? Am scrB apoi o
lung disertaie, pe care am citit-o n dou edine. Di acel manuscris, am scos mai trziu primele
articole despij Hasdeu, publicate n Universul literar", Foaia tinerimii" \ Cuvntul". Admiraia fa
de geniul lui Hasdeu n-am mfl pierdut-o de atunci. Din 1934 pn n 1937, cnd suplineam deja catedra
lui Nae Ionescu la Facultatea de Litere, am pm trecut multe dup-amieze la Biblioteca Academiei
RomnJ lucrnd la o ediie critic, i, n primvara lui 1937, Fundaiill Regale au publicat cele dou
volume de Scrieri literare, critiM i politice. Ediia era departe de a fi perfect, dar pe vremel
ceea nu era alta i nici n-a mai apucat s apar una mai bun.
fncepnd din 1922, n Ziarul tiinelor populare" j au, aituri de Convorbiri entonwlogice, o serie de
schie"st|b titlul general Din carnetul unui cerceta. Nu cred c erau;.bine scrise, dar pentru mine
aveau o valoare sentimental. Era un fel de jurnal romanat al excursiilor n Carpai, la mnstirile din
Prahova i Moldova, al cltoriilor n Bucovina i Transilvania. Am devenit cerceta la timp.
Aplecarea mea spre aventur", satisfcut atia ani pe maidane i n pivniele Universitii, alturi de
haimanale i vagabonzi, i gsise acum o ieire care i ngduia s se disciplineze i totodat s se
adnceasc. Cnd am descoperit c pot, ca cerceta, hoinri zile ntregi prin vi i muni, fr ca prinii
mei s socoteasc asta haimanalc, am tiut c descoperisem cheia libertii. Era de ajuns s anun c
centuria noastr pregtete o nou excursie, de trei-patru zile sau de o sptmn, ca mama s m
ntrebe ci bani mi vor trebui.
De fapt, prinii mei erau ncntai c devenisem cerceta. n special mama era tot mai preocupat de
lecturile mele dezordonate i excesive. i era team fie c-mi voi pierde vederea, fie c-mi voi
zdruncina sntatea. I se prea anormal ca un biat de vrsta mea, dup ce obinuise atia ani s-i
piard timpul pe maidan, s se nchid acum n cas i s citeasc zi i noapte, s citeasc mai ales
cri care, dup socoteala ei, erau mult prea grele pentru o minte necoapt. tiindu-m plecat cu
cercetaii, era sigur mcar de acest lucru: c nu citesc, c triesc n aer liber, c-mi obosesc nu ochii,
nu mintea, ci trupul.
Mi-l oboseam, ntr-adevr. .Nu voi uita niciodat viscolul i troienele care ne-au ntmpinat, ntr-o
vacan de Pati, cnd ne apropiam de Schitul Scheia agat pe un perete al Car-pailor; sau ploile reci,
nesfrite, pe care le-am ndurat, zile de-a rndul, aprai doar de pelerinele noastre scurte, nen-
demnatic confecionate din foi de cort, cnd am trecut Cheile Bicazului i am ajuns n cmpia
transilvan. Nu voi uita niciodat bivuacurile pe Piatra Craiului, nici prima excursie ln Delta Dunrii,
care ne-a fermecat ntr-att, nct, dei fusesem ct pe-aci s m nec ntr-un col de balt cald,
mpiedi-
cndu-m n stufi, am hotrt nu numai s revenim n an urmtor, dar chiar s ne cumprm o barc a
noastr, cu ca s ajungem de la Tulcea la Constana.
In ultimele trei clase de liceu, n-am mai petrecut vacanei cu familia, la Techirghiol, ci cu cercetaii;
urcam pentru I sptmn-dou pe munte, apoi ne duceam, pentru o lurJ ntr-o tabr cerceteasc, la
Poiana Sibiului sau la Mangl Ha. Cnd m ntorceam la Bucureti, pe la sfritul lui auguJ eram de
capul meu. Familia era nc la Techirghiol, afar J Nicu, care trebuia oarecum s aib grij de mine,
pregtit! du-mi de mncare sau ntovrindu-m serile ntr-o lptarii Aveam sentimentul libertii
absolute. Puteam citi ce voiaj i ct voiam i, dei mansarda era ntr-att de ncins, n uneori nu
puteam suporta nici mcar cmaa pe mine, ar trebuit s fiu fericit. Dar, evident, nu eram...
ncepuser crizele de melancolie cu care era s m Iun muli ani dup aceea. Mi-a trebuit o mare
ncordare a voinjl ca s pot rezista celor dinti accese de tristee. Se dezlnuie pe neateptate, ctre
apusul soarelui, i la nceput nu nell geam ce se ntmpla cu mine; credeam c e oboseala pricin/ it
de lipsa somnului. Dar zadarnic ncercam s m odihnesJ s m culc chiar. xNu izbuteam s adorm.
Nu eram vlgua nu m simeam obosit ci doar sentimentul acela teribil al iremediabilului.
Sentimentul c pierdusem ceva, esenial, d nenlocuit, i c m aflam acum fr rost n via, c n-av
nici un sens s-mi pierd timpul citind sau scriind, c, de fapt nimic nu mai avea sens: nici muzica, nici
excursiile sau plini brile, nici petrecerile cu prietenii. M chinuiam s identiM ce pierdusem" i
uneori mi se prea c e vorba doar de <M pilria mea, de anii de la Rmnicul Srat i Cernavod, M
primii ani de la Bucureti, care acum mi apreau ncrcai di beatitudini i miracole. Era destul s-mi
amintesc de un aml nunt din copilrie un pom de Crciun, trsura de la Cel navod, o rochie a
mamei, uniforma de parad a tatlui M s m podideasc lacrimile. Aveam oroare de lacrimi i nu
mi-a fi iertat niciodat dac a fi izbucnit n plns i prii cte mijloace ncercam s m apr de
aceast umilin, m fundndu-mi capul n ligheanul cu ap sau cobornd repecl din mansard i
pornind s m plimb pe strzi sau ncerc:
a vorbesc singur cu mine, batjocorindu-m cu glas tare. Cu-* d ns, am descoperit c neneleasa mea
tristee e aliment de nenumrate alte izvoare, nebnuite: bunoar, senti-entul trecutului", acest
simplu fapt c au fost lucruri care mai snt, c au trecut", asemenea copilriei mele sau celei a tatlui
meu; sentimentul c am avut la ndemn posibiliti pe care nu le-am mplinit i c acum e prea trziu,
c totul e ireparabil. Sau regretul c n-am fost crescut la ar, c n-am cunoscut, copil, viaa satului,
care mi se prea singura adevrat, c acum snt definitiv rupt de lumea aceasta idilic.
Literatura nostalgic a autorilor moldoveni Sadovea-
nu Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu , care evocau copilriile i viaa patriarhal de altdat, era
iari un prilej de tristee. Nu-mi puteam opri lacrimile ncheind Duduia Margareta a lui Sadoveanu,
Ulia copilriei a lui Ionel Teodoreanu sau unele nuvele ale lui Cezar Petrescu. i furia cu care am
scris mai trziu foiletonul mpotriva Moldovei era doar suprema ncercare de a transmuta o sensibilitate
care-mi surpa lent sntatea sufleteasc. De aceea am citit cu atta sete prozele vijelioase ale lui Papini,
pamfletele din Maschilit i Stronca-ture. M regseam acum printre ai mei" printre cei pe care i-
a fi vrut cu adevrat ai mei , oameni de piatr", ca Dante i Carducci, iar nu de miere", ca
Petrarca i romanticii . Lungul i hibridul eseu Apologia virilitii, pe care l-am publicat n
Gndirea", n anii studeniei, era i el tot un gest de aprare mpotriva Moldovei pe care o purtam n
snge.
Mi-era att de greu s m apr pentru c izvoarele tristeilor mele erau numeroase i ascunse. Uneori,
m simeam nvluit de melancolie tocmai de unde m ateptam mai puin. Ani de zile exaltasem, cu o
crispat exagerare, solitudinea mea, faptul c nc din copilrie m simisem izolat, insolit, unic".
Mult timp, condiia singularitii mele m aprase ca 0 plato luntric mpotriva tuturor eecurilor i
umilinelor. i, dintr-o dat, singurtatea care mi se prea predestinat m apsa ca o lespede de
mormnt. A fi ncercat orice ca s-o sparg, s m pot apropia de cineva care s m neleag", cineva
care, firete, nu putea fi unul din prietenii mei, ci una din acele fete ntlnite, duminicile dup-amiaz,
n ca-sele colegilor sau la Muza". Mai precis, nu exact una din ele, ci fat asemenea lor, dar
nzestrat cu toate nsuirile pe ca-
re le atribuisem pe atunci femeii ideale, i printre care ,. uitam s includ un mare talent muzical, o
cultur enciclopj dic, o prodigioas cunoatere a literaturilor stranii i a tiia elor oculte. Dar, pe de
alt parte, cu ct vizualizam mai linj pede frumuseea, farmecul i geniul acestei fete n ca]
coexistau, alturi de Iulia Hasdeu i Mrie Bashkirtcheff, Al inea din L'Atlantide i nu mai in minte
ce artist de cinemi tograf , cu att mai ireductibil mi apreau defectele mei* ndeosebi urenia i
timiditatea mea.
Despre toate astea scriam, lamentndu-m, n Jurnal. Ms lancoliile m surprindeau n amurg i m
ineau aa, prins d ntr-o uria plas, n care m zbteam n netire, pn trzhj dup miezul nopii. M
trezeam atunci, pustiit, fr vlag j totui resemnat, aproape mpcat, i m reapucam cuminl de lucru.
Cu timpul, am nvat s-mi bat joc de mine nsumi, ml ales de nchipuirile mele de roman ieftin, de
Antineeli dublate de o Hypathia sau de o Mrie Bashkirtcheff, pe caii le construiam, bucat cu bucat,
din fetele ntrevzute II petreceri. Descoperisem de altfel casele de mahala n care n-; tlneam altfel de
femei, n carne i oase, i a cror pitoreasJ prezen ajunsese s m ncnte. ntr-un capitol din
RomanM adolescentului miop, intitulat Smbta", am descris, mai tn ziu, pe baza nsemnrilor din
Jurnal, escapadele noastre l Crucea de Piatr i aiurea, n tovria mai ales a lui Mircei Mrculescu,
urmate de lungi discuii n crciumile din cartiej prelungite uneori pn n zori. In ultimii doi ani de
liceu, ra legasem, tot mai mult de acest biat nalt, deirat, uscat, c nasul ascuit (i spuneam de altfel
ndric) i datorit c* ruia am cunoscut ndeaproape viaa evreilor sraci din DiP deti. Luasem
obiceiul s petrecem srbtorile mpreun: cel cretineti la noi acas, cele evreieti cu familia lui. Era
balzaj cian, dei scepticismul lui naiv l-a fcut s se ndrgosteascj ntr-o vreme de Anatole France.
Mai trziu, l-a descoperit pi Freud, si asta l-a hotrt s plece la Paris s studieze, altulL de medicin,
psihanaliza. Ca i mine, Mrculescu avea o setjl neistovit pentru cultur i citea imens. Cu el puteam
discutf despre attea lucruri, nct czusem de acord s nu ne mai ri tlnim dect nopile, ca s avem
timp s atingem toate proble*
ele care ne interesau, de la La Fille aux yeux d'or la originea Pentateucului sau ultima carte a lui Freud
pe care o citisem. Fram foarte buni prieteni i, dei ne fceam, cum se spune, fidene, nu j.am vorbit
niciodat de melancoliile mele. U-as fi sfiit s afle c prietenul lui, pe care l credea un ti-'ntific",
poate s sufere, ntr-un chip att de neneles, pentru simplul fapt c trece timpul i, trecnd, ceva din
noi, esenial, se risipete, iremediabil.
Curnd dup ce am devenit cerceta, am ncercat s-l conving pe Mrculescu s vin cu noi n excursii.
A acceptat cu oarecare reluctan, cci era prin excelen orean i Natura l lsa indiferent. ntr-o
vacan de Pati, am luat trenul pn la Sinaia i de acolo am pornit spre cabana de la Schitul Ia-
lomicioara. Dar, nainte de a ajunge bine la Pietrele Arse, timpul s-a schimbat brusc, a nceput s ning
i curnd s-a pornit viscolul. Eram vreo cinci-ase biei, toi mbrcai n haine de primvar.
Mrculescu venise chiar cu pantofi de pnz alb. Plecasem din Sinaia destul de trziu, i din cauza
viscolului am rtcit drumul. Nu mai tiu cte ore am mers aa, oarecum la ntmplare, prin zpad. Se
fcuse de mult ntuneric, cnd am dat peste o caban, pe care o foloseau, probabil, n timpul verii,
lucrtorii de la o ntreprindere forestier. Am spart lactul i am intrat. Am aprins focul, am pregtit
ceai i l-am but cu mult rom, nveselindu-ne. Viscolul se nvrjbise, dar nu ne mai psa dei abia a
doua zi am putut deschide ua i, ca s putem traversa troienele fr s ne afundm, ne-am legat de
tlpi scnduri scurte prinse n cruce.
Adormisem, cnd ne-au trezit lovituri puternice n u. A trebuit s deschidem. Erau doi lucrtori care
purtau cu ei un mort, ntr-un fel de sanie improvizat. l aduceau de sus, de pe munte, i, zrind
dogoarea focului prin ferestruicile cabanei noastre, s-au oprit s ni-l ncredineze nou. Ei erau lucr-
tori, trebuiau s fie dis-de-diminea la fabric. Dar ne-au as'gurat c vor ntiina jandarmeria din
Sinaia i vor trimite s-l ridice.
Dac-l lsm n faa uii, l mnnc lupii pn diminea-a'- ne-a spus unul din ei, vzndu-ne c ne
codeam s-l primim.
L-au aezat, nvluit ntr-o manta, chiar lng u. \J cred c vreunul din noi a mai dormit n noaptea
aceea. ntrnj plarea aceasta l-a lecuit pe Mrculescu de cercetie. Noi, ceij lali, ns, o dat rentori
n Bucureti ne simeam foartJ mndri de primejdia prin care trecuserm. Am scris chiar J nuvel
inspirat de aceast aventur, Eva, care a fost premiat! la concursul revistei Foaia tinerimii". Era
vorba de un tnj care, ca i noi, se aventurase cu prietena lui, ntr-o zi de prii m var, pe munte. Dar,
n afar de nzpezire i rtcire! prin pdure i spargerea cabanei, totul era inventat. Dup c! o
salvase, aproape purtnd-o n brae pn la caban, i fatl adormise pe podea, istovit, povestitorul
ncheia astfel: | atunci am simit cum doresc nprasnic trupul Evei..."
NAVIGARE NECESSE EST...
ncepusem Romanul adolescentului miop mai demult, dar de-abia n iarna 1923-l924 l-am vzut"
ntreg, de la un capt la altul. De data aceasta, eram sigur c voi izbuti s-l termin, sigur mai ales c va
fi o carte excepional, care va face mult zgomot i prin care m voi putea rzbuna mpotriva
profesorilor i a premianilor, a fetelor frumoase i superficiale care nu tiuser s m descopere. M
socoteam pregtit s scriu un roman. Publicasem vreo cincizeci de articole i schie literare n diferite
reviste, colaboram regulat la revista liceului, Vlstarul", i devenisem chiar redactorul-responsa-bil:
adunam materialul, l duceam la tipografie, rmneam ceasuri ntregi lng culegtor ca s m conving
c descifreaz corect anumite manuscrise. i apoi, dispuneam de un furnal voluminos; mi se prea c,
dac voi ti cum s utilizez aceste materiale, romanul ar putea fi gata n cteva luni.
Era mai mult dect un roman autobiografic. Voiam s fie n acelai timp un document exemplar al
adolescenei. mi propusesem s nu inventez nimic, nici s nu nfrumuseez i cred c m-am inut
de cuvnt. Chiar scrisorile de dragoste ale fetelor erau autentice; transcrisesem pur i simplu cteva din
scrisorile primite de Dinu Sighireanu. Capitolele n care de-scriam societatea noastr Muza",
petrecerile la prieteni, dificultile cu Papadopol i Banciu erau alctuite urmnd ndeaproape Jurnalul
i, uneori, transcriind pasaje ntregi. ineam u orice pre ca dialogurile s fie autentice", ca fiecare
personaj s foloseasc exclusiv vocabularul lui specific. Valoarea pe care o acordam eu Romanului
adolescentului miop era n pri-mul rnd documentar. mi spuneam c pentru ntia oar un adolescent
scria despre adolescen i scria ntemeiat pe documente". Cnd, civa ani dup aceea, au nceput s
apar n
Viaa romneasc" fragmente din al doilea volum La Me-I deleni, am simit c nu m nelasem.
Adolescenii lui Ionel Teodoreanu nu erau cei pe care i cunoscusem eu. Aparij neau unei alte lumi,
care m fermeca i m nduioa totodat dar pe care o simeam definitiv depit. Adolescenii mei
erau ntr-adevr de-atunci i de-acolo, din Bucuretii primi lor ani de dup rzboi, anii jazzului i ai lui
La Gargonne. i afar de inevitabila autoflatare (cci scriam i ca s m rz< bun), romanul era ct se
poate de realist". Nu m sfiam si nchin un lung capitol descoperirilor erotice, i aproape tot credeam
eu i colegii mei despre sex, dragoste, Dumnezed sensul existenei i toate celelalte probleme care ne
frmntaJ se afla notat acolo, fr fard, aproape n stare brut.
Asta era, de altfel, marea mea ambiie: s art c noi, adol lescenii de atunci, nu eram asemenea
fantoelor pe care lJ ntlnisem sporadic n literatur; eram treji spiritualicete l trupete, dar lumea n
care ne-ar fi plcut s intrm nu mi era lumea prinilor notri. Voiam altceva, visam la altcevl dei
singurul care prea a ti ceva precis despre acel alt-J ceva" era autorul romanului.
Subiectul era destul de simplu: un elev al Liceului Spini Haret" scria despre el i despre colegii,
prietenii i profesorm lui. Cei care m cunoteau ghiceau de la nceput c licean' eram eu, pentru c
vorbeam despre mansard, despre insei tar, despre crile care-mi plceau, despre speranele mele dj a
ajunge ntr-o zi savant, pianist sau scriitor. Erau capitoli fr legtur ntre ele: despre melancoliile
care m copleea cteodat n amurg (bunoar, cnd priveam de la ferestruici mansardei strada pustie
sau auzeam, duminicile, cntecul dej prtat al vreunei servitoare); despre orele de german i tel ce-mi
trecea prin minte ascultndu-l pe Papadopol explicJ du-ne Die Ruber; despre societatea noastr
Muza" i desprJ attea fete care-mi plceau i m intimidau totodat. Dar mal ales pagini nenumrate
de mrturisiri: ce-a fi vrut s fiu, ce mi-ar fi plcut s fac; analize nesfrite ale strilor mele sul
fleteti (de exaltare, de indiferen, de oboseal, detaare etcM portretele prietenilor mei, subiecte de
nuvele i romane pa care mi propuneam s le scriu i cu ale cror personaje rflfl plcea s stau de
vorb (cred c nchinasem un capitol ntre convorbirilor cu Nonora, personajul unei nuvele pe care
nil
buteam s-o termin, pentru c i schimba subiectul pe msur ce o scriam).
Si totui, din capitolele acelea desperecheate i scrise n tiluri diferite (unele lirice i de o teribil
tristee, altele aproa-e umoristice, altele aspre, vehemente), se desluea repede subiectul": un
adolescent care simte cum depise adoles-"enta, e sfiat de melancolie c epoca aceasta (care, i se
prea, ar fi putut fi plin de beatitudini) se duce i totodat, e nerbdtor s se vad ct mai repede
eliberat de ea, ca s-i poat ncepe adevrata via". Toat cartea e strbtut de o curioas
ambivalen: autorul insist de cte ori poate c adolescena e un moment esenial; c aceast
adolescen a lui, a prietenilor lui constituie un fenomen spiritual nou, ne-maintlnit pn atunci,
i, ca atare, meritnd s fie prelungit, ca s poat fi corect analizat i interpretat; iar, pe de alt parte, se
arat exasperat de dificultile adolescenei, n primul rnd de melancoliile, regretele i timiditile care
i se prea c o alctuiesc.
Dar, n afar de toate acestea, ce supap de siguran a fost pentru mine cel de atunci acest roman! Mai
bine chiar dect n Jurnal (cci speram c voi putea publica romanul), m descrcm, scriindu-l, de
toate eecurile i umilinele. De ani de zile, m prezentam cu regularitate la concursurile Tinerimii
romne" i nu dobndisem nici mcar o meniune. mi amintesc de concursul din clasa a Vi-a. Nu mai
tiu ce subiect ni se dduse, dar scrisesem att de inspirat" i, recitind manuscrisul, am fost att de
entuziasmat, net nu m ndoiam c voi obine Premiul I cu cunun". N-am vrut s cred cnd nu mi-
am gsit numele pe lista premianilor din liceul nostru. Eram sigur c la mijloc e o eroare. n duminica
aceea, m-am dus la Ateneu, ca s asist personal la distribuirea premiilor. Cnd s-a ajuns la clasa a Vi-a,
inima a nceput s mi se bat: Premiul I cu cunun" l ctigase un alt Mircea: Mircea Io-nescu, de la
Liceul Matei Basarab". tiam asta mai de mult, cSci numele premianilor fuseser publicate n
Universul", dar pn n ultima clip crezusem c era o greeal de tipar.
Furia mea nu mai cunotea margini. Cred c l-am unt pe Mircea Ionescu (era i el miop i mi se prea
chiar mai urt ca mine). Simeam c nedreptatea asta nu trebuia ngropat ntr-un jurnal intim, ci merit
s fie denunat public. Am pornit ngndurat spre osea. Era ntr-o duminic de mai, ctre
apusul soarelui, ceasul de care m temeam mai mult, c arunci m ispiteau melancoliile i tristeea. Dar
de data ace ta nu-mi mai era fric. Sngeram. Ce m umilea mai mult e: nedreptatea pentru c tiam
c Mircea Ionescu nu putu: scrie mai bine ca mine. Paginile acelea inspirate le considel ram printre
cele mai reuite din cte scrisesem pn atunci. l credeam c nu m pot nela, pentru c attea alte
schie, nul vele, eseuri fuseser gsite bune i publicate.
Am umblat aa, surpat n mine nsumi, cteva ceasuri. Cna am ajuns acas, se ntunecase de-a binelea.
n noaptea aceea] am nceput s scriu un nou capitol din roman. Cred c l-ani intitulat: Mircea
Ionescu, Premiul I cu cunun". Aa am izbutit s m nseninez i am adormit mpcat. Recitindu-l mal
trziu, mi s-a prut admirabil. Dar, ctva timp n urm, Ionel Teodoreanu a publicat n Adevrul
Literar" un fragmerJ din La Medeleni, intitulat Mircea Ionescu" i atunci ani renunat la acest
capitol.
N-a fost, de altfel, sigurul capitol sacrificat. n cursul ace-J lor ani, adugam i eliminam necontenit
pagini sau chiar cal pitole ntregi. Romanul era aproape terminat, dar recitinduVj la rstimpuri mi se
prea c n-am spus tot sau n-am fost deal tul de autentic i, cercetnd din nou caietele din furnal,
coreea tam sau introduceam alte noi pasaje. M trudeam mai ales sa evoc voluptatea descoperirilor
intelectuale; s art, bunoaJ r, c a nelege imposibilitatea unui Dumnezeu antropomoii era o
experien tot att de excitant ca i descoperirea dral gostei fizice. ncercam s descriu, ct mai precis
i mai ama nuntit, procesul de gndire: bunoar, ce se ntmpla n mirii tea mea cnd am citit prima
dat c timpul i spaiul snl percepii apriorice" sau ce se ntmpla cnd nchid ochii i n astup
urechile i mi spun: snt eu nsumi, snt eu, numai eul dar cine e acest nsumi, care din mine e cel pe
care-l cred eu nsumi?
Voiam de asemenea, s art ct de vii snt crile, ce extra-i ordinar experien e s descopr la
anticari o carte pe care cutam de ani de zile. Uneori, asemenea descoperiri devei neau i mai
dramatice, datorit mprejurrilor n care fuseser fcute. Astfel, mi aduc aminte cum, ntr-o dup-
amiaz de var, am gsit la anticar un volum rzle din Operele num
ale ale lui Plutarh, i am descoperit acolo acel misterios tratat r>e Pythiae oraculis. N-am avut rbdare
s ajung pn acas. \l-am oprit n Cimigiu i, pe o banc, pe nersuflate, l-am iit. Si aP' m'am trezit c
apunea soarele i deodat De Pythiae oraculis mi s-a prut deprtat i inutil, i toat opera lui Plutarh,
ca i toate operele, de altfel, toate crile pe care le iubeam, toi autorii pe care i admiram, i numai o
singur ntrebare revenea, obsedant, n minte: la ce bun? La ce-i folosete s tii de ce Pythia nu mai
rspunde n versuri?
parc lumea ntreag se prefcuse atunci n cenu l m aflam ntr-un univers de umbre i
deertciuni, fr sens i fr sperane, un univers n care toate lucrurile se revelau zadarnice i goale
pe dinuntru. n acele clipe de dezndejde, ncercam s m regsesc i s gsesc un rspuns la ntreba-
rea: la ce bun? La ce bun De Pythiae oraculis? Pe banc, cu volumul lui Plutarh aezat pe genunchi,
m trudeam s zm-besc, mi tergeam ndelung ochelarii cu batista i cutam rspunsul. Ca s-i
fac dumitale n necaz, opteam. Dumi-tale, stuia care m ntrebi!... Simeam c nu era rspunsul care
se cuvenea, dar m ncpnam. Aa, tocmai pentru c tratatul lui Plutarh e inutil i absurd, de
aceea merit s-l citesc. i, pentru c nimic nu are sens, mi bat joc i de sens, i de fr sens i fac
ceva care vreau eu, chiar dac nu are nici un sens... Dar simeam c toate acestea erau strigtele nepu-
tinei, simeam ct snt de false, pentru c, n acele clipe, nu mai voiam nimic; nu voiam, n nici un caz,
s-l citesc pe Plutarh.
Pe nesimite, Cimigiul se adncea n umbra i n rcoarea florilor proaspt stropite. Oamenii nu mai
erau aceiai. Plecaser pensionarii, ordonanele, guvernantele cu copii. Nu se aprinseser nc becurile,
i cei care veneau acum se ndreptau spre teii n floare. Treceau mai ales perechi tinere, studeni,
ofieri. Se auzeau parc tot mai apropiate tramvaiele cobornd spre bulevardul Elisabeta. Continuam s
zmbesc i simeam c m nelasem, c, dei nu tiusem cum s rs-pund, lumea avea un sens, c
Plutarh merita s fie citit, c De Pythiae oraculis era o adevrat descoperire.
n acea noapte, am nsemnat toate acestea, ct am putut mai amnunit, cu sperana c mai trziu le voi
integra unui capitol din roman. Mi se prea c asemenea experiene" snt importante. Nu m simeam
un cerebral" (asemenea personajelor din [romanul] Sixtine [al lui Remy de Gourmont]),
dar voiam s art c, cel puin pentru mine, uneori crii snt mai vii dect oamenii, c pot fi de
asemenea ncrcate c explozibile, c din ntlnirile cu anumite cri poi iei sfrts cat sau de zece ori
mai puternic dect te credeai pn atunci, i O asemenea ntlnire decisiv i pentru mine, i pentrqj
soarta Romanului adolescentului miop a fost Un om sfirit aL lui Giovanni Papini. Citisem, ca atia din
colegii mei, L'Higm toire du Christ, dar nu m cucerise. Dimpotriv, Un om sfirit al czut ca un
trsnet. Apruse n traducere romneasc la Cul-J tura naional" i o descoperise Haig Acterian. A
insistat s-J citesc. Are s-i plac", mi-a spus. Seamn cu tine..."
Nu-mi putusem nchipui pn atunci c pot semna atti de mult cu altcineva. M regseam aproape pe
de-a-ntreguj n copilria i adolescena lui Papini. Ca i el, eram urt, foar-l te miop, devorat de o
curiozitate precoce i fr margini, vo-fl ind s citesc tot, visnd s pot scrie despre toate. Ca i elJ
eram timid, iubeam singurtatea i m nelegeam numai cui prietenii inteligeni sau erudii; ca i el,
uram coala i nu cre-l deam dect n cele ce nvam singur, fr ajutorul profesori-a lor. Mai trziu,
am neles c asemnarea nu era totui att dea extraordinar pe ct mi se pruse atunci; bunoar,
Papini nuJ avusese o copilrie de derbedeu, ca mine, nu fusese atras deB tiinele naturale i de
chimie, nu era pasionat de muzic. Iar eu nu voisem s scriu, ca el, o Enciclopedie i nici o Istorie a
literaturii universale. Dar nu era mai puin adevrat c precocitatea, miopia, setea de lectur,
enciclopedismul i mai ales faptul c, ntocmai ca i mine n roman, Papini vorbea de adolescen ca
de o epoc a descoperirii intelectuale, iar nu ca o criz fiziologic sau sentimental, m-au impresionat
profund. Recitind Un om sfirit, aveam uneori impresia c snt doar replica lui Papini. Entuziasmului
meu i-au urmat ndoiala, gelozia, furia la gndul c attea capitole din Romanul adolescentului miop
vor fi socotite copiate sau cel puin inspirate din Un om sfirit.
Evident, descoperirea aceasta era prea important pentru a nu fi povestit n roman. Cred c am scris
de mai multe ori acel capitol, cci tot mi se prea c nu gsisem nc tom just". Trebuia s spun tot ce
simeam i tot ce-mi trecea pri minte citind Un om sfirit: bucuria de a fi gsit un prieten, tiL frate mai
mare, un maestru, care a trit ce triam i eu dar i furia de a m trezi deodat replica altcuiva, de a
descoperi
toate originalitile" mele le trise i altul, c deci nu adu-am nimic nou n romanul meu, cel puin n
ceea ce privete roblerna esenial a personajului principal: sentimentul de ingularizare i solitudine,
din care izvorau attea din comportamentele mele insolite. Civa ani n urm, la Universitate, cnd am
nceput s public fragmente din Romanul adolescentului miop, arn tiprit n Viaa literar" versiunea
definitiv a acestui capitol; l intitulasem Papini, Eu i Lumea. Era pe de-a-n-tregul papinian, scris
ntr-un stil care amintea pamfletele din prima epoc a lui Papini. Vorbeam despre mine ca de un geniu
necunoscut, un uria camuflat n elev de liceu, amenin-tnd s-i zdrobeasc pe toi cei care ar fi
ndrznit s-i stea n cale. Textul era att de frenetic i absurd, nct a fost comentat cu ncntare de toi
colegii mei de gazetrie de pe atunci.
Pasiunea pentru Papini m-a fcut s nv repede italienete, ca s-i pot citi i celelalte cri. Nu voi
uita emoia cu care am luat n mn ediiile de la Vallechi, cu copertele colorate i titlurile scrise cu
litere groase, parc ar fi fost cioplite n lemn. Am citit exaltat paginile de critic i polemic din
Stroncature, Maschilit, Ventiauattro Cernelii i celelalte. n cte-va luni, izbutisem s-mi procur toate
crile lui Papini, n afar de cele care nu se mai retipreau i pe care nu aveam s le citesc dect n
1927, la Biblioteca Central din Roma. Cum am mai spus-o, proza frenetic, vijelioas i totui aspr,
caustic a lui Papini m-a ajutat muli ani s lupt contra melancoliei. De abia mai trziu mi-am dat
seama c Papini nu era un mare scriitor", de statura lui Leopardi, bunoar, sau a lui Carducci. O
bun parte din opera lui dateaz" i e probabil c generaiile viitoare se vor ndeprta i mai mult de
el. Dar nu m ndoiesc c Un uorno finito este i va rmne un document excepional, unic n toate
literaturile moderne.
Ii mai snt recunosctor lui Papini i pentru faptul c, prin el, m-am familiarizat nc din liceu cu
literatura i cultura italian, izbutind astfel s m eliberez de tutela librriei franceze; m-a ajutat,
indirect relevndu-mi alte preocupri, nu-Mndu-m cu alte izvoare , s m orientez altfel dect
majoritatea intelectualilor generaiei mele, care citeau i discutau n primul rnd crile i autorii
accesibili n limba francez.
Am scris de atunci de multe ori despre Papini i i-am tradus cteva schie fantastice. Prin 1926-l927,
am publicat n "Cuvntul" trei foiletoane despre el pe care i le-am trimis, n-
soite de o scrisoare n care, printre altele, i spuneam c si| student la Facultatea de Litere i Filozofie.
Cteva sptmJ pe urm, am primit o scrisoare de trei pagini. Cher ami im connu", mi scria cu
scrisul lui mare, lbrat, i m plngea ci studiez filozofia, cea mai zadarnic dintre tiine". M pol
tea s-l vizitez, dac vin cumva n Florena. i m-am dus si vd chiar n primvara aceea, n 1927, n
prima mea cltor n Italia.
Pe nesimite, n clasa a Vil-a, m-am trezit detaat de scuri pele mele tiine naturale i fizico-chimice
i tot mai fascinai n afar de literatur, pe care o iubeam de copil, de filozofii de orientalistic i
istoria religiilor. n mijlocul acelui an, anj trecut la modern". Profesorul Nedelea Locusteanu m-a a
tat s ajung repede din urm tiina latineasc a colegilor meff Locusteanu era un excelent latinist,
traductor al lui Tit viu, de bogat, senin cultur. Aflasem c n tineree studi la Universitate chimia.
O explozie de laborator i smul mna dreapt i fusese nevoit s renune la chimie. Cunol o sum de
lucruri neateptate pentru un profesor secund de latin. Dar marea Lui pasiune era antropozofia i cred
c nceput s m preuiasc mai ales dup ce-i mrturisisem citisem cteva cri de Rudolf Steiner.
Cunotea destul de p' in limba german i, ca s o nvee, traducea, pe ndelete numai pentru el,
anumite lucrri ale lui Steiner pe care nu putuse citi n franuzete. Se interesa de ocultism, magie i
avea chiar idei curioase despre rolul farmecelor n viaa poij tic romneasc. Mai trziu, aveam s
descopr c era bi prieten cu Em. Grigora, profesorul de matematici care crJ zuse c gsise n
criptografie cheia istoriei secrete a EvulJ Mediu romnesc.
Eram acum cu totul cucerit de Orientul vechi. La Biblioteca Fundaiei Regale, unde dobndisem nc
din clasa a VI* dreptul de a citi, descoperirile se ineau lan: de la enorm* pe atunci pentru mine,
plicticoasa Geschichte des Altertums* lui Ed. Meyer, pe care o rezumam aproape pagin cu pagini cu
lungi extrase, pn la publicaiile Muzeului Guimet, 1 care gsisem traducerile din sanscrit i din
chinez i Zetw Avesta a lui J. Darmesteter. (Aceasta din urm m-a decepia nat, pentru c, dup Aa
grit-a Zarathustra, m ateptam *
totul altceva.) n acei ani de aproape mistic admiraie a Orientului antic, cnd credeam n misterele
piramidelor", n ' telepciunea adnc a chaldeenilor, n tiinele oculte ale ma-' lor persani, toate
eforturile mele erau nutrite de sperana ntr-o zi, voi ajunge la izvorul secret al tuturor acestor tradiii
si c, n acea zi, voi rezolva toate tainele": ale religiilor, le istoriei, ale destinului omului pe pmnt.
Locusteanu nu fcea dect s ncurajeze asemenea speran si, dei m inea din scurt la latin, nu m-a
ndemnat s nv de pe atunci grecete de care nu m-am apucat dect n primul an de Universitate
, ci m-a mpins ctre limbile orientale, sftuindu-m s ncep cu ebraica. Mi-am cumprat manualul
pe care l publicase chiar fostul nostru profesor de religie, i m-am apucat de ebraic. Dup obiceiul
meu, studiam cteva ceasuri pe zi, dar, fr experien i neajutorat i mai ales ispitit necontenit de alte
limbi orientale, n-am fcut prea mari progrese. De altfel, ebraica nu m atrgea. Zadarnic m asigurase
Locusteanu c snt texte cabalistice de o considerabil importan. Ceea ce citisem eu, n traduceri, nu
m cucerise.
M-am apucat atunci de persan i de sanscrit, pe manualele Hoepli ale lui Pizzi i Pizzagalli. La
nceput, mi plcea mai mult persana i visam s traduc ntr-o zi Shah-riameh n romnete. M-am
trudit aa, cu cele dou manuale, cteva luni, dar nu cred c m-am ales cu mare lucru. Eram solicitat de
prea multe pasiuni i voiam s fac prea multe lucruri deodat. Descoperisem, ntre altele, Le Rameau
a"Or i Le Folklore dans l'Ancien Testament ale lui Frazer, care mi relevase inepuizabilul univers al
religiilor primitive i al folclorului. i apoi, n vara aceea a anului 1924, ncheiasem clasa a VU-a cu i
mai mare nerbdare ca de obicei, cci ntr-un modest antier din Tulcea se construia chiar atunci barca
noastr. i gsisem de mult numele: i spunea Hai-hui".
Costa vreo 20 000 de lei, i avea s fie proprietatea noas-. 'a pt biei, camarazi de cercetie de muli
ani. Fcusem mPreun nenumrate cltorii i excursii. Hotrsem s ne
m
prm barca dup o neuitat excursie n Delta Dunrii.
nu
l dintre noi avea familia la Tulcea i ne asigurase c o
vom putea cumpra cu mai puin de jumtate din preul dei pe pia.
In vara aceea, n-am mai urcat, ca de obicei, Bucegii. Arn plecat la Tulcea s vedem cum se
construiete barca. Ne-arn instalat cortul n curtea prietenului nostru i mncam pe unde eram poftii.
Dimineile le petreceam la antier, ncercnd s ghicim n cte zile vom putea pune barca pe ap. Apoi,
ne antrenam vslind pe Dunre, ne scldam, iar seara ne plimbam pe strada principal, mbrcai n
hainele noastre cele mai bune i salutnd n grup domnioarele care ne zmbeau.
Dup vreo zece zile, barca era gata. Avea 12 metri, o cabin, trei perechi de rame i un catarg uria.
Am nscris-o la cpitnia portului, ne-am fotografiat n dreptul ei, mpreun cu meterii care o
fcuser, i, ntr-o duminic dup-amiaz, ca; s putem fi admirai de toate cunotinele din Tulcea, am
plecat. Nu adia nici cea mai uoar briz i am fost nevoii s vslim din greu. Am muncit aa pn
seara trziu, pn ce am gsit un loc prielnic ntre slcii, unde ne-am instalat cortul. La Tulcea,
ncepusem s ne obinuim cu narii, dar aici, pe malul Dunrii, se npusteau n roiuri asupra noastr.
Ne-am nfurat n mantale de ploaie, ne-am ascuns capetele n prosoape, dar am adormit anevoie.
A doua zi de diminea, ca i n zilele urmtoare, ne-a n-tmpinat acelai vzduh calm i neclintit.
Parc nimic nu mai respira n acea miraculoas Delt a Dunrii, nu se cltina o frunz. Ca s scurtm
drumul, am lsat braul Sf. Gheor " i am ptruns printre canalele tiate n stufri. Cu un mai nainte,
plecai din Sulina cu o colonie de copii, n v cinci-ase brci mari, cu doi marinari n fiecare barc,
ajun sem la mare n cteva zile. De data aceasta, ne-a trebuit o s] tmn, cci am fost silii s vslim
tot timpul. Am ajuns tenuai, pentru c ni se terminaser merindele i rmsesem cu civa pepeni i un
butoia cu ap de but, pe jumtate gol-
i, ndat ce am ajuns la mare, s-a pornit vntul. Era att de puternic, nct am stat la ndoial dac s ne
aventurm sau nu. n fiecare zi, unul din noi devenea cpitan". Dar n du-p-amiaza aceea cpitanul"
n-a ndrznit s-i ia singur rspunderea, ci ne-a cerut s hotrm mpreun, prin vot secret Cinci dintre
noi, printre care i cpitanul", Livovski, au fos* pentru plecare. Triumftori, cntnd, am ntins
pnzele ? aproape nu ne-a venit s credem. Barca s-a aplecat uor pe
rte, parc ncovoiat sub greutatea catargului, apoi s-a smu-
t brusc i a pornit ca o sgeat spre Rusia. Am tot ncercat s-o
* dreptm spre sud, dar vntul era att de puternic i noi nc
ricepui m mnuirea pnzelor, nct de-abia am reuit s-o
'ndreptm spre sud-est. nainta acum n diagonal spre Cau-
az Tia valurile cu o repeziciune care ne ameea. Nu ne nchipuisem pn atunci c o barc ncrcat ca
a noastr poate luneca att de vertiginos. Curnd, nu s-a mai zrit rmul, ci numai, foarte departe,
pitice i fumurii n boarea amurgului, dealurile de lut ale Dobrogei.
Apoi, a nceput vijelia. Am vzut cum se adun norii i au nceput s creasc, amenintoare,
talazurile. Barca noastr se apleca, cnd pe o parte, cnd pe cealalt, ovia uneori cteva clipe, parc
netiind n ce direcie s apuce, apoi se smucea i o pornea din nou. Se ntunecase de-a binelea cnd s-a
dezlnuit furtuna. Cerul a nceput s plpie, despicat la rstimpuri de un fulger uria care-l strbtea
de la un capt la altul. Trsnetele au nceput s cad tot mai aproape de noi. Auzeam uneori scrnetul
lor scurt, cnd sfredeleau apa, parc ar fi strpuns-o cu un drug nroit.
Pe atunci, iubeam trsnetele. Cu vreo doi ani nainte, o furtun de o extraordinar violen ne
surprinsese n Carpai, pe Pietrele Arse. Cnd trsnetele au nceput s cad la cteva zeci de metri de
noi, exaltarea mea n-a mai cunoscut margini. M-am crat pe o stnc i am nceput s cnt, mai mult
ur-lnd, Cavalcada din Walkiria. Nici n noaptea aceea, pe mare, nu mi-a fost fric de trsnete. Am
cntat i atunci Cavalcada din Walkiria. Curnd a nceput s plou, cpitanul" a intrat n cabin s
consulte harta i busola i i s-a fcut ru, cci barca era acum cutremurat de talazuri. Am hotrt s
strn-gem pnzele. Nu ne-a fost uor, pentru c abia ne puteam ridica n picioare. n cele din urm, am
reuit, dar catargul era att de nalt i, nfurat n pnzele ude, era acum att de greu, "icit de mai multe
ori se aplecase amenintor. Ne zvrleam atunci n partea opus i izbuteam s-l aducem ntr-o poziie
arecum normal. Dar ne ncurca grozav crma. Oricum am
1
inut-o, barca nainta n zig-zag i, de multe ori, se nvrtea ln jurul ei ca prins ntr-un vrtej. Am
schimbat de trei ori cr-jttaciul n mai puin de o jumtate de or, fr nici un rezul-
a
i atunci am renunat, am scos crma i am aezat-o la PKioarele noastre, n barc, i ne-am lsat n
voia sorii.
Probabil c asta ne-a scpat. Cci barca fusese admiralH construit i avea o chil neobinuit de
adnc. n voia ei,l plutit ca o coaj de nuc. Se nla pe talazuri i se prvlJ vertiginos n prpstiile
acelea fosforescente, dar fr s si rstoarne, cci toi eram gata s ne lipim cnd de-o parte, cJ de
cealalt, i echilibram catargul. Plouase cu putere i intJ se de asemenea destul ap din attea valuri
care se sfrrrw ser n preajma noastr. Ameii, scoteam apa cu ce gseafl la ndemn: cldri, cutii
de conserve, gamele. Cpitanul! ca i ajutorul care se dusese s-l nlocuiasc zceau bolnavi cabin.
Dar cum nu mai era nimic de hotrt, absena unui a nu s-a fcut simit.
Noaptea aceea nu o voi uita niciodat. Ud pn la pielJ culcat n fundul brcii, scond ca prin vis apa
cu o gamel zvrlind-o peste bord, vedeam uneori naintnd spre noi d: ntuneric o matahal uria,
nalt ct casa. Apropiindu-se,j vedeam cum palpit i se clatin, luminat parc pe dinui tru de o
lumin fosforescent; ovia cteva clipe i apoi n pea s sfrie metalic gata s se prvleasc.
Ajunsesem chiaf sub pntecul ei i, privind-o din fundul brcii, mi se prea dl privesc o colin de aur
verde. mi spuneam: de data asta, nu mai scpm! i nchideam ochii. Simeam cum se zguduie barca
parc mpins pe dedesubt, apoi ne simeam ridicai i, cnd deschideam ochii, ne aflam printre spum
i aur, ncoil jurai de prpstii, i, cteva clipe n urm, auzeam trosni catargul, i noi cdeam n gol,
inndu-ne cu amndou ml nile de banchete.
mi era fric, i totui nu m simeam paralizat. Cu un al mai nainte, cnd ne aflam n Delta Dunrii i,
sleii de arijl i de vslit, ne zvrliserm toi n apa cald, sttut, a unifl canal, am simit cum mi se
mpiedic picioarele n ierburi trupul parc s-a ngreunat deodat i-am nceput s m sctl fund, lent,
fr spasme, dar iremediabil. Cei care se ntorses r n barc m-au vzut, dar credeau c m prefac, i
s-au mul umit s-mi admire arta cu care simulez un nec. M-a scp n ultimul moment un prieten,
notnd n ap, sub mine, i mpingndu-m la suprafa. De data aceasta ns, frica de nec nu m
paralizase. Simeam c eram prsii n voia scm ii, fr nici un sprijin, de nicieri. Neputina
absolut, caii ntr-un anumit fel m mpca, mi ddea o linite strani Pentru c nu se mai putea face
nimic, aveam un sentiment d
let disponibilitate. Voina, inteligena, toate facultile fletesti erau pentru prima oar libere, nu se mai
ncordau -U vederea unui scop imediat de atins.
puleerele continuau s despice ntunericul, dezvluin-J _ne cnd prpstiile n care ne aflam, cnd
crestele btute vifor ale talazurilor care ne sltau mugind. Priveam une- vfrful catargului i mi se
prea c e luminat i el de ace-j fosforescen stranie a valurilor. l auzeam uiernd, parc ar fi fost o
pasre uria. Apoi, dup miezul nopii, furtuna s-a deprtat, dar marea a continuat s fiarb i s se
zbat. Cnd s-a luminat de ziu, ne-am vzut nconjurai de enorme valuri vinete-crunte, dar acum ne
obinuisem cu ele. Btea nc destul de tare vntul, i asta era ndejdea noastr. Hot-rsem s ne
odihnim cteva ceasuri, doi dintre noi fcnd de straj, pe rnd, apoi s ntindem pnzele i s ne
ndreptm spre rm. Nu vedeam rmul, dar busola tia s ni-l arate. Cu ct se lumina de ziu, cu att
ne ddeam mai bine seama de dezastru. O parte din bagaje czuser n mare, restul se rs-pndiser n
fundul brcii, mpreun cu crile, aparatele de fotografiat i pepenii. n butoia mai rmsese foarte
puin ap, tulbure i cald. Eram sleii de nesomn i oboseal, dar fericii, i mai ales mndri c
trecuserm printr-o asemenea ncercare.
Aveam dreptul s fim mndri, dei nu avusesem nici un merit c scpasem. Cnd, dup o sptmn,
am ajuns la Constana, am aflat c n acea noapte de furtun se scufundaser multe brci de pescari.
Noi scpaserm pentru c ne lsase-rm dui de barc. Tot la Constana, am aflat c Comandamentul
Taberei Cerceteti de la Mamaia, unde eram ateptai de cteva zile, fusese att de nelinitit, nct
trimisese un avion de la baza naval care ne cutase n acea diminea pe tot litoralul.
Apucasem s ne odihnim pe rnd, cteva ceasuri, cnd, deodat, pe la dou, o trmb de vnt plec brusc
catargul i-l ^pse, aproape rsturnnd barca. Sperana noastr s ajungem n seara aceea la rm se
spulberase. Marea se potolise, ar simeam cum ne duce curentul spre rsrit, mai puin re-
3! Ca viJelia de cu sear'dar tot att de siSur' Ne-am hotrt na s vslim. Am pus crma i vsleam pe rnd, cte patru
Ce
as, n timp ce ceilali patru se odihneau. Mai rmseser

96 MANSARDA
cteva buci de zahr i, cu economie, le mpream mprel
un cu feliile de pepene.
Dup vreo cteva ceasuri, am nceput s zrim munii mi runi ai Dobrogei. Dar curentul era-puternic,
i noi obosii J naintam anevoie. Se, nnoptase i vsleam ca n vis, fr si vorbim, cu ochii pe
jumtate nchii. Ca s prind puteri, ml nchipuiam la noi acas, n grdin sau n mansard. ncej cam
s-mi amintesc titlurile crilor pe care nc nu le cita sem, ncercam s m bucur c m ateapt acolo,
n mansan da ncins ca un cuptor.
Trecuse de miezul nopii i noi vsleam mereu, tot mal sleii, dar cel puin ne mngiam cu gndul c nu
ne poartl curentul napoi. Pe la trei dimineaa, ni s-a prut c vedem m faa noastr, nu prea departe, o
fie neagr, fr valuri. Am prins curaj. Credeam c e un banc de nisip i ne propunea s ridicm
barca i s ne odihnim pn dimineaa. Curnna barca s-a mpotmolit n nisip. Civa au srit s vad ct
e de mare bancul. Apoi au nceput s chiuie de bucurie. AjunsJ serm. Ne aflam pe plaj. Ce
crezuserm noi c erau munii att de deprtai ai Dobrogei erau aceste coline de lut i de nisip care se
ntindeau la cteva sute de metri n interior.
Am tras barca pe rm, am scos cortul i am vrut s-l instalm. Dar unul dintre noi a alunecat i,
dobort de oboseal i somn, nu s-a mai ridicat, ci a adormit acolo, mbrcat. n clipa urmtoare, l-am
imitat cu toii. Ne-am bgat doar pe jumtate sub cort i ne-am culcat de-a dreptul pe nisip.
A doua zi dup-amiaz, ne-au trezit nite pescari. Zriser o barc ridicat pe mal. Strigaser i nu
rspunsese nimeri Veniser s vad ce se ntmplase. Satul de pescari era la vrei civa kilometri. Am
izbutit s vslim pn acolo i am mncsl ca nite lupi flmnzi. Printr-un crua care se ducea la Meci
gidia, l-am anunat telegrafic pe eful Taberei, la Mamaia, <M sntem n via. Cnd, o sptmn n
urm, nzdrvenii, ara de soare, intram n Mamaia, vslind ca nite adevrai marinari, am fost primii
cu urale de ntreaga Tabr.
De abia mai trziu am nceput s ne dm seama de urmrile aventurii noastre. Civa dintre noi s-au
ales cu o fobtf a apei i n-au mai vrut de atunci s se scalde n mare. n czut meu, atracia pe care o
avusesem de copil fa de trsnete 1

rtun s-a transformat ntr-o panic iraional, de care nu

-am vindecat dect trziu. Mi-am dat seama ct era de iraio-
1 cnd, n toamna aceea, la Teatrul Naional, n-am mai pu-
mt suporta furtuna din Regele Lear i a trebuit s ies din sal.
Doctorul pe care l-am consultat atunci mi-a spus c e doar con-
ednta unui oc nervos", care va trece cu timpul. Dar n-a
trecut aa de repede, i mi amintesc c la Londra, n 1940, m
sjmteam mai linitit n timpul bombardamentelor dect cnd
Se pregtea de furtun.
Mai interesant mi s-a prut interpretarea unui psihanalist din Ziirich, dr. Bnziger, cruia, prin 1950,
i povestisem pania mea. Dup el, se ntmplase acest lucru: atunci, pe mre, fusesem pe deplin
contient de primejdia de a ne neca si de aceea am rmas cu o fobie a apei; dar nu realizasem"
cealalt primejdie, de a fi trsnii, i teama aceasta fusese refulat n incontient; de aceea nu putea fi
controlat prin argumente raionale, nici subjugat prin voin.
n orice caz, aventura noastr pe mare ne-a nlat considerabil n ochii camarazilor de liceu i de
cercetie. N-am ndrznit s povestesc acas primejdia prin care trecusem, dar fceam la rstimpuri
aluzii la o teribil furtun care m nvase s nu-mi fie fric de moarte. Experiena era prea dramatic
pentru a nu o folosi ca pretext literar. n anul urmtor, am scris o schi intitulat Rsrit pe nare. Am
publicat-o, prin 1927, n Est-Vest", revista pe care am scos-o mpreun cu Radu Capriel i Ion
Anestin, i care a ncetat dup al doilea numr, cnd Capriel, cstorindu-se, n-a mai putut-o subven-
iona. Povesteam ntocmai aventura noastr i, citind-o, toi cei care luaser parte m-au asigurat c
retriser, de la un ca-pt la altul, furtuna din noaptea aceea. Dar era vorba, n nuvel, de o barc mult
mai mic, n care se aventuraser doi prieteni. Povestitorul rmsese la crm, iar prietenul su se afla
la pror. Cnd s-a potolit furtuna i se lumina de ziu, povestitorul i d deodat seama c e singur, c
probabil, fusese singur toat noaptea, c vorbise tot timpul cu o umbr, cu Urnbra pe care o crezuse c-o
zrete, neclintit, la cellalt ca-P*t al brcii.
In toamna aceea, a anului 1924, ncepnd clasa a VlII-a, simeam deja student. Civa dintre prietenii
mei Haig
Acterian, Petre Viforeanu, Vojen dduser examenul de <M sa a VUI-a n timpul verii i erau
acum nscrii la Univers} tate. mi povesteau despre cursurile lui Nicolae Iorga i \J sile Prvan i erau
entuziasmai de prelegerile unui trl profesor de logic i metafizic, Kae Ionescu, de numele J ruia
auzeam atunci pentru ntia dat. Eram hotrt s sn diez filozofia i filologia clasic i ncepeam s m
pregtea-citind tot mai mult filozofie.
Continuam ns s scriu i s public pe unde puteam. l mai colaboram la Ziarul tiinelor populare",
dar mi api reau articole n Orizontul", Foaia tinerimii", UniverJ literar", Lumea". Scriam mai ales
articole de istoria reliJ ilor, orientalistic i alchimie. Arareori colaborarea mi ers retribuit. ntr-o zi,
m-am prezentat lui Emil Cerbu, redacto-rul-ef al Orizontului", s vd dac n-a putea ctiga cel bani
prin traduceri. Emil Cerbu care-mi publicase multe articole i traduceri, gratis, i se convinsese c
tiu s scriu-mi-a propus s traduc din tot felul de magazine germane, fraj ceze i italiene articole
scurte pentru Orizontul" i Oglina lumii". Pentru 100 de pagini de manuscris, mi oferea 1 fl de lei.
Nu era mult, dar tot mi puteam cumpra 10-l5 ca cu banii aceia, i am acceptat. O dat pe lun, m
prezentam cu manuscrisul. Em. Cerbu citea titlurile articolelor, numra cu atenie foile i semna un
bon cu care, prezentndu-m la cas, primeam 1 000 de lei. mi amintesc c a fcut o dat o remarc
rutcioas c scriu prea lbrat, cu prea puine ra duri pe pagin. Am roit pn la urechi i mi-am
fgduit! m rzbun. ntr-adevr, n luna urmtoare, i-am dus 100 de pagini scrise ct putusem mai
mrunt, ndesnd n ele texte care ar fi cerut aproape 200 de pagini. Dar nu cred c Em Cerbu a neles
c era vorba de o rzbunare.
Evident, neglijam coala i mai pe fa ca n trecut. Dar pentru c publicasem n revista liceului,
Vlstarul", o seanj de articole erudite, pentru c, mai ales, publicasem un articj despre N. Iorga care-i
plcuse marelui savant i-i impresii nae pe toi profesorii, m bucuram de un anumit prestigiul mi se
treceau cu vederea lipsurile. Banciu nu uita s-mi 4 aminteasc de cte ori nu tiam s rezolv vreo
problem dac nu m hotrsc s nv serios, m va lsa corigent. N4 puteam crede. Mi se prea c
am acum civa aliai n cancf laria profesorilor. n afar de profesorii de latin i romn*
mai
iera
Alexandru Claudian, tnrul profesor de filozofie, care, utea spune, m descoperise" n urma unui
extemporal. " * las a Vil-a, dup cteva lecii, ne-a cerut s scriem despre
nortana clasicismului greco-latin pentru educaia omului
' dern- Cnd, n sptmna urmtoare, a intrat n clas cu
ui (je caiete sub bra, s-a ndreptat spre catedr i a n-
bat: Cine e domnul Eliade?" M-am ridicat, mbujorat. S-a
tat la mine lung i a zmbit. Bnuiam c eti dumneata, mi_a spus. Ai scris o lucrare excelent. Dac ai
buntatea, rezum-o i pentru colegii dumitale."
Evident, rezumatul meu oral a fost mult mai slab dect textul scris. Nu m ateptam la acest
extemporal i n-am tiut cum s-mi organizez expunerea. Unul din colegi mi-a spus la sfrsitul orei:
Pi cam aa am scris i eu. Pe mine de ce nu m-a ludat?..."
Adesea, l ntovream pe Claudian spre cas. Mi-a spus o dat c a ghicit de cum m-a vzut c am o
inteligen deosebit. Dup conformaia frunii, a precizat. Era prieten i mare admirator al lui H.
Sanielevici, i simpatia lui pentru mine a crescut i mai mult cnd a aflat c-i citisem toate crile. Pu-
blic acum, curnd, marea lui oper de antropologie, mi-a spus. Este genial. E prima contribuie
romneasc la tiina universal..."
Prietenia pe care mi-o arta Alexandru Claudian m asigurase c, n cele din urm, pn i profesorii
de liceu snt silii s recunoasc meritele unui elev, chiar dac nu e premiant. Nu puteam bnui ct de
amar m nelasem. Dar triam o perioad de euforie. nvasem englezete ca s-l pot citi pe Frazer,
cumprasem tot mai multe cri de istoria religiilor i orientalism, instalasem o nou bibliotec n
mansard. Cmrua mea de lucru ncepuse s semene acum cu cabinetul unui erudit din alte vremi.
Adunasem peste o mie de volume i, alturi de coleciile de reviste, pe care le ineam pe unde puteam
pe podea, pe sub pat, peste ldia cu manuscrise , se rrtai aflau n odi insectarele, ierbarele,
colecia mea de mineralogie, un rest din laborator, iar pe perei plane pe Care cpiasem hieroglife i
basoreliefuri egiptene. Curnd, a trebuit s scot patul i s-l strmut n odia alturat, iar n anu
studeniei am nceput s instalez rafturi i acolo. Cnd, Prin 1927, Nae Ionescu a venit o dat s m
vad, a rmas
fascinat: Ce odaie minunat, fcut anume ca s nvei!" exclamat el, subliniind cuvintele s
nvei".
nvam" cu o furie care cretea necontenit, dar nu nva am pentru coal. l descoperisem mai
demult pe Iorga l admiram ndeosebi pentru poligrafia lui. Visam s pot scj i eu, dac nu multele
sute de volume pe care tiam c le SCM ese Iorga, cel puin o sut de volume. Unele din ele le i aveai
n minte. Fcusem chiar o list, i n capul listei se afla Ro;n nul adolescentului miop, primul volum
dintr-o serie compacB de romane al cror titlu general era Dacia felix. Romanul ur. mtor trebuia s
oglindeasc viaa de student, iar al treilea i petrecea ntr-o brbierie.
Dar lista aceea cuprindea mai ales cri de eseuri, filozofi i istoria culturii. Pentru c descoperisem de
curnd orfisma i teoriile lui Vittorio Macchioro, visam o carte masiv I dou volume, Originile
Europei (am ndrznit chiar s-o anuil mai trziu, ntr-un articol din Adevrul literar", despre Hi raclit
i orfism.) mi aduc, de asemenea, aminte despre o Ed* caie a voinei, de un Manual al perfectului cititor,
de o carte de spre Hasdeu, alta despre Iorga, alta despre botanica populari romn... Dar tiu c lista era
destul de lung i, cnd i-al artat-o ntr-o zi lui Dinu Sighireanu, el mi-a spus: De dl ori sfreti de
scris o carte, pui o cruce n dreptul titlul ui.. ,
Evident, ineam socoteala articolelor tiprite i, n primi vara anului 1925, am srbtorit cu civa
prieteni apariia cela de-al o sutlea articol. Mama ne-a pregtit ospul n maij sard. Vojen mi-a urat
s srbtorim curnd al o mielea al ticol. Ceilali ns au struit s public Romanul adolescentul miop.
tiau c era vorba i de ei acolo i voiau s pstreze n tr-o carte, proaspt i inalterabil, amintirea
adolescenei cai trecuse fr s prindem de veste. mplinisem 17 ani, iar aproa pe toi ceilali prieteni
aveau un an mai mult ca mine. Nu mai consideram de mult adolesceni. Vojen, Sighireanu, ViW
reanu aveau legturi", iar, de la Braov, Radu Bossie ne anufl ase de curnd c era tat. Chiar eu
acceptasem s m integral printre tineri: renunasem la uniforma de licean i la ochelari cu ram de
srm i nu m mai tundeam la piele. Cnd mi"? crescut prul, tata m-a silit s m fotografiez. Dar m-
am fot<f
1 OQTAV1AN ^
fiat aa cum mi-a" plcut mie: ncruntat i c\x un zmbet ar, sarcastic, uitat n colul buzelor. --
~J a pe neateptate; rrprimvara aceea Ministerul Instruciei P blice a reintrodus examenul de
bacalaureat. tirea a czut un trsnet. I-am invidiat pe cei care dduser clasa a VUI-a un an mai
nainte, scpnd astfel de acest examen care se nunta extrem de sever. Ce era mai grav, bacalaureatul
nu se ai ddea cu profesorii de la liceul nostru, ci cu o comisie special sub preedinia unui profesor
universitar. Asta nsemna c era s fiu judecat de necunoscui i exclusiv pe criterii didactice. Dar,
dup cteva zile de nelinite i ovial, am hotrt s-mi vd de treab: adic, n loc de a m apuca
serios de materiile" care se cereau la bacalaureat, s continuu a citi i scrie ce m interesa pe mine. (n
primvara aceea, m interesau mai ales religiile babiloniene, orfismul i limba englez; m trudeam
s-i citesc n original pe Berkeley i Walt Whitman, amndoi descoperii prin Papini.)
Vara a nceput parc mai devreme ca de obicei. n curtea liceului, m plimbam n recreaii cu Mircea
Mrculescu, dis-cutnd ca de obicei, complet detaai de nervozitatea colectiv a clasei noastre,
terorizat de apropierea bacalaureatului. Era foarte cald n dimineaa cnd ne-am dus s vedem rezul-
tatele. Mrculescu rmsese corigent la latin, iar eu la matematici. Aa cum m avertizase de attea
ori, Banciu se inuse de cuvnt. Ca s ne rzbunm, am fcut un chef ntr-o grdin de var. Eu
inusem s m mbrac n uniforma de liceu, pe care nu o mai purtam de un an, i pe care am gsit-o
ntr-o lad, n pod, mototolit i mirosind a naftalin.
Prinii mei erau ngrijorai, dar dobndisem de mult libertatea de a-mi purta singur de grij, aa c, n
afar de sfaturi, nu m-au incomodat cu nimic. Fcusem, mai demult, cu prietenii planuri pentru
vacana de var, i le-am urmat ntocmai: o excursie pe Piatra Craiului, apoi tabra cerceteas-c la
Mamaia. n august totui, m-am apucat s nv serios manualul de matematici. Dup obiceiul meu,
lucram 6-7 ceasuri fr ntrerupere, citeam apoi o carte de filozofie sau isto-na religiilor i m
rentorceam la manualul de matematici Pentru nc 4-5 ceasuri. Uneori, nopile ieeam s m plimb u
Mrculescu sau cu unii din colegii care se prezentaser la acalaureat n iunie i fuseser respini. Nre
povesteau cu de-a-manuntul ororile acestui examen, ne citau ntrebri extraor-

751999
102
dinar de grele, inventate parc anume ca s demoralizeze can
didatul.
Am dat examenul de corigent la nceputul lui septem brie i l-am trecut strlucit. Dup ce m-a
felicitat, Banciu adugat: Am tiut eu ce fac cnd te-am lsat corigent. Am i butit s te conving c
poi nelege matematicile."
O sptmn mai trziu, ncepeam la Liceul Matei Basa-rab" examenul de bacalaureat. Nu-mi mai era
team de lucrrile scrise i, aa cum m ateptam, am fost admis la oral. De data aceasta, m aflam,
pentru ntia oar n viaa mea, n faa unei comisii de vreo 7-8 profesori, care, n principiu, m puteau
ntreba orice din tot ce nvasem n cursul celor opt ani de liceu. Din fericire, profesorul de romn
mi-a pus o serie de ntrebri extrem de grele i de amnunite (bunoar, lexicul bizantin n limba
romn, analiza Codicelui Vorone-ean), dar lucrurile acestea le tiam pentru c nu se gseau n
manualele noastre, aa c i-am rspuns corect. De rest, nu-mi amintesc aproape nimic. tiu doar c
suflam adnc dup ce profesorul mi spunea mulumesc" i se ntorcea ctre vecinul lui fcndu-i
semn c poate ncepe. Mi se prea c numrul examinatorilor era fr sfrit. Dup vreo jumtate de
ceas, mai erau nc doi-trei care-i ateptau rndul. Ani de zile dup aceea am avut acelai comar:
descopeream dintr-o dat c trebuie s dau din nou examenul de bacalaureat. Ori se pierduser hrtiile,
ori apruse un nou decret care anula vechile examene i impunea tuturor, orice vrst sau poziie
social ar fi avut, s se prezinte din nou. Cauzele variau, dar comarul era ntotdeauna acelai: m
aflam din nou n faa unei comisii de bacalaureat i m trezeam n sudori.
M-am dus s vd rezultatele, pregtit pentru orice surpriz. Foloseam pe atunci un exerciiu spiritual"
care m fereca pe dinuntru i m fcea invulnerabil: m ntindeam n pat, nchideam ochii i m
imaginam ntr-una din lumile care m fascinau fie universurile romanelor astronomice ale lui
Camille Flammarion, fie una din civilizaiile disprute, Egip' tul, Mesopotamia, India vedic, Grecia
misterelor orfice. RS' mneam aa, nemicat, concentrat cam o jumtate de ceas, pn ce simeam c
devenisem cu totul i cu totul prezent ntr-una din lumile acelea abolite sau extraterestre; ncepeam
atunci s triesc acolo, s m mic ntr-un peisaj care mi aprea ca singurul cu adevrat real, s
ntlnesc fiine extraordinari
donate de problemele cu adevrat interesante (aveau, adic, eleasi preocupri ca i mine), i s le
ascult discutnd exclu-. chestiuni importante i urgente (bunoar: de ce nu puni sti nimic despre
Dumnezeu? De ce nu s-a gsit nc o dovad definitiv a nemuririi sufletului?). Cnd m trezeam dup
un asemenea exerciiu spiritual", mi era perfect indiferent ce se ntmplase sau era pe punctul de a se
ntmpla
cu mine.
Detaat, senin, invulnerabil, m-am dus la Liceul Matei Basarab" s vd rezultatul examenului. M
aflam printre cei care fuseser admii. Aproape c nu izbuteam s m bucur, si bucuria mi-a fost ntr-
adevr tirbit, cnd, recitind lista cu atenie, n-am gsit numele lui Mircea Mrculescu. Simeam totui
c triesc un moment decisiv. Scpasem de comarul bacalaureatului, scpasem mai ales de o lume
care, atia ani, mi se pruse o adevrat nchisoare, lumea nvturii dup calapod, lumea profesorilor
i a programelor cu ore fixe. tiam c, orice se va ntmpla de acum nainte, un lucru era sigur: nu voi
mai fi silit s nv ceea ce nu m intereseaz i, mai ales, nu voi mai fi legat de un program alctuit de
alii. Devenisem, pe deplin i la lumina zilei, ceea ce ncepusem s devin de mult: propriul meu stpn.
M-am intors totui ngndurat acas. Nu m puteam bucura pe deplin. Simeam c, fr voia mea,
regretam viaa aceasta de liceu, care se ncheia, aa cum ncepuse, ntr-o diminea de octombrie;
regretam colegii i prietenii de care m legasem n aceti opt ani i de care ghiceam c m rup
definitiv; i regretam chiar pe unii dintre profesori, i chiar cldirea aceea n care mi se pruse c
fusesem att de umilit, pe care ajunsesem s-o ursc de-mi spuneam uneori, poate mai mult n glum, c
dup bacalaureat nu voi mai trece prin faa ei cel pu-m zece ani, pn ce imaginea liceului se va terge
definitiv din minte.
_ In acea dup-amiaz, mi-am adunat ultimele manuale care 'mi mai rmseser i m-am dus s le vnd
la anticar. Dar nu eram degeaba balzacian. Trecnd prin faa Universitii, am ?ptit: Et maintenant,
nous deuxl"
Nu bnuiam pe atunci c o instituie att de venerabil nu e as cucerit numai cu armele pe care
credeam c le am la '"demn.
VI
l ACUM, INlKfc NU1 UU1...
1U3
I ACUM, NTRE NOI DOI.
Octombrie 1925. Aveam 18 ani i eram student. EranJ liber. Singurul lucru pe care l-am avut de
fcut a fost s rrufl prezint la Cancelaria Universitii cu diploma de bacalaureat i s m nscriu la
Facultatea de Litere i Filozofie. mi propuB sesem s urmez o sum de cursuri, dar, cum frecvena nu
eraj obligatorie, m-am mulumit s asist cu regularitate doar la primele lecii. Apoi, aproape fr s-mi
dau seama, m-am trM zit c vin din ce n ce mai rar la Universitate. Nu m dezam-j giser toi
profesorii, dar mi se prea c pot nva mai bine la mine n mansard. mi amintesc primele lecii ale
lui R-j dulescu-Motru. Avea atunci numai vreo 60 de ani, dar arta mult mai btrn. Vocea i era
stins, aproape nu mai vedeai mergea anevoie, rezemndu-se n baston, i nu recunotea flL gurile, nu
reinea numele. Civa ani mai trziu, n urma un<jfl operaii, rentinerise complet. Cnd, n 1932, la
rentoarcerea din India, m-am dus s-l vd, prea cu zece ani mai tnr. Dar leciile lui din toamna
anului 1925 m descurajaser. Am preferat s recitesc cu atenie Cursul su de psihologie, care ap-
ruse cu puini ani mai nainte.
P. P. Negulescu m-a impresionat prin hieratica lui rigidi-i tate, pe care, fr ndoial, o socotea
expresia suprem a stal pnirii de sine. i inea trupul nepenit i vorbea rar, mono-| ton, zmbind cu
msur, tergndu-i la rstimpuri gura i fruntea cu o batist pe care i-o scotea, cu o discreie calcu-
lat, dintr-un buzunar interior al hainei. Se spunea c ncearc s-l imite pe maestrul lui, Titu
Maiorescu. Cursul pe care l inea era intitulat Enciclopedia filozofic" i-i propunea s arate
dependena gndirii filozofice de descoperirile i pr' greul tiinific. n leciile pe care le-am ascultat,
fcea apel la istoria tuturor tiinelor, de la astronomie la chimie. Asta ar
-buit s m ncnte, dar era ceva n nfiarea i atitudinea i p P. Negulescu care m inea departe. n
primul rnd, plexul ]ui de superioritate, pe care-l trda zmbetul palid ardonic, neglijena cu care
vorbea de metafizic, de marile \ .erne filozofice, dnd a nelege c toate acestea nu snt de-.. speculaii
fr contact cu realitatea". Credea numai n ti- t si asta era ludabil, dar nu era un savant: se
informa ci-trid'cri i articole de popularizare. Asta fcusem i eu n l'ceu n leciile pe care le-am
ascultat, mi se prea c recunoteam adesea pasaje din vreun volum din Bibliotheque scientifique",
celebra serie cu copertele roii pe care o edita Flammarion.
n al doilea rnd, mi-am dat repede seama c nu am de nvat lucruri noi i nici o metod nou,
personal, de la P. P. Negulescu. Era un profesor onest i care tia multe, dar niciodat, ascultndu-l, n-
am avut sentimentul c nvtura lui rspundea unei necesiti interioare. Nu ghiceam n erudiia lui
setea de cunoatere a lui Faust, ci numai munca persistent i metodic a cuiva care inea cu orice pre
s se informeze, pentru c aa l obliga meseria. n fond, semna cu premianii pe care i cunoscusem
n liceu. Dac i s-ar fi cerut s predea filozofia comparat, ar fi nvat-o cu aceeai rbdare i des-
toinicie dar dup manuale. Calculat i meticulos, nu s-ar fi ncumetat s citeasc monografii i
articole de specialitate. i-ar fi pierdut prea mult timp, ar fi riscat s se lase antrenat n probleme
laterale. Nu avea pasiunea cercetrii tiinifice. Se mulumea s se informeze; de cele mai multe ori,
din rezumatele sau sintezele scrise pentru nespecialiti.
In primul an de facultate, n-am prea avut de-a face cu P. P. Negulescu. mi aduc doar aminte c la un
seminar despre presocratici m-am ridicat din fundul slii i am vorbit despre influenele orientale, n
care credeam atunci foarte mult. Cred c m-a remarcat, dar intervenia mea nu i-a fcut o impresie
favorabil. Nu-i plcea ca studenii s introduc n discuie puncte de vedere pe care el, profesorul, nu
le socotise vredni-fe s^ fie discutate. Nu-i plcuse, desigur, nici felul cum vor-tosem: repede, nflcrat,
fr plan, uneori blbindu-m i
lnc a
* erul c ce spun este extrem de important pentru ne-r^erea originii gndirii greceti. P. P. Negulescu
prefera tine-^ aiai dup calapodul lui, domoli, msurai, teri. nc din
a
toamn l remarcase pe Posescu, care i-a devenit mai tr-
MA1M5AKL/A
ziu asistent i pe care l-ar fi voit succesor la catedr. E drepi Posescu nu lipsea de la nici o lecie,
zmbea de cte ori zmbel i profesorul, l nsoea n cancelarie, umbla un pas n urrJ lui pe coridoarele
Universitii. De P. P. Negulescu i de dij cipolii lui aveam s m lovesc nencetat, i ca student, i,
m<J trziu, ca suplinitor al catedrei lui Nae Ionescu.
Mircea Florian era pe atunci confereniar la istoria filozj fiei. i citisem nc din clasa a Vi-a de liceu
ndrumare nfilM zofie i m dusesem s-l ascult ca pe un vechi prieten. Nu m-J dezamgit, dar nici nu
m-a cucerit. Vorbea despre BerkeleyiB m-am nscris printre primii la seminar. Am avut impresia c ar
fi voit s m cunoasc mai bine; era afabil, m invita sa ntovresc n librrii, s cumprm cri
pentru biblioteca Seminarului. Pe atunci, Mircea Florian era un brbat n jur dfl vreo 3840 de ani,
blond, zdravn, aproape gras, mirosi ntotdeauna a ap de colonie. De la cursurile i conferinele lui,
nu mi-au rmas dect foarte vagi amintiri. Avea o voci prea mic pentru corpolena lui i parc
sugrumat de 1 emoie secret neneleas. i plcea s vorbeasc i s scrie frumos". Spunea,
bunoar, crinul alb al filozofiei lui Nietzsche..." Prima lui carte se intitula Trepetnic sufletesc. Era i
bibliotecar la Biblioteca Fundaiei Regale i-l zream pe catedr, majestuos, citind tomuri vechi din
Revue philoso-phique". Cred c m-a fi legat mai mult de el dac n-ar fi existat Nae Ionescu.
Pe atunci, Nae Ionescu era, ca i Mircea Florian, un tnl confereniar de-abia de civa ani la
Universitate. Preda logica i metafizica i inea un seminar de istoria logicii. N-am s uit niciodat
prima lecie de metafizic la care am asistat. Anunase un curs despre Faust i problema salvrii".
Amfiteatrul Titu Maiorescu" era arhiplin i am gsit cu greu un loc 1 fund, tocmai n ultima banc. A
intrat un brbat brun, palid, cu tmplele descoperite, cu sprncenele negre, stufoase, arcuite mefistofelic
i ochii mari de un albastru sumbru, oelit, neobinuit de sclipitori; cnd i repezea privirile pe
neateptate dintr-un perete n altul, parc ar fi fulgerat n amfiteatru. Era slab, destul de nalt, mbrcat
sobru, dar cu o neglijeni elegant; i avea cele mai frumoase i mai expresive mini pe care le-am
vzut vreodat, cu degetele lungi, subiri, nervoa-
UNIRE i\IUl
IU/
Cnd vorbea, minile i modelau gndirea, subliniau nuan-se, anticipau dificultile, semnele de
ntrebare. 6 A fost primit, cum se obinuia pe atunci, cu aplauze; dar, , jonescu le-a contenit, ridicnd
brusc braul:
Dac avei dreptul de a aplauda, ne-a spus, ar trebui s-l e'ti si pe acela de a huidui cnd nu v-o place o
lecie. Dar 1 aea v interzice huiduiala n slile Universitii. Aa c v rog s nu aplaudai..."
S-a aezat pe scaun, i-a rotit ochii pn n fundul amfiteatrului i a nceput s vorbeasc. Deodat, s-a
lsat o linite nefireasc, parc toi i-ar fi inut rsuflarea. Nae Ionescu nu vorbea ca un profesor, nu
inea o lecie, nici o conferin. ncepuse o convorbire i ni se adresa direct, fiecruia n parte, parc ar
fi povestit ceva, ar fi prezentat o serie de fapte, pro-punndu-ne o interpretare i ateptnd apoi
comentariile noastre. Aveai impresia c lecia ntreag e doar o parte dintr-un dialog, c fiecare din noi
era invitat s ia parte la discuie, s-i mrturiseasc prerile la sfritul orei. Simeai c ce spune Nae
Ionescu nu se gsea n nici o carte. Era ceva nou, proaspt gndit i organizat acolo, n faa ta, pe
catedr. Era, o gndire personal i, dac te interesa acest fel de gndire, tiai c nu o puteai ntlni
altundeva, c trebuie s vii aici s-o primeti de la un izvor. Omul de pe catedr i se adresa direct, i
deschidea probleme i te nva s le rezolvi, te silea s gndeti.
Nici n-am tiut cum au trecut cele cincizeci de minute. Aproape c nu luasem note. Dar m-am trezit la
sfritul orei hruit de ntrebri i probleme: se lsase oare Goethe ispitit de antropologia maniheist a
attor secte medievale, care su-pravieuiser camuflate pn trziu n Renatere? Problema rului, aa
cum se desprindea ea din Faust, era greit pus i deci irezolvabil n cadrele filozofiei tradiionale,
sau presupunea o alt problematic i se cerea dezbtut pe un alt plan? i multe alte ntrebri de acest
fel.
Voi avea necontenit prilejul s vorbesc de Nae Ionescu i
despre tot ce a nsemnat el pentru tinereea mea. Dar, evi-
er|
t, nu voi putea discuta aici gndirea i opera lui, nici in-
'uena pe care a avut-o asupra generaiei mele. M voi mul-
mi cu nsemnri sumare, pe care le voi completa pe msur
e
relaiile mele cu Nae Ionescu vor deveni mai intime. Dar
s a s
e va ntmpla mai trziu, cnd voi intra n redacia Cu-
vntului". Ct ar prea de curios, entuziasmul cu care descj perisem cursul lui Nae Ionescu nu mi-a dat
ndrzneala si m apropii de el. i urmam cu regularitate prelegerile de logJ c, dei m atrgeau mai
puin, pentru c n acel an profesJ rul preda un curs de logic matematic. La seminar nu m-arl nscris.
Se comentau Regulae ad directionem ingenii, text carJ pe atunci, nu m interesa.
n preajma Crciunului, nu mai ddeam pe la Universiti dect pentru leciile lui Nae Ionescu. Mi se
prea totui c tr iese din plin adevrata via de student". In fiecare sear,al aduna la mine n
mansard un grup de studeni i studenM majoritatea colegi de-ai mei sau de-ai lui Nicu, care era acu J
n al doilea an la chimia industrial. Centrul Studenesc lifta vean, din care fceam amndoi parte,
pregtea un cor pentrl Crciun, i unele repetiii aveau loc n mansarda noastr. n-tlnirile ctre
cderea serii mi se preau bogate n semnificaii i mistere. La nceput, nu tiam cine va veni, nu-i
cunotea pe noii mei colegi. Mansarda era luminat doar de lampa de pe birou. Din penumbr,
apreau chipuri necunoscute i i fceau drum ctre soba de zid sau ctre pat, se lipeau de biblici teci.
i ghiceam surprini i fermecai de aceste dou odia ncrcate de cri i obiecte curioase, insectare,
pietre, retorta n serile ploioase de la sfritul lui noiembrie, nou-veniii se apropiau pe rnd de soba de
zid s-i usuce hainele. Prezena attor fete n mansarda mea mi se prea c face parte din mi tologia
studeniei. Aa mi nchipuiam eu viaa de student un amestec din Scenes de la vie de boheme,
romane ruseti i literatur smntorist. Fete srace, care studiau medicina sau literele, nvnd o
parte din noapte, la lumina slab a unei lmpi cu petrol, ndrgostite, ameninate de ftizie; biei de -
rani sau de muncitori care-i ctigau viaa dnd meditaii, gz* duii n cmine insalubre, veghind pn
n zori n faa tratatelor de medicin sau inginerie, rezistnd tuturor ispitelor de a se cptui prin
politic, curai i naivi, idealiti" curn li M mai spunea, hotri s duc lumina" la sate sau prin
trguf! uitate de Dumnezeu i s rmn acolo pentru tot restul vieii, luptnd mpotriva malariei,
ajutnd s se fac dreptaW cldind coli.
Evident, mitologia aceasta studeneasc nu era pe de-* ntregul inventat din lecturile mele. Fcea
parte din spiritul vremurilor de atunci, o regseam n literatura postsmn'
51 AL.UM,
NU1 DUl...
109
st, n revistele pe care le citeam, n foile studeneti. Eu - o elaborasem necontenit, introducnd
elemente noi: bun-r personajul studentului surmenat, ameninat de nebu-. jar nendrznind s-i
ntrerup lucrul pentru c tot i se rea c se afl n pragul unei descoperiri" care ar fi revoluionat
gndirea omeneasc.
printre studentele care veneau la repetiiile din mansard, mi-aduc nc aminte de Ica, blond, foarte
mioap, de-abia i zreau ochii albatri decolorai sub sticla groas a ochelarilor pittce-nez. Era mic i
subire i purta cozile mpletite n jurul tmplelor, ca pe vremea bunicii. Urma Literele i se pregtea
s devin profesoar de istorie. Prietena ei, Gigi, era aproape urt, dar vulgaritatea o fcea atrgtoare.
Avea gura prea mare, dinii neregulai i din cauza polipilor vorbea pe nas. Dar era ndrznea,
spiritual, vorbea i rdea necontenit i, cnd era Gigi de fa, nou-veniii se mprieteneau repede. Mai
era domnioara Frtatu, neobinuit de nalt, net aveam ntotdeauna impresia c la o micare mai
brusc se va lovi cu capul de tavan. Intr-o sear de decembrie, cnd czuse prima zpad, a aprut o
fat cu ochii de culoarea violetelor i prul tuns scurt, cu breton. Mi s-a prut frumoas i ndeprtat,
cobornd parc dintr-o alt lume, pentru c nu semna cu nici una din fetele pe care le cunoscusem
pn arunci. O chema R[ica]; avea voce grav, joas, senzual, contrastnd cu chipul ei de personaj de
roman englez.
M simeam atras mai ales de o grecoaic brun, Thea, cu buzele extraordinar de roii i de crnoase.
Urma Conservatorul de Art Dramatic, dar spunea c e nscris i la Drept. Am descoperit mai trziu
c nu avea bacalaureatul i c trecuse la clasa de art dramatic dup ce fusese respins la examenul de
vioar. Mi-a devenit i mai simpatic dup ce am aflat c locuiete ntr-o mahala mizer i c tatl ei
era fabricant de sifoane. Am aflat asta ntmpltor. O dat, la o petrecere de-a noastr ntr-o circium, i
s-a fcut ru i a trebuit s accepte s o nsoesc acas n main. Evident, nu mi-a dat adresa exact i,
n dreptul unei case destul de artoase, i-a sPus oferului s opreasc, s-a dat jos i m-a implorat s m
rentorc la crcium. M-am prefcut c o ascult, dar am urm-V ^6 ^eParte- S"a ascuns repede dup o
cas, apoi a trecut ada, clcnd cu greutate printre bltoacele de noroi, i a co-Pe o uli oarb. Atelierul
de sifoane era tocmai la cellalt
capt al uliei; o dughean ciudat i nendemnatic construit, parc ar fi fost fcut din cteva cotee
puse unul peste altul, deasupra unui bordei. Undeva, n pntecele acestui bordei, Thea nvase s cnte
la vioar i visase s ajung ntr-o zi o mare artist.
Preedintele Centrului Ilfovean era doctorul" Zissu. I se 1
spunea doctor" pentru c era n ultimul an la medicin ia
pentru c avea cel puin 5-6 ani mai mult dect colegii lui
Era un brbat aproape chel, calm, msurat, de cuvntul c-9
ruia ascultam toi; prea c gsete ntotdeauna soluia justM
Nedesprit de el era o student la medicin cu figura osoa
s i masculin. Se purta de altfel ca un brbat; i ngrijea pe 1
toi studenii ilfoveni, le punea ventuze, le fcea masaje. Diri-B
jorul corului era Prvulescu, un student slab, aproape sfrijit; 1
cum nu putea veni la toate repetiiile, l nlocuia biatul unuil
general, un tnr brun i tot att de nalt ca domnioara Fr-l
tatu. Ar fi fost un biat frumos, dac nu l-ar fi desfigurat cM
pat roie, ntinzndu-se pe brbie i pe gt. Spunea c o arel
din natere. Poate c acest cusur i-a fundat ntregul mod de ajfl
fi. N-am mai ntlnit vreodat un tnr mai vesel i mai cu
haz. Era imposibil ca un grup s nu rd ntr-una, oarecum n
netire, cnd era i el de fa. Orice ar fi spus era neateptat,]
inimaginabil i de un comic cu att mai exploziv cu ct prea
involuntar. n cteva minute, oriunde s-ar fi aflat, chipul lui.
desfigurat devenea centrul de atracie al tuturor.
Nu-mi aduc dect vag aminte de figurile i numele celor-l lali din cor. Printre ei, era un student la
Politehnic, blond i sftos, care profita de repetiii ca s rsfoiasc volumele din rafturi. Am aflat mai
trziu c pasiunea lui secret era egiptologia, ndeosebi papirologia. Veneau i studeni din anii II i III
la Filozofie. Dnd cu ochii de bibliotec, m ntrebau dac l cunosc pe Stelian Mateescu, poreclit
micul Kant". Vorbeau de el ca de un fenomen, un al doilea Pico della Miran-dola, de care se temeau
profesorii. Era n ultimul an de facultate i ieirile lui la seminarul de literatur mpotriva lui Mihail
Dragomirescu intraser deja n legend.
ntr-o zi, nsoit de unul din colegii mei, m-am dus s-l vd. Era foarte mic, pirpiriu, cu o frunte
enorm i craniul descoperit, aproape pleuv; purta ochelari fr rame, ceea ce i accentua maturitatea,
i ddea un aer serios, de profesor. Vorbea sacadat, cu un glas ascuit, i izbucnea adesea ntr-un
l ACUM, 1N1KH NUl LKJl..." 111
- scurt, care uneori parc ar fi ameninat s-l nece. Avea roape ntotdeauna n mn un carnet negru
din care citea 1 rstimpuri o fraz-dou ale lui sau ale altuia. Carnetul egru intrase i el n legend,
i Stelian Mateescu ncuraja le-enda, aprnd pretutindeni cu carnetul n mna stng, chiar rund cnd
inea conferine n sala Fundaiei Regale. Nota acolo, cu creionul, mrunt i clar, tot felul de observaii
i reflecii, pe care le distribuise n felurite rubrici: estetic, logic, metafizic etc. Locuia ntr-o cas
de mahala i prinii lui, pe care i-am zrit ntmpltor, preau oameni oarecare. Avea un frate care
studia ingineria n Elveia i care, ca tot restul familiei, privea la Stelian ca la un geniu. i fr ndoial
c a fost un geniu, dei sterilizat de cine tie ce misterioas nevroz, care, n cele din urm, l-a dobort
definitiv.
M-am apropiat de Stelian Mateescu n anul urmtor, cnd l-am convins s colaboreze la Revista
universitar", i mai cu seam n 1928, n ultimul meu an la facultate, cnd m-am mprietenit cu colegii
lui, Mircea Vulcnescu i Paul Sterian, proaspt sosii de la Paris. Dar mi amintesc nc de primele
noastre ntlniri, n camera lui de lucru i n mansarda mea. Avea mai puine cri ca mine, dar tot cri
fundamentale i scumpe: clasicii filozofiei occidentale n original, tratatele de estetic, psihologie,
sociologie, marii autori" ai tuturor literaturilor, cri i albume luxoase din istoria artelor. Cnd a
intrat pentru prima dat n mansard, i-au plcut biblioteca i coleciile entomologice i geologice, dar
l-au dezamgit unii din autorii mei favorii: Papini, Hasdeu, Iorga. N-a acceptat dect pe Balzac, pe
Fabre i scriitorii orientali.
II interesa aproape tot i citea ntotdeauna cu o suprem i continu ncordare. mi aduc aminte c i-am
mprumutat un extras din articolul lui R. Pettazzoni, L'origine du monotheisme. Stelian Mateescu l-a
inut cteva sptmni, dei n-avea dect 30 de pagini. O dat, la el, venind vorba despre acest studiu, '-
a cutat pe birou ca s-mi citeze un pasaj. Am privit speriat extrasul. Nu-l mai recunoteam. Notase pe
margini, cu un creion foarte fin, sute i sute de rnduri, att de mrunt scrise, incit numai el singur le
putea citi. M-a asigurat s n-am nici o gnj, pentru c va terge cu guma toate aceste nsemnri nalte
de a-mi napoia extrasul. Dar n faa mirrii mele, mi-a e*plicat cum citete el un text responsabil":
ncearc s asimileze fiecare informaie care i se pare esenial i examinea-
z fiecare argument pe care l prezint autorul. Dar asta erM numai un exerciiu preliminar. Cnd
termina de citit textul, m lua de la capt, ncercnd s vad n ce sens poate fi integra gndirea care l
susine n sistemul lui general de gndire, al lui Stelian Mateescu. Iar dac nu poate fi integrat, a cui sJ
fie vina? Toate notele acelea microscopice pe marginile artil colului lui Pettazzoni artau c vina o
purta marele savarw italian, nu-mi mai amintesc pentru care motiv.
Am neles atunci c fiecare lectur responsabil" i aproape c nu avea altele nsemna pentru
Stelian Matei eseu un efort mental care nu putea fi prelungit indefinit. Nfl m-am mirat cnd, n 1932, la
ntoarcerea mea din India, an aflat c mintea aceasta excepional alunecase de civa ani ^ ntuneric.
n noaptea de Ajun 1925, am fost s cntm colinde de Crciun la Palat, la Mitropolie i la civa
profesori. La Palat, Regele Ferdinand i Regina Mria s-au ntreinut cu fiecare din noi, n timp ce
lacheii n livrele aurite ne mbiau, pe tvi somptuoase, cu felii de cozonac i vin alb n pahare ieftine
de sticl verde. Regele Ferdinand se oprea n faa studentelor i le ntreba, pe rnd, ce studiaz:
Interesant, interesant!" repeta el.
La Mitropolie, ca i la celelalte gazde, am fost osptai din belug, i, n preajma plecrii, cineva l
cut discret pe casierul Centrului i i nmn un plic. O parte din banii strni n noaptea aceea erau
mai dinainte destinai petrecerii noastre ntr-o crcium. Au mai j/enit i ali colegi i am rmas pn
aproape de diminea, bnd, mncnd, dar mai ales cntnd, i nu numai colinde de Crciun. Eram vreo
patru-zeci-cincizeci de studeni i studente, aezai la mai multe mese lungi de lemn, sub plafonul jos
i afumat i ne bucuram c ne aflm mpreun n aceast crcium ascuns ntre troienele de
zpad. Eu, ndeosebi, eram fericit. Mi se prea c triam, n sfrit, viaa studeneasc" pe care atta o
jin-duisem. Mi se prea c totul n jurul meu este nou" fa de distraciile noastre de altdat, din
liceu. Prezena fetelor transforma aceast petrecere ntr-o dramaturgie inepuizabil. Totul devenea
posibil alturi de o student: idil, pasiune, aventur, amiciie; Vechiul Heidelberg; viaa legendar a
primi'
ior studeni romni de la nceputul secolului al XlX-lea. Simeam c, cel puin, nu voi regreta c n-am
trit viaa de student"- n noaptea aceea, am but mai mult ca de obicei, am srutat fetele, am nvat
s ndrznesc.
Pe atunci, tinerii nvau s ndrzneasc mai ales n slile de cinematograf. n iarna aceea, am fost i
eu de nenumrate ori la cinematograf, mai ales cu Thea. i tot cu ea mi plcea s rmn ceasuri ntregi
n penumbra mansardei. Dar, n afar de o puternic atracie fizic i mare simpatie uman, Thea nu
mi-a inspirat nici un fel de sentiment. Uneori, credeam c a putea s m ndrgostesc de Ica. Dar, de
cte ori ua mansardei se deschidea i auzeam paii uori ai R[ici], rsul ei scurt, grav i senzual,
simeam cum ncepe s-mi bat inima. R[ica] avea obiceiul s vin la intervale destul de rare, dar
ntotdeauna pe neateptate i sub pretexte neverosimile: s-i mprumut cinci lei pentru tramvai sau s-i
descifrez cteva titluri greceti sau s m roage s-i cnt la pian tangoul ei favorit, Jalousie (i atunci
trebuia s coborm din mansard, evitnd s dm ochii cu prinii, s ne nchidem repede n salon,
unde, ca s nu observe mama c am venit numai pentru Jalousie, eram nevoit s ncep cu alte buci i
s cnt aa, la nimereal, vreun sfert de ceas, n timp ce R[ica] m privea fascinat, ca pe un geniu
muzical).
O dat, a venit n preajma cinei, ca s m ntrebe ce nseamn katharsis. I-am explicat cum m-am
priceput, dar eram nervos, mi se prea c aud tot timpul paii tatei pe scara de lemn, urend la mine s
vad de ce ntrzii la mas. Nu ndrzneam s-o invit s cineze cu noi pentru c dac familia mi lsase
deplin libertate n mansarda mea, sau n afar de cas, nu-mi ncurajase invitaiile colegilor. ndeosebi
mama ar fi fost stnjenit, dac, pe neateptate, i-a fi spus c R[ica] sau Thea va mnca cu noi. I se
prea c prezena unui oaspete implic o serie de responsabiliti: tacmuri de argint, vinuri speciale,
i, mai ales, ea, mama, trebuia s se mbrace, ceea ce 0 plictisea ntotdeauna pentru c nu mai putea
supraveghea Pw n ultima clip mncrurile n buctrie. Totui, n seara aceea, vznd c R[ica] n-
are de gnd s plece, am ntrebat-o dac nu vrea s rmn la mas. Rmn cu o condiie, mi-a Pus.
Dac-mi aduci un ceai cu brnz i m lai s-l beau aici> singur. Ador ceaiul cu brnz", a adugat.
Informat de ncurctura n care m aflam, mama ne-a pregtit ceai i am urcat n mansard cu o tav
cu uncj brnz, ou rscoapte i cozonac. R[ica] a fost nevoit s-mi accepte tovria, dar eu
aproape n-am mncat. M-a surprinJ voracitatea cu care mnca R[icaj. Nu tiam aproape nimic de] spre
situaia ei. Aflasem doar c fusese ctva timp ntr-un ci min de studente, apoi c locuise cu o coleg la
o gazd n ora, de la care ns plecase de curnd. In seara aceea, mi-a povestit de o prieten a ei,
creia i se spunea Nika, pentru ca semna cu o rusoaic, i pe care am cunoscut-o i eu mai trl ziu.
Mi-a povestit c, ducndu-se s-o vad ntr-o sear, Xika a oprit-o la mas. Dar nu avea dect un
crenvurt i o chifl. Ca de obicei, Nika a pus crenvurtul s fiarb n ibricul de cafea, dar de data
aceasta rmsese prea puin spirt, aa c de-abia apucase s se nclzeasc apa n ibric cnd s-a termB
nat spirtul. Au nceput atunci s rup foi dintr-un caiet i s le dea foc cu chibritul. Dar, nainte s
prind de veste, s-ail terminat i chibriturile, i crenvurtul era abia cldu. i toci mai n acea clip a
fost pan de electricitate i au rmas pe ntuneric, nendrznind s se mite, nu cumva s rstoarne
ibricul. Am izbucnit amndou n plns", a adugat R[ica].
n iarna aceea a anului 1926, am citit cu furie civa filo-l zofi: Bacon, Kant, Malebranche. Dar m
simeam tot mal atras ctre istoria religiilor. Descoperisem la Biblioteca Institutului de Istorie Antic a
lui Prvan cele^inci volume ditl Cultes, tnythes et religions ale lui Salomon Reinach, traducerile
comentate ale lui Frazer din Pausanias i Fasti ai lui Ovidl lucrrile lui Ridgeway i Jane Harrison. M
dusesem dis-de-| diminea i ateptam cu nerbdare sosirea lui Metaxa, bibliotecarul i asistentul lui
Prvan. Citeam pe nersuflate i asimilam doar att ct mi ngduiau vrsta i frenezia cu care treceam
de la un subiect la altul. Eram de altfel nc sub ini fluena lui Hasdeu i m atrgeau ipotezele
fantastice. Am pierdut cteva sptmni ncercnd s verific dac nu cumva misteriosul Basarab n-ar
putea fi explicat prin termenul gr" cesc bssaros, identic cu bassareus, unul din numele lui Diony'
sos i derivnd din bassra (vulpe). n acest caz, mi se prea c la originea Basarabilor ar fi fost un cult
secret tragic, avnd c$;
nimal sacru vulpea, aa cum capridele fuseser la obria ^urentului dionisiac.
Continuam s dorm patru, cel mult cinci ore pe noapte, i ate m-a fi mulumit s rmn aici dac n-a fi
citit undeva c Alexander von Humboldt nu avea nevoie dect de dou ceasuri de somn. Asta mi-a dat
de gndit. De civa ani, de cnd citisem Educaia voinei, eram convins c omul poate face orice, cu
condiia s vrea i s tie cum s-i controleze voina. rje mult m nvasem s-mi domin dezgustul,
izbutind s mnnc, pe rnd, past de dini, spun, crbui, mute, omizi. Cnd vedeam c pot mastica
i nghii o insect sau o larv, fr s mai simt repulsia normal n stomac sau n gtlej, treceam la un
exerciiu i mai ndrzne. mi spuneam c o asemenea stpnire de sine deschide drumul ctre liber-
tatea absolut. Lupta contra somnului, ca i lupta contra comportamentelor normale, nsemna, pentru
mine, o ncercare eroic de a depi condiia uman. Pe atunci, nu tiam c acesta era tocmai punctul
de plecare al tehnicilor yoga. Dar e foarte posibil c interesul pentru yoga, care, trei ani mai trziu,
avea s m duc n India, ilustra i prelungea credina mea n posibilitile ilimitate ale omului. Nu-mi
ddeam seama atunci de consecinele acestei ambiii faustice. Ceea ce tiam despre pragmatismul
magic" al lui Papini dinainte de convertire mi ncuraja aceast tendin. Curiozitatea cu care, n
ultimii ani de liceu, citisem crile lui Steiner si literatura ocultist i avea desigur aceeai explicaie.
Dar poate mai e i altceva, de care nu aveam s-mi dau seama dect mult mai trziu. Libertatea pe care
credeam c o pot dobndi fcnd contrariul dect era normal" s fac nsemna depirea condiiei mele
istorice, sociale, culturale. ntr-un anumit fel, nu mai eram condiionat de faptul c m nscusem
romn, dei integrat unei culturi provinciale, cu o anumit tradiie, n care se amestecau elemente
latine, greceti, slave i, recent, occidentale. Deveneam disponibil pentru orice aventur ntr-un
univers spiritual strin i chiar exotic. Faptul c nu citeam aproape niciodat crile franuzeti recente,
pe care le devorau prietenii mei, c nu m l-Sam atras de nici una din modelele" culturale contemporane
mie ar putea fi interpretat cam n acelai fel. n fond, ezistam instinctiv oricrei ncercri de a fi
modelat dup Parele curente.
11/
N-am izbutit ns s reduc la jumtate orele de somn. Am j observat c, dac, bnd multe cafele,
reueam s rmn perfect treaz 22 de ceasuri, ochii mi oboseau destul de repede i-mi lcrimau att de
abundent, nct trebuia s-i odihnesc ndelung sub batiste ude. Miopia se agravase din nou n ultimul
timp, i, din experiena lui Papini, aflasem c exist riscul s-mi pierd vederea. Astfel c m-am
mulumit s-mi continuu programul pe care mi-l fixasem n liceu: lucru pn la 3-4 dimineaa i
deteptarea ntre 7 i 8.
Publicasem articole n Universul literar", Adevrul literar" i Lumea" de la Iai, dar i n revistele
mai mrunte, tiu-tot", Orizontul" i altele. Scriam acum despre autorii orientali, despre personagii
istorice care m fascinaser, ca Regina Hatshopsitu, despre cri care dduser loc la nesfr-ite
controverse, ca Betes, hontmes et dieux a lui Ossendowski sau Le Mystere de Jesus a lui P. L.
Couchoud.
n primvara aceea, Miron Grindea, pe care l cunoteam] din liceu, m-a dus la Panait Muoiu. Am
fost att de impresionat de figura lui tolstoian de btrn sftos, cu barba de pescar lipovean, cu cizme
pn la genunchi, trind ntr-o camer ncrcat pn n tavan cu miile de exemplare din brourile pe
care le tradusese sau le adaptase i !g tiprise pe contul lui n tipografii umile, de mahala, pe hrtie
ieftin M nct am scris repede, chiar n seara aceea, un articol nflcrat. L-am publicat n Curentul
studenesc", o gazet pe care o scotea, la cteva luni o dat, Ionescu-Muscel, i la care colaboraser o
seam de profesori universitari, n frunte cu R-dulescu-Motru. Curentul studenesc" avea drept
program lozinca: Studenii la sate!" i asta l atrsese ndeosebi pe Motru. Dar gazeta a disprut
repede. Am avut ns satisfacia s vd c articolul meu, care-i plcuse grozav lui Panait Muoiu
era primul articol despre acest anarhist solitar publicat ntr-o foaie burghez , a fost reprodus de mai
multe gazete de provincie.
n primvar, am nceput s m pregtesc pentru examene. M hotrsem s m prezint la logic,
estetic, istoria filozofiei i enciclopedia filozofic. Le-am luat pe toate, dar nu-mi amintesc dect de
examenele cu Nae Ionescu i D. Guti. Tudor Vianu suplinea cursul de estetic, dar examenele le
Hdeam cu profesorul titular, D. Guti. Mi-am ales ca subiect ntru lucrarea scris Estetica lui Croce.
D. Guti m-a felici-f t dar pentru motive care m-au derutat. i plcuse, spunea 1 c citisem cartea n
original, c ddeam toate indicaiile bi-, l'joerafice necesare (anul, ediia, numrul de pagini) c scri-
esem clar i concis, numai pe o parte a foii, lsnd destul loc margini pentru observaiile profesorului.
Ivli-a dat nota cea mai mare i ne-am desprit buni prieteni.
La examenul de logic, m-am prezentat cu oarecare emoie. Nae Ionescu nu ddea lucrri scrise, ci se
mulumea cu un examen oral. Mi-era puin team, pentru c nu mai fusesem la cursuri n ultimele luni
i nu citisem Tratatul de logic al lui Goblot, cu care se luptaser toi colegii mei. Nae Ionescu avea
obiceiul s ntrebe la nceput ce carte ai citit. Cnd mi-a venit mie rndul, i-am rspuns: Logica lui
Croce i Sistema di logica come teoria del conoscere a lui Giovanni Gentile". Profesorul m-a privit cu
interes. Dar nu pot spune c am neles tot ce am citit", am adugat prudent. Nici eu nu pot spune
asta", m-a consolat Nae Ionescu. i dup ce m-a lsat s spun ce-am neles din sistemul de logic al
lui Gentile, asigurndu-m c, pentru vrsta mea, nici nu e aa de ru", mi-a pus aceast ntrebare:
Dumneata cunoti povestea cu Newton, stnd n grdin i descoperind legea gravitaiei universale,
dup ce a vzut cum cade un mr? Ce operaie logic s-a ntmplat n mintea lui care i-a permis s
neleag c mrul acela, adic un obiect particular, ilustreaz o lege universal?"
Dup cteva secunde, i-am rspuns c nu pot rspunde pe loc, dar, dac mi d rgaz, poate am s m
apropii de soluie. Nu e nici o grab", m-a ncurajat el. Am citit de curnd o carte a lui Lucian Blaga,
Fenomenul originar", am nceput eu. Profesorul a cltinat mulumit din cap: Eti pe drumul l bun",
mi-a spus. Mergi nainte."
I-am spus ce m-a impresionat n faptele citate i interpretate de Blaga. Anumite mini vd elementele
de unitate n natur sau n cultur, vd ceea ce e esenial, fundamental, i asta le ngduie s descopere
structurile... sta e rspunsul, ro-a ntrerupt Nae Ionescu. E vorba de o structur. Operaia logic
efectuat n mintea lui Newton asta a fcut: a surprins structura fenomenului gravitii universale."
S-a uitat apoi lung la mine. Nedormit, cu ochii mpienjeni sub lentilele groase ale ochelarilor, netuns,
neglijent m-
brcat, nu artam prea atrgtor. Acum vine vacana, a adj gat el, mai uit-te i la cer. Ce-ai de gnd
s faci vara asta?f Urc pe Bucegi, i de acolo pe Piatra Craiului."
Nae Ionescu pru oarecum surprins de rspunsul mej Probabil c i era greu s m vad crndu-m
pe Piatra Craiului. #
Bun idee, vorbi n cele din urm. Dar urc-te fr crti.l
Vara aceea a trecut mai repede dect de obicei. Am hoij nrit cteva sptmni pe muni cu fotii mei
camarazi de cea cetie. Am primit pentru prima oar scrisori de la fete: Gigi, Thea, R[ica]. i, ca n
fiecare var, am citit enorm, dei nu totdeauna n legtur cu cursurile pe care tiam c trebuie s le
pregtesc pentru anul urmtor.
Dar mai mult dect toate m urmrea proiectul unei noi reviste. Convinsesem pe dr. Zissu i Comitetul
Centrului Studenesc Ilfovean s publicm Revista universitar". Primul numr a aprut o dat cu
deschiderea cursurilor. Ca i la Vlstarul", adunasem singur materialul i m ngrijeam de corecturi.
Dar de data aceasta era vorba de o revist care tnl buia distribuit pe la chiocuri i librrii. Am fost
ajutat aceast corvoad de Prvulescu, eful corului, care devenise acum i administratorul revistei.
Am izbutit s tiprim trei numere sub direcia unui comitet din care fceam i eu parte, i al patrulea
i ultim numr dup ce am fost nevoit s m retrag. Dintre profesori, colaborau Rdulescu-
Motru m D. Guti. mi amintesc de un text scurt, concis, ironic al lta Stelian Mateescu, de un articol
juridic al lui Petru ViforeanB Eu am publicat, printre altele, un articol despre Ionel Teod<B reanu i o
critic a primului volum din Essai de synthese m l'Histoire universelle al lui NT. Iorga.
Paginile acestea au jucat un rol hotrtor n tinereea meal Critica volumului lui Iorga era exagerat i
plin de teribilisme juvenile. n admiraia mea fr margini fa de genialul polihistor, fusesem
profund dezamgit de acest prim volum al Sintezei. E drept c Iorga nu era un specialist n istoria
vechiului Orient, nici n Antichitatea greco-roman. Dar, pentru c Essai de synthese trebuia s devin
capodopera marelui nostru istoric, m ateptam s fie pregtit i redactat cu mal mult grij dect sutele
de volume care l precedaser. mi n*
1NW1 UVJl.
h'ouiam c N'. Iorga se va sili s dea n aceste patru volume j gintez esena gndirii lui istorice.
Visasem ani de zile aceas-
* carte; mi-o nchipuisem limpede, concentrat, lapidar,
Hevrat monument ridicat ca s nfrunte secolele.
Evident, fusesem amar dezamgit regsind aceeai proz oezit i descusut pe care o cunoteam din
celelalte scrieri
le lui N. Iorga; dezamgit, de asemenea, de notia publicat versoul paginii de gard, n care ni se
spunea c autorul n-a avut ntotdeauna posibilitatea s consulte crile pe care le citeaz; descurajat,
mai ales, descoperind c cel mai nvat istoric pe care l dduse neamul romnesc ignora bibliografia
recent, c folosea monografiile la mod pe vremea tinereii lui, c ceea ce mi se prea mai grav
nu se inuse la curent cu modificrile care avuseser loc n problematica istoriografiei orientale i
antice.
Critica era cu att mai crunt cu ct eram de muli ani un admirator frenetic al lui Iorga. Printre rnduri
se ghicea, n articolul meu, furia iconoclast a celui care se trezete deodat nelat, care descoper c
zeul adolescenei lui se face vinovat de lipsuri i slbiciuni omeneti. Eecul Sintezei lui Iorga m
lovea de altfel personal. Crezusem n tiina lui istoric enciclopedic i Essai de synthese trebuia s-
mi confirme strlucitor credina mea n posibilitatea unui nou tip de Pico della Mirandola. Celor care
ar fi criticat diversitatea preocuprilor mele, le-a fi putut rspunde: Dar iat rezultatul unei asemenea
diversiti, iat sinteza la care a ajuns Iorga!
Cum era de ateptat, articolul meu a provocat un mic scandal. Profesorul Iorga i-a telefonat lui Guti,
spunndu-i: i mulumesc, drag colega, c ai colaborat la aceast revist unde snt njurat birjrete!"
n Neamul romnesc" a publicat un articola, Mai mult omenie!, unde, printre altele, fcea aluzie la
fiuici n care studenii mproac cu noroi pe propriii lor profesori". ase-apte luni mai trziu aprea
n Cele trei Criuri" ultimul articol al lui V. Bogrea: Ce n-a citit N. Iorga i a citit dl. Mircea Eliade,
student n Filozofie*. Era o lecie usturtoare dat de un formidabil erudit unui tinerel nflc-
Articolul lui Vasile Bogrea intitulat Domnul Mircea Eliade, student n Mozofie, i Essai de synthese de l'histoire de l'humanite al
domnului N. Iorga ^"Ce n-a citit dl Iorga i a citit dl Mircea Eliade" a aprut n revista "Pietatea de mine", anulIII, 15-22
august 1926, nr. 33-34, p. 557 (n. ei).
rat. n ceea ce-l privete pe N. Iorga, nu m-a iertat niciodat dei, cum o amintete n O via de om, n
anul 1930, cnd er. ministrul instruciei, mi-a prelungit bursa de 180 de lire ster line pe an pe care o
dobndisem cu un an mai nainte, pentr studii la Universitatea din Calcutta. Mai scria n O via de o.,
c articolul meu a fost singura recenzie aprut asupra pri mului volum din Essai de synthese, ceea ce
mi se pare o ni dreptate strigtoare la cer. M-a fi ateptat ca toi istoricii mni s discute Sinteza celui
care fusese profesorul tuturor. Paradoxal i tragic a fost faptul c, abia intrat n Univei
tate, criticasem violent i m rupsesem definitiv de profe__
rul pe care l admiram mai mult, de omul pe care mi-l alesei sem de model i a crui via i oper
jucaser un rol aproape magic". ntr-adevr, de cte ori m simeam obosit sau deprimat, mi era
destul s privesc cele cteva zeci de voluma de Iorga, pe care le adunasem n rafturile bibliotecii mele,
ca s-mi regsesc forele intacte. i tocmai pe acest uria, n umbra cruia jinduisem s cresc, l
jignisem adnc.
n urma acestui articol, a trebuit s m retrag din comitetul de redacie al Revistei universitare".
Curnd dup aceeaj revista i-a ncetat apariia. Dar ntre timp Pamfil eicaru i-(j consacrat n
Cuvntul" un articol elogios. Scria: Printre toate aceste nume se desprinde unul, Mircea Eliade", i
continua entuziasmat, punnd n lumin nsuirile pe care le gsise n textele mele. i plcuser
ndeosebi paginile despre Ionel Teo-doreanu, pe care, cteva zile mai trziu, le-a i reprodus n
Cuvntul". Succesul acesta mi-a dat curaj. D. Guti i spusese lui Viforeanu c a putea avea
dificulti la Rectorat, ca s-ar putea lua msuri disciplinare mpotriva mea. Nu tiu ct erau de
adevrate zvonurile acestea. n orice caz, obinusem un premiu de cteva mii de lei cu o lucrare la
seminarul Iul Mircea Florian i premiul mi-a fost retras.
Dup vreo sptmn, m-am prezentat la redacia Cuvntului" i am cerut s-l vd pe Pamfil eicaru.
Adusesem cu mine dou foiletoane, unul despre experiena religioas, i altul despre cartea lui C.
Formichi // pensiero religioso nell' India antica. n sala n care am fost introdus, se aflau Pamfil ei'
caru, Nae Ionescu i ali civa ziariti, printre care l-am re' cunoscut pe Cezar Petrescu. De cteva luni,
Nae Ionescu nu
l ACUM, NTRE NOI DOI..." 121
ria numai celebra lui rubric sptmnal, Duminica, ci i curte articole politice, semnate Skythes sau
Kalikles. Prezenta profesorului meu de logic i metafizic n redacia Cuvntului" m asigura c
acest fel de gazetrie nu era incompatibil cu o activitate tiinific riguroas. De altfel, pentru niine, ca
i pentru toat generaia mea, Cuvntul" nu era o gazet ca oricare alta. O consideram mai mult o
revist, pentru c articolele erau semnate (i erau apte articole numai pe prima pagin) i pentru c, n
afar de Cezar Petrescu, Ni-chifor Crainic, Pamfil eicaru, Nae Ionescu, colaborau i Lucian Blaga,
Perpessicius, G. Breazul, O. W. Cisek i atia ali scriitori, critici i eseiti din cercurile Gndirea i
Ideea european.
\ru e locul aici s vorbesc despre nceputurile i istoria Cuvntului". Cnd am intrat pentru nria oar
n cldirea din strada Srindar, director era tot Titu Enacovici, prim-redac-tori erau Pamfil eicaru i
C. Gongopol i secretar de redacie era Ion Dragu. M-am prezentat Iui Pamfil eicaru i el mi-a ludat
din nou cultura i talentul literar. M-a ntrebat dac nu vreau s colaborez la Cuvntul", i atunci i-am
artat articolele pe care le adusesem. Se apropiase i Nae Ionescu de noi i, parcurgnd manuscrisele, a
spus c pot fi publicate ca foiletoane. Pamfil eicaru ar fi preferat articole de critic literar. I-am
fgduit texte despre Hasdeu, Papini i despre civa autori romni contemporani.
Cele dou foiletoane au aprut n decurs de o sptmn i, cnd am adus altele, secretarul de redacie
mi-a spus s trec pe la administraie, s-mi ncasez onorariul. Primeam 1 000 de lei, mai mult dect mi-
a fi ngduit s sper. La nceputul lui decembrie, deveneam redactor la Cuvntul": trebuia s dau
dou foiletoane pe sptmn, plus notie i informaii pentru pagina literar i mi se fixase un salariu
de 4 000 de lei lunar. Totul se petrecuse att de repede i de ne-ateptat, nct aproape c nu avusesem
timp s m bucur. L>oar cnd mi-am ncasat salariul pe prima chenzin am ne-'es ce nseamn s fii
bogat. O puteam invita pe R[ica] la restaurant, puteam comanda cri n Italia i n Anglia Treceam pe
la redactif a""" -~ "
de i

S
tate foiletoanele pe care le scriam fr efort, uneori inspjj rat", cci eram liber s scriu despre ce
voiam, despre entom logul Fabre sau Emanoil Bucua, despre Cartea ceaiului sa Mihail
Dragomirescu. Uneori, atingeam probleme conside bile pe care, n ncrederea robust pe care mi-o
ddea tine: ea, le socoteam deja rezolvate i lesne de expus: Orient i O<J cident, Istorie i Document
i altele de acest fel. Notiele J informaiile pentru pagina literar se deosebeau prin noutj tea
materialelor pe care le utilizam: citeam articole din BH lychnis" sau Archeion", revist de istorie a
tiinelor, pe care o conducea Aldo Mieii, recenzam Buletinul" AcadernH ei Romne sau Revista
istoric" a lui Iorga, l comemoram pe Victor Anestin.
n preajma Crciunului, secretarul de redacie mi-a cerut pentru numrul de srbtori o bucat
literar, o nuvel sau fragment de roman". Am rmas surprins. Dar de unde tii c scriu literatur?" l-
am ntrebat. Mi-am nchipuit. Toi studenii scriu literatur..."
I-am adus un fragment din Romanul adolescentului miop, capitolul despre societatea noastr Muza".
A aprut pe o pagin ntreag a Cuvntului", i aceast manifestare literar, dei i-a nedumerit pe unii
din profesorii mei, m-a nlat brusc n ochii colegilor.
n ultimele luni, m mprietenisem destul cu R[ica]; uneori, m ntrebam dac nu eram ndrgostit.
Izbutisem ntojk deauna s m conving de contrariul. Pentru ceea ce credeai^ c snt sau voi deveni,
dragostea mi se prea o slbiciune na fast. mi fgduiam, cum spuneam pe atunci, o serie de ex;
periene vitale"; printre altele, o cltorie n Orient, sau poate chiar n jurul lumii, acceptnd orice
munc mi s-ar fi propus ca s-mi ctig viaa de la o escal la alta. ndrgostit, n-a mai fi fost eu
nsumi, n-a mai fi fost liber", disponibil".
Pe de alt parte, m cunoteam destul de bine ca s-mi dau seama c nu atept dect asta, s m
ndrgostesc. Mai ntS, pentru c nu-mi puteam nchipui viaa de student" fr o mare pasiune. Apoi,
deoarece speram c, ndrgostindu-fl, crizele de melancolie vor disprea, sau cel puin vor deven
suportabile. Atitudinea aceasta ambivalen fa de dragoste o voi pstra pn trziu n via. R[ica]
izbutea de minune s^ ncurajeze. Uneori, simeam c m privete altfel dect pe ul bun prieten", c
ncearc s m atrag, s m farmece; t<*
i ACUM, INTRE NOI DOI..." 123
le ei de neneles, bucuria care i lumina faa cnd m apro-jam de ea. Alteori, dimpotriv, o ghiceam
deprtat, sau mi mrturisea c n-a avut niciodat un prieten att de bun ca mine, un adevrat
confident". i cu toate acestea tiam foarte puin despre ea, despre trecutul ei. O ntlneam la Biblio-
teca Fundaiei Carol, nconjurat de volume, pregtindu-i lucrrile la seminarul lui Ovid Densusianu.
Dar, dei i trecea cu regularitate examenele, nu aveam impresia c o pasioneaz filologia, istoria
literar, folclorul. nva contiincios ca s-i poat lua licena i s poat deveni profesoar de
romn. La nceput, crezusem c se deosebete de celelalte colege ale mele, pentru c citise cteva
cri de Romain Rolland si Remy de Gourmont. Cu timpul ns, descoperisem goluri care mi se preau
inadmisibile i o sileam s citeasc Dosto-ievski, Novalis, Knut Hamsum. Scriam unele articole ca i
cum a fi vrut s-o nv, s-o ndemn s iubeasc autorii care mi plceau mie. Printre altele, am
publicat n Cuvntul" o serie de foiletoane intitulate Oamenii din cri, despre unele personagii care
m interesaser cndva: Sixtine, Brand, Martin Eden, ba chiar i Adam i Eva din Cartea Facerii.
n acea iarn 1927, la numai vreo dou-trei luni dup primele articole publicate n Cuvntul",
directorul i redactorii m socoteau unul de-al lor. Am aflat mai trziu c Titus Ena-covid voise s m
fac gazetar", adic s-mi cear i articole neliterare, dar se mpotrivise Nae Ionescu. Lsai-l s-i
ter-rrine nti studiile", le-a spus. N-a fi acceptat n nici un caz, i cred c i Enacovici s-a convins
repede c nu snt pregtit pentru meseria de gazetar. n primul rnd, nu-mi ddeam seama de ce se
poate i ce nu se poate publica ntr-o gazet. Cnd scriam un articol, ncercam s spun tot ce credeam
eu c merit s fie spus, fr s m gndesc la politica gazetei" sau la propriul meu interes. Aa,
bunoar, ncepusem o serie de foiletoane sub titlul: Citind pe Iorga. Voiam s le adun mai tirziu ntr-
o carte, s art ct de bine l-am citit pe Iorga i ct e mult i admir geniul. Primul foileton se intitula,
de altfel, e ' Hermes Trismegistos la Nicolae Iorga i vorbeam n ter-er" exaltai despre poligrafia lui Iorga,
sugeram fondarea nui institut pentru studierea operei acestui uria. ln al doilea foileton ns, ncepeam
analiza metodei" lui ga i artam, printre altele, c de foarte muli ani Iorga nu 1 citete, ci doar
frunzrete crile, ceea ce mi se prea fi-
resc pentru un savant de o prodigioas cultur i care se aprv pia de 60 de ani. Mai spuneam iari c
una din deficienei metodei" lui Iorga se datorete lipsei de interes pentru fii zofie; comentam
mrturisirea lui c n-a citit niciodat ] Aristot, n timp ce izbutise s citeasc pe Platon, i ncheia... c
asta era un lucru foarte grav, c mintea genial a lui Iorgaj e asistematic.
Probabil c articolul coninea i alte observaii de acesl gen, pe care le fcusem cu o perfect bun-
credin, socotind c numai dup ce voi preciza structura metodei" lui Iorgaj se va putea nelege
orginalitatea concepiei lui istoriograficd solidar, n cele din urm de un profetism cultural fr perei
che n acest secol. Dar uitasem c redactorii Cuvntului"! erau admiratori fanatici ai lui Iorga, care n
nici un chip nu puteau admite c marele savant nu citete" sau c profeii mul lui cultural
rscumpr naivitatea lui filozofic. A douj zi dup apariia articolului, trecnd pe la redacie, l-am
gsii pe Pamfil eicaru vnt de mnie: Ne-ai fcut-o!" a uieratei printre dini. Am fost chemat n
biroul directorului. Titua Enacovici era la birou, demn i suprat, iar Gongopol, aezat ntr-un fotoliu,
alturi, mi-a spus c eu probabil n-am citit niciodat Cuvntul" i n-am aflat ce nseamn Iorga pentru
ei, c un tinerel ca mine n-are dreptul s-l maltrateze" pe cel mai mare savant al neamului romnesc
i aa mai departe. De aici nainte, nu voi mai avea dreptul s scriudespre Iorga n Cuvntul" i pe
viitor toate manuscrisele mele vor trebui s fie citite de el sau de Nae Ionescu. L-am ascultat, n
picioare, cu obrazul dogorind, fr s scot un cuvnt i cnd, dup o pauz, Gongopol a adugat: Asta
aveam s-i spun", am optit Bun seara", am salutat i am ieit.
Nu tiam ce s fac. M simeam profund jignit de dojana lui Gongopol, dar eram de asemenea mhnit
c din tot ce scrisesem despre Iorga n cele dou articole introductive nu fuseser reinute dect
elementele negative i c mi se interzisese s continuu seria abia nceput, Citind pe Nicolae Iorg*-mi
spusesem c dup un asemenea incident ar trebui s-rn' dau demisia, dar, cnd l-am ntrebat pe Nae
Ionescu, m-a W tut pe umr i mi-a zmbit: F cum crezi, mi-a spus. Dal dac la vrsta dumitale nu tii
s primeti o lecie de la un of1 mai btrn ca dumneata nu e semn bun..."
c nv.UM, INI Kt NOI DOI..." 125
Mae Ionescu, care era i el un admirator fanatic al lui Ior-a adugat: Ceea ce spui dumneata despre
metoda lui rea e just, dar asta trebuie elaborat ntr-un studiu; ntr-un t leton, o asemenea critic
poate fi confundat cu un pamflet. "
Am rmas deci la Cuvntul", prezentndu-mi foiletoanele e cenzur. S-a ntmplat ns c tot ce-am
scris n sptm-j]e urmtoare a plcut grozav lui Gongopol i lui Enacovici. ndeosebi o serie de
articole polemice despre Ion Minulescu, Vlihail Dragomirescu, Paul Zarifopol, Tudor Arghezi au avut
nare succes, i Gongopol a inut s m felicite n faa tuturor redactorilor. Ajunsesem din nou un
rnr care promite" i nu mi se mai controlau manuscrisele. Dar tot mi-am dat n petic. Am scris
despre primul volum din ntunecare, aprut la Editura Universul", un foileton destul de dur, care l-a
suprat pe Pamfil eicaru. Dumneata nu tii c Cezar Petrescu e prietenul nostru?" a exclamat el. Iar
cnd, n urma articolului meu violent mpotriva lui Arghezi, Dem. Theodorescu a publicat n
Adevrul" o noti rutcioas i eu i-am rspuns obraznic, tot Pamfil eicaru m-a dojenit:
Dumneata nu tii c Dem. Theodorescu e colaboratorul nostru? Nu tii c Ras-tignac e pseudonimul
lui?" Nu tiam.
Vil
DUP EXEMPLUL LUI KIERKEGAARD
n primvara aceea, Liceul Spiru Haret" a organizat cltorie de trei sptmni n Italia, la care
puteau participai fotii elevi. Costa 20 000 de lei, sum considerabil n 192 dar mama n-a ovit s
mi-o dea. Nu mai fusese n Italia da 1909 i era fericit c mcar unul din copiii ei o va descoperi.
Pentru mine, era mai mult dect ce putea nsemna Italia pentru orice tnr de 20 de ani. Era i prilejul
de a ntlni i civa din scriitorii cu care eram n coresponden: Papini, Buonaiuli, Macchioro, A.
Panzini i alii. n afar de oraele cu nume fabuloase, erau i aventurile pe care mi le nchipuiam,
limba italian pe care m pregteam s-o vorbesc pentru ntia oar, librriile i anticriile n care tiam
c voi gsi cri inaccesibile la Bucureti.
ntr-adevr, aceast prim cltorie n Italia mi-a rmas n amintire ca cea mai luxoas i cea mai
perfect cltorie din tineree. Foarte muli ani nu mi-a mai fost dat s dorm n hoteluri bune sau n
vagon cu paturi, s mnnc n restaurante scumpe i s umblu trei sptmni, din ora n ora, fr altS
grij dect aceea de a-mi nchide valiza n fiecare diminea. Cum plecasem ntr-un vagon de dormit
cercetesc, care neft-tovrea pretutindeni, puteam depozita fr grij crile f* care le cumpram.
Eram numai cinci-ase studeni, douz# de elevi n ultimele clase de liceu i vreo patru-cinci profesor
Singura plictiseal era faptul c trebuia s trimit sptm1 nai dou foiletoane la Cuvntul". Nu
bnuisem pn aturtf ct e de greu s scrii impresii de cltorie" i s le scrii nopf1' le trziu, istovit
dup attea muzee i plimbri, sau dim'n ile, n mare grab, la o mas de cafenea, nainte de a sosi gN
dul care trebuia s ne ia n primire pentru ziua ntreag. D1 Veneia, am trimis dou foiletoane destul
de oarecare. Rave
^in LAumixuL LUI KlhKKhGAARD 127
m-a impresionat att de profund, nct nici n-am ndrznit s-mi scriu impresiile. Din fericire, la
Florena, unde ne-am oprit vreo trei-patru zile, l-am vizitat pe Papini. Locuia n Via G. B. Vico,
numrul 3. i m-a primit aa cum l tiam din fotografii: cu cma fr guler i fr cravat i cu igara
n colul buzelor. Era mai urt dect mi-l nchipuiam, dar m-a impresionat grosimea lentilelor.
Am s>at de vorb ntr-o odaie minuscul, ascuns ntre vaste ncperi cu pereii acoperii de biblioteci.
M-a ntrebat dac vreau s vorbim franuzete sau italienete i am ales italiana. Voiam s-l ascult n
limba aceea aspr i colorat care m fermecase de atiia ani. Ii trimisesem cele trei foiletoane pe care
le publicasem de curnd n Cuvntul" despre el dar t-nrul care obinuia s-i traduc articolele
romneti plecase din Florena; aa c Papini nu le putuse cunoate. M-a ndemnat s-i vorbesc despre
planurile i studiile mele I-am mr turisit ct de mult m-a izbit, citind Un om sftrit, asemnarea ntre
noi, in aa fel inct, la nceput, mi-a fost chiar team c tot ce voi face va f, socotit imitaie a operei lui.
A zmbit cu to, dinii, mar,, neregulai i nglbenii de tutun: Nu-ti fie team m-a linitit el. Dintr-un
anumit punct de vedere' tot! intelechialu seamn ntre ei, dar, din alt punct de vedere nimeni nu
seamn cu nimeni altcineva, nici mcar n, eiTn
SUSl.
L-am ntrebat dac e de acord s public convorbirea pe care o vom avea i, pentru c a ncuviinat, am
nceput s-l descos. Voiam ndeosebi s tiu care a fost experiena lui religioas i cum mpac el
libertatea de creaie a artistului cu fidelitatea fa de biseric; ce crede el, acum, despre prozele
vijelioase, polemice, iconoclaste din tineree; n ce stadiu se afl Adamo, capodopera lui (numit mai
trziu Giudizio universale); i alte asemenea ntrebri. Papini mi-a rspuns cu sinceritatea i vehemena
la care m ateptam, iar, dup ce am epuizat ntrebrile, mi-a vorbit despre autorii italieni con-
m
Prani pe care nu-i cunoteam, ndeosebi de P. Zanfrog-n'ni i G. Manacorda, ale cror cri le aducea
dintr-una din aiie alturate i mi le arta; despre nefasta influen a he- 'anismului asupra filozofiei
italiene (spunea c, dei nu e e acord cu B. Croce, l poate nelege, dar c nu-l nelegea u lovanni
Gentile dei n tineree l citise i nelesese pe
6el), despre marea lui iubire pentru Dante. La desprire,
12b MANSARDA
m-a ntrebat ce cri de-ale lui a vrea s-mi druiasc, darH aveam aproape pe toate, iar cele care-mi
lipseau erau de miS epuizate i nu mai voia s le reediteze. Mi-a dat o fotograM cu o dedicaie
cordial, pe care Perpessicius a reprodus-cM interviul publicat n Universul literar".
Dorisem att de mult aceast ntlnire, visasem la ea I cnd tiusem c voi ajunge la Florena, nct, ntr-
un anudH fel, m-a dezamgit dei mi-era peste putin s spun deH Poate pentru c mi vzusem
visul cu ochii. Nu puteam sal ne c m ateptam la altceva. Papini era exact aa cum ^H nchipuisem i
m primise mai amical dect mi ngduise! vreodat s sper. Dar cnd am ieit din casa lui nu-mi vert
nici s chiui de bucurie, nici s plng de emoie. Dac cine mi-ar fi spus asta cu civa ani mai nainte,
cnd descoperisem Un om sfirit, nu l-a fi putut crede.
*
La Roma, am rmas o sptmn ntreag. Am avut astfel prilejul s asist la o lecie a lui Giovanni
Gentile, s-l ntlnesc pe Alfredo Panzini, s m prezint lui Ernesto Buonaiuti. L-am cunoscut de
asemenea pe Claudiu Isopescu. Era pe atunci lector de limba romn la Universitate i n conflict cu
ataatul nostru comercial, Eugeniu Porn, care era totodat i ataat de pres. Ne ntovrea n Fori
Romani pe Via Appia Antica a, n timp ce grupul se strngea n jurul ghidului, Isopescu m lua
deoparte i-mi demonstra c prezena lui Porn nseamn o adevrat catastrof pentru propaganda
romneasc. Notam tot ce-mi spunea n carnetul de buzunar. Dup cteva zilft nu mi-am mai putut
stpni indignarea i am scris un artic violent i sarcastic: Roma domnului Porn. Publicat n Cuvn
tul", articolul a provocat un adevrat scandal la Direcia Presei i chiar la Ministerul de Externe, i
Porn a trebuit s vinS de urgen la Bucureti s-i apere situaia. Mi-am dat seam! mai trziu, cnd l-
am cunoscut mai bine pe nflcratul bfl' covinean, c n-ar fi trebuit s iau de-a bun tot ce-mi spusei
Claudiu Isopescu era certat cu aproape toi colegii i roma"1 din Italia, i rvnea de altfel postul lui E.
Porn.
Din toate ntlnirile de la Roma, cea care m-a impresie*2 mai mult a fost cu Ernesto Buonaiuti. Locuia
destul de depa te, la marginea oraului, ntr-o csu plin de cri. Mi-a <" chis chiar mama lui, o
btrn mrunt i tcut. L-am g
brcat n sutan, dei i se interzisese portul pe strad; dar, 1 m mi-a spus el, nimeni nu-l putea mpiedica
s-o poarte la ~,\ acas&- Pe atunci, Buonaiuti avea vreo 45 de ani. Era un br-
t nalt, brun, cu tmplele crunte, cu ochii adnci, extrem de trunztori, care-mi aminteau pe cei ai lui
Nae Ionescu i
rc era mistuit de o flacr luntric, cu neputin de stins, ci vorba, scrisul, gesturile lui erau pripite,
nervoase, abrupte si totui necontenite, ca o cascad. Eram n coresponden de vreo doi ani, de cnd
citisem, entuziasmat, celebrele lui Profite" de sfini (Augustin, Ieronim i alii). i scrisesem, r'uendu-l
s-mi trimit i alte lucrri. mi trimisese cteva pachete cu cri i revista lui Ricerche religiose".
Buonaiuti era un actor fecund i surprinztor de variat, scriind cu aceeai uurin tratate erudite, ct i
articole de ziar. Mi-a vorbit de dificultile lui cu Curia Romana, adugind c volumul despre Luther,
care tocmai ieise de sub tipar, va spulbera bnuielile de erezie" care pluteau asupra lui. A adugat cu
o brusc gravitate c problema personal cea mai cumplit o constituie mama lui, pe care o venereaz
ca pe o sfnt, cci de la ea a nvat ce nseamn credina i dragostea cretin i ea l-a ndemnat i
susinut n timpul studiilor lui teologice. Cea mai mare bucurie mama lui a avut-o n ziua cnd a fost
sfinit preot. tie c excomunicarea lui ar putea-o ucide,
Mi-a druit ultimele lui lucrri, // Misticismo medievale i Origini dellascetismo cristiana. n timp ce-mi
scria dedicaiile, mama lui a intrat n odaie cu un vraf de cri noi, pe care l-a aezat tcut pe birou.
Buonaiuti le-a privit cu un ochi lacom. L-am ntrebat cnd are timp s citeasc i s scrie att de mult,
purtnd totui o coresponden extraordinar. (Scria uneori 50 de scrisori pe sptmn, unele de apte-
opt pagini.) Mi-a rspuns c ncepe s lucreze la patru dimineaa i c n-a avut niciodat vreo
dificultate ca s exprime ce gndete sau ce simte, c scrisul nu-l obosete i c, dac a meditat
ndelung asupra subiectului, poate termina o carte n cteva sptmni, uneori chiar mai puin.
Abia rentors la hotel, am notat repede tot ce mi s-a prut mportant din convorbirea cu Buonaiuti.
Interviul a aprut n " uvantul", dar fr s vreau am pricinuit o seam de nepl-,eri acestui om pe care l
admiram i-l iubeam att. l ntre-,Sem ce crede despre fascism i Buonaiuti mi-a rspuns c P na acum el
n-a avut dificulti, cci Mussolini i persecut
pe antifasciti, dar i tolereaz pe apolitici. Or el, BuonaiuM n-are o activitate politic, ci numai una
religioas i cultura J Dar, evident, a adugat zmbind, n-avea nici o simpatie ni<fl pentru Mussolini,
nici pentru fascism. n marea mea naivfl tate, am tiprit i mrturisirile acestea n interviu. Ernesto
Buonaiuti a fost anchetat de Poliia politic, dar i-a dat repede seama c e vorba de o naivitate i, n
marea lui buntate,
m-a iertat.
Am rmas cu el n coresponden pn n 1939, am colabo-J rat la revista lui, Ricerche religiose", dar
n-am mai apucat s-l vd de atunci. Cnd i-am scris din nou, de la Paris, <F 1945, era pe patul de
moarte.
Gafa s-a repetat, cu consecine mult mai grave, cu Vittorio Macchioro, pe care m-am dus s-l vd la
Napoli. Macchioro era pe atunci directorul Muzeului de Antichiti. i cunoteam nc din liceu crile
lui despre orfism i purtam o coresponden regulat, cci aveam ntotdeauna ceva s-i cer: un articol
mai vechi de-al lui, o carte din biblioteca lui personal, studii i extrase ale prietenilor lui. Macchioro
se apucase ntr-o zi s scrie tuturor prietenilor i colegilor, rugndu-i s-mi trimit publicaii. Aa am
primit pachete ntregi de a A. Rostagni, E. Bignone i ali savani italieni, ba chiar i cartea lui S.
Angus, profesor la Universitatea din Sydney, despre misterele greco-orientale i cretinism. n iarna
anului 1927, m hotrsem s scriu un articol critic asupra Misterelor i-l rugasem pe Macchioro s-mi
mprumute din biblioteca lui personal o seam de volume, pe care m pregteam s i le napoiez
acum la Napoli.
Mi-a deschis fata lui, Anna, cam de vrsta mea, i m-a introdus n bibliotec. Vittorio Macchioro era
un brbat de vreo 50 de ani, chel, cu ochelari, vioi i vorbre. Dup ce am discutat articolul critic pe
care l pregtea, m-a ntrebat despre Ro-mnia. I-am vorbit entuziasmat despre Iorga, despre Prvan i,
n cele din urm, despre Eminescu i Mioria. Macchioro m-a ntreinut despre ilustrul su vecin,
Benedetto Croce despre Villa dei Misteri", pe care o considera o capel orfi (interpretare, de altfel,
violent controversat), despre concept1' ile lui religioase; mi-a mrturisit c idealul lui de comunita'e
religioas l constituia quakerismul. (Am aflat c prin 1950 s^
nvertise la catolicism, iar dup moartea soiei lui se retrase ntr-o mnstire.) Mi-a vorbit mai ales
despre neopg-smul pe care l reprezenta fascismul, deplngnd c Biserica u ia o atitudine fi
mpotriva acestei teribile apostazii.
Evident, am descris ntr-un articol vizita la Macchioro, ednd esenialul convorbirii noastre. N-am uitat
nici observaiile lui antifasciste. Cum nu erau dect obiecii ideologice si critici obiective, mi
nchipuiam c nu vor supra pe ni-meni. Pe vremea aceea, nu tiam ce nseamn o dictatur. Naivitatea
mea era s-l coste pe Macchioro postul de director al Muzeului. A fost imediat anchetat. Indignat de
indiscreiile mele, Macchioro a declarat c abia m cunoate, c n-a spus nimic din tot ce-i puneam eu
pe seam, c, probabil, confuzia a pornit din insuficienta mea cunoatere a limbii italiene.
Asta l-a salvat. Mi-a trimis apoi o scrisoare mhnit i amar, ntrebndu-m cum de l-am putut lovi
att de slbatic. Asta se petrecea ctre sfritul lui mai, cteva sptmni dup ntoarcerea mea din
Italia. Scrisoarea lui Macchioro m-a trezit brusc, speriat, aproape n sudori, aa cum te-ar trezi un
trsnet dintr-un somn adnc. M-am cutremurat cnd mi-am dat seama de consecinele sinceritii"
mele. Dar asta a fost doar nceputul. Aducndu-mi aminte de scandalul cu Iorga, de indiscreiile fa de
Buonaiuti, mi-am spus c e probabil ceva n destinul meu care m mpinge s jignesc, fr s vreau,
tocmai oamenii pe care i admir i-i iubesc mai mult. M ntrebam dac nu e vorba de o stranie
demonie, dac nu cumva snt blestemat s rspltesc cu nenoroc pe cei pe care-i iubesc i de care snt
iubit.
Luni de zile m-a urmrit gndul acesta, chiar dup ce, n urma unor sfietoare scrisori de-ale mele i
dup o lung t-cere, V. Macchioro mi-a rspuns c se degaj din rndurile "iele o asemenea
sinceritate", nct nu poate face altceva dect SS m ierte. mi era acum team s nu-i lovesc pe cei mai
buni dintre prieteni, s nu nefericesc femeile de care m voi 'ndrgosti. Cu timpul, m-am lecuit de
aceast obsesie: c snt 'estemat s rnesc tot ce iubesc; dar incidentul Macchioro n~a fost ultimul n
viaa mea. Poate c ceea ce socoteam pe j'tunci demonie" nu era dect o sinceritate i o obsesie a au-
tii mpinse pn la incontien. Cum nu oviam nici- s scriu i s public despre mine tot ce mi se
prea c e "autentic" i adevrat, chiar dac era stnjenitor de indiscret,
tot aa, n faa hrtiei albe, nu aveam nici o inhibiie nici faJ de purtrile, gesturile sau gndurile altora.
n afar de ast3 mi era peste putin s camuflez scriind ceea ce credeam eJ c e adevrat" sau
autentic". Pentru c fata lui MacchiorJ era modest, aproape srccios mbrcat, mi s-a prut ca
seamn cu o slujnic tnr" i am scris-o. Nu m-am gn-dit o clip c, trimindu-i foiletonul n
care vorbeam desprj el, Macchioro l-ar fi putut da cuiva s i-l traduc (cum s-a j ntmplat, de altfel)
i c asemnarea cu o slujnic tnr" j se va prea de-a dreptul jignitoare.
Civa ani mai trziu, cnd vor ncepe s apar primele romane, incapacitatea aceasta de a depi, sau
mcar controla autenticitatea" experienelor pe care le relatam, avea s provoace o serie nesfrit de
ncurcturi.
N-am uitat de atunci Italia. Aveam s revd Milano, Vero-na, Veneia ctre sfritul verii, ntorcndu-
m de la Geneva, i m hotrsem deja s petrec primvara urmtoare la Roma, ca s adun material
pentru teza de licen. Atracia fa de peisajul, limba i cultura italian era cu att mai binevenit cu
ct nu eram nici clasicist, nici italienizant. Dimpotriv, m simeam acum definitiv cucerit de istoria
religiilor orientale i de filozofia indian. Mai mult: cultura mea dezordonat i de o primejdioas
varietate, interesul pentru alchimie i herme-tism, recenta descoperire a lui Novalis i Kierkegaard,
pasiunea pentru experienele" n care viaa i legile ei erau subjugate sau depite toate acestea
contrastau cu tradiiile care m confruntau n Italia. Dar nu m ndoiesc c aceast atracie a fost spre
binele meu. Eram fascinat de mistic i, ca muli din generaia mea, urmream revalorizarea filozofiei
medievale care triumfa n Frana cu Gilson i Maritain i pe care Nae Ionescu o discuta n cursurile lui,
dar fr s-o accepte n ntregime, cci, dei ne obliga s-l citim pe Sf. Toma, simpatiile lui se ndreptau
ctre teologia bizantin, ndeosebi spre Origen, pe care l considera cel mai profund geniu filozofic al
Rsritului (asta, douzeci de ani nainte de reconsiderarea" lui Origen de ctre teologii occidentali).
i, cu toate acestea, mi-am ales ca tez de licen filozofia Renaterii italiene, ndeosebi Pico della
Mirandola, Giordano Bruno i Campanella. Fr s-mi dau seama, ncercam s echilibre2
w^iy-i CACIVU-LUL LUI K.1ERKEGARD 133
jntr-un studiu serios al imanentismului neopgn, al pan-^ srnului i al filozofiei naturii", pasiunea mea
pentru trans-nden, mistic i spiritualitatea oriental. Dar poate c lu-rurile nu erau att de simple pe
ct mi par acum, dup treizeci i cinci de ani. n fond, magie i ocultism gseam ct voiam n Pico,
destul mistic neoplatonic n Marsilio Fi-cino i o nemrginit fantezie n Campanella. Regseam,
de asemenea, n ntreaga Renatere italian credina n posibilitile ilimitate ale omului, conceptul de
libertate creatoare i un gigantism aproape luciferic adic toate obsesiile tinereii mele.
Dar mai presus de toate am descoperit ct e de important faptul c aveam 20 de ani. Am neles c
trebuie s m bucur de orice clip, c snt daruri pe care nu le primeti de dou ori, c ntr-o zi a putea
regreta tot ce n-am fcut i n-am trit" acum, cnd toate mi se preau posibile.
*
Mi-am regsit mansarda ntr-o sear de mai, revenind agale de la Gara de Nord ntr-o birj ncrcat
cu cri. Dup bucuria rentlnirii cu familia i a celor dinti, entuziaste descrieri ale minunilor italiene,
am urcat n mansard. Pe deasupra grdinii, zream blocul de umbr al casei ambasadorului Djuvara,
cu toate jaluzelele trase, ca n toiul verii, casa aceea vast i misterioas, n care nu se aprindeau
luminile dect cteva zile pe an, n scurtele treceri ale ambasadorului prin Bucureti. M-am trezit c m
gndeam la R[ica] aa cum m trezeam de nenumrate ori, n ultimele sptmni, n Piazza San Marco,
la Capri, la Amalfi. i trimisesem de pretutindeni ilustrate cu texte misterioase, ncrcate de aluzii. Dar
nu tiam nici eu prea bine la ce anume voiam s fac aluzie, mi ddusem seama mai de mult c snt
ndrgostit i, fr ndoial, R[ica] ghicise lucrul acesta chiar naintea mea. Despre ce se petrecea n
sufletul ei nu tiam ce s cred. N"u-mi ascunsese c un elev de la coala Naval, frumos, simpatic, i
f^cea de mult curte i c a cerut-o deja n cstorie, pentru 2'ua cnd va iei ofier. Adugase c nu-l
iubete i c ar fi preferat s-i gseasc un altfel de so, din lumea ei", care era/ evident, lumea n care
ne nvrteam noi la Universitate. Toate acestea mi se preau irelevante; de altfel, ele aveau se
mplineasc ntr-un viitor care mi se prea extrem de
deprtat. ncepusem s m dezbar de complexele adolescert-i tei i ieisem transformat din aventura cu Thea.
Simeam c dragostea cu R[ica] este fr ieire; nu numai c nu m pu-j team gndi la cstorie, nici la o
aventur prelungit, dar tm am c voi ncerca s m conving c nu snt ndrgostit sau cm voi face tot ce-mi va
sta n putin ca s nu mai fiu.
Cnd a venit s m vad, a doua zi, ne-am mbriat i.4 am fi rmas mult vreme mbriai, dac n-a fi auzit
bti timide la u. Ca de obicei, era un prieten care venise s afle cum mi-a plcut Italia. Dar, din seara aceea,
parc totul s-a schimbat n purtarea noastr, i curnd prietenii au nceput s-i dea seama de ceea ce noi
socoteam c ar putea rmne secret. Eram tot timpul mpreun i serile ne nchideam n mansard. Dar, dup ce
rmneam singur, ncercam s lupt mpotriva acestei patimi care mi se prea c mi amenin libertatea i
integritatea mea spiritual. Articolele pe care le-am scris atunci fceau parte din dialogul meu cifrat cu R[ica],
Aa a fost foiletonul nchinat lui Saren Kierkegaard, logodnic, pamfletar i eremit" (probabil, primul meu
articol despre Kierkegaard aprut n romnete) i n care, insistnd asupra dragostei cu Regina Olsen, nu uitasem
s citez acel fragment faimos despre logodnica ce-l poate ajuta pe omul care-o iubete s devin geniu, n timp
ce o soie nu-l poate face dect general. Un articol despre Novalis era de asemenea plin de aluzii secrete.
n vara aceea, am scris cteva schie i nuvele pe care le-am publicat n Universul literar", Sinteza", Viaa
literar", Est-Vest". Nu le-am recitit de atunci, aa c nu le pot judeca, mi amintesc doar c majoritatea erau
schie fantastice, cu personaje stranii, cu ntmplri neverosimile. n Sinteza", am publicat o scurt nuvel, al
crei personaj era extrem de urit i ntreaga dram fusese provocat de complexul lui de urenie, n Universul
literar", au aprut fragmente din Romanul adolescentului miop i, de asemenea, o nuvel n care ncercam s
descriu pierderea contiinei de sine i primele gesturi ale cuiva care a pierdut sentimentul prezenei n lume.
(Curnd, l-am cunoscut pe Camil Petrescu i, dndu-i s citeasc nuvela, mi-a spus: Nebunii nu snt
interesani ca subiecte literare..." Avea dreptate).
Est-Vest", finanat de Radu Capriel i condus de In Anestin, V. Stoe i cu mine, a avut o existen scurt: d
LUI KIERKEGAARD 135
au trei numere la care a colaborat totui, printre alii, Nae ronescu cu o Introducere n dramaturgia
romneasc. n iarna ceea, Radu Capriel mi-a scris c-i plac articolele mele i c ar vrea s m cunoasc.
Avea vreo zece ani mai mult ca mine, ra brun, frumos, cu musta neagr, pe oal. Ne-am mprietenit
repede. Mi-a spus c are cteva aciuni pe care ar vrea le vnd, ca s poat scoate o revist. Capriel
ne invita serile la mas i discutam ndelung linia revistei". Apoi, ntr-o zi, ne-a mrturisit c se
nsoar, pleac peste cteva zile la Abbazzia i c nu mai poate subveniona revista, \e-am vzut de
arunci destul de rar. Se artase att de interesat de tot ce scrisesem, net mi-a cerut i manuscrisele din
adolescen. Memoriile unui soldat de plumb au rmas la el.
*
n epoca examenelor, am aflat c Societatea Naiunilor oferea cteva burse studeneti pentru dou luni la
Geneva. Era un fel de examen scris, la care m-am prezentat i am fost admis, mpreun cu Radu Cotaru, Nicolae
Argintescu, Petre Viforeanu i George Duca. Am plecat cu Argintescu i Cotaru, i prima escal a fost Viena.
Cotaru era pe atunci un biat nalt i frumos, interesat de sociologie i numrndu-se printre elevii favorii ai lui
Guti, Argintescu era mrunt, blond-splcit, de o preiozitate pedant care exaspera pe toat lumea, dar care pe
mine m amuza nespus. La Geneva, ne-am instalat toi la aceeai pensiune, dar ploniele erau att de numeroase,
net ne-am risipit fiecare pe unde am putut.
n principiu, trebuia s urmrim nite cursuri despre structura i viitorul Societii Naiunilor, dar eu m-am
mulumit s m nscriu la Biblioteca Universitii si s citesc cri inaccesibile la Bucureti, ndeosebi lucrri de
orientalistic. Mn-cam la o cantin studeneasc, sau ne mulumeam, serile, cu cafea cu lapte iar cu banii
economisii ne cumpram cri. Citit prea trziu, Jurnalul lui Amiel nu prea m-a interesat. n schimb, l-am
descoperit pe Leon Bloy i mi-am completat pe Kemy de Gourmont. Dialogues des amateurs m-au decepionat ?
i exasperat. M fascinaser la Gourmont drama lui persona-'* i erudiia lui multilateral. M iritau ns naiva
lui admi-Tai<? fa de tiin" i scepticismul lui ieftin. Am scris dou iletoane, primul cu destul simpatie, al
doilea, intitulat Me-aele gourmontiene, foarte critic i, probabil, nedrept. Cteva
sptmni dup apariia acestui de-al doilea foileton, C J vntul" a primit i publicat articolul unui necunoscut:
Sentimentalul Gourmont, de Mihail Sebastian. A fost primul articol al lui Sebastian, pe atunci elev n clasa a
VlII-a la liceul diJ Brila.
La Geneva, timpul era tot al meu. n plimbrile pe care lej fceam n jurul lacului Leman, n ceasurile de
singurtate n parcuri, ncercam s pun oarecare ordine n descoperirile l experienele ultimilor ani. Evident,
continuam s fac proiecta gigantice; bunoar, o istorie comparat a misticii. Dar m-arnj apucat s scriu o serie
de foiletoane intitulate Itinerar spiritual, n care-mi propuneam s examinez toate crizele i ispU tele prin care
trecusem. Dar nu mai vorbeam numai n nu.me-j le meu personal. Mi se prea c ce mi se ntmplase mie, n
primul rnd detaarea tot mai agresiv fa de idealurile naintailor mei, constituie sau va trebui s constituie
n cu-rnd o experien decisiv pentru orice tnr de vrsta mea. Am scris astfel aceste dousprezece
foiletoane ca un itinerar spiritual al generaiei tinere", adic al celor care fuseser copii sau adolesceni n timpul
rzboiului i aveau acum, n 1927, ntre 20 i 25 de ani.
Aa cum vedeam eu lucrurile, deosebirile ntre generaia tnr" i cele care o precedaser se datorau n primul
rnd faptului c naintaii notri i realizaser misiunea lor istoric: ntregirea neamului. Dar dac rzboiul
mondial ngduise Romniei s reintegreze fruntariile ei reale, pentru ideologia oficial occidental rzboiul
constituise o teribil contradicie. Mitul progresului infinit, credina n rolul decisiv al tiinei i industriei, care
trebuiau s instaureze pacea universal i justiia social, primatul raionalismului i prestigiul agnosticismului
toate acestea se spulberaser pe fronturile de lupt. Iraionalismul", care fcuse posibil i nutrise rzboiul, se
fcea acum simit i n viaa spiritual i cultural occidental; reabilitarea experienei religioase, numrul im*
presionant de convertiri, interesul pentru pseudo-spiritua-liti i gnoze orientale (teozofia, neobudismul, Tagore
etc.)/ succesul suprarealismului, voga psihanalizei etc. Criza n ca re intrase lumea occidental mi dovedea c
ideologia gen^' raiei rzboiului nu mai era valabil. Noi, generaia tnr trebuia s ne gsim rosturile noastre.
Dar, spre deosebire oi naintaii notri, care se nscuser i triser cu idealul rein
,^m cAEivu-LUL LUI KIERKEGAARD
137
rii neamului, noi nu mai aveam un ideal de-a gata fcut I ndemn. Eram liberi, disponibili pentru tot felul de
ex-jene". n credina mea de-atunci, experienele" acestea u erau menite s ncurajeze diletantismul sau anarhia
spiritual- Ele ni se impuneau printr-o fatalitate istoric. Eram rima generaie romneasca necondiionat n
prealabil de " obiectiv istoric de realizat. Ca s nu sombrm n provincialism cultural sau n sterilitate spiritual,
trebuia s cunoatem ce se ntmpl, pretutindeni n lume, n zilele noastre.
Am nceput deci s discut ce mi se ntmplase mie, expe-rienele" mele, crile, teoriile, gnozele, care m
tulburaser si-rni dduser de gndit. Am scris despre diletantismul lui Gourmont, despre teozofie, antropozofie,
despre gnozele neo-orientale, apoi despre restaurarea metafizicii, despre feluritele experiene mistice, despre
ofensiva catolicismului, despre istorism i am ncheiat Itinerariul spiritual cu un foileton despre ortodoxie. Era
destul de superficial, pentru c tiam prea puin i nelegeam nc i mai puin. Dar avea meritul c nu era
dogmatic, nici programatic. Spuneam doar c pentru o parte din generaia tnr" ortodoxia ar putea constitui o
concepie total a lumii i a existenei i c fenomenul acesta, dac se va realiza, va fi un fenomen nou n istoria
culturii romneti moderne.
Acest Itinerariu spiritual a avut drui s-i pasioneze pe muli din generaia mea. erban Cioculescu l-a comentat
critic, dar cu o extrem simpatie, n Viaa literar". i el, i Mircea Vulcnescu, i Paul Sterian se ntorseser de
la Paris n toamna anului 1927 i, datorit Itinerariului spiritual, i-am cunoscut pe toi. Cu Mircea Vulcnescu
aveam s m leg tot mai mult n anii urmtori. De-abia stnd de vorb cu Mircea Vulcnescu i Paul Sterian am
neles ct eram de ignorant n ce privete cretinismul rsritean i tradiiile religioase romneti, ca s nu mai
vorbesc de experiena ortodox", pe care nu o aveam deloc. Ortodoxia mi se prea preioas pentru romni,
pentru c era acolo, i era acolo de mult, fcnd parte din istoria i cultura romneasc. Personal, dei m sim-
eam atras de aceast tradiie, nu o triam. Atunci, la 20 de ani' abia m desctuasem de consecinele
scientismului i gnosticismului din adolescen. M luptam nc cu o seam
''culti i ispite, a cror istorie o voi scrie mai trziu. Cit eram de departe de concepia ortodoxiei pe care o m-
rt
3eau Nae lonescu, Mircea Vulcnescu sau Paul Sterian
am neles cnd, ntrebndu-l ce crede despre finalul riului spiritual, Profesorul mi-a spus: Cred c te
neli. DurJ neata spui c te nati catolic sau protestant i devii ortodcnS Eu cred c tocmai dimpotriv:
poi deveni catolic sau protes-tant, dar c, dac eti romn, te nati ortodox. Ortodoxia e uifl mod
firesc de a fi n Lume, pe care l ai sau nu l ai, dar pfl care anevoie i-l poi construi. Nu prea vd cum,
nscndu-te romn, te-ai putea converti la ortodoxie, dei neleg perfect procesul prin care te
converteti la catolicism. Dar la dumneata cred c e vorba de altceva: dumneata consideri ortodoxia ca
un liman la care speri s te rentorci dup o serie de aventuri pe mare. Dar la liman nu te ntorci de
bun voie, ci numai cnd scapi dintr-un naufragiu, aa c dorina de a te rentoarce la liman e aproape o
fatalitate. Pentru dumneata, existena nsemn, n primul rnd, o serie de aventuri spirituale; cred c te
neli, dar asta n-are nici o importan. Important e numai ce vei face dumneata, ce vei crea dumneata,
nainte i dup ce vei nelege c te neli..."
n Itinerariu spiritual, precizasem i articulasem ceea ce mrturisisem, de mai multe ori pn atunci, n
felurite articole: c exista o tnr generaie" i c, n ceea ce m privete, eu m adresam n primul
rnd ei; c m interesau mai puin ceilali cititori, de o alt vrst i o alt formaie. Pentru unii din
naintai, concepia aceasta era de-a dreptul aberant. Muli se amuzau din toat inima de ceea ce li se
prea c e o obsesie sau o butad a mea. mi amintesc cu ce plcere l n-tmpinam pe Em. Bucua,
tiind c-mi va pune ntotdeauna aceeai ntrebare: Ce-i mai face generaia, domnule Eli-ade?"
Izbucneam ntotdeauna n rs, pentru c, ntr-adevr, ntrebarea mi se prea irezistibil. Dar, n fundul
sufletului, tiam c nu m nelam. Eram deosebii de naintaii notri nu numai pentru c eram tineri,
ci pentru c ntre ei i noi intervenise rzboiul. Tot aa, mi spuneam, se va ntmpla cu noi, dac n 10-
l5 ani va avea loc un nou rzboi mondial. Vom fi socotii de cei tineri nu numai vrstnici, ci diferii de
ei. De altfel, curnd mi-am dat seama c problema generaiilor" nu era un fenomen exclusiv
romnesc: se discutase i 'n alte ri. Mai trziu, Ortega y Gasset i elevii lui Julin Ma-rias, Lain
Entralgo vor nla conceptul de generaie" I rangul de categorie fundamental a filozofiei culturii.
In aceeai toamn, 1927, am ncheiat un text pretenios ?' confuz, scris n stiluri diferite eseu
filozofic, diatrib, lita'
1J?
.__pe care l-am intitulat Apologia virilitii. A aprut cu-
i jun aceea n Gndirea". Era o ncercare de a face din fl rilitate" clieu pe care l mprumutasem
din Maschilit a " . papini un mod de a fi n lume, totodat un instrument A cunoatere, i deci de
stpnire a lumii. nelegeam prin irilitate" ceea ce aveam s descopr mai trziu, n India, c vlahayana
exprima prin vajra: contiina pur. (i e semnifi-ativ faptul c vajra, lit. trsnet", simbolizeaz
totodat i organul generator masculin, mai precis posibilitile spirituale" inerente i specifice
acestui organ. Credeam deci c virilitatea sub forma ei absolut, echivaleaz cu spiritul pur. Nu
acceptam Erosul dect subjugat total virilitii"; altminteri, unitatea absolut a spiritului pur risca s se
sfarme. Dragostea, n toate modurile ei, era numai un instrument de reintegrare a Spiritului.
Amestecul de ascez, exaltare metafizic i sexualitate (amestec care iari amintete India) era
derutant. Aproape nimeni n-a tiut ce trebuie s cread despre acest text. Din cnd n cnd, n revistele
i ziarele de provincie citeam critici sau aluzii rutcioase. Stelian Mateescu prea destul de interesat,
dar nu putea accepta ceea ce numea el sexualizarea Spiritului". Lui Paul Sterian i-a plcut mai ales
pentru poezia" pe care o descoperise n proza aceea nrva. Era un fragment n care autorul i urla
furia de a nu putea fi tot i n acelai timp. Mircea Vulcnescu mi spunea c ar putea fi utilizat ca
argument pentru demonstrarea necesitii metafizicii.
*
Am scris de atunci articole tot mai personale. mpotriva Moldovei a indignat o seam de prieteni i mi-
a atras rspunsul unui necunoscut, Petru Manoliu, ntr-o foaie din Botoani. La moartea lui Pr van,
am publicat un foileton somptuos care a avut mult succes printre tineri. Am primit scrisori entuziaste
pn i de la eleve de liceu. Uneori, mi ngduiam 'antezii pe care le credeam ndrznee. Am scris un
articol de-*Pfe Antonio Magliabecchi, pentru c m fascinase patima lui ement de colecionar,
cumprnd bibliotecile risipite n rcipul Revoluiei Franceze, cumprnd adesea cri pe care avea deja
n mai multe exemplare, numai pentru c nu se Ura s le vad pierdute sau arse. i, pentru c Antonio
Magliabecchi adunase o bibliotec de 500 000 de volume, a publicat articolul n seria Oameni din
cri.
De curnd, ncepusem o alt serie, Scrisori ctre un provim dai, n care, ntr-un anumit fel, stteam de
vorb cu tinerii din generaia mea. Din multele scrisori pe care le primeam construisem un
provincial", la care adugasem i multe trsturi personale, bunoar melancoliile mele (mpotriva
crora, evident, tunam i fulgeram). Acestui provincial" i ddeam lecii de brbie i eroism, l
somam s se scuture de cliee, de indolen i mediocritate, s-i ia tinereea n serios, adic n primul
rnd s munceasc din rsputeri, s fac ceva, s creeze. Eram obsedat de teama c generaia noastr,
singura generaie liber, disponibil", din istoria neamului roj mnesc, riu va avea timp s-i
ndeplineasc misiunea", c ne vom trezi ntr-o zi mobilizai" aa cum au fost prinii, moii i
strmoii notri, i atunci va fi prea trziu ca s mai putem crea liber, atunci nu vom mai putea face
dect ceea ce au fost ursii s fac naintaii notri: s luptm, s fim jertfii, s amuim.
mi aduc aminte de unul din aceste articole patetice: Anrw Domini, care l-a impresionat pe
Perpessicius, pentru c, spunea, regsise n el spectrul rzboiului. Nu m gndeam totui, numai la
rzboi scriindu-l, ci la orice fel de catastrof sau sincop istoric. Sfatul pe care l dam
provincialului" era acesta: s-i nchipuie anul care ncepe, 1928, ca fiind ultimul lui an i s se
strduiasc s&fac, n cele dousprezece luni care vor urma, tot ce-i propusese s fac n via. De
unde izvora viziunea aceasta apocaliptic? n nici un caz din situaia politic a'Romniei sau a Europei.
La nceputul anului 1928, nu cred c erau muli care triau sub teroarea unui iminent rzboi mondial.
De altfel, ignoram aproape cu desvrire situaia politic intern i internaional. Teama mea era de
alt ordin: c Timpul ne e potrivnic, n sensul c, pentru ce avem de fcut, dispunem de prea puin timp;
c deci nu trebuie s-l risipim zadarnic. Pe un alt plan, era aceeai lupt contri somnului" pe care o
ncepusem n liceu, cnd mi ddusem seama c pentru ceea ce aveam de fcut mii de cri de I tit,
attea tiine de nvat aisprezece ore de veghe nu-fl" erau de ajuns. De data aceasta ns, nu mai
era vorba de mq M simeam responsabil pentru ntreaga generaie tnra Mi-o nchipuiam chemat
pentru lucruri mari; n p"01
uui-A EXEMPLUL LUI KIERKEGAARD 141
"nd, tiam c aveam datoria s lrgim considerabil orizontul ultural romnesc, deschiznd ferestre ctre
universuri spiri-male rmase pn atunci inaccesibile. Dac publicasem foile-ne despre Asvagosha i
Milarepa, despre Kierkegaard i orfism, o fcusem, pe de-o parte, pentru c asemenea oameni si
probleme nu-i interesaser pe naintaii notri, iar, pe de alt parte' pentru a m mpotrivi dependenei
noastre culturale de librria francez, dependen care mi se prea o dovad de lene intelectual.
Ceream provincialului", cum mi ceream i rnie' un efort supraomenesc pentru a nva i a face tot ce
nu avuseser rgaz s nvee sau s fac naintaii notri.
Cred c nu m nelam. In fond, generaia mea a avut doar vreo zece-doisprezece ani de libertate
creatoare". n 1938, s-a instaurat dictatura regal, apoi a venit rzboiul i n 1945 ocupaia sovietic
i totul a amuit.
*
n acea toamn a anului 1927, Pamfil eicaru a prsit Cuvntul" cu un grup de gazetari i a fondat
Curentul". n urma acestei crize, Nae Ionescu a dobndit o i mai mare rspundere n orientarea
politic a ziarului. Eu continuam s scriu cele dou foiletoane sptmnale, dar Titus Enacovici ncerca
s-l conving pe Profesor c a putea lua locul unuia dintre redactorii plecai.
La sfritul toamnei, am vorbit pentru ntia oar n public. Stelian Mateescu, care era secretarul
Societii de Estetic, organizase la Fundaia Carol I un ciclu de conferine nchinate romantismului i-
mi propusese s vorbesc despre Romantismul religios". El inuse conferina de deschidere, despre
romantismul n art, citnd copios din caietul negru ~ apoi plecase la Paris. Printre ceilali
confereniari, se numrau, dac-mi aduc bine aminte, tefan Neniescu i Oscar Walter Cisek. Eu
acceptasem pentru c mi se prea c descoperisem o interpretare personal a romantismului religios,
nu propuneam s art caracterul romantic al tuturor micrilor religioase care se mpotriviser, n chip
mai mult sau ^ai puin violent, religiilor tradiionale i statale. Pe acestea ln Urm le consideram clasice.
Astfel, opoziia i tensiunea 'sm i confucianism, budism i brahmanism, dionisianism u orfism i
religia cetilor greceti, ba chiar reforma lui
Zarathustra, sau mesajul incandescent al profeilor evrei l interpretam ca diferite manifestri ale
aceluiai tip de revolJ t romantic"; fiecare n felul lor insistau asupra experiene^ personale i
neglijau sau minimalizau valorile religioasd colective ale familiei, ale cetii sau ale statului. Toate
aceste** curente romantice" se nscuser din necesitatea unei experiene religioase mai sincere i mai
profunde, n primul rnd din dorina individului de mntuire" sau de raporturi directe i personale cu
divinitatea.
Aceast ncercare vertiginoas de a gsi elementele de unitate ale attor curente de reform i rennoire
nu era greit, dar exageram considerndu-le pe toate romantice". n fond, era vorba de tensiunea
dintre dou tipuri de experien religioas. Pentru c tema general era romantismul, numisem
romantic" orice micare religioas care promova individul mpotriva colectivitii.
Nu-mi scrisesem conferina. M mulumisem s ntocmesc un plan destul de elaborat. Cu cteva zile
nainte, ncercasem, singur n mansard, s rostesc nceputul conferinei. Eram convins c, dac tiu ce
voi spune n primele cinci minute, restul va veni de la sine. Nu-mi'era team dect pentru un lucru, s
nu am trac" cnd m voi vedea pe estrada Fundaiei, n faa acelei sli imense. De aceea, repetam, n
minte sau cu glas tare, primele fraze ale conferinei. Radu Bossie i Haig Acterian mi atrseser
atenia c trebuie s vorbesc rar, silindu-m s articulez fiecare cuvnt i fr gesturi.
mi aduc nc foarte bine aminte. Am cobort foarte repede scrile care duceau de la loja Direciei la
estrad, dar cu destul grij ca s nu m mpiedic i, n timp ce coboram, am simit freamtul slii, am
auzit aplauzele i o stare de calm euforie m-a nseninat. De la cele dinti cuvinte pe care le-am rostit,
am tiut c totul se va petrece mai bine chiar dect m1 nchipuisem eu. Gsisem fr efort tonul i
debitul verbal care se cuveneau i eram att de sigur c voi reui s spun tot ce aveam de spus, nct
nici mcar nu mi-am scos planul i notiele de buzunar. i ru am fcut. Pentru c, fermecat de uu-
rina cu care m trezisem c vorbesc, nu m-am inut de planul pe care-l ntocmisem acas. M lsasem
antrenat de comentarii, subliniind analogii pe care le descopeream atunci, pe msur ce vorbeam, care
erau, poate, interesante i origina'e' dar desigur nu interesau publicul pe care-l aveam n fa-"
i uuiinrLuu LUI iUbKKhGAARD 143
de alt<* par*e' neconsultnd deloc planul, am uitat s prezint o erie de fapte i idei eseniale tezei pe
care o susineam. A fost, desigur, mai mult o causerie dect o conferin doct i, noate tocmai datorit
spontaneitii i neglijenei cu care vorbisem, publicul a ascultat cu atenie i ncntare observaiile
asupra taoismului sau orfismului, subiecte care, altminteri, probabil c nu l-ar fi pasionat.
Aplauzele care m-au nsoit pn la loja Direciei mi-au confirmat impresia pe care o avusesem tot
timpul c fcusem contactul cu sala". Dar n-au trecut cinci minute, i am nceput s-mi dau seama de
faptele i ideile pe care le lsasem la o parte, i asta mi-a ntunecat bucuria c scpasem cu bine din
ncercare. M-am grbit s completez lacunele n faa grupului de prieteni care m atepta la ieire. N-
am struit destul asupra orfismului", am nceput eu; de-abia trziu, n berria unde ne adunasem, le-am
explicat pe ndelete n ce sens or-fismul putea fi considerat romantic".
*
n ianuarie 1928, m-am hotrt s scriu urmarea la Romanul adolescentului miop, Viaa de student" se
apropia de sfrit i voiam s-o prind i s o pstrez ntreag, ntr-un roman autobiografic pe care l
intitulasem Gaudeamus. De data aceasta, nu mai dispuneam de un furnal, ca n timpul liceului. Nu-mi
propuneam, de altfel, s scriu un roman documentar; nu mai aveam de-a face cu un fenomen att de
puin cunoscut i greu de neles ca adolescena. ntr-un anumit fel, tinereea" mi se prea o stare
banal. Nu o salva de banalitate dect o mare dragoste i numai dac o jertfeai, renunnd la ea.
Aveam pe atunci o concepie cu totul personal a marii pasiuni". Mi se prea c o dragoste nu-i
merit acest nume dect dac se mplinete ntr-o cstorie sau dac renuni la ea ndat ce-a atins
punctul maxim de incandescen. La 20 de ani, nu-i admiram dect pe studenii care se cstoresc sau
care renun (cum m pregteam s fac eu) la femeia pe care o iubesc. O ragoste prelungit,
transformat n legtur", mi se prea
att de necreatoare ca i o serie de aventuri mai puin ]U/a ^n fond, era i acesta un fel de a m
mpotrivi faci-
P1 comportamentului normal al vrstei i al situaiei de uent. Cstoriile studeneti erau pe atunci
destul de rare 'Aplicau ntotdeauna un anumit sacrificiu: unul din cei

doi, de obicei soul, sacrifica ceva: o carier care ar fi putut ffl strlucit, sau mcar o tineree fr griji. Puinele
perechi stufl deneti pe care le-am cunoscut atunci triau anevoie, aproajM pe n mizerie. A alege srcia la 20
de ani mi se prea de <fl mreie exemplar.
Simeam c trebuie s scriu Gaudeamus atunci, n acea iarn 1928, i ct puteam mai repede. Trebuia, pe de-o
parte, s fixez o atmosfer care ncepea deja s pleasc; nceputurile vieii de student", repetiiile la mine n
mansard, cele dinti ntlniri cu Thea. Pe de alt parte, presimeam c voi renuna la marea pasiune" pe care o
triam atunci i ncepeam s m pregtesc pentru aceast ncercare, pregtind-o totodat i pe R[ica], ajutnd-o s
neleag c cea mai cert dovad de dragoste pe care i-o ddeam era tocmai aceasta: c rrUJ jertfeam ei,
jertfind-o. Subiectul romanului era aceast dragoste nceput prin refuz i exaltare, mplinindu-se ntr-un fel de
oniric beatitudine i n cele din urm sugrumat n numele nimnui i, cel puin pentru un cititor normal, fr
motive i fr justificare. Autorul romanului era poate rnai ndrgostit n clipa despririi dect fusese n ultimele
luni. Era exact ce simeam eu n iarna aceea, scriind un roman, i nu m ndoiam c lucrurile se vor petrece
ntocmai opt-nou luni mai trziu, cnd tiam c voi pleca din ar. M despream definitiv de R[ica], tiind,
ntre altele, c, o dat plecat, ea va accepta cererea n cstorie i va disprea pentru totdeauna din lumea
noastr", lumea pe care ne-o cldisem mpreun, i alturi de atia alii, n cei trei ani de studenie.
Scriam, ca de obicei, nopile. Dar eram att de posedat de acest roman, nct a fi fost n stare s scriu zi i
noapte, fr ntrerupere. Cum n mansard nu puteam fi niciodat sigur c nu voi fi ntrerupt de vreun prieten sau
de R[ica], am rugat un fost coleg de liceu, Marin Popescu, s m gzduiasc la Clinceni. Prinii lui aveau acolo
un rest de moie, cu un ia i o cas de ar. ntr-o diminea, Marin Popescu m-a dus la Clinceni n cabriolet.
Erau numai vreo 25 de kilometri i dei ctre sfritul lui ianuarie, drumurile erau nc bune Marin s-a ntors
dup cteva ceasuri la Bucureti i am rmas singur. Se fcuse foc ntr-o odi scund, proaspt vruit* unde, n
dreptul ferestrei, mi-am instalat o mas de scris- femeie mi aducea de mncare de dou ori pe zi i-mi fc#
cafea de cte ori o rugam. M-am apucat de lucru chiar dup
UU1JA EXEMPLUL LUI KIERKEGAARD 145
miaza aceea i am continuat s scriu pn noaptea trziu, la o lamp cu gaz
mi fgduisem s termin romanul intr-o sptmin. Aveam deja o sut de pagini scrise i, dup socotelile mele,
Gaudeamus trebuia s aib vreo 250 de pagini. Douzeci de pagini de acoperit n optsprezece ceasuri nu mi se
prea mult. Dar, cu ct naintam n scris, cu att m apsa mai greu tristeea. Mi se prea uneori c-mi scriu pe
ndelete necrologul vieii de student", pe care atta o iubisem, pe care, doar cli vreo doi ani mai nainte, o
exaltasem ca pe o existen fabuloas. Cred c au fost pagini pe care le-am scris cu ochii mpienjenii de
lacrimi: cnd evocam repetiiile corului n mansard, primele ntlniri cu R[ica]. Aveam sentimentul c toate
acestea s-ar fi putut prelungi, dac n-a fi hotrt c trebuie s renun la ele. Dar, cu orice pre, trebuia s m
eliberez de aceast nou rezerv de melancolie pe care o alctuiau amintirile vieii studeneti i, n primul rnd,
istoria dragostei mele. Trebuia s termin Gaudeamus ntr-o sptmn. M interesa mai puin eventuala lui
publicare, dei m gndeam s-l prezint unei edituri, mpreun cu Romanul adolescentului miop.
Dup vreo trei-patru zile, a nceput s ning, i ninsoarea s-a transformat n viscol, i a viscolit aa o zi
i o noapte, fr ntrerupere. mi aduc aminte de troienele ct omul de nalte, pentru c tocmai atunci s-
a isprvit cerneala i n-a fost chip s ajung n sat, la Clinceni, s-mi cumpr o alt sticl. Am nceput
s adaug ap peste reziduurile din climar i am scris ultimele capitole, din ce n ce mai scurte i mai
dramatice, cu o cerneal tot mai palid. Ultimele pagini erau aproape ilizibile. Cnd i-am dat
manuscrisul s-l citeasc, R[ica] m-a ntrebat dac paginile acelea le-am scris cu lacrimi.
Nu tiu dac Rfica] a neles vreodat ce a nsemnat Gaudeamus pentru mine. Romanul se ncheia cu
nunta ei i cu
plecarea mea; grupul ntreg de studeni" se risipea n lumea ar8, iar mansarda urma s fie drmat
puin timp dup
aceea; izvorul amintirilor noastre disprea astfel pentru tot-eauna. In dorina mea de a putea consuma
definitiv trecutul
"e a m putea apra de prezent, anticipam chiar eveni-eritul care mi se prea un adevrat sacrilegiu.
Cci nu m
wUteam nchipui, la Bucureti, fr mansarda mea din Strada uiei. tiam c voi lipsi din ar muli
ani, dar eram sigur
c voi regsi la ntoarcere mansarda n care crescusem, n care se mplinise misterioasa metamorfoz
care l transformase, n mai puin de zece ani, pe derbedeul cpitanului", cum mi spuneau vecinii, n
sumbrul autor al lui Gaudeamus. n nopile acelea de la Clinceni, anticipam, istovindu-m parc ntr-
adins prin aceast cruzime, drmarea casei din Strada Melodiei, care nu avea s se mplineasc dect
apte-opt ani mai trziu, n 1935.
R[ica] nu mi-a ascuns c, dei i-a plcut foarte mult romanul, a ntristat-o cumplit. Vorbeam de el ca
de o oper literar, aproape fr raport cu noi. O ineam la curent cu impresiile celorlali cititori. Nu
aveam dect manuscrisul original, dar era un manuscris aproape fr corecturi i, cu excepia paginilor
scrise cu cerneal palid, destul de cite. L-am dat lui Ionel Teodoreanu cu sperana c-i va plcea i-l
va prezenta Editurii Cartea Romneasc". l ntlnisem deja pe Ionel Teodoreanu cu un an nainte la
Iai, i, dei publicasem articole destul de rezervate despre ultimele dou volume din La Medeleni,
rmsesem buni prieteni; mi ddea semn de via de cte ori treburile l aduceau la Bucureti. Dup
cteva sptmni, Ionel Teodoreanu mi-a napoiat romanul, nsoit de o scurt, cald scrisoare. mi
spunea c l-a citit pe nersuflate, aa cum se bea un pahar cu must. Dar, aduga, vinul bun, btrn, nu
se bea ca mustul, ci se soarbe pe ndelete. Lsa s se neleag c romanul meu nu era nc o oper lite-
rar, era doar strigtul unui tnr care sufer din multe i nenelese motive.
Evident, avea dreptate. Cnd, patru-cinci ani mai trziu, am recitit Gaudeamus, mi s-a prut totodat
liric i frenetic, pretenios, de o indiscreie timid, fr grandoare. Dar n acea primvar a anului
1928, mbtat i de popularitatea" pe care credeam c-o dobndisem dup doi ani de colaborare la
Cuvntul", m-am prezentat ntr-o zi lui Meny Toneghin, la Editura Cartea Romneasc". L-am privit
cu oarecare mirare i cred c nu m-a iertat pentru asta. Era, pe atunci, un tnr scund, cu prul rar, lipit
savant de craniu, cu micri lente pe care le voia solemne, distinse, mai ales cnd i privea in^ Iul
(evident, o enorm clievaliere). Avea, de asemenea, un a cu perl nfipt n cravat. I-am artat
manuscrisele celor dou romane i l-am ntrebat dac e dispus s le citeasc, tru eventual publicare. A
zmbit obosit i mi-a rspuns c

I
DUP EXEMPLUL LUI KIERKEGAARD tura Cartea Romneasc" nu public dect ail Sadoveanu si ali i
147
n am nici
"
ntors cu
n-am mai regsit-o
O SCRISOARE A MAHARAJAHULUI DIN KASSIMBAZAR
La nceputul lui aprilie 1928, am plecat pentru trei luni la Roma. Scrisesem ataatului nostru de pres,
Theodor Solaco-lu, rugndu-l s-mi gseasc o camer ntr-o pensiune ieftin, mi gsise ceva i mai
convenabil: o odaie la o familie, pe Via della Scrofa, unde mi se ddea numai cafeaua de diminea.
Eram deci liber s mnnc unde voiam. Dejunam adesea la Theodor Solacolu i, de cele mai multe ori,
la o trattoria de lng bibliotec. Veneau cteodat i soii Isopescu sau membri de la coala Romn
din Roma.
Cum voiam s fac foarte multe lucruri deodat, aproape c nu mai dormeam. Ziua mi-o petreceam la
Biblioteca Universitii, seara hoinream prin ora, iar noaptea lucram acas, pregtindu-mi teza de
licen sau scriind articole pentru Cuvntul" i pentru presa italian. Pe la miezul nopii, coboram s
mai beau cteva cafele, care mi ngduiau s veghez pn n zori. Aveam cu mine operele lui Giordano
Bruno, editate de Gentile, cteva volume de Campanella i tot ce putusem cumpra n legtur cu
filozofia Renaterii italiene. La Bibliotec, m luptam cu ediia in folio a lui Pico della Mi-randola,
transcriind ct mai multe pasaje. Dar ceream ntotdeauna i alte cri i colecii de reviste. Citisem,
evident, Leonardo", revista pe care o fondase i n care debutase Pa-pini. l descoperisem pe
Menendez y Pelayo, dei czusem la nceput pe cartea lui de fraged tineree, La ciencia espanola,
care nu m cucerise. Dar curnd dup aceea am dat peste Ideile estetice [Historias de las ideas esteticas
en Espanaj/ Eterodocii [Historias de los heterodoxos espafioles], Origiw1 romanului [Origenes de la
novela], uriae construcii, fiecare n cinci-ase tomuri, pe care le citeam pe nersuflate. Era"1 uluit de
fantastica erudiie a lui Menendez y Pelayo i t0
U SCRISOARE A MAHARAJAHULUI... 149
odat fascinat de claritatea gndirii lui, de somptuozitatea prozei. Aa ar fi trebuit s-i scrie Iorga
Essai ie synthese, mi spuneam. Ghicisem repede ct de apropiai erau aceti doi gigani i ct de
asemntoare poziia lor n istoria culturilor respective. Dar Menendez y Pelayo izbutise s-i domine
imensele materiale pe care le adunase i pe el l luasem de model. Cnd am descoperit c publicase i
un volum de poezii, entuziasmul meu n-a mai cunoscut margini. Am scris, cu veneraie i invidie, un
lung articol despre el n Cuvntul".
Poligrafii m atrseser din adolescen. Menendez y Pelayo mi ncurajase incursiunile n literatura
spaniol i astfel am descoperit tomurile savante ale lui Adolfo Bonilla y San Martfn. Am scris i
despre el un foileton, probabil singurul articol publicat n Europa Oriental asupra acestui enciclope-
dist. Ct despre Arturo Farinelli, era o veche cunotin. n ultimul an de liceu, citisem cele dou
volume, [Episodi di una vita i Petrarca, Manzoni, Leopardi: ii sogno di una letteratura mondiale], i de atunci
ncercasem s m in Ia curent cu prodigioasa lui producie, cumprnd ce puteam i cerndu-i restul
prin scrisori nflcrate.
Aa cum m apucasem s lucrez la Roma, nu a fi terminat nimic niciodat din tot ce ncepusem. mi
ddeam seama de primejdie, dar ispita era prea puternic. Pentru ntia oar, triam ntr-o bibliotec
occidental, printre publicaii inaccesibile Ia Bucureti. A fi vrut s vd tot, s citesc tot, s transcriu
tot. Luam note n netire, nendurndu-m s las netran-scris o pagin care tiam c nu-mi va mai
cdea sub ochi. Teza mea de licen amenina s devin o istorie comparat a filozofiei Renaterii
italiene. n dosare speciale, adunam o documentaie suplimentar asupra ermetismului i ocultismului,
alchimiei i legturilor cu Orientul. Ce nu plnuiam! S traduc n romnete o culegere cu fragmente
din Leonardo da Vinci, s comentez Sonetele lui Michelangelo, s alctuiesc 0 antologie din Pico della
Mirandola.
i toat aceast febril activitate nu alctuia dect o parte
>n aventurile mele n bibliotecile romane. mi completam n
Ce a
' i timp informaia despre India, i n special despre filo-
na indian. Din revista Bilychnis" aflasem, cu civa ani
^!ai nainte, de cltoria lui Carlo Formichi i G. Tucci n In-
, *-u profesorul de sanscrit Formichi eram n corespon-
i primisem de la el cri i articole. Pe Tucci m-am dus

s-l caut la Universitate, dar mi s-a spus c era nc la DacdB n Bengal. Mi s-a ngduit s lucrez n
Biblioteca Seminarului de Indianistic.
Nu voi uita niciodat acea dup-amiaz de mai, cnd am deschis A History of Indian Philosophy a lui
Surendranath Das-gupta. mi cumprasem n iarna aceea cartea lui despre yoga i tiam c este cel mai
ilustru istoric al filozofiei indiene. Dar nc nu vzusem acest prim volum din ceea ce avea s devin
mai trziu capodopera lui i nici nu ndrznisem s-o comand (costa dou guinee). n prefa, Dasgupta
mrturisea c, fr sprijinul maharajahului Manindra Chandra Nandy, din Kassimbazar, cartea n-ar fi
putut aprea. Subsidiile acestui mecena i-au ngduit s studieze cinci ani la Cambridge i tot el,
maharajahul, i-a asumat cheltuielile de tipar la Cambridge Uni veri ry Press. Dasgupta aduga c
numele maharajahului din Kassimbazar se leag de toate operele de cultur i educaie din Bengal. Cu
emoie am copiat numele i adresa maharajahului; apoi, chiar acolo pe loc, am nceput o scrisoare n
franuzete. i spuneam c mi pregtesc teza de licen cu un subiect din filozofia Renaterii, dar c
snt tot mai mult interesat de filozofia indian, i c a vrea s vin la Calcutta s lucrez doi ani cu S.
Dasgupta. Eram dispus s triesc ct mai modest, aa cum triete un student indian, i-l ntrebam
dac, o dat ajuns la Calcutta, a putea obine o burs de studii de la el. Noaptea, acas, am transcris
scrisoarea i am expediat-o a doua zi.
Nu m ndoiesc c viaa mea ar fi fost alta fr aceast scrisoare. tiam c cel mai bun loc pentru a
nva sanscrita i a studia filozofia indian era o universitate din India, dar nu ndrzneam s sper c
voi ajunge att de repede acolo. mi spuneam c, probabil, voi obine o burs pentru una din uni-
versitile apusene. n acest caz, mi propuneam s studiez filozofia comparat. De aceea, cercetrile
mele de filozofia Renaterii nu mi se preau fr rost. Ele trebuiau completate, mai trziu, cu un studiu
temeinic asupra filozofiei orientale-Mi se prea c tiu destul asupra originilor gndirii greceti i
presocraticilor i mi propuneam s m apuc ntr-o zi s studiez ndeaproape pe clasici. Cam aa mi
prevedeam pe atunci urmtorii cinci-ase ani de studii: filozofia comparat trebuia s pregteasc
cercetrile de istorie comparat a religiilor. V1 aceea, m interesa mai puin filozofia de dup Renate^
O SCRISOARE A MAHARAJAHULUI... 151
pentru ce urmream eu, Giordano Bruno i Campanella erau itiai preioi ca Descartes sau Kant. Toate
aceste planuri, i crliar orientarea general a studiilor, aveau s fie rsturnate de rspunsul
maharajahului. Dar rspunsul nu va sosi dect dup aproape trei luni. Aveam s-l primesc ntr-o
diminea de var, n Strada Melodiei, cnd aproape pierdusem ndejdea c va mai sosi.
Uneori, serile, m ntlneam cu civa studeni romni i ne duceam s petrecem la Bibliotec" sau la
vreo trattoria din Trastevere. Ne ntorceam spre cas cntnd. Zadarnic m opream n ultimele baruri
nc deschise, ca s beau cafele. Ajuns n camera mea cald din Via della Scrofa, m luptam anevoie
cu somnul.
Pe Ia mijlocul lui iunie, m-am hotrt s m ntorc. Trebuia s ajung la Bucureti nainte de sfritul
lunii, ca s-mi dau ultimele examene. Am avut i neplcuta surpriz s nu primesc leafa de la
Cuvntul". Titus Enacovici murise de cu-rnd i gazeta, al crei director devenise acum Nae Ionescu,
se lupta cu greuti financiare tot mai mari. De acas, mi-au trimis un mandat care mi-a permis s-mi
pltesc biletul de vapor de la Napoli la Constantinopole. Consulul nostru mi dduse o scrisoare ctre
colegul lui din Stanbul, asigurn-du-m c voi primi acolo un bilet gratuit pe un vapor romnesc. Cu
mare greutate am reuit s-mi ncarc notele, manuscrisele i crile n dou geamantane. Din teza de
licen, nu scrisesem dect fragmente; multe din ele vor fi lsate la o parte la redactarea definitiv, cnd
a trebuit s-mi restrng expunerea la numai trei gnditori. O bun parte din materialul adunat nu l-am
folosit niciodat. Acele sute de pagini, n care transcrisesem i rezumasem texte rare, i vor gsi
curnd locul, alturi de alte manuscrise, ntr-unui din rafturile bibliotecii cu geamuri pe care mi-o
druise tata.
Am revzut Napoli, dar nu i pe Macchioro. M-am mbar-cat a doua zi pe un vapor italian. Rmneam
ct puteam mai njult pe punte, citind La conscienza di Zeno a lui Italo Svevo.
ar nopile, nbuitoare, n pntecul vaporului, unde se aflau finele de clasa a IlI-a, mi se preau
nesfrite. mi rmse-.r destui bani ca s-mi pot ngdui s stau dou zile la Atena.
m tr
as la un fel de han, unde plteam nimica toat i mncam
uneori, pentru c preurile erau derizorii. Chiar dup aproa- 1 pe trei luni de Italia, Atena m-a rscolit pn n
adncuri. n * fata Parthenonului, m-am trezit deodat c-mi vine s plng i, de ruine, m-am plecat repede i-
am nceput s caut n jurul meu, ca i cum a fi pierdut ceva. Am descoperit o floricic mrunt, ct bobul de
linte, de un albastru-pal, decolorat i am smuls-o cu emoie, am presat-o n carnet, hotrt s nu m despart
niciodat de ea. i astfel am putut privi nseninat Parthenonul.
De la Pireu, am luat un vapor grecesc pn la Constanti-nopole, unde am rmas trei zile. i aici, ncntarea mea
n-a mai cunoscut margini. Umblam toat ziua i, de cte ori mi odihneam privirile pe Cornul de Aur, mi
fgduiam s nu mai scriu impresii de cltorie. n bazarul de la Stanbul, am simit cum mi bate inima. mi va
rspunde mahar-ijahul? Aproape c mi era fric s sper. Simeam c Orientul reprezint pentru mine mai mult
dect un peisaj de basm sau obiect de studiu, o parte a lumii care merit s fie cunoscut pentru istoria ei secret
sau pentru mreia creaiilor ei spirituale. O tulbure atracie, n care parc mi-a fi ghicit ursita, o vraj
neneleas care se rspndea de te mirai unde; un minaret descoperit pe neateptate, la captul uliei, un col de
umbr sub un zid vechi, cerul ntrevzut printre chiparoi.
Consulul nostru mi-a fcut rost de un bilet gratuit pe unul din vasele romneti i, ntr-o diminea glorioas de
la sfr-itul lui iunie, am ajuns la Constana. Mi-am transportat cu greutate cele dou geamantane pn la gar.
mi rmseser bani pentru un bilet i pentru o mas. M-am mulumit cu un ceai cu pine, ca s pot lua o birj la
Bucureti.
Vara aceea, ultima var a studeniei mele bucuretene, mi-a rmas n amintire ca un interval fabulos. Mi-am luat
fr mare greutate ultimele examene, dar mi-a fost peste putin s termin teza de licen. Am amnat-o deci
pentru toamn. R[ica], dimpotriv, reuise s-i ia licena i fcuse cerere la minister pentru un post de
profesoar. Triam acum arnn-doi ca ntr-un fel de vis, terorizai ca nu cumva s r.e trezeasc cineva,
amintindu-ne c zarurile fuseser aruncate mai demult, c totul era definitiv ncheiat. Uneori, parc ne ntre'
O SCRISOARE A MAHARAJAHULUI... 153
ham din priviri de ce. trebuie s se ntmple astfel dar nici unul din noi nu ndrznea s caute un rspuns.
L-am convins uor pe N'ae Ionescu de necesitatea cltoriei n India. Nu se putea altfel, cu un profesor care ne
ndemna s mergem ntotdeauna la surs, s nu ne mulumim cu crti despre", s citim, de cte ori putem, un text
original, pndu-i seama de interesul meu sincer i continuu pentru Orient, n special pentru India, .Mae Ionescu
mi repeta de cte ori avea prilejul c nicieri nu nelegi mai bine o filozofie dect acolo unde s-a plmdit ea. n
India, bunoar, aduga el, pi vedea cum se poart i cum umbl pe strad un om care nu crede n realitatea
ontologic a lumii.
n vara aceea, N'ae Ionescu a dus aproape singur pe umeri Cuvntul". Rmseser foarte puini redactori i, cum
lefurile nu mai erau pltite dect ntmpltor i parial, nici aceti puini redactori nu-i mai scriau cu regularitate
articolele. Au fost zile cnd Profesorul scria aproape n ntregime pagina n-ti a ziarului, semnnd cu diferite
nume i pseudonime. Uneori, semna chiar cu numele redactorului care neglijase s trimit manuscrisul. mi
amintesc ce-mi spunea Perpessicius: c, deschiznd o dat Cuvntul", s-a mirat vzndu-i numele n dreptul
unui articol pe care tia bine c nu-l scrisese. A rmas uimit citindu-l: parc l-ar fi scris el!...
Dei fr mari sperane s-mi ncasez chenzinele, continuam s aduc sptmnal cele dou foiletoane i uneori
chiar alte articole. La orice or a fi trecut pe la redacie, l gseam peNae Ionescu acolo aplecat la biroul lui,
scriind. i pstrase zmbetul, senintatea i umorul, dei slbise i arta ntotdeauna obosit. Cnd, dup o
sptmn petrecut n Bucegi, la sfritul lui iulie, m-am dus s-l vd, mi-a ludat obrazul odihnit i ars de soare.
Tare m-a repezi i eu o zi la munte, mi-a spus. M-am cocovit de tot, tot buchisind la gazeta asta..."
M ntlneam adesea cu Stelian Mateescu, Paul Sterian, M-ircea Vulcnescu i Sandu Tudor. Plnuiam
mpreun o revist de filozofie religioas, creia Sandu Tudor i gsise ti-lu'-' Duh i slov". Revista trebuia s
nlocuiasc i s conti-"Ue cele dou caiete din Logos" pe care le publicase Nae Onescu n limba francez, cu
colaborarea ctorva teologi rui, ugiai n Germania i la Paris. n Logos", tiprisem pri-e'e mele studii scrise
(prost) n franuzete; lungul articol
154
MANSARDA
critic despre misterele greco-orientale i orfism i la La utstofl chretienne d'Ernesto Buonaiuti. Dar
dup numai dou caietdH Logos" i ncetase apariia. Mircea Vulcnescu i Sandu Tu, dor socoteau
c e de datoria noastr s relum aceast iniiai tiv, publicnd o revist n limba romn i adresndu-
ne n special tineretului. Primul numr trebuia s apar n preajma Crciunului. Mie mi czuse n
sarcin s prezint structura filozofiilor magice i s art n ce msur magia constituia una din cele mai
mari ispite ale spiritului. Stelian Mateescu trebuia s demonstreze invaliditatea filozofiei magice, iar
Mircea Vulcnescu s prezinte caracterele specifice ale experienei religioase cretine. Nu tiu dac
ceilali colaboratori i-au trimis la timp articolele. Eu am izbutit s-l termin pe al meu la nceputul lui
decembrie, pe vaporul Hakone Maru", nainte de a ajunge la Ceylon. l intitulasem Faptul magic i i
l-am expediat lui Mircea Vulcnescu din Colombo. Dar Duh i slov" n-a mai aprut, i acel text,
care nu era lipsit de interes, s-a rtcit printre hrtiile lui Mircea Vulcnescu i nu i-am mai dat de
urm.
Prin Mihail Polihroniade, colegul meu de la Spiru Haret", i cunoscusem pe Ionel Jianu i pe
Petru Comarnes-cu. Jianu se ntorsese de curnd de la Paris i, pentru c l interesa filozofia religioas,
ne-am mprietenit repede. Era pe atunci un tnr nalt, slab, timid, nemngiat c prsise Parisul.
Comarnescu se fcuse repede cunoscut prin cronicile din sptmnalul Lumea", semnate Pan
Cercettorul", n care discuta expoziii de pictur, concerte, conferine, cri. Avea pe atunci o mare
uurin la scris, fiind n stare s scrie cteva articole ntr-o dup-amiaz, uneori chiar despre aceeai
pies de teatru sau aceeai carte. Cu Mihail Polihroniade, m mprietenisem n ultimii ani de liceu.
Aveam acelai drum spre cas i ne ntorceam ntotdeauna mpreun, discutind-nc din liceu,
Polihroniade era pasionat de politic i publicase cronici de politic extern n ziarul conservator
Epoca n primii doi ani de universitate, ne vedeam mai rar. D" acum, n 1928, datorit mai ales noilor
prieteni, regsisem ri< mul din liceu. i n acest grup i fcea loc ideea unei revista Era vorba de o
serie de caiete trimestriale, n care s se disd' te toate marile probleme care interesau tineretul, att la
noi/1 si n Occident. Spre deosebire de Duh si slov", care se li"111 ta la religie i filozofie, caietele
Aciune i reaciune
A MAHARAJAHULUI... 155
buia s in seama de toate ideologiile i curentele politice si culturale care se impuseser dup rzboi.
Iari spre deosebire de Duh i slov", primele caiete din Aciune i re-actiune" au vzut lumina
tiparului, dei aproape doi ani mai trziu. Principalii colaboratori erau Petru Comarnescu, Polihroniade
i Ionel Jianu.
*
ntr-o diminea de august, am primit un plic cu timbru indian. L-am deschis nfrigurat. mi scria
maharajahul Manin-dra Chandra Nandy din Kassimbazar. M felicita pentru ho-trrea mea de a studia
filozofia indian cu Surendranath Das-gupta, dar aduga c doi ani nu snt de ajuns. mi trebuiau cel
puin cinci ani ca s pot nva limba sanscrit i ptrunde n tainele filozofiei indiene. El era dispus
s-mi acorde o burs pe cinci ani. Dar, pentru c nu credea cu putin ca un european s duc viaa
studenilor indieni, m ntreba de ct a avea nevoie lunar.
Am citit i recitit scrisoarea ca ntr-un vis. Apoi, am alergat s-i dau mamei marea veste. n aceeai
sear am rspuns maharajahului, asigurndu-l c snt bucuros s rmn cinci ani lng Dasgupta, la
Calcutta. n ceea ce privete suma de care aveam nevoie lunar, l lsam pe el s-o hotrasc. Am re-
copiat scrisoarea cu mare grij, cci mna mi tremura de emoie. i am adormit foarte trziu, hruit de
planuri i ntrebri: ct va costa oare vaporul pn n India? i pe unde am s trec? S m duc la
Bombay i s traversez apoi India cu trenul, sau s mai atept un vapor care s nconjoare
subcontinentul i s m lase la Calcutta?
Informat de marea veste a doua zi, Nae Ionescu mi-a spus c, pn Ia toamn, lucrurile trebuie s se
schimbe i, Cuvntul" fiind salvat, m va putea ajuta, contribuind la cheltuie-l'le cltoriei. Se gndea,
evident, la guvernul naional-r-nesc pe care-l cerea Cuvntul", aa cum l cerea o bun parte din
ar, i care nu mai putea fi nlturat. Dar, pn atunci, Cuvntul" supravieuia aproape prin miracol,
datorit devo-arnentului redactorilor i voinei de oel a lui Nae Ionescu.
Ctre sfritul lui august, m-am dus pentru o sptmn la
ra
n, la vila familiei Pucariu. Ne-am adunat acolo aproape
.' cei care ne mprieteniserm n ultimii ani de liceu: Radu
Ssi
e, Petre Viforeanu, Dinu Sighireanu, Haig Acterian i
ali civa. Aproape toi ne aflam n pragul licenei i ne pregteam s plecm pentru doctorat n strintate ei
la Paris, iar eu, speram, n India. A fost un prilej s ne amintim de n-l ceputurile prieteniei noastre n liceu i mai
ales de pronosticurile pe care fiecare din noi le fcuser, cu vreo cinci-ase ani mai nainte, despre ceilali. Ne-
am mrturisit de asemenea idealul" pe care ni-l fixaserm n via i ne-am fgduit s ne rentlnim, tot la Bran,
n cea dinti var cnd ne vom rentoarce din strintate, i apoi, din cinci n cinci ani, ca s vedem n ce msur
ne-am inut de cuvnt.
De curnd, ncepusem s-mi in Jurnalul. De data aceasta, nu mai rmneam, ca n liceu, ceasuri ntregi n faa
caietului, scriind tot ce-mi trecea prin minte, analizndu-m, lamentn-du-m. Erau nsemnri scurte, amnunte
care mi se preau semnificative pentru mai trziu, idei i observaii n legtur cu ideile pe care le plnuiam. Dar,
nainte de toate, era un jurnal personal, scris exclusiv pentru mine. Nu oviam n faa nici unei indiscreii, dei
mi propuneam s rup din cnd n cnd anumite pagini, mai ales dac a fi bnuit c ar putea cdea sub ochii
altcuiva. Cu cteva ntreruperi, am continuat acel Jurnal pn n ziua de azi. Prima pagin am rupt-o n acel sfrit
de var, la Bran. Probabil, dup ce bunul meu prieten Radu Bossie apucase s-o citeasc.
n octombrie, m-am hotrt s pun punct la tez. Altminteri, lucrarea amenina s nu se mai ncheie niciodat. Au
citit-o P. P. Negulescu i Mircea Florian i, puin timp n urm, eram liceniat n filozofie. Dar n-am mai avut
rgaz s m bucur c scpasem de aceast povar. Sptmnile care s-au scurs pn la plecarea n India au fost,
poate, cele mai dramatice. R[ica] fusese numit profesoar la liceul din Strehaia, de unde mi trimitea zilnic
scrisori dezndjduite. Ii rspundeam i eu, tot zilnic, fr s neleg de ce-i scriu cu atta n verunare pentru
c iremediabilul se mplinise. Ea se logodise cu ofierul de marin care o ceruse n cstorie deja cu doi ani
nainte, iar eu primisem a doua scrisoare de la maha-rajah, asigurndu-m c voi avea bursa ndat ce voi ajung
la Calcutta. Pe de alt parte, S. N. Dasgupta mi scrisese d accept bucuros s supravegheze studiile mele de
filozofi* indian i teza de doctorat despre yoga. Nu-mi rmsese a'
O SCRISOARE A MAHARAJAHULUI... 157
eVa de fcut dect s obin viza englez pentru India i s caut un vapor convenabil. Dar, n 1928, lucrurile acestea
nu erau chiar att de simple pentru un romn. N-am putut ob-j.jne viza englez dect cu o scrisoare de
recomandare de la gjr John Woodroffe (care, mai ales sub pseudonimul Arthur Avalon, revelase tantrismul lumii
occidentale) i dup ce le-am artat c posed o sut de lire sterline.
Si totui, lucrurile ar fi trgnat nc multe sptmni, dac Mircea Vulcnescu n-ar fi descoperit c la nceputul
lui decembrie are loc la Poonamallee, lng Madras, Congresul YMCA, la care, evident, fusese invitat i
Romnia. Se n-tmpla c Mircea Vulcnescu era secretarul seciei romneti a YMCA i, pentru c el nu
participa la Congres, m-a delegat pe mine. n faa hrtiei oficiale care mi confirma delegaia, consulul britanic s-
a nclinat i mi-a acordat viz pe trei luni. (Dar, n India, timp de trei ani, nu m-a mai ntrebat nimeni de
validitatea vizei.) Delegaia la Congresul de la Poonamallee m silise ns s-mi modific itinerarul. Trebuia s
iau din Egipt un vapor care s m duc n Ceylon, iar de acolo s cltoresc cu trenul pn la Madras.
Tot att de greu a fost s gsesc cele o sut de lire sterline. Sperasem s pot recupera o parte din salariul meu de
la Cuvntul" i poate chiar s obin un avans important, dar situaia financiar a ziarului nu se mbuntise. n
cele din urm, suma mi-a mprumutat-o unchiul Mitache.
Apoi, deodat, n noiembrie, lucrurile s-au precipitat. Iu-liu Maniu a fost chemat s formeze guvernul. Era, ntr-
un anumit fel, revoluia" pe care o ceruse i o pregtise .Mae Io-nescu prin Cuvntul". Redacia ntreag tria
euforia victoriei. Dar eu aproape nu mai aveam timp s mai trec pe la redacie s iau parte la bucuria general.
R[ica] a mai venit nc 0 dat s m vad. Aproape c mi-a fost team c voi renuna la tot, i voi smulge inelul
de logodn din deget i-l voi zvrli (aa cum n Gaudeamus fcuse ea o dat) i vom pleca undeva, mpreun,
fr planuri i fr jurminte.
Totui, nopile, rmas singur n mansard, m trezeam.
!C!
/ mi spuneam, cel puin deocamdat, nu mai am nimic de
ut. Deschideam crile de filozofie indian, volumele de
res
s P ii de cltorie din Orient pe care le adunasem i m l-
ro dus de gnduri. India m fascinase, m atrgea ca o tain
are
parc mi-a fi presimit destinul. Trebuia n orice chip
158
MANSARDA
s m rup de toi i toate i s ajung acolo. Simeam c, anumit fel, era o rupere nainte de vreme. Din
toat mea de trei ani, nu se alesese nimic. Nu izbuteam s public romanele; Nichifor Crainic mi
fgduise s tipreasc ItinjM rariul spiritual n colecia Cartea Vremii", dar manuscrisul zcea uitat
ntr-un sertar (i puin timp n urm se va pierde definitiv); voisem s adun ntr-un volum pe care l
intitulasem Walkirii n bibliotec o seam din foiletoanele aprute n Cuvntul"; voisem, de
asemenea, s pregtesc un volum de nuvele, un altul de eseuri (cu Apologia virilitii n frunte). Dac
a mai fi rmas cteva luni, poate c mcar unele din proiectele acestea s-ar fi realizat. tiam c,
plecnd n India, toate lucrrile acestea vor rmne nmormntate, aa cum rmseser dosarele despre
filozofia Renaterii. Dar, pe de alt parte, tiam c dac nu m rup de tot i de toate de R[ica] i de
Cuvntul", de operele" mele, mplinite sau nc n gestaie c dac nu m rup acum, cnd
despririle nc m sngerau, sectuindu-m, nu voi mai nfrunta la timp taina care m atepta undeva,
n India, taina aceea de care nu tiam nimic altceva dect c se afla acolo ca s-o descifrez eu, i c,
descifrnd-o, voi revela totodat misterul propriei mele existene, voi descoperi, n cele din urm, cine
snt i ce snt aa cum mi place s fiu, de ce mi s-au ntmplat toate cte mi se ntmplaser, de ce m-au
pasionat pe rnd substanele, plantele, insectele, literaturile, filozofiile, religiile, cum am ajuns de la
jocul de oin pe maidanul Primriei la problemele care m munceau acum.
Cu cteva zile nainte de plecare, am nceput s-mi ngrop caietele Jurnalului din adolescen sau
maldrele de cri, care nu mai aveau loc niruite n rafturi i pe care le depozitam unele peste altele,
ca ntr-o lad, n biblioteca cu geamuri. Majoritatea celorlalte manuscrise se aflau n lada de campanie
n care le adunasem nc din liceu i pe care, mpreun cu alte ldie pline cu note i scrisori, o
transportasem n pod' mi opream din cnd n cnd ochii pe vreun manuscris sau vreo scrisoare, de a
cror existen aproape uitasem. Aa a^ regsit i rsfoit, cred pentru ultima oar, caietul n care, in
liceu, compilasem o istorie a descifrrii hieroglifelor.
Apoi, ntr-o diminea, am aflat c trebuie s plec a dou zi. Obinusem un bilet gratuit pe un vapor
romnesc perw Alexandria i vaporul pleca a doua zi, 20 noiembrie. Am d<
159
je veste prietenilor i mi-am fcut bagajele. n dou valize, j_am adunat cteva cmi, albituri, crile
lui Dasgupta i Jurnalul nceput n var. Valizele erau mici, destul de uoare, li le puteam purta timp
ndelungat fr s obosesc. De altfel, le-am tot purtat, singur, pn n ziua cnd, la Calcutta, m-am
instalat n pensiunea doamnei Perris, n 82 Ripon Street.
Nu-mi mai aduc aminte ce fel de zi a fost 20 noiembrie*, dac a fost mohort sau luminoas. Cu o
sear mai nainte, jfnj luasem rmas bun de la Nae Ionescu. M asigurase c n cursul iernii voi obine
o burs de studii din partea guvernului romn. De mama i de Nicu m-am desprit acas. La gar, m-
au nsoit numai tata i Corina. Corina era acum n ultima clas de liceu i speram c n curnd se va
instala n locul meu n mansard. Pe peron, m ateptau civa prieteni: Radu Bossie, Haig Acterian,
Ionel Jianu, Polihroniade. Ceilali erau deja plecai la Paris. Ionel Jianu mi adusese o cutie mare de
igri i cartea lui Jacques Riviere, cu o cald dedicaie. Acum, pe peron, mi spunea nc o dat ct de
mult m admir pentru curajul meu de a pleca n marea aventur".
Timpul trecea anevoie. Dar, n cele din urm, am auzit semnalul de plecare i trenul a nceput s se
desprind lin de pe peron.
pa . ^ realitate, 22 noiembrie 1928. Cf. dedicaia lui Ionel Jianu de pe prima ..Pifc a Cr^ Pe care '"a druit-o if viza poliiei
Portului Constana de pe " aportul lui Eliade G. Mircea, de profesiune ziarist, cltorind n Asia,
t6n
Pt> Europa" (n.ed.).

PARTEA A DOUA
India la douzeci de ani
DIN RIPON STREET LA BHOWANIPORE
N-am uitat nc acel amurg de decembrie 1931, n portul Bombay. Ateptam, pe punte, s se desprind
vaporul de chei. Dar, cnd am vzut cum ncep s se deprteze luminile oraului, n-am mai putut
rezista i am cobort n cabin. O mpream cu doi studeni indieni, dar tiam c, cel puin pentru o
jumtate de ceas, voi fi singur. Cine s-ar fi ndurat s se nchid n cabin, chiar acum, la cderea serii,
cnd vaporul strbtea ncet golful Bombay?
M despream de India mpotriva voinei mele i acceptasem s m despart numai pentru c mi
fgduisem s m ntorc, ntr-un an-doi, dup ce-mi voi fi fcut serviciul militar. M hotrse s m
ntorc o scrisoare patetic a tatei. V-znd c, n ultimul timp, le tot vorbeam n scrisorile mele de
planuri i proiecte care mi-ar fi luat nc muli ani, tata nu mai ceruse la statul-major amnarea
serviciului militar pentru studii, aa cum o fcuse de trei ori pn atunci. Iar n toamna anului 1931
primisem, la Calcutta, o lung scrisoare, n care m implora s m ntorc; pentru c, neprezentndu-m
la ncorporare, voi fi dat dezertor, i asta e cea mai grav dezonoare pe care o putea cunoate un fost
ofier. Evident, a trebuit s m supun.
Ct de schimbat m ntorceam, dup aceti trei ani de via indian, nu aveam s-mi dau seama dect o
dat ajuns n tar. Nu mai eram de mult tnrul care debarcase ntr-o diminea de noiembrie n
Alexandria, cu dou valize n mn, i i plecase la ntmplare, pe cheiuri, s caute un vapor care s-l
duc n India. Parc o via ntreag m desprea de acea saptmn petrecut n Alexandria, Cairo i
Port Said. M amuzau acum, dar m i umileau, naivitatea i entuziasmul cu care m apropiasem de
piramide cocoat pe o cmil, emo-
164
ia cu care m avntasem, n prima mea noapte la Cairo, n cartierele populare, mndria cu care, la Port
Said, priveam | din alup vaporul Hakone Maru", care avea s m duc n Ceylon. n zilele petrecute
pe vapor, ncercasem s m deprind cu englezeasca i scrisesem cele dinti impresii de cltorie":
Egiptul, Marea Roie, Oceanul Indian. M mprietenisem cu un tnr romancier japonez, care se
pretindea nihilist, i cu Bhimi Chandra, un indian din Gujarat, cu care aveam s cltoresc de la
Colombo pn la Madras.
Ceylonul m-a cucerit nc nainte de a-l cunoate. nc nu ne apropiasem bine de rm, i m
mbtaser mirosurile tari i aromate ale junglei. Dar de-abia dup ce am vzut Kandy i
Anuradhapura, am avut cu adevrat revelaia junglei; nfiorata team i exaltare n faa cataractelor de
sev proaspt, a desfrnrii i cruzimii vegetale. Miliarde de plante strivite i ngropate de vii sub
trunchiuri pe jumtate putrezite, sub ferigi i licheni uriai, zbtndu-se s-i fac loc printre ciuperci,
muchi de toate culorile i pnze de pianjeni. Amintirile acelei sptmni n Ceylon i ale primelor
zile n sudul Indiei m-au urmrit mult vreme. Am ptruns n India prin punctul cel mai de sud al
peninsulei, la Dhanunshkodi, i am nnoptat n Rmeshwaram n casa unui brahman, Ramchan-dra
Gangadhar. Emoiile celei dinti gzduiri indiene; tulburarea cu care m-am apropiat de marele,
faimosul templu din Rmeshwaram; gloria lui slbatic, inuman, care m-a strivit, n tren spre
Madurai, am avut norocul s cunoatem, Bhimi Chandra i cu mine, un tnr care ne-a poftit s tragem
n casa fratelui su, negustor. A doua zi, gazda ne-a cluzit n uriaul templu al zeiei Mnakshl, unde
am vzut cei dinti elefani sacri, i ne-a artat palatul ultimului rege, Tirumal Nayak. Am plecat apoi
spre Madras, unde am petrecut cteva zile n casa misiunii suedeze, i de Crciun am ajuns la Poo-
namallee. Aici, ntr-un vechi cantonament militar abandonat, se ine Congresul Internaional al
YMCA.
Despre toate aceste descoperiri i ntlniri, scrisesem pagini grbite i entuziaste, pe care le expediasem
cu regularitate ziarului Cuvntul". Dar, de mult, aceste prime experiene indiene fuseser mpinse
adnc n trecut, ntr-un timp care acum mi se prea fabulos; timpul naivitilor i al ignorantelor mele,
cnd vorbeam prost englezete i nu nelegeam deloc hindustani, cnd abia silabiseam sanscrita i nu
desco-
165
perisem frumuseea sculpturii Indiei meridionale; timpul n care mi purtam cele dou geamantane i
cltoream n vagoane suprancrcate de clasa a IlI-a, fiind, probabil, pe atunci, singurul european care
se ncumetase ntr-o asemenea aventur. Din tabra de la Poonamallee mi aduceam aminte de liliecii
pe care i auzeam, noaptea, zbtndu-se n odaia alturat; de focurile n jurul crora cntau i dansau,
pe rnd, tineri din toate prile lumii; de un romn american, misionar baptist, stabilit de cincisprezece
ani n Rangoon, care m convinsese c ar trebui s cntm i noi cteva cntece naionale, dar el nu-i
amintea dect Pe-al nostru steag e scris unire". Nu m mai gndisem de mult la experienele" mele
din India de sud; poate, de cnd le evocasem sumar, n vara anului 1929, scriind primele capitole din
Isabel i Apele Diavolului.
Cltoria nceput la 20 noiembrie nu s-a sfrit dect ase sptmni mai trziu, la Calcutta, cnd m-am
instalat n pensiunea doamnei Perris, n 82 Ripon Street. Pensiunea mi-a sugerat-o Dasgupta. l
ntlnisem din ntmplare, la Adyar, la biblioteca Societii Teozofice. Venise acolo ca s cerceteze
anumite manuscrise sanscrite, de care avea nevoie pentru al treilea volum din A History of Indian
Philosophy. Avea, pe arunci, vreo 45 de ani; era scund, aproape gros, i figura rotund i era luminat de
un mare zmbet. Cnd am descins ntr-o diminea la Calcutta, dup dou zile i dou nopi de tren, m-
am suit ntr-un taxi i am cerut oferului s m duc la un hotel. Dar, dup ce am aflat c preul
camerei era 20 de rupii pe zi, m-am rentors n taxi i i-am dat oferului adresa lui Dasgupta. Am
traversat o bun parte din ora ca s ajung n Bhowanipore, n cartierul curat indian, unde mi-ar fi pl-
cut s locuiesc i unde, de altfel, aveam s m instalez mai trziu. Dar Dasgupta m-a asigurat c, cel
puin la nceput, mi va fi greu s m deprind cu viaa bengalez i m-a sftuit s locuiesc ntr-o
pensiune anglo-indian. Chiar n acea sear, un vr de-al lui m-a condus n cartierul Park Street, unde
tia c exist o seam de boarding houses. El a ntrebat-o de pre pe doamna Perris, i tot el a decis c
e convenabil: 90 de rupii pe lun, mas i cas.
Era o cldire mare, cu etaj, nconjurat de o curte i o grdin, care, la nceput, mi s-a prut enorm.
Avea un hol vast, care servea i de sufragerie, i n care se aflau un pian i multe fotolii i canapele. La
dreapta i la stnga holului, se des-
chideau cte trei camere mari, cu ferestrele ctre grdin. n camera mea, mai dormeau nc trei tineri:
cei doi biei ai ' doamnei Perris i un anglo-indian din Goa, pe care l chema Lobo. Ca s m instalez,
trebuia doar s-mi aduc patul i o mas de lucru. Mi-am cumprat a doua zi un pat de campanie,
prevzut, n cele patru coluri, cu bastoane de care serile atrnam pnza care trebuia s m apere de
nari. Masa de lucru mi-a gsit-o doamna Perris. Spre uimirea tuturor, rm-neam uneori toat ziua i
o bun parte din noapte la aceast mas de lucru. Cci tot Dasgupta mi indicase ce manuale i ce
dicionar sanscrit s-mi cumpr, adugnd c trebuie s m pun serios pe nvat, ca s pot ajunge din
urm studenii lui bengalezi.
Poate nici Dasgupta nu bnuise ct de orbete aveam s-i urmez sfatul. Dup obiceiul meu, m-am
concentrat exclusiv asupra gramaticii sanscrite i asupra filozofiei indiene. nvam cteva ceasuri din
manualul de sanscrit, apoi studiam un text filozofic indian n traducere englez i m ntorceam din
nou la gramatica sanscrit. Nu mai citeam nimic altceva. Asta a durat vreo trei-patru luni, pn ce am
simit c ncep s m orientez n ceea ce mi se prea pe atunci labirintul gramaticii sanscrite. mi
ntrerupeam lucrul, pentru cteva ceasuri, la cderea nopii, cnd plecam s m plimb prin cartierele
indigene. i, evident, urmam cu regularitate prelegerile lui Dasgupta la Universitate. Eram singurul
european, i pentru mine Dasgupta i-a inut aproape doi ani cursurile n englezete, n iarna aceea,
conferenia despre Vednta post-San-karian i despre filozofia Smkhya. Eram vreo 10-l2 studeni i
o singur student, pasionat de Vednta. Dasgupta citea un fragment, de cele mai multe ori l rostea
pe dinafar, foarte repede, nchiznd ochii, apoi l traducea, l comenta i ne ntreba, pe rnd, dac am
neles. mi plcea att de mult ce ne explica Dasgupta i luam att de multe note, nct rspundeam
ntotdeauna c neleg.
Descinsesem n Bengal n cel mai frumos anotimp. Regseam n fiecare diminea acelai cer adnc
albastru, acelai soare fraged i blnd. N-am vzut primii nori dect aproape patru luni mai trziu, n
preajma musonului. i pn n martie nu m-am plns de cldur. Cnd plecam, serile, s m plimb,
trebuia s-mi mbrac haina.
UIIN iurun 51RBE.1 LA BHUWANil'OKE 167
n iarna aceea, pensiunea doamnei Perris a cunoscut perioada ei de glorie. n afar de mine i de Lobo,
se mai aflau \ doi francezi din Indochina, Abadie i Vairat, care ntreprinse-ser, ntr-o main
mrunt, dar, pare-se, zdravn, cltoria Saigon-Paris. Se simeau att de bine la Calcutta, nct, n loc
s rmn cteva zile, cum plnuiser, au rmas cteva spt-mni. Au plecat, cu inima zdrobit, ctre
sfrsitul lui ianuarie dar n-au mai dat nici un semn de via. N-am tiut niciodat ct de departe au
ajuns. N-am tiut nici mcar dac au reuit s traverseze India. Dar doamna Perris era mndr i
fericit, pentru c francezii fuseser fotografiai, cu mna pe motorul mainii, n faa casei din Ripon
Street, iar fotografia apruse n The Statesman".
Doamna Perris avea trei biei i trei fete. John de vreo cinci ani, Verna de apte, i Gertie, de zece ani,
dormeau n odaia bunicii. Fata cea mare, Norinne, de 16 ani, dormea ntr-o camer alturat, mpreun
cu trei, cteodat patru fete, cu civa ani mai mari ca ea. n iarna aceea, tovarele ei de camer erau
trei dansatoare de la Globe Theater". M-am mprietenit mai ales cu una din ele, Catherine.
Vreo sptmn dup instalarea mea n pensiunea doamnei Perris, Dasgupta mi-a telefonat c vine s
m ia cu maina. Maharajahul sosise cu o sear nainte i voia s m vad. mi aduc nc foarte bine
aminte de aceast prim ntlnire (a doua a avut loc dup un an, n casa lui Dasgupta, cnd ncepusem
s vorbesc bengaleza). Era un btrn mrunt i slab, mbrcat n dhoti, cu picioarele goale n papuci de
cas. Ne atepta n curte, eznd pe un scaun. Casa nu prea prea artoas i, poate, nu era a lui. De
altfel, cum m lmurise deja Dasgupta, maharajahul nu era deloc preocupat de semnele exterioare ale
mreiei. Mistuise aproape toat averea prin donaii i subvenii la nenumrate instituii culturale i de
binefacere. Ajuta de asemenea toate religiile, fr deosebire. n afar de asta, mprise un numr
considerabil de burse la elevi srguincioi i studeni meritorii. Continua i acum s subvenioneze
biblioteca lui Dasgupta, ceea ce ngduise profesorului meu s-i alctuiasc cea mai bogat colecie
de filozofie i religie care mi-a fost dat s-o vd vreodat.
Am vorbit puin, pentru c englezeasca mea era nc aproximativ i mai ales pentru c Dasgupta,
care, ca orice om mare, i avea orgoliul i naivitile lui, inuse s-i impre-
sioneze protectorul discutnd cu mine n franuzete i apoi traducndu-i convorbirea n bengalez. Dar Dasgupta
aproape c nu vorbea franuzete, aa c discuia n-a putut continua. Maharajahul m-a asigurat nc o dat de
interesul pe ca-re-l poart studiilor mele de sanscrit i filozofie indian. La plecare, Dasgupta mi-a comunicat c
bursa va fi de 90 de ru-pii lunar. Exact ct costa pensiunea la doamna Perris. Bursa pe care o ateptam din ar
mi-ar fi ngduit s m mbrac, s-mi cumpr cri i s cltoresc.
De atunci, am primit cu regularitate, la nceputul fiecrei luni, un plic sigilat, n care tiam c voi gsi nou
bancnote de cte zece rupii. Dup vreo doi ani, pe neateptate, maharajahul a murit. Biatul lui cel mai mare mi-a
scris c, dei statul Kassimbazar e nglodat n datorii (pentru c generozitatea maharajahului ntrecuse orice
margini), el va continua s-mi trimit bursa ct timp voi rmne n India pentru studii. Dar dup nc ase luni mi-
a scris din nou, regretnd c-i este peste putin s-i in fgduiala. Datoriile erau att de mari, nct
Kassimbazarul dispruse ca stat semiindependent i fusese preluat de British India. El nsui ajunsese funcionar
n-tr-una din ntreprinderile industriale care fuseser cndva ale printelui su.
Dar, cnd am primit aceast veste neplcut, trecusem prin attea alte ncercri i cunoteam att de bine India,
nct lipsa celor 90 de rupii lunar aproape c nu se fcea simit, nvasem, bunoar, c pot tri foarte bine i
fr s cheltuiesc mcar o rupie pe an, ntr-un ashram din Himalaya.
Am auzit clopoelul pentru cin. Tovarii mei de cabin nu coborser nc i m-am dus s-i caut pe punte.
Btea un vnt curios, parc aducnd a furtun, cnd fierbinte, cnd rcoros. Bombay licrea nc, pe jumtate
ascuns de golf. Mi-am gsit tovarii n sala de mese, nerbdtori i curioi. Era prima lor cin european. Pe
unul din ei, l cunoscusem cu cteva zile mai nainte, n tren. Venea, ca i mine, de la Calcutta. Era bengalez i
pleca la studii de inginerie n Germania. Cellalt se nscrisese la London School of Economics". Amndoi ale-
seser acest vapor italienesc, care-i ducea la Veneia, ca s poat vizita n drum cteva orae europene. Amndoi
mbrcase-r pentru prima dat haine europene n acea diminea. i
DIN RPON STREET LA BHOWANIPORE 169
cumpraser paltoane, dar nu i mnui. Cnd, dup vreo dou sptmni, ntr-o diminea plumburie, cu vnt
ngheat, ieisem pe punte ca s privim Veneia, tovarii mei, cu gulerul de Ia palton ridicat, i suflau n pumni
ca s se nclzeasc.
La mas, am gsit lista pasagerilor. Noi ne aflam n clasa a jH-a, dar, zvrlindu-mi din ntmplare ochii pe lista
pasagerilor de la clasa I, am dat peste numele lui Tucci. Nu-l mai n-tlnisem de mult, pentru c, dup ce plecase
din Dacca, fusese tot timpul pe drumuri n Kamir, n Nepal, n Tibetul occidental. Dar parc tot trecutul"
meu indian, toat acea fabuloas epoc a nceputurilor" mi revenea acum n minte; toate amintirile legate de
primele vizite la Dasgupta, n Bhowanipore.
Acolo l ntlnisem, ntr-o dup-amiaz din iarna anului 1929, neateptat de tnr, viguros, debordnd de
vitalitate, lu-crnd la mai multe cri deodat istoria logicii indiene, liturghia tantric a zeiei Durg,
simbolismul templelor tibe-tane etc. etc. Venise s-l consulte pe Dasgupta cu privire la un detaliu de logic
indian. Pe atunci, Tucci retraducea n sanscrit cteva tratate de logic budist, al cror original sanscrit fusese
pierdut i care nu supravieuiser dect n traducerea tibetan i chinez.
n iarna anului 1929, veneam la Dasgupta acas de dou ori pe sptmn. M ajuta s desluesc anumite
probleme dificile de gramatic sanscrit, dar, mai ales, urmrea progresele pe care le fceam n studiul filozofiei
Srnkhya-yoga. Uneori, luam ceaiul mpreun, n odaia lui de lucru, la etaj. ncepeam s-i cunosc familia; pe
buna, tnra i frumoasa doamn Dasgupta, pe cele dou fete, Maitreyi i Chabu, i bieaul de vreo cinci-ase
ani, cu care m trudeam s m neleg n bengalez.
La sfritul iernii, mi-a sosit bursa din ar, pe cinci luni, i am putut astfel pleca n India central. Allhbd,
Benares, Delhi, Agra, Jaipur, Ajmer. Unele din aceste orae aveam s le revd de mai multe ori n anii urmtori.
Dar parc niciodat n-am fost mai copleit dect n acea diminea cnd trenul aluneca lin pe podul Dufferin i am
zrit pentru prima oar Benaresul, ghat-urile cu treptele n lespezi de marmur alb, cobornd adnc n Gange.
Niciodat ca arunci Asi-Ghat nu mi s~a prut mai somptuos, cu mai multe flori. Serile, n came-
170
INDIA LA UUUAZhU Ub ANI
rele de hotel modeste, inute de anglo-indieni, sau pe unde eram gzduit, scriam srguincios n Jurnal
i alctuiam lungi i patetice scrisori ctre cei de-acas i ctre prietenii risipii acum n attea orae
europene. mi aduc aminte c n Jaipur am fost att de copleit, nct, simind c niciodat nu voi fi n
stare s descriu calitatea i mai ales misterul frumuseilor care m ntmpinau din toate prile, i-am
scris lui Ionel Teodo-reanu. I-am mrturisit c niciodat nu i-am invidiat mai mult darurile lui de
peisagist. Numai el ar fi izbutit s redea prin cuvinte acele nesfrite forme i arabescuri i culori.
De cnd m instalasem n pensiunea doamnei Perris, trimiteam cu oarecare regularitate articole la
Cuvntul". Aveam multe de spus despre aceast inepuizabil Calcutta, despre Belur Math, despre
Chandernagore i mprejurimile pe care mi le revelaser Dasgupta i unii din colegii mei de la Uni-
versitate. Dar din prima cltorie n India Central m ntorsesem att de ncrcat, luasem attea note,
ntlnisem i vorbisem cu atia oameni interesani, nct bnuiam c voi avea material pentru cel puin
zece articole.
Nu cred c am apucat s le scriu pe toate. Pe de-o parte, ncepeam s-mi dau seama c tiu prea puine
despre India, c risc s scriu ca un turist care se oprete cteva zile la Benares i crede c i-a neles
toate tainele". Pe de alt parte, m cufundasem cu atta furie n lecturi erudite, nct nu mai gseam
timp pentru articole de ziar. Dup trei luni de munc nentrerupt, n care timp m concentrasem
exclusiv asupra sanscritei i filozofiei indiene, mi ngduiam s citesc i altfel de cri, i nu numai
despre India, ci i despre Tibet, Asia Central i Extremul Orient. Biblioteca mea cretea vznd cu
ochii. n afar de ce cumprasem, ncepusem s m adresez feluritelor edituri indiene, cerndu-le
publicaiile de la clasicii literaturii sanscrite, pn la coleciile publicate de Cama Oriental
Institute" din Bombay i le primeam ntotdeauna, mi cumprasem de mult o etajer, pe care o
umplusem destul de repede, i grmdeam acum crile deasupra celor dou geamantane.
Pe nesimite, se fcuse cald. n odi, ventilatorul, cu aripile mari de lemn, suspendat de tavan, alerga zi
i noapte, i ferestrele rmneau nchise n timpul zilei. Drumul prin soare, pn la tramvaiele care m
duceau n Centru sau la Universitate, sau n Bhowanipore, mi se prea tot mai greu. Tre-
171
buia s schimb trei-parru cmi pe zi, i tot de attea ori m nchideam n odia de baie i scoteam
ap din cada de piatr si rni-o zvrleam pe corp; cci n Ripon Street nu existau dusuri. Ateptam
nopile ca s pot respira n voie, s m pot refugia n grdin, s m plimb n parcuri. Dar m
ncpnam s petrec dousprezece ceasuri la masa de lucru, nvnd rdcini sanscrite i traducnd
Kalidasa, spre uimirea anxioas a doamnei Perris, care m avertiza ntruna c risc s-mi zdruncin
sntatea.
Probabil c pn la urm mi-a fi zdruncinat-o, dac nu m-a fi lsat antrenat n mai multe ntmplri,
care m-au scos brusc din programul meu de inevitabil surmenaj. Cea dinti a fost o excursie n
regiunea Faridpurului, unde l-am ntovrit pe d. Perris, care supraveghea comunicaiile telefonice i
telegrafice din Bengal. De mult mi tot propunea s m ia cu el n inspeciile pe care le fcea n
marginea junglei. Dar se ntmpla ntotdeauna c asemenea inspecii aveau loc n zilele de curs sau
cnd trebuia s m duc n Bhowanipore. n aprilie ns, ntr-o diminea care vestea o zi fierbinte, am
plecat mpreun spre Faridpur. ntr-un articol din Cuvntul", intitulat O Fahrenlieit, ciclon direcie S
V", am povestit aventura, exagernd primejdia prin care trecusem. Era, de altfel, greu s nu exagerez.
Avusesem o insolaie care mi provocase o puternic hemoragie. Din fericire, fiind numai pe jumtate
contient, nu-mi ddusem seama de ce se ntmpla cu mine i plecasem s caut grupul domnului Perris
tocmai cnd se apropia ciclonul. D. Perris m-a asigurat, mai trziu, c am avut mare noroc. Eram
aproape purtai pe sus de ciclon i ctile noastre coloniale, termosurile cu ap i whisky, toate
aparatele pe care le adusese echipa de la Calcutta dispruser n cteva clipe. Fugeam toi n aceeai
direcie, dar, dei ipam unii la alii, nu ne auzeam. Izbuteam anevoie s ne aprm de crengile i de
mrcinii purtai pe sus de vnt, i-nndu-ne braul n faa ochilor. Nu tiu prin ce miracol nu m-am
mpiedicat de unul din trunchiurile czute. i nici nu mai tiu bine cum am ajuns n dimineaa
urmtoare acas, pentru c nu mi-am revenit n fire dect dup cteva zile.
Consecinele acestei aventuri m-au scos din programul pe care l respectasem cu sfinenie de aproape
patru luni. Am lsat gramatica sanscrit la o parte i am nceput s citesc romane de aventuri, iar serile
cinam cu micul nostru grup n
cartierul chinezesc sau mergeam la Globe Theater". A fost o sptmn ciudat, n care am ntlnit tot
felul de necunoscui i necunoscute, m-am lsat dus prin casele lor unde se dansa i se bea whisky
i adesea se dezlnuiau bti serioase, unii din noi coborau n strad cu feele pline de snge. O dat,
cu un asemenea grup, am intrat ntr-o cas din China Town", unde se putea fuma opium pe o sum
modest. Am descoperit c chiar i d. Perris i ngduia la rstimpuri o asemenea fantezie. Am
descoperit iari c una din camaradele noastre de pensiune, dansatoare la Globe Theater", se bucura
de protecii ilustre i am ptruns pentru ntia oar n case pe care nu le-a fi putut bnui la Calcutta,
de un lux exuberant i grotesc, unde ntlneai brbai n smoching i femei n rochii de sear, adunai n
jurul unei vitrine cu jaduri chinezeti sau extaziindu-se n faa bronzurilor indo-tibetane i apoi fcnd
semn servitorilor cu turbane i desculi i cern-du-le ampanie i icre negre, vorbind ntre ei rusete,
nemete, franuzete.
Ne ntorceam acas spre diminea. n main, una din fete, Catherine sau Norinne, mi atrgea din
nou atenia s nu cumva s spun unde am fost, s spun doar c am petrecut cu prietenii ntr-un bar din
China Town". Amintirile mele erau, de altfel, destul de tulburi. Nu puteam distinge ntotdeauna ceea
ce mi se ntmplase cu adevrat, de ceea ce mi nchipuiam sau mi povestise unul din acei misterioi
necunoscui, cu care rmneam uneori ceasuri ntregi de vorb. Eram istovit, mi simeam capul greu,
pleoapele grele, ca de plumb. Cnd, trziu dimineaa, doamna Perris sau bunica veneau s m
trezeasc, aducndu-mi la pat ceaca cu ceai ne-gru-verde, ctrnit de tare, ncercam s le conving c
oboseala se datora unui pahar de whisky but pe nersuflate.
Poate c era adevrat, dar asta nu explica starea de semi-incontien i fantezie n care m aflam tot
timpul. Simeam c se ntmplase ceva cu mine, dar nu izbuteam s-mi amintesc exact ce. Nu uitasem
de insolaia de la Faridpur i ncercam s-i descos pe cei din jurul meu, dar toi m asigurau c, dac
nu murisem pe loc, scpasem de primejdie. Dup-amie-zile deveneau tot mai ncinse. ntins pe pat, m
trudeam s neleg ce se petrece cu mine. Uneori, cnd eram singur, o fat intra n vrful picioarelor i
m sruta. mi spuneam c trebuie s fie fata creia, cndva (dar cnd? n ce mprejurare?), i
mrturisisem c-o iubesc. Adesea, tresream. mi aminteam vag de o cerere n cstorie. Dar cine era
mireasa pe care mi-o alesesem? Alteori, mi se prea c nunta a avut loc cu muli ani n urm, c totul
se petrecuse demult, n trecut; dar cnd? cnd? Ca s nu m mai gndesc, scriam la Isabel i Apele
Diavolului- ncepusem romanul ntr-o sear, aproape la ntmplare. tiam foarte vag subiectul. Era
vorba despre unele din experienele mele n India, dar proiectate ntr-un mediu pe care nu-l cunoteam.
Cteva imagini din India de sud, familia pastorului suedez care m gzduise n Madras, aspecte din
pensiunea doamnei Perris i, acum, n urm, cteva nume i figuri ntlnite n peregrinrile nocturne cu
Catherine i Norinne. Descopeream subiectul pe msur ce naintam n roman. Scriam ns concentrat,
aproape fascinat, ca i cum mi-a fi continuat visul" n care alunecasem aproape fr s bag de seam.
Ce este mai curios, dei aparent autobiografic, romanul era inventat de la un capt la altul. Probabil c
tocmai acest proces de invenie m atrgea. ntr-un anumit fel, visam o via care nu era a mea, care n-
a fi vrut s fie a mea, dar care m ispitea prin fabulosul, demonismul i cruzimea ei. Uneori, mi se
prea c m identific cu Doctorul", cu acel straniu personaj care venise, ca i mine, n India, ca s
studieze nu filozofia indian, ci arta asiatic. Dar aproape totul m desprea de Doctor": nu crezusem
niciodat n Diavol, nu suferisem niciodat de obsesia pcatului, iar problema rului, cel puin aa cum
o nelegea Doctorul", mi era indiferent, ntmplri mrunte din pensiunea doamnei Perris erau
transfigurate, personajele erau obsedate de ntmplri care nu numai c le erau inaccesibile, dar erau
strine climatului spiritual anglo-indian. Pentru c ineam cu orice pre s studiez pcatul" n centrul
romanului, l-am antrenat pe Doctor" n improbabile aventuri pansexuale. O alt tem central a
romanului, sterilitatea", mi era tot att de strin. Nu m simeam niciodat steril", nici n nelesul
fiziologic al cu-vntului, nici pe plan spiritual. De ce, atunci, acea stranie purtare a Doctorului", care,
iubind i fiind iubit de Isabel, o m-pinge totui n braele soldatului nr. 11 871 i, dup ce afl c e
nsrcinat, o cere n cstorie i recunoate copilul? Nu n-eleg. Poate voiam cu orice pre s inventez
ceva nou" i tragic". Poate era amintirea leciilor cu Nae Ionescu i a dis-
cutiilor cu Mircea Vulcnescu i Paul Sterian despre nepu- 1 tina omului de a crea".
Evident, n acel sfrit de primvar bengalez, nu-mi puneam asemenea ntrebri, pentru c nu tiam
cum se va ncheia romanul. Ceea ce m fermeca atunci era visul nopii de var", pe care-l trisem i
pe care ncercam s-l reconstitui din cteva fragmente. Visul" acesta mi ngduia s m nchipui
trind n viitor; uneori, mi nchipuiam viaa mea dup zece-cincisprezece ani, i o puteam continua,
ncepnd de la aceast vrst, cunoscnd, bunoar, melancoliile unui european naufragiat n India,
care-i amintete despre patria lui dup treizeci de ani. Eram fermecat de posibilitatea unei experiene
obscure i ratate; existen ratat, pentru c fusese mistuit neautentic, printre anglo-indieni, ntr-un
mediu banal i steril de mruni funcionari coloniali; ntr-un cuvnt, trind n aceast Indie pe care o
iubeam att, n marginea misterelor" ei, ntorcnd spatele i ignornd tocmai ce m atrgea mai mult:
adevrata via indian.
ntre timp, se dezlnuise musonul, cu descrcri electrice nemaintlnite pn atunci, de mi se prea
uneori c acelai fulger plpie necontenit lungi, nesfrite minute. n primele zile, ploaia tropical,
grea, repede, opulent a czut fr ntrerupere, dar curnd s-a desluit un fel de orar: nu ploua de-ct
ncepnd de la o anumit or i pentru un anumit interval, n restul timpului, ne luptam cu o cldur
umed, apstoare, mi simeam cmaa leoarc, abia ieit din cas. Aproape c nu mai puteam lucra.
Dasgupta se refugiase cu familia undeva n regiunea Chittagongului. n a doua sptmn a lui mai, m-
am hotrt brusc i am plecat la Darjeeling.
Am rmas n Himalaya pn la sfritul lui iunie. M-am instalat ntr-un hotel modest din Darjeeling,
Sanatorium". Dimineile colindam mprejurimile, dup-amiezile le petreceam cu gramatica sanscrit,
iar serile ncercam s continuu romanul. Uneori, plecam n grup, pentru dou-trei zile, la Ghum, s
vizitm una din mnstirile budiste sau s putem privi, n zori, de pe Colina Tigrului, cretetul alb,
sticlos al Everestului, la aproape 200 km spre apus. Legasem cteva prietenii, dar, de cte ori puteam,
rmneam singur. De mult nu m mai bucurasem de atta solitudine. Uneori, era frig i negur, i
regseam vzduhul Carpailor. Scriam lungi scrisori celor din ar i, pentru Cuvntul", ncercam s
descriu
DIN RIPON STREET LA BHOWANIPORE 175
Kureongul, Darjeelingul, satele bhutaneze din mprejurimi, n special Lebong, micul sat de munte
unde am asistat pentru ntia oar la o nmormntare lamaist. Fr s prind de veste, m lsasem
cucerit de peisajul himalayan i, mai ales, de acest nou tip de om asiatic" pe care-l ntlneam i care
m fcea s visez la Tibet i Asia Central.
tiam c, deocamdat, Tibetul mi era interzis. Dar n-am rezistat ispitei de a cunoate Sikkimul, dei
mi ddeam seama c aceasta mi va mistui toate economiile. ntr-adevr, ca s ajung n Sikkim trebuia
s angajez un serdar, cluz i totodat eful caravanei, i s cumpr un mic cort de campanie i
merinde pentru noi i cei opt coolies care aveau s ne poarte bagajele. La 31 mai, pe ploaie i cea,
am ajuns la Jorepokri; n ziua urmtoare, eram la Tonglu, la 11 000 de picioare, iar la 2 iunie, n
Sandakphu, am vzut Kangchenjunga i am nnoptat la Cungallow. A fost o sear neuitat, privind
irul de gheari albi, strlucitori, la multe zeci de kilometri deprtare. A doua zi, am plecat spre
Sabarghan, dar negura era deas, rencepuse ploaia mrunt i grea de munte i ne npdiser
lipitorile. Le ntlneam pe poteci, ne cdeau din pomi, de pe stnci. Ser darul i cu mine ne apram
cum puteam de ploaie. Dar coolies erau cu picioarele goale i, dei foloseau i ei acelai sistem, foarte
curnd picioarele le erau pline de snge. A trebuit s ne ntoarcem la Sandakphu.
Ani de-a rndul dup aceea, m trezeam cu sudori reci din acest comar: mi se prea c, ncercnd s
urc panta abrupt i nclit de ploaie, alunecasem i nu m mai puteam ridica. Simeam atunci cum
m ajunge din urm masa aceea cleioas i vie, alctuit din zeci de mii de lipitori, naintnd ncet, dar
implacabil. n realitate, lucrurile se ntmplaser astfel: obosii, hruii de mucturile iui ale
lipitorilor, am ncercat s scurtm drumul i am cobort ctre vale, tind de-a dreptul prin jungl.
Deodat, toi ne-am oprit. Ca un covor de muchi, coloanele de lipitori se apropiau de noi. Nu le ve-
deam, dar mi se pruse c le aud trul lor masiv. Ceilali n-eleseser ce se ntmplase. n vale,
musonul se dezlnuise mai devreme i jungla fusese npdit de lipitorile care urcau ncet spre
nlimi. Am simit cum mi se scurge sngele din inim i a fi luat-o la goan n vale, dac serdarul nu
m-ar fi apucat de bra i nu mi-ar fi artat coasta pe care abia 0 coborsem. Coolies lsaser poverile i
ncepuser s urce.
176 INDIA LA DOUZECI DE ANI
l-am urmat, aproape incontient, ncercnd s alerg, dar po- ,1 ticnindu-m nencetat, nemaiavnd timp s ating cu
igara J aprins lipitorile pe care le simeam pe fa, pe picioare, pe tot trupul. n grab, ncercam s smulg
lipitorile care-mi scrijeleau pieptul, ncercam s-mi apr ochii trecndu-mi necontenit palma pe frunte i pe fa.
Am ajuns trziu la bungalow, cu cmaa i ciorapii n zdrene. Dup cteva zile, rentors la Darjeeling, am scris,
cu inevitabile exagerri, articolul Cnd vine musonul, care i-a speriat teribil pe cei de-acas. Dar toi cunoscuii
din Darjeeling se miraser de incontiena serdarului, acceptnd s plecm spre Sikkim n preajma musonului.
Toi auziser de covoarele de lipitori, care se pun n micare la nceputul ploilor, dar nimeni nu fusese att de
naiv sau att de prost sftuit ca s rite s le ntlneasc. Cineva se ntreba dac nu e la mijloc o viclenie a
serdarului: s coborm spre jungl, s m conving de primejdie i apoi s fugim iar el s recupereze, o spt-
mn mai trziu, bagajele i cutiile de conserve, zahr i ceai, prsite n vale.
Aventura m-a demoralizat. Am petrecut ultimele spt-mni n Darjeeling, ncpnndu-m s continuu
romanul, dar scriam fr chef, cu un mare efort. i, pentru c ploile se nteiser, nu mai ndrzneam s m
deprtez prea mult de hotel. Ctre sfritul lui iunie, m-am rentors la Calcutta.
Am regsit vara bengalez, dar parc mai puin fierbinte, cu acele cteva ceasuri de ploaie zilnic. n grdini i
parcuri, vegetaia ajunsese luxuriant, i cnd ne plimbam nopile prin jurul lacurilor ne mbtau miresmele tari
de frunze proaspete i flori. M ateptau pachete ntregi cu scrisori, reviste i ziare din ar. ntr-un interviu,
Cezar Petrescu declarase, printre altele, c situaia autorului romn s-a schimbat, c azi un tnr scriitor poate
gsi un editor, dac opera lui este ntr-adevr de valoare. Plin de ndoieli, dup experiena mea cu Meny
Toneghin de la Cartea Romneasc", i-am scris c snt pe cale de a termina un roman i l-am ntrebat dac m
poate recomanda unui editor. Dup vreo patru sptmni, am primit rspunsul. Cezar Petrescu mi scria c el e
foarte mulumit de un nou editor, Ciornei, care-i tiprise deja cteva romane, i m ndemna s-i transmit
manuscrisul ndat ce-l voi pune la punct. Aduga c pleac n cteva zile la mnstirea Agapia la mmlig i
la munc pe brnci".
Vestea mi-a dat curaj. ncepusem mai de mult s corectez si s transcriu romanul. Dar nu izbuteam s-l termin.
Fiecare pagin m costa un enorm efort. Scrisesem ctorva prieteni despre Isabel, i Ionel Jianu s-a oferit s se
ngrijeasc de corecturi i de publicitate, ndat ce Cezar Petrescu va fi aranjat contractul cu Ciornei.
Cu un suprem efort, am terminat romanul la nceputul lui august. M detaasem de literatur. M cufundasem
din nou n studiile mele de indianistic i fiecare ceas pe care l cheltu-jsem plecat asupra ultimelor capitole mi
se pruse nesfrit. Cnd am recitit nc o dat manuscrisul, nu mai tiam ce s cred. Unele teribilisme m-au iritat
atunci, dar mi se prea prea trziu pentru a le suprima. M-a deprimat ns caracterul strin" al romanului, care-i
falsifica structura i orientarea, in-sistnd asupra unor probleme i conflicte care nu m interesaser niciodat. Nu
mi-au plcut dect paginile n care regseam visul nopilor de var".
Am rsuflat uurat cnd am dus pachetul la pot. mi re-dobndisem libertatea.
Dis-de-diminea, am ieit pe punte. Mi-am adus aminte de un foileton pe care l scrisesem cu trei ani nainte, pe
Hakone Maru", i pe care l intitulasem Pe Oceanul Indian. Un asemenea titlu m fcea acum s zmbesc
ncurcat.
Am plecat s-l caut pe Tucci. Dar de la clasa a IlI-a la clasa I drumul era lung i complicat. Trebuia s obin
ncuviinarea nu tiu crui funcionar. Ateptam rezultatul lng grilajul de fier care desprea puntea noastr de
coverta clasei a Ii-a.
S ai norocul s lucrezi cu Dasgupta la 22 de ani! mi-a spus Tucci ntr-o zi. Ce n-a fi dat eu s m aflu, la
vrsta du-mitale, lng un asemenea om!..."
mi spusese asta n toamna anului 1929, n Bhowanipore. Dasgupta tocmai mi gsise un pandit din satul lui, ca
s citim mpreun comentariul lui Anirudha i s m ajute s dep-esc stadiul elementar de conversaie n
sanscrit la care m oprisem de cteva luni. Panditul venea de trei ori pe sptm-n& i rmnea uneori patru-
cinci ceasuri. Doamna Perris nu Se artase ncntat de vizitele dese i nesfrite ale panditului. Angloindienii de
pe atunci se fereau s aib relaii cu indi-
genii", cu natives. Pe ct era de mgulit c numr printre pensionarii ei un european cu o piele att de
alb ca a mea, pe att era de ncurcat cnd, aflndu-se pe verand, vedea in-trnd acest pandit bengalez,
n dhoti i cu picioarele goale, care
0 saluta politicos ducndu-i amndou minile la frunte i n-cercnd, uneori, s-i adreseze cteva
cuvinte n englezete. Doamna Perris i rspundea ntotdeauna n hindustani, scurt i ngheat.
Uneori, panditul zrea una din fete sumar mbrcat, i ochii
1 se aprindeau. Curnd, am observat c-i lungea ederea p-n cnd apuca s-o mai vad o dat pe
Norinne. Numai dup ce mi-a spus c e poet i mi-a adus cteva poeme n sanscrit i bengalez n
care era vorba de o nemaipomenit frumusee, evocat prin toate clieele lui Kalidasa i Kumaradasa
am neles c e ndrgostit de Norinne. ntrebndu-l, a recunoscut c ghicisem. Era, desigur,
cstorit i avea civa copii, dar lsa s [se] neleag c adevrata dragoste o cunotea abia acum. Nu
tiu dac i nchipuia c s-ar fi putut apropia vreodat de Norinne. M-a rugat doar s-i traduc n
englezete poemele i s i le art lui Norinne.
In septembrie, Dasgupta m-a luat cu el la Shanti Niketan, s-l cunosc pe Rabindranath Tagore. A fost
una din experienele hotrtoare ale acelui an. M-am trezit dintr-o dat n adevrata via indian"
dup care tnjisem. Totul m fermeca n aceast Universitate, n care cursurile se ineau adesea n gr-
din, n jurul unui arbore. Toate studentele i toate femeile pe care le ntlneam mi se preau frumoase,
enigmatice. Dasgupta era gzduit de Tagore, iar eu locuiam la guest honse. Aveam o odi alb, cu
teras. M ntorceam de mai multe ori pe zi ca s notez n furnal nc o convorbire cu prea eruditul
Vidyashagar Shastri sau o nou indiscreie n legtur cu legendara existen a lui Tagore. ntr-un caiet
special, notam cam tot ce auzeam vorbindu-se despre Poet, despre nemrginita lui putere de seducie.
Cum se exprimase ntr-o zi un admirator, jumtate din populaia de sex feminin a Bengalului era
ndrgostit de el.
Nu l-am ntlnit dect dup vreo dou-trei zile. M-a ntovrit Dasgupta, i asta a stnjenit oarecum
conversaia. Dasgupta l admira pe Tagore ca poet, muzician i creator de instituii de cultur, dar nu
credea n capacitile lui teoretice-De cte ori Tagore ncepea s-mi vorbeasc despre sensul exis-
tenei" sau cunoaterea Adevrului", Dasgupta i lsa privirile s alunece vag pe fereastr. Tagore
observase i prea contrariat. Din fericire, cteva zile n urm, am dejunat cu Tagore, fr Dasgupta.
De-abia atunci am putut cunoate atmosfera de sect mistic n care, desigur fr voia lui, tria Poetul.
Un ntreg ceremonial nsoea apariiile lui la mas, pe teras, n grdin. Prezena lui Tagore era
charismatic. i recunoteai geniul n chiar felul lui de a tri. Ghiceai c Rabindranath Tagore se
bucur i profit de via, aa cum foarte puini contemporani erau nc n stare s-o fac. Nu-i pierdea
timpul, era ntotdeauna prezent, ca i cum orice obiect, orice floare, orice pat de lumin ar fi fost o
epifanie. Viaa lui era de fapt o continu creaie". Cnd nu medita sau scria, compunea melodii (era pe
atunci autorul a vreo 3 000 de cntece), picta sau sttea de vorb cu prietenii i cei care veneau s-l
vad, aa cum nu se mai st de vorb n societile moderne: ca i cum ar fi trit o continu revelaie.
M-am ntors n odia mea fermecat. n acea sear i n zilele urmtoare am scris cu fervoare n Jurnal.
Pe Tagore, aveam s-l revd n martie 1930 i o parte din conversaiile de atunci le-am reprodus ntr-
un capitol din India. Dar prima mea vizit la Shanti Niketan m-a zguduit. mi ddusem seama de
vulgaritatea vieii anglo-indiene n care m lsasem antrenat. Dasgupta mi vorbise de posibilitatea de
a veni s locuiesc cu el, n Bhowanipore, i vestea asta m ajutase s lupt mpotriva dezndejdii.
In noaptea cnd m-am ntors n pensiunea din Ripon Street, unul din bieii gazdei a gsit un mic piton
n salon. Foarte probabil, l adusesem eu din Shanti Niketan, ascuns n cearceafurile patului pliabil cu
care cltorea orice alb n India. Tnrul l descoperise ntr-un col al salonului, luptndu-se cu un
obolan. A strigat: S nu vin nimeni, e un arpe n salon!" i, pstrndu-l tot timpul sub farul lmpii
de buzunar, l-a ucis cu bastonul.
A doua zi, era duminic i venea pota din Europa: home mail, cum spuneau anglo-indienii, dei
muli dintre ei nu mai aveau rude n Anglia de cteva generaii. Eram singurul care primeam scrisori,
pachete cu jurnale, reviste i cri. mi petreceam dup-amiezile de duminic citind corespondena.
Aflam veti de la prietenii plecai pentru doctorat la Paris. Petru Comarnescu se pregtea s plece n
California, la Univer-
180
1NU1A LA UVJUfttcu ur
sitatea din Los Angeles, Haig Acterian publicase o plachet de versuri semnat Mihail. El era Mihail
din dedicaia Isabelei (Fratelui Mihail i oarbei Lalu, ceretoare n Babu-Street..."). Dedicaia asta m-
a iritat mai trziu, prin pretenioasa ei fervoare. Totui, ntr-o dup-amiaz fierbinte de mai, ceretoa-
rea m ajutase s ies dintr-o criz de melancolie i dezndejde. Era att de cald, nct nu se mai oprea
nimeni s-i zvrle un ban de aram n poale. Mi se prea c doarme. Apropiin-du-m, am crezut o clip
c e moart i i-am pus mna pe bra. S-a trezit i mi-a zmbit, apoi mi-a vorbit mult, mulu-mindu-mi
pentru bnuii pe care-i ddusem. I-am vorbit i eu, n bruma mea de bengalez, amestecat cu
hindustani, pe care o nvasem. Am ajuns acas mpcat. Mi se prea c la Judecata de Apoi a putea
fi mntuit datorit lui Lalu.
n toamna aceea, pensiunea doamnei Perris se schimbase din nou la fa. Catherine i fetele de la
Globe Theater" plecaser i ali pensionari le luaser locul. Printre ei, Frank, un tnr foarte brun din
Madras, cu care am sfrit prin a m mprieteni. Era un om ciudat. Cu civa ani nainte, ntr-un res-
taurant din Madras, zvrlise, ntr-un acces de furie, cu o msu de marmur dup un boy care i se
pruse obraznic. Biatul s-a mpiedicat fugind pe scri i msua, ajungndu-l din urm, i-a rupt ira
spinrii. Pentru c incidentul avusese loc n plin agitaie gandhist, judectorul englez a voit s dea o
pedeaps exemplar i l-a condamnat pe Frank s plteasc o pensie biatului pentru tot restul vieii.
Mai mult de jumtate din leafa lui de telegrafist se ducea la pensie. Frank rmsese cu o ur slbatic
mpotriva indienilor i a lui Gan-dhi, dar de atunci se stpnea i nu mai bea dect acas.
Ieeam mpreun n cartierul chinezesc sau ne duceam la unul din prietenii lui, dar Frank aproape c
nu se atingea de alcool. M-am trezit totui antrenat, datorit lui, ntr-o serie de aventuri penibile. Lui
Frank i plcea s intre n vorb cu necunoscui i apoi fcea totul ca s fie invitat n casele lor. La
aproape doi ani dup ce ne cunoscusem, mi-a cerut s-i mprumut o sum de bani: trebuia s plteasc
pensia i cheltu-ise aproape toat leafa. M-a asigurat c mi va napoia banii n cteva sptmni. De
fapt, tia c fusese strmutat n insulele Andamane i voia s se rzbune mpotriva oricui i era la
ndemn. mprietenindu-se cu mine, s-a rzbunat mpotriva mea. A plecat n cteva zile, asigurndu-ne
c se duce s-i va-
un prieten i se rentoarce foarte curnd, i de atunci n-a rai auzit nimeni de el.
Prin noiembrie, Dasgupta ncepuse s vin cteodat, la sfritul dup-amiezii, n Ripon Street. i
plcea s coboare din main i s traverseze mndru o cas plin de anglo-in-dieni, ndreptndu-se
ctre camera unde tia c m gsete. i plcea de asemenea s discute cu fetele, ncntat c accentul lui
englezesc e mai bun dect al lor i s le recite din Shelley. I-ar fi plcut i mai mult dac cineva ar fi
nceput o discuie filozofic. Ar fi putut ului atunci fetele din Ripon Street cu tiina lui de filozofie
occidental, ndeosebi a lui Hegel, pe care i-o revelase profesorul lui de la Cambridge, McTaggart.
Dar fetele nu rmneau mult de vorb i Dasgupta petrecea restul timpului numai cu mine. n drum
ctre Shanti Ni-ketan i fr s i-o fi cerut, mi fgduise s m iniieze n practica yoga. Dar n
vizitele pe care mi le fcea n Ripon Street se interesa mult de Lexicul tehnic al filozofiei Smkhya-
yoga", pe care ncepusem s-l pregtesc, i de teza de doctorat. Dasgupta ar fi preferat s m vad
concentrndu-m asupra istoriei doctrinelor yoga sau a raporturilor dintre yoga clasic, Vednta i
budism. Eu, dimpotriv, m simeam atras ctre tantrism i diferitele forme de yoga popular, adic
aa cum le ntlneam n epica popular, n legende i folclor. tiam c Dasgupta spusese tot ce era
esenial despre filozofia yoga i locul ei n istoria gndirii indiene. Ar fi fost inutil s revin nc o dat
asupra acestor probleme, chiar dac a fi adus anumite lucruri noi. Pe de alt parte, nvasem acum
destul filozofie indian ca s-mi dau seama c yoga nu e prea interesant ca sistem de filozofie. Fa
de Vednta sau Mahyana, filozofia" yoga mi se prea destul de oarecare.
Dimpotriv, ceea ce mi se prea original, i tendenios neglijat att de elitele indiene, ct i de savanii
occidentali, era yoga tantric. Descopeream n textele tantrice c India nu era pe de-a ntregul ascetic,
idealist i pesimist. Exista o tradiie ntreag care accepta viaa i trupul; nu le considera nici iluzorii,
nici izvor de suferin, ci exalta existena ncarnat ca singurul mod de a fi pe Lume n care libertatea
absolut poate fi cucerit. De pe atunci nelesesem deja c India nu cunoscuse numai dorina de
eliberare, a i setea de libertate; crezuse n posibilitatea unei existene beatifice i autonome, aici, pe
pmnt i n Timp. Ideile acestea le voi dezvolta n teza de doctorat, care, scris ntre 1930-l932, va
aprea n 1936. Pe
loz
UNUlrt
atunci, studiile tantrice se aflau nc n faza n care le lsase Sir John Woodroffe. Mi se prea c,
prezentnd yoga i Tantra n cadrul vast al istoriei religiilor indiene, voi aduce o contribuie nsemnat
la nelegerea ntregii spiritualiti indiene.
ncet, ncet, Dasgupta se lsa convins. Rezervele lui erau mai ales de natur practic. I se prea c risc
s m las antrenat n multe domenii unde nu voi putea stpni ntotdeauna documentaia de prim
mn. Evident, avea dreptate, dar n acea toamn a anului 1929 aveam o nesfrit ncredere n
capacitatea mea de a nva. Eram sigur, bunoar, c voi nva tibetana i chiar unele limbi
dravidiene i austrasiatice. Nu aveam s m trezesc dect un an mai trziu, cnd mi voi da seama c nu
dispun de geniul lingvistic al unui Tucci sau Paul Pelliot.
Dasgupta venea n Ripon Street i ca s-i dea seama de felul de via cu care eram obinuit la
Calcutta, s vad n ce msur gzduirea n Bhowanipore mi va conveni. Pentru c, la sfritul
toamnei, era hotrt c voi locui n casa lui. n principiu, trebuia s m mut la nceputul lui ianuarie.
Familia Perris i ceilali pensionari erau nemngiai i-l priveau pe Dasgupta cu o rceal tot mai
accentuat. Le spusesem c voi sta n Bhowanipore numai cinci-ase luni, ca s nv mai repede
bengaleza i s m deprind s vorbesc sanscrita. n sinea mea ns, hotrrea era de mult luat: voi
rmne n casa lui Dasgupta atta ct m va ine, iar dup aceea mi voi cuta o gazd tot ntr-un cartier
bengalez.
Prin noiembrie, am nceput s primesc scrisori din ar n legtur cu Isabel. Ionel Jianu i Mircea
Vulcnescu preau entuziasmai. Cezar Petrescu prezentase manuscrisul lui Ciornei i editorul l
acceptase fr s-l citeasc. Ionel Jianu obinuse chiar un avans de 20 000 de lei, pe care mi i-a trimis
telegrafic. Suma aceasta neateptat mi-a ngduit s cumpr daruri de Crciun familiei Perris i s
colindm China Town" cu grupul de tineri rmai n Ripon Street. Crciunul a fost mai puin trist
dect mi fusese team, pentru c familia Perris era sigur c nu voi putea tri mult vreme ntr-o cas
de indigeni". M-am mutat n dimineaa de 2 ianuarie 1930. Aa cum mi-a mrturisit mai trziu,
doamna Perris se atepta s m ntorc n martie. M-am rentors, doar pentru cteva zile, n septembrie,
dar m-am ntors fr voia mea.
O COLIB N HIMALAYA
Pe vapor, mi plcea s vorbesc bengaleza cu tovarul meu de cabina. ncepusem deja s-o uit, cci
dup plecarea mea din Bhowanipore o vorbisem tot mai rar. i totui, cu ce pasiune o nvasem,
repetnd pe de rost fraze ntregi, memoriznd poeme de-ale lui Tagore, vorbind cu copiii i vecinii...
Odaia mea era chiar lng intrare. mi adusesem patul, biblioteca i o mas de lucru. La parter, se mai
aflau enorma bibliotec a lui Dasgupta, ocupnd cteva mari ncperi, buctria i o sal care servea de
sufragerie. Biroul lui Dasgupta, salonul i odile de culcare erau la etaj. Iar sus de tot, ntinzn-du-se
aproape peste toat casa, era terasa, vegheat de palmieri.
De cum m-am instalat n Bhowanipore, fericirea mea n-a mai cunoscut margini. Parc de-abia atunci
descinsesem cu adevrat n India. Totul m ncnta: zgomotele ciudate pe care le auzeam necontenit
deasupra odii mele, mirosurile tari i piprate care vesteau apropierea cinei, vocile care-mi ajungeau
de la casele vecine. Dis-de-diminea, m urcam pe teras pentru ceasul de gramatic sanscrit cu
Dasgupta. Eram apoi liber toat ziua, cu excepia cursurilor de la Universitate, unde-l ntovream pe
Profesor n main. Petreceam cel puin opt-nou ceasuri la masa de lucru, cci la sanscrit i filozofia
indian se adugase acum bengaleza. Serile, nainte de cin, plecam s m plimb prin cartier.
Primvara i vara fceam lungi plimbri n main, cu toat familia, n jurul Calcuttei, n special ctre
Chandernagore. De cte ori puteam, stm de vorb cu Chabu, care nu tia englezete, sau cu doamna
Dasgupta sau cu rudele i vecinii care veneau s vad cum arat un european la gazd bengaleza.
La nceput, Dasgupta i silise familia s mnnce la mas S1 cu tacmuri, ca s se deprind cu obiceiul
european. n pri-
mele seri, doamna Dasgupta ncercase s pregteasc un fel de sup. Profesorul i spusese c supa
fcea parte din cina europenilor. Curnd ns, tacmurile au disprut; i am nceput s mnnc, ca toi
ceilali, cu degetele. Iar cnd am prnzit pentru prima dat aezat pe jos, cu o foaie mare drept farfurie,
am simit c ncep s fac parte din familie.
Ctre sfritul iernii, am plecat pentru cteva sptmni n India de nord. M-am oprit la Allhbd ca s
vd Kumbh-mela, acea uria procesiune de ascei, yoghini i saddhu, care avea loc o dat la
doisprezece ani. Am petrecut cteva zile la Be-nares, de data aceasta ca s consult colecia de
manuscrise de la Sanskrit College". Apoi, am revzut Delhi, Agra, Fateh-pur-Sikri, Jaipur i am
trecut mai departe, spre BTkaner, Lahore i Amritsar.
Parc a fi vzut India cu ali ochi dect n primvara anului 1929. Mi se prea c ncep s-i neleg
tainele, c mi se descoper frumusei i sensuri care-mi fuseser inaccesibile puine luni mai nainte. i
asta, numai pentru c avusesem norocul s locuiesc n casa celui mai ilustru istoric al filozofiei
indiene, pentru c ncepusem s m deprind cu viaa indian i s vorbesc bengaleza.
Nu mi se mai prea c m aflu n India ca vizitator". M simeam tot mai mult la mine acas, i dac
voiam cu orice pre s vizitez oraele, templele i monumentele importante era pentru c doream s-mi
cunosc patria mea adoptiv. Speram s pot rmne muli ani n India. Nu m gndeam numai la teza de
doctorat i la cariera mea de indianist. Mai mult chiar dect pasiunea tiinific, m atrgea calitatea
existenei pe care simeam c a putea-o cunoate n India. mi plcea totul: peisajul, clima, oamenii,
limbile i credinele lor, felul lor de a se purta, costumele i mncrurile lor.
Nu e de mirare c revoluia civil dezlnuit de Mahat-ma Gandhi, la nceputul lui mai, n toat India,
printr-o serie de manifestaii nonviolente, m-a entuziasmat. Arestarea lui Gandhi la 5 mai 1930, ca i
condamnarea lui Jawaharlal Nehru i a primarului oraului Calcutta la cte ase luni nchisoare au
provocat n toat India manifestaii i har tal (nchiderea prvliilor i ncetarea lucrului). Cum era de
ateptat, agenii provocatori i fanaticii musulmani au iscat ciocniri tot mai violente ntre hindui i
mahomedani. Cu toat eroica inter-
venie a voluntarilor gandhiti, conflictele acestea intercomu-nitare au degenerat repede n adevrate
masacre.
n urma ctorva atentate organizate de studeni, Universitatea din Calcutta a fost nchis pe timp
nelimitat. Dasgupta era oarecum nelinitit de lungile mele plimbri n ora. i era team s nu m las
antrenat n vreo manifestaie de strad i s fiu arestat. Cum locuiam n casa lui, o asemenea ntmpla-
re ar fi putut avea urmri grave. mi repeta mereu c eu n-am venit n India ca s ajut eliberarea
politic a poporului indian, ci ca s nv sanscrita i filozofia indian.
Dar eu tiam c riscul de a m afla prins ntr-o manifestaie era minim. Eram alb, i pe strad, n
tramvai, bengalezii m priveau cu dispre i ur. n Bhowanipore, copiii strigau n urma mea: White
monkey", i uneori zvrleau cu pietre. Dispreul i agresivitatea acestea m ncntau. mi ddeam
seama de prpastia care se spase ntre englezi i indieni. mi ddeam, de asemenea, seama c
atitudinea indienilor se schimbase: nu mai erau paralizai de prestigiul albilor; n fond, nu se mai
temeau de ei. Cnd, n scurtele mele vizite la Ripon Street, spuneam asta familiei Perris, adugnd c
British Raj" aparine deja trecutului toi fceau haz de naivitatea mea. D. Perris m asigura c
independena Indiei e o utopie, c singurul element de unitate l constituie limba englez si cultura
occidental, c, de fapt, aa-zisa sete de libertate a Indiei este o invenie a lui Mister Gandhi", c
majoritatea indienilor snt satisfcui cu British Raj" i vor mai fi nc cel puin un secol.
Curnd, ziarele anunau c 50 000 de indieni snt n temnie. Civa dintre colegii mei de la
Universitate dispruser. Notam n Jurnal tot ce aflam din ziare i tot ce auzeam n jurul meu, cu
sperana c ntr-o zi voi scrie o carte asupra revoluiei civile. Adunam de asemenea material din
publicaiile care-mi erau accesibile. Dar nici aceast carte n-am apucat s-o termin. Mai trziu, m-am
mulumit s public fragmente din jurnalul meu indian, alese, comentate i elaborate n volumul antier
(1935).
n iunie, campania de dezobedien civil se potolise. Informat, n nchisoare, de excesele care
avuseser loc, Gandhi dduse ordinul de suspendare a manifestaiilor (n primul rnd, marurile
colective ctre mare, unde se pregtea i se 'mprea gratuit sarea, care era att de scump, constituind
cel mai greu impozit pentru populaia srac). Ca s m in acas, Dasgupta m rugase s-l ajut la
pregtirea Indexului la volumul II din A History of Indian Philosophy. Uneori, m chema n odaia lui de
lucru i-mi citea capitole din volumul III sau cartea despre Upanihade. mi dduse de asemenea de
tradus Bhmtt, comentariul lui Vcaspatimisra la Vednta-sutra-bhahya, i n fiecare zi corecta i
verifica paragrafele pe care le traduceam dimineaa. Cum nu mai inea cursul la Universitate, se ocupa
acum i mai ndeaproape de studiile mele. mi admira puterea de munc, pentru c, dei se fcuse cald,
m vedea tot timpul la masa de lucru. Nopile, cdeam de oboseal. Dar nu puteam adormi imediat.
mpream acum camera cu vrul Profesorului, care-i pregtea licena n economie politic, i nopile
studia dup obiceiul indian, adic citea cu glas tare, de mai multe ori, cteva fraze pn le nva pe de
rost. Tnrul se afla, de altfel, n preajma cstoriei. Nu-i vzuse nc logodnica, dar tia cine era i
aproximativ cum arta. mi vorbea mult de aceast necunoscut, de care se ndrgostise n clipa n care
aflase c-i era ursit, i de fericirea care-i atepta.
Datorit agitaiei politice, Dasgupta hotrse s petreac vara n Calcutta i m convinsese i pe mine
s rmin. mi convenea de minune. Mi-ar fi fost greu s m rentorc acum printre englezi i anglo-
indieni. tiam c nu m-a fi putut reine s nu aduc vorba despre revoluia civil. mi mai convenea s
rmn pe timpul verii n Bhowanipore, pentru c, pe nesimite, m trezisem visnd la un nou roman.
M fascinase nceputul romanului: un bibliotecar erudit, Cesare, rmsese ntr-o sear dup ora de
nchidere a bibliotecii. l trezete din munca lui migloas mirosul de fum. i d seama c izbucnise
un incendiu undeva n depozitul cu cri i alearg spre cabinetul directorului s telefoneze. Spre
uimirea lui, n prag l ntmpin, speriat, dr. Weinrich, profesorul de slav, iar, ptrunznd n odaie,
Cesare o zrete, alturi de un necunoscut, pe tnra asistent a lui Weinrich, Melania, goal. Toi trei
i pierduser capul i, probabil, ar fi pierit n flcri, dac Cesare n-ar fi spart singura u pe unde
puteau scpa i n-ar fi traversat, cu Melania goal n brae, holul care ncepuse s ard. Dar o lovitur
n frunte, probabil aceeai grind care aprinsese prul Melaniei, l orbi.

Aa ncepe romanul. Dei Cesare i recapt vederea, doctorul l las s neleag c e vorba doar de o
amnare; ntr-un an-doi, va orbi definitiv. Aa cum mi nchipuiam atunci ro-manul, drama secret a lui
Cesare se iscase din faptul c, dei voia s se bucure cu orice pre de aceti ultimi ani de lumin, nu
izbutea; gndul l ntorcea necontenit la scena pe care o surprinsese n cabinetul directorului. Nu
nelegea ce rit misterios putuse avea loc acolo ntre o fat frigid, un profesor pedant i Manoil, un
tnr fantast, poate chiar nebun. Toate cercetrile poliiei nu izbutiser s identifice sursa incendiului.
Manoil pretindea c focul izbucnise prin magia ritului, dar, cum Cesare nu putea accepta o asemenea
explicaie, se frmnta, luptndu-se singur i inutil cu misterul. Toate aventurile care constituie partea I
a romanului snt provocate de ncercrile disperate ale lui Cesare de a-i revela nelesul acelui
mister" care-i schimbase radical viaa, ursindu-l unei orbiri iminente.
Scriam mai cu seam la nceputul dup-amiezelor fierbini, cnd tiam c toat casa doarme, sau
nopile, dup ce adormea tovarul meu de camer. Nu prea tiam bine ce se va ntmpla cu Cesare
pn la ntlnirea final cu Manoil, cnd acest demoniac va ncerca s-l conving s se sinucid i, ne-
izbutind, se va sinucide el. i e probabil c, n timp ce scriam pe furi primele capitole, nc nu-mi
ddeam seama de semnificaiile tuturor acestor aventuri improbabile. Mai multe concepii magice i
filozofice se nfruntau, fr ca autorul s-i trdeze preferinele. n afar de refleciile, vechi de ci-va
ani, n legtur cu faptul magic", apreau acum elemente pe care le-a fi putut numi tantrice"
(bunoar, nuditatea ritual a Melaniei). Dar centrul de gravitate, aa cum mi se va revela mai trziu,
cnd voi scrie partea a Ii-a, se afla altundeva: era patosul unei existene transformate radical n urma
acelui fapt" incomprehensibil ritualul orgiastic i incendiul i totui rmnnd, n fond, o
existen nesemnificativ, artificial, chiar n iminena orbirii, dar, n cele din urm, dobndind o
nebnuit adncime n clipa cnd Cesare i ia asupr-i pcatul" lui Manoil (care se sinucisese) i
mrturisete: L-am ucis pe fratele meu."
Poate c aceste cuvinte cu care se ncheie cartea ar putea constitui adevrata cheie" a romanului,
ndemnnd un cititor sagace s reia lectura de la nceput. Dar nu cred c expe-
riena a fost ncercat vreodat. Aproape toi criticii i muli dintre prieteni au fost de acord, n 1934,
cnd a aprut Lumina ce se stinge, c e o carte ratat. Numai Ion Biberi a socotit acest roman opera
mea literar cea mai de seam; probabil pentru c era primul roman romnesc n care se aplica tehnica
monologului interior i n care, sporadic, n partea a Ii-a, se putea ghici influena lui James Joyce. Ce
m-a surprins mai tr-ziu, cnd am ncercat s recitesc i s corectez Lumina ce se stinge, au fost
artificialitatea i falsa preiozitate a limbii pe care o folosisem. Nu cred c asta se datora nstrinrii
mele, faptului c de un an i jumtate nu mai rostisem un singur cuvnt romnesc. Era mai degrab
efortul de a scrie nstrinat" despre oameni strini", trind ntr-un ora neidentificabil, putnd fi
italian, dar cu oameni ca la Bucureti, sau din oricare ora de provincie, romnesc sau central-
european. Dup fervoarea primelor zile, cnd scriam n fug, fascinat de n-tmplrile pe care le
inventam, au urmat sptmni de munc ndrtnic, n timp ce m sileam s descriu pe ndelete acea
lume care prea a nu fi de nicieri, fr ca s fie totui o lume de fantoe. Era, oare, o Europ"
paradigmatic, peisaje, orae i personaje sintetice nvlind, fr s-mi dau seama, din dorurile i
nostalgiile mele ignorate, ncercnd s-i fac loc n contiina mea, pe de-a ntregul cucerit de India,
s m apere de farmecele asiatice, s m rein? Sau, dimpotriv, acele peisaje i figuri exemplar-
europene mascau propria mea dram, pe care n-o bnuiam atunci, dar pe care o prevestea misterul"
Luminii ce se stinge.
Pentru c, ntocmai ca i n roman, drama n care m aflam antrenat fr s tiu ncepuse tot ntr-o
bibliotec. V-znd c, dei munceam cteva ceasuri pe zi, Indexul" nainta totui destul de ncet,
Dasgupta o rugase pe Maitreyi s m ajute. Lucram amndoi n bibliotec. In ultimele luni, ne m-
prieteniserm, i ddeam lecii de francez, iar ea m ajuta la bengalez; traduceam mpreun poeme
de Tagore. tiam c-l venereaz pe Tagore, pe care l numea gurudev, tiam de asemenea ct de
complex i suspect poate fi admiraia femeilor indiene pentru un gurudev; dar, adncit n sanscrit i
n roman, nu eram gelos. Nu-mi ddeam seama c, mpotriva voinei mele, eram deja ndrgostii. Zic
mpotriva voinei mele, pentru c mi se prea c ntreaga familie comploteaz s rmnem ct mai mult
timp mpreun, i bnuiala asta m fcea s rezist.
Dar, dei crezusem c ncep s cunosc sufletul indian, m nelasem. Nu era vorba de nici un complot.
E probabil c Dasgupta se gndise la cu totul altceva: s m introduc n familia lui printr-un fel de
adopie". E probabil c-i fcuse planuri s se strmute n Europa. Regele Carol era acum n tar i
Nae Ionescu devenise unul din consilierii lui intimi. Dasgupta i scrisese Regelui, vorbindu-i de mine
ca de o mare speran a indianisticii i sugerndu-i s nfiineze mai tr-ziu un Institut Oriental la
Bucureti .'i scrisese, de asemenea, lui Nae Ionescu, insistnd s m lase nc trei-patru ani n India, s
studiez cu el. Poate c Dasgupta se gndea s vin n Romnia pentru ctva timp, oaspetele Institutului.
Situaia politic a Indiei se agrava necontenit, i clima Bengalului nu-i pria (suferea de hipertensiune i
era ameninat s-i piard ochiul drept). I-ar fi plcut, desigur, s se stabileasc n Europa, s locuiasc
la Roma, unde l invitase Tucci, la Bucureti, unde m-ar fi avut pe mine, elevul Iui favorit i, ntr-un
anumit fel, copilul lui adoptiv.
N-am neles toate acestea dect mult mai trziu. La nunta vrului lui Dasgupta, mi s-a prut c
descifrez aluzii misterioase n ce era, fr ndoial, dovada c, sufletete, fceam deja parte din
familie. La nunt, ca i la alte srbtori, mbr-casem dhoti, costumul bengalez att de puin graios,
dar care totui mi plcea nespus, pentru simplul motiv c era portul neamului cu care voiam s m
contopesc.
Primisem cele dinti exemplare din Isabel, i Maitreyi, care era poet, m-a privit de atunci cu ali ochi.
Devenisem egalul ei, fceam parte din aceeai familie spiritual ca i Rabindra-nath Tagore. i
vorbisem de noul roman pe care l ncepusem, rugnd-o s nu spun nimic Profesorului. i apoi, n
acele ceasuri petrecute mpreun n bibliotec, n timp ce restul casei se odihnea la etaj, copiam pe fie
termeni tehnici din A His-tory of Indian Philosophy i i clasam alfabetic. O dat, minile noastre s-au
ntlnit deasupra cutiei cu fie i nu le-am mai putut descleta.
Cu toate ezitrile i rezistenele, cu tot ce putea separa o sensibilitate i o cultur indian de una
occidental, cu toate nendemnrile sau ndrznelile nesocotite, dragostea a crescut i s-a mplinit aa
cum i era destinul. n iarna anului 1933, cnd scriam n mansarda mea din Strada Melodiei romanul pe
care voiam s-l prezint pentru Premiul Techir-
ghiol-Eforie", am recitit, pentru prima i ultima dat, Jurnalul acelor luni. Am utilizat chiar unele
pagini, integrndu-le direct n textul romanului. Cu tot patosul naraiunii, am ncercat s m in ct mai
aproape de realitate. Dar, evident, aceast realitate" devenise mitologic din chiar clipa cnd o
trisem. Trisem din nou un lung, beatific i totui terifiant vis de noapte de var. Dar, de data aceasta,
nu-l trisem singur.
M-am deteptat n dimineaa de 18 septembrie. De fapt, ncepusem s m detept n timpul nopii.
Aproape c nu nchisesem ochii. Maitreyi izbutise s-mi trimit un bilet n care m anuna c prinii
aflaser tot i c fusese silit s mrturiseasc. Dimineaa, Dasgupta m-a chemat n birou i mi-a spus
c sntatea lui precar nu-i mai ngduie s m gzduiasc i mi-a dat un plic nchis pe care trebuia
s-l deschid numai dup ce voi ajunge n Ripon Street. Trebuia s plec chiar n dimineaa aceea, pe
loc. Crile i lucrurile mele vor fi transportate n cursul zilei. Doamna Dasgupta, cu figura ei
frumoas, ngheat, distant, inaccesibil, m-a silit s mnnc chiar acolo, n faa ei. Nu puteam pleca
din casa lor fr s mnnc. nghieam cu mari eforturi, tergndu-mi uneori ochii pe furi.
Nu i-am mai vzut de atunci pe nici unul. Dar Maitreyi a izbutit s-mi telefoneze, n-am neles prin ce
miracol, i, ntre altele, mi-a spus c trebuie s m salvez cu orice chip, s art lumii c snt cu
adevrat un om". Am avut doar timpul s-i spun c voi pleca ntr-o mnstire din Himalaya. Apoi,
convorbirea ne-a fost ntrerupt.
Familia Perris s-a prefcut a nu nelege tulburarea mea. Erau ncntai c m au din nou ca boarder.
Fetele au ncercat s m fac s uit Bhowanipore, invitndu-m la cinematograf, la restaurantele din
China Town". Dar a treia zi mi-am adunat cteva cri, gramatica i dicionarul sanscrit i am plecat
spre Delhi. Am revzut Fatehpur-Sikhri ca ntr-un vis. Lumea m privea mirat, uneori cu suspiciune.
mi lsasem s-mi creasc barba i artam hirsut i slbatic. Simeam cum m urmresc privirile anglo-
indienilor i ale poliailor.
Sufeream cumplit. Sufeream cu att mai mult cu ct nelegeam c, o dat cu Maitreyi, pierdusem India
ntreag. Tot ce mi se ntmplase pornise din dorina mea de a m identifica
cu India, de a deveni cu adevrat indian". Dup ce citisem scrisoarea lui Dasgupta, tiam c nu voi fi
iertat aa de cu-rnd. Aceast Indie, pe care ncepusem s-o cunosc, la care visasem i pe care atta o
iubisem, mi era definitiv interzisa. Nju voi putea niciodat dobndi o identitate indian. Sperana
noastr, a mea i a lui Maitreyi, c ne-am fi putut cstori, se urzise dintr-o iluzie. nvasem destul
filozofie indian ca s tiu ct e de greu s te eliberezi de iluzii, s te trezeti din vis. n puinele clipe
de complet luciditate, mi ddeam foarte bine seama c fusesem fermecat de propriile mele nluciri.
M lsasem legat i fermecat de miraje i nu aveam altceva de fcut dect s sfii pnza esut de
mSy i s redevin liber, senin, invulnerabil.
Cunoteam de mult toate acestea, dar mi era greu s m trezesc. Eliberarea", cu preul pe care tiam
c trebuie s-l pltesc, mi era aproape indiferent. De altfel, Vednta nu m atrsese niciodat prea
mult. mi plcea yoga tantric, pentru c furise o tehnic a libertii, n care viaa nu era jertfit, ci
transfigurat. Dar, deocamdat, dezndjduit, torturat de re-mucri, vlguit de insomnii, tehnica
aceasta a libertii absolute mi era inaccesibil. nainte de toate, trebuia s m regsesc. M ndreptam
spre Hardwr i Rishikesh, acea fabuloas regiune himalayan aleas de veacuri, poate de milenii, de
asceii i contemplativii indieni. Ceea ce putea s par tragicomic, m ndreptam spre locurile unde
tnjeam de mult s ajung. De aproape un an tot voiam s m duc la Hardwr, dar Dasgupta m
ndemna s amn. M sftuia s nv nti tot ce se poate nva ntr-o universitate indian i, mai ales,
de la un savant ca el i apoi s petrec cteva luni ntr-un ashram, ncercnd s practic unele tehnici
meditative. i acum, pe neateptate, datorit acelui tragic malentendu, poziiile erau rsturnate:
Dasgupta era mai ncntat s m tie ntr-un ashram himalayan, ct mai departe de Calcutta.
Am cltorit anevoie de la Delhi la Hardwr, pentru c era tocmai timpul vacanelor Puj, cnd
milioane de indieni viziteaz locurile sfinte, ndeosebi cele din Himalaya. Gangele, abia scpat din
strmtoarea munilor, se repede nvolbu-rat, apoi se potolete i ptrunde senin n Hardwr. M-am
mstalat n dok-bungaloiv-u\ din apropierea grii i am petrecut ziua colindnd prin ora, vizitnd
templele i cobornd cheiu-nle ghat-ului. Cum eram singurul european care se scldase
ceremonial n Gange i oferise petale de trandafiri zeiei Lakm, m urmreau pretutindeni o mulime de curioi.
n aceeai zi, cu o trsuric cu un cal (tonga), am fost la Kankhal, la cealalt extremitate a Hardwrului, ca s
vizitez templul nconjurat de plopi uriai i salcmi, prin care se fugreau maimuele. Gangele curgea chiar prin
faa templului i linitea era adnc, nefireasc.
n zilele urmtoare, am vizitat alte temple i biblioteci, i colegiul Gurukul, important centru de studii rya-
Samj, la civa kilometri de ora. Dar nu pentru asemenea excursii i vizite venisem la Hardwr. Am plecat mai
departe, spre Ri-shikesh. M-a impresionat templul lui iva, zidit chiar n acel an, alb, cu poarta alb i cu un glob
de cristal n vrful sgeii care-i lua zborul din centrul cupolei. Cu oarecare greutate, am gsit gzduire la dok-
bungalow, chiar pe malul Gangelui. Rishikesh e de mult paradisul sihastrilor i contemplativilor. Mai toate
cldirile snt ashram-uri sau case de gzduire pentru pelerini. Pe strzi ntlneam necontenit sadhu, n robe por-
tocalii, ascei naga, cu trupurile goale, unse cu cenu, tot felul de swami, dar i grupuri de pelerini, venii cu
familiile s viziteze locurile sfinte i s-i omagieze pe cei plecai pe drumul renunrii.
A doua zi, am cutat un loc care s-mi priasc, dar inima nu m ndemna s rmn. Am trecut atunci mai departe,
la numai civa kilometri de Rishikesh, dar pe cellalt mal al Gangelui, la Svarga-asJiram, i, de ndat ce-am pus
piciorul, am tiut c acesta era locul. Gangele curgea repede printre stnci i jungla se ntindea pn aproape de
mal, pdure deas, plin de maimue, de erpi, de puni i pisici slbatice. Tpamna, trziu, cnd vor seca izvoarele
n munte, acalii vor veni pn la marginile sihstriei i din coliba mea le voi auzi urletele. n chiar ziua sosirii,
am ntlnit pe Swami Shivananda. M-a cluzit ctre locuina mahnt-\i\\i\ i am obinut dreptul s rmn n
ashram, cu condiia s m lepd de hainele europene i s mbrac o rob galben sau alb, s umblu n sandale i
s nu m nutresc dect cu hran vegetal. Apoi, mahnt-n\ mi-a artat kutiar-u\ pe care mi-l punea la dispoziie
o colib mrunt i solitar, cu prisp de ciment, un pat de lemn i o lamp cu petrol. A doua zi, mi-am adus
bagajele din Ri" shikesh i m-am instalat. Credeam c voi rmne cteva luni-Ctre Crciun, m hotrsem s
rmn pn n mai, cnd dru-
IN HIMALAYA 193
mul spre Badnnth devenea din nou accesibil. Am plecat, tot att de brusc pe ct venisem, n martie, dup aproape
ase luni de sihstrie.
Colibele se aflau la cteva sute de metri una de alta. De trei ori pe zi, cnd auzeam clopotele, plecam cu un vas de
alam i o can, s-mi ceresc" hrana de la chetra: orez, legume fierte, lapte, uneori turte de orez cu miere. M
deteptam n zori i m duceam s m scald n Gange, la doar civa metri de kutiar-ul meu. La nceputul
toamnei, jungla era proaspt si luxuriant. Aezat n coapsa colinelor, sihstria era ferit de ari, iar iarna de
vntul ngheat de miaznoapte. Linitea era nenchipuit. Nu se auzeau dect apele repezi ale Gangelui i ipetele
scurte, guturale ale maimuelor. Dac a fi voit, puteam rmne toat ziua singur; dar, mai ales la nceput, mi
plcea s stau de vorb cu Swami Shivananda sau cu ali sihastri . Notam ct mai multe din aceste convorbiri, i
astfel regseam gustul pentru filozofie i sanscrit. Serile, rmneam cteva ceasuri pe prisp, ascultnd Gangele,
cutndu-m, n-cercnd s m adun, s m neleg.
Dup cteva sptmni, am simit c ncep s m nseninez, ncepeam, totodat, s neleg sensul ntmplrilor
care provocaser ruptura mea cu Dasgupta. Dac India istoric" mi era interzis, mi se deschidea acum calea
ctre India etern". Mi-am dat seama, de asemenea, c trebuia s cunosc pasiunea, drama, suferina, nainte de a
renuna la dimensiunea istoric" a existenei i a-mi face drum ctre o dimensiune transistoric, atemporal,
paradigmatic, n care tensiunile i conflictele se anuleaz de la sine. Mai trziu, am neles c nsi drama mea
urmase un model tradiional: trebuia ca relaiile mele cu Dasgupta s depeasc faza de candoare i facilitate i
s cunoasc tensiunea i ciocnirile care caracterizeaz nceputurile raporturilor dintre guru i discipol. Mar-pa,
bunoar, l persecutase ani de-a rndul pe discipolul lui favorit, Milarepa. mi spuneam c m aflam, acum, n
faza de ncercare". Dei gonit cu brutalitate din Bhowanipore, Dasgupta m va recunoate ntr-o zi ca pe
adevratul lui discipol dar asta se va petrece pe alt plan, in aeternum, iar nu in saecu-lutn. (ntr-adevr, asta s-
a ntmplat mai trziu, dup ce publicasem Yoga i revista Zalmoxis". n primvara anului 1939, lr> drum spre
Anglia, Dasgupta mi-a telegrafiat din Roma c Vrea s m vad, dar, datorit unor mprejurri independente de
voina noastr, nu ne-am putut ntlni.)
Ultimele ntmplri din Bhowanipore mi se preau acum o lung rtcire ntr-un labirint. (De altfel,
imaginea labirintului avea s revin de mai multe ori n cursul vieii, de cte ori m deteptam" dintr-
o pasiune care prea a nu face parte din destinul meu.)
Simeam c nu voi putea iei din labirint dect dup ce m voi putea rentoarce la centru". Trebuia, cu
orice pre, s m concentrez", s-mi regsesc adevratul meu centru". Meditaiile i tehnicile
yoghine, pe care le studiasem cu Dasgup-ta n textele clasice i pe care le aplicam acum sub controlul
lui Swami Shivananda m-au convins nc o dat c erau rezultatul unei extraordinare cunoateri a
condiiei umane. Numai cineva care cunoscuse cu adevrat pasiunile, ispitele i distraciile celui prins
n mrejele existenei" putuse elabora toate celelalte tehnici psihofiziologice care alctuiesc yoga. i
tocmai faptul c ajunsesem n Himalaya la captul puterilor, vlguit, turmentat, mi ngduia acum s
m stpnesc" i s m desfac de legturi", mai repede dect a fi putut-o spera dac m-a fi aflat
ntr-o condiie normal". Paradoxul era numai aparent. Verificasem ntr-adevr ceea ce mi plcea s
numesc optimismul camuflat" al spiritualitii indiene, credina c un exces de suferin strnete
setea de eliberare, c, n fond, cu ct te simi mai pierdut", cu att eti mai aproape de mntuire",
adic de eliberare: c situaia cu adevrat tragic este cea a fericitului" i mulumitului de sine". (De
aceea, n concepia indian zeii nu pot cunoate libertatea absolut; tocmai pentru c triesc o existen
beatific.)
n preajma Crciunului, eram un om schimbat". Nu voi ncerca s rezum aici etapele acestei
transformri luntrice. Ceea ce se putea spune despre rezultatele feluritelor exerciii preliminare le-am
descris ct am putut n lucrrile mele despre yoga. Alte exerciii i experiene au fost trecute sub tcere,
pentru c am inut s rmn credincios tradiiei indiene, care nu accept dect comunicarea iniiatic de
la guru la discipol. De altfel, m ndoiesc c a fi fost n stare s descriu cu exactitate, adic ntr-o
proz tiinific, anumite experiene. Singurul mijloc de expresie aproximativ exact ar fi fost un nou
limbaj poetic i darul acesta nu l-am avut niciodat. Mai trziu, n 1939, am ncercat s evoc unele
experiene yoghine ntr-o nuvel, Secretul doctorului Honigberber. Libertatea artistului de a inventa" mi-a
ngduit s sugerez mai mult i mai precis dect a fi izbutit ntr-o descriere strict tiinific.
Swami Shivananda se minuna de rapiditatea cu care mi nsuisem rudimentele practicii yoga. mi
prevestea o carier senzaional: voi deveni un al doilea Vivekananda, menit s zguduie Occidentul i
s-l rentoarc la izvoarele lui spirituale, pe cale de a fi uitate. Personal, comparaia cu Vivekanan-ja
nu m flata. Dei l admiram pe Sri Ramakrishna, nu m simeam atras de textele suave, moralizante
ale lui Vivekananda i consideram hibrid, neindian opera de propagand i vulgarizare". Eram
hotrt s ptrund ct voi putea mai departe n tainele contemplaiei indiene, dar, n afar de teza la care
ncepusem s lucrez, mi fgduisem s nu m fac purttorul nici unui mesaj" himalayan. De altfel,
destinul avea s intervin la timp pentru a face s triumfe dorina mea secret de a nu m dedica nici
unei misiuni", nici mcar aceea a eliberrii".
n ianuarie 1931, coliba pustie din vecintatea kutiar-u\ui meu i-a regsit stpnul: un ascet nga din
sud, care se ren-torcea dup nu tiu cte luni de pelerinaj. Dei se fcuse frig, schivnicul i pstra cu
rigurozitate nuditatea lui ritual. i petrecea o bun parte din zi i din noapte meditnd, dar, dac se
ntmpla s se afle n faa colibei cnd treceam spre chetra, m saluta ducndu-i amndou minile la
frunte i zmbind. Ne-am mprietenit repede i, dei ne nelegeam anevoie, n hindi, limb pe care
amndoi o vorbeam prost, mi-a fost de folos n unele practici. Acum, dup mai bine de trei luni pe-
trecute n ermitaj, cunoteam destui schivnici i nvasem mult din convorbirile cu ei. Regsisem
regimul de pe vremuri. Dormeam doar cteva ceasuri i izbuteam s fac multe lucruri fr s obosesc i
fr s m plictisesc. n afar de ceasurile consacrate meditaiei i exerciiilor yoga, citeam n fiecare zi
texte sanscrite, lucram la tez, scriam articole pentru Cuvntul" i nopile continuam Lumina ce se
stinge.
Uneori, porneam singur spre peterile din Brahmapuri. Petreceam cteva zile n coliba unui swami pe
care l cunoscusem n prima mea excursie, cnd l ntovrisem pe Shivananda. Sihastrul i ridicase
coliba de trestie de bambus ntr-o plantaie de bananieri, pe care o cultiva cu mare greutate, cci un
ntreg trib de maimue (erau cenuii, cu feele albe) se aciuiaser chiar n arborii din spatele colibei. n
fiecare diminea, swami scotea cteva piei de leopard i le ntindea pe trunchiuri. Cnd vedeau pieile,
maimuele erau cuprinse de
panic i se refugiau ctre vrfurile arborilor, spionndu-ne printre ramuri. Swami mi-a mrturisit o
dat c le observ de luni de zile i se minuneaz de neistovita lor vitalitate, ndeosebi de capacitile
sexuale ale masculilor. Asta i se prea cu att mai impresionant cu ct hrana maimuelor era puin i la
ntmplare. Swami era sigur c aceast vitalitate extraordinar se datora unor anumite rdcini, pe care
nu le cunoteau de-ct maimuele. Se hotrse atunci s le urmreasc, s vad ce rdcini i ce bulbi
culeg ele. Spera s descopere ntr-o zi rdcina miraculoas i atunci omul va redobndi exuberana
sexual a maimuelor.
Pentru un sihastru indian, curiozitatea aceasta mi se prea extravagant. M duceam s-l vd de cte
ori puteam, pentru c, dei aparent aplica o metod tiinific" (observa, aduna i ncerca rdcinile
pe care bnuia c le mnnc maimuele) swami cuta, n realitate, planta vieii", fructul tinereii i
longevitii", de care vorbesc attea mituri i legende i m fascina fora cu care se manifesta acest
mit arhaic camuflat acum n preocupri tiinifice. De altfel, nu era singurul exemplu. nainte de a
ajunge la coliba de bambus, m opream la un brahmc'rin nepalez, care-i petrecea o parte din timp
ngrijind i culegnd plante medicinale. De mult aflasem de fructul rishi-lor", nite rdcini-bulbi cu
care se hrnesc pustnicii. Brahmcarinul mi artase o ntreag cultur de frunza lui Brahma", o
plant cu frunze mici i rotunde, cu gust medicinal, renumit pentru nsuirile ei fortifiante. Planta era
cunoscut de mii de ani n farmacopeea Ayur-veda i, de curnd, fusese adoptat de Bengal
Pharmaceutical Works", din Calcutta, pentru tratamentul surmenajului.
Dar mai ales mi plcea s vizitez pustnicii din peterile care se ntindeau pe malul Gangelui, de la
Brahmapuri la Lashmanjhola. Peteri mrunte, ascunse ntre stnci, alctuite la ntmplare prin
rostogolirea malurilor de piatr. Intram cu greutate i m aezam pe nisipul rece al peterii, ateptnd
s primesc ncuviinarea de a ptrunde n interior. O adevrat peter de sihastru, pitoreasc i
ncptoare, era locuit de un btrn swami din Malabar. Printre crile lui de cpti, alturi de
Bhagavad-GH i [comentariul lui] ankara [pe marginea ei], avea Imitaia lui Christos, pe care o
considera cea mai adnc oper a spiritualitii cretine dup Evanghelii. Rm-
neam uneori ceasuri ntregi de vorb, i o dat am petrecut noaptea n firida peterii.
Nu prea departe, se afla petera unei btrne sihastre. N-am putut afla niciodat cine era i de unde
venise. Era uns cu cenu pe tot corpul, avea cenu i pe craniul ras i rmnea zi i noapte n
meditaie, n aceeai poziie yoghin, aezat pe un strat de cenu. Aproape c nu vorbea, dar sim-
eam c tie c te afli acolo, lng ea, mult nainte de a rosti primul cuvnt. Cnd m-a dus la ea, Swami
Shivandanda m-a privit ptrunztor, apoi a zmbit. M-am simit deodat senin, mpcat. Parc a fi
descoperit pe neateptate o certitudine care mi-ar fi putut schimba viaa. Am revzut-o, dup multe
luni, la nceputul primverii. M-a privit, i privirile ei au devenit deodat reci, aspre, deprtate. Am
tiut c ghicise c nu mai eram brahmcarinul pe care l vzuse ea la nceput i m-am retras ncurcat.
Am neles c drumul pe care apucasem, dei exaltat de atia maetri spirituali indieni, i repugna pro-
fund. Btrna mea cenureas desigur nu credea c exist alt drum n afar de cel al ascezei i al
rugciunii, pe care-l alesese ea.
Mult vreme, nimeni nu tiuse de mine, nici cei din ar, nici doamna Perris. Cteva sptmni, trisem
fr nici o veste, de nicieri. Numai dup ce am simit c-mi vin n fire, i-am scris doamnei Perris,
rugnd-o s-mi trimit corespondena la Svarga-ashram. ntr-o zi, factorul a urcat pn la kutiar-\i\
meu, ncrcat cu scrisori i ziare i reviste din ar. Aa am aflat, ntr-un amurg de octombrie, pe stnca
pe care mi plcea s m aez ca s ascult valurile repezi ale Gangelui, aa am aflat de recenzia aspr
pe care o publicase Nichifor Crainic n Gndirea" i de aprarea pe care mi-o luase Mircea
Vulcnescu n Cuvntul". Mircea i intitulase articolele Carie pentru Isabel i erau ntr-adevr
scrisori ctre mine, povestind furtuna pe care o strnise Isabel i explicndu-mi pentru ce motiv se
nelase N. Crainic, socotind romanul imoral. (Cu amrciune i regret, Crainic scrisese: Atta
inteligen i att talent ngropate sub pmnt" i de atunci numele meu n-a mai figurat printre
colaboratorii Gndirii".) Mircea Vulc-nescu ncerca s ptrund dincolo de camuflajul pe care l
elaborase autorul, descifrnd inteniile secrete ale crii. Pen-
tru el, Isabel era n primul rnd o carte cu cheie" i trebuia judecat ca atare. Dintr-o scrisoare a lui
Ionel Jianu, am aflat c F. Aderca elogiase romanul n Adevrul", scriind ntre altele: ntr-o ar de
mare cultur, un asemenea debut ar fi adus autorului glorie, notorietate i avere."
Trimisesem mai de mult lui Ionel Jianu prima parte a Luminii ce se stinge i el mi sugerase s-o public
n foileton la Cuvntul". A aprut n iarna anului 1931, dar nu cred c a avut cineva rbdarea s
citeasc toate foiletoanele pn la capt. Scriam acum partea a Ii-a. Scriam noaptea, la lumina slab a
lmpii cu gaz, ntr-un stil tot mai strin", ca i cum a fi scris cartea altcuiva. Scriam totui, fascinat
de misterul" pe care credeam c mi-l revelez cu ct m apropiam de final.
Uneori, nopile, dup cteva ceasuri de migleal la manuscrisul Luminii ce se stinge, simeam c nu
voi putea adormi nainte de a m rentoarce la izvoarele" mele indiene. Traduceam atunci, n cea mai
poetic limb romneasc pe care o mai puteam mnui, fragmente din Bhagavad-Gt sau poeme din
ultimul volum al lui Tagore. Dar India era pentru mine i a rmas de atunci o cultur integral, n care
se articulau curente de gndire diferite i adesea antagonice. M interesau nu numai tehnicile i
filozofiile prin care spiritul indian spusese cel mai formidabil Nu! vieii i Universului ntreg, ci i
creaiile n care distingeam o valorificare pozitiv a realitilor cosmice i vitale. Descoperisem mai
demult paradoxala exaltare i transfigurare a sexualitii pe care o elaboraser teologiile i tehnicile
tantrice. Descopeream acum rdcinile spirituale ale interesului pentru lumea organic. Numai un
savant indian ca Sir Jagadis Bose izbutise s demonstreze tiinific homologia ntre regnul vegetal i
cel animal. Nu tiu n ce msur implicaiile teoretice ale experienelor lui Jagadis Bose snt nc
acceptate. Dar, pentru mine, important era faptul c tiina modern a nregistrat o asemenea ipotez a
unitii funciare a vieii i c ea a fost formulat de un indian, n conformitate cu tradiiile filozofice
ale Indiei (pe care Bose, de altfel, le ignora ceea ce face i mai semnificativ opera lui tiinific).
Acolo, n kutiar-Vi\ meu din Svarga-as/iram, meditam adesea asupra posibilitii de a scrie o istorie a
tiinelor indiene dar nu n sensul apologetic n care o nelegeau anumit1
savani indieni, ncercnd s arate c i India a fost capabil de observaii riguroase i experiene
obiective tiinifice", ci artnd, pur i simplu, c spiritul indian a aplicat metodele care-i conveneau
pentru a descrie, clasa i explica fenomenele naturale. Am scris atunci, nopile, n kutiar-u\ meu, un
lung studiu despre Cunotinele botanice n vechea Indie, care a aprut n 1931. Plnuisem alte cteva, dar n-
am apucat s redactez, mai trziu, dect un scurt text despre caracterul calitativ al fizicii indiene",
rmas inedit, i capitolele despre metalurgia i alchimia indian, publicate n Alchimia asiatic (1935).
Pe la sfritul lui octombrie, l ntlnisem pe Arthur Young, un englez nc tnr, mbrcat n roba
portocalie a eremiilor. Se ntorcea de la Bhadrinath, umblnd anevoie, cci avea tlpile umflnte;
uneori, civa pelerini mai voinici l purtau n cr-c. Fcuse parte din armata din Mesopotamia i, dup
aventuri fr numr incontrolabile, dac nu chiar improbabile , ncercase s se sinucid
zvrlindu-se cu motocicleta n ocean. Fusese salvat i, din dezndejde i exasperare, i aruncase ntr-o
sear hainele europene ntr-o balt, mbrcase roba portocalie i, cerind din sat n sat, se ndreptase
spre Himalaya. Petrecuse ctva timp n Rishikesh i Svarga-flsfrram, i luase numele de Swami
Jfinananda, apoi plecase cu un grup de pelerini spre Badrnth.
Nu tiu n ce msur fusese transformat de disciplina monastic, n orice caz, prea un om mpcat cu
viaa. Regsise chiar curiozitatea i gustul de aventur din prima tineree. Dup numai vreo zece zile
de odihn n Svarga-as/zram m convinsese s-l ntovresc la Peshwar, ca de acolo s ptrundem n
Afganistan prin trectoarea Khyber. Cum eram mbrcai amndoi ciudat, el n rob portocalie, eu ntr-
una alb, de brahmcrin, i barba mi crescuse mare, roie i nengrijit; cum plecarea noastr
coincisese cu noi atentate n nordul Indiei, am fost tot timpul suspectai i urmrii de poliie, n gara
Lahore, am fost chiar arestai i anchetai, extrem de politicos, de mai muli poliiti. A trebuit s ne
lsm paapoartele la eful grii i s ne suim n primul tren ctre Peshwar. Din fericire, eful grii
din Peshwar era nrudit cu d. Perris, aa c am gzduit la el, scpnd astfel de vigilena poliiei.
Ca s putem trece prin Khyber Pass, trebuia s obinem o permisie special. [Ruda domnului] Perris a
reuit s ne-o procure i, dup trei zile de la sosirea noastr n Peshwar, ne-am urcat n trenul ctre
Landi Kotal. n cei patruzeci de kilometri care ne despreau de frontier, am traversat peste treizeci de
tuneluri. Dar ce privelite fantastic, valea aceea strimt, pustie, dezolat, prin care urc trenul de la
Lalabegh la Landi Kotal; cu pereii de stnc rocat, nlndu-se vertiginos de-o parte i de alta. Pe
piscurile zimuite, se profilau forturile Aii Masjid, Jamrud, Landi Kotal. Dar n Landi Kotal am aflat
c frontiera era interzis chiar celor cu permise speciale. Descurajai, ne-am rentors n Peshwar.
Optimismul gazdei noastre era ns inepuizabil. Ne-a asigurat c putem ptrunde n Afganistan prin alt
punct de frontier i, a doua zi, am pornit din nou, de ast dat spre Durgai. Dar nici de data aceasta nu
am avut noroc. Dou din degetele lui Arthur Young, aproape degerate pe drumul Badrnthului, se
infectaser. A fost pansat de un sanitar ntr-o mic gar i iar ne-am ntors la Peshwar. Eu am plecat
spre Rishikesh, oprindu-m la Lahore ca s-mi iau paaportul, iar Young s-a dus s-i vad un prieten,
Father Brown, n Rurki.
n preajma Crciunului, sosise n Svarga-ashram o violoncelist din Johannesburg. Swami Shivananda
a luat-o sub protecia lui i, spre mirarea tuturor, i s-a ngduit s locuiasc n casa pe care i-o cldise
o maharani, chiar pe malul Gangelui. Jenny prsise pentru totdeauna Johannesburgul i muzica,
pentru a cuta -absolutul" n India. mbrcase o sari simpl, alb i medita pe teras sau l asculta pe
Shivananda expli-cndu-i rudimentele filozofiei Vendnta. O indian btrn din Hardwr i
mprumutase un patefon i cteva plci. Uneori, serile, Swami Shivananda i cu mine veneam s
ascultm Simfonia neterminat sau fupiter, i Jenny ne oferea o ceac de cacao.
Aveam attea lucruri de fcut, nct o vedeam destul de rar. Lunile de iarn au trecut repede.
Rmneam aproape tot timpul nchis n kutiar-u\ meu, lucrnd iar nopile scriam ultimele capitole
din Lumina ce se stinge. Ateptam primvara ca s pot pleca spre Badrnth. i, pe nesimite, m-am
trezit, fr s vreau, implicat ntr-o nou dram. Fiind singurul european tnr din tot ashram-u\, Jenny
se ndrgostise de mine. Cnd am neles asta, i-am mrturisit c ultimul lucru la care
u LUUHA IN HIMALAYA 201
rn-a gndi, mai ales ntr-o sihstrie himalayan, ar fi o aventur amoroas.
Credeam c rmsesem bine nelei, dar destinul hotrse altfel. Swami Shivananda plecase la Benares
i Jenny m-a rugat s continuu eu leciile despre Vednta. I-am rspuns c n-o pot face; pe de o parte,
n-aveam timp; pe de alt parte, Vednta nu m pasiona. I-am explicat de ce. I-am vorbit despre
Smkhya-yoga, despre teza mea, despre tantrism, adugind c yoga tantric m intereseaz ndeosebi,
dar fr s intru n amnunte. Venit n India s caute absolutul", Jenny nu s-a lsat abtut de
rezerva i indiferena mea. Discret, dar cu mult dibcie, reuea s m antreneze n discuii din care
afla ntotdeauna ceva mai mult despre ritualurile tantrice. Continua s m invite la ceaca de cacao pe
teras i, dei refuzam de cte ori puteam, tot acceptam s m duc s-o vd o dat, de dou ori pe
sptmn.
O dat, i-am fgduit c vin, i am uitat. Pe sear, am auzit bti timide n ua kutiar-ului meu.
mbujorat, stnjenit, cu lacrimile n ochi, Jenny mi-a mrturisit c m ateptase toat dup-amiaza,
iar n cele din urm izbucnise n plns, vzn-du-se umilit i dispreuit. M-am scuzat ct am putut,
dar, pentru c o vedeam att de abtut, i-am spus c voi veni, mai trziu, s ascultm mpreun Peer
Gynt.
Am neles, mai trziu, cum un amnunt oarecare, o ntm-plare fr nici o semnificaie aparent, i
poate schimba radical viaa, mpingndu-te pe un drum care, doar cu puine ceasuri mai nainte, i se
prea indiferent sau improbabil. Viaa mea n India ar fi fost alta dac, n acea sear de februarie, nu
m-a fi dus s-o vd pe Jenny. De cum am intrat, am simit c se schimbase ceva n vzduhul
camerei vaste i albe, cu ferestrele spre Gange, n chipul i purtarea lui Jenny. Nu era numai faptul c
pentru ntia oar i fardase buzele i mbrcase o sari de mtase transparent. Era mai ales
presentimentul c m atepta o ncercare grea i c aceast ncercare e de ordin iniiatic", adic de ea
depinde o mplinire ulterioar sau un lamentabil eec. n ceasul care trecuse de cnd o descoperisem
plns i umilit, la ua kutiar-ului meu, Jenny se transformase total. Prin ce miracol regsise misterul
propriului ei corp i dobndise gravitatea aproape ritual a vocii, lumina secret a privirilor n-am
neles niciodat. Dar de aceast Jenny nu-mi mai era mil. Aproape c mi-era fric. n

locul blondei, timidei ndrgostite care m plictisea i m ncurca, apruse o fiin a crei simpl
prezen provoca o confruntare cu mine nsumi. Simeam c, orice drum a fi ales, nu voi mai putea
reintegra senintatea i plenitudinea pe care le cucerisem cu attea eforturi n ultimele cinci luni. Dac
m-a fi retras ndat n kutiar-ul meu, mi-a fi spus c mi-a fost fric de prima ispit real care-mi
ieise n cale, i m-a fi simit umilit pentru tot restul vieii. Dac a fi acceptat ceea ce mi se prea
inevitabil, ederea mea n ashram ar fi devenit ridicol i umilitoare.
Ca de attea alte ori n via, soluia se afla ntre cele dou alternative. ntr-adevr, cnd, dup ce-mi
adusese ceaca de cacao, Jenny m-a ntrebat dac am vzut vreodat o nyk n carne i oase, am
neles. Sensul atmosferei rituale care m tulburase de cum intrasem n odaie acesta era: fr s-mi dau
seama, Jenny ntrupase o nyk, partenera consacrat n anumite ceremoniale tantrice. I-am rspuns
c, nefiind iniiat, n-am putut vedea o nyik n nuditatea ei ritual. Am putea s ne iniiem
mpreun?" m-a ntrebat Jenny. E imposibil, fr unguru", i-am rspuns. Am putea s-l cutm, a
struit Jenny. Iar pn arunci..."
tiam ce vrea s spun. Pn ce vom gsi un guru (dar eu tiam mai dinainte c nu-l vom gsi n acest
ashram), am putea ncerca ritualele preliminare, de care-i vorbisem odat. Dar i asemenea rituale
preliminare implicau o seam de riscuri. mi era totui peste putin s nu le nfrunt.
De-atunci, veneam trziu, dup miezul nopii, i m ren-torceam n kutiar-u\ meu un ceas nainte de
zori. Izbutisem s-mi pstrez luciditatea i stpnirea de sine nu numai n ritualele preliminare", ci i
n tot ce-a urmat. Jenny era uluit, iar eu simeam c snt pe cale s devin un alt om. Dormeam uneori
numai dou-trei ceasuri i nu eram obosit. Lucram tot timpul i lucram mai bine ca niciodat. Am
neles atunci temeiul acelei orgolioase beatitudini pe care o proclam unii ascei, meteri n Haha-
yoga. Am neles i cauza pentru care anumii yoghini se socotesc asemenea zeilor, dac nu chiar
superiori lor, i vorbesc despre transmutarea i chiar nemurirea trupului.
n martie, ntorcndu-m o dat n zori, l-am gsit pe vecinul meu nga ateptndu-m pe prisp. tiu
de unde vii < ii-a spus el ndat ce-am intrat mpreun n kutiar. Crezi c
niMALAA
mi-
203
te poi compara cu Maha Bhairava. Dar ai destul vtrya (energie) ca s naintezi pe drumul acesta?
Oamenii din ziua de astzi snt impuri i slbnogi. Foarte curnd ai s simi o fierbineal puternic n
cretetul capului. S tii atunci c nu mai ai mult. Mai bine, oprete-te nainte..."
Vorbise ct putuse mai clar, utiliznd propoziii ntregi n sanscrit, ca s-l pot nelege. l nelesesem.
Dar dac voi gsi un guru?" l-am ntrebat. Ai avut deja un guru", mi-a spus zmbind. Apoi, m-a
salutat ducndu-i palmele la frunte i s-a retras n coliba lui.
Nu m-am mai culcat. Am rmas cteva ceasuri nemicat, lng perete, acolo unde nvasem primele
poziii yoghice i m deprinsesem s-mi ritmez respiraia, concentrndu-m asupra unui singur obiect
mental. ncet, ncet, am nceput s neleg. Pentru a doua oar n mai puin de un an, m lsasem
pclit de propria mea imaginaie; n termeni indieni, de nlucirile urzite de myfi. nelesesem greit
afeciunea pe care mi-o artase familia Dasgupta i m lsasem orbit de o pasiune pe care, dac mi-a
fi pstrat luciditatea, a fi putut-o evita. Tocmai acum, cnd mi se prea c m deteptasem", czusem
prad celei dinti ispite magice pe care neodihnita tny mi-o scosese n cale. ntr-adevr, n-o iubeam
pe Jenny i nici mcar nu eram atras trupete de ea. i totui, acceptasem s-i cunosc corpul n chip
magic", adic lucid i detaat, aa cum numai un iniiat" i poate ngdui s-o fac i eu tiam
bine c nu exist iniiere fr guru. M lsasem antrenat ntr-un joc magic" fr sens i, aa cum mi-o
anunase nga, extrem de primejdios.
De data aceasta, o fat tnr ntrupase o tain pe care nu tiusem s-o descifrez. i, nc o dat,
ignorana sau nepriceperea mea mi nchisese nc un drum ctre India", cu care voiam s m
identific. Ratasem adoptarea" mea de ctre Dasgupta, i deci India istoric". Iar acum, n urm,
ndat du-p plecarea lui Swami Shivananda, pierdusem i ansa de a m integra Indiei eterne",
transistorice. Nu mai aveam dreptul s rmn n acest ashram. Va trebui s iau totul de la nceput, mai
trziu, n alt ashram. Dar, deocamdat, trebuia s Plec, i imediat.
Nu puteam ti atunci c eterna my, n oarba ei nelepciune, provocase i acest al doilea malentendu
ca s m ajute s-mi gsesc propriul meu destin. Nici viaa de bengalez
adoptat", nici cea de sihastru himalayan nu mi-ar fi ngduit s-mi mplinesc virtualitile cu care
venisem pe lume. Mai curnd sau mai trziu, m-a fi trezit din existena mea indian" istoric sau
transistoric i mi-ar fi venit greu s m rentorc, pentru c n-a mai fi avut 23 de ani. Ceea ce n-
cercasem eu s fac, i anume s renun la ereditatea mea occidental i s-mi caut o cas" sau o
lume" ntr-un univers spiritual exotic, echivala, ntr-un anumit fel, cu renunarea nainte de vreme la
toate posibilitile mele de creaie. N-a fi putut fi creator dect rmnnd n lumea mea, care era n pri-
mul rnd lumea limbii i culturii romneti. i n-a fi avut dreptul s renun la aceast lume dect dup
ce mi-a fi fcut datoria fa de ea, adic dup ce-a fi istovit posibilitile mele creatoare. A fi avut
dreptul s m retrag definitiv n Himalaya la captul activitii mele culturale, iar nu la nceputul ei. A
crede c, la .23 de ani, a fi putut sacrifica istoria i cultura pentru absolut" era nc o dovad c nu
nelesesem India. Vocaia mea era cultura, nu sfinenia. Ar fi trebuit s tiu c nu ai dreptul s arzi
etapele" i s renuni la creativitatea cultural dect n cazul unei vocaii speciale pe care nu o
aveam... Dar, evident, toate acestea le-am neles mai trziu.
Calm, nseninat, m-am dus s-o vestesc pe Jenny de hotr-rea pe care o luasem. A mpietrit apoi a
izbucnit n plns. Am trecut pe la mahnti, i-am mulumit de gzduire i, m-brcnd pentru prima dat
hainele europene dup aproape ase luni, am plecat la Hardwr i m-am suit n primul tren spre Delhi.
A treia zi de diminea, eram la Calcutta. Am provocat o adevrat senzaie n 82 Ripon Street, ars de
soare i cu barba scurt, roie, care-mi ddea aerul unui student din piesele lui Leonid Andreev.
*
Pe vapor, m duceam adesea, serile, dup cin, s-l ntl-nesc pe Tucci. Fusese ales de curnd membru
al Academiei Italiene. Asta-i ngduia s cltoreasc gratuit la clasa I, pe toate vapoarele italiene. Se
ntorcea la Roma dup aproape ase ani, cu o imens colecie de manuscrise, obiecte de art i cri
rare. Dar deja se gndea la noile expediii n Tibet, pe care avea s le ntreprind n anii urmtori cu
sprijinul gU" vernului italian.
Ne plimbam pe punte i Tucci mi vorbea de Institutul Oriental pe care-l plnuia. Nu va fi o simpl
instituie academic, ci n primul rnd un antier n care vor putea lucra tineri savani asiatici; i nu
numai istorie antic i arheologie, ci i probleme de cultur i istorie contemporan. Trebuie s
scoatem Asia din muzee i biblioteci, acolo unde o nfundaser orientaliii secolului trecut. Asia
constituie un complex de civilizaii vii.
Ct de bine l nelegeam i cu ct entuziasm i ddeam dreptate! Tucci justifica i valida, cu
prodigioasa lui experien i autoritate, concluziile la care ajunsesem i eu, mai ales n timpul din
urm, n cele nou luni care se scurseser de la ntoarcerea din Himalaya. Simeam nc de pe atunci
c aceast perioad se deosebea de celelalte faze ale vieii mele n India. Legasem alte prietenii,
frecventam alte medii, eram solicitat de alte probleme. Dup leciile pe care le primisem n Bho-
wanipore i Svarga-ashram, m ndreptasem instinctiv spre alte izvoare ale acestei inepuizabile Indii.
De data aceasta, nu mai ncercam s devin un altul, imitnd un model indian, ci m lsasem atras de
misterul attor aspecte obscure sau neglijate ale culturii indiene.
ndat dup ntoarcere, m-am cufundat cu totul n lucru. Dimineile le petreceam Ia Imperial Library",
dup-amiezele la Biblioteca Societii Asiatice", iar nopile lucram pn trziu n camera mea,
pregtind partea a I-a, comparativ, din tez. Cu un an mai nainte, desprinsesem dou capitole, de-
spre filozofia Smkhya i despre psihologia yoga, i i le trimi-sesem lui Rdulescu-Motru, care le
publicase n Revista de filozofie". Scrisesem i dou articole pentru Ricerche Reli-giose", revista lui
Ernesto Buonaiuti. Cu Buonaiuti, ca i cu atia ali savani italieni, rmsesem n coresponden. Con-
tinua s-mi trimit toate publicaiile lui i, de cte ori mai ales, n primul an al vieii la Calcutta
trecusem prin crize de melancolie, i scriam lui. mi rspundea ntotdeauna cu aceeai promptitudine i
cldur pe care i le cunoteam de atia ani.
Acum, n primvara anului 1931, ncercnd s redactez o istorie comparat a tehnicilor yoghine, mi-am
dat seama c sanscrita, pali i bengaleza nu-mi erau de-ajuns. Trebuia s cunosc cel puin tibetana,
dac nu i chineza, i mcar rudimentele ctorva limbi dravidiene i sud-est asiatice. Voiam s

integrez analiza pe care o ntreprinsesem, a tehnicilor meditative, n istoria total a culturii indiene i,
dac se poate, a Asiei Orientale. M-am apucat s nv tibetana, ncurajat de Van Manen, bibliotecarul
Societii Asiatice", care-mi mprumutase manualele i dicionarul de care aveam nevoie i se oferise
s m ajute. Credeam c nu-mi va fi greu. Dar dup numai cteva sptmni, am neles c, dac nu
aplic sistemul cu care nvasem sanscrita, adic lucrnd zi i noapte numai la tibetana, nu voi putea
progresa destul de repede. Dar, acum, pasionat de attea descoperiri pe care le fceam, mai ales n
etnologia indian i sud-est asiatic, mi era imposibil s m concentrez exclusiv asupra tibetanei.
n plus, pe neateptate, s-au ivit noi dificulti. Doamna Perris mi-a telefonat ntr-o diminea la
Imperial Library" c cineva vrea s-mi vorbeasc. Era Jenny. Renunase la sihstria din Svarga-
ashram i venise s m vad. Mai grav: se instalase n pensiunea din Ripon Street. A rmas vreo dou
sptmni, n care timp am lucrat pe apucate. I-am mrturisit foarte sincer c tot ce se ntmplase
aparinea trecutului. Dar Jenny spera nc. ntr-o zi, mi-a declarat c, nereuind s gseasc
absolutul", se va face cocot. i-a mbrcat rochia cea mai elegant, s-a fardat i s-a dus s bea un
cocteil n cel mai luxos local din Calcutta. S-a ntors dup un ceas, dezamgit i descumpnit. S-a
consolat ieind seri de-a rndul cu grupul din pensiune cinematografe, China Town", baruri. n
cele din urm, s-a hotrt s mai ncerce o dat. A plecat la Pondicherry, la ashram-u\ lui Aurobindo
Goshe. Dup o sp-tmn, mi-a scris c e fericit, c La Mere" i-a redat curajul de a cuta
absolutul", c i-a druit puinul pe care-l avea acestui ashram n care se hotrse s rmn pentru tot
restul vieii. mi ura s-mi gsesc i eu, ct mai curnd, adevratul meu drum". De atunci, n-am mai
auzit nimic de ea.
Dup plecarea lui Jenny, m-am aezat i mai furios pe munc. Am ntrerupt studiul tibetanei i m-am
concentrat asupra etnografiei Asiei Orientale. Cum eram hotrt s mai rmn nc vreo doi-trei ani n
India, mi fgduisem s m ntorc la tibetana dup ce m voi familiariza cu civilizaiile populare
indiene i sud-est asiatice. O excursie spre Sahib-ganj, unde trisem o sptmn printre Santali;
plimbrile pe care le fceam n satele din jurul Calcuttei mi aaser i mai mult interesul pentru
populaiile aborigene preariene.
j^i se prea c ncep s neleg elementele de unitate ale tuturor civilizaiilor rneti, care se
ntindeau din China i sud-estul Asiei pn la Mediterana i Portugalia. Regseam pretutindeni ceea ce
am numit mai trziu religiozitatea cosmic", adic rolul capital al simbolului i al icoanei, respectul
religios al pmntului i al vieii, credina c sacrul se manifest direct prin misterul fecunditii i
rennoirii cosmice, iar nu prin evenimentele istorice. Evident, civilizaiile rneti europene fuseser
transfigurate de cretinism, dar cretinismul rsritean i mediteranean era n acelai timp i o litur-
ghie cosmic". ntruparea, moartea i nvierea lui Christos sanctificaser ntr-un anumit sens Natura.
Lumea era din nou bun", aa cum fusese nainte de pcat. n ceea ce privete populaiile rneti din
India, pentru ele lumea nu era o iluzie" i viaa nu se reducea la un lan de suferine, aa cum le
prezentau filozofiile i ascezele post-Upaniadice. Lumea, viaa, bucuria erau creaii divine, i
pcatul" adic ignorana" nu consta n acceptarea lor ca atare, ci n credina c Lumea i viaa
reprezint realitatea ultim.
Indirect, nelegerea spiritualitii indiene aborigene m-a ajutat, mai trziu, s neleg structura culturii
romneti. Recunoteam tot mai mult importana elementului autohton, prearian, n constituirea
hinduismului. Cele mai specifice caracteristici ale religiozitii indiene n primul rnd, cultul i
devoiunea mistic fa de zeiele fertilitii erau aportul populaiilor aborigene sau rezultaser
dintr-o sintez ntre spiritualitatea autohton i cea a indoarienilor. Aveam s neleg curnd c aceeai
sintez avusese loc i n istoria culturii romneti. Dacii fondul autohton" de care vorbea Blaga,
dup Prvan i Hasdeu mpliniser n cultura romneasc rolul prearienilor n cultura indian. Cu
deosebirea c, n timp ce n India aceste straturi preariene i expresiile lor culturale erau nc
observabile, aportul dacilor nu putea fi dect incomplet i aproximativ reconstituit. Fr ndoial ns
c, printre elementele de unitate ale civilizaiilor rneti din sud-estul Europei, cel mai important era
substratul tracic. Peste acest substrat, se adugaser n cursul vremilor influenele culturale ale Greciei,
ale Romei imperiale, ale Bizanului i mai ales ale cretinismului. Or, dac, aa cum m-am convins tot
mai mult, mai trziu, tradiiile populare romneti pstrau o parte din motenirea traco-getic, mi se
prea c problema isto-
riei i filozofiei culturii romneti trebuie dezbtut pe un alt plan. n primul rnd, creaiile populare
romneti se articulau ntr-o perspectiv mult mai vast, cci ele nu erau numai romneti"; mai
precis, dimensiunile lor nu erau provinciale", nu se limitau la frontierele neamului romnesc. Un anu-
mit tip de civilizaie, adic un mod specific de a exista n lume, era ilustrat att de cultura popular
romneasc, ct i de celelalte culturi din sud-estul Europei, cu toate diversificrile i variaiile lor
(care caracterizeaz, de altfel, geniul creaiilor populare pretutindeni n lume).
n al doilea rnd, recunoaterea validitii, autenticitii i universalitii acestui mod de a exista i a fi
creator n lume ngduia elitelor romneti contemporane s neleag i alte expresii ale aceluiai mod
de a fi, n special valorile culturilor populare indiene. De aceea, prin 1937, dup ce publicasem Yoga i
diferite alte studii despre civilizaiile preariene, m-au surprins anumite articole din presa de dreapta, n
care eram dojenit sau ironizat pentru preocuprile mele exotice". Mi se prea c, prezentnd aportul
elementelor preariene n cultura indian sau comentnd simbolismul templului Barabudur, eram mai
aproape de universul spiritual al ranului romn i contribuiam mai temeinic la nelegerea acestui
univers dect, bunoar, traducnd pe Kant aa cum fcea pe atunci unul din tinerii teoreticieni de
dreapta.
Mai era nc ceva care m fcea s simt urgena nelegerii spiritualitii indiene i n general a
culturilor asiatice. tiam c independena Indiei e iminent i c foarte curnd Asia ntreag va reintra
n istorie. Pe de alt parte, ntr-un viitor nu prea deprtat, o seam de populaii arhaice i vor face loc
pe scena politicii mondiale. Mi se prea c noi, romnii, am putea mplini un anumit rol n apropierea
i dialogul ntre cele dou sau trei lumi: Occidentul, Asia i civilizaiile de tip popular arhaic. Mi se
prea inutil s repetm anumite cliee sau descoperiri occidentale dar de asemenea mi se prea
steril i primejdios s ne fixm ntr-un tradiionalism" desuet. Tocmai rdcinile rneti ale unei
bune pri din cultura romneasc ne silea s depim naionalismul i provincialismul cultural i s
tindem ctre universalism". Elementele de unitate ale culturilor populare indiene, mediteraneene i
balcanice mi dovedeau c aici exist acel univers organic, rezultatul unei istorii comune (istoria
civilizaiilor rneti), iar nu
IN HiMALAYA
209
construit n chip abstract. Noi, cei din Rsritul Europei, am fi putut sluji de punte ntre Occident i
Asia. Asta, evident, n ipoteza c Rusia sovietic nu va deveni o putere mondial. O bun parte din
activitatea mea din Romnia dintre 1932 i 1940 i gsete punctul de plecare n aceste instituii i
observaii din primvara i vara anului 1931.
M mprietenisem cu Van Manen, care mi mprumuta publicaii rare din prodigioasa lui bibliotec
tibetan, i cu Lucian Bogdanov, orientalist rus, stabilit n Calcutta, dup ce petrecuse patru ani n
Afganistan. Pe ct de mult iubea Van Manen India, pe att o ura Bogdanov. Nu suporta dect India
islamic i nu se putuse apropia niciodat de cultura i arta indian (n care, de altfel, nu vedea dect
idolatrie"). Ar fi dat orice ca s poat prsi India unde tria anevoie, din slujba pe care o avea la
Consulatul Francez din Calcutta i din traducerile pe care le fcea pentru Cama Oriental Institute", i
vorbisem o dat de posibilitatea de a veni la Bucureti, ca profesor de limbi orientale la Universitate, i
asta i redeteptase speranele. I-am scris amndoi lui Nicolae Iorga, dar n-am primit nici un rspuns.
n biblioteca Societii Asiatice" ntlneam tot felul de savani. Aa i-am ntlnit pe tibetanistul
Jacques Bacot i pe sexo-logul Maurizius Hirschfeld, care se ntorcea din Japonia cu o prodigioas
colecie de pietre falice, i cu un tnr asistent japonez posedat de ideea c ntr-o zi patria lui va deveni
celebr pentru creaiile i perfeciunile ei erotice. Van Manen m invita uneori la el acas. i plcea s
discute cu buctarul lui n tibetan, n timp ce invitaii se trudeau s ghiceasc ce nou fel de mncare
himalayan i ateapt. Prin Bogdanov, cunoscusem un ataat de legaie francez, care petrecuse doi ani
la Bucureti. Andre venea uneori n Ripon Street, invita fetele la ceai la Firpo's", i fcea curte lui
Norinne. Pe atunci, Norinne era logodit cu un tnr anglo-indian, Ernest Mann, care lucra la o
plantaie de iut din East Bengal. De cte ori venea la Calcutta, Ernest invita familia Perris la
restaurant, apoi se ducea s danseze cu Norinne. ntr-o noapte, am auzit voci n hol, un ipt i,
ducndu-m s vd ce se ntmpl, doamna Perris mi-a strigat: S-a necat Ernest!..." Fratele i
cumnatul lui veniser s-i aduc vestea. Primiser o telegram de la managerul firmei unde lucra
Ernest. Fusese Ia vntoare de crocodili pe un bra al fluviului, barca se rsturnase i, netiind s noa-
li ^ UWi

te, Emest se necase. Cellalt frate, Cyril, plecase chiar n noaptea aceea s ncerce s-i gseasc trupul
sau ce mai rmsese din el ntr-o regiune infestat de crocodili.
Doamna Perris primise o lovitur ale crei urme i s-au citit mult vreme pe figur. Emest Mann era,
ntr-adevr, o partid neateptat pentru Norinne: 600 de rupii pe lun, bun-galow la plantaia de iut
i cas la Calcutta. Norinne s-a consolat totui repede. Accepta tot att de repede invitaiile n ora; iar,
dup puin timp, a gsit un post la un bogta parsi, care-i ngduia s scape de sub vigilena matern.
Luam i nu luam parte la toate aceste evenimente care pasionau pensionarii din Ripon Street. n afar
de lucrul meu, triam fr program. Nu-mi impuneam nimic; nu m mai sileam s devin cineva sau s
fac ceva. nvasem s-mi accept viaa aa cum se desfura ea la Calcutta: uneori nalt, pur, silindu-
m parc s ard la alb, alteori mediocr, fad, banal, dar nu mai puin misterioas. nvasem de
asemenea s nu m mai las exaltat sau deprimat de ntlnirile sau legturile n care eram antrenat,
adesea fr voia mea. O anumit indiferen fa de evenimentele care ar fi putut prea c-mi alctu-
iesc biografia ncepea de pe atunci s-i fac drum n suflet. Nu era propriu-zis o indiferen fa de
via, sub toate aspectele ei, dar nu mai luam n serios ce mi se ntmpla, sau nu mi se ntmpla.
ncepeam s presimt c dimensiunile adnci ale existenei snt inaccesibile eroziunii sau exaltrii pe
care o provoac evenimentele. Simeam c, dac izbutesc s m situez ntr-o asemenea dimensiune,
devin ntr-un anumit fel invulnerabil". Adic, orice mi s-ar ntmpla, voi continua s rmn eu nsumi
i, ca atare, voi fi liber s-mi mplinesc destinul.
Trecuse epoca de ari, ncepuse musonul i, dei era nc destul de cald, nu m hotrm s plec.
Plnuisem s m duc la Almora, apoi s trec n Kamir, pentru cinci-ase luni, dar nu voiam s plec
nainte de a aduna ct mai mult material pentru capitolele comparative din tez. Voiam s profit de do-
cumentaia pe care o aveam la ndemn n cele dou mari biblioteci, nainte de a m retrage din nou n
Himalaya.
Apoi, brusc, pe la mijlocul lui iunie, am simit ca trebuie s scriu un roman. l numisem la nceput
Victorii, apoi Petru i Pavel. Se deosebea de tot ce scrisesem pn atunci; nu mai era autobiografic, ca
Romanul adolescentului miop sau Gaude-
urnus, nici nu mai era scris la persoana I, ca Isabel, dar nu era nici un roman fantastic" ca Lumina ce
se stinge. Aciunea se petrecea la Bucureti, imediat dup rzboi. Aparent, era istoria unei familii:
Francisc Anicet i cei doi biei ai lui, Petru i pavel. n realitate, voiam s scriu istoria a dou
generaii generaia rzboiului i cea care urmase, generaia tnr", pe care o exaltasem cu trei-
patru ani mai nainte n articolele mele din Cuvntul". Cnd l-am nceput, nu vzusem" limpede dect
primele capitole: tinereea lui Francisc, nerbdarea cu care ateptase rzboiul, moia pe care i-o
pierde dup reforma agrar, decadena i srcia familiei Anicet i copilria i adolescena celor doi
biei, pe care-i presimisem deosebii i totui complementari. Titlul Victorii putea fi neles fie ca o
ironie, fie n chip simbolic pentru c romanul consta ntr-o serie de cderi" i nfrngeri", n
primul rnd dezagregarea averii lui Francisc Anicet i decderea lui social, ajuns din mare moier
simplu funcionar n Banca unui fost coleg de coal.
Am scris cu furie, zi i noapte, i dup trei zile umplusem o sut de pagini. L-am ntrerupt ca s-l reiau
o sptmn mai trziu, ntr-un ritm mai domol, scriind numai nopile, i nu mai mult de dou-trei ore.
Dar foarte curnd am simit c subiectul mi scpase din mn, c romanul amenina s devin o
sociologie a generaiilor", i atunci l-am ntrerupt definitiv. Am distrus o bun parte din manuscris,
salvnd doar vreo 50-60 de pagini, pe care le-am utilizat mai trziu n ntoarcerea din Rai.
Asta se ntmpla la sfritul lui iulie. n august, am fcut cteva excursii n Delta Gangelui, oprindu-m
de cte ori puteam la Puri. n septembrie, un tnr indian, pe care-l cunoscusem la Societatea
Asiatic", m-a condus ntr-o zi la locuina maestrului lui spiritual, n Howrah, o suburbie a Calcuttei.
Guru era un brbat nc tnr, vorbind perfect englezete, i m-a cucerit de la nceput prin luciditatea i
originalitatea lui. Aproape fr s-i mrturisesc, ghicise ncercrile prin care trecusem. Nu tiu n ce
msur ghicise coninutul concret al aventurilor mele, dar i dduse seama de natura i consecinele
lor. Descoperise i evaluase fr gre experiena pe care o aveam despre tehnicile meditaiei i, nc de
la a doua ntlni-re, m-a ajutat s recuperez tot ce socotea c mi-ar putea fi util din nvtura mea
himalayan. Era ntr-adevr paradoxal:

gsisem acolo, n Howrah, la doar civa kilometri de Ripon Street, acel guru pe care-l cutasem n
Himalaya. Nu c le-ar fi fost superior" lui Swami Shivananda i celorlali sihastri din Svarga-fls/irflm
i Lashmanjhola, de la care nvasem att, dar era maestrul spiritual" de care aveam nevoie, care m
putea ajuta mai bine i mai mult dect toi ceilali.
M duceam s-l vd cu regularitate, n fiecare sptmn, i rmneam cteva ceasuri, ascultndu-l. Era
cstorit, avea copii i zilnic veneau s-l vad zeci de oameni, i nu numai din Calcutta. Veneau pentru
darshan: doar s-l priveasc, s-l ating, cci, dup credina indian, era suficient s contempli pentru
a te nla i purifica spiritualicete. Guru nu accepta dect foarte puini discipoli i avusesem norocul
s fiu ales de la ntia ntlnire, cnd, dup scurta introducere pe care i-o fcuse tovarul meu, m-a
rugat s intru n cas i am nceput s stm de vorb.
Amnasem iar plecarea la Almora. Credeam c amnasem doar pentru dou-trei luni, cnd, ntr-o
duminic, am primit scrisoarea tatei. Trebuia s m ntorc ct de repede, pentru serviciul militar.
Vestea a czut ca un trsnet. Prima mea reacie a fost s-i rspund c snt bolnav i c nu m pot
ntoarce. M gndeam c a putea obine un certificat medical de la un doctor cu care m
mprietenisem. Dar, dup cteva zile de reflecie i discuii cu prietenii, am hotrt c cel mai bun lucru
ar fi s m ntorc acum i s revin dup ce-mi voi fi ndeplinit serviciul militar i-mi voi fi terminat
teza. n maximum doi ani, a fi putut reveni n India cu doctoratul luat i liber s rmn ct mi va
plcea. Chiar dac n-a fi obinut a doua oar bursa guvernului romn, nu mi-ar fi fost greu s gsesc o
subvenie n India. n orice caz, tiam c ntr-un ashram din Himalaya aproape c nu aveam nevoie de
bani.
Aa c am scris c m ntorc, dar fr s precizez data. Ultimele trei luni petrecute la Calcutta mi-au
rmas n amintire ca un rstimp fabulos. Parc a fi presimit c nu aveam s m mai rentorc, cci nu-
mi gseam locul. Cnd nu eram la Puri sau la Chittagong, petreceam ceasuri de-a rndul la Muzeul de
Antichiti Indiene sau colindam satele din jurul Cal-cuttei, m duceam la Belur Math, la
Chandernagore, ajungeam pn la Uttapara, invitat de un zemindar care avea o splendid colecie de
romane englezeti n ediii princeps. Profitam de fiecare ceas. Rscoleam rafturile bibliotecii
Societii Asia-
tice" ntr-un efort disperat de a-mi completa documentarea. Uneori, nopile, plecam s m plimb prin
cartierele de care se legau primele amintiri; m ndreptam spre Bhowanipore, dar nu ndrzneam s m
apropii prea mult, l ocoleam, ascultn-du-i zvonurile, aa cum le purta vntul, cnd surde i necate,
cnd nsufleite brusc, apropiate, amenintoare.
Dup ce-am expediat biblioteca, au nceput mesele de desprire, prelungite pn n zori n China
Town". Parc m-a fi rentors n visul nopii de var" din 1929. Amintirile acelor ultime zile s-au
aburit repede i, dup numai civa ani, au disprut definitiv. Le regseam uneori n vis. M trezeam
arunci istovit de o neneleas, dezndjduit tristee.
n acea gar, n acea diminea sticloas de decembrie, le spuneam tuturor: La revedere! La revedere!
n 1933!..."
n Port Said, am aflat c vaporul romnesc plecase din Alexandria cu o sear mai nainte. Vaporul
urmtor sosea doar dup vreo zece zile. Am hotrt atunci s continuu cltoria pn la Veneia i de
acolo s iau trenul spre Bucureti. Adri-atica era crunt i posomorit. Tucci a debarcat la Bari. Ne-
am dat ntlnire, n India, n 1933. (L-am revzut doar n 1950, la Roma, dup aproape douzeci de
ani!...)
Terminasem banii i am ateptat la Veneia mandatul telegrafic de acas. M instalasem ntr-un hotel
srccios de ln-g gar i ncercam s m apr de melancolie, citind ultimele cri ale lui Papini, Gog
i Sant'Agostino.
Am ajuns n Strada Melodiei n preajma Crciunului*. Parc m luptam s m trezesc din vis i nu
izbuteam. Era o sear umed, rece, strin. n mansard, ardea focul i totui mi era frig. n noaptea
aceea, a nceput s ning.
* De fapt, napoierea din India a avut loc la nceputul lunii decembrie 1931. Se pstreaz o scrisoare a lui Mircea Eliade ctre
Valeriu Bologa, datat 12 decembrie 1931, n care l anuna c sosise n ar de cteva zile (n. ed.).
PARTEA A TREIA
Promisiunile echinociului
Al RENTOARCEREA N MANSARD
Era de necrezut, i totui a trebuit s recunosc c aa era: vorbeam prost romnete i cu un accent
strin. Nu-mi gseam cuvintele. Cnd, a doua zi, ne-am strns toi n jurul mesei i m ascultau
povestind, i surprindeam privindu-se pe furi, ncercnd s-i ascund zmbetul.
Corina se fcuse mare i frumoas. Se cstorise de curnd cu un magistrat i locuiau n aripa care
fusese atia ani nchiriat Camerei de Comer Italiene. Fratele meu Nicu i unchiul Mitache se
cstoriser i ei, dar nu mai locuiau la noi. i totui, n afar de Corina, pe care o lsasem n ultima
clas de liceu i o regseam soie de magistrat, toi ceilali mi se preau oarecum neschimbai. Mama
era aceeai, parc anii n-ar fi trecut peste ea. i pstrase, fr ndoial, ncrederea pe care o avusese
ntotdeauna n mine, dar nu i-o arta. i plcea s-i asculte pe alii ludndu-m, dar ea se prefcea n-
totdeauna frmntat de ndoieli. Parc i-ar fi fost team s nu m deoache, recunoscnd fi c eram
ceea ce visase ea nc din tineree s m vad ajuns: un tnr eminent". Tata trecuse de 60 de ani, dar
era tot att de zdravn i neobosit. Cu o lun mai nainte, urcase singur n mansard mia de volume
sosite n lzile de la Calcutta.
Le-am regsit cu emoie, aa cum le aezase tata, una peste alta, pe podea, rezemate de perete.
Regsisem n dimineaa aceea soba de zid, nc fierbinte, i ferestruicile mansardei, de la care am
privit n netire zpada proaspt i casele de peste drum. Parc a fi ncercat s m trezesc din vis. Nu
izbuteam s neleg ce se ntmplase: toate preau aceleai i parc totul era schimbat. De cteva
sptmni, de cnd plecasem din Calcutta, nu ateptam dect asta: s m vd ntors aca-s^ i acum,
cnd ajunsesem, nc nu m simeam ajuns. Parc
218 HKOMISlUNILb El_nilNU_JIULUI
ar fi trebuit s plec mai departe, s mai fac un drum, lung, ca s m regsesc la mine acas, lng ai
mei. Priveam n netire casa aceea de peste drum, care mi se prea pe vremuri vast i somptuoas, i
plin de mistere, pentru c storurile erau aproape ntotdeauna lsate i luminile se aprindeau doar c-
teva zile pe an, cnd se ntorcea Trandafir Djuvara din strintate. Casa era tot acolo, parc mai
mrunt i mbtrnit, cu storurile trase, ateptnd ntoarcerea ministrului. (Nu aflasem nc, atunci, c
ministrul murise i c motenitorii erau n proces.)
n dimineaa aceea, m-am dus s-l vd pe Nae Ionescu, la redacia Cuvntului", n Pasajul Imobiliara.
M-a privit lung, zmbind, cltinnd din cap. Bine c te-am vzut i pe tine acas", mi spuse. Prea
mai tnr i mai senin de cum l lsasem n toamna anului 1928, istovit de lupta lung i grea pe care o
dusese, aproape singur, ca s salveze Cuvntul". l salvase. Ceva mai mult: de la ntoarcerea Regelui
Carol, n iunie 1930, Cuvntul" devenise oarecum un ziar oficial.
Foarte curnd, aveam s descopr c era la mijloc un mal-entendu, iar influena la Palat, pe care atia
i-o invidiau, era o legend. Regele Carol asculta mai degrab sfatul lui Wieder sau Urdreanu, dect pe
al lui Nae Ionescu. Atunci, n 193l-l932, prestigiul politic al Profesorului era n declin. Guvernul de
tehnicieni" prezidat de N. Iorga, pe care-l susinuse Nae Ionescu, devenise deja impopular. M
ntorsesem la timp ca s asist la treptata compromitere" a Profesorului n cercurile Palatului", care
avea s duc la ruptura din 1933 i, n cele din urm, la suprimarea Cuvntului".
Curnd, au intrat n birou Gheorghe Racoveanu, Mihail Sebastian i Ion Clugru. Aflaser c m
ntorsesem i veniser s m vad. i cunoteam pe toi din scris, dar i ntl-neam acum pentru ntia
oar. Gh. Racoveanu, zmbitor i zdravn, izbucnea repede n rs i rdea cu poft, de trebuia s-i
tearg ochii de lacrimi. Ion Clugru, mrunt, cu o figur ascuit, trgnd pe furi din igar, vorbind
cnd n oapt, cnd strident, rostind uneori propoziii scurte, pe care nu tiai cum s le iei, pentru c
preau citate din Urmuz sau Saa Pan (i uneori erau). Mihail Sebastian era altfel de cum mi-l
nchipuisem. l admirasem de la primele lui articole publicate n Cuvntul". Mi-l nchipuisem mai
impertinent, poate chiar puin snob; n orice caz, mai n vrst. Avea, atunci/
24 de ani, dar nu arta mai mult de 20. Nu era nalt, i obrazul prea la nceput ters, aburit, ndeprtat.
Era att de discret i delicat, nct ar fi putut trece drept timid. De-abia dup ce-l cunoteai mai bine i
descopereai farmecul, generozitatea, prezena lui cu neputin de confundat.
Ne-am ntlnit, de atunci, n fiecare zi la redacia Cuvntului". Nae Ionescu m-a ntrebat dac mi voi
termina teza n cursul anului, n timp ce-mi voi face serviciul militar. n acest caz, mi-a fi putut
susine teza i obine doctoratul n primvara, anului 1933. Cu puin noroc, Consiliul universitar va
accepta s suplinesc cursul de metafizic i seminarul de istoria logicii, Nae Ionescu rmnnd s
predea numai cursul de logic. N-am ndrznit s-i mrturisesc atunci c n toamna anului 1933
hotrsem s m ntorc n India. Profesorul inuse s m reasigure c-i pstrase ncrederea n
posibilitile mele tiinifice. Se ndoia c o catedr de sanscrit sau istoria religiilor va fi uor de creat,
i atunci alesese calea aceasta prta la catedra lui de logic i metafizic ca s-mi grbeasc
intrarea n Universitate.
Deocamdat, trebuia s-mi fac serviciul militar. Eu ns amnam ct puteam ziua prezentrii la
regiment. Veneau srbtorile i nu m nduram s le fac, i de data aceasta, departe de familie i de
prieteni, ncazarmat. mi spuneam c, n ultimul moment, voi gsi un motiv plauzibil ca s-mi justific
ntrzierea.
Profitam deci pe ct puteam de ultimele zile de libertate. Civa din prietenii mei se cstoriser i-mi
plcea s cred c le descopeream dimensiuni noi, pe care nu le bnuisem cu numai trei-patru ani n
urm, n Universitate. Mary, soia lui Mihail Polihroniade, era englezoaic i de curnd preda limba
englez la un liceu de biei. Era nalt, robust, rocovan i pistruii adugau parc o tiere masculin
figurii ei deschise, loiale. Te privea ntotdeauna drept n ochi i vorbea tare, precis, eficient. Ne-am
mprietenit repede, aa cum m-am mprietenit, de altfel, cu soiile celorlali doi prieteni, Marga Jia-nu
i Mariana Viforeanu. Despre frumuseea Margi, auzisem Jnc din India: mi scriseser prietenii. Am
ntlnit-o, aa cum a rmas de atunci: calm, senin, zmbind ntr-una, cobort parc dintr-un tablou
de da Vinci.
In Mariana am descoperit cu mirare o admirabil clasicist. Copil nc, tatl ei, Istrati Micescu, o
nvase grecete. Poa-
i.i.\J

te singura n generaia ei, Mariana i citise pe Pindar i Platon n original, nainte de a citi romanele
franuzeti la mod. Dar Petru Viforeanu rmsese aa cum l cunoteam n liceu: monden, savant i
ambiios. Voia s triasc mai multe viei n acelai timp, s ajung un mare jurist i un ilustru
profesor universitar, dar s triumfe n politic, fr s renune la viaa monden, nici la prieteniile
legate n liceu. Solicitat n attea cercuri, nu ne puteam ntlni cu regularitatea cu care m ntl-neam cu
Polihroniade i Jianu, sau cu Haig Acterian i Ma-rietta Sadova, care locuiau acum mpreun ntr-un
apartament din bulevardul Elisabeta.
De iubirea lor tiam din Universitate, cnd Marietta era pe cale s se despart de Ion Marin Sadoveanu.
Dar era, pe atunci, o mare tain aa c nu avusesem prilejul s o ntlnesc. Am ntlnit-o ntr-o sear
de decembrie. Era aa cum o vzusem pentru ntia oar pe scen. Avea o figur strin", prnd mai
mult o scandinav dect o ardeleanc din Bistria, de unde venise cu muli ani nainte, ca s se nscrie
la Conservatorul de Art Dramatic. De-abia dup ce ne-am mprietenit, am neles ct buntate,
inteligen, imaginaie i energie zceau n femeia aceasta, care prea firav, aproape clorotic, de care
i-era team c ar putea cdea oricnd greu bolnav, pe care te ateptai s-o vezi preocupat exclusiv de
sntatea i problemele ei. Descopereai mai trziu c Marietta tria exclusiv pentru alii, c, alturi de
marea ei pasiune pentru teatru, viaa ei se nutrea din bucuriile pe care le fcea celorlali.
*
Abia apucasem s ptrund n lumea aceasta nou, pe care mi-o revelaser prietenii mei cstorii, cnd
a trebuit s m prezint la Regimentul de artilerie antiaerian. Era la cellalt capt al oraului, la
Ghencea. Numai cu tramvaiul fceam o jumtate de or i apoi nc vreo 20 de minute pe jos. Evident,
fusesem dat de mult nesupus la ncorporare", ns n-am fost ncarcerat pe loc, aa cum mi
prevestiser unii. Colonelul tia c m ntorceam din Extremul Orient" i, pn n ziua cnd m va fi
judecat Consiliul de disciplin, mi acordase circumstane atenuante. Am fost ns ncazarmat, cum era
regulamentul. Timp de dou sptmni, n-am prsit curtea regimentului. Spre marea mea surpriz, nu
m-am simit surghiunit. Se mai aflau destui elevi cu termen redus", teriti",
MAIN5AKUA
221
cum li se mai spunea, dar acum, dup trei luni de instrucie, dobndiser dreptul s doarm i s
mnnce serile n ora. (Era vremea economiilor bugetare" i regimentul se bucura de orice gur mai
puin.) Aa c la cderea serii rmneam numai cu soldaii de trup, n marea lor majoritate rani. n
adolescen, cutreierasem, verile, satele de munte i de la Dunre, dormisem adesea n casele ranilor;
puteam spune c nu eram strin de lumea satelor. Dar de-abia la Ghencea, ct am fost ncazarmat i
dormeam n aceeai sal, am ajuns s-i cunosc mai bine. Nu m simeam deloc strin printre ei, i cu
unii chiar m-am mprietenit.
Numram totui zilele. De la deteptare, n zori, pe ntuneric, i pn la stingere, timpul trecea anevoie.
Luam parte la instrucie, dar, cum venisem cu trei luni ntrziere, nu fusesem nc repartizat la una din
baterii. Un sublocotenent se oferise s m iniieze, ns n-am izbutit s nv multe de la el. De la
prima lecie, m-a asigurat c, fiind intelectual, om de carte", voi deprinde foarte repede mecanismul
tunului antiaerian. (Ct ai bate din palme", a precizat el.) Aa c a preferat s m asculte pe mine
povestindu-i despre India. Stteam amndoi n faa tunului, el mi punea ntrebri despre ari i
musoni, i temple, i femei i eu i rspundeam. De altfel, zadarnic a fi nvat s mnuiesc tunul
antiaerian: ochii mei erau prea slabi ca s vad n timp util avioanele inamice. Curnd dup aceea, au
descoperit, c, datorit miopiei mele, fusesem de la nceput vrsat la serviciul auxiliar. S-au mulumit
atunci cu o instrucie elementar: cum s m in n front i celelalte.
Serile, i priveam cu melancolie pe camarazii mei teriti lundu-i biletele de voie i plecnd spre ora.
Vedeam Bucu-retiul parc de foarte departe, necat sub zpad, cu cele c-teva couri de fabric
fumegnd. M ntorceam cu gndul la coliba mea din Svarga-ashram i amintirea solitudinii aceleia
fabuloase m nsenina. Descoperisem mai demult valenele aproape taumaturgice ale imaginilor
himalayene. ntocmai dup cum, n adolescen, nvasem o serie de exerciii spirituale", prin care
ptrundeam n anumite universuri imaginare (galaxiile, Egiptul, Grecia misterelor orfice) i m
ferecam n ele, mi era de-ajuns acum s-mi reamintesc cu precizie, n cele mai mici amnunte, coliba
mea sau stnca de pe malul
Gangelui, ca s m regsesc pe de-a ntregul senin, mpcat, invulnerabil.
ntr-o diminea, am fost chemat n faa colonelului. Se mai aflau acolo nc patru ofieri. mi venise
rndul s fiu judecat pentru nesupunere la ncorporare. Sentinela care m nsoise mi-a scos centironul.
Colonelul mi-a pus cteva ntrebri. Ofierul procuror a artat, cu destul blndee, gravitatea actului
meu i a citit din Codul Militar articolele care m priveau. Ar fi trebuit s fiu condamnat nu mai tiu la
cte sptmni de carcer. Dar i-a ncheiat rechizitoriul cernd circumstane atenuante, cci era vorba,
adugase el, de un eminent liceniat n filozofie care a studiat trei ani n India". Un tnr cpitan
fusese numit avocatul meu din oficiu. i-a rostit aprarea cu o vdit satisfacie. Am fost, evident,
achitat i mi s-a napoiat centironul. Trebuia ns s completez cele trei luni de absen. Aa c, n
loc s fiu lsat la vatr" n octombrie, o dat cu ceilali camarazi, mi va veni rndul la eliberare abia
n preajma Crciunului.
*
Cu emoie am primit, ntr-o sear de februarie, biletul de decazarmare. Am plecat mpreun cu un grup
de teriti. Nu ndrzneam s m despart de ei, nu cumva s trec prin faa vreunui ofier sau gradat i s
nu-l salut. Mult vreme salutam, de departe, pe orice brbat n uniform nu numai pe comisari i
sergeni de strad, dar i pe pompieri. Salutam ntotdeauna regulamentar, aa cum nvasem, lovind
cu putere talpa de caldarm.
Nu-mi fcusem uniform, aa c purtam tunica, mantaua i bocancii pe care-i primisem de la regiment.
Cnd am urcat pentru ntia oar la Cuvntul", Nae Ionescu i toi redactorii au ncremenit. Nu le
venea s cread c venisem de la Ghencea pn n Calea Victoriei n hainele acelea att de largi,
nclat n bocanci care ameninau s-mi scape din picioare la orice micare prea brusc. Nu le venea
s cread c nu m oprise nici un sergent pe strad ca s-mi cear hrtiile de identitate. Spuneau c
artam exact aa cum ar fi trebuit s arate un dezertor mbrcat n hainele altuia.
Dar m obinuisem. Probabil c m priveau muli pe strad, dar cum nu eram atent dect la uniforme,
nu luam n seam eventualele zmbete ironice ale trectorilor. n iarna ace-
lUJiitiunm-cium UN MA1M5AKUA 223
ea, ndat ce ajungeam acas m schimbam i, abia ncheiat cina, plecam la unul din prieteni. O
cunoscusem pe sora lui Ionel Jianu, Leta Stark, i pe prietena ei, Vera. Erau amndou arhitecte. mi
plcea s petrec serile la ele, rmnnd uneori de vorb pn trziu dup miezul nopii. Discutam mai
ales despre alchimie i filozofiile asiatice, despre istoria religiilor, mi aduc aminte c o dat, la
desprire, Vera mi-a spus: Dac vrei s nfptuieti tot ce ai n cap, ar trebui s nu te nsori." Foarte
sincer, am asigurat-o c nici prin gnd nu-mi trecea s m cstoresc.
M duceam iari cu bucurie n bulevardul Elisabeta, la Haig i Marietta Sadova. ntr-o sear, fr s
neleg de ce, le-am povestit toate cte mi se ntmplaser n Bhowanipore i motivul pentru care nu
mai ddusem ochii cu Dasgupta. ncercasem pn atunci s m gndesc ct puteam mai rar la Maitreyi.
Dar triam tot timpul cu amintirile mele indiene. Oriunde m-a fi dus, n orice cas a fi intrat, pn la
urm trebuia s le vorbesc despre India. Probabil c asta ateptam i eu, pentru c nu m ddeam
niciodat napoi. Le vorbeam camarazilor mei, n jurul sobei, n nopile petrecute la regiment. i, cu
toate acestea, erau continente ntregi de amintiri de care nu vorbeam niciodat, pe care, chiar dac a fi
voit, n-a fi tiut cum s le comunic; continente secrete, inaccesibile, asemenea unor Atlantide
scufundate n adncuri. ntr-un anumit fel, cu ct struiam mai mult asupra imaginilor, personajelor i
ntmplrilor, din ceea ce numim India istoric" i care constituiau, n cele din urm, elementele unei
biografii n dou dimensiuni, cu att mpingeam mai n adnc lumea aceea de nelesuri i descoperiri
incomunicabile.
Cnd m dusesem s-l vd pe Rdulescu-Motru, m ateptasem s-mi pun mai ales ntrebri despre
filozofia indian, mi scrisese o dat la Calcutta c ncercase, n repetate rnduri, s citeasc
Upaniadele i textele vedantine, dar nu izbutise; spera s-i pot explica eu, cnd m voi ntoarce, de ce
asemenea texte snt considerate de unii de mare interes//ozo/zc. L-am gsit mai tnr, mai sntos i
mai lucid dect l cunoscusem n primul an de Universitate, n toamna lui 1925. Mi-a pus foarte puine
ntrebri cu privire la filozofia indian. n schimb, de cte ori m duceam s-l vd, Rdulescu-Motru nu
obosea descusndu-m despre experienele mele n Bengal i Hima-
laya, despre situaia politic, ndeosebi despre Gandhi i micarea naionalist.
Cine nu scpa o singur dat prilejul s aduc vorba despre filozofia indian era Mircea Vulcnescu.
Locuia tot n casa printeasc din strada Popa Soare, dar era cstorit a doua oar, cu Marguerite, i
avea deja o feti. Se ngrase destul n ultimii ani, dar faa i rmsese tot frumoas, cu ochii mari,
negri, adnci. Aa a rmas pn la ultima noastr ntlnire, zece ani mai trziu continund s se
ngrae, um-blnd ns vioi, plimbndu-se necontenit prin camer i nen-cetnd s vorbeasc despre
orice, sclipitor, cu aceeai uluitoare erudiie i claritate. Citea tot, n toate direciile, i, orice ar fi fcut,
fcea mai bine dect ceilali. Cnd s-a hotrt s joace bridge, a nvat, cu ndrtnicie i metod,
cteva sptmni i apoi a ajuns campion. Scria cu aceeai uurin i competen despre probleme
de teologie rsritean, economie bancar sau un roman modern. O dat, i-a czut n mn o revist
francez care anuna un concurs n legtur cu romanul detectiv n curs de publicare. Mircea
Vulcnescu a citit romanul i a rspuns pe loc. i, evident, soluia gsit de el era cea just. Cteva
sptmni n urm, numele lui se afla n fruntea listei.
Scria destul de mult, dar publica puin i numai silit de prieteni sau de mprejurri. Era, cum amintea el
c fusese i Goethe, un scriitor ocazional". Intervenea n polemici sau publica un articol ca s apere
un prieten atacat pe nedrept. Publica mai ales n Cuvntul", nu numai pentru c i plcea ziarul, dar
mai ales pentru c avea pentru Nae Ionescu o admiraie i o iubire fr margini, pe care le-a pstrat
pn la sfrit, chiar cnd, civa ani mai trziu, nu mai era ntotdeauna de acord cu activitatea politic a
Profesorului. De cele mai multe ori ns, Mircea Vulcnescu scria pentru el i pentru civa prieteni:
eseuri, mici studii despre probleme obscure sau nefamiliare, planuri elaborate de viitoare tratate de
teologie, moral sau economie politic.
n anul acela, era directorul Vmilor. Nu neleg prin ce miracol s-a putut menine n post atia ani,
pentru c era mai mult dect incoruptibil: era de o onestitate rigid, uneori fr contact cu realitatea.
Mi-a mrturisit o dat c nu avea alt criteriu dect Regulamentul Vmilor, pe care nu-i ngduia s-l
interpreteze, ci l aplica ad litteram.
De la el am aflat c Stelian Mateescu fusese de curnd internat, n ultimii ani, czuse oarecum n mania
religioas, dar scrisese totui, spunea Mircea, cteva nuvele extraordinare. Apoi, pe neateptate, a
izbucnit: a venit ntr-o sear la Mircea, a scos de sub palton un cuit mare, de buctrie, i s-a repezit la
el s-l njunghie. Plnuise s-i asasineze cei mai buni prieteni ca s-i apere, pare-se, de ispitele
Diavolului.
n afar de Nae Ionescu, Mircea era singurul cu care discutam pe ndelete filozofia indian. l interesau
mai ales sote-riologia i estetica. Cum avea o memorie prodigioas, i nsuise repede ntreaga
terminologie tehnic. Ceilali prieteni l ascultau uluii, cnd m ntrerupea ca s adauge un detaliu sau
s precizeze o expresie. Cum avea timp de toate, nu numai c-mi citea foiletoanele din Cuvntul", dar
asculta i conferinele pe care ncepusem s le in la Radio. Adrian Ma-niu era pe atunci directorul
programului cultural de la Radio, mi trimisese vorb prin Ionel Jianu c vrea s m cunoasc,
ntovrit de Jianu, m-am dus s-l vd la Radio, n strada Edgar Quinet. Mi-a propus s citesc dou
texte pe lun, de cte 20 de minute, despre India. Primeam 800 de lei de conferin. Am acceptat cu
bucurie, pentru c n afar de modestul salariu de la Cuvntul" nu aveam alte resurse i-mi era ruine,
la 25 de ani, s mai cer bani de-acas.
Probabil c aceste conferine la Radio multe din ele publicate n 1934 n volumul India au
contribuit considerabil la popularitatea mea. Cnd Ionel Jianu m-a invitat s vorbesc la Fundaia Carol
I" despre Rabindranath Tagore, n ciclul de conferine al gruprii Forum", pe care o organizase el,
sala era arhiplin. Am vorbit fr note i, din pcate, nepregtit dar succesul a fost cu att mai mare.
M-am lsat oarecum purtat de inspiraie", am evocat nopile fierbini ale Bengalului, arborii ncrcai
cu licurici din Chandernagore, ntlnirile i convorbirile cu poetul la Shanti Niketan. Nu cred ca
publicul a nvat prea multe, dar fr voia mea l purta-sem pn n preajma lui Tagore i
entuziasmul n-a mai cunoscut margini. De atunci, am fost necontenit invitat s vorbesc despre India.
La ieire, printre atia ali prieteni, m atepta Constantin Noi ca. Mi-a atras atenia, cu zmbetul lui pe
jumtate blnd, pe jumtate ironic, c pronunasem greit anumite cuvinte; spusesem, bunoar,
armoniat". Pe Noica l tiam de mult,
din liceu. Dar, cum eram cu trei sau patru ani mai n vrst (el intrase la Universitate n toamna cnd eu
plecam spre India) nu apucasem nc s ne mprietenim. mi scrisese cteva scrisori la Calcutta, care
m entuziasmaser. Biatul sfios pe ca-re-l lsasem la plecare se maturizase neateptat de repede.
Curnd dup ntoarcerea mea, aflasem de la prieteni comuni experienele universitare ale lui C. Noica.
n primul an, urmase neregulat cursurile i citise, la ntmplare, ce-i czuse n mn; era pe atunci, cum
mrturisea el, zmbind, mai trziu, monden". i plcea s danseze i nu lipsea de la nici o petrecere.
Dup ncheierea anului, n var, i ddu seama c nu se alesese cu nimic. S-a hotrt atunci s-i
organizeze viaa i studiile ntr-un chip inteligent. Cum spunea el, nu tim de-ct ceea ce nvm". S-
a hotrt deci s nvee temeinic filozofia. i-a ntocmit un program i s-a inut de el pn la doctorat.
Cnd, toamna, s-au redeschis cursurile, Dinu Noica era acolo, n prima banc (venise cu o jumtate de
ceas mai devreme ca s-i poat alege locul cel mai bun), cu caietul de note pe genunchi. A urmat cu o
neclintit regularitate cursurile pe care le alesese. Se apucase s nvee grecete i citea, n fiecare zi,
un anumit numr de ore, un clasic al filozofiei. Aa a citit de patru ori Critica raiunii pure. Nu mai
citea ca s se informeze, ci ca s neleag, s nvee cum filozofau cei mari Platon, Aristot, Kant,
Hegel.
i pregtea acum licena cu P. P. Negulescu, dar nu avea de gnd s plece pentru doctorat n
strintate. Pe de o parte, pentru c, spunea, mai avea de nvat n ar; pe de alt parte, pentru c
plnuia s se cstoreasc, pe curnd, cu Wendy Muston. De toate acestea, aveam s aflu mai trziu,
cnd ncepusem s ne mprietenim. Atunci, n seara conferinei despre Tagore, se mulumise s-mi fac
unele observaii stilistice. Cred c venise nsoit de un coleg de Universitate, un tnr din Sibiu, blond,
cu prul zburlit pe frunte, Emil Cioran. mi aduc aminte c i-am revzut curnd, n primvara aceea, la
mine n mansard, mpreun cu ali prieteni. Cci, pe la sfr-itul lui martie, Rdulescu-Motru mi
obinuse un concediu de o lun de zile, ca s pot lucra la tez, i-mi reluasem astfel viaa de student.
Teza era n parte redactat, dar n limba englez; m trudeam acum s traduc n romnete capitolele
pe care le socoteam susceptibile de a interesa profesorii din comisia de doctorat. (Lsasem, bunoar,
la o parte multe din
analizele formelor populare ale practicilor yoga, care, mai tr-ziu, n ediia francez din 1936, vor
atrage ndeosebi interesul orientalitilor i istoricilor religiilor.)
Regsisem n sfrit mansarda. Puteam rmne iari, ca pe vremuri, pn trziu dup miezul nopii la
masa de lucru, fr grija c va trebui s m detept a doua zi la 4 dimineaa ca s pot ajunge la timp la
Ghencea. mi cumprasem rafturi noi, ca s pot aeza crile aduse din India. Regsisem dosarele i
caietele din Ripon Street i Bhowanipore. n fundul sufletului, ca o tain, pstram nc hotrrea s m
ntorc ndat dup doctorat. Pe de alt parte, Bucuretiul pe care ncepeam s-l deprind din nou m
atrgea tot mai mult. Mi se prea c m aflu ntr-un ora nc necunoscut, plin de resurse; c triesc un
moment privilegiat, cnd fiecare dintre noi ar putea crea, cum mi plcea s spun, opere majore". N-a
fi vrut s m rentorc n India nainte de a sfri ceva, de a publica mcar o parte din manuscrise.
n iarna aceea, transcrisesem din caietele mele de note o serie de nsemnri i comentarii, care aveau s
apar, cteva luni n urm, ntr-o crulie de vreo sut de pagini, Solilocvii. mpreun cu Mihail
Sebastian i Ion Clugru, hotrsem s publicm o colecie pe care o intitulasem Cartea cu semne".
Cred c totul a pornit de la asigurarea pe care ne-o dduse Zaharia Stancu c Torouiu, directorul
tipografiei Bucovina", e dispus s ne publice colecia n condiii neateptat de avantajoase. Torouiu
se mulumea cu un avans modest; restul l puteam plti dup vnzarea primelor 5-600 de exemplare.
Aa ncepuse Zaharia Stancu s publice Azi". De apariia acestei reviste, n care aveam s fiu mai
trziu necontenit atacat, eram i eu, ntr-o anumit msur, responsabil. Nu numai pentru c am
colaborat de la nceput (primul numr se deschidea cu fragmente din Solilocvii, iar n al doilea i al
treilea numr am publicat pagini din Jurnalul indian, sub titlul antier). Dar, ca s poat aduna suma
care-i trebuia pentru avans, Zaharia Stancu s-a gndit s organizeze cteva conferine i eztori literare
n oraele de la Dunre, i m-a rugat s vorbesc (evident, despre India). Am acceptat, pentru c venea
cu noi i George Mihail Zamfirescu, a crui Madon cu trandafiri mi plcuse mult. mi amintesc de
Oltenia, de Roiori de Vede, de uliele nzpezite i nglodate cnd se topeau zpe-
i M i i-<m\>.ni\En UN

zile. mi amintesc de slile prost luminate, ticsite de tot felul de oameni: de la primar i preot, pn la
elevi i fete de liceu, i familiile oamenilor politici, de inevitabilul tnr intelectual cu veleiti de
scriitor sau crturar care venea s mi se plng dup conferin c se simte ratat din cauza mediului".
(mi amintesc ct am fost de crud o dat i poate chiar nedrept cnd, naintnd anevoie prin glod,
sub lumina palid, murdar, a felinarelor cu gaz, i ascultnd tovarul plngndu-se, l-am ntrerupt cu
brutalitate: S nu crezi c scriitorii rui din secolul trecut aveau strzi mai bune. Dar aveau desigur
mai mult talent!..." Nu tiu dac aveam dreptate dojenindu-l astfel. Dar mi continuam Scrisorile ctre
un provincial, i repetam ce proclamasem necontenit din 1927 ncoace: c nimic, absolut nimic nu
poate steriliza o creativitate spiritual atta vreme ct omul este i i d seama c este liber. C
numai pierderea libertii sau a contiinei libertii poate steriliza un spirit creator.)
Nu tiu dac Zaharia Stancu a reuit s-i asigure primele numere din revist cu ce-a ctigat la
eztorile literare" de la Dunre. Azi" a aprut n iarna lui 1932. Mihail Sebastian i Ion Clugru,
care colaboraser la primul numr, au pregtit fiecare cte un volum pentru colecia Cartea cu
semne". Sebastian Fragmente dintr-un carnet gsit, iar Clugru Paltoane i nimic altceva.
Toate trei cruliile au aprut mpreun, n primvara lui 1932. mi aduc aminte c am intrat ntr-o
diminea n biroul lui Nae Ionescu i i-am ntins toi trei, deodat, exemplarele cu dedicaii. Mihail
Sebastian ndeosebi era fericit. Era prima lui carte, i faptul c o vzuse att de repede tiprit l
ncurajase s pregteasc un volum mai compact de nuvele, Femei. Ca i Fragmente dintr-un carnet gsit,
nuvelele fuseser scrise cu un an mai nainte, la Paris. Tiprise cteva din ele n reviste, dar inea mult
s le adune n volum. Cultura Naional" tocmai publicase cartea unui debutant, Interior, de
Constantin Fntneru. Sebastian sperase c directorul editurii, Al. Rosetti, i-l va publica i pe al lui. Dar
Rosetti a refuzat i, profund mhnit, Sebastian s-a hotrt s ncerce aiurea. Femei a aprut n toamna
urmtoare, la Editura Ciornei.
Volumaele noastre au fost bine primite de critici. Dar, difuzarea fcndu-se la tipografia Bucovina",
cititorii le gseau anevoie. Colecia Cartea cu semne" anunase vreo zece ti-
tluri. Printre colaboratori, se numrau Mircea Vulcnescu, Dan Botta, Paul Sterian. N-au mai aprut
dect volumaele de poeme ale lui Paul Sterian i Ilarie Voronca. Nici noi, nici Torouiu nu eram
mulumii de experien, aa c, de comun acord, am renunat s-o prelungim.
n iarna aceea, l cunoscusem, la Mircea Vulcnescu, pe Dan Botta. mi druise volumul lui de poeme
Eulalii, care m entuziasmase. Venea uneori s m vad. Era nalt, frumos, blond i perornd, ridica
braul drept ct putea mai sus, clti-nndu-i amenintor degetul (degetul apodictic", cum spunea el).
Cnd a intrat pentru ntia oar n cele dou odie ticsite cu cri, a exclamat: E o bibliotec de
alexandrin!" Dei citea puin, i numai pe clasici" (de la poezia popular la Proust), admira
bibliotecile n care gsea instrumente de lucru precise: dicionare, gramatici, studii filozofice, ediii
critice. i plcea s caute etimologii, l pasiona istoria cuvintelor, i, cnd descoperea cuvinte rare,
adjective uitate, expresii arhaice, le repeta cu emoie, rostindu-le rar, pe tonuri diferite, murmu-rnd la
rstimpuri: Ce frumos!..."
Mansarda ajunsese din nou loc de ntlnire, ca pe vremuri. Mircea Vulcnescu se oprea adesea, n
drum spre cas, iar Paul Sterian venea cu soia, Margareta, ca s regseasc tinereea studioas" de la
Paris. Margaretei i plcea s priveasc prin ferestruica rotund, ca de vapor, n timp ce Paul i
destinuia proiectele (un roman detectiv sau o carte de rugciuni), izbucnind pe neateptate n rsul lui
strident, pe care oviai s-l crezi natural, i atunci ateptai s vezi ce-o s mai spun, s vezi dac o s
mai rd i tocmai asta l n-cnta pe Paul: s-i dezorienteze interlocutorul, s-i citeasc
nedumerirea n priviri. Ca i Mircea Vulcnescu, Paul Sterian putea scrie foarte multe lucruri dar,
spre deosebire de Mircea, scria pe atunci repede n fuga condeiului", cum i plcea s repete. Uneori,
scria ntr-o singur noapte cteva poeme admirabile. Alteori, dicta un roman detectiv ntr-o sptm-n.
i plcea s picteze, dar renunase, auzisem, din cauza Margaretei. Ne-am copia, fr s vrem, unul pe
altul, i-ar fi spus Margareta. Dar, civa ani mai trziu, am aflat c Paul nchiri-ase o camer n care i
instalase evaletul i, de cte ori avea cteva ceasuri libere, se nchidea acolo i picta. Nu tiu dac
descoperirea camerei secrete a contribuit la criza care a izbucnit atunci, prin 1935, i care a dus mai
trziu la desfacerea cstoriei.
Venea adesea Petru Comarnescu i mi amintesc c la nceput vorbeam ntre noi englezete.
Comarnescu petrecuse doi ani n California, unde i luase doctoratul n filozofie, i inea cu orice pre
s nu uite englezete. Scria atunci seria de articole despre omul i civilizaia american, pe care le va
aduna mai trziu n volumul Horno americanus. Dar, ca de obicei, publica n mai multe ziare i reviste
cronici literare, plastice, muzicale. Era neobosit, la curent cu tot ce se ntmpla n cercurile mondene,
politice i artistice, i plin de proiecte. Organiza eztori literare, cicluri de conferine. Datorit lui va
lua fiin, n toamna aceea, Criterion".
Dup luna de concediu, am fost mutat la statul-major la serviciul de traductori. Lucram ntr-o
ncpere lung, luminoas, la ultimul etaj, mpreun cu ali civa camarazi i doi ofieri. Traduceam
articole din revistele militare anglo-ameri-cane i italiene. mi aduc aminte c am tradus i un manual
despre rzboiul chimic i mijloacele de aprare. L-am tradus cu nelinite i tristee, pentru c
mijloacele de aprare mi se preau iluzorii. La aceeai mas cu mine, lucra i un tnr basarabean.
ncepuse s-mi dea lecii de limba rus i-mi traducea un lung i greu articol al lui Scerbaki despre
istoria logicii budiste.
Pe nesimite, venise luna mai i, cnd, la cderea serii, m ntorceam acas, parc toat lumea ar fi fost
a mea. M opream ntotdeauna la Cuvntul", s-l vd pe Nae Ionescu. M mprietenisem cu Mihail
Sebastian i Gh. Racoveanu i mncam adesea mpreun. Duminica dup-amiaz se fcuse obiceiul s
ne adunm la Florica Capsali i Mac Constantinescu. Aveau o cas btrneasc n cartierul Crucea-de-
Piatr, cu o grdin mare ct o livad. ntr-o parte a grdinii, Mac pregtise un teren pentru volei.
Veneau cu regularitate i destul de devreme, ca s joace volei soii Polihroniade, Vulcnescu,
Sterian mpreun cu Dan Botta, Petru Comarnescu, Mihail Sebastian, Haig i Marietta Sadova. Dar n
fiecare duminic apreau figuri noi: Mrioara Voiculescu cu biatul ei, magistrat, Lily Popovici, Harry
Brauner, Sylvia Capsali, Gabriel i Adrian Ne-greanu i muli alii. Venea adesea Nina Mare, care
locuia o odaie, la ultimul etaj, n acelai imobil din Pasajul Imobiliara unde se afla Cuvntul" i cu
care ne mprieteniserm toi-
Lucra atunci la Societatea Telefoanelor. Era mic, blond, bun camarad i, dei am aflat mai trziu,
ducea o via grea, rdea ntotdeauna, era discret, nu vorbea de necazurile ei. Se mprietenise mai ales
cu Mihail Sebastian i i dactilografia manuscrisele nuvelelor pagini mrunt scrise, cu multe ter-
sturi, pe care nici un tipograf n-ar fi fost n stare s le descifreze.
Serile, mergeam s mncam cu toi ntr-una din crciumile din cartier. Uneori, eram mai mult de
douzeci. i, poate pentru c veneam din lumi apropiate, dar diferite teatru, plastic, dans,
gazetrie, literatur, filozofie , ne nelegeam foarte bine. Cnd i-am vorbit lui Nae Ionescu despre
nrlnirile i mesele noastre, s-a minunat i ne-a invidiat. In tinereea lui, spunea, nu apucase asemenea
intimitate ntre artiti, gazetari i crturari. II interesa mai ales faptul c se ntlneau pictori ca Mac
Constantinescu, Marcel Iancu, sculptori ca Milita Pe-tracu, artiste ca Lily Popovici, Sorana opa,
Marietta Sadova, Marieta Rare, Mrioara Voiculescu i scriitori, filozofi, muzicieni. Va trebui s
inventai un nou limbaj, mi spunea. Dar, cum l avei cu voi pe Mircea Vulcnescu, o s reuii..."
ntr-o duminic seara, n timp ce cinam la crcium, Comarnescu ne-a propus s organizm la
Fundaia Carol I" un ciclu de conferine-simpozion fie despre cteva mari personaliti contemporane,
fie despre o serie de probleme actuale. La fiecare simpozion, ar fi participat cinci sau ase vorbitori:
majoritatea alei din grupul nostru. Ne-am fi adresat, ca s ne prezideze, unui crturar mai n vrst ca
noi. Am nceput s propunem nume i subiecte. Discuia s-a prelungit trziu, dup miezul nopii, n
grdina lui Mac i a Floriei, i, dei toi ne artam entuziasmai, poate c proiectul nu s-ar fi mplinit
peste cteva luni, chiar n toamna aceea, dac Petru Comarnescu nu i-ar fi luat nsrcinarea s
nchirieze sala Fundaiei Carol I" i s se ocupe de alctuirea programelor, tiprirea i difuzarea
afielor. Ne-a cerut la fiecare cte o mie de lei, ca s poat arvuni sala. Am rmas nelei s punem la
punct programul n duminica urmtoare.
Fr s ne dm seama, gruparea Criterion" luase fiin. Nimeni dintre noi n-a bnuit, n acea noapte
de var cnd, n drum spre cas, continuam s cutm nume i subiecte, c pregteam cea mai original
i mai semnificativ manifestare
colectiv a tinerei generaii". (Cred c nc ne puteam considera tineri. Media de vrst a nucleului
responsabil al gruprii era atunci de 25 de ani.)
i, fr ndoial, nimeni nu-i putuse nchipui extraordinarul rsunet pe care-l avea ntreprinderea
noastr. Speram s adunm destul public ca s putem acoperi cheltuielile. Nu bnuiam, n nici un caz,
c vom fi silii s repetm anumite simpozioane de cte dou sau trei ori.
In duminica urmtoare, am czut de acord asupra primelor personaliti culturale i politice pe care le
vom prezenta i discuta, din perspective diferite, dar complementare, patru sau cinci dintre noi:
Gandhi, Lenin, Mussolini, Charlie Chap-lin, Proust, Gide, Freud, Bergson, Picasso, Stravinski. Prev-
zusem o alt serie de simpozioane, n jurul ctorva probleme: romanul romnesc contemporan, arta
romneasc modern, America i cultura american, Asia vzut din Occident i alte cteva.
i, tot n acea duminic, am plnuit s urcm Bucegii i s petrecem o sptmn la Casa Peterii i
Bulboci.
Era nceputul lui iulie i, datorit lui Rdulescu-Motru, obinusem un concediu de la statul-major. Ne-
am oprit o zi la Breaza, unde Mac i Floria nchiriaser o cas pe var. Eram cu Sebastian,
Comarnescu, Dan Botta, Vulcnescu, Lily Po-povici, Marietta, Haig Acterian, soii Polihroniade,
Adrian Negreanu i Sylvia Capsali. A doua zi, am luat trenul pn la Sinaia, apoi am nceput s urcm
spre Pietrele Arse. Revedeam Bucegii dup patru ani. Regsisem, cu un alt grup de prieteni, munii
adolescenei mele. Eram uluit de precizia cu care-mi aminteam anumite poteci lturalnice, care scurtau
drumul. mi anunam tovarii de stncile care aveau s ne ntmpine, de izvoarele de care ne
apropiam. i, aa cum fceam pe vremuri, m-am dus s m scald n prul ngheat al Ialomicioarei.
Am rmas o sptmn. mpreun cu Mary Polihroniade, traduceam Pygtnalion pentru Leny Caler.
Mihail Sebastian i Petru Comarnescu i scriau articolele pe unde apucau. Dar n fiecare diminea
fceam lungi plimbri ctre Bulboci sau Piatra Craiului. Serile, aprindeam un foc de uscturi i cetin.
Dan Botta recita fragmente din poezii populare pe care, ne-
contenit ntrerupt de glumele lui Polihroniade, le comenta din neateptate, improbabile perspective
Mircea Vulcnescu. Vorbeam toi pe rnd sau laolalt, i printre rsete i ntreruperi ne auzeam i ne
nelegeam. Fiecare din noi, n felul lui, i regsea vacanele copilriei i adolescenei. Ne mpriete-
niserm destul ca s nu ne mai dm seama c ne simim bine mpreun, c reueam s fim spontani
fr emfaz, nici vulgaritate. Sptmn aceea petrecut n Bucegi ne-a ncntat ntr-att, nct am
hotrt s revenim n fiecare var. i ani de-a rndul ne-am inut de cuvnt, dei grupul care urca
Pietrele Arse nu era ntotdeauna acelai.
La Bucureti, mansarda era fierbinte i-mi aminteam cu melancolie ventilatoarele din Ripon Street.
Ctre apusul soarelui, m ntorceam de la statul-major, dar zpueala din mansard nu m mbia la
lucru. De cte ori puteam, m ntlneam serile cu prietenii. Mergeam adesea s cinm ntr-o grdin cu
Haig, Marietta i Sorana opa, pe care o cunoscusem de curnd. O vzusem jucnd n Domnioara
Nastasia, a lui Geor-ge Mihail Zamfirescu, i, dei mi se pruse c apsase prea mult rolul (avusesem
uneori impresia c asist la o pies ruseasc), mi plcuse. Sorana opa inuse s-mi citeze ce scrisese
Nae Ionescu despre ea: c era cel mai preios dar pe care ni-l fcuse Moldova de la Eminescu ncoace.
Era, ntr-adevr moldoveanc din cap pn n picioare. Era destul de nalt, robust, cu figura rotund,
aproape buclat, cu prul de culoarea griului copt i, dei citea tot felul de cri savante, iar, de
curnd, l descoperise i l venera pe Krishnamurti, se mn-drea c se nscuse i crescuse la ar,
descul, jucndu-se n praf, laolalt cu ceilali copii de rani. Avea un mare farmec i totodat putea fi
exasperant. Era o foarte bun camarad, era generoas cu colegii i colegele ei de teatru, dar i plcea
s discute tot lucruri adnci, s se analizeze i s-i analizeze pe interlocutori ceasuri i ceasuri de-a
rndul. Curnd, aveam s-mi dau seama c nu obosea niciodat.
Nu cred c mi-a plcut, dar o ntlneam ntotdeauna cu bucurie la Marietta. Apoi, m-a invitat la ceai n
micul ei apartament de lng Cimigiu. Am rmas mult de vorb i m-au impresionat anumite
observaii i intuiii ale ei. Cu un alt prilej, mi-a citit nceputul unei piese Geneza care mi s-a
prut surprinztor de original. Veneam de cte ori puteam, cnd ieeam de la statul-major. mi
povestea despre experi-
enele ei la Conservatorul din Iai, mi vorbea despre nopile Iaiului. Numai cnd ncerca s m
conving c Krishnamurti era cel mai important geniu al secolului mi pierdeam rbdarea, l ntlnise
pe Krishnamurti n vara aceea, la Ommen, n Olanda, i se ntorsese entuziasmat. Nu se ndoia c sin-
gur Krishnamurti nelesese cum spunea ea, cu majuscul Viaa. i Sorana era fascinat de
Via. Nu vorbea dect despre asta: despre miracolul Vieii i despre crimele pe care le fptuim zilnic,
fiecare din noi, mpotriva noastr i a Vieii, refuznd s trim simplu, spontan, sterilizndu-ne singuri
prin cliee, formule i sisteme. Avea, n fond, dreptate dar vorbea ntotdeauna n numele
Absolutului, al Vieii, al Dragostei, i jargonul acesta pretenios spiritualist, prezentat cu patosul i
tiina unei artiste autentice, m scotea din srite. Niciodat n-am simit cu mai mult putere
necesitatea, mreia, sntatea vulgaritii, dect dup cteva ceasuri de vorb cu Sorana. mi ddeam,
evident, seama c eram nedrept. Aveam de-a face cu o artist care avusese destul succes i care era pe
cale s-i distrug cariera pentru c, poate, fr s-i dea seama, se detaase de teatru, refuza s se
zbat ca s obin un rol important, lsa uneori s treac o stagiune ntreag fr s apar pe scen, sau
aprnd n roluri vrednice de o debutant i care fcuse toate pentru c era nsetat de Absolut" i
credea c descoperise calea ca s-l ajung. Preul pe care-l pltise Sorana opa pentru ca s aib
dreptul s vorbeasc despre via, aa cum o nelegea ea, era att de mare, nct ar fi trebuit ca mcar
prietenii ei s nu-i piard rbdarea ascultnd-o. Numai dup ce m ntorceam acas, uneori destul de
trziu, nopile, mi ddeam seama c fusesem nedrept, ntrerupndu-i sarcastic, cteodat chiar cu
violen, mo-nologurile ei spirituale i krishnamurtiene. mi fgduiam s fiu mai nelegtor a doua zi.
Pentru c acum, n septembrie, ne ntlneam zilnic. Uneori, ne duceam s cinm ntr-unui din
restaurantele din apropiere i continuam s discutm. Citise Isabel i nu-i plcuse. Citea tot ce
publicam n Cuvntul" i n Vremea" i uneori m luda excesiv, alteori m critica fr nconjur. Era
imprevizibil, dup cum imprevizibile erau schimbrile ei de umoare: izbucnea n rs dup o tirad
patetic, se ntrista pn la lacrimi n mijlocul unui imn nchinat Vieii. ncercase s se detaeze de tot
i rmsese agresiv-feminin, capricioas, bi-
zar, n pofida attor stridene, avea mult farmec. i farmecul, adugndu-se frumuseii i talentului ei,
ar fi fost ntr-adevr irezistibil, dac nu l-ar fi anihilat singur, cu furie i ncpnare, ncercnd s
devin altfel dect era.
Nu-mi vine s cred c dup dou luni de ntlniri aproape zilnice nu-mi ddeam seama de ce se
pregtea s se ntmple. Sorana m ntrebase, cu destul tact, dac exista cineva n viaa mea". M
mulumisem s rspund c cineva existase cu prea mult vehemen i nenoroc ca s mai simt nevoia
s repet experiena. Dup cte puteam judeca, n viaa ei nu exista" deocamdat nimeni. ntr-un
anumit fel, eram avertizat i totui continuam s-o vd, cu regularitate, n fiecare sear. mi spuneam,
probabil, c, nefiind ndrgostit, nu riscam mare lucru dei ntmplarea cu Jenny ar fi trebuit s-mi
dea de gndit. Pe de alt parte, dei ntr-un chip nelmurit, m simeam atras, poate cu aceeai putere
cu care m exaspera prezena ei. Simeam c trebuie s m duc s-o vd n fiecare zi i, adesea, de la
cele dinti cuvinte regretam c venisem. Dar tiam c, dac a fi plecat pe loc, mi-ar fi prut ru.
Altdat, mi spuneam c m mpotriveam zadarnic; eram singur i mi-ar fi plcut s nu mai fiu; pe de
alt parte, orice s-ar fi ntmplat, ntr-un an m voi afla din nou n India; voi zmbi atunci de scrupulele
i ovielile mele. Din perspectiva n care mi plcea s m situez, orice s-ar fi ntmplat n-ar fi avut
mare importan.
i, la nceput, am crezut c ntr-adevr n-ar fi trebuit s aib prea mare importan. Cnd, ntr-o
diminea de octombrie, am cobort scrile apartamentului ei, mi-am spus doar c acum am i eu, ca
orice tnr de vrsta mea, o legtur". Continuam s m duc s-o vd ndat ce ieeam de la statul-
major. Apoi, am obinut un nou concediu, i puteam s ne ntlnim dup-amiezele. Dimineile, m
nchideam n mansard i lucram. Serile, ne ntlneam, grupul ntreg, pe la felurii prieteni, ca s
punem la punct primele simpozioane ale gruprii Criterion".
Cred c am inaugurat ciclul cu Freud. Printre vorbitori, mi amintesc doar de Mircea Vulcnescu i
Paul Sterian, dar eram vreo cinci-ase, printre care i un psihanalist. Cnd am intrat, nu ne venea s ne
credem ochilor. Amfiteatrul Fun-

daiei Carol I" era arhiplin. Biletele la parter fuseser de mult vndute i lumea se npustise la balcoane
i galerii. edeau pe unde apucau, pe scri, pe balustrade. Apoi, pentru c nu-i mai putea opri nimeni,
ptrunseser n sal, se rezemau de perei, se aezau chiar pe estrad. Probabil c nici n-am fi putut
ncepe dac Petru Comarnescu n-ar fi anunat, n sal i n foaier, c vom repeta simpozionul dup
cteva zile i, cu ajutorul pompierilor de serviciu, n-am fi nchis i zvorit poarta de la intrare. Lipisem
acolo i un afi, anunnd repetarea simpozionului. Dar unul dintre noi s-a sacrificat i a rmas afar, n
strad, dou ceasuri, lmurind i linitind grupurile de auditori fr noroc.
Acceptasem s vorbesc despre Freud, pentru c mi se prea c pot descifra n opera lui o ultim faz
de desacralizare a monoteismului i a profetismului Vechiului Testament. Certitudinea lui Freud c
gsise explicaia unic i global a vieii psihomentale i a creativitii umane, c furise cheia magic
cu care putea decripta toate enigmele de la vise i ades manques la originea religiei, a moralei i a
civilizaiei certitudinea aceasta, spuneam, trdeaz fervoarea monoteist a geniului ebraic. Dup
cum pasiunea cheltuit de Freud n promovarea, impunerea i aprarea psihanalizei contra oricrei
erezii" amintea de intolerana i frenezia profeilor Vechiului Testament. ntr-un anumit fel, Freud
credea c descoperirile lui snt menite s transforme omenirea, s-o salveze". Psihanaliza satisfcea
setea de absolut a geniului iudaic, credina c exist o singur cale regal a Spiritului i trda repulsia
specific ebraic fa de pluralism, politeism i idolatrie.
Nu tiu ct de limpede i de articulat am spus lucrurile acestea atunci. Ca toi ceilali, am fost rspltit
cu puternice, prelungite aplauze. Am aflat mai trziu c Emil Cioran fusese att de impresionat, nct a
venit s m asculte a doua oar, cnd am repetat simpozionul. (L-am repetat de trei ori, i apoi nu mai
tiu de cte ori n oraele din provincie. Dar cum nu aveam un text pregtit mai dinainte, i fr
stimulentul improvizaiei, simind tot timpul c m repet, mi-e team c am vorbit din ce n ce mai
plat.)
Au urmat, cu acelai succes, de dou ori pe sptmn, celelalte simpozioane. Cu o jumtate de ceas
nainte, sala Fundaiei Carol" se umplea pn la ultimul loc i confereniarii i fceau anevoie drum
prin mulimea adunat pe trotuar.
Cu enorme eforturi, ajutai de sergeni, ptrundeam n foaierul ticsit. Prefectura Poliiei fusese nevoit
s trimit o duzin de sergeni i civa comisari s asigure circulaia n faa Fundaiei Carol" i s
apere intrrile de mbulzeal. Succesul acesta nemaiauzit nelinitise Ministerul de Interne, iritase o
seam de gazetari i scriitori, iscase tot felul de invidii i gelozii. i, evident, riscurile noastre creteau
cu ct personalitile" pe care le discutam erau mai controversate. Aa cum ne temeam, simpozionul
consacrat lui Gide a dat natere la incidente. Andre Gide vizitase de curnd Rusia sovietic i era
considerat comunist. n seara aceea, vreo sut de studeni cuziti au ncercat s ptrund n sal. Oprii
de sergeni, au nceput s cnte i s vocifereze. Simpozionul ncepuse, dar sala era ncrcat de
electricitate. Civa dintre noi s-au dus s stea de vorb cu efii manifestanilor. Au parlamentat mai
bine de un ceas. Studenii pretindeau c n-au venit s provoace scandal, ci numai s asculte, s fie
siguri c nu se face apologia unui comunist. n cele din urm, i-am lsat s intre. Simpozionul era pe
sfrite, dar nu cred c n seara aceea s-a sfrit aa cum fusese prevzut. Curnd dup ce au ptruns n
sala ticsit, studenii au nceput s vocifereze, i preedintele a ncheiat edina prin cteva fraze
ironice, usturtoare, care s-au pierdut n tumult.
Un incident mai puin grav, i care s-a soldat n favoarea noastr, a avut loc la simpozionul despre
Charlie Chaplin. Printre vorbitori, era i Mihail Sebastian. Cnd i-a venit rndul, cineva din galerie a
strigat: Un ovrei despre un alt ovrei!" Mihail Sebastian era n picioare, cu cteva foi pe care i n-
semnase planul conferinei. Se fcuse foarte palid. A rupt foile, a fcut un pas nainte i a nceput cu o
voce fierbinte, sugrumat de emoie: Aveam de gnd s vorbesc despre un anumit aspect al artei lui
Charlot, a spus. Dar cineva dintre dumneavoastr mi-a adus aminte de ovrei. i am s vorbesc, ca
evreu, despre evreul Charlot..."
Sala a izbucnit deodat n aplauze. Mihail Sebastian a ridicat braul i le-a spus: V mulumesc", apoi
a improvizat una din cele mai patetice i mai inteligente conferine pe care mi-a fost dat s le ascult. A
prezentat un Charlot pe care numai cineva din Europa rsritean l putea ghici i nelege. A vorbit
despre solitudinea omului n filmele lui Charlot, aa cum reflecta ea solitudinea ghetourilor. Cnd a
ncheiat, dup
vreo douzeci de minute, l-au rspltit aplauze frenetice. O parte din sal aplauda n picioare.
Ctigasem o btlie i o tiam. n biroul care comunica cu loja confereniarilor, exultam. De bucurie,
Nina Mare ncepuse s joace i ne mbria pe rnd.
La simpozionul despre Lenin, l invitasem s participe, n afar de Belu Silber, pe Lucreiu Ptrcanu.
Voiam s aveam cu noi doi marxiti, alturi de Mircea Vulcnescu i Mihail Polihroniade, care se
pregteau s critice comunismul n numele democraiei i al naionalismului. Pe Belu Silber l ntl-
nisem mai demult, n redacia Cuvntului". Se mprietenise cu Gh. Racoveanu de cnd acesta scrisese,
cu vreo doi ani mai nainte, un articol, lundu-i aprarea ntr-un proces de spionaj. Belu Silber fusese
extrem de micat i, ndat dup achitare, venise s-i mulumeasc. Venea de atunci mereu pe la
redacie. Era prieten mai ales cu Mircea Vulcnescu, Ion C-lugru, Paul Sterian. Era mrunt,
sclipitor, destul de cultivat i, dei repeta necontenit c e marxist, nu prea nici dogmatic, nici
intolerant. Pe mine m admira mai ales pentru c, n articolele despre India, atacam colonialismul i
British Raj.
Pe Lucreiu Ptrcanu l-am ntlnit, cred, n acea sear. Mi-a plcut figura lui blinda i totui grav. A
vorbit fr eclat, dar sincer i cu o neleapt sobrietate, i ntreruperile studenilor din sal nu l-au
tulburat. Atepta s se potoleasc vacarmul i-i relua expunerea, calm, concentrat. In schimb,
studenii ntrerupeau, ca s-l aplaude, pe Mihail Polihroniade, de cte ori acesta aducea vorba despre
necesitatea unei revoluii naionale. Iar, cnd a amintit expresia lui Lenin c statul burghez e un
cadavru care va fi rsturnat dintr-o singur lovitur, a fost aplaudat att de studenii naionaliti, ct i
de grupurile de simpatizani comuniti pe care i adusese la Fundaie prezena lui Lucreiu Ptrcanu.
n urma acestui simpozion, se rspndise zvonul, mai ales n cercurile Siguranei, c gruparea
Criterion" e criptocomu-nist. Adevrul este c singurul comunist dintre noi era Belu Silber. Dar
curajul pe care-l avusesem s-l invitm s vorbeasc, i nc la Fundaia Carol", pe nsui secretarul
partidului comunist, Lucreiu Ptrcanu, fusese rstlmcit. Noi ncercasem s fim obiectivi":
audiatur et altera pars. Ne spuneam c ntr-o cultur major toate curentele de gndire pot fi
prezentate. Ne simeam destul de tari ca s nu ne mai
fie fric de confruntri cu ideologii i sisteme potrivnice credinelor noastre. Simeam de asemenea c
nu vom putea depi provincialismul cultural dect anulnd complexele de inferioritate i mecanismele
infantile de aprare inerente oricrei culturi minore. O dat ce credeam n posibilitile de creaie ale
geniului romnesc aa cum credea majoritatea dintre noi, dei din motive diferite , nu ne mai era
team de influenele nefaste" sau de ideile subversive". Pe de alt parte, ne simeam aduli; nu mai
acceptam s ni se strige: Nu v jucai cu focul!" pentru c tiam foarte bine c nu ne jucam.
Ceea ce s-a numit mai trziu spiritul Criterionului" devenea mai limpede i mai articulat cu ct ne
mplineam programul. Dar, chiar de la cele dinti simpozioane, publicul a ghicit c avea de-a face cu o
experien cultural semnificativ i de mari proporii i ne-a rmas credincios pn la urm. Chiar
cnd nu era vorba de subiecte senzaionale ca Lenin, Freud sau Gide, slile erau pline. n simpozionul
despre romanul romnesc contemporan, Mihail Sebastian l-a executat cu mult brio pe Cezar Petrescu
i a fost extrem de dur cu Ionel Teodoreanu, cei mai populari romancieri ai zilei, rezer-vndu-i toate
laudele pentru Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu, Mateiu Caragiale. Dar Mircea
Vulcnescu a artat n ce sens romanele lui Cezar Petrescu se integreaz ntr-o tradiie literar
romneasc i, ca atare, snt semnificative, chiar dac artisticete nu snt valabile. Ce pasiona publicul
era dialogul ntre membrii Criterionului". Foarte arareori i numai n cazurile delicate bunoar,
Lenin, Mussolini vorbitorii se ntlneau n prealabil i pregteau riguros simpozionul. De obicei,
fiecare anuna observaiile pe care avea de gnd s le dezvolte. Numai dac vedeam c doi sau mai
muli dintre noi intenioneaz s insiste asupra acelorai aspecte, i rugam s-i modifice planul. n
orice caz, spontaneitatea dialogului era aproape ntotdeauna asigurat. Asta ddea loc uneori la scene
amuzante. Aa, bunoar, cnd am discutat America fa de Occident i Extremul Orient, Petru
Comarnescu, care se identificase oarecum cu omul i cultura american, a suportat cu destul calm
criticile pe care le aduceam n numele spiritualitii orientale, dar i-a pierdut rbdarea ascultndu-l pe
Mihail Sebastian zeflemisind homo ame-ricanus n numele spiritului francez i a ncercat de mai multe
ori s-l ntrerup. Iar, dup ce a fost chemat la ordine de pre-
edine, a continuat s exclame, s pufneasc n rs sau s se ntoarc brusc n scaun de cte ori i se
prea c Mihail Sebas-tian ntrece msura.
Pentru membrii Criterionului", simpozionul nu se ncheia n sala Fundaiei". Ne adunam toi la
cafeneaua Corso", unde ocupam un col ntreg, la etaj, i continuam discuia pn dup miezul nopii.
De obicei, Dan Botta, care participa foarte rar la simpozioane, i exprima succint, dar necrutor
impresiile, nu uita niciodat s ne aminteasc rspunderea pe care o aveam fa de public. Pentru el,
asta nsemna n primul rnd datoria de a ridica publicul, nu pn la noi, ci dincolo de noi, pn la
idealurile noastre. Dan Botta credea c Criterion" poate efectua, n minile celor mai inteligeni dintre
asculttori, o operaie de anamnesis platonician. Asistnd la simpozioanele noastre, unde erau
prezentate i dezbtute attea puncte de vedere, publicul asista de fapt la un nou tip de dialog socratic.
Scopul pe care-l urmream nu era numai informaia, ci, n primul rnd trezirea" auditorilor, confrun-
tarea lor cu ideile i, n cele din urm, modificarea modului lor de a fi n lume.
Evident, urmau lungi, nsufleite discuii. Nu pentru c ceilali nu mprteau ideile lui Dan Botta
despre rolul Criterionului", ci pentru c nu erau ntotdeauna de acord cu mijloacele pe care le
preconiza el. Dan Botta insista ca mcar unul dintre vorbitori s nu fac nici o concesie publicului de
rnd", ci s utilizeze limbajul sever al metafizicii, al tiinei sau al poeziei. De obicei, cam aa se
ntmpla. Dar unii dintre noi socoteau c simplul fapt de a dezbate probleme dificile era destul de
curajos, c nu trebuie s agravm dificultatea printr-un limbaj excesiv de riguros. Dar, evident, eram
toi de acord c fiecare vorbitor e liber s utilizeze stilul" care-i convenea.
Sorana opa era ntotdeauna cu noi. nsoind-o spre cas, o ascultam nc o dat judecnd simpozionul,
judecndu-m mai ales pe mine, dac se ntmplase s vorbesc n acea sear. i, ca de obicei, uneori
observaiile ei erau juste i preioase, alteori mi se preau irelevante sau agresiv pretenioase. La
nceputul lui decembrie, mi ncheiasem serviciul militar i primisem hrtiile de eliberare. Puteam
petrece acum mult timp
mpreun. Intimitatea aceasta concentrat i prelungit nu m ncnta ntotdeauna. Pe de alt parte,
prezena Soranei era extenuant. Alturi de ea, trebuia s fii necontenit inteligent, profund, original
i mai ales spontan". Pentru ea, dragostea era o continu incandescen, o ardere n alb", cum i pl-
cea ei s spun. Asta nsemna, ntre altele, c orice tcere prelungit constituiau dovezi de indiferen
sau de absen, i atunci trebuiau interpretate laborios, pentru a le nelege i asuma ca atare i, n cele
din urm, a le corecta.
Adesea, rsuflm uurat cnd regseam singurtatea mansardei. Aveam tot mai mult nevoie de
aceast singurtate. Teza era aproape sfrit, i Nina Mare mi dactilografia capitolele pe msur ce i
le duceam. Dar, n afar de traducerea i prelucrarea tezei, n afar de articolele pe care le scriam, de
conferinele la Radio i participarea la simpozioane, un nou proiect ncepuse s m ispiteasc. Citisem
n ziare anunul unui premiu literar pe care-l crease Editura Cultura naional" pentru un roman
inedit. Printre membrii comisiei, figurau Perpessidus, erban Cioculescu, G. Clinescu. Numele
acestea m ncurajaser s m prezint. mi spuneam c cel puin voi fi judecat de critici literari
autentici. La nceput, voiam s m reapuc de romanul nceput la Calcutta, Petru i Pavel, dar
fragmentele pe care le recitisem m dezamgiser. Am hotrit atunci s scriu Maitreyi. Pe de o parte,
simeam ca trebuie s retriesc, ca s pot consuma definitiv, aceast dram care-mi schimbase radical
viaa, silindu-m s renun la toate proiectele pe care le fcusem n legtur cu ederea mea n India.
Pe de alt parte, simeam c a putea termina romanul pn la 15 martie, data prescris pentru
depunerea manuscriselor, n timp ce Petru i Pavel mi-ar fi cerut cel puin ase luni de lucru. Cum
manuscrisele trebuiau prezentate anonim, nu vorbisem nimnui de hotrrea mea.
ntr-o sear de decembrie, m-am aezat la masa de lucru i, cu emoie, am desfcut plicul n care
adunasem, n toamna anului 1930, cteva relicve: biletele pe care mi le trimisese Maitreyi dup ce nu
ne-am mai putut vedea, scrisorile lui Das-gupta, o fotografie veche, cteva flori uscate, o uvi de pr.
Apoi, am nceput s recitesc jurnalul acelor ani, chiar i paginile pe care nu ndrznisem niciodat pn
atunci s le recitesc. Nu-mi ddeam seama, n acea sear, c, hotrndu-m s scriu Maitreyi, mi
anulam ultima ans de a m rentoarce n India.
AU
OMUL FR DESTIN..."
Ca s-mi pot dobndi libertatea de a rmne singur n mansard, a trebuit s-i mrturisesc Soranei c
scriam un roman. Aa cum m ateptam, n-a fost ncntat aflnd subiectul romanului. i povestisem
mai demult ntmplrile din Bhowanipore. M ascultase cu simpatie i gravitate, dar, mi-a mrturisit
mai trziu, nu izbutise s ia n serios aceast aventur de fraged tineree. Nu fusese o adevrat
pasiune, o ardere n alb", comparabil, lsa ea s se neleag, experienei noastre actuale. Totui, nu-
i putea ngdui o gelozie retrospectiv, pentru c, aa cum precizase, dup ce-mi vorbise de marile ei
pasiuni din trecut, viaa noastr rencepuse n clipa cnd ne ntlniserm. Triam mpreun o via nou
i nici mcar trecutul nostru comun nu preuia prea mult. Pre i sens nu avea dect prezentul" mai
precis ceea ce nvase ea de la Krishnamurti c poate fi prezentul. Regreta totui c nu voiam s
prezint pentru premiu, refcute i corectate, Romanul adolescentului miop i Gaudeamus, pe care le citise de
curnd i care i se pruser excepionale", mult mai interesante dect Isabel, bunoar...
Scriam mai ales nopile, cnd tiam c nimeni nu va mai veni s bat la ua mansardei. Primele
capitole le-am scris repede, aproape fr dificultate. Dar pe nesimite m-am trezit din nou n timpul
acela fabulos din Bhowanipore i mi-am dat seama c nu mai scriu un roman, aa cum hotrsem, ci o
confesiune. Adesea, transcriam pagini ntregi din Jurnal, i dac Jurnalul acelei veri, 1930, ar fi fost
mai copios, poate c l-a fi transcris n ntregime. O singur clip nu mi-a dat de gndit indiscreia pe
care m pregteam s-o svresc. n faa hrtiei albe, scriind despre oameni i ntmplri care au avut un
rol hotrtor n tinereea mea, mi-era peste putin s in-
ventez. Am schimbat, evident, numele personajelor, n afar de al lui Maitreyi i al surorii ei, Chabu,
dar am lsat ntocmai datele, adresele, numerele de telefon. Schimbasem, de asemenea, meseria lui
Dasgupta i a povestitorului i am modificat radical finalul, ca i cum a fi vrut s m despart definitiv
de Maitreyi (aruncnd-o n braele unui vnztor de fructe, m-pingnd-o pn la marginea sinuciderii).
i, evident, sclda-sem lumea aceea deprtat n lumina palid, aurie, pe care o irizau amintirile i
melancolia. Dar nu e mai puin adevrat c, dac ar fi fost citit de anumite persoane din Calcutta, ro-
manul n-ar fi avut nevoie de nici o cheie ca s fie descifrat. Nu m gndeam ns c ar putea fi citit la
Calcutta. De fapt, nu m gndeam nici c va fi citit de cititori necunoscui, aici, la Bucureti, unde l
scriam. Nu vizualizasem" publicul. Cel mult, m ntrebam ce vor gndi prietenii, dac romanul va
avea norocul s fie premiat i tiprit. i nici mcar nu puteam spune c scriam pentru mine sau pentru
Maitreyi. Scriam oarecum impersonal", ca o mrturie in aeternum.
Atunci, n preajma Crciunului, nc nu-mi ddeam seama de toate acestea. Triam nc euforia
nceputurilor. Dup un an i jumtate, scriam din nou un roman; i de data aceasta, un roman
autobiografic. Puteam fi din nou singur, zi i noapte, pentru c Sorana plecase de dou sptmni n
Moldova, s petreac srbtorile cu ai ei. Am petrecut i eu Crciunul cu familia, dar de cte ori
puteam m ntlneam cu prietenii. Hotrsem s ne adunm de revelion la Mia Steriade; de fapt,
ncperile pe care le ocupa tatl Miei, pictorul Steriade, la Muzeul Kalinderu. Eram aproape ntreg
grupul de prieteni de la Criterion", la care se adugaser civa invitai. Contribuisem fiecare cu o
anumit sum i civa dintre noi i luaser nsrcinarea s decoreze slile, s cumpere vinurile i s
pregteasc bufetul. Angajasem i un pianist, aa c cei care au voit (n frunte cu Mircea Vulcnescu i
Miu Poli-hroniade) au putut dansa pn dimineaa. Am petrecut mpreun cel mai reuit revelion pe
care-l cunoscusem pn atunci.
n ceea ce m privea, nu tiam ce s cred despre mine. M judecam i ncercam s m neleg
zadarnic. Cu puine zile nainte, se ntmplase ceva cu totul neateptat. Att de neateptat, nct mi s-ar
fi prut cu neputin de nchipuit doar cu o jumtate de ceas nainte de a se ntmpla. A treia zi de Cr-
ciun, seara, eram la Floria i Mac mai muli prieteni, printre care i Nina Mare. Nu neleg de ce i-am
privit minile i mi s-au prut foarte mici. I le-am luat n minile mele. Degetele erau att de mici i
delicate, nct preau degete de copil. Nu m nduram s-i las minile. Nina zmbea ncurcat i unii
din prieteni ne priveau curioi. Ca i ali civa prieteni, Nina tia de Sorana. Adesea, la Cuvntul" sau
n odia ei, unde urcam cu Mihail Sebastian ca s bem o cafea, le mrturisisem ct de dificil putea fi
Sorana, i ei m consolau, amuzndu-se totodat. Ajunsesem, noi trei, foarte buni prieteni i ne ntl-
neam de cte ori puteam, luam adesea masa mpreun. Eram att de buni prieteni, nct o legtur" cu
unul dintre noi ar fi prut o crim mpotriva prieteniei noastre comune. tiam ct de mult ine Nina la
Mihai, i el tia ct de mult inea la mine.
Dar n seara aceea nu nelegeam ce se petrece cu mine. N-am neles nici dup ce-am condus-o acas
i am srutat-o. Rentors n mansard, am ncercat s scriu, dar n-am izbutit. Am adormit foarte trziu.
A doua zi i a treia zi, am rmas nchis n mansard, scriind. mi spuneam c n-ar trebui s-o mai vd,
dar am vzut-o n aceeai sear. Am cinat mpreun, am fost la un cinematograf i am rmas apoi
noaptea aceea la ea.
Dar la revelion am ncercat s m port aa cum m pur-tasem pn atunci, ca un foarte bun prieten.
Aflasem mai demult viaa Ninei Mare. Foarte tnr, se cstorise cu un ofier, Ionescu, ajuns acum
colonel cu garnizoana ntr-un ora din Basarabia. Cu cinci-ase ani mai nainte, cnd erau n Braov,
Nina se ndrgostise de un locotenent frumos i, aa cum mi-am dat seama cnd l-am cunoscut, sur-
prinztor de inteligent i cultivat. Legtura lor provocase n cele din urm un adevrat scandal. Soul
nu accepta sub nici un chip s se despart i atunci Nina a plecat de-acas. Tatl locotenentului, un
general cu nume faimos, a ncercat s-i salveze biatul, trimindu-l n misiune la Paris. Socotea,
probabil, c o cstorie precedat de un asemenea scandal i-ar fi ruinat cariera. Tnrul s-a supus, dar
i-a anunat familia i superiorii c ndat ce se va ntoarce din misiune se va cstori. (Ionescu
acceptase ntre timp divorul.) i probabil c aa s-ar fi ntmplat, dac n ultimul moment n-ar fi inter-
venit un accident tragi-comic: n preziua plecrii din Paris,
camarazii i prietenii locotenentului i-au dat o mas de adio. Invitaser cteva romnce, printre care o
domnioar care tocmai sosise din ar. Nu tiu dac a fost sau nu un complot pregtit de general, dar
domnioara, ajutat de prieteni, a izbutit s-l mbete pe locotenent i, a doua zi, n camera ei de hotel,
cu locotenentul nc ameit n pat, s-a svrit cstoria civil n faa consulului i a martorilor de
rigoare.
Cnd ziarele din Braov au anunat cstoria, Nina a avut un asemenea oc, nct a trebuit s fie
transportat la clinic. Zadarnic a telegrafiat locotenentul c fusese victima unei farse, i c a i depus
cererea de divor. Mult vreme, Nina a refuzat s-l vad. i mult vreme doctorii s-au ndoit c va sc-
pa cu mintea ntreag. A rmas n clinic trei sau patru luni. Cnd a aflat c locotenentul a reuit s
divoreze, a acceptat s-l vad. I-a mrturisit c dragostea ei e acum cenu, c el e liber s ia orice
hotrre va voi. Evident, tnrul n-a putut crede. A continuat s vin s-o vad zilnic, la clinic, i apoi
la pensiunea german unde se mutase. A asigurat-o c o va atepta, c o va urmri pretutindeni, c nu
poate crede c nu-l va ierta ntr-o zi i e hotrt s atepte ziua aceea, de va trebui, cinci, zece,
cincisprezece ani. Ea i-a rspuns c l-a iertat, dar c nu-l mai iubete, c nu-l poate iubi, ct de mult s-
ar sili. El a continuat s vin, ncrcat cu flori, cu daruri. edeau de vorb, i Nina i mrturisea
planurile ei: cum tot ce avusese fusese nevoit s cedeze soului ei n schimbul divorului, trebuia s se
gndeasc la o meserie, ca s poat tri. Se hot-rse s plece la Bucureti, s urmeze o coal de
secretare. La nceput, pn ce-i va gsi de lucru, va locui la un unchi al ei, generalul Negreanu. i aa
a fcut.
Dup un an, locotenentul a fost naintat cpitan i mutat la Bucureti. Nu i-a venit s cread cnd a
vzut c Nina locuiete ntr-o odi, la ultimul etaj, i lucreaz opt ceasuri pe zi. I-a vorbit din nou de
dragostea lor, i Nina l ntrerupea, vistoare: Da, ntr-adevr, a fost o mare dragoste. Nu regret
nimic..." Cpitanul a ncercat atunci s-o recucereasc prin alte mijloace. Se inea numai de chefuri i
venea serile, beat, s o atepte la intrarea imobilului, implornd-o s-i fie mil de tinereea lui, de
cariera lui. Cu blndee, Nina ncerca s-l conving s se ntoarc acas. Zadarnic. M duc la dame!"
striga el vznd-o c se ndreapt spre ascensor. Nu va fi pentru ultima oar", i rspundea ea. (La o
asemenea scen

asistasem i eu, ntmpltor, ntr-o sear cnd ieeam de la Cuvntul". Nina mi se pruse mai palid,
dar zmbea cu aceeai stpnire de sine. Cpitanul avea lacrimi n ochi.) Urcase, o dat, noaptea trziu,
pn la ultimul etaj, i a nceput s bat la u pn ce-au ieit vecinii i, amenintori, l-au silit s
plece. Cnd, rareori, l ntlnea treaz, Nina ncerca s stea de vorb serios, l ndemna s-i caute o soie
vrednic de el. Primea ntotdeauna acelai rspuns: c o ateapt pe ea. (A ateptat-o, ntr-adevr vreo
cinci-ase ani i nu s-a cstorit de-ct dup cstoria Ninei.)
Cnd, n toamna aceea, Nina mi povestise toate acestea, adugase: mi pare foarte ru c s-a ntmplat
aa. A fi vrut s-l pot iubi din nou, orict de puin, dar s-l pot iubi, pentru c l-am iertat de mult. Dar
probabil c n-am s mai pot iubi niciodat, pe nimeni. De aici nainte, va trebui s m mulumesc doar
cu prietenia brbailor." (De aceea, credeam noi, Sebastian, Gh. Racoveanu i cu mine, Nina putea fi o
att de desvrit prieten.)
Treceau zilele i nc nu nelegeam. Uneori, mi spuneam c ntmplrile recente vor conta mai mult
n viaa Ninei de-ct n a mea, c, poate, aceasta a fost calea hotrt de destin, ca s-o scoat din
solitudinea ei. Cu o desvrit discreie, Nina nu-mi spusese nici c m iubete, nici nu m ntrebase
ce am de gnd s fac. Dar ndat ce Mihail Sebastian se ntorsese de la Brila, a trebuit s-i mrturisim.
Sebastian a declarat c ne va ierta numai dup ce se va convinge c prietenia noastr, a celor trei, a
rmas aceeai. (i, dup cteva luni, s-a convins.)
Nu tiam ns dac va trebui s mrturisesc Soranei ce se ntmplase n absena ei. Nu era numai
inevitabila laitate a tnrului fr experien", care nu tie cum se face i se desface o legtur". Pe
zi ce trecea, descopeream c situaia era mai complex dect mi-o nchipuisem. Descopeream, bunoa-
r, c n-a fi vrut s-o pierd" pe Sorana, c aveam nevoie de ea, c, n fond, ineam la ea, orict de mult
m obosea prezena ei. mi mai spuneam c Nina, nevorbindu-mi niciodat pn acum de dragoste, s-ar
putea s se decid s rup de la o zi la alta i nu socoteam c a fi avut dreptul s m mpotrivesc.
Deocamdat, continuam s sper c m voi ntoarce n India ndat dup doctorat. Sperana aceasta mi
ddea destul putere s suport ncurcturile n care m afundam cu ct trecea timpul. i una, i cealalt
tiau c trebuia s termin romanul pn la 15 martie, aa c eram liber s m ntlnesc cu cine voiam.
Cum Nina lucra la birou pn seara, o ntlneam pe Sorana dup-amiezele. Aveam acum o scuz de-a
gata, cnd m ruga s cinm mpreun sau s rmn noaptea la ea: trebuia s m ntorc acas s scriu.
i, ntr-adevr, nopile, dup ce cu greu m desprisem de una sau de cealalt, rm-neam pn foarte
trziu la masa mea de lucru. De-abia nopile izbuteam s m regsesc, dei niciodat pe de-a-ntregul.
Ar fi trebuit, repovestind pentru alii, eventualii cititori, ntmplrile din 1930, s-mi fi dat seama c
din nou m lsasem antrenat, aproape fr voia mea, ntr-o aventur care m-ar fi putut pierde. (Pentru
mine, cel de atunci, pierderea" nsemna n primul rnd imposibilitatea de a m rentoarce n India.)
Dar de primejdia aceasta nu-mi ddeam seama. Retrind pasiunea din Bhowanipore, m ntrebam ns
dac tot ce se ntmplase acum, n urm, mai ales de la Crciun ncoace, nu constituia o minciun,
agravat de un blasfem. Spre mirarea mea, eram nevoit s recunosc c nu era. Putea fi orice altceva,
dar nu era o minciun. Aceste dou femei existau cu o neateptat gravitate. Dac, printr-un miracol,
a fi putut pleca chiar atunci n India, fr ndoial c a fi plecat, dar a fi suferit cumplit desprindu-
m de ele.
Toate acestea le gndeam i m torturau cnd, spre diminea, ncercam s adorm, dup ce scrisesem
cinci-ase ceasuri de-a rndul. Dimineile, m trezeam istovit i rmneam ctva timp n pat, ncercnd
s neleg unde m aflu, n ce an, ncercnd s-mi aduc aminte ce se ntmplase cu mine. Simeam
uneori c snt pus la ncercare, c destinul mi pregtete din nou ceva, ceva care mi va schimba nc
o dat traiectoria vieii. Atunci, pentru cteva clipe, vedeam semnele, ca pe nite faruri care se aprind
deodat n ntuneric i se sting repede, prea repede ca s le pot nelege sensul. M ridicam din pat
tiind c mi s-au fcut semne dar cum s le descifrez?
Amnam mereu deznodmntul, alegerea pe care o tiam inevitabil. n februarie, depusesem la
cancelaria Facultii de Litere cele trei exemplare din tez. Preedintele Comisiei de doctorat era Dim.
Guti; P. P. Negulescu i Rdulescu-Motru
UMUL hAKA DESTIN..."
249
erau raportori. Ateptam s se fixeze data dezbaterii publice a tezei. Dar nu fceam nimic ca s-mi
pregtesc intrarea n Universitate", la care se gndea att de insistent Nae Ionescu. E adevrat,
publicasem n ultimii ani trei mari studii n Revista de filozofie", alte trei n Ricerche Religiose",
revista lui E. Buonaiuti, iar n Buletinul Societii de tiine" din Cluj mi apruser Cunotinele
botanice din vechea Indie. i aveam gata de tipar teza de doctorat, n cazul n care m-a fi hotrt s-o
public n romnete. Dar, de cnd m ntorsesem din India, avusesem o activitate frenetic i
multilateral articole n Cuvntul" i Vremea", conferinele la Radio, Criteri-onul", conferinele
n provincie i frenezia aceasta i tulburase pe unii din profesorii mei. Se ntrebau, probabil, dac nu
m risipesc" prea mult. Aflnd c snt pe cale s termin un al doilea roman, Nae Ionescu a zmbit: Va
trebui s-i explici lui Rdulescu-Motru c iar ai avut nevoie de bani", mi spuse. Am ncercat s
protestez: O adevrat, autentic universitate din zilele noastre se ntinde mult dincolo de slile de
cursuri; ziarul, estrada, Radio, toate acestea fac parte, astzi, din studium generale. De altfel, asta este
i tradiia Universitii romneti", am adugat. Hasdeu scria poezii, nuvele, piese de teatru, i a fost
un mare i fecund gazetar, cel mai mare dup Eminescu. Inutil s mai amintesc activitatea lui N. Iorga.
Dar Rdulescu-Motru a scris i el n tineree piese de teatru i articole politice, Vasile Prvan era un
extraordinar eseist, iar dumneavoastr, domnule Profesor..."
Nae Ionescu m-a ntrerupt cu blndee: Tocmai asta voiam s-i spun i eu. Uit-te la mine: dup zece
ani snt ce am fost n prima zi un prlit de confereniar universitar. i asta nu pentru c nu snt
detept. Au mai fost oameni detepi care au intrat n Universitate i cu timpul au ajuns profesori
titulari. Dar eu am un mare cusur: fac gazetrie. Cu alte cuvinte, se poate spune despre mine c nu snt
serios." Totui, snt atia ali profesori universitari care public articole n ziare", i-am amintit eu.
Da, dar pe ei nu-i citete nimeni", a continuat Nae Ionescu. Aa c ei pot oricnd spune c scriu
pentru posteritate, c se adreseaz omenirii n general, peste secole. In timp ce eu scriu pentru 24 de
ore; cci, n fond, asta nseamn s fii gazetar: s interpretezi i s judeci lumea aa cum se arat ea
astzi i aici, la noi. C ce scrii tu acum va fi valabil mine sau peste zece ani, n Frana sau n India,
cu att
mai bine. i, de fapt, aa se ntmpl cu anumii gazetari de calitate. Dar nu la asta trebuie s te
gndeti scriindu-i articolul, la ce vor spune cititorii despre el dup zece ani. Dac te intereseaz att
de mult opinia posteritii, scrie mai bine un studiu, o carte..."
Evident, cunoteam de mult ideile profesorului despre gazetrie, dar mi plcea s-l ascult vorbindu-mi
despre ce numea el descifrarea evenimentului n curs de desfurare. Ca s ne ntoarcem de unde am
plecat", relu el. Nici prin gnd nu-mi trece s-i spun: scrie asta, dar nu scrie asta; public mai mult
tiin sau filozofie i mai puin literatur. i, chiar dac i-a spune, admind c a socoti de datoria
mea s-i spun asta, tot nu m-ai asculta. Cci, dac m-ai asculta, n-ai fi tu, Mircea Eliade, ci unul din
studenii notri emineni, bunoar Posescu. Dar, dac ai fi Posescu, nu m-ai interesa i, dei a
continua s-i dau tot felul de sfaturi utile, nu te-a mai citi... Deci, scrie i public ce simi tu c
trebuie s fie scris i publicat. Privighetoarea trebuie s cnte; restul n-are importan. Dar vreau totui
s-i atrag atenia c, alegnd s rmi ce eti, o s ai de furc, mai ales la Universitate. Cum spunea un
prieten al meu, viaa o s-i fie ncununat cu piedici i rspltit cu obstacole. Cci ce ne-am face
altminteri, fr piedici, fr obstacole?..."
Cred c am terminat romanul cu cteva zile nainte de 15 martie. Dar manuscrisul fusese deja
dactilografiat de ctre secretara unui coleg de liceu, aa c am putut depune exemplarele la timp. Nu-
mi rmnea altceva de fcut dect s atept. Entuziasmul tinerei dactilografe mi dduse curaj. M-a
asigurat c nu citise n viaa ei un roman mai sfietor de frumos". Ii vine s plngi", a adugat. De
fapt, eu am plns...", mi-a mrturisit n cele din urm.
Redevenisem liber. Dar mi-am dat seama repede c libertatea aceasta att de dorit mi complica i mai
mult viaa. Dup 15 martie, Nina mi-a mrturisit ntr-o sear c e ndrgostit de mine. N-am vrut s-
i spun mai demult, pentru c scriai. Mult vreme, n-am tiut nici eu. Nu-mi venea s cred. Dar acum
m-am convins. Nu cred c a putea s te mpart cu alta, a adugat. Pn acum, mi-a fost greu, dar am
acceptat
ZDU
pentru tine i pentru Sorana. Dar, de acum nainte, n-a mai putea. Trebuie s-i spui..."
Probabil c Sorana bnuise ceva, pentru c de cteva ori n iarna aceea ncercase s afle mai mult
despre Nina. i rspunsesem ntotdeauna c sntem foarte buni prieteni. Uneori, eram hotrt s rup"
pe loc. ntre attea alte talente, Sorana l avea i pe acela de a m irita i jigni, fr s aib aerul c o
face, talentul de a crea tot felul de scene penibile. (ntrebn-du-m, bunoar, de ce-i spusesem de
cutare tnr scriitor c e tot att de nalt ca mine, pentru c, ntlnindu-l, ea i-a dat imediat seama c e
mult mai nalt, adugnd, cu un surs misterios, c l-a invitat la ceai, c va sosi dintr-un moment n al-
tul, c m voi putea convinge i eu. i pentru c m ndreptasem spre u, hotrt s dispar nainte de a
fi confruntat i probabil msurat, spate n spate, cu colegul meu, Sorana s-a fcut palid i m-a
implorat s nu plec, m-a mbriat asigu-rndu-m c m iubete cum n-a iubit pe nimeni altul n viaa
ei, c e absurd s-mi nchipui c a putea fi comparat cu altcineva, c eu snt un geniu unic, c invitaia
la ceai fusese fcut numai pentru c citise de curnd un admirabil articol al colegului meu, care o
entuziasmase. i, pentru c i-am mrturisit c citisem i eu articolul, i nu mi se pruse att de
extraordinar, Sorana s-a schimbat din nou la fa: nu bnuia, rosti sfredelindu-m, c pot fi att de
egocentric, c nu pot tolera talent, inteligen, geniu, cultur i la alii n afar de mine. M-am aprat
amintindu-i de toi prietenii i camarazii de la Criterion", al cror geniu, inteligen sau talent l re-
cunoteam n gura mare. Nu e acelai lucru", m-a ntrerupt ea. Toi acetia snt prietenii ti.
Admiraia pe care o proclami e tot o dovad de egocentrism..." Pusesem mna pe clan, dar n acea
clip a rsunat soneria. Venise tnrul scriitor; mi s-a prut surprins i oarecum iritat c m gsete
acolo. i, evident, Sorana ne-a pus spate n spate i m-am convins c avusese dreptate: era mai nalt ca
mine.
De multe ori, dup o asemenea ncercare m ntorceam acas hotrt s m despart. i scriam, ct
puteam mai calm, explicndu-i de ce legtura noastr nu mai putea fi prelungit; nu eram fcui unul
pentru altul, nu eram fericii mpreun; ne chinuiam fr s vrem unul pe altul. mi rspundea
implorndu-m s m duc s-o vd, sau venea chiar ea i btea, timid, la ua mansardei. mi spunea c
nu dormise de
24 sau de 48 de ceasuri i o credeam. mbtrnise parc cu zece ani. M asigura nc o dat c snt
liber, c n-a existat vreodat brbat mai liber" ca mine, c nu va face nimic s m rein, c orice s-ar
ntmpla ea mi va rmne ntotdeauna recunosctoare c exist".
Nu puteam rezista. Nu era numai slbiciune, laitate, groaza de gesturi extravagante i scene
sfietoare. Eram realmente tulburat i totodat umilit de cuminenia mea, de lipsa mea de imaginaie.
Pentru c ntr-adevr Sorana i tria dragostea n cu totul alte dimensiuni dect o trisem eu. Priveam
urmele insomniilor i lacrimilor pe obrajii ei i mi-era ruine de mine. Dac i-a fi spus c n-o mai
iubesc, c iubesc pe alta, nu m ndoiesc c Sorana ar fi disprut pe loc din viaa mea. Dar nu-i puteam
spune asta pentru c mai ales atunci, n asemenea momente de tensiune i ruptur, simeam ct de mult
o iubesc. De un singur lucru eram sigur: c nu vom fi niciodat fericii mpreun, c ne vom tortura
zadarnic, pn ce unul din noi va cdea istovit, i atunci cellalt se va npusti asupra lui i-l va lua n
brae, se va lamenta i-i va cere iertare i, printre lacrimi i suspine, din prea mare dragoste, l va
ucide. Am ncercat s-i spun asta dar, departe de a o descuraja, un asemenea deznodmnt i
reconfirma propriile ei idei despre dragoste. i doar cteva minute, dup ce-mi repetase c eram cel
mai liber brbat din lume, mi explica de ce dragostea noastr, fiind o ardere la alb", implic tortura i
nu exclude moartea, de orice natur ar fi fost ea: fizic, spiritual sau social. Fr prezena sau mcar
riscul morii, nu se poate vorbi de dragoste. Evident, i ddeam dreptate.
A fi putut s-i spun c, dei continuam s-o iubesc pe ea, iubeam n acelai timp pe alta. Nu tiu ce mi-
ar fi rspuns. Mi-ar fi spus, probabil, c mi se pare doar c iubesc i pe altcineva, c snt victima unei
iluzii, a unei rtciri provizorii; c cine o iubete pe ea nu mai poate iubi o alt femeie. i dac mi-ar fi
spus asta, probabil c a fi crezut-o. Privind-o aa cum era atunci, palid, cu ochii ari, cu privirile
pierdute, artnd zece-douzeci de ani mai mult i tiind c aveam n faa mea o femeie tnr,
frumoas i adulat, o mare artist care i-ar fi jertfit tot ce i s-ar fi cerut, ca s i se ngduie s
iubeasc aa cum visa ea, arznd la alb" mi-ar fi fost imposibil s m ndoiesc c n-o iubesc, c
numai ea merita s fie iubit.

Cu cteva zile nainte de publicarea rezultatului, bnuiam c voi avea premiul. erban Cioculescu
venise s m vad entuziasmat. Cci anonimatul fusese, n cazul meu, iluzoriu: toi membrii comisiei
tiau c eram singurul care ar fi putut scrie, cu o asemenea patetic autenticitate", despre Maitreyi i
despre viaa la Calcutta sau n Himalaya. Cnd am citit n ziare c am fost premiat, m-am dus imediat
la Cultura naional". Directorul editurii, Alexandru Rosetti, m-a felicitat i mi-a nmnat cecul de 20
000 de lei. M credeam pe alt lume. Puteam, ntre altele, s-mi cumpr dou costume de haine.
Maitreyi a aprut la nceputul lui mai, cu o superb copert: un cap de indian tnr, inspirat dup o
fresc de la Ajan. Primii cititori au fost entuziasmai. Mihail Sebastian a scris n Cuvntul" un
foileton delirant. Puinii prieteni care cunoteau povestea erau oarecum derutai de indiscreia mea, dar
pn la urm se lsaser prini de calitatea literar a confesiunii. Era, de altfel, moda literaturii
autentice", a romanelor autobiografice. Maitreyi a fost ludat de totalitatea criticilor. Singurul care
nu i-a consacrat un foileton a fost G. Clinescu. Dar mai trziu, n Istoria literaturii romne, a recu-
noscut c snt creatorul romanului exotic" romnesc. Dintre prieteni, numai Mircea Vulcnescu a fost
mai puin entuziasmat. Nu pentru c nu i-ar fi plcut romanul, ci pentru c, aa cum mi-a mrturisit-o,
nu ai ce spune despre el. E o carte transparent, fr enigme; spune tot i dup ce ai citit-o nu mai
poi aduga nimic, nu poi comenta". Spre deosebire de Isabel, care-l ncntase prin mulimea
enigmelor i varietatea simbolismelor.
Dup vreo dou sptmni, Isaia Rcciuni m-a chemat la editur s-mi spun c, spre marea lui
uimire, vnzarea mergea destul de prost. Poate c cititorii ezit din cauza titlului, a adugat. Nu tiu
cum s-l pronune i le e ruine s intre ntr-o librrie i s cear o carte artnd-o cu degetul... Pe de
alt parte, recunotea Rcciuni, n-a ntlnit un singur cititor care s nu fie entuziasmat. Liviu
Rebreanu, bunoar, cumprase nu tiu cte exemplare i le mprise prietenilor i cunoscuilor.
Apreau necontenit cronici extrem de favorabile, totui cartea i fcea drum exclusiv prin propaganda
oral a puinilor, dar entuziatilor, cititori. Am neles asta la Sptmna crii", care se organizase
atunci pentru ntia oar, la ncepu-
1 tUW"l LSLJLJ 1 1

tul lui iunie. Trecuse o lun de la apariie i, dup cte spusese Isaia Rcciuni, se vnduser doar vreo
6-700 de exemplare. Asta nsemna o mie i mai bine de cititori, interpreta el, cititori entuziati, care
vor face propagand". ntr-adevr, nc din prima zi a Sptmnii crii", am vzut ndreptn-du-se
spre masa unde m aflam, gata s semnez exemplare, un grup compact de cumprtori. Cteva ceasuri
n urm, Isaia Rcciuni a trebuit s trimit curierul la magazie, s mai aduc nc o sut de volume.
ncepnd de a doua zi, standul unde se vindea i autografa Maitreyi era cel mai mbulzit. Ediia s-a
epuizat la sfritul lui iunie, i chiar n vara aceea cartea a fost retiprit i epuizat. Ediia a IlI-a a
aprut n toamn. Pn la Crciun, se vnduser aproape 10 000 de exemplare. Muli mi preziceau c
voi ajunge tot att de popular" ca i Ionel Teodoreanu sau Cezar Petrescu. Dar crile pe care aveam
s le public, ntr-un ritm tot mai precipitat, n anii urmtori, aveau s corecteze sever aceast
popularitate.
Puin timp dup apariia romanului, mi-am susinut teza de doctorat. mi aduc aminte c preedintele
comisiei, Dim. Guti, care era i ministru al instruciei i artelor, m-a felicitat nainte de a ncheia
edina i s-a retras, pentru c era ataat de Majestatea Sa". P. P. Negul eseu mi-a fcut cteva obser-
vaii n legtur cu filozofia Smkhya care m-au iritat. Am regretat ani de zile dup aceea c i-am
rspuns cu o violen pe care btrnul meu profesor n-o merita. E drept c nici el nu m-a uitat. n timp
ce Posescu, elevul lui favorit, primea summa cum laude, mie mi s-a decernat magna cum laude. i, de cte
ori n anii urmtori vreunul din profesori propunea n Consiliu s mi se creeze o conferin de sanscrit
sau de istoria religiilor, P.P. Negulescu se mpotrivea cu ndrjire. Comisia ns m-a dezlegat de
obligaia de a publica versiunea romneasc, pe care o prezentasem, i mi-a ngduit s public, n
limba francez sau englez, teza mea original. Asta nsemna c trebuia s m apuc de lucru. Dac a
fi publicat versiunea englez, a fi avut, n Romnia, foarte puini cititori. Trebuia deci s-o traduc n
franuzete i, cum nu m ncumetam s-o traduc singur, am fost nevoit s caut ajutoare. Refacerea,
completarea, traducerea au durat doi ani.
La sfritul lui iunie, eram doctor n filozofie, fusesem oficial nsrcinat cu suplinirea unui curs i a
unui seminar la
catedra lui Nae Ionescu, i eram un scriitor celebru" i chiar bogat pentru c, n afar de premiu,
ncasasem drepturile de autor pe prima ediie din Maitreyi, 36 000 de lei. (Un confereniar universitar
primea pe atunci ntre 12 i 15 000 de lei.) Ar fi trebuit s fiu mulumit. Eram, dimpotriv, dezorientat,
frustrat, nefericit. i, cu ct treceau zilele, cu att mi ddeam seama c nu exista ieire. Singura soluie
ar fi fost s plec din nou, oriunde, pentru cel puin un an. Dar Nae Ionescu se zbtuse s m numeasc
suplinitor i, dac m-a fi recuzat n ultimul moment, toi profesorii mei ar fi putut crede c nu m simt
n stare s in cursuri, c poate snt bun s confereniez la Fundaia Carol i la Radio, s scriu articole
i romane, dar nu snt fcut pentru Universitate. Dac i-a fi mrturisit lui Nae Ionescu ncurctura n
care m aflam i de ce eram silit s plec din nou la Paris, la Oxford, la Calcutta , m-ar fi neles i
m-ar fi iertat; dar m-ar fi ntrebat, desigur, de ce nu i-am spus asta mai demult, de ce l-am lsat s fac
attea demersuri ca s-mi obin suplinirea. Nu ndrznisem s-l dezamgesc nc o dat. (tiam c l
dezamgisem cnd, cu civa ani mai nainte, i scrisesem c nu mai pot lucra lng Das-gupta.) i
ddeam, de altfel, destul btaie de cap cu activitatea mea extrauniversitar, pe care trebuia s-o explice
i s-o justifice de cte ori se ntlnea cu Iorga, Rdulescu-Motru, P. P. Negulescu.
Dac ar fi fost vorba numai de mine, poate c totui ar fi existat o ieire. Pn la urm, a fi ales i, dei
a fi suferit re-nunnd la una din ele, cu timpul m-a fi resemnat. Dar acum mi ddeam seama c
alegnd pe una nsemna s-o distrug pe cealalt. i numai eu eram de vin dac ajunsesem aici. Nu
aveam vocaia lui Donjuan. Nu tiusem s m despart la timp. Eram mai ales vinovat fa de Nina.
Fusesem foarte buni prieteni; tiam c trecuse printr-o mare ncercare, dar i regsise calmul i
senintatea i era mulumit aa cum era, sigur c nu va mai iubi a doua oar n via. Fr s vreau,
fcusem totul ca s-i anulez aceast certitudine, anulndu-i n acelai timp linitea i senintatea pe
care le dobndise. Nu-mi cerea dect s n-o mpart cu alta. i-mi cerea asta pentru c eu nsumi i
mrturisisem de attea ori ct e de obositoare Sorana, ct de mult m exaspereaz. i nchipuia, pe bun
dreptate, c n-o iubesc i se ntreba atunci de ce prelungesc o legtur care ne ncurca pe toi trei. I-ar
fi plcut s simplifice lucru-
UMUL t-AKA UfcbllN...
255
rile, aducndu-le la lumin, renunnd s ne mai ferim de ceilali. (Avnd toi trei cam aceiai prieteni,
trebuia s aflu dinainte dac, la o petrecere, va fi sau nu Sorana, ca s tiu dac poate veni i Nina.)
De mai multe ori, o mineam, asigurnd-o c am rupt" cu Sorana. Probabil c adesea crezusem i eu
c desprirea era definitiv: i scrisesem o scrisoare clar, precis, sau i spusesem (pentru a cta
oar!) c nu putem rmne mpreun, c ntr-o bun zi am s-mi pierd minile i am s-o sugrum, dac
nu va reui ea s m ucid cu cteva minute mai nainte. Sperasem zadarnic, pentru c ntr-o zi-dou
revenea. i, cu ct trecuser mai multe zile ntre ultimatumul meu i reapariia ei, cu att prezena
Soranei era mai ncrcat de revelaii i presentimente. mi spuneam atunci: cum a putea prsi i uita
o asemenea fiin? Am avut norocul nemeritat s ntl-nesc i s fiu iubit de o femeie extraordinar,
aa cum nu se nasc multe ntr-un secol. Ce importan poate avea faptul c, datorit propriului ei mod
de a fi, m tortureaz, m sectu-iete i pn la urm m va distruge? Important e numai un singur
lucru: c am avut norocul s fiu ales pentru aceast experien excepional. Lunile sau anii pe care i
vom petrece mpreun m vor consola pentru tot ce va urma, chiar dac asta ar fi ratarea sau moartea.
(Dac Sorana mi-ar fi putut citi gndurile, ar fi plns de tristee: ea credea c snt cel mai liber brbat
care exista pe lume". i nchipuia c alturi de ea eu nu pot dect arde la alb", c n nici un caz nu pot
rata", c, dimpotriv, prezena ei e stimulant pentru tot felul de opere, de la roman i filozofie, la
erudiie, critic, pamflet...)
Izbuteam totui s rezist de cte ori venea vorba despre Krishnamurti. Sorana m implorase s-o
ntovresc la Ommen, s-l ascultm mpreun pe Krishnamurti dezlegnd misterele existenei i s
nvm de la el secretul fericirii i al nelepciunii. Am refuzat. Am ncercat s-i explic de ce nu m
interesa Krishnamurti. l admirasem pentru curajul pe care-l avusese s se rup de Societatea
Teozofic, anulnd Ordinul Stelei" i renunnd la toat mitologia urzit n jurul lui, de cnd,
adolescent nc, fusese proclamat Mesia. Dar, judecnd dup expunerile pe care le fcea la Ommen i
dup felul cum rspundea la ntrebrile care i se puneau, mi ddeam seama c nu are nimic de nvat
de la el. Era, fr n-
cv_nnivjv_iiuLui
doial, un om inteligent i cinstit, care putea ajuta mult lume. Dar nu vedeam motivul pentru care
trebuia s-l ntlnesc. Cu inima sfiat, Sorana s-a dus i de data asta s-l asculte singur.
Acele dou sptmni de iulie mi s-au prut o binecuvn-tare. Continuam s ne ntlnim duminicile
dup-amiaza la Floria Capsali i Mac Constantinescu, s jucm volei i s cinm la circium,
pregtind primele simpozioane Criterion" pentru toamn. Apoi, am plecat la Breaza i, dup cteva
zile, am urcat Bucegii. De data aceasta, era i Nina cu noi. Regsisem senintatea i beatitudinea
vacanei de anul trecut. Puteam tri liber, fr probleme, fr remucri. tiam c foarte cu-rnd voi
avea enorm de lucru, dar acele cteva zile de linite i destindere mi dduser din nou ncrederea n
mine. Trebuia, pe de o parte, s pregtesc cursul i seminarul pentru toamn. Trebuia, mai ales, s
termin un nou roman, pentru c, impresionat de succesul lui Maitreyi, editorul Ciornei mi propusese
s semnez un contract n condiii, pentru mine, excepionale. (Primeam, sub form de avansuri, pn la
depunerea manuscrisului unui roman, jumtate din drepturile de autor al primei ediii de 4 000
exemplare.)
Hotrsem s reiau Petru i Pavel, intitulat acum ntoarcerea din Rai. Era povestea lui Pavel Anicet,
pe care, dei att de diferit de mine, l nelegeam: ntocmai ca i mine, Pavel Anicet iubea dou femei.
E drept, Una i Ghighi nu semnau cu Sorana i Nina, dar perplexitatea i inhibiiile lui Anicet mi
erau familiare. Voiam, pe de alt parte, s scriu romanul tinerei generaii", aa cum i nelegeam eu
acum. ntoarcerea din Rai nsemna pierderea beatitudinii, a iluziilor i a optimismului care dominaser
primii doisprezece ani ai Romniei Mari". mpreun cu o parte a generaiei mele, trisem adolescena
i prima tineree n aceast atmosfer de euforie, ncredere i tembelism. tiam acum c acest Rai" se
afl undeva n spatele nostru. l pierdusem nainte de a ne fi dat seama c-l cunoscusem, c, de fapt,
fusesem prima i singura generaie care se putuse bucura de Raiul" instaurat n 1919-l920. (Evident,
paradisul acesta era de ordin spiritual: era pur i simplu beatitudinea rezultat din mplinirea unui ideal
colectiv. Nu presupunea nici un sindrom paradiziac manifest n viaa social, economic sau politic.)
Cnd, n nopile fierbini de iulie, ncepusem s scriu ntoarcerea din Rai, ntreaga construcie nu-mi
era nc limpede. tiam doar c acesta va fi primul volum dintr-o trilogie, pre-zentnd, anume,
povestea lui Pavel Anicet mpletit ntr-o serie de ntmplri i confruntri ale grupului de intelectu-
ali" din care fcea parte. Aciunea se petrecea la Bucureti, n anii 1932-l933, adic chiar n timpul
care se scursese de la ntoarcerea mea din India. Renunasem s mai scriu istoria lui Frandsc Anicet,
decderea familiei n urma exproprierii moiei, srcia n care crescuser cei doi biei, Pavel i Petru.
n acest prim tom al trilogiei, Petru nu aprea dect episodic, dar celelalte dou volume i erau n bun
parte nchinate. Pentru c voiam s prezint n acelai timp o fresc a tinerei generaii", nu mai puteam
scrie la persoana I, ca n romanele Isabel i Maitreyi, dar nici stilul" Luminii ce se stinge nu-mi
convenea. Voiam s scriu un roman n aparen realist, dar utili-znd monologul interior i unele reete
tehnice nvate de la John dos Passos.
Scriam greu, cu neateptate eforturi, i m ntrebam ce se ntmpl cu mine, de ce naintez att de ncet,
de ce scriu o proz destul de strident, mpnzit de neologisme inutile, cu o sintax pretenioas,
artificial, agresiv. mi spuneam c, probabil, snt prea obosit. Dormeam puin i prost, cci m
culcam n zori i uneori adormeam trziu, cnd mansarda ncepuse deja s se nfierbnte. M-am hotrt
atunci s m duc din nou la munte. Nina era de acord, cu toat prerea ei de ru c nu m putea
ntovri. Dar, evident, nu-i spusesem c nu voi fi singur.
Sorana se ntorsese din Olanda. Marietta i Haig descoperiser un han n marginea satului Scele. mi
ludaser solitudinea, linitea, frumuseea mprejurimilor. Hangia nchiria, cu pensiune, cteva camere
la etaj. A fi putut lucra ziua ntreag n faa ferestrei deschise spre munte. N-am putut rezista. Pe de
alt parte, simeam c experiena pe care m pregteam s-o ncerc s triesc alturi de Sorana, n
aceeai ncpere, zi de zi, timp de dou sptmni ar putea fi decisiv.
Hanul era aa cum mi-l nchipuisem. Am ajuns pe o ploaie mrunt de munte, am cinat mpreun cu
civa drumei,
am ieit apoi s ne plimbm, sub ploaie pe osea. i priveam pe Haig i Marietta i i invidiam. Se
iubeau de mult, de 7-8 ani; la nceput, fuseser nevoii s se ascund de lume, dar, dup ce Marietta se
desprise de Ion Marin Sadoveanu, legtura lor devenise public i erau fericii mpreun, nu
trebuiau s mai mint i nici nu se mineau pe ei nii. A fi putut avea i eu aceast senin, domoal
plenitudine, dac ntr-o sear de Crciun n-a fi privit degetele Ninei i nu m-ar fi fascinat, nu mi s-ar
fi prut c snt asemenea unor miniaturi; sau dac, ntr-o sear de octombrie, cnd m ntrebase Sorana
dac exista cineva n viaa mea", i-a fi rspuns c exist i a fi rrit vizitele sau a fi ncetat s-o mai
vd. De cte ori m ndrgosteam sau mi se pruse c m ndrgostesc, pn atunci, intervenea ceva
care tirbise sau chiar anulase bucuria, i pn la urm m trezisem din nou singur, suferind i totodat
furios pe mine nsumi c sufr. Cnd nu existase nici un obstacol exterior, l inventam eu. Nimic nu m-
ar fi mpiedicat s-o pstrez pe R[ica], dar am ales plecarea n India tiind c am s-o pierd definitiv. Iar
acum, eram din nou condamnat s sufr i fceam pe alii s sufere, ntr-un chip absurd, i asta numai
din vina mea. Dup tot ce credeam c nvasem din experienele indiene, la mai puin de doi ani dup
rentoarcerea mea, m rtcisem din nou n labirint. Credeam c nvasem mcar att: s nu m mai
las pclit de mirajele i mrejele pe care tiam c mi le va urzi necontenit Mama noastr a tuturor",
mCtyn. Nu numai c nu nvasem nimic dar m dovedisem mai iresponsabil dect fusesem n
experienele indiene de acum civa ani.
i, cu toate acestea, simeam c ncercrile prin care trec au un sens, urmresc un scop, deocamdat
indescifrabil, dar pe care nu dezndjduiam s-l descifrez ntr-o zi. Ct de mult sufeream datorit
situaiei pe care mi-o creasem singur; trebuia s recunosc c, n fundul sufletului, asta dorisem: s pot
iubi, n acelai timp i cu aceeai intensitate i sinceritate, dou femei. Logic, dorina aceasta mi se
prea absurd, dar simeam, totodat, c logica nu are nimic de-a face cu o asemenea experien.
ncercam s m neleg, spunndu-mi c vreau s triesc o experien paradoxal, imposibil de
formulat n termeni raionali, pentru c voiam s dobndesc un alt mod de a fi dect cel care ne e ursit.
Dac a fi avut vocaie mistic, probabil c a fi dorit i a fi ncercat s devin sfnt. Dar,
n pofida afirmaiilor attor prieteni i dumani, nu aveam vocaie mistic. (i Cioran a neles asta
foarte bine cnd, prin 1935-l936, recenznd Huliganii, a spus c, dac ar fi avut un dram de misticism,
romanul pe care-l scrisesem ar fi putut egala romanele lui Dostoievski.) ntr-un anumit sens, eram mai
aproape de magie" dect de mistic. nc din adolescen, ncercasem s anulez comportamentele
normale, visasem o transmutaie radical a modului de a fi. Pasiunea pentru yoga i Tantra se datora
acelorai nostalgii faustice. Poate c dorina mea de a iubi dou femei n acelai timp nu era dect un
nou episod dintr-o lung istorie secret, pe care nici eu nu o nelegeam prea bine. n felul meu,
ncercam s compensez incapacitatea mea funciar de a deveni sfnt" printr-o experien paradoxal,
inuman, care, cel puin, mi deschidea drumul ctre misterul totalitii.
Evident, n acele zile de var, scriind ntoarcerea din Rai, alturi de Sorana, nu nelegeam sensul
profund al acestei dorine. Adesea nu simeam dect tortur, remucrile, resentimentele pe care le
provoca i alimenta ambiguitatea situaiei mele. De abia mai trziu am neles c ncercarea aceasta
fcea i ea parte din destinul meu, care mi cerea s triesc paradoxal", n contradicie cu mine nsumi
i cu epoca mea, silindu-m s exist concomitent n Istorie" i dincolo de ea; s fiu viu, prezent n
evenimente i totodat inactual, ocupn-du-m cu lucruri i probleme aparent desuete, extraistorice; s
asum modul romnesc de a fi n lume i totodat s triesc n universuri strine, deprtate, exotice; s
fiu n acelai timp autentic bucuretean" i om universal". Nu Ies extremes me touchent ci
coincidentia oppositorwn. Nu era, cred, aplecare ctre extravagan i paradox. Era mai degrab, camuflat
n incidente biografice i creaii de ordin cultural, modul meu de a fi religios n lume. Care e solidar
att cu religiozitatea popular" din Europa rsritean, ct i cu experiena religioas de tip oriental
sau arhaic. A putea merge i mai departe i spune c paradoxul coincidenei contrariilor se regsete
la baza oricrei experiene religioase. ntr-adevr, orice hierofanie, orice manifestare a sacrului n lume
ilustreaz o coincidentia oppositorum: un obiect, o fiin, un gest devin sacre adic transcend
lumea aceasta , continund totui s rmn ce-au fost pn atunci: un obiect, o fiin, un gest;
particip la lume i n acelai timp o transcend.
La toate acestea, nu m gndeam atunci. ncercam s ghicesc cum va soluiona Pavel Anicet problema
care era n acelai timp i problema mea. Dup cteva zile numai, prezena Soranei ncepuse s m
oboseasc. Ploua aproape ncontinuu i Sorana era obligat s rmn o bun parte din zi n aceeai
camer cu mine, citind. Dar, de cte ori m vedea ridicndu-m de la mas sau aprinzndu-mi o igar,
m ntreba cum merge, dac pot scrie alturi de ea, sau m ruga s-i citesc ce scrisesem. i fgduisem
c-i voi arta manuscrisul ndat ce voi termina partea I. Dar, ntorcndu-m o dat din pdure, unde
izbutisem s m plimb singur, pretextnd c trebuia s rezolv nu tiu ce ncurctur pe care mi-o
provocase unul din personaje, am gsit-o la masa de lucru, cu manuscrisul meu n fa, plngnd. Mult
trebuie c ai mai suferit lng mine!" mi-a spus. Nu nelegeam" i mi-a artat primele rnduri,
scena cu care se deschidea romanul: Cnd a auzit ua de la baie nchizndu-se, Pavel sri din pat i
rsufl adnc, liber, ca i cum s-ar fi temut pn atunci s respire n voie. De aproape zece minute se
prefcea c doarme, acope-rindu-i faa cu braul i respirnd lent, ritmat, ferindu-se s atrag atenia
femeii. Cum a simit c coboar din pat, inima ncepu s-i bat: va putea rmne cteva minute
singur?..."
i-a fost att de greu s m supori?", m-a ntrebat. (i era destul s-o privesc, ca s-mi dau seama ct
sufer. mbtrnise iar cu zece, cu douzeci de ani.) Am ncercat s mint. Nu e vorba de tine, i-am
spus. Sau nu e vorba numai de tine. Asta e reacia oricrui brbat; i a oricrei femei, am adugat. S
poi rmne singur, mcar cteva clipe, alturi de fiina pe care o iubeti. O prezen abuziv prelungit
n doi e demonic. i aduci aminte ce spunea Goethe..."
M-a ntrerupt ca s-mi aminteasc nc o dat c snt cel mai liber iubit care a existat vreodat". Dac
prezena ei m apsa, nsemna c n-o iubesc. Dar asta era imposibil, pentru c ea tie bine c o iubesc.
Deci, cauza era alta. Trebuia acum s descoperim mpreun de ce m obosea prezena ei, cnd ar fi
trebuit, dimpotriv, s m exalteze. O s discutm asta alt dat, i-am spus. Acum trebuie s scriu..."
Pe bun dreptate, egoismul meu a exasperat-o. A redevenit ntr-o clip walkiria pe care att de bine o
cunoteam. Avea din nou 30 de ani i, plimbndu-se prin camer, scapr. Eram, fr ndoial, un om
imposibil de neles. O enigm. S ne
aflm mpreun aici, n muni, noi, care am avut norocul s ne ntlnim i s ne iubim aa cum ne
iubim i, n loc s urcm amndoi pe cele mai nalte culmi ale spiritului, analizn-du-ne, explicndu-
ne, desvrindu-ne unul pe altul, eu scriu un roman. Asta, la cteva luni numai dup ce publicasem
Maitreyi, care avusese att de mare succes. De ce aceast grab? De ce m refugiam din nou ntr-o
carte, n loc s trim mpreun Viaa?...
Ca de obicei, ascultnd-o, mi ddeam seama c ntr-un anumit sens avea dreptate. Dac n-ar fi existat
Nina, poate c a fi ntovrit-o pe Sorana pe culmile Spiritului", cu toate riscurile pe care le
prevedeam. Dar acum exista i Nina. Adic, Pavel Anicet trebuia s gseasc soluia problemei lui, ca
s m ajute i pe mine s-o gsesc. Trebuia s scriu ntoarcerea din Rai. M reaezam la masa de lemn
i Sorana i relua cartea. O auzeam la rstimpuri suspinnd. Ea m auzea oftnd i m ntreba de ce
oftez. Merge greu. Nu pot nelege ce se petrece n mintea eroului principal. El crede c e ndrgostit
n acelai timp de dou femei..."
Se fcuse palid, dar mi-a rspuns zmbind, cu neateptat blndee. Asta e imposibil." Aa cred i
eu", am continuat. Dar el e convins c le iubete pe amndou. Nu se poate hotr s aleag". Atunci
e un la!" a exclamat Sorana.
Mi-am dat atunci seama c soluia la care ncepuse s se gndeasc Anicet era cea just. ntr-un anumit
sens, Pavel Anicet era, ca i mine, un la, sau cel puin aa va aprea n ochii celorlali cnd se va
sinucide. Pentru el, sinuciderea era singura soluie posibil: numai prin sinucidere le va pstra pe
amndou. De obicei, moartea restaureaz unitatea pe care o sfrm orice existen, prin simplul fapt
c orice existen e contingen, limitat, tirbit, fragmentat. n cazul lui Anicet ns, care dobndise
aceast unitate aici, pe pmnt, iubind n acelai timp dou femei, moartea i-o pstreaz in aete?'num.
Dac ar fi ales, ar fi sfrmat unitatea i ar fi trit stingher, frustrat, gndindu-se necontenit la moarte,
ateptnd-o.
Ai dreptate, i-am spus. Pavel Anicet este un la. Pn la urm, se va sinucide..."
ntr-o bun zi, n-am mai putut rezista i m-am ntors, singur, la Bucureti. Sorana s-a dus la Sibiu, ca
s-l ntlneasc
pe Emil Cioran. Aa cum am aflat mai trziu, i-a mrturisit tot; i-a spus c vreau s m despart de ea,
c de luni de zile nu caut dect asta: un pretext ca s m pot despri. Cioran a fost extrem de
impresionat de suferinele Soranei i, pe bun dreptate, indignat de cruzimea i incontiena mea. Nu
putea nelege cum un om inteligent, care avusese norocul s fie iubit de o asemenea femeie, poate
dori i provoca desprirea. Singura explicaie plauzibil era ineria mea spiritual, incapacitatea mea
de a accepta riscul unei pasiuni la captul creia m-ar fi ateptat, poate, nebunia sau moartea; ntr-un
cu-vnt, mediocritatea i frnicia mea. n articolele din Vremea" pe care Cioran le-a publicat n vara
i toamna aceea, citeam necontenit printre rnduri aluzii la lipsa mea de imaginaie i de curaj. n
septembrie sau octombrie, a aprut un articol extraordinar, Omul fr destin, n care m-am recunoscut
imediat, i care, fr ndoial, a mngiat-o pe Sorana ca un nefiresc balsam.
Despre toate acestea, aveam s aflu mai trziu. Deocamdat, m ntorsesem cu gndul s m concentrez
exclusiv asupra romanului. Dar m-am dus s-o vd pe Nina. A plit dnd cu ochii de mine, dar am
ghicit c era fericit. Evident, aflase c n afar de Marietta i Haig fusese cu noi i Sorana. Dar n-am
acceptat s rencep discuia. De la primele cuvinte, am ntrerupt-o, ndreptndu-m spre u. Dac i
pe tine te fac s suferi, i-am spus, dispar, i n-ai s m mai vezi niciodat. Plec n lumea larg. Nu mai
pot suporta s fac oamenii s sufere..."
Nina s-a fcut nc i mai palid i m-a rugat s rmn. Am rmas i, de atunci, mult vreme, nu m-
a mai ntrebat nimic.
Era nc foarte cald n mansard i lucram mai ales nopile, aproape gol. Romanul nainta anevoie, dar,
n orice caz, mai repede ca la munte. Scriam, fr chef, deprimat de toate ororile, erotice i altele, pe
care inusem cu orice pre s le prezint, ca i cum a fi vrut s insuflu oarecare via" ntr-un roman
cerebral, dominat de intelectuali", un roman ale crui personaje se lansau n nesfrite discuii, ndat
ce se ntl-neau. (De altfel, cam asta fceam i noi, cei din grupul Criteri on".) Dei mprumutasem
trsturi i ticuri de la unii din prietenii mei, personajele nu-i aveau modele n realitate. Probabil c de
aceea mi s-au prut mai trziu palide, artificiale.
Ceea ce m interesa n fond erau ideile, tendinele i gesturile lor nainte de toate, ideile.
Reacionam, poate, fr s vreau, mpotriva romanului tradiional romnesc, mai ales mpotriva
lumilor lui Cezar Petrescu i Ionel Teodoreanu. Reacionam prezentnd aproape exclusiv tineri
intelectuali bucureteni, preocupai de ceea ce ei considerau pe atunci problemele eseniale". Greva
de la Atelierele Grivia" din februarie 1933, sirena aceea, al crei urlet sinistru l auzisem o zi
ntreag, jucau un rol important. Cnd Mihail Polihroniade a citit Intoar-cei'ea din Rai, mi-a mrturisit
c politicete romanul e complet greit", pentru c acordasem o prea mare atenie unui episod fr
importan politic. Dar, pentru mine, greva de la Atelierele Grivia" ilustra i ea, ntr-un mod patetic
i artificial, pierderea Raiului", zvrlirea noastr n istorie.
Dei camuflat n felurite, mediocre pseudoideologii, revenea, ca un laitmotiv, aceeai problematic:
gsirea unui sens valabil existenei post-paradiziace". Toi acei intelectuali limbui, pretenioi,
agresivi erau terorizai, fr s-i dea seama, de spectrul ratrii". Tema intelectualului ratat era destul
de familiar romanului romnesc, de la Vlahu la Cezar Petrescu. De obicei ns, ratarea" se datora
opacitii i ineriei mediului provincial n care erau silite s triasc personajele, sau unor accidente
personale (alcoolul, drogurile), sau, mai ales, ispitei pe care o reprezenta politica. Personajele
ntoarcerii din Rai triau ns la Bucureti, iar ntr-un ora de provincie erau ntr-un anumit sens libere
s-i aleag meseria pe care o voiau i nu preau a fi paralizate de contingene economice sau politice.
Cu toate acestea, triau o via hibrid, haotic, de cele mai multe ori anormal, ncercnd fiecare dup
puterile lui s se apere de dezndejdea care l amenina s se salveze"; adic, n primul rnd, s-i
salveze viaa de ratare, s triasc o existen autentic. Pentru unii din ei, autenticitatea" nsemna
revolta cu orice pre mpotriva prinilor, mpotriva btrnilor", a societii burgheze, a valorilor
curente. Cam toi erau obsedai i mai ales inhibai de probleme". Singurul care nu se lsase intimidat
de probleme" era Petru Anicet. De aceea aveam s numesc romanul lui i al camarazilor lui de vrst
i ideologie Huliganii. Petru Anicet nu mai era terorizat de spectrul ratrii. Dimpotriv, avea ncredere
n geniul i destinul lui. Era sigur c va fi cel dinti Anicet care nu se va lsa dobort nici de
conjunctura is-
toric, nici de problemele" personale. Totala indiferen fa de viaa moral l va face, n ochii unora,
demoniac" sau cu adevrat huligan". Dar aa credea Petru Anicet c poate fi creator; eliberndu-se
de toate inhibiiile, problemele i frustrrile care marinaser i pn la urm paralizaser existenele
tatlui, Francisc Anicet, i fratelui, Pavel. Cu el, Petru Anicet, va ncepe o Via nou (titlul ultimului
tom al trilogiei), cnd Aniceii vor triumfa n Istorie"; i asta nu pentru c Petru va lua n serios
istoria, ci pentru c nu-i va mai fi team de ea i, ca atare, nu i se va mai mpotrivi (mai exact, nu-i va
risca viaa ca s i se mpotriveasc sau s-o modifice; va ti s se adapteze" i nu-i va fi ruine, pentru
c, n credina lui, asta era singura alternativ pe care o avea neamul romnesc de a supravieui creator
terorii istorice. Dar, evident, toate acestea aveau s se limpezeasc doar n Viaa nou, la care n-am
nceput s lucrez dect patru ani mai trziu, n 1937).
Deocamdat, la sfritul verii, m aflam doar pe la jumtatea romanului, i editorul, Ciornei, atepta
manuscrisul pentru 1 octombrie, ca s poat aprea n preajma Crciunului. Probabil c l-a fi putut
termina n patru-cinci sptmni dac, o dat cu rentoarcerea Soranei la Bucureti, nu m-a fi trezit din
nou prins n vrtej. n nici un chip Sorana nu voia s m piard; nu numai pentru c era mai
ndrgostit acum ca niciodat, ci i pentru c voia s m salveze. Presimea c dac ne-am despri,
toate posibilitile mele de creaie se vor irosi. Numai alturi de ea a putea deveni ceea ce ea singur
tia c snt n stare s devin: mai mult dect un mare scriitor, savant sau filozof un geniu dublat de
un profet. Aflase desigur de la prieteni legtura mea cu Nina i nu se ndoia c mi-ar putea fi fatal.
Familia, ca i prietenii, se ntreba ce se ntmpl cu mine, ce am de gnd s fac. Eram un scriitor de
succes", autorul despre care toat lumea vorbise n vara aceea (primisem cte-va sute de scrisori, mai
ales de la cititoare), i totui artam mai prost ca niciodat, fugeam de lume. Mai ales mama nu
nelegea. Uneori, nu mai ddeam pe-acas cu zilele, veneam doar ca s m schimb, s-mi iau o carte-
dou. Apoi, alteori, m nchideam n mansard i nu mai coboram la mese, ceream doar, necontenit,
cafele. i cteodat veneau cnd una, cnd cealalt, stteau de vorb cu mama, ntrebau ce mai fac.
(Zadarnic urcau scara de lemn i bteau la ua mansardei. Nu rspundeam. Probabil c nici nu auzeam,
cci lucram nopile i dormeam o bun parte din zi.)
Mi se prea c singura soluie posibil era s m despart de amndou. ntr-un anumit sens, moartea"
aceasta a dragostei corespundea sinuciderii lui Pavel Anicet. tiam c voi suferi, dar orice suferin mi
se prea preferabil situaiei n care m aflam. La sfritul lui septembrie, am avut o lung convorbire
cu Nae Ionescu. Se ntorsese din Germania, prea foarte impresionat de revoluia" care ncepuse
acolo i credea c o revoluie asemntoare va trebui s aib loc ntr-o zi i n Romnia. Era n
continu i vdit opoziie cu Palatul". De mult Regele Carol nu-i mai asculta sfaturile i, n articolele
din Cuvntul", Nae Ionescu critica elegant, dar pe fa, politica regal, fcea aluzii limpezi la
camaril. La sfritul convorbirii, Profesorul m-a privit din nou, ncruntndu-se. Ce se ntmpl cu
tine?" m-a ntrebat. Parc ai tri pe alt lume. Nu cumva scrii un roman?..." A trebuit s recunosc c
ghicise. Cum i spune?" m-a ntrebat, din nou, zmbind. ntoarcerea din Rai."
M-a privit lung, parc nu i-ar fi venit s cread. Tcerea se prelungea i m simeam ncurcat; mi-era
team c-l dezamgisem din nou. Aa de repede?!" a exclamat el n cele din urm.
Ct dreptate are! mi repetam n drum spre cas. Aa de repede... Nu trecuser doi ani de la plecarea
mea din India. Nu se mplinise nc anul de la eliberarea din armat. Timpul acela mi se prea beatific
i totodat peste putin de reintegrat timpul cnd eram liber, disponibil pentru orice aventur,
spernd i visnd la o iminent rentoarcere n India. Libertatea aceasta mi-o anulasem singur, printr-o
serie de acte necugetate. mi repetam necontenit c numai eu eram vinovat, mi rmnea soluia
suprem: s ncerc s fiu iertat i uitat i s m despart de amndou.
mi aduc aminte seara aceea de septembrie. n odia Ni-nei, am ncercat s-i explic hotrrea mea. M
asculta n picioare, foarte palid, lng fereastra deschis. Se apropiase de fereastr n timp ce-i
vorbeam. Spusesem esenialul, dar continuam s vorbesc; mi-era team de tcerea care s-ar fi m-
plntat ntre noi. Nu cred c a mai putea suporta a doua oar, mi-a spus. Mi-e team c n-am s mai
pot suporta a doua oar..."
Privea fascinat pe fereastr. Mi-am adus atunci aminte de viaa ei ntreag, de nenorocul ei. Iubise
pentru a doua oar, i pentru a doua oar brbatul pe care-l iubea se lsase prins ntr-un joc care,
pentru ea, nsemna sfritul. De data aceasta, exista aici, la al aptelea etaj, o fereastr deschis. Dar,
chiar dac n-ar fi existat fereastra, tot ce-i spusesem i-ar fi putut din nou transforma dragostea n
cenu i zadarnic a fi revenit, peste cteva zile, ncrcat cu flori i cu daruri, pentru c mi-ar fi
rspuns, ca pe vremuri locotenentului, c nu m mai iubete, c chiar dac ar ncerca nu m mai poate
iubi... Orice s-ar fi ntmplat, i adusesem pentru a doua oar nenorocul parc ne-ar fi urmrit un
blestem. ntr-o strfulgerare, am tiut c tot ce-i spusesem era o ultim, demonic ncercare a myei
pentru a m pierde; c, departe de a-i purta nenoroc, i voi putea drui tot ce nu avusese pn atunci n
via, c destinul meu era s-o fac pe ea fericit, oricare ar fi fost preul pe care trebuia s-l pltesc.
Bine, i-am spus. Rmn. Dar nu mai putem continua viaa aceasta. Trebuie s ne mutm mpreun...
M privea, zmbind, ca n vis.
tiu c asta nseamn pentru tine un mare sacrificiu, mi-a spus. Dar s nu-i par ru. Trebuie s-i
mrturisesc un secret, pe care nu l-am spus nimnui: nu mai am mult de trit. tiu c am s mor
tnr...
n seara aceea, am scris Soranei o lung scrisoare, explicn-du-i hotrrea pe care o luasem. Am lsat
s treac o zi, apoi m-am dus s-o vd. Era aa cum m ateptasem s-o gsesc. Nu nchisese ochii toat
noaptea. Mi-a spus c tia de mult ce se ntmpla cu mine, dar c ncercase tot ce-i sttea n putin ca
s m mpiedice s iau hotrrea pe care o luasem: i asta spre binele meu.
A vrea s te ntreb un singur lucru, a adugat. Dac ar fi trebuit s alegi, de ce nu m-ai ales pe
mine?
N-am ndrznit s-i mai repet nc o dat ce-i spusesem de attea ori pn atunci: c n-am fi putut tri
mpreun, c ne-am fi distrus unul pe altul.
tii bine de ce, i-am rspuns. Tu ai destul putere i imaginaie ca s m uii... L-am ales pe cel mai
slab...
N-am mai ntlnit-o de atunci dect ntmpltor, i de fiecare dat mi se strngea inima. De ce-i
adusesem atta nenoroc? De ce se ndrgostise tocmai de mine, i nu m putea uita, i rtcea ca o
fantom pe locurile unde fusesem mpreun, dnd trcoale cercurilor de prieteni comuni, ca s m z-
reasc, dei tia bine c m voi ascunde, c voi disprea ndat ce voi da ochii cu ea? Muli ani dup
aceea, n-am ndrznit s fiu fericit: tiam c ceea ce a fi putut numi fericirea mea era cldit pe o jertf
monstruoas, absurd, pe care nici un brbat nu o putea accepta cu inima uoar. Pentru c ntr-adevr
Sorana a continuat s se jertfeasc, muli ani dup aceea. A renunat pe rnd la toate prieteniile
comune, s-a retras din cercul Criterion", a pstrat-o doar pe Marietta Sa-dova, pe care o vedea totui
din ce n ce mai rar. Numele ei aproape c nu aprea pe afiele Teatrului Naional. Tria din ce n ce
mai singur. i singurul sprijin i singura mngiere le gsea n nvturile lui Krishnamurti.
Hotrrea pe care o luasem n-a sfiat numai inima Soranei. Tot att de catastrofal a aprut n ochii
familiei. Prinii mei visaser la cu totul altceva dect la o funcionar de la Societatea de Telefoane,
divorat i cu o feti ntr-un internat obscur. Cu muli ani nainte, Nicu se cstorise cu o fat srac,
i-mi aminteam foarte bine cu cte lacrimi i tnguiri fusese primit vestea de ctre ntreaga familie.
Nicu era nc student i le era team s nu renune la doctoratul n chimia industrial i s-i caute o
slujb mediocr, ndat dup licen. Ultima lor speran le rmsesem eu. Le-ar fi plcut s-i poat
lua revana fa de celelalte ramuri ale familiei tatei, mai bogate, mai norocoase printr-o carier i o
cstorie senzaional. ncepuser s cread n posibilitile mele de a face carier" dup ce fusesem
numit suplinitor la catedra lui Nae Ionescu. Nu se ndoiau c voi ti s aleg o partid" care s-i
consoleze de alegerea pe care o fcuse Nicu. Toleraser cu simpatie legtura mea cu Sorana i, dei
apariia Ninei i nedumerea, nu-i nelinitea prea mult; pe de o parte, Sorana nc nu dispruse, pe de
alt parte, i aminteau c tiusem s m despart de R[ica]. i nchipuiau c m aflu antrenat ntr-una
din acele aventuri iresponsabile de tineree, din care voi ti s m descurc.
Cnd le-am mrturisit c m voi muta ntr-un apartament mpreun cu Nina, parc s-ar fi prvlit cerul
peste ei. Era i
Corina de fa i amuiser cu toi de spaim i indignare, dar mai ales de revolt mpotriva destinului.
Cred c toi trei au avut atunci impresia c un blestem apas asupra familiei noastre. De la rzboi
ncoace, toi fraii mamei, unchii mei, srciser treptat i puinul care le mai rmsese fusese mistuit
n ultimii ani prin cstorii pripite i extravagante. Casa din Strada Melodiei aparinea acum Corinei i
era ncrcat de ipoteci. Singurul venit era pensia de cpitan a tatei. Dar totul fusese suportat cu
demnitate i ncredere n viitor pentru c existam eu. De attea ori tremuraser de imprudenele i
aventurile mele, tremuraser aflnd de primejdia prin care trecusem n India, tremuraser ghicind c nu
vreau s m mai ntorc dar iat, m ntorsesem, scpasem de armat, devenisem scriitor celebru,
fusesem numit confereniar universitar i nc nu mplinisem 27 de ani. ntr-o bun zi, apropiat, le voi
prezenta mireasa aleas de mine o fat fr seamn de frumoas, fat de ministru, de ambasador, de
bancher, de general, de profesor universitar, poate chiar o strin, purtnd un nume ilustru sau
aparinnd unei familii de mare prestigiu politic i, evident, bogat, chiar extrem de bogat. Cci toate
acestea, nu se ndoiau, le meritam; i eu, pentru c eram att de nzestrat i muncisem ca un nebun,
citisem att de mult, nct riscasem s-mi pierd vederea dar le meritau i ei, pentru c sacrificaser
tot ca s-mi ngduie mie s cumpr cri, s cltoresc, s plec n India. Dar toate sacrificiile pe care
le fcuser, i srcia, i frustrarea n care triser n ultimii zece ani, toate vor fi rscumprate prin ca-
riera, cstoria i izbnzile mele. Chiar dac nu voi avea imediat acele zeci de milioane care mi se
cuveneau, a fi avut alte satisfacii satisfaciile acestea ar fi fost i ale lor.
Imaginile i scenariile acestea nu-i aveau izvorul numai n nostalgie i vis. De mai multe ori n
ultimul an, mama mi vorbise de cutare sau cutare partid". Veniser oamenii s-o vad, ntrebnd-o
dac snt hotrt s m cstoresc: i vorbiser de case, de vile, de milioane, i artaser fotografii de
fete frumoase, unele dintre ele nc la Universitate. i rspunsesem ntotdeauna c n-am de gnd s m
cstoresc i m crezuse. i spunea probabil c nu e nici o grab; i era mai bine s-mi fac de cap
acum, la tineree. i acum, deodat, ca un trsnet, din senin, le spuneam c m mut cu Nina. Nu le
spusesem c m cstoresc, pentru c nu m gndeam la c-
storie dar era cam acelai lucru. O dat ce triam mpreun n acelai apartament, partidele"
strlucite pe care le meritam ar fi disprut. Nici o fat de ambasador, de general sau de bancher nu va
veni s-mi vorbeasc de nunt n apartamentul pe care m pregteam s-l mpart cu Nina.
Nu le venea srread i, printre lacrimi i tnguiri, s-au silit s m conving c fac o nebunie; c, mai
mult dect att, i asta o tiam, le ntunec btrneile, le sting singura lumin i mngiere care le mai
rmseser. n faa ncpnrii mele mpietrite, ar fi preferat orice s m tie plecat din nou n
India, s m cstoresc cu Sorana (ea mcar era o artist celebr i nu avea copii). Le era peste putin
s neleag hot-rrea mea. i nici mcar nu ncercam s-o justific. Ce le-a fi putut spune? C o
iubeam pe Nina nu era de ajuns. tiau c o iubisem pe R[ica] i pe Maitreyi (citiser toi romanul),
tiau c o iubeam pe Sorana i totui, silit sau nesilit, m des-prisem de ele. Le puteam oare spune
c totul a pornit cu 6-7 ani nainte, ntr-o sear la Paris, cnd un locotenent frumos i ndrgostit fusese
mbtat de prieteni i se trezise a doua zi n patul unei necunoscute cu consulul lng el i martorii de
rigoare? Le puteam spune c totul a pornit ntr-o sear de Crciun, cnd mi-am dat deodat seama c
degetele Ninei erau nespus de subiri? i mai ales puteam spune c, dac n adolescen scpasem de
la nec n Delta Dunrii i a doua oar n Marea Neagr, i scpasem de lipitori n jungla Sikkimului,
dac nu mi-am pierdut minile n septembrie 1930 i am izbutit s m regsesc n kutiar-u\ meu din
Svarga-ashram, c dac am nvat i am scris i attea am adunat toate acestea au avut loc, la
timpul lor, numai ca eu, n toamna lui 1933, s am destul inteligen i trie ca s pot face gestul
acesta, n aparen nebunesc, de a dovedi Ninei c nu se va mai ntmpla a doua oar, c de data
aceasta i va mplini alturi de mine, i datorit mie, destinul pe care i-l suspendase un incident stupid,
ntr-o sear de chef, cu muli ani nainte, la Paris?
Nu le puteam spune asta. i atunci, repetam extenuat, la captul puterilor, c m-am hotrt s m mut
ntr-un apartament cu Nina. i totui, tiam bine c Nina nu-mi ceruse asta. mi ceruse, pe vremuri,
doar att: s m despart de Sorana. Mai trziu, renunase chiar i la aceast condiie. mi cerea doar s
n-o prsesc. Restul l decisesem eu singur i de-
cizia aceasta prea ntr-adevr nebuneasc. Izbutisem s m despart de Sorana. A fi putut prelungi
situaia aa cum era i Nina ar fi fost fericit. Dar eu voiam mai mult dect fericirea Ninei; voiam
s-i mplinesc destinul printr-o restitutio in integram: tot ce avusese i pierduse ntr-un mod absurd
trebuia s fie restituit prin mine. mi ddeam foarte bine seama ce va nsemna asta pentru mine, dar
eram pregtit pentru orice fel de sacrificiu. Ceea ce m ndurera mai mult chiar dect sacrificarea
Soranei era sacrificarea familiei. Ghiceam c n fundul sufletului prinii mei simeau c m pierd
pentru totdeauna. Nu numai c le spulberasem toate speranele pe care i le concentraser n mine
dar m nstrinam de ei. Ghiceam toate acestea i sufeream cumplit, cu att mai cumplit, cu ct nu m
puteam destinui nimnui. Ei mi dduser tot, i eu nu le puteam da n schimb nici prezena mea
fizic. (Pentru c prevedeam ce se va ntmpla mai trziu: ei n-o vor accepta pe Nina, i eu nu voi
accepta s vin fr ea. M duceam totui, din cnd n cnd, s-i vd, iar de srbtori mn-cam cu ei,
veneam la revelion cu dou sticle de ampanie sub bra i rmneam un ceas. Dar asta era tot. Nu mai
eram copilul lor. Eram ca o fantom care se materializeaz din cnd n cnd, pentru cteva clipe, apoi
dispare, se rentoarce n lumea ei. De-abia dup patru-cinci ani s-au stabilit raporturi normale. Dar era
prea trziu.)
Cnd, de Sfntul Dumitru, au venit cruaii s transporte crile din mansard, aveam sentimentul c
asist la propria mea nmormntare. Nu numai c m plngeau mama i Co-rina i tata privea pe
fereastr, s nu vedem c-l podidiser lacrimile dar parc totul murise n jurul meu. Nu m micm
dect printre relicve i amintiri i tiam c le ntmpin acolo pentru ultima oar. Aezam n lzi
caietele i nsemnrile din adolescen, pachetele cu articole publicate i retr-iam vertiginos ntreaga
poveste a mea i a mansardei mele. M revedeam adolescent, silindu-m s citesc la lampa cu bec
albastru i splndu-mi necontenit ochii de lacrimile pe care mi le provocau lentilele proaspete, prea
tari. M revedeam alturi de colegii din liceu, apoi, mai trziu, de cei din Universitate: le revedeam pe
Thea, pe R[ica], iar acum n urm pe prietenii de la Criterion", le revedeam pe Sorana,
pe Nina, la nceputul prieteniei noastre, cnd toi eram liberi, cnd totul era posibil, cnd viaa m mbia
cu zece mii de drumuri. Din cele zece mii de drumuri, l alesesem pe cel mai greu. Auzeam cruaii
cobornd, gemnd, scrile de lemn, ncovoiai sub povara lzilor, i parc i-a fi auzit cobornd cu
propriul meu sicriu. Nu ndrzneam s mai privesc o dat n jurul meu i s-mi iau rmas bun. Mi-era
team s nu izbucnesc n plns, s nu m prvlesc peste crile rvite i s m tnguiesc, s-mi plng
copilria, adolescena, tinereea, toate beatitudinile pe care le cunoscusem aici, n mansard, i pe care
le ngropam acum cu minile mele.
AR TREBUI S NE GRBIM...
Casa era n bulevardul Dinicu Golescu, nu prea departe de Gara de Nord. Cred c fusese cldit chiar
n anul acela. Apartamentul nostru era la ultimul etaj, al treilea; l alesesem mai ales pentru c, n afar
de o enorm sufragerie-hol i dou odi de dormit, avea o camer spaioas, cu ferestrele ocupnd un
ntreg perete, n care puteam instala biroul i bibliotecile. Dar, cnd ne-am mutat, biroul i bibliotecile
(pe care le comandasem cu cteva sptmni nainte, dup machetele lui Gabriel Negri) nc nu
sosiser. Oamenii au transportat cele cinci-ase mii de volume i le-au aezat pe podea. Proprietarul,
care locuia la parter, unde-i avea i biroul de avocat, mi-a mprumutat o mas de buctrie, pe care,
chiar n seara aceea, am nceput s scriu. Aveam att de mult i attea de scris, nct, uneori, din
dezndejde, m ntrebam dac n-ar trebui s mai semnez nc trei-patru contracte. A fi tiut atunci c
e pur i simplu imposibil s termin la timp tot ce m angajasem s scriu, i, nelegnd asta, poate c m-
a fi linitit.
nc nu terminasem ntoarcerea din Rai, dei i consacram nopile, de la 11 pn la 4-5 dimineaa.
Ciornei voia cu orice pre s publice romanul nainte de Crciun, i m grbea, mai ales c, la
nceputul lui octombrie, fcusem imprudena s-i ncredinez tot ce scrisesem pn atunci, i
manuscrisul fusese dat imediat la tipar. Primisem palturile, i tipograful atepta urmarea. Ciornei
ncepuse s-i piard rbdarea i trebuia s-l mblnzesc cu orice pre, pentru c, n bun parte, datorit
lui putusem nchiria i mobila apartamentul. n toamna aceea, semnasem un nou contract; n afar de
sumele deja ncasate pentru ntoarcerea din Rai, Ciornei mi dduse nc 50 000 de lei n contul a
dou romane, pe care m angajasem s le scriu n 1934 i n 1935. Evident, nici aceast sum nu
acoperise cheltuielile, i atunci semnasem mai multe polie, cu scadena n trei i ase luni. Ca s-mi
sporesc veniturile, cutam tot felul de expediente: traduceri, corectri de texte, ediii de clasici.
Alexandru Rally mi dduse s traduc Revolta n deert a colonelului Lawrence, pentru Fundaia de
Literatur i Art care era pe cale s se nfiineze. Iar cnd, curnd dup aceea, Alexandru Rosetti l
nlocuise pe Rally, mi propusese s ngrijesc o ediie a scrierilor lui Hasdeu i acceptasem cu
entuziasm, mai ales c puteam lua un avans important. Continuam s scriu regulat cele dou foiletoane
sptmnale la Cuvntul" i articolul la Vremea", dar acceptam orice alt invitaie de colaborare
retribuit.
O parte din zi, l traduceam pe Lawrence, ct puteam de repede i, cum era de ateptat, destul de
oarecare. Dar cum lsasem s treac data la care m angajasem s prezint manuscrisul (i deci s
ncasez restul onorariului), am recurs la o soluie disperat: am rupt volumul n buci i le-am rugat pe
Mary Polihroniade i Wendy Noica s-mi traduc un anumit numr de pagini: apoi, am cumprat
traducerea francez a Revoltei n deert i am mprit cteva capitole ntre Nina i Mihail Sebastian i
nc doi prieteni. mi fgduisem s verific i s corectez traducerile fcute de ceilali, i pe ct am avut
timp s-o fac m-am inut de cuvnt. Dar mi amintesc c n manuscrisul pe care l-am predat lui Rosetti
n decembrie se aflau zeci de pagini pe care nu avusesem timp nici mcar s le citesc. Am ncercat s
salvez traducerea corectnd intens pe palturi, dar tot n-am reuit pe deplin. Revolta n deert a nceput
s semene cu ceea ce a fi voit i a fi putut s fac de abia de la a doua ediie.
n afar de toate acestea, trebuia s-mi pregtesc cursul, pe care-l deschisesem la nceputul lui
noiembrie. Din fericire, anunasem un curs despre Problema Rului i a Mntuirii n istoria religiilor"
i un seminar despre Disoluia conceptului de cauzalitate n logica budist medieval". Meditasem
ndelung asupra acestor probleme, cunoteam destul de bine materialul documentar, aa c nu aveam
altceva de fcut de-ct s-mi pregtesc planul prelegerilor. Dar cnd am ajuns ntr-o vineri dup-amiaz
la Facultatea de Litere (aveam cursul de la 5 la 6) i m-am ndreptat spre amfiteatrul Titu Maio-
rescu", m-am ntrebat dac nu era la mijloc o eroare. Nu puteam crede c toat lumea aceea nghesuit
pe coridor venise
s m asculte pe mine. Se repeta surpriza pe care o avusesem la primele simpozioane Criterion". Mi-
am fcut loc cu greu pn la cancelaria profesorilor. Din fericire, Nae Ionescu nu era acolo. Mi-era
ruine s am la deschiderea cursului meu mai mult public dect el dei tiam bine c majoritatea ve-
niser nu ca s afle n ce const problema Rului i a Mn-tuirii, ci ca s-l vad i s-l asculte pe
autorul lui Maitreyi.
Nu m nelasem. Cnd am intrat n amfiteatru, m-au impresionat nu numai mbulzeala i ciorchinii
aceia de oameni strivii de perei ci n primul rnd caracterul monden al publicului. Rndurile din
fa erau ticsite cu doamne i domnioare elegante, al cror parfum rzbtea cu neateptat violen
pn la mine la catedr. Publicul feminin alctuia, de altfel, majoritatea. Probabil c erau i multe
studente la Litere, dar nu cred c urmreau i alte cursuri de filozofie, n afar, poate, de cele ale lui
Nae Ionescu. Aveam destul experien, aa c am reuit s vorbesc aproape un ceas, fr s consult
notele pe care le aveam n buzunar i, dei am prezentat cu destul rigoare concepia rului i a salvrii
n India, am fost ascultat ca un oracol i rspltit cu aplauze de ntrunire politic. Iar, cnd am cobort
de pe catedr i m-am ndreptat spre cancelarie, un grup compact de doamne i domnioare s-au luat
dup mine. Cancelaria se umpluse pn la refuz i alte admiratoare" ateptau afar, s le vin rndul.
Majoritatea veniser pur i simplu s m cunoasc, sau s m invite s vorbesc n nu mai tiu ce
cercuri selecte, sau s m pofteasc la ceai, la concerte, sau s-mi spun c ar vrea s afle mai mult
despre India. Cteva m-au ntrebat despre Maitreyi i au scos chiar exemplarul din geant cu sperana
c le voi scrie o dedicaie. Dar le-am spus cu oarecare brutalitate c aici, la Universitate, nu accept s
discut literatur, iar exemplare nu semnez dect la Ziua Crii". Mi-a trebuit aproape o jumtate de
ceas ca s vorbesc cu toi cei care ptrunseser n cancelarie (erau i civa studeni timizi, venii s-mi
cear indicaii bibliografice). Apoi, m-am scuzat, spunnd c snt ateptat la captul cellalt al oraului.
Pe drum, zmbeam singur: cui i-ar fi venit s cread, din toate acele doamne i domnioare bogate i
elegante, c m grbesc spre cas pentru c, dac nu apuc s-mi scriu articolul nainte de 11 noaptea,
cnd va trebui s m apuc de roman, nu voi ncasa cei 500 de lei de la Vremea" sau Cu-
vntul" i nu voi avea ce s-i dau Ninei pentru masa de a treia sau a patra zi? Zmbeam, dar nu-mi
prea ru. Simeam c marea ncercare de-abia acum ncepe. Mi-era poate puin fric, dar pentru nimic
n lume n-a fi dat napoi.
Majoritatea prietenilor au aflat cu strngere de inim hot-rrea pe care o luasem. Pentru ei, svrisem
o eroare care ar fi putut s-mi fie fatal. Nu numai c Nina era srac (i se miraser i mai mult cnd
au aflat c o silisem s renune la postul pe care-l avea la Societatea Telefoanelor). Dar avea civa ani
mai mult ca mine, avea un copil i, mai ales, nu aparinea mediului de artiti" i intelectuali" n care
ne micm noi. Se ntrebau toi, cu aprehensiune, n ce msur o fost soie de ofier ar fi putut s
ajute, s susin, s inspire" un scriitor dublat de un crturar, i nc unul ca mine, excentric i
dezlnuit. Gestul meu li se prea absurd i totodat primejdios. Dup ce repetasem de attea ori c n-
am de gnd s m cstoresc, m mutasem mpreun cu Nina, ceea ce pentru muli implica o cstorie
secret sau iminent. i fceam asta tocmai acum, la nceputul unei prodigioase ascensiuni literare,
cnd a fi putut avea nesfrite aventuri" care, n cele din urm, mi-ar fi mbogit experiena" de
scriitor. tiin-du-m srac, prietenii i nchipuiau c voi fi silit s renun la multe din principiile mele
ca s pot plti chiria i mobilele: voi accepta, bunoar, s scriu romane de succes, voi produce opere
tiinifice mediocre (cci cum voi mai putea cumpra cri scumpe? Cum voi mai putea cltori? etc).
Unii din prieteni ncercaser chiar s stea de vorb cu mine, s m sftuiasc. Evident, nu le puteam
spune c, cel puin pentru o bucat de vreme, principalul scop al vieii mele era s-o fac pe Nina
fericit, printr-o restitutio in integrum. i nici nu le puteam vorbi de iubire, pentru c, ntocmai ca i
prinii mei, m-ar fi ntrebat ce legtur poate avea iubirea cu programul burghez" n care m
lansasem: un apartament prea mare pentru nevoile mele, rafturi prea scumpe, existena contradictorie
pe care o asumam: pe de-o parte, muncind ca un ocna ca s-mi pot plti chiria i datoriile; pe de alt
parte, urmnd modelul oricrui alt tnr menaj burghez. Viaa pe care m pregteam s-o ncep n
bulevardul Dinicu Go-lescu i deprima prin banalitatea ei, prin lipsa ei de stil". C
ei, prietenii mei cstorii, acceptaser o asemenea existen, cu civa ani mai nainte, era cu totul
altceva. Ei nu avuseser norocul meu: s plec n India la 21 de ani, s-o fi ntlnit pe Maitreyi, s fi
meditat ntr-o mnstire din Himalaya, i apoi, o dat ntors n ar, s m lansez" ca romancier, s fiu
numit confereniar universitar la 26 de ani, i attea altele. De aceea, ar fi vrut s vad cum i triete
viaa un om norocos ca mine. Le-ar fi plcut s m vad prelungind, la Bucureti, aventura pe care o
ncepusem, cu cinci ani n urm, plecnd n India; s m tie, bunoar, frecventnd cercuri sofisticate,
s m vad aprnd la ntrunirile noastre cu metrese exotice sau extravagante, s continuu a fi ceea ce
m tiuser din adolescen: un original, un om bizar. Erau, evident, dezamgii i totodat iritai c
m comportasem ca un student provincial care se nsoar imediat dup licen i-i instaleaz
apartamentul" cu o parte din zestre. (Cu deosebirea c Nina nu avusese nimic. Cum mi plcea s m
laud mai trziu, singura ei zestre fusese o feti de 7-8 ani, Adalgiza.)
Se ntrebau dac ntr-un asemenea mediu" voi mai putea fi creator. Le era team s nu ratez. Civa
dintre ei mrturiseau confidenial c snt deja un om sfrit", adugnd c asta face parte oarecum din
destinul neamului romnesc; talentele, ca i geniile romneti, au o traiectorie meteoric: ori mor
nainte de vreme, ori rateaz.
O parte din aceste reflecii i ngrijorri le-am aflat chiar atunci, din gura prietenilor care ncercaser
s m salveze in extremis. O alt parte le-am aflat mai trziu. ntr-un anumit sens, le ddeam dreptate.
Nu puteam tgdui c luasem un mare risc. Chiar dac mi-ar fi fost dat n viitor s reuesc acea
restitutio in integram i s mplinesc destinul Ninei, struia riscul de a-mi rata propriul meu destin.
Dar, pe de alt parte, mi-era peste putin s nu accept acest risc. De mult eram convins i o repetam n
articole, conferine i discuii, c nimic nu poate rata" un adevrat creator, n afar de pierderea
libertii. Nu puteam crede c srcia sau bogia sau mediul" pot steriliza un spirit creator. Dac un
scriitor rateaz", nu e datorit mediului sau conjuncturii biografice, ci pur i simplu pentru c
posibilitile lui fuseser modeste sau iluzorii. Dei simeam n adncul fiinei mele c nicieri n-o s
mai gsesc atmosfera" mansardei mele, nu puteam crede c nu voi mai fi n stare s creez" n
apartamentul din bule-
vardul Dinicu Golescu. Dei, iari eram sigur c, dac mi-ar fi fost ngduit s triesc alturi de
Maitreyi, a fi scris cteva cri mari", nu puteam crede c nu le-a putea scrie alturi de alt femeie,
bunoar alturi de Nina. Existau, firete, anumite cazuri-limit, n care ratarea" mea ca scriitor sau
om de cultur ar fi putut avea un sens pozitiv, adic de renunare la un obiectiv irelevant (a scrie cri,
a face cultur), n vederea unui scop absolut"; desvrirea spiritual. Aa s-ar fi ntm-plat, probabil,
dac a fi rmas pentru totdeauna n Himalaya sau dac a fi reuit s supravieuiesc alturi de Sorana.
Dar, n ambele cazuri, ratarea" ar fi nsemnat doar mplinirea mea pe alt plan dect cel al literaturii
sau al tiinei.
Aadar, cu toate riscurile pe care tiam bine c le luam, nu puteam crede c acceptarea unui stil de
via n aparen banal i burghez" aduce dup sine neaprat ratarea". Nu puteam crede c o
existen se modific dup decoruri i personaje, c ntr-o mansard sau ntr-un atelier devii i rmi
artist, iar ntr-un apartament oarecare te transformi n burghez". Pentru mine, stilul existenei era o
creaie continu, interioar, care n-avea nimic de-a face cu condiiile materiale, nici cu mediul sau
decorul n care te situau mprejurrile. Pe de alt parte, viaa pe care m hotrsem s-o triesc mi se p-
rea interesant i dintr-un anumit punct de vedere. De muli ani m tot ntrebam: ce s-ar fi ntmplat
dac Goethe s-ar fi cstorit cu Lotte sau cu Lili Schonemann? Ce s-ar fi ntmplat dac Saren
Kierkegaard nu renuna la Regina Olsen? (Sensul pe care-l dduse Kierkegaard acestui gest m
ajutase, cu 5-6 ani n urm, s renun la R[ica]. Dar a fi vrut s tiu dac ntr-adevr asta i-a asigurat
creativitatea sau numai i-a canalizat-o n direcia pe care o cunoatem; n acest caz, a fi vrut s tiu ce
altfel de Kierkegaard ar fi fost cu putin...) M ntrebam cum ar fi evoluat anumii scriitori pe care-i
admiram, dac n tinereea lor ar fi acceptat o existen banal".
n ceea ce m privete, existenele banale m atrgeau. mi spuneam c, dac fantasticul, sau
supranaturalul, sau supra-istoricul ne este cumva accesibil, nu-l puteam ntlni dect camuflat n banal.
Aa cum credeam n irecognoscibilitatea miracolului (tocmai pentru c de la ntrupare ncoace
miracolul era camuflat n evenimente i personaje aparent profane), tot aa credeam n necesitatea, de
ordin dialectic, a camuflrii excepionalului" n banal i a transistoricului n evenimen-
tele istorice. Ideile acestea, pe care aveam s le formulez mai trziu n arpele (1937), Noaptea de
Snziene (1949-l954) i n cteva lucrri de istoria i filozofia religiilor, m susineau n experiena pe
care o ncepusem. n fond, cnd, n loc s m ntorc n India, acceptasem o situaie care ducea fatal la
cstorie, s triesc la Bucureti ceea ce tiam c a fi fost silit s fac la Calcutta sau Benares: i
anume, s-mi camuflez viaa secret" ntr-o existen aparent consacrat cercetrilor tiinifice. Cu
deosebirea c de data aceasta intervenea un element oarecum tragic, pentru c implica certitudinea
mea c-mi nelesesem destinul: tocmai pentru c, aparent, cstoria cu Nina prea dezastruoas, ea
trebuia, dac credeam n dialectica i misterul camuflrii, s nsemne exact contrariul.
Nu toi prietenii se artaser att de pesimiti. Mihail Se-bastian mi mrturisise c n-a fi putut face o
mai bun alegere. Cei care o cunoteau mai de mult pe Nina Floria Capsali i Mac, Gh. Racoveanu,
verii ei, Gabriel i Adrian Negreanu
preau ncntai. Nae Ionescu ascultase vestea cu acelai interes cu care urmrea toate paniile i
aventurile celor dragi
dar n-a comentat-o, cel puin atunci, pe loc. Cstoria lui nu fusese fericit, i de ani de zile tria
desprit de soie, dei nu divorase. Profesorul nu credea dect n dragoste; aa cum se exprima el,
dragostea i ca instrument de cunoatere", i ca mijloc de salvare". i, tocmai n acea perioad, ma-
rea lui pasiune de atunci trecea din nou printr-o criz grav.
Dar numai dup cteva luni, prietenii au nceput s se conving c se speriaser degeaba. Pe de o parte,
eu rmsesem acelai, nu renunasem la nici unul din obiceiurile mele. Pe de alt parte, descopereau n
Nina o prieten inteligent, bun i de o dezarmant sinceritate, care pn la urm i cucerise. Cu
timpul, ajunseser s cread c datorit dragostei i devotamentului Ninei eu devenisem
invulnerabil". ti-ind-o pe ea lng mine, nu le mai era fric de viitorul meu. Orice s-ar fi putut
ntmpla, erau siguri c Nina va ti s m scoat din ncurctur. Dup civa ani, Nina ajunsese n
ochii prietenilor mai mult dect o soie ideal" devenise o figur legendar, fr de care le era greu
s cread c a fi putut face ce fceam. Admirau mai ales extraordinara ei energie, pe care n-o
ntreceau dect discreia i umorul cu care izbutea s-o camufleze. mi aduc aminte c, ntrebndu-l o
dat pe Camil Petrescu, prin 1934-l935, de ce nu se cstorise, mi-a rspuns
c el nu avusese norocul s ntlneasc o Nina Mare". l impresionase ndeosebi faptul c, dei Nina
tria exclusiv pentru mine, ascundea att de bine lucrul acesta, nct trebuise mult timp ca s-l
descopere. Cum mi-a mrturisit odat, pe el, Camil, l stinghereau o dragoste i o devoiune prea
evident, i totui, adugase, nu se putea cstori dect cu femeia pe care o va ti nu numai ndrgostit
de el, dar i total identificat cu tot ce credea, gndea sau visa el.
M-am ntrebat mai trziu ce s-ar fi ntmplat dac... Dac, bunoar, n-am fi fost mpreun n acea zi de
Crciun, sau dac, n loc s se ndrgosteasc de mine, Nina s-ar fi ndrgostit de Mihail Sebastian. mi
ddeam foarte bine seama c jocul acesta ce s-ar fi ntmplat dac... e irelevant, dar continuam s
m ntreb. Nu tiu n ce msur ipotezele pe care le fceam erau valabile, dar mi spuneam c, orict de
mult a fi prelungit legtura cu Sorana, pn la urm tot ne-am fi desprit. Foarte probabil, a fi
profitat de disponibilitatea" mea, trind mai mult sau mai puin viaa unui tnr scriitor de succes. n
acei ani, a fi produs probabil mai puin, pentru c n-a fi avut nevoie de bani, dar poate a fi scris cri
mai bune. mi vine greu s cred c, ntr-o bun zi, nu m-a fi cstorit. Aa cum m cunosc, mi
nchipui c m-a fi desprit dup prima scen", sau de la cea dinti nenelegere sau ncercare de a-mi
schimba felul meu de a fi. Nu cred c multe soii i-ar fi putut pstra dragostea, ncrederea i
senintatea alturi de cel care eram pe atunci: pltind o comand de cri la Londra sau Leipzig cu
ntregul salariu de la Universitate i descoperind, o dat ajuns acas, c mai aveam exact pentru masa
de a doua zi: ntorcndu-m adesea din ora cu unul sau doi prieteni i uitnd s telefonez c-i voi
aduce la mas; invitnd cteodat 10-l5 prieteni la o petrecere i rmnnd pn dimineaa de vorb:
ducnd o via dezordonat, fantezist, scriind nopile pn n zori i dormind dimineile (n care timp
nu trebuia s se aud telefonul, nici soneria, nici pai prin cas); primind necontenit scrisori i
telefoane de la admiratoare", scrisori pe care le gseam pe birou, telefoane la care Nina rspundea cu
umor, rugnd necunoscuta s atepte o clip, apoi venind s m anune: Te caut o admiratoare. Vrei
s vorbeti acum, sau s-i spun s revin peste un ceas, dup ce-i termini articolul?"
M ntreb iari ce s-ar fi ntmplat dac soia mea ar fi fost bogat sau ar fi avut idiosincrazii de
aristocrat. Probabil, a fi plecat la cea dinti aluzie la bogia sau prestigiile familiei ei. Este de
asemenea probabil c nu m-a fi neles cu prietenii ei, dei a fi ncercat s-i impun toi prietenii i cu-
noscuii mei, n majoritatea lor boemi: scriitori, actori, pictori, gazetari. Asta ar fi dat natere la
scene" i, cum am oroare de scene a fi plecat. Dar, chiar dac ar fi acceptat felul meu de a fi, i i-
ar fi acceptat i pe prietenii mei, probabil c nu ne-am fi neles pe o problem central: aceea a
copiilor. Din felurite motive, nu voiam s am copii, pentru nc foarte muli ani. E greu de crezut c
motivele mele ar fi putut con-, vinge o soie tnr. (n aceast privin, Nina a acceptat un sacrificiu i
mai mare, i drama aceasta secret constituie cheia romanului Nunt n Cer.)
Oricum mi-a nchipui lucrurile, a fi cunoscut o alt via, mai fericit sau mai nefericit, dar o alt
via. N-a fi avut n orice caz mngierea c, orict de egocentric ar fi fost existena mea, reuisem
mcar un lucru: acea restitutio in inte-grum, pe care mi-o fgduisem ntr-o sear din septembrie 1933.
Nina nu mi-a ascuns niciodat c e fericit, adugnd ntotdeauna c i e fric de aceast fericire. i-a
adus aminte de toate pe patul de moarte, n 1944; dar atunci nu-i mai era fric. Aa cum se atepta,
murea tnr. Ultimul ei an i-a fost att de greu de suportat, nu numai din cauza bolii, dar mai ales
pentru c i era team s nu descopr c are cancer. Implorase doctorii, familia mea de la Bucureti,
prietenii din ar i de la Lisabona s nu-mi spun, nu cumva s sufr, s m nelinitesc i s nu mai
pot lucra. Spre mirarea tuturor, secretul a fost pstrat. N-am aflat adevrata ei boal dect cteva zile
nainte de a o ucide.
n noiembrie, sosiser biroul i bibliotecile, care acopereau toi pereii, din podea pn n tavan.
Regsisem oarecum linitea i solitudinea din mansard i puteam lucra nopile la ultimele capitole din
ntoarcerea din Rai. Simpozioanele la Cri-terion" rencepuser la Fundaia Carol, dar nchiriasem i
sala Fundaiei Dalles pentru un ciclu de conferine nchinate istoriei muzicii. Tema care mi revenise
mie era muzica asiatic i primitiv. Cum conferinele erau nsoite de exempli-
ii\CDUi 5A INIh L.KAB1M...
281
ficri corale i instrumentale, trebuia s caut ct mai multe nregistrri i transcripii. Nu aveam dect
cteva discuri de muzic religioas i popular bengalez i prea puine transcripii de melodii
balineze. O bun parte din documentare am gsit-o la G. Breazul. Civa tineri muzicieni s-au oferit s
adapteze melodiile africane, asiatice i oceaniene la instrumentele de care puteam dispune i s
improvizeze un cor n stare s reproduc att ritmurile Africii ecuatoriale, ct i melancolicele
monotonii indoneziene. Spectacolul a avut un succes extraordinar. Vorbeam zece-cincisprezece
minute despre muzica indian, n special despre cea bengalez, i apoi m retrgeam i din spatele
cortinei apreau instrumentitii sau corul, i n sala Fundaiei Dalles rsunau, poate pentru ntia oar
n Romnia, arii din Travancore sau Puri. Reapream i ncercam s evoc mitologiile i religiozitatea
anumitor populaii arhaice, apoi dispream i publicul asculta fascinat cntecele rituale bantu,
melopeele malaeziene, chiuiturile sincopate ale cutrui trib australian. ntreg acest ciclu de conferine a
fost de altfel urmrit cu entuziasm de un public din ce n ce mai numeros. Ciclul a fost ncheiat de
Petru Comar-nescu cu o conferin despre jazz, abundent ilustrat de cel mai bun jazz al Capitalei de
pe atunci.
Cursul meu despre Problema Rului i a Mntuirii" continua s atrag un public considerabil.
Consacrasem cteva prelegeri budismului, i mi aduc aminte c, urcndu-m o dat la catedr i
anunnd: Azi, voi expune Legea celor dousprezece Cauze" sala a fremtat o clip i apoi a
mpietrit ntr-o att de nefireasc, extatic tcere, nct am ovit un timp, netiind cum s ncep.
Veneau acum muli dintre prietenii i dumanii mei s m asculte. O dat, dup prelegerea
despre Upaniade, Emil Cioran a venit n cancelarie si mi-a mrturisit c vorbisem cu atta pasiune i
ntr-un asemenea ritm, nct, dac ar mai fi continuat zece minute, el ar fi explodat sau s-ar fi sinucis
pe loc!...
Dar nu toi erau att de entuziati. Dup o lecie despre budism, Oscar Lemnaru (cruia cu doi ani
nainte i publicasem primele foiletoane n Cuvntul" i care nu m-a mai iertat de atunci, m-a atacat
apoi ani de-a rndul, pe unde a putut i cum s-a priceput) mi-a spus c n-a neles nimic, c vorbesc
prea repede, c citez prea muli termeni tehnici. Iar Posescu, dup ce, tulburat i nelinitit de nvala
studenilor la cursul meu, venise s m asculte, m-a sftuit s nu mai vor-
besc liber i n picioare, ci s fac ca el: s m aez pe scaun, s-mi sprijin bine coatele pe catedr i s
vorbesc rar, potolit, fr gesturi, dup un plan bine ntocmit de acas (dou-trei pagini, nu mai mult).
Din fericire, veniser s m vad dup curs i civa studeni de la Filozofie, Medicin i Teologie,
care mi-au reconfirmat credina mea: c snt bun pentru un anumit fel de a ine cursuri i e inutil s
ncerc s m schimb. Acesta era stilul" meu; spontan, nesistematic, personal, urmrind n primul rnd
nu informarea studentului (pentru c cea mai bun informaie tot n cri o gsea), ci confruntarea lui
cu problemele eseniale i mai ales surprinderea, trezirea" prin ocul provocat de brusca proiectare
ntr-un orizont ne-bnuit pn atunci (anamnesis de care vorbea Dan Botta).
ntr-un anumit fel, fceam i eu parte din categoria pe care o reprezenta att de strlucit Nae Ionescu:
aceea a profesorilor care nu repet un text deja pregtit de acas, ci gn-desc problema" acolo, pe
catedr, n faa studenilor. Cu deosebirea enorm c eu nu aveam darul unic al lui Nae Ionescu
de a se face neles, chiar cnd expunea aspecte extrem de tehnice; i nu aveam nici geniul lui de a
construi o lecie ca o simfonie, fr nimic de prisos, relund n ultimele cinci minute toate temele
dezbtute n cursul orei i aducn-du-le laolalt, lmurindu-le pe fiecare n lumina ntregului.
Prelegerile mele aveau un caracter mai puin sistematic i puteau prea chiar improvizate, pentru c
m lsam antrenat n reflecii i comentarii provocate de reacia slii. (Ghiceam pe loc dac publicul
nelesese ce spusesem; simeam de asemenea ce idei sau observaii interesaser. Firete, pentru mine
publicul" era constituit din cele cteva zeci de studeni ale cror priviri inteligente le urmream.)
Adesea descopeream", vorbind, aspecte sau sensuri pe care nu le vzusem pn atunci, dei problema
mi era familiar i o studiasem muli ani. Ctre sfritul lui noiembrie, Nae Ionescu m-a rugat s
suplinesc, pentru un an, cursul de psihologie pe care-l inea la Institutul de Educaie Fizic (ANEF).
Psihologia nu prea m interesa, dar am acceptat. Aveam o singur or de curs pe sptmn i ncasam
5 000 de lei (restul salariului fusese blocat pentru acoperirea unui mprumut pe care l fcuse
Profesorul). Suma aceasta mi-o fgduise Nae Ionescu cnd, vorbindu-i o dat de nedreptatea
strigtoare la cer c nu exist o ediie a operelor lui Hasdeu,
Profesorul m-a ntrebat dac a fi dispus s ncep cercetrile preliminare: el se oferea s-mi dea suma
de 5 000 de lei lunar, timp de un an. Vom vedea apoi n ce msur e posibil o ediie integral a
scrierilor lui Hasdeu, cte volume va avea, cum vor fi ele constituite i aa mai departe. Fusesem deja
de cteva ori la Biblioteca Academiei, dar nu m apucasem serios de lucru. Nae Ionescu mi oferea
acum salariul lui de la ANEF ca s m ncurajeze. i ntr-adevr, ndat ce am ncheiat ntoarcerea din
Rai, am nceput s lucrez la ediia Hasdeu.
Am terminat ntoarcerea din Rai la nceputul lui decembrie. Cartea era deja culeas i cnd am trimis
la tipografie ultimele pagini speram c va putea aprea de Crciun. Dar Ciornei a socotit c era prea
trziu i a amnat apariia pentru nceputul lui ianuarie.
Decembrie 1933 a fost, pentru ntreg grupul nostru, o lun de tensiuni. Nae Ionescu nu-i mai
ascundea acum fia ostilitate fa de politica regal. ntr-o serie de articole, se mpotrivise guvernului
Duca i atrgea atenia asupra riscurilor pe care le comporta dizolvarea Grzii de Fier", act pe care el
l socotea nu numai ilegal, dar i inutil. Pentru c, spunea, ori e vorba de o micare artificial, fr
rdcini n viaa public romneasc, i atunci interzicerea era inutil, pentru c tot va disprea de la
sine; ori, dimpotriv, micarea e autentic, puternic i n cretere, i atunci nu va putea fi anihilat
printr-o decizie ministerial. n cursul toamnei, Nae Ionescu l cunoscuse pe Codreanu i se dusese s-l
vad la Casa Verde. l impresionase faptul c se fcuse ceva, n cazul acesta o cas. i mrturisise asta
lui Codreanu, i cnd acesta rspunsese c i el, Nae Ionescu, fcuse attea lucruri, Profesorul l-a
ntrerupt: Nu, tot ce-am fcut pn acum snt doi biei. Nu e mult, dar tot e ceva. Restul n-am fcut
eu: n politic, eu doar am grdinrit, am smuls buruienile i am udat arborii, florile, legumele. Dar
fructele nu le-am fcut eu. Le-am ajutat doar s creasc, le-am aprat de neghin..."
n anul acela, petreceam revelionul la Ionel Jianu. Dar, cu o sear mai nainte, I. Gh. Duca fusese
asasinat pe peronul grii din Sinaia. Dei Ionel Jianu i-a rugat oaspeii s nu discute politic, n
noaptea aceea n-am fcut dect asta. De-abia a doua zi mi-am dat seama de consecinele atentatului.
Cuvntul" fusese suspendat, i Nae Ionescu arestat. Arestai de asemenea efii legionari (din gruparea
Criterion" Mihail
Polihroniade i Alexandru Teii). Cum fusese declarat starea de asediu, se reintrodusese cenzura nu
numai a ziarelor, ci i a crilor. ntoarcerea din Rai ar fi trebuit s apar chiar n acea sptmn. Am
depus, cu inima strns, cteva exemplare la cenzur. mi aminteam de attea pasaje, datorit crora
cartea ar fi putut fi interzis; n primul rnd descrierea grevei de la Atelierele Grivia", aluziile la
brutalitatea jandarmilor i a ofierilor.
Ne ntlneam la Cuvntul" i ne ntrebam ce se va ntm-pla cu Nae Ionescu, cu ziarul, cu noi. Dup
cteva zile, am aflat c Profesorul fusese internat la cazarma Cotroceni i c era anchetat de un
procuror militar. Voiau cu orice pre s-l implice n proces, pe baza ctorva articole din Cuvntul", ca
instigator al atentatului. Dup vreo sptmn, am tiut c ceruse s i se aduc din bibliotec Sein und
Zeit i Dichtung und Wahrheit. Circulau tot felul de zvonuri n legtur cu dictatura pe care s-ar fi
pregtit s-o instaureze Regele Carol. Poate c multe din aceste zvonuri corespundeau realitii. Dar
verdictul dat de judectorii militari i-a amintit Regelui Carol c nc nu poate conta pe armat. Au fost
condamnai la temni grea pe via asasinii lui Duca. Dar Corneliu Codreanu i toi ceilali efi
legionari au fost achitai, ca neavnd nici un amestec n acest atentat. Toi s-au ntors n alai la casele
lor. Ne-am strns i noi, prietenii i colaboratorii Cuvntului", s srbtorim eliberarea Profesorului.
(Fusese eliberat cu cteva zile nainte, fr s fi fost implicat n proces.) Dar zadarnic ne adunam, ca de
obicei, n fiecare zi la redacie. Ziarul continua s fie interzis. Palatul" se rzbuna cum putea,
deocamdat, n ateptarea rfuielii supreme. Dei multe alte ziare i reviste de dreapta i de extrem
dreapta au aprut cu regularitate, Cuvntul" a trebuit s atepte patru ani. Iar cnd a izbutit, n sfrit,
s reapar n ianuarie 1938, a fost mai mult un trist cntec de lebd, cci se reintrodusese cenzura i
Carol i pregtea de ast dat, cu mult dibcie, dictatura. Cuvntul" a supravieuit cum a putut vreo
trei luni, pn ce a fost definitiv suspendat, n martie 1938.
Cu cteva zile nainte de asasinarea lui Duca, Sandu Tudor publicase un nou ziar, Credina". mi aduc
aminte c, prin noiembrie, Sandu Tudor m-a rugat s-l ntovresc la
un bogta", al crui nume l-am uitat de mult. Era un brbat aproape btrn, cu figura oarecare, cu
gesturi potolite. Ne-a spus c n furtun gunoaiele se ridic prea sus" i ne-a ntrebat dac am fi
dispui s publicm un ziar cinstit i curajos". Sandu Tudor a acceptat pe loc. Eu i-am rspuns c,
existnd Cuvntul", nu mai pot colabora la un alt ziar. Btrnul inea ns cu orice pre s colaborez,
mcar la nceput, pn ce se lanseaz ziarul". Sandu Tudor a insistat i el, rugndu-m s-l ajut, ca s
avem i noi, tinerii, ziarul nostru". Am acceptat s colaborez, n primele trei luni, dar sub pseudonim.
Eram convins c proiectul nu se va realiza; sau, n orice caz, ziarul nu va rezista mai mult de cinci-ase
luni. M-am nelat. Datorit conjuncturii politice, datorit mai ales scandalurilor pe care le va provoca,
Credina" avea s se bucure de o vertiginoas ascensiune.
Scriam articolele chiar acolo, la redacia Credinei", i le semnam Ion Pleu. Le scriam cu un
sentiment de culpabilitate amestecat cu furie. Nae Ionescu era nchis, Cuvntul" era suspendat, iar
fiuica aceasta putea aprea. Articolele lui Sandu Tudor erau ilizibile; pretenios i poetic" scrise,
agresiv moralizante, critica violent, dar vag, n general", viciile, starea de lucruri, nedreptile i
celelalte. Cnd Sandu Tudor s-a convins c nu voi putea renuna la Cuvntul", l-a luat pe Petru
Manoliu ca prim-redactor, iar mai trziu au venit Zaha-ria Stancu, E. Jebeleanu i alii.
ntoarcerea din Rai a aprut la sfritul lui ianuarie. Nae Ionescu a citit-o cnd era nc nchis i mi-a
spus c am scris o carte patibular". M-a mai ntrebat cnd am avut timp s adun atta tristee i atta
amrciune, de unde mi vine aplecarea aceasta ctre cruzime, brutalitate i dezndejde. mi era greu
s-i vorbesc despre contextul autobiografic al romanului. Dar i-am mrturisit c atmosfera"
ntoarcerii din Rai o simt deja n jurul meu: tensiuni, conflicte, cruzimi i mai ales sentimentul inefabil
c am intrat ntr-o epoc de ruptur asta simeam mai ales acum, dup asasinarea lui Duca i tot ce
i-a urmat. Criterionul" continua cu acelai succes, dar parc ceva se rupsese i acolo. Era greu, acum,
s mai aducem mpreun, pe aceeai estrad, legionari, democrai, comuniti. Membrii Criterionului"
rmseser prieteni, dar unii dintre ei bunoar, Polihroniade sau Teii nu mai puteau
sau nu mai voiau s discute n public anumite probleme alturi de anumii confereniari.
ntoarceiea din Rai a surprins att pe unii prieteni, ct i o bun parte din critic. Dup fervoarea i
transparena din Maitreyi, cartea aceasta de 400 de pagini, cu prea multe i prea asemntoare
personaje, cu dialoguri pretenios teoretice sau lungi monologuri interioare, cu attea scene violente,
feroce i mai ales problematica singular i nefireasc a lui Pa vel Anicet cartea nu putea dect s
deruteze cititorii. ntr-un anumit sens, asta urmrisem i eu. Nu puteam accepta cu inima uoar
gloriola de tnr scriitor de succes". Maitreyi nu reprezint dect un aspect dintr-o oper literar, pe
care o ncepusem cu Romanul adolescentului miop i pe care o vedeam desfurndu-se pe mai multe
planuri. Consideram ntoarcerea din Rai primul meu roman cu adevrat epic". Ca atare, socoteam c
am dreptul s introduc oricte personaje sau probleme" a fi dorit; socoteam, de asemenea, c am
dreptul s aplic orice tehnic literar mi-ar fi convenit.
De-abia se potoliser discuiile n jurul ntoarcerii din Rai cnd, prin martie, Cartea Romneasc" a
tiprit Lumina ce se stinge. Romanul a nedumerit pe cei mai muli. Cei care speraser s neleag
sensul crii citind partea a Ii-a (partea I apruse n foileton n Cuvntul", n 1931) au fost dezamgii.
Partea a doua li se prea nc i mai misterioas, iar monologul interior lsase loc unui stream of
consciousness"', care fcea anumite pagini ilizibile. Numai Ion Biberi a scris un articol entuziast, cci
numai el, dintre criticii de pe atunci, citise Ulysses i fragmentele din Work in Progress. n ceea ce m
privete, nelesesem de mult c Lumina ce se stinge este o carte ratat i nu o publicasem dect pentru
c fcea parte din istoria experienei mele literare, completa universul epic pe care-l inaugurasem cu
Romanul adolescentului miop.
l vedeam foarte des pe Mihail Sebastian. Suspendarea Cuvntului" l lovise greu, dei Nae Ionescu
se zbtea s plteasc redactorilor o parte din salariu. Sebastian ncepuse mai demult un roman, De
dou mii de ani, i Profesorul i fgduise o prefa. Ultimele evenimente l avertizaser n ce sens va
fi scris prefaa, dar Mihail Sebastian nu admitea sub nici un motiv s renune la ea. l iubea i admira
prea mult pe Nae Ionescu ca s se lase impresionat de actuala lui orientare politic, orict l-ar fi
tulburat i mhnit ea. Sebastian venea ade-
sea s dejuneze cu noi i se plngea c nu izbutete s-i termine romanul. ncepuse s scrie cronici i
articole la L'Inde-pendance roumaine" i Rampa", dar era obligat s scrie cinci-ase articole pe
sptmn, i Mihail suferea de aceast corvoad care-l istovea inutil.
n primvara aceea, gruparea Criterion" a fost zguduit de o nou criz". Gabriel Negri organizase la
Oper un spectacol de dans care avusese un mare, neateptat succes. n antract, Floria Capsali, care-i
fusese profesoar, nu-i putuse stpni un acces de gelozie i mrturisise, n faa unui grup de gazetari,
c Gabriel Negri interpretase L'apres-midi d'un faune printr-o prism de pederast. Programul,
somptuos, pe care-l tiprise Gabriel, coninea printre altele i texte de Mir-cea Vulcnescu i Petru
Comarnescu. A doua zi, Credina" a publicat o noti care lsa a nelege c Criterionul" ncurajeaz
pederastia. ntlnindu-l pe Sandu Tudor la cafeneaua Corso", Vulcnescu s-a dus s-i cear socoteal.
Nu tiu ce i-a rspuns Sandu Tudor, dar, n cursul discuiei, Alexandru Teii, care era de fa, l-a
plmuit i l-a provocat la duel. Asta a dezlnuit o lung i odioas campanie contra lui Vulcnescu,
Teii, Comarnescu i Gabriel Negri. n fond, aa cum nelesese repede Ministerul de Interne, care o
ncuraja din rsputeri, campania urmrea compromiterea Criterionului". Toate invidiile i geloziile
strnite i alimentate de succesul nostru fr precedent i puteau lua revana. ndeosebi articolele, nu
ntotdeauna semnate, ale lui Zaharia Stancu i Petru Manoliu au ntrecut msura amintind minus
talentul literar pamfletele lui N. D. Cocea mpotriva monarhiei. Dar campania era odioas pentru c
o duceau civa gazetari i scriitori mpotriva altor scriitori i artiti, i o duceau tiind bine c motivele
erau nentemeiate. Dar, datorit acestor reportaje senzaionale, Credina" i-a nzecit tirajul i a ajuns
cea mai popular gazet de dup-amiaz. Scandalul constituia pentru guvern o foarte util diversiune.
Pe de alt parte, Ministerul de Interne voia cu orice pre s paralizeze activitatea Criterionului",
grupare de intelectuali extrem de suspeci i cu att mai primejdioi cu ct deveniser prea populari.
Aa cum era de ateptat, Credina" i Sandu Tudor au fost condamnai n procesul de calomnie
intentat de Teii i Vulcnescu. Dar, evident, prea puini cititori au aflat de con-
damnare, pentru c ziarele au publicat notia n aa fel nct s nu poat fi uor descoperit. n plus,
Sandu Tudor a fcut recurs i apoi apel, astfel c atunci cnd a fost definitiv condamnat la 1 leu
despgubire scandalul fusese uitat, ntre timp, Criterionul" i ncetase activitatea. Prilejul l-a
constituit o manifestaie studeneasc, pe care Prefectura Poliiei a ncercat s-o risipeasc dup ce o
lsase s ia proporii , aducnd la Fundaia Carol" o companie de jandarmi. Rezultatele campaniei
Credinei" au fost dezastruoase. Prietenii vechi sau noi ca cea ntre Sandu Tudor i Vul-cnescu,
Floria Capsali i Gabriel Negri sau Petru Comar-nescu i Petru Manoliu au fost rupte. Gabriel
Negri a suferit un oc nervos care l-a inut muli ani departe de scen, iar Petru Comarnescu n-a mai
ndrznit ctva timp s conferenieze, i nelimitatele lui posibiliti de animator cultural au rmas mult
vreme neutilizate. Datorit campaniei Credinei", unitatea grupului Criterion" a fost sfrmat; i
tensiunea politic a anilor 1935-l939 n-a fcut dect s adn-ceasc sprtura. Teii publicase, n 1934, o
revist sub titlul Criterion", dar colaborrile erau condiionate, iar dup cte-va numere revista i-a
ncetat apariia.
De Ziua Crii" 1934, Editura Cugetarea" a publicat India, volum n care adunasem o parte din
articolele tiprite n Cuvntul" i cteva din textele conferinelor pe care le inusem la Radio. Cred c
tot de Ziua Crii" a aprut i romanul lui Mihail Sebastian De dou mii de ani, cu prefaa lui Nae
Ionescu. mi aduc aminte c Sebastian venise ntr-o du-p-amiaz s m vad, palid, aproape
desfigurat. Mi-a dat Prefaa", mi-a spus. E o tragedie. E o condamnare la moarte", a adugat
ntinzndu-mi manuscrisul Profesorului. L-am citit cu emoie, dar i cu strngere de inim. Iuda sufer
pentru c trebuie s sufere, scria Nae Ionescu. i explica de ce: evreii refuzaser s-l recunoasc pe
Mesia n Iisus Christos. i suferina aceasta n istorie reflecta ntr-un anumit sens destinul poporului
evreu, care, tocmai pentru c refuzase cretinismul, nu putea fi mntuit. Extra Ecclesiam nulla salus.
Pentru cineva care scrisese c evreii snt nite ntrziai pe drumul mntuirii", care studiase Cabala i
mistica iudaic i spunea (prin 1927-l928, pe vremea studeniei mele): M
simt ispitit de multe ori s las i gazetrie i politic i s m consacru studiilor mele ebraice"
prefaa proaspt scris nsemna o retragere pe poziii considerabil mai rigide. Evident, si eu, i
Sebastian nelegeam originea i rostul acestei rigiditi- Profesorul tia cum c va fi citit de un anumit
public de extrema dreapt i voia s arate n ce sens vedea el problema evreiasc: o vedea, n primul
rnd, n termeni religioi, ceea ce i ngduia s n-o judece pe plan politic, nici social.
Mihail Sebastian nu discuta dreptul Profesorului de a gn-di astfel. Ceea ce l mhnise era faptul c Nae
Ionescu alesese tocmai acest prilej prefaa la primul lui roman ca s-i expun concluziile la care
ajunsese de curnd. Dar, repeta, el i ceruse prefaa, o ateptase attea sptmni, n timp ce volumul era
deja la cules, i nu voia s dea napoi, orict de mult avea s-l coste aceast fidelitate...
Nici unul din noi nu bnuia atunci ct de mult avea s-l coste. Romanul a fost atacat de majoritatea
presei, de la extrema stng la extrema dreapt. Toat stnga i-a reproat lui Sebastian c ncurajeaz o
diversiune secular, acceptnd interpretarea lui Nae Ionescu c antisemitismul i are o origine i o
explicaie de ordin religios. Belu Silber a scris un violent articol n antier", care l-a silit pe Sebastian
s rup relaiile cu el pentru mult vreme. Pe de alt parte, Petru Manoliu scria n Credina" c
Mihail Sebastian trebuie mpiedicat s respire", nu-mi mai aduc aminte pentru ce motive. Mihail
pstra cu grij toate aceste articole, recenzii i injurii, pentru c nc din vara aceea se hotrse s scrie
un voluma Cum am devenit huligan, n care s le rspund la fiecare explicnd n acelai timp sensul
romanului i motivul pentru care publicase prefaa lui Nae Ionescu. Dar acele luni din vara i toamna
anului 1934 au alctuit o grea ncercare pentru Sebastian. Ne vedeam aproape zilnic i ncercam s-i
dau curaj. Aa cum a mrturisit n declaraia de mai trziu pe volumul Cum am devenit huligan, gsise
n mine singurul sprijin ntr-un timp cnd toate se prbueau n jurul lui".
l vedeam, firete, pe Nae Ionescu i discutam cu el presupoziiile prefeei. Ii mrturisisem c
argumentul Iuda sufer pentru c trebuie s sufere" (argument de tip hegelian) nu m convinsese,
pentru c pleca de la un fapt istoric suferinele evreilor i-i cuta originea i sensul ntr-o tain:
ntruparea. I-am mai spus c nu neleg cum am putea afirma
c evreii, sau oricare alt popor necretin, nu vor fi mntuii; asta ar nsemna c ne substituim lui
Dumnezeu. Nici un teolog nu poate ti ce va hotr Dumnezeu. Nici un om nu poate pretinde c tie ce
se va ntmpla n absolut, dincolo de istorie. Am adugat c a vrea s discut toate acestea ntr-un
articol din Vremea" i Nae Ionescu m-a ncurajat s-l scriu. mi vine greu s-l scriu", i-am spus. Nu
pentru c v critic, ci pentru c e primul articol pe care-l scriu despre dumneavoastr i se ntmpla s
fie un articol negativ." Aa se ntmpla ntotdeauna, m-a consolat Nae Ionescu. Dac discipolul are
ceva de spus, ncepe prin a spune de ce nu e de acord cu maestrul lui, i numai dup aceea mrturisete
unde, i pn la ce punct, e de acord. Evident, vor veni la mine unii i alii i-mi vor spune: Ei, ai
vzut ce-i fcu bunul dumitale discipol i admirator? Dar eu am s m prefac c n-am vzut..."
n vara aceea, am publicat dou mari articole n Vremea", care l-au iritat pe Racoveanu. Racoveanu
se suprase pe Se-bastian dup ce-i citise romanul. Acum prea c se supr i pe mine: nu-i plcuse
gestul meu (s-l critic pe Profesor!) i ataca cu destul asprime presupoziiile teologice ale tezei mele.
Racoveanu i-a publicat articolele n Credina" i i-am rspuns, fr s m supr, n Vremea". Ctva
timp, prietenia noastr a trecut printr-o criz, dar am fcut totul ca s-o pstrez. Dar Racoveanu i-a
rrit de atunci vizitele, fiindu-i team s nu-l ntlneasc pe Sebastian.
Ctre mijlocul lui august, am plecat la Berlin, ca s pun la punct documentaia recent n legtur cu
teza i s consult periodicele de orientalism inaccesibile n ar. Stadtbiblio-thek din Berlin era cea mai
apropiat dintre marile biblioteci, iar pe de alt parte aflasem c viaa n Germania era mai ieftin dect
n Frana sau Anglia. Am tras direct la gazda pe care mi-o gsise un prieten n Berlinerstrasse,
Charlottenburg. Oraul m-a cucerit din prima zi, fr s fi putut nelege de ce. Era prima mea cltorie
n Germania; ndrgostit cum eram de Italia, de Grecia, de Orient, mi fusese team c am s fiu
dezamgit. Surpriza i ncntarea mea au fost cu att mai neateptate. Regsisem misterul i farmecul
Berlinului din Re-member al lui Mateiu Caragiale. Nu m tulburau dect flamurile roii cu svastici,
fluturnd deasupra cldirilor, i cmile
cafenii sau negre pe care le vedeam pe strad. Dar foarte cu-rnd nu le-am mai vzut. M plimbam prin
Berlin numai nopile. De dimineaa pn seara trziu, lucram la Stadtbiblio-thek. Lucram ca pe vremuri
la Roma sau la Calcutta, de la deschiderea bibliotecii pn la nchidere. i m ntorceam ntotdeauna
acas cu un ghiozdan ncrcat cu cri, pe care le consultam sau le citeam n cursul nopii. n acele
cinci-ase sptmni ct am rmas la Berlin, am pus la punct bibliografia recent pentru Yoga i am
adunat destul material pentru Alchimia asiatic i La Mandragore. n afar de un student romn, care locuia
la aceeai gazd, i de Nicolae Argintescu, nu vedeam pe nimeni. Ar fi trebuit, desigur, s ncerc s
cunosc civa din indianitii sau istoricii religiilor din Berlin, dar mi-era team c m voi lsa antrenat
n vizite, ntlniri i discuii, i timpul meu era msurat. mi fgduisem s-i ntl-nesc n vara
urmtoare, cnd voi reveni la Berlin (pentru c experiena m ncntase ntr-att, nct m hotrsem s-o
repet n fiecare var).
Pe Nicolae Argintescu nu-l mai vzusem de la plecarea mea n India. l cunoscusem mai bine n vara
anului 1927 cnd, mpreun cu el i cu Romulus Cotaru, petrecusem aproape dou luni la Geneva. Se
afla la Berlin de civa ani, lucrnd vag la o tem de doctorat n estetic. Dar, cum mi-a mrturisit chiar
el, important era cercetarea n sine, nu rezultatul cercetrii. Nu tiu dac a apucat s-i treac teza de
doctorat la Berlin, dei a mai rmas acolo nc vreo trei-patru ani. l interesau attea lucruri, nct i-ar fi
fost greu s se concentreze asupra unui singur subiect. Scria de altfel anevoie, laborios, revenind
necontenit asupra paginilor scrise, corec-tndu-le, purificndu-le". Era obsedat de perfeciunea for-
mal, l admira pe Dan Botta pentru extraordinara lui rigoare stilistic. Mi-a artat un lung articol
despre Botta, care mi-a plcut, i i-am sugerat s-l publice n revista Azi". Iar, pentru c mrturisea c
nu cunoate pe nimeni, l-am asigurat c voi prezenta chiar eu articolul i m voi ngriji de corecturi.
(i aproape am regretat mai trziu c am luat aceast rspundere. Argintescu mi-a cerut de mai multe
ori manuscrisul napoi ca s schimbe un cuvnt, s adauge o virgul. Apoi, mi-a scris multe scrisori, la
Bucureti, indicndu-mi cum trebuie tiprit articolul, cu ce fel de liter, tremurnd deja la gndul c vor
fi greeli de tipar, ntrebndu-m dac redacia va fi dis-
pus s publice o erat etc. Iar dup ce a aprut articolul pe care-l corectasem personal, cu o
meticulozitate de care nu se nvrednicise nici una din crile mele Nicolae Argintescu a continuat
s-mi scrie ntrebndu-m de ecourile" articolului lui, ntrebndu-m ce cred dup ce l-am recitit,
predznd c un asemenea text se las descifrat numai dup repetate lecturi i cte altele...)
l ntlneam pe Argintescu aproape n fiecare zi, la bibliotec, i uneori serile ne plimbam mpreun n
Charlotten-burg. l ascultam ntotdeauna cu ncntare. Nu att pentru lucrurile interesante pe care le
spunea, ci mai ales pentru fantastica prere pe care o avea despre sine. M fascina orgoliul lui
nemsurat, universurile imaginare n care tria (cci mrturisea c are destinul lui Don Juan i i se
ntmplau tot felul de aventuri extraordinare), m fermeca certitudinea absolut n geniul lui. Avea
atunci vreo 30 de ani, i nu scrisese dect cteva articole dar nelegeai c le preuiete mai mult de-
ct tot ce scrisese ntreaga generaie tnr". i nelegeai de asemenea c era fericit c exist, c nc
nu se dezmeticise din stupoarea pe care i-o provocase propria lui epifanie: se descoperea n fiecare zi
mai nzestrat, mai genial, mai unic. M despream de el cu regret, mai ales n nopile cnd mi dduse
a nelege c, n fond, nu prea era mare lucru de capul meu, c experiena mea indian era,
culturalicete vorbind, periferic, iar cunoaterea limbii sanscrite irelevant: c Mai-treyi era un roman
ratat, c aa cum nelegeam eu suplinirea catedrei lui Nae Ionescu nu era interesant, c dac ar fi avut-
o el i-ar fi dat o cu totul alt anvergur, aa cum s-ar fi ntm-plat i cu Criterion", dac ar fi fost el n
ar...
M-am ntrebat de mult de ce m fascineaz oamenii care au i proclam o exaltat opinie despre ei, de
ce m atrag rataii megalomani, scriitorii care sufer de delirul grandorii, oamenii obscuri, mediocri,
care plesnesc de orgoliu, n ochii crora nu citeti dect beia rece a triumfului absolut. Nu cred c am
gsit vreun rspuns valabil. Dar am inut s notez aici aceast stranie atracie pentru c, bnuiesc, i
are i ea nelesul ei...
M-am rentors pe la sfritul lui septembrie, i din acea lung cltorie ntr-un vagon de clasa a IlI-a,
de la Berlin la
Bucureti, mi aduc aminte de subiectul unui roman, pe care l-am imaginat privind pe fereastr
pdurile necate n brumele serii. nainte de rzboi, prin 1910-l912, doi tineri se ntl-nesc ntr-o
vacan de var, la Techirghiol sau la Movila, se ndrgostesc unul de altul i chiar se logodesc n
tain. Din felurite motive, nu se pot cstori i se despart. Dup civa ani, se cstoresc fiecare, au
copii, se las prini i dui de via. Vine i trece rzboiul. Trec anii. Se rentlnesc dup 20 de ani,
amndoi liberi, i dragostea de la nceput se reaprinde. De abia acum se pot cstori. De abia acum
ncepe adevrata lor via...
Mi-ar fi plcut s pot scrie romanul acesta, dar nu ndrzneam s m apuc de altceva nainte de a fi
ncheiat trilogia ntoarcerea din Rai. Subiectul m-a urmrit mult Vreme. Mi-am adus din nou aminte
de el n iunie 1949, la Paris, cnd am nceput s scriu Noaptea de Snziene. Fr ndoial, m pasiona
nc de pe atunci, cnd abia mplinisem 27 de ani, misterul recuperrii timpului pierdut", sperana c
totul poate fi salvat dac tim s ncepem viaa ab initio. i poate credina aceasta n posibilitatea de a
renate" printr-o ntoarcere la nceputuri" mi-a ngduit, civa ani mai trziu, s neleg caracteristica
esenial a omului societilor arhaice i tradiionale, pe care am analizat-o n Le Mythe de l'eternel
retour.
De abia ajuns la Bucureti, m-am apucat s pregtesc volumul de eseuri Oceanografie, pe care-l
fgduisem lui Virgil Montaureanu de la librria Cultura Poporului", librria favorit a scriitorilor,
unde ne ddeam adesea ntlnirile. Virgil Montaureanu era un mare entuziast al literaturii romne mo-
derne i, ntr-o vreme n care, afar de prea puine excepii (M. Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Cezar
Petrescu), cumprtorii cereau aproape exclusiv romane franuzeti sau traducerile romanelor anglo-
americane, Virgil Montaureanu se trudea s impun crile scriitorilor romni, mai ales ale celor tineri.
Cnd mi propusese s editez un volum de eseuri, acceptasem cu bucurie. ineam mult s adun laolalt
eseurile recente, pentru c fuseser scrise n acest scop. Credeam pe atunci, aa cum cred i astzi, c
anumite articole i eseuri ctig dac snt citite sau recitite mpreun ntr-o carte. Ctig, adic i
reevalueaz dimensiuni care nu snt evidente la o prim lectur, n periodicele unde au aprut.
Anumite aluzii sau observaii laterale dintr-un articol snt reluate sau i g-
sesc completarea n alte texte, scrise mai trziu; dar asta nu se vede dect dac articolele snt adunate n
volum. Cu acest gnd mi scrisesem seria de articole din Vremea", ale cror titluri ncepeau cu
Despre..." (Despre un aspect al eternitii", bunoar.) M gndeam nu att la cititorii Vremii", ct la
cei ai volumului de mai trziu.
Selecia i corectarea textelor care trebuiau s alctuiasc Oceanografie nu mi-au luat prea mult timp.
Am scris de asemenea o Prefa propriu-zis", care ocup n volum 17 pagini i care nu e lipsit de
interes. Mrturiseam acolo c, dac a fi putut, a fi scris o prefa pentru fiecare din crile mele
anterioare, chiar i pentru romane, cci numai aa un autor poate sta de vorb direct cu cititorii. Dar
mrturiseam i alte multe lucruri, cu o ndrzneal care ar fi putut trece drept incontien, pentru c ce
spuneam despre mine nu era deloc mgulitor. Mrturiseam, de pild, c de felul meu foarte linitit,
foarte calm, m cuprinde panica de cte ori trebuie s scriu ceva pentru public, sau s vorbesc unui
anumit public. (Cei care au avut prilejul s m asculte, tiu ce penibil m bl-bi i cu ct greutate mi
pstrez firul gndului.)
Mi se pare atunci c oamenii aceia ateapt de la mine un adevr de care au urgent nevoie..." i
continuam: i atunci m grbesc, sar peste obstacole, fac greeli de limb i de logic (dar ce
importan pot avea toate acestea?) numai ca s pot ajunge mai repede la int."
Ani de zile, mrturisirile acestea au fost copios reproduse i rstlmcite. n Rnduiala lui Ernest
Bernea i D. C. Amzar, unul din redactori scrise c, n cazul meu, graba face treaba" i ncercase s-
mi explice comportamentul i activitatea mea cultural prin aceast obsesie. N-am rspuns niciodat
acestor critici. tiam bine c eu singur le ncurajasem, c de fapt le provocasem, o dat ce ptrunsesem
n aren fr gard". Oricine m putea lovi, folosindu-se de propriile mele indiscreii. Dar eu
mrturisisem toate acestea, n primul rnd graba" mea, pentru ca s-mi trezesc cititorii, s-i silesc s
neleag c nu aveam timp". Repetam c sntem blestemai s ne consumm inutil timpul", c nu
tim s stpnim i s fecundm timpul".
Cu o egal impruden, mrturiseam c s-ar putea s existe greeli, contradicii, incoerene n cartea
mea, dar adugam c asta n-are nici o importan. i deschideam cartea cu
un articol intitulat Invitaie la ridicol", vorbeam Despre adevrurile gsite la ntmplare", Despre
fericirea concret", despre Moda brbteasc", despre sex, despre romanul poliist, despre femeile
superioare i alte multe de acest fel, care i-au derutat pe profesorii i colegii mei i au indignat cteva
spirite grave i severe.
Cu toate acestea, cartea a avut destul succes, mai ales printre tineri. ntr-un anume sens, Oceanografie
inaugura un nou tip de eseu n literatura romneasc: proz personal, neglijent i rapid scris,
eliberat de interdiciile i inhibiiile academice. Cartea i amintea pe Nae Ionescu i Eugenio d'Ors i
anticipa proza filozofic i eseistic din preajma celui de-al doilea rzboi mondial, cnd autori ca
Gabriel Marcel sau Jean-Paul Sartre nu ovi au s filozofeze plecnd de la ntm-plri personale, de la
evenimente cotidiene. Republicam Cinci scrisori ctre un provincial, scrise ntre 1932-l933, i un
mare numr din Fragmente publicate n Cuvntul" i Vremea" n aceeai perioad, dar n
majoritatea lor extrase din Jurnalul i caietele mele de note. i ncheiam volumul cu un articol, In-
vitaie la brbie, care era de fapt o invitaie la bucurie i ndejde: Exist atta moarte n jurul meu,
nct nici nu tiu cum s-mi comprim slbatica bucurie c din toate aceste cadavre va crete mine o
alt lume."
ntr-un anumit sens, era adevrat. Morile i cadavrele acestea le cunoteam. Dar mai ales le
prevesteam ntr-un viitor foarte apropiat. Nu uitasem sirena de la Atelierele Grivia"; nici gloanele
din noaptea de 30 decembrie pe peronul grii din Sinaia, care au costat viaa preedintelui de Consiliu
I. Gh. Duca, nici studenii i jandarmii care invadaser sala Fundaiei Carol, nici sfrmarea
prieteniilor i desprirea apelor", care puseser capt experienei Criterion". Unii din noi, destul de
puini de altfel (Camil Petrescu, Sebastian, Vul-cnescu i ali civa) erau tulburai de venirea lui
Hitler la putere. Nelinitea i teama mea nu erau legate numai de asemenea evenimente politice.
Presimeam de mult, din adolescen, c nu vom avea timp. Simeam acum nu numai c timpul ne este
msurat, dar c va deveni curnd un timp terifiant (timpul terorii Istoriei"). ncercam s m apr
printr-o dezndjduit, paradoxal rsturnare a tuturor valorilor: acceptam morile din jurul meu, le
acceptam i pe cele care tiam c vor veni, ca un sindrom al lumii noi care va trebui s se
1RBUU1
INC VjRABllVl...

nasc. Pentru mine personal, asta nsemna c va trebui s m grbesc", s apuc s spun ceea ce mi se
prea c trebuie spus ct mai e timp, ct mi se mai ngduia s spun.
n noiembrie, am deschis cursul despre Metafizic i Mistic" i seminarul n care discutam De docta
ignorantia a lui Nicolaus Cusanus. La lecia de deschidere, amfiteatrul era tot att de mbulzit ca n
anul trecut, dar, dup cteva luni, admiratorii i admiratoarele au nceput s se retrag i am rmas cu
studenii mei fideli. ncepusem acum s-i cunosc mai bine. Muli erau de la Politehnic, de la
Teologie, de la Medicin. Printre studenii care au lucrat la seminar, mi aduc aminte de Mihail Sora i
Mariana Klein (devenit curnd dup aceea soia lui), de Axente Sever Popovici, de ali civa, ale
cror nume le-am uitat, dar nu le-am uitat figurile, nici inteligena, nici umorul. (Bunoar, acel tnr
liceniat n Drept care afirma c latineasca lui Cusanus e prea simpl pentru el, de aceea, probabil, nu-l
poate nelege. i acea misterioas, inteligent, original doamn, admiratoare frenetic a lui Nae
Ionescu, care urmrea toate cursurile i seminariile noastre i publicase un articol surprinztor despre
ntoarcerea din Rai.)
n toamna sau n iarna aceea, l-am cunoscut pe Lucian Blaga. L-a adus, ntr-o sear, Marietta Sadova.
M-a privit cu simpatie, zmbind, i mi-a mrturisit c citise Maitreyi mai ales pentru c tia de mult,
din Brhadranyaka Upaniad, de Maitreyi, soia lui Yjnavalkya, i voise s vad dac n romanul
meu reluam, chiar camuflat, lecia de metafizic pe care i-o fcuse Yjnavalkya, ca s-i reveleze
modul de a fi al lui tman.
Cercul prietenilor rmsese acelai i continuam s ne vedem cu regularitate. ncepusem s m
mprietenesc cu Camil Petrescu, n pofida faptului c arareori i plcea ce scriam. M mprietenisem
ns destul de bine cu Belu Silber i cu att mai mult m-a mhnit un articol al lui, n antier", n care,
printre altele, spunea c snt puin mistic, puin agent de siguran". Cteva zile dup aceea, a venit s
mnnce la noi, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. I-am spus: Belu, tu m cunoti, tii cum mi
ctig viaa, tii ct de mult muncesc ca s-mi pot plti chiria i s-mi pot cumpra cri, s-mi pot
invita prietenii la mas. Cum de-ai putut scrie atunci c snt puin
agent de siguran?" A nceput s rd: Eti mai naiv dect credeam", mi-a rspuns. Asta n-are nici
o importan. Asta face parte din jargonul gazetriei marxiste. Eu snt silit s atac poziia ta ideologic,
i o fac utiliznd clieele clasice, dar in la tine ca om i preuiesc prietenia ta..." L-am privit ntristat,
mi pare ru", i-am spus. Eu am alt concepie despre prietenie i chiar despre gazetrie..." Cred c
nu ne-am mai vzut de atunci.
Iarna 1934-l935 mi s-a prut foarte scurt. Sperasem s pot completa revizuirea tezei, utiliznd
documentaia pe care o adusesem de la Berlin. Sperasem de asemenea s pot ncheia volumul
Alchimia asiatic i s lucrez mai cu spor la ediia Hasdeu. N-am reuit s termin dect prima fascicul
din Alchimia asiatic, n care discutam alchimiile indian i chinez. O parte din text a aprut n
Vremea", iar cartea a fost editat tot de V. Montaureanu, n primvara anului 1935. n fasciculele
urmtoare, mi propuneam s prezint alchimiile babilonian, greco-egiptean i arab. N-am apucat s
public, n 1937, dect volumul despre Cosmologie i alchimie babilonian, n care, dup cum se ghicea chiar
din titlu, orizontul cercetrii se lrgise considerabil. (n capitolele despre cosmologie, discutam
simbolismul Centrului lumii" i ideologia implicat n modelele exemplare ale oraelor i templelor,
probleme care vor fi reluate n Trite d'histoire des religions i Le mythe de l'eternei retour.) Imensele
materiale despre alchimiile greco-egiptean i arab, pe care ncepusem s le adun nc din primul an
de liceu, au rmas neutilizate, mpreun cu at-tea alte note i manuscrise, n biblioteca lsat n ar.
(Cnd, n 1955, pregteam Forgerons et alchimistes, n care am folosit o parte din documentaia
volumaelor publicate n 1935 i 1937, am stat la ndoial dac n-ar fi trebuit s prezint i alchimia
arab. Pn la urm, am renunat.)
n afar de Nae Ionescu, Octav Onicescu i ali civa, nu cred c cercetrile mele despre alchimie au
interesat prea mult. Camil Petrescu m ntreba foarte sincer de ce-mi pierd timpul cu asemenea
subiecte aride i irelevante, de ce nu studiez bunoar o problem de estetic. Douzeci de ani dup
apariia Alchimiei asiatice, interpretarea pe care am propus-o e aproape unanim acceptat. ncercam s
art c alchimia nu e

o prechimie, nu e o tiin elementar, ci o tehnic tradiional, implicnd totodat o cosmologie i o

soteriologie. n msura n care inem seama de acest lucru, alchimia poate deveni o problem
interesant, cci studiul ei ne poate lumina o faz obscur n istoria spiritului. Considerat o prechimie,
o tiin embrionar, n stadiu infantil, studiul alchimiei i pierde orice valoare cultural, devenind o
simpl curiozitate erudit. ase luni dup apariia Alchimiei asiatice, C. G. Jung inea la Eranos" o
conferin despre valoarea psihologic a alchimiei, care va fi publicat n 1936, i care a fost punctul
de plecare al unor serii de studii ncheiate un sfert de veac mai trziu.
Nu izbutisem n acea iarn a anului 1935 s completez Yoga, dar primele capitole fuseser deja traduse
din englezete n romnete de Lydia Lax i Wendy Noica. Iar din ediia Hasdeu, nu pregtisem dect
textul Poeziilor i a celor dou versiuni ale admirabilei nuvele Duduca Mamuca. i fgduisem lui
Ciornei Huliganii pentru acel an, dar mi-am dat repede seama c nu voi putea scrie romanul dect n
timpul vacanei de var. Aveam totui mare nevoie de bani. (De la Oceanografie i Alchimia asiatic nu
primisem drepturi de autor, dar comandam mereu cri prin Virgil Montaureanu i nu i le plteam.)
Am acceptat propunerea lui Georgescu-Delafras s public un volum n editura lui, Cugetarea". Pentru
c fragmentele din Jurnalul indian aprute n Azi" fuseser citite cu mare interes, ra-am hotrt s
mai adaug nc 100-l50 de pagini, s le adnotez i s le public sub titlul antier.
Am regretat mai trziu c alesesem aceast soluie ca s-mi pot plti chiria pe nc ase luni. Nu pentru
c a fi socotit o excesiv indiscreie publicarea unor fragmente dintr-un jurnal relativ recent. (n ceea
ce m privea, nici o indiscreie nu mi se prea excesiv.)
Dar Delafras crezuse c-i voi da un roman. ntr-adevr, i vorbisem de antier ca de un roman
indirect" (i am scris i o prefa ca s explic ce nelegeam prin acest termen). Asta m-a silit, pe de o
parte, s renun la o seam de observaii, note, reflecii, impresii de cltorie, care alctuiau un aspect
important i caracteristic al jurnalului. Pe de alt parte, m-am silit s accentuez elementul romanesc",
subliniind i ngro-nd anumite episoade i adugind n paranteze tot felul de
detalii n legtur cu pensiunea doamnei Perris ceea ce, n cele din urm, duna unitii de stil a
jurnalului. Pentru c destul de multe pagini fuseser reproduse sau utilizate n Maitreyi, am fost silit s
renun la perioada cea mai dramatic Bhowanipore i Svarga-ashram , suprimnd adic tocmai
paginile n care notasem i comentasem experienele mele indiene cele mai autentice. antier prezint
i insist, exagerat, asupra aspectelor ei cele mai exterioare. Cnd, cu civa ani mai trziu, ncepusem
s regret soluia pe care o alesesem, mi spuneam c ar fi trebuit s public Jurnalul n ntregimea lui,
cu foarte puine adnotri i fr s ncerc s-l transform n roman indirect"; adic, fr adaosurile mai
mult sau mai puin patetice cu care-l mpnasem ca s-l fac mai senzaional. Nu m-am consolat
niciodat c, n acei ani cnd mi ngduiam toate libertile, am ales soluia hibrid a romanului
indirect". Dac l-a fi publicat integral, Jurnalul indian ar fi fost o carte semnificativ. Ar fi inaugurat,
n Romnia, un gen literar care probabil c va deveni popular, n literatura european, n vreo zece-
douzeci de ani. Cred, ntr-adevr, c multiplele crize" prin care au trecut romanul, teatrul, filozofia
sistematic vor ncuraja un nou gen literar", greu de definit deocamdat, dar care va fi departe att de
expresiile tradiionale ale scrierilor filozofice, ale eseului i criticii, ct i de jurnalul intim tip
Goncourt sau Amiel. Scrieri n aparen hibride, innd att de carnetul de note i jurnalul intim, ct i
de stilul monografiei erudite, al corespondenei, al refleciei filozofice, al problematicii politico-sociale
sau al istoriografiei.
n primvara aceea, mpreun cu Mihail Sebastian, Dan Botta i ali civa tineri autori, am devenit
membrii la Societatea Scriitorilor Romni. Toi speram ntr-o rennoire radical a Societii. De cnd
se nfiinase Sptmna Crii" i Fundaiile Regale i ncepuser activitatea editorial, scriitorii
dobndiser un anumit prestigiu. Pn atunci, numai un Rebreanu sau Mihail Sadoveanu reuiser s
triasc exclusiv din scris. Dei se bucurau de tiraje enorme, Ionel Teodo-reanu continua s practice
avocatura, iar Cezar Petrescu fcea gazetrie. Dar Fundaia Regal pentru Literatur i Art anunase o
serie de colecii eseu, filozofie, roman, poezie,
ediii critice, traduceri i altele i aproape toi scriitorii de o anumit valoare, chiar i cei foarte
tineri, ncepuser s primeasc avansuri pentru viitoarele cri sau traduceri. Generalul Condeescu, el
nsui scriitor i mare prieten al scriitorilor, fusese numit directorul Fundaiilor Regale. Civa tineri, n
frunte cu Mircea Damian, l convinseser s-i prezinte candidatura la preedinia Societii
Scriitorilor Romni. Sperau astfel s obin ct mai mult pentru breasla scriitorilor: pensii, ajutoare
pentru boal i altele. Cnd Mircea Damian venise s m roage s figurez n comitetul prezidat de
Condeescu i avndu-l ca secretar pe N. I. Herescu, mi-a spus: Trebuie s-l alegem, domnule, pe
general. Ne face palat!..." ntr-adevr, Palatul Scriitorilor a fost nscris chiar n acel an n programul
Societii. Curnd, s-a votat Legea Timbrului Crii i sumele au nceput s se adune. Palatul trebuia s
fie cldit n toamna anului 1939. Dar n acea toamn ncepuse deja rzboiul.
Aa cum era de ateptat, noul comitet a fost ales cu o zdrobitoare majoritate. Cu prilejul alegerii, am
cunoscut sau am rentlnit o seam de scriitori, tineri i btrni, pe care nu-i vedeam pn atunci dect la
Ziua Crii". Nu frecventam cafenelele Capsa" sau Corso" , nici cenaclurile literare. Nu
numai pentru c nu aveam timp, dar mai ales pentru c scriitorii se ntlneau de obicei nainte de
amiaz sau ctre sear, cnd eu trebuia s stau acas s lucrez. mi aduc aminte c Mircea Damian m
ntreba, de cte ori m ntlnea: De ce nu vii, domnule, la cafenea, s te mai detepi puin?" i
rspundeam c m duceam din cnd n cnd la Corso", serile sau chiar noaptea trziu. Nopile le
petrecem la crciu-m", m-a lmurit Mircea Damian. Ce Dumnezeu, pn la vrsta dumitale nici
mcar n-ai nvat?" N-am vrut s-i spun c asta fceam i eu, mpreun cu prietenii, de cte ori pu-
team, mai ales acum, la nceputul verii. Dar a trebuit s-o mrturisesc lui Crevedia i lui George Dorul-
Dumitrescu, cnd, ntlnindu-i o dat pe amndoi, mi-au spus c tocmai vorbeau de mine, aa cum, de
altfel, vorbesc mereu cu tristee, cu aprehensiune, cci, vzndu-m ct lucrez i ct public i ne-
zrindu-m la nici unul din restaurantele i bodegile pe care le frecventau ei, le era team de sntatea
mea. Nu cumva s m surmenez i s nnebunesc de tnr, ca Eminescu, sau s am o congestie
cerebral. M-au implorat s le spun ceva de-
spre viaa mea, dac dorm i mnnc destul, dac m duc i eu din cnd n cnd la crcium, s mnnc
o friptur n snge, s beau o sticl de vin. I-am linitit ct am putut.
Mai trziu, dup ce-am plecat din ar, mi-a prut ru c n-am frecventat cafenelele i cercurile literare.
Dar ntlnirile cu prietenii i camarazii de la Criterion", de la Cuvntul" i Vremea" mi ndestulau
nevoia de dialog i confruntare scriitoriceasc. Am regretat totui c n-am frecventat cenaclul
Sburtorul", dei l cunoscusem pe Eugen Lovinescu i stm adesea de vorb cu el, la Montaureanu
sau n librria Alca-lay". Cum E. Lovinescu citea tot, citise i crile mele, dar bnuiesc c m aprecia
mai mult ca om de cultur i gazetar dect ca romancier. i plcea ns c scriam i publicam mult.
tiu c alii te critic, mi-a spus odat, dar eu le rspund ntotdeauna: scriitorul trebuie s scrie..."
l ntlneam destul de des pe Li viu Rebreanu, cruia i plcuse Maitreyi, dar nc i mai mult
ntoarcerea din Rai, pe care totui o considera imperfect din punct de vedere artistic. Pcat, mi-a
spus, c i-ai dat drumul aa cum ai scris-o. Dac ai fi lucrat nc un an-doi, dac ai fi transcris-o de
cteva ori, ar fi devenit o carte mare..." l ascultam ntristat. tiam c avea dreptate. mi aduceam
aminte de nopile lui albe, de cazna cu care scria, corecta, recopia, negrbindu-se niciodat,
neacceptnd s predea manuscrisul dect n ziua cnd era cu adevrat mulumit. tiam, pe de alt parte,
c, deocamdat, nu pot scrie dect n febr, grbit, aproape cu frenezie; c, n sine acest fel de a scrie
nu e impropriu creaiei literare (tot aa scrisese sau dictase Dostoievski cteva romane); c dac pro-
ducia mea nu atinge un nivel nalt, nu e din vina grabei, ci a puintii mele. i apoi mai tiam un
lucru: c nu aveam mult timp naintea noastr. Plnuisem, pe atunci, vreo douzeci de cri: romane
(trei-patru volume din ciclul ntoarcerea din Rai; romanul pe care-l vzusem" ntorcndu-m din Ger-
mania), cteva cri de literatur fantastic, La Mandragore, o carte despre mit, alta despre
simbolismul religios, Muntele Magic (despre simbolismul arhitectonic), Comentarii la Legenda
Meterului Manole, completarea lucrrii despre alchimiile orientale, o istorie a filozofiei indiene, o
monografie despre Hasdeu i tradiia enciclopedic n cultura romn (de la Cantemir la N. Iorga), o
carte despre concepia morii n credinele i obiceiurile romnilor i altele, pe care le-am uitat.
Nu voi apuca s scriu dect cteva din ele pn la plecarea din ar, dar am scris n schimb altele, la
care nu m gndisem atunci (bunoar, arpele, Mitul reintegrrii, Nunt n Cei- etc).
M grbeam deci. Nu numai pentru c aveam necontenit nevoie de bani, dar i pentru c voiam s
apuc s prezint nceputul unei opere, adic o serie de cri din care s se poat nelege ce gndesc, ce
iubesc, ce cred i sper eu c ar putea deveni cultura romneasc, dac am avea timp, dac am fi lsai
n pace. Dar mi-era team c nu voi apuca s prezint opera n ntregimea ei. M ntrebam adesea dac
n-ar trebui s procedez altfel; s m concentrez, bunoar, asupra unei, cel mult dou cri. Dar asta ar
fi nsemnat s renun la ntreg, s aleg doar cteva fragmente dintr-o oper care nu-i gsea sens dect
judecat n totalitatea ei. Pe de alt parte, nu eram deloc sigur c, fcnd efortul de a m concentra",
a fi scris o capodoper. n msura n care, la acea vrst, un autor e n stare s neleag structura i
intenia propriei sale creativiti, nclinam s cred c nu perfecia formal ar putea salva scrierile mele
de caducitate. Am preferat s m las condus de instinct, s scriu, adic, aa cum scrisesem pn atunci,
oricare ar fi fost riscul. tiam c riscul e considerabil. Pentru c, dac n-a fi apucat s public destul, i
n diferite domenii, ca s nceap s se contureze profilul operei, crile tiprite n-ar fi reuit s-i
reveleze acea dimensiune secret pe care n-o putea scoate la lumin dect totalitatea produciei.
M ntrebam: cum ar fi artat opera lui Goethe dac n-ar fi trecut de 40 de ani? i cum ar fi artat
opera lui Eminescu sau a lui Hasdeu, dac i unul, i cellalt ar fi putut crea nc douzeci de ani?
(Creativitatea lui Hasdeu fusese mutilat, dac nu chiar mpietrit, prin moartea Iuliei, cnd Hasdeu
abia mplinise 50 de ani.) Evident, orice oper, ct ar fi ea de complet, de rotund", nu e salvat"
dect prin valoarea excepional a ctorva din scrierile care o alctuiesc. Lipsit de cele zece-
dousprezece capodopere, La Comedie humaine ar fi fost de mult uitat. Citim cu interes Physiologie
du mariage sau Les Employes, pentru c exist La Cousine Bette, Pere Goriot i alte cteva de aceeai
mrime. Iar, n cazul lui Goethe, ne intereseaz Metamorfoza plantelor sau textele despre minerale i
teoria culorilor, sau chiar Egmont, numai pentru c exist Faust, Iphigenia i capodoperele poetice.
Datorit acestor piscuri, orice fragment din vasta i polimorfa oper a lui Goethe do-
AK IKCBUI bA Nh GKABIM... 303
bndete greutate i semnificaie. mi spuneam c dac voi reui s scriu o singur carte excepional,
fie roman, fie oper filozofic sau istoric, ntreaga mea producie ar putea fi salvat", n sensul c va
continua s fie citit mcar de o m-n de oameni, care, n acest caz, i-ar putea descifra mesajul revelat
de totalitate.
Evident, cunoteam prea bine riscurile. Nu uitam, bunoar, lunga perioad de sterilitate literar pe
care a cunoscut-o Goethe, chiar n plin maturitate, datorit, probabil, excesivei lui preocupri pentru
problemele tiinifice. Marele noroc al lui Goethe a fost c a mai trit dup aceea nc vreo treizeci de
ani, n care timp i-a regsit creativitatea i a scris alte cteva capodopere. M ntrebam dac pasiunea,
timpul, energia pe care le cheltuiam n cercetrile mele extraliterare nu-mi vor anula, pn la urm,
posibilitile de scriitor. Nu puteam rspunde, dar tiam c, oricare ar fi rspunsul, nu era nimic de
fcut. Nu puteam renuna la aceste aspecte ale operei" mele, ntocmai cum Goethe n-a putut niciodat
abandona cercetrile lui tiinifice. Exista, de asemenea, riscul de a muri nainte de vreme, aa cum se
ntmplase cu muli scriitori i crturari romni. (i dintre crturari m gndeam numai la Prvan, mort
tnr, dar dup ce-i tiprise Getica i Memoriale, dar mai ales la V. Bogrea, cel mai nvat romn",
cum l numise Iorga, mort la 40 de ani, fr s fi apucat s publice o singur carte; publicase numai
extraordinar de erudite recenzii i scurte articole.)
Dar, n acest caz, nu era nimic de fcut. Speram doar c voi fi mai norocos dect atia din naintaii
mei.
tiam ns un singur lucru: c va trebui s scriu mcar o carte mare". Din nefericire, de cte ori
ncepeam s scriu o nou carte, mi spuneam: nu va fi nici asta. Va fi urmtoarea...
ndat dup ce mi-am ncheiat cursul la Universitate, m-am apucat de Yoga. Generalul Condeescu i
vorbise Regelui Carol, care tia de anii pe care-i petrecusem n India, i citise, pare-se, entuziasmat,
Maitreyi. Regele a sugerat ca Yoga s fie publicat de Fundaii. Eu m gndisem s-o tipresc n Frana
i-i scrisesem n acest sens lui Paul Geuthner. Dar Al. Rosetti m-a asigurat c totul se poate aranja;
cartea va fi ip-
rit de Fundaii i distribuit n strintate de Librairie Orientaliste Paul Geuthner". n cteva
sptmni de lucru, am pus la punct manuscrisul. Mai rmneau de tradus ultimele capitole. Cum eram
grbit, i nu ndrzneam s le cer lui Wendy Noica i Lydiei Lax s lucreze n timpul vacanei de var,
am recurs la S. Rivain, pe care mi-l recomandase Alca-lay. Rivain trise muli ani n Frana i voise
chiar s traduc Maitreyi. Mi-a tradus ultimele 150 de pagini n mai puin de o lun i am trimis
manuscrisul la tipografie cu un oftat de uurare. Lucrasem la cartea aceasta, cu intermitene, aproape
ase ani.
Ca n fiecare var, am urcat cu grupul de prieteni Bucegii i ne-am instalat pentru zece zile la Casa
Petera. Ne-am ntors la nceputul lui august i m-am apucat ndat s scriu Huliganii. Cunoteam
subiectul n liniile lui mari, dar mi r-mnea de precizat un numr considerabil de amnunte. Numai
reaciile, ideile i aventurile lui Petru Anicet mi erau limpezi, de la scena cu care se deschidea
romanul lecia de pian n Vila Tycho Brahe" pn la ultima scen, la cimitir, dup nmormntare
mamei. Aciunea se concentra, de altfel, n jurul lui Petru i al prietenului lui, Alexandru Plea. Fiecare
din ei ilustra, n felul lui, un mod de a fi n lume, pe care-l numisem huliganic", pentru c implica n
acelai timp o incontien mpins pn la cruzime i o ncredere absolut n ei nii. Sensul curent al
termenului huligan se referea la grupurile de tineri antisemii, gata s sparg geamuri sau capete, s
atace i s jefuiasc sinagogi, s ard cri. Nimic din toate acestea nu se ntmpla n romanul meu.
Contextul politic, adic mai precis antisemit, al huliganismului" era cu desvr-ire absent. Cu toate
acestea, purtarea lui Petru Anicet, Plea sau Mitic Gheorghiu era tot att de violent i de irespon-
sabil ca a oricrui huligan de rnd. Ceea ce deosebea personajele romanului meu de ali tineri
dinaintea lor sau contemporani cu ei era, pe de o parte, brutalitatea cu care intraser n via, iar, pe de
alt parte, certitudinea lor c dac vor nvinge" li se va da dreptate. Evident, nu era vorba de o vic-
torie exterioar, dobndit prin parvenitism sau oportunism politic, ci de mplinirea propriului lor
destin. Pentru Petru Anicet, bunoar, victoria" nsemna realizarea gemului lui muzical i totodat
triumful lui social. Credea n posibilitile lui creatoare i, dac ar fi descoperit ntr-o zi c e un
compo-
AK TKKBUI SA NE GRBIM...
305
zitor de a doua mn, probabil c ar fi renunat s mai compun. Dar, tocmai pentru c nu se ndoia de
geniul lui, nu ar fi acceptat s triasc o via modest, de artist". Cnd opera lui va ncepe s fie
scris i recunoscut, trebuia s aib tot ce credea el c merit s aib un geniu: glorie, notorietate i
avere. Deocamdat, era nc foarte tnr i tria din lecii de pian i felurite expediente. Nu se sfia s
primeasc bani de la o semiprostituat, creia el i spunea Nora, i acceptase fr ovire monezile de
aur i bijuteriile pe care o feti ndrgostit de el le furase de acas.
Acest strident amoralism i-a fcut pe unii critici, ndeosebi pe G. Clinescu, s vorbeasc de
gidismul" meu. Nu cred c aveau dreptate. Ca toi tinerii de vrsta mea, citisem i eu cteva cri de
Andre Gide, dar n ceea ce m privea admiram mai mult criticul i eseistul din Pretextes, dect pe
autorul romanelor imoraliste". Comportamentul unui Petru Anicet se explic mai degrab prin
experienele mele recente i prin ideile pe care le aveam atunci cu privire la cultura romneasc. Cu
doi ani mai nainte, trecusem printr-o mare ncercare, pe care o soluionasem asumnd o anumit
responsabilitate. Nu regretam deloc gestul meu, dar voiam s prezint cteva personaje n ochii crora
un asemenea gest ar fi prut ridicol. Pe de alt parte, voiam s dau un anumit prestigiu existenial i
axiologic unor comportamente romneti, care fuseser pn atunci interpretate exclusiv sociologic sau
condamnate, mo-ralizant, n literatur. Erau destui imoraliti" i oportuniti care triumfaser n jurul
meu, dar triumful lor era aproape exclusiv de ordin politic, social sau economic. De altfel, cu rare
excepii, aceti victorioi nici nu s-ar fi sinchisit de altceva. Noiunile de destin, oper, libertate
interioar le erau indiferente sau inaccesibile. Huliganii" mei existau ns pe un alt nivel. Ceea ce i
interesa n primul rnd era dobndirea unui mod de a fi care le-ar fi ngduit, pe de o parte, s creeze",
iar, pe de alt parte, s triumfe n Istorie". Mai mult dect cu eroii lui Gide, huliganii" mei se
asemnau cu anumii eroi ai Renaterii italiene.
Credeam n posibilitile unei Renateri romneti i de aceea mi ngduiam s descriu asemenea eroi.
Dar, pe de alt parte, mi era team c Istoria" ne va mpiedica s-o nfptuim. Cu dezndejde,
ncercam s-mi nchipui ce-ar fi fost de fcut. De un singur lucru eram sigur: excesivul intelectua-

lism al personajelor din ntoarcerea din Rai, obsesiile i ideo-sincraziile lor, teama lor de ratare"
toate acestea erau depite. Retragerea n faa Istoriei, acceptarea tradiionalului destin al
intelectualului romn de a rata" sau de a supravieui umil la periferia societii nu mi se preau
o soluie. Eterna nfrngere a poetului", eterna victorie a politicianului" laitmotivul romanului
romnesc de la Vlahu la Cezar Petrescu m deprimau, dei tiam c sociologic prezentarea era
corect. mi spuneam c, deocamdat, trebuia s ies din acest cerc vicios. Intelectualul" care nu poate
nvinge, pentru c asta ar fi implicat anularea modului lui de a fi, de intelectual". Huliganii mei
izbutiser s rezolve dilema prin ceea ce numeam pe atunci soluia gordianic". Dovedeau astfel c
particip la un alt mod de a exista romnete dect intelectualii din romanele lui Cezar Petrescu.
Scriam dup-amiezele de la 2 la 8 i, din nou, nopile, ntre 3-4 dimineaa. Scriam uneori douzeci-
treizeci de pagini n dousprezece ore i capitolele acestea mi se par i astzi cele mai reuite. Dar
veneau apoi zile i nopi de steril toropeal, cnd nu tiam cum s ies din ncurctura provocat de
vreun personaj, avntndu-se n aventuri neprevzute i absurde. (Aa, bunoar, s-a ntmplat cu
Mitic Gheorghiu, personaj care amenina s depeasc cu mult proporiile pe care le fixasem la
nceput.) Mihail Sebastian venea adesea la mas i m ntreba cum merge". Se minuna i m invidia
cnd auzea de douzeci-treizeci de pagini scrise n ultimele douzeci i patru de ore. El scria greu,
oftnd, ridicndu-se de la mas, plimbndu-se disperat prin odaie, tergnd i corec-tnd necontenit. Eu,
dimpotriv dac vedeam, dup cteva ceasuri de eforturi, c nu trecusem de o pagin, pe care, re-
citind-o, o gseam oarecare rupeam foaia i renunam s mai scriu n acea zi. Nu era vorba numai
de inspiraie", ci mai ales de o prezen intens, pn la halucinaie, a personajelor. Nu puteam scrie
bine dect cnd simeam personajele cu o intensitate aproape fizic, acolo, n faa mea, lng mine.
Dup vreo patru-cinci sptmni, m aflam la mijlocul romanului. tiam c va fi o carte ceva mai mare
ca ntoarcerea din Rai. Simeam c numai dac le voi ngdui s existe" pe cinci-ase sute de pagini
personajele mele vor reui s se n-
AK 1KKBU1 bA Nfc GKABIM...
307
trupeze". Cum majoritatea erau intelectuali, gata oricnd s se analizeze sau s discute, asemenea
personaje ar fi prut artificiale dac a fi limitat romanul la trei sute de pagini. Nu-i dobndeau relief
i autonomie dect dac le lsam suficient de mult n scen. Pe de alt parte, ncercam s prezint patru
grupuri de personaje, micndu-se n lumi diferite i, cel puin la nceput, fr legtur ntre ele. Ctre
sfritul crii, grupurile acestea avea s se ntlneasc, i anumite personaje erau antrenate ntr-o
aciune comun. Asta implica durat, adic multe sute de pagini. (i nu m ndoiesc c romanul ar fi
ctigat considerabil dac ar fi avut dou-trei sute de pagini mai mult.)
Ultima parte am scris-o cu greutate, aproape bolnav. Brutalitatea anumitor scene, cruzimea unor
personaje m mbolnviser. Dar mi-era peste putin s renun la ele sau s le atenuez slbticia.
Voisem s scriu romanul huliganilor" i nu mai puteam da napoi. Toate acele erori trebuiau s fie
rscumprate mai trziu, n Via nou. Era preul pe care-l plteau unele personaje ca s poat deveni
ele nsele.
Am terminat romanul cu un mare efort, chinuit, aa cum mi-a fost dat s nchei aproape toate crile
mele. i de data aceasta volumul I era deja tiprit, n timp ce se culegea prima jumtate a volumului II,
iar eu scriam ultimele capitole. Din fericire, cursul ncepea abia n noiembrie i anunasem un subiect
care m pasiona: Simbolismul religios, iar la seminar cartea a X-a din Metafizica lui Aristot. Dar de
Sfntul Dumitru trebuia s ne mutm. Nu mai eram de mult mulumii de apartamentul din bulevardul
Dinicu Golescu, i gsisem, n strada Palade 43, tot la etajul al treilea, dar pe o strad linitit, cu muli
arbori, cu o grdin n fa, cteva camere neateptat de vaste i de luminoase, care m entuziasmaser.
Huliganii au aprut cteva zile dup ce ne instalaserm n noua locuin. Succesul de public i, n
parte, i de critic a fost destul de mare. Cele patru mii de exemplare s-au epuizat repede i, dup
Crciun, a aprut o nou ediie, ntr-un singur volum. Dar cruzimile i excesele de tot felul au nelinitit
pe muli. Eugen Lovinescu mi-a mrturisit ntr-o zi c citind Huliganii i-a fost tot timpul fric s n-
aib o criz cardiac. De la asemenea personaje, mi-a spus, te poi atepta la orice i totui fac
ntotdeauna tocmai ce nu te ateptai." Ca i la ntoarcerea din Rai, scenele erotice erau inutil de bru-
1JKUM151UIM1LE
tale, cel puin pentru epoca n care fusese scris romanul. N. I. Herescu, cu care ncepusem a m
mprieteni, mi mrturisea c, dei nu era deloc un pudic, nici un puritan, concepia pe care o avea
despre art l silea s protesteze mpotriva excesului de erotism. Ce facem noi n viaa de toate zilele
e alt poveste, spunea. Dar ntr-un roman nu e nevoie s le povestim pe toate..."
ntr-un anumit sens, le ddeam la amndoi dreptate. Dar, pe de alt parte, Huliganii era, i trebuia s
fie, o carte violent, iar, pe de alt parte, incontient, m rzbunam, scriind-o, mpotriva existenei
potolite, aezate, pe care o acceptasem. Era un protest al unei pri din mine mpotriva celui care ho-
trse s triasc acest fel de via. Dar, cum mi-am dat seama mai trziu, deocamdat era preferabil ca
asemenea proteste s-i gseasc expresia ntr-un roman...
XIV CND UN SCRIITOR MPLINETE TREIZECI DE ANI

n strada Palade 43, aveam un apartament la etajul III, ultimul etaj, i o grdin plin de trandafiri n
fa. Strada era melancolic i calm, cu case nc frumoase, cldite pe la nceputul secolului. n 1935,
cred c singura cas modern" era cea n care locuiam. mi plcuse mai ales pentru ferestrele ei mari,
ocupnd ntreg peretele, i pentru c se afla la 15 metri de strad. n ncperea cea mai spaioas mi
instalasem biblioteca. Succesul de librrie al Huliganilor mi ngduise s cumpr rafturi noi, aa c
acum toi pereii erau acoperii de biblioteci.
n iarna lui 1936, s-au tiprit ultimele capitole din Yoga i cartea a aprut pe la nceputul primverii,
editat de Fundaiile Regale i Librairie Orientaliste Paul Geuthner". Trecuser apte ani de cnd
ncepusem s scriu primul capitol, ntr-o dup-amiaz fierbinte, n camera vast din Ripon Street,
nainte de a fi fost invitat de Dasgupta s vin s locuiesc la el, n Bhowanipore. Cu toate lacunele i
imperfeciile ei, unele explicabile prin inexperiena tinereii, altele datorate dublei traduceri a ctorva
capitole (din englezete n romnete i din romnete n franuzete), Yoga a fost considerat ca o
contribuie important la nelegerea tehnicilor mistice indiene. Aproape toi marii orientaliti ai
timpului, de la Jean Przyluski i Louis de la Vallee-Poussin pn la Ananda Coomaraswamy, Hein-rich
Zimmer, V. Papesso i G. Tu cei s-au declarat de acord cu interpretrile mele. Numai Paul Masson-
Oursel a publicat o noti cam n doi peri n Revue Philosophique". Mai trziu, am neles de ce:
pregtea i el o carte despre yoga, pe care totui n-a apucat s-o scrie dect dup vreo cincisprezece ani.
Ce e mai interesant: ndat ce am ajuns la Paris, n toamna anului 1945, Paul Masson-Oursel m-a
invitat s tin o confe-
nvituMUllIMD

rin despre yoga la Institutul de Indianistic de la Sorbona. De atunci i pn la moartea lui, vreo zece
ani n urm, n tot ce publica despre yoga m cita ca mare autoritate mondial", alturi de dr. Jean
Filliozat.
Dar, evident, numai recenzia pe jumtate negativ din Revue Philosphique" a fost cunoscut la
Bucureti. i nu m ndoiesc c descoperirea a fost primit cu un suspin de uurare, dac nu chiar de
bucurie, de civa din fotii mei profesori i muli din colegii de la Universitate, ca s nu mai vorbesc
de nenumrai eseiti i gazetari care, pentru motive diferite, nu credeau n seriozitatea mea tiinific.
Bnuiesc c majoritatea detractorilor mei nu puteau crede c autorul romanelor de succes i prolificul
gazetar care eram pe atunci putea fi n acelai timp savant". Probabil c la cei tineri era i oarecare
invidie: li se prea c avusesem prea mult noroc, de la cltoria n India pn la succesul lui Maitreyi i
popularitatea pe care mi-o ctigasem la Facultatea de Litere. In orice caz, cu mult nainte de apariia
recenziei lui Paul Mas-son-Oursel, apruser notie rutcioase att n periodicele de stnga, ct i n
cele de dreapta. Pentru naionaliti, Yoga era lipsit de interes pentru c nu se ocupa de realitile ro-
mneti". Pentru gazetarii de stnga, Yoga n-avea valoare pentru c o scrisesem eu, asistentul lui Nae
Ionescu i colaborator al Cuvntului", deci om de dreapta". mi amintesc de o noti a lui Oscar
Lemnaru: spunea c, intrnd ntr-o librrie, a dat peste cartea mea, a rsfoit-o i a neles imediat c nu
e interesant; de aceea, nici nu s-a mai ostenit s-o citeasc. Aceast rea-credin l-a indignat pe
Constantin Noica i l-a fcut s scrie articolul din Revista Fundaiei Regale": Yoga i autorul ei.
Noica invita criticii i gazetarii romni s se ocupe exclusiv de producia mea literar i eseistic,
adugnd c opera mea de orientalist i istoric al religiilor le este i le va rmne inaccesibil. Le
vorbea de biblioteca mea, le amintea de anii mei de studiu n India i i dojenea, n felul lui inimitabil,
c ncearc s judece Yoga cu bruma de experien indian pe care o dobndiser citind Maitreyi".
Era nc o ilustraie a celebrului lui adagio c nu tim dect ceea ce am nvat."
Detractorul meu cel mai fanatic, cel care n-a obosit s m urmreasc i s m atace ani de-a rndul,
era Anton Dumi-triu. l cunoscusem doar n treact. Era pe atunci un tnr nalt i cu o figur oarecare,
dar, dup cte mi aduc aminte, bln-
CND UN SCRIITOR...
311
d, aproape fr expresie. tiam c era teozofi se proclama ultima ncarnare a contelui de Saint-
Germain. Am aflat mai trziu c era liberal i se interesa de filozofia tiinei. Cnd mi s-a spus c a
scris un articol n care ar fi drmat" Yoga, am refuzat s-l citesc, pentru simplul motiv c cineva care
nu cunoate nici mcar alfabetul sanscrit i nu citete dect franuzete nu putea avea acces la nici un
text yoghin i ignora aproape tot despre filozofia indian. (Pe atunci, singurele monografii serioase
despre gndirea indian erau cele aprute n german i englez.)
Probabil c Anton Dumitriu i-a nchipuit c-i voi rspunde. Vznd c trec sptmni i eu nu dau un
semn de via, a pus articolul ntr-un plic, a mai adugat alte texte recente mpotriva mea i mi le-a
trimis acas. Am desfcut plicul, m-am uitat la semntur i am zvrlit totul la co. Dar autorul nu s-a
dat btut. A continuat s-mi expedieze tot ce scria mpotriva mea. i recunoteam scrisul i zvrleam
plicul la co fr s-l mai deschid. A recurs atunci la o alt stratagem, mai subtil, mi telefona o
tnr admiratoare" i m ntreba ce nseamn yoga", adugnd c Anton Dumitriu nu e de acord cu
mine n articolul din Lumea romneasc" (sau alt publicaie), pe care tnra admiratoare tocmai l
citise, i ntrebndu-m ce cred despre articol. i rspundeam c-mi ngdui s nu cred nimic.
Poate c totui m-ar fi iertat dac n-ar fi intervenit un incident penibil. Asta se petrecea trei ani mai
trziu, n primvara lui 1939, cnd eu nu mai eram de mult rsfatul autor", nu mai ineam cursuri la
Universitate, iar Anton Dumitriu fusese numit de ministrul instruciei, A. Clinescu, suplinitorul
Catedrei de Logic a lui Nae Ionescu. Eram la Pota Central, fcnd coad la ghieul pentru scrisori
recomandate. Cnd deodat vd c domnul de lng mine mi zmbete prietenos i-mi ntinde mna.
Nu tiu dac v mai aducei aminte de mine, mi spune. Snt Anton Dumitriu.
Cum s nu, i-am rspuns zmbind, strngndu-i mna.
mi pare bine c v-am ntlnit, continu. Voiam de mult s v spun c regret atitudinea mea.
Ce atitudine? l-am ntrebat, foarte sincer. (Avusesem attea necazuri n ultimii doi ani, nct uitasem
cu desvrire atacurile lui Anton Dumitriu.)
Vreau s spun, continu ncurcat, articolele n care v-am atacat.
Iart-m, i-am spus (i eram i eu, foarte sincer, ncurcat), mi pare ru, dar nu le-am citit...
Din fericire, tocmai n clipa aceea mi venise rndul la ghieu, aa c, zmbind, i-am ntors spatele. Am
aflat mai trziu c ncepuse din nou s m atace. Ce e mai amuzant, n anii rzboiului, n timp ce eram
consilier cultural la Lisabona, Anton Dumitriu, om de stnga", redactor la Timpul" lui G. Ga-fencu,
continua s m atace. Apoi, n 1946, la Paris, am auzit c venise i el, cu o comisie petrolier. Era
acum foarte bogat i ntrebase civa romni, vechi parizieni: Cheltuind un milion de franci pe ani, n
ci ani crezi c pot cuceri Parisul?"
nchinasem Yoga memoriei maharajahului Manindra Chan-dra Nandy i profesorilor Nae Ionescu i
Surendranath Das-gupta, singurii pe care-i consideram maetrii" mei. Dasgupta nu mi-a confirmat
primirea exemplarului pe care i-l expediasem; dar, doi ani mai trziu, mi-a telegrafiat din Roma n-
trebndu-m dac ne puteam ntlni, la Bucureti sau n Italia. Se va nelege mai trziu de ce nu ne-am
ntlnit.
Nae Ionescu rsuflase uurat cnd a vzut teza tiprit. Insista acum s termin ediia Hasdeu, ca s m
pot consacra pe de-a-ntregul cercetrilor de istoria filozofiilor i tehnicilor orientale. i plcuse mult
prima fascicul din Alchimia asiatic; tia c lucrez la Cosmologie i alchimie babilonian i se arta
interesat de interpretarea pe care o ddeam tiinelor preem-pirice. mi spuneam c asemenea cercetri
pot constitui o foarte util i sugestiv introducere n filozofia culturii.
N-am neles asta dect mai trziu, dar nu m ndoiesc c neateptata popularitate literar de care m-am
bucurat ntre 1933 i 1938 a dunat creaiei mele tiinifice. Nu pentru c a fi consacrat prea mult
timp i energie literaturii. Dar, fr s-mi dau seama, eram impresionat de atitudinea negativ a mul-
tora dintre profesorii i colegii mei. Trebuia deci, cu orice pre, s le dovedesc c nu snt numai un
scriitor de succes", c snt, de asemenea, om de tiin". Cum majoritatea lor nu aveau nici un mijloc
s controleze validitatea cercetrilor mele n istoria religiilor i filozofiilor orientale, eram nevoit s le
art documentele" pe care-mi ntemeiasem interpretrile. n-
U1N 5*_K11IUK...
totdeauna am iubit erudiia, dar cred c n-a fi abuzat de ea, dac n-a fi tiut c numai o prezentare
masiv de documente si bibliografie i putea convinge pe cei de la Universitate. Dac n-a fi fost
scriitorul de succes din tineree, foarte probabil c producia mea tiinific i filozofic de atunci ar fi
fost mai elegant prezentat. Tocmai pentru c scrisesem Mai-treyi, nu-mi ngduiam n Yoga sau
Alchimia asiatic s scriu frumos", clar i cu puine note de referine. Ce este nc i mai grav e c nu-
mi ngduiam s gndesc pn la capt rezultatele la care ajunsesem. Mi-era team s nu fiu acuzat c
generalizez" prea repede sau c citesc n documentele pe care le utilizam o interpretare personal".
Aproape toate ideile pe care le-am dezvoltat n crile publicate n franuzete, dup 1946, se aflau deja
in nuce n studiile scrise ntre 1933-l939. Dar, n afar de o mn de cititori e drept, de calibrul unui
Nae Ionescu, Lucian Blaga, Mircea Vulcnescu sau Constantin Noica , nimeni n-a neles c n
acele cri de extravagant erudiie se elaboreaz o nou interpretare a miturilor, sim-bolismelor i
religiilor arhaice i orientale.
Continuam s asist la toate cursurile lui Nae Ionescu, devenite parc i mai populare n Universitate,
de cnd se cunoteau ideile politice ale Profesorului. Ne ntlneam de asemenea aproape n fiecare zi la
Cuvntul". Dei ziarul fusese suspendat de doi ani i jumtate, Nae Ionescu continua s plteasc
chiria localului i salariile ctorva redactori. Profesorul era neschimbat: senin, ironic, generos,
ascultndu-ne pe rnd psurile, optimist, curios de tot ce se ntmpla n jurul lui, interesat de tot ce
fcea fiecare din noi. Niciodat n-am neles pe ce se ntemeia sperana lui c, mai curnd sau mai
trziu, Cuvntul" va putea reaprea. Cu Palatul" se afla n cei mai proti termeni. Avea dumani nu
numai printre oamenii politici i gazetarii de stnga, ci mai ales printre cei de dreapta.
M ntreb, cteodat, dac Profesorul nu s-a lsat nelat de sperane dearte, cu prilejul editrii
volumului Rom inn-turilor. Vorbindu-i ntr-o zi despre cronicile dramatice ale lui Nae Ionescu,
Alexandru Rosetti m-a asigurat c e dispus ori-cnd s le publice la Cultura Naional". L-am
consultat pe Profesor i, spre mirarea mea (tiam c vrea s publice cri
314
tieHUNU^.JIULUI
alctuite din articole), mi-a dat consimmntul. Dar, dup ce-am adunat o bun parte din cronicile lui
dramatice din Cuvntul" anilor 1923-l925, am neles c volumul risca s-l deserveasc: reprezenta
numai un aspect al activitii lui multilaterale de filozof, critic i gazetar. L-am convins s-mi ngduie
s includ o serie de articole teologice i de critic istoric i social. Am ntocmit astfel un volum
destul de gros, pe care l-am nsoit de o postfa. Titlul volumului l-a ales Nae Ionescu. mi nchipuiam
c va avea un mare succes de librrie. M-am nelat. Prima ediie, de patru mii de exemplare, s-a
epuizat doar dup civa ani. Destinul a vrut ca aceast culegere de articole i foiletoane s fie singurul
volum de Nae Ionescu, publicat n timpul vieii lui...
Venise vara, anotimpul n care mi plcea s scriu literatur": era felul meu de a m odihni, de a visa,
de a m bucura de vacane. Pe de alt parte, aveam nevoie de bani ca s pot lucra cinci-ase sptmni
la Stadtbibliothek din Berlin, s pun la punct Cosmologie i alchimie babilonian. Contractul cu Ciornei m
obliga s-i mai dau nc un roman. i fgduisem urmarea la Huliganii, Via nou. ncepnd s scriu,
mi-am dat seama c acest ultim roman al trilogiei va avea mai multe volume. Scriam acum pe cel
dinti, tefania. Scriam dup obiceiul meu, de la nceputul dup-amiezei pn seara i apoi ntre 11
noaptea i 3-4 dimineaa. M culcam n zori, uneori dup ce rsrise soarele, i dormearrpn la prnz.
Venea adesea s mnnce cu noi Mihail Sebastian. Era acum redactor la Revista Fundaiilor Regale"
i se lupta i el cu un roman, Accidentul. M ntreba cum merge" i nu tiam ce s-i rspund. Scriam
mai greu ca altdat, dar nu asta m deruta, ci tempoul prea lent al aciunii. Parc n-a fi scris un ro-
man, ci o prezentare monografic a unui grup de personaje oarecare, n centrul crora, trebuia s se
nale, ca venit din-tr-o alt lume, tefania. Voiam cu orice pre s evit ritmul nervos, precipitat al
Huliganilor. Cum Via nou ar fi putut cuprinde ntre 1 200 i 1 500 de pagini, mi spuneam c, dac
de la nceputul primului volum aciunea se precipit, romanul va fi lipsit de densitate. Trebuia deci s
frnez" ct pot personajele, s ncetinesc aciunea. Aa cum mi-o nchipuiam eu, tefania era un
personaj excepional, dar tot amnam episoa-
UNU UN SCRIITOR...
315
dele din care cititorii ar fi putut nelege asta. n primul rnd, amnam ntlnirea cu Petru Anicet. Poate
c, fr s-mi dau seama, eram eu nsumi nspimntat de cruzimea acestui ,huligan" exemplar i
ncercam s prelungesc pe ct puteam raiul" n care tria tefania. ntr-adevr, pn la ntlnirea cu
Petru Anicet, tefania ar fi putut aprea ca un personaj de roman rose: avea toate calitile. Nu era
numai frumoas i inteligent, dar avea un so tot att de excepional, de care era nc foarte
ndrgostit; era bogat i iubea bogia n care crescuse, care-i ngduia s cltoreasc, s-i cumpere
tablouri i cri scumpe, s se mprieteneasc cu atia oameni pe care-i admira, la Paris, la Roma, la
Barcelona. La toate acestea, trebuia s renune i renuna ca ntr-un vis, tiind c-i distruge soul, i
nstrineaz copiii i spernd totui c, prin-tr-un miracol, totul va rmne neschimbat, ca la nceput. i
dup ce va mrturisi tot i va alerga la ntlnirea fixat cu Petru, l va atepta zadarnic. Petru o va
ntlni pe Nora prostituata de mahala, legtura lui din prima tineree, ajuns acum mare cocot,
ntreinut de un moier fantast i preg-tindu-i debutul la un teatru de revist. O va ntovri n
apartamentul ei i vor petrece apoi pn dimineaa, colindnd amndoi din crcium n crcium.
Aa trebuia s nceap, cu sfritul, marea dragoste a te-faniei pentru Petru Anicet. Cci, evident,
dup acea noapte de ateptare, tefania se va despri de Anicet, dar va continua s-l iubeasc. Ani de-
a rndul l va ajuta, l va ncuraja, l va susine mai ales n opera lui de creaie, ameninat de legtura
lui cu Nora. Volumele urmtoare din Via nou aveau s descrie lupta lui Petru Anicet (dar i a
tefaniei) cu propriul lui geniu, care-l ispitea cu un numr nesfrit de posibiliti de a compune
Ereticii, opera la care visa Petru nc din adolescen i care trebuia s proclame" n limbaj muzical
desctuarea omului contemporan de orice dogm, lege sau comportament prestabilit. Daimonul l
stpnea uneori cu atta furie, nct zile i nopi de-a rndul Petru scria ca un somnambul. tefania i
rarii auditori ascultau fascinai fragmentele dar uneori chiar n faa lor Anicet nelegea c greise
sau c ar putea face mai bine, i relua totul de la capt, cu o alt tehnic, utiliznd alte mijloace.
Aproape prin miracol, Ereticii a putut fi ncheiat n civa ani dup ntlnirea cu tefania (lucrase la ea
vreo cincisprezece ani). i numai datorit
tefaniei, care izbutise s sustrag fragmente din versiunile condamnate (Petru ardea manuscrisele
ndat ce nu-l mai interesau), le artase ctorva muzicieni, numai datorit ei Ereticii a fost executat,
ntr-o sear de noiembrie, la Opera din Bucureti. ntr-una din lojile de rangul III, calm i senin,
fremtndu-i doar batista n mini, tefania asistase la triumf, n noaptea aceea, i se va pierde urma.
Dar toate acestea aveau s se ntmple mai trziu, n volumele II i III din Via nou, mpreun cu
attea altele, cci, n afar de personajele din Huliganii, aveau s apar n acest roman-fluviu un numr
considerabil de personaje din medii extrem de felurite (ncercam cu orice chip s m dezbar de
intelectualii" ntoarcerii din Rai). Primul volum, tefania, lua sfrit n noaptea n care Petru Anicet o
rentlnise pe Nora i pornise cu ea s cutreiere crciumile din Bucureti. (Episodul trebuia s ocupe o
treime din roman, pentru c, n aceast aventur, grotesc i totui iniiatic", asemenea unei rtciri
n labirint, cei doi vor ntlni tot felul de oameni i vor fi martori la scene care-i vor avea importana
lor n volumele urmtoare.)
ntr-o lun de zile, scrisesem vreo dou sute de pagini, n care nu se ntmpla aproape nimic; nici
mcar ntlnirea ntre tefania i Petru Anicet. M lsasem antrenat n prezentarea laborioas a familiei
soului tefaniei, n nesfrite dialoguri ntre tefania i copiii ei. ntrziasem mai ales prea mult asupra
grupului de personaje pitoreti i sinistre, gravitnd n jurul protectorului Norei, straniu, lubric btrn,
care m fascina prin comportamentul lui imprevizibil. De cte ori reciteam un capitol, m ntrebam
care va fi reacia cititorului, dac nu cumva va fi ispitit s lase cartea din mn. Inspiraia" ncepea s
tnjeasc i am ntrerupt romanul. Trebuia n orice caz s-l ntrerup pe la sfritul lui iulie, cnd hotr-
sem s plec la Berlin.
ntr-o zi, am primit un telefon de la profesorul D. Guti, mi spunea c Regele Carol se interesa de
Oxford Group Movement" i c ar fi vrut s m trimit ca observator la congresul care va avea loc
ntr-o sptmn. Asta, pentru c vorbeam englezete i eram oarecum familiar cu problemele re-
ligioase. tiam c Regele Carol m cunotea nc de cnd m aflam n India, pentru c i vorbise de
mine Nae Ionescu. tiam, de asemenea, c citise cu entuziasm Maitreyi. Nu bnu-
L.1NU UN SCK111UK...
31/
iam ns c-l mai interesam dup ruptura lui cu Nae Ionescu. Dei pierdeam dou sptmni de lucru la
Stadtbibliothek, am acceptat. Pe de o parte, voiam s cunosc Londra i Oxfor-dul; pe de alt parte,
suma pe care mi-o punea Guti la dispoziie mi ngduia s-mi cumpr haine i foarte multe cri.
Am plecat singur, Nina rmnnd s m ntlneasc la Berlin dup dou sptmni. Nu pot spune c n
acea var a anului 1936 am cunoscut bine Londra. Am rmas doar cteva zile, pe care le-am petrecut n
muzee i pe la librrii i anticari. Am fost fericit cumprndu-mi aproape toat opera lui Frazer, pe care
o cunoteam de mult, dar care exista doar parial n bibliotecile din Bucureti. Mi-am cumprat de
asemenea dou costume de haine, oarecum la ntmplare; m oprisem n faa unei vitrine, ovind dac
ar trebui s intru sau s caut mai departe, cnd cineva din magazin a ieit i m-a poftit nuntru. Mi-am
cumprat ultima carte a lui Aldous Huxley, Eye-less in Gaza, pe care am citit-o pe nersuflate. mi
aduc aminte c am sfrit-o cu cteva minute nainte de a ajunge n Oxford.
Nu tiam aproape nimic de Oxford Group Movement". Citisem doar o carte pe care mi-o dduse
Yvonne Wright nainte de plecare. De fapt, ea i vorbise Regelui Carol despre Oxford Group
Movement" i l convinsese s trimit un observator" la congres. M-au pasionat edinele lor de me-
ditaie i rugciune, cu neateptate i dramatice confesiuni publice. Dup cteva zile, Frank Buchman
m-a chemat la el i m-a ntrebat dac Micarea pe care o iniiase ar putea avea succes i n Romnia. I-
am rspuns, foarte sincer, c m ndoiesc i am ncercat s-i explic de ce. Tehnicile revoluionare pe
care le folosea Micarea, n primul rnd confesiunea public i meditaia-rugciune cu carneelul n
mn, n ateptarea mesajului (pe care Buchman credea c i-l dicteaz, direct sau indirect, Dumnezeu),
nu erau fcute s-i impresioneze pe romni. Pe de o parte, confesiunea constituia, pentru ortodoci,
una din principalele taine, i era greu de crezut c i s-ar fi putut substitui o confesiune public. Pe de
alt parte, rugciunile i meditaiile fceau parte din viaa liturgic a comunitii de dragoste; anevoie
s-ar fi putut materializa n mesajele" notate de credincios n carnetul lui de buzunar. Dar, evident,
adugam, asemenea tehnici adaptate condiiei omului occidental modern ar putea fi de oarecare folos
pentru cei care s-au desprit de mult de tradiia vie a ortodoxiei i triesc depar-
riv-HvuaiuiNius m-ruiNv_n~JIULUI
te de orice via religioas. Pentru asemenea oameni, Oxford Group Movement", sau oricare alt
experien similar, ar putea constitui ocul iniial care i-ar introduce n sfera religioas.
Cred c aceeai reacie a avut-o i Alice Voinescu, sosit cteva zile dup mine. n orice caz, n ce m
privete, ntlni-rea cu micarea de la Oxford a fost plin de nvminte. Am nceput s meditez
asupra posibilitilor de a trezi interesul omului modern, desacralizat, fa de realitile religioase.
Oxford Group Movement" era semnificativ i dintr-un alt punct de vedere: i ddeau ntlnire nu
numai necredincioii de tot felul i credincioi aparinnd diferitelor confesiuni cretine, ci i teiti din
alte religii. Aa l-am cunoscut pe evreul de origine romn Philip Leon, profesor la Universitatea din
Manchester i autor, ntre altele, al unei admirabile cri, Tlie Ethics of Power. Pentru Philip Leon,
Oxford Group Movement" era singura i ultima ans pe care o avea omul modern de a-l regsi pe
Dumnezeu. De aceea, refuza s discute orice alt problem teologic n afar de aceea a raporturilor
concrete ntre Dumnezeu i om. (Refuza, bunoar, s discute taina ntruprii i christologia, sau
tradiia iudaic, Islamul, Vednta etc.)
La Berlin, am regsit camera din Berlinerstrasse n care lo-cuisem n 1935 i aproape acelai program:
dimineile i du-p-amiezele la Stadtbibliothek, nopile lucrnd acas. Cum venise Nina, ieeam
cteodat cu gazda s ne plimbm n jurul Berlinului. L-am regsit pe Argintescu, neschimbat. Acele
sp-tmni de august au trecut repede. Terminasem documentarea pentru Cosmologie i alchimie
babilonian i ncepusem s adun materiale pentru o monografie asupra originii legendelor, La
Mandragore. La nceputul lui septembrie, am plecat spre Leipzig, unde l-am ntlnit pe Anton
Golopenia. M-a ndemnat s citesc Philosophia de Karl Jaspers i mi-a fcut o admirabil analiz a
triei i slbiciunilor naional-sodaliste. Mi-a mai spus c, dac nu vor mai interveni i ali factori, n
civa ani vom fi n rzboi. i c atunci, noi, romnii, vom avea o singur problem: cum s iernm",
cum s supravieuim i din acest nou cataclism.
Ne-am oprit apoi la Munchen, pe care-l vedeam pentru ntia oar, i am ajuns la Viena doar cu civa
ilingi n buzunar. M-am dus la Legaia Romniei s-l caut pe Lucian Blaga
UN SCK11TUK...
319
i s-l rog s-mi mprumute ceva bani. Dar Blaga se afla n concediu la Cluj, aa c n ziua aceea ne-
am mulumit cu un sandvi, pe o banc ntr-un parc, i n-am mai mncat dect dup ce trenul a ajuns la
grania romneasc.
Am recitit deprimat manuscrisul tefaniei. Nu-mi nchipuiam c eram n stare s scriu ceva att de
insipid. Credeam c, orice ar face, un scriitor de talent" nu poate cdea sub un anumit nivel. A trebuit
s recunosc c m nelasem. Textul era n bun parte inutilizabil. Mihail Sebastian nu voia s m
cread; spunea c e vorba, probabil, de o criz de descurajare i-mi cerea manuscrisul s-l citeasc i
s-l judece i el. Poate c i l-a fi dat, dac n-a fi neles c, bun sau ru, tot n-a fi putut termina
romanul la timp, pentru a putea aprea n toamna aceea. Trebuia deci s scriu altceva, un alt roman.
M-am ntrebat dac n-a putea publica, refcute i corectate, cele dou manuscrise din adolescen i
prima tineree: Romanul adolescentului miop i Gaudeamus. Dar Mihail Sebastian m-a ndemnat s renun
la aceast soluie facil. Nu aveam dreptul, spunea, s public acum, cnd m apropiam de maturitatea
literar, ncercri dintr-o epoc de imaturitate. Manuscrisele acestea vor trebui tiprite ntr-o bun zi,
pentru interesul lor istoric-literar, dar nu acum.
Mi-am dat repede seama c avea dreptate i m-am hotrt s scriu un roman scurt, fr legtur cu
atmosfera" ciclului ntoarcerea din Rai, iar, pe de alt parte, fr incidene autobiografice. Dup atia
ani de literatur realist", m simeam din nou atras ctre fantastic. M obseda o poveste al crei
personaj principal era o tnr moart cu treizeci de ani n urm. Aparent, ar fi fost vorba de un
strigoi" dar nu voiam s reiau nici tema folcloric, att de popular la noi i la vecinii notri, nici
motivul romantic al strigoiului Cgen Lenore). n fond, nu m simeam atras de acest aspect al
problemei. Dar m fascina drama trist i fr ieire a mortului tnr care nu se poate desprinde de
pmnt, care se ncpneaz s cread n posibilitatea comunicaiilor concrete cu cei vii, spe-rnd
chiar c poate iubi i fi iubit aa cum iubesc oamenii n modalitatea lor ncarnat.
Personajul meu, domnioara Christina, era o fat de mo-ier, ucis n timpul rscoalelor rneti din
1907, dar care se
rentorcea necontenit pe locurile unde copilrise i unde nu apucase s-i triasc tinereea. Evident,
fiind strigoi", nu-i putea prelungi aceast fantomatic i precar postexisten dect cu sngele
animalelor de la conac i din sat. Dar nu acest motiv folcloric constituia punctul de plecare al dramei,
ci faptul c domnioara Christina izbutise s corup", spiritualicete vorbind, pe o feti de 10-l1 ani,
Simina, nepoata ei; izbutise, adic, s comunice cu ea n chip concret, nvnd-o s nu-i fie fric de
prezena ei fizic". Dei nc un copil, Simina devenise, datorit acestei experiene singulare, matu-
r" din toate punctele de vedere. Astfel c, atunci cnd domnioara Christina se va ndrgosti de unul
din oaspeii de la conac i va ncerca s-l cucereasc, fermecndu-l la nceput n vis, apoi pregtindu-l
s nu se trezeasc din farmec nici dup ce-l va detepta din somn, Simina va reflecta ntocmai aceast
pasiune" i se va comporta fa de Egor ca o femeie adult. Nu era vorba de precocitate" sexual
sau altfel , ci de o condiie absolut anormal, creat de corupia care rezulta din rsturnarea legilor
Firii. mi ddeam foarte bine seama de oroarea" acestui personaj, dar tocmai asta voiam s art: c
orice ntoarcere mpotriva Firii, ntr-o condiie paradoxal (o fiin spiritual" comportndu-se ca un
trup viu) constituie un izvor de corupie pentru tot din jurul ei. Sub o nfiare ngereasc, Simina
ascundea un monstru, i asta datorit nu cine tie cror instincte sau porniri aberante, ci, dimpotriv,
unei false spiritualiti", faptului c tria pe de-a-ntregul n lumea domnioarei Christina, un spirit"
care refuza s-i asume modul lui propriu de a fi.
Trecnd o dat pe la Editura Cultura Naional", i vorbisem lui Isaia Rcciuni de Domnioara
Christina i, cucerit de titlu, mi-a cerut cartea. Cred c i-am dus manuscrisul dou sptmni mai
trziu. Volumul a aprut la sfritul toamnei i i-a dobndit repede admiratori i detractori tot att de
fanatici. Printre admiratori, se numrau poei ca Dan Botta i sceptici pasionai de fenomenul politic ca
Mihail Polihroniade. Unii prieteni recunoteau c izbutisem s creez o atmosfer fantastic mult mai
autentic dect n ncercrile anterioare din literatura romn, dar regretau c nu utilizasem elementele
folclorice. Cu cteva excepii, criticii literari s-au artat favorabili. Succesul de librrie a fost ns
departe de cel al Huliganilor.
Curnd, Domnioara Christina a devenit inta atacurilor lui Georgescu-Coco, redactorul Neamului
romnesc", care ducea de mai mult timp o campanie mpotriva pornografiei". ZA de zi, Coco
reproducea n Neamul romnesc" fragmente din scenele n care se vdea precocitatea" Siminei.
Desprinse din context, citatele preau adeseori penibile. Mai grav era faptul c N. Iorga atacase i el
pornografia" n literatur, i m ateptam s intervin din nou, de ast dat exclusiv mpotriva mea,
utiliznd nu numai citate din Domnioara Christina, ci din toate celelalte romane, pe care auzisem c
echipa lui Coco le citea acum cu creionul rou n mn. Cum Neamul romnesc" circula mai ales
printre universitari, tiam c muli vor lua cunotin de literatura mea exclusiv prin fragmente
pornografice" i tiam de asemenea ct de teribil le va fi indignarea.
Astfel c, n preajma Crciunului, situaia amenina s devin tragicomic. Aproape nimeni nu mai
vorbea despre romanul fantastic pe care-l scrisesem, despre meritele sau scderile lui, sau despre
posibilitile i limitele literaturii fantastice n sine ci despre pornografia" Domnioarei Christina.
Ce e mai amuzant, eu nsumi m declarasem, n primvara acelui an, ntr-o edin extraordinar a
Societii Scriitorilor Romni, mpotriva pornografiei ca mijloc de scandal i publicitate. Evident, ne-
am mpotrivit toi cenzurii prealabile i am proclamat nc o dat drepturile scriitorului de a crea n
conformitate cu propriile lui concepii estetice. n timpul discuiei, am inut totui s precizez c exist
o problem a scrierilor pornografice, dei, din fericire, asemenea produse nu erau semnate de scriitori
responsabili. Am amintit cteva exemple, din care se nelegea limpede c anumii autori, n majorita-
tea lor tineri doritori de scandal sau diletani suspeci, ascun-zndu-se sub pseudonime, utilizau
descrieri i scene erotice exclusiv pentru fora de oc. Spuneam deci c noi nu ne putem solidariza cu
orice autor de proz pornografic. Aceast intervenie n-a fost pe placul multor membri ai Societii.
Le era team c, introducnd asemenea distincii ntre scriitori autentici i amatori de scandal,
ncurajam ideea cenzurii prealabile. Astfel c acum, n iarna 1936-l937, cnd devenisem inta
atacurilor lui Georgescu-Coco, scriitorii nu numai c nu-mi 'uau aprarea, dar i mrturiseau
satisfacia c eram prima Vlctim a unei campanii, n care eu, naiv, ncercasem s in-
troduc nuane i distincii. erban Cioculescu a publicat Adevrul" un foileton, Fiecare pasre...,
amintind intervenia mea la Societatea Scriitorilor Romni i artnd, prin propriul meu exemplu, c
distincia pe care voisem s-o fac ntre scriitori" i oportuniti" era impracticabil. Articolul nu m-a
convins. tiam c multe din romanele mele conin scene de un erotism agresiv i slbatic, dar le
nelegeam rostul. Personajele mele erau n majoritatea lor intelectuali" trind oarecum la marginea"
vieii: sporadicele lor izbucniri sau excese sexuale erau de fapt o ncercare dezndjduit de a se
ncarna, de a-i dobndi o dimensiune vital pe care nu o aveau. Nu cred c am scris o singur scen
erotic pentru simplul motiv de a oca" sau a dezlnui un scandal literar care s-mi lanseze" crile
aa cum se petreceau lucrurile nu numai cu oportunitii" obscuri din Romnia anilor 1936-l937, ci
i cu ali scriitori strini de talent. n ceea ce m privete, situaia era exact contrar. Popularitatea pe
care o dobndisem prin Maitreyi m stingherea i ncercasem s-o reduc la proporii tolerabile,
publicnd nu numai romane dificile, ca Lumina ce se stinge i ntoarcerea din Rai, ci i volume de eseuri sau
lucrri tiinifice. Nu m interesa succesul de librrie, ci crearea unui public al meu, care s
urmreasc ntreaga mea activitate; mi cutam cititorii operei", nu pe cei ai romanului sau ai omului
de tiin.
Scandalul" Domnioara Christina avea s aib consecine neateptate cteva luni mai trziu, n
primvara lui 1937.
n iarna aceea, m concentrasem cu toat vigoarea asupra ediiei Hasdeu. Transcrisesem cteva mii de
pagini, stabilisem variantele la poezii, alctuisem o bibliografie destul de ntins. Lucram acum la
prezentarea textelor i la introducerea general. Ceasurile petrecute la Arhivele Statului, unde se aflau
lzile cu hrtii aduse de la Castelul" din Cmpina, m impresionaser nespus. Erau sute i mii de
pagini, unele doar cu cteva cuvinte scrise: mesajele" trimise de lulia n timpul edinelor spiritiste.
Gsisem nenumrate reviste de lingvistic, istorie i folclor, cu paginile netiate. Btrnul Hasdeu
renunase definitiv la toate pasiunile tinereii i maturitii sale. Aveam uneori impresia c rtcesc
printre ruine.
A fi vrut s scriu o carte ntreag: Hasdeu i contemporanii lui. Dar pentru c ediia trebuia cu orice
pre publicat n acel
an, m-am mulumit s scriu o lung introducere, prezentnd biografia i concepiile istorice, filozofice
i politice ale lui Hasdeu. Cele dou volume de Scrieri au nceput s fie culese n timpul iernii. mi
amintesc i acum biroul meu acoperit de palturi i manuscrise, munca lung, istovitoare, a corecturi-
lor i verificrilor. Dac a fi putut lucra zi i noapte numai la aceast ediie a Scrierilor lui Hasdeu, a
fi terminat-o prin martie. Dar aveam cursul i seminarul la Universitate, aveam de scris cel puin un
articol sptmnal pentru Vremea" i unul lunar pentru Revista Fundaiilor Regale". Aveam, n plus,
conferinele n provincie multe din ele organizate tot de Fundaiile Regale , iar nenumratele
cri de orientalistic, istoria religiilor, literatur nu puteau rmne prea mult timp necitite. nc din
timpul studeniei, primeam cri i reviste de la muli orientaliti i istorici ai religiilor, n bun parte
italieni. Dup ce m ntorsesem din India, numrul autorilor care-mi druiau publicaiile lor crescuse
simitor. Acum ns, dup apariia [lucrrii] Yoga, stabilisem relaii cu nc vreo douzeci-treizeci de
orientaliti, etnologi i istorici ai religiilor, i nu trecea sptmn n care s nu primesc cel puin un
volum sau un teanc de extrase. M legasem ndeosebi de Ananda Coomaraswamy, J. Przyluski, Cari
Hentze, C. Cle-men, care aveau s colaboreze de altfel la primele fascicule din Zalmoxis".
Pe de alt parte, editorul meu parizian, Paul Geuthner, mi druia aproape toate noutile, i eu le
sorbeam pe nersuflate, scriind adesea lungi recenzii sau articole critice n Revista Fundaiilor
Regale". Majoritatea articolelor retiprite n Insula lui Euthanasius (1943) au fost redactate n anii
1937-l938. Fusesem invitat s colaborez la cteva reviste strine de orientalistic i tiprisem deja
studii n Asiatica" lui G. Tucci, Religio" a lui E. Buonaiuti, Journal of the Indian Society of
Oriental Art", editat de Stella Kramrisch la Cal-cutta. Evident, foarte puini romni cunoteau aceast
activitate tiinific, datorit, poate, i indiferenei mele; cci nu trimiteam extrase din studiile
publicate dect maetrilor i colegilor mei din strintate. n ar, m mulumeam s le dau lui Nae
Ionescu i ctorva prieteni.
La 9 martie, am mplinit 30 de ani. Ca de obicei, s-au adunat toi prietenii, de la cei mai vechi, ca Haig
Acterian i Mihail Polihroniade, la cei mai proaspei, Mihail Sebastian,
Dinu Noica, Petre uea. mi amintesc c au venit i N. I. Herescu, V. Voiculescu i Camil Petrescu;
acesta din urm uluit s descopere c nu aveam dect 30 de ani. S fi simit oare c se nchide un ciclu?
tiam, doar, c m pregtesc s ncep o nou etap, n care nu-mi mai puteam ngdui anumite
liberti, neglijene sau erori. Publicasem dousprezece volume, editasem Roza Vuiturilor, iar cele
dou tomuri din Scrierile lui Hasdeu stteau s apar, i-mi nchipuiam c voi avea nevoie doar de
cteva cri, unele din ele deja n lucru, ca s poat preciza deja conturilor operei". De-abia dup
aceea, mi spuneam, voi avea dreptul s m concentrez", n-cercnd s scriu o carte-dou pe ndelete.
Un singur lucru m tulbura: eecul tefaniei. tiam c-mi rmn de scris trei volume din Via non,
ca ntreg ciclul ntoarcerea din Rai s-i reveleze dimensiunile lui proprii. Nu puteam scrie mult dect
n timpul vacanelor de var. mi trebuiau nc dou-trei veri numai pentru literatur", dar ncepeam
s m ndoiesc c le voi avea ca pn acum n ntregime...
n aprilie, cele dou volume masive de Smeri literare, morale i politice ale lui Hasdeu erau deja
culese i corectate, n parte chiar tiprite, dar nc nu ncheiasem introducerea i bibliografia.
Directorul Fundaiilor Regale, Al. Rosetti, inteniona s scoat ediia Hasdeu de Ziua Crii", adic pe
la sfritul lui mai. Dar tot de Ziua Crii" voia i Ciornei s publice un roman. Poate a fi izbutit s-l
mai amn pn la toamn, dac n-a fi avut nevoie de bani pentru cltoria n strintate. L-am asigurat
deci c va publica arpele de Ziua Crii". Asta nsemna c trebuia s-i dau manuscrisul n dou
sptmni.
Nu cred c voi putea uita vreodat acea primvar 1937. n fiecare zi, afar de vineri i smbt, cnd
ineam cursul i seminarul la Universitate, m aezam la masa de lucru imediat dup dejun, pe la dou.
mi scriam articolul, dac-l aveam de scris n ziua aceea, apoi m apucam de ediia Hasdeu: de la cinci
la cincisprezece pagini (introducerea, adnotri, bibliografie), pn la 10-l1 noaptea. Atunci, curm
biroul i m ntorceam la roman. Scriam, pn la 3-4 dimineaa, cincispre-zece-optsprezece pagini, pe
care, uneori fr s le mai recitesc, le puneam ntr-un plic i lsam plicul n faa uii, la intrare, ca s-l
poat lua biatul de la tipografie, dis-de-
UN bCKlllUK...
325
diminea. n fiecare zi, se culegea capitolul pe care-l scrisesem cu o noapte nainte.
arpele este singura mea carte scris fr plan, fr s tiu cum se va desfura aciunea" i fr s-i
cunosc sfritul. gste, fr ndoial, produsul pur al imaginaiei. N-am utilizat nimic din tot ce tiam, i
mai ales a fi putut ti, n legtur cu simbolismul sau mitologia arpelui. Cnd am nceput aceast
povestire, tiam un singur lucru: c un grup de bucureteni, fr nici o aplecare ctre fantastic, s-au dus
s petreac noaptea lng o mnstire i c un necunoscut, Andronic, ntlnit pe drum, le va spune la un
moment dat: V rog s nu v speriai, dar este aici, foarte aproape de noi, un arpe..." Restul l-am
imaginat, mai precis l-am vzut", n paisprezece nopi, pe msur ce se desfura povestea. Cnd, n
zori, m duceam s depun manuscrisul n faa uii de la intrare, tiam destul de vag ce se va ntmpla
cu capitolul urmtor. n timpul zilei, aproape c nu aveam timp s m gndesc la Andronic i la arpele
lui. Cnd m apucam de scris, nu aveam la ndemn dect cteva nsemnri schiate n grab n nopile
precedente; restul manuscrisului se afla la tipografie. Petreceam ctva timp cu ochii n gol, sorbind din
prima ceac cu cafea i ncercnd s prind firul povestirii. Uneori, m apucam de scris plin de
ndoieli, cci nu-mi aminteam cu precizie sfritul ultimului capitol.
Cnd am primit corectura n palturi, aproape c nu-mi venea s-mi cred ochilor. Povestirea se depna
fr rupturi i fr repetiii i dovedea o unitate stilistic pe care puine din crile mele o aveau. Ce m
ncnta mai mult: reuisem atmosfera fantastic" pe care o voiam, fr nimic ocult", nici simbolic"
i fr rezonana folcloric inevitabil ca o fatalitate n literatura fantastic romneasc. arpele era
scris aa cum i vzusem" nceputul: o povestire cu personaje banale, venite s petreac" lng o
mnstire i antrenate fr voia, aproape fr tirea lor, ntr-o serie de ntmplri stranii, care pn la
urm i vrjesc i i transfigureaz. Fantasticul" se descoperea treptat, pe nesimite, i, ntr-un fel, a
spune firesc"; cci nimic extraordinar nu avea loc, nici un element supranatural nu intervenea ca s
aboleasc lumea n care se nscuser i triser pn atunci personajele mele. De fapt, 'urnea
fantastic" n care, datorit lui Andronic, s-au aflat dup miezul nopii era aceeai de toate zilele
cu singura
deosebire c-i descoperea acum o dimensiune n plus, inaccesibil existenei profane. Era ca i cum
lumea de toate zilele ar fi camuflat o dimensiune secret pe care, cunoscnd-o, omul i reveleaz
totodat semnificaia profund a Cosmosului i modul lui autentic de a fi; mod de perfect, beatific
spontaneitate, care nu e nici iresponsabilitatea existenei animalice, nici beatitudinea angelic.
Fr s fi tiut, fr s fi vrut, izbutisem s art" n arpele ceea ce voi dezvolta mai trziu n lucrrile
mele de filozofia i istoria religiilor, i anume c, aparent, sacrul" nu se deosebete de profan", c
fantasticul" se camufleaz n real", c Lumea este ceea ce se arat a fi i totodat un cifru. Aceeai
dialectic evident, n contextul unei fresce epice de mari proporii susine i Noaptea de
Snziene, nceput doisprezece ani mai trziu, n 1949; cu deosebirea c de data aceasta nu mai era
vorba de semnificaiile profunde ale Cosmosului, ci de cifrul" evenimentelor istorice. Teama camu-
flrii fantasticului" n cotidian se regsete i n cteva nuvele scrise mult mai trziu, bunoar La
ignci (1959) i Podul (1964). ntr-un anumit sens, a putea spune c tema acestuia constituie cheia
de bolt a tuturor scrierilor mele de maturitate.
arpele a aprut, aa cum i fgduisem lui Ciornei, de Ziua Crii", aproape concomitent cu cele
dou volume din Scrierile lui Hasdeu. Nu cred c am avut rgaz s m bucur c scrisesem o carte care
m mulumea pe deplin i c, n sfrit, scpasem de ediia Hasdeu. Cu puine zile nainte, Const. Ki-
riescu, director general la Ministerul Instruciei Publice, publicase n toat presa un comunicat oficial
n care atrgea atenia rectorului Universitii din Bucureti c eu, suplinitorul conferinei de
metafizic la Facultatea de Litere, eram autorul anumitor scrieri pornografice". Evident, era urmarea
fireasc a campaniei lui Coco mpotriva Domnioarei Chris-tina. Partea tragicomic a comunicatului
Ministerului de Instrucie era c fusese redactat tocmai de Const. Kiriescu, poreclit directorul de
canapea". (Era teroarea profesoarelor tinere.) A trebuit s dau n judecat Ministerul Instruciei Publice
pentru calomnie, cernd un leu simbolic drept despgubiri.
Acele luni de var se numr printre cele mai stenice i mai glorioase din tinereea mea. Cci de
pretutindeni s-au ridicat glasuri ca s-mi ia aprarea. N. I. Herescu, secretarul general al Societii
Scriitorilor Romni, a organizat un banchet la Capsa" n cinstea mea, cu preedintele Societii,
generalul Condeescu, Liviu Rebreanu, V. Voiculescu, Ionel Teodoreanu i ali scriitori, invitnd de
asemenea pe decanul Facultii de Litere, Rdulescu-Motru, i muli ali profesori, printre care mi
amintesc de Nae Ionescu, CC. Giurescu, Al. Rosetti, O. Onicescu. Printre martorii mei la prima
nfiare de la Tribunal, erau Nae Ionescu, Motru, Rosetti, Herescu. Nu-mi mai amintesc numele
avocatului ministerului, dar avocaii care se nscriseser n aprarea mea erau fr numr. Cnd m-am
dus la Tribunal, mpreun cu Nae Ionescu, la prima nfiare am ntlnit-o n sala pailor pierdui pe
una din cele mai strlucite studente ale mele, Mariana Klein (cstorit curnd dup aceea cu un alt
excelent student al meu, Mihail Sora). Avea pe atunci prul blond, despletit, lsat pe spate i n
dimineaa aceea prea o walkirie dezndjduit. S-a apropiat ntr-un suflet de Nae Ionescu i l-a apucat
de bra:
Domnule Profesor, trebuie s-l scpai! a exclamat cu ochii n lacrimi. Nae Ionescu a linitit-o,
btnd-o pe umr. Cnd am rmas singuri, mi-a spus:
Dac ai reuit s trezeti asemenea devotamente prin: tre studeni, nu mai am nici o ndoial de
viitorul tu...
Numai s m lase ministerul n pace, i-am rspuns. (Nici nu bnuiam atunci ct de adevrat
grisem...)
Curnd dup apariia comunicatului .oficial, revista Vremea" a publicat cteva pagini cu protestele
studenilor de la Facultatea de Litere i Filozofie. Erau manifeste neateptat de ndrznee, urmate de
sute de semnturi. De atunci, aproape toat vara manifestele" au continuat s apar n Vremea": de
la studenii Facultii de Teologie, de la Politehnic, de la Facultatea de tiine i Medicin, n aa fel
nct s-ar fi putut crede c e vorba de o campanie organizat de mine sau de redacia Vremii". L-am
ntrebat o dat pe Vladimir Donescu, directorul revistei. M-a asigurat c n-a intervenit nicieri i mi-a
artat maldrul de scrisori primite n sptmna aceea. Imposibil s le public pe toate, a adugat. Ar
ocupa prea mult spaiu. Nu public dect semnturile..."
Nu-mi mai aduc aminte de toate amnuntele procesului. tiu c s-a amnat de vreo dou ori, apoi, dup
pledoariile c-torva avocai ai mei, Tribunalul mi-a dat ctig de cauz. Ministerul Instruciei a fcut
recurs. Toamna, cnd am deschis cursul*, am fost primit cu aplauze att de puternice, nct am ridicat
braele i am implorat sala s se liniteasc, de team s nu cread rectorul c e vorba de o manifestaie
politic. Am mai avut o nfiare la sfritul lui noiembrie i procesul s-a amnat din nou. Apoi, a
intervenit dictatura regal i, n primvara anului 1938, A. Clinescu a devenit ministrul instruciei
publice. Unul din primele decrete-lege pe care le-a promulgat suspenda din oficiu toate procesele pe
care membrii nvmntului le intentaser ministerului n ultimii ani. Astfel c n-am primit niciodat
acea despgubire simbolic pe care o cerusem. De altfel, n 1938, n-ar mai fi reprezentat nimic...
Dar aflasem mai demult c Kiriescu nu era deloc mulumit de cum se desfuraser lucrurile. Scopul
comunicatului fusese s m scoat, cu scandal", din Universitate. Or, decanul, C. Rdulescu-Motru,
venise s depun n favoarea mea la proces, iar n Consiliul Universitar nu s-a gsit nimeni care s
cear excluderea mea din nvmnt. Pe de altl parte, neateptata, masiva, violenta intervenie a
studenilor de la toate facultile impresionase att Rectoratul, ct i Ministerul Instruciei.
.. .i totui, simeam c ne pregtim s intrm n acea perioad pe care o prevzusem, i de care-mi era
team, nc din anii studeniei, perioad pe care o numeam n sinea mea timpul cnd nu vom mai fi
liberi s facem ce vrem". Nu era vorba de nostalgia unei liberti anarhice i antisociale, ci de
libertatea de a crea n conformitate cu propriile noastre vocaii i posibiliti. n fond, libertatea de a
face cultur", singura care, deocamdat, mi se prea decisiv, n cazul nostru, al romnilor.
n realitate, cursurile lui Eliade au renceput n ianuarie 1938. La redeschiderea cursurilor, dup vacana de Crciun, mi-am
reluat i eu leciile de metafizic i seminarul de istoria logicii [...] ntr-adevr, n lunile noiembrie i decembrie 1937, n-am
inut nici o lecie" (M. Straje, O orii cit d. Mircea Eliade, n Veac nou", anul I, 27 februarie 1938, nr. 1, p. 5) (n. ed.).
PARTEA A PATRA
Cnd moartea i camufleaz mitologia
ENIGMA MORII COLECTIVE"
Cnd, n noaptea de 9 septembrie 1940, am cobort n adpostul antiaerian al imobilului unde locuia, la
etajul IV, unul din colegii mei de la Legaie, deodat, pe neateptate i nghesuite una ntr-alta, de
parc ar fi constituit un singur episod, fr ntreruperi, mi-am amintit o seam de ntmplri din ultimii
trei ani1. Impresia era att de stranie, nct mi-am spus c, foarte probabil, nu voi mai iei viu din acest
adpost. Nu tiu dac mi-a fost sau nu fric. Dar, zrind civa copii, am rezistat anevoie ispitei de a
m apropia i de a ndemna prinii s plece ct mai repede, ct mai era timp, s se ascund n primul
basement sau adpost pe care-l vor ntlni, pentru c adpostul nostru se va nrui.
Cteva minute n urm, ca s fiu lsat n pace, am pretextat o teribil migren i, scondu-mi ochelarii,
mi-am apsat palmele pe ochi i am regsit filmul interior pe care zadarnic ncercasem s-l ntrerup. 9
septembrie 1940. Londra mai fusese bombardat, dar niciodat ca acum. ncetasem s-mi petrec dup-
amiezele la British Museum. mi cumprasem destule cri, puteam lucra acas; dei, n micul
apartament pe care l nchiriasem aproape de Legaie, nu se afla o mas de lemn solid i destul de
mare ca s-mi pot ntinde manuscrisele i dosarele cu note. mi fgduisem s-mi cumpr un birou, dar
tot amnam, ateptnd desfurarea evenimentelor", s aflu, adic, dac serviciile auxiliare ale
Legaiei vor fi sau nu evacuate din Londra.
Eram ataat cultural; fceam deci parte din serviciile auxiliare, ca i membrii comisiilor economic i
militar, redui la inactivitate dup armistiiul semnat de Petain. De altfel, pos-
1
Am relatat n amnunt aceste ntmplri n Noaptea de Snzieiie (partea I, capitolul VII) i nu le mai rezum aici.
tul de ataat cultural prea o sinecur. mi aduc aminte c, n aprilie, puine zile nainte de plecare,
prezentndu-m unui secretar al Legaiei engleze din Bucureti (prima mea vizit protocolar"),
tnrul, foarte politicos, dar cu mult umor, s-a mirat auzind termenul cultural".
Nu cred c vei reui s v mplinii datoria, mi-a spus zmbind. Marea Britanie e n rzboi. Chiar
poeii i filozofii snt mobilizai...
Am ncercat s-i explic c prezena cultural a Angliei la noi, ca i n restul Europei Centrale, este mai
mult dect util; poate constitui i o aciune politic. Nu cred c l-am convins, dar puin timp n urm
toate legaiile i ambasadele principalelor naiuni i-au dublat serviciile de pres prin posturi i misiuni
culturale. De altfel, mi-am dat repede seama c ataaii i consilierii de pres, confiscai de
evenimentele militare i politice, nu aveau nici timpul necesar, nici destul pricepere pentru
dezvoltarea i consolidarea relaiilor culturale; bunoar, turnee de conferine sau spectacole artistice,
expoziii, traducerea crilor utile" (deci, nu exlusiv de propagand) etc. mpreun cu Matyla Ghica,
fost diplomat de carier, dar acum consilier cultural la Londra, am luat parte la reuniunile PEN
Clubului, am cunoscut o seam de scriitori, savani i istorici, am obinut drepturile de traducere a mai
multor cri, am gsit editori pentru o antologie de proz romneasc modern i o istorie a romnilor.
Numai o parte din acest program a putut fi mplinit, cci, la 10 februarie 1941, Anglia va rupe relaiile
diplomatice cu Romnia.
Filmul interior i accentua ritmul. Am revzut Londra din dup-amiaza de 15 aprilie, cnd sosisem.
Evident, nu mai era Londra pe care o cunoscusem n vara [anului] 1936. Cerul era nesat de baloane
lunguiee, care se cltinau uor, la diferite nlimi. Nici un avion de tip Shika n-ar fi izbutit s se
strecoare printre ele. Ni se oprise o camer, la Hotel Rem-brandt". A doua zi, m-am prezentat
ministrului nostru, V. V. Tilea. I-am cunoscut, de asemenea, pe consilierul de pres Dimncescu, pe
secretarul de Legaie Ion Vardala, pe ataatul comercial Dimitrie Danielopol. nc din prima noapte m-
am obinuit cu camuflajul (blackout); l cunoscusem deja la Paris. De a treia zi, mi-am nceput lucrul:
un Buletin" al revistelor periodice i, mai ales, al nenumratelor News Letters care apruser n
ultimul timp. Rezumam articolele impor-
tante, traduceam pasajele semnificative, ncercnd s redau starea de spirit a intelligheniei" britanice.
Eram poate naiv, dar mi se prea c asemenea informaii, comunicate la timp n ar, pot contribui la
nelegerea situaiei reale din Anglia. Buletinele mele, ca i cele ale Serviciului de Pres erau transmise
sptmnal, prin curier, la Paris, i de-acolo la Bucureti. Evident, dup cderea Franei, Buletinele nu
mai ajungeau dect foarte rar la destinaie.
Surpriza i marea bucurie au fost sosirea, la nceputul lui mai, a Misiunii Economice, prezidat de
Mircea Vulcnescu. (Lui Mircea i vorbisem printre cei dinti, la nceputul rzboiului, despre dorina
mea de a pleca n Statele Unite i sperana de a gsi acolo o catedr de istoria religiilor.) Dejunam sau
cinam adesea mpreun. Cum era de ateptat, discutam ndeosebi situaia militar, mai ales dup
declanarea ofensivei germane din 10 mai. Mult vreme, Mircea se artase optimist, naintarea
fulgertoare a diviziilor germane nu-l descurajase; se atepta la o ncletare decisiv la porile
Parisului; ne amintea mereu de toamna [anului] 1914, de btlia de la Marna. Nu tiu ce rezultate
obinuse Misiunea Economic, dar curnd dup ocuparea Parisului membrii Misiunii au fost rechemai
n ar. La ultima noastr ntlnire, Mircea mi-a mrturisit c nu crede n victoria Germaniei.
Doar dac vor invada Anglia acum, n cteva zile, cel mult ntr-o sptmn. Dar nu cred c Hitler o
va face...
Dup plecarea lui Mircea, m-am simit mai singur, dei m apropiasem de doi dintre colegi, Ion
Vardala i Dimitrie Danielopol. Cum munca de la Legaie mi lsa destul timp liber, lucram cu furie la
British Museum, punnd la punct cteva capitole din La Mandragore i adunnd material pentru Le
Chamanisme. De vara care abia se ncheiase mi-am amintit prea puin n acea noapte de 9 septembrie
1940. Am trecut repede (parc mnat din spate de un duh necunoscut i sever) peste evenimentele
tragice din 26 iunie (pierderea Basarabiei) i 30 august (arbitrajul de la Viena, care cedase Ungariei o
parte din Transilvania). Mi-am adus aminte de cele cteva zile (12-l5 aprilie) petrecute la Paris, unde i
rentlnisem pe Emil Cioran, Eugen Ionescu i pe fostul meu student Mihail Sora. M ntrebam,
ngrijorat, de soarta lor. Dar m adnceam din ce n ce mai febril n trecut.

Nu se ntmpl aa n preajma morii? m ntrebam ascul-tnd exploziile bombelor, parc tot mai
apropiate. Destinul ncepea s-i arate colii", cum se exprimase odat Nae Ionescu, nu mai tiu n
legtur cu ce ntmplare sau cu ce personaj. Mi-am amintit cu o tulburtoare precizie cum, n timp ce
purtam cu ali trei prieteni cociugul lui Nae Ionescu ctre groap, m-am mpiedicat i, cu un mare
efort, m-am sprijinit ntr-un genunchi, pn ce s-a repezit cineva i m-a ajutat s m ridic. Cunoteam
superstiia popular c cel care alunec ducnd un mort la groap e ursit s moar n cursul aceluiai
an. Cnd i-am povestit ce mi se ntmplase, mama a ncercat s m liniteasc, citndu-mi exemple din
istoria familiei noastre, exemple care infirmau, uneori cu umor, superstiia popular.
E drept, nu-mi mai amintisem de acest semn", dei m gndeam adesea la ultimele luni ale lui Nae
Ionescu i, mai ales, la moartea lui. n dimineaa de 15 martie 1940, sunase telefonul. A rspuns, ca de
obicei, Nina. Apoi, s-a ndreptat spre mine.
A murit Profesorul, mi-a spus, foarte palid.
l vzusem cu puine zile nainte, la vila lui de la Bneasa. Era ntins n pat, acoperit cu o ptur. M-a
privit lung, ncer-cnd s zmbeasc. N-a scos nici un cuvnt. Apoi, doctorul mi-a apucat braul i am
ieit n vrful picioarelor. Profesorul ceruse s ne mai vad o dat, pe noi, prietenii, elevii i cola-
boratorii lui cei mai apropiai; ca i cum ar fi voit s-i ia rmas bun de la fiecare n parte...
Datorit morii lui Nae Ionescu, eu m aflam acum la Londra. Ca i lui Mircea Vulcnescu, i
vorbisem demult profesorului Alexandru Rosetti despre dorina mea de a pleca n Statele Unite. Cnd
colegul i prietenul lui, istoricul C. C. Giu-rescu, fusese numit ministru al propagandei n ceea ce s-a
numit ultimul guvern liber al Regelui Carol", profesorul Rosetti i-a cerut s m trimit, ca ataat
cultural, n Anglia. M-a chemat n biroul lui de la Fundaiile Regale i mi-a spus:
Acum, c a murit Nae Ionescu, nimic nu te mai reine n ar... Dup cum tii, crearea unei catedre
de indianistic sau de istoria religiilor este imposibil. n ceea ce privete America, nu uita ce i-a
rspuns Coomaraswamy. Pe de alt parte, nu vei putea tri din traduceri i din colaborrile la reviste.
Vei fi mai util la Londra, alturi de V. V. Tilea i de Matyla Ghica.
.3.53
Am fost s-l vd pe profesorul CC. Giurescu, care m susinuse cu prilejul scandalului provocat de
comunicatul Ministerului de Instrucie (v. cap. XIV). M-a asigurat c o propagand cultural bine
chibzuit este tot att de preioas ct o baterie antiaerian. Din pcate, adug, postul de ataat cultural
nu este nc omologat" oficial. Nu voi primi un paaport diplomatic, ci un paaport de serviciu...
Am plecat la 10 aprilie i, pentru ntia oar n via, am cltorit n clasa I, wagon-lit. Familia i
prietenii m-au nsoit la gar. Cnd m ntrebau ct timp voi lipsi, rspundeam: Un an, cel mult un an
jumtate." Dar Mihail Sebastian repeta: Pleac pentru zece ani..."
...M ntrebam, dup cte o explozie neobinuit de puternic, dac moartea lui Nae Ionescu, care
fcuse posibil aceast neateptat i fericit schimbare n viaa i cariera" mea, nu m apropiase de
propriul meu sfrit. M ntrebam dac destinele noastre nu snt solidare ntr-un chip misterios, al crui
neles nu-l puteam descifra. Mi-am amintit de primele hemoptizii din lagrul de la Miercurea-Ciuc,
datorit crora am fost internat ntr-un sanatoriu, cteva zile nainte de criza cardiac a lui Nae Ionescu
i transportarea lui la Spitalul Militar din Braov. E adevrat, destinele noastre preau solidare; dar, n
timp ce Nae Ionescu fusese la 50 de ani dobort de un atac cardiac, eu cunoscusem numai ameninarea
morii, i, datorit chiar bolii care m-ar fi putut pierde, am fost salvat la timp i, curnd dup ce
mplinisem 33 de ani, fusesem trimis la Londra n misiune oficial. Probabil, mi spuneam, m
ateapt un altfel de sfrit, caracteristic epocii care abia ncepuse, o moarte colectiv", nu numai
alturi de Nina i civa colegi romni, dar mpreun cu zeci de locuitori ai Londrei, majoritatea
btrni, femei i copii. Simeam c nsi imaginea acestei iminente mori colective" ncearc s-mi
reveleze o tain, dar nu izbuteam s-o dezleg. De civa ani, moartea era, n Romnia, exaltat ca jertf
suprem de ctre legionari i uciderea individual sau colectiv se practica n mod curent. La 30
octombrie 1933, o echip de legionari l asasinase pe primul ministru, I. G. Duca; n noiembrie 1938,
Regele Carol i Armnd Clinescu ordonaser execuia lui Codrea-nu i a legionarilor implicai n
complotul mpotriva lui Duca. La 14 septembrie 1939, o echip de legionari l-a ucis pe Armnd
Clinescu. Drept represalii, Carol a ordonat execu-
tarea lor i a altor cteva sute de legionari, majoritatea nchii n lagre i n temnia de la Rmnicul
Srat. Cadavrele au fost expuse n pieele tuturor oraelor, cu urmtoarea inscripie: Aceasta este
pedeapsa trdtorilor de neam i de ar." Dar m ntrebam dac evocarea acestor execuii politice"
m va ajuta s neleg taina" morii noastre colective: attea zeci de oameni, buni i ri (probabil, mai
degrab buni dect ri), condamnai la o lent sufocare n ruinele adpostului antiaerian. De un lucru
eram sigur: de la intrarea mea n Universitate i n redacia Cuvntului" (cf. cap. VI), Nae Ionescu
fusese mai mult dect profesorul meu favorit; l consideram maestrul meu, ghidul" care mi fusese
druit ca s-mi pot mplini destinul, adic, n primul rnd, creaia n ordinea culturii; singura creaie
care, n credina mea, ne fusese ngduit de Istorie". Nae Ionescu, dimpotriv, era fascinat de mis-
terul Istoriei", de aceea, din 1926, fcuse cu pasiune gazetrie; de aceea se lsase antrenat n politic".
Direct sau indirect, noi toi, discipolii i colaboratorii lui, eram solidarizai cu concepiile i opiunile
politice ale Profesorului. Moartea lui Nae Ionescu m afectase profund; mi pierdeam maestrul, c-
luza; spiritualicete, rmsesem orfan". Dar, ntr-un anumit sens, moartea lui m eliberase" de
trecutul nostru imediat; adic, de ideile, speranele i deciziile Profesorului din ultimii ani, cu care, din
devotament, m solidarizasem.
Acum, n noaptea de 9 septembrie 1940, necesitatea a fi spus: fatalitatea morii colective"
ntr-un adpost din Londra m tulbura prin enigmatica ei indiferen (nu ndrzneam s-o numesc
absurditate). Dac m ateapt un asemenea trist finale nseamn c, de la un moment dat, am apucat
pe un drum care nu fcea parte din destinul meu. Dac destinele noastre erau, cum mi se prea,
solidare, ar fi trebuit s mor singur, aa cum a murit Nae Ionescu, ngduindu-i-se un rstimp (cteva
zile? cteva ore?) ca s mediteze, s se roage. Enigma morii colective care m atepta m mpiedica s
m adun", s realizez c, de la o clip la alta, voi nceta s exist...
...M-am trezit deodat cu trei ani n urm. n acea var a anului 1937, plecasem spre Berlin. Ne-am
oprit nti la Veneia, pentru expoziia Tintoretto, apoi ne-am dus la Berna,
fcNIGMA MORII COLECTIVE"
337
unde Lucian Blaga fusese numit ataat de pres. Ne gsise o pensiune ieftin i timp de o sptmn
am luat zilnic masa cu el. l ntlnisem de cteva ori pn atunci i-i plcea ce scriu. i plcea mai ales
multilateralitatea produciei mele. Pe una din ultimele lui cri scrisese urmtoarea dedicaie: Lui
Mircea Eliade, de la om universal la om universal". n vara aceea, lucram la Geneza metaforei i sensul
culturii. edeam mult de vorb; adic, mai exact, eu i puneam ntrebri, ateptam ctva timp rspunsul,
rencepeam s vorbesc, repetam ntrebrile i, trziu, Lucian Blaga rostea cteva cuvinte grele,
precise i totui parc vrjite de o arhaic sacralitate. Dup o sptmn de asemenea dialog, eram
istovit i totodat mbtat. La plecare, doamna Blaga m-a luat deoparte i mi-a mulumit: Niciodat,
de cnd l cunosc, nu l-am vzut pe Lucian mai n verv i att de vorbre..."
Cteva sptmni n urm, la Berlin, am scris Convorbiri cu Lucian Blaga, care au aprut pe o pagin
ntreag din Vremea". Fceau parte dintr-un Carnet de drum, pe care-l ncepusem la Veneia. mi
cumprasem un carneel, pe care-l purtam tot timpul n buzunar i n care notam necontenit tot felul de
amnunte: expresia ochilor unui copil, asociaiile fulgurante la auzul unui nceput de cntec, o idee n
legtur cu crile pe care le citeam sau le pregteam i altele de acest fel. Nopile, n odile de
hoteluri srace, la pensiunea din Berna, n cea din Berlinerstrasse, rsfoiam nsemnrile acestea scurte,
aproape cifrate, i le transcriam, precizndu-le, elaborndu-le. Aa am scris multe zeci de pagini despre
nimicuri semnificative, ntlniri, peisaje, meditaii sau amintiri la Veneia, Berna, Ulm, Heidelberg etc.
Majoritatea au aprut n Vremea" i Universul literar", n anii 1937-l939. Paginile acestea mi
plceau att de mult (poate i pentru c Dinu Noica mi spusese: nu credeam c eti un att de bun
cltor. n fond, eti primul cltor romn"), nct voiam cu orice pre s le adun n volum. Dar,
mpreun cu alte cteva cri aproape ncheiate, Carnet de drum n-a mai apucat s apar.
O dat ajuns la Berlin, am reluat programul din anii trecui: ziua la Stadtbibliothek, serile i nopile
lucrnd acas. Am reelaborat cteva texte despre cosmologia babilonian, deja aprute n Vremea", i
am scris ultimele capitole despre alchimie, astfel c la rentoarcere aveam gata mnu-
scrisul. Cosmologie i alchimie babilonian a aprut la sfritul toamnei2.
M-am ntors n strada Palade ncrcat de note, documente i proiecte. Aproape completasem
documentarea pentru La Mandragore i-mi propuneam s-o scriu n cursul anului. Al. Rosetti mi-o
ceruse pentru Editura Fundaiilor Regale", i Paul Geuthner o atepta. Habent sua fata libelli...
ncepusem s adun materialele pentru aceast carte la Imperial Library" din Calcutta, prin 1930-l931.
Publicasem dou foiletoane n Cuvntul", n 1932, i, de atunci, de cte ori aveam rgaz, continuam
s-mi mbogesc dosarele. De curnd, i cerusem lui Ion Mulea, directorul Arhivei de Folclor de la
Cluj, s-mi trimit material documentar inedit, aa c n toamna aceea am redactat primul capitol, Le
culte de la mandragore en Roumanie. Textul va aprea, n primvara lui 1939, n Zalmoxis", revista de
studii religioase pe care hotrsem s-o public ndat dup ntoarcerea de la Berlin. Nae Ionescu, Al.
Rosetti i alii mi ncurajau acest proiect. Generalul Condeescu mi fgduise o subvenie de la
Fundaiile Regale, iar Paul Geuthner acceptase s-o editeze*. Muli'savani strini i anunaser con-
tribuiile, i n iarna 1938 primisem deja articole de la Ananda Coomaraswamy, R. Pettazzoni, C.
Hentze, J. Przyluski, B. Rowland.
M hotrsem s scot Zalmoxis", n sperana c, pe de o parte, voi ncuraja studiile de istoria religiilor
n Romnia,
2
n aceast crulie, se gsesc in nuce toate interpretrile mele n legtur cu simbolismul Centrului Lumii, modele arhetipale ale templelor,
oraelor i locuinelor, structura platonic a gndirii arhaice i orientale, interpretri dezvoltate mai trziu n Le Mythe de l'eternei retour,
Trite d'histoire des religions i Images et symboles. Lucian Blaga, Nae Ionescu, Tudor Vianu i alii au citit-o entuziati. Dar, evident, era
greu s m atept la o adeziune total a intelectualilor romni. Camil Petrescu mi reproa c-mi risipesc inteligena i cultura cu asemenea
probleme fr interes, n loc, bunoar, s-l studiez pe Husserl i s fac o analiz fenomenologic a artei. Iar unii intelectuali naionaliti
deplngeau alienarea mea, faptul c m las absorbit de fenomene culturale exotice, n loc s studiz creaiile autentic romneti. Or, ca s-o mai
repet o dat, cred c eforturile mele de a nelege structurile gndirii arhaice i orientale contribuiau mai valabil la descifrarea valorilor
spiritualitii populare romneti dedt, bunoar, exegeza lui Kant sau interpretrile sociologice nvate dup ultimele cri aprute n
Germania, Frana sau Statele Unite.
* Dintre romni, nu puteam conta, deocamdat, dect pe colaborarea lui I. Coman, Pippidi i a admirabilului folclorist P. Caraman [text
suprimat].
MUK1H CULbCUVh" 5i\)
iar, pe de alt parte, voi promova rezultatele cercettorilor romni, publicndu-le ntr-o limb de mare
circulaie. Nu exista nici o catedr de istoria religiilor la Facultile de Litere i Filozofie, dei Vasile
Prvan, Nae Ionescu, iar, de civa ani, eu nsumi inuserm cursuri de istoria religiilor. M interesa, de
asemenea, deprovincializarea" studiilor de folclor i etnologie comparat n Romnia. mi propuneam
s-i silesc oarecum pe folcloritii romni s ia n serios valoarea istoric-religioas a materialelor pe
care le adunau i le utilizau; s treac, adic, de la faza filologic la momentul hermeneutic3. Proiectele
pe care le fceam atunci, n toamna 1937, erau grandioase, dar nu mi se preau irealizabile. mi
propuneam s termin La Mandragore ntr-un an, ca s pot ncepe dup aceea o carte teoretic asupra
structurii miturilor i a simbolului. inusem n ultimii ani cursuri asupra acestor probleme. n toamna
1937, anunasem un curs special despre simbolismul religios, n care aveam s cercetez ndeosebi
simbolismul acvatic i al Arborelui Cosmic. Esenialul prelegerilor va aprea mai trziu n volumul II
din Zalmoxis" i n Trite. Asemenea probleme pasionau un mic grup de studeni pe care-i
cunoscusem mai bine la seminarele despre De docta ignorantia i cartea a X-a* din Metafizica lui
Aristot. Le anunasem pentru anul urmtor, 1938-l939, un curs asupra mitului. Dar n-am mai apucat
s-l in.
Pe nesimite, atmosfera politic se schimbase i amenina s se agraveze. Popularitatea micrii
legionare era n continu cretere. Civa dintre prietenii i colegii mei aderaser de civa ani la Garda
de Fier. Alii preau a atepta momen-
3
Nu bnuiam atunci, n toamna lui 1937, cnd pregteam primul volum din Zalmoxis", c nu-mi va fi dat s public det trei volume, dintre
care ultimele dou dup plecarea mea din ar. Nu bnuiam, mai ales, c La Mandragore: Essai sur Ies origines des legendes, la care lucram
cu atta entuziasm, nu va apuca s apar nici dup 40 de ani de la redactarea ei. Aparent, era o monografie de folclor comparat; n realitate,
aa cum o preciza subtitlul, ncercam o teorie general asupra originii i formrii legendelor. mi propuneam s prezint nti credinele
populare n legtur cu mtrguna i alte plante magice", apoi s examinez legendele privitoare la naterea lor i s art relaiile cu miturile
cosmogonice arhaice.
* De fapt, cartea a XII-a, aa cum i amintete Mihail Sora ntr-un interviu publicat n revista Orizont" nr. 43 din 26 octombrie 1984.
Confirmarea o gsim ntr-un text tiprit n epoc; n revista Vremea", Aravir Acterian, dis-cutnd despre cursurile lui Mircea Eliade, fcea
urmtoarea precizare: n seminarul de logic, se studiaz cartea a XII-a din Metafizica lui Aristotel" (n. ed).
tul prielnic ca s-i cear admiterea. Dei nu se ncadrase n chip oficial, Nae Ionescu era considerat
ideologul" micrii legionare, spre iritarea altor intelectuali i gazetari de dreapta. Cu puin nainte de
alegerile din toamna aceea, Iuliu Ma-niu i Corneliu Codreanu ncheiaser un acord electoral, care le
ngduia s evite abuzurile guvernamentale. Este foarte probabil c acest acord a pecetluit soarta
micrii legionare. Nu numai pentru c succesul electoral a ntrecut toate ateptrile, dar mai ales
pentru c guvernul nu a obinut cota de 40% din voturi, care i-ar fi asigurat majoritatea parlamentar.
Astfel c alegerile au fost anulate. Regele l-a nsrcinat pe Octa-vian Goga s constituie guvernul, cu
Armnd Clinescu la interne, i s-au anunat noi alegeri n cursul iernii.
n ianuarie 1938, dup o suspendare de patru ani, a reaprut Cuvntul". Dar nu mai era ziarul pe care-
l cunoteam i-l iubeam din anii studeniei. Cenzura, de curnd reintrodus, i mai ales presentimentul
c ne aflm n prejma unor evenimente hotrtoare, i schimbaser parc stilul". Cum Mihail
Sebastian i Ion Clugru nu mai colaborau (dei Sebastian rmsese tot att de legat de Nae Ionescu),
aveam rspunderea paginii culturale. Scriam dou-trei articolae sptmnal i invitasem civa din
fotii mei studeni s colaboreze.
n timpul iernii, campania electoral rencepu i mai aprig. S-a spus mai trziu c Armnd Clinescu,
ntemeindu-se pe informaiile pe care le primea la Ministerul de Interne, l-a anunat pe Regele Carol c
rezultatele alegerilor vor fi dezastruoase, c micarea legionar ar putea recolta cel mai mare numr de
voturi. Astfel c, la 11 februarie, guvernul Goga a fost demis i s-a alctuit un nou guvern sub
preedinia Patriarhului Miron, dar condus, n realitate, de Armnd Clinescu. Cum scopul final era
distrugerea micrii legionare, eram muli care ne ntrebam de unde va izbucni scnteia care va
dezlnui conflictul ntre Carol si Codreanu. eful Grzii de Fier alesese calea nonviolenei. Intr-o
circular, declarase c guvernul poate schingiui i omor, dar legionarii nu vor rspunde. i, cu toate
acestea, cnd N. Iorga a scris n Neamul romnesc" c n restaurantele legionare* se urzesc com-
ploturi, Corneliu Codreanu i-a rspuns ntr-o alt circular, acuzndu-l c e necinstit sufletete".
Aceasta a fost neatepta-
* printre blide i farfurii" [text suprimat].
rnuniu
ta ocazie pe care o atepta Armnd Clinescu. N. Iorga a intentat proces de calomnie i, n aprilie
1938, Codreanu a fost arestat, judecat i condamnat la ase luni nchisoare. Cu o noapte nainte, sediile
legionare au fost ocupate i percheziionate, iar a doua zi toate ziarele au publicat o pagin ntreag cu
facsimile de scrisori, din care ar fi trebuit s se vad c micarea legionar pregtea o rzmeri.
Co.nstituia fusese suspendat, decrete-legi speciale erau promulgate n fiecare zi. Evident, toate
ziarele legionare fuseser interzise.
Nae Ionescu fusese arestat mpreun cu aproape toi efii legionari. Ctva timp dup aceea, am aflat c
au domiciliul forat" ntr-o coal de agricultur de lng Miercurea-Ciuc. n mai, avusese loc un alt
proces, de ast dat de nalt trdare, al lui Codreanu i al unui grup ntreg de efi legionari. De data
aceasta, Corneliu Codreanu fusese condamnat la zece ani de temni.
Continuasem s-mi in cursurile n aceste sptmni de tensiune. Singura noutate o constituiau cteva
figuri suspecte pe care le remarcasem n primele i ultimele bnci din amfiteatrul Titu Maiorescu".
ntr-o sear, a sunat telefonul. O voce necunoscut m-a prevenit c ar fi bine dac n-a dormi acas n
noaptea aceea". tiam c percheziiile i arestrile se fac n toiul nopii i mai tiam c, o dat arestat,
era imposibil s fii pus n libertate. M gndisem mai demult la o asemenea eventualitate, dar generalul
Condeescu, preedintele Societii Scriitorilor Romni, m asigurase c nu se fac descinderi i nu risc
domiciliul forat" dect cei care fcuser politic activ". Cum Condeescu era prietenul din tineree
i bibliotecarul Regelui Carol, mi nchipuiam c este bine informat. Dar trebuia, cu orice pre, s evit
arestarea. Un prieten venise tocmai s m vad. I-am propus s mncm, numai noi doi, n ora, i apoi
s ne plimbm pn n zori. Aa am i fcut. Pe la dou noaptea, am trecut amndoi prin faa casei.
Ardea lampa pe birou, semnalul pe care-l fixasem cu Nina, n cazul cnd percheziia fusese efectuat,
dar era nc riscant s m ntorc. Am trecut din nou dup trei ceasuri. Lampa fusese stins i am urcat.
Nina mi-a povestit ce s-a ntmplat. Curnd dup miezul nopii, doi comisari i un inspector de la Sigu-
ran au intrat i au ntrebat de mine. Le-a spus c snt plecat n provincie. Au nceput s rscoleasc
sertarele i bibliotecile, cutnd texte compromitoare. Au citit toat coresponden-

a recent, primit din strintate (majoritatea n legtur cu Zalmoxis", care se afla sub tipar), au
confiscat scrisorile redactate n englezete, pentru c nu le puteau nelege*. Nu-mi era somn, dup
attea cafele bute toat noaptea, i am nceput s rsfoiesc dosarele Zalmoxis", i La Mandragore, s
m conving c au rmas intacte. Trebuia ns s gsesc o gazd", la care s m ascund pn va avea
timp Condeescu s limpezeasc situaia. Am gsit-o chiar n acea zi, la tatl unei colege de coal a
Gizei, n cealalt parte a Bucuretiu-lui. Am plecat cu o pijama i cteva cri, socotind c nu voi
rmne dect o zi-dou. Am rmas aproape trei sptmni. Nina l-a vzut chiar n acea zi pe
Condeescu, cu care era de altfel nrudit. Generalul a fgduit c va vorbi cu Armnd Clinescu, dar
m-a sftuit s nu m ntorc acas pn nu-mi va trimite el vorb. O dat arestat, i-a spus Ninei, nu mai
pot face nimic. Nimeni nu mai poate face nimic. Nici mcar Regele. Asta a fost condiia pus de
Armnd: absolut nici o intervenie..."
Din ziare, aflam nu numai de procesele i condamnrile legionarilor, ci i amnunte care m interesau
personal; bunoar, demiterea lui Nae Ionescu de la Universitate, adic, indirect, i a mea, asistentul
lui. Din iunie deci pierdeam salariul i m ntrebam din ce vom tri. Proprietarul apartamentului o
asigurase pe Nina c m va psui cu chiria, dar articolul pe care-l trimisesem la Vremea" fusese
cenzurat, dei alesesem un subiect neutru i destul de anost (cred, n legtur cu gn-direa indian).
Spre mirarea i bucuria mea, articolul scris pentru Revista Fundaiilor Regale" a putut aprea, dar a
fost ultimul n acel an. Din fericire, Al. Rosetti mi-a propus s traduc un roman de Pearl Buck, The
Fighting Angel, i mi-a avansat o sum important. Pentru moment, nu eram ameninai s murim de
foame. Dar nu-mi fceam iluzii. Presim-eam c, mai curnd sau mai trziu, voi fi scos din circulaie",
aa cum mi uraser mai demult unii din criticii mei. Chiar dac a fi scpat de domiciliu forat, tiam
c nu voi re-dobndi o catedr universitar. tiam de asemenea c nu voi mai putea scrie i publica sub
dictatur. i totui, nu eram
" i o carte potal de la Paris, n care Emil Cioran mi mrturisea c vrea s se ntoarc imediat n ar ca s se poat delecta
din mncrile gtite cu sarea scoas din ocn de Nae Ionescu" [text suprimat].
hNIGMA MORII COLECTIVE" 343
nici trist, nici dezamgit. ntr-un anumit fel, m ateptam la asta. Cu unsprezece ani n urm, scrisesem
articolul Anno Domini. tiam c pierdusem Raiul", pe care-l cunoscusem n adolescen i prima
tineree: disponibilitatea, libertatea absolut de gndire i creaie. De aceea produsesem att de mult i
att de repede; tiam c rgazul pe care ni-l ngduia Istoria" era limitat. E drept, nu-mi nchipuisem
niciodat c ne vom gsi ntr-o asemenea situaie datorit unei micri naionaliste, pe care n vremea
studeniei mele o privisem cu indiferen i datorit unui rege tnr, a crui venire pe tron o socotisem,
ca toat generaia mea, providenial.
N-am fost niciodat curios s cunosc mai dinainte sosul cu care voi fi mncat". tiam c va veni o zi
cnd Istoria" m va mpiedica s cresc i s devin eu nsumi. tiam c voi fi ameninat s fiu nghiit
i digerat de viu n pntecul unui monstru. M consola gndul c apucasem s scriu mcar o parte din
crile pe care le visasem i s public mcar Yoga, dei eram ros de remucri c nu scrisesem Via
Nou, nu terminasem La Mandragore i nu tiprisem volumul I din Zalmoxis". Dac doream att de
mult libertatea era, n primul rnd, pentru a putea ncheia mcar lucrrile ncepute. Bnuiam c, ntr-un
anumit fel, ciclul de creaie romneasc" se apropie de sfrit. Abia mplinisem 31 de ani, eram nc
i mai ales m simeam foarte tnr, plin de proiecte i de posibiliti, mi spusesem c voi gsi o
catedr n Italia (unde m invita Tucci) sau n Statele Unite, unde m mbia Cooma-raswamy. Nu
vedeam n exil o rupere de cultura romneasc, ci numai o schimbare de perspectiv, mai exact o
deplasare n diasTpora. M gndeam la exil fr amrciune i fr nici un gnd de rzbunare. n civa
ani, avusesem tot ce se avea n Romnia, n afar de avere: glorie, notorietate, prestigiu; fusesem i
poate mai eram nc eful generaiei tinere". De tot ce mi se ntmplase n ultimele luni nu puteam
nvinui pe nimeni, nici mcar pe Carol sau pe Armnd Clinescu. Vedeam aici destinul generaiei
noastre: zece ani de libertate, i apoi din nou condiionai" de momentul istoric. Lucrurile s-r fi putut
ntmpla altfel, dar sentina nu putea fi abolit; putea fi, cel mult, amnat nc doi-trei ani. De ast
dat, tiam i eu, ca toat lumea, c rzboiul se apropie, c, orice am face, vom fi i noi implicai, c
singura problem a romnilor era, dup expresia lui Anton Golopenia, cum s ier-
nm". Spre deosebire de majoritatea tinerilor, nu credeam c generaia mea avea destin politic, aa
cum avusese generaia rzboiului i cum speram c vor avea generaiile care vor veni dup noi.
Destinul nostru era exclusiv cultural. Aveam de rspuns la o singur ntrebare: sntem sau nu capabili
de o cultur major, sau sntem condamnai s producem, ca pn n 1916, o cultur de tip provincial,
traversat meteoric, la rstimpuri, de genii solitare ca Eminescu, Hasdeu, Iorga? Apariia unui Vasile
Prvan, unui Lucian Blaga, Ion Barbu, Nae Ionescu i a altora mi confirmase ncrederea n
posibilitile creatoare ale neamului romnesc. Dar la ntrebarea pus generaiei noastre trebuia s
rspundem repede. Cum repetam nc din 1926, trebuia s rspundem ct mai era timp".
Niciodat pn atunci nu simisem att de concret ct de puin timp ne mai rmsese. Trebuia cu orice
pre s pun la punct Zalmoxis" i am scris, zi i noapte, aproape n ntregime recenziile aprute n
primul volum. Giza mi trimitea prin colega ei crile i caietele de note de care aveam nevoie. Dup
vreo dou sptmni, au venit s m vad Nina i ci-va prieteni. Apoi, la nceputul lui iulie, generalul
Condeescu mi-a trimis vorb c m pot ntoarce acas. l vzuse pe Armnd Clinescu i fusese
asigurat c nu exist nici o acuzare mpotriva mea, c percheziiile fuseser fcute ntr-un exces de zel
al Siguranei, ca s se conving c nu adpostesc vreun fugar i c nu posed acte compromitoare".
M-am ntors acas, dar la nceput nu prea ndrzneam s m art n ora. De altfel, nici nu aveam timp.
Zi i noapte, lucram la La Mandragore. Curnd, am primit de la tipografie corecturile articolelor
colaboratorilor strini la Zalmoxis" i m-am dus la Pota Central s le expediez, n plicuri reco-
mandate ca s nu se rtceasc. Asta se ntmpla n dimineaa zilei de 14 iulie. Dup-amiaz, a venit s
m vad un student italian, care ncepuse s traduc Maitreyi. Abia apucase s citeasc o pagin, cnd
am auzit bocanci i pai grbii urcnd pe scri, i cteva clipe n urm au npdit n birou vreo ase-
apte ageni i doi jandarmi. Ptrunseser n cas prin toate intrrile deodat i au ocupat toate
ncperile, chiar i odaia de baie, unde au lsat un jandarm de paz. eful echipei m-a privit curios, a
privit bibliotecile i, dup ce l-a identificat pe studentul italian, mi-a spus destul de politicos: Venii
cu noi la Siguran, s dai o declaraie. Dar luai-v o pijama i ce mai trebuie. Poate o s fie nevoie
de o anchet..."
ENIGMA MORII COLECTIVE"
345
Scena pe care mi-o amintisem m-a trezit brusc, dei nu auzisem nici o explozie. De aici a nceput totul,
mi-am spus. Cltoria ctre moartea colectiv", care m atepta, ncepuse n acea dup-amiaz de 14
iulie. Fcusem desigur o greeal, jar nu izbuteam s-o identific. Mi se prea absurd s cred c soarta
mi fusese pecetluit pentru c n dimineaa aceea expediasem recomandat palturile articolelor lui
Pettazzoni, Coo-maraswamy i Przyluski. E drept, cum am aflat curnd dup aceea, verificndu-se la
Siguran listele scrisorilor recomandate expediate n acea diminea, au dat peste plicurile mele.
Aveam deci contacte cu strintatea", purtare oarecum suspect pe atunci (mai ales n cazul meu,
asistentul i colaboratorul lui Nae Ionescu). Totui, nu puteam crede c un asemenea incident mi
deschisese drumul spre moartea colectiv". tiam c fcusem o greeal fatal, foarte probabil n
legtur cu preocuprile mele din ultimul timp (La Mandragore?, Zalmoxis"?), dar mi-era peste
putin s neleg mai mult...
S-a dat all-clear-ull exclam Nina, scuturndu-m. Crezuse, ca i toi ceilali, c adormisem cu
palmele la ochi, re-zemndu-mi capul pe genunchi. Mi-au trebuit cteva minute ca s neleg.
Deci, de data aceasta, am scpat cu via. De data aceasta, am repetat melancolic. n orice caz...
Voiam s adaug: n orice caz, am scpat de o moarte colectiv"; dar m-am oprit la timp.
XVI ANSA DE A FI BOLNAV...

De atunci, mi-am amintit de multe ori obsesia din acea noapte de 9 septembrie, cnd s-a dezlnuit
faimosul Blitz mpotriva Londrei. Nu nelegeam (i m ndoiesc c am neles vreodat n toate
implicaiile ei) enigma morii colective" care solidariza destinul meu cu al lui Nae Ionescu i totodat
l desprea. Nu nelegeam, de asemenea, certitudinea mea din acea noapte c tot ce se ntmplase
dup 14 iulie 1938 se datora unei erori fatale" pe care o fcusem atunci sau cu puin timp nainte.
Fcusem, desigur, multe greeli i nainte, i dup 14 iulie 1938, dar nici una nu mi se prea c poart
n consecinele ei explicaia enigmaticei obsesii a mori colective" care m atepta de la o zi la alta...
...Am fost condus la Sigurana General i nchis ntr-un birou, cu o sentinel lng mine. Noaptea, m-
am culcat pe podea. Am adormit greu, cci nu aveam voie s sting becul puternic atrnat n tavan. Dar,
curnd, m-am nvat. Am rmas n acel birou aproape patruzeci de zile*. Probabil c primiser ordine
precise n ceea ce m privete, pentru c, n afar de faptul c dormeam pe podea, nu m puteam
plnge de nimic, n schimb, auzeam ipetele i urletele celor anchetai la subsol, mai ales n timpul
nopii, cnd nceta muzica de la cinematograful vecin. Mi-am dat seama c m bucur de un regim de
favoare, cnd am fost informat c pot primi mncare de acas i, mai ales, c mi se pot aduce cri i
manuscrise. Cum ancheta anunat se tot amna, m-am apucat serios de lucru, n acele sptmni, am
redactat Magic, Metallurgy and Al-chemy. Era, de fapt, elaborarea considerabil sporit a unor capitole
din Cosmologie i alchimie babilonian. A aprut mai tr-
ua n PI DULNAV...
347
* Vezi asteriscul de la p. 350 (n. ed.).
ziu n [volumul I din] Zalmoxis" i, de asemenea, separat, ca primul din Cahiers de Zalmoxis.
nc din seara arestrii mele, Nina a fost s-l vad pe generalul Condeescu. Prea dezolat de ntmplare
i i-a fgduit c va vorbi cu Armnd Clinescu. Dup cteva zile, i-a vorbit, dar Clinescu a ridicat
din umeri.
Arat-mi dosarul, i-a cerut Condeescu... s vd i eu ce i se reproeaz.
E omul lui Nae Ionescu, i-a rspuns. Nu e de ajuns?... Apoi, a adugat:
Este un simbol.
Ce simbolizeaz? l-a ntrebat Condeescu. India? Istoria religiilor?
Simbolizeaz tot ce e susceptibil s m plictiseasc n lupta pe care o duc pentru salvgardarea
monarhiei i a democraiei n Romnia.
S lsm glumele, l-a ntrerupt din nou generalul.
Asta spun i eu. N-am nimic cu el. De fapt, mi place ce scrie. S semneze o declaraie de
desolidarizare de micarea legionar i i dau drumul.
Declaraia de desolidarizare" era ultima descoperire a lui Armnd Clinescu. Socotea, probabil pe
bun dreptate, c asemenea declaraii, publicate de toat presa, contribuiau la descurajarea i
dezorientarea legionarilor i simpatizanilor lor. Seria desolidarizrilor o inaugurase un preot, fostul
duhovnic a lui Corneliu Codreanu. Cum nu m consideram un om politic", am refuzat s semnez
toate formulele de declaraii" pe care mi le prezenta un inspector de Siguran n diferitele faze ale
anchetei". Cci, dup vreo sptmn, n care timp, probabil, speraser c-mi voi pierde rbdarea sau
curajul, ncepuse ancheta". Eram adus n biroul unui inspector, sau venea el n biroul unde m aflam,
poruncea, rstit, sentinelei s-l atepte pe coridor i ncepea s-mi pun ntrebri: Cnd l-am vzut
ultima oar pe cutare sau cutare? Ce-a spus Nae Ionescu n ziua cnd a aprut circulara lui Codreanu n
legtur cu articolul lui N. Iorga? i altele de acest fel. Fa de btile i torturile altor deinui i,
mai ales, fa de asasinatele care vor urma ca s nu mai vorbesc de lagrele de exterminare
sovietice i naziste de mai trziu sau de teroarea i genocidul care se vor abate asupra Romniei dup
1945 , plictiselile pe care le nduram erau floare la ureche.

Dar n perspectiva anului 1938 erau destul de grave. Fusesem urmrit i arestat pentru prietenia mea
cu Nae Ionescu i pentru c eram colaborator la un ziar care reapruse cu ncuviinarea guvernului.
Mii i mii de oameni fuseser arestai pentru c aderaser la un partid politic legal, cu care Iuliu Maniu
nu ovise s ncheie un acord electoral. Erau acuzai, retrospectiv, de o atitudine politic, pe care,
pn n iarna 1938, le-o garantase Constituia. Dictatura lui Carol anticipa tot ce avea s se ntmple
apte-opt ani mai trziu, dup ocuparea rii de ctre Soviete. Ca i teroarea dezlnuit dup 1948 de
partidul comunist, cea ordonat i efectuat de Armnd Cli-nescu era ntreprins n numele i pentru
aprarea democraiei". Singura originalitate a lui Carol era certitudinea lui c-i poate ngdui totul,
cci poporul" nu va reaciona; certitudine ntemeiat pe foarte proasta opinie pe care o avea despre
romni. Cum nu cunoscuse dect politicieni veroi i oameni fr ira spinrii, Carol socotea toi
romnii croii pe acelai calapod. Inteligena lui politic i-o vdise cnd i alesese ca sfetnici pe Puiu
Dumitrescu i Ernest Urdreanu, n locul lui Nae Ionescu. Restul onoare, respectul cuvntului dat,
personalitate" depindea de decizia sau capriciile metresei lui, Elena Lupescu. Arghirofil el nsui,
Carol nu vedea n politicienii romni dect arghirofili, escroci i poltroni. Cum toate intrigile i
manevrele i reuiser, cum izbutise s sf-rme unitatea partidelor liberal i naional-rnesc, credea
c-i poate ngdui tot. i a murit probabil cu convingerea c nu se nelase.
n 1937-l938, singura lui team fusese eventualitatea unei rscoale provocate de micarea legionar i
susinut de Armat. Dar avusese grija s se asigure de Armat, ndeprtn-du-i pe toi cei care nu
acceptaser s-i fie unelte, i s ntreasc Sigurana General i Jandarmeria. Pe de alt parte, tia c
Corneliu Codreanu nu va dezlnui o rscoal ntr-un moment critic, cnd ar fi riscat s provoace
intervenia trupelor sovietice. (Or, ne aflam n plin rzboi civil spaniol, un an nainte de pactul
germano-rus.) tia, n sfrit, c masele" nu vor reaciona, dac teroarea se va desfura treptat. Suc-
cesul aproape deplin al dictaturii lui Carol se datorete n primul rnd tacticii adoptate de Armnd
Clinescu, i care va fi aceea a partidelor comuniste din Europa central i rsritean, dup 1945. La
nceput, nimic spectacular, ci doar mrun-
Dfc A FI BOLNAV...
349
te, continue hruieli. Apoi, suspendarea Constituiei, arestri masive, nsprirea mijloacelor de
represalii i cteva procese senzaionale, dar fr condamnri la moarte. n sfrit, cnd micarea
legionar se afla dezorientat, dac nu chiar n sincop, cu aproape toi efii n nchisori i lagre,
lovitura final, adic decapitarea ei.
Nu tiu cum va fi judecat de istorie Corneliu Codreanu. Fapt este c, patru luni dup fenomenalul
succes electoral al micrii legionare, eful ei se afla condamnat la zece ani de temni grea, iar dup
nc cinci luni era executat. Evenimente care mi-au reconfirmat c generaia noastr nu are destin
politic. Probabil c Corneliu Codreanu nu m-ar fi contrazis. Cci, pentru el, micarea legionar nu
constituia un fenomen politic, ci era de esen etic religioas. Repetase de attea ori c nu-l
intereseaz cucerirea puterii, ci crearea unui om nou". tia de mult c regele i pregtete pieirea i,
dac ar fi vrut, s-ar fi putut salva, refugiindu-se n Italia sau Germania. Dar Codreanu credea n
necesitatea jertfei, socotea c orice nou prigoan nu poate dect purifica i ntri micarea legionar;
credea, de asemenea, n propriul lui destin i n protecia Arhanghelului Mihail.
n 1937-l938, tema cea mai popular printre legionari era moartea. Modelul exemplar l constituie
moartea lui Moa i Marin. Cuvintele lui Moa cea mai puternic dinamit e propria ta cenu"
deveniser liter de evanghelie. O bun parte din activitatea legionar" consta n slujbe, parastase,
posturi negre i rugciuni. i cea mai patetic ironie a acelei primveri 1938 a fost c nimicirea
singurei micri politice romneti care lua n serios cretinismul i biserica a fost nceput sub
oblduirea Patriarhului Miron. Nu tiu ce va fi gndit Codreanu cnd a neles c n cteva ceasuri va fi
executat. Nu m gndesc la credina lui, ci la destinul lui politic. Pentru c el l asigurase pe Armnd
Clinescu, prin attea circulare, c legionarii nu vor reaciona, nici chiar cnd vor fi spnzurai de
picioare i torturai. El dduse ordine stricte de nonviolen, de renunare chiar la rezistena pasiv, i
dizolvase chiar partidul Totul pentru ar. Tactica lui Clinescu reu-ise: toi legionarii se lsaser
prini i se aflau acum n cuc, ateptnd, ca oarecii, s fie ari de vii. Probabil c Codreanu, ca i
atia ali legionari, a murit convins c jertfa lui va grbi Victoria micrii. Dar m ntreb dac unii din
ei n-au vzut n
MUARlErt I
moartea lor iminent nu numaidect o jertf, ci consecina fatal a unei catastrofale erori de tactic
politic. tiu doar c Mi-hail Polihroniade, care se numra printre foarte rarii efi preocupai de
victoria politic, iar nu de mntuirea sufletelor, i-a spus odat soiei, n temnia de la Rmnicul Srat,
dup executarea lui Codreanu:
Iat unde ne-au dus slujbele i parastasele!...
La mai puin de un an, avea s fie executat i el, care nici mcar nu avea mngierea slujbelor i
parastaselor. Dar n-a murit mai puin senin ca ceilali, cei credincioi. A cerut o igar, a aprins-o i s-a
apropiat zmbind de zidul unde-l ateptau mitralierele.
n vara 1938, a fi legionar sau simpatizant" legionar implica riscul de a pierde tot: slujba, libertatea i,
poate, n cele din urm, viaa. Uor de neles de ce, pentru unul ca mine, care nu credeam n destinul
politic al generaiei noastre (i nici n steaua lui Codreanu), o declaraie de desolidarizare de micarea
legionar mi se prea nu numai inacceptabil, ci de-a dreptul absurd. Mi se prea de neconceput s
m desolidarizez de generaia mea n plin prigoan, cnd oamenii erau urmrii i persecutai fr
vin1.
Astfel c, refuznd s semnez declaraia, dup vreo ase sptmni de deinere la Sigurana General*,
am fost trimis la lagrul de la Miercurea-Ciuc. Terminasem ntre timp Magic, Metallurgy and
Alchemy i ncepusem s traduc The Fighting Angel. Am utilizat multe din amintirile mele de la
Sigurana General i de la Ciuc n Noaptea de Snziene, i mi pare ru; am putut lsa astfel impresia
c tefan Viziru ar fi fost un alter ego al meu, ceea ce nu era adevrat. Dar evenimentele din 1938, ca
i anii pe care i-am petrecut la Londra i Lisabona n timpul rzboiului, mi puneau la ndemn,
oarecum de-a gata", un bogat material epic i m-am lsat ispitit. De la un moment dat, n loc s
continuu a inventa viaa lui
1
Amintesc imediat c, n cele trei luni de guvernare, coaliia generalului Antonescu i Horia Sima (septembrie-decembrie
1940), teroritii legionari au svrit nenumrate i odioase crime.
* n realitate, a fost reinut la Siguran numai aptesprezece zile. Faptul e confirmat ntr-un document de epoc: Memoriul
Ninei adresat Regelui, u> care explic mprejurrile n care a fost arestat, (n. ed.).
Viziru, i-am alctuit-o folosind propriile mele experiene. Am inut s precizez aceste lucruri pentru a
explica lipsa de entuziasm cu care scriu despre ntmplrile din vara i toamna anului 1938: am
impresia c le-am mai povestit o dat.
Lagrul se afla ntr-o fost coal de agricultur, la vreo zece kilometri de Miercurea-Ciuc. Era o
cldire de pe la nceputul secolului, cu trei etaje i camere spaioase; n fiecare din ele, dormeau ntre
cinci i zece deinui. O curte de vreo sut de metri lungime, de treizeci de metri lime, nconjurat cu
srm ghimpat i pzit de jandarmi narmai cu puti-mitraliere. n coluri, foioare de lemn, cu
mitralierele n poziie de tragere ndreptate aupra curii. Aici ne plimbam, stm de vorb, iar dis-de-
diminea, sub conducerea unui instructor, fceam gimnastic. De aici se ntindea cmpia pn n
Munii Odorheiului, pe care i contemplam cu melancolie profilndu-se viorii la orizont. O singur
osea venea dinspre Ciuc, dar arareori se zrea vreo main. Cnd maina se ndrepta spre noi, trecnd
de primul cordon de jandarmi, la vreo cinci sute de metri ntreg lagrul ncepea s freamte. Era o
vizit", mama sau soia vreunui deinut. Dei ntrevederea avea loc n faa maiorului de jandarmi,
comandantul lagrului, tot se mai strecurau anumite veti de-afar. Altminteri, singurele nouti erau
aduse de proaspeii arestai. Evident, ziarele erau interzise, dar se gseau cteva cri, care circulau cu
aviditate din mn n mn. Mie mi se ngduise s aduc The Fighting Angel i alte cteva volume,
printre care Vie Complete Works ofShelley, carte pe care i-am dat-o lui Nae Ionescu cnd, cteva luni n
urm, a fost strmutat la Spitalul Militar din Braov. Mi se ngduise, de asemenea, s aduc hrtie de
scris. Fa de lagrele de mai trziu, viaa la Ciuc n vara lui 1938 era destul de suportabil. Eram
izolai de familii i de restul lumii, dar eram lsai liberi s ne plimbm, s discutm i s citim, iar
mncarea nu era mai proast dect cea de la un regiment oarecare. E drept, uneori macaroanele aveau
viermi, iar brnza era iute, dar ni se ddeau ciorb din belug, cartofi fieri i varz acr. Totui, n
1938, eram precursorii unei situaii care se va agrava i se va generaliza mai Wrziu, att la noi, ct i n
alte ri. Poate c de aceea ne simeam att de persecutai": ce ni se ntmpla era ceva nou, era 0
inovaie diabolic n moravurile politice romneti, i aa destul de corupte. De altfel, nimeni nu tia
ce se va ntmpla a
IJL

doua zi. O dictatur nu se poate menine mult vreme ntr-un minimum de omenie. (nvasem asta n
India.) Mitralierele acelea nu erau ndreptate asupra noastr doar n chip simbolic.
Deocamdat, eram fericit c scpasem de cei patru perei ai Prefecturii i de becul aprins n
permanen, c m puteam plimba n curte i, mai ales, discuta cu Nae Ionescu. Mi se aduse un pat de
campanie n camera lui. Mai erau acolo Nel-lu Manzati, un preot tnr i plin de duh, i un doctor,
tnr i el, care suferea de inim i se tia condamnat i poate de aceea era ntotdeauna vesel, mucalit,
inepuizabil n anecdote i vorbe de duh. Programul era simplu: deteptarea la 6, apelul n curte pe la 7,
ceaiul la 7.30, prnzul la 12 i cina la 7 seara, urmat de un nou apel i de rugciunea colectiv, la 9. O
singur excepie: vinerea, zi de post, cnd, afar de bolnavii de piept, nu mncam dect seara. n restul
timpului, fiecare fcea ce voia. Cnd am ajuns eu, se organizaser diverse cursuri; Nae Ionescu inuse
cteva prelegeri de metafizic, iar eu am fost rugat s improvizez un curs de istorie a religiilor i s
vorbesc despre Gandhi i micarea naionalist indian.
Printre deinui, se aflau oameni de tot felul, profesori i confereniari universitari, medici, preoi,
institutori, muncitori, rani. Majoritatea o alctuiau intelectualii. Seara, rugciunea colectiv era
ncheiat printr-un cutremurtor: Cu noi este Dumnezeu!...", cntat de trei sute de voci. La ultimul
etaj, se afla o odaie rezervat rugciunii permanente". ncontinuu, zi i nopte, un deinut se ruga sau
citea Biblia timp de o or i nu se ntrerupea dect cnd cel care trebuia s-l nlocuiasc intra n odaie.
Orele cele mai grele de veghe i rugciune erau, firete, ntre trei i cinci dimineaa i muli cereau
s fie nscrii pe list la acele ore. Rareori n istoria cretinismului modern au fost rspltite cu mai
mult snge posturile, rugciunile i credina oarb n atotputernicia Lui Dumnezeu. i, mai trziu, cnd
tragedia se consumase, unul din lucrurile care m fascinau mai mult era s descopr aceeai credin,
neclintit, la puinii supravieuitori ai mcelurilor. Erau destule cteva asemenea confruntri ca s
nelegi c micarea legionar avea structur i vocaie de sect mistic, iar nu de micare politic.
Ceea ce mi-o repetase, de altfel, Puiu Grcineanu n lungile noastre discuii, susinnd c elul suprem
al micrii legionare nu mai e nici mcar mn-tuirea individual printr-un eventual martiraj, ci
nvierea
^-i uv. n ri DULWAV...
353
neamului", dobndit printr-o saturaie de tortur i jertf de snge". Singura infirmare masiv a
cunoscutului refren c poporul romn nu e religios (singurul popor cretin fr nici un sfnt, ni se
amintea necontenit) a adus-o purtarea ctorva mii de romni, n anii 1938-l939, n nchisori sau lagre,
fugrii sau liberi. Cu att mai grav e rspunderea acelor efi legionari care au anulat saturaia de
tortur i jertf de snge" prin odioasele asasinate din 30 noiembrie 1940, cnd, alturi de muli alii, au
fost ucii N. Iorga i V. Madgearu. Dar i aceast tragedie face parte din destinul neamului romnesc,
neam fr noroc, cruia nu i-a fost ngduit nici mcar s-i pstreze nentinat cea mai proaspt din
nenumratele sale jertfe.
Nae Ionescu era neschimbat: senin, optimist, strlucitor, acelai de pe catedr sau din biroul lui de la
Cuvntul". Majoritatea deinuilor i lsaser barb i umblau n haine jerpelite; Nae Ionescu,
dimpotriv, se brbierea n fiecare zi, avea ntotdeauna cmaa curat, cu legendara lui cravat-papion,
i schimba hainele de cte ori putea (i se ngduiser trei costume, o vest i cteva pulovere).
Mrturisea c, atta timp ct i se va ngdui, se va mbrca i comporta n lagr aa cum se mbrcase i
se purtase la Palat, pe strad sau la Universitate. Nu-mi amintesc s-l fi vzut o singur dat trist,
abtut sau descurajat. Uneori, cnd rmneam singuri sau ntr-un grup restrns, ne vorbea de crile pe
care se hotrse s le scrie: un Comentariu la Epistolele Sfintului Pavel i Cderea n Cosmos, aceasta din
urm alctuit dintr-o serie de scrisori, majoritatea ctre C.D., marea i ultima lui dragoste. Nae
Ionescu l socotea pe Sfntul Pavel cel mai important gnditor cretin nu pentru c ar fi avut mai
mult geniu filozofic dect, bunoar, Sfntul Augustin, Origen sau Sfntul Toma, ci pentru c artase n
ce sens se putea gndi filozofic, n chip creator, dup ntrupare. Nu tiu ct a apucat s scrie din
Comentariul la Epistolele Sfintului Pavel, dar am vzut i discutat planul acestei cri n iarna 1940,
mpreun cu ali civa din fotii lui elevi (Mircea Vulcnescu, Dinu Noica i alii), n ntlnirile noastre
sptmnale n casa lui de la Bneasa. n ceea ce privete textele care trebuiau s compun Cderea n
Cosmos i
pe care le scrisese n anii 1938-l939, ele existau nc n timpu rzboiului.
Nina venise s m vad la nceputul lui septembrie, dar, fiind de fa maiorul de jandarmi,
comandantul lagrului, nu izbutise s-mi spun mare lucru. mi adusese ns veti de la familie i
prieteni, cafea i igri i haine mai groase, de toamn, n ceea ce privete situaia mea, am neles c
era staionar". Armnd Clinescu i repetase generalului Condeescu c nimeni nu iese din lagr fr
declaraia de desolidarizare. Terminasem de tradus The Fighting Angel, cnd a nceput s m obsedeze
subiectul unui roman. Cteva zile m-am zbtut cutndu-mi un col linitit, mutndu-m dintr-o sal n-
tr-alta, ncercnd zadarnic s scriu. n cele din urm, am gsit, la ultimul etaj, o odi nelocuit, n care
dormise pn de cu-rnd unul dintre deinui, bolnav grav de tuberculoz, i care fusese transportat la
Spitalul Militar din Miercurea-Ciuc. Mi-am adus o msu i m-am apucat de scris chiar n noaptea
aceea, la o lamp fumegnd de gaz. Treptat, lagrul amuea; nu se mai auzeau dect sentinelele
patrulnd dincolo de srma ghimpat i, din ceas n ceas, paii celor care se duceau s se roage. Ctre
miezul nopii, mi fceam o cafea i continuam s scriu pn la 2-3 dimineaa. Curnd ns, a nceput s
se fac frig i, cum odaia era nenclzit, mbrcam dou sau trei pulovere i mi puneam i paltonul
lui Nae Ionescu pe umeri.
M apucasem de scris pe la mijlocul lui septembrie. Pe nesimite, m-am trezit c venise toamna;
pdurea din spatele lagrului ruginise i Munii Odorheiului se zreau tot mai anevoie, necai n
brum. Apoi, au nceput ploile; nti, sfioase i parc deprtate, dar m ntrebam dac plou cu ade-
vrat sau snt doar frunzele uscate frmntate de vnt. Dar curnd s-a aternut ploaia lung, mrunt, de
toamn, pe care o auzeam cznd blnd pe acoperi, parc ar fi ncercat s-mi spun c se apropie
sfritul unui an, al unui ciclu, poate al unei viei, i c ar trebui s m grbesc, s nchei romanul ct
mai e timp...
Nina reuise s obin din nou permisia s m vad. mi adusese iari cafea i igri, i alte haine, i
mai groase, de iarn. Cum se aflase la Bucureti c muli deinui se mbolnviser de tuberculoz, mi
adusese i medicamente, adu-gnd c generalul Condeescu, N. I. Herescu i ceilali prieteni
scriitori m implorau s m ngrijesc", s nu m obosesc, ca s pot rezista ct mai mult". Evident, n-
am ndrznit s-i spun c scriam nopile n odaia unui tuberculos, ale crui grave i repetate hemoptizii
l siliser pe maior s-l evacueze de urgen la spital.
Nae Ionescu m ntreba uneori cum merge". i spuneam c visez un roman de dragoste" care s nu
semene cu nimic din ce scrisesem pn atunci; o dragoste care era, i-ar fi trebuit s rmn, perfect",
dac n-ar fi intervenit un element mistic, i anume dorina de a o prelungi indefinit ntr-o durat
biologic-temporal, fcnd-o roditoare". Subiectul era, n aparen, simplu: doi brbai, ntlnindu-se
ntmpltor la o vntoare , i povestesc n aceeai noapte marea lor dragoste" - Confesiunea o ncepe
cel mai tnr, un romancier, Mavro-din, probabil pentru c tovarul lui l ntrebase ce scrie, i
Mavrodin i rspunse c scrie Nunt n Cer, carte n care voia s-i cear iertare Ilenei, pe care o
iubise, pe care o iubea nc, i care dispruse fr urm cu un an mai nainte. i vorbeam Profesorului
de ce-a fi vrut s fac, dar fr s-i rezum romanul; mi se prea c orice fel de rezumat l trdeaz,
anulnd tocmai ceea ce constituia esena povestirii mele. Era, firete, o poveste de dragoste, trit la o
distan de opt ani, de doi brbai, dar tragedia care de dou ori curmase aceast dragoste perfect" nu
fusese provocat de incidente aparinnd lumii profane. De fapt, nici unul dintre cei doi brbai
care, la nceput, nici nu bnuiau c vorbesc de aceeai femeie nu nelegeau de ce fuseser prsii.
De aceea, mult vreme nici nu putuser s cread c Ileana i prsise cu adevrat i pentru totdeauna.
Dei erau att de deosebii unul de altul, nici unul dintre ei nu se ndoise de perfeciunea" dragostei
lor; dimensiunea mistic, nupial, pe care o atepta Ileana ca o mplinire final le rmsese
inaccesibil, dei din motive diferite.
Dar de ce-i spui Nunt n Ceri m-a ntrebat o dat Profesorul.
N-am tiut, atunci, s-i rspund cum trebuie. Pentru c Nunt n Cer exprim ambiguitatea ntregii
situaii, ar fi trebuit s-i rspund. Cerndu-i iertare Ilenei, romancierul ncearc, prin acest titlu, s-i
justifice purtarea: asumnd destinul lui de creator" n ordinea spiritului, scriitorul spera c nunta" la
care visa Ileana se va mplini totui undeva, ntr-o lume transcendent, n Cer, in aeternum. Dar, dac
ar fi putut
afla de acest titlu, Ileana l-ar fi neles altfel; ea trise de la nceput nunta n cer; pentru ea, asta fusese
dragostea perfect": o nesfrit beatitudine, un raptus, o desvrit unire, creia, n sine, nu-i lipsea
nimic, la care nimic nu se mai putea aduga. Dar pentru Ileana o asemenea nunt n cer nu era condiia
indispensabil unei mpliniri ulterioare, care o privea numai pe ea. Nu era vorba, aa cum greit a putut
crede Ma-vrodin, de un instinct specific feminin, cel al maternitii, pentru c atunci nu se nelege de
ce Ileana i prsise soul dup ce acesta i ceruse s aib un copil. (Copil voia s aib i ea; dar nu
aa, la ntmplare", i spusese o dat. Ea simea c dragostea lor perfect" e ameninat din toate
prile i tia c ultima ans de a o salva era copilul.) Nu maternitatea" ca atare era implicat aici, ci
dorina de natur mistic de a ntrupa nunta n cer", integrnd-o n sfera vieii, ntr-un anumit
sens, sacrificnd din nou viaa... Dar, evident, nici unul din cei doi brbai nu aveau cum s ghiceasc
toate acestea: Ileana nu le vorbise niciodat de acest element mistic". Nici nu ar fi tiut s le
vorbeasc, de altfel pentru c nici mcar nu tia c e ntr-adevr un element mistic": pentru ea, era,
pur i simplu, propriul ei mod de a fi, acelai ca la toate femeile, dar asumat total i definit numai
arareori.
ntr-un anumit sens, ncercam s surprind n acest roman eternul feminin", aa cum putea fi intuit de
un romn cu oarecare nelegere a sensului sacramental al existenei. n afar de tefania, din Via
nou, pe care nu apucasem s-o descriu, personajele mele feminine de pn atunci erau prezentate n
dou dimensiuni; nu-i revelaser dimensiunea lor profund, modul lor propriu de a fi. Erau reduse la
psihologie" i evenimente". Dimpotriv, m pasionase dimensiunea profund" a masculinitii; de
aceea, poate, attea din personajele mele masculine preau demonice", de un exasperant i steril
egocentrism, ducnd setea de libertate" i autenticitate" pn la cruzime i iresponsabilitate.
Credeam, pe atunci, c banalitatea condiiei masculine nu poate fi depit dect printr-o absolutizare a
ctorva tendine specifice brbatului (n primul rnd, nevoia de libertate) sau printr-o experien
paradoxal (bunoar, ncercarea lui Pavel Anicet de a iubi dou femei n acelai timp i tot att de
sincer i de total)2.
2
Dar, dei Nuntii n Cer a avut un mare succes de critic i de public, nu cred c muli cititori au vzut altceva dect un
roman de dragoste" (ceea ce,
n octombrie, se fcuse destul de frig i, cum odia n care scriam rmsese nenclzit, nu izbuteam
s lucrez dect cu eforturi i numai cteva ceasuri. Ctre miezul nopii, trebuia s m ntorc n dormitor,
unde ardea soba, s m nclzesc. Curnd, am nceput s tuesc: o tuse seac i continu, care a sfrit
prin a-i neliniti pe toi tovarii mei de camer. Unul din doctori m-a ascultat i a cerut maiorului s
fiu trimis la Spitalul Militar din Ciuc pentru radiografie, mai ales c descoperise o temperatur
suspect (o aveam, probabil, mai de mult, dar nu o luasem n seam). Maiorul a trebuit s telefoneze la
Bucureti, ca s obin permisia radiografiei. Cum era de ateptat, vestea a ajuns repede pn la
Armnd Clinescu, care a dispus s fiu trimis la spital. Dar curnd dup aceea a aflat i generalul
Condeescu i a insistat din nou pe lng Clinescu, cerndu-i s fiu internat la un sanatoriu pentru boli
de piept. Nu-mi dau seama cum a izbutit s-l conving; probabil, seria de hemoptizii pe care o
avusesem n ultima spt-mn. Eram, n orice caz, un privilegiat, i maiorul i-a dat repede seama de
asta; printre atia zeci de tuberculoi pe care-i avea n lagr, eram singurul despre care Bucuretiul"
ceruse s fie inut la curent". Ceilali erau evacuai la Spitalul Militar din Ciuc numai cnd
hemoptiziile deveneau amenintoare i dup aceea nimeni nu mai cerea s fie inut la curent"...
n acele ultime sptmni, am scris partea a Ii-a din Nunt n Cer. tiam c manuscrisul, ca i
manuscrisul traducerii romanului lui Pearl Buck The Fighting Angel, va trebui ncredinat maiorului
pentru cenzur, dar speram s-mi fie restituit ct de curnd. Nu tiam ns ce voi face cu jurnalul pe
care-l scrisesem, de cum ajunsesem n lagr, pe hrtie igienic, ca s poat fi mai uor ascuns.
(Sperasem, chiar, s-l furiez o dat n mna Ninei, dar am renunat s mai ncerc, dup ce am aflat c
eram percheziionai nainte de a fi condui n odaia vizitelor" i c maiorul era ntotdeauna de fa.)
n cele din urm, m-am hotrt s-l presez, s-i reduc ct pot proporiile i s mi-l leg direct pe trup, sub
cma. mi spuneam c vor
fr ndoial, este). n msura n care Ileana ntrupa un etern feminin" romnesc, acesta era tirsit s rmn insensibil, sau,
mai exact, irecognoscibil sub fervoarea blnd i cumptata serenitate care caracterizeaz toate modurile romneti de a fi n
lume.
veni ageni speciali de la Ciuc sau poate chiar de la Bucureti s m nsoeasc la Sanatoriu i, n acel
caz, probabil, maiorul se va mulumi cu o percheziie sumar.
S-a ntmplat aa cum mi-am nchipuit. La 25 octombrie, a sosit un cpitan de jandarmi de la Braov
i, mpreun cu un plutonier, m-a nsoit n maina Siguranei pn la Braov. Cu o zi mai nainte,
maiorul mi anunase plecarea i-mi ceruse cteva cri i manuscrisele. Spre marea mea surpriz i
bucurie, mi le-a napoiat la urcarea n main. Era o zi posomorit, neguroas, i toi deinuii ieiser
n curte s m vad tre-cnd printre sentinele i srma ghimpat i prsind lagrul. Le prea ru c
plec, dar, cum m socoteau destul de serios bolnav, se bucurau c voi fi ngrijit ntr-un sanatoriu.
Nu aveam s revd dect foarte puini dintre toi cei care se adunaser n curte s m salute. Ctva timp
n urm, o parte din ei aveau s fie trimii n lagrul de la Vaslui. Zece luni mai trziu, cam dou treimi
din ei aveau s fie executai, la Ciuc i la Vaslui. Suferind de inim, Nae Ionescu a fost inter-mat la
Spitalul Militar din Braov, curnd dup plecarea mea, i nu aveam s-l revd dect dup aproape
treisprezece luni.
...Nu ndrzneam s m bucur cnd am vzut lagrul abu-rindu-se i disprnd n deprtare. Plutonierul
se aezase lng ofer, iar eu, n fund, tceam alturi de cpitanul de jandarmi. La Braov, ne-am suit
ntr-un compartiment rezervat i am cobort la Predeal. Aici, ne atepta o alt main, care ne-a dus
pn la Sanatoriul din Moroieni. Am ajuns la cderea nopii, dup vreun ceas de drum prin pdure.
Sanatoriul scnteia de departe, parc ar fi fost un Palace scldat n lumini.
Nu-mi venea s-mi cred ochilor cnd am descoperit c aveam o camer mare, cu baie, cu teras i
alturi un antreu, n care trebuia s doarm i s m pzesc un plutonier de jandarmi din Sinaia.
Era ultima camer la etajul IV, la captul aripii din dreapta, aleas anume ca s mpiedice o eventual
ncercare de evadare. De la fereastr, nu vedeam dect pdurea, iar foarte sus, i, mi se prea, aproape,
Piatra Craiului, aa cum nu o vzusem niciodat, alb ca zpada.
A doua zi de diminea, au nceput analizele i radiografiile. Numai dup cteva zile doctorii s-au
dumirit i atunci mi-am dat seama ct fusesem de norocos. Au descoperit c
hemoptiziile nu erau de origine pulmonar, ci se datorau unei venule din gtlej, pe care o rupeau din
cnd n cnd accesele de tuse. Cu toate acestea, continuam s am febr, iar la ascultare surprindeau
acele sunete suspecte, care induseser n eroare doctorii din lagr. O alt serie de radiografii au iden-
tificat cauza: sufeream de o inflamaie a pleurei, pe cale de a provoca o pleurezie; iar dac a mai fi
rmas o lun n lagr, fr ndoial c a fi fost contaminat de tuberculoz, aa cum s-a ntmplat cu
muli deinui. Prsisem lagrul la timp. Doctorii m-au asigurat c dup dou luni de sanatoriu voi fi
pe deplin restabilit. Cu condiia de a respecta programul, adic s petrec cel puin patru-cinci ceasuri
pe zi ntins pe un ezlong pe teras, s m supraalimentez i s nu mai fumez.
Pe ct mi-a fost cu putin, m-am inut de program. Nu puteam ns renuna la orele de lucru, nopile.
Trebuia s corectez i s pun la punct cele dou manuscrise. Voiam cu orice pre s public Nunt n
Cer nainte de Crciun. Pe de o parte, aveam nevoie de bani, pe de alt parte voiam s-mi linitesc
prietenii i cititorii, artnu-le c tot ce mi se ntmplase n acel an nu-mi paralizase creativitatea
literar. In afar de aceast munc, trebuia s-mi transcriu jurnalul. Foiele subiri i de culoare
mohort, scrise cu creionul i ct putusem mai mrunt, deveniser aproape ilizibile; mai ales dup ce
ncercasem s le reduc volumul, mpturindu-le i presndu-le cu clciul pantofului. Nu ndrzneam s
m apuc de descifrarea i transcrierea acestor nsemnri dect n timpul nopii, dup ce m convingeam
c paznicul meu, plutonierul de jandarmi, adormise. Ardeam foiele pe msur ce le transcriam i
ascundeam paginile transcrise printre paginile romanului. Munca aceasta mi-a luat aproape dou
sptmni. Puin timp dup aceea, Nina a venit s m vad i i-am dat manuscrisele, su-gerndu-i s
ncerce publicarea romanului la Editura Cugetarea". Spre surpriza i bucuria mea, Georgescu-
Delafras a acceptat Nimt n Cer i mi-a trimis vorb c va aprea nainte de Crciun.
ntr-o zi, la vreo trei sptmni de la internarea mea la sanatoriu, plutonierul mi-a spus c a primit
ordin s se ntoarc la post, la Sinaia. Nu-mi venea s cred: eram liber! I-am telefonat Ninei marea
veste, apoi am plecat s m plimb n jurul sanatoriului. Trecuser numai vreo ase-apte luni de cnd nu
m mai plimbasem fr grij, dar mi se prea o venicie.
Numai atunci am simit ct este de miraculos acest act, n aparen att de simplu, de a tri, de a fi viu.
mi spuneam c niciodat nu voi mai uita c pot fi fericit prin simplul fapt c snt liber s ies din cas
i s m plimb pe strad, c nici o tristee nu va putea rezista acestei beatitudini. Dar, evident, euforia
libertii regsite n-a durat prea mult. Cteva sptmni n urm, reluasem rutina existenei din ultimii
ani. Cu o singur deosebire: c, de data aceasta, nu mai puteam uita ct snt de precare libertatea i, n
cele din urm, viaa. i, uneori, cnd eram copleit de attea griji, mi era de ajuns s-mi amintesc de
camera de la Siguran, de curtea lagrului sau de jandarmul care dormise lng mine, ca s-mi recapt
senintatea i bucuria de a tri.
Nina a sosit a doua zi, i directorul sanatoriului i-a ngduit s rmn lng mine. Mi-a adus, printre
attea alte scrisori i mesaje din partea prietenilor i colegilor de la Societatea Scriitorilor Romni i
Universitate, i o foarte emoionant scrisoare, semnat de muli din studenii mei, n care m asigurau
c se aliniaz" n faa patului n care m aflam, respi-rnd anevoie (practicnd prttyma", spuneau
ei) i medi-tnd concentrat (ekagrata, spuneau, adic concentrat ntr-un singur punct"), se aliniaz toi
n faa patului meu i m salut. Evident, nu tiau atunci c, ntr-un anumit sens, i luau rmas bun
de la mine, c i salutau, laolalt, profesorul pentru ultima oar. Pe unii din ei, foarte puini de altfel,
aveam s-i revd, dar individual. Clasa" sau promoia" pe care o alctuiser n ultimii ani nu-mi va
mai fi accesibil.
Nu fusesem profesor dect cinci ani, i totui, mult timp dup aceea, descopeream necontenit, cu
emoie i orgoliu, ct de puternic rmsese amintirea cursurilor mele. Muli ani mai trziu, prin 1956-
l957, etnologul italian Ernesto de Mar-tino, dup cteva luni petrecute n Romnia pentru cercetri
folclorice, mi-a spus c regsise pretutindeni ecoul leciilor i seminariilor mele din 1933-l938, i m
felicit c lsasem un semn pe care adversitile nu izbutiser s-l distrug. Am fost impresionat mai
ales de acest amnunt: un cercettor", care lucra cu el la Institutul de Folclor, l-a ntrebat dac m-a
ntlnit vreodat.
Da, i-a rspuns de Martinp, l-am ntlnit chiar anul acesta, la Roma. Necunoscutul l-a privit lung,
apoi a izbucnit n plns. Dar E. de Martino nu-i mai amintea numele.
AM TREIZECI I TREI DE ANI
O SPTMN NAINTE DE MOARTEA
LUI NAE IONESCU
Am stat la sanatoriu pn la 25 noiembrie*, dei doctorii mi spuseser la nceput c va trebui s rmn
cel puin dou luni. Dar, dup ce plecase plutonierul de jandarmi i nu mai eram deinut", deci pe
cheltuiala statului, a trebuit s pltesc eu sanatoriul. i, dei preedintele i secretarul Societii
Scriitorilor Romni, generalul Condeescu i profesorul N. I. Herescu, m asiguraser c Societatea va
contribui cu o subvenie (ajutor de boal"), suma era prea mare pentru veniturile mele; deocamdat,
nu puteam conta dect pe avansul promis de Editura Cugetarea".
Am regsit cu emoie, dar i cu melancolie, apartamentul din strada Palade. Masa de lucru era
ncrcat cu sutele de scrisori primite n lipsa mea i cu ultimele corecturi ale revistei Zalmoxis",
ateptnd din august bunul de tipar. Alturi, pe parchet, se adunaser zeci i zeci de pachete cu cri,
majoritatea din strintate. Unele din ele au rmas mult timp nedesfcute. Cci, orict de nsetat a fi
fost de cititul n libertate", dup pofta inimii mele, mult i multe tiam c va trebui s m
concentrez exclusiv asupra lucrrilor ncepute (n primul rnd, La Mandragore) i s-mi limitez
lecturile la acele cri despre care puteam scrie cronici sau articole.
Am regsit ns cu bucurie, ncepnd chiar din seara ntoarcerii mele, familia i prietenii. Ca niciodat
pn atunci, tata nu i-a putut ascunde emoia. Auzise attea zvonuri despre boala mea (tuberculoz
bilateral naintat), nct, probabil, nu mai sperase s m revad n via. Mama, dimpotriv, era
aceeai: senin, ncreztoare (convins c adevrul
* n realitate, sosirea din sanatoriu a avut loc smbt, 12 noiembrie 1938. Ne-o confirm Jeni Acterian, n Jurnalul unei fiine greu
de mulumit, Huma-nitas, 1991, p. 248 (n. ed.).
sfrete ntotdeauna prin a fi recunoscut, i dreptatea triumf, ct ar fi de trziu), plin de sperane. Iar
Corina i Ticu, probabil ca s nu se trdeze, repetau, exclamnd, c nu m vzuser niciodat att de
robust, plesnind de sntate". Venisem mpreun cu Nina. ntmplrile din ultimele luni avuseser
mcar acest rezultat pozitiv: Nina fcea acum parte din familie.
Prietenii, i cei de dreapta", i cei de stnga", s-au artat tot att de devotai i sinceri precum i
lsasem. i, pentru c tiau situaia noastr financiar, se invitau mereu la mas i veneau ntotdeauna
ncrcai cu bunti. tiau c din aprilie nu mai primeam salariul de la Universitate, iar de cnd fuse-
sem arestat Nina trise din sumele pe care i le mprumutaser ei, din avansurile pe care i le dduse Al.
Rosetti, pentru La Mandragore, i din ajutorul de boal" primit de la Societatea Scriitorilor Romni.
Dar, dac achitarea mprumuturilor putea fi amnat, Tipografia Monitorului Oficial atepta de mult
restul de 60 000 lei (sum considerabil, i nu numai pentru mijloacele mele) ca s imprime volumul I
din Zal-moxis".
Din fericire, Alexandru Rosetti, pe care l vzusem chiar a doua zi, m-a asigurat c pot relua
colaborarea la Revista Fundaiilor Regale" i mi-a avansat o sum important. Cu-rnd dup aceea,
generalul Condeescu a gsit mijlocul de a acoperi datoria la tipografie, i Zalmoxis. Revue des etudes
religieuses", tome I, a aprut cteva luni n urm. Iar nainte de Crciun fusese lansat Nunt n Cer, i
prima ediie, de 4 000 de exemplare, s-a epuizat destul de repede. Romanul a fost, cum se spunea pe
atunci, bine primit de critic i de public". Dar, dei s-a retiprit de dou ori, n-a atins popularitatea
de care se bucuraser Maitreyi i Huliganii.
Totui, n iarna 1939, am nceput s-mi dau seama c, ori-cte articole a publica n periodicele
sptmnale i n Revista Fundaiilor Regale", orict a ncasa din reeditarea romanelor mai vechi, tot
nu voi reui s asigur acel minim care ne-ar ngdui s trim omenete. E drept, proprietarul nu ne
presa cu plata chiriei pe ultimele trimestre, dar datoria aceasta trebuia achitat ntr-o zi. Dintr-o
scrisoare a lui Ananda Coomaraswamy nelesesem c, datorit numeroilor savani refugiai din
Germania nazist, aproape c nu se mai gseau catedre disponibile n universitile americane. tiam,
de ase-
30.3
menea, c posturile de la Fundaiile Regale" fuseser de mult ocupate. Pentru difuzarea volumului I
din Zalmoxis", cheltuisem deja multe mii de lei, dar de abonamentele n strintate se ocupa editorul
parizian, iar n ar numrul abonailor era insignifiant.
Soluiile la care a trebuit s recurg au fost multe i variate, de la mprumuturi pe termen scurt i
traduceri nesemnate, la verificri de texte prost traduse i corecturi. Pentru c prin avansurile luate
acoperisem demult drepturile de autor pentru La Mandragore, Alexandru Rosetti mi-a sugerat s adun
n volum studiile i cronicile publicate n Revista Fundaiilor Regale", i la semnarea contractului am
putut ncasa o sum destul de mare. Volumul, intitulat Insula lui Euthanasius, a fost predat editurii n
iarna lui 1940, dar, datorit schimbrilor care interveniser curnd dup aceea n conducerea
Fundaiilor Regale", n-a putut aprea dect n 1943, trei ani dup plecarea mea din ar.
n primvara anului 1939, pe neateptate, generalul Condeescu a fost rpus de o sincop cardiac. l
pierdeam pe cel mai important protector", de care, n pofida diferenei de vrst, m ataasem mult n
ultimii ani. Scriitorii i oamenii de cultur pierdeau un sprijinitor fr egal. Datorit lui, Societatea
Scriitorilor Romni dispunea acum de fonduri i putea ajuta atia scriitori, tineri i btrni, sraci sau
bolnavi; el l introdusese la Fundaiile Regale" pe Mihail Sebastian, pe Pstorel Teodoreanu i muli
ali scriitori i critici. Generalul Condeescu cunotea bine precaritatea meseriei de scriitor n Romnia
i nu-i uita niciodat fgduielile. Soia lui mi-a spus c, n ultima zi, ntre dou crize cardiace, i-a
repetat de mai multe ori c mi fgduise o subvenie pentru tiprirea volumului II din Zalmoxis", i
nc nu izbutise s mi-o trimit.
A doua zi, la slujba religioas oficiat chiar n odaia lui, n faa patului pe care zcea, au asistat Regele
Carol, Elena Lu-pescu i Armnd Clinescu, i aa i-am vzut i eu pentru intia oar. Dintre prietenii
lui scriitori, se aflau N. I. Herescu, AI. Rosetti, Mihail Sebastian i cu mine. Nimeni, nici chiar d-na
Condeescu, nu tiuse c va veni Regele Carol, nsoit de Lupeasca i primul ministru.
Puin timp n urm, la Adunarea General a Societii Scriitorilor, a fost ales preedinte profesorul
Herescu. Postul de secretar devenise liber i Herescu m-a convins s-l primesc eu. Fcea i asta parte
din planul elaborat mpreun cu generalul Condeescu de a m reintegra n normalitate", adic de a
elimina stigmatul de fost deinut". Funcia de secretar nu era retribuit, dar nu-mi cerea mult de lucru.
Trebuia doar s trec, pe sear, de vreo trei-patru ori pe sptmn pe la sediul Societii, unde
rmneam mai puin de un ceas. Singura decizie responsabil era distribuia textelor mai
ntotdeauna traducerea dialogurilor din filmele strine, care trebuiau corectate din punct de vedere
gramatical i stilistic. Casele de filme plteau 1 600 de lei pentru fiecare text corectat. Societatea
Scriitorilor retribuia pe corector cu jumtate din sum, cealalt jumtate trecnd la fondul de ajutoare
urgente" .
N-am regretat acele ceasuri petrecute n biroul Societii, unde, n afar de casier, gseam ntotdeauna
civa din vechii membri n frunte cu Corneliu Moldovanu alturi de tineri poei i prozatori, mai
mult sau mai puin nzestrai, dar tot att de sraci, venii s vad dac pot obine un film" (corectura
celor cteva pagini dactilografiate dura cel mult o jumtate de ceas: mai toi o fceau pe loc, sau ntr-o
cafenea din vecintate). Ascultam tot felul de amintiri ale btrnilor i aflam nenumrate cancanuri,
intrigi i gelozii de la cei tineri. (i numai ascultndu-i vorbind despre nevoile lor nelesesem c eu n-
aveam dreptul s m plng de srcie.) A fost singura mea experien de cafenea literar": dei, evi-
dent, o experien aproximativ, pentru c, fr ndoial, tinerii nu ndrzneau s spun n faa mea tot
ce ar fi spus la cafenea.
Trebuia s distribui filmele" n aa fel nct s nu prtinesc pe nimeni. Cteodat, cnd nu mai puteam
da o corectur unui tnr scriitor pentru c primise deja dou sau trei n acea lun, i tnrul mrturisea
c are nevoie de bani ca s poat mnca n acea sear, l luam pe casier deoparte i-l convingeam s-i
avanseze suma din fondul ajutoarelor urgente". (Se ntmpla uneori s aflu c tnrul nu-mi spusese
adevrul, c, de fapt, avea nevoie de bani nu pentru cin, ci pentru un chef cu prietenii ntr-o crcium
faimoas i ieftin. Dar, evident, ne ateptam toi la asta i nu ne supram.)
n acea var, am urcat pe Bucegi numai noi trei: Nina, Giza i cu mine. Nu neleg de ce n-am plecat
cu un grup de prieteni, aa cum fcusem de attea ori pn atunci. Poate pentru c Nina voia cu orice
pre s ne oprim o zi-dou la Sanatoriul Moroeni, ca s fiu examinat de doctorii care m ngrijiser n
toamna trecut. Nu bnuiam atunci c urcam pentru ultima oar munii Bucegi, de care m
ndrgostisem din adolescen i de care mi amintisem de attea ori n Hima-laya, privind apusul
soarelui pe fereastra hotelului din Dar-jeeling, plimbndu-m pe malurile stncoase ale Gangelui, la
Rishikesh, sau urcnd prin jungl spre Lakshmanjula.
Am regsit cu melancolie Sanatoriul de la Moroeni. M-au bucurat cel puin rezultatele analizelor
medicale: pleurita era aproape vindecat i, sauf imprevu, nu risca s provoace o pleurezie. Mi se
ngduiau chiar fumatul i cafelele, de care aveam atta nevoie. Ne-am ntors dup o sptmn, ari de
soare, dar, cel puin eu, fr euforia cu care coboram altdat din Bucegi. Simeam, ca toi din jurul
meu, c ciclul care ncepuse n 1918 sta s se ncheie, poate de la o zi la alta. Dup acordul de la
Munchen i anihilarea, n etape, a Cehoslovaciei, nimeni nu se mai ndoia de iminena celui de-al
doilea rzboi mondial.
Pentru cei care credeau, ca mine, c, cel puin n acest secol, rile mici nu-i pot furi singure istoria,
problema principal era: cum am putea supravieui, etnic i spiritual, n cataclismul istoric care se
pregtea. n ceea ce m privete, mi puneam toat ndejdea n iscusina cu care neamul romnesc
reuise s reziste, n trecut, terorii istoriei". Dar de data aceasta era vorba nu numai de supravieuirea
tradiiilor religioase i spirituale ale poporului, ci i de salvgardarea culturii pe care o creaser, n
ultimele dou-trei secole, elitele", adic o mn de gnditori, nvai, poei i vizionari. M gndeam
de pe atunci la metodele de camuflare", mai precis de ocul-tare", pe care le-ar putea pune n aplicare
elitele" n cazul dnd am fi condamnai s traversm din nou, poate pentru cteva secole, ntunericul
Evului Mediu romnesc. Nu eram pesimist, dar nu-mi fceam prea multe iluzii. M convinsesem de
mult c n Istorie" neamul romnesc este fr noroc. //Istoria" nu-i ngduise dect douzeci de ani de
unitate naional i autonomie politic: 1918-l938. n acest rstimp, multe
lucruri bune se fcuser n Romnia, dar singurele creaii de care eram sigur c vor supravieui ntr-un
cataclism erau cele de ordin spiritual. Numai ele ne puteau asigura identitatea etnic i continuitatea
cultural cu trecutul. Modelul acestui tip de supravieuire prin cultur l ilustreaz admirabil istoria
poporului evreu. ntr-adevr, dup distrugerea Templului i a Ierusalimului, evreii erau ameninai s
dispar ca unitate etnic i cultural, dar au supravieuit datorit acelei coli primare pe care a fondat-o
Iohanan ben Zakai la Iavne, i care a salvgardat valorile fundamentale ale iudaismului.
Reluasem, cu furie, redactarea crii La Mandragore, dar n-am apucat s scriu dect dou capitole. La
1 septembrie, trupele germane au nceput s nainteze n Polonia, cucerind n cteva sptmni jumtate
din ar; cealalt jumtate a fost ocupat de diviziile sovietice. Apoi, a urmat la drole de guerre",
care a pclit pe muli naivi. In ceea ce m privete, m trudeam s pun la punct o parte din ceea ce
meditasem i pregtisem n ultimii ani. n toamna aceea, am adunat n Fragmentarium o serie de
articole i nsemnri recente1. Scrisesem, de asemenea n 1938-l939, cteva eseuri despre ideea de
coincidentia oppositorwn n istoria religiilor, comentnd mai ales miturile i simbolismul androginului
i dialectica integrrii contrariilor n structura anumitor diviniti. Aceste texte, aprute n diferite
reviste, au fost completate i reunite n volumul Mitul reintegrrii, publicat n 1942. Unele exemple i
concluzii le voi utiliza mai trziu n Trite d'histoire des religions i n studiile care alctuiesc
Mephistopheles et l'Androgyne.
Tot atunci am dat la tipar volumul al II-lea din Zal-moxis", cu acel faimos studiu al lui A. C.
Coomaraswamy, Janua Coeli", cuprinznd i un articol al meu despre simbolismul acvatic, reluat n
Images et symboles. La sfritul toamnei 1939, am scris prima mea pies, Iphigenia. Curnd dup
aceea, am prezentat-o Comitetului de lectur al Teatrului Naional i a fost acceptat. Dar n-am apucat
s-o vd. A fost reprezentat la nceputul lui 1941 i, n pofida unei distribuii excepionale, nu a avut
succes. Mi s-a spus c n-aveam nerv
1
Multe din observaiile i interpretrile n legtur cu simbolismul ma-gico-religios se gsesc n aceast crulie.
dramatic", ceea ce este, probabil, adevrat. Dac Iphigenia are vreun merit, trebuie cutat n alt parte.
n iarna anului 1940, am avut neateptata bucurie de a-l regsi pe Nae Ionescu. Fusese liberat din
Spitalul Militar de la Braov i a venit s m vad n strada Palade. Dei nu-i recptase catedra, i se
ngduise s primeasc, sptmnal, la vila lui de la Bneasa, un grup de tineri filozofi i discipoli:
Mircea Vulcnescu, Mihail Sebastian, Ioan Gherea, C. Noica i alii. Inutil s evoc interesul, varietatea
i pasiunea discuiilor. Pentru ntia oar l-am simit pe Nae Ionescu decis a spune, chiar
nerbdtor s-i scrie Metafizica pe care o prezentase n attea cursuri2. La ntlnirile noastre nu-mi
amintesc s se fi discutat vreodat politic", nici mcar misterioasa imobilitate militar de pe frontul
occidental.
n aceea iarn 1940, m-a ispitit i am scris-o ntr-un ritm vertiginos o nuvel fantastic, Secretul
doctorului Honigberger. Voiam s utilizez anumite fapte reale (existena istoric a lui Honigberger,
experienele mele personale din Rishikesh), camuflndu-le ntr-o povestire fantastic, n aa fel nct
numai un cititor avertizat ar fi putut distinge adevrul de fantezie. Nuvela a aprut n Revista
Fundaiilor Regale", i directorul Editurii Alcalay" mi-a sugerat s mai compun una de acelai gen, ca
s le publice n volum. Aa am scris Nopi la Serampore, unde camuflajul putea fi repede descoperit
de oricine cunotea Bengalul; ntr-adevr, n jurul Se-ramporului nu exista nici o pdure...
La nceputul lui martie, am aflat consternai c Nae Ionescu avusese un nou atac cardiac. ntlnirile
noastre spt-mnale au fost ntrerupte. Auzeam tot felul de zvonuri: c se afl n afar de orice
pericol, c e pe moarte, c ar fi fost otrvit la restaurantul unde cinase ultima oar cu prietenii. Apoi, la
15 martie, a sunat telefonul i Nina mi-a spus:
A murit Profesorul!
La el, la Nae Ionescu, m gndeam ntruna n acea toamn 1940, urmrind, cum puteam, din ziare, la
radio i prin tele-
2
O parte din aceste cursuri au aprut postum, editate de Mircea Vulcnescu i C. Noica, dar ele nu reprezint forma final i
sistematic a gndirii lui Nae Ionescu. (cf. Curs de metafizicii. Teoria cunotinei metafizice, ediie ngrijit de Marin Diaconii,
Humanitas, 1995 n. ed.).
gramele primite la Legaie, evenimentele din ar. M ntrebam cum ar fi judecat Nae Ionescu
abdicarea Regelui Carol i statul naional-legionar" proclamat de generalul Antonescu i de Horia
Sima, vicepreedintele Consiliului de Minitri. Dac ar fi trit, i s-ar fi ncredinat, probabil, un post
important. Dar pentru ct timp?
Pe la mijlocul lui septembrie, ne-am mutat, mpreun cu Danielopol i Vardala, la Oxford, ntr-o
pensiune modest, Oxoniensis". Curnd dup abdicarea lui Carol, ministrul V. V. Tilea fusese
rechemat n ar, dar a refuzat s se ntoarc i s-a stabilit cu familia ntr-un sat de lng Oxford. Con-
silierul Radu Florescu a devenit astfel nsrcinat cu afaceri. M duceam la Londra cam de dou ori pe
sptmn, ca s ntlnesc colegi sau gazetari strini i s aflu eventualele tiri primite la Legaie (nu
ntotdeauna prin telegramele cifrate). In restul timpului, citeam, luam note i elaboram planul unei
vaste sinteze de morfologia i istoria religiilor, sintez pe care am ntrezrit-o fulgertor n timpul unei
alarme dintr-un adpost aerian. Voi reveni asupra acestor Prolegomene la o istorie comparat a
religiilor (Trite d'histoire des religions). Notez deocamdat ideea fundamental: hierofaniile, adic mani-
festarea sacrului n realiti cosmice (obiecte sau procese aparinnd lumii profane), au o structur
paradoxal, pentru c ele arat i n acelai timp camufleaz sacralitatea. Urmrind pn n
consecinele ei ultime aceast dialectic a hiero-faniilor (sacrul revelat i totodat ocultat n Cosmos,
ntr-o fiin uman exemplul suprem: ntruparea , ntr-o Istorie sfnt"), s-ar putea identifica o
nou camuflare n practicile, instituiile i creaiile culturale" moderne. Evident, se tie c funciile
biologice importante (alimentarea, sexualitatea, fertilitatea), artele (dansul, muzica, poezia, artele
plastice), muncile i meteugurile (vntoarea, agricultura, construciile de orice fel etc), tehnicile i
tiinele (metalurgia, medicina, astronomia, matematica, chimia) au avut la origine o funcie sau o
valoare magico-religioas. Dar eu voiam s art c chiar sub formele ei radical desacralizate, cultura
occidental camufleaz semnificaii magico-religioase, pe care (cu excepia ctorva poei i artiti)
contemporanii nu le bnuiesc...
Dar, teroarea Istoriei" se fcea necontenit simit. Cu groaz am aflat de asasinarea lui N. Iorga i a
lui V. Madgea-

A1V1 1RE1Z.EC1 l lKlil Ut ANI... bV

ru, precum i a unui grup de deinui, n ateptarea anchetelor, la nchisoarea Vcreti. Prin aceste
asasinate din noaptea de 29 noiembrie, echipele de legionari care le-au nfptuit credeau c-l rzbun
pe Codreanu. n fapt, ele au anulat sensul religios, de jertf", al legionarilor executai sub Carol i au
compromis iremediabil Garda de Fier, considerat de atunci o micare terorist i pronazist. Uciderea
lui N. Iorga, marele istoric i genialul profet cultural, va pta pentru mult vreme numele de romn.
Pentru ntia oar m-am bucurat c Nae Ionescu nu mai triete. Moartea lui timpurie l scutise de acest
penibil spectacol: uciderea attor oameni (chiar dac unii din ei nu erau fr vin) nainte de a fi
judecai i condamnai. n ceea ce-l privete pe N. Iorga, el fusese i rmsese marele nvtor
al lui Nae Ionescu. Oricte erori ar fi fcut, N. Iorga nu putea fi lovit. Cum spunea Nae Ionescu:
Cnd greete Nicolae Iorga, este ca un pop beat cu sfntul potir n mn. Dac l loveti, rstorni
potirul i png-reti sfnta mprtanie.
Am retrit aceast perioad de teroare n ianuarie 1941, cnd s-a dezlnuit rebeliunea legionar,
aciune greu de neles, pentru c Horia Sima era vicepreedinte n guvernul generalului Antonescu,
alturi de ali minitri legionari. Informaiile pe care le primeam erau, desigur, sumare i multe din ele
inexacte. Am aflat totui de excesele i crimele legionarilor (se citeau exemple de pogromuri, n
special cel de la Iai). Curnd dup nbuirea rebeliunii de ctre armat, rmas credincioas
generalului Antonescu, am aflat de ptrunderea masiv a trupelor germane n ar, cu misiunea de a
instrui anumite divizii romneti de elit. (De fapt, infiltrarea ncepuse cu cteva luni mai nainte.)
Muli dintre membrii Legaiei se ntrebau ct timp va mai menine guvernul britanic relaiile
diplomatice cu Romnia.
Dup Crciun, ne-am mutat, cu Danielopol i Vardala, ntr-o locuin spaioas nchiriat de o prieten
a noastr, dna Sassoon. Ca s m apr mpotriva dezndejdii, m-am afundat n lucru. n birou, era
destul de frig, cci se fceau economii i la crbuni, i la electricitate; am nceput s redactez totui un
capitol din Prolegomene. Dar, dei mncarea se mbuntise dup ce ne mutasem la dna Sassoon, m
simeam tot att de slbit ca la Oxoniensis". Doctorii pe care
i consultasem mi-au recomandat fortifiante (calciu i fosfor) i odihn. Pe de alt parte, mi ddeam
seama c devenisem aproape inutil; activitatea mea se rezuma la rapoartele culturale" (cronici i
bibliografie despre Europa Central), pe care le naintam sporadic nsrcinatului cu afaceri.
Astfel c am primit cu bucurie telegrama care m anuna c fusesem numit secretar cultural la
Lisabona. Radu Flore's-cu a ntiinat Foreign Office-ul de mutarea mea i a cerut s mi se rezerve
dou locuri n avionul care continua s fac cursa Anglia-Portugalia. Am ncredinat biblioteca
doamnei Sassoon (dar, rentlnind-o la Paris, n 1946, am aflat c majoritatea crilor se pierduser cu
ocazia mutrilor...) i am nceput s-mi pregtesc plecarea. Dar, evident, Foreign Office nu avea nici
un motiv s se grbeasc. Foarte probabil, ruperea relaiilor diplomatice era deja hotrt i se ateptau
s fim evacuai cu ceilali membri ai Legaiei care ar fi dorit s se ntoarc n ar.
Intenia mea era s petrecem o sptmn-dou la Bucureti, nainte de a ne instala la Lisabona. Nu
numai ca s revedem familia i prietenii, de care nu mai tiam nimic, dar i pentru a obine o audien
la generalul Antonescu. V. V. Tilea m nsrcinase s transmit anumite lucruri generalului. n ceea ce
m privete, voiam s-i spun urmtoarele: a) guvernul romn crede c Anglia va pierde rzboiul, i se
poart n consecin, dar, cu ct trece timpul, nfrngerea Angliei pare tot mai improbabil; b) totui,
chiar n ipoteza c Anglia va pierde rzboiul, Romnia nu se va mai putea dispensa de ea (n 1918,
dup nfrngerea Germaniei, cel mai important post diplomatic dup Paris i Londra era Berlinul); deci
felul cum era batjocorit Anglia n pres i la Radio Bucureti era nu numai ridicol, dar i primejdios
pentru prestigiul politic al Romniei. Mai voiam s comunic generalului Antonescu nc un lucru:
Londra a fost scpat de ctre homeguards, adic de civili. Singura posibilitate de rezisten n faa
bombardamentelor masive este organizarea populaiei civile.
Pe la nceputul lui februarie, Radu Florescu a fost anunat c avem locuri pentru ziua de 10 februarie.
La 7 februarie, terminasem pregtirile de plecare. n ziua de 9, am prsit Oxfordul n automobilul lui
Florescu. Am dejunat la Savoy cu toi colegii de Legaie, care ne-au condus apoi la gar. La 3.00, am
luat trenul spre Bristol.
AM IKblZhU l TKhl UE ANI...
i/L
Copiez cteva fragmente i rezum altele din Jurnalul redactat la Lisabona: Grija cu care pstram
valiza sigilat, dei mi se spusese c nu are nimic important n ea. Nu am vorbit aproape deloc n tot
timpul drumului. Amndoi eram emoionai i ne ascundeam unul de altul. Nu tiam dac vom scpa
de bombardament, pentru c Bristolul fusese violent atacat n ultimele sptmni. Nu tiam dac vom
scpa teferi din avion. Am ajuns noaptea, pe alarm. Gara aproape n ntregime distrus. Nici un
hamal, nici o main. Ploua mrunt. Cu chiu, cu vai, am ieit din gar pe peron. Am aezat valizele pe
un crucior, am pus deasupra buchetele de flori pe care le primisem i am nceput s ateptm. Dup
un sfert de ceas, vznd c nu se d all-clear-\x\ i c nici un taxi nu se apropie, am lsat-o pe Nina
lng bagaje i am plecat n ntuneric. Se auzeau la rstimpuri bateriile antiaeriene, dar eram obinuit.
Trziu, am gsit un taxi; oferul se codea s m ia, dar i-am fgduit 10 ilingi n plus. Am ajuns la
hotel la 10 noaptea. Restaurantul se nchisese. Am obinut doar dou sandviuri i ceai. Nu-mi ddeam
seama c hotelul unde ni se rezevase camera era singurul scpat din bombardament; c, de fapt,
scpase numai o arip. Am intrat n odaia de baie, pe coridor, dar, ndat ce am dat drumul la ap, au
nceput s cad bombele n apropriere. Am dormit aproape mbrcai. Trebuia s ne deteptm la 6
dimineaa, cci autocarul venea s ne ia la 7.
Am plecat pe ntuneric. n faa mea, s-a aezat un ofier cu privirile obosite, fumnd ntruna (era cel
care m va percheziiona), ndat ce pornete autocarul, ncepem s ne dm seama de dezastrele
provocate de bombardamente. Treceam printre ruine. Din loc n loc, cte o cas n picioare, dar prin
ferestre se vedea cerul. Sinistr viziune, care m-a urmrit mult vreme dup aceea. Ajungem la
aeroport pe la 8. Sn-tem doar noi doi, o tnr englezoaic secretar la Legaia din Madrid, un tnr
strin i echipajul. Sntem lsai n<urm. Ateptm ntr-o sal, cu un rezervist lng noi, mbrcat att
de curios ntr-o prea lung uniform, nct m ntrebam dac nu era un agent de la Secret Service care
tia romnete, pus acolo ca s ne asculte conversaia. Snt chemat, singur. mi iau i curierul."
Cnd i-am artat paaportul de serviciu, funcionarul care se afla lng cpitan, la mas, mi atrage
atenia c ataaii
i/Z UNU MUAKThA I CAMUFLEAZ MITOLOGIA
culturali nu figureaz n lista oficial a Corpului diplomatic acreditat. Nu puteam deci beneficia de
privilegiile diplomatice. Cpitanul prsete odaia i las locul unor ageni speciali, care procedeaz
eficient la percheziia corporal. Cnd am rmas gol, m-am simit degradat i am avut un moment de
surd revolt, dar m-am stpnit i nu cred c agenii au observat ceva. Erau concentrai asupra
percheziiei. Cercetau cu atta migal i dexteritate, nct snt sigur c, dac a fi fcut un semn cu acul
pe iretul de la pantofi sau a fi ptat cravata cu imperceptibile puncte, a fi fost arestat ca spion. Nu le
putea scpa nimic. Au desfcut tlpile de la pantofi, au cercetat nasturii, custurile, cptueala; ntr-un
cuvnt, totul. Am aflat n avion c aceeai radical percheziie corporal suferise i Nina. n acelai
timp, ntr-o alt camer se proceda la cercetarea obiectelor de toalet; pasta de dini, pudra, rujul de
buze i celelalte erau strpunse cu ace, dezlipite etc. Bagajele noastre, cum am aflat abia la aeroportul
din Sintra, au fost desfcute, ruf cu ruf, apoi mpinse cu piciorul, cu oarecare nervozitate, cci
percheziia durase aproape trei ceasuri i nu se gsise absolut nimic compromitor. n graba cu care au
strns bagajele (avionul ntrziase dou ore i jumtate peste limita ngduit) au rupt eclair-\x\ de la
sac i au stricat chei-ele de la valize.
Cnd a reaprut cpitanul, mi-a spus c, nefcnd parte din Corpul diplomatic de la Londra, nu pot lua
curierul. Am refuzat atunci s plec. Dar mi-a atras atenia c, fr mine, nu va pleca nici avionul i c
trebuie n acest caz s semnez un proces-verbal, obligndu-m s pltesc eu, sau Legaia suma
de 1 000 de lire. Am cerut s telefonez la Londra. Imposibil. Mi s-a ngduit s dau o telegram.
Pentru curier, mi s-a nmnat o chitan, pe care am pstrat-o; e amuzant. Pe o hrtie cu antetul British
Air Mail, se spune c au primit de la mine o valiz sigilat.
O ntlnesc pe Nina, n lacrimi. Alergm spre avion. Cpitanul vine dup noi, foarte amabil. Ne
ureaz drum bun n franuzete i mi ntinde mna. Acolo, n vzul tuturor, am aceast satisfacie s nu
i-o strng. A fost singura mea rzbunare."
Zborul a durat aproape nou ore, pentru c avionul a cotit nti adnc spre Atlantic i apoi s-a ndreptat
spre coasta portughez n dreptul oraului Viana do Castelo. M obseda
AM 1KU1Z,EI_1 l lKIli UE ANI...
i/i
jm nou enigma morii colective". De data aceasta, enigma prea c se reduce la un malentendu
(evident, de natur politic). Eram cel dinti romn care prsea Anglia, cetate asediat. Cei care
trebuiau s tie tiau de legturile mele cu Nae Ionescu, considerat de muli drept cel mai inteligent
(deci cel mai periculos) germanofil. Dac specialitii" vor fi ajuns la concluzia c atitudinea i
ntreaga mea activitate filoaliat fceau parte dintr-un banal sistem de camuflaj, rentoarcerea n
Romnia ocupat de trupele germane implica o serie de evenimente. Evident, nu cunoteam secrete
militare", dar a fi putut informa asupra rezultatelor bombardamentelor; a fi putut, mai ales, face o
propagand negativ, vorbind despre penuria alimentar i alte lipsuri. M ntrebam de ce tocmai acest
avion era gol, cnd ni se repetase de attea ori c nu se gsesc locuri cu sptmni nainte n nici un
avion cu destinaia Portugalia. Ar fi fost sacrificat echipajul care era olandez, i tnra secretar a
Legaiei din Madrid... Dar mai exista i alt posibilitate; avionul nostru s fie dobort de aviaia de
vntoare german. Aceeai moarte colectiv", dei provocat de un alt malentendu... Am ajuns seara
la Sintra i, dup ce am telefonat la Legaie, ne-am urcat ntr-un taxi. Nu ne venea s credem vznd
profuziunea de lumini a oraului. La Legaie, ne ateptau nsrcinatul cu afaceri, Cmrescu, Jean
Antohi, consilierul economic, i consulul Bastos. n ziarele de sear, apruse informaia c Marea
Britanie rupsese legturile diplomatice cu Romnia.
Asta explic tot! exclam Cmrescu. Apoi, a telegra-fiat Ministerului de Externe i c mi s-a
confiscat curierul i c am fost supui la percheziie corporal.
Ni se reinuse camer la hotelul Suisse-Atlantico, unde vom rmne aproape trei luni. Dup luminile
oraului, marea surpriz a constituit-o meniul de la restaurantul hotelului: aisprezece feluri de
mncare...
A Vili
DE LA CAMOENS LA SALAZAR
Lisabona m-a cucerit din prima zi; aa cum m-a cucerit, pe msur ce le-am cunoscut, provinciile
lusitane. ncepusem s nv limba portughez n ultimul an petrecut la Cal-cutta; dar de abia acum, n
primvara 1941, m-am apucat s-o studiez metodic i cu pasiune. Citeam zilnic cteva ziare, cci l
nlocuiam pe ataatul de pres Aron Cotru , stabilit la Madrid. Dimineile le petreceam la
Legaie, comentnd evenimentele" cu Cmrescu i Antohi, ncercnd s m fac util (redactam,
bunoar, scurte buletine de pres, corectam rapoartele lui Cmrescu).
n restul timpului, descopeream cartierele nc nestrbtute sau, n camera noastr de la Suisse-
Atlantico, n vila de la Cascaes, citeam, cu dicionarul alturi i pn trziu dup miezul nopii,
romanele lui Eca de Queiroz (din fericire, imediat dup O primo Basilico mi-a czut n mn
admirabilul Os Ma-ias), monografiile istorice ale lui Oliveira Martines i Alfredo Pimenta sau masiva
Istorie a Portugaliei a lui Joo Ameal. Dar dorina mea secret era s m concentrez asupra vieii i
operei lui Camoens. Cu timpul, mi-am cumprat toate ediiile adnotate ale Sonetelor i Os Lusiados i,
ntr-o sear trzie de primvar, am avut norocul s gsesc, la un anticar, faimoasa monografie a
Carolinei de Vasconcellos, de mult epuizat. M pasiona Camoens i pentru un alt motiv: biografia i
poezia lui se legau de o regiune a Indiei pe care nu o cunoscusem, Goa i coasta Malabarului. mi
propusesem s scriu o carte despre Camoens i Indiile portugheze. Mi se prea interesant (i oarecum
simbolic") ca un romn care trise i studiase n Bengal s-l prezinte pe cel mai mare poet lusitan
care, cu trei secole nainte, trise pe cealalt coast, cea occiden-
tal, a Indiei. Dar aceast carte, ca i attea altele, a rmas n stare de proiect.
La muzeul Janelas Verdas", descoperisem, alturi de multe pnze ale lui Hieronymus Bosch, pe acel
prodigios pictor jsjuno Goncalves. Reveneam adesea la Janelas Verdas", umpleam multe pagini dintr-
un carnet de buzunar, aa cum fceam i n plimbrile mele prin ora. mpreun cu alte hrtii, si aceste
nsemnri s-au pierdut. Am regsit doar cteva fragmente, pe care le transcrisesem pe foi separate1.
nc din prima sptmn, n urma telegramelor primite de la Ministerul Propagandei, nelesesem c
nu voi putea pleca la Bucureti; c deci nu-l voi putea ntlni pe generalul Antonescu, audien de care,
alturi de V. V. Tilea, legasem attea sperane. Primisem paaport diplomatic i trebuia s rmn la
Lisabona, ca ataat cultural i, provizoriu, ataat de pres. nsrcinatul cu afaceri, Cmrescu, prea
ncntat de aceast minune, cci nu se nelegea prea bine cu Aron Cotru. Cred, de altfel, c i-am fost
de folos cnd, la nceputul primverii, exregele Carol i Elena Lupescu au fugit din Sevilla i s-au
refugiat la Lisabona.
Cum era de ateptat, generalul Antonescu i-a telefonat lui Cmrescu, cerndu-i s protesteze direct
la Salazar. I-a rspuns secretarul general al Ministerului de Externe, spunn-du-i c guvernul portughez
l socotete pe Carol refugiat politic i, ca atare, nu-i poate lua nici un angajament. Generalul
Antonescu i-a transmis atunci lui Carol un mesaj, atrgndu-i atenia s nu ncerce nici un fel de
aciune politic, deoarece primul su gest ar primejdui nsi dinastia.
Cmrescu mi-a povestit n amnunte cum a decurs audiena, n redingot, aa cum i ceruse
Urdreanu, s-a prezentat exact la ora fixat i a fost introdus ntr-un salon de fostul ministru al
Romniei la Lisabona, Jean Pangal. A ateptat vreo cinci minute, cnd a aprut Urdreanu, care l-a in-
trodus n alt salon. n sfrit, a intrat n al treilea salon, unde, n picioare, l atepta Carol (dup expresia
lui Cmrescu, mbtrnit, obosit, fr eclat"). L-a ntrebat:
Ce poftii?
1
Vezi Apendicele de la sfritul capitolului.
i Cmrescu i-a citit mesajul generalului.
Spune guvernului romn c-mi voi respecta angajamentele luate, i-a rspuns fostul suveran.
Cmrescu a voit s se retrag, dar Carol l-a invitat s se aeze i au stat de vorb vreun sfert de
ceas. (Cmrescu mi-a repetat, foarte impresionat, cuvintele elogioase ale fostului rege despre
Maitreyi i Yoga) Carol l-a asigurat c va r-mne ctva timp n Portugalia, intenionnd s scrie istoria
familiei Braganca, cu care era nrudit.
Apoi, pe neateptate, fr ca nimeni s bnuiasc ceva i, dup mrturisirea lui Pangal, fr s-i
achite salariul de 1 000 dolari pe lun pe care i-l fixase, Carol i Elena Lupescu s-au mbarcat pe un
transatlantic american cu destinaia America de Sud.
Pe la jumtatea lui aprilie, Nina a plecat n ar pentru cinci-ase sptmni. Sosise ntre timp noul
ministru, Iura-cu, pe care, alturi de dna Iuracu, aveam s-l nsoesc ntr-o lung cltorie pn la
Porto.
La 28 aprilie, din balconul Ministerului de Finane, am asistat la masiva manifestaie popular, n
Praca do Comercio, n onoarea lui Salazar. Transcriu cteva rnduri din jurnal: E mbrcat n haine
simple, gri, de dup-amiaz i zmbete salutnd cu mna, ponderat, fr gesturi. Cnd a aprut, de
sus au nceput s se rstoarne couri cu petale de trandafiri, roz i galbene" (n.b. culorile stindardului
portughez). L-am privit apoi vorbind. Citea cu destul cldur, dar fr emfaz, ridicnd la rstimpuri
ochii din manuscris i privind mulimea. Iar dup ce i-a ncheiat discursul i mulimea l ovaiona
furtunos, nclina capul zmbind."
Trei zile n urm, am participat cu ntreaga Legaie la ceremonialul prezentrii scrisorilor de acreditare
ale ministrului Iuracu. Asistam pentru ntia oar la o asemenea ceremonie i tot pentru prima oar
mbrcasem fracul. De la hotelul Aviz" unde locuia Iuracu la Palatul prezidenial, mainile
noastre au fost ntovrite de motociclete. Eram singurul fr decoraii (n afar de Salazar,
bineneles, care accepta orice fel de decoraii, dar nu purta nici una). Preedintele, btrnul general
Carmona, a ascultat, rezemndu-se n sabie, textul citit de Iuracu, cltinnd semnificativ din cap de
cte ori auzea cuvntul latinitate". Transcriu din Jurnal Salazar, lng el, n frac, prea de o
excepional modestie,
LA CAMOENS LA SALAZAR
377
a si cum ar fi fost unul din secretarii preedintelui. Asculta fr s-i marcheze prezena. Acum i-am
vzut bine ochii. Mu snt scnteietori, nu te ptrund intimidndu-te ci trec
,:n Hne fr ostilitate." prin in i*-
*
n a doua jumtate a lunii mai, Nina s-a ntors de la Bucureti aducnd-o i pe Giza. Vzuse civa
prieteni i pe Alexandru Marcu, pe Bdu i ali funcionari de la Ministerul Propagandei. Toi, dei
pentru motive diferite, au insistat asupra unui singur lucru: s rmnem la Lisabona. Eram singurul
care cunoscusem Anglia asediat, sub bombardamente; aveam legturi cu civa scriitori i gazetari i
urmream presa englez. Trebuia, cu orice pre, s in la curent ministerul cu informaiile i
comentariile ziarelor britanice care ajungeau regulat, cu avionul, la Lisabona. Curnd ns, aceast
misiune i-a fost ncredinat lui Gh. Munteanu, venit de la Londra. Astfel c pe la nceputul verii eram
liber s m concentrez exclusiv asupra presei i culturii portugheze.
Un prieten al lui Cmrescu, avocatul Costa Pinto, avea o mic vil la Cascaes, pitorescul sat de
pescari de lng Es-toril, staiunea cea mai luxoas de pe litoral. Am nchiriat aceast csu n iunie,
pentru toat vara. n fiecare diminea, luam trenul i ntr-o jumtate de ceas ajungeam la Lisabona.
Rmneam de obicei la Legaie pn seara i chiar pn noaptea trziu, dar uneori reveneam la Cascaes
ctre ora prn-zului. Pe la sfritul lui iunie, cldura se nteise. Regseam cu bucurie rcoarea din
csua lui Costa Pinto. n camera cea mai spaioas, cu ferestre spre grdina interioar, se aflau o mas
simpl de lemn cu cteva etajere. Acolo mi-am instalat biblioteca, alctuita, n marea ei majoritate, din
cri portugheze i spaniole2.
De cte ori puteam n dup-amiezele libere, duminicile, nopile , m nchideam n odaia mea de
lucru. La 7 mai, primisem de la Londra, expediat de Vardala prin curierul Legaiei suedeze, pachetul
cu note i manuscrise confiscat la Bristol. Cu bucurie am regsit alturi de La Mandragore i notele
pentru Prolegomene la istoria religiilor jurnalul" ro-
C f i "^drid, mi procurasem tot ce se mai gsea din colecia Classicos s ellanos i primele dousprezece volume din Obras
completas ale lui Me-enaezyPelayo, una din pasiunile" studeniei mele. ,<>,,. ,, ,^ ,,-,
manului tefmna (prima parte din Via Nou), pe care l nce pusem n pensiunea Oxoniensis" la 5
noiembrie 1940 i-l fn] trerupsesem la 10 decembrie. Am citit cele aptezeci i cinci de pagini scrise i,
spre uimirea mea de mai trziu, mi s-au prut bune. Chiar n noaptea aceea de 7 mai am reluat romanul,
i ntr-o sptmn scrisesem o sut douzeci de pagini Dar, recitind la Cascaes manuscrisul ntreg,
mi-am dat seama c era inutilizabil. Aa c am fost nevoit s ncep o alt versiune. Profitam de
solitudinea de la Cascaes i scriam n fiecare noapte, cu inevitabile ntreruperi provocate de ntlniri i
evenimente pe care le voi evoca ndat. Din jurnalul" romanului (pe care avusesem buna inspiraie
s-l continuu) aflu c la 21 august ajunsesem la pagina 201. Dar la nceputul lui septembrie, dup ce a
dactilografiat primele aptezeci de pagini, Nina prea dezamgit. Multe luni mai trziu, la 20 mai
1942' ca s m odihnesc, ntrerupnd pentru cteva ceasuri munca istovitoare la care m nhmasem
(ncheiam atunci cartea despre Salazar), am recitit noua versiune a romanului. M-a copleit o imens
melancolie. A trebuit s recunosc c euasem i de data aceasta. Romanul mi se prea monoton, fr
nici o scpare, cu lungimi inutile. L-am abandonat, spernd totui c-l voi putea rescrie mai trziu. Dar
de atunci n-am mai deschis manuscrisul. Astfel c ciclul Via Nou nceput cu ntoarcerea din Rai i
continuat cu Huliganii a rmas nencheiat.
M-am ntrebat mai trziu dac la acest eec penibil n-a contribuit i faptul c, o dat cu extinderea i
agravarea celui de-al doilea rzboi mondial, lumea din Via Nou mi se prea nu numai desuet, dar
i lipsit de interes psihologic i social. n Huliganii, prezentasem cu destul ndemnare dup
prerea mea comportamentele i ideologia" unui tineret care, prin violenta lui ruptur de valorile
morale ale societii contemporane, anticipa the angry \young] men din al aselea deceniu. Dar
proporiile pe care le visam pentru Via Nou (circa dou mii de pagini), numrul i varietatea perso-
najelor m obligau s evoc, pe ndelete, o lume din anii 1930, care devenise deja istoric".
La 22 iunie, m aflam pe plaja de la Guineho, cnd Nina mi-a adus vestea intrrii noastre n rzboi
mpotriva Rusiei
UE LA (AIV1UE1N5 LA SALAiAR
/etice. n seara aceea, notam n Jurnal: Recunosc c nu m St ntam la acest rzboi n 1941. Credeam
c aa-numita co-fforare ruso-german va mai dura nc. Asta nseamn c
iii au neles c nu pot ctiga rzboiul anul acesta, ci se egtesc pentru un rzboi lung. Dup mine,
atacul e un semn JL slbiciune din partea Germaniei..."
Am plecat imediat la Legaie. Dar din telegramele pe care le-am primit n seara aceea n-am aflat prea
mult. i numai la 29 iunie au aprut primele comunicate germane de rzboi; impresionante, desigur,
dar care nu lsau s se ntrevad o victorie fulgertoare. Nu voi reaminti aici episoadele primelor luni
de rzboi, nici emoiile, speranele sau ndoielile pe care le provocau. n ceea ce m privete, nu-mi
ngduiam s fiu optimist. Cunoteam fora i determinarea Angliei i, ca i alii, nu puteam crede c,
ntr-un viitor mai mult sau mai puin apropiat, Statele Unite nu vor interveni direct n rzboi.
Evident, nu mai puteam face nimic. mi petreceam timpul la Legaie citind toate ziarele, ateptnd
telegramele, sau colindam redaciile, unde mi fcusem destui prieteni, explicnd poziia Romniei",
ncercnd s aflu de la gazetarii anglofili reaciile opiniei publice britanice. Uneori, nopile, n odaia
mea de lucru de la Cascaes, ncercam s m regsesc, scriind o pagin-dou din roman. Dar i aceast
aprare mpotriva presiunii evenimentelor" mi-a fost interzis n primele sp-tmni ale lui iulie, n
timpul vizitei lui Pamfil eicaru.
eicaru fusese trimis de guvernul Antonescu n misiune oficial pe lng marealul Petain, Franco i
Salazar. Nu-l mai vzusem de muli ani, dar, de departe, i admiram iscusina cu care izbutise s li se
fac util, pe rnd, lui Carol, ct i generalului Antonescu. M gndeam la destinul lui Nae Ionescu, al
lui Armnd Clinescu, al lui Iorga; triumful lui Pamfil eicaru, mi spuneam, avea desigur o
semnificaie simbolic. Dar, n acest moment att de tragic, i el, eicaru, putea fi de folos rii.
Ministrul Iuracu i obinuse audiene la Salazar, la preedintele Carmona, la Patriarh. n acele opt-
nou zile, l-am nsoit n toate redaciile, l-am prezentat lui Antonio Ferro, ministrul propagandei, lui
Antonio Ec.a de Queiroz, care avea un post important la Direcia Presei, directorilor de ziare i tuturor
gazetarilor cu care m mprietenisem. Am struit s se publice ct mai multe comunicate i informaii
despre vi-zita lui n Portugalia. Petreceam tot timpul alturi de eicaru
^^u i-iiiu mwmwun leu <_/\MUrL.E/iZ,.H Ml 1ULUWA
sau pregtindu-i ntlnirile. L-am ntovrit n maina ministrului pn la Coimbra; zmbeam uneori
trezindu-m alturi de el la Alcobaga, la Batalha, la Busacco. Dar, mi spuneam, sntem n rzboi, n
cel mai cumplit rzboi din istoria Romniei. n ateptarea morii colective", pe care nu izbuteam s-o
uit, mi fceam datoria.
n acele sptmni, m-am hotrt s m concentrez asupra crii despre Salazar, i ndat dup plecarea
lui eicaru am nceput s recitesc materialul documentar pe care-l adunasem i s caut alte izvoare.
(Izbuteam totui, nopile, s continuu romanul...) Dar n primele zile ale lui septembrie am czut
bolnav, i gripa s-a prelungit mult vreme. ncepuser ploile, i csua din Cascaes era acum umed i
rece ca o pivni. Astfel c la 1 octombrie ne-am mutat la Lisabona ntr-un apartament spaios i
agreabil mobilat, n avenida Elias Garcia nr. 147, etajul III.
n cei aproape patru ani petrecui n Portugalia, am inut un Jurnal destul de elaborat, mai ales ntre
1942 i 1945. Dac va fi tiprit vreodat integral, eventualul cititor va gsi multe fapte i informaii
pentru nelegerea epocii. Nu voi ncerca s le rezum. M voi mulumi s amintesc doar ntmplrile
care au jucat un rol n traiectoria vieii mele i s indic schimbrile, revizuirile i, n ultima instan,
rennoirea concepiilor i speranele pe care le aveam nainte de plecarea din ar.
Toamna aceea s-a desfurat sub semnul rzboiului. La rstimpuri, ncercam totui s evadez din
teroarea istoriei contemporane. mi amintesc, bunoar, entuziasmul cu care l-am cunoscut, la
nceputul lui octombrie, pe Reinaldo do Santos, directorul Muzeului de Art Modern. mi vorbise de
el, la Madrid, Eugenio d'Ors; cnd l-am ntrebat n ce msur mai este astzi posibil un uomo
universale de tipul lui Leonar-do da Vinci sau Leibniz, Eugenio d'Ors a citat numele lui do Santos: cel
mai bun chirurg al Portugaliei, un emerit istoric al artelor i un inovator n critica ideilor estetice. n
acea prim ntlnire, am stat de vorb dou ceasuri, ndeosebi despre Ca-moens i civilizaiile
maritime. M-am ntors acas reconfortat, dar i melancolic; tiam c a doua zi trebuia s m rentorc
la datorie"...
DE LA CAMOENS LA SALAZAR
381
fn noiembrie, ministrul Iuracu fusese rechemat n ar i . | cUjt cu ambasadorul Victor Cdere,
profesor de drept la fr iversitatea din Cluj. n ultimele dou sptmni din no- mbrie, au avut loc multe
recepii de desprire". A trebuit ' organizm i noi, n apartamentul din avenida Elias Gar-. un
asemenea ceremonial; o nou etap a iniierii" mele An scenariul mitico-ritual al corpului diplomatic.
pe multe luni, m concentrasem aproape exclusiv asupra crii Salazar i revoluia n Portugalia.
Dispuneam acum de un material considerabil, la care se adugau multe informaii inedite, culese de la
gazetari i istorici, precum Manuel Murias, Silva Dias, Correia Marquez. La 19 noiembrie, am nceput
s redactez. Scriam n fiecare noapte, pn la 3-4 dimineaa. Astfel c ntr-o lun aveam aizeci de
pagini dactilografiate. Uneori, ca s m odihnesc, scriam lungi articole pentru revista ,Acco" (Latina
ginta, Canioens e Eminescu etc.) Subiectele pe care le discutam n carte, ca i n articole, erau interesante,
dar, cu excepia ctorva eseuri, nu se integrau n proiectul" meu literar. Le scriam pentru a promova
legturile culturale i totodat politice luso-romne.
Marea surpriz a lunii decembrie a constituit-o atacul de la Pearl Harbour i intrarea Statelor Unite n
rzboi. Din acel moment, Portugalia n-a mai fost aceeai. Oamenii erau nervoi, bnuitori; dup
primele succese navale ale japonezilor, Lisabona prea ncremenit n panic. Iuracu plecase, i noul
ministru, Cdere, nu sosise nc. Cmrescu fusese de mult transferat la Roma. nsrcinatul cu
afaceri era un tnr secretar de Legaie, Totescu. mpreun cu Leontin Constantinescu, noul consilier
de pres, l ajutam cum puteam ca s-i ndeplineasc misiunea ntr-o situaie critic pe care nimeni nu
o prevzuse.
Dup sosirea ministrului Cdere i dup ce i-am mprtit proiectele mele de propagand cultural",
am dublat orele de lucru: cartea despre Salazar trebuia scris ct mai repede i tiprit imediat. In
ianuarie 1942, o rceal m-a obligat s nu ies din cas cteva zile, aa c am putut scrie, febril, vreo
cincisprezece pagini. N-am ntrerupt lucrul dect pe la mijlocul lui februarie, cnd, mpreun cu
doamna Cdere i familia Leontin Constantinescu, am cobort n sudul Portugaliei, n Algarve, singura
provincie pe care nu o cunoteam. Am v-2ut pentru prima oar, migdalii n floare i portocalii ncr-
c
ai cu fructe.
382 CIND MOAKTKA I CAMUhLhAZA MI1ULUUIA
Cteva zile n urm, am fost acas la Alfredo Pimenta, istoric, erudit i faimos pamfletar, unul din
puinii intelectuali portughezi care, datorit anticomunismului su intransigent susinea axa Roma-
Berlin. I-am admirat imensa lui bibliotec i, mai ales, curajul de a fi impopular. Ctre sfritul lui
martie, l-am cunoscut, la Antonio Ferro, pe Ortega y Gasset; l voi revedea de multe ori, fascinat
ntotdeauna de prezena" lui de observaiile provocatoare care transformau orice conversaie, ct ar fi
fost de banal, ntr-un dialog filozofic.
Scriam cu furie, ajungnd s dorm, ca n prima tineree, doar patru-cinci ceasuri pe noapte. Dar o criz
cardiac (de fapt, s-a dovedit mai trziu, criza era vascular) m-a silit s reduc orele de lucru.
Munceam cu atta ndrjire pentru c simeam c, foarte curnd, m voi trezi detaat de aceast carte:
dintr-o lung experien, tiam c dup aceea fiecare pagin scris mi va cere un efort nzecit. ntr-
adevr, n-am izbutit s redactez ultimul capitol nainte de 30 aprilie, cnd Nina i Giza s-au ntors n
ar pentru trei-patru luni.
Am ncheiat Salazar i revoluia n Portugalia la sfritul lui mai. Cteva zile n urm, N. I. Herescu mi-a
telefonat din Bucureti, informndu-m c m-a nscris la concursul pentru ocuparea catedrei de
filozofia culturii, de curnd creat. tirea m-a bucurat i m-a ntristat totodat. Pe de o parte, eram
invitat, dup trei ani de absen, s m reintegrez la Facultatea de Litere i Filozofie din Bucureti; dar,
pe de alt parte, m tulbura o enigmatic melancolie: oare nu e prea trziu? In orice caz, am cerut
ministerului o permisie de dou spt-mni i am hotrt plecarea la 10 iunie. Legaia mi-a obinut un
loc n avionul Lufthansa", care de dou ori pe sptmn fcea cursa Lisabona-Berlin. Imediat ce-am
primit biletul, m-am nseninat; mi-am adus aminte, cu o neateptat fervoare, de moartea colectiv"...
n seara de 6 iulie, mi-a telefonat Antonio Ferro, anunn-du-m c a doua zi, la ora 5.00, voi fi primit
n audien de Salazar. Negsind taxi, am ajuns la Palatul So Bento aproape alergnd. Portarul m
ntreab pe cine vreau s vd. Senhor Presidente", i spun. mi arat scara din fund: Etajul 11/ l_a
dreapta". Aa se intra la dictatorul Portugaliei... n cteva minute de ateptare, am golit pe nersuflate
un pahar cu ap/
Ub LA CAMUfcNS LA SALAZAR
383
^ra mi-era att de uscat, nct rni-era team c nu voi putea vorbi.
Transcriu din Jurnal: Intru n birou i m primete chiar el la u, pronunndu-mi foarte corect
numele. Un birou modest cu o mas de lemn fr nici un dosar, avnd n stnga lui o msu pe care se
afla telefonul... E mai puin rigid vzut de aproape. Este ceva candid, proaspt, virginal n faa aceasta
bine tiat i att de brbteasc. Ochii i snt umezi, umbrii de parc te privesc de foarte departe;
cteodat, privirile alunec peste tine, trecnd dincolo. Are o voce cald, mic, deosebit de vocea pe
care am vzut-o de attea ori radiodifuzat". M ntreab despre studiile pe care le-am fcut n India,
despre experienele mele portugheze; cnd i vorbesc despre Salazar i revoluia din Portugalia, pe care
abia o terminasem, pare surprins de informaia documentar i de interpretarea pe care o dau creaiei
Statului Nou" (Estado Novo).
Audiena trebuia s dureze cincisprezece minute, dar cnd secretarul a intrat s-l anune c trecuse
sfertul de ceas, Salazar i-a fcut semn cu mna. A revenit dup un sfert de ceas i s-a retras ndat. n
sfrit, cnd trecuser cincizeci i cinci de minute, am voit de mai multe ori s m scol. Salazar s-a ridi-
cat deodat, mi-a urat drum bun i mi-a strns cu senintate mna.
Ajuns acas, am nsemnat n jurnal, amnunit i pe ndelete, tot ce-am socotit interesant n aceast
lung audien. Recitite dup patruzeci de ani, unele fragmente mi s-au prut extrem de preioase. Ar
fi inutil s le rezum aici3. Pe o pagin separat, am notat tot ceea ce se referea la situaia actual a
Romniei i, mai ales, la problemele i crizele pe care le va nfrunta Romnia dup ncheierea
rzboiului. Mi-am dat seama c, ntr-un chip ingenios, consideraiile acestea constituiau un mesaj
personal adresat marealului Antonescu. Dac a fi n locul lui, spunea n esen Salazar, eu a pstra
n ar ct mai mult armat. Marealul Antonescu nu e un politician; n-a dobndit poziia pe care o are
prin sprijinul unui partid politic; singura lui for o constituie armata. Atunci de ce s-o risipesc n
stepele Rusiei? Pstrnd-o n ar, sau ct mai aproape de frontierele ei, m voi putea sprijini pe armat
ca
Textul integral si va gsi locul ntr-o eventual selecie din Jurnalul n (194l-45)7 '
384 CIND MOARTEA II CAMUr-LhAZA MHULU^IA
s pot face fa dificultilor." Evident, Salazar sugera mare- I alului s urmeze exemplu Finlandei4.
Am recitit de mai mul- f ' te ori aceast pagin, aproape nvnd-o pe dinafar, i am introdus-o n
curierul cu care am ajuns la Bucureti. Dar, datorit mprejurrilor pe care le voi relata ndat, am
socotit prudent s-o distrug.
Cum'era de ateptat, lunga mea audien la Salazar i mai ales faptul c trei zile n urm am plecat la
Bucureti au atras atenia anumitor servicii secrete. Ministrul Victor Cdere m-a informat confidenial
c snt deja urmrit de agenii Gestapoului, adugind c situaia se va complica dup ce voi fi primit de
mareal i de Mihai Antonescu; a insistat s fiu ct se poate de prudent".
Am rmas dou zile la Berlin, petrecnd tot timpul cu colegii mei de la serviciul de pres. Notam n
Jurnal: Dup cinci ani, gsesc Berlinul mai trist. Lume puin, i parc toi au o preocupare n
privire." Am luat apoi trenul spre Bucureti, i douzeci i patru de ceasuri dup ce-am descins pe
peronul Grii de Nord am fost chemat n audien de Mihai Antonescu, vicepreedintele Consiliului de
Minitri.
Audiena a avut loc la ora 8.00 seara. Mihai Antonescu ncepe prin a-mi spune c m cunoate de la
Cuvntul", cnd venea s-l vad pe Nae Ionescu, i c el nu obinuiete s-i uite pe oamenii cunoscui
nainte vreme" (Jurnal). Stm de vorb vreun ceas, unul n faa altuia pe fotoliile din faa biroului, i
transmit mesajul" adresat de Salazar marealului, dar cu oarecare greutate, pentru c m ntrerupea
mereu. Ii plcea s vorbeasc: mi-a spus o seam de lucruri, nu lipsite de inteligen, dar destul de
banale i, mai ales, oratoric exprimate. Dup felul cum mi-a vorbit despre militari (Au spirit
pragmatic i nu tiu s conduc o ar"), m ndoiesc c i-a comunicat marealului mesajul" lui
Salazar...
Chiar de a doua zi, ducndu-m la Ministerul Propagandei s-l vd pe noul ministru, profesorul
Alexandru Marcu, mi-am dat seama c snt urmrit. De atunci, de cte ori ie' eam din cas sau din
locuinele familiei i ale prietenilor sau de la minister, i identificam uneori pe loc, alteori cu cteva
minute n urm pe cei doi-trei ageni care ncercau s-i
4
Inutil s discut aici n ce msur putea fi imitat politica marealul111 Mannerheim.
ndeplineasc discret misiunea. Trebuia deci, dup expresia jui V. Cdere, s fiu ct se poate de
prudent". De aceea, am ntlnit foarte puini dintre vechii prieteni: Mircea Vulcnes-cu, Constantin
Noica, Dan Botta i ali civa. L-am ntlnit doar o singur dat pe profesorul Alexandru Rosetti. Am
evitat s-l vd pe Mihail Sebastian, i faptul acesta, care m-a ndurerat, iar pe Sebastian l-a mhnit
profund, va avea grave consecine muli ani n urm.
Rmneam ct puteam mai mult n biroul meu din strada Palade (punnd la punct articolele care au
constituit volumaul Mitul reintegrrii) sau cu membrii familiei. Corina i Ticu erau aa cum i
lsasem; doar Sorin, care sta s mplineasc cinci ani, nu mai semna cu bieaul timid i distrat din
primvara 1940. Fratele meu Nicu fusese mobilizat pe loc, n laboratorul de chimie pe care-l
conducea. Prinii mi s-au prut mai mbtrnii. i ghiceam totui fericii tiindu-m departe de ar,
departe de front.
Din puinele discuii cu prietenii, din tot ce-mi povesteau ai mei, mi-am dat seama c marealul nu era
prea popular, iar Mihai Antonescu era detestat; n cel mai bun caz, nu era luat n serios. n ceea ce
privete rzboiul din Rsrit, cred c puini romni erau contieni de consecinele dezastruoase ale
unei nfrngeri. Acea sptmn petrecut la Bucureti mi-a rmas n amintire ca un vis melancolic,
strbtut de comaruri. i totui, nu puteam bnui atunci c n afar de Corina i Sorin nu-mi voi
mai revedea familia, nici ara, nici majoritatea prietenilor, iar biblioteca, manuscrisele i dosarele cu
note i coresponden mi vor rmne inaccesibile, pstrate n podul caselor n care au locuit de-a
lungul anilor prinii i Corina.
Am rsuflat uurat cnd trenul s-a desprins de peronul Grii de Nord. Pn n ultimul moment mi
fusese team s nu fiu reinut, printr-un pretext oarecare, de ctre Serviciul Secret, aa cum se
ntmplase cu unii din colegii mei, venii n misiune, sau n concediu, la Bucureti. Pagina pe care
nsemnasem mesajul" lui Salazar o arsesem ndat ce am vzut cu cit vigilen eram urmrit. Din
acelai motiv, n-am ndrz-ni* s iau cu mine Jurnalul anilor 1928-l940, pe care Nina l va ncredina
mai trziu lui N. I, Herescu i care se va pierde, ciiva ani n urm, mpreun cu alte manuscrise i
scrisori ale lui Herescu.
Ne-am oprit dou zile la Berlin. Unul din ataaii de pres, Goruneanu, m-a condus la locuina lui Cari
Schmidt, n Dahlem. Schmidt ncheia atunci crulia despre Pmnt i Mare i voia s-mi pun cteva
ntrebri despre Portugalia si civilizaiile maritime. I-am vorbit despre Camoens i, n special, despre
simbolismul acvatic. (Goruneanu i druise volumul II din Zalmoxis", unde apruse Notes sur le
symbolisme aqnatique.) n perspectiva lui Cari Schmidt, Moby Dick era cea mai mare creaie a
spiritului maritim dup Odiseea; nu prea cucerit de Os Lusiados, citit n traducere german. Am stat
de vorb trei ceasuri; iar, nsoindu-ne la staia de metro, ne-a explicat de ce consider aviaia un
simbol terestru...
O dat ajuns la Lisabona, am reluat, cel puin aparent, programul ntrerupt cu dou sptmni n urm.
Fusesem numit consilier cultural, ceea ce-mi ngduia s citesc numai un ziar pe zi. Restul timpului l
puteam consacra studiului i scrisului. Am putut deci s refac un lung fragment din cartea, nc
neterminat, La Mandragore, care va aprea n volumul III din Zalmoxis". De asemenea, am nceput
redactarea n franuzete a volumului publicat n 1943 sub titlul de Os Romenos, Latinos do Oriente.
Istoricul Joo Ameal m invitase s colaborez la colecia Gldio" pe care o conducea. Continuam,
precum se vede, aciunea de apropiere luso-romn, nceput cu articolele din Acc.o" i cartea
despre Salazar. n acelai timp, organizam un program de schimburi culturale. L-a inaugurat N. I.
Herescu, invitat s conferenieze la Universitatea din Lisabona5.
Nu izbuteam totui s-mi pstrez ntotdeauna senintatea. Vetile de pe frontul rsritean nu erau
ncurajatoare. Simeam c se pregtesc catastrofe i prefaceri radicale i m ntrebam n ce msur vor
putea supravieui valorile spirituale n care credeam. Cutam sprijin n meditaia ctorva texte de
mistic i metafizic, n contemplarea operelor de art. De aceea, l-am ntovrit cu bucurie pe N. I.
Herescu la Madrid. Am rmas, Nina i cu mine, vreo zece zile n Spania. Noul consilier cultural,
criticul i istoricul artelor Alexandru Busu-
30/
5
n urmtorii doi ani, vor mai conferenia ali savani romni. O pies a Fernandei de Castro va fi jucat, n 1943, la Teatrul
Naional din Bucureti/ iar George Georgescu va fi invitat, n 1944, s dirijeze o serie de concerte.
;oceanu, ne-a cluzit n Castilia; am revzut Toledo, am descoperit farmecul acelor fabuloase orele,
Segovia, Aranjuez. Am stat mult de vorb cu Eugenio d'Ors, pregtind mpreun o selecie din
scrierile lui, pe care aveam de gnd s le traduc n romnete. Verificam ceea ce descoperisem de mult:
mpotriva terorii istoriei", cea mai bun aprare dup experiena religioas erau spiritualitatea,
creaia, cultura.
Ca i muli compatrioi i muli europeni, am interpretat debarcarea trupelor americane n Africa de
Nord drept un semnal ncurajator. Statele Unite recunoteau prioritatea problemelor europene. Dar
operaia n-a avut rezultatele ateptate; campania se va prelungi pn n aprilie 1943. n ajunul
Crciunului, am primit crulia lui Cari Schmidt, Land und Meer. i trimisesem mai demult
Zalmoxis" III. Dintr-o scrisoare a lui Goruneanu, am aflat c Ernst Jiinger i ceruse lui Cari Schmidt
volumul i-l luase cu el, n rani, cnd fusese mobilizat i trimis pe frontul de Rsrit6. n ianuarie
1943, am fost invitat de rectorul Universitii din Munchen s asist la inaugurarea Muzeului central
asiatic Sven Heddin". Dar, pretextnd o grip rebel, nu m-am dus. Eram obsedat de agonia armatelor
ncercuite la Stalingrad, unde se aflau i cteva divizii romneti. Nu mai puteam adormi dect cu som-
nifere.
M apram cum puteam. M apram mai ales ncercnd s scriu. ncepusem un roman intitulat,
provizoriu, Apocalips al crui personaj principal era un semidoct mitoman, n acel an, am ntrerupt
i am reluat romanul de mai multe ori, apoi l-am abandonat definitiv7. n februarie, am nceput s
redactez un lung studiu comparativ despre riturile de construcie, pe care l-am terminat n cteva luni.
A aprut la sfritul anului sub titlul: Comentarii la legenda Meterului Martole.
Personalul Legaiei se dublase. Fostul nsrcinat cu afaceri de la Washington, Brutus Coste, sosise mai
demult; de la Helsinki, venise Dinu Cantemir, iar de la Bucureti, Ticu Burileanu.
6
Am citit mai trziu n Jurnalul lui Jiinger impresia pe care i-a lsat-o ar-colul meu Notes sur Ie symbolisme aquntique.
Voi utiliza acest personaj, Vdastra, n romanul Noaptea de Snziene.
Facultatea de Litere din Lisabona nfiinase un lectorat de limb romn; N. I. Herescu l recomandase
pe un fost student al lui, Victor Buescu. Pe msur ce se prelungea rzboiul, Portugalia devenea mai
important. ar neutr, aliat secular a Angliei, dar avnd un guvern naionalist i anticomunist care
rupsese demult relaiile diplomatice cu U.R.S.S. Pentru noi, romnii, Portugalia era i mai preioas,
datorit latinitii de la care ne revendicam i unii, i alii. Continuam deci propaganda cultural" prin
articole, interviuri, recepii, n-tlniri cu gazetarii i scriitorii portughezi.
La sfritul lui aprilie, am acceptat cu bucurie invitaia ministrului nostru la Madrid i l-am ntovrit
ntr-o lung cltorie cu maina n Andaluca. Am vizitat pentru ntia oar Cordoba, Sevilla, Granada,
Malaga, Cadiz. Cu cteva zile mai nainte, Nina plecase la Bucureti; mi s-a prut trist, ngrijorat.
Din scrisorile primite prin curierul diplomatic, am neles c a fost internat ntr-o clinic timp de o
sptm-n, dar m asigura c nu era nimic grav. La 19 iunie, cnd s-a ntors, nsoit de Giza, mi-am
dat seama c nu-mi spusese adevrul. Arunci mi-a mrturisit c, datorit unui chist, a suferit o
intervenie chirurgical minor, dar care totui o obosise. De fapt, fusese operat, mult prea trziu, de o
tumoare malign, dar rugase pe toi familia, prietenii, colegii de la Legaie, doctorii s nu-mi
spun nimic. Am aflat adevrul cu puine sptmni nainte de sfrit.
Prima jumtate a lunii noiembrie am petrecut-o la Paris. Nina trebuia s consulte un specialist. M-a
asigurat din nou c totul merge bine, c nu trebuie s-mi fac griji. ntr-adevr, s-a ntors foarte bine
dispus de la clinica parizian care i fusese recomandat de chirurgul de la Bucureti; rezultatele ana-
lizelor erau satisfctoare. La Paris, i-am cunoscut pe Georges Dumezil, pe Rene Grousset, Paul
Morand (atunci, ambasador la Bucureti), Jean Cocteau. Am petrecut aproape tot timpul cu Emil
Cioran. Cu el am colindat librriile i am cumprat mai multe cri dect cumprasem n doi ani la
Lisabona.
Acea scurt imersiune n atmosfera cultural a Parisului m-a entuziasmat. nelegeam ct m costaser
anii petrecui departe de biblioteci, lipsit de contracte prelungite cu orien-talitii i istoricii religiilor.
Evident, mi fcusem doar dac ria, i nc n cele mai bune condiii. tiam c din cauza miopiei i a
pleuritei de care suferisem n 1938 fusesem reformat,
un u\ LMUENb LA SALAZAR
389
dar a fi putut fi trimis ca reporter pe front, ca atia alii. Trebuia ns recuperat timpul cheltuit cu
propaganda cultural"; cu alte cuvinte, trebuia s dublez orele de lucru. Cnd, la sfritul lui
noiembrie, am primit telegrama lui Herescu, ame-ninfndu-m c la 12 decembrie va avea loc
concursul pentru noua catedr, am rspuns c nu m voi prezenta8. Simeam c epoca de creaie", n
contextul culturii romneti contemporane, era ncheiat. tiam c m aflu n pragul unei noi etape.
Am petrecut revelionul n avenida Elias Garcia, foarte modest, doar cu Brutus Coste, Leontin
Constantinescu i soiile lor. Anul 1944 se vestea, pentru noi, romnii, destul de ntunecat. Ctre
sfritul lui ianuarie, notam n Jurnal: A vrea s scriu despre teroarea istoriei." Dar m-am concentrat
asupra Prolegomenelor (= Trite d'histoire des religions); dispuneam de un bogat material documentar. (In
afara crilor aduse de la Paris, cumprasem colecii ntregi din Finlanda, Germania i Italia.) Lucrul la
Prolegomene mi-a redat echilibrul sufletesc i m-a ajutat s rezist ncercrilor pe care ni le pregtea
Istoria". Dup ce sovieticii au trecut Nistrul i n timp ce aviaia american bombarda masiv
Bucuretiul, viaa noastr, a Ninei i a mea, a fost un comar. La rstimpuri, o ntlnire, o lung
conversaie cu un gnditor sau un artist de seam m elibera de opresiunea prezentului. Aa au fost, la
sfritul lui mai, discuiile cu Cari Schmidt venit pentru o sptmn n Portugalia i cu Ortega y
Gasset.
n timpul verii 1944, sntatea Ninei s-a nrutit. Din fericire, N. I. Herescu venise cu soia i fata i
l-am invitat s locuiasc la noi. (Pierduser hainele i banii n avionul german cu care cltoriser;
aparatul fusese bombardat i incendiat ntr-un aeroport.) n acele zile i nopi att de grele, prezena
unui prieten din ar m ajuta mult.
Doctorul ne-a sftuit s-o internm pe Nina ntr-un sanato-nu, i anume Casa de Saude e de Repouso"
din Lousa, la ci-va kilometri de Lisabona. A rmas acolo dou luni, august i Septembrie, dar
rezultatele au fost mediocre. n urma capitu-rii Romniei, la 23 august 1944, aproape toi funcionarii
Herescu mi-a fost recunosctor, cci, mai puin de un an n urm, s-a retgiat ai fami]ia la Lisabona

UNU MUAKlbA lbl L-AIVlUPL.Crtz.rt miiwL^uirt

Legaiei au fost rechemai n ar, dar, pn la gsirea unui mijloc de transport, primeau fiecare o
treime din salariu. Evident, economiile pe care le fcusem abia au putut acoperi cheltuielile celor dou
luni de sanatoriu, infirmierele, medicamentele i vizitele doctorului. Brutus Coste, numit nsrcinat cu
afaceri dup rechemarea ministrului Cdere, a reuit s-mi obin de la Ministerul de Externe un
supliment important, i astfel puteam face fa cheltuielilor.
n ultimele sptmni, Nina a supravieuit exclusiv prin transfuziile de snge. De mult nu mai putea
citi. Doctorii se minunau de rezistena ei. S-a stins, n somn, n dimineaa de 20 noiembrie. O bun
parte din noapte, rmsesem la cpt-iul ei, citindu-i Evanghelia Sfntului Ioan. M consola gndul c
nu va mai suferi.
Am vndut o bun parte din bibliotec, am prsit apartamentul din avenida Elias Garcia i, n preajma
Crciunului, ne-am mutat Mria, btrna i devotata jupneas, Giza i cu mine la Cascaes. Am
nchiriat, pentru ase luni, o cas veche, dar nc solid, aparinnd unei familii de moieri scptai.
Casa era aezat ntr-o strdu pitoreasc, 13 rua de Saudade, i avea o mic teras deasupra stncilor,
la civa metri de ocean. n cea mai spaioas dintre ncperi, se aflau cteva rafturi goale, destule ca s
ncap crile pe care le cumprasem.
Mult vreme, n-am putut citi dect Biblia i civa autori: Kierkegaard, Leon estov, Dilthey,
Heidegger i n-am putut scrie dect Jurnalul. i totui, urmream cu anxietate mersul rzboiului.
Eram izolai de ar i puinele tiri privitoare la Romnia le aflam din ziare sau ascultnd posturile de
radio, ntr-o sear, am prins chiar, ntmpltor, o emisiune n limba romn. Era buletinul de tiri
transmis zilnic de la Bucureti ziarelor din provincie. De atunci, l-am ascultat cu regularitate,
comunicnd lui Brutus Coste notele pe care le lua Giza. Aa am fost informai de toate crizele i
dificultile pe care le-au nfruntat n acea iarn i primvar primele guverne libere" din Romnia.
Rencepuser insomniile, pn la 3-4 dimineaa, dar n-am mai recurs la somnifere; recitam i meditam
Evangheliile, ncercam s redescopr direcia pe care, urmnd-o, a fi putut
LA SALAAAK
iei din labirint. Mi se prea, de mult, c m-am rtcit ntr-un labirint i, cu ct trecea timpul, cu att m
convingeam c e vorba de nc o ncercare iniiatic, aa cum fuseser multe crize din ultimii ani.
Dezndejdile, depresiunile i suferinele de tot felul i aveau un sens: trebuia s le neleg ca o seam
de torturi iniiatice", pregtind moartea simbolic i renvierea spiritual ctre care m ndreptam.
tiam c nu puteam rmne indefinit n starea n care m aflam: nu mai eram cel din primul an al
rzboiului, dar nc nu dobndisem nc un alt mod de a fi. M aflam ntr-o faz obscur, de tranziie.
De altfel, lumea ntreag care era pe cale de a se transforma, i cel puin una din transformrile
importante nu puteau dect s m bucure, pentru c o prevzusem i o anunasem n multe scrieri din
anii 1933-l940. India se afla n pragul independenei i, inevitabil, Asia reintra n Istorie. Pentru mine,
evenimentul nu avea numai o semnificaie politic. Curnd, va deveni posibil o nou confruntare
pe picior de egalitate ntre spiritualitatea oriental i cea occidental. Dar dialogul nu era posibil
dect dac adevrata spiritualitate oriental adic, matca sa religioas era corect cunoscut i
neleas n Occident. Fenomenologia i istoria religiilor, aa cum o practicam eu, mi se preau a fi cea
mai convenabil pregtire pentru acest iminent dialog. Pe de alt parte, lumea arhaic primitivii"
pe care antropologii i studiau de un secol nu putea rmne mult vreme sub nfiarea ei colonial.
Dar, pentru occidentali, nelegerea spiritualitii arhaice era nc i mai dificil, cci presupunea o
minim comprehensiune a gndirii mitice.
De aceea, cnd am reluat lucrul, m-am concentrat cu pasiune asupra Prolegomenelor. Cum adunasem
i clasasem deja documentele eseniale, redactarea nainta destul de repede. M duceam din ce n ce
mai rar la Lisabona. Rmneam toat ziua n cas, scriind. Serile, m plimbam o jumtate de ceas pe
malul oceanului, ascultam buletinul de tiri, iar dup cin m nchideam n odaia mea i lucram pn la
3 dimineaa. Acest program, pe care l numisem balzacian", era ntrerupt la rstimpuri de vreo tire
prea grav (cum a fost, bunoar, demiterea brutal a generalului Rdescu de ctre Molotov). La
s
fritul lui martie, mpreun cu Leontin Constantinescu, am Parcurs pe jos, n opt zile, cteva sute de
kilometri i am ajuns la Fatima. Ca s m odihnesc, lsam uneori manuscrisul Pro-
m.iw._.
392 CIND MOARThA I legomenelor i reluam COSHIOS i Istorie (= Le Mythe de Veternei retour), crulia n
care ncercam s precizez originile fenomenului pe care l numisem teroarea Istoriei".
Ateptam, ca toi ceilali, sfritul rzboiului. Cum m ho-trsem s nu m ntorc, deocamdat, n ar, speram s
pot ajunge ct mai repede la Paris, ca s pun la punct cele dou cri i s ncerc a le publica n limba francez.
Le consideram utile pentru dialogul Orient-Occident. Contribuiam, n orice caz, la depirea provincialismului
cultural de care sufereau nc unele ri europene. Mi se prea c nsi istoria contemporan ne oblig la o
deschidere ctre valorile universale. Nu aveam sentimentul c, fixndu-m ctva timp la Paris i publi-cnd n
franuzete, m rupeam de cultura romneasc. tiam c nici o cultur nu este monolitic, dominat exclusiv de
o singur tradiie spiritual. La originile culturii romneti, se aflau dou tradiii: a plugarilor i a pstorilor;
aceasta din urm era mai deschis ctre valorile universale dect cea a agricultorilor. Modelul exemplar mi se
prea a fi iudaismul inter-testamentar, cu cele dou surse creatoare: cea a Templului i cea a diasporei. Aceste
idei le voi relua i discuta ncontinuu n primii ani petrecui la Paris.
La 29 mai, am aflat de moartea lui Mihail Sebastian, clcat de un camion cnd se ducea s-i deschid cursul de
literatur francez la Universitate. Vestea m-a ndurerat i amintirea acestui accident absurd m-a urmrit mult
vreme. Uneori, m dobora sentimentul ireparabilului: Mihail Sebastian nu va ti niciodat motivele pentru care
am evitat s-l ntlnesc, la Bucureti, n vara anului 1942. Eram sigur c m-ar fi neles de la cea dinti ntlnire,
c am fi regsit vechea noastr prietenie. Dar destinul hotrse altfel.
Am lucrat, aproape cu furie, la Prolegomene pn la 19 iulie, cnd a trebuit s ne mutm ntr-o cas situat chiar
n faa halei de pete, pe care familia consulului Clin Botez o nchi-riase pentru var. i aici, ndat ce-am gsit
o mas de lucru, m-am rentors la manuscrisul Prolegomenelor, dar n-am izbutit s termin cartea.
Nicolae Herescu plecase la Paris la nceputul lui iulie; Spitzmuller, fostul nsrcinat cu afaceri la Bucureti, care
n11 cunotea Yoga i revista Zalmoxis", mi fgduise mai demult viza francez. Am primit-o abia la sfritul lui
august-Atunci am vndut aproape toate crile care mi rmseser
^c LA LAMUhNS LA SALAZAR 393
(tiam c-mi erau uor accesibile la Paris) si am oprit locuri n wagon-hts. Ultimele zile petrecute la Cascaes au
fost cete mu grele i mi s-au prut cele mai lungi. Casa n care locuiam de sase sptaimni trebuia s fie drmat
pn la 1 octombrie Tr iam nconjurat, de moloz, cu batista n mn, gata s-o apsam pe gur de ate on o adiere
de vnt ridica praful de pe staS? Mi se prea o imagine a Europei la sfritul celui drf doitea rzboi mondial.
1Ba
Nicieri, n nici o ar, n-am ascultat o chemare mai melancolic, mai sfietoare ca a tocilarului din
Lisabona. Meterul acesta obinuiete s-i vesteasc trecerea pe strzi su-flnd ntr-un nai scurt cteva
sunete de o tulburtoare tristee, lungi, ovitoare i sugrumate brusc ntr-o chemare ascuit, ca un
cntec rnit. Tocilarul i fluier dezndejdea mai ales n dup-amiezele calde, cnd soarele adoarme
marii arbori i o boare sticloas se prelinge pe caldarmuri. Parc ar fi ultimul om viu petrecndu-i
jalea ntr-un ora prsit.
i iari l aud ctre apusul soarelui, cnd vzduhul i recapt transparena i ncepe s fumege
arborii bine mirositori. Este fr ndoial cea mai reuit experien a lui sau-dade.
mi place s stau, n dup-amiezele acestei primveri tr-zii, n Praca do Comercio, pe balustradele
Tejo-lui. Snt atia pescrui neodihnii care i ncearc norocul n apele tulburi, galbene, uleioase, ale
fluviului i, urmrindu-le zborul scurt, zvcnit, ntre un ipt i un salt napoi, m trezesc tr-ziu, fr
gnduri, linitit, deprtat de mine nsumi, ntrebn-du-m cnd s-a transformat lumea din jurul meu i a
ajuns att de frumoas.
Acesta e un popor trist. Mi-a spus-o odat un prieten portughez, dar n-am vrut s-o cred. Cu ct i
cunosc mai bine, cu att m conving c saudae nu e o invenie a Coimbrei, a poeilor i a cltorilor
romantici. Portughezii n-au expansiunea meridionalilor, n-au nici un fel de vehemen, nici un strigt
AF
i ^INL'IV-C 395
izbucnit din prea plin. M gndesc la toi prietenii mei, la toi portughezii pe care i-am cunoscut, la
oamenii zrii n trenuri, n piee, aezai la mesele din cafenele, n slile de spectacol. Toi au o
ciudat, nendemnatic pondere n micri, dei nu snt placizi. Snt melancolici, zmbesc ntruna,
pierdui, snt afabili ca toi cei care poart cu ei o tristee nelmurit, fr motiv.

PARTEA A CINCEA
Incipit vita nova
AIA PARIS, 16 SEPTEMBRIE 1945

Am ajuns la Paris duminic, 16 septembrie. n gar, ne ateptau Emil Cioran i Lic Cracanera un
om de afaceri", prieten i protector al intelectualilor, pe care l cunoscusem cu doi ani nainte. Cioran
ne gsise camere la Hotel de l'Ave-nir, n rue Madame, foarte aproape de Jardin du Luxem-bourg. Am
dejunat la N. I. Herescu, n apartamentul pe care i-l cedase, provizoriu, un coleg. Era tot att de
optimist. Spunea: mai avem nc un an greu de trecut; dup aceea, situaia se va ndrepta... Seara, ca de
attea ori n acea toamn 1945, Cracanera ne-a invitat la un restaurant scump (mai precis, de marche
noir"); nu-mi venea s-mi cred ochilor cnd am vzut nota de plat.
Sptmna a trecut repede. Erau formaliti care trebuiau ndeplinite repede chiar a doua zi; ne-am
nscris la poliie i la primrie, ca s obinem cartelele de alimente i crile de identitate. Aveam acum
un paaport simplu, dar viza francez era valabil pe o durat limitat i asta ne uura situaia. Cnd nu
eram invitai la mas, mncam din produsele aduse din Portugalia (cutii de sardele, conserve de carne,
pesmei, zahr, cafea, ceai). Dup socotelile mele, economiile pe care le fcusem n ultimul an ne
ngduiau s trim modest, studenete, opt-nou luni. Pn atunci, speram c voi putea obine o burs
de studii sau un post la vreo universitate american. tiam, n orice caz, c nu pot conta pe onorariile
crilor in pregtire nainte de un an-doi.
Foarte curnd, i-am rentlnit pe Stephane Lupasco, pe es Dumezil, pe Rene Grousset i am cunoscut
civa in-ti de seam: Louis Renou, Jean Filliozat, Paul Masson-ursel. Prezentat de Renou i Dumezil,
am fost ales membru
Societii Asiatice. De atunci, ani de-a rndul am asistat cu gularitate la edinele venerabilei Societe
Asiatique. nsoit
de Emil Cioran, am fost ntr-o dup-amiaz la Elena Vcres-cu, numit de curnd consilier cultural pe
lng Legaia Romniei. L-am rentlnit, dup cinci ani, pe Eugen Ionescu, am cinat n apartamentul
lor din Claude-Terrasse, i Rodica mi-a artat-o cu mndrie pe Marie-France, care mplinise de curnd
un an. I-am rentlnit, de asemenea, pe fotii mei studeni Mariana i Mihail Sora i am aflat cu bucurie
c Gallimard acceptase manuscrisul lui Mihail, Du dialogue interieur. Am cunoscut muli romni cu
care m voi mprieteni repede; printre cei dinti, pictoria Lili Verea, n atelierul creia aveam s petrec
multe dup-amieze de duminic, i Lizica Codreanu, care punea la punct, pe-atund, o gimnastic
medical, folosindu-se de anumite exerciii Hatha-yoga.
Descoperirea Parisului era prilej de neateptate bucurii. Nu numai muzeele i parcurile, dar i
concertele (mai ales ale ansamblului Ars rediviva, condus de Claude Crussard), spectacolele (nc nu
am uitat Meurtre dans la Cathedrale, la Vieux-Colombier"), cafenelele din Montparnasse i St. Ger-
main-des-Pres. n seara de 29 octombrie, am ascultat, strivit n mulimea nghesuit n sal, conferina
lui Jean-Paul Sartre L'existentialisme est un humanisme". (Sartre a vorbit, fr note i fr s ating
paharul cu ap, mai mult de un ceas i jumtate...)
ncercam s profit de aceast nou libertate la care visasem atia ani. Multe sptmni, n-am citit nici
un ziar (tiam c evenimentele importante le voi afla de la prieteni). Dar citeam cu nesa revistele noi
i unele cri recent aprute; mi se prea c trebuie s m familiarizez cu actualitatea literar i
filozofic parizian. Curnd ns, m-am trezit confiscat de lucrri urgente; cu melancolie, mi-am dat
seam c libertatea de care m bucurasem se redusese la cele dou ceasuri pe care, n fiecare
diminea, m ncpnam s le petrec n muzee, n parcuri sau pe strzi.
Ducndu-m s-l vd, n librria lui vetust din rue Jacob, editorul Paul Geuthner mi-a mrturisit c,
dac ar dispune de o cot mai mare de hrtie, ar reimprima Yoga; cartea era necontenit cerut, i nu
numai din Frana. Mi-a sugerat s public, deocamdat, o crulie mai puin tehnic. Cteva zile n
urm, Georges Dumezil m-a prezentat lui Brice Parairv care dirija la Gallimard colecia La Montagne
Sainte-Gene-
vieve", i i-a vorbit de proiectul meu. Nu terminasem Prole-pjnenele (= Trite d'histoire des religions)
nici Cosmos i Istorie (= Le Mythe de l'eternei retour), dar pentru c Brice Parain se arta interesat de o
Introduction l'etude du Yoga, m-am apucat de lucru. M gndeam c a putea rezuma teza mea de
doctorat, reproducnd sau concentrnd ct mai multe pagini. Dar am renunat repede la aceast soluie
facil. Dup atia ani, ni-am cufundat din nou n sanscrit, filozofia indian i problematica yoga. mi
cumprasem dicionarul sanscrit-francez al lui Renou, mprumutasem texte i reviste de orientalistic
de la Societe Asiatique, i n cteva luni stpneam subiectul mai bine ca niciodat. (Evident,
profitasem de bibliografia critic recent.) n primvara 1946, am inut la Institut de Ci-vilisation
Indienne o comunicare despre lexicul yoga, i, invitat de Jules Bloch i dr. Jean Filliozat, dou
conferine despre tehnicile yoghine. Mai trziu, voi fi chemat s vorbesc de ctre diferite grupri etnice
i centre de studii spirituale. Yoga interesa aa cum o prevzusem mai demult un public din ce
n ce mai numeros i mai variat. Evident, un asemenea interes amenina s devin cum a i devenit
curnd o mod". De aceea, Louis Renou i ali indianiti priveau cu simpatie eforturile mele de a
prezenta filozofia i practicile yoga ct mai tiinific, situndu-le totodat n perspectiva mai larg a
istoriei religiilor. Am terminat cartea la nceputul verii, i Brice Parain mi-a fgduit un avans ndat
ce va intra sub tipar. Dar, datorit conjuncturii editoriale, Techniques du Yoga nu vor aprea dect n
primvara 1948. Din fericire, primisem avansul la timp...
La nceputul lui noiembrie, Georges Dumezil i-a deschis cursul la Ecole des Hautes Etudes, Section
des Sciences Reli-gieuses; curs pe care aveam s-l urmresc, cu cel mai viu interes, pn n 1950.
Aflnd c lucrez la o morfologie a fenomenelor religioase, Georges Dumezil m-a invitat s in o serie
de conferine n cadrul catedrei lui de mitologie comparat. Evident, am fost ct se poate de mgulit.
Aveam deja dactilografiate cteva mari capitole; n sptmnile care au urmat, 'e-au tradus, mai mult
sau mai puin fericit, civa tineri1. Trebuia ns s aleg paginile care trebuiau prezentate oral i, mai
ales
/ s dezvolt comentariile mele. Am inaugurat ciclul de
Textul integral al versiunii franceze D frectat de Georges Dumezil.
Trite d'histoire des religions va
conferine la 8 februarie 1946 printr-o analiz a divinitilor de structur uranic n religiile arhaice. n
afar de Georges Dumezil i tibetanista Marcelle Lalou, mai era de fa un mic grup de romni. n cele
zece conferine pe care le-am inut, am reuit s discut numai subiectele primelor patru capitole din
Trite d'histoire des religions. Dumezil a struit s continuu prezentarea n iarna i primvara anului
1947, dar, prins de alte proiecte, n-am apucat s-o fac. Am expus ns esenialul cruliei Le Mythe de
Veternei retour n primvara 1948; de data aceasta, n faa unui public mult mai numeros.
Cracanera m asigurase c-mi va gsi un mic apartament, n toamna 1945, un asemenea privilegiu
prea cum s-a i dovedit aproape irealizabil. Cu totul ntmpltor, am aflat c o doamn de
origine rus, Mme Chernass, era dispus s subnchirieze o parte din apartamentul pe care-l ocupa n
rue des Saints-Peres. Ne-am instalat n februarie 1946; aveam trei camere, aproape goale, i puteam
utiliza buctria. Din fericire, am gsit o mas de lucru, pe care mi-am nirat dosarele i manuscrisele.
ncepusem conferinele la Hautes Etudes, i masa de lucru mi era de mare ajutor (la hotel, timp de
patru luni, m mulumisem cu o mescioar ubred). Sanscrita mi strnise pofta de a relua greaca
veche i mai ales de a nva serios limba rus. n timpul rzboiului, la Oxford, la Lisabona, la
Cascaes, m apucasem de mai multe ori de rus, dar ntrerupeam studiul (dou ore pe zi) dup cteva
sptmni. De data aceasta, voiam cu orice pre s-o nv. Pe de o parte, pentru a putea citi lucrrile
etnologilor rui despre amanismul siberian; pe de alt parte, pentru c, nvnd limba (de care m n-
drgostisem de mult), mi dovedeam c nu confund poporul rus cu regimul actual, imperialismul
sovietic. mi repetam mereu c ura mpotriva trupelor de ocupaie i a uneltelor lor din Romnia nu
trebuia extins i asupra poporului rus.
Dispunnd acum de o buctrie, de cteva tacmuri i o duzin de pahare, puteam invita prietenii.
Proviziile aduse din Portugalia erau pe sfrite, dar mai aveam nc ceai, cafea i cteva cutii de
sardele. La rstimpuri, N. I. Herescu i Emil Cioran ne druiau o sticl de vin. Mult vreme n-am
ndrznit s oferim invitailor dect cafea i, uneori, un pahar de vin-
, ib biiFifcMtiKlE 1945
403
Pe nesimite, cercul cunoscuilor i, mai trziu, al colegilor si prietenilor se lrgea. n primvara aceea,
l-am cunoscut pe PhilipPe Lavastine, i-am admirat mulimea lecturilor i imensa lui bibliotec; prin
Lavastine, l-am ntlnit pe dr. Henry Hunwald, pasionat de alchimie i hermetism i care mi-a druit
Alchimia asiatic (1935), cumprat la Cluj chiar n anul apariiei. Curnd, m voi mprieteni cu Henry
i Anne Hunwald; n micul lor apartament din rue St. Jacques, aveam s cunosc muli scriitori i
hermetiti: pe btrnul Paul Vuillaud (uimit c posedam, la Bucureti, nc din 1926, cele dou volume
din La Kabbale fuive), pe criticii Aime Patri i Michel Carrouges, pe alchimistul Eugene Canseliet i,
mai ales, pe Andre Breton, care mi va citi cu interes Techniques du Yoga. Louis Renou mi-a fcut
cinstea s m invite la mas o dat cu E. Benveniste, curios s afle anumite amnunte despre extazul
amanilor asiatici, alt dat cu Paul Mus, abia ntors din Indo-china (purta nc uniforma de ofier).
Mus mi-a adus aminte de lungul meu articol despre Barabudur: l descifrase, cu ajutorul unui dicionar
romn-francez, la Saigon, n preajma rzboiului.
Vara 1946 am petrecut-o lucrnd, ca n tineree, douspre-zece-paisprezece ore pe zi. n pofida
cldurilor, am ncheiat, n iulie, Le probleme du clumanisme, studiul pe care mi-l ceruse H. Ch. Puech
pentru Revue de l'histoire des religions"; ndat dup aceea, m-am concentrat asupra capitolelor nc
nescrise din Trite. amanismul m interesa de muli ani; primele documente le adunasem la British
Museum, n vara 1940; la Lisabona, citisem toate volumele din ,,F[olklore] Ffellows]
Communications" (Helsinki), cuprinznd informaii i exegeze n legtur cu amanismul asiatic
siberian. Pretextul studiului din Revue de l'histoire des religions" l-a constituit o carte a lui Ake
Ohlmark; urmnd o veche interpretare naiv-materia-list, autorul asimila extazul amanic transelor
provocate de isteria arctic". Am ncercat s situez problema amanismului" n contextul istoriei
religiilor, singura perspectiv care nu-i anula semnificaia, nici funcia. Am analizat deci tipologia
iniierii amanice i structura cltoriilor extatice ale amanilor n regiunile cereti i subpmntene,
subliniind analogiile cu ridurile iniiatice i experienele mistice ale anumitor Populaii primitive i
orientale. Le probleme du chamanisme a ost primul meu studiu care a vzut lumina tiparului (n fe-
bruarie 1947). Scrisorile entuziaste pe care le-am primit atunci din partea multor orientaliti i istorici
ai religiilor m-au ndemnat s reiau problema ntr-o monografie mai ampl.
Evident, programul celor dousprezece-paisprezece ore de lucru pe zi era uneori ntrerupt de
actualitatea politic". De curnd, ncepuse Conferina de Pace i, o dat cu declaraia oficial a
Romniei, veniser la Paris un numr de intelectuali. La nceputul lui august, profesorul Al. Rosetti
mi-a telefonat, spunndu-mi c trebuie s m vad de urgen. Neam ntlnit a doua zi. Mi-a confirmat
zvonul pe care l auzisem mai demult, dar refuzasem s-l cred: intenionnd s-mi ncredineze o
catedr la Ecole des Hautes Etudes, ministrul educaiei ceruse avizul Legaiei (cci eram cetean
romn); ministrul nostru, distinsul matematician Stoilow, a ntrebat Bucuretiul i, evident, rspunsul a
fost negativ. Cteva zile n urm, Al. Rosetti m-a nsoit n biroul lui Stoilow, ca s vad ce se poate
face". Natural, nu se mai putea face nimic. I-am mrturisit lui Rosetti surpriza i mhnirea mea: nu
puteam crede c un mare savant ar putea proceda ca un agent informator (civa ani mai trziu,
asemenea procedee vor prea fireti...)
Dup cum era de ateptat, delegaia oficial la Conferina de Pace, sub conducerea Anei Pauker,
susinea tezele partidului comunist, adic ale Moscovei. Grigore Gafencu i ali civa diplomai
romni rmai n Occident alctuiser un birou de pres pentru a informa cercurile politice i opinia
public european. Brutus Coste se numra printre cei activi. Astfel ne-am regsit dup un an i am
reluat unele teme ale discuiilor noastre din Portugalia2. Printre tehnicienii" Comisiei de la Conferina
de Pace se gsea i un bun prieten al lui Coste, Anton Golopenia. L-am rentlnit cu bucurie. Am aflat
c expediase fostului su profesor Joachim Wach cele trei volume ale revistei Zalmoxis", iar ntr-o
scrisoare i vorbise de mine, rugndu-l s-mi druiasc ultimele lui lucrri-ntr-adevr, Wach, care
preda istoria religiilor la Universita-
2
Discursul lui Churchill din 20 septembrie 1946, n care sugera o federaie a statelor europene i mpcarea definitiv dintre
Frana i Gfemania, pr" vocase nesfrite discuii i polemici. Unii naivi se ntrebau de ce descoperise Churchill att de trziu
aceast ndrznea soluie politic...
tea din Chicago, mi-a trimis Sociologi/ ofReligion i mi-a scris, anunndu-m c va veni curnd n
Europa. Dar n-a venit dect n vara anului 1950; cnd ne-am ntlnit, la Ascona, Anton Golopenia era
de mult arestat. (Civa ani n urm, soia lui a fost chemat s-i identifice corpul...).
Luna octombrie se anuna, pentru noi, destul de grea. Uneori, mi se prea c vd spectrul srciei n
fa. Am izbutit s vindem o parte din hainele aduse din Portugalia. Apoi, am descoperit Muntele de
Pietate, unde am depus de mai multe ori argintria i haina de blan a Ninei. Giza nvase s
confecioneze plrii, dar la nceput nu gsea cliente. Din fericire, la rstimpuri, Brutus Coste i ali
prieteni mi expediau mici sume de bani. Reueam, de asemenea, s mprumut de la Cracanera sumele
necesare chiriei sau traducerii capitolelor din Trite. Dar erau zile cnd acest provizorat care se
prelungea peste msur m deprima.
M-am hotrt atunci s-mi ncerc norocul n Statele Unite. Ananda Coomaraswamy mi scrisese la
nceputul lui octombrie, spunndu-mi c trebuia s vin neaprat s-l vd la Boston, n 1947, pentru c
n 1948 se va retrage definitiv n India. L-am rugat s-mi gseasc ceva de lucru n S.U.A. Mi-a rs-
puns c toate catedrele de indianistic i istoria religiilor din universiti i colegii erau de mult
ocupate; dar m-a asigurat c va mai ncerca. De abia n august 1947 mi-a scris c ar fi disponibil un
post de... limb francez, la un nou colegiu care va fi nfiinat curnd (n afar de locuin i ntreinere,
a avea un salariu anual de 2 800 de dolari). Am acceptat i aceast soluie (mi spuneam c va fi
provizorie), dar, n octombrie, Louis Renou mi-a anunat moartea lui Coomaraswamy. Vestea m-a
ndurerat profund. Visasem la cltoria n Statele Unite mai ales ca s-l ntlnesc pe Ananda Cooma-
raswamy, s putem sta pe ndelete, discutnd ultimele sale exegeze ntemeiate pe philosopiiia perennis.
Cu toat srcia, mi continuam lucrul la ultimele dou capitole din Trite. M bucuram, de asemenea,
de cte ori re-ueam s-i cunosc personal pe unii din autorii descoperii de curnd, ca, de pild, pe
Robert Dessoille i Gabriel Marcel. La nceputul lui decembrie, mi-a telefonat Theodore Besterman,
numit de curnd ntr-un post important la UNESCO. l cunoscusem la Londra, n primvara 1940, l
rentlnisem la Ox-Ord n iarna urmtoare. i admiram erudiia i curajul de a
schimba specialitile": de la parapsihologic la etnologie i folclor, apoi la bibliografii regionale,
culminnd n magistrala Bibliography of Bibliogi'npliies. Acum l-am regsit pasionat de Voltaire, a crui
oper voia, pe atunci, s-o traduc integral n limba englez. Am petrecut cteva dup-amieze, colindnd
mpreun librriile i anticariatele; Besterman cerea s vad orice carte de sau despre Voltaire"...3
La 24 decembrie, dna Chernass ne-a anunat c trebuie s ne mutm ntr-o lun. Pentru c nu mai
puteam spera s gsim un apartament, am nceput s cutm camere n hoteluri de reziden". Am
gsit, pentru mine, o camer mare i spaioas, la Hotel de Suede, n rue Vaneau. Cum eram obligai s
dejunm i s cinm acas, Giza cuta un hotel care s ngduie pregtirea ctorva feluri simple de
mncare la un primus", n cele din urm, a gsit, ntr-un hotel modest din rue de Beaune, o odi care
se prelungea ntr-un soi de alcov, prevzut cu o chiuvet; aici i-a instalat valizele i primusul".
n ajunul Crciunului, Georges Dumezil a venit s m vad, aducndu-mi capitolele din Trite a cror
versiune francez avusese buntatea s-o amelioreze. Tot ce mi-a spus n acea dup-amiaz despre
valoarea i importana crii m-a fcut s uit plictiselile i srcia. Mi-a sugerat s propun Trite edi-
turii Payot, oferindu-se, de va fi nevoie, s scrie Prefaa. Dar cum ultimele dou capitole nu erau
terminate, n-am ndrznit s prezint manuscrisul. Am ncheiat anul n atelierul lui Lili Verea,
aducndu-l i pe Theodore Besterman; era primul su contact cu (aa cum i plcea s spun)
distraciile elitelor intelectuale franceze postbelice".
Ne-am mutat la 28 ianuarie 1947, dup dou zile de tensiune i team; proprietreasa avusese o
ciudat criz de furie, i nopile am dormit mbrcai, ateptndu-ne la orice. Am respirat uurai cnd
am transportat valizele i crile ntr-o camionet i am pornit spre rue de Beaune, apoi n rue Vaneau.
Ne-am obinuit repede cu noul program. Lucram toat ziua i o parte din noapte; Giza confeciona
plrii i vizita
3
Theodore Besterman s-a concentrat mai trziu exclusiv asupra corespondenei lui Voltaire, publicnd o admirabil ediie
critic n 110 volume-
eventuale cliente; la prnz i seara, mncam n odia din rue de Beaune i uneori chiar invitam prieteni
la cafea.
Semnarea Tratatului de pace n-a provocat entuziasm. Puine zile mai nainte, mi se relataser
amnunte tragice despre foametea din Romnia i, cteva ceasuri dup aceea, am aflat de avionul
prbuit la Sintra, n care se aflau Claude Crussard i opt din membrii ansamblului Ars rediviva. Iarna
si primvara aceea n-am avut dect dou preocupri: s gsesc bani pentru plata sptmnal a
hotelului i s termin Jraite d'histoire des religions. M mprumutam de la toi prietenii i cunoscuii. Am
mprumutat chiar i de la un student, Alphonse Juilland, sosit de curnd de la Bucureti, mpreun cu
ali bursieri ai statului francez. Uneori, Giza plngea de disperare: nu reuea s-i vnd plriile. (i
totui, n toamn situaia s-a schimbat brusc; o cas de mode i-a cumprat ntreaga colecie i i-a
comandat alte zeci de plrii. Au fost luni cnd am trit exclusiv din ncasrile ei.)
n mai, am primit de la Brutus Coste, dintr-un fond special pe care-l supraveghea, 20 000 de franci,
ceea ce mi-a ngduit s achit o bun parte din datorii i s pltesc restanele la hotel. Tot n acea lun,
N. I. Herescu m-a prezentat generalului Rdescu, preedintele ultimului guvern liber din Romnia.
Dup ultimatumul adresat Regelui Mihai de ctre Vin-ski, n martie 1945, generalul Rdescu se
refugiase la Legaia englez i, cteva luni n urm, un avion militar l transportase, mpreun cu
secretarul lui, n insula Cipru. Sosise de curnd la Paris, unde ncepuser s ajung, pe diverse ci, i
ali oameni politici. Astfel l-am rentlnit, n iulie, pe fostul ministru de externe, Constantin Vioianu.
l cunoscusem n ar, prin 1938, cnd era directorul revistei Viaa romneasc". Aflasem c n timpul
rzboiului se apropiase de socialism" i credea c trebuie s obinem, cu orice pre, ncrederea i
prietenia Sovietelor. Dar experienele recente i spulberaser iluziile. M-a tulburat pesimismul cu care
privea viitorul imediat. Era convins, pe bun dreptate, c am fost prsii de marii notri Aliai";
Romnia, ca i restul Europei Centrale i Orientale, fusese cedat Sovietelor.
Toate vetile acestea m-au ntristat, dar nu m-au surprins. Dup Conferina de la Teheran, unde Europa
fusese mprita n dou mari zone de influen", tiam c soarta noastr era Pecetluit. Problema
principal era, dup expresia lui An-
ton Golopenia, cum s iernm", cum s ne salvm identitatea naional n timpul acestui nou Ev
Mediu, care putea dinui multe generaii. Dar noi, cei aflai n Occident, nu aveam dreptul s ne lsm
paralizai de dezndejde. Trebuia, cu orice pre, s ne continum munca i creaia, conform vocaiei
fiecruia dintre noi.
M-am rentors deci cu drzenie la lucrrile mele. n iunie, scrisesem un studiu despre opera lui
Dumezil, pe care mi-l ceruse Lucien Febvre pentru Annales", iar n august am ncheiat Trite. mi
rmnea de pus la punct Le Mythe de Veternei retour, tradus n parte de fostul meu student Mihail
Sora. Dar, aa cum mi era team, efortul pe care-l fcusem n ultimele ase-apte luni m-a detaat de
lucrrile teoretice. n septembrie, m-am trezit pasionat de Balzac. De dte ori dispuneam de o dup-
amiaz liber, i n fiecare noapte pn trziu, citeam sau reciteam operele acestui idol al adolescenei
i tinereii mele. Curnd, am descoperit corespondena i monografiile publicate recent despre tinereea
i nceputurile literare ale lui Balzac. Cum n 1950 aveau s se mplineasc o sut de ani de la moarte,
mi-am spus c a putea scrie i publica sub pseudonim o Via a lui Balzac; ar fi fost o biografie
compus de un scriitor deprins cu exegeza diferitelor simbo-lisme religioase i parareligioase. Cnd
am abandonat definitiv acest proiect, ajunsesem cu povestirea n anul premergtor primului succes de
public i de critic, Les Chouans. Dar nu mi-a prut ru de timpul pierdut; neateptatul intermezzo
balzacian m-a ajutat s-mi regsesc echilibrul.
n toamna aceea, l-am cunoscut pe Antoine Bibesco i am dejunat pentru ntia oar n superbul su
apartament din le Saint-Louis. De asemenea, am fost invitat de Maruca Canta-cuzino i George
Enescu n casa lor din Bellevue. Am putut astfel cunoate mai deaproape aceast pereche fabuloas de
care datorit episodului Nae Ionescu" din 193l-l932 se legau attea amintiri.
La nceputul lui octombrie, urmnd sfaturile lui H. Ch. Puech i Alphonse Dupront, fostul director al
Institutului Francez pe care-l cunoscusem demult, la Bucureti, am depus o cerere de burs la Centre
de la Recherche Scientifique. Cererea era nsoit de scrisori de recomandare de la Louis Re-nou,
Georges Dumezil, Paul Masson-Oursel i de o seam de publicaii (Yoga, Zalmoxis" IIII, Le probleme
du chamanisnie
etc). mi nchipui c dosarul meu a fcut o oarecare impresie, pentru c puine zile n urm am primit
de la C.N.R.S. un ajutor urgent" de 25 000 de franci. Dar, ca s evite o eventual opoziie a Legaiei,
Alphonse Dupront a socotit oportun s-l informeze pe Stoilow. Fr ndoial, ministrul i-a fcut
datoria. Spre surprinderea mea i indignarea savanilor francezi care-mi elogiaser activitatea ,
am aflat, la 3 decembrie 1950, c cererea fusese respins. (n 1951, Louis Massig-non va redeschide
dosarul"; de data aceasta, cu deplin succes. Dar, cteva sptmni mai trziu, primeam bursa Bollingen
i a trebuit s renun la C.NRS.)
Cteva zile dup nemeritata catastrof" (cum o numise un prieten), am fost s-l vd pe Gustave Payot.
Georges Dumezil i vorbise deja despre carte i-i promisese o prefa. M-a n-tmpinat un btrn nalt
i subire, care, n ciuda diabetului i a altor invaliditi, impresiona printr-o surprinztoare energie. S-
a ncruntat ndat ce a vzut titlul: Prolegometies l'his-toire des religions. A rsfoit manuscrisul i s-
a ncruntat din nou: erau aproape 700 de pagini dactilografiate.
Dac pentru Prolegomene ai nevoie de 700 de pagini, o Istorie a religiilor ar trebui s aib zece
volume!... Trebuie s-i schimbi titlu.
Am propus Morphologie du sacre, dar a cltinat din cap.
E prea vag. Singurul titlu care ar putea interesa i atrage cumprtorii este Trite 'histoire des
religions.
A adugat c, dac snt de acord, va angaja imediat cartea. Altminteri, dat fiind problema hrtiei, va
trebui s atept. Mi-am adus aminte de iarna 1941 cnd, n casa pe care o nchiriasem mpreun cu
doamna Sassoon, la Oxford, ncepusem s scriu primele pagini. Mi-am adus aminte de nopile din
ultimii doi ani cnd, n rue des Saints-Peres i la Hotel de Suede, m trudeam s nchei ultimele
capitole... Evident, nu m gndeam niciodat c lucrez la o Istorie a religiilor. Dar am acceptat pe loc.
Esenialul era s apar cartea, chiar cu un titlu pe care nu-l merita.
Gustave Payot m-a ntrebat dac manuscrisul e complet i definitiv; mi-a atras atenia c tipografii snt
pretenioi i Cele mai simple modificri cost enorm. L-am asigurat c tex-ul este complet, dar c, n
orice caz, va trebui revizuit nc o

dat nainte de a fi trimis la imprimerie.Trei zile n urm, mi-a telefonat, spunndu-mi c a gsit o
tipografie care, dac as prezenta manuscrisul n dou sptmni, ar putea publica volumul la nceputul
primverii. A adugat c la predarea manuscrisului voi primi 60 000 de franci.
Nu voi uita niciodat zilele i nopile pe care le-am trit ntre 13 i 18 decembrie. Lucram mai ales
nopile, cnd rue Vaneau i Hotel de Suede regseau o nefireasc, aproape ireal, linite. M culcam
spre diminea, dar nu dormeam dect trei-patru ceasuri. mi pregteam o ceac mare de cafea i m
rentorceam la lucru. La un moment dat, mi-am dat seama c nu mai tiu n ce zi a sptmnii ne
aflam. Nu m ncumetam s cobor i s ntreb portarul; mi-era team c m voi prbui pe scri.
Sufeream din nou de acele vertigii, declanate de teribila senzaie a lui deja vu", pe care le cunoscu-
sem n tineree. M-am trntit mbrcat n pat i am reuit s adorm. n pofida surmenajului, am ncheiat
completarea bibliografiei i punerea la punct a textului nainte de termenul fixat. (Dar de atunci n-am
mai ndrznit s repet experiena celor douzeci de ceasuri de lucru nentrerupt.) Dup ce-am predat
manuscrisul lui Payot, am ncercat s citesc o nuvel de Balzac ca s evadez din cercul infernal n care
m zbtusem o sptmn. Imposibil; surmenajul mi provocase o criz de vagotonie. Zile de-a rndul
dormitam, ca o larv, de dimineaa pn seara.
Ctva timp n urm, Gustave Payot mi-a telefonat, anun-ndu-m c, indignat de devizul pe care i-l
fcuse tipografia, retrsese manuscrisul. Nu tia cnd se va ivi alt ocazie. (S-a ivit la nceputul verii,
dar n-am aflat dect destul de trziu aceast veste bun.)
*
De mult nu mai tiam nimic despre Lic Cracanera. Aflasem c, n sperana unei afaceri pur i simplu
senzaionale", mprumutase mari sume de bani i, de ctva timp, dispruse din Paris. Apoi, ntr-o dup-
amiaz sticloas de ianuarie, Emil Cioran mi-a adus vestea sinuciderii lui: i se gsise corpul pe o plaj
din Belgia. Circula zvonul c, dndu-i seama c fusese escrocat, Cracanera plecase de la Bruxelles
ncercnd s-i re" cupereze mcar o parte din sumele investite n faimoasa ai* cere"; i, evident, nu
reuise. Astfel i-au pierdut economi
nwu, iu jc.ritaviBK.lH !V4i) 411
mai muli intelectuali romni; i le ncredinaser ca s le fructifice". Nu m ndoiesc c Lic
Cracanera a czut victim marii sale naiviti. C a fost de bun-credin o dovedete faptul c s-a
sinucis; un escroc ar fi disprut, refugiindu-se n alt continent. n orice caz, nu pot uita generozitatea cu
care Cracanera a ajutat atia intelectuali romni n timpul ocupaiei germane i imediat dup
eliberare4.
Pentru romni, anul 1947 se ncheiase cu abdicarea forat a Regelui Mihai, iar anul n care abia
intrasem lsase s se ntrevad agravarea tensiunilor politice. Numrul celor care prseau ara
oameni politici, intelectuali, studeni crescuse mult n ultimele luni i continua s creasc. De
asemenea, se adunau la Paris cei care se aflaser n lagrele din Germania i Austria, majoritatea fiind
legionari.
Un comunicat al Legaiei anunase c n curnd va ncepe repatrierea cetenilor romni; cei care nu se
ntorc n ase luni i pierd automat naionalitatea. Cu excepia ctorva lucrtori i ctorva btrni, toi
ceilali au decis s rmn n Frana. Se nfiinase Organizaia Internaional a Refugiailor (IRO). Orice
exilat putea s-i depun paaportul (dac l avea) i s semneze o declaraie c renun la cetenia
respectiv. Primea atunci o carte de identitate i, n principiu, se afla sub protecia rii n care i
alesese reedina. nc i mai important: IRO punea la dispoziia refugiailor mijloace de transport
pentru statele care i acceptau, adic republicile Ameri-cii de Sud, Canada i Australia.
Muli romni fugii din ar sau care fcuser parte din serviciile diplomatice, consulare i
economice s-au hotrt s plece ct de curnd n Argentina. Pe de o parte, regimul argentinian
ncuraja imigrarea; pe de alt parte, tensiunea ntre S.U.A. i Soviete se accentuase la rstimpuri, se
credea c rzboiul este inevitabil. Riscul de a fi surprins de evenimente" >n Europa Central sau n
Occident prea uneori iminent. n P'us, muli refugiai socoteau c posibilitile de a-i ctiga v'aa n
alte continente se vor mpuina cu trecerea timpului. Ceea ce explic faptul c majoritatea romnilor au
emigrat n Argentina n cursul anului 1948.
rigura i destinul lui lic Cracanera mi-au servit de model unui perso I din Noaptea de Sinziem, Miu Weissmann.
412
Acelai motiv a fcut-o pe Giza s se nscrie n acea primvar pe lista consulatului argentinian.
Casele de mod continuau s-i comande plrii i nvase de curnd croitoria. i spunea c acum este
cel mai bun moment pentru a-i ncerca norocul la Buenos Aires. Dar numrul celor nscrii pe lista
consulatului era considerabil. Trebuia s aib rbdare, s atepte.
Personal, nu m gndeam la emigrare. Eram hotrt, cu orice risc, s rmn n Frana. Ateptam s
apar mcar crile i studiile deja angajate. n februarie, primisem corecturile crii Techniques du
Yoga i ale unui lung studiu Le Dien lieur et le symbolisme des noeuds care va aprea n Revue de
l'historie des religions". n martie, l-am cunoscut pe Georges Bataille. Am stat mult de vorb n camera
mea de la Hotel de Suede; citise Yoga din 1936 i-l interesaser n special capitolele despre tantrism.
M-a invitat s colaborez la Critique", i puine sptmni n urm i-am trimis primul articol. De ase-
menea, nu pierdusem sperana c Payot va publica Trite nainte de sfritul anului. n mai, curnd
dup ce apruser Techniques du Yoga, am rezumat n cteva lecii inute la Ecole des Hautes Etudes
lucrarea mea favorit, Le Mythe de l'eteniel
retour 5.
Dar acea primvar 1948 se leag n amintirea mea de primele ncercri de organizare cultural a
exilului. n afar de bursierii statului francez care refuzaser s se ntoarc n ar, se mai aflau la Paris
vechi studeni dinainte i din timpul rzboiului, precum i muli intelectuali (gazetari, profesori,
oameni de tiin). Generalul Rdescu mi ceruse un plan de activitate cultural a romnilor din exil.
Sugerasem, deocamdat, nfiinarea unei Asociaii Mihai Eminescu", care s organizeze conferine
publice i s editeze o revist literar (Luceafrul"), precum i un numr de burse pentru studenii
sraci i anumii intelectuali lipsii de mijloace.
Nu voi rezuma aici istoria diasporei romneti din acei ani. E suficient s amintesc c, dup abdicarea
Regelui Mihai i refugierea multor oameni politici i foti funcionari ai Ministerului de Externe, se
putea ntrezri posibilitatea ntemeierii unui Comitet Naional care s reprezinte ntreaga mica"
5
nceput la Cascaes, n martie 1945, aceast crulie va fi ncheiat i noiembrie 1948 i va aprea, la Gallimard, n
primvara urmtoare.
inius, 10 5EriiiMBK]h 1945 413
re de rezisten din afara i dinuntrul rii. Anumite fonduri, depuse mai demult n Elveia i
Portugalia, puteau acoperi, cel puin la nceput, cheltuielile organizrii i activitii Corni tetului.
(Dup civa ani, organizaia american Free Europe" va ncuraja i susine Comitetele Naiunilor
Captive"). Cum era firesc, ultimul preedinte de Consiliu, generalul Rdescu, ajutat de Grigore
Gafencu i Brutus Coste, a ncercat s formeze Comitetul Naional. Dar, datorit geloziilor i con-
flictelor inerente oricrei emigraii, n-a reuit i, n cele din urm, a trebuit s renune. ntre timp,
industriaul N. Malaxa, care prsise de curnd ara, a pus la dispoziia generalului Rdescu o parte din
suma ncasat prin vnzarea faimoaselor Uzine Malaxa" i depus n Elveia. Astfel c, din mai 1948
i pn n iarna 1949, generalul Rdescu a putut asigura bursele studenilor i intelectualilor i tiprirea
celor dou numere din Luceafrul".
mpreun cu civa prieteni i colegi, am nfiinat Asociaia Cultural Mihai Eminescu". Prima
manifestare public a fost comemorarea zilei de 10 Mai, ntr-o sal arhiplin de la Societes Savantes.
Tot la Sodetes Savantes aveam s in mai trziu conferine despre cele dou tradiii spirituale romneti
i despre Mihai Eminescu. Concomitent, pregteam primul numr din Luceafrul" cu colaborarea
multor scriitori romni din diaspora. Volumul, de 180 de pagini, se deschidea cu o poezie, Adio,
libertate!", semnat Valeriu Anghel. Era, de fapt, a lui Vasile Voiculescu, trimis pe sub ascuns din
ar.
Evident, mi ddeam seama de dificultile pe care asemenea manifestri le puteau crea familiei. Dar
asta era adevrat pentru toi romnii din exil. Aflasem c de vreo doi ani crile mele nu se mai
retipreau; devenisem persona von grata. Corespondena cu familia i prietenii din ar se ncetinise
treptat, iar din 1948 a fost ntrerupt pentru mult timp. Din ultimele scrisori ale prinilor, nelesesem
c cercul se strn-sese peste ateptri, dar ei toi se bucurau c eu pot tri, lucra ?' publica la Paris. De
cte ori aveam prilej, le trimiteam pachete cu alimente i, mai trziu, mici sume de bani, dar nu erarn
sigur c le ajungeau. Un an mai trziu, aveam s neleg C' datorit unui asemenea transfer", Corina
fusese ancheta-
ue miliie. De atunci, n-am mai ncercat s-i ajut bnete.
uit timp n-am mai primit veti de-acas dect indirect.
414
vun *
La sfritul lui iulie, a avut loc, la Paris, primul Congres Internaional al Orientalitilor. A fost i primul Congres
Orientalist la care am luat parte (am prezentat o scurt comunicare despre simbolismul celor apte pai ai lui
Buddha). Cu acest prilej, am cunoscut muli orientaliti strini; cu unii dintre ei ([}.] Duchesne-Guillemin, G.
Widengren, Stig Wikander etc), aveam s m mprietenesc. M-am bucurat, de asemenea, ntlnindu-i pe Etienne
Lamotte i ali indianiti care mi scriseser cu entuziasm despre Techniques du Yoga.
Puin nainte de Congres, Theodore Besterman mi propusese s-l nlocuiesc, timp de trei-patru luni, pe un
funcionar de la UNESCO, trimis n misiune n Orient. Am cunoscut astfel orarul i programul de lucru al
intelectualului integrat ntr-o instituie, am ntlnit tot felul de tehnicieni ai educaiei i funcionari ai planificrii
culturale. Dar eram liber s-mi organizez singur munca, aa c n fiecare zi mi rmneau cteva ceasuri pentru
lectur. ntr-o dup-amiaz, Payot mi-a telefonat; voia s tie cnd a putea termina Le Chamanisme, despre care
i vorbisem mai demult. Cu acest prilej, am aflat c Trite d'histoire des religions se afl sub tipar. (ntr-adevr,
am primit primele corecturi n septembrie).
La 27 august, mpreun cu prietena noastr Martha, fiica doctorului Vasile Voiculescu, am condus-o pe Giza la
Marsilia. S-a mbarcat pe un vapor nchiriat de IRO, laolalt cu vreo dou mii de emigrani. Cum am aflat din
primele scrisori, cltorise n condiii mizerabile. Din fericire, prietenii i cunoscuii deja stabilii la Buenos
Aires au ajutat-o s uite repede acest comar. n cteva luni, Giza a izbutit s-i instaleze un atelier de croitorie.
Cu timpul, a nceput s ctige destul ca s-i cumpere micul apartament pe care-l locuia. Dar n-a putut vizita
Parisul dect dup cinci ani.
La sfritul lui octombrie, am avut prilejul de a petrece o zi la Saulchoir, cu Pere de Menasce i grupul Eau
vive".
M-am ntors fermecat de maiestatea solitudinii. M ntrebam, pe drum, dac munca mea continu i crile i
articolele pe care le scriam nu m deprtau pe nesimite de izvoarele vieii i ale sufletului...
Am petrecut revelionul cu Herescu, Cioran i ali prieteni, n casa dnei Foii, pe avenue Trudaine. De fapt, l-am
petrecut lng Christinel; ca i cum n-am fi fost dect noi doi, singura
CHRISTINEL
Printre romnii care se aflau la Paris i cu care m-am mprietenit era i fostul corespondent al ziarului
Universul", Mihai Niculescu. Pregtea pe atunci o tez de doctorat despre Jean Giraudoux. Intr-o dup-amiaz
de toamn trzie, n
1947, invitat de Giza la cafea, a venit nsoit de o prieten, pe care vroia de mult s-o cunoatem, Sibylle Cottescu.
Era o tn-r brun, frumoas, cu pletele negre czndu-i pe umeri. M-au impresionat de la nceput gesturile ei
lente, senintatea i sigurana cu care te privea n ochi. Vorbea curent romnete, dar cu un pronunat accent
franuzesc. tiam de la Mihai Niculescu c locuia la Paris de la vrsta de 6 ani i i fcuse studiile ntr-un
colegiu catolic, unde era acum profesoar de latin. Aflasem, de asemenea, c Sibylle era cumnata lui Ionel
Perlea, care fusese angajat la Scala pentru ntreaga stagiune de iarn.
Ne-am ntlnit de mai multe ori i i-am cunoscut cteva prietene, profesoare ca i ea, la acelai College Sainte-
Therese. Sibylle avea un mic apartament la Bois-Colombes, nchiriat nc din timpul rzboiului. Acolo i-a
invitat prietenii pentru revelion; dar, n plin criz de vagotonie, nu m-am putut duce. Prima vizit la Bois-
Colombes am fcut-o n primvara lui
1948. Nu-mi amintesc aproape nimic de acel dejun; mi amintesc ns c atunci am cunoscut-o pe Christinel.
Spre deosebire de surorile ei, Christinel era blond i avea ochi albatri, dar, ca i Sibylle, i lsa prul pe umeri.
Prima imagine nu mi s-a ters de atunci din minte: rdea. copilrete, i totui tulburtor de feminin,
descoperindu-i toi dinii, nclinnd Puin capul.
tiam c sosise de curnd din Italia, unde petrecuse mai b'ne de un an cu Lisette i Ionel Perlea. Nu bnuiam
atunci,
ascultnd-o vorbindu-mi despre Napoli, Santa Margherita sau Roma, c amndoi ne pregteam s ne
mplinim destinul. M interesau doar ntmplrile, anecdotica: se mbarcase la Constana, pe vaporul
romnesc Transilvania", ajunsese la Napoli i plecase imediat spre Milano; mpreun cu Ionel si
Lisette, au petrecut o parte din iarn la Santa Margherita si Milano, apoi au cobort la Roma i, n
sfrit, la Napoli, unde Ionel dirija o serie de spectacole la teatrul San Carlo". La Napoli a regsit-o pe
Nina Battali, tnra pictori cu care m mprietenisem n 1938. Aflnd, mai trziu, c pleac la Paris,
Nina Battali i vorbise de mine. Dar Christinel cunotea Mai-trexj'x i alte romane de succes; m
considera un autor consacrat, deci de o anumit vrst". Cnd am ntrebat-o ct de b-trn i nchipuia
c a putea fi, a rs, uor intimidat, dar nu mi-a rspuns. Am rs i eu, fr s neleg bine de ce.
Foarte probabil, se afla acolo i mama celor trei fete, Mria endrea, Mamy, cum i spuneau prietenele
lui Sibylle i cum i-am spus i eu destul de curnd. Nu cred c am ntlnit de atunci o alt femeie
frumoas care s rmn att de tnr i de seductoare la vrsta de bunic. n amintirea mea, nu s-a
mai schimbat de atunci: prul i-a rmas tot att de alb i sclipitor i aceleai au rmas figura ei nobil,
blnd, i ochii adnci, i privirile la rstimpuri melancolice, dei niciodat ntunecate de tristee.
Pentru toi cei ce o ntlneau, Mamy evoca frumuseea principeselor din alte veacuri. (i, douzeci de
ani mai trziu, Petru Comarnescu nu uita s ne aminteasc, de multe ori inoportun, c endretii
descind din familia lui tefan cel Mare.) N-am apucat s-mi revd mama, care s-a stins n 1976, la
nouzeci de ani; dar, ct timp a trit, Mamy i-a inut locul...
Puin timp n urm, i-am cunoscut pe Lisette (parc i mai frumoas dect surorile ei) i pe Ionel
Perlea, purtnd nc barbionul cu care se ntorsese din lagrul de la Mariafahr, in Austria. Voi avea
multe de spus despre amndoi n paginii ce urmeaz. M-am apropiat repede de Lisette; mi-au plcut de
la nceput spontaneitatea i buntatea ei, optimismul cu care i imagina viitorul. M-au impresionat, de
asemenea, dragostea Lisettei pentru surori, devotamentul cu care le proteja/ nevoia de a petrece ct mai
mult timp alturi de My Christinel, de Sibylle.
j
417
Ionel Perlea era, cel puin la nceput, mai rezervat; i plcea s te asculte, dar nu se lsa antrenat n
discuii care nu-l interesau direct. Ne-am mprietenit mai trziu, i, pe msur ce-l nelegeam (i i
ghiceam adevrata lui via, izolat, cum era, n universul geniului su muzical), cretea i admiraia
mea. De Pati, Ionel i-a invitat familia i civa prieteni la un restaurant romnesc, deschis de curnd
n rue Saint-Jacques. Dup munca intens din ultimul an i succesele obinute pretutindeni n Italia, i
ngduia o scurt vacan la Paris (dar nu-i plcea s spun: n snul familiei").
n acea noapte de Pati, prelungit pn la 2 dimineaa, am descoperit ct de fascinant, i vesel, i
fraged poate fi Christinel cnd se lsa antrenat ntr-o atmosfer festiv". Nu-mi nchipuiam c
aceast angelic blond cu ochi albatri i pletele alunecndu-i pe umeri ca la o adolescent poate rde
n hohote i, mai ales, cnta cu atta voie bun i umor. O priveam i o ascultam fermecat, dar nu-mi
ddeam seama ce se ntmpl cu mine, nu tiam c eram ursii unul altuia...
Am rentlnit-o dup vreo dou sptmni, la serbarea organizat de Asociaia Mihai Eminescu" la
Sodetes Savantes. Plria pe care i-o fcuse Giza era luminat de un mic buchet de violete. Am ghicit
c i-ar fi plcut s rmnem mpreun, dar m ateptau prietenii i colegii. N-am revzut-o prea curnd;
eram confiscat de nenumrate vizite i ntlniri. Mi-a telefonat ntr-o dup-amiaz ca s-mi spun c
citete Tech-niques du Yoga. Cartea o intereseaz, dar, mi-a mrturisit timid, termenii tehnici i
vocabularul sanscrit i ncetineaz lectura... Nu-mi puteam nchipui atunci c, dup civa ani, mi va
dactilografia manuscrisele monografiilor Le Cltama-nisme i Le Yoga i va stpni perfect
terminologia multor limbi orientale...
Toamna aceea a fost lung i, n amintirea mea, neasemuit e frumoas. Postul pe care-l ocupam
provizoriu la UNESCO sra destul de bine retribuit; puteam deci s-mi invit prietenii a restaurant i la
spectacole. Reueam s-mi ndeplinesc programul zilnic n dou-trei ore; n restul timpului, citeam
ma-I u!fr'se pentru Luceafrul", revizuiam corectura n pagin raite i-i pregteam indexul. Doar serile
m regseam pe P m. Simeam c ncep o via nou; chiar Parisul mi se p-
rea nou, aa cum l descopeream n lungile plimbri cu Chris-tinel. Locuia atunci, mpreun cu o
prieten, ntr-un apartament din rue de Segur, destul de aproape de rue Vaneau. Proprietreasa, btrna
i distinsa Mademoiselle Blanche de La Riviere, le subnchiriase dou camere.
Ne ntlneam aproape n fiecare sear i cinam mpreun; uneori, i invitam pe Sibylle sau pe Herescu
i descopeream cafenelele i spectacolele din Montparnasse. Dar ne plcea mai ales s rtcim, numai
noi doi, pe strzile dintre L'Ecole Militaire i Sevres-Babylone. Cunoteam fiecare banc, fiecare
bureau de tabac, fiecare felinar. i totui, ntr-o noapte ne-am rtcit de-a binelea; n-am izbutit s
ajungem n rue de Segur dect foarte trziu, spre diminea...
Uneori, m ntrebam prin ce miracol regsisem naivitatea i entuziasmul adolescenei fr ca s m
striveasc sentimentul ridicolului. ntr-adevr, m purtam ca un licean ndrgostit. Dar simeam c e
vorba i de altceva, c lamentabila banalitate a comportamentului adolescentin ascunde, foarte
probabil, fazele unui proces de total rennoire. Simeam c alturi de Christinel descopr o vitalitate
i o dimensiune spiritual pe care le adumbrise Istoria" ultimilor ani.
Reamintindu-mi, uneori, n camera mea de la Hotel de Suede, anumite gesturi sau expresii aparent
ridicole, ridicam din umeri, zmbind. Nu m lsam pclit de aparene. nelesesem de mult
misterioasa i, aparent, ridicola manifestare a sacrului n obiecte sau acte profane. Mi se prea c
aceast dialectic a hierofaniilor constituie n acelai timp, dei l camufleaz, modelul exemplar al
oricrei existene umane. Ar fi fost i tragic, i comic s nu ghicesc ce mi se ntmpl, s nu presimt c,
prin Christinel, m voi putea regsi, ntreg...
i plcea s m asculte povestind crmpeie din viaa mea. O dat, ntrebndu-m la ce lucrez, i
vorbisem, oarecum n glum, despre iniierile i extazele amanilor. Zmbea, ncer-cnd s-i ascund
melancolia. M-am prefcut surprins i am ntrebat-o:
Nu i se pare interesant?
Ba da. Tot ce faci este interesant; tot ce-ai scris despre filozofia indian, despre istoria religiilor e
pasionant. Asta face parte din vocaia ta... Dar, adug dup o pauz, i literatura face parte din vocaia
ta...
. Pentru cine s scriu? am ntrerupt-o. Eu nu pot scrie literatur dect n romnete. n limba n care
visez... Scrie pentru cei civa romni care te preuiesc. Zmbi, apoi adug repede:
Scrie, bunoar, pentru mine...
Ne-am privit n ochi, surprini amndoi de ce ni se ntm-plase. (Dar, cteva clipe n urm, m-am
ntrebat de mai multe ori: ce se ntmplase?) Trebuia totui s spun ceva.
N-am mai scris literatur de vreo trei-patru ani, i tot ce scrisesem n ultimul timp e ratat...
Asta nu nseamn nimic, m-a ntrerupt. Dac este ntr-adevr limba n care visezi, nu se poate ca, o
dat, mai trziu...
Este i limba n care pot mrturisi unei femei c o iubesc...
Am ghicit c roise, dar m-a privit cu un zmbet ironic.
Poate c exagerezi, opti. (Evident, i amintise de tinereea mea n India).
tiam amndoi c sntem ndrgostii unul de altul, dar eu nu-i mrturisisem nimic; ca i cum a fi vrut
s prelungesc o beatitudine nemaintlnit, o vraj din care nu voiam s m trezesc. i totui, ntr-o
sear, dup ce ne-am suit n taxiul pe care-l oprisem, i-am spus:
A vrea s tii c eu am fost fericit n cstorie. Figura ntreag i s-a luminat, i m-a privit lung,
zmbind.
Am crezut, cteva clipe, c vrea s adauge ceva; dar continua s tac, privindu-m ntr-un chip ciudat,
aa cum nu o mai vzusem pn atunci. (tiam c fusese cstorit i se desprise i de-al doilea so,
dar divorul nu era nc transcris.) Apoi, am vorbit de altceva.
Dar semnele" (cum le-am numit mai trziu) se repetau. Invitat o dat la cin n rue de Segur, am ales,
cu o neobinuit atenie, o par, am curat-o i am oferit prima jumtate lui Christinel. Cum nimeni
nu s-a lsat ispitit de cealalt jumtate, am oprit-o pentru mine. Atunci, Mademoiselle de La Riviere
ne-a citat, oarecum n treact, dar cu umor, o credin ^adiional; anume, c cel care mparte o par
curat de el e ursit s mpart restul vieii cu femeia creia i-o oferise... entru c simeam c trebuie s
adaug i eu ceva, am mrtu-r'sit c ntotdeauna am admirat nelepciunea i tradiiile PPulare...
n ultimele sptmni ale anului, am fost tot timpul mpreun. Nu ne sfiam s naintm mbriai pe
strzi, oprin-du-ne la rstimpuri uneori chiar n dreptul felinarelor, ca s ne srutm ndelung,
asemenea perechilor foarte tinere, care descoperiser n acei ani spontaneitatea i inocena voluptii.
De fapt, nu ne mai dam seama unde ne aflm, nici dac mai are sens s ne ascundem. Eram amndoi
siguri c toi din jurul nostru ncepnd cu Mamy ghiciser mai demult adevrul. n ceea ce m
privete, nu socoteam c ar trebui s fiu mai explicit, ncercnd s limpezesc o situaie care mi se prea
transparent.
Hotrsem s celebrm revelionul cu ntreaga familie, n casa dnei Foii, mama celei mai bune prietene
a Sibyllei, Jac-queline Desjardin. n afar de dou tinere colege, Sibylle i invitase pe Herescu, Emil
Cioran, Lucian Bdescu i Mihai Ni-culescu. tiam c Christinel era rcit, dar nu puteam crede c va
renuna la petrecere. Cnd a aprut, ntr-o uluitoare rochie de sear care-i lsa umerii goi, i am prins-o
n brae, s-rutnd-o prietenete, pe amndoi obrajii, m-am speriat: trupul i dogorea nefiresc de
fierbinte. Mi-a explicat rznd c, lun-du-i temperatura, cteva ceasuri mai nainte, descoperise c are
40 de grade i, ca s nu izbucneasc n plns, a ascuns termometrul. M-a implorat s nu mai vorbim
de febr, nici de imprudena pe care o fcuse.
Lng tine, nu mi-e fric! a optit. Dac ai s tii cum s m aperi, nu mi se poate ntmpla nimic!
Am aprat-o pstrnd-o tot timpul alturi de mine. Uneori, uitam c m aflu la o petrecere, mpreun
cu atia prieteni; nu o priveam dect pe ea, nu-i vorbeam dect ei. Din fericire, i n pofida febrei,
Christinel a reuit s ne entuziasmeze pe toi cu cntecele i rsul ei, cu farsele pe care le improviza,
prefcndu-se, bunoar, c golete paharul de ampanie mai repede dect oricare altul dintre noi. Pn
la urm, a izbutit sa le nsenineze chiar pe Mamy i pe Lisette, fcndu-le s cread c febra a sczut
simitor.
Am ncheiat petrecerea la 8 dimineaa i nu ne-am mai desprit de atunci. Cnd, la 9 ianuarie,
Christinel s-a mutat singur ntr-un hotel de lng Ecole Militaire, am rmas la ea' a fost logodna
noastr. Nu ne gndeam la nimic altceva; eran1 fericii c, n sfrit, puteam fi ct mai mult timp
mpreuna-
Mu ncercam s ne nchipuim ce ne va aduce viitorul. (Din diferite motive, transcrierea divorului
ntrzia, dar, pn la urm, Christinel a reuit s-l obin. i, aa cum ne fgduisem, ne-am cstorit
civil la 9 ianuarie 1950, exact la un an de la logodna noastr, i n aceeai sear am celebrat i cununia
religioas.) Treptat, am nceput s presimt sensul n care avea s mi se schimbe viaa: mi continuam
programul de lucru (n primul rnd, studiile de orientalistic i istoria religiilor), dar nu mai acceptam
s m las confiscat de o asemenea activitate exclusiv tiinific; m atrgeau tot mai mult dimensiunile
profunde, enigmatice, ale ultimelor experiene; simeam c, ntr-un chip misterios, ele mi erau ursite
i urmreau un anumit scop pe care nu-l puteam nc nelege.
mi continuam deci programul. La 15 ianuarie, am inut, la Musee Guimet, o conferin despre
tantrism. Erau de fa, ntre alii, Puech, Masson-Oursel i tibetanistul Jacques Ba-cot. Toi trei m-au
ndemnat s reiau subiectul ntr-o monografie special1. Cteva zile n urm, am fcut serviciul de pre-
s la Trite de d'histoire des religions. mi ddeam seama de interesul i valoarea acestei cri.
Aprecierea entuziast a lui Dume"zil, ca i, mai trziu, scrisorile primite de la atia savani pe care i
admiram, precum i primele recenzii, deosebit de favorabile, mi-au confirmat ncrederea n destinul
crii. Trite s-a epuizat, a fost repede retiprit i, cteva luni dup apariie, editura Einaudi angajase
deja traducerea italian. (Dar nici eu, nici Gustave Payot nu bnuiam atunci succesul de public i de
critic, nici numrul limbilor n care va fi tradus cartea.) La sfritul lui mai, a aprut Le Mytlie de
Veternei retour. Este, probabil, scrierea mea care a fost cel mai mult discutat, ndeosebi de ctre
filozofi i, n Statele Unite, i de teologi. (Am citit cu emoie cartea potal a lui Benedetto Croce; ve-
nerabilul filozof a dezvoltat mai trziu unele observaii pe care mi le fcuse ntr-un articol din
Quaderni della Critica".)2 In acea primvar, l-am cunoscut pe Raffaele Pettazzoni. Se oprise la Paris
ca s m ntlneasc; spera, de asemenea, s-l
Georges Bataille mi sugerase mai demult acelai lucru, asigurndu-m ca Editions de Minuit va tipri cartea ct se poate de
repede.
Intr-o seam de articole din seria Nuevo glosario [in Arriba), Eugenio
^s a discutat Le Mythe de V'eternei retour cu entuziasm. Primul articol avea
"ui: Se trata de im libro muy importante..." Eugenio d'Ors aprecia mai
^s faptul c pusesem n lumin structura platonician a ontologiilor ar-
naic
e tradiionale (populare). . , .,,..,
INU1 U Vllrt
422
pot convinge pe Gustave Payot s traduc lucrarea lui din 1924 La religionegreca, revizuit i cu
bibliografia adus la zi. n Gare de Lyon, recunoscndu-l de departe mrunt, de o sever elegan,
zmbind, adesea ncurcat (cci era surd i, de multe ori nenelegnd ce i se spusese, nu tia ce s
rspund), mi-am adus aminte de mansarda mea din Strada Melodiei, unde citisem I Misteri, i de
camera din Ripon Street, recitind, trziu, nopile, La religione greca... A fost una din marile mele
satisfacii c am contribuit la apariia acestei cri n traducere francez. De atunci, aveam s-l revd
pe Pettazzoni de mai multe ori; la Roma, invitat de el s confereniez despre amanism, la Congresul
de la Amsterdam i, ultima oar, n toamna lui 1958, la Tokio, puine luni nainte de a se stinge.
*
Christinel se instalase, din februarie, n apartamentul Si-byllei de la Bois-Colombes. Ne ntlneam de
cte ori puteam. Ca de obicei, i plcea s m asculte vorbindu-i despre lucrrile pe care le pregteam
i, mai ales, despre planurile de viitor. Rsfoise cu emoie exemplarul din Das Mdchen Maitmji pe
care l primisem de la Nymphenburger Verlag i a btut din palme copilrete i totodat exaltat cnd
i-am spus c Brice Parain era ncntat de roman i-l reinuse pentru Galli-
mard.
Sper s aib succesul pe care l-a avut n ar. Atunci vor putea fi traduse i alte romane, ncepnd cu
Nunt n Cer... i sfrind cu romanul pe care ai s-l scrii, a adugat repede.
Am ntrerupt-o cu oarecare timiditate.
Trebuie s termin mai nti Le Chanwnisme...
Nu e nimic, m-a ncurajat zmbind ironic. O s ateptm...
M ntorceam de la Bois-Colombes nainte de amiaz i, dac nu aveam ntlniri, m nchideam n
camera mea la Hotel de Suede i lucram pn seara, cnd venea Christinel i cinam ntr-un restaurant
de cartier. Lisette i Ionel nchiriaser o vil la Capri, pentru ntreaga familie; eram toi invitai si
petrecem mpreun o parte din var. n a doua jumtate a lui mai, a plecat i Christinel, rmnnd ca
Sibylle i cu mine s venim dup dou luni. Speram ca pn atunci s pun la punct pfl' mele capitole
din Le Chamanisme. Am reluat programul cel dousprezece-paisprezece ore de lucru pe zi. Petreceam
apra
*~j inul iiNCLi 423

pe toate dup-amiezele la Musee de l'Homme, verificnd i completnd documentaia etnologic , iar

nopile, pn spre diminea, scriam. ncheiasem mai demult capitolul despre simbolismul costumului
amanic; comentariul att de favorabil al lui Georges Dumezil, care-l corectase cu admirabila lui
meticulozitate, mi nzecise pofta de lucru. Scriam cu pasiune, aproape fascinat de semnificaiile, att
de interesante, pe care le descopeream n ceea ce numisem Ies techniques archaques de Pextase".
O dup-amiaz la Abbaye de Royaumont unde fusesem invitat ca s ascult ultimul concert din seria
Semaines musicales internationales m-a trezit din aceast euforie. Am notat n Jurnal emoia cu
care, n acea zi de 26 iunie, am privit, de la fereastra autocarului, cmpiile btute cu maci; mi-au adus
aminte de peisajele copilriei mele, de cmpul i cerul romnesc. i, deodat, am simit cum m
cuprinde magia miezului de var. Nici admirabilul concert de Poulenc n-a putut rupe aceast vraj. La
ntoarcere, noaptea, n acelai autocar, am nceput s filmez mental un nou roman. Dar nu-i vedeam",
cu oarecare precizie, dect nceputul i sfritul. Am nceput s scriu chiar de a doua zi. i gsisem
titlul: Noaptea de Snziene i tiam deja c aciunea se va desfura doisprezece ani. Am ncercat s
continuu Le Chamanisme, consacrn-du-i dup-amiezele i serile i lucrnd nopile la roman. Dar a
trebuit s renun repede la acest proiect optimist.
Recitind cele 300 de pagini din Apocalips, romanul pe care l ncepusem la Lisabona i pe care l
ntrerupsesem n 1944, mi s-a prut c pot salva" un personaj, Vdastra, i o bun parte din
episoadele n care el juca rolul principal. Nu tiu dac a fost o greeal, dar integrarea lui Vdastra n
ansamblul Nopii de Snziene mi-a dat mult de lucru. Cum redactarea s~a prelungit aproape cinci ani (e
drept, nu-i puteam consacra dect cteva luni pe an), voi reveni de mai multe ori asupra acestui roman-
fluviu. Evident, aciunea, scenariile i personajele Nopii de Snziene au suferit, n aceti ani,
nenumrate ransformri. Dar tema central a rmas aceeai, aa cum o "Vzusem" n autocarul cu care
m ntorsesem de la Royau-"lont: certitudinea personajului principal, tefan Viziru, c 1 Gurile
cosmice i evenimentele istorice camufleaz semni-caij profunde, de ordin spiritual; i, mai ales,
sperana lui c ragostea poate constitui o ruptur de nivel, revelnd o nou
dimensiune existenial; cu alte cuvinte, experiena libertii absolute. Trebuie s adaug ns c, foarte
curnd, tefan Vi-ziru se va trezi obsedat de o speran paradoxal, i anume: posibilitatea de a se
recunoate ndrgostit, n acelai timp, de dou femei3. n concepia lui tefan, o asemenea experien,
aparent irealizabil, ar fi echivalat, pe un alt plan, cu experienele sfinilor.
Aa cum m ateptam, Christinel a fost fericit aflnd de roman. Se ntmplase ntocmai cum mi
prezisese ea. n ceea ce m privete, simeam c voi putea scrie mai bine ndat ce vom fi din nou
mpreun. Prima sut de pagini scrise n odaia mea de hotel nu mi se preau ntotdeauna reuite aa
c am ntrerupt romanul. De altfel, aveam de redactat un articol pentru Critique" i cteva recenzii
pentru Revue d'histoire des religions"; n plus, obinerea unui titre de i'oyage de la Prefectura Poliiei
i a vizei italiene cerea destul timp.
La 14 iulie, am plecat, cu Sibylle, Jacqueline i Oani (bieelul lui Liset-te i Ionel Perlea), iar dup
dou zile am ajuns la Capri. De la Genova, unde m-au ntmpinat oleandrii tinereii mele, am trit ntr-
o euforie continu. Mi se prea c regsisem direcia i dimensiunile adevratei mele existene; c, de-
acum nainte, destinul mi va ngdui s m consacru exclusiv vocaiei pe care o ghicisem nc din
adolescen: s descifrez, printr-o ct mai riguroas analiz, semnificaiile fenomenelor religioase i,
de cte ori o vor permite documentele, s ncerc a le reconstitui istoria, fr a refula totui, aa cum o
fceam de civa ani, activitatea imaginaiei literare.
n primele dou sptmni, am locuit, Christinel i cu mine, ntr-o anex a Villei Monacone, chiar n
dreptul faimoaselor stnci Faraglione. Apoi, pn la 1 septembrie, cnd am plecat la Roma, am fost
gzduii de Nina Battalli n Villa Ruggiero, pe care o nchiriase de curnd. Scriam cu furie i pe unde
apucam: la umbra unui pin ombelifer sau rezemat de o stnc sau, o dat instalai la Villa Ruggiero,
ntr-un col al terasei. Dar, mai ales, ne plimbam, numai noi doi, pe potecile slbticite pe care le
ghiceam printre pietre.
Vara aceea, cnd totul mi se prea c devine din nou posibil, a rmas n amintirea noastr ca un dar de
pe alt trm.
425
3
Pavel Anicet, imul din personajele principale ale romanului ntoarcereii din Rai, sfrete prin a se sinucide tocmai pentru
c n-a ndrznit s alea? ntre cele dou femei pe care le iubea.
A revenit de-atunci de cteva ori la Capri, dar chiar dup ce scpasem de srcie n-am mai ndrznit s
ne petrecem vacana n ceea ce fusese, odat, insula nostr".
*
n acele nou zile petrecute la Roma, gzduii la o prieten, Gina Massari, l-am cunoscut pe Ernesto de
Martino, care, dup Techniques du Yoga, angajase i traducerea italian a Tratatului de istoria
religiilor. De Martino se desprise de prima lui soie, fiica lui V. Macchioro (pe care o cunoscusem la
Na-poli, n 1927) i se recstorise cu o tnr pe care o ntlnise n sudul Italiei n timpul cercetrilor
lui pe teren. Elev preferat al lui Macchioro, discipol al lui Benedetto Croce (care i publicase prima lui
carte despre istorie i etnologie), Ernesto de Martino era nscris de civa ani n partidul comunist i se
bucura de un binemeritat prestigiu printre intelectualii de extrema stng. n colecia pe care o dirija la
Einaudi, publicase de curnd // pensiero magico, n care ncercase s duc mai departe istorismul" lui
Croce n interpretarea mentalitii arhaice, n concepia lui de Martino, natura" nsi, nu numai
existena uman, era culturalniente condizionata. Cu alte cuvinte, fenomenele de tip magic sau
amanic (bilocaia, evocarea spiritelor, posesiunea etc), ireale pentru un occidental care triete n
Universul lui Newton i al urmailor si, fenomenele acestea erau reale i naturale pentru primitivii"
trind ntr-o lume dominat de gndirea magic. Natura", fiind i ea culturalmente condizionata,
ngduia unei societi arhaice evocarea real a morilor, n timp ce spiritismul practicat n societile
occidentale era doar o iluzie sau o fars. Benedetto Croce criticase aceast ncercare de a istoriciza"
Natura, amintind c Istoria este creaia exclusiv a spiritului4.
De la Ernesto de Martino, am aflat c, n urma apariiei crii Tecniche dello Yoga, Einaudi primise
cteva denunuri, probabil din partea Legaiei, privind activitatea mea fascist" dinainte de rzboi.
Dar rspunsul lui de Martino a fost c'ar i simplu: relativ la colecia pe care o dirijeaz, nu admite
ar
gurnente de ordin netiinific. Obieciile pe care mi le-a adus C1reva luni n urm, n prefaa traducerii
italiene a Tratatului c istoria religiilor, priveau exclusiv metoda utilizat n cerce-
Observaii similare am schiat i eu ntr-
un articol din Critique".
tarea faptelor religioase pe care Martino o numea fenomenologie" (pentru mine, era mai degrab o
morfologie) i creia i opunea istoricismul crocian. Dar denunurile primite de Einaudi, dei n-au avut rezultatul
ateptat de cei care le fcuser, mi-au amintit, oportun, c imprudenele i erorile svrite n tineree constituite
o serie de nialentendu-un care m vor urmri toat viaa.
Mai trziu ns, mi-am dat seama c nu aveam dreptul s m plng. Datorit acestor inalentendu-uri m aflam n
Occident, liber s-mi continuu lucrul n istoria religiilor, orientalistic i filozofia culturii. Dac n-ar fi existat
Nae Ionescu (sau, mai precis, dac Profesorul, n opoziia lui tot mai radical fa de Regele Carol, nu s-ar fi
apropiat de Germania hi-tlerist), a fi rmas n ar, probabil profesor la Universitate, pn prin 1946-47; apoi,
a fi mprtit soarta multor altora din generaia mea. (Dar uneori mi spuneam c soarta aceasta a fost doar
amnat. De ce m preocupa, nc, dup atia ani enigma morii colective"?)
La 11 septembrie, m-am ntors, singur, la Paris, iar ntre 14 i 19 septembrie am participat la Congresul de
Psihologie de la Royaumont. Comunicarea mea (mi se sugerase s vorbesc despre Images religieuses images
naturelles") a avut destul succes i discuia s-a prelungit mai mult de dou ceasuri. Rentors la Paris, am recitit
cele 370 de pagini ale romanului; n afar de fragmentele, destul de numeroase, desprinse din Apocalips, textul
m-a decepionat. M-am apucat pe loc, cu furie, s revizuiesc manuscrisul, reducnd drastic episoadele n legtur
cu personajele vechiului roman i re-fcnd, uneori n ntregime, cteva capitole.
Dar uneori vetile i ntlnirile m deprtau de orizontul Nopii de Snziene. La 3 octombrie, a venit s m vad
R. P. Jean Bruno, directorul revistei Etudes Carmelitaines", ca s m invite la Congresul despre Chastete et
experience mystique", din septembrie 1950. Dou zile n urm, am primit scrisoarea dnei Olga Froebe-Kapteyn,
cerndu-mi s confereniez n cadrul Eranos"-ului din august 1950. Invitaia m-a bucurat i m-a mgulit.
Citisem nc din ar primele Eranos Jahrbiiche i m cucerise ideea acestui tip de simpozion pluridisciplinar la
care participaser deja, n afar de C. G. Jung, savani pe
CHRISTINEL 427
care-i admiram mult: Paul Pelliot, Jean Przyluski, Louis Massignon, H. Zimmer, H. Ch. Puech, Gershom
Scholem i alii-
Henry Corbin, care confereniase pentru prima oar n acel an, m-a invitat n micul lor apartament din rue de
1'Odeon i, mpreun cu Stella, am stat de vorb despre ntlnirile i discuiile de la Ascona. Stella izbutea, cu
discreie, s-i comunice toate nuanele i amnuntele pe care le suprima surditatea, chiar cnd purta aparatul.
Henry mi-a vorbit cu pricepere i admiraie despre Trite dliistoire des religions i Le mythe de l'eternel
retour. Mi-a propus, de asemenea, s relum mpreun revista Zalmoxis", publicnd-o sub auspiciile
Institutului de Iranologie pe care l conducea la Teheran. Dac n-a fi fost angajat n attea proiecte, a
fi primit cu bucurie. Dar am amnat reapariia revistei pentru mai trziu.
Ctre sfritul lui octombrie, se fcuse att de frig, nct nu puteam scrie dect nclzindu-mi minile pe
o sticl cu ap fierbinte. Cu mare efort puneam la punct textul corectat al romanului. Eram nerbdtor
s-l citeasc Christinel, care se rentorsese de curnd din Italia. Cnd a terminat cele 370 de pagini
dactilografiate, m-a cuprins n brae, emoionat. Aceast reacie a primului cititor (i Christinel a
rmas de atunci primul cititor al tuturor scrierilor mele literare) mi-a dat curaj, n sfrit, mi spuneam,
am reuit s salvez romanul"! (Nu bnuiam atunci dificultile care aveau s m ntmpine mai
trziu.) Am continuat s scriu, mcar dou-trei ceasuri pe zi, dei m ispiteau alte proiecte. De curnd
sosise de la Lund i se instalase la Hotel de Suede profesorul Stig Wikander, ale crui erudiie,
inteligen i originalitate le admiram nc de la primele lui lucrri. Evident, petreceam mult timp
mpreun, discutnd mai ales istoria religiilor indo-europene pe care m ultimii zece ani o rennoise, att
de strlucit, Georges Du-nrzil. Cum era de ateptat, asemenea discuii, la care se adugau i alte
preocupri, m detaau de Noaptea de Snziene. n noiembrie, am reluat redactarea unui capitol din Le
Chama-nisme, ntrerupt cu patru luni n urm. Am ghicit c abandonarea romanului o dezamgise pe
Christinel. Dar, pe de alt Parte, i ddea seama c e vorba de o lucrare important pen-ru mine i
ncerca s m ajute dup puteri. (Atunci a nvat nristinel dactilografia i a nceput s dactilografieze
din Le Uw'"anisme pe msur ce le transcriam.)
Prin Denis de Rougemont, Le Mouvement Europeen rrt invitase la Conferina cultural care avea loc
la Lausanne, ntre 8 i 13 decembrie 1949. Posesor al unui simplu titre de vo-yage, la frontiera franco-
elveian am fost invitat, singurul din vagonul nostru, s cobor cu valiza n mn i, ntr-un birou al
grii, am fost percheziionat cu destul rigoare. Dnd cu ochii de Trite dliistoire des religions i Le Mythe
de Veternel retour i aflnd ce-am fost nainte de a deveni apatrid, inspectorul i-a cerut scuze, adugind
totui c vina este n bun parte a mea: de ce st scris n titre de voyage: sans profes-sion"? De ce n-
am precizat c snt homnie de lettresl Evident, i-am dat dreptate. (Puine luni n urm, am devenit
membru al Asociaiei Scriitorilor Francezi.)
Revedeam Lausanne dup douzeci i trei de ani, i primele ceasuri le-am petrecut plimbndu-m n
jurul lacului. L-am cunoscut pe Denis de Rougemont, apoi, n dimineaa urmtoare, pe Salvador de
Madariaga, pe Stephen Spender, pe Etienne Gilson; aproape singurii, de altfel, care meritau s fie
cunoscui. Majoritatea participanilor aveau alte preocupri; n primul rnd, s obin un loc n cele
cteva comisii" n curs de constituire. Sperasem cu ncpnare n Le Mouvement Europeen, n
posibilitile de a europeniza" culturile (dac nu, deocamdat, chiar instituiile politice), scond n
eviden solidaritatea diferitelor tradiii spirituale europene. Dar nu credeam n virtuile birocraiei, n
creativitatea comisiilor". Mi-am fcut totui datoria. Ca s reconfirm tendina de a depi friciunile
romno-maghiare, i-am propus profesorului Andrs Alfoldi s citesc eu, n edina final, textul pe
care l redactase: un apel patetic pentru salvgardarea elitelor intelectuale de dincolo de Cortina de Fier.
La 9 ianuarie 1950, dup cstoria civil, i pentru c biserica romn era nc nchis, slujba
religioas celebrat de doi preoi, unul ortodox, cellalt greco-catolic a avut loc n apartamentul,
somptuos i vetust, al unei prietene a familiei n rue Mignard. Martorul meu a fost N. I. Herescu, nai
Si-bylle i Emil Cioran, iar printre invitai, Georges Dumezil i H. Ch. Puech cu soiile, i Stig
Wikander. Cu cteva zile mai nainte, nchiriasem, la Hotel de Suede, odia alturat, co-municnd
direct cu camera nr. 18, n care locuiam din 194
Astfel c aveam acum un mic apartament"; cum ns nu ni se ngduia s pregtim dect ceaiuri i
cafele, luam mesele la un restaurant ieftin, dar curat, din cartier. Aparent, nimic nu se schimbase. i
totui, aa cum o simisem cu un an mai nainte, ncepusem o via nou.
XXI
SUCCESUL CRILOR MELE
DE ISTORIE A RELIGIILOR I DE ORIENTALISTIC
NU M CONSOLEAZ S-MI SACRIFIC
CREAIA LITERAR
Anul 1950 a fost, i nu numai pentru mine, bogat n evenimente. Rsfoind caietele Jurnalului, mi-am
amintit activitatea dezordonat a acelor luni de iarn, munca istovitoare i speranele pe care le
nutream, urmate de surprizele i dezamgirile care m-au ntmpinat ctre sfritul primverii.
Dar, nainte de toate, 1950 a fost anul conferinelor i al congreselor. Invitat de Jean Wahl, am vorbit
la College Philo-sophique despre La sfructure des mythes (13 ianuarie) i Le Mythe dans le rnonde
moderne (20 ianuarie). La prima conferin, au asistat, printre alii, Maurice Leenhard i Claude Levi-
Strauss. Aa cum m ateptam, Levi-Strauss nu prea deloc de acord cu interpretarea mea, dar a
pstrat, semnificativ, tcerea n timpul discuiei. A doua conferin a avut mai mult succes (dispuneam,
de altfel, de un text scris); au urmat discuii pasionante (cel puin, pentru mine) cu Eric Weil, abatele
Morel, Michel Carrouges, Aime Patri.
n ziua urmtoare, am inut conferina inaugural la Centre Roumain de Recherches, de fa fiind
Principele Ni-colae, protectorul i sprijinitorul Centrului1. Am vorbit despre Romnia i Orientul",
dezvoltnd una din temele mele favorite. Am insistat mai ales asupra funciei de intermediar
adevrat punte de legtur" ntre Orient i Europa Occidental pe care ar putea-o ndeplini
cultura romneasc, ntr-adevr, aceast cultur realizase, de-a lungul secolelor, sinteza ctorva
importante tradiii spirituale: a neoliticului i
1
Acest Centre Roumain de Recherche, al crui secretar era Octavian Vuia (la insistenele Prinului Nicolae, eu acceptasem
preedinia), a avu; timp de muli ani, o variat i stimulant activitate. Printre conferenia francezi, mi amintesc de preoii
Jean de Menasce i Jean Danielou, Gabn Marcel, Marcel Brion, Henry Corbin, Marcel Griaule.
avechiului Orient, a Traciei i a Bizanului. La care se adu-eau, alturi de contribuiile culturale de
origine slav i, recent, extrem-oriental, familiaritatea cu credinele, obiceiurile i instituiile specifice
Imperiului Otoman.
La sfritul lui ianuarie, R. P. Jean Danielou pe care-l ntlnisem cu un an mai nainte i cu care
aveam s m mprietenesc m-a invitat s dejunez la Casa prinilor iezuii din rue Vaneau, unde se
afla i redacia revistei Etudes". Astfel am avut prilejul de a-l cunoate pe Teilhard de Chardin. Dup
dejun, ne-am retras, mpreun cu Jean Danielou, n camera lui Teilhard, unde am rmas mult timp de
vorb. ndat ce rn-am ntors la Hotel de Suede, am notat o parte din convorbirea noastr. Din pcate,
am rtcit acele pagini, dar n-am uitat esenialul. Pe atunci, Teilhard nu putea publica nici una din
lucrrile lui filozofice sau teologice; i se ngduise totui s distribuie anumite texte scurte,
multiplicate la roneograf. La desprire, mi-a druit i mie cteva din ele. Le-am citit n aceeai zi, cu
mare interes; dar n-am neles originalitatea gn-dirii lui Teilhard dect muli ani n urm, dup apariia
crii Le Phenomene humain...
n februarie, am reluat cu furie lucrul la Le Chamanisme. Scriam cte dousprezece ore pe zi i
Christinel ncepuse s dactilografieze capitolele ncheiate. Dar situaia material se nrutea. Din
ianuarie, generalul Rdescu ncetase subveniile acordate studenilor i ctorva intelectuali romni din
Paris. La Nuit bengali (titlul ales de Gallimard pentru Maitreyi) i amnase apariia i nu ndrzneam
s cer un nou avans din drepturile de autor. n afar de onorariile articolelor publicate n Critique", nu
puteam conta dect pe cei 20 000 de franci lunar pe care ni-i trimitea Lisette. (Se afla acum la New
York, unde Ionel Perlea, angajat de Metropolitan Opera, obinuse un mare succes dirijnd Trista i
Isolda. Un critic scrisese c de patruzeci de ani, de la Gustav Mahler, nu se mai ascultase o att de
perfect execuie.) ncepusem s ne mprumutm pe unde puteam. Dar nc nu ne hotrm s renunm
la a doua camer, camera nr. 17, de la Hotel de Suede.
La nceputul lui martie, am ntrerupt din nou Le Chama-nisinc ca s redactez cele dou conferine pe
care aveam s le ln la Roma: Le chamanisme", la Universitate, invitat de
1SJ. UN'

Raffaele Pettazzoni, i Le tantrisme et le chamanisme", la Institutul de Studii Orientale (ISMEO),

invitat de Giuseppe Tucci. Am plecat la 20 martie, ntr-un vagon de clasa a III-a, i am ajuns extenuai
a doua zi de diminea. ISMEO ne rezervase o camer la Pensione Huber, via Paisiello, foarte aproape
de Villa Borghese. Dar greva general de dousprezece ceasuri m-a mpiedicat s-l vd pe Tucci. Am
reuit totui s ajung pn la Pettazzoni. Am aflat cu emoie c voi conferenia n Aula Prima i c
rectorul Universitii va fi de fa. Am regretat, n acel moment, c alesesem un subiect att de tehnic;
a fi putut vorbi, mi spuneam, despre structura i funciile mitului, probleme de interes general.
Totui, notam n Jurnal, a doua zi de diminea acea magnific sal era aproape plin. Am rentlnit i
cunoscut o seam de savani (printre alii, A. Grenier, directorul Institutului Francez, An-gelo Brelich,
Karl Kerenyi, L. Vanicelli etc). Pettazzoni m-a prezentat n termeni neobinuii pentru msura i
discreia lui.
Dup conferin, Giuseppe Tucci ne-a invitat la el acas mpreun cu Pettazzoni, ca s bem o cafea".
Cu marele orientalist pstrasem aproape tot timpul legturile epistolare, dar l revedeam acum dup
aproape optsprezece ani. Mi s-a prut neschimbat: aceeai prezen i vivacitate, aceeai nestvilit
energie (edita texte sanscrite i tibetane, publica lucrri savante, conducea ISMEO), aceeai ilimitat
curiozitate. Uriaa lui bibliotec (cldise casa n care locuia ca s-o poat adposti) m-a fascinat ndat
ce-am ptruns n prima sal. Tucci mi-a artat toate crile mele, legate, i mi-a propus s relum
Zalmoxis", sub auspiciile ISMEO. I-am rspuns ca i lui Corbin: i snt recunosctor, dar deocamdat
trebuie s nchei crile ncepute. Le port n spate de cinci-ase ani!" i-am mrturisit zmbind. Dup
dou zile, mi-am inut conferina urmat de o lung i pasionant discuie ntr-una din slile
Institutului. Datorit generozitii lui Tucci, am mai rmas la Roma nc dou zile, i astfel am putut
revedea forurile i locurile mele preferate.
La Paris, am redeschis manuscrisul amanismului. Poate a fi reuit s nchei nc dou capitole
ncepute, dac n-ar n intervenit o serie de plictiseli i obstacole neprevzute. Ctre sfritul lui aprilie,
cameriera m-a ntrebat dac poate lua ce ui cu hrtii ca s-l goleasc. Din camera de alturi, unde W
eram, i-arn rspuns afirmativ. Uitasem c deasupra coului de hrtii se aflau mai multe dosare,
ncrcate pn la refuz, n asa fel net le legasem cu sfoar ca s nu-i piard coninutul. Astfel au fost
incinerate cteva kilograme de manuscrise, nsemnri i scrisori. Am regretat mai ales pierderea celor
cinci-zeci-aizeci de scrisori de la colegi, critici i ali cititori ai crilor mele (printre altele, scrisorile
lui Benedetto Croce, G. Bachelard, E. Brehier).
Am izbutit totui s-mi continuu lucrul aproape n acelai ritm. Dar la 27 mai am plecat la Veneia, ca
s particip la Adunarea Constitutiv a Societii Europene de Cultur. Toi invitaii eram gzduii n
faimosul hotel Bauer-Griinwald (unde n-am mai intrat niciodat de atunci). Am notat n Jurnal multe
amnunte n legtur cu aceast neverosimil regsire a Veneiei, prin care trecusem ultima oar n
vara anului 1937, n drum spre Berna, unde m atepta Lucian Blaga.
La 2 iunie, m-am ntors la Paris, dar n-am mai izbutit s lucrez cu spor. Scriam anevoie, cu efort i fr
entuziasm. De altfel, sntatea era tot mai ubred; simeam c m amenin o nou criz de
vagotonie. Vetile proaste se ineau lan. La Nuit bengali, tiprit de cteva luni, i amnase apariia
pentru iunie, i n cele din urm pentru septembrie. Ionel Perlea, suprat c Berg, director la
Metropolitan, i ceruse s deschid stagiunea de toamn cu Fledermaus n loc de Parsifal, aa cum i
fgduise, rupsese contractul, semnat pentru trei ani, i acceptase alte invitaii, care s-au dovedit cu
timpul mai puin strlucite dect crezuse. n sfrit, la nceputul lui iulie, Statele Unite interveniser n
Coreea i al treilea rzboi mondial prea din nou iminent.
Din fericire, Sibylle nchiriase o vil la Brianon, unde ne-am instalat, mpreun cu Mamy, la 20 iulie.
Acele dou sptmni petrecute n Alpi mi-au amintit, cu melancolie, de excursiile din adolescen de-
a lungul Carpailor. Curnd, criza de vagotonie a trecut i mi-am recptat sntatea i pofta de lucru.
Dar, n afar de nsemnrile din Jurnal, n-am scris nimic altceva. Cu Christinel, fceam lungi
preumblri prin pdurile din marginea Brianconului i, de cte ori puteam, urcam pe munte. Dei
ncercam s rezist, gndul se ntorcea la lngura carte pe care mi-ar fi plcut s-o scriu atunci: L'Homme
co
'nme sijmbole. Dup Le Mythe de l'eternei retour, o conside-01 lucrarea mea cea mai original; erudiia i
hermeneutica
istorico-religioas lsau locul refleciei filozofice. Ar fi fost o carte scurt, fr note, cu o bibliografie
sumar la sfrit. Dar tiam c n-aveam dreptul s o ncep nainte de a ncheia Le Chamanisme. Pe de
alt parte, n cteva sptmni trebuia s prezint, la Eranos", o conferin de dou ceasuri, iar, puin
timp dup aceea, o scurt comunicare la Congresul Internaional de Istoria Religiilor.
Pe la nceputul lui august, m-am ntors singur la Paris, ca s redactez i s pun la punct aceste texte.
Renunasem la camera nr. 17, i acum mi auzeam vecinii prin amndoi pereii. Cnd lucram, mi
nfundam urechile cu bonles Quies i izbuteam s m conving c nu mai aud nimic. Pentru Eranos",
am utilizat fragmente din lucrrile mai vechi, unele inedite. Totui, n ziua plecrii, la 20 august, nc
nu ncheiasem a doua jumtate a conferinei (dup prima or, urma o pauz de o jumtate de ceas).
Ultimile zece-dousprezece pagini le-am scris noaptea, n camera de la Casa Tamaro", unde eram
gzduii.
Ascona i Grupul Eranos" m-au fermecat de la nceput. Paginile Jurnalului nu au pstrat dect n
mic parte entuziasmul cu care am descoperit Ticino i Lago Maggiore i bucuria primelor ntlniri cu
Olga Froebe, C. G. Jung, G. Scholem i ceilali confereniari. Nu puteam bnui atunci rolul pe care l
va juca, n urmtorii cinci-ase ani, Eranos", i mai ales fondatoarea i animatoarea cercului, btrna
doamn cu prul argintiu Olga Froebe-Kapteyn. A doua zi de diminea, am descoperit cu ncntare
Villa Eranos, desprit de Villa Gabriella printr-o grdin care cobora n terase pn pe malul lacului.
Prima conferin a inut-o Karl Kerenyi, singurul care a vorbit fr note, cercetnd sala, cutnd parc o
figur asupra creia s-i opreasc privirile. Dna Froebe m-a reinut la dejun, n jurul faimoasei mese
rotunde" de sub eucaliptul din grdina Villei Gabriella. A doua zi, a confereniat profesorul Scholem;
m fascinase de cum l cunoscusem, chiar n seara sosirii mele. i admiram de mult erudiia i
perspicacitatea, dar n acea sear m-au impresionat darul lui de povestitor i geniul de a pune numai
ntrebri eseniale. n timpul conferinei lui Scholem, l-am zrit pe Jung; asculta, ntr-un ezlong
435
pe teras, n dreptul ferestrei deschise. M-au frapat vigoarea Iui trupeasc i tinereea privirilor. Dar
abia n ziua urmtoare, la dejun, aflndu-m n stnga lui i stnd de vorb mai mult de dou ceasuri,
am nceput s-i admir nelepciunea i candoarea. Am notat n Jurnal (= Fragments, I, p. 130) (vezi i
ediia romneasc Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, p. 172 . //. ed.) cteva din mrturisirile lui
(amare) n legtur cu tiina oficial".
Conferina pe care am inut-o la 25 august a avut destul succes, ceea ce a hotrt-o pe Olga Froebe s
m invite la Eranos"-ul 1951, i apoi la toate celelalte, pn la moartea ei. Lungi discuii cu Jung, cu
Louis Massignon, Henry Corbin, Raffaele Pettazzoni (Fragments, I, pp. 130 sq.) (vezi i ediia
romneasc furnal, I, Editura Humanitas, 1993, pp. 130-l31 n. ed.). Joachim Wach, care i
petrecea vacana la sora lui stabilit la Locarno, m-a invitat s dejunm ntr-o trattoria. Admira Trite i
Le Mythe de Veternei retour, cri pe care le discuta n cursul lui de istoria religiilor de la Universitatea din
Chicago. Notam n Jurnal: Ar vrea s fac ceva ca s m invite n S.U.A., dar nu prea tie ce i cum."
(A fcut-o totui cinci ani mai trziu.)
Am avut, de asemenea, o lung convorbire cu John Bar-rett, de la Bollingen Foundation; Henry
Corbin i vorbise de mine, insistnd mai ales asupra greutilor cu care m lupt. John Barrett mi-a
fgduit c va interveni la Direcia Fundaiei ca s mi se acorde (ca i altor savani, bunoar Karl
Kerenyi) o burs de studii. Nu-mi puteam nchipui, n acea cald dup-amiaz de august, c o voi
cpta att de curnd.
Cum scriam la nceputul acestui capitol, 1950 a fost anul conferinelor, al ntlnirilor i al congreselor.
Abia ntors din Elveia, am plecat, la 3 septembrie, la Amsterdam, unde avea loc Congresul
Internaional de Istoria Religiilor. Profesorul Gerardus van der Leeuw, preedintele congresului, m
nu-mise n comitetul de iniiativ pentru crearea Asociaiei Internaionale de Studii Istorico-Religioase,
astfel c a trebuit s iau parte la toate discuiile preliminare. (Am avut, ca toi cei-la'i, satisfacia s vd
Asociaia proclamat solemn n ultima j*1 a Congresului; secretar general fusese numit profesorul
'eeker, iar vicepreedinte i director al noii reviste, Numen",
43b
llNV_lrll VI IA liUVfl
Raffaele Pettazzoni.) Pentru c nu aveam bani s-mi pltesc hotelul, am fost gzduit la un particular: o
camer de bon, cu un pat de campanie, fr mas de scris, fr baie. n acea sptmn, civa colegi,
sub pretextul c descoperiser un restaurant exotic" sau o adevrat tavern olandez", m invitau
mereu la mas.
Ca la orice congres internaional, partea cea mai important au constituit-o nu att conferinele i
comunicrile, cit discuiile cu maetrii i colegii din alte ri sau alte continente. Pe unii din ei, i-am
ntlnit pentru prima oar atunci, la Amsterdam. Am prezentat o scurt comunicare: Mythes cosmo-
goniques et guerisons magiques", pe care aveam s-o dezvolt mai trziu n Myth and Reality (= Aspects du
mytlie). mi amintesc i acum discuiile cu Stig Wikander i Maurice Leehardt, plimbarea cu soii Puech
i Jean Filliozat n grdina zoologic, recepia de la Rijksmuseum...
La Nuit bengali a aprut, n sfrit, n septembrie, dar n-a avut succesul nici de critic, nici de
public pe care l ateptam Brice Parain i cu mine. Pe de alt parte, Gustave Pa-yot prea plictisit
c, dup nici doi ani Trite d'histoire des reli-gions, publicasem un roman". Numele dumitale, mi-a
spus, evoc n mintea cititorilor un orientalist i un istoric al religiilor. Nu trebuie s-i dezorientezi!"
Avea, desigur, dreptate. Dar eu crezusem c tradiia compartimentrii stricte, impus de pozitivism
(obiectivitatea cercetrii tiinifice i a gndirii filozofice, pe de o parte, subiectivitatea creaiilor
artistice, pe de alta), devenise desuet. Nu puteam uita c aproape toi filozofii germani de la nceputul
secolului al XlX-lea scriseser romane, iar succesul unor autori ca Gabriel Marcel, Camus sau Jean-
Paul Sartre demonstrase solidaritatea ntre gndirea filozofic i creaia literar. M nelasem ns
alegnd Mai-treyi pentru debutul meu literar n Frana. Ci dintre cititori ar fi putut descifra, ca Gaston
Bachelard, une mythologie de la volupte" n acest roman din tineree?
Din fericire, n acea toamn 1950 credeam c La Nuit bengali ar putea avea succes, mcar de public,
ceea ce mi-ar fi ngduit s cer nc un avans din drepturile de autor. Situaia noastr financiar se
agrava pe msur ce trecea timpul. Eram nevoii s ne mprumutm de la prieteni i de la Sibylle, ca
S" ne asigurm chiria camerei i o mas pe zi la restaurantul (totui, att de ieftin) din rue de Sevres.
La sfritul lui septembrie, am luat parte la Congresul de psihologie Religioas organizat de R. P.
Bruno i de Etudes carmelitaines". Eram gzduii n mnstirea carmelitan din pontainebleau. Am
improvizat o conferin despre Chastete et etats mytiques chez Ies primitifs", dar mai ales am stat de
vorb cu civa psihologi i psihanaliti, n primul rnd cu dr. Rene Laforgue, a crui carte despre
Baudelaire (La Psychologie de l'echec) o citisem nu demult. Dou sptmni n urm, Rene i Delia
Laforgue ne-au invitat la dejun n apartamentul lor din 62 bis rue de la Tour, i, pentru c plecau la
Casablan-ca, ne-au propus s-l locuim noi pentru patru luni. Nu ne venea s credem: s locuim ntr-un
apartament de cinci camere, cu un salon care ni se prea uria; s pot lucra fr vecini, ntr-un birou
perfect izolat (cabinetul n care dr. Laforgue i primea pacienii).
Ne-am mutat dup cteva zile, dar nu m-am apucat imediat de Le Chanianisme. Aveam de redactat
comunicarea pentru Etudes carmelitaines", un articol pentru Critique" i alte texte. Singura
plictiseal o constituia Anna, femeia de menaj pe care ne-o lsase dr. Laforgue: trebuia s-i dm, n
fiecare diminea, o sum de bani pentru pia. De multe ori, i dam numai jumtate, pretextnd c noi
sntem invitai la dejun; de fapt, mergeam n Jardin du Luxembourg i ne mulumeam cu un sandvi.
n primele sptmni din decembrie, situaia prea disperat, ncepuse ofensiva chinez n Coreea i o
dat cu ea se rspndise din nou panica rzboiului. Cnd am schimbat ultima bancnot de 500 de
franci, Christinel s-a hotrt s ncerce un nou mprumut la o prieten care ne scosese de mai multe ori
din nevoie. S-a ntors cu 5 000 de franci, ceea ce ne asigura mesele pe cteva zile. n dimineaa
urmtoare, am primit scrisoarea prin care Bollingen Foundation m anuna c, nce-pnd de la 1
ianuarie 1951, mi se acordase o burs lunar de 200 de dolari, timp de trei ani. i tot n aceeai
sptmn Centre National de la Recherche Scientifique m informa c fusesem numit attache de
recherdws, cu 35 000 de franci pe lu-n- Dar, cum nu puteam beneficia de dou mensualiti, a trebuit
s aleg; i, pentru c o puteam primi n orice ar, nu numai n Frana, am ales bursa Bollingen.
Din acea diminea de 9 decembrie, m-am simit eliberat e comarul srciei. Ne puteam ngdui s
prnzim n fieca-
re zi la noi acas. Puteam, de asemenea, invita prietenii, aa cum nu mai ndrznisem s-o facem de
mult. n sfrit, eram liber s m consacru exclusiv redactrii ultimelor capitole din Le Chamanisme.
mi fgduisem, cu orice pre, s termin cartea n cursul iernii.
M nchideam n biroul doctorului Laforgue i lucram cte dousprezece ceasuri pe zi. Din fericire,
locuiam foarte aproape de Musee de l'Homme i la doar o staie de metrou de Musee Guimet. Puteam
consulta bogatele lor biblioteci fr s pierd prea mult timp. Pe de alt parte, bunul meu prieten Jean
Gouillard se mutase de curnd n acelai cartier. Aflnd c Georges Dumezil, acaparat de cursuri i de
propriile lui lucrri, nu se mai ncumeta s citeasc i s corecteze manuscrisul ultimelor capitole, Jean
Gouillard se oferise s-i ia locul, O dat pe sptmn, urcam n camera lui de mansard i-i aduceam
un anumit numr de pagini. Jean le corecta chiar n acea noapte, i cteva zile n urm Christinel le
aduna, dactilografiate, n dosarele capitolului respectiv.
Uneori, invitam prietenii la mas; nu le venea s cread (cum nu ne venise nici nou) c cinm ntr-o
sufragerie att de elegant. De muli ani, se obinuiser (ca i noi) s mnn-ce pe o msu, ntr-o
camer de hotel sau de bon sau, n cazul cel mai bun, ntr-un restaurant ieftin de cartier. (Cred c, pe
atunci, numai Rodica i Eugen Ionescu dispuneau de ceea ce exilaii numeau o adevrat mas de
sufragerie".)
N. I. Herescu, care fusese chemat la Catedra de latin a Universitii din Lisabona, rmsese tot att de
optimist; continua s cread n indestructibila justiie a istoriei... Cu un an mai nainte, Emil Cioran
publicase prima lui carte scris n franuzete, Precis de decomposition, uluindu-ne pe toi, dar mai
ales pe criticii literari, prin perfeciunea stilului. Tot in primvara 1950, se juca la teatrul
Noctambule" piesa lui Eugen Ionescu La cantatrice chauve, inaugurnd acea carier excepional
care se prelungete nc, pe toate meridianele pa-mntului.
De curnd, ne mprietenisem cu Monica Lovinescu, pa' sionat de literatur i de teatru (contribuise la
succesul pie' sei lui Eugen Ionescu), i cu Virgil Ierunca, entuziast i neobosit de cte ori era vorba de o
iniiativ cultural a exilulu1'
CRILOR MELE... 439
Spre bucuria dar i surpriza tuturor, Monica i Virgil aveau s se cstoreasc n primvara
urmtoare.
Venea, de asemenea, s ne vad Alexandru Vona, pseudonimul literar al lui Albert Samuel. Ne
cunoteam de civa ani i i admiram romanul; speram chiar c va fi publicat de Gallimard2.
La sfritul iernii, Delia i Rene Laforgue s-au ntors de la Casablanca, i noi ne-am regsit camera nr.
18 la Hotel de Suede. Ultimul capitol din Le Chamanisme l-am scris cu mare efort; ncepusem s simt
consecinele surmenajului. n martie, Christinel a ncheiat dactilografierea; peste 700 de pagini, pe care
m-am grbit s i le duc lui Gustave Payot. I-am spus, oarecum n trecere, c voi aduga cteva pagini
de concluzii... Snt prea extenuat ca s le redactez acum, i-am mrturisit. O voi face ntr-o sptmn-
dou, la Roma." Spre bucuria i mirarea mea, Gustave Payot mi-a nmnat pe loc o sum destul de
important, ceea ce ne-a ngduit s petrecem o lun de zile n Italia.
La 25 martie, am ajuns la Roma, i cea dinti vizit i-am fcut-o lui Pettazzoni. M-a felicitat, cu uimire
i admiraie, aflnd c Le Chamanisme se afl sub tipar. Am plecat apoi la Napoli, unde ne ateptau
Nina Battali i inginerul Giacomo Nardone. Prietenii notri ne-au plimbat cu maina de-a lungul
coastei amalfitane i am revzut lacurile i Pozzuoli. Cteva zile n urm, am cobort cu trenul pn la
Taormina. Peam pentru ntia oar pe pmntul Siciliei i n-am mai uitat de atunci aceast insul
fabuloas. Dup zece zile petrecute la Taormina, Catania i Palermo, regsisem sntatea i, mai ales,
pofta de lucru. Grdina botanic din Palermo mi amintise de Goethe i de faimoasa lui teorie a
plantei originare". Mi-ar fi plcut s pot consacra o lun-dou lecturilor din Goethe. Dar mi ddeam
bine seama c asemenea rentoarceri n universurile spirituale descoperite n adolescen i tineree
mi erau, deocamdat, interzise. Aa c m-am mulumit s citesc lucrrile de orientalistic i istoria
religiilor pe
ntr-adevr, dei tradus (prost) n franuzete, fusese citit cu interes de ,.rice Pwain i ali lectori de la Gallimard. Ar fi putut
aprea dac autorul ar prezentat o nou traducere. Dar dup pierderea soiei, Mira, n urma unui Went absurd, Vona nu s-a
mai interesat de soarta romanului.
care mi le druiser de curnd maetrii i colegii mei italieni. Ne-am mbarcat, la cderea nopii, pe
micul vapor de curs care ajungea dimineaa la Napoli. Ca de obicei, ritmul valurilor, cerul nstelat i
acele zgomote misterioase care se transformau pe nesimite n oapte m-au proiectat ntr-un trecut
anevoie de identificat: o cltorie pe Dunre i Marea Neagr? Serile petrecute pe puntea vaporului
care m ducea de la Napoli la Atena? Sau de la Constana la Alexandria, de la Port Said la
Colombo?... Nu ncercam s aflu mai mult. Eram fermecat de aceast brusc i beatific regsire a
trecutului.
Dup trei zile la Napoli, ne-am instalat pentru o sptm-n la Roma. Cred3 c atunci l-am revzut pe
J. Evola. mi scrisese la Hotel de Suede i aflasem c, rnit de o schij la ira spinrii, n timpul
asedierii Vienei de ctre trupele sovietice, era condamnat s-i petreac restul vieii ntr-un fotoliu.
Cnd am fost condus n odaia lui, J. Evola m-a ntmpinat totui n picioare; fusese ridicat de btrnul
lui tat ajutat de o infirmier. Dup ce mi-a strns mna, cei doi l-au reaezat n fotoliu, apoi ne-au lsat
singuri. Citisem unele cri ale lui Evola nc din timpul studeniei, dar l ntlnisem pentru ntia i
ultima oar n primvara lui 1937, la un dejun, invitat de Nae Ionescu. i admiram inteligena i, mai
ales, densitatea i claritatea prozei. Ca i Rene Guenon, Evola presupunea o tradiie primordial", n
existena creia nu izbuteam s cred; i suspectam caracterul ei factice, anistoric.
n acea dup-amiaz, am vorbit despre multe, dar ndeosebi despre decadena, sau, cum se exprimase
Evola, putrefacia" culturilor occidentale contemporane. Dintr-un anumit punct de vedere al
tradiiei" exemplare, anistorice avea dreptate. Dar problema care m preocupa era alta: n msura
n care cred n creativitatea spiritului uman, nu pot dispera; cultura, chiar ntr-o epoc crepuscular, era
singurul mijloc de a comunica anumite valori i de a transmite un anumit mesaj spiritual. ntr-o nou
Arc" prin care ar putea fi salvate creaiile spirituale ale Occidentului, nu e de-ajuns s figureze
UEsoterisme de Dante a lui Rene Guenon, ci i nelegerea poetic, istoric i filozofic a Divinei
Comedii. Limitarea hermeneuticii creaiilor spirituale europene exclusiv la semnin-
3
Ezit asupra datei pentru c am pierdut agendele anilor 1949-l954.
lor esoterice" repeta, n sens opus, reducia de tip materialist ilustrat cu atta succes de Marx sau
Freud.
Pe de alt parte, adugam, reintrarea Asiei n istorie i descoperirea spiritualitii societilor arhaice
nu vor putea rmne fr consecine. J. Evola credea c, n orice caz, e prea trziu, c asistm, de fapt,
la o aculturalizare general. La prima vedere, avea dreptate. Dar aculturalizarea nu reprezint dect o
prim faz a unui proces mult mai complex. Camuflarea sau chiar ocultarea sacrului i, n general, a
semnificaiilor spirituale caracterizeaz toate epocile crepusculare. Este vorba de supravieuirea
larvar a sensului original, care devine astfel irecogjioscibil. De aici, importana pe care o acordam
imaginilor, simbolurilor i naraiunilor epice; mai precis, analizei hermeneutice care le decripteaz
semnificaiile i identific funciunile originale.
Dar, evident, n ceasul petrecut alturi de Evola, n-am atins dect n treact aceste probleme.
Dup ntoarcerea noastr la Paris, am fost confiscat de Le Chamanisme: corecturile n pagin, indexul
i redactarea concluziilor mi-au luat dou sptmni. Dar de abia acum am putut aprecia pe deplin
meritele i lipsurile acestei cri. M nemulumeau mai ales concluziile, redactate prea succint, n
grab, sub presiunea tipografului 4. Dar nu m puteam ndoi de noutatea i valoarea acestei cri.
Pentru ntia oar, erau prezentate i interpretate prin hermeneutica i din perspectiva istoriei religiilor
toate speciile de amanism, nu numai cele clasice", caracteristice Siberiei i Asiei Centrale. Anali-
zam, de asemenea, structura i funciunea anumitor mitologii i tehnici amanice supravieuind, mai
mult sau mai puin camuflate, n religiile istorice" (India, Grecia antic, China, Japonia etc). n plus,
nu acceptasem, aa cum se obinuia, argumentele fiziologice (absena vitaminelor!) sau psihologice
(irupia anumitor elemente din incontient) prin care se ex-plica extazul de tip amanic. Analiza
experienelor i prezentarea ceremoniilor care-l consacrau pe neofit puneau n lu-min solidaritatea lor
cu modelul exemplar al iniierii. Nu
Le-am elaborat mai trziu, pregtind versiunea englez, care constituia, e Pt ediia a II-a, revzut i adugit.
mai puin pertinent i util mi se prea cercetarea diferitelor semnificaii acordate transei extatice, att
n religiile primitive, ct i n cele istorice. Distana ntre tehnicile amanice si practica yoga, diferena
calitativ ntre extaz i enstasis deveneau evidente i, mai ales, importante pentru nelegerea istoriei
universale a spiritualitilor.
Cnd am dat bunul de tipar, eram sigur c Le Chamanisine i va interesa nu numai pe etnologi i pe
istoricii religiilor, ci chiar pe cititorii nespecialiti. ntr-adevr, cartea, aprut n septembrie, a fost
foarte bine primit; curnd, avea s fie retiprit i tradus n mai multe limbi.
La nceputul verii, redevenisem liber. Conferina pentru Eranos" Le Temps et l'Eternite dans la
pensee indienne" hotrsem s-o scriu n august; adunasem mai multe materiale i schiasem planul.
Am reuit, de asemenea, s-l conving pe Georges Bataille c trebuie s amn redactarea crii Le
Tantrisme. La Roma, aflasem de la Tucci c va edita n curnd, nsoite de traducerea englez,
comentariul lui Can-drakirti la Gultya samja Tantr-a mpreun cu glosele lui Tson K'a-pa, accesibile
pn acum numai n tibetan5. I-am mrturisit lui Georges Bataille c nu ndrznesc s ncep mica mea
monografie despre tantrism nainte de a cunoate aceste texte.
Eram deci liber s m consacru exclusiv romanului. mi spuneam c voi putea scrie cu mult spor n
vila pe care o n-chiriase Sibylle la Guetary. Dar pentru c chiria urcase din nou, am hotrt s lsm
camera de la Hotel de Suede i s ne mutm n micul apartament al lui Jacqueline Desjardin, n rue
Duhesme. Am mpachetat cu melancolie crile i hrtiile care se adunaser n cei patru ani i jumtate
ct locuisem n rue Vaneau. Din fericire, la nceputul lui iulie am plecat la Guetary. Eram nerbdtor s
recitesc, cu creionul n mn, ntregul manuscris al Nopii de Snziene". i de data aceasta textul m-a
dezamgit. Nu-mi puteam ierta c, n vara anului 1949, n loc s ncerc o continuare a Huliganilor, m
lsasem antrenat ntr-un labirint. ntr-adevr, mi ddeam acum seama c scenariul romanului seamn
tot mai mult cu rtcirea
5
Din pcate, lucrarea n-a aprut dect fragmentar i destul de trziu.
personajelor principale ntr-un labirint, rtcire lung i deprimant, pentru c nc nu se ghicete
semnificaia ei iniia-tic- Dificultile se agravau de la capitol la capitol. Dei aciunea se prelungea
pe doisprezece ani i n pofida marelui numr de personaje, Noaptea de Snziene nu trebuia s semene
cu un Rzboi i Pace n miniatur. Pe de alt parte, anumite obsesii ale personajului principal, tefan
Viziru, i ntmpl-rile, uneori enigmatice, n care se trezea implicat nu trebuiau s aminteasc
atmosfera" povestirilor fantastice. Toate semnificaiile transistorice trebuiau perfect camuflate n
concretul evenimentelor istorice.
Dup cteva zile de ovial, m-am apucat de lucru. Scriam n fiecare zi, cu ncpnare, uneori cu
entuziasm, corec-tnd sau rescriind n ntregime unele episoade. Astfel c la 1 august, cnd ne-am
rentors la Paris, dispuneam de 150 de pagini, care mi se preau definitive".
Evident, ne-am simit strini n noul nostru cartier. Dar, n acel sfrit de var, aproape c n-aveam
timp s-l cercetez. R-mneam ziua ntreag n cas, pregtind conferina pentru Ascona. De data
aceasta, m-a ntovrit i Christinel. Ca i mine cu un an mai nainte, Christinel a fost fascinat de
frumuseea locurilor i ncntat de prezena attor colegi i prieteni (Corbin, Puech, dr. Godel)
concentrai la Casa Tama-ro". I-au plcut, de asemenea, figura i felul de a fi al dnei Froebe. Foarte
probabil, Olga a fost impresionat de modestia i farmecul lui Christinel, pentru c ne-a invitat s
petrecem luna iunie 1952 la Casa Gabriella".
Am inut conferina cu destul brio, dei mi fusese team c, dup primul ceas, m va dobor oboseala.
n noaptea aceea, avusesem cea mai lung i cea mai tenace insomnie de care mi aminteam. Am
ncercat s m odihnesc dup-amiaz, dar n-am izbutit. Atunci am avut, timp de o jumtate de or, un
pasionat i misterios reve eveille, provocat, probabil, de reimersiunea n spiritualitatea indian i n
amintirea expe-nenelor mele din India (cf. Fragments d'un Journal, I, pp. 153-55) (vezi i ediia
romneasc, Jurnal, I, Editura Huma-nitas, 1993, pp'. 194-l96 n. ed.).
Dup ncheierea Eranos"-ului, Alice i Roger Godel ne~au invitat s petrecem cteva zile mpreun, la
Hergisville, Pe malul lacului, la 10 kilometri de Lucerna, i la Geneva. i cun^r. (pg ammcjoi m
toamna anului 1949. Cardiolog de
reputaie mondial, dr. Roger Godel era directorul spitalului Companiei Canalului de Suez la Ismailia,
dar l interesau de asemenea Grecia antic i spiritualitatea indian. Vizitase de mai multe ori India, l
cunoscuse pe Ramana Maharishi. Mi-a vorbit despre cartea la care lucra, intitulat ndrzne L'Expe-
rience lberatrice (cartea va aprea, cu prefaa mea, la Galli-mard, n 1954). Dup acea cltorie n
Elveia, am ajuns buni prieteni. Civa ani mai trziu, Alice i Roger Godel ne-au invitat s locuim n
superbul lor apartament de la Val d'Or, pe care tocmai l cumpraser.
Ne-am ntors la Paris la nceputul lui septembrie, hotrt s m concentrez exclusiv asupra romanului.
De data aceasta, simeam c gsisem soluia: pluralitatea ritmurilor temporale, diferite de la un capitol
la altul, mi ngduia s comprim naraiunea i, totodat, s urmresc destinele personajelor fr a
dezvlui semnificaiile lor profunde. Scriam n fiecare dup-amiaz, uneori i dimineile, n fostul
atelier de ceramic al lui Sibylle, n 47 rue Saint-Ouen. Un vechi hotel prsit, pe jumtate ruinat;
cteva familii de italieni se mutaser ntre ruine. Dar, n fund, n atelierul Sibyllei, era linite i puteam
lucra netulburat pn la cderea nopii.
Totui, la 15 octombrie a trebuit s ntrerup din nou romanul, ca s pregtesc volumul Iniages et
Symboles pe care-l atepta Brice Parain. Plnuisem aceast carte n timpul verii, n Elveia, stimulat de
conversaiile avute cu muli savani. Hotrsem s republic, corectate i sporite, dou studii mai vechi
n legtur cu simbolismul religios6, mpreun cu textele conferinelor Eranos", nsoite de o
introducere despre imagini i imaginaie i un capitol de concluzii: Symbolisme et Histoire. n cteva
sptmni, redactasem concluziile i m pregteam s scriu introducerea. Din pcate, n-am izbutit s
m apuc imediat de lucru, iar, dup ce am nceput s scriu, am fost necontenit ntrerupt. Astfel c am
redactat n grab ultima parte, i cea mai important, a introducerii i n-am struit de ajuns asupra unei
observaii care mi se prea important-Anume, c imaginaia nu e o invenie arbitrar; etimologic,e
6
Notes sur le symbolisme aqitatique (Zalmoxis", II, 1939) i Le Dieu-lieuf* et le symbolisme des noeuds (Revue de l'histoire des
religions", 1947-48).
auv_i_E3UL UAKlLUK MfcLE... 445
solidar cu imago reprezentare, imitaie" i cu imitor a imita, a reproduce". Imaginaia imit
modelele exemplare imaginile" , le reactualizeaz, le repet necontenit. n acei ani, aceast
interpretare a imaginilor i a imaginaiei m-a ajutat s neleg mai bine creaiile folclorice i, uneori,
chiar prozele mele literare.
La 17 noiembrie, am primit o carte potal a Corinei. mi scria c la 30 octombrie, dup trei luni de
suferin, murise tata, iar, cu o sptmn mai nainte, unchiul Mitache, n urma unei crize cardiace.
Zile de-a rndul, am trit n alt lume, de mult uitat, mngiat doar de tristee. Simeam c pierdusem
nc o parte i cea mai lung din trecutul meu. M plimbam, singur, pe strzile din jurul
catedralei Sacre-Coeur, amintindu-mi scene din copilrie, din adolescen, din prima tineree. n
ultimii ani, izbutisem s-mi stpnesc dorul de ar; l regseam doar n somn, n unele vise. Acum, m
copleea din nou. Nu ncercam s m apr; m lsam n voia melancoliei, parc a fi ateptat un
miracol. Dac a fi fost liber, a fi nceput s-mi scriu amintirile din copilrie.
Cu mare efort, am reuit s-mi reiau lucrul. Christinel dactilografiase aproape n ntregime noile
capitole din bnages et Symboles. Atepta acum ultimele pagini ale introducerii, pe care le scriam acolo
unde se nimerea, unde se ntmpla s fie linite; n atelierul de ceramic a lui Sibylle sau n biroul pe
care-l mpream cu Jacqueline, n rue Duhesme.
La 17 decembrie, am mpachetat ntregul manuscris i i l-am dus lui Brice Parain. Iar cteva zile n
urm, am prsit Parisul pentru trei luni. Trebuia, cu orice pre, s regsesc lumea n care m
nscusem i n care trisem pn n primvara 1940. tiam c, foarte curnd, lumea aceasta va disprea,
condamnat de istorie. tiam c m numr printre puinii supravieuitori i voiam s-mi fac datoria de
martor. Dar tiam, de asemenea, c, napoia catastrofelor i suferinelor de tot felul, se afl, perfect
camuflate, alte semnificaii. Mi se prea c n-ceP s le neleg.
NU ARE SUCCES: VOI NELEGE MAI TRZIU SEMNIFICAIA ACESTUI EEC
Ca s pot lucra n linite, ne-am instalat la Monte-Carlo. O prieten ne gsise la Hotel Excelsior o
camer convenabil si pentru c am angajat-o pentru cel puin dou luni, neobinuit de ieftin. Cnd
am cobort din tren, ne-a izbit mirosul tufelor de mimoza n floare. M-a deprimat ns descoperirea pe
care am fcut-o chiar n dimineaa urmtoare: pereii odii erau mai subiri dect la Hotel de Suede.
Gerantul mi-a ngduit s lucrez n hol, ntr-o camer vecin cu biroul lui. Dar acolo zgomotul era i
mai insuportabil: conversaiile telefonice, strigtele de la buctrie, vocile i rsetele din hol. Gerantul
mi-a propus o camer perfect izolat, dar fr ferestre, luminat doar de becul atrnat de tavan. Notam
cu melancolie n Jurnal: S vii pe Coasta de Azur ca s scrii la o lamp prfuit, n semintuneric, ca
ntr-un turn de nchisoare medieval ..." Dup doar zece zile de la sosirea noastr, am gsit, i
nchiriat, o odi ieftin, fr vecini: acolo am lucrat pn la ntoarcerea la Paris.
N-am izbutit s m concentrez exclusiv asupra romanului dect dup ce am scris scurta prefa la o
carte postum a lui Paul Vulliaud pe care i-o fgduisem lui Payot i articolul Examen leprosorum
pentru Preuves". Ca s ctig timp, nu ieeam din odia mea dect la vremea meselor i, uneori, nop-
ile, cnd ne plimbam pe bulevarde. Vizitasem n treact i fr entuziasm Nisa i^Menton. Redusesem
drastic corespondena (dar, mai trziu, am fost obligat s scriu cte zece-dou-sprezece scrisori pe zi).
Citeam foarte puin nopile, ca s< evadez din lumea i atmosfera romanului. Totui, corectarea i, mai
ales, modificarea anumitor episoade din cele dou ca pitole cte avea partea I mi-au luat cteva
sptmni. Intre timp, Alice Godel venise s ne vad i mi adusese manusci
1NTERD1TE NU ARE SUCCES 447
ui crii L'Experience tiberatrice; Gallimard acceptase s-o publice, dar trebuia s scriu prefaa i
ct mai repede...
Am nceput primul capitol al prii a Ii-a cu destul ncredere; nvasem s m feresc de ispita
facilitii i a dialogurilor pitoreti. Probabil c a fi reuit s-l nchei dac, n urrna unei intoxicaii, nu
s-ar fi dezlnuit o nou criz de vagotonie. Ne-am ntors n rue Duhesme mai devreme dect
liotrsem. De altfel, trebuia, n orice caz, s pregtesc conferinele pe care acceptasem s le in la
Universitatea din Lund. pin fericire, rectorul m-a rugat s le amn pentru sfritul lui aprilie. Dar nu
izbuteam s m vindec. Doctorul Hunwald se temea de o ulceraie gastric i mi-a prescris un regim
destul de sever. Totui, cnd am luat avionul spre Malmo eram foarte palid i m simeam mai ubred
ca niciodat. Spre mirarea mea, vagotonia i gastrita au disprut ca prin farmec dup cele dinti mese
luate n cantina studeneasc din Lund: pete fiert (judecind dup grsime, era desigur morun), cartofi
fieri i lapte.
Am schimbat avionul la Copenhaga i, ntr-o avionet de ase locuri, am ajuns n cteva minute Ta
Malmo. Vizitam pentru ntia oar Suedia i n-am fost dezamgit nici de oameni, nici de pitorescul
acestui orel universitar, dei locuiam ntr-un hotel modest, ntre dou ntreprinderi de pompe
funebre.
Profesorul de istoria religiilor Ehnmark m invitase s in dou conferine despre amanism. Am
condus de asemenea trei seminarii n cadrul catedrei de limb romn a lui Alf Lombard. Dintre
savanii pe care i-am cunoscut, m-a impresionat ndeosebi M. P. Nilsson, eruditul i prolificul istoric al
religiei greceti. Trecuse pe atunci de 80 de ani, dar prea neobosit; nu renunase la nici una din
responsabilitile i onorurile academice acumulate n lunga lui via; i, mai ales, i apra cu vigoare,
uneori cu agresivitate, concepiile metodologice pe care le adoptase n tineree. Dar, din pcate, Stig
W'kander fusese de curnd internat ntr-o clinic, i, dei ne edeam zilnic, n-am putut sta ndelung de
vorb, aa cum ne g3duisem. I-am cunoscut ns soia i cele trei fete, pe care aveam s le ntlnesc de
mai multe ori n urmtorii cinci-sPrezece-douzeci de ani.
*
tM-am ntors mai odihnit dect plecasem. Sptmna pe-cut printre orientalist! i istorici ai religiilor
m stimulase.
448
Am redactat cu interes crescnd, aproape cu entuziasm, conferina pe care o atepta Giuseppe Tucci:
Langages secrets et techniques mystiques. mi fgduisem s revin mai trziu (du-p ncheierea
romanului!...) asupra unui anumit tip de experiene mistice; vedeam deja capitolele care ar fi alctuit
volumul La Nostalgie du Paradis. La nceputul lui mai, eram din nou la Roma, mpreun cu
Christinel. Am citit conferina n sala cea mare a Institutului Oriental i, tot acolo, trei zile n urm au
avut loc pasionante discuii n legtur cu metodologia istoriei religiilor. I-am rentlnit astfel pe R.
Pettazzoni, E. de Martino i ali colegi mai tineri. Dar, mai ales, ne-am bucurat de acea vacan
neateptat, de primvara roman care ne trezea n fiecare diminea. mpreun cu un prieten, Horia
Roman, fost redactor la Cuvntul liber", am parcurs mprejurimile pn la Viterbo i am descoperit cu
emoie mormintele etrusce. Voiam cu orice pre s-l revd pe Giovanni Papini, pe care nu-l mai
vzusem din 1927. I-am scris la Florena i mi-a rspuns pe loc, cu entuziasm. n Jurnal i n lungul
interviu pe care l va publica Les Nouvelles litteraires" (6 mai 1953), am povestit cu oarecare
amnunte aceast ren-tlnire cu unul din idolii adolescenei mele. Aflasem demult c era aproape orb
i, ntr-adevr, scriind dedicaiile pe cteva cri recente, i scotea ochelarii i i apropia fruntea
aproape lipind-o de pagina de gard. Cu att mai mult m-au impresionat tinereea lui, pasiunea cu care
urmrea actualitatea literar i filozofic din attea ri, curajul cu care i continua opera. Nu puteam
bnui n acea dup-amiaz de mai c, un an mai trziu, Papini va pierde uzul minilor i picioarelor, iar
din 1954 nu va mai putea vorbi.
Cnd am intrat n odaia pe care ne-o rezervase Olga Froebe la Casa Gabriella", nu ne venea s credem
c vom locui aici, numai noi doi, toat luna iunie. O camer spaioasa, la etaj, cu o teras tot att de
larg, la doar civa metri de Lago Maggiore. Nu se putea nchipui loc mai potrivit pentru odihn i
meditaie, sau, n primul rnd, pentru scris. Nu se auzeau dect, la rstimpuri, claxoanele autocarelor
italiene pe oseaua din spatele grdinii. De pe teras, se puteau distinge spinrile petilor care ddeau
trcoale vilei Gabriella", n a' teptarea firimiturilor i cojilor de pine pe care, de la fereasti
buctriei, le zvrlea, la rstimpuri, Mria. Noaptea, sticleau luminile de pe malul opus al lacului. Se
auzea, cteodat, zgomotul brcilor cu motor ntrziate: se grbeau s-i afunde nvoadele ct mai
departe, lng frontiera italian.
Ascultnd-o pe Olga povestindu-ne amintiri despre cei dinti oaspei care au dormit n camera noastr
sau ntr-una din cele dou odi alturate, m lsam prins n farmecul i tainele Casei Gabriella".
Aflam, de asemenea, sear de sear, povestea amiciiei ei (uneori, neobinuit de complicat) cu Rudolf
Otto, cu sinologul Richard Wilhelm i cu muli ali savani mai puin cunoscui, dar mai ales cu C. G.
Jung. Din pcate, mi-era peste putin s notez n Jurnal toate ntlnirile i surprinztoarele descoperiri
care precedaser fundarea i prima etap a cercului Eranos".
n acele sptmni de nemaintlnit vacan, n care regseam voluptatea notului i bucuria
plimbrilor pe munte, am lucrat cu destul spor. Am fost fericii cnd Olga ne-a invitat s petrecem, de-
acum nainte, cel puin o lun de var la Casa Gabriella". Aveam impresia c n viaa noastr, i fr
ca s prindem de veste, ncepuse o nou faz, mai norocoas.
La ntoarcere, ne-am oprit la Basel ca s-l ntlnesc pe Karl Meuli; m interesau observaiile lui, att de
originale, n legtur cu Le Mythe de Veternel retour. Ajuns n rue Duhesme, mi-am dat seama c-mi
uitasem n tren ochelarii de citit. Cteva zile, am fost obligat s citesc i s scriu ca Papini, apropi-
indu-mi ochii de pagin; eram fericit totui c puteam pstra o distan de doi-trei centimetri ...
Ctre mijlocul verii, a sosit la Paris Gh. Racoveanu. Nu-l mai vzusem din primvara lui 1940, de la
nmormntarea lui Nae Ionescu, dar eram n coresponden de vreo cinci-ase ani. Tria ntr-un orel
lng Munchen, pictnd icoane i reuind uneori s le vnd. ncheiase o monografie despre monahul
Paisie i, mpreun cu monseniorul Octavian Brlea, publica, n spirit ecumenic, revista ndreptar", la
care au colaborat majoritatea scriitorilor i crturarilor din exil. Scria tot att de sclipitor i cu acelai
efort ca nainte1. Ne-am bucu-
Anunase un volum de amintiri despre Nae Ionescu i un roman (de
re ne vorbise, mie i lui Mihai] Sebastian, nc de prin 1933), dar nu tiu
Jc s-au gsit printre hrtiile lui. n schimb, n ndreptar" i n Cuvntul
exil , pe care l-a fundat i condus pn n preziua morii lui, a putut pu-
ca
serie de admirabile articole n legtur cu teologia rsritean.
rat amndoi c ne vom putea rentlni foarte curnd, n Germania.
La sfritul lui august, am revenit singur la Ascona ca s prezint conferina Puissance et sacralite dans
l'histoire des religions". De data aceasta, am ndrznit s-i cer lui Jung un interviu pentru Combat". De
curnd, apruse cartea lui Ant-xvort auf Job, provocnd nesfrite discuii i controverse. Tema pe care
(dup o lung ovial) se hotrse s-o trateze tulbura, deruta sau indigna att pe psihologi personal, ct
i pe teologi. G. Scholem, oarecum n glum, spunea c Jung ncercase s-l psihanalizeze pe Jahve ...
Dup lectura amanismului, Jung mi scrisese cteva pagini dense i entuziaste. n experienele onirice
i psihopatologice ale ceremoniilor de iniiere amanic, Jung gsise confirmarea unora din ipotezele
lui. Am stat de vorb dou ceasuri i am notat pe loc o seam de amnunte preioase. n acel interviu,
Jung a relatat (probabil, pentru ntia oar) crizele care au pus capt colaborrii cu Freud, precum i
viziunile, att de dramatice, care l-au silit s postuleze ipoteza incontientului colectiv. De abia civa
ani mai trziu, n Memoriile destinate s apar postum, va reveni cu amnunte asupra acestor ex-
periene i evenimente decisive.
Nefiind psiholog i cunoscnd numai din lecturi teoria i practica psihologiei de adncimi, nu puteam fi
jungian"; dar m interesa ipoteza incontientului colectiv i a arhetipurilor. Aa cum i-o mrturisisem
mai demult lui Jung i cum am scris-o n prefaa la traducerea englez a Mitului eternei rentoarceri,
subtitlul crii Archetypes et repetition putea s dea loc la confuzii. Eu utilizasem termenul arhetip n
sensul su original, neoplatonic, de paradigm, model exemplar"-Dar pentru Jung, arhetipurile erau
structuri ale incontientului colectiv". Fcusem greeala de a utiliza dei n cu totul alt neles
un termen care devenise cunoscut, i chiar popular, datorit lui Jung i n sensul pe care i-l dduse el.
Ar fi trebuit (aa cum am fcut-o de atunci) s folosesc expresia model exemplar".
mpreun cu Christinel, care venise s m ia de la Ascon< am plecat spre Alpbach, unde aveau loc
seminariile organ1, zate de Europisches Kollegium". n drum, ne-am oprit o
si o noapte la Innsbruck; nu-l mai vzusem de un sfert de veac, i oraul vechi i rul Inn m-au
fermecat din nou. Am urcat apoi la Alpbach, la 1 000 de metri. Dei a plouat aproape tot timpul, am
fost fericit regsind peisajele i vzduhul muntelui, ca n Bucegii tinereii mele. Am condus, mpreun
cu Karl Kerenyi, un seminar de istoria religiilor, el vorbind, ca aproape ntregul grup, n german, eu n
englez sau n francez. Metodologic, ne aflam pe poziii diferite, i adesea discuia cu Kerenyi
amenina s se transforme n polemic. Dar, cum i admiram opera, nu-mi pierdeam rbdarea2.
Dup o sptmn, am cobort la Kupfstein, la frontiera german, unde ne ateptau Gh. Racoveanu i
printele Po-pan. Trecnd cu maina prin Miinchen, nu l-am mai recunoscut. Centrul fusese n
ntregime distrus, iar cldirile care se ridicau n vecintate l fceau s semene cu orice alt ora
modern". Dup ce-am vizitat Garmisch [-Partenkirchen] i Oberammergau ne-am oprit seara la
Riidesheim, iar n ziua urmtoare maina printelui Popan ne-a lsat n faa casei lui Giinther
Spaltmann, la Bonn. Spaltmann mi tradusese cteva cri i urmrea cu mare interes The Work in
Progress, cum i plcea s numeasc Noaptea de Snziene. n cele dou zile petrecute mpreun, am
stat mult de vorb. Recitise de curnd partea I i i plcuse; dar m ndemna insistent s termin
romanul ct mai repede. ntre alte argumente, l invoca i pe acesta: conform indicaiilor pe care le
descifrase n liniile palmei, creativitatea mea literar ar putea sectui destul de curnd; sau se va
transforma att de radical, nct viitoarele opere vor prea scrise de un alt autor. Trebuia deci s m
grbesc!...
Fr s-i mprtesc certitudinile de ordin chiromantic, eram de acord cu Spaltmann: trebuia s m
grbesc. Publicasem o bun parte din lucrrile de istoria religiilor i filozofia culturii elaborate n
ultimii zece ani, iar n noiembrie apreau niages et Symboles. mi puteam ngdui o odihn de patru-
Dup ce l-am cunoscut, n 1950, Kerenyi m rugase s intervin pe lng stave Payot ca s-i publice traducerea francez a ultimei cri i,
pentru ' ea mai bun: Griechische Mi/thologie. L-am convins pe Payot, i cartea a nos . '-)ar n ultimii doi ani Olga nu-l mai invitase s confe '
1
Kerenyi bnuia c a fi influt
. n ultimii doi ani Olga nu-l mai inv ' 1 Kerenyi bnuia c a fi influenat-o eu.
y ferenieze la Era-
cinci luni, timpul necesar, socoteam eu, redactrii prii a II-a Dar, ca de obicei, eram solicitat de
obligaii neprevzute si urgente. Am fost nevoit s consacru o bun parte din acea toamn pregtirii
noilor ediii, corectate i sporite, din le Mythe de l'eternel retour i Trite dliistoire des religions, pentru
traducerile german, englez i spaniol.
Din fericire, la sfritul lui noiembrie, Delia i Rene La-forgue ne-au pus din nou la dispoziie
apartamentul lor, pnj n aprilie. Ca s regsesc universurile imaginaiei literare, am scris, n cteva
zile, schia 12 000 capete de vit. Apoi, am recitit i corectat din nou (pentru a cta oar?) partea I a
Nopii de Snziene, iar n preajma Crciunului m aflam de-a ntregul cufundat n povestea attor
personaje zbtndu-se s supravieuiasc evenimentelor istorice". nchis pn seara trziu n biroul
doctorului Laforgue, scriam exaltat, aproape cu furie, dei uneori m copleea tristeea: unul cte unul,
o bun parte din eroii romanului meu se pregteau s-i mplineasc destinul, apropiindu-se de moarte.
Niciodat n-am simit mai precis ca n acea iarn 1953 analogia ntre moartea inii-atic, adic
simbolic-ritual, i suferinele sau evenimentele neateptate i enigmatice care pregtesc, n universul
imaginaiei literare, moartea unui personaj important.
Arareori mi ngduiam s ntrerup lucrul pentru cteva ceasuri sau, excepional, pentru cteva zile
aa cum am fcut-o la sfritul lui ianuarie, cnd Alice i Roger Godel au venit la Paris. n acea iarn,
Alain Guillermou ncepuse traducerea prii I, i Christinel dactilografia manuscrisul pe msur ce-l
corectam. Uneori, simeam amndoi nevoia s evadm din lumea Nopii de Snziene. Neuitat a rmas
acea sear de februarie, petrecut n noul apartament al soilor Virgil Ierunca i Monica Lovinescu, din
rue Gassini, ascul-tnd primele discuri dintr-o colecie care, cu trecerea anilor, va deveni uria.
Dup trei luni de lucru intens, la mijlocul lui martie, am ntrerupt romanul ca s pot clasa materialele
adunate n ultimii ani i ncepe pregtirea unei noi ediii, corectat i considerabil sporita, a tezei mele
despre yoga. Dar, ndat ce-am nceput s scriu, mi-am dat seama c era vorba de o prefacere total a
textului din 1936. M rentorceam la aceast nou carte de cte ori dispuneam de cteva zile absolut
libere, adic i puteam consacra zece-dousprezece ceasuri fr ntrerupere.
LRU11L NU AKh bU(_(_tii> *
453
Am reluat romanul ctre sfritul lui aprilie 1953, la Meilen. Acceptasem s in cinci conferine de cte
dou ore la Jung-Institut din Zurich. Locuiam n casa doctorului Riklin, je curnd construit, pe o
colin, n marginea pdurii. Primele trei sptmni, am fost singur; Christinel se afla la Roma, invitat
de Nina Battali. n afar de zilele de curs la Institut i de cteva ntlniri cu C. G. Jung i ali psihologi,
eram liber s lucrez, nestingherit de nimeni, din zori pn noaptea trziu. n cteva sptmni, am scris
dou capitole din roman. i, pentru c, dup luna petrecut la Meilen, dispuneam de nc cinci-ase
sptmni de vacan la Casa Gabriella", mi spuneam c a putea ncheia Noaptea de Shiziene n
cursul anului. Dar, ca de obicei, interveneau mereu obligaii neprevzute. Reapruse La Nouvelle
N.R.F.", i Jean Paulhan mi ceruse colaborarea. i fgduisem un articol, Le Mythe du monde mo-
derne, i, pentru c nc nu-l primise, mi-a amintit de el n dou scrisori. Pe de alt parte, la Madrid se
organizase o Sptmn romneasc" i trebuia s redactez conferina inaugural. n sfrit, fusesem
invitat i acceptasem s confereniez, n septembrie, n cadrul Rencontres Internai o-nales de
Geneve", alturi de Franc.ois Mauriac, Robert Schu-mann i Paul Ricoeur. n acea perioad de slbatic
stalinism, cultura romneasc era complet absent n Occident, iar oamenii de cultur se aflau n
nchisori sau, n cel mai bun caz, condamnai la tcere. Nu-mi puteam ngdui s refuz un act de
prezen cultural romneasc, numai pentru c sperasem s termin romanul.
Am notat n furnal dejunul cu doamna i C. G. Jung, n faimoasa lor locuin de la Kiisnacht, i cteva
din amintirile lui despre S. N. Dasgupta i R. Eisler. De asemenea, am amintit ntlnirile i discuiile cu
dr. Schoppe i dr. Boss (cf. Frag-ments, I, pp. 207 sq.) (vezi i ediia romneasc, Jurnal, I, Editura
Humanitas, 1993, pp. 250-251 n. ed.); dar regret c "-am relatat mai amnunit tot ce mi-a povestit
dr. Boss n 'egtur cu cltoria lui n Italia, unde l nsoise pe Martin Heidegger.
De la 20 mai la 29 iunie, am locuit la Casa Gabriella". Cu toate ispitele (mai ales, crile pe care le
aeza Olga, n fiecare ^minea, pe masa mea de lucru: volume despre alchimie i m'stic, sau
publicaiile lui Heinrich Zimmer, alturi de ro-
mane oculte", poliiste sau de spionaj), cu toate aceste ispite am putut scrie destul de bine. N-am
ntrerupt romanul dect ca s pregtesc conferina pentru Clubul Psihologic de la Zii-rich i s redactez
articolul promis lui Jean Paulhan. Am regsit apartamentul din rue de la Tour la 1 iulie. Cu o zi mai
nainte, furtuna nruise zidul cimitirului Passy, venerabilul vostru vecin", cum i spunea N. I.
Herescu. Se fcuse att de frig, nct cteva zile a trebuit s port sub hain un pulover gros de ln.
Lucram n biroul doctorului Laforgue, de ast dat ncrcat de crile i dosarele transportate din rue
Du-hesme; aveam nevoie de o ct mai bogat documentare ca s pot redacta conferina pentru
Eranos": La Terre-Mere et Ies hierogamies cosmiques. Textul pe care aveam s-l citesc la Ren-
contres Internationales de Geneve" mi-a dat, firete, mai puin de lucru.
La 17 august, plecam din nou la Ascona, de ast dat singur. Printre noii confereniari, se numrau dr.
T. Suzuki, R. P. Jean Daniel ou, Giuseppe Tucci i Ernst Benz. Chiar n dimineaa inaugurrii
Eranos"-ului, am aflat de la Tucci vestea morii lui Surendranath Dasgupta; murise pe neateptate, n
februarie, la Allahabad. Mi-am adus aminte de tot ce-mi povestise Jung n legtur cu vizita (de o
sptmn!) pe care i-o fcuse fostul meu maestru la Kusnacht, n 1939. i tot n 1939 primisem, la
Bucureti-, telegrama lui Dasgupta, propunn-du-mi s viu la Roma, unde se afla, oaspete al lui Tucci,
ca s ne rentlnim". Mi-am amintit, de asemenea, tot ce aflasem de la Louis Renou, n toamna lui
1945 (cf. Fragments, I, p. 16) (vezi i ediia romneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, pp. 64-
65 n. ed.).
Tema central a Eranos"-ului fiind simbolismul i semnificaiile religioase ale pmntului n diferite
culturi de la Tibet (Tucci) la teologiile i obiceiurile cretine (R.P. Jean Danielou, E. Benz) ,
hotrsem s analizez o serie de exemple din civilizaiile arhaice i orientale, integrndu-le n per'
spectiva general a istoriei religiilor. Ca i n conferinele precedente, ncercam s art necesitatea, mai
precis: obligaia de a studia i nelege creaiile spirituale ale primitivilor" cu aceeai rvn i rigoare
hermeneutic pe care elitele occidentale le foloseau n legtur cu propriile lor tradiii culturale-Eram
convins c documentele i metoda istoriei religii'01" conduceau, mai sigur dect oricare alt disciplin
istoric, a
USILKUUE MU AKii SUCChS
455
deprovincializarea culturilor occidentale. Pe de alt parte, mi dam bine seama de privilegiile
Eranos"-ului. Colegii adunai la Ascona, publicul care ne asculta conferinele i mai ales cititorii
volumelor Eranos-Jahrbiicher" constituiau un instrument excepional de difuzare a oricrui nou
demers hermeneutic.
Aceeai convingere inspirase i textul pregtit pentru Ren-contres Internationales de Geneve". Tema
central era L'An-goisse du teinps present et Ies devoirs de l'esprit. Am socotit c pot contribui la nelegerea
anxietii omului contemporan, analiznd-o din perspectiva istoriei religiilor. Titlul conferinei
Symbolisme religieux et valorisation de Vangoisse indica limpede avantajele acestui demers. Anxietatea
provocat de precaritatea condiiei umane i de teroarea unei catastrofe iminente ilustreaz n mod
exemplar desacralizarea morii, att de specific civilizaiei contemporane. n toate societile
tradiionale, moartea nu era considerat sfritul absolut al existenei umane, ci doar un ritual de
trecere ctre un nou mod de a fi; se putea spune c moartea constituie cea din urm experien
iniiatic, datorit creia omul dobndea o nou existen, pur spiritual.
La Geneva, Rencontres Internationales" se desfurau ntr-un scenariu mult mai complex dect
colocviile Eranos". Numrul mare de jurnaliti strini, radiodifuziunile elveian i francez, membrii
corpului diplomatic, personalitile invitate s discute cele cinci sau ase conferine, oaspeii ilutri
(printre alii, ex-regina Italiei) creau o atmosfer festiv i totodat nalt academic. Am rentlnit o
seam de membri ai Societii Europene de Cultur" i am cunoscut civa autori care m interesau de
mult. Discutarea conferinei mele a avut loc n biblioteca vilei de la Coppet, unde am ajuns cu vapo-
raul. A trebuit i nu numai acolo, n faimoasa bibliotec s rspund la multe ntrebri. Din
fericire, am reuit s ne plimbm n jurul lacului, numai noi doi, Christinel i cu mine, pin trziu dup
miezul nopii...
Dup rentoarcerea noastr la Paris, ctre mijlocul lui sep-
e
mbrie, a urmat o perioad agitat, care s-a prelungit pn n
Primvar. Am fost nevoii s locuim cnd n rue de la Tour,
lr
>d la prieteni n rue de Boulainvilliers, cnd n rue Du-
hesme. Lucram cu mare efort i pe unde apucam. (n toamna aceea, am ncercat, pentru ntia oar la
Paris, s scriu ntr-0 cafenea de cartier.) mi aduceam aminte cu melancolie de ce-mi spunea Georges
Dumezil, propos de ultimele capitole din Trite dliistoire des religions, admirndu-m c reuisem
s le redactez ntr-o camer de hotel. Dac a fi avut i acum camera nr. 18 de la Hotel de Suede! mi
adunasem acolo toate crile, toate dosarele, caietele de note i manuscrisele; tiam unde s gsesc
citatul sau referina bibliografic de care aveam nevoie. Acum, orice articol sau recenzie pe care
trebuia s le scriu constituiau o problem; trebuia s descopr, n prealabil, unde, n care apartament se
aflau notele i bibliografia necesare. Din fericire, adunasem manuscrisele i documentaia despre yoga
n trei ldie de carton, pe care le transportam ntotdeauna cu mine, de la o locuin la alta. Era, de
altfel, singura carte la care puteam lucra cu spor.
M apram de oboseal i dezndejde repetndu-mi c aceast neateptat agitaie i rtcire ar putea
constitui o nou serie de ncercri iniiatice. Rtceam n labirint" ntr-o perioad pe care o
anticipasem, dimpotriv, mai senin dect multe altele din trecut. Nu mai triam sub teroarea srciei
i a nesiguranei, ca n anii 1946-49. i totui, obstacolele i plictiselile se iveau necontenit n cale. S-
ar fi spus c toate crizele i dificultile urmresc acelai scop: s amne ncheierea romanului. Dup
socoteala mea, mai aveam de scris cincizeci-aizeci de pagini, dar mi-era peste putin s ncep lucrul.
Eram nevoit s neleg c i aceast repetat i lung amnare i avea un sens. Noaptea de Snziene
nsemna pentru mine mai mult dect o carte, un nou titlu adugat bibliografiei literare; o socoteam
piatr de hotar ntre trecut i viitor. La nici un alt roman nu lucrasem mai mult i cu mai mult ndrjire
i atenie. Ateptam s-l nchei ca s-l pot judeca, s-mi dau seama dac reuisem. Pe de alt parte,
prin traducerea pe care o pregtea Alain Guillermou a fi putut verifica eventualul interes al publicului
francez i strin. Evident, insuccesul Nopii de Snziene nu ar fi pus capt ncercrilor mele literare; dar
a fi renunat la traducerea lor.
Deocamdat, mi era peste putin s m rentorc la roman. Dimpotriv, eram tot mai pasionat de noua
versiune a monografiei despre yoga. ncepnd din noiembrie i pn ir aprilie, cnd am terminat-o, m-am
concentrat cu entuziast
asupra acestei cri; am trit adic exclusiv n lumea spiritualitii indiene. Cu att mai semnificativ
mi s-a prut scrisoarea pe care mi-a adus-o, n toamna aceea, un cpitan romn de marin. Notasem n
Jurnal: Se afla ntr-un hotel din Paris, si o pereche indian, care nu nelegea franuzete, l-a rugat s-i
ajute s se descurce. Aflnd c e romn, femeia s-a emoionat i l-a ntrebat dac tie ceva de mine. I-a
spus c am locuit la ei, la Calcutta, acum foarte muli ani. L-a rugat s-mi nmneze o scrisoare.
Semnase: Maitreyi Devi, daughter ofS.N. Vasgiipta. Printre altele, mi scria: I do not know whether you
uxint to meet us or will consider it a waste oftiine and I am also afraid whether you are tlie same Eliade who
was ivith us in Calcutta or not [...]. I really want to see you very mucii 23 years have passed. Ihave huo
children, my husband is a Doctor in Chem-istry [...]'*,
Notam n Jurnal coincidena: primisem acest semn de via dup douzeci i trei de ani, exact
jumtate din vrsta pe care o aveam atunci. i de foarte muli ani credeam c M. nu mai triete. Ce
noroc, mi spuneam, c La Nuit bengali n-a avut succes. A fi riscat s fie tradus n englezete ...
La sfritul primverii 1954, puin timp dup ce-i predasem lui Gustave Payot textul dactilografiat al
volumului Le Yoga: Immortalite et Liberte, am plecat pentru dou luni la As-cona. Am regsit cu
emoie grdina Casei Gabriella" i camera i terasa noastr din faa lacului. Chiar de a doua zi, am
reluat manuscrisul Nopii de Snziene. ncepusem mai demult ultimul capitol, dar naintam anevoie,
ovind. Aa cum aminteam n Jurnal, mi nchipuisem c tefan i Ileana se vor ren-tlni la
Royaumont, dup doisprezece ani de la prima lor n-tlnire n pdurea din marginea Bucuretiului.
Credeam, de asemenea, c pentru fiecare din ei rentlnirea nsemna nceputul unei vita nova.
Cutarea" lui tefan o omologasem unei quete iniiatice. Regsirea Ilenei echivala cu finalul unei
iniieri. Or, astzi, notam la 26 iunie, am neles c e vorba de altceva." Cutarea lui tefan era, de
fapt, cutarea Morii.
Nu tiu dac dorii s ne ntflnii sau vei considera aceasta o pierdere ,^mP i m tem, de asemenea, c nu sntei acelai
Eliade care a fost cu *J01 la Calcutta [...] Doresc ntr-adevr foarte mult s v vd au trecut 23 aiu. Am doi copii, soul meu
este doctor n chimie [...]" (n. red.).
458
Recunoteam cu dezndejde c simbolul morii mi se impune scriind ultimul capitol". Dar nu m
ndoiam totui c simbolismul morii ngduie orice: o extincie (n.b. evident, n perspectiva
societilor moderne) sau o regenerare, un adevrat nceput de via nou".
Apoi, cteva zile n urm, adugam: Azi, 7 iulie, la 11.35 dimineaa, am terminat de scris i transcris
ultima pagin. Romanul e sfrit! Am scris n ultimele zile luptnd nu numai cu tristeea, dar cu o
opresiune aproape fizic. Mi-era peste putin s m mpotrivesc destinului implacabil, care hot-rse
de mult, i fr tirea mea, s-i piard pe tefan i Ileana n acea noapte de Snziene 1948, undeva, pe
o osea care ducea la Lausanne. Am scris ntr-o tensiune continu i parc vremea reflecta furtuna
mea luntric, pentru c au fost tot timpul furtuni i trsnete care cdeau n lac, la civa metri de mine,
urmate de ploi reci, de toamn... Nu izbutesc s m bucur c am ncheiat aceast carte." (cf. Jurnal, I,
Editura Humanitas, 1993, pp. 263-264 n. ed).
Starea ciudat de tristee, oboseal i dezndejde s-a prelungit cteva zile. Ducndu-m la Locarno s-
mi ncasez bursa Bollingen", mi-am uitat paaportul (i.e. titre de voyage) la banc. Era pentru prima
oar cnd mi se ntmpla un asemenea accident, care, pentru un apatrid ca mine, ar fi putut avea
consecine serioase4. M ntrebam cum ar fi interpretat un psiholog aceast uitare (pierdere) a
identitii". Poate presentimentul c am lsat n urm o identitate", c a vrea s scap de un trecut n
care nu m mai recunoteam?...
Toamna, ne-am instalat la Val d'Or, n apartamentul pe care ni-l puseser la dispoziie Alice i dr.
Roger Godel. La etajul X, ntr-un grandios imobil de curnd construit. Proprietarii avuseser doar
timpul s mobileze apartamentul, apoi plecaser la Ismailia. Cum nu petreceau n Europa dect o parte
din var, puteam locui aici din octombrie pn n iunie, cnd ne atepta Olga la Ascona. mi repetam
necontenit c nu meritam o asemenea locuin; aveam un uria salon-sufrage-
4
n vara 1970, aveam s uit, la aeroportul din Stockholm, paaportul S.U.A. Devenisem ceteni americani cu cteva
sptmni nainte i cltoream pentru ntia oar cu paaportul S.U.A. n loc de faimosul titre d voyage al apatrizilor.
rie, un birou care se transforma uor n dormitor, o odaie de oaspei- De la ferestre, se vedeau Sena i
Bois de Boulogne, iar mai departe cupolele i turnurile Parisului. mi adusesem o parte din biblioteca
depozitat n rue Duhesme i m pregteam de lucru.
Dup ce-am recitit nc o dat romanul, uneori entuziasmat, alteori melancolic, luptndu-m cu
tristeea, m-am trezit alt om. Pentru ntia oar n ultimii cinci ani, m simeam liber". Puteam cltori
fr grab i n orice ar din Europa Occidental. Puteam scrie ce i cum mi-ar fi cerut inima. M
interesa totui s tiu cum va fi primit Foret interdite (titlul definitiv al Nopii de Snziene).tiam c
nu pot face nimic pentru a promova succesul" de critic sau de public. tiam de asemenea c romanul
nu va putea aprea nainte de un an-doi. Brice Parain citise cu interes partea I; dar A. Guillermou nc
nu terminase de tradus partea a Ii-a.
Dei la numai cincisprezece-douzeci de minute cu trenul pn la Saint-Lazare, m duceam destul de
rar la Paris. mi plcea s lucrez n faa ferestrei care se deschidea ctre Bois de Boulogne, ocupnd
aproape ntreg peretele biroului. Nopile, rmneam mult timp n ntuneric, fermecat de sclipirea
deprtat a luminilor Parisului, urmrind trenurile, alune-cnd ca minuscule reptile de diamant de-a
lungul Senei. Pentru ntia oar din iarna 1945 petrecut la Cascaes (evident, exceptnd vacanele la
Casa Gabriella"), nu aveam n faa ferestrei nici strzi, nici ziduri, nici arbori.
Curnd, am nceput redactarea volumului Forgerons et al-chimistes; l fgduisem Editurii
Flammarion pentru colecia Homo Sapiens" pe care o dirija Marie-Madeleine David. Am utilizat
multe materiale din cruliile Alchimia asiatic, III (1935-37) i Metalliirgy, Magic and Alchemy
(1938), considerabil sporite prin lecturile din ultimii cincisprezece ani. Dar, mai ales, am scris cu mare
interes, aproape cu elan, cele cteva capitole noi despre originile magico-religioase ale metalurgiei i
alchimiilor orientale. Cred c am reuit s introduc o nou perspectiv, mai larg i mai adecvat, n
interpretarea valorilor magico-religioase ale metalurgiei; minereurile, con-S1derate drept embrionii"
metalelor, i accelerau crete-rea" i deci atingeau maturitatea" datorit operaiilor meta-Urgice. De
asemenea, am insistat asupra valenelor iniiatice
460 INCIPIT VITA NOVA
ale alchimiei. Am ncheiat manuscrisul n decembrie 1955 i
cartea a aprut cteva luni n urm5.
ntr-un anumit fel, Forgerons et alchimistes constituie, ca i Yoga, o lichidare a trecutului". Primele
articole despre alchimia alexandrin le publicasem fiind nc elev de liceu; primele cercetri n
legtur cu alchimiile indian i chinez le ncepusem la Calcutta i le continuasem la Stadtbibliothek
din Berlin (unde, prin 1934-36, descoperisem mitologiile i magia metalurgiei), [apoi], n 1940, la
British Museum i, nce-pnd din 1946, la Musee de l'Homme. Nu credeam, ncheind Forgerons et
alchimistes, c voi mai reveni asupra acestor probleme pe care le descoperisem n adolescen. i
totui, am continuat s adun noi materiale i s urmresc cu destul atenie imensa bibliografie critic
ulterioar6.
*
n afara conferinelor i seminariilor organizate de Centre Roumain de Recherches", refuzam
invitaiile de a conferenia sau participa la colocvii. Totui, am acceptat s vorbesc la Strasbourg. Am
fost surprins de mulimea auditorului i stnjenit de microfonul n faa cruia trebuia s-mi citesc tex-
tul. Dar, a doua zi, profesorul Georges Gusdorf, care m invitase, a organizat un seminar mai restrns,
prilej de pasionante
discuii.
mi spuneam mereu, cu bucurie, c, ndat ce voi termina Forgerons et alchimistes, m voi putea
concentra asupra crii Mort et initiation. Subiectul m interesa de mult i adunasem, nc din
Portugalia, materiale de tot felul. La Eranos"-ul din acea var, prezentasem o lung analiz a ctorva
tipuri de iniiere (Mysteres et regeneration spirituelle"). De fapt, Mort et initiation ar fi constituit
numai o seciune dintr-o monografie mai vast, n dou volume: Mythologies de la mort. Dar, recitind
i clasnd documentaia, mi-am dat seama c o aseme-
5
Civa ani n urm, am avut satisfacia s citesc sau s ascult opiniile favorabile ale multor istorici ai tiinelor ca Joseph
Needham, R. Multhauf,
A. G. Debus, N. Sivin etc.
6
Cu mare surprindere mi-am dat seama, n 1977, pregtind o nou ediie, c umplusem un raft ntreg cu monografii i articole
recente, la care sf adugai cteva dosare cu note i extrase. (Nu am ndrznit nc s le incinerez, aa cum am fcut-o cu
dosarele i notele multor lucrri, de la ediia a U"a a amanismului pn la volumul III din Histoire des croyances et des idees 'e'
ligieuses).
nea lucrare mi va cere cel puin trei-patru ani. Ani hotrt atunci s m limitez, deocamdat, la o carte
de proporii modeste, dar de un interes mai general: Mort et initiation.
De acea iarn 1955, se leag, n amintirea mea, un incident semnificativ. ntr-o noapte, ctre sfritul
lui februarie, m-a trezit din somn un miros sinistru, de cadavru; negul, mare ct o migdal, pe care-l
aveam, de muli ani, la subioara braului drept, se infectase i sngera, amestecat cu puroi. Ar fi trebuit
operat de mult, dar tot amnam. n acea noapte, n-am izbutit s adorm dect spre diminea. i numai
dup ce mi s-a prut c neleg semnificaia spiritual a cadavrului". Notam n Jurnal: M-am
imaginat cu braul drept amputat, m-am vzut scriind cu mna stng, salutnd cu mna sting ridicat
n aer. Degeaba. Imaginea zvrlirii acelei pri din trupul meu care ncepuse s putrezeasc nu m
linitea. i deodat, mi-am adus aminte de Mort et initiation. O vedeam pn acum din afar, ca o
lucrare de erudiie i filozofie. M nelam; nu nelesesem esenialul. Iniierea e o moarte, i orice
moarte, inteligent asumat, poate echivala cu o iniiere. Dar moartea simbolic (ritual, iniiatic) nu
e numai suferina, tortura, boala etc. ci i experiena propriului tu cadavru, reconcilierea cu acest
fapt simplu, dar pe care l uitm, c nu sntem numai trectori, ci sntem i n descompunere i c tre-
buie s acceptm acest cadavru care e carnea noastr, c trebuie s ne reconciliem cu ideea c sntem
i asta. Nu trebuie s ne gndim numai la suflet. Ar fi prea simplu [...] Nu m-am mpcat dect
acceptndu-m ca atare, asumndu-mi propriul meu miros cadaveric, spunndu-mi c i asta face parte
din mine" {Fragmenta, I, pp. 224 sq.J (vezi i ediia romneasc, ]urnal, I, Editura Humanitas, 1993,
p. 273 n. ed.).
Dimineaa, nsoit de dr. Henri Hunwald, am fost la Spitalul Curie; chirurgul, coleg i prieten al lui
Hunwald, m-a operat dup dou zile. Dar n-am tiut rezultatul biopsiei dect o sptmn mai trziu.
Dei chirurgul m asigurase c 90% este sigur o tumoare benign", nu m liniteam dect repetndu-
mi c regenerarea pe care o ateptam, pe care, de altfel, o cunoscusem de cteva ori n via, va ncepe
de aici, din experiena morii7.
Dup ce-am aflat rezultatul biopsiei, am avut un lung i curios reve 2*"U, pe care l-am realizat mai trziu (cf. Fragments, I,
pp. 234-36) (vezi i ecllia romneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, pp. 273-274 n. ed.).
n aprilie 1955, s-a inut la Roma, sub preedinia lui Raf. faele Pettazzoni, al VH-lea Congres
Internaional de Istoria Religiilor. (Van der Leeuw murise curnd dup congresul de la Amsterdam.)
Am prezentat o scurt comunicare Le Vol magiqne care i-a interesat mult pe Joachim Wach8 i
ali civa filozofi, dar i-a iritat pe anumii istoriciti". Joachim Wach mi-a vorbit de Haskell
Lectures" de la Chicago (devenite faimoase prin West-Ostliche Mystik a lui Rudolf Otto); anul acesta,
avea s le in F. Heiler, iar pentru 1956-57 fusese propus numele meu. n afar de cele ase conferine
Haskell, a fi funcionat, din octombrie pn n iunie, ca visiting professor. Evident, eram mgulit de
onoarea care mi se fcuse; dar, aa cum i-am mrturisit lui Wach, nu eram sigur c voi obine viza
american. Cota fixat imigranilor de origine romn era complet pn pe la 1990...
Printre savanii i filozofii ntlnii la Roma, se afla i E. Grassi, profesor de filozofie la Miinchen. Mi-
a vorbit de colecia Rozvohlt Deutsche Encyclopiidie pe care o dirija; primele volumae erau programate
pentru toamn, i inea cu orice pre s-i dau o lucrare de sintez: Das Heilige und das Profane, o
introducere n istoria i fenomenologia religiilor, n care a fi utilizat documentarea din Trite, dar
concentrndu-m asupra ctorva probleme eseniale: spaiul i timpul sacru, structura i funcia mitului,
morfologia figurilor divine. Toate acestea n 160 de pagini dactilografiate, dar nu mai trziu de
primvara 1956... Am acceptat.
Drept onorariu pentru conferina inut la ISMEO Centre du Monde, Temple, Maison" , Tucd
ne asigurase dou sptmni la hotel. Am avut astfel rgazul de a vizita din nou, pe ndelete, Roma i
cteva orele din Lazio. Invitat
8
Wach mi-a cerut cele dou-trei pagini de concluzii i, recitindu-le, nu-a mrturisit c reuisem s demonstrez n mod
concret, prin documente, libertatea i transcendena ca dimensiuni constitutive ale existenei umane, bu-bliniase cteva pagini:
Si Von considere dans leur ensemble le voi et tous symbolisines paralleles, leur signification se revele d'emblee: tous traduisen une
ruptureeffectueedans l'Univers de l'expeiience quotidienne. La double intentieiina-lite de cette rupture est evidente: c'est a lafois la
transcendance et la liberte </ Von obtient par le voi" (ci. Symbolisme de l'ascension", n Mfthes, rive mi/stires, n special pp. 136-
l39). Din nefericire, Joachim Wach a murit Locarno, cteva luni n urm, n vara lui 1955.
de profesorul Carlo Diano, am plecat apoi la Padova, unde am repetat conferina despre Centre du
Monde".
Pentru ntia oar din 1950, nu figuram n programul Eranos". Aveam toat vara liber; puteam scrie
ce mi-ar fi plcut. n iunie, la Paris, l-am gsit pe A. Guillermou fcnd corecturi la Foret interdite;
romanul trebuia s apar la nceputul toamnei. Luna iulie am petrecut-o la Casa Gabriella". M
simeam cu adevrat n vacan. M ntrebam, uneori, ce fel de literatur" mi-ar plcea s scriu n
cazul c Foret interdite ar fi avut succes. ntr-o diminea, m-a ispitit o nuvel, Fata Cpitanului;
destul de scurt, am ncheiat-o n aceeai sear. Personajele principale erau doi adolesceni, o fat i un
biat, amndoi neobinuit de enigmatici.
Aproape toat luna august, am petrecut-o la Tsch, un mic sat de lng Zermatt, unde se aflau Alice i
Roger Godel. Eram instalai ntr-un han modest, aproape fr vecini. Nu fceam altceva dect s ne
plimbm i s citim. Apoi, pe neateptate, am vzut" nceputul unei nuvele i m-am apucat s scriu.
Cu atta poft i ardoare, nct umpleam ntre dousprezece i cincisprezece pagini pe zi; uneori,
aproape ilizibile, aa c eram nevoit s le descifrez i s le transcriu chiar n acea noapte. Cnd, la
sfritul lunii, ne-am ntors la Ascona ca s asistm la conferinele Eranos", manuscrisul trecuse de o
sut de pagini. ncepusem Pe strada Mntideasa ca o lung nuvel, dar, pe msur ce scriam,
descopeream noi episoade i nebnuite implicaii. Christinel a citit manuscrisul cu entuziasm, dar i cu
nerbdare; i-am fgduit c-l voi ncheia ndat ce ne vom ntoarce la Val d'Or. Am ncercat, i de mai
multe ori, dar mi-am dat seama c nu merge". Am reluat povestirea vara urmtoare, fr succes. De
atunci, am purtat cu mine manuscrisul timp de doisprezece ani. Am mai scris proze literare, dar n-am
putut ncheia Pe strada Mntu-leasa dect ntr-o sptmn, neobinuit de grea (cursuri, vizite,
conferine), din noiembrie 19679.
Tiprit n 1968, a fost tradus n limba german de Edith Silbermann
51 tiprit de Suhrkamp Verlag n 1972. Auf der Mantuleasa Strasse a avut
destul succes; ceea ce a hotrt editorul, Siegfried Unseld, s traduc o bun
Parte din scrierile mele literare. Un detaliu semnificativ: la apariia versiunii
anceze Le vieil liomme et Vofficier (Gallimard, 1977) , Marcel Brion a
orbit cu entuziasm la televiziune, i cartea, epuizat n dteva zile, a fost de
? retiprit de mai multe ori. A fost, de altfel, primul meu succes lite-
ar
n Frana; i, deocamdat, singurul.
464
1NUF11 VIIA
Foret interdite a aprut la nceputul toamnei i, n afar de un foileton al lui R. Lalou n Les
Nouvelles litteraires" i alte cteva recenzii, romanul a trecut neobservat. A disprut repede din librrii
i n-a fost retiprit dect dup vreo cincisprezece ani. Prietenii i unii cititori au ncercat s explice
cauzele eecului: prea multe pagini (640), litera prea mrunt (De ce n-ai tiprit-o n dou volume?",
mi scria, trist, aproape indignat, o admiratoare"); prea multe personaje cu nume anevoie de reinut;
ndeosebi nceputul e greu de urmrit. Dimpotriv, civa critici literari mi-au mrturisit, verbal, cu
dezamgire, c este totui un roman-roman, ceea ce, astzi,
vedei ..."10
Cum am mrturisit-o de mai multe ori, acest eec nu m-a deprimat. Avusesem succes i popularitate"
n tineree cu primele mele romane i, ntr-un anumit fel, mi era de ajuns. Dar aceast a doua
verificare" m-a mpcat cu hotrrea luat: de aici nainte, voi scrie numai pentru noi doi i pentru
civa prieteni romni.
Pe de alt parte, anul 1956 se anuna mai rodnic i mai bogat n surprize ca niciodat. n ianuarie, am
inut conferine la Universitatea din Munchen i la Institutul de Filozofie al lui E. Grassi; la
Universitatea din Frankfurt, invitat de Ad. E. Jensen, i la Universitatea din Marburg, invitat de E.
Benz. Am cunoscut cu acest prilej muli scriitori i filozofi germani, printre alii pe Adorno, intrigat de
interesul meu pentru gn-
direa mitic...
ndat dup ntoarcerea la Val d'Or, am nceput lucrul la Das Heilige und das Profaiw. Utiliznd, dup
sugestia lui Grassi, multe exemple din Trite dliistoire des religions, am reuit s termin manuscrisul
n mai. Nu bnuiam atunci c aceast crulie, tradus n dousprezece limbi, va deveni best-seller n
Europa, S.U.A. i Japonia; c, mai ales, va fi folosit ca manual att n colegii i universiti, ct i n
seminarii.
ntre timp, Universitatea din Chicago m anunase c voi obine sigur viza de intrare, dat fiind c
fusesem numit visa'
10
Am notat n bun parte (cf. Fmgments d'un Journal, I, pp- 244-246 (vezi i ediia romneasc, Jurnal, I, Editura
Humanitas, 1993, pp. 283-283 n.ed.) cteva din observaiile pe care le-am fcut mai trziu n legtura cu ret interdite.
ing professor pentru anul colar 1956-57. Dup moartea lui Joachim Wach, catedra de istoria religiilor
rmsese neocupat. Mi se ceruse, de asemenea, titlul conferinelor Haskell i subiectele pe care le voi
prezenta n trimestrele de iarn i de primvar 1957. Am ales pentru Haskell Lectures" Pat-terns of
Initiation. n ceea ce privete cursurile, am sugerat: Filozofia i tehnicile yoga" i, pentru ultimul
trimestru, amanismul n Asia i America". Subiectele erau destul de vaste i complexe, dar mi
spuneam c le voi dezvolta innd seama de interesele i pregtirea studenilor.
Pentru c Olga insistase s particip la Eranos", am cutat o tem care-mi era familiar: La vertu a-
eatrice du rnytlie. tiam c pregtirea textului nu-mi va cere prea mult timp. Trebuia s-mi concentrez
toat energia n redactarea celor ase conferine despre iniiere. M-am apucat de scris la nceputul
verii, apoi ne-am instalat la Ascona pentru dou luni. Casa Gabri-ella" mi-a fost i de data aceasta de
mare ajutor. n plus, prietenii notri Christian i Marie-Louise Dehollain i petreceau de civa ani
vacanele ntr-o vil vecin. Ctre sear, notam mpreun n lac, apoi urcam pe terasa lor i rmneam
mult timp de vorb.
Dup ce Christinel a terminat dactilografierea primelor patru conferine, le-am trimis excelentului
traductor Willard Trask, care tradusese deja Le Mythe de Veternel retour i Le Yoga, i avea s
traduc, pn la moartea lui, n 1980, aproape toate crile mele de istoria religiilor. Lucram nc la a
cincea conferin, cnd ne-am ntors la Val d'Or. Dar n-am izbutit s-o termin...
mpreun cu Mamy, ne-am mbarcat, la 17 septembrie 1956, pe transatlanticul le-de-France". Dup o
sptmn petrecut la New York, n apartamentul lui Ionel i Lisette Perlea, arn luat, pentru ntia
oar, pe atunci nc celebrul pullman ivagon-Ht american i am cobort ntr-o gar din Chicago n
dimineaa de 1 octombrie.
Ne bucurase mult descoperirea New York-ului, dar nici eu, nici Christinel nu ndrzneam s ne
mrturisim aprehensiunea cu care am privit n jurul nostru, pe peronul unei gri aproape pustii.
Simeam deja c ne aflm ntr-un alt fel de ora. ^ prieteni, fr rude, fr cunotine. Ne mngia doar
cer-
titudinea c n cel mult apte-opt luni vom regsi Parisul si rudele i prietenii. Nu ne puteam nchipui
c, numit profesor titular i eful Departamentului de istoria Religiilor la Universitatea din Chicago,
vom rmne douzeci i apte de ani n acest faimos, enigmatic, fascinant Ora al vnturilor"
(WindyCity").
PARTEA A ASEA
Recoltele solstiiului
NCEP S DESCOPR AMERICA...

I
Chicago, 10 decembrie 1984. De un sfert de ceas, stau n dreptul ferestrei i privesc n gol, fr s
neleg de ce. M-am ridicat de la birou, creznd c ncepuse s ning. Apoi nu m-am putut deprta de
fereastr, dei nu mai zrisem de mult nici un fulg de zpad.
Ieri sear, la Palmer House, ntr-o sal transformat n restaurant, arhiplin (mi s-a spus, peste opt sute
de invitai), American Association of Religions Studies" a celebrat 75 de ani de la fondare.
Discursuri, evocri, aplauze. Iar, la sfrit, srbtorirea mea: o scurt conferin a lui Charles Long
(trebuia s vorbeasc Joe Kitagawa, dar este nc suferind), admirabila compoziie a lui Frank Burch
Brown, Ritual Coinpass (cvartet de coarde i pian), executat de cinci tineri profesori universitari, i
darul Academiei: o sculptur, Eliade, executat i oferit de Isamu Noguchi. Era pentru ntia oar c
AAR l omagia pe cel mai ilustru" (i probabil, precizez eu, cel mai btrn) dintre specialiti n
religious studies.
Adineauri, visnd cu privirile pierdute pe fereastr, mi aminteam de foarte multe lucruri ntlniri,
oameni, ntm-plri fr nici o legtur ntre ele. Dar, la rstimpuri din ce n ce mai scurte, revenea
aceeai ntrebare: voi reui s scriu Autobiografia pn la srbtorirea" de ieri sear, 9 decembrie
1984? Am ntrerupt redactarea Autobiografiei ast-var, la Pa-ns. Ultimul capitol se ncheia n
dimineaa descinderii noas-"e la Chicago. De atunci, n-am mai avut timp nici chef S5 reiau
manuscrisul. Oboseal, agravat de consecinele injeciilor sptmnale cu aur coloidal. Scriu greu, cu
mare efort, Pentru c ncheietura de la mna dreapt, din nou inflamat, abla mi ngduie s in tocul n
mn. Iar de cteva luni sufr i de o tendonit la glezna dreapt i merg sprijinindu-m de
baston. i am attea de fcut: n primul rnd, clasarea materialelor documentare (manuscrise, Jurnalul,
caietele de note, corespondena); ce voi drui Coleciei particulare" a Bibliotecii Universitii, ce voi
trimite la Paris...
Parc ncep s neleg de ce priveam, adineauri, att de emoionat pe fereastr. Chiar n faa mea, la
civa metri, coboar scara de lemn a casei n care am locuit n primul an, din octombrie 1956 pn n
mai 1957, iar, alturi, privirile mi se opresc la ultimul etaj (al doilea), pe terasa apartamentului nostru,
pe care l-am nchiriat cu vreo douzeci de ani n urm. Mi se pare c am ghicit just: am neles de ce
m fascinau aceste dou case vecine, cu scrile de lemn vopsite n rou sngeriu, cobornd n aceeai
grdin, pn mai acum civa ani aproape complet adumbrit de ramurile btrnilor arbori; ntr-un
anumit fel, reprezint nceputul i sfritul ederii noastre n Chicago. Cci n cinci-ase luni, vom
prsi apartamentul din 5711 Woodlawn Avenue, i ne vom stabili definitiv (dup douzeci i apte de
ani), la Paris ...
Am auzit bti n u. De obicei, nu rspund dect cnd atept pe cineva. Dar astzi m-am grbit s
deschid. Cu prilejul Congresului AAR (de data asta, mi s-a spus, participau vreo 7 000 de membri),
veniser i muli din fotii mei studeni, majoritatea profesori de istoria religiilor la universitile din
S.U.A. i Canada. i, ntr-adevr, au trecut s m vad aproape o duzin.
Ca de obicei, nainte ca s se aeze, priveau cu emoie rafturile bibliotecii i scaunele ncrcate cu
dosare, reviste i cri; i aminteau de tinereea lor, de dup-amiezele de lucru, cu zece-cincisprezece
sau douzeci de ani n urm, cnd veneau s m consulte sau s discutm probleme n legtur cu
tezele de doctorat pe care le pregteau. De unul din ei tocmai aflasem c devenise de curnd bunic...
Dar, de data aceasta, pe coridor se afla colegul i vecinul meu. i are biroul chiar n fa i, ca de
obicei, lsase ua deschis. Venise s m felicite pentru marea onoare". As-cultndu-l, priveam pe
fereastra care se deschidea spre strada 57, i m-am trezit zmbind: de cealalt parte a strzii, se zrea
aa-numita Coach House", csua att de pitoreasc n care locuisem n anii 1959-61. Mi-am dat
deodat seama c, n u1' timii douzeci i apte de ani, petrecusem o bun parte din
viaa noastr la Chicago ntr-un perimetru de cel mult 100 de metri ptrai...
n acea diminea de 1 octombrie 1956, taxiul ne-a lsat la Clubul Universitii, Quadrangle Club,
unde ni se rezervaser dou mari camere comunicante. Dup dejun, Joseph Kitaga-wa, pe care l
ntlnisem deja la Ascona, i soia lui, Evelyn, au venit s ne ia cu maina ca s vizitm centrul
oraului, the Loop. Ne-a impresionat mreia slbatic a Lacului Michigan, pe rmul cruia se
construise oseaua. Nu i se vedeau marginile, iar culoarea vnt i talazurile ne-au amintit de Marea
Neagr. Din campus pn n centru, erau vreo 15 kilometri. Dar, am aflat, Chicago se ntindea i spre
sud, unde se afla Universitatea, i spre nord. Noroc c trenul trecea aproape de campus i gara
terminal era chiar n Loop. Pe sear, Kita-gawa ne-a invitat la un restaurant chinezesc. Am gsit, cu
emoie, stilul" pe care-l cunoscusem cu douzeci i cinci de ani nainte n China Toivn din Calcutta,
att de diferit de cel al restaurantelor chinezeti din Paris.
n noaptea aceea, dei obosii, am adormit anevoie. Auzeam uiernd vntul: uneori, rafalele erau att
de puternice, nct ne era team s nu smuceasc ferestrele din ni. Mai tr-ziu am aflat c Chicago
fusese poreclit The Windy City"...
A doua zi, nsoit de Joseph Kitagawa, prima vizit la Divinity School. Traversm University Avenue
pe sub arborii nali i falnici: frunzele abia ncepuser s nglbeneasc. Joe mi art cldirea
faimosului Institut Oriental; trecem printre cele dou terenuri de tenis i ne ntmpin ali arbori, parc
i mai frumoi, n spatele crora se nlau cldirile diverselor faculti i laboratoare. Ptrundem n
Swift Hali (purta numele milionarului care acoperise cheltuielile de construcie ale cldirii). n biroul
lui, m atepta, zmbind afectuos, decanul, Jerry Brauer. Neateptat de tnr; nu prea s aib mai mult
de 32-33 de ani. Dup ce m prezint lui Weaver, Dean of btudents, m conduce mpreun cu Joe
Kitagawa n marea sal de conferine unde mi voi ine Haskell Lectures". n Ce'e din urm, cu
ascensorul la etajul III; vizitm sala de lectur a bibliotecii, apoi intrm n biroul secretarelor, unde de-
Ca
nul m prezint ntregului personal i ctorva colegi, prin-
472
RECULIbLh
tre alii istoricul teologiilor cretine, Jaroslav Pelikan, i Ro-bert Grant, specialistul n gnosticism i
patristic K
Dejunul l-am luat, invitai de decan, la Qnadrangle Club. Apoi, m-am retras cu Christinel n camera
noastr. Eram amn-doi obosii, iar Christinel destul de deprimat; dei nvase englezete i citea
curent, nu nelegea ntotdeauna ce i se spune, iar interlocutorii nu nelegeau puinele fraze pe care n-
drznea s le pronune, pentru c (mi s-a explicat mai trziu) avea un accent franco-britanic". Ne
ncurajam unul pe altul; cele opt luni de curs vor trece repede. Salariul (1 000 de dolari pe lun) ne va
ngdui s napoiem suma pe care ne-o mprumutase Ionel Perlea pentru cheltuielile de drum i de
instalare. Speram, de asemenea, c vom putea economisi destul ca s putem tri un an la Val d'Or.
n cteva zile, ni s-a gsit un mic.apartament ntr-una din casele aparinnd facultii, mai precis
Institutul Unitarian de Teologie (Meadviile2). Era un apartament destul de modest: o mic odaie de
lucru, un dormitor, baie i buctrie. Ferestrele ddeau spre grdina din spatele casei, iar din pridvorul
de lemn coboram de-a dreptul sub arbori. Masa de scris era mrunt i nesigur; din fericire, nu o
foloseam dect nopile, n timpul zilei, lucram ntr-un spaios office" pe care facultatea mi-l gsise la
Meadville.
*
Am inut cele ase conferine n Swift Commons. Au asistat o bun parte din colegii mei, dar i civa
profesori de la alte faculti, care cunoteau TJie Myth of the Eterizai Return i chiar unele cri
netraduse n englezete. Nu-mi ddeam seama c pronunia mea (pe care lunile petrecute la Londra i
Oxford, n 1940^11, nu izbutiser s o corecteze) ngreuna nelegerea unui text destul de dificil n el
nsui3. Sala, nencptoare la nceput, era numai pe trei sferturi plin la ul-
1
Alturi de Christinel, i-am cunoscut pe toi profesorii, mpreun cu soiile lor, la tradiionalul banchet al facultii, care a
avut loc cteva zile n urm.
2
Federal Theohgical Faculty, de curnd nfiinat, cuprindea Facultatea de Teologie (Divinity School) a Universitii i nc
trei instituii: Chicago Thedog-ical Seminary, Meadville School (unitarian) i Disciples ofChrist.
3
Citam, bunoar, zeci de nume exotice, de la triburile i divinitpK australiene, africane sau sud-americane, pn n
pantheonul i terminologi specifice religiilor orientale i elenistice.
timele dou conferine. Am neles mai trziu c printre alte obstacole se numra i accentul francez",
cu care pronunam numele zeitilor familiare (Isis i Osiris, bunoar, i, cu rare excepii, ntregul
pantheon greco-latin). ntrebnd-o n ce proporii a putut urmri conferinele, una din cele mai bune
studente mi-a rspuns: cam 50%. Ar fi trebuit s-mi dau seama de la nceput de importana acestor
aparent mruniuri fonetice"; ar fi trebuit mai ales, s rog pe un student snii citeasc, n prealabil,
cu glas tare, textul conferinelor i eu s notez, pe manuscris, pronunia corect.
Ceea ce m tulbura mai mult erau varietatea i complexitatea limbii americane": nu izbuteam s nv
pronunia specific acestui vast meltingpot din Middle West. Aveam uneori impresia c exist nuane
fonetice care scpau urechii mele; anumite cuvinte pe care, rostindu-le, le nelegeau colegii i
studenii mei, preau ininteligibile unui ofer de taxi sau chiar vnztorilor din diferite magazine. Din
fericire, mai muli dintre colegii mei americani m-au asigurat c, adesea, asta li sentmpla i lor...
Seminarul, pe care l-am nceput curnd dup inaugurarea seriei de Haskell Lectures", mi-a dat mai
puin de lucru. Erau doar vreo cincisprezece studeni nscrii i Charles (Chuck") Long, asistentul
meu benevol, un tnr i inteligent pastor negru. Unul din ultimii elevi ai lui Joachim Wach, Chuck
pregtea pe atunci teza de doctorat n istoria religiilor; i alesese ca subiect conceptul de demonic",
aa cum l interpreta Paul Tillich. n ciuda diferenei de vrst, ne-am mprietenit repede. Curnd,
Chuck Long avea s fie numit Dean ofStudents. i chiar nainte de a-i fi obinut doctoratul, i s-a
ncredinat un curs de introducere n istoria i metodologia disciplinei.
Hotrsem s discutm n seminariile celor trei trimestre o parte din documentaia i problemele
prezentate n Trite d'histoire des religions. Dispuneam de manuscrisul traducerii engleze (care va
aprea n anul urmtor, sub titlul Patterns of Comparative Religions) i citeam uneori cte un pasaj, dar
avnd 8nj s scriu pe tabl toate numele i toi termenii tehnici pe care i ntrebuinam. Mi-am adus
aminte mult vreme, cu me-'ancolie, de acest prim seminar, pe care l credeam, pe atunci, Primul din
seria pe care aveam s-o nchei la sfritul primrii. Dar destinul hotrse altfel...
474
KtlCUUBLC
De curnd, Nasser ocupase zona Canalului Suez. Dintr-o scrisoare a lui Roger Godel, aflasem c
Spitalul Companiei de Suez, unde lucra de muli ani, fusese naionalizat. Erau deci nevoii s se
ntoarc pentru totdeauna n Frana i s locuiasc n apartamentul din Val d'Or. Ne aflam din nou fr
locuin. Speram totui c economiile fcute la Chicago ne vor ngdui s nchiriem un mic apartament
la Paris. Contam pe iniiativa i relaiile de care se bucura Sibylle. Deocamdat, Alice Godel o rugase
s evacueze biblioteca i manuscrisele pe care le lsasem la Val d'Or, i Sibylle se apucase de lucru...
*
La nceput, aproape c nu aveam timp s ieim din campus. Dar, ctre mijlocul lui octombrie,
nvasem c putem refuza, politicos, unele invitaii la cin. Toamna aceea a fost fr seamn de
frumoas. Plecam s ne plimbm ctre sfritul dup-amiezei. Ne ndreptam spre lac; ne despreau
mai puin de doi kilometri. Ne odihneam pe o banc, priveam fascinai valurile care naintau
amenintoare, rostogolindu-se, ca s se sfarme, n cele din urm, risipindu-se printre pietre. Sau
porneam pe sub fagii i ulmii uriai care strjuiau Woodlawn Avenue, treceam pe lng acea stranie
Rockefeller Chapel (o catedral gotic zidit de azteci, i spuneam eu), traversam celebrul Midway, i
ne plimbam pn seara trziu. Uneori, urcam pe Midway pn dincolo de spitalul i clinicile Univer-
sitii, i ne plimbam prin acel parc n miniatur.
Dar, descriind o dat soilor Robert Grant geografia" plimbrilor noastre din amurg i pn la
cderea nopii , ne-a surprins uimirea lor; parc nu le venea s cread c am strbtut de attea ori
Midway fr s fim atacai. Ne-au rugat s nu mai repetm aceast grav impruden i, cu prere de
ru, le-am ascultat sfatul. Dar, numai cu civa ani n urm, ntreaga reea Midway (dei puternic
luminat) a devenit cu adevrat primejdioas. Nopile, nu mai ndrzneam s-o traversm dect n grup.
Descoperisem nc din primele sptmni Field Museum i Art Institute, i le vizitam de cte ori
puteam (mai precis, de cte ori unul din colegii mei ne propunea s ne plimbe cu maina down tozvn).
M-a interesat mai ales Field Museum-l1 cunoteam de mult publicaiile. La Calcutta, n biblioteca So-
cietii Asiatice, citisem aproape toate contribuiile faimosului orientalist i etnolog Berthold Laufer,
unul din directorii lui Field Museum. In ceea ce privete Art Institute, mi-au trebuit civa ani ca s-i
descopr comorile ...
N-am ndrznit mult vreme s judec sistemul nvmn-tului universitar american. Mi se prea mai
simplu i totodat mai complex dect tradiia universitilor europene, aa cum o cunoscusem, n
tinereea mea, n Romnia i Italia i, imediat dup rzboi, n Frana. M nelinitise numrul orelor de
curs i de seminarii, la care se adugau discuiile cu studenii i lucrrile scrise pe care fiecare din ei
trebuia s le prezinte la ncheierea trimestrului. Aceste terni papers de cinci-sprezece-douzeci de
pagini dactilografiate erau citite de instructor cu creionul n mn i apoi comentate, mcar oral, cu
autorii lor. Pentru pregtirea i redactarea propriilor lucrri, profesorii nu dispuneau dect de lunile de
vacan. n msura n care faimoasa formul: publish orperish! era nc valabil, numrul mare de ore
consacrate activitii pur didactice prea, dac nu o calamitate, cel puin o grea povar4.
Pe de alt parte, tradiia universitar american punea accentul pe valoarea intrinsec a instructorului,
nu pe originalitatea" fiecrei lecii pe care trebuia s-o in. Importana tiinific i creativitatea"
unui nou membru al Departamentului fuseser apreciate de Consiliul facultii nainte de a-l angaja.
Pentru cei tineri, aprecierea" se repeta dup cinci, i din nou dup zece ani, cu prilejul avansrii de la
gradul de profesor asistent la profesor asociat i, n cele din urm, la profesor titular. Spre deosebire de
sistemul clasic al universitilor europene de pe vremuri cnd profesorul era obligat, cel puin
moralmente, s aduc ceva nou" n fiecare curs pe care-l inea , profesorul american era liber s
repete anumite cursuri. Jsi putea, de asemenea, ngdui s prezinte i s discute anumite probleme fr
pretenia de a fi original". I se cerea doar s stpneasc materialul i Vetat des questions" i s le
ex-pun competent i limpede. Astfel c, n cele din urm, profesorul era liber s prezinte informaia
adunat de ali sa-
De aceea, foarte muli contau pe subveniile diverselor fundaii, care le mgduiau s obin un concediu, nepltit, de unul pn
la trei trimestre, tim-Pul ecesar cercetrilor sau redactrii lucrrilor personale.
vani i s le rezume interpretrile, fr ca aceast lips de originalitate" s duneze prestigiului lui
tiinific. Originalitatea" se verifica n primul rnd prin publicaiile sale.
innd seama de toate acestea, cele dou sau trei lecii sp-tmnale, seminariile i ntlnirile cu
studenii nu mai alctuiau un obstacol fatal oricrei ncercri de creaie original", aa cum prea la
prima vedere. Mai ales c tradiia universitilor private (bunoar, Harvard sau Chicago) ngduia
profesorilor s-i aleag subiectele i s-i organizeze cursurile dup necesitile Departamentului, dar
innd totui seama de preocuprile personale. Multe cri ale colegilor mei au fost scrise datorit
anumitor cursuri pe care le-au inut i le-au repetat de-a lungul anilor.
Ctre sfritul iernii, decanul facultii, Jerry Brauer, m-a invitat s dejunm, numai noi doi, la
Quadmngk Club. M-a ntrebat cum se simte Christinel la Chicago, dac i place mediul academic
american". N-am ndrznit s-i spun tot adevrul c, deocamdat, Christinel se simea oarecum n
exil , dar i-am mrturisit c ceea ce o descurajeaz mai mult este limba american".
Dar vorbete destul de bine, m-a ntrerupt Jerry. n c-teva luni, nu va mai avea nici o dificultate.
Apoi, m-a ntrebat ce cred despre universitatea noastr i i-am rspuns, foarte sincer:
Numai bine.
Decanul deveni deodat exuberant.
Atunci s-i mai pun o ntrebare: ai accepta postul de profesor titular? Deocamdat, pentru zece ani.
ntreaga facultate este de acord...
Evident, i-am rspuns, trebuie s stau de vorb cu Christinel...
* n ediia francez, n acest loc exist urmtorul text: n ianuarie 1957, am acceptat s in o conferin public la
Washington, fapt care mi-a ofen ocazia s vizitez celebrele muzee de acolo i s fac cunotin cu mai muln savani i
scriitori, printre care Saint-John Perse, la un dejun oferit de doamna Briil. Acesta mi-a spus, printre altele: Locul
dumneavoastr e n Europa, la Paris. S nu v stabilii n America. Aici, nu exist centre culturale, nu sin dect instituii..."
(n. ed.).
Jerry mi-a dat imediat dreptate. tia, de la alii i din propria lui experien de decan, c, dac soia nu
e pe deplin mulumit, profesorul nu va rmne prea mult n acea universitate.
Dar, n orice caz, am continuat, n-a ndrzni s m angajez pentru zece ani; am o sum de lucruri
de ncheiat. S ncepem cu un angajament de patru ani...
Christinel nu prea entuziasmat, dar s-a mpcat cu gn-dul de a reveni la Chicago, mai ales dup ce-
am asigurat-o c, dac nu vom rezista, m-a putea retrage dup numai doi ani (evident, informnd
facultatea n timp util, ca s caute nlocuitor). Puine zile n urm, i-am comunicat lui Jerry Brauer
hotrrea mea: accept postul de profesor titular i ef al Departamentului de Istoria Religiilor, innd, n
primele dou trimestre, un curs (trei lecii pe sptmn) i un seminar de dou ore; dar n trimestrul de
primvar nu voi ine nici cursuri, nici seminarii; voi fi ns la dispoziia studenilor, i n primul rnd a
celor ce-i pregtesc doctoratul n istoria religiilor. Decanul a fost de acord i mi-am pstrat acest pro-
gram privilegiat pn n 1983, cnd am devenit emeritus...
n trimestrul de iarn, am inut cursul despre yoga. Cum m ateptam, sala era plin pn la ultimul loc.
Primisem de la Willard Trask palturile crii Yoga: Immortality and Free-dom i, n primele lecii, am
citit anumite fragmente, avnd grij s adaug un comentariu oral de cte ori simeam c textul era prea
dens. Curnd ns, am renunat la acest procedeu, mulumindu-m s reduc la minimum expunerea
doctrinei i insistnd, dimpotriv, asupra diverselor practici yoga. Majoritatea auditoriului l alctuiau
studenii din College i de la alte faculti. Spre mirarea mea, cei mai muli au urmrit cursul pn la
sfritul trimestrului. E drept, de civa ani tineretul universitar american era tot mai fascinat de India
i, 'n primul rnd, de yoga.
Dimpotriv, cursul despre amanism, pe care l-am inut
>n trimestrul de primvar, n-a fost urmrit dect de un mic
8fup de studeni. Foarte puini erau interesai de acest subiect,
Pe atunci familiar numai antropologilor. (amanismul se va
ucura de oarecare popularitate de abia prin anii 1970-l975).
e
de alt parte, studenii Departamentului de Istoria Religi-
Or
se pregteau acum de examene i aproape c nu mai aveau
timp (dar nici curiozitate) s urmreasc prezentarea iniieri lor i practicilor amanice. Eu nsumi m
simeam obosit; n afara obligaiilor universitare, lucram cte apte-opt ceasuri pe zi ca s pregtesc
pentru tipar textul conferinelor Haskell" De abia din primvara lui 1957 am nceput s cunosc mai
bine calitile i deficienele studenilor americani. Pe de 0 parte, cu rare excepii, studenii foarte tineri
cei din Colle<>e i din primul an de universitate mi se preau mai puin bine pregtii dect
colegii lor de vrst din Frana; le lipsea experiena bacalaureatului" i, n primul rnd, elementele de
baz ale culturii umaniste. Pe de alt parte dei de multe ori n chip nesistematic , erau informai
despre anumite creaii culturale care ar fi surprins (atunci, prin 1955-60) un european. Bunoar, nc
din High School li se vorbise, un ntreg trimestru, despre Faulkner sau Camus (dei nu citiser pe Bal-
zac, nici pe Stendhal sau Tolstoi); cunoteau En attendant Go-dot sau Electra lui O'Neill (dar nici o
pies de Shakespeare). n College, urmaser cursuri despre Freud i Sartre, sau despre arta modern.
Mai trziu, mi-am dat seama de semnificaia i utilitatea acestui program: majoritatea elevilor nu aveau
s-i continue studiile dup High School sau dup College (educaia universitar este scump n S.U.
A. i nu toi reuesc s capete burse). Aa c era preferabil ca elevul s fie iniiat mcar n cteva
probleme de creaie specifice culturii moderne, bunoar psihanaliza, existenialismul, romanul i
teatrul contemporan.
Dar n universitate, urmnd cursurile necesare obinerii licenei (Mater ofArts), studentul era nevoit
s-i completeze, mcar n parte, cultura de baz". Totui, de abia pregtin-du-se pentru un doctorat
ntr-una din disciplinele umaniste, i silit fiind s stpneasc dou limbi europene sau limbile clasice
sau una dac nu mai multe din limbile orientale, studentul american putea fi comparat cu cel
european, aa cum era pn prin anii 1960.
Evident, am cunoscut mai bine grupul restrns din semi-nariile de istoria religiilor. Unii studeni erau
destul de bine pregtii, alii mai puin. Dar aveau toi aceeai preocupai cum s se familiarizeze ct
mai repede cu metodologia i pr blemele istoriei religiilor. Cu timpul, aveam s-mi dau searn< c
pasiunea pentru metodologie" fcea oarecum parte d>
tradiia american". Adesea, un student m ntreba solemn gi totui emoionat:
Care e cea mai bun metod ca s studiezi i s nelegi istoria religiilor?
Mi se prea c-i recunosc pe descendenii primelor valuri de pionieri, pornii s cucereasc i s
cultive spaiul imens care se ntindea dincolo de frontiere". Era aceeai convingere fundamental: dac
vom avea cele mai bune unelte de lucru, vom face din ara aceasta un paradis; dac a dispune de cea
mai bun metod, voi nelege istoria religiilor n toat complexitatea ei i voi fi n msur s fac
descoperiri nebnuite de nimeni pn acum...
La nceputul lui iunie, ne-am adunat o dat toi instructorii i studenii Departamentului, mpreun cu
soiile i copiii lor, la picnicul tradiional care avea loc, n fiecare an, pe malul Lacului, la Dune.
Harriet Platt, soia profesorului de geografie i pasionat de mistica Orientului", avea acolo o cas n
care, la nevoie, ne putea adposti. Atunci mi-am dat i mai bine seama de spontaneitatea acestei
ntlniri festive ntre familiile studenilor i ale profesorilor. Universitatea constituia ntr-adevr o
comunitate, i fiecare facultate, fiecare departament alctuia o familie.
A trecut mai bine de un sfert de veac de la acel picnic din iunie 1957. Aproape toi studenii de atunci
snt de mult profesori, i copiii pe care-i priveam jucndu-se pe malul lacului i pregtesc licena, sau
doctoratul, sau se afl risipii n trei continente, pentru cercetri sau pentru interesele ntreprinderilor
care i-au angajat. Muli ani dup ce-au prsit Chicago, fotii notri studeni au continuat s ne in la
curent mcar printr-o lung scrisoare circular de Anul Nou cu ultimele nouti academice
(publicaii, avansri etc.) i familiale (aflm, bunoar, numele logodnicei biatului cel mic...)
mai
Cteva zile n urm, am luat trenul spre New York, unde ne ateptau Lisette i Ionel Perlea. Dar, curnd,
Ionel a trebuit plece: acceptase, ntre altele, s dirijeze cteva concerte la estivalul din Aix-en-
Provence. Noi am rmas pn la 13 iu-
48U
KELULlliLfi 5UL5I111ULU1
lie, cnd ne-am mbarcat, mpreun cu Lisette, pe pachebotu] Liberty".
Aveam de scris cele dou conferine Eranos" i comunicarea pentru Congresul Orientalitilor, de la
Miinchen. tiam c la Paris nu voi gsi linitea necesar, nici mcar o mas bun de scris. Aici, la
New York, dispuneam de odaia lui Ionel luminoas, cu ferestrele spre grdiniele caselor vecine: nq
simeam aria, i tcerea nu era ntrerupt dect, la rstimpuri, de ipetele i blestemele unei btrne
demente.
Adusesem cu mine cteva cri i aproape toate dosarele cu note i extrase n legtur cu experiena
luminii interioare". Adunasem aceste materiale n ultimii ani, de cnd m hotrsem s analizez acest
tip de experiene mistice din perspectiva istoriei religiilor. Cunoteam de mult documentele indiene,
iraniene i chineze, dar descoperisem de curnd o seam de exemple referitoare la experienele
spontane" adic nepregtite de o prealabil instrucie ascetic-religioas
ale luminii interioare. M interesa faptul c, n diverse tradiii religioase, ca i n experienele
spontane", lumina interioar exprima ntotdeauna o epifanie a Spiritului. Asemenea experiene
proiectau subiectul ntr-un alt univers dect cel al existenei cotidiene, schimbndu-i radical statutul
ontologic, deschizndu-l ctre valorile Spiritului. Semnificaia luminii interioare era relevat direct
celui care o experimentase. Dar, pe de alt parte, aceast semnificaie nu devenea inteligibil dect n
cadrul ideologiei religioase familiare subiectului. Dei experiena luminii mistice" prea a fi aceeai
n multe culturi
de la primitivi" la India vedic, budism i monahism cretin , sensul i valoarea ei spiritual
variau de la o tradiie religioas la alta. M interesau asemenea analize comparative pentru c puneau
n eviden att unitatea de baz a anumitor experiene religioase, ct i varietatea semnificaiilor pe
care le dobndiser n diferite tradiii i care dovedeau nc o dat creativitatea Spiritului5.
n acele sptmni de var, am nceput s cunosc farmecul acestui ultim ora european al Americii",
cum numeau nou
5
Experiences de la Lumiere mystique a aprut n Eranos-Jahrbuch", XA (Zurich, 1958) i a fost retiprit n Mephistophelis et l'Androgyne
(GallimM < 1962). Muli ani n urm, am reluat problema n studiul Spirit, Light and S* History of Religions", XIII, august 1971, pp. l-30
(retiprit n Occultism, Wc crap, and Cultural Fashions, Chicago, 1976).
emigrani New York-ul. i tot atunci am avut prilejul s vizitez Metropolitan Museum de cteva ori pe
sptmn i s stau pe ndelete de vorb cu prietenii Brutus i Tantzi Coste, Ion Vardala, N. Caranfil
i alii.
N-am rmas la Paris dect cteva zile. Eram nerbdtori s regsim ct mai repede Ascona i Lago
Maggiore. Olga Froebe i invitase pe Stella i Henry Corbin, i Casa Gabriella" era acum nsufleit
de lungile noastre conversaii, prelungite uneori pn noaptea trziu. Henry, ca i ali prieteni i colegi
francezi, regretau c acceptasem invitaia Universitii din Chicago pentru nc patru ani, dar
recunoteau c, deocamdat, nu exist alt soluie. Dimpotriv, prietenii notri de la Bol-lingen
Foundation", John Barrett i Vaun Gilmor, erau ncn-tai. Ceea ce ne lipsete, spuneau, nu snt
profesorii europeni care se stabilesc n Statele Unite i care revin o dat la cinci-ase ani, ca s-i
revad ara, ci intelectualii care accept s fac anual naveta ntre cele dou continente. Este, desigur,
obositor i, din punct de vedere financiar, extravagant (Nu vei reui s facei economii!" ne-au prezis
ei.) Dar o asemenea activitate cultural, mplinit simultan de-o parte i de cealalt a Atlanticului,
poate contribui la o cunoatere reciproc mai autentic i mai profund a tradiiilor i creaiilor celor
dou continente.
n vara aceea, furtunile s-au inut lan i rareori aveam prilejul s ne scldm n lac sau s ne plimbm
pe dealurile din mprejurimi. Am reuit s pun la punct textul conferinelor Eranos" i s redactez
comunicarea pentru Congresul Orientalitilor, care se inea la Munchen de la 28 august la 4 sep-
tembrie. Exemplele citate i comentate n Experiences de la Lumiere mystique" au fost urmrite cu
mare interes. Mi-am amintit mult vreme discuiile pasionante cu Scholem, Ernst Benz, Henry Corbin
i alii.
Am ajuns la Munchen o dat cu deschiderea congresului i n afar de atia colegi i prieteni
orientaliti pe care i-am rentlnit, am avut prilejul s-i cunosc pe Joseph Needham (ca-re mi-a
mrturisit admiraia pentru Forgerons et alchimistes), Walter Reuben, Domenik Schroder, A. L.
Basham, Franz Ba-blriger etc. La 2 septembrie, am prezentat o scurt comunice: Remarques sur le
miracle de la corde". Problema m-a
interesat de mult: nu numai fabulosul rope trick al fachirilor ci toate experienele, mitologiile i
speculaiile metafizice n legtur cu firele sau frnghiile, care ilustreaz att condiia uman, ct i
structura Universului6.
De la Miinchen, am plecat la Florena i, de acolo, cu autobuzul, la Siena, Assisi i Roma (cf.
Fragments d'un Journal, \ pp. 246 sq.) (vezi i ediia romneasc, Jurnal, I, Editura Hu-manitas, 1993,
pp. 285 .u. n. ed). Simeam amndoi, Chris-tinel i cu mine, nevoia de a regsi Italia nceputului de
toamn, mi dam seama de riscurile pe care le luam ptrunznd n
catedrale i muzee sau cutreiernd librriile i anticariatele__
dar tiam ce m ateapt: o camer de hotel la Paris. Din
iulie, devenisem un wandering scholar, locuind i lucrnd__
cu excepia Casei Gabriella" n camere de hotel.
La nceputul lui octombrie, ne-am ntors la Paris i ne-am instalat, pentru dou luni, la Hotel Pas-de-
Calais. Marea bucurie a fost, evident, rentlnirea prietenilor. (Familia Mamy, Sibylle, Lisette, Ionel
i Oani ne regsisem n iulie la Paris i apoi, din nou, la Ascona.) Dar, n a doua jumtate a lui no-
iembrie, am plecat din nou, singur, la Uppsala. Geo Widen-gren m invitase mai demult pentru o serie
de conferine i seminarii. Am descoperit Uppsala cu mari emoii. Iar, dup ce am vizitat biblioteca,
am neles de ce Georges Dumezil revine o dat la doi-trei ani aici, ca s pun la punct ultimele lui
lucrri: gseti tot i poi obine imediat cartea de care ai nevoie chiar atunci cnd o consult altcineva.
L-am cunoscut pe tnrul orientalist i istoric al religiilor H. H. Ringrens i l-am rentlnit pe Stig
Wikander, care prsise Universitatea din Lund. Am repetat cele dou conferine despre experienele
luminii mistice", i la seminar am discutat diferite probleme de metodologie". Dar m-au pasionat mai
ales convorbirile cu Wikander, Widengren i ali colegi-Mi-aduc i acum aminte de acel tnr care
nvase bine toate limbile semitice, i luase chiar atunci doctoratul i se pregtea s se ntoarc la
ferma din apropierea cercului polar; cele cteva zeci de vaci de care se ngrijea printele su asigurau
cantitatea de lapte necesar ntregii regiuni. Tnrul studiase
6
Considerabil dezvoltat, studiul a aprut, sub titlul Cordes et marionnet-tes n Eranos-Jahrbuch", XXIX (Zurich, 1961) i a
fost retiprit n Mefmsto-phelis et VAndrogyne.
cu atta rvn limbile i culturile semitice ca s-i poat continua lucrul n timpul celor ase luni de
ntuneric...
M-am ntors la Hotel Pas-de-Calais la nceputul lui decembrie. La 15 decembrie, ne-am mbarcat pe
United States", aStfel c am putut petrece Crciunul la New York, mpreun cu Lisette i Ionel. La 1
ianuarie 1958, eram la Chicago. O prieten, Peggy Grant, ne gsise un apartament pe Kimbark
Avenue. Oricum ar fi, ne-am spus, vom avea i noi, mcar pentru ase luni, apartamentul nostru...
Apartamentul era destul de ntunecat, cu mobil mb-trnit nainte de vreme, cu pereii acoperii de
reproduceri n cenuiu i negru, afie decolorate i multe fotografii, probabil amintiri de familie. Dar
Mrs. Sibley, proprietreasa, ne ngduise s aranjm casa dup gustul i nevoile noastre. i, chiar de a
doua zi, Christinel s-a apucat de lucru. Din fericire, eu mi petreceam o bun parte din zi la
Universitate sau n biroul meu de la Meadviile. Seara, rentorcndu-m acas, priveam ncntat n jurul
meu: apartamentul ncepuse s devin al nostru. Curnd, am ndrznit s invitm la cin civa colegi
cu soiile lor. Ne aflam acum n plin iarn, dar amndoi ne simeam mai bine ca n primul an; pe de o
parte, tiam c nu vom locui aici mai mult de cinci-ase luni; pe de alt parte, ne aminteam mereu c la
sfritul lui august vom pleca n Japonia i vom rmne ct vom putea mai mult (ct ne vor ngdui
economiile") dup ncheierea Congresului Internaional de Istoria Religiilor.
n acea iarn, 1958, m-am mprietenit cu John Nef, fondatorul i preedintele acelui surprinztor
departament purtnd numele (destul de enigmatic) de Committee on Social Thought. Inaugurat n
timpul i cu ajutorul celebrului preedinte al Universitii, Robert Hutchins, Comitetul s-a impus nu
numai prin programul su att de ndrzne i de original, dar i prin profesorii pe care i recruta i
personalitile invitate s in cicluri de conferine sau seminarii (printre alii, T. S. EHot, Jacques
Maritain, Chagall).
M-a atras de la nceput proiectul cultural" pe care ncerca SS-l realizeze Committee on Social
Thought: un numr limitat de studeni (nu mai mult dect treizeci); foarte puine cursuri propriu-2ise,
dar mai multe seminarii conduse uneori de
484 KfcCULlhLli &UL511 JIULUI
doi-trei profesori. O inovaie fundamental o constituia sistemul de instrucie preliminar
specializrii"; oricare ar fi fost aria de cercetri ctre care se simea atras studentul, jn primii doi ani
activitatea lui se concentra n alte direcii. Din-tr-o list de cri fundamentale, studentul i alegea
ntre dousprezece i cincisprezece texte, pe care le analiza i le medita ndelung, cu ajutorul
profesorilor7. Dup doi sau trei ani, studentul avea dreptul s se prezinte la examen. De fapt, examenul
consta ntr-o serie de ntrebri n legtur cu unele din aceste cri fundamentale". Studentul dispunea
de o zi ntreag ca s-i scrie lucrarea. Pe baza rspunsurilor date, profesorii hotrau dac autorul lor
i-a asimilat elementele de baz ale tradiiei culturale occidentale; n acest caz, putea s se nscrie
pentru doctorat, n specialitatea" care-l interesa, ncepea atunci s lucreze cu profesorii diferitelor
faculti, dar continua s ia parte la seminariile Comitetului. Evident, studentul care se concentra
acum, bunoar, n cercetarea islamului, a filozofiei presocratice sau a istoriei tiinelor n secolul al
XVIII-lea, avea o experien mult mai vast i dispunea de o viziune de ansamblu mult mai coerent
dect colegii lui de specialitate".
Fusesem cooptat membru al Comitetului i de dou ori pe lun cinam cu toii la John Nef. De cele mai
multe ori, erau de fa unul sau doi oaspei strini (aa i-am cunoscut pe Julian Huxley, pe [nepotul lui]
Charles Darwin, Jean Hippolyte i muli alii). Dup cin, urma o discuie general, sau unul din
oaspei era invitat s vorbeasc despre preocuprile lui recente sau ale instituiei din care fcea parte.
ntr-un anumit sens, se putea spune c efortul de lrgire i aprofundare a orizontului cultural", la care
erau ndemnai studenii, continua s fie practicat i de membrii Comitetului...
*
n iarna i primvara acelui an, am lucrat intens, aproape fr ntrerupere. Pentru cursuri, mi alesesem
subiecte pe care le cunoteam bine i care m interesau Structure du symbolisme religieux" i
Aspects du mythe" , dar, ca de obicei, am recitit i completat dosarele expediate de la Paris.
7
Printre crile alese, trebuia s figureze o tragedie greac, un dialog p13" tonidan, un text de Aristot, opera unui mare istoric,
un roman celebru, moralist ilustru, un mare gnditor politic.
La seminar, am discutat o seam de autori, reprezentnd diferite orientri, de la William James i
Rudolf Otto la Van der Leeuw i Pettazzoni. Ca i muli dintre colegi, studenii erau impresionai de
productivitatea" mea; n 1958, au aprut n traducere englez nc trei cri, printre care Patterns in
Comparative Religions (= Trite). Dar aceast productivitate" editorial se datora evident
conjuncturii.
Pentru c simeam c ncepem s ne cunoatem mai bine, mi plcea s stau de vorb cu studenii mei,
n grup sau cu fiecare n parte. i, de cte ori aveam prilejul, i ndemnam s citeasc texte
fundamentale de la Rig Veda i documentele egiptene i mesopotamiene la Coran i cel puin
dou-trei monografii asupra religiilor primitive". Le aminteam mereu c acum, n aceti civa ani
care-i despart de licen, trebuie s se familiarizeze cu problemele centrale ale disciplinei; bunoar,
structura i funciile mitului, morfologia figurilor supranaturale (zei i zeie, eroi mitici etc), tipologia
ritualurilor, anumite instituii religioase (de pild, iniierea). Dup licen, vor fi n bun parte
confiscai fie de activitatea lor academic (ntr-un College sau un institut teologic), fie de pregtirea
doctoratului.
ntr-adevr, doctoratul n istoria religiilor care, atunci, nu se putea obine dect n cteva universiti
implica specializarea ntr-una din marile tradiii religioase: hinduismul, budismul, islamul sau
religiile Extremului Orient. Cu alte cuvinte, i se cerea studentului s stpneasc limba de baz a re-
ligiei pe care i-o alesese ca principal obiect de cercetare: sanscrita i pali, araba, chineza sau
japoneza. Dat fiind importana crescnd a Orientului n politica extern a Statelor Unite, studentul
spera, pe de o parte, s obin o burs de doi ani pentru India sau Japonia sau Taiwan sau pentru una
din rile arabe; pe de alt parte, tia c o asemenea pregtire (spre deosebire, bunoar, de
specializarea n religiile clasice) i mrea ansa de a gsi o catedr de istoria religiilor. (Cu timpul,
cercetarea tradiiilor religioase primitive" din Africa i America de Sud a nceput s fie ncurajat de
universiti.)
n anii urmtori, am observat c muli studeni se nscriau 'a cursurile de sanscrit, chinez sau
japonez nainte de licen, ndat ce se simeau atrai de una din tradiiile asiati-ce- Ii ncurajam cu
toat sinceritatea. Orice vei decide sau
vei face mai trziu, le spuneam, nvarea unei limbi orientale i va fi de mare folos..."
n primvara lui 1958, am nceput s redactez textul pentru Eranos": Mephistopheles et l'Androgyne, ou le
mystere de la totalite. Reluam, dup cincisprezece ani, cteva dintre documentele i interpretrile
prezentate n crulia Mitul reintegrrii (Bucureti, 1942). Dar problema unificrii contrariilor a
continuat i continu i astzi s m pasioneze. N-am apucat s nchei dect prima parte; restul l-
am scris la As-cona. Am fost silit s ntrerup redactarea conferinei pentru c ne aflam la mijlocul lui
iunie i nainte de plecarea noastr trebuia s-i predau lui Joe Kitagawa un articol despre simbolismul
religiilor. Hotrsem amndoi s pregtim, n amintirea lui Joachim Wach, o culegere de studii: The
History of Religions. Esscn/s in Methodology. Au colaborat, printre alii, R. Pettazzoni, Louis Massignon,
Friederich Heiler i Jean Da-nielou. ndat ce Christinel a terminat dactilografierea articolului, am
plecat la New York i, de acolo, cu avionul, la Paris.
N-am rmas dect cteva zile, pentru c Olga ne atepta la Ascona. De data aceasta, aproape c n-am
avut timp s m bucur de vacan; petreceam o bun parte din zi la masa de scris. Am reuit totui s
nchei textul nainte de inaugurarea Eranos"-ului. Astfel c am putut profita de prezena attor prieteni
i colegi. Ca de obicei, discuiile noastre se prelungeau, pe malul lacului, pn aproape de miezul
nopii. O sear ntreag l-am ascultat pe Ernst Benz vorbindu-mi cu emoie i entuziasm despre
Japonia, unde petrecuse, recent, cteva luni. Era cucerit de descoperirea geniului religios i artistic al
acestui popor...
La 22 august, ne-am ntors la Paris, iar trei zile n urm luam avionul pentru Tokio. Ne aflam nc n
epoca prejet". Numai zborul pe deasupra calotei polare dura, de la Stock-holm la Anchorage,
aptesprezece ore...
... I JAPONIA
La aeroportul din Tokio, ne ateptau Joseph Kitagawa i profesorul Ishiro Hori, pe care l cunoteam
destul de bine de la Chicago, unde prezentase n acel an Haskell Lectures". Ni se reinuse o camer la
Dai-ichi Hotel. Dei extenuai de lunga cltorie, Hori i Kitagawa ne-au invitat n acea sear la un
restaurant japonez. Am cinat n jurul unei mese scunde, aezai pe perne i servii de geislw. Ritualul
ne-a fermecat.
Cum congresul nostru era primul congres internaional care avea loc, dup rzboi, n Japonia,
autoritile i-au acordat o atenie deosebit. Preedintele de onoare al congresului era, de altfel, fratele
mpratului, prinul Mikasa, el nsui un savant, specialist n istoria vechiului Orient i pasionat de is-
toria religiilor. n afar de cteva fastuoase recepii (mi amintesc mai ales de ultima, la restaurantul
Genghiz Khan, aezat ntr-un parc, pe o colin), congresitii au avut la dispoziie autocare elegante i
trenuri speciale pentru excursiile la Nara, Yse, Kyoto i Yokohama.
Din Europa i Statele Unite, veniser un mare numr de savani, printre care: H. Ch. Puech, Paul
Demieville, Jean Fil-liozat, F. Heiler, E. Goodenough. Dar erau de fa i numeroi specialiti din
India i Australia. Raffaele Pettazzoni, preedintele Asociaiei Internaionale pentru Istoria Religiilor,
avea dreptate s fie mndru de prestigiul pe care l dobndise disciplina noastr n ultimii ani. Dar,
puin nainte de ncheierea congresului, Pettazzoni a czut bolnav i a fost internat jntr-o clinic, de
unde s-a ntors direct la Roma. Nimeni nu bnuia c Japonia era s fie ultima lui cltorie...
edinele de lucru aveau loc la Universitate. N-am asistat a prea multe comunicri, preferam s stau de
vorb cu co-egii notri din India i Japonia. Mi-am citit textul despre sim-
bolismul religios, dar n-am ncurajat discuia. Problema era prea complex i, n cele douzeci de
minute ngduite comunicrilor, m mulumisem s prezint doar cteva aspecte
n schimb, am avut de mai multe ori surpriza de a m trezi antrenat n discuii la care nu m ateptam.
mi amintesc mai ales de o foarte interesant comunicare despre budismul mahayana, pe care o
ascultam alturi de un profesor japonez' de filozofie. l ntlnisem cu puine zile nainte i aflasem c
era un bun cunosctor al filozofiei germane, n special al lui Heidegger. ndreptndu-ne spre cafeteria,
m-a mirat mrturisirea lui: c nu nelesese nimic din comunicare. A adugat ns, oarecum stingherit,
c, n afar de viaa lui Buddha, ignor n ntregime istoria i filozofia budismului. Dup ce ne-am
aezat la o msu, cu sticlele de coca-cola n fa, tovarul meu, zmbindu-mi politicos, i-a justificat
ignorana: ca i majoritatea filozofilor japonezi de astzi, nici el nu vrea s-i piard timpul cu
probleme care aparin preistoriei gn-dirii filozofice sistematice, bunoar budismul.
Am ncercat s-l conving c greete, dar profesorul continua s zmbeasc, cltinnd sceptic din cap.
n cele din urm, zmbetul acela politicos m-a fcut s-mi pierd rbdarea... mi pare ru, i-am spus
ridicnd fr s vreau glasul, dar mi-e team c filozofia japonez contemporan risc s se provincia-
lizeze. V forai s gndii cum se gndete azi n Germania sau n Frana. Avei la ndemn cea mai
ndrznea logic pe care a cunoscut-o lumea pn la Hegel logica budist, aa cum a fost elaborat
de Nagarjuna, Vasubandhu, Dinnaga, Dharmakirti i o lsai exclusiv pe mna istoricilor i orien-
talitilor. Filozofii dumneavoastr nu o cunosc sau, n orice caz, nu o utilizeaz. Vi se pare, poate, c
nu e actual. Dar asta dovedete c nu o cunoatei. Cci problema lui Nagarjuna i a urmailor si
era aceasta: s demonstreze logic c Samsar a e identic cu Nirvana, c devenirea (irealitatea cos-
mic) e totuna cu fiina (. beatitudinea ontologic). Pe un alt plan, urmrind alt scop i utiliznd alte
mijloace filozofii Madhymika erau confruntai cu acelai mister al coinciden-tia oppositorum pe
care l nfruntase Cusanus. Or, coincidentia oppositorum ne ntmpin astzi n unele principii de fizic
nuclear (bunoar, principiul complementaritii al lui Op-penheimer), dar ni se pune din ce n ce mai
insistent n ntreg momentul istoric n care ne aflm: bunoar, cum e posibila
libertatea ntr-un Univers condiionat? Cum poi tri n Istorie fr a o trda, fr a o nega, i totui
participnd la o realitate transistoric? n fond, problema e aceasta: cum s recunoti realul camuflat n
aparent? Atept de la un filozof budist s ne prezinte o viziune total a Realului."
Cu ct treceau zilele, cu att Christinel i cu mine ne simeam mai fermecai. Ne cuceriser de la
nceput frumuseea i varietatea peisajelor, iar n lungile excursii cu trenul descopeream nu numai
attea legendare orae i centre religioase Kyoto, Nara, Yse , dar i anumite trsturi
caracteristice ale comportamentului i sensibilitii japonezilor; bunoar, pasiunea lor pentru toate
creaiile naturii, de la animale i flori pn la stnci, lacuri i izvoare. Geniul artistic japonez prea
stimulat cu predilecie de infinitele epifanii ale creativitii cosmice. Aceeai estetic se putea
recunoate nu numai n pictur, n arhitectur sau n scenografie, dar i n arta aranjrii florilor sau n
universurile n miniatur care snt grdinile japoneze. Cum aveam s neleg mai trziu, dup ce am vi-
zitat attea temple i am asistat la ritualurile shintoiste (mai ales, ceremoniile de la Yse i muntele
Fuji), Natura era susceptibil de a fi sanctificat prin vizitele" zeilor i ale spiritelor. Sanctificarea
celebrat mai ales prin gesturi i dansuri rituale i prin creaiile artistice.
La Yse, l-am cunoscut mai de aproape pe Hirai, un tnr preot shintoist, care studiase istoria religiilor
la Chicago cu Joachim Wach. Ne-a condus la un templu faimos, unde am admirat nc o dat graia i
spontaneitatea acelor zece tinere dansatoare ataate sanctuarului. ntorcndu-se ctre Hirai, un filozof
american din grupul nostru i-a spus:
Privesc templele, asist la ceremoniale i dansuri, admir costumele i politeea preoilor, dar nu vd
teologia implicit n shintoism.
Dup cteva clipe de reflecie, Hirai i-a rspuns zmbind:
Noi nu avem teologie. Noi... dansm!...
Era, aparent, o butad. Dar Hirai nu ndrznise s aminteasc filozofului american c teologia shinto se
exprim, direct i ct se poate de explicit, nu n formule verbale, ci n ceremoniale i, mai ales,n dans...
n cele dou seri libere, am vizitat mpreun cu Evelyn i Je Kitagawa, Zwi Werblowski i Joseph
Campbell, Ginza,
cartierul cel mai pitoresc din Tokio, att de feeric luminat de nenumrate faruri i lampioane colorate.
Intram uneori ntr-o prvlie i, chiar nainte de a ntreba de preul unui obiect o ppu, un
kimono, o jucrie negustorul ne oferea un dar. Ne bucuram de cte ori, mulumind n englezete,
reueam s ne facem nelei. Politeea, ca i, n general, conduita japonezilor, avea desigur o origine
ritual. De aceea m simeam att de nendemnatic (de barbar") cnd, n absena lui Joe Kitagawa, nu
tiam cum s m port.
mi amintesc de cltoria noastr la Kyoto. Seara, Chris-tinel i cu mine ne simeam copleii de tot ce
vzusem; i nu numai templele i palatele, ci i strzile, grdinile, luminile acestui prodigios ora. n
acea noapte, am dormit ntr-un hotel japonez. Camera prea mai degrab un apartament, desprit prin
paravane felurit i admirabil pictate, i care puteau fi deplasate dup voie. Pentru ntia oar, dormeam
pe acele saltele nfurate n stofe, ntinse pe podea. Eram fericii. Dar eram singuri; adic, fr Joe i
Evelyn Kitagawa. De cte ori, n acea sear i n dimineaa urmtoare, una din tinerele servante venea
s ne ntrebe dac aveam nevoie de ceva, le mulumeam ridicnd din umeri i zmbind.
Dup nchiderea congresului, am plecat cu soii Kitagawa i Joseph Campbell spre Kobe, Fukuoka,
Nagasaki i Unzen. Am petrecut o noapte la Beppu, i astfel am avut prilejul s ne mbiem conform
tradiiei balneologice japoneze. n dimineaa urmtoare, profesorul Furuna a venit s ne conduc la
Fukuoka. Ne-am oprit, pe drum, s vizitm acel faimos deal mpdurit, plin cu maimue. ndat ce am
ajuns la Nagasaki, ne-am ndreptat spre imensul loc viran unde, cu treisprezece ani nainte, explodase
a doua bomb atomic. Un scurt text, redactat n mai multe limbi, explica de ce aceast parte a
oraului nu fusese reconstruit: ca s aminteasc lumii ntregi apocalipsul rzboiului termonuclear.
La Universitatea Kyushu din Fukuoka, profesorul Furuna organizase un simpozion cu antropologul
austriac Wilhelm Koppers, cu Joseph Campbell, Kitagawa i cu mine. Tema era: Metodele
contemporane n studiul istoriei religiilor". Interesul aproape patetic al savanilor japonezi pentru
metodologie" mi-a amintit de studenii mei de la Chicago. Discuia a
fost destul de vie; Wilhelm Koppers, dei teolog ca formaie, susinea c, n disciplina noastr,
accentul trebuie s cad pe istorie. n ceea ce m privete, afirmam tocmai contrariul: istoria religiilor
este singura disciplin care ngduie cercettorului s cunoasc i s neleag nenumratele expresii
ale experienelor i ideologiilor religioase.
Pe sear, Furuna ne-a dus s vizitm ruinele fostei capitale din Fukuoka. Nu mai rmseser dect
cteva pietre i un plan, reconstituit de arheologi. Ne-am ndreptat apoi ctre un templu budist,
neobinuit de srccios. n cele din urm, dup nc vreo zece kilometri, ne-am oprit n faa unui
sanctuar shinto. Mi-am amintit mult vreme acel lac n miniatur i acele poduri cu lanterne pe care se
jucau grupuri de copii...
Inutil s evoc impresiile i ntlnirile din Kobe, Hakata i Unzen. Dup o sptmn, ne-am ntors la
Tokio. Christinel se lupta cu o grip, aa c am plecat singur la Sendai, unde m invitase Hori. Distrus
de aviaia american, oraul fusese reconstruit de curnd, repede i urt. Multe osele i nenumrate
strzi erau nc n construcie. M-a condus spre parc, o pdure cu arbori uriai, multiseculari. Urcm i
ne ntmpin deodat un pod zvelt, suspendat peste o prpastie neateptat de adnc. De pe acest pod,
mi spune Hori, obinuiesc s se sinucid locuitorii din Sendai. Dar vin i din multe regiuni", adug.
O inscripie pe o plac de metal ncearc s-i salveze in extremis. Fii cu bgare de seam, sta scris, nu
te lsa ispitit de gesturi nesbuite" (cf. Fragments d'un Journal, I, p. 261) (vezi i ediia romneasc,
Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, p.286 n.ed).
Hori locuia ntr-una din casele noi, cldite de americani i cedate n acel an universitii. Dar mie mi
rezervase o camer la Park Hotel din Matsushima, la vreo douzeci de kilometri de Sendai. Hotelul se
nla chiar pe malul oceanului. Avea o imens grdin i un debarcader, de la care plecau brcile cu
motor pentru plimbrile printre insule. Erau poate o sut de insule. Unele, nu mai mari dect o stnc
pe care abia ai fi avut loc s te odihneti. Altele, de civa sau cteva zeci de metri, sau chiar mai mari,
cu iarb puin, dar arbori din belug. Una lng alta, cnd mai ndesate, cnd mai deprtate, ntinzndu-
se aa civa kilometri. {Fragments, I, p. 260)
492
(vezi i ediia romneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993,
p.295 n.ed).
N-am mai uitat de-atunci zilele petrecute la Sendai, nici serile i nopile cnd m odihneam pe terasa
hotelului din Matsushima, cu privirile pierdute printre insule i stnci. n afar de conferina i
seminarul (evident, despre metodologie!) organizate de Hori, am avut prilejul s stau de vorb cu mai
muli profesori i studeni. M-a interesat de asemenea vizita la o pseudoaman oarb (miko), pe care o
angajase Hori (cf. Fragments, I, p. 264) (vezi i ediia romneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993,
p. 299 n. ed.).
Dar serile, rmas singur, pe terasa hotelului din Matsushima, ncercam s-mi organizez impresiile. n
ultimele sp-tmni, mi se prea c ncep s neleg anumite aspecte ale geniului religios japonez.
Notam n Jurnal principalele lui caracteristici: nevoia de a comunica i a fi instruit de o divinitate,
sau de un spirit, provizoriu incorporat ntr-o fiin uman; tendina de a confrunta divinul sau
sacralitatea in concreto, mai ales aa cum se manifest ntr-o fptur vie; oroarea de abstract i de
transcendent [...]. Sufletul japonez e pasionat de epifaniile concrete ale divinului [...]. A spune c e
nclinat ctre o teologie a incorporrilor provizorii, fulgurante, ale spiritului ale oricrui mod de a fi
al spiritului: zei, oa-meni-zei, sufletele morilor, sufletele animalelor etc. etc. Zeii snt prin excelen
cltori, vizitatori. Totul poate fi transfigurat n Cosmos: nimic nu e nevrednic de a primi vizita unui
zeu: o floare, o piatr, un stlp de lemn. Universul e necontenit sanctificat printr-o infinitate de epifanii
instantanee... Zeii nu se instaleaz nicieri n lume. Spiritul se pogoar oricnd i oriunde, dar nu
rmne, nu se las prins n durata temporal. Epifania este prin excelen fulgurant. Orice prezen
divin e provizorie." (Fragments, I, p. 267) (vezi i ediia romneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas,
1993, p. 303 n. ed.). Cunoteam, evident, mitologia i tradiiile religioase japoneze, precum i
anumite creaii specifice ale budismului nipon, n primul rnd doctrina i tehnicile colilor zen. Dar
experiena celor patru sptmni petrecute n Japonia mi-a ngduit s adncesc i s integrez
cunotinele mele livreti. Dup India tinereii, avusesem prilejul s descopr o alt civilizaie oriental
att de diferit i totui solidar cu creaiile spirituale ale Indiei i, n general, ale Asiei.
La ntoarcere, ne-am oprit o sptmn n Honolulu. Hotelul nostru, aezat, ca multe altele, chiar pe
plaj, se afla n partea nou a oraului, construit pentru turiti. Dar artificialitatea ei calculat,
exuberana exotic a cartierului erau att de evidente, nct dup cteva ceasuri nu le mai luai n seam.
Nu puteai rezista acestei nefireti transparene a luminii Pacificului. Curnd, nu mai priveai dect
lungile, nesfritele valuri ale oceanului (cu sau fr inevitabilii seniori nautici) sau cocotie-rii parc
tot mai nali i mai zveli cu ct se deprtau de plaj.
ntr-o zi, am traversat insula ca s gsim, ntr-o pdure, vila n care locuiau, de mult, sora i mama lui
Joseph Campbell. Amintesc acest detaliu mai ales pentru fabulosul lui. Cu vreo douzeci de ani n
urm, foarte tnra sor a lui Campbell vizitase Hawaii cu o excursie colectiv. A fost att de fascinat,
nct, ntorendu-se la New York, a renunat la slujba pe care o avea, i-a vndut toate lucrurile i s-a
stabilit definitiv n insul. Nu s-a mai ntors de-atunci pe continent. A reuit ns s-i conving mama
s-o ntovreasc.
ntr-o alt zi, am vizitat vila pe care i-o construise Jean Charlot n afara oraului, pe malul Pacificului.
i admiram de mult tablourile i desenele, dar nu-l ntlnisem pn atunci. n acea toamn, am evocat de
multe ori, cu Christinel, spontaneitatea lui Jean Charlot i frumuseea soiei i a copiilor, dar, mai ales,
strania i fascinanta arhitectur a acestei vile, misterioas si totodat funcional.
Dup nou ceasuri de zbor, am ajuns la San Francisco. Oraul ne-a cucerit ndat ce, ridiendu-se
ceaa, am ndrznit s ne plimbm pe strzi. Am cinat n China Town, iar, a doua zi, un ofer de taxi,
ntreprinztor i cu imaginaie, ne-a purtat, aproape trei ceasuri, prin toate cartierele i mprejurimile,
pn la Berkeley. n anii urmtori, am revenit de mai multe ori la San Francisco, dar n amintire struie
nc imaginea oraului aa cum l-am descoperit n acea zi de octombrie 1958.
Joseph Kitagawa primise o burs de cercetri n Japonia, aa c ne-a pus la dispoziie apartamentul lor
din Woodlawn Avenue.
Cteva zile dup instalarea noastr, a avut loc, la Lake Geneva, aa-numita Faculty Retreat. n fiecare
toamn, la ncepu-
494
KhL-ULlELE. 5UUU1IULU1
tul anului universitar, noi, profesorii, ne adunam ntr-un mic hotel pe malul lacului. Petreceam dou-
trei zile mpreun departe de familie i de studeni. n afar de cele dou conferine urmate de lungi
discuii , eram liberi. Aveam astfel prilejul de a sta de vorb pe ndelete i deci a ne cunoate mai
bine. Era prima mea experien de acest fel: cu att mai interesant i mai instructiv, cu ct nu
avusesem o pregtire teologic. M-au impresionat de la nceput amabilitatea i, n special, tolerana
confesional a colegilor mei. Majoritatea aparineau diferitelor tradiii protestante, dar erau i doi
unitarieni, un israelit, un agnostic" (= ateu?) i un budist (Myamoto, visit-ing professor, 1958-59). Cu
timpul, se vor aduga nc un profesor evreu i civa catolici. Un asemenea pluralism religios, greu de
nchipuit ntr-o facultate european de teologie, suscita interminabile dialoguri i asigura autenticitatea
colaborrii dintre diferitele departamente.
Decanul mi-a sugerat s in o conferin din care s reias specificitatea" istoriei religiilor i
eventuala contribuie a acestei discipline la problematica teologiilor contemporane.
Am vorbit despre Prestigiile mitului cosmogonic". Mi se prea c exemplele i interpretrile pe care
le prezentam alctuiau un excelent prilej de a reevalua nelegerea Creaiei n cadrul religiilor
nebiblice. Discuia a fost destul de interesant; colegii mei descopereau uimii sacralitatea i coerena
conceptual a religiilor arhaice i orientale1.
N-am uitat mult vreme acele zile glorioase de octombrie, pdurile de aram i lacul sumbru, pe malul
cruia mi plcea s m plimb cu noii mei prieteni: Jaroslav Pelikan, Robert Grant, Nathan Scott.
Sentimentul c sntem liberi", fr program, c putem prelungi discuiile pn dup miezul nopii era,
pentru noi toi, surprinztor de stenic. Ne-am ntors n Chicago ca dup o lung vacan.
*

Am fost fericii n cele apte luni ct am locuit n apartamentul prietenilor notri Evelyn i Joe
Kitagawa. Toamna aceea i iarna 1959 au trecut mai repede dect m ateptam- In
1
Muli ani n urm dnd am condus mpreun un seminar interdisa plinar (Teologia sistematic i istoria religiilor") ,
Paul Tillich era fasona de meditaiile i discuiile provocate de asemenea comparaii ntre religui cosmice i tradiiile biblice.
afar de cursuri i seminarii, am fost confiscat de nenumrate obligaii: conferine, articole pe care le
fgduisem, pregtirea unei noi ediii, corectat i considerabil adugit, a crii le Chamanisme, pe
care o traducea Willard Trask. De curnd, apruse Yoga: lmmortality and Freedom, tradus de acelai
autor. Era a patra lucrare publicat n englezete i, datorit probabil subiectului, a avut un succes
neobinuit de librrie.
Ctre sfritul iernii, mi-am dat seama c trebuie s ntrerup lucrrile n curs. Gndul mi-era la
Zalmoxis i la religiile geto-dacilor. Cteva sptmni, am recitit i completat documentarea pe care o
adusesem cu mine. Apoi, ntr-o noapte, am redactat articolul Les Daces et Ies loups. Era primul capitol
din cartea De Zalnioxis a Gengis-Khan. n anii urmtori, am scris studiile despre miturile cosmogonice
n Romnia i Europa rsritean, despre legenda lui Drago Vod, despre balada Mioria i folclorul
religios romnesc, i cartea a fost publicat de Editura Payot n 1970. Dei nu-mi dau seama, revenirea
periodic la cercetarea tradiiilor spirituale romneti era, ntr-un anumit fel, un mijloc de a-mi pstra
identitatea n the meltingpot al Statelor Unite.
Apoi, pe neateptate, m-a cuprins dorul de literatur. Nu mai scrisesem romnete de cnd
ntrerupsesem Pe strada Mntuleasa, cu patru ani n urm. n martie, am compus repede dou scurte
nuvele. Dar n-am ndrznit s ncep La ignci, al crei subiect m obseda mai de mult. Trebuia s
pregtesc cursul pe care fgduisem s-l predau la Jung-Institut din Zurich i conferinele Eranos".
La 13 mai, eram la Paris. Sibylle ne gsise un mic apartament n rue de lTvette. Abia am avut timp s
rentlnim prietenii. Cteva zile n urm, ne aflam la Meilen; directorul Institutului, dr. Franz Riklin, ne
invitase s locuim n vila lor. Subiectul cursului era: mitologiile i riturile iniiatice. Am insistat asupra
tradiiilor societilor arhaice i orientale. Am reluat, evident, problemele discutate n Birth and
Rebirth, dar, pentru c m adresam unui public constituit n primul rnd din jungieni, am struit asupra
elementelor care le puteau folosi n practica lor profesional.
Am avut prilejul s cunosc o seam de elevi ai Institutului i s le rentlnesc pe Jolanda Jacobi,
Aniella Jaffe i Marie-Li von Franz. De la Aniella Jaffe am aflat c Jung i dic-
496 RECOLTELE S
teaz Autobiografia; mai precis, el i povestete i ea scrie, el
revede apoi textul, corecteaz, reface i amplific.
n dup-amiaza de 6 iunie, am stat de vorb cu Jung aproape un ceas i jumtate, n grdina locuinei lui de la
Kiis-nacht. Nu-l mai vzusem de vreo cinci ani i, cum notam n ]urnal (Fraginents, I, p. 273), (vezi i ediia
romneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, pp. 307-308 n. ed), mi s-a prut aproape neschimbat; era
ns mai slab i umbla spriji-nindu-se n baston. Cu cteva zile mai nainte, l vizitase Paul Mus i i explicase
originea i istoria caracterului chinez tao. Toate acele detalii tehnice l pasionaser i mi le-a rezumat cu
ncntare. La un moment dat, a nceput s-mi vorbeasc despre sensul numerelor la primitivi". Evocnd amintiri
din cltoria lui n Africa, a pronunat, foarte serios, cteva cuvinte swahili, cu intonaiile diferite, semnificnd
cinci", multe",
foarte multe".
Dar la rstimpuri mi se prea c ghicesc o urm de amrciune. Vorbind despre structura experienelor mistice,
mi mrturisete c medicii i psihologii snt prea stupizi i prea inculi" ca s neleag asemenea fenomene.
Regsesc verva care m impresionase n primele noastre conversaii din vara 1950. Totui, Aniella Jaffe i
ceilali din jurul lui mi-au mrturisit c Jung obosete repede i nu poate primi mult lume n aceeai zi. Aflasem,
de asemenea, c nu se mai intereseaz de terapii i cazuistic, nu-i mai citete pe teologii contemporani, dar e tot
att de pasionat de teologia patristic.
Nu l-am mai revzut de atunci. Jung a murit, senin i mpcat, la 6 iunie 1961.
*
Primisem de la Meilen primul numr din revista An-taios" i am fost surprins i, evident, flatat vznd pe
copert numele directorilor; al meu i al lui Ernst Jiinger. A doua zi dup vizita la Kiisnacht, Ernst Jiinger a venit
din Germania i Philippe Wolf, secretarul revistei, de la Berna, i am dejunat toi trei ntr-un restaurant pitoresc,
pe o colin, deasupra lacului. Trebuia s discutm sumarul numerelor urmtoare i, n ce m privete, s sugerez
nume de eventuali colaboratori att din Europa, ct i din Statele Unite. Ca de obicei, am fost impresionat de
tinereea, verva i erudiia lui Ernst Jiinger.
La 9 iunie, ne-am rentors la Paris. Am regsit cu ncntare micul nostru apartament din rue de l'Yvette. ntr-o
cmru ngust, cu ferestrele deschise ctre un zid galben-cenuiu, mi-am adus o msu, cam ubred, ca s
pot scrie. (De abia dup ce am prsit apartamentul am aflat c n odia aceea, cu doar o sptmn nainte de
sosirea noastr, se sinucisese cu gaz un student.) La 15 iunie am nceput s scriu nuvela La ignci. Lucrnd opt-
nou ceasuri pe zi, am reuit s-o nchei i s-o transcriu la 5 iulie. Christinel a citit-o n aceeai sear. Emoia i
entuziasmul ei mi-au confirmat certitudinea c La ignci marcheaz nceputul unei noi faze a creaiei mele
literare.
Ctre mijlocul lui iulie, ne-am mbarcat n maina lui Si-bylle i dup trei zile am ajuns la Ascona. Cnd am
descoperit, printre arbori i vile, Lago Maggiore, am avut impresia c o ntreag perioad att de fericit din viaa
noastr se apro-, pie de sfrit. Notam n Jurnal: Christinel, vorbind azi-dimi-nea la telefon cu Olga, fusese
impresionat de slbiciunea i oboseala care i se ghiceau n voce. ntr-adevr, cnd Olga ne ntmpin n pragul
Casei Gabriella, cu greu ne-am ascuns surpriza. A slbit cincisprezece kilograme i i tremur minile. ase
luni a zcut bolnav de glbenare dup ce n ultimii doi ani suferise de urmrile unei gripe asiatice. ntristai c,
pentru prima oar din 1952, nu gsim n camera noastr florile pe care le aeza Olga cteva ceasuri nainte de
sosirea trenului." (Fragments, I, p. 280) (vezi i ediia romneasc, Jurnal, I, Editura Humanitas, 1993, pp. 314-
315 n. ed.). n cele trei sptmni cnd am locuit n vila Gabriella", ne-am convins c sntatea Olgi era cu
adevrat zdruncinat; cu mari eforturi, izbutea uneori s rmn alturi de noi la mas, dei nu mnca aproape
nimic.
Nu redactasem dect n parte conferina despre micrile mesianice n societile primitive contemporane. Ca s-
mi completez informaia, m-am strmutat o sptmn la Fribourg, unde se afl faimosul institut Anthropos".
Lucrnd (cum mi plcea s spun) ca pe vremea tinereii mele", am izbutit s scriu ultimele pagini cteva ceasuri
nainte de a ine conferina. Ca de obicei, sala Eranos" era arhiplin. i, tot ca de obi-cei/ discuiile, ncepute n
acea dup-amiaz, s-au prelungit pn ctre miezul nopii.
Adevrata vacan" am avut-o n Italia. De data aceasta, ne-am ngduit s rmnem patru zile la
Florena. Am luat apoi autobuzul CIAT" spre Assisi, Perugia, Siena i Roma. n sptmna petrecut
la Roma, am revzut prietenii i o bun parte din colegii italieni. Vizita la Pettazzoni m-a impresionat
profund. tiam c fusese foarte grav bolnav, aproape pe moarte. Acum era, mi spunea, n
convalescen": palid, slbit, luminat de o melancolic blndee, pe care nu i-o cunoteam, mi
mrturisete c Japonia a nsemnat pentru el mai mult dect o descoperire: i-a revelat autenticitatea i
nobleea religiozitii asiatice.
Cnd, la desprire, mi-a strns emoionat mna, tiam c nu-l voi mai rentlni.
Dup trei sptmni petrecute la Paris, ne-am rentors la Chicago. Ni se fgduise apartamentul de la
primul etaj n casa de sobr frumusee din Woodlawn Avenue nr. 5711. Dar tnra pereche care l
locuia a decis s-i prelungeasc ederea la Chicago; soul voia s-i ia doctoratul. Meadviile Theolo-
gical School ne-a pus provizoriu la dispoziie mansarda acelei cochete csue, cunoscut sub numele
de Coach House, pentru c, o jumtate de secol n urm, adpostise nenumratele i elegantele trsuri
i cabriolete ale proprietarului. Provizoratul" s-a prelungit aproape patru ani. Tnrul nu izbutea s-i
ncheie teza de doctorat, iar noi ineam cu orice pre s ne mutm n apartamentul din Woodlawn
Avenue.
Cnd ne-am instalat n Coach House, aveam un pat, o canapea, o mas de buctrie, dulapuri i o parte
din obiectele indispensabile: scaune, vesel, etajere. Dar, curnd, Christinel avea s completeze
mobila, reuind chiar s cumpere cteva covoare. Pn la plecarea noastr la Paris, la nceputul verii,'
aveam destule lucruri ca s ne putem instala la Woodlawn Avenue.
Biroul meu se afla peste drum de Coach House, la Mead-ville. mi sosiser de la Paris cteva lzi cu
cri i manuscrise. Dispuneam acum de toat documentaia indispensabil cursurilor i seminariilor2.
Restul crilor i revistelor se aflau n
2
n acea toamn, am inut un seminar despre Metode noi n psihologia religiilor" i un curs despre Religiile indiene de la
Rig Veda la Upaniade"- Ia*" na, am prezentat religiile mediteraneene.
bibliotecile Universitii, una din ele instalat chiar la Mead-ville.n noiembrie, am completat i pus la
punct manuscrisul conferinelor Eranos". Apoi, a urmat colocviul organizat de Roger Williams
Fellowship; am vorbit despre Sacrul i istoria religiilor", provocnd reacii diverse i pasionante. ntr-
adevr, n faa unui public alctuit aproape n ntregime din teologi, am ncercat s art importana
istoriei religiilor n cultura i chiar n politica extern contemporan american. Am struit asupra
faptului c astzi, cnd Asia a reintrat n istorie i societile primitive" snt pe cale de a-i cuceri in-
dependena, cercetarea i nelegerea corect a concepiilor religioase care structurau aceste civilizaii
exotice constituie o necesitate de ordin politic. Diplomaii, economitii i tehnologii trimii n misiune
n rile asiatice, i mai ales n fostele colonii europene, trebuiau iniiai n prealabil, i nu numai de
misionari i antropologi.
Dar n acei ani funcionau doar cteva catedre de istoria religiilor la universitile americane.
Cincisprezece ani n urm, numrul lor se ridicase la douzeci i cinci, aproape toate ocupate de fotii
notri studeni, care-i obinuser doctoratul la Universitatea din Chicago. Pe de alt parte, dei se con-
stituise de curnd Asociaia profesorilor interesai de istoria religiilor, nu exista nici o revist de
specialitate, dei apreau multe i uneori excelente periodice consacrate problemelor teologice i
sociologiei religiilor. mpreun cu colegii mei Ki-tagawa i Charles Long, am hotrt publicarea
revistei His-tory of Religions", pe care University of Chicago Press a acceptat s-o editeze. Astfel c
n iarna 1960 am nceput s ne adresm unui numr de specialiti europeni, cerndu-le colaborarea.
Cum n septembrie 1960 avea loc Congresul Internaional de la Marburg, ne-am propus s prezentm,
dac nu primul fascicol de 160 de pagini, cel puin macheta i sumarul revistei3.
Iarna i primvara 1960 le-am consacrat articolelor pentru History of Religions" i revizuirii
traducerilor engleze a crilor Images et symboles i Reves, mythes et mysteres. N-am reu-it totui s ncep
crulia Myth and Reality pe care i-o fgdu-
Fascicolul aprut n ianuarie 1961 se deschide cu articolul meu introductiv History of Religions and New Humanism.
isem lui Ruth Nanda Anshan, pentru colecia ei World Per-spectives".
Conform tradiiei, John Nef ntrunea la cin, de dou ori pe lun, membrii comitetului. De cele mai
multe ori, era invitat un artist sau un autor strin. Astfel i-am cunoscut pe Cha-gall, pe Jacques
Maritain, Julian Huxley, Jean Hippolyte, pe nepotul lui Charles Darwin i muli alii. Committee on
Social Thought continua cu succes tradiia inaugurat cu muli ani n urm: tradiia dialogului" dintre
feluritele orientri i creaii culturale de pe ambele rmuri ale Atlanticului.
Cursurile despre India i despre religiile mediteraneene m pasionau, dar nu eram prea mulumit de
documentarea pe care o puneam la dispoziia studenilor. Evident, le recomandam cele mai bune i
mai recente monografii, dar nu eram sigur c vor avea timp s le citeasc pe toate. Pe de alt parte,
voiam cu orice pre ca fiecare student s cunoasc mcar o parte din textele originale, n cele mai bune
traduceri accesibile. M-am hotrt atunci s fotocopiez un numr de imnuri vedice, de fragmente din
Brahmana i din Upaniade. Selecia pentru cursul despre religiile mediteraneene era, evident, mai
complicat. Am ales fragmente din Homer, din Hesiod i He-rodot, o seam de tablete orfice i diferite
texte tardive. Totalul nu trecea de cincizeci-aizeci de pagini, i astfel eram sigur c textele vor fi ntr-
adevr meditate de toi studenii.
Evident, existau cteva antologii, dar, cum nu-mi plcea s repet cursurile i n fiecare trimestru
alegeam alt subiect, am hotrt s alctuiesc, cu timpul, propria mea antologie, n care textele erau
clasate pe teme: cosmogonii, tipuri de diviniti, specii de sacrificiu, rituri de iniiere etc. Astfel, am
nceput s adun i s clasez documentele care, muli ani n urm, vor fi editate n volumul From
Primitives to Zen (1967).
Dar, pe neateptate, ntr-o noapte din acea iarn m-au trezit dureri neobinuit de severe n umeri i n
brae. N-am putut nchide ochii pn dimineaa. Singura poziie mai suportabil era s stau nepenit n
fotoliu cu amndou braele ridicate. A doua zi, a venit s m vad doctorul Le Roy; la nceput, a
crezut c este vorba de un atac de gut, dar curnd a
-7 - t-----

identificat o criz acut de artrit. De atunci, am fost nevoit s nghit ase pilule de aspirin pe zi.
Uneori, durerile deveneau suportabile, i atunci, cu mare greutate, puteam lucra cteva ceasuri. Din
acea iarn 1960 i pentru muli ani, crile i studiile pe care le pregteam i-au ntrziat apariia.
n nopile cnd durerile artritice se nteeau, lecturile mele favorite au fost biografiile lui Goethe i
Conversaiile cu Ecker-mann. Aflnd, la nceputul lui ianuarie, de moartea lui Pettaz-zoni, am fost
ispitit s-i recitesc crile. La rstimpuri, aveam surprize care mi ddeau curaj. A. Vsquez, directorul
Institutului de Filozofie din Mendoza i visiting scholar pentru ase luni, nelipsit de la cursurile mele,
mi-a vorbit despre admiratorii" mei din Argentina. Vsquez se pregtea s scrie o carte despre
gndirea mea filozofic"; n fond, mi repeta, eu snt, nainte de toate, un filozof care i neglijeaz
vocaia, ncerc s-mi camuflez gndirea personal sub masca erudiiei. Dar, adug, n Argentina
nimeni nu se mai las pclit de aceast camuflare. M apram cum puteam; deocamdat, i-am spus,
trebuie s nchei operele de erudiie". Se vor vedea mai trziu interesul i originalitatea lor filozofic.
n fond, am adugat, camuflajul" acesta fcea parte din tradiia filozofic occidental (i-am amintit
civa autori medievali).
La sfritul iernii, l-am recitit cu ncntare pe Nietzsche. Alternam lectura cu Faust II. Studenii
cursului despre omul istoric" preau fascinai, mai ales pentru c reveneam mereu asupra exemplelor
greceti.
Am fost surprins primind n acea primvar o tez de licen de la Northwestern University. Tnrul
autor, Guy Wel-bon, discutnd Mircea Eliade's Image of Man, ncerca s prezinte An Anthropogeny hy
an Historian ofReligions. Era prima lucrare universitar despre concepiile mele. n anii urmtori, tezele
de doctorat s-au nmulit, att n Statele Unite, ct i n Europa.
Auzeam, la rstimpuri, c unii filologi nu snt de acord cu metoda mea: mbriez prea multe domenii
i este imposibil s le aprofundez pe fiecare n parte. Argumentul prea convingtor, dar se ntemeia
pe o confuzie. ntocmai cum i s-ar fi reproat unui biolog care studiaz biologia insectelor c nu
cunoate toate speciile de coleoptere, de himenoptere, de le-
pidoptere i de hemiptere. Asemenea rezerve au continuat s fie repetate n anii urmtori. Am ncercat
s-mi justific poziia metodologic ntr-o serie de articole, dar nu snt sigur c mi-am convins
ntotdeauna criticii. Am avut totui satisfacia s citesc n cartea profesorului George P. Grant
Philosophy in the Mass Age [Hill and Wang, New York, 1960] aceste cteva rnduri: For wltat follows
about the archaic man, I must express my profound dependence on the work of Mir cea Eliade. Professor Eliade
seems to me unique among modern scholars ofreligion, not only in his grasp ofthefacts, but also in his
philosophical and theo-logical wisdom" (p. 126)4.
Vorbindu-le ntr-o zi studenilor despre necesitatea de a descifra straturile i morfologia unui fenomen
religios (bunoar, iniierea), am nceput lecia afirmnd c nu se poate concepe Darwin nainte de
Linne". Cu alte cuvinte, n-a fost posibil nelegerea originii i evoluiei speciilor adic a Istoriei"
creaiilor biologice nainte de descoperirea morfologiei. Compararea celor dou sisteme
morfologice, cel zoologic (sau vegetal) i cel istoric-religios arat c snt mai puine diferene ntre un
mit african i unul australian dect snt ntre dou specii de coleoptere sau himenoptere. i, cu toate
acestea, naturalistul vede c ele fac parte din aceeai categorie: cea a insectelor. Evident, altul este
contextul biologic al unui fluture, altul al unei mute sau furnici. ntocmai cum, n Africa sau n
Australia, e vorba de contexte culturale diferite.
Ctre sfritul lui martie, Jean Gouillard mi anun moartea lui Gustave Payot. O ateptam amndoi de
civa ani. De mult Payot prea pierdut: figura i se descompusese, slbise enorm, abia mergea; trupul i
se nclina uor spre dreapta, parc ar fi fost gata s cad. Vara trecut, cnd l-am cutat la editur, nu l-
am gsit; mi s-a spus c nu vine dect un ceas, dou, dimineile...
nc un contemporan al debutului meu parizian pe care l pierdeam. A rmas n amintirile mele aa
cum era: un perso-
4
n cele ce urmeaz despre omul arhaic, trebuie s-mi exprim profunda dependen de opera lui Mircea Eliade. Profesorul
Eliade mi se pare unic printre oamenii de tiin moderni specializai n religii nu numai prin modul su de a aborda faptele,
dar i n ce privete nelepciunea sa filozofic i teologic" (n. r.).
naj balzacian. Avariia lui, simul lui de afaceri, agresivitatea lui (cnd i spunea, la primele ntlniri,
c e surd, aveai impresia c te va lua la btaie...), micile lui manii (suferea cumplit cnd unii din colegii
lui, editori strini, l trgeau pe sfoar cu cteva sute de franci.) Dar nu voi uita niciodat c, datorit
curajului lui de a tipri, n cinci ani, Trite, Le Chama-nisme i Le Yoga, reuisem s m fac att de
repede cunoscut ca istoric al religiilor.
Crizele de artrit se nteeau, n pofida celor ase-apte pastile de aspirin pe zi. Au fost nopi cnd,
incapabil s-mi ridic braele, am fost nevoit s scriu pe genunchi. Eram ngrijorat, dndu-mi seama c
nu izbuteam s nchei conferina pentru Harvard, nici s ncep crulia Myth and Reality. n acea
teribil iarn i primvar 1960, cnd m ntrebam dac sntatea mi va ngdui s sfresc tot ce
ncepusem, am primit cteva scrisori care mi-au dat curaj. Un psihanalist german, G. R. Heyer mi
scria c Images et symboles l ajutase s neleag, n sftrit, funcia simbolului. Despre Naissances
Nystiques (= Birth and Rebirth), etnologul Alfred Metram mi mrturisea: Conime precedemment, je
n'ai su ce qu'il fallait de plus admirer: de la lucidite de votre expose, ou de votre etonmnte erudition. Comment
faites-vous pour vous tenir en courant de tant de publi-cations sur tant des regions diversei En ce qui concerne
l'Ame-rique du Sud, rien d'important ne me semble vous echapper, et Dieu sait si cette litterature est difficile a
matriser"5. Iar faimosul critic Northrop Frye, pe care aveam s-l ntlnesc curnd la Harvard, mi scria
entuziasmat de Forgerons et Alchimistes: I ne-ver expected to meet any writer who could fiii me with the same
sense offresh discovery that Frazer did in my early student days, but I reckoned without Mircea Eliade. Wltat is
so amazing is not the breadth ofyour erudition, but its unity: the consistency with which you can make alchemy,
yoga, primitive religious beliefs, and so many other things come together andform a pattern"6.
5
Ca i mai nainte, n-am tiut ce s admir mai mult: luciditatea expunerii dumneavoastr sau uimitoarea dumneavoastr
erudiie. Cum reuii s fii la curent cu attea publicaii, despre attea regiuni diverse? n ce privete America de Sud, nimic
important nu pare s v scape, i Dumnezeu tie dac aceast literatur este greu de stpnit" (n. r.).
6
Nu m-am ateptat niciodat s ntlnesc vreun scriitor care s-mi poat oferi acel sentiment al descoperirii pe care mi l-a
dat Frazer la nceputul studeniei mele, dar nu-l luasem n calcul pe M. Eliade. Ceea ce este att de ulu-
ntre 23 i 26 aprilie, am fost la Cambridge, Massachusetts, gzduit la hotelul Continental. Northrop
Frye a deschis simpozionul despre Myth Today", iar a doua zi, duminic, mi-am inut ntr-un
amfiteatru aproape plin conferina despre Myth of the Beginnings and Myths of the End". L-am
cunoscut n sfrit i pe Northrop Frye i am stat de vorb cu A. D. Nock, Roman Jakobson i ali
savani pe care aveam s-i revd, tot la Cambridge, n anul urmtor. Dup cteva zile, m aflam la
South Bend, la colocviul Christian Culture". Acceptasem invitaia mai ales ca s-l ntlnesc pe
Charles Dawson. Aflasem c citise cu mult interes Trite i Le Mythe de l'eternei retour i ateptam
emoionat convorbirea pe care mi-o fgduise unul din organizatorii colocviului. Dar n-am avut acest
noroc. Tcerea serafic a lui Dawson mi-a amintit de tcerile lui Lucian Blaga...
La mijlocul lui iunie, am petrecut cteva zile la Elison Bay, condui de Harriet Platt. Revedeam acele
sate i vile pe malul lacului dup doi ani, dar mi se prea c trecuse mult mai mult. ncepeam s simt
altfel America. tiam c legea imigraiei mi ngduia s mai rmn pn n vara urmtoare, 1961.
Dup aceea, trebuia s ne ntoarcem pentru doi ani n Frana i s reintrm n Statele Unite cu o nou
viz, de imi-grant-permanent. Eram amndoi fericii. Am fi pus capt peregrinrilor de fiecare var i
a fi putut lucra mai cu spor. Dar destinul hotrse altfel.
itor nu este marea dumneavoastr erudiie, ci unitatea ei: armonia cu care dumneavoastr putei aduna laolalt alchimia, yoga,
credinele religioase primitive i att de multe alte lucruri i de a forma din ele un sistem" (n. r.).

Anexe
ANEXELE reproduc textele incluse n versiunea francez, Memoire II, Les Moissons du solstice,
Gallimard, 1988.

Dar destinul hotrse altfel...

Ultima fraz a ultimei cri scrise de Mir cea Eliade. Ultimul simbol pe care ni-l propune. Aici, sacrul nu mai
este preocupat s se camufleze. Pentru ca o oper neterminat s se ncheie cu aceste cuvinte, ea trebuia
s fie scris de un Eliade. nainte de a pleca, decodificatorul misterelor adaug o cheie celor pe care ni le lsa-
se deja. Ca nc o lumin nainte de a se cufunda n aceea a vieii de dup via".
i atunci, se mai poate afirma cu certitudine c n-a avut timpul necesar s termine aceast carte? Timp, carte...
Dac Eliade a fost stpnit pn la obsesie de carte, aceasta e pentru c ea constituia pentru el un mijloc
privilegiat de a iei din Timp", de a pune n valoare Moartea ca reintegrare". Dar i aici destinul hotrse n
mai multe mprejurri altfel: attea note, manuscrise, caiete, scrisori pierdute la Londra n timpul rzboiului,
surghiunite prin poduri uitate din Bucureti, arse din nebgare de seam la Paris i, n sflr-it, mistuite de
flcri la Chicago ntr-un incendiu inexplicabil... Cine poate spune ct de puternic a fost pentru el acest ultim
oc? S-a gsit pe biroul su o not datat 19 decembrie 1985:
Ieri sear, pe la zece, am auzit bti n ua din dos. Vecinul nostru, de la etajul de jos, mi spune:
Biroul dtale arde! Am telefonat la pompieri. Lucreaz acolo de cinci minute. Poate c ar trebui s
venii s vedei ce s-antmplat...
M-am mbrcat ct am putut de repede i am plecat cu el. Auzeam cum pompierii sprgeau geamurile
de la ferestrele biroului... Ger cumplit, i apa care se scurgea pe scrile Mead-ville-ului nghea ndat
ce ajungea pe trotuar.
Nu mi-au dat voie s intru. Pe scara principal, apa se revrsa ca un pru de munte.
Aa a nceput. A trebuit s n ntorc acas. Christinel mi-a dat un somnifer dublu."
n acea zi, Eliade se temea ca nu cumva focul s fi distrus printre altele manuscrisul Jurnalului, martor (activ) al
vieii sale. Profund afectat, s fi vzut el n asta, sub aparena profanului, unul din acele semne" pe care tia s
le descifreze ca nimeni altul? Moartea colectiv", care l preocupa de atta timp, ncepea cu cea a scrierilor
sale inedite, ataca perfid amintirile.
Mircea Eliade s-a stins n aprilie 1986, cu o carte n tnn. Fr s o fi scris pe cea care l-a tentat att de mult,
Omul ca simbol. El. Destinul hotrse altfel...
ALAIN PRUIT
ULTIMELE CLIPE ALE LUI MIRCEA ELIADE MAHPARINIRVNA
Profesorul han Petru Culianu, unul dintre discipolii cei mai apropiai ai lui Mircea Eliade, a relatat ultimele
zile ale acestuia ntr-un text [redactat n limba romn i pe care-l redm i noi n. ed.] din care reproducem
aici esenialul, cu amabila autorizaie a dlui Virgil Ierunca, ce l-a publicat n numrul special (48-49, noiembrie
1986), drept omagiu adus lui Eliade, n Limite", revist cultural romneasc ce apare la Paris.
Dup trei sptmni de edere la Chicago, seara de luni 14 aprilie este a doua pe care n-o petrec
mpreun cu Mircea i Christinel Eliade. [...] De o sptmn, Mircea Eliade are dureri crepusculare
atroce n coul pieptului i e cuprins de o ciudat oboseal. n primele dou sptmni dup venirea
mea, am lucrat amndoi cu spor la diverse lucruri ntre altele, la trierea materialelor salvate din
incendiul care i-a devastat parte din biroul din Meadville Theological Seminary la 18 decembrie 1985.
n fond, paguba material a fost redus: toate hrtiile importante au fost salvate. Au pierit cri i
scrisori numai. Pentru Mircea Eliade ns, incendiul a avut o alt semnificaie. Mi-a repetat de attea
ori c lumea este un camuflaj, c e plin de semne care trebuie descifrate cu rbdarea unui ghicitor n
pietre, nct cred c-l neleg. Se gndete oare la romanul Lumina ce se stinge, la focul care consum
biblioteca i pe savant mpreun cu ea?
(Jurnal [I. P. Culianu n. ed.], 4 aprilie 1986, despre seara petrecut la Christinel i Mircea Eliade,
mpreun cu fizician Sanda Loga: M.E. citete foarte mult despre Life after Life Viaa dup via
i e convins c moartea e un semn de lumin. Repet asta de mai multe ori. Chr. i S.L. numesc
autorii a dou cri care au adunat mrturiile unor oameni
scpai ca prin minune de la moarte. De fapt, de treizeci i mai bine de ani, aceasta e una din marile
teme ale literaturii sale." Jurnal, 5 aprilie: Oare pe cine ncerca s conving de cele de mai sus, pe
noi, ori pe sine nsui? Pe amndoi, cred. [...]
Duminic dup prnz, ne-am plimbat mpreun ca s admirm florile abia rsrite pe peluze (Mircea
Eliade admir peluzele americane i lrgimea strzilor: Aici poi respira, nu e nghesuit ca n
Europa.") Mi-a prut iari cum l tiu de mai bine de zece ani, fremtnd de curiozitate pentru orice,
iradiind din toat fiina un amestec unic de buntate, tensiune intelectual, pace i senintate. Nu a
prut nici obosit, nici deprimat. n cadrul schimburilor active de cri care au loc ncepnd din seara
venirii mele, i promit s-i caut pentru a doua zi nuvela Ligheia de Tomasi di Lampedusa.
Seara, sntem invitai cu toii la celebra indianist Wendy O'Flaherty i la biatul ei Michael, mpreun
cu nu mai puin celebrul filozof David Tracy, numit de curnd Service Dis-tinguished Professor.
Christinel i Mircea Eliade snt centrul serii. Pentru prima dat n ultimele zile, el cineaz fr dureri.
Sntem cu toii optimiti, cu att mai mult cu ct ultimele analize, fcute n urm cu vreo dou
sptmni, au fost perfecte. Satisfcut, m ntorc acas cu gndul c mari vom relua lucrul i c, poate,
Mircea Eliade va renuna la spaima de magnetofon i va ncepe s dicteze o nuvel. Durerile care l-au
chinuit pn acum nu pot fi dect una din nenumratele icane ale artritei, aceeai care-l mpiedic s
scrie.
Luni, 14 aprilie, dup ora 7 seara [...] Telefonul la care Christinel rspunde de obicei sun n gol. O
invitaie de ultim or? [...] Puin probabil. ncerc s-mi alung gnduri sinistre. Fr ndoial, trebuie s
existe o explicaie simpl pentru absena lor de acas: de exemplu, s-au dus la Quadrangle Club s
cineze. Dar acolo se duc doar miercurea. nc de dou ori telefonez fr rspuns. Dup opt, telefonul
meu intr n pan. ncerc pn la zece s-l animez, dar fr folos.
Mari [...] la ora 11 [...] gsesc o not n u: Christinel se afl n spital, Mircea Eliade este n Intensive
Care Unit n urma unui atac de congestie cerebral. La 11.30, intru pe ua rezervei D 505 de la etajul 5
al spitalului universitar Bernard Mitchell", unul dintre cele mai bune din lume. Cu mna lui Christinel
n mna lui stng, Mircea Eliade i zmbete, ap! mi zmbete cu aceeai cldur care este numai a
sa. Ne tf*"
rtiNcyvn OII
felege perfect, dar nu poate vorbi: atacul i-a atins partea stn-g a creierului, nu se tie ct de grav.
Partea dreapt a corpului i este, probabil temporar, paralizat.
Christinel m ia deoparte i mi povestete c luni, n jurul orei ase, Mircea Eliade i-a cerut cartea lui
Emil Cioran Exercices d'admiration i s-a aezat n fotoliul su preferat de catifea verzuie ca s
citeasc. Zece minute mai trziu, sttea n fotoliu zmbind nemicat, cu cartea deschis n brae. Cre-
znd c e vorba de o glum, Christinel l-a chemat o dat, de dou ori, fr rspuns. A alarmat imediat
buni prieteni, pe profesorul Lacoque i pe soia sa, iar salvarea l-a transportat la spital n nu mai mult
de douzeci de minute.
Doctorii erau optimiti: desigur, urmtoarele zile aveau s fie hotrtoare, dar congestia prea relativ
uoar. ansele s se restabileasc erau, n acea prim zi, de 50%. Dovedind un devotament pe care
aveam s-l neleg n cele aproape opt zile de veghe la cptiul lui Mircea Eliade, lng rezerv se
aflau deja decanul facultii, profesorul Frank Gamwell, David Tracy, Wendy O'Flaherty, fizician
Sanda Loga, mai trziu profesorul Jerry Brauer; profesorii Joseph i Evelyn Kita-gawa, Paul Ricoeur
cu soia i muli alii.
n tot acest timp, Mircea Eliade e alert, i potrivete ochelarii ca s recunoasc vizitatorii, zmbete, i
mai ales i propune soiei sale un joc, care va fi i ultimul su gest nainte de a-i pierde definitiv
cunotina: i arat verigheta, prins cu o srm verde ca s nu-i alunece de pe deget, i strnge afectuos
mna, pune verigheta sa alturi de a ei, ncearc s-i duc mna la buze ca s i-o srute. n rezerv, nu
se vars lacrimi. Christinel i le terge afar, iar lng el rostete fr ncetare ncurajri.
tiu c muli oameni snt, ca i mine, profund legai de Mircea Eliade. Dar purtarea prietenilor si
americani este uimitoare: decanul Gamwell i David Tracy i vor anula fiecare o cltorie,
petrecndu-i ziua ntreag la spital. Iar msura devotamentului lor avea s se vad abia n zilele
urmtoare. Profesorul Nathan Scott, un venerabil pastor anglican de culoare, fost coleg al lui Mircea
Eliade, e anunat de internarea acestuia i sftuit s nu vin nc la Chicago. Mircea Eliade a lsat
dispoziie ca el s-i administreze extrema onciune*
* Ungerea bolnavilor", maslu" (n. ed.). , .

512
ANfcAE
[...]. Deocamdat ns, Mircea Eliade pare n afara oricrei primejdii. [...] Christinel e hotrt s-l
vegheze n fiecare clip, iar el nsui, dei incapabil s-o spun, pare decis s recupereze.
Relatarea tuturor acestor fapte i nume are, dup cum cred, importana ei n economia biografiei lui
Mircea Eliade. Transparent dintru nceput [...], existena lui Mircea Eliade trebuie s-i gseasc o
cronic exact pn n ultimele clipe. Mai mult, nici un amnunt al acestor opt zile de veghe nu e lipsit
de sens. O moarte nu seamn cu alta, dei, probabil, exist anumite modele crora toate morile li se
conformeaz mai mult sau mai puin. Moartea ciobanului din Mioria nu e la fel cu aceea a doamnei
Bovary, iar crucificarea lui Isus nu seamn cu sfritul lui Buddha, cunoscut sub numele de
parinirvna.
Jurnalitii l-au numit deseori un mare solitar. Corect n ce privete opera lui, judecata este ct se poate
de nedreapt cu referire la viaa (i la felul morii) lui Mircea Eliade. A afectat direct sute de
contiine; poate mii; i indirect sute de mii. Toate se ntlnesc acum ntr-un moment de solidaritate
care i transform sfritul ntr-o ceremonie patetic, dar nu tragic. (Aveam s neleg acest lucru abia
peste cteva zile. nsi moartea lui semna pace.)
Dintru nceput, devotamentul tuturor prietenilor a fost mictor; pentru a da un singur exemplu: ntr-
una din zile, decanul Gamwell a stat nu mai puin de apte ore n picioare, nemicat, n coridorul
spitalului, fr a-i manifesta n nici un fel prezena, de team de a nu stingheri. Muli s-au perindat n
pelerinaj necurmat, sfidnd toate regulile seciei de reanimare (Intensive Care Unit), deseori spre
disperarea personalului.
Optimismul nostru a durat trei zile, n care starea lui Mircea Eliade prea uneori s se mbunteasc
att de mult, n-ct nu aveam ndoieli asupra nsntoirii. Joi, la 7.30 dimineaa, a rspuns perfect
examenului neurologic, dar mai trziu i-a pierdut coordonarea, dnd semne de nervozitate, probabil
din cauza unei dureri. Uor sedat, a dormit mult, dar seara nu mai era n forma de dinainte. Acesta nu
era un motiv pentru a pierde sperana: doctorii explicaser c o congestie produce ntotdeauna edem
cerebral; perioada cea mai dificila pentru bolnav este retragerea edemului, care dureaz circa
trei zile. Abia duo aceea se poate constata mrimea daunelor, vindecarea complet nefiind nicidecum
exclus.
Dei vineri la prnz Mircea Eliade nu mai deschidea ochii (funciile inimii, vizibile pe ecran, fiind ns
excelente), totul prea s corespund previziunilor medicale. Mi-am inut seminarul ntre 1.30 i 4.30,
iar nainte de 5 m-am ntors la spital fr nici un fel de presentimente, convins c lupta lui Mircea
Eliade, cu ajutorul devotamentului nesfrit al lui Christinel i cu sprijinul acelor prieteni minunai
care-i vizitau nentrerupt, avea s se ncheie cu bine. Dimineaa, ncepusem s-i spun lui Mircea Eliade
acea poveste pe care i-o promisesem n plimbarea care avusese loc duminica, 13 aprilie, la ora dou.
nainte de prnz, Christinel i citise din propriile lui nuvele, pe care Mircea Eliade le recitise cu puine
zile nainte. (A fost singura dat cnd am auzit de la el o apreciere pozitiz asupra propriei sale opere,
mai ales asupra nuvelei lvan, n care e vorba despre o moarte asupra creia exist evidene mutual
contradictorii". Mircea Eliade repet formula cu satisfacie, remarcnd c, n fond, nu se tia dac
personajul un elev TR n rzboi a murit sau nu.)
Vineri, la ora cinci, triesc probabil clipa cea mai zguduitoare dup lungi ani n care existena lui
Mircea Eliade fusese pentru mine o garanie a ordinii lumii: Christinel mi comunic plngnd c
analizele aduseser dovada unui cancer n curs de generalizare; c profesorul se afla n com i c
moartea sa era o chestiune de zile, poate de ore. De aici ncolo, a nceput Marea Veghe, n care s-a
desluit taina morii lui Mircea Eliade: a fost moartea lui Buddha, mahparinirvna.
n intervalele ct a rmas singur cu el, Christinel i-a vorbit. (Dup ea, Mircea Eliade a continuat s-i
zmbeasc dincolo de noaptea cunotinei care l-a nvluit definitiv vineri.) Nu tiu ce i-a vorbit. Snt
un martor parial, care i- privit pe ceilali, mai ales pe Christinel, cu admiraie i compasiune, ima-
ginnd doar imensa ei durere. Dar pot relata cu certitudine numai anumite pri ale Marii Veghi, cele
privitoare la relaia mea cu Mircea Eliade, cu Christinel i cu ceilali prieteni.
Vineri, spre sear, rmas singur cu el, am continuat s-i povestesc nuvela Ligheia. Mitologia ei,
profesorul La Ciura ndrgostit de sirena Ligheia, supravieuitoare a epocii elene n marea cea mai
albastr a lumii, corespundea oarecum trecerii pe care Mircea Eliade se pregtea s-o fac.
Christinel a rmas toat noaptea i ziua de dup ea neclintit n rezerva 505, mn n mn cu Mircea
Eliade. L-am vegheat i eu, nruit, sprijinindu-m de perete. mi fusese relativ uor s fiu optimist,
atta vreme ct exista speran; acum totul cpta o alt dimensiune, neateptat: Mircea Eliade avea s
dispar din orizontul fiinelor certe. Numai gndul, rsrit la captul acestei nopi, cum c ne aflm n
parinirvna avea s-mi aduc pace: era timpul cnd discipolii i prietenii adunai din ntreaga lume
aveau s soarb ultimele picturi de via din trupul care pn nu demult adpostise un Mare Suflet.
Smbt, 19 aprilie, dup-amiaz, sosete Nathan Scott de departe. n faa ctorva prieteni strni lng
Christinel n rezerv i administreaz cu voce vibrant extrema onciune* i rostete, secundat de
David Tracy i de Frank Gamwell, rugciuni pentru eliberarea sufletului.
Inima lui Mircea Eliade funcioneaz nc normal. mi trebuie mult timp ca s neleg ce se ntmpl:
profesorul le d timp discipolilor s vin. Charles Long, unul din primii si elevi, a ajuns la Chicago
de departe; la fel Bruce Lincoln, unul dintre ultimii i cei mai dragi studeni, colegul meu de clas din
1975. Telefonul din secia de reanimare sun din toate prile lumii [...]
Mari diminea, ies ca s fac cteva curse pentru Christinel, care n-a mai prsit nici o clip spitalul de
vineri. La ntoarcere, Wendy O'Flaherty m cheam nuntrul rezervei; la orele 9.15 ale zilei de 22
aprilie, tensiunea arterial a lui Mircea Eliade a czut, dar inima aceasta formidabil, nu numai mare,
ci i rezistent, nc mai plpie. Wendy tie c n-a fi putut s-mi iert niciodat absena de lng
profesor n ultima clip. mi spune c Mircea Eliade a avut i aceast ultim buntate: mi-a ateptat
ntoarcerea. Tot mai rare, btile pulsului se ncheie la 9.40. David Tracy i Frank Gamwell rostesc o
ultim rugciune. Parinirvna a luat sfrit.
Desigur, lumea nu va mai fi niciodat aceeai fr Mircea Eliade. Dar am neles dup o noapte de
disperare c n cele cinci zile ale veghii Mircea Eliade nfptuise o minune. Prietenii i discipolii si se
ntlniser n acest timp acolo, solidari cu Christinel i ntrindu-i legturile unul fa de cellalt. In
* Vezi asteriscul de la p. 511.
ANEXE
515
mahSparinirvana, timpul adunrii nainte de marea trecere, exist o mare nelepciune. i din nou mi
aminteam de vrsta de 24-25 de ani, cnd credeam c descifrez n zmbetul lui Mircea Eliade
cunotina misterelor universului.
Poate c, ntr-adevr, se petrecuser lucruri tainice, privitoare la soia sa care-l veghease cu
devotament eroic; la schimburile de sentimente i gnduri ntre prietenii nedezlipii de ea; la soarta i,
poate, la misiunea lor. Timpul adunrii fusese, poate, i un timp de prob.
Dei ochii mi se nnegureaz din cnd n cnd; dei lumea va arta cu totul altfel fr Mircea Eliade
totui i-am acceptat moartea cu mpcare. Miercuri, 23 aprilie 1986, la ora dou, a fost cremat pe
Woodlawn Avenue col cu strada 67. ntre dou pasaje din nelepciunea lui Isus Sirach i Apoca-lipsa
lui Ioan, David Tracy a citit i o pagin din Mitul eternei rentoarceri. Slujbe pentru odihna sufletului
au fost rostite n toate bisericile ortodoxe din America. Organizat din umbr de David Tracy, serviciul
memorial care a avut loc n enorma Rockefeller Chapel din Hyde Park, campusul universitii din
Chicago, a fost, dup mrturia unui btrn profesor, cea mai frumoas slujb la care asistase vreodat.
n locul elogiilor, Saul Bellow, Paul Ricoeur, Wendy O'Flaherty i subsemnatul am citit fragmente din
opera lui Mircea Eliade n cele trei limbi n care acesta a scris pn la sfritul vieii: romna, franceza
i engleza. Charles Long a explicat esena Marii Veghi, care nu era numai rezultatul iradierii
universale a celor peste cincizeci de cri ale profesorului, ci i a necrezutei sale bunti. Nathan Scott
(cine a spus c ar putea deveni cel mai grandios arhiepiscop de Canterbury?) a ncheiat o tnguire
despre sufletul Dreptului care se afl n mna Domnului.
neleptul se afl n pace, cci Dumnezeu l-a ncercat ca aurul n cuptor, ngna poporul adunat n
biseric.
n fond, continuu s-mi repet de ani de zile, dac lumea aceasta este un camuflaj, aa cum mi-ai spus
de attea ori, Mircea Eliade, atunci snt fericit c am trit n aceeai tain n care ai trit i
dumneavoastr.
Chicago, 24 aprilie-l mai 1986
IOAN PETRU CULIANU
III
OMAGII
Dintre numeroasele omagii aduse lui Mircea Eliade n ntreaga lume, le reproducem mai jos pe cele ale
prietenilor i compatrioilor si Emil Cioran i Eugen Ionescu. Textul lui Cioran a aprut n numrul special
din revista Limite". Textul lui Ionescu a fost citit de acesta la deschiderea Zilelor omagiale Mircea Eliade",
organizate de Centrul Georges, Vompidou" (Beaubourg) ntre 17 i 19 iunie 1987.
N SFRIT, O EXISTEN MPLINIT
De ndat ce am aflat c zilele lui Mircea Eliade erau numrate, durerea pe care am resimit-o a fost
att de intens, nct din mintea mea s-a ters totul, cu excepia primelor noastre ntlniri i a aiurii sale
de personaj miraculos. ntr-o prietenie, ca n orice altceva, nceputul i ofer sentimentul
neprevzutului i unicitii. Ceea ce urmeaz nu va egala niciodat strlucirea nceputurilor. N-ar fi cel
mai bine s dispari nainte de a lsa urme? Toate acestea nu snt dect o divagaie care merge n
ntmpinarea imaginii pe care ne-o las un spirit convins pn la obsesie c este obligaia fiecruia s
dea tot ce e mai bun din el. n aceast privin, Mircea era cel mai puin balcanic dintre noi toi. Nu
avea nici gustul, nici superstiia eecului, nu cunotea uurarea de a abandona un proiect, nici
voluptatea inerent oricrei fapte nemplinite. Tocmai am primit cteva rnduri de la un prieten din
tineree genial, fr ndoial , n care acesta mi spune, fcnd un bilan, c existena sa e marcat
de semnul nemplinirii"-Acesta este defectul nostru, fascinant i descurajant, expresie a unei
nelepciuni de-a-ndoaselea. Sntem cu toii mai mult sau mai puin nite ratai. Eliade, n schimb, nu
era n nici un
fel ratat, refuza s se considere astfel i acest refuz sau aceast imposibilitate este motivul pentru care
opera lui literar repugn acelui ne-diabolic, ne-autodistructiv, ne-negativ n mod pozitiv att de
caracteristic celui mai mrunt destin valah.
I-am reproat deseori c nu este ca... noi. Acest noi" este, evident, arbitrar. Nu toat lumea are ansa
de a fi rmas ril-untrul lui nsui... Dar reproul cel mai grav pe care am avut tupeul s i-l fac este c
s-a ocupat de religii fr a avea un spirit religios. Este un subiect pe care nu l-am abordat niciodat
direct, dar n mod cert rezerva mea mai mult sau mai puin explicit asupra unui lucru att de important
nu putea dect s-i displac. Era vorba de o obiecie ntemeiat din partea mea? S spunem mai
degrab c era o ipotez care a degenerat n convingere. Cu cteva sptmni nainte de a muri, ntr-un
interviu acordat unui ziarist care fcea aluzie la reproul meu, el a rspuns c atitudinea lui fa de
religii nu era deloc cea a unui savant. M strduiesc s neleg", a precizat el. Fr ndoial, dar
savantul nu face altceva. i dac nelegi toi dumnezeii, nseamn c nu te intereseaz cu adevrat
nici unul. Un dumnezeu exist pentru a fi adorat sau hulit. Nu ne putem imagina un Iov erudit.
Dac m ncpnez s susin c Eliade nu era un credincios, i chiar c nu era predestinat s fie, este
pentru c nu-l vd s se mulumeasc doar cu studiul n profunzime, fr de care nici o idee fix nu e
posibil, iar rugciunea este o asemenea idee fix, cea mai mare dintre toate. El nu era obsedat dect de
aciune, de fapt", de randament n sensul cel mai nobil al cuvntului. Cnd eu i spuneam c nu
lucrez" aproape niciodat, el nu voia i nu putea s neleag. Era total strin oricrui fel de nihilism,
fie el i metafizic. Ignora ntr-un grad inimaginabil seducia trndviei, a plictiselii, a vidului i a
remucrii. Cine era el n fond? Cred c pot da un rspuns: un spirit deschis tuturor valorilor cu
adevrat spirituale, deschis pentru tot ce opune rezisten morbidului i l nvinge. El credea n
mntuire, era evident de partea Binelui, opiune nu lipsit de pericol pentru un scriitor, dar
providenial pentru cineva care respinge fascinaia negrii sau dispreului. Orict de deprimat ai fi
fost, nu plecai niciodat dezorientat dup o convorbire cu el. Funciarmente inapt pentru deprimare,
avea un fond sntos care m ncnta. De multe ori, i-am spus c suferea de o iluzie ereditar. Cheia
optimismu-
lui su invincibil trebuie cutat n ncrncenarea lui de a lsa o imagine complet a resurselor sale, de
a se realiza n fond ca nimeni altul, cu riscul s-o mrturisim de a-i priva prietenii i inamicii de
plcerea de a medita asupra slbiciunilor lui.
E. M. CIORAN
PRECURSORUL RENNOIRE
Resimt nc dureros absena scumpului meu Mircea Elia-de. mi va lipsi ntotdeauna. Va lipsi, de
asemenea, vieii intelectuale a planetei noastre, vieii ei spirituale.
L-am cunoscut pe Mircea cu mai bine de jumtate de veac n urm, la Bucureti, la ntoarcerea sa din
India. Dei foarte tnr, avea un renume excepional. Era ceea ce se numea pe atunci eful noii
generaii". M intimida. Mai trziu, a devenit unul dintre cei mai importani mentori ai tinerilor inte-
lectuali din Occident, mai ales americani, dar i francezi.
El a revalorificat mitul, gndirea mitic, pe care spirite mrunte, attea spirite mrunte a-metafizice le
considerau minciuni, neltorii, legende, basme sau mistificri. Este suficient s citm printre acetia
pe Roland Barthes. Pentru Eliade, mitul rmnea tot o poveste, o legend, dar o legend exemplar, o
structur a gndirii, o idee n sens platonician, arhetip, articulaie, tain. El opunea adevrul mitic
ideologiei, at-tor idei care au infestat spiritele, sau descoperea, n confuzia ideologic, mitul ascuns,
mitul ngropat, camuflat: astfel depit scopul istoriei marxiste, aceast ieire n afara istoriei este o
viziune nuanat a Raiului de dinaintea prbuirii, pe care marxitii l cutau aici, pe pmnt, greind,
bjbind n bezna minii lor. Eliade decela n gndirea progresist mitul ascensional, elevaia n gndirea
utopic a istoricilor etc.
Pentru c Mircea Eliade tia, prin scrierile sale hermeneu-tice, s citeasc textele, s interpreteze just i
s pun n lumin profunzimile n care se rtcea mentalitatea modern. Sub ceea ce era supus
putrefaciei, Eliade descoperea evidentul, imputrescibilul, realul, sacrul.
Se vorbete mult acum de ntoarcerea sacrului. Eliade este, probabil, profetul, autorul, precursorul
acestei rennoiri. Se-
colul al XXI-lea, spunea Malraux, va fi religios sau nu va fi deloc: el va fi mulumit i lui Eliade,
nvturii sale.
Mircea Eliade ne face s nelegem c revelaiile diverse ale religiilor implic Unicul, Revelaia
esenial. Vreau s spun c dac i citeti operele, Istoria religiilor printre altele, i dai seama c
religiile snt tradiii multiple ale unui adevr unic. Masson-Oursel, pe care l putem considera un
precursor al lui Mircea Eliade, n cartea sa un pic uitat astzi despre religiile comparate,
descoperea n religii similitudini, asemnri, care par a fi cu adevrat o cercetare, o cutare comun
tuturor.
Dac citim Arhanghelul purpuriu i alte scrieri ale lui Henry Corbin despre misticii persani, despre
sufiti, vedem bine c experienele mistice, extazele i iluminrile musulmanilor eso-terici nu difer cu
nimic de iluminrile isihatilor sau ale anumitor carmelii. Nu snt n msur s spun cum, spre exem-
plu, mpreun cu Dumzil, pe de o parte, i cu personaliti ca Jung, pe de alt parte, Eliade ne
conduce spre tiina tradiional, spre calea sacr a cunoaterii inexprimabile, extra-istorice.
Printre religiile cele mai studiate de Eliade, cele din Extremul Orient par a fi preferate de el; n special,
brahmanismul; Mircea a studiat i a fcut cunoscute lumii occidentale diferite tehnici ale extazului, ale
meditaiei, ale contemplaiei: bunoar, budismul tibetan, amanismul. Cartea lui despre yoga este
clasic. Alii vor vorbi mai bine dect mine despre aceasta. Ei nu vor lsa deoparte nici opera lui
literar, foarte important, care arat cum supranaturalul poate fi ntlnit n viaa de toate zilele.
Nu pot ncheia fr s aduc un omagiu soiei lui Mircea, Christinel, tovara lui credincioas, att de
devotat, care l-a ajutat, sprijinit i iubit atia ani. M nclin n faa memoriei lui Mircea, prietenul
meu de neuitat. Snt, n tristeea mea, recunosctor celor care mi-au permis s spun c noi l iubeam, l
admiram, l respectam i, o dat n plus, c Mircea nu nceteaz s ne lipseasc spiritual i afectiv
nou, tuturor. Dar opera lui, att de bogat, imensa sa oper, exist.
EUGEN IONESCU membru al Academiei Franceze
IV
n 1953, Virgil Ierunca i solicita lui Mircea Eliade un articol despre relaia dintre opera sa filozofic i
tiinific i opera sa literar. Mircea Eliade i-a trimis textul de mai jos, pe care Virgil Ierunca l-a publicat n
Caete de Dor" nr. 7, revist cultural romneasc pe care el o edita la Paris. Inedit n afar de textul
romnesc, acest Fragment autobiografic este important pentru nelegerea ansamblului creaiei lui Eliade. ntr-
adevr, n-am putea nelege gndirea lui Eliade fr a cunoate cele dou mari faete ale operei sale, profund
complementare, ilustrmd un spirit cu o curiozitate ntotdeauna deschis, cu imaginaia totdeauna treaz.
FRAGMENT AUTOBIOGRAFIC I
Redactorii Caetelor de Dor" mi fac cinstea de a m ntreba cum mpac eu cele dou cmpuri de activitate
literatura, pe de o parte, tiina i filozofia pe de alta i n ce msur ndeletnicirile tiinifice i filozofice pot
coexista cu creaia literar, n ce msur o sporesc sau o sacrific. ntrebarea aceasta mi-am pus-o i eu,
nencetat, de vreo treizeci de ani. Nu tiu dac rspunsul pe care l-am gsit este pe de-a-n-tregul justificat. Dar,
chiar dac n-ar fi, el are totui o valoare: este, cum se spune, punctul de vedere al autorului", o mrturie asupra
semnificaiilor intime ale unei creaii care, pentru restul lumii, se prezint de sine stttoare, dar pentru autor se
confund cu propria lui istorie.
De la nceput a vrea s lmuresc un lucru: seria de studii i cercetri care, aparent, ar putea fi considerate
tiinifice" le socotesc mai degrab filozofice". Pentru c, chiar atunci cnd m-am ocupat cu istoria tiinelor i
am ncercat s neleg
sensul alchimiilor i metalurgiilor orientale, ceea ce m interesa n primul rnd erau valorile metafizice prezente
n aceste tehnici tradiionale, iar nu eventualele lor descoperiri tiinifice", n textele alchimice, bunoar, m
interesa ceea ce credeam c e specific acestei tehnici soteriologice, iar nu ceea ce ar putea constitui rudimentele
unei pre-chimii. Alchimia n-a fost niciodat o pre-chimie, adic o tiin" elementar i o practic empiric: ea
a putut fi valorificat astfel numai cnd, ntunecndu-se orizontul spiritual n care se nscuser tehnicile
tradiionale, omul s-a trezit ntr-un alt orizont acela al legilor materiei" i, cercetnd vechile texte n
lumina acestei noi perspective, a gsit n ele, cum era i firesc, rudimente de observaii tiinifice" i de practici
de laborator".
Acesta e numai un exemplu, dar nu e singurul. Am scris o seam de lucrri plecnd de la etnologie i folclor, dar
nu cred c le-am scris ca s adaug nc o contribuie la imensa bibliografie etnografic i folcloric. Nu c a
dispreui aceste dou discipline; dimpotriv, le consider printre cele mai utile noului umanism ecumenic pe care
e chemat s-l articuleze secolul nostru. Dar nu m-am simit niciodat capabil de a redacta o lucrare etnografic
sau folcloric pur tiinific". M interesau numai documentele spirituale care zceau ngropate n acele silozuri
de cri publicate de etnologi, folcloriti i sociologi. n acele sute de mii de pagini mi se prea c supravieuiete
o lume a miturilor i simbolurilor care trebuia cunoscut i neleas, pentru a putea nelege situaia omului n
Cosmos. Or, cum se tie prea bine, aceast situaie constituie deja o metafizic. Eforturile de a cunoate i
nelege se ncadreaz mai degrab filozofiei" dect tiinei", care, n acest caz, se preocup n primul rnd de
colecionarea riguroas a documentelor orale, de publicarea lor n condiii optime, de clasarea lor dup tipuri" i
motive" i, n sfrit, de interpretarea lor istoric i sociologic.
Dar asupra spiritualitii tradiionale voi mai reveni n paginile de fa. Deocamdat, a vrea s evit o confuzie,
care ar putea fi fcut cu privire la aspectul tipografic" al lucrrilor mele: tipograficete, ele se prezint ca
lucrri de erudiie, adic snt ncrcate de note i referine bibliografice, aa cum arat, de obicei, crile de
specialitate". Lucrul acesta se explic prin dou motive: cel dinti e de ordin personal, cellalt ine de natura
documentului spiritual pe care l cerce-
522
ANfcXh
tam. Personal, am avut i am nc groaz de diletantism, de improvizaie, de tiina dup
ureche", de crile despre" . Teroarea aceasta de a fi pclit, de a fi indus n eroare de un arlatan sau
de un ignorant, de a cldi pe temeiul unei afirmaii inexacte cred c am avut-o pentru ntia oar n cla-
sa a IV-a de liceu, cnd, citind Les Grands Inities, luasem de bune toate elucubraiile lui Schure,
socotindu-le ntemeiate pe izvoare autentice. Care nu mi-a fost surpriza cnd, puin timp n urm,
czndu-mi sub ochi crile lui Oldenberg despre India vedic i budism, am vzut c Schure inventase
pur i simplu, cu de la a lui putere, o seam de poveti n legtur cu Rama, cu Krishna, cu Buddha.
Lecia aceasta a fost hotr-toare. De atunci, m-am trudit ntotdeauna s merg la izvoare, s vd
textul". M ntreb chiar dac plecarea mea, la 21 de ani, n India, pentru studiile de doctorat, nu se
explic prin ndoiala pe care, cu timpul, ajunsesem s-o am chiar fa de lucrrile savante" de
indianistic. A fi putut foarte bine veni la Paris ca s studiez sanscrita i filozofia indian dar ajun-
sesem s m ndoiesc de toate interpretrile occidentale i m-am hotrt s m duc n India, direct la
izvor.
De aici nevoia pe care am simit-o de a arta ntotdeauna izvoarele de la care plecam ca s ajung la o
anumit interpretare. Unele din lucrrile mele de prin 1934-l938 snt desfigurate de note i trimiteri i
de o bibliografie excesiv, care mpovreaz lectura. Cred c aceast manie se explic i prin situaia"
pe care o aveam pe atunci n Romnia. Nenorocul a fcut ca, foarte curnd dup ntoarcerea mea din
India, s devin un scriitor popular" prin succesul de librrie al lui Maitreyi. Cu un an nainte, mi se
ncredinase cursul de metafizic i seminarul de istoria logicii, care fceau parte din conferina de
logic i metafizic a lui Nae Ionescu i amfiteatrul Titu Maiorescu" gemea de un tineret care nu
tiu n ce msur se interesa de problemele pe care le tratam, dar care, n orice caz, l admira pe autorul
lui Maitreyi, Pe de alt parte, nevoile vieii i neastmprul tinereii m fceau s public, n ziarele i
revistele timpului, foarte multe articole care nu prea aveau de-a face cu tiina". Aa c, atunci cnd
publicam lucrri cu adevrat tiinifice" fie n Revista de filozofie", fie n Ricerche Religiose"
sau Religio", fie n volume, ca Alchimia asiatic (1935), Yoga (1936), Cosmologie i alchimie babiloniati
(1937), Zalmoxis, I (1938) , aveam grij
ANEXE
523
s le prezint suficient de documentate ca nu cumva s fie considerate de ruvoitori sau neprevenii
simple eseuri" ale unui literat" sau gazetar". Ar fi fost interesant de amintit, n legtur cu aceast
situaie" pe care o aveam n ar dup 1934, i rezonana lucrrilor mele neliterare printre maetrii i
colegii de pe atunci. Dar despre asta voi scrie cu un alt prilej.
Alturi de aceste motive groaza de dilentantism, teama de a nu fi luat n serios", nc un, al
treilea, motiv explic aspectul tipografic erudit" al unor lucrri care, n pofida aparenelor, aparineau
filozofiei, iar nu erudiiei pur tiinifice. Este ceea ce numeam adineauri natura documentelor spirituale
de care m ocupam. Aceste documente aparin Indiei i Orientului n general, pe de o parte, i
culturilor n stadiu etnografic, pe de alt parte. Or, culturile acestea exotice erau, i snt nc, puin
cunoscute dincolo de cercurile specialitilor. Cum nu m adresam acestor cercuri dect n msura n
care ele erau dispuse s verifice autenticitatea documentelor i stringena interpretrii lor; cum cititorii
care m interesau nainte de toate erau filozofii" (n sensul larg al cuvn-tului), m simeam silit s
prezint ntreg dosarul pe temeiul cruia mi ngduiam anumite concluzii cu att mai mult cu ct
aceste concluzii nu prea erau n conformitate cu interpretarea general dat de etnologi, orientaliti sau
folcloriti. Dac, n loc de a gndi" pe legende, mituri sau simboluri exotice i populare, a fi gndit"
pe textele lui Platon sau Kant, mi-ar fi fost foarte uor s scriu cri fr note i bibliografie: n orice
bibliotec de provincie, cititorul ar fi avut la ndemn, pentru eventuale verificri, operele lui Platon i
Kant. Dar, propunnd o anumit hermeneutic unei teme din folclorul romnesc sau unui simbol
oriental, eram inut s art, nainte de toate,faptele de la care plecam. Faptele, la plural: cci nu
pretindeam n nici un fel a aduce o interpretare personal", aa cum are dreptul s o fac un mare poet
sau un mare eseist. Mi se prea c interpretarea pe care o ddeam, dei era nou, nu era personal":
ea nu fcea dect s traduc n termeni inteligibili un aspect din sistemul de gndire arhaic i
tradiional.
Iat deci, pe scurt, motivele pentru care, tipograficete", aceste scrieri de filozofie au putut s treac
uneori drept simple contribuii erudite la problemele de specialitate (orientalistic, istoria religiilor,
etnologie i folclor). Proba contrar
5Z4 ANbfc
este foarte uor de fcut: citii-le fr note i referine i vei regsi problematica filozofiei. De altfel, mai ales n
ultimii ani petrecui n Frana, m-am convins de obstacolele pe care le ridic n faa unui cititor neavertizat
parterul de note, i tendina mea actual este s renun la dosar", mulumin-du-m cu cteva trimiteri la lucrrile
anterioare. Cum faptele" care m intereseaz se gsesc deja n trei volume masive
Yoga, Trite d'histoire des religions i Le Cliainanisme , mi pot ngdui acum libertatea de a scrie fr
cldrie erudit, aa cum a fi fcut-o, bunoar, dac a fi scris despre problemele de logic sau metafizic
occidental.
Au fost ns unii care s-au ntrebat ce interes pot avea pentru Romnia, i chiar pentru Occident, asemenea
ndeletniciri de filozofie exotic" i arhaic". La asta, rspundeam pe timpuri c ceea ce conteaz nu este
obiectul pe care se gn-dete, ci cum se gndete: n acest cum" strbate felul propriu de a fi al gnditorului, i
deci i specificul culturii creia i aparine. Gndind pe un document att de exotic" ct era Vechiul Testament,
citit de-a dreptul n ebraic, Martin Lu-ther a instaurat cea mai germanic tradiie religioas i filozofic. Iar
foarte muli romni din secolele al XlX-lea i al XX-lea, n faa documentelor folclorice romneti, gndeau" ca
la Paris sau la Berlin. Poziiile lui Titu Maiorescu sau Duiliu Zam-firescu despre poezia popular romneasc nu
reprezentau dect opiniile savanilor occidentali la respectivele momente istorice, opinii provizorii i adesea
contradictorii, i ele fuseser mprumutate tale auale, fr nici un efort de reflecie personal, de aceti gnditori
romni".
A spune chiar mai mult. A spune c, dac e vorba de specificul naional" i toate celelalte, eram mai aproape
de izvoarele geniului popular romnesc studiind simbolismul templului din Barabudur, yoga sau cosmologia
babilonian
dect erau colegii mei ntru filozofie care-l studiau, bunoar, pe Kant. Pentru c nu exist soluie de
continuitate ntre simbolismul arhaic javanez sau mesopotamian i cel care subzist nc n creaiile folclorice
romneti. Ca s nelegi folclorul i deci s ti cum s valorizezi specificul naional", cea mai bun cale este
studiul civilizaiilor arhaice. Cineva se ntreba, prin 1937, unde ar putea fi fixat cartea despre Yoga n istoria
culturii romneti; cci, aduga el, este adevrat c Eminescu a fost i el ispitit de India, dar interesul lui s-a
ndreptat spre Vede, Upaniade i budism, nu spre o tehnic
ANEXE
525
mistic aa cum era yoga. Pe vremea aceea, nu rspundeam niciodat criticilor care mi se aduceau. (mi spuneam
c am destul btaie de cap n scrierea crilor ca s-mi mai pot pierde timpul i cu aprarea lor. Dac era bun,
cartea se va apra singur; iar dac nu era, zadarnic a fi aprat-o...) Totui, rspunsul la nedumerirea criticului ar
fi fost uor de dat. Dac inea neaprat s-o aeze" undeva, Yoga trebuia aezat" printre acele cri romneti
de istoria culturii i filozofia istoriei care se ocupau cu ceea ce Lucian Blaga numise revolta fondului autohton",
adic n seria deschis de studiul lui Hasdeu Perit-au Dacii? (Publicat n Foia de istorie i literatur" ntre
aprilie-iulie 1860) i continuat de Vasile Prvan i elevii lui, pe de o parte, iar pe de alta de Simion Mehedini.
Pentru c, ntocmai dup cum una din problemele culturii romneti moderne a fost i persistena fondului
autohton, getic, n sintezele etnice de mai trziu eu ncercasem s art, n Yoga, rezistena spiritualitii
autohtone, pre-ariene, fa de nvlitorii indo-europeni. Era aceeai problem de filozofia culturii, tratat doar n
dou exemple diferite. Dar, preocupat n primul rnd de criteriile externe, criticul meu cutase simetriile cu
India" lui Eminescu; or, aceast Indie" eminescian era mai mult romantic i schopenhaue-rian, dect
indian propriu-zis. Dac ar fi fost ct de ct familiarizat cu filozofia culturii, criticul meu ar fi remarcat imediat
solidaritatea monografiei despre yoga cu, s-i spunem, tradiia getic" din cultura romneasc modern, pe de o
parte, iar pe de alta cu acel curios moment istoric care ncepe prin 1934 i care, prin attea alte note caracteristice,
o avea i pe aceasta: identificarea elementelor arhaice, prelatine, n specificul romnesc".
Ar mai fi i altele de spus n legtur cu aceast controvers, dar ne-ar duce prea departe. Destul s amintesc c,
prin anul 1936, mi se prea c, foarte curnd, naiunile care au avut un Ev Mediu i o Renatere glorioase i vor
pierde primatul n Europa i c, dimpotriv, naiunile care au avut doar o preistorie" i o protoistorie" bogate n
evenimente i amestecuri rasiale vor fi chemate s creeze valorile culturale de mine. Nu voi strui aici asupra
acestei probleme, dar mi se prea c dominaia spiritual a Occidentului se apropie de sfrit i c, prin urmare,
dialogul cu celelalte culturi extra-europene (i n primul rnd cu Asia) va trebui reluat pe un alt nivel de
egalitate i bun nelegere de ctre culturile
526
ANEXE
Europei de Rsrit. Aa c mi se prea c studiul religiilor orientale i al tradiiilor arhaice nu numai
c se integreaz perfect n orizontul spiritualitii populare romneti, ajutn-du-ne s o nelegem pe
dinuntru", iar nu s-i descriem, sociologic, formele i structurile; dar mi se prea c asemenea studii
rspund i unui interes al Occidentului, care, ntr-o bun zi, apropiat, va trebui s comunice cu
celelalte culturi, exotice, i nu va mai ti cum. (ntr-o serie de articole, am artat cum s-a ajuns la acest
impas, i nu mai revin aici.)
n sfrit, ceea ce m-a fcut s strui n asemenea cercetri a fost i teama de a nu ne lsa antrenai ntr-
un provincialism cultural care, pn la urm, ne-ar fi sterilizat. M gndeam n special la
provincialismul marilor culturi", la provincialismul Parisului, sau al Angliei i al Germaniei, i pe
care noi l mprumutasem, socotindu-l universal. O bun parte din gazetria cultural" se fcea la noi
ca i, de altfel, n Portugalia sau n Grecia comentndu-se ultimele cri aprute la Paris. Dar am
avut norocul s triesc, n timpul studeniei, n Italia i dup aceea n India i provincialismul
parizian de la noi mi ajunsese insuportabil. (Parisul era un foarte mare centru de cultur, dar nu
trebuie considerat buricul p-mntului, cci atunci cdem n provincialism. Numai ntr-un ora de
provincie profesorii de pedagogie de la liceul de biei se cred cei mai mari filozofi ai timpului.) mi
spuneam c o cultur mic, aa cum este a noastr mic, dar nu neaprat minor , era datoare s
se adape de la ct mai multe izvoare. De aceea, nici nu urmream noutile librriei franceze: le aflam
de la alii. i una din cele mai amuzante interpretri ale romanelor mele le-am citit n Istoria literaturii
a lui G. Clinescu: se vorbete acolo de gidismul" meu, dei l-am descoperit pe Gide de abia pe la 30
de ani, iar attea alte influene" literare, care ar putea fi identificate cu oarecare trud, snt trecute cu
vederea. Neateptat concluzia aceasta la un critic literar care, spre deosebire de aproape totalitatea co-
legilor lui, cunotea i alte limbi dect franceza. Dar era, probabil, un obicei ca toi scriitorii romni
contemporani s-i gseasc modele franceze.
II
n ceea ce privete coexistena acestor ndeletniciri filozofice cu creaia literar, lucrurile mi se par mai
puin simplu
de lmurit n cteva pagini. Ceea ce tiu este c, de la nceput, am scris i una, i alta". i tot de la
nceput, literatura pe care o fceam era realist" i fantastic". Cred c primele ncercri literare
publicate n Ziarul tiinelor populare"
au fost: Cum am gsit Piatra Filozofal i Amintiri din retragere. Le-am scris i publicat prin
1920-l921, cnd aveam 13-l4 ani. Cea dinti era o schi fantastic", cealalt un fel de fragment
pseudoautobiografic (inventat, de altfel, aproape pe de-a ntregul). Curnd dup aceea, am publicat un
numr mare de articole neliterare, n special despre viaa insectelor
cci foarte mult vreme crezusem c voi deveni naturalist. Dar n-am ncetat o clip de a scrie i
chiar de a publica ncercri literare. O seam din ele au rmas, bineneles, inedite, mi aduc aminte
de dou romane fantastice"; primul avea dou caiete i era intitulat Cltoria celor cinci crbui n
ara furnicilor roii; era un fel de roman satiric-entomologic, cu aluzii la profesorii i colegii mei din
clasa a V-a a Liceului Spira Haret". Al doilea avea vreo trei-patru caiete i, dei se intitula, modest,
Memoriile unui soldat de plumb, era conceput att de ambiios, nct n-ar fi ncput ntr-o sut de
caiete: mi propuneam, pur i simplu, s prezint istoria Cosmosului de la apariia primelor galaxii pn
n zilele noastre. Plumbul din care s-ar fi fcut, prin anii 1920, soldatul ale crui Memorii le scriam,
plumbul acesta i amintea cum s-a alctuit el, ncetul cu ncetul, ntr-un fragment al sistemului solar,
apoi cum s-a rcit scoara Pmntului, cum a zcut n mina de unde l-au scos nite mesopotamieni (dar,
pn l-au scos, s-au mai ntm-plat attea catastrofe cosmice, apoi au aprut primele vieti, apoi au fost
cutremure, potopuri, apoi au aprut animalele feluritelor epoci geologice etc. etc), cum a fost utilizat
ntr-un aliaj iar de aici nainte povestea mea nu mai avea sfrit: pentru c mi nchipuiam bucica
aceea de plumb prezent la toate marile ntmplri istorice, din toat lumea, martor i la rstignirea lui
Christos, martor la rzboaiele lui Traian i Decebal i aa mai departe, pn n zilele noastre, cnd, sub
forma unui soldat de plumb, s-ar fi gsit n sacul unui cerceta care cltorea n trenul ce trebuia s
deraieze la Valea Larg: cu o clip mai nainte de catastrof, cercetaul e apucat de panic i-i
ascunde capul n sac, scpnd astfel cu via. Iar n clipa ct de lung! a deraierii, cercetaul
cunoate toate ntmplrile soldatului de plumb i se hotrte s le povesteasc mai trziu.
3Z5 A1NEAB
Cam acesta era subiectul romanului. Cnd l-am ntrerupt, ajunsesem, cred, la rcirea scoarei
Pmntului dar scrisesem i alte episoade (cu Decebal, cu nite arabi, cu rzboiul din 1916 etc),
pentru c avusesem bun inspiraie s las soldatul de plumb s-i aminteasc n deplin libertate aven-
turile i coexistenele lui, srind astfel de la originea sistemului planetar la suferinele reginei Tomiris.
i cred, de altfel, c apariia reginei Tomiris n orizontul preocuprilor mele a contribuit n mare parte
la definitiva abandonare a Memoriilor soldatului de plumb. Cci, pe neateptate, m-am apucat s
compun o oper cu Tomiris. Am compus-o direct la pian i, cum nu aveam memorie, iar, pe de alt
parte, nu prea tiam cum s-o notez, melodiile variau de la o zi la alta. Am izbutit totui s termin
Prologul i prima scen din actul I (dialog ntre Tomiris i marele preot) i, adunndu-mi prietenii
pe Dinu Sighireanu, Haig Acterian, Mircea Mrculescu i Vojen , m-am aezat la pian i am
executat opera", de la un capt la altul, ncercnd s cnt chiar i partitura de sopran a reginei. Eram
atunci n clasa a Vi-a, dar mi-am amintit fragmente din Prolog pn la terminarea liceului.
Cam tot atunci mi-am adunat n volum" o parte din articolele despre Viaa insectelor i le-am
prezentat Bibliotecii pentru toi" colecie a ediiilor Alcalay. Volumul a fost acceptat, dar din
fericire n-a aprut niciodat. Cnd, muli ani n urm, i-am mrturisit dlui Ocneanu, directorul editurii,
c trebuia s fiu editat de Alcalay nc din 1923, a pus s se cerceteze arhivele Bibliotecii pentru
toi", dar manuscrisul nu s-a mai gsit. n ceea ce privete Memoriile soldatului de plumb, cu ele s-a
petrecut un lucru i mai neateptat. n primii ani de colaborare la Cuvntul", prin 1925-l926, a venit
s m vad un domn tnr i simpatic, Radu Capriel, spunndu-mi c vrea cu orice pre s citeasc
ineditele" mele. I-am dat Romanul adolescentului miop, pe care-l terminasem n ultima clas de liceu
i din care publicasem fragmente n Cuvntul" i Universul literar" al lui Perpessicius. Dar, dup ce
mi l-a napoiat, mi-a cerut s citeasc i altceva. Mai mult n glum, i-am dat Memoriile unui soldat de
plumb, care, spre mirarea mea, l-a entuziasmat ntr-atta, nct nu mi-a mai napoiat manuscrisul. Uitasem
de el cnd, ducndu-m s-l vd pe generalul Condeescu cu puin naintea morii lui, am ntlnit acolo,
la Radio, o doamn care mi-a spus c a citit toate crile mele;
chiar i pe acelea pe care nu le-am tiprit, a adugat. Nu mai tiu cum o cheam. Era brun i, pe
atunci, tnr i frumoas. La desprire, mi-a spus c manuscrisul Memoriilor soldatului de plumb se
afl la ea. Nu m-am ndurat s i-l cer napoi...
Aadar, pe ct mi pot da seama, ncercrile mele literare au fost, de la nceput i nentrerupt,
fantastice" i realiste". Printre acestea din urm, a numra o serie de schie i nuvele, publicate ntre
anii 1923-l928, i, mai ales, cele dou romane autobiografice: Romanul adolescentului miop i
urmarea lui, Caudeamus, cu amintiri din viaa de student. Acesta era i primul meu roman de dragoste,
cci atunci cnd l scriam eram ndrgostit ca toi studenii, ba chiar mi se prea c eram ndrgostit
de dou studente n acelai timp. Civa ani mai trziu, n India, am scris Isabel i apele diavolului i Lumina
ce se stinge, adic dou romane n care fantasticul, autobiograficul i realismul" se amestec ntr-un
chip mai mult sau mai puin convingtor. Am nceput Isabel n 1929, n pensiunea dnei Perris, la
Calcutta, i l-am terminat la Darjeeling, la frontiera Sikkimului. Lumina am nceput-o un an mai trziu,
la Calcutta, i am terminat-o tot n Himalaya, n cabana de la Rishikesh. n ultimul an al ederii n
India, ncepusem un mare roman, Petru i Pavel, la care am renunat mai trziu, dar ale crui
fragmente au fost folosite n ntoarcerea din Rai.
Dificultatea coexistenei literatur-tiin" am nceput s-o simt n India. Lucram luni de zile cu o
pasiune i o indiferen fa de surmenaj pe care le poi avea numai la 2l-22 de ani i apoi, deodat,
textele sanscrite i scumpa mea filozofie indian mi deveneau indiferente. Cu un efort pe care l admir
i acum, dup atia ani, izbuteam totui s-mi continuu lucrul la teza de doctorat. Dar nu mai mult de
o spt-mn-dou. Trebuia atunci s las totul i s scriu literatur. Scriam cte zece-cincisprezece ore
pe zi, o lun sau ase sp-tmni i apoi iar m ntorceam la tez. Atunci am neles c nu pot
renuna nici la una, nici la alta. Ambele activiti mi erau tot att de necesare. n primul rnd, necesare
propriului meu echilibru interior, integritii mele spirituale. Cu orice risc, trebuia s le continuu pe
amndou.
Riscurile erau ns mari i ele se agravau cu ct naintam n via. De la un anumit moment, cadena
timpului se precipit i nu mai apuci s faci ce fceai n prima tineree, chiar dac izbuteti s lucrezi
acelai numr de ore. Or, uneori m
simeam ameninat c nu mai pot sfri nimic din tot ce ncepeam. Pe de o parte, cum era i firesc,
orizontul se deschidea din ce n ce mai larg i eram solicitat de probleme pe care, ne-vzndu-le nc,
nu m pregtisem [s le abordez] cu ani nainte iar pe de alt parte demonul literar" alctuia o per-
manent necunoscut, putndu-m detaa, n orice moment, de lucrarea n curs. Astfel se explic de ce
multe cri de istoria religiilor i filozofie au aprut cinci sau zece ani dup ce-au fost ncepute. (i
nc n-au aprut toate: La Mandragore, nceput n 1935, a aprut fragmentar, ntre 1939 i 1942, n
Zal-moxis"; din Mitologiile morii, ncepute n 1938, n-a aprut nc nimic.)
Evident, terminarea i publicarea unei lucrri nu in numai de autor. mprejurrile, editorul, publicul
mplinesc i ei un rol important. Dac ntre 1933 i 1940 am publicat at'tea cri de literatur, n-am
fost numai eu de vin. Pe de o parte, eram srac, i editorii romni preferau romanul crilor de fi-
lozofie; pe de alt parte, majoritatea prietenilor mei erau scriitori i ncurajau literatura, ncercnd s
m fac s mping pe al doilea plan activitatea filozofic i tiinific. De la rzboi ncoace, se ntmpl
contrariul, dar o parte din vin o port i eu. mi fgduisem s nu public literatur" ct timp Romnia
va fi n rzboi, i ntre 194l-l945 n-am tiprit, n ar, de-ct eseuri filozofice i cartea despre Salazar.
n aceti ani, ncepusem dou romane: Via Nou, urmare la Huliganii, plnuit pe vreo mie de pagini;
i Apocalips. Din fiecare, am scris multe sute de pagini, dar, pentru c tiam c nu vor putea aprea
nainte de sfritul rzboiului, le scriam mai mult pentru mine; aa c le abandonam la cel dinti semn
de detaare" i m rentorceam la alte lucrri ncepute. n acei ani petrecui n Portugalia, am scris
crulia Os Romenos, Latinos do Oriente, cartea despre Salazar, Ensaios luso-romenos (studii i
articole aprute n presa portughez), Comentarii la Legenda Meterului Manole, o bun parte din
Trite d'histoire des religions i primele capitole din Le Mythe de l'eternei retour. Dar, pe plan literar,
n afar de o pies de teatru, Oameni i pietre, i cteva nuvele, n-am .terminat nimic. ncepusem o alt
pies, 1241, un furnal portughez i alte lucruri mai mrunte. Hotrrea pe care o luasem de a nu
publica literatur" a fost oarecum fatal acestor antiere. Iar, de la venirea mea n Frana, literatura a
trecut, cum era de ateptat, pe planul al doilea. Ca s pot
tri, trebuia s m consacru unei activiti care s-i aib un debueu": istoria religiilor, indianistic,
filozofie. Ceea ce nu regret ctui de puin; am putut astfel termina i publica lucrri de mult ncepute,
i producia teoretic, rmas oarecum n umbr n perioada din ar, 1933-l940, echilibreaz astzi
masa scrierilor literare.
Privite ns dintr-un anumit punct de vedere, cele dou grupuri de scrieri se completeaz reciproc.
Lucrul acesta a fost de mult observat i mi aduc aminte c unul din studenii mei de prin 1934, Voita,
scrisese chiar o carte, artnd cum toat activitatea mea literar, filozofic i tiinific i gsea
punctul de plecare n Isabel i apele diavolului. Cartea n-a aprut dect fragmentar (n Vremea" i alte
reviste) i, dei mi se prea c mpinge prea departe simetriile i corespondenele, nu era lipsit de
ingeniozitate. Este, n orice caz, real dependena unor scrieri literare de cele teoretice, i viceversa,
ncepnd cu exemplele cele mai evidente, a putea aminti Secretul doctorului Honigberger, care deriv
direct din Yoga; piesa Oameni i pietre din capitolul Les Pierres sacrees din Trite i dintr-o lucrare
neterminat, Le Labyrinthe; Domnioara Chris-tina din Mitologiile morii i un curs despre Moartea n folclorul
romnesc; Iphigenia din Comentarii la Legenda Meterului Manole; o alt pies, inedit, Aventura spiritual,
din Mitologiile morii; i poate vor mai fi i altele.
Dar, chiar cnd descendena" nu este att de evident, ea nu este mai puin real. arpele poate fi
considerat exemplul cel mai revelator. De la nceput, un amnunt care mi se pare important: am scris
cartea aceasta n vreo zece nopi, ntre unsprezece noaptea i trei-patru dimineaa, n primvara 1937.
Trebuia s apar de Ziua Crii", cci altminteri editorul Ciornei nu-mi ddea cei 30 000 de lei i n-a
fi putut pleca, vara, la munte. Pe de alt parte, aveam cursul la universitate i, mai ales, corectarea
ediiei Hasdeu, pe care Fundaiile Regale trebuiau s-o scoat tot de Ziua Crii". Eram surmenat,
istovit i, ca s pot veghea, beam cafele, iar, ca s pot dormi, n zori luam somnifere. Ciornei trimitea
n fiecare diminea biatul ca s duc cele cincisprezece-douzeci de pagini, scrise n toiul nopii,
direct la tipografie. N-am recitit o singur pagin din cele dou sute cte are cartea i totui arpele
e una din scrierile cele mai reuite. Dar mai e ceva: despre simbolismul arpelui, dispuneam de un
material folc-
loric i etnografic considerabil, i cu toate acestea nu l-am consultat. Poate c, dac mi-a fi dat
osteneala, simbolismul din arpele ar fi fost i mai coerent dar atunci, probabil, invenia literar ar
fi fost stnjenit. Nu tiu. Faptul care mi se pare interesant e urmtorul: c, dei atacam" un subiect
att de scump istoricului religiilor care eram, scriitorul din mine a refuzat orice colaborare contient
cu eruditul i interpretul simbolurilor; a i'nut cu orice pre s rmn liber, s aleag ceea ce i place i
s refuze simbolurile i interpretrile pe care i le ofereau, de-a gata, eruditul i filozoful.
Experiena arpelui m-a convins de dou lucruri: 1 c activitatea teoretic nu poate influena contient
i voluntar activitatea literar; 2 c actul liber de creaie literar poate, dimpotriv, releva anumite
nelesuri teoretice. ntr-adevr, numai dup ce am recitit arpele n volum am neles c n cartea
aceasta rezolvasem, fr s tiu, o problem care m preocupa de mult (de la Solilocvii, 1929-l932) i
pe care abia n Trite am expus-o oarecum sistematic. i anume, problema irecog-noscibilitii
miracolului, faptul c intervenia sacrului n lume e camuflat ntotdeauna ntr-o serie de forme
istorice", de manifestri care nu se deosebesc, aparent, ntru nimic de milioanele de manifestri
cosmice sau istorice (o piatr sacr nu se deosebete, aparent, de nici o alt piatr etc). Ar fi multe de
spus asupra dialecticii hierofaniilor, dar nu e locul aici.
De la aceast descoperire" a arpelui, se despart dou drumuri: unul care duce, prin Trite i Le
Chamanisme, la actualele scrieri, nc nesistematizate, despre Cderea n Istorie" (Images et
Symboles etc); altul, pur literar", care trece prin Nunta n Cer, cteva nuvele (Un om mare etc.) i
ajunge la romanul, nc neterminat, Noaptea de Snziene. i un drum, i cellalt conduc n cele din
urm la aceeai problem; irecog-noscibilitatea transcendentului camuflat n Istorie. Problem n
strns legtur cu cea a Timpului i a Istoriei, care se gsete deja in nuce n Isabel (capitolul:
Tineree fr btrnee...), n ntoarcerea din Rai (coexistena celor dou iubiri ale lui Pavel Anicet i
ruptura" care nu poate fi depit dect prin moarte), "NtmM n Cer (cele dou iubiri n timp ale
Ilenei) i alctuiete centrul intim al Nopii de Snziene: aceeai problem, cercetat teoretic, se gsete
n Le Mythe de Veternei retour i n Images et Symboles i va fi reluat n La nostalgie du Paradis i
n La chute dans l'Histoire. ntr-o formul sumar, a
putea spune c toate aceste lucrri ncearc s dezlege aceeai tain central a rupturii, provocat de
apariia Timpului i a cderii n Istorie" care i urmeaz cu necesitate. In fiecare din ele, strbate, mai
mult sau mai puin explicit, Nostalgia Paradisului, a reintegrrii unitii primordiale, a ieirii din
Timp". De aici, o ncercare de valorificare a Morii ca reintegrare (ntoarcerea din Rai), de aici, de
asemenea, nostalgia eternitii (Isabel), a reversibilitii Timpului (Nunt n Cer), a sabotrii Istoriei"
(Noaptea de Snziene). De aici, n sfrit, motivul pietrei filozofale", de la cel dinti text literar,
publicat la 13 ani, pn la Noaptea de Snziene i, mai ales, motivul coexistenei a dou iubiri",
care apare deja n romanul universitar Gaudeamus, se precizeaz progresiv n Petru i Pavel,
ntoarcerea din Rai, Nunt n Cer i devine subiectul Nopii de Snziene. Motivul dou iubiri" este i
el un fel de a aboli condiia uman deci tot ce se leag de cdere" i de Istorie" i a dobndi o
libertate care nu pare a fi ngduit, aici pe p-mnt, dect sfinilor; restul oamenilor nu o pot ndjdui
dect, cel mult, prin moarte (concluzia lui Pavel Anicet).
N-am fcut, pn acum, nici o aluzie la Maitreyi, nici la Huliganii, dei romanele acestea au avut cel
mai mare succes de public i de critic. Tnrul meu amic Voita gsea n Maitreyi urme de tantrism"
(asta mi amintete c profesorul Bachelard, cnd a citit-o n traducerea francez, La Nuit bengali, mi
vorbea de o mythologie de la volupte"). Nu tiu n ce msur observaiile acestea snt justificate.
Consider Maitreyi, ca i Nunt n Cer romane de dragoste; ca atare, semnificaia lor metafizic mi se
pare nendoielnic (unul din primele lucruri pe care le-am nvat de la Nae Ionescu era tocmai dra-
gostea ca instrument de cunoatere"). n privina Huliganilor, trebuie s precizez c destinele tuturor
personajelor se vor mplini de abia n romanul urmtor, Via Nou. Acolo, bunoar, Petru Anicet
repet experiena celor dou iubiri" a lui Pavel (Nora tefania), dar opteaz pentru o alt soluie:
acceptarea rupturii prin renunarea la tefania (care ntruchipa oarecum naltul1") i rentoarcerea la
Nora, epifanie sincer i victorioas a unei Magna Mater eminamente pre-morale. ntr-un anumit sens,
Petru Anicet accepta Istoria...
Evident, n-a vrea s las cumva impresia c scriam literatur ca s demonstrez" cutare sau cutare tez
filozofic. Dac a fi fcut-o, e probabil c romanele mele ar fi fost, filo-
zoficeste vorbind, mai consistente. n realitate, aa cum experiena arpelui o demonstreaz pe deplin,
scriam literatur pentru plcerea (sau nevoia) de a scrie liber, de a inventa, de a visa, de a gndi chiar,
dar fr stringena gndirii sistematice. Este probabil c o serie ntreag de mirri, mistere i probleme
pe care le refuza activitatea mea teoretic i cereau ndestularea n libertatea scrisului literar. Dar
chestiunea aceasta depete hotarul notelor de fa.
III
A mai avea de adugat cteva cuvinte n legtur cu ceea ce se numete destinul literar. Fac parte din
generaia cea mai norocoas pe care a cunoscut-o pn acum istoria Romniei. Nici nainte, nici dup
generaia noastr, Romnia n-a mai cunoscut libertatea, belugul i disponibilitatea de care ne-am
bucurat noi, cei care am scris ntre 1925 i 1940. Generaia lui Nicolae Iorga fusese aproape pe de-a
ntregul confiscat de profetismul naional i cultural care trebuia s pregteasc rzboiul pentru
ntregirea neamului. Generaia frontului fusese sacrificat ca s gsim noi o Romnie mare, liber i
bogat. Cnd am nceput noi s scriem, prin 1925, nici un ideal naional" nu ne solicita n imediat.
Am fost cei dinti romni care puteam face i altceva dect istorie naional, filologie romneasc i
profetism cultural fr s avem sentimentul c trdm cauza neamului. Am avut o libertate care se
cucerise cu foarte mult snge i cu foarte multe renunri, i nu tiu dac eram ntotdeauna contieni
de imensele sacrificii fcute de naintaii notri pentru ca noi s putem pleca n India sau n Statele
Unite, s-i putem discuta pe Freud sau pe Andre Gide la Fundaia Carol" n faa a dou mii de persoa-
ne, s putem vorbi de autonomia culturii, de primatul spiritualului, de neangajare i aa mai departe.
mi aduc ntotdeauna aminte cu emoie de o scrisoare a lui Radu Dragnea (pe care nu l-am cunoscut
niciodat personal), trimis prin 1927, cnd scriam la Cuvntul" nenumrate articole despre tn-ra
generaie" i publicasem deja un Itinerar spiritual n dousprezece foiletoane. Radu Dragnea ne saluta
pe noi, tinerii", cam aa: Ferice de voi c v putei dedica spiritualului, dar ferice i de mine c am
trit s vd minunea asta n Romnia noastr Mare...". Avea dreptate: eram cei dinti care culegeam
roadele attor generaii mai mult sau mai puin sacrificate. Imperiile Habsburgilor i al arilor se
prbuiser i, n acei cincisprezece ani care au precedat pactul Stalin-Hitler, noi am putut respira
linitii. Cred c am fost singurii romni care s-au bucurat de un rgaz att de lung. Generaia care se
ridica prin 1940, deja tulburat de tensiunile politice care ncepuser dup 1934, a plecat n Rusia, i
cei care s-au mai ntors s-au ntors cu ruii dup ei. Culturalicete, a fost o generaie pe de-a ntregul
sacrificat. Noi am cunoscut singurul miracol care a fost posibil n istoria politic: neutralismul" sau,
mai exact, dialogul liber ntre oameni de credine politice opuse. A fost fenomenul Criterionului",
unde, la Fundaia Carol" i sub preedinia unui profesor universitar, discutau pe Le-nin comuniti ca
Belu Silber i Lucreiu Ptrcanu, legionari ca Mihail Polihroniade i Alexandru Teii, burghezi ca
Mircea Vulcnescu i Mihail Sebastian i simpozionul acesta era posibil. ncepnd din 1934,
dialogul a fost rupt. n acel an, tipream ntoarcerea din Rai. Raiul" inuse exact trei ani: ntr-un fel
sau altul, am avut toi sentimentul c am fost izgonii dintr-un paradis atemporal" i zvrlii brutal n
Istorie. Ceea ce s-a i ntmplat curnd dup aceea.
Am avut norocul s aparin singurei generaii noncondi-ionate" istoricete i am profitat ct am putut
de acest noroc. Ceea ce Petru Comarnescu numea experienialismul" meu nu era dect traducerea ntr-
un barbarism strident (aa cum numai el avea talentul s inventeze) a nevoii mele luntrice de a
cunoate ct mai mult i ct mai repede. Mai ales asta: ct mai repede pentru c presimeam de mult
c nu vom avea timp, c libertatea de care ne bucurm e provizorie, iar sigurana iluzorie, c, foarte
curnd, Istoria ne va confisca din nou. Ct ar prea de ciudat, mi-a fost team de cataclismul istoric
nc din 1927. Am scris atunci n Cuvntul" un patetic foileton: Anno Domini, care i-a impresionat,
ntre alii, pe Si-mion Mehedini i Perpessicius. Evocam acolo spectrul rzboiului apropiat i,
adresndu-m (ca de obicei!) generaiei tinere", spuneam c fiecare din noi trebuie s-i repete n fie-
care zi c va mai tri numai un an i s ncerce s fac tot n acest ultim an de via. nc din universitate,
eram obsedat de timp i de istorie. Mi se prea c dac romnul se arta att de indiferent fa de timp
este i pentru motivul c niciodat n-a avut timp destul ca s fac ceva. Istoria l ndrgise ntr-a-

tt, nct nu-l mai lsa din brae. l tot strngea aa, de vreo mie de ani, de nu mai apuca s respire. Noi,
privilegiaii, cunoteam bucuria de a respira liber i, cel puin n ce m privete, tremuram c o vom
pierde ntr-o zi...
n afar de acest noroc care a fost al generaiei mele , am mai avut alte nenumrate noroace,
asupra crora nu e locul s m opresc aici. Dar a vrea s notez numai atta: bucurndu-m de foarte
tnr de ceea ce se numete succes literar", nu l-am mai dorit i n-am fcut nimic ca s-l ntrein.
Dimpotriv, dup primejdiosul succes al lui Maitreyi, am publicat o seam de cri dure (una din ele,
ilizibil: Lumina ce se stinge), ca s-mi descurajez admiratorii. i nc ceva: plecnd n 1940 din ar,
am avut prilejul s urmresc, pn n 1945, cam ce soart post-mortem l ateapt pe un scriitor;
vedeam, bunoar, cum absena mea prelungit din publicistica literar bucuretean sfrete prin a
m mpinge n umbr i asta mi-a fost cea mai bun lecie: am neles de ce poate depinde
actualitatea literar: depinde, n primul rnd, de o prezen fizic. Ziarele i revistele vorbesc mai ales
de cei ce snt acolo: cnd nu mai eti, cel mult i se citesc crile, dar nu mai rzbeti n actualitate".
Or, tocmai situaia aceasta din urm mi convenea: s fiu citit pentru meritele crilor, nu pentru
actualitatea pe care le-o ddea prezena mea. De foarte muli ani m consider un scriitor romn
postum; viu n-a rmas dect autorul crilor care apar n limbi strine.
Paris, 24 martie 1953
BIBLIOTECA JUDEEAN
OCTAViAN GOGA"
CLUJ
Indice de nume
Abadie, 167
Acterian, Aravir, 339
Acterian, Haig, 72, 88, 98, 142, 155, 159, 180, 220, 223, 230, 232, 233, 257, 258,262,323,528
Acterian, Jeni, 361
Aderca, Felix, 198
Adorno, 464
Alcalay, 304
Alean, Felix, 67
Alexandrescu, Sorin, 385
Alexandrescu, Ticu (cumnat), 362, 385
Alfoldi, Andrs,428
Ameal, Joo, 374,386
Amiel, Henri Frederic, 135, 299
Amzar, D.C., 294
Andreev, Leonid, 204
Anestin, Ion, 97,135
Anestin, Victor, 52, 122, 134-l35
Anghel Valeriu (vezi Vasile Voiculescu)
Angus, S., 130
Anirudha, 177
Antohi, Jean, 373,374
Antonescu, Ion, mareal, 350,
368-370, 375, 379, 383,
384,385
Antonescu, Mihai, 384, 385 Arghezi, Tudor, 125 Argintescu, Nicolae, 135,291,
292, 318 Aristotel, 124, 226, 307, 339,
484
Arvira, Ioana, 22 Asvagosha, 141 Avalon Arthur (vezi John
Woodrofe)
Babinger, Franz, 481 Bachelard, Gaston, 433, 436,
534
Bacon, Francis, 114 Bacot, Jacques, 209,421 Balzac, Honore de, 52, 60, 75,
111,408,410,478 Banciu (profesor de matematic), 65, 66, 83, 98, 101, 102
Bnziger, Dr., 97 Barbu, Ion, 344 Barrett, John, 435,481 Barthes, Roland, 518, 519 Basham, A.L., 481
Bashkirtseff, Mrie, 80
538 INDICE DE NUME
Bastos (consul), 373 Bossie, Radu, 64, 72, 74, 75,
Bataille, Georges, 412, 421,
442 Battali, Nina, 416, 424, 439,
453
Baudelaire, Charles, 437 Bdu, Al.,377 Bdescu, Lucian, 420 Beethoven, Ludwig van, 29 Bellow, Saul, 512,
515 Bengesco (anticar), 76 Benveniste, E., 403 Benz, Ernst, 454,464,481,486 Berg, 433
Bergson, Henri, 232 Berkeley, George, 101,106 Bernea, Ernest, 294 Berthelot, Marcellin, 62 Besterman,
Theodore, 405,
406,414
Biberi, Ion, 188,286 Bibesco, Antoine, 408 Bignone, E., 130 Brlea, Octavian, 449 Blaga, Cornelia, 337 Blaga,
Lucian, 117, 121, 207, 296, 313, 318, 319, 337, 338,344,433,504,525 Bleeker, profesor, 435 Bloch, Jules, 401
Bloy, Leon, 135 Bogdanov, Lucian, 209 Bogrea, Vasile, 119,303 Bologa, Valeriu, 213 Bonilla y San Martin,
Adolfo,
149
Bose, Jagadis, Sir, 198 Bosch, Hieronymus, 375 Boss, doctor psihiatru, 453, 454
100,142,155,156,159 Botez, Clin, 392 Botta, Dan, 229,230, 232, 240,
282,291, 299,320,385 Braganga, 376 Brauner, Harry, 230 Brauer, Jerry, 471, 476, 477,
511,512
Breazul, G., 121, 281 Brehier,E.,433 Brehm, Alfred Edmund, 63,
67
Brelich, Angelo, 432 Breton, Andre, 403 Brill, Dna, 476 Brion, Marcel, 430,463 Brown Burch, Frank, 469
Bruno, Giordano, 71, 132,
148,151
Bruno, R.P., 426,436 Buchman, Frank, 317 Buck, Pearl, 342,357 Bucua, Emanoil, 122,138 Buescu, Victor, 388
Buonaiuti, Ernesto, 126, 128-l31, 153, 205, 248, 323
Burileanu, Ticu, 387 Busuioceanu, Alex., 386-387 Buttu, Dra, doctor, 40,42
Caler, Leny, 232
Camoens, Luiz Vaz de, 374,
380,381,386 Campanella, T., 71,132, 133,
148,151
Campbell, Joseph, 489,493 Camus, Albert, 436,478 Candrakirti, 442 Canseliet, Eugene, 403
Cantacuzino, Maruca, 408 Cantemir, Dimitrie, 301 Cantemir, Dinu, 387 Capriel, Radu, 97, 134-l35,
528 Capsali, Florica, 230-232,244,
256,278,287, 288 Capsali, Sylvia, 230, 232 Caragiale, Mateiu, 239, 290 Caraman, Petru, 338 Caranfil, N., 481
Carducci, Giosue, 79, 89 Carmona, Antonio Oscar de
Fragosa, 376,379 Carol II, rege al Romniei,
189, 218, 265, 284, 303,
316, 317, 334, 335,
340-343, 348, 350, 363,
368, 369, 375, 376, 379,
426
Carrouges, Michel, 403,430 Castro Fernando de, 386 Catherine (dansatoare), 167,
172,173,180 Cdere, Victor, 381, 384, 385,
390 Clinescu, Armnd, 311,328,
335, 340-344, 347-349,
354,357,363, 379 Clinescu, G., 241, 252, 305,
526 Clugru, Ion, 218, 227, 228,
238,340 Cmrescu (diplomat),
373-377,381
Crpeniteanu (coleg de liceu), 60
Cerbu, Emil, 98 Chabu (sora lui Maitreyi),
183,243 Chagall, Marc, 483, 500
Chanda, Bhimi, 164
Chaplin, Charlie, 232,237
Charlot, Jean, 493
Chernass, Dna, 402,406,
Churchill,W.,404
Cioculescu, erban, 137, 241, 252,322 '
Cioran, E., 226,236, 259, 262, 281, 333, 342, 388, 399, 400, 402, 403, 410, 414, 420, 428, 438, 511, 516,
518,519
Ciornei (editorul), 176, 182, 256, 264, 272, 273, 283, 298,314,324,326, 531
Cisek, Oscar Walter, 121,141
Claudian, Alexandru, 99
Clemen, C, 323
Cocea, N.D., 287
Cocteau, Jean, 388
Codreanu, Corneliu Zelea, 283, 284, 335, 340-342, 347-350,369
Codreanu, Lizica, 400
Coman, Ioan, 338
Comarnescu, Petru, 154,155, 180, 230-232, 236, 239, 281, 287, 288,416, 535.
Condeescu, N. M. (general), 300, 303, 327, 338, 341,
342, 344, 347, 354, 361, 362,363,528
Constantinescu, Leontin, 381,
389, 391 Constantinescu, Mac, 230-
232, 244, 256,278 Conta, Vasile, 61 Coomaraswamy, Ananda,
309, 323, 334, 335, 338,
343, 345, 362, 363, 366, 405
Corbin, Henry, 427,432,435,
443,480,481,519 Corbin, Stella, 427,481 Corina, v. Cornelia Eliade Costa, Giovanni, 67 Coste, Brutus,
387, 389, 390,
404,405,407,413,481 Coste, Tantzi, 481 Cotam, Radu, 135, 291 Cotru, Aron, 374,375 Cottescu,
Sibylle, 415, 416,
418, 420, 422, 424, 428,
433, 436, 442, 444, 445,
474,482,495,497 Couchoud,P.L., 116 Cracanera, Lic, 399, 402,
405,410,411 Crainic, Nichifor, 121, 158,
197
Creang, Ion, 15, Crevedia, N., 300 Cristea, Cezar, 10 Cristea, Miron (patriarh),
340,349 Croce, Benedetto, 117, 127,
130,421,425,433 Crussard, Claude, 400,407 Culianu, Ioan P., 509, 515,
516 Cusanus, Nicolaus, 296,488
Damian, Mircea, 300 Danielopol, Dim., 332, 333,
368-370 Danielou, Jean, 430, 431,454,
486
Daniil, Sihastrul, 14 D'Annunzio, Gabriele, 73 Dante, Alighieri, 79,127 Darmesteter,J.,90
Darwin, Charles, 484, 500,
502
Dasgupta, Dna, 169,184,190 Dasgupta (familia), 169, 174,
203,241 Dasgupta, Surendranath, 150,
155, 156, 158, 165-l70,
174, 177-l79, 18l-l83,
185, 186, 188-l91, 193,
194, 203, 223, 243, 254,
309, 312,453,454 David, Marie-Madelaine, 459 Dawson, Charles, 504 Debus,A.G.,460 Debussy,
Claude Achille, 73 Dehollain, Christian, 465 Dehollain, Marie-Louise, 465 De Martino, Ernesto,
360,
425,448
Demieville, Paul, 487 Densusianu, Ovid, 123 Descartes, R., 151 Desjardin, Jacqueline, 420,
424,442,445 Dessoile, Robert, 405 Dharmakirti, 488 Diaconu, Marin, 367 Diano, Cari o, 463 Dias,
Silva, 381 Dilthey, Wilhelm, 390 Dimncescu (consilier de
pres), 332 Dimiu, Dan, 63 Dinnaga, 488
Djuvara, Trandafir, 133,218 Donescu, Vladimir, 327 D'Ors, Eugenio, 295, 380,
387,421 Dorul-Dumitrescu, George,
300
Dos Passos, John Roderigo,
257 Dostoievski, Fiodor Mihailo-
vici, 123,259, 301 Dragnea, Radu, 534 Dragomirescu, Mihail, 110,
122,125 Dragu, Ion, 121 Duca, I. G., 135, 283-285,
295,335
Duchesne-Guillemin, ]., 414 Dumezil, Georges, 388, 399,
400-402, 406, 408, 409,
421, 423, 427, 428, 438,
456,482,519 Dumitrescu, Puiu, 348 Dumitriu, Anton, 310, 311,
312 Dupront, Alphonse, 408,409
Iica de Queiroz, Antonio, 379
Eca de Queiroz, Jose Mria, 374
Eckermann, 501
Eftimiu, Victor, 73
Ehnmark, profesor, 447
Einaudi, 425,426
Eisler, R., 453
Eliade, Christinel, 414-422, 424, 427, 431, 433, 437, 438, 443, 445, 448, 452, 453, 455, 463, 465, 472,
476, 482, 483, 486, 489, 490, 493, 497, 498, 508-515,520
Eliade, Cornelia (Corina, cstorit Alexandrescu), 9, 20, 38, 159, 217, 268, 270, 362,385,413,445
Eliade, Costic (general), 9, 10,32
Eliade, Dinu (vr), 10
Eliade, Gheorghe (tat), 9
Eliade, Gicu (vr), 10
Eliade, Hariclia (mtu), 10
Eliade, Ioana (mama), 21,22
Eliade, Mircea 10,61,99,119, 120, 138, 159, 213, 249, 285, 328, 337, 339, 457, 502,507-521
Eliade, Nicolaie Remus (Ni-cu, frate), 9,10, 14,18, 21, 28-30, 38, 51, 58, 59, 61,
78,108,159,217,267,385
Eliade, Nina (nscut Mare), 230, 238, 241, 244-247, 249, 250, 254-257, 261, 262, 264, 265, 267-
270, 273, 275-280, 317, 318, 334, 335, 341, 342, 344, 345, 347, 350, 354, 359, 360, 362, 365, 367,
368, 37l-373, 376-378, 382, 385-390,405
Eliade, Pavel (fratele tatei), 9,10
Eliade-Rdulescu, L, 10,
Eliot,T.S.,483
Eminescu, Mihai, 23, 130, 233, 248, 300, 302, 344, 381,413, 524,525
Enacovici, Titu, 121, 123-l25,141,151
Enescu, George, 408
Entralgo, Lain, 138
EvolaJ.,440,441
Fabre, J. H., 59, 63, 67, 111,
122
Farinelli, Arturo, 149 Faulkner, William, 478 Febvre, Lucien, 408
Fellowship, Roger Williams,
499
Ferdinand, rege, 112 Ferro, Antonio, 379,382 Ficino, Marsilio, 133 Filliozat, Jean, 310, 399, 401,
436,487
Fntneru, Constantin, 228 Frtatu, Dna, 109,110 Flammarion, Camille, 52,
102,105
Florescu, Radu, 368,370,371 Florian, Mircea, 106,120,156 Foii, Dna, 414,420 Formichi, Carlo,
120,149,150 France, Anatole, 80 Franco, Francisco, 379 Franchet d'Esperey, 51 Frank, 180 Franz,
Marie-Louise von,
495 Frazer, James G., Sir, 91, 99,
114,317,503 Freud, S, 80,81,232,235,236,
239,441,450,478,534 Froebe-Kapteyn, Olga, 426, 434, 435, 443, 448, 449, 451, 453, 458, 465, 481,
486,497
Frollo, Iosif, 46,47,49 Frye, Northrop, 503, 504 Furuna (profesor), 490,491
Gafencu, Grigore, 312, 404,
413 Gamwell, Frank, 511, 512,
514,515 Gandhi, Mahatma, 180, 184,
185,224,232,352 Gangadhar, Ramchahdra,
164
Grcineanu, Puiu, 352 Gentile, Giovanni, 117, 127,
128,148
Georgescu-Coco, 321, 326 Georgescu-Delafras (editor),
298,359 Georgescu, George (dirijor),
386 Geuthner, Paul, 303, 304,
323,338,400 Gherea, Ion, 367 Ghica, Matyla, 332,335 Gide, Andre, 232, 237, 239,
305,526,527,534 Gigi (coleg de facultate),
109,118,
Gilmor, Vaun, 481 Gilson, Etienne, 132,428 Giraudoux, Jean, 415 Giurescu, CC., 327,334,335 Goblot
(logician), 117 Godel, Alice, 443, 444, 446,
452,458,463,474 Godel, Roger, 443, 444, 452,
458,463,474
Goethe, J. W. von, 76, 107, 224,260,277,302,303,501 Goga, Octavian, 41,340 Golopenia, Anton, 318,
343,
404,405,408
Gongopol, C, 121,124,125 Gonzalvez, Nuno, 375 Goodenough, E., 487 Gorki, Maxim, 52 Goruneanu,
Mircea, 386,387 Goshe, Aurobindo, 206 Gouillard, Jean, 438,502 Gourmont, Remy de, 123,
135,137
Grant, George P., 502 Grant, Peggy, 482
Grant, Robert, 472,474,494 Grassi, Enrico, 462,464 Grenier, A., 432 Griaule, Marcel, 430 Grieg,
Edvard, 73 Grigora, Emil, 90 Grindea, Miron, 116 Grousset, Rene, 388, 399 Guenon, Rene, 440
Guillermou, Alain, 452, 456,
459,463
Gusdorf, Georges, 460 Guti, Dimitrie, 117-l20,135,
247,253,316,317
Hamsun, Knut, 123
Harrison, Jane, 114
Hasdeu, B. P., 75, 76, 100, 111, 114, 121, 207, 248, 273, 283, 297, 298, 301, 302, 312, 322-324, 326,
344,525,531
Hasdeu, Iulia, 80,323
Hegel, G.W.F., 127, 181, 226, 488
Heidegger, Martin, 390, 453, 488
Heiler, Friederich, 462, 486, 487
Hentze, Cari, 323, 338
Heraclit, 100
Herescu, N. L, 300, 307, 308, 324, 327, 354, 361, 363, 364, 382, 385, 386, 388, 389, 392, 399, 402,
407, 414, 418, 420, 428, 438, 454
Herodot, 500
Hesiod, 500
Heyer,G.R.,503
Hippolyte, Jean, 484,500
Hirschfeld, Maurizius, 209 Hitler, Adolf, 295,333,535 Hoga, Calistrat, 54 Homer, 500
Hori, Ishiro, 487,491,492 Humboldt, Alexander von,
115
Hunwald, Anne, 403 Hunwald, Henri, 403,447,461 Husserl, Edmund, 338 Hutkins, Robert, 483
Huxley, Aldous, 317 Huxley, Julian, 484,500 Hypathia, 80
Iancu, Marcel, 231
Ica (coleg de facultate), 109, 113
Ieremia, Costic, 9,10,11,32
Ieremia, Dinu, 10
Ieremia, Gicu, 10
Ieremia, Gheorghe, 9
Ieremia, Hariclea, 10
Ieremia, Pavel, 9,10
Ierunca, Virgil, 438, 439, 452, 509, 520
Iohanan ben Zakai, 366
Ionescu (ofier, primul so al Ninei Mare), 244
Ionescu, Eugen, 333, 400, 438,517,519
Ionescu, Marie-France, 400
Ionescu, Mircea, 85, 86
Ionescu-Muscel, 116
Ionescu, Nae, 76, 98, 99, 106-l08,116-l18,120,121, 123-l25, 129, 132, 135, 137, 138, 141, 151, 153,
155, 157, 159, 173, 174, 189, 218, 219, 222, 224, 225, 228, 230, 231, 233,
248, 254, 265, 267, 274, 278, 282-286, 288-290, 292, 295-297, 310-314, 317,327,334-336,338-342,
344-348, 35l-355, 358, 367-369, 373, 384, 408, 426, 440, 449, 450, 522, 533
Ionescu, Rodica, 400,438
Iorga, Nicolae, 15,73,98,100, 111, 118-l20, 122-l25, 130, 149, 209, 218, 248, 254, 301, 303, 321, 340,
341, 344, 347, 353, 368, 369,534
Iosif,t.O.,41
Isopescu, Claudiu, 128,148
Ispirescu, Petre, 15
Iuracu (ambasador), 376, 381
Jacobi, Jolanda, 495 Jaffe, Aniella, 495,496 Jakobson, Roman, 504 James, William, 485 Jaspers, Karl,
318 Jebeleanu, Eugen, 285 Jenny, 200-202, 204,206, 235 Jensen, Ad.E., 464 Jianu, Ionel, 154, 155,
159,
177, 182, 198, 220, 223,
225,283
Jianu, Marga, 219 Joyce, James, 188 Juilland, Alphonse, 407 Jung, C. Gustav, 62, 298,426,
434, 435, 449, 450, 451,
453,495,496 Junger, Ernst, 387,496 Kalidasa, 171,178 Kalikles, 121
Kant, I., 114, 151, 208, 226,
338, 523, 525 Kerenyi, Karl, 432, 434, 435,
451 Kierkegaard, Seren, 132,134,
141,277, 390 Kipling, Rudyard, 72 Kiriescu, Constantin, 326,
328 Kitagawa, Evelyn, 471, 489,
490,494,512 Kitagawa, Joseph, 469, 471,
486, 487, 489, 490, 493,
494,499,511,512 Klein Mariana (vezi Mariana
Sora)
Koppers, Wilhelm, 490,491 Kramrisch, Stella, 323 Krishnamurti, 233, 234, 242,
243,255,267 Kumaradasa, 178
Lacoque (profesor), 511 Laforgue, Delia, 437, 439,
452 Laforgue, Rene, 437, 438,
439,452,454 Lalou, Marcelle, 402 Lalou, R., 464 Lamotte, Etienne, 414 Lampedusa, Tomasi di, 510
La Riviere, Blanche, 418,419 Laufer, Berthold, 475 Lavastine, Philippe, 403 Lawrence, Colonel, 273
Lax, Lydia, 298,304 Leehard, Maurice, 430,436 Leeuw, Gerardus van der,
435,462,485 Leibniz, Gottfried Wilhelm,
380
11MU1V,U. LJLJ

Lemnaru, Oscar, 281,310 Lenin, V. I., 232,238,239,536 Leon, Philip, 318 Leonardo da Vinci, 65, 76,
149,219, 380
Leopardi, Giacomo, 89,149 Le Roy, Doctor, 500 Levi-Strauss, Claude, 430 Lila (sora mamei), 34
Lincoln, Bruce, 514 Linne, Cari von, 502 Livovski, V., 92 Lobo, 166,167 Locusteanu, Nedelea, 65,
66,
90,91
Loga, Sanda, 509, 511 Lombard, Alf, 447 Long, Charles, 469, 473, 499,
514
Loria, Gino, 49 Lotte, 277
Lovinescu, E., 301,307 Lovinescu, Monica, 438, 439,
452
Lupasco, Stephane, 399 Lupescu, Elena, 348, 363,
375,376 Luther, Martin, 129, 524
Macchioro, Vittorio, 100,
126,130-l32,151,425 Macchioro, Anna (fiica), 130,
132 McTaggart (profesor la
Cambridge), 181 Madariaga, Salvador de, 428 Madgearu, Virgil, 353,369 Magliabecchi, Antonio, 139,
140
Maha Bhairava, 203 Mahler, Gustav, 431
Maiorescu, Titu, 104, 524
Maitreyi, Dasgupta (cstorit Devi), 188-l91, 223, 241, 243, 252-254, 256, 269, 276, 277,457
Malaxa, N., 413
Malebranche, Nicolas de, 114
Malraux, Andre, 519
Mamy (vezi Mria endrea)
Manacorda, G., 127
Maniu, Adrian, 225
Maniu, Iuliu, 157, 340, 348
Mann, Cyrill, 210
Mann, Ernest, 209, 210
Mannerheim (mareal), 384
Manoliu, Petru, 139, 285, 287,288, 298
Manzati, Nellu, 352
Manzoni, 149
Marcel, Gabriel, 295, 405, 430,436
Marcu, Alexandru, 377, 384
Mare Adalgiza (Giza, cstorit Ttrscu), 276, 342, 344, 365, 367, 377, 382, 388, 390, 405-407,
411,414,415,417
Mria (jupneas), 390,449
Mria (regina Romniei), 12, 112
Man'as, Julin, 138
Marin Vasile, 349
Maritain, Jacques, 132, 483, 500
Mar-pa, 193
Marquez, Correia, 381
Martines, Oliveira, 374
Marx, Karl, 440
Maspero, Gaston, 68
Massari, Gina, 425
V. C VtV. IMUIVIC
Massignon, Louis, 409, 427,
435,486 Masson-Oursel, Paul, 309,
310,399,408,421,519, Mateescu, Stelian, 110-l12,
118, 139, 141, 153, 154,
225
Mauriac, Franois, 453 Mazilu, D. (profesor de romn), 54, 55 Mrculescu, Mircea, 60, 75,
80-82,101,103,528 Mrioara (mtu), 37 Mehedini, Simion, 525, 535 Meillet, Antoine, 48,49
Menasce, Jean de, 414,430 Menendez y Pelayo, 148,
149,377 Metaxa (asistentul lui V. Pr-
van),114
Metram, Alfred, 503 Meuli, Karl, 449 Meyer, Ed., 90 Micescu, Istrati, 219, 220 Michelangelo
Buonarroti,
149
Mieii, Aldo, 122 Mihai, rege al Romniei, 407,
411,412
Mikasa, prin, 487 Milarepa, 113,141,193 Minulescu, Ion, 125 Miron (patriarh), 340, 349, Moisescu,
Nicolaie, 44-47,
52, 55, 63
Moisil, Constantin, 63 Moldoveanu, Corneliu, 364 Molotov, V., 391 Montaureanu, Virgil, 293,
297,298, 301 Morand, Paul, 388
Morel, Abbot, 430 Moret, Alexandre, 68 Moschuna-Sion, Mircea, 73 Moa, Ion, 349 Multhauf, R, 460
Munteanu,Gh., 377 Murias, Manuel, 381 Mus, Paul, 403,496 Mussolini, B., 129-l30, 232,
239 Muston, Wendy (prima soie
a lui Const. Noica), 226,
273, 298, 304 Mulea, Ion, 338 Muoiu, Panait, 116
Nagarjuna, 488
Nanda, Anshan Ruth, 499,
500 Nandy, Manindra Chandra
(maharajah de Kassimba-
zar), 150, 151, 155, 167,
168, 312
Nanul, D., 47,49, 76 Nardone, Giacomo, 439 Nasser, Gamei Abdel, 474 Nayak Tirumal, 164
Needham, Joseph, 460,481 Nef, John, 483,484,500 Negreanu, Adrian, 230, 232,
278
Negreanu, Gabriel, 230, 278 Negreanu (general), 245 Negri, Gabriel, 272, 278, 287,
288 Negulescu, P. P., 104-l06,
156,226, 247, 253,254 Nehru,]., 184 Neniescu, tefan, 141 Newton, Isaac, Sir, 117,425 Nicolae
(principele), 430
Nicolae, Remus, 9 Niculescu, Mihai, 415,420 Nietzsche, F., 106, 501 Nilsson, M. P., 447 Nika, 114
Nock, A. D., 504 Noguchi, Isamu, 469 Noica, Constantin, 225, 226,
310, 313, 324, 337, 353,
367,385
Noica, Wendy, 273,298, 304 Norinne (vezi Perris, No-
rinne) Novalis, 65,123,132,134
Ocneanu,528 Odobescu, Alexandru, 54 O'FIaherty, Wendy, 510, 511,
514,515
O'FIaherty, Michael, 510 Ohlmark, ke, 403 Oldenberg, 522 Olsen, Regina, 134,277 Omar Khayyam,
65 O'Neill, Eugen, 478 Onicescu, Octav, 297, 327 Oppenheimer, Robert ]., 488 Origen, 132, 353
Ortega y Gasset, Jose, 138,
382,389
Ossendovvski, 116 Otto, Rudolf, 449,462,485 Ovidiu, 114
Paisie (monahul), 449 Pan, Saa, 218 Pangal, Jean, 375, 376 Panu, Zaharia, 59 Panzini, Alfredo,
126,128 Papadat-Bengescu, Hortensia, 239
Papadopol, Paul, 49, 83,84
Papesso, V., 309
Papini, Giovanni, 76, 79, 88,
89,101,111, 115,116,121,
126, 127, 128, 139, 213,
448,449 Parain, Brice, 400, 401, 422,
439,444, 445,459 Pruit, Alain, 6, 508 Pascal, B., 47 Patri, Aime, 403,430 Pauker, Ana, 404 Paulhan,
Jean, 453,454 Payot, Gustave, 409, 410,
412, 414, 421, 422, 436,
439,446, 451,457, 502 Ptrcanu, Lucreiu, 238,
535 Prvan, Vasile, 98, 114, 130,
139, 207, 248, 303, 339,
344,525
Pelikan, Jaroslav, 472,494 Pelliot, Paul, 182, 426 Perlea, Ionel, 415, 416, 417,
422, 424, 431, 433, 465,
472,479,480,482, 483 Perlea, Lisette, 415, 416, 417,
420, 422, 424, 431, 465,
479,480, 482,483 Perlea, Oani, 424, 482 Perpessicius, 121, 128, 140,
153, 241, 528,535 Perris, Dna, 30,159,165-l68,
170-l73, 177, 178, 180,
182, 190, 197, 206, 209,
210, 299, 529 Perris, Geurtie, 167 Perris, John, 167 Perris, d., 171,172,185 Perris, Norinne, 167,
172,
173,178, 209, 210
Perris, Verna, 167 Perris (familia), 185,190 Petain, Henri Philippe, 331,
332,379
Petrarca, Francesco, 79,149 Petracu, Milita, 231 Petrescu, Camil, 134, 239,
278, 279, 295-297, 324,
338 Petrescu, Cezar, 79,120,121,
176, 177, 182, 239, 253,
263,293, 299, 306 Pettazzoni, R., 111, 112, 338,
345,421,422,432,435,436,
439, 448, 462, 485-487,
498,501
Picasso, Pablo, 232 Pico della Mirandola, Gio-
vanni, 110, 119, 132, 133,
148,149
Pimenta, Alfredo, 374,382 Pindar, 220 Pinto, Costa, 377 Pippidi, Dionisie, 338 Pitagora, 65 Pizzi
(lingvist), 91 Pizzagali (lingvist), 91 Prvulescu (dirijor cor), 110,
118
Platon, 124,220, 226,523 Platt, Harriet, 479,504 Pleu, Ion (vezi Mircea Eli-
ade)
Plutarh, 87 Poincare, H., 48-49, Polihroniade, Mary, 219,
232,233, 263,273 Polihroniade, Mihail, 154,
155, 159, 219, 220, 230,
232, 233, 238, 243, 263,
283-285, 320, 323, 324,
350, 535
Popan (printele), 451 Popescu-Cadem, Constantin
9
Popescu, Marin (coleg de liceu), 144
Popovici, Axente Sever, 296 Popovid, Lilly, 230-232 Porn, Eugeniu, 128 Posescu, Al., 105, 106, 249,
253, 282 Poulenc, 423 Proust, Marcel, 229, 232 Przyluski, Jean, 309, 323,
338, 345,427 Puech, H.Ch., 403, 408, 421,
427,428,436,443,487 Pumnul, Aron, 37 Pucariu, Mihail, 155
Racoveanu, Gheorghe, 218, 230, 238, 246, 278, 290, 449,451
Rahmaninov, Serghei Vasi-lievid, 29,30, 73
Rally, Alexandru, 273
Ramana Maharishi, 444
Ramakrishna, Sri, 195
Rare, Marieta, 231
Rastignac (vezi Dem. Theo-dorescu)
Ray, Praphulla Chandra, 62
Rcciuni, Isaia, 252, 253, 320
Rdescu, Nicolae (general), 391,407,412,413,431
Rdulescu-Motru, Constantin, 104,116,118,205,223, 226, 232, 247, 248, 254, 327,328
UE. 1MU1V1E
04?
Rdulescu, Liviu, 252, 299, 301,327
Rdulescu-Niger, 24
Reinach, Salomon, 114
Renou, Louis, 399, 401, 403, 405,408,454
Reuben, Walter, 481
Rica (Botez, cstorit Stoi-cescu), 109, 113, 114, 118, 121, 122, 133, 134, 144-l46, 152, 156-l58,
258, 259, 267, 269, 270, 277
Ricoeur, Paul, 453, 511, 512, 515
Riklin, Franz (doctor), 453, 495
Ringrens, H. H., 482
Rivain, S., 304
Riviere, Jacques, 159
Rolland, Romain, 123
Roman, Horia 448
Rosetti, Alexandru, 228, 252, 273, 303, 313, 324, 327, 334, 338, 342, 362, 363, 364,385,404
Rostagni, A., 130
Rougemont, Denis de, 428
Rowland, B., 338
Sadova, Marietta, 220, 223,
230-233, 257, 258, 262,
267,296 ,. Sadoveanu, Ion Marin, 220,
258 Sadoveanu, Mihail, 79, 147,
293,299 Saint-Germain (conte de),
311 Saint-John Perse, 476
Salazar, O., 375-380, 382-386,
530
Sanielevici, H., 99 Santos, Reinaldo do, 380 Sartre, Jean-Paul, 295, 400,
436,478
Sassoon, Dna, 369, 370,409 Scerbaki, 230 Schmidt, Cari, 386,387,389 Scholem, Gershom, 427, 434,
450,481
Schonemann, Lili, 277 Schoppe (doctor), 453 Schroder, Domenik, 481 Schumann, Robert, 453
Schure, 74,522 Scott, Nathan, 494, 511, 512,
514,515 Scriban, 10
Sebastian, Mihail, 136, 218, 227, 228, 230-232, 237, 239, 240, 244, 246, 252, 273, 278, 279, 286-290,
295, 299, 306, 314, 319, 323, 324, 335, 340, 363, 364, 367, 385, 392, 449, 535
Shakespeare, W., 478 Shastri Vidhushekar, 178 Shelley, Percy Bysshe, 181 Shivananda, Swami, 192-
l97,
200,201, 203, 212 Sideri (colonel), 32 Sibley (proprietreas), 483 Sighireanu, Dinu, 60, 72-75,
83,100,155,528 Silber, Belu, 238, 289, 296,
535
Silbermann, Edith, 463 Sima, Horia, 350, 368 Si vin, N., 460
I1NL->IV_C UC
Skythes, 121
Slavici, Ioan, 54
Solacolu, Theodor, 148
Soloveanu (profesor de muzic), 51,52
Spaltmann, Gvinther, 451, 452
Spender, Stephen, 428
Spitzmiiller (diplomat), 392
Stalin,I.V.,535
Stancu, Zaharia, 227, 228, 285,287
Stark, Leta, 223
Steiner, Rudolf, 90,115
Stendhal, 478
Steriade, Mia, 243
Steriade (pictorul), 243
Sterian, Margareta, 229
Sterian, Paul, 111, 137-l39, 153, 174, 229, 230, 235, 238
Stoe, V., 134-l35,
Stoilow, Simion, 404,409
Straje, Mihai, 328
Stravinski, Igor, 232
Suzuki, T., 454
Svevo, Italo, 151
eicaru, Pamfil, 120, 121,
124,125,141, 379,380 Sendrea, Mria (Mamy), 416,
420,433,465,482 estov, Leon, 380 Sora, Mariana (nscut
Klein), 296, 327, 400 Sora, Mihail, 296, 327, 333,
334,339,400,408 Tagore, Rabindranath, 136,
178, 179, 183, 188, 189,
198,225, 226
Teilhard de Chardin, Pierre,
431 Teii, Alexandru, 284, 285,
287, 288,535
Teodoreanu, Al. O. (Pstorel), 363 Teodoreanu, Ionel, 79,84,86,
118, 120, 146, 147, 170,
239, 253, 263, 293, 299,
327 Thea, 109, 113, 118, 134,144,
270
Theodorescu, Dem., 125 Tilea, V.V., 332,334,335,368,
370,375
Tillich, Paul, 473,494 Tintoretto, 336 Tirumal, Nayak, 164 Tolstoi, L., 52,478 Toneghin, Meny, 146,176
Torouiu, I.E.,227,229 Totescu (diplomat), 381 Tracy, David, 510-512, 514,
515
Trask, Willard, 465,477,495 Tson K'a-pa, 442 Tucci, Giuseppe, 149, 169,
177, 182, 189, 204, 205,
213, 309, 323, 343, 432,
442,448,454,462 Tudor, Sandu, 153, 154, 284,
285,287, 288
opa, Sorana, 231, 233-235, 240-244, 246, 247, 250, 251, 254-257, 259-262, 264, 266, 267, 269, 270, 277, 279
uea, Petre, 324
Unseld, Siegfried, 463 Urdreanu, Ernest, 218, 348,
375 Urmuz, 218
Vacaspatimisra, 186
Vairaut, 167
Valjean, Jean, 73
Valle-Poussin, Louis de la, 309
Van Manen, 206,209
Vanicelli, L.,432
Vardala, Ion, 332, 333, 368-370, 377,481
Vasconcellos, Caroline de, 374
Vasilescu, Mitache (fratele mamei), 21, 22, 25, 27, 32, 33,157, 217, 445
Vasilescu, \ae (fratele mamei), 25
Vasilescu, Petric (fratele mamei), 25
Vasilescu, Traian (fratele mamei), 21, 51
Vasques, A., 501
Vasubandhu,488
Vcrescu, Elena, 400
Vera (prietena Letei Stark), 223
Verea, Lili, 400,406
Vianu, Tudor, 116,117, 338
Viforeanu, Petru, 73, 75, 98, 100, 118, 120, 135, 155, 220
Viforeanu, Mariana, 219, 220
Viorica (mtu), 21
Vioianu, Constantin, 407
Vivekananda, Swami, 195
Viziru, tefan, 350, 351
Vinski, Andrei Ianuarevici, 407
Vlahu,Al.,263,306
Voiculescu, Mrioara, 230, 231
Voiculescu Vasile (Anghel Valeriu), 324, 327, 413, 414
Voiculescu, Martha, 414
Voinescu, Alice, 318
Voita, L, 531, 533
Voitinovici (profesor de chimie), 59
Vojen, Jean-Victor, 72-75,98, 100, 528
Voltaire, 75, 76,406
Vona, Alexandru (Albert Sa-muel),439
Vona, Mira, 439
Voronca, Ilarie, 229
Vuia, Octavian, 430
Vuillaud, Paul, 403,446
Vulcnescu, Marguerite, 224
Vulcnescu, Mircea, 111, 137-l39, 153, 154, 157, 174, 182, 197, 224, 225, 229-233, 235, 238, 239, 243, 252,
287, 288, 295, 313, 333, 334, 353, 367, 385, 535
Wach, Joachim, 404,405,435,
462, 465,473, 486,489 Wahl, Jean, 430 Weaver, 471 Weil, Eric, 430 Weissman, Miu, 411 Welbon, Guy, 501
Werblowski, Zwi, 489 Whitman, Walt, 101
552
Widengren, Geo, 414,482
Wieder, 218
Wikander, Stig, 414, 427,
428,436,447,482 Wilhelm, Richard, 449 Wolf, Philippe, 496 Woodroffe, John (Arthur
Avalon), 157,182 Wright, Yvonne, 317
INDICE DE NUMh
Young, Arthur (Swami Jn--nananda), 199, 200
Zamfirescu, Duiliu, 56, 524 Zamfirescu, G. M. 227,233 Zenfrognini, P., 127 Zarifopol, Paul, 125 Zimmer,
Heinrich, 309, 427,
453 Zissu (Doctor"), 110,118.
Not asupra ediiei......................................................................5
Partea nti MANSARDA
I. Primele amintiri..................................................................9
II. Rzboiul la nou ani.........................................................27
III. Cum am gsit piatra filozofal.......................................44
IV. Tentaiile unui tnr miop...............................................65
V. Navigare necesse est......................................................83
VI. i acum, ntre noi doi...".............................................104
VII. Dup exemplul lui Kierkegaard...................................126
VIII. O scrisoare a maharajahului din Kassimbazar...........148
Partea a doua INDIA LA DOUZECI DE ANI
IX. Din Ripon Street la Bhowanipore.................................163
X.OcolibnHimalaya......................................................183
Partea a treia PROMISIUNILE ECHINOCIULUI
XI. Rentoarcerea n mansard............................................217
XII. Omul fr destin...".....................................................242
XIII. Ar trebui s ne grbim................................................272
XIV. Cnd un scriitor mplinete treizeci de ani..................309
Partea a patra CND MOARTEA I CAMUFLEAZ MITOLOGIA
XV. Enigma morii colective"...........................................331
XVI. ansa de a fi bolnav...................................................346
XVII. Am treizeci i trei de ani o sptmn
nainte de moartea lui Nae Ionescu...........................361
XVIII. De la Camoens la Salazar............................................374
Partea a cincea INCIPIT VITA NOVA
XIX. Paris, 16 septembrie 1945............................................399
XX. Christinel.......................................................................415
XXI. Succesul crilor mele de istorie a religiilor i de orientalistic nu m consoleaz s-mi sacrific creaia
literar...............................................................430
XXII. Din fericire, Foret interdite nu are succes:
voi nelege mai trziu semnificaia acestui eec......446
Partea a asea RECOLTELE SOLSTIIULUI
XXIII. ncep s descopr America......................................469
XXIV. ...i Japonia..................................................................487
ANEXE
I..........................................................................................507
II. Ultimele clipe ale lui Mircea Eliade
Mahparinirvna..........................................................509
III. Omagii............................................................................516
IV..........................................................................................520
Indice de nume.............................................................537
La preui ae vinzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar
ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. 45101032, B.C.R. Filiala sector I, Bucureti
Redactor S. SKULTETY
Aprut 1997 BUCURETI - ROMNIA
NOI APARIII
ianuarie-iulie 1997
RAYMOND ARON Introducere n filozofia istoriei
ANDRE BARBAULT Zodiacul
ERNEST BERNEA Spaiu, timp i cauzalitate la poporul romn
LUCIAN BOIA Istorie i mit n contiina romneasc
MIRCEA CRTRESCU
Nostalgia
MIRCEA CIOBANU Convorbiri cu Mihai I al Romniei
EMIL CIORAN Ispita de a exista
ndreptar ptima
Istorie i utopie

Exerciii de admiraie
EMIL CIORAN (editor)
Antologia portretului. De la Saint-Simon la Tocqueville
PETRU CREIA
Catedrala de lumini. Homer, Dante, Shakespeare

BRIAN DAVIES Introducere n filozofia religiei

GABRIELA DUDA (editor) Literatur romneasc de avangard
MIRCEA ELIADE Ocultism, vrjitorie i mode culturale

amanismul i tehnicile arhaice ale extazului

Yoga. Nemurire i libertate

Memorii, 1907-l960
PA VEL FLORENSKI
Perspectiva invers i alte scrieri
MICHEL FOUCAULT A supraveghea i a pedepsi
PATRICK GARDINER
Kierkegaard
R.M. HARE Platon
FRIEDRICH A. HAYEK Drumul ctre servitute
G.W.F. HEGEL Logica
JEANNE HERSCH
Mirarea filozofic.
Istoria filozofiei europene
ION IANOI (coordonator general) Dicionarul operelor filozofice romneti
C.G. JUNG Tipuri psihologice
ERNST JUNGER Jurnale pariziene

ALEXANDRE KOYRE De la lumea nchis la universul infinit

GABRIEL LIICEANU Despre limit
NIKOLAI LOSSKI
Condiiile binelui absolut.
Bazele eticii
ARTHUR O. LOVEJOY
Marele Lan al Fiinei
J.-FR. LYOTARD
Fenomenologia
DAN HORIA MAZILU (editor)
Cronicarii moldoveni. Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce
SORIN MITU Geneza identitii naionale la romnii ardeleni
HAJIME NAKAMURA Orient i Occident: o istorie comparat a ideilor
CONSTANTIN NOICA ase maladii ale spiritului contemporan
JOSE ORTEGA Y GASSET Spania nevertebrat
ALEXANDRU PALEOLOGU Alchimia existenei
H.-R. PATAPIEVICI
Politice. Ediie adus la zi
FRANCIS E. PETERS Termenii filozofiei greceti
PLATON
Scrisori

Euthyphron / Aprarea lui Socrate / Criton

Cu un eseu despre viaa lui Platon
de CONSTANTIN NOICA
ILYA PRIGOGINE / ISABELLE STENGERS ntre eternitate i timp
LIA SAVU Poemes / Poeme
MIHAIL SEBASTIAN Jurnal, 1935-l944
MARIN TARANGUL Predici profane
JOHANNES VON TEPL Plugarul i Moartea
PETRE UEA 322 de vorbe memorabile-
LIANA CASTELFRANCHI VEGAS Arta Renaterii. Secolul al XV-lea
ALAN W. WATTS Calea Zen
HEINRICH ZIMMER Filozofiile Indiei
VLAD ZOGRAFI Oedip la Delphi
02. OCT. 2000 16. OCT. 2001
17 0 CI2003
09. FEB. 2000 0 i MAR 2000
2 4 MAR. 2000
08. MAI 3 1. MAI. 2000 1 4 KC 2O0I
0 6 w mi,

MIRCEA
ELIADE
MEMORII, 1907-l960
Un pasionant Bildungsroman, singurul de acest fel n limba noastr,
ERBAN CIOCULESCU
Spre deosebire de majoritatea tinerilor, nu credeam c generaia mea avea destin politic, aa
cum avusese generaia rzboiului i cum speram c vor avea generaiile care vor veni dup
noi. Destinul nostru era exclusiv cultural. Aveam s rspundem la o singur ntrebare: sntem
sau nu capabili de o cultur major - sau sntem condamnai s producem, ca pn n 1916, o
cultur de tip provincial, traversat meteoric, la rstimpuri, de genii solitare ca Eminescu,
Hasdeu, Iorga ?
MIRCEA ELIADE
Prima ediie romneasc a Memoriilor lui Eliade a aprut n 1991, n dou volume. Actualei ediii, ntr-un singur volum, i s-a
adugat un indice de nume.
Ultimele apariii ale seriei C. G. JUNG Amintiri, vise, reflecii MIHAIL SEBASTIAN Jurnal, 1935-l944 ERNST JUNGER
Jurnale pariziene
ISBN 973-28-0760-l