1 O ap cam vrzoas

Dar bunica e foooarte plicticoas, zise Ben.

Era o sear friguroas de noiembrie i, ca de obicei,
sttea trntit pe bancheta din spate, n maina prinilor
lui. Se pregtea s petreac nc o noapte n nfiortoarea
cas a bunicuei sale.
Aa sunt toi btrnii.
S nu vorbeti aa despre bunica, spuse tata ncet, cu
burta uria strivit de volanul mainuei maro a familiei.
Dar nu-mi place s stau cu ea, prostest Ben. Televi-
zorul nu-i merge, nu vrea dect s joace Scrabble i mai
i pute a varz.
Are dreptate biatul, chiar c pute a varz, fu de acord
mama, n timp ce se ddea cu un pic de ruj, pe ultima sut
de metri.
Nu m ajui deloc, nevast, mormi tata. n cel mai
ru caz, s-ar putea spune despre maic-mea c degaj un
uor miros de legume fierte.
Nu pot s vin i eu cu voi? insist Ben. mi plac dan-
surile de sntate, mini el.

9
 Se cheam dansuri de societate, l corect tata. i
nu-i plac. Ai spus, i aici citez: mai degrab mi mnnc
mucii dect s m uit la porcriile astea.
Deci mama i tatl lui Ben iubeau dansurile de socie-
tate. Uneori Ben avea impresia c le iubeau mai mult
dect l iubeau pe el. n serile de smbt, mama i tata nu
ratau niciodat o emisiune de la televizor, care se numea
Vedetele Danseaz i n care cte o vedet fcea pereche
cu un dansator profesionist.
De fapt, dac ar fi izbucnit un incendiu n casa lor i
mama ar fi putut salva ori un pantof auriu i sclipitor de
step, purtat cndva de Flavio Flavioli (dansatorul italian
bronzat i strlucitor, care aprea n fiecare sptmn
n faimoasa emisiune), ori pe singurul su fiu, Ben era
de prere c-ar fi ales probabil pantoful. n seara aceasta,
prinii lui mergeau s urmreasc n direct, pe scen,
desfurarea emisiunii Vedetele Danseaz.
Ben, nu tiu de ce nu renuni tu la evrie i la visul
sta de a deveni instalator, i nu te gndeti serios s te
faci dansator profesionist, spuse mama, n timp ce rujul
alunec, mzglind-o pe obraz, cci maina tocmai tre-
cuse peste un limitator de vitez proeminent. (Mama avea
obiceiul sta de-a se machia n main, ceea ce nsemna
c de multe ori ajungea la destinaie artnd ca un clovn.)

10
Poate, spun doar poate, ai reui s ajungi la Vedete! zise
ea nsufleit.
Pentru c dansurile astea sunt stupide, rspunse Ben.
Mama se smiorci un pic i se ntinse dup un erveel.
Ben, o superi pe mama. Te rog s taci din gur. Fii
biat cuminte, spuse tata hotrt i ddu muzica mai tare.
Bineneles c pusese un CD cu muzic de la Vedete.
Pe carcasa acestuia sttea scris 50 de hituri de aur de
la celebra emisiune. Ben ura CD-ul acesta, unul dintre
motive fiind c-l auzise deja de un milion de ori. De fapt,
l auzise de attea ori, c devenise o tortur.

11
 Mama lui Ben lucra la un salon de nfrumuseare din
apropiere, numit Unghii de la Gail. Fiindc n-aveau prea
muli clieni, n cea mai mare parte a timpului, mama i
cealalt doamn care lucra acolo (pe care o chema n mod
cu totul i cu totul nesurprinztor Gail) nu fceau alt-
ceva dect s-i aranjeze una alteia unghiile. i le pileau, le
curau, le tiau, le nmuiau, le ddeau cu oj, le ddeau cu
strat protector, aplicau modele, le ddeau cu lac, i fceu
extensii, le pictau. Ct era ziua de lung i fceau cte ceva
la unghii (dar numai dac nu cumva era Flavio Flavioli la
televizor). Ceea ce nsemna c mama venea mereu acas cu
enorme extensii multicolore de plastic ataate unghiilor ei.
n schimb, tatl lui Ben lucra ca paznic la supermarketul
din apropiere. n cei douzeci de ani de carier de pn
acum, momentul su cel mai glorios fusese acela cnd a
prins un btrn care-i vrse dou cutii de margarin
n pantaloni. Dei acum tata era prea gras pentru a mai
alerga dup vreun rufctor, reuea n mod sigur s le
blocheze drumul, ca s nu-i scape. Tata a cunoscut-o pe
mama cnd a acuzat-o pe nedrept c-a furat o pung de
chipsuri, iar la un an dup aceea erau deja cstorii.
Maina coti nspre Gray Close, cartierul n care sttea
pitit bungalow-ul Bunicuei. Fcea parte dintr-un ir de
case mici i triste, locuite n mare parte de oameni n
vrst.

12
 Maina se opri, iar Ben i ntoarse capul ncet ctre
bungalow. Prin fereastra de la sufragerie, Bunicua se uita
plin de speran ctre alee. Ateptnd. i iar ateptnd.
Mereu atepta la fereast s-l vad sosind. Oare de cnd
st acolo? se ntreb Ben. De sptmna trecut?
Ben era singurul ei nepot i, din cte tia el, n-o mai
vizita nimeni altcineva.
Bunicua i fcu semn cu mna i-i zmbi uor, iar
faa lui posomort reui cu chiu, cu vai s-i ntoarc
zmbetul.
Bun, deci unul dintre noi va veni mine diminea
pe la unpe s te ia, zise tata, fr s opreasc motorul
mainii.
N-ai putea pe la zece?
Ben! bombni tata.
i debloc portiera, iar Ben o deschise nemulumit,
cobornd din main. Ben n-avea nevoie de mecanismul
de siguran pentru copii, evident. Avea unsprezece ani i
era foarte puin probabil c va deschide ua din greeal
n timpul mersului. Bnuia c tata folosea sigurana doar
pentru a-l mpiedica s se arunce din main n drum spre
casa Bunicuei. Se auzi portiera trntindu-se n spatele
lui poc! , iar motorul fu ambalat din nou.

13
 Nici n-apuc s-apese pe butonul soneriei, c Bunicua
i i deschise ua. Ben fu plit de un damf de varz. Se
simea de parc mirosul sta l-ar fi plesnit peste fa.
Femeia era exact cum te-ai fi ateptat s fie o bunic:

Ochelari cu Pr alb
lentile groase

Dini fali Aparat auditiv

Pr n barb

Pulover mov

erveel folosit, Miros de varz

bgat n mnec

Un pachet de
bomboane mentolate
la ndemn Rochie nflorat

Ciorapi maro

Papuci viinii

14
 Mami i tati nu vin nuntru? ntreb ea, un pic
ntristat. Era unul dintre lucrurile pe care Ben nu le putea
suferi la ea: i vorbea mereu de parc ar fi fost un copil.
Vruuum, vrrrruuuum, vrrrrrrruuuuuummmm.
Bunicua i Ben privir cum mainua i lua avnt,
zburnd peste limitatoarele de vitez.
Prinilor lui nu le plcea s stea cu Bunicua, la fel
cum nu-i plcea nici lui Ben. Dar le era comod s-l aban-
doneze acolo ntr-o sear de vineri.
Nu, ... mi pare ru, bunico.
Pi, hai, intr, mormi ea. S vezi, am ntins tabla de
Scrabble i pentru gustarea de dup-amiaz am pregtit...
supa ta de varz preferat!
Chipul lui Ben se pleoti i mai tare. Nuuuuuuuuu-
uuuuuuu, se gndi el.

15
 2 Un mcnit de ra

Nu peste mult timp, bunica i nepotul stteau fa

n fa la masa din sufragerie, ntr-o tcere mormntal.
Ca n fiecare sear de vineri, fr excepie. Atunci cnd
prinii nu urmreau emisiunea Vedete la televizor, mn-
cau curry sau se duceau la film. Vineri era seara n care
aveau ntlnire, iar Ben i amintea c aveau dintotdeau-
na obiceiul s-l lase la bunica de fiecare dat cnd ieeau
ei n ora. Dac nu mergeau s vad Vedetele Danseaz
pe Scen n Direct, atunci se duceau la Taj Mahal (adi-
c la restaurantul unde se servete curry, pe bulevardul
principal, nu la vechiul monument de marmur alb din
India), unde mncau un munte de chipsuri indiene, ct
ei de mare.
n bungalow nu se auzea dect ticitul ceasornicului
de pe sob, sunetul scos de lingurile de inox n castroanele
de porelan i un iuit ocazional provenind de proteza
auditiv defect a Bunicuei. Se pare c scopul acestui
dispozitiv nu era s atenueze surzenia Bunicuei, ct s
le provoace surzenie celorlali.

16
 Era unul dintre lucrurile pe care Ben le detesta n pri-
mul rnd la Bunicua. Celelalte erau:

1. Buni obinuia s scuipe n erveelul pe care-l avea

bgat n mneca puloverului i apoi s-i tearg faa
nepotului cu el.

2. Televizorul ei era stricat din 1992. i acum avea pe el

un strat de praf att de gros, nct prea c e blan.

3. Casa ei era plin ochi de cri, iar ea ncerca mereu

s-l fac pe Ben s le citeasc, dei el nu suporta
cititul.

4. Buni insista s pori o hain groas tot timpul anu-

lui, chiar i ntr-o zi n care fierbeai de caldur, pen-
tru c altfel n-ai fi tras foloasele.

5. Duhnea a varz. (Nicio persoan alergic la varz

nu era n stare s se apropie de ea la o distan mai
mic de cincisprezece kilometri.)

6. Buni era de prere c o zi distractiv n ora era o zi

n care hrneai raele de pe un iaz cu coji mucegite
de pine.

7. Trgea vnturi ntruna, fr ca mcar s-i dea seama.

17
 8. Vnturile astea nu numai c miroseau a varz. Miro-
seau a varz stricat.
9. Buni te fcea s te duci la culcare att de devreme
nct nici nu mai merita osteneala s te trezeti.
10. Drept cadou de Crciun i oferea unicului ei nepot
pulovere de ln tricotate de ea, cu celui sau pisi-
cue pe ele, iar prinii l obligau s le poarte pe toat
durata srbtorilor.

Cum e supa? l ntreb ea.

De zece minute, Ben nvrtea cu lingura n lichidul
verde-palid din castronul ciobit, spernd c va disprea
ntr-un fel sau altul.
Dar nu disprea.
i acum se mai i rcea.
Buci reci de varz, care pluteau n nite ap vrzoas.
... e delicioas, mulumesc.
Bine.
Tic tac, tic tac.
Bine, mai spuse nc o dat btrna.
Zdrang. Zdrang.
Bine.
Prea c lui Buni i era la fel de greu s i se adreseze
lui Ben, pe ct i era lui s i se adreseze ei.
Zdrang zdrong. iiiuuu
Cum mai e pe la coal?

18
 Plictisitor, mormi Ben. Oamenii mari i ntreab
mereu pe copii cum se descurc la coal. E singurul lucru
despre care copiii n-au chef deloc s vorbeasc. Nu-i vine
s vorbeti despre coal nici mcar cnd eti la coal.
A, rspunse Buni.
Tic tac zdrang zdrong iu tic tac.
Pi trebuie s m uit n cuptor, spuse Buni dup ce
pauza lung deveni o pauz i mai lung. i pregtesc
plcinta ta preferat cu varz.

19
 Se ridic ncet de pe scaun i se ndrept ctre buc-
trie. La fiecare pas pe care l fcea, fundul ei flecit
scpa cte un vnt. Se auzea de parc ar fi fost o ra care
mcne. Ori nu-i ddea seama, ori se prefcea foarte
bine c nu-i d seama.
Ben o privi cum se ndeprteaz i se furi de-a lungul
camerei.
Ceea ce fu dificil, din cauza mormanelor de cri care
se aflau peste tot. Bunica lui Ben ADORA crile i prea
c e tot timpul cu nasul ntr-una. Erau depozitate pe
rafturi, aliniate pe pervazul ferestrelor sau stivuite n
coluri.
Preferatele ei erau romanele poliiste. Cri despre
gangsteri, sprgtori de bnci, mafioi i alii asemenea.
Ben nu era sigur care e diferena dintre un ho i un gang-
ster, dar un gangster prea a fi ceva mult mai periculos.
Dei lui Ben nu-i plcea deloc s citeasc, i plcea
totui s admire copertele crilor lui Buni. Pe ele erau
desenate maini rapide i arme i femei senzaionale, iar
lui Ben i venea greu s cread c Bunicua lui plicticoas
citea cu plcere poveti care preau att de ncnttoare.
De ce o fi obsedat de gangsteri? se ntreba Ben.
Gangsterii nu locuiesc n bungalow-uri. Gangsterii nu
joac Scrabble. Gangsterii probabil c nu miros a varz.
Ben citea foarte ncet i profesorii de la coal l fceau
s se simt prost pentru c nu putea ine pasul cu ceilali.

20
Odat, directoarea chiar l-a obligat s repete anul, n spe-
rana c va recupera lecturile. n consecin, toi prietenii
lui au ajuns ntr-o alt clas, iar el a ajuns s fie la fel de
singur la coal pe ct era i acas, alturi de prinii si,
crora nu le psa dect de dansurile de societate.
n cele din urm, dup un moment mai dubios n
care aproape c drm un teanc de romane cu crimi-
nali, inspirate din viaa real, Ben reui s ajung n colul
unde sttea ghiveciul cu planta.
Vrs repede n ghiveci ce mai rmsese din sup.
Planta arta de parc era pe moarte i, dac nu cumva era
deja moart, supa rece de varz a Bunicuei cu siguran
avea s-o ucid.
Dintr-odat, Ben auzi posteriorul Bunicuei scrind
din nou, cci se apropia de sufragerie, aa c se grbi s se
ntoarc la mas. Se aez, ncercnd s par ct mai nevino-
vat cu putin, cu castronul gol n faa lui i lingura n mn.
Am terminat supa, mulumesc, Buni. A fost deli-
cioas!
Foarte bine, spuse btrna, n timp ce se ndrepta cu
pai greoi spre mas, aducnd o crati pe o tav. Uite,
biete, mai am aici o grmad de sup pentru tine.
Zmbi i-i mai puse o porie n castron.
Ben nghii n sec, ngrozit.

21