Paul Goma

ALTINA
GRDINA SCUFUNDATA

Azi, mine sau chiar vineri i gata.

tirea i-e cunoscut. O deii din sursa cea mai sigur cu putin. Se
pare c nu te-ai nelat vreodat, mai ales cnd ai prezis rul.
Azi este 23 iunie 1997. A treia zi dup Solstiiu. Cu ase zile nainte de
Sfinii Petru i Aamaideparte, cum te-alini; cum se tot alint.
Asear i-ai zis: i dac a face un ultim efort (Romne!) i a pune pe
hrtie o carte adevrat, cum sugereaz cei doi i jumtate prieteni epistolari
ctigai n locul celor douzeci i cinci pierdui?
Bine, adugm un zero ultimilor, tot nu mai conteaz, dup ce ai
pierdut (aproape) totul. Dac a scrie, n sfrit, acum (la sfrit) o carte de
ficie.?
Asear, nainte de a cdea-n, apucasei s notezi pe o limb de carton
glbui: Azi, mine sau chiar vineri i gata.
Dup care ai putut muri, linitit: i gsisei un scop n via.
Te-ai trezit la cinci i jumtate, ai constatat c cerul e nnorat (nu ploua
nc), aerul umed-rece, ca de april. Ai pornit maina de splat rufe, umplut de
cu sear, cu toate c tiai c a doua zi are s plou ca de obicei n aceste ultime
dou sptmni.
Uite, n urm cu. Ct s se fi fcut? Numrm pe degete: '90, 91, 92, 93,
94, 95, 96, 97: opt ani, Doamne-Dumnezeule! Acum opt ani (!), tot aici, la Paris,
era Cldur-Mare, soro! Ca la Bucureti, frate! E-he, ce timpuri, trecutele: alea,
adevrate, nu ca cele viitoare.
S-ar prea putea ca motivul cldurii-mari s fi stat mai puin n
meteorologie, ct n geografie: pe-atunci (n 1989 curat preistorie), locuiai n
arondismentul 14. Te pomeneti c acolo, chiar acum, e cldur-mare, ca n '89
i ca n arondismentul 14, care, se tie: este cel mai sudic al Parisului or 20-
ul n care (supravieuieti din 15 decembrie '95, dup sincopa din 23 august
(acelai an) fiind mai septentrionic, e i mult mai friguros. Arondismentul 19,
unde se afl Monicii, este mai nordic dect 20-ul, acolo, la ei o fi i mai ploaie i
mai vnt i mai crengile la pmnt.
i tu ai stat n 19, pe rue d'Hautpoul, la cinci minute, pe jos, de Monici.
apte ani. Cnd te-ai mutat n 14 i vorbeai la telefon cu ei, printre altele dar
toate importante v comunicai buletinul meteo. Oricare (i oricum) ar fi fost
timpul acolo, n 14, tu remarcai, exagerai diferena ziceai: La noi, n 14, e
muuult mai cald: noi suntem muuult mai la sud de nordul (sau: nordicul)
diznoviem'.
i Monica credea. Virgil nu credea, el nici nu nregistra diferena.
Azi, mine sau chiar vineri.
De aceea te-ai hotrt s mai tragi o dat. Ultima. Cine tie: poate c,
acum, chiar iese. De plecare.
S-a fcut apte i jumtate, maina de splat huruie n fapt, vuvuie,
nsurdinat iar cnd rufele vor fi gata de ntins la uscat, pe balcon, gata va fi i
ploaia: s le mai clteasc, ea, o dat; s le ncliasc, s le mbloeze. S le
mploioezuiasc.
Abia acum nelegi c niciodat n-ai avut ncredere n efectul curitor al
apei de ploaie. Chiar cnd erai copil, la ar, departe de orice horn de fabric,
departe i de noiunea de poluare, tiai: numai apa de ploaie adunat de om e
bun de splat; apa de ploaie plouat de cer nu e bun pentru rufele ntinse la
uscat. De ce? Aa: ploaia-i bun pentru plante, pentru copii, s creasc, s-
nfloreasc dar nu pentru albiturile de pe srm. Iarna: altceva. Dup cum
zpada e cu totul i cu totul deosebit de ploaie i nu o alt form a apei, cum
pretind unii ruvoitori. Zpada e alb, n schimb, ploaia-i urt. Cnd se pune
s plou ea.
N prostie.
Azi, mine sau chiar vineri!
Ai ieit s cumperi iaurt; ca n Romnia timpurilor tale (nainte de '77), n-
ai gsit. Azi e luni i azi e diminea i azi nc nu le-a venit marfa.
ALTINA.
Dealtfel, n acest cartier, Belleville nu te simi depeizat: lume ostenit,
omenire amrt. i urt. Nici nainte nu erai tu cine tie ce frumos, dar de
cnd te-a fcut muica bellevillean, te prezani i mai ponosit dect ereai. Nu te
uii n oglind (te brbiereti pe pipite) dar eti convins: ai obrazul cenuit,
prfuit, ai zice: nesplat. Cum au l au pn i femeile frumoase i ngrijite din
Romnia, venite de curnd la Paris.
Locuina voastr a' de var nu-i la ear, ci n inima cartierului, cuprins
ntre Boulevard de Belleville (orientat aproximativ pe nord-sud) i rue de
Belleville, pornind perpendicular pe bulevard, de la staia de metro Belleville,
ncolo, spre est. De la metro, dac o iei pe Boulevard, lai la stnga stradela
(are vreo treizeci de metri) Lemon; deasemeni rue Ramponeau (cu un singur n)
cic ar fi fost un prefect care a introdus pisoarele n Paris, dar pe care nu-1
chema, ca pe latin: Vespasianus; mai nainte, un (alt) Ramponneau n fapt:
Ramponneaux) era crciumar, mai puin sau deloc vestit pentru vinul
vndut, ct pentru palmele-pumnii cu care-i trata pe rii-plat-nici i/ori pe
scandalagii de aici, un ramponneau semnific n grai parizian (vechi): lab,
scatoalc.
A treia este hudia voastr, celebra n istoria literar (i cinematografic)
rue Bisson. Bisson ar fi fost o persoan i nu bizon, ns nu i se cunoate
dosarul. Strada a fost mpins-n fa, la vedere, de un metec, un evreu polonez
pe nume Kacev (ski), nscut n 1914, la Wilno, ajuns diplomat i scriitor
francez, semnnd: Romain Gary; a luat premiul Goncourt, dar cum acesta nu
se decerneaz de dou ori acelai-aceluiai, a publicat sub un alt pseudonim,
Emile Ajar, La vie devant soi i 1-a mai primit o dat. Nu imediat, dar destul
de curnd s-a sinucis. Aceast povestire tradus n romnete de Laszlo
Alexandru sub titlul Ai toat viaa nainte rmne una dintre cele mai bine
fcute buci literare din cte am citit amndoi. Chiar dac, dup opinia
multora, zboar jos.
Imobilul vostru (construit n 1995) fiind ridicat pe locul a vreo trei
numere de pe strada Tourtille i pe dou de pe strada perpendicular, Bisson,
n stadiul de antier a figurat pe Tourtille, ns dup darea n folosin, apare
pe Bisson. Pe dinafar e artos, pietros, betonos, iar cnd i vezi intrarea cu
cele dou pori de nchisoare, te iau fiorii.
Pe partea voastr (o sut cincizeci de metri pn n Boulevard de
Belleville) n-au mai rmas dect vreo dou cldiri vechi, ns niciuna nu pare a
fi fost cea n care tria Madam Roza, fost deportat la Auschwitz, fost curv
n Metropol i n colonii, actualmente (n timpul prezent al povestirii lui Gary)
ngrijitoare de copii de curve. (S-a turnat i un film, de mare succes i acela,
avnd-o n Roza pe Simone Signoret).
Culoarea cartierului a modulat de atunci (s zicem: din 1975, cnd a fost
publicat cartea), dar numai pe partea dinspre rue Belleville, devenit o arter
asiatic, avnd, aa, de leac dou prvlii turceti agoniznde, una srbeasc
(a i dat faliment la sfritul rzboiului din Bosnia) dou plcintrii arbeti i
dugheana prietenei noastre, eghipianca-roie. Cnd Filip i-a vzut-o pentru-
ntia oar coama de aram aprins (de acord: i obrazul pistruiat i ochii verzi-
violerzi) te-a ntrebat, n oapt, romnete, n timp ce ea cntrea telemeaua
danez): S fie din cauz c e coapt?
Ai confirmat, din cap, iar pe strad l-ai felicitat pe urmaul tu vcresc
pentru contribuia la continua mbogirea-i-cinstirea limbii romne (cu dou
zile nainte ouase: senilun).
Staia de metro Belleville sade n punctul de contact a patru aron-
dismente: 11, 12, 19 i 20. Dac i-ai pune mintea s iei la numrat, pe strad,
oamenii, ai constata c, din 100 de bellevillioi, njur de 65 sunt asiatici, 15
arabi (aici intrnd i evreii sefarazi), 15 negri i 5 europeni (din care vreo 4:
evrei ashkenazy. Asta fiind o statistic obiectiv, fiindc cea adevrat
(subiectiva) zice: cartieru-i jumate arab, jumate negru!; Boulevard de Belleville,
de la voi pn la metroul cu acelai nume, n zile de ne-pia este egal mprit
ntre arabi i evrei ortodoci (cu perciuni i cu kipa); n zilele de pia (marea i
joia), aproape toi vnztorii de legume-fructe sunt arabi; duminicile dimineaa
toi pro-mentorii i consumatorii de pe trotuare ai cafenelelor, patiseriilor (de
regul, tunisiene) sunt evrei maghrebini, din cei pe care-i confunzi cu arabii: au
aceiai culoare, se manifest prin aceeai emisiune sonoro-gutural, folosesc
aceeai gestic: mediteraneeni, n-ai ce le face ai zice: direcii urmai ai
Legiunii a V-a, MacedOltenica! Pe chinezi nu-i vezi, nu-i auzi, nu-i bagi de
seam ct de numeroi sunt ei, cei mititei. De ei te mpiedeci la propriu n
zilele de pia: printre tarabe se circul n oarecare ordine, populaia
cumprtornic innd, de regul, ca pe osele, dreapta. Cu excepia chinezilor
i a pakistanezilor: Dumnezeu tie cum se descurc ei, n furnicarele lor din
Asia, la Paris ai mprit n dou, cu Filip, o teorie:
Chinezii nu au dou mini, ca noi: dreapta i stnga (ca s fie orientai
n: pe-dreapta, pe-stnga), ci niciuna; sau trei, de asta umbl bezmetici, n
contra curentului, fr s in dreapta sau mcar constant, stnga, ca s-i
bnuieti supui ai Majestii Sale Regina Angliei, britanici getbegetnici. De
aceea vor fi fiind mndrii chineji cei mai zpcii oferi din ci exist, te i miri
c nc nu circul pe prei.
Vorbeti de cartier, ca s nu vorbeti de tii tu ce.
Asta-i bun: ai vrea s nu m apr, s m dau legat?
Uite, dac iei rue de Belleville, de la metro n sus, ctre Place des Fetes
(Sorin Titel, bnan colit traducea: Plau' Fetelor) i aplici metoda mea: de
pe dreapta priveti la firmele i la vitrinele de pe partea stng, apoi traversezi
(i viceversezi, vorba celuia), constai c cel puin trei sferturi din comeruri
sunt restaurante. Nu bodegi, nu ali-mentaiuni rapide, nici de-a-n picioarelea,
nici de-a-n stradulea, la ghiee exist i din astea ci restau-rante. Pn la
staia de metro Pyrenees 750 metri de-o parte i de alta a strzii: n jur de
50 de restaurante chinezeti. Pe firm le zice: tailandeze, vietnameze,
cambodgiene, coreene, japoneze, filipineze, birmane, laoiene, dar se tie:
patronii, trei, dar frai, sunt chinezi. Nu chinezi din China, ci chinezi din
Indochina n special din actualul Vietnam: dup alungarea Francezilor, n
1954, primii colonizai care s-au retras pe urmele armatei coloniale nfrnte au
fost chinezii din Vietnam, ei inuser comerul de la gurile fluviului Mekong,
vreme de vreo mie de ani, nu mai mult. Ei, de unde atta clientime, pentru
attea stabilimente, ca s reziste, s nu deie faliment? Aici Ana zice: n
buctriile lor au maini de splat, nu vasele i nu beigaele (alea se ling i se
terg de prul al capului, totui), ci banii-murdari de la droguri, de la
prostituie, de la traficul de sclavi.
Prietenii aborigeni (cum ar veni: francezi), auzind c v-ai mutat n
Belleville, exclam: Merveilleux! Un cartier i exotique!
Curat exotic n raport cu Francezii: tu vii din Est i eti stul de
exotismul mizeriei, al srciei, al murdriei, al promiscuitii, al beivnelii
poporane, al scandalurilor de zi i de noapte, al.
Toate acestea, ca s explici de ce nu iei s te plimbi, cum i-a
recomandat doctorul. i mai ce?
Toate astea, ca s spun c eu n-am nevoie s ies cu adevrat din cas,
din imobilul nostru penitenciariform, ca s m plimb. O fac foarte bine n gnd.
Azi-mine, sau vineri, ce mai conteaz.
Conteaz.
ntrebarea fiind: Cnd ai nceput ce ai nceput tiai c ai s rmi
singur-cuc, singur ca un cine, singur-singurel, numai cu pua pre el?
Nu e ntrebare, asta; sta e rspuns.
Bine. Ce ai de rspuns la rspuns?
Ce are de rspuns la? Deocamdat nimic, rspunsul-ntrebare avnd
nevoie de ntrebri-preciztoare: cnd a nceput, ce?; i cnd anume?
 Aici e aici. Rspunsul vine uor, nu are ce ascunde, att c nu rspunde
la rspuns i mai ales la cnd. Trebuie s cobori n timp, n mruntaie, pn n
adolescen; pn n copilrie; pn n pre-copilrie.
Exist o dat precis: 26 iunie 1940.
Poimne se vor mplini 57 ani.
Cum s evoci aceast dat n prezena marilor patrioi frunzver-diti,
sub nasul marilor istorici devenii consilieri analfabei ai analfabeilor
cotrocenici? Cum s clamezi adevrul-adevrat:
Tratatul cu Ucraina fiind, nu doar o concesie geografic; nu numai un
sacrificiu istoric nici mcar o gaf n care orbitor de strlucitorii, uriaii
politicieiori daco-romi sunt campioni comunali ci o crim. i nc: o
sinucidere.
Mult mai trziu ai cptat o vedere de ansamblu (nu: de departe,
Basarabia neputnd fi departe, nici pentru Popetii din partea maic-ti,
deportai la Komsomolsk, lng Vladivostok, nici pentru tine, trezit de
ceastlalt parte a globului). Atunci ns, la patru ani i opt luni, ai fost luat i
mutat n alt identitate, mpreun cu cele trei milioane de romni basarabeni i
bucovineni. O mulime dintre aduli printre ei i tat-tu au fost mutai la
propriu, n Siberia. Cei mai mutai (dac erau de-tot.) fiind mpucaii pe loc, la
marginea satelor, n curile sediilor NKVD.
i iat: n cei 57 de ani ci au trecut de atunci, n-ai auzit mcar o dat
spunndu-se: Ucrainenii, constituind una din comunitile cele mai chinuite
de ocupanii rui, cu care ns, n acest secol, au mprit puterea bolevic: s-
au rostit ei vreodat mpotriva ocuprii Basarabiei, Bucovinei de Nord, inutului
Herei, inuturi de totdeauna romneti?; s-au declarat n dezacord cu sovieticii
rui, dar neputnd face nimic bun, mcar i-au ncurajat pe Romnii ocupai,
le-au dat o bucat de pine i o can cu ap.?
Nu. N-ai auzit de un astfel de semn de compasiune ntre ocupai, de o
asemenea solidarizare ntre dou comuniti martirizate.
Din contra: ai auzit de bestialitatea ucrainenilor nvlind, dup 28 iunie
'40, ca enkavediti (pe locul doi, dup evrei), ca activiti, ca miliieni, ca
preedini de selsoviet i de colhoz, ca felceri, ca tehnici, ca secretari-generali
n Basarabia ocupat. Ai auzit de ucraineanul Hruciov, cel ce i-a-nceput
cariera, fcndu-i mna pe spinarea moldovenilor, de pe tronul de
guvernator sovietic, la Chiinu; ai auzit de ucraineanul Brejnev i el muli ani
secretar-general, sovietic, peste basarabeni; ai mai auzit i de Cernenko, tot
ucrainean i tot staroste bolevic, tot ef sovietic peste RSSM i deloc
ucrainean cumsecade, cum ne asigur consiliera cotroceantic, crescut n
seraiul nomenclaturist cu tot neamul ei de boeri-vechi i herodoi ceauesco-
latri (singurul ar bolevic ne-ucrainean: Andropov, fost mai nainte ef al KGB-
ului, dar i el trecut pe la Chiinu.); i nc ai auzit de prpdul pricinuit de
ucraineni n Bucovina de Nord, n judeele nordice ca i n cele sudice ale
Basarabiei, ncorporate, cum att de bine-crescut ne-au nvat giuretii s ne
exprimm despre ocupanii notri; de nvala srmanilor ucraineni belii de
rui, a bieilor ucraineni desnaionalizai de rui, a sracilor ucraineni
persecutai de rui, avnd, n sfrit, pe cine beli ei, ca mai vechi ntru sclavie:
alungn-du-i din casele i din satele romneti pe romnii btinai, iar pe cei
tolerai ameninndu-i c le taie limba, cu cap cu tot, dac mai vorbesc
moldovenete; adic ne-omenete (ne-poceloveceski); ne-ucrainete.
Aceti istorici cunosctori ai istoriei tot att ct mineralul geolog
aduntor de cotizaii la Universitatea Bucureti au ncercat s-i conving pe
romni c:
1. Dac nu semnm Tratatul cu Ucraina nu intrm n NATO;
Bucovina de Nord este, oricum, pierdut: populaia rom neasc nu mai
atinge nici 20%;
Semnnd Tratatul cu Ucraina, salvm sufletele romnilor aflai n
Ucraina;
Vom avea avantaje nenchipuite de pe urma crerii unor regiuni
economice.
Tragedia fiind, nu doar aceea c elita intelectual romneasc, n sfrit
dezbrat de comunism (dup apte lungi ani) nu tie nimic, nu are de gnd s
nvee nimic, gndete strmb. ns elita, analfabet, o nva pe biata ne-elit
s gndeasc asemenea; i-o mai nva s acioneze doar potrivit intereselor
individuale i imediate ale fiecruia.
Ceea ce s-ar chema (dac ar fi): cum e Turcul aa-i i poporul cel pe
msura elitei, dup chipul i asemnarea-i (doar ea 1-a luminat, ghidat, sftuit
n anii negri dinainte de Revoluie): incapabil de a distinge rul de bine,
minciuna de adevr, albul de negru; aa cum, nainte, l aclama pe Ceauescu;
aa cum, dup aceea 1-a votat n dou rnduri pe Iliescu (i 1-a dorit pe
Roman din strfundul ovarelor!), acum merge ca o turm ncotro i indic,
prin degetul preedinial, Mgureanul cel etern, convins fiind c:
Trebuie s intrm n NATO altfel pierim!;
Ca s intrm n NATO, musai s facem sacrificiul istoric de a
ncuviina, noi, victime, pactul dintre cli, cel de la 23 august 1939.
Occidentalii sunt idioi, au s nchid ochii la intrarea noastr n Europa,
n NATO cu Securitatea intact n armat, n diplomaie, n economie ba
chiar n Opoziie!
Sub conducerea neleapt a lui Mgureanu (pentru Constantinescu),
a lui Caraman pentru Roman.
n faa imbecilitii generale, naionale, carpato-danubiene (i mioritice)
nu-i rmne dect consolarea c eti un exilat, un exclus din comunitatea
romneasc, ba expulzat i din exil, prin lucrarea Monici Lovinescu i a lui
Virgil Ierunca, est-eticii, n prea-frumoasa lun mai 1994. Cine a avut dreptate
(o dreptate de florile-mrului, una, c tot vorbim noi vorbe, una-ntr-un picior, o
dreptate care nu slujete nimnui ba chiar din contra! Ar spune cineva)?
Sau: ce e mai puin ru: s vezi, normal, ceea ce se prezint normal
privirii i s spui, normal, ce ai vzut? Ori s nu vezi, pentru c nu-i surde
ce-ai ntrezrit, tragi cu ochiul la dreapta, la stnga, n sus, ca s tii cum te
ncadrezi?
Sigur-sigur-sigur: un izolat va pretinde c el a dorit izolarea ca s aib
linite.; un exclus va spune c el a provocat darea-afar-din-rndurile: ca s
scape de sarcinile impuse de colectiv individului.
 i eu. i tu? Ca i Evreul: nu eu mi-am construit ghetto-ul, ca s m
izolez de goi, ci Goii veneieni au nchis cartierul Getto, pentru ca Evreii s nu-i
mai ncurce toat vremea pe cretini.
Dar e att de limpede. Atta de, nct doar Romnii nu percep.
Azi, mine, poate chiar vineri.
i gata. Gata cu singurtatea, gata cu exilul, gata cu gata.
Ar fi prea simplu, aa. n realitatea cea real de tot lucrurile nu se rezolv
cu un gata. Gata nefiind concluzia, ci terminus-ul ceea ce este cu totul
altceva.
Oricum, pn la gata mai este drum, mai este timp. Nu mult i nu muli
(pluralul timpurilor), dar destul, ca s se poat vorbi despre.
Ca i n cazul ghetto-ului: nu nchisul, izolatul, exclusul a vrut, a hotrt
s-i croiasc alt soart, vorba deteaptteromnului. Nu, nu, nu. El a
ndurat excluderea, hula, ura, izolarea, nchiderea.
Adevrat: nu doar el dintre vieuitorii acestui pmnt (binecuvntat, cum
altfel!) a fost, ntr-un moment sau altul izolat, exclus, expulzat din comunitate.
i mai adevrat: omul de-aceea-i om, ca s se adapteze la teren, la
situaie, la mprejurare. De aceea este el o fptur inteligent cam ca pisica:
dac se frige cu laptele din farfurioar, o vreme nu se mai atinge de nici un
lapte, orict de rece-ar fi. Cci omul de-aia-i ma: s in minte c a doua oar
nu te mai pii tu contra vntului, cci te opreti!
Avnd n minte aceste vmi, probe prin care trece omul pentru a accede
la stadiul de animal social, convenim: cine se adapteaz triete i-n ziua de
azi, are doi copii, trei cumnate, patru certificate de revoluionar; cine nu. Dar
nici nu merit luat n seam aceast alt categorie; fiindc nici nu este o
categorie, fie ea i ultraminoritar. Ci, ca s respectm limba: se semnaleaz un
caz, dou cazuri.
S ne ierte Dumnezeu pe toi, de la vldinc pn la opi'c, departe de
noi intenia comparaiei de valoare, dar cellalt s-a fcut cunoscut (fiindc l-au
desemnat alii; ceilali l-au numit astfel): Cazul Stere.
Stere a fost (n Romnia, nu n Rusia!) caz, ncepnd din 1892, cnd,
scpat din Siberia, n loc s-i continuie drumul din Basarabia spre Apus, n
adevrata Europ (mijloace materiale avea de la tat-su; intelectuale iari,
slav Domnului), el s-a oprit n. Ciubereti, n Moldova devitalizat, re-
balcanizat de mutarea capitalei statului la Bucureti.
A doua oar a devenit caz, cnd, n 1916, la sugestia prietenului su
Brtianu, Stere a rmas n Bucuretiul ocupat de germani. C filofrancezii l-au
acuzat de filogermanism i de trdare de patrie, treac-mearg (pentru cineva
care a cunoscut Siberia), dar c prietenii si, Brtianu i Duca i Mrzescu
(cnd Stere era arestat i dus la Vcreti acuzat fiind de trdare) nu au
deschis gura ca s spun, fie i ntre ase ochi: Da, noi, liberalii, noi, guvernul
l-am rugat pe Stere s rmn la Bucureti, ca s-i protejeze pe romnii czui
sub ocupaie. asta n-a mai fost strategie politic, ci curat mioritism: vindere
(ucidere) de frate.
 Pe locul trei dar i pe primul (ca i pe ultimul) se afl Cazul Rutu,
astfel intitulndu-se partea a doua a volumului IV din romanul n preajma
revoluiei.
n fine, caz a fost i rmne Stere cel de la sfritul vieii: alungat de
la liberali (crora le instilase dimensiunea social), de la naional-rniti pe
acetia, ca Dumnezeu n Prima Zi, i fcuse din nimic expulzat de la
Universitate, ndeprtat din Senat, hulit ca trdtor.
De neles: dintr-un gnd geamn de disculpare-acuzare, i-a dictat,
rzbuntor, memoriile.
Nu tii dac va fi un dumnezeu pe lumea asta, nu tii dac Stere apucase
s se conving, nainte de moarte, c viaa i mai jucase un renghi (de ast dat
n sensul bun): fcnd dintr-un doctrinar i un politician nvins un scriitor
imens; cu o considerabil oper.
ncepnd de la 12 aprilie 1930 i-a dictat lui Horia Roman Documentri i
lmuriri politice. Preludii, iar din 3 mai Adevrul a nceput s-1 publice n
serial.
Din septembrie acelai an, Stere i-a dictat stenografului Leoneanu
memoriile sale. Caz fiind, despre specia n chestiune gndea, la nceput: (.)
Memoriile cinstite nu pot fi dect acelea care se public la cincizeci de ani de la
moartea scriitorului i de la epoca la care ele se refer. Altfel memoriile devin
nite instrumente de jignire sau de linguire, nite necuviine pe care eu nu le
pot comite. Chiar Jean-Jacques Rousseau, care spunea despre Confesiunile
sale c sunt o carte cu care se va duce naintea lui Dumnezeu, nu s-a putut
sustrage de la unele aprecieri defavorabile (.). Aa c memorii eu nu voi scrie.
ns mai ncolo i nuana opinia: (.) publicarea unui manuscris dup o
jumtate de veac de la moartea scriitorului este n direct contrazicere cu
temperamentul meu nclinat spre cea mai vie actualitate. Aadar m-am hotrt
ca experiena mea s-o utilizez sub forma unui roman i s-mi dau astfel putina
s fac o oper care poate c ar fi prin sine nsi mai adevrat ca orice
memorii sau biografii.
Asta se petrecea n 1930. Cazul avea 65 ani i ajunsese la terminus:
nfrnt, exclus, izolat, urt, hulit bolnav.
Azi, mine sau chiar vineri a murit. n 1936.
n 26 iunie (1936), cnd Stere a murit, era ntr-o vineri. Cnd ai nceput
aceast carte nu tiai c ai s aduci vorba de Stere; nu tiai c Stere murise
ntr-o vineri i c mine se vor face 61 ani de atunci.
Azi, mine chiar vineri.
Azi, mine sau azi. i gata.
Azi, ca 26 iunie. 1997, nu 1936. i nu vineri, ca atunci, ca acum: joi.
Ceea ce las o speran.
Ai pornit la drum cu textul de fa, avnd de gnd s aterni pe hrtie
prin ficiune starea solitudinii tale, starea expulzrilor, starea de exil, pe de o
parte.
Pe de alta s ari bnuielile simpatrioilor, temerile lor c ai s le zmulgi
soia din gur i Doudoiul de sub cur; umilinele pricinuite de acuzaiile tale,
repetate (c ei, n comunism, au rezistat n patru labe i nu de puine ori pe
spate, iar acum, dup rzboi, ce viteji s-arat, cum se mai bat n piepii lor de
vajnici rezisteni, explicnd: Pi eu reprezint, ce tii tu! precum Gabriela
Reprezentateanu); ura pe tine c ai artat, n piaa-mare, ct de necurate li-s
izmenele de pe cur i vorbele din gur'.
n fine, s le spui dou cuvinte (dar cuvinte!) celor ce, la Sibiu, s-au
adunat n Congresul njurailor n care s-a votat decizia de a-1 nimici pe
njurtorul Naiei.
Numai c dup ntiele pagini, ai neles c scrii Unde am greit II; c
te-ai aezat n continuarea articolelor prin care te rfuiai cu autocronitii, cu
automistificaii cu (asemeni Gabrielei) reprezenta-tanii mai ales cu:
-tatanele.
Ct despre ficiune.
De acord: la tine, invenia nu este altceva, ci aceeai (neinvenie), privit
din alt unghi care, de regul, accentueaz perspectiva. De aici: exagerrile
de care eti acuzat, iar n brazda lor: neadevrurile.
Atunci? Ce-i de fcut? Te ntrebi, n buna tradiie Cernevski-Stere.
Unde ai greit? Te ntorci pe pmntul pe care l-ai pierdut.
Ceea ce rmne: n-ai s poi scrie ficiune aa cum o neleg colegii.
Orice-ai face, orict te-ai strdui s inventezi, ai s cazi tot pe fapte, pe oameni,
pe stri existente, ntlnite aevea, ntr-un moment sau altul. Bine-bine, va
spune un ficionar, dar n fiecare ficiune exist un grunte de adevr, de real,
de ntmplat. Sigur-sigur: un grunte, ns cnd o via de om (la romancier
ncepnd cam dup 20 ani de exersare a meseriei) ai practicat metoda separrii
realitii de ficiune ca s intri n rndurile lumii doar n-o s te apuci s
demati realitatea comunist!; cnd te-ai obinuit s prefaci fiecare fapt real
(gruntele cu pricina) n fapt-artistic, transpus, ca n muzic, n cu totul o alt
tonalitate nu att a ficiunii, ct a ncuviinatului (de sus), ca gn-dibil, ca
scriibil, ca publicabil ajungi s nu mai percepi realitatea ca realitate, ci, n
continuare, ca materie-prim pentru confecio-narea publicabilului.
n contrast cu ei i prin opoziie activ cu aceeai ai insistat pn la
agasare, pn la exagerare, pn la exces asupra gruntelui care este n primul
rnd i plant i fruct. Atta amar de vreme (treizeci de ani, din 1967, cnd ai
neles c nu vei putea iei n lume cu Ostinato aa, cu stngciile, cu
imperfeciunile lui, ci vei fi obligat s plteti vam cu un voluma de proze
scurte i tot s nu treci apa.), atta amar de energie iar cheltuirea nu trece
fr urmri adnce, definitive: aa cum colegii ti au ajuns s nu mai accepte
c din acel grunte poate iei, dup un singur ciclu, un alt grunte (de adevr),
tot aa, tu: nu crezi c din gruntele de adevr se poate face altceva dect o
plant, un fruct naintea unui alt grunte.
Atunci unde e gratuitul din art? Nu e. Dac nu e gratuit, nu e nici art.
Nu afirma N. Manolescu, despre anume proze ale anumitor prozatori neagreai
de exilai (fcea aluzie la Petru Dumitriu): Ct frumos, atta adevr?
Presupui c nu a fost primul s o spun, ns greala lui: repet o
nelepciune devenit neadevr contemporan. Frumos: cine nu poate pune pe
hrtie cu voie de la miliie dar oare: i adevrat?
 i, iat: nu iei din Unde am greit? Bis. Orice-ai face, oricum ai da-o, pe
oriunde ai ncerca nvluirea, ptrunderea: tot acolo ajungi. La dej-dit.
Apoi: chiar de vei accepta riscul de a te repeta ce anume vei. Repeta?
Exilul, singurtatea, btrneea, boala, srcia, moartea? Dar acestea nu sunt
fapte noi, nici nu vor beneficia de noi interpretri dealtfel nici nu le mai percepi
ca. Neobinuite.
Exilul? Dar ai spus de o mie de ori: l cunoti din 26 iunie 1940;
Solitudinea? i despre ea ai mai vorbit: a nceput s-i arate gingiile cnd
ai trimis manuscrisele n Occident, n 69 iar n 77 te-a de-a dreptul mucat:
Bine-bine, nu s-au solidarizat confraii cu textul tu dar de ce s-or fi
solidarizat cu al lui Virgil Teodorescu (poet de stat i de partid)?; i cu al lui
Ivacu (informator al Securitii, din pucrie)?; de ce s-au solidarizat iute-iute
cu propunerea de excludere a ta din Uniunea Scriitorilor (nu neaprat
prieteni de-ai ti, dar, hotrt: mari prieteni ai literaturii romne: Doina,
Manolescu, Blandiana, Eugen Simion, Sorescu, Mlncioiu)?
Ei, de ce! Dintr-un motiv la mintea cocoului, ou al Columbului ieit la
lumina tiparului dup exact douzeci de ani, de sub peana lui N. Balot,
pseudosemnnd Bianca: fiindc acel text fusese iniiat de tine! Dar bineneles:
dac un altul ar fi fost iniiat de, s zicem, Y, acum ar fi gsit explicaia profund
romneasc: Fiindc a fost iniiat deY!.
Ceea ce rmne murdar la iezuitul eseist: prietenul i colegul su de Cerc
sibian, Negoiescu, era autorul altui text de ce nu 1-a semnat pe acela? A-ha:
Fiindc a fost iniiat de Nego un homosexual! Nu de explicaii ale propriei
laiti ducem noi lips, chiar de suntem catolici practicani.
Btrneea, boala, srcia, moartea?
Nu sunt doar marca ta.
Singurul semn-stigmat care te difereniaz de toi n dou volete: ie, ca
scriitor debutant n limba n care scrie abia la vrsta de
55 ani, colegii Liiceanu, Sorescu, editori i-au topit cte o carte, iar
prietenii de o via: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriela Adameteanu s-
au raliat distrugtorului de carte, filosoful Liiceanu, acuzndu-te de calomnie la
adresa lui ai spus de o sut de ori ai s-o spui pn la 1001; tu, ca exilat (i
nu ca mutat cu domiciliul n Occident- ca Balot), ai fost singurul exilat i din
exil prin strdaniile exilailor Monica Lovinescu, Virgil Ierunca ai spus-o, ai
s-o spui pn la a
A spunere *).
*) Nota din decembrie 1997: Paul Barbneagr, consilier special al lui
Caramitru, ntr-un interview din 22, revendica meritul de a fi fost coautor al
excluderii din exil.
Aa s fie!
Cu ghetto-ul a fost aa:
Cam pe cnd se termina zidirea bisericii Sntul Niculae din Botoani
(1496, prin grija lui tefan cel Mare), la Veneia a fost luat hotrrea: curvele,
petii i evreii s umble n vestminte galbene. Mai trziu evreii puteau purta
numai plrie galben, iar dac nu aveau acoperemnt de cap, atunci o
panglic, tot galben, le ncingea prul.
 Cam pe cnd Neagoe Basarab dicta nvturile ctre fiul su Teodosie
(1516), la Veneia evreii erau consemnai n cartierul Getto. Nu au fost
desconsemnai dect n 1797, de Napoleon Bonaparte, cnd poarta Ghetto-ului
a fost drmat de francezi (dimpreun cu Republica Veneia, dealtfel).
Aceste detalii le-ai aflat n vremea din urm, cnd te-ai documentat n
privina. Iudaitii tale.
ntr-un fel, ai strbtut calea contrar majoritii cretin (a) ilor, ca n
vremea din urm, N. Steinhardt: n loc s treci de la iudaism la cretinism, tu,
ca neoamenii, tinzi s te consideri evreu, ns fr a-i aduce obolul la
iudaitate. Adevrat: nu este vorba de o convertire nu ai fost practicant n
ortodoxie, n-ai s devii n mozaism, ba ai s rmi ce-ai fost: un antisemit-
normal, ca tot romnul (spre deosebire de anti-semitul-furios: Ucraineanul,
Rusul, Polonezul i, firete, Arabul, cel vr ntru Abraham-Ibrahim) ci de
observarea unor similitudini ce nu in doar de incompatibilitile etnice,
religioase, ci de ale pur i simplului comportament n interiorul comunitii
cretine romneti.
Tu nu afirmi c ai devenit evreu, nu nsoeti declaraia de o rupere de
cretini, de romni i nu caui nelegere, protecie, cldur n comunitatea
evreiasc; i afirmi apartenena la cei persecutai, nu la persecutori; afirmi c
eti tratat asemeni evreului minoritar ntr-o comunitate majoritar cretin
pentru a pune n eviden exluderea-din-rndurile, cum att de plastic
glsuiau comunitii cu limba lor din lemn de salcm veritabil; aa cum o
practic, n continuare, ne-comu-niti declarai, gndind i acionnd ca nite
bravi tovari-de-ndejde ce vor fi pn la moarte.
Nu tu ai descoperit apa cald a evreitii acest termen e mai potrivit
strii dect: iudaitate, care este altceva. Tat-tu de fiecare dat cnd v era
greu, v era insuportabil dar v venea n ajutor, paradoxal: frica de rui
zicea (a nceput-o n 24 august 1944 i aa a dus-o pn dup moartea lui
Stalin, n '53): Mi! Noi, refugiaii, suntem ovreii zilelor noastre!
Nu era uor s (ajungi s) zici. Nici mcar s asculi nu era uor
De fiecare dat mam-ta protesta, n panic, fcndu-i o cruce
micmic (o crucit): E pcat ce spui tu!
i tat-tu: Pcatul nu-i al meu. Nici mcar al ruilor pcatul e al
frailor notri romni, ei ne trateaz de parc am fi strini de neam, de limb,
de snge, ba chiar dumani!
Cel mai uor, pentru o comunitate (s zicem: un sat, dar i o peter)
care se trezete ntr-o bun zi cu veri, cumnai, chiar frai venii de peste deal
ori din petera vecin ocupat de rui, de-o pild
Cel mai uor s scapi de ei: bgnd de seam cu glas tare c, uite,
brbaii lor poart musta scurt, nu ceva mai lungu, ca ai votri; c femeile
veniilor se mbrobodesc, legndu-se, chiar i vara, sub brbie, nu la ceaf, ca
ale voastre; n fine, c trebuie s fie ceva necurat n venirea asta chiar aa,
de ce-au nvlit, cu cel, cu purcel, peste ei, care stteau linitii n petera lor
natal i nu se duceau peste nimeni?
 Ce, nu se puteau nelege cu Ruii?; cum aa, doar Ruii nu pot fi biei-
ri, din moment ce ei, cei de-loc (s le zicem: ardeleni) i ateapt s vie iute-
iute, s ieie Ardialu' de Nord de la Unguri i s li-1 deie lor napoi?!
Aceast latur a evreitii a fost valabil atta timp ct a durat conflictul
dintre btinai (ardeleni) i vinitur (venii, venetici-Basarabeni); la urma
urmei, ntre dou comuniti. Dup un deceniu s-a stins, a fost trecut ntr-un
plan secund.
Dup nc un deceniu i ceva evreitatea-i s-a manifestat la alt nivel,
ntre comunitatea (scriitoriceasc) i un individ ca tine.
Fceai ca neoamenii; nu gndeai ca noi, toi; acionai de parc n-ai fi
(fost) romn de-al nostru de aici pn la a fi artat cu degetul ca altfel n-a
mai fost dect un pas: comunitate primitiv, cea romneasc, explic
deosebirile inerente ntre indivizi prin apartenena la alte comuniti
(Ceauescu fiind ru, nu pentru c era ru, ci ttar;
Iliescu: igan tu: jidan!), iar necazurile (n bun parte pricinuite de
propria-le incapacitate), firete, sunt rezultatul complotului strinilor mpotriva
naiei romneti, cei care ne-au vndut la Yalta, la Malta, la 'Alta i de-aceea
nu ne primesc n NATO i suntem rupi n cur! A, c de ne-ar primi. Atunci am
purta izmene nou-noue i am semna cu amndou minile, nu un singur
Tratat cu Ucraina, ci dou! Chiar trei! Ba cinci cu oricine, oricte tratate de
nchinare cu condiia s ne recptm demnitatea ndragilor.
De fiecare dat cnd se anun un vizitator venind la tine pentru ntia
oar, l sftuieti: cnd iese din metro, s se duc n faa cafenelei La
Vielleuse, cu faa spre ceasul public: de acolo s caute, n stnga sa, din
privire, firma: Patisserie cachere (te pomeneti c o fi femininul francez,
fiindc celelalte afieaz numai masculinul: cacher) atunci s fie sigur c
aceea-i direcia bun.
Pe vitrina patiseriei scrie cite: Strictement cachere. Mai ncolo (din
punct de vedere al vizitatorului care vine spre voi), lng Schlomo cacher
(care vinde legume i fructe) se afl o firm de tot dragul n caractere stilizate
sugernd ideogramele chinezeti:Les Lumieres de Shanghai cacher chinois,
autorise par le Beth de Paris. De pe la o prvlie din asta un cuplu helveto-
basarabean cumprase o sticl de ampanie Piper-Heidsieck, comand
special: i pe etichet i pe capsula protectoare a dopului i pe dop era
menionat: strictement cacher ben-din Paris. De ce nu: Luminia Coler spune
c, la ei, n Philadelphia exist detergeni, batiste de hrtie, crem de ghete
caer.
Mult vreme te-a iritat i acest semn de altfelitatea a evreului. Cu timpul
ns, fa cu bombnelile Anei mpotriva habotnicilor care nu fac dect s
provoace antisemitismul, ai nceput a fi, nu doar mai tolerant, ci de acord cu
ei: foarte bine fac! M-ai artat cu degetul, m-ai pus la zid, m-ai exclus,
spunndu-mi c nu snt ca voi ei bine, nici nu vreau s fiu! Ba am s fac n
aa fel, nct s ajung i mai altfel dect voi!
Aa c emisiunea de pe France Culture despre Arta refugii, n care
Olivier-Germain Thomas te-a ntrebat:Qu-est-ce que vous entendez par:
bessarabenite? te-a surprins i nu prea.
 Azi, mine.
Azi e vineri, ba nu: smbt. Mine 29 (iunie): o sptmn de cnd a-
nceput rzboiu-n lume, vorba cntecului din '41.
Asta te aduce drept cu picioarele pe pmnt: la Belleville.
i zici: Belleville a fost una din comunele urbane din imediata apropiere a
Parisului pn n 1860. Atunci a fost nglobat n marele ora. Arta a sat,
ns era locuit de muli meseriai, mai cu seam zidari, dulgheri, tmplari,
pietrari; apoi marochineri, tmplari de mobil, ceasornicari-giuvaergii,
argintari, tipografi, tinichigii, pantofari (una din specialitile cartierului:
meseriaii confecionau ghetele dimineaa, acas, iar dup amiaz porneau la
Paris, s-i vnz marfa); apoi muncitori de nalt calificare: mecanici, turntori
n font, n bronz etc. Locuitorii mahalalei s-au fcut remarcai prin spiritul
lor liber, mai degrab anarhic, la nceput ne-politic (revoluia din 1832), apoi
din ce n ce mai. Rou, pe msur ce, pe de o parte, o mulime de lucrtori,
meseriai din Parisul propriu-zis au fost mpini spre periferie (de scumpirea
chiriilor), pe de alta, datorit nceperii construirii forturilor militare ce aveau
nevoie de o imens cantitate de mn de lucru.
Bellevilioii s-au manifestat cu putere n timpul revoluiei din 1848. i nu
ca nite rzvrtii oarecari, ci organizat: avnd o serie de cluburi: Les
Montagnards, Le Club democratique, Le Club des Travailleurs, a fost normal ca
o cincime din populaia comunei s se narmeze. n ziua de 23 iunie 1848 au
fost ridicate baricade pe rue de Tourtille (cum ar veni: pe strada ta, ferestrele
apartamentului dnd spre aceasta, ctre rue Bisson aflndu-se poarta) i pe
Chausee de Menilmontant la o staie de metro de aici.
Duminic 25 iunie insurgenii ocup cldirea primriei, confisc toate
armele, ncepe mprirea proprietilor- femeile ocupndu-se cu. Desemnarea
celor ce merit s fie mpucai, deasemeni casele ce merit s fie arse. n
26 iunie primarul ordon drmarea unei baricade aprtorii o reconstruiesc
pe loc i pe loc ncep luptele ntre ei i armata trimis de la Paris.
Represiunea: slbatic: 400 arestai, 100 rnii, 50 ucii, ntre 15 i 20
mpucai de garda mobil.
n 1860 comuna Belleville a fost nghiit de Paris, tiat n dou pri
inegale: cea mai mic, nordic, intr n arondismentul 19, cealalt constituie al
20-lea arondisment.
Modernizarea Vechiului Paris a accentuat expulzarea elementului
muncitoresc- care i-a cutat adpost n Belleville. Ceea ce a fcut s creasc
att activitatea sindical, muncitoreasc, prin pres, cluburi, reu-niuni, greve,
organizate ct i cea anarhist. Se aud lozinci ca: Triasc anarhia!,
Triasc democraia socialist! se sparg vitrine, se incendiaz proprieti.
Dar faima cartierului cunoate apogeul n timpul Comunei. Cnd ncep
ntiele agitaii republicane provocate de asediul Parisului (30 octombrie 1870)
nu se pomenete nimic de Comun. Belleville nu se remarc fa de alte
cartiere, iar evenimentele se petrec la Hotel de Viile (Primria general), n
centrul Parisului n 31 octombrie, n nordul fostului cartier Belleville, devenit
arondismentul 19, Jules Valles ocup localul primriei, dar numai pentru
cteva ore. Primria arondismentului 20 nu este ocupat: Oudet se prezint la
orele 5 dup amiaz i-1 anun pe primar: Peste dou ore venim iar, de ast
dat cu toi membrii Comitetuluiprovizoriu al Comunei
N-are importan c acest demers va fi un eec a rmas denumirea,
devenit generic, a Comunei iniial, a unitii administrative, abia prin
extindere: comunard care, iat nu se trage de la. Comunism, de la
proprietatea comun, ci de la. Belleville.
ntre februarie i martie 1871 sunt ridicate iari baricade din nou: cea
mai important: pe rue de Tourtille, construit cu dubl fa, tunurile montate
alternativ spre deal i spre vale (cartierul e aezat pe o colin). Federaii
(militarii ncazarmai n carter, raliai rsculailor din La Federation de la Garde
Naionale) au fost cei mai numeroi: peste 80%, i au jucat un rol dintre cele
mai importante, ns conflictele nu au ntrziat s izbucneasc ntre militari,
ofieri de carier i delegai: strmoii politrucilor de mai trziu.
Firete, a venit represiunea ncepnd de la 27 mai. Trupele loia-liste
comandate de marealul Mac-Mahon a aplicat tactica ruseasc: nti a
bombardat cartierul cu tunurile, apoi. A curat terenul, dnd ordin s nu se
fac prizonieri. Pe aceeai rue de Tourtille un singur ofier a mpucat, la zid,
doisprezece federai. Alturi, pe rue de Belleville une concierge i-a denunat
pe toi locatarii ca federai. Ofierul (desigur, altul i dac acelai?), i-a
mpucat pe toi locatarii imobilului la urm pe la concierge turntoare.
Oricum, numai din Belleville au fost arestate 36309 persoane (din totalul
de cea 60000 locuitori!).
Despre componena etnic a cartierului n care, nu doar francezii, dar
europenii sunt, acum, ultraminoritari jurnalistul M. Espiau scria n 1928, n
L 'Ami du Peuple: Belleville: inima adevratului Paris. Belleville este Parisul.
Nu gseti nici un metec n Belleville, nici mcar un provincial. n Belleville te
nati, n Belleville i faci cuibul, n Belleville dai n primire cimitirul Pere
Lachaise fiind, ca s zicem, aa la ndemn.
Iar E. Dabit, n volumul Les Faubourg de Paris, 1933: La Belleville
rdcinile sunt numai pariziene.
Afirmaii adevrate, ns nu n momentul apariiei acestor cuvinte:
rzboiul Prim Mondial provocase dou valuri de imigrani: unul din nord,
alctuit din francezi i din belgieni (care, dup ncetarea ostilitilor se
retrseser); al doilea din Rsrit, mai cu seam din Polonia i din Rusia.
Refugiaii din Polonia, n majoritate evrei, se stabiliser n Belleville (este vorba
de evreii sraci) atingnd, n 1921 peste 40% din locuitorii unor artere ca
Boulevard de Belleville, rue Denoyez, rue de Pyrenees.
Ceea ce era adevrat a fost, pn la al doilea rzboi: Belleville era un
cartier srac, cu o populaie dintre cele mai srace dar, paradoxal: aici se
adunaser (expulzai din Marele Paris) muncitori de nalt calificare, mete-
ugari strlucii i instruii. Nu s-a constituit din rani venii la ora din
toate colurile rii, ca n celelalte comune suburbane ori cartiere, ci din
btinai (rani din comuna Belleville) i din parizieni de multe generaii ce
fuseser obligai s prseasc centrul oraului din pricina creterii chiriilor.
 De ce toate astea? Aa: m gndeam c, de ai fi trit n urm cu un secol,
te-ai fi simit aproape acas n Belleville. Mai tii: l-ai fi njurat pe Valles.
Chiar i pe Gambetta.
Numai c ai venit cu un secol prea trziu.
II.
Cnd i-e foarte-foarte greu (nu chiar mereu-mereu), te consolezi,
comparndu-i viaa cu a altor vieai.
De fiecare dat cnd ai fost ntrebat ce preferine ai printre scriitori, ai
rspuns: Istrati, Stere, Lovinescu.
Firete, i-ai preferat, pentru scrisul lor. Numai c, pentru doar scris i-ai
fi putut numi pe Cei Patru, ntemeietorii literaturii romne (i prieteni):
Creang, Eminescu, Caragiale, Slavici. Acetia sunt mari, prin oper, dar tu te
simi mai aproape de cei care au cunoscut i o via (ca un roman).
Cel i mai apropiat prin basarabenitate (iat c slujete la ceva
criteriul!) i prin nchisoare: Stere (pronunat ca n Basarabia: Sterea)
De aceea te-ai apucat s alctuieti o cronologie comparativ; i nu
vieile sfinilor, Doamne-ferete!
Ci. Vieile vieailor.
Cei ce vor strmba din nas aflnd cu cine ndrzneti s te compari, dup
ce vor privi tabela cronologiei (numai att), vor nelege ce anume ai vrut s
spui:
16 noiembrie 18652 octombrie 1935 la CIRIPCU, SOROCA la MANA,
ORHEI anul la vrsta de anul.
Ocuparea ruseasc a Basarabiei i a Bucovinei de Nord.
Deportarea tatei Rzboiul.
Lenua Perceptorul.
Chiinu (germ)
Liceu ci. I Gazd Grosu Kogan.
La coal, Mana Ah, fetele!
ntoarcerea tatei din Siberia martie: Refugiul oct: prin pduri, dec: prini.
Lagrul Sighioara.
Pn n mai: Lagrul de repatriere, Sighioara.
coala normal Andrei aguna din Sibiu
18771219471878131948Cunoate un narodnic: Reforma
nvmntuluiCitete Lavrov!eica Mare.
Asociaia (Cercul lectur) ian: arestarea prinilor; sept: Liceul Gheorghe
Lazr din Sibiu.
Activitate revoluionar Literatur adus prin Romnia sept: ARESTAT
1884 nchisoarea Odessa.
Se cstorete n nchisoarea Odessa; condamnat la 3 ani deportare.
Kurgan.
Se nate primul fiu: Roman.
La Turinsk, o foaie iunie: ARESTAT sept: eliminat, trece la Fgra.
Bacalaureat.
Rupea sept. Institutul Eminescu
Scriescenarii literare, printre care: 1.500 M. Plat
 22 nov. ARESTAT Interne aprilie: Jilava.
Termen de liberare 25 nov. Cererea: nc 3 ani deportare martie: Jilava
21 nov. LIBERAREA din Gherla 25 nov.: D. O. LETI, pentru 36 luni.
Scrie, n rusete, la nchisoarea Tobolsk, un tratat de filosofie: ncercri
filosofice.
Scriebasmul imaginat la Gherla: Castelul fr oglinzi toamn? LIBERAT
(primvar?) LIBERAT din Siberia nov. Trece n Romnia nov.: prelungire cu
nc 24 luni aprilie: LIBERAT din D. O., Leti, Brgan; trece n. Ardeal.
Student la Drept, Iai (Ornea: Cel mai btrn student.) Soc. Datoria
ncepe s publice n Evenimentul sub pseud. C. Scoreanu, apoi n Adevrul,
semnnd rcleanu nfiineaz biblioteca Societii Public n Evenimentul
literar (condus de Sofia Ndejde) casa din str. Romn nr. 6 Atacat de
Naionalul: nsult-torul de meserie, jidovitul basarabean Public Observator
ipocondric' muncitor Buhui fotograf Rupea ercaia: fotograf ambulant,
trompetist de smbt seara; gar, pepinier.
Braov: Rulmentul muncitor necalificat la seciile forj i rectificare.
Vad o cas, n sfrit!
Obine naturalizarea, are 3 copii.
Filologie mai.
Fgra, la IGO, cu luna Reia studiile ntrerupte august: admitere la
Bucureti (nu era cel btrn student la 30 ani; existau i de peste 40.)
ncepe scrierea nuvelei ce va deveni romanul Ostinato
1896311966Se ine de studii, n vederea5 dec. Debut absolut, licenein
Luceafrul, cu o povestireOprirea, deocamdat, la 31 ani.
Pn aici se observ apropierile: nscui toamna, la distan de (aproape)
exact 70 ani; nscui n Basarabia, pe acelai meridian, ntre paralelele 47 i
48; ramura patern: macedonean; descenden apropiat din judeul
Botoani; ocupaia ruseasc; Stere s-a nscut n ea a prsit-o n 1891 sau
92; tu ai cunoscut-o la vrsta de cinci ani, pentru un an; la vrsta de 7 ani el a
cunoscut-o pe Lenua lui, tu pe ale tale:
Lina, Duda, Tecla.; de aici, deosebirile:
Stere a cunoscut nchisoarea la 18 ani (Chiinu) i a fost libe rat la 26;
tu la 9 ani (Lagrul de la Sighioara), la 17 ani (Sibiu), la 21 ani (Bucureti), la
42 ani (tot Bucureti);
Stere a fost deportat dup nchisoare la vrsta de 20 ani; tu la 21; el a
fost liberat (din Siberia) la vrsta de 26 (dac se ia n consi derare toamna
anului 1891).
Apropieri:
Dac a fost liberat n primvara lui 1892, atunci n acelai an cu tine
(ca vrst 27 ns la 70 ani distan);
La aceeai vrst (23 ani) sunt semnalate prelungirile de pedeaps: el
deportarea n Siberia, tu: domiciliul obligatoriu n Brgan;
Tot deosebiri: despre el (n 1893, la vrsta de 28 ani), Z. Ornea scrie: Cel
mai btrn student din Iai; despre tine, n 1965 (la vrsta de 30 de ani), nu se
mai putea spune cel mai btrn sudent, fiindc erau civa, i ei pucriai
politici, de peste 40: Aurel State, Radu Mihiescu.; despre el, ncepnd din
1894 deci cnd avea 29 ani s-a scris (n Naionalul, din mai): insulttorul
de meserie, jidovitul basara bean; despre tine, mai trziu (ncepnd din 1972
abia la vrsta de 37 ani); el a debutat la 28 ani, n 1893; tu la 31, n 1966.
Desigur: nu se poate compara Siberia lui cu Brganul tu. Dar regimul
penitenciar propriu-zis? Comparaia nu nclin n favoarea lui. Apoi cei cinci-
ase ani de cumplit Siberie (dintr-o bucat) gsesc o concuren n multele
tale nchideri, ncepnd cu Lagrul de la Sighioara, la vrsta de 9 ani.
Balana nclin n defavoarea lui Stere dac se ia n seam c, la
liberarea definitiv, el a avut, n 1892, unde s se duc, la adpost (n ara lui,
Romnia); tu n-ai avut o alt (sau: adevrat) patrie n care s-i salvezi
sufletul: ai plecat n Occident n 1972 (la 37 ani), te-ai ntors la 38; iar n 1977,
chiar de nu ai fost expulzat, ai plecat din Romnia fr s doreti cu tot
dinadinsul s pleci.
Cnd i-e foarte greu, i compari viaa cu a altor vieai.
nc o dat: comparaia nu se face ntre opere, ci ntre viei. Dealtfel nici
nu s-ar putea, fiindc ce trsturi comune ar exista ntre, de pild, Introducere
n dreptul constituional (al lui) i, s zicem: Ostinato al tu?; ntre Gherla ta i
Viaa romneasc fundat de el?
Dect ale contiinei c amndoi venii dintr-un col de geografie
abandonat ori zmuls. i uitat, ignorat, de parc nici n-ar fi fost, de parc
ar fi vorba de o rud i srac i ndeprtat i mai ales cu totul
nefrecventabil. Aa se arat Basarabia i Basarabenii privii din Regat i mai
ales din Ardeal; chiar din Moldova dintre Carpai i Prut. Orict ai vrea voi s
v asimilai comunitii (istorice), atta vreme ct nu vei uita de unde venii
(de-acolo) i vei spune cu glas c speranele voastre stau n unirea cu patria
mam nu vei fi acceptai. Doar dac vei renuna definitiv la specificul local
(citete: la istoria geografiei). i dac i vei pune cruce memoriei. Altfel vei fi
considerai strini de neam, chiar ostili romnismului (ce s mai vorbim de
ardelenism!), dac vei insista n tentativa de pstrare a identitii (deci a
memoriei) fie aceea i o blnd ramur a moldovenitii. Deci vei deveni
dumani-de-moarte ai btinismului n un singur cuvnt: jidani.
La distan de aproape opt decenii (78 ani), care, n istoria din urm a
Romniei ar trebui s conteze. Nu, nu conteaz. Dac n intervalul dintre 1894
i 1972 fuseser dou rzboie pustiitoare (mondiale); avusese loc o Mrire;
dup nici 20 ani o Micire a rii; dac apruser avionul, radioul, televiziunea,
penicilina, energia nuclear, fotografierea Lunii pre dindrpt ei i? Romnul
nu a micat; a rmas neclintit, fixat, conservat n formolul amneziei.
Raionamentul i comportamentul btinaului acestor meleaguri a rmas
riguros acelai, din negura vremilor: Cine se arat deosebit de noi ne este
duman (jidan)!
Aa cum Ardeleanul s-a construit pe sine (vreme de un mileniu) n raport
cu Ungurul mpiltor, tot astfel a fost modelat i Basarabeanul de Rusul
cotropitor, desnaionalizator n doar ceva mai mult de un secol (1812-1918);
aa cum va fi mprumutat Ardeleanul de la Ungur ceva din rigoarea, din
onoarea acestuia, i Basarabeanul: suferind, sngernd i degernd n Siberia
cea nesfrit tiind prea bine c Rusul a reprezentat n ultimele dou secole
i va mai reprezenta nc nou, cea mai cumplit primejdie pentru ne-ruii
ocupai de ei ori n contact (fizic) cu ei; tot aa, ca o slab, ca o infim
compensaie, romnul basarabean a adus cu el dac s-a mai ntors din
Imperiul Asiat (ca Stere, trecut din Rusia n Romnia) dou-trei precepte, la ei
semnate de dekabriti (1821), mpreun cu noiunea (i realitatea):
intelighenie.
Romnia (Mare!
Cea de la 1892) i se potrivea rusului Stere ca o cma de copil pe
trupul unui lupttor de circ. i era, nu doar nendestu-ltoare ci derizorie. El
venea de unde venea cu doar cteva idei ns. Fixe: c omul trebuie s capete
demnitate; c intelectualul trebuie s lupte i s plteasc preul att
pentru libertatea, demnitatea lui, ct mai ales pentrU. Binele poporului.
Cunoscuse bine poporul n gubernia Basarabia dar i eantioane de pe tot
ntinsul mpriei, n Siberia. Fusese revoluionar, fusese narodnic, pronase
teroarea ca arm de aprare n Siberia renunase la violen, descoperise
naionalismul: ca narodnic revoluionar i romanist trecuse el Prutul n 1892.
Cu toate c discursul su a gsit nelegere (i admiraie) la muli romni get-
beget, nu a gsit i imitatori n fapte (n schimb oameni, partide, curente,
tribune ale opiniei publice l-au muls cu zel, cu voioie de idei, de ameliorri de
programe, de doctrine. Apoi i s-au ntors mpotriv.).
Stere era i s-a manifestat ca un tribun. Era un om al agorei i, n
ciuda oribilului accent rusesc, un orator ascultat, admirat (i invidiat). Au
trebuit multe nfrngeri, nenumrate umiline, nesfrite trdri, pentru ca, la
sfritul vieii, la vrsta de 65 ani, s-i descopere i vocaia de scriitor.
Pe cnd tu. De aceea s fie pstrate proporiile. i distanele.
Ceea ce nu ne mpiedec s observm (ai i observat): chiar Romnii
nebasarabeni, avnd nefericirea de a cunoate Rusia ca prizonieri de rzboi, ca
deportai, ca deinui, odat ntori n Romnia, chiar de ajunseser nite ruine
n urma crncenelor ncercri, gndeau (i mai cu seam scriau!), desigur, n
romnete, daR. Ca nite rui. S nu vorbim de scriitori, ci de oameni avnd
alte profesii i preocupri: militari, rani, muncitori. Au suferit cumplit din
pricina Ruilor, a Rusiei, a rusismului, dar cu ceva-ceva tot s-au ales de la
duman, fre-cndu-se n lagre, nchisori, deportri, de barbarul rus: credina-
cre-derea n ceva care nu-i neaprat pmntul pentru el, ranul, nici slujba
pentru el, slujbaul, nici mcar libertatea pentru doar el, ocnaul (i nici
rubrica pentru el, manolescul). Probabil au vzut, n sfrit, ceea ce se vede
atunci cnd tu, de veacuri n genunchi ori pe burt, ori chiar pe spate te
ridici, i menii ira spinrii vertical. Fiindc chiar i un rob rus sade pe
picioarele lui, dou, chiar un boer romn se hodinete n patru labe, la rasul
poalei ultimului ceau. i mai ales au adus n traista lor de repatriai
supravieuitorii Siberiei: ncrederea n memorie, credina n mrturie de aici
contiina c mrturia se pltete prin martiriu. Aa au aprut fenomenele
neromneti: neamul Johann Urwich, regenii Aurel State, Vasile Baghiu,
Gheorghe Mircescu, bucovineanca Ania Nandri, basarabenii epor-dei,
Marinat, Usatiuc, Holban, Drgan, Sciastlivi.
Cnd i-e greu.
 Belleville este. Belleville nu este chiar.
Cnd i-e foarte-foarte greu, atunci.
S nu se cread cu nici un chip c, n comparaia cu Stere.
Nu crede nimeni ceea ce te temi, doar ai spus: nu ne comparm operele,
ci doar vieile.
Belleville fiind cartierul tuturor posibilitilor: aici totul e luat a la legere,
ca la porile Occidentului Apropiat i vedea-te-a linitit, sigur pe dreptatea ta
dinaintea unor critici ca tefnescu, Buduca, Mihilescu, Dimisianu, ori ca
tovara Ioana de la Romnia literar! Acetia i se uit pe text, l rostesc, dup
aceea i se uit n ochi i scriu contrariul dect ai scris tu, contrariul dect
neleseser ei nii, contrariul bunului sim. Sunt momente n care nclini s-i
dai dreptate lui Laszlo: aceti cititori de foarte-nalt calificare au citit corect,
au neles drept dar scriu pe dos! De ce? Aa. Din pricina aa-ului vin
momente n care tare te ndoieti de (prima) corecta lectur; de iniiala, dreapta
nelegere a textului de sub ochii lor. Eti nevoit s tragi linie i s faci totalul
astfel: Cnd o via ntreag ai practicat codificarea, ncifrarea, opr-lizarea,
aluzificarea, viceversarea n fine: poetizarea prozei, fatal, nu mai poi nva s
gndeti corect, s scrii normal, drept, direct, acum, la btrnee.
C tot vorbeam de Stere: prietenii (Ibrileanu, Ion Botez, o vreme I. G.
Duca) l sftuiau, l ndemnau, insistau s nu rspund chiar la fiecare atac,
chiar la fiecare nscocire, la fiecare insult din pres. Un om nelept ar fi
ascultat, nu ar fi intrat n angrenajul infernal al replicii, al contra-replicii, al
contra-contra-replicii, pe scurt: al ncierrii.
Stere ns nu era nelept astfel, ci un imens naiv: credea c termenii
adevr, dreptate, slujire a poporului, etC. Pe care i nvase ntre rui, de la
rui, exist i n viaa cea de toate zilele din Regatul Romniei; sau: ar fi trebuit
s existe, doar terenul era demult pregtit: democraie, pluripartism, libertate a
presei. Mai era naiv Stere i atunci cnd credea c, la noi, n Romnia
recunoaterea social este o recunoatere intelectual, ba chiar moral. Or aici,
la noi, n Gura Stambulului totul e aranjament, polc-pe-furate, hor-a-
nelciunii: Ia s vedem, azi, cine pe cine mai trage-n piept, cine mai cade, azi,
de fraier.?; aici, la noi, pe malul Dmboviei (care ine de la Nistru pn-la Tisa,
din Sighet la Severin) supravieuiete, ba chiar domnete, nu cel mai tare i
mai mare ci acela care se va orienta mai rapid n funcie de direcia vntului
(nu doar existent, ci presupus); cel care l va prsi pe colegul su de idei,
mutndu-se ndrtul celui care, de n-o fi avnd vreo idee, n schimb are un
adevrat romnesc fler n a se fofila, strecura, tr, uita i trda.
Pe un A. C. Cuza, pe un Nicolae Iorga, pe un Take Ionescu Stere ajunsese
a-i stima: pentru consecvena cu care l-au atacat, calomniat i, n cele din
urm: expulzat din viaa public. Dar Brtianu, dar Duca, dar Mrzescu nu
doar colegi de partid (liberal), ci i prieteni? Care, n bun (firete: rea!) tradiie
romneasc, erau convini c a face politic nseamn a nu respecta
promisiunile, a uita ce spuseser, a alege ntre interesele parti-dului i
prietenie firete, totdeauna n defavoarea prieteniei, i firete: cnd nu era
deloc nevoie de o asemenea cornelian sfiere. S se fi purtat mai bine (n
sensul de: mai corect) vechii si frai din Ardeal din partidul Naional?
Regenii din partidul rnist, dup ce Stere i-a unit i a fcut formaia cea
mai puternic a Romniei Mari? Basarabenii lui? Cine a citit, dup alegerile
prezideniale din noiembrie 1997, portretul Domnului Preedinte (Maniu),
dincolo de uluitoarea art a lui Stere de a zugrvi i oameni, nu doar peisaje
siberiene, a neles ce se petrece acum fiindc de totdeauna cu noi: i de ce
se petrece, cu noi, acum, astfel i nu altfel: politica neleapt a Tatlui Naiei,
Coposu; politica de cedare pe toat linia a lui Constantinescu; senilismul (altfel
bine jucat) al lui Diaconescu; incapacitatea urltoare la cer a rnitilor de a
construi o propoziiune, darmite un silogism ceea ce n-ar fi att de grav, dar
ei nu sunt doar gngavi i capii i nfometai de putere i de laturea ei (foarte
material) ci ferm inui n zbal de Securitate. Nu ne vom mai mira atta
acum dac vom ti c Domnul Preedinte Tatl Partidului Naional-rani st
a comis cel puin dou erori capitale citez din Stere: n noaptea de 6 iunie
1930 fiul cel mai mare al Regelui Ferdinand i al Reginei Mria descinde, nsoit
de un singur ofier credncios, dintr-un aeroplan de mprumut, la Bneasa.
Peste opt zile d. Iuliu Maniu, Primul Ministru al regelui Mihai I presteaz
jurmntul de credin ca Prim-Ministru al regelui Carol II, i declar de pe
banca ministerial c 1-a considerat pe acesta, n contiina sa, ntotdeauna ca
singurul rege legitim al Romniei. (.) cum i mpac ultima declaraie cu
raportul fcut naltei Regene n ziua de 5 iunie? (.) Nu cumva Primul Ministru
al Romniei Mari, n anul de graie 1930, are o neneleas idiosincrazie ca
ceremonial de ntronare a adevrailor si regi pentru paapoarte false i
cltorii aeriene? Sau scrupulelor de contiin ale Omului care n-a vrut s fie
sperjur le surdea eventualul sperjur al viitorului Rege al Romniei?
S fi fost cu putin o asemenea felonie? Iat c a fost, iar consecinele
acestui act, au fost, catastrofale pentru tnra democraie din Romnia: Carol
II este principalul vinovat de putrezirea vieii publice, de instaurarea
dialogului violenei, al crimei, cu legionarii chiar dac, n ultima instan nu
fcuse dect s de fru liber balcanismului mioritic (neserios, neserios dar
ucugas-de-frate);
La 23 august 1944: Iuliu Maniu care prin prestigiul i prin trecutul su
era obligat s se afle alturi de regele Mihai I, n acel moment de cumpn s-a
ascuns, nu a intervenit, nu a fost acolo unde-i era locul, din datorie iar
consecinele acestui act le ndurm i azi, dup mai bine de o jumtate de
veac.: comunismul care ne-a laminat pe toi, victime i cli.
Moartea, n condiii atroce, la nchisoarea din Sighet, a fcut din Iuliu
Maniu un martir, un fel de sfnt.
S-i lsm pe mori n gropile lor comune dar nu ne putem mpiedeca
s constatm: ce groap comun au pregtit aceti mari-oameni pentru noi,
micii lor urmai.
Cu toate acestea. n nici un moment Stere nu a dus lips de o tribun, de
o foaie n care s-i publice prerile, n care s rspund la un atac murdar
ori s atace el o murdrie. n acea Romnie prea strmt pentru un rusoi ca
el, n blcaniada tristicolor, n Ccnia formei fr fond, a burdufului fr-de
brnz, nici mcar. De cine, pn i un anarfist, un revoluionar, un socialist,
un bolevic ca Basarabeanul incomod, strictor de datini putea s se
exprime liber.
Or tu. Chiar de n-ai fi fost cu totul interzis n 1970: unde s fi publicat
rspunsuri la atacurile din Sptmna, ncepute n'71?
Doar dac i-ai fi cxonfecionat i tu o gazet de perete acas, cum se
vorbea de N. Moraru, care pe mult lume regulase el, cnd fusese mare i tare,
iar de prin 64 poza n. Victim a naionalismului dmboviean i-i teroriza
familia cu stengazeta lui.; unde ai fi replicat condamnrilor, punerilor la zid,
demascrilor ca trdtor de patrie din '76, apoi din '77?
Doar n jurnalul-intim, ns pe-atunci nu ineai aa ceva.
Iar n exil, de la care tribun ai fi putut da peste bot ltrtorilor n
serviciu comandat (al Securitii): Eugen Barbu, Punescu, Sraru, Titus
Popovici, Dan Zamfirescu, Bran, V. C. Tudor, Drgan, Ceachir? Au fost dou
excepii: Europa liber, pn la moartea lui Noel Bernard (n '81) i, ntre
'85-'86 n Contrapunct, revista scoas de Georg Focke, la Koln ns cu cte
parlamentari, cu cte sacrificii din partea amicului, cenzurat de Raiu?
Cum s uii: colaborai cu cel puin un text pe numr. n nr.2/86
publicasei o contrareplic dat unui limbric proaspt rsrit din Groapa
Barbului, un oarecare Vdim i, parc Tudor. Individul pretindea
(Sptmna, 10 ian. 1986) c drmrile din Romnia (biserici, palate, spitale,
case de oameni) erau invenii, calomnii ale trdtorilor de neam (Monica
Lovinescu, Mihnea Berindei, dinu Zamfirescu, tu) i l apra pe marele romn
din Frana, omul lui Drgan i-al Secului, lepenistul Gustav Pordea.
I. Raiu, care se autonumise director al Contrapunctului, promind bani
ca s acopere cheltuielile de tipografie, i pretindea lui Georg Focke s-i trimit
la Londra toate textele ca s tiu pe ce dau banii, explica el, care nu dduse
o centim. De acea dat Focke s-a trezit c Raiu i cere, nu doar s elimine,
din text, pasajul care-1 viza pe Pordea (susinut de el, de Raiu, dar i de
Novacovici, de C. Mare, de Dan Cernovodeanu), dar s introduc un altul,
compus de el nsui! Aadar, ar fi urmat s apar, sub semntura ta, epocala
contribuiune a lui Raiu: elogiul lui Pordea, deputat european al extremei
drepte din Frana, agent de influen al Securitii, pltit (lui Le Pen) cu o
jumtate de milion de dolari!
Focke a refuzat i A. Renunat la directoratul lui Raiu.
n nr. 3-4/86 al Contrapunctului (ultimul, din pcate) Focke a publicat
un alt text al tu: un pamflet la adresa acad. Em. Condurachi, cel ce, n
Contemporanul (nr. 12/86), manipula, senin, citate din Herodot, confec-
ionnd, pe comand, cu materialul clientului-rege ndragi cu trei craci: un
trecut de glorie pe care strmoii notri (dac nu ai notri, sigur ai lui
Ceauescu): Geii. Nu-1 (prea) avuseser.
n ce scop manevra? Cic s nu crezi n ereditate.
Articolul era intitulat: Cu demnitate, construindu-ne omenia!
Asta nsemnnd c ceea a descoperit Zoe Petre, n 1996, pentru uzul lui
Emil Constantinescu, descoperise demult, cu un deceniu n urm, tatl Zoei,
Em. Condurachi, academicul falsificator al lui Herodot ntru folosul
nemuritorului Ceauescu: Demnitatea poporului romn!
 Pamfletul fusese, desigur, citit de Raiu: acesta i ceruse lui Focke s-1
resping n totalitate. Cum ns Focke renunase la protecia (citete: cenzura)
raiot, preedintele mondial al Romnilor de Pretutindeni a publicat n organul
d-sale, Romnul liber., att luri de poziie din partea unor cititori indignai
(indignai de un text ce nu apruse!) dar i opinia lui Raiu fa cu atacurile
murdare la adresa lui Gustav Pordea, deputat european. Deasemeni, demnul
urma al lui Maniu, coleg de-al lui Coposu dezaproba criticarea unui mare
savant de talia lui Condurachi, sub pretext c n-ar cita corect din Herodot.
Comentariile raice erau de tot hazul iat unul: nelepciunea politic
recomand pruden i resemnare.
Concluzie: n-ai (prea, ca s relativizezi i tu) avut unde s te exprimi.
Apoi, ai constatat, dup 1989: Romnii, chiar asidui asculttori ai
Europei libere nu mai ineau minte ce spusese Monica Lovinescu n urm cu
dou sptmni dar tu, cu doi-doisprezece ani mai demult?
Vrei s spui: oamenii nu memorizeaz dect vizual (scrisul), nu vorbele
care zboar, pe unde-scurte. Adu-i aminte: oamenii, cum le zici, nu-i mai
aduc aminte nici litera scris a ta, a altora a tuturor care nu erau Eliade i
Cioran: acetia lor li se aduga, firesc, Noica satisfceau pe deplin pofta de
lecturi-interzise. Oamenii nu mai in minte nici textele tale publicate n
periodice, dup 89 nu mai in minte nimic, nimic, nimic i ia s-i lsm noi,
fugiii, pe ei, pe rezis-tenii-prin-soia n pace, cu memoria, cu ne-memoria lor!
Stere ns avea unde s publice n cotidienele cu cea mai mare
rspndire i mai prestigioase, apoi, din 1906 n propria-i Via romneasc. El
se afla n mica, n nencptoarea, n ridicola, n fandosit Romnie fugit din
imensa Rusie;
Pe cnd tu, dei cu 70 ani mai trziu, dei tot n Romnia, (dimpreun cu
toi, nu doar romnii, dar i polonezii, ungurii, cehii, nemii, bulgarii) triai
ntr-o permanent Rusie perpetuu totalitar.
Asta nu este o compensaie. Asta a fost o observaie.
Revii asupra nemrginitei naiviti a lui Stere. A ncrederii lui, nesfrit
inocente, n adevr. De aceea, n ciuda sfaturilor apropiailor, el rspundea n
pres, n Camer (cnd era deputat) fiecrui atac, fiecrei calomnii.
Chiar i comentatorii cei mai favorabili gseau c un om ca el n-ar fi
trebuit s se preteze.
Dar ce nseamn: un om ca el? Oare cel avnd capacitile intelectuale
ale lui Stere s fie scutit de a repeta, de a repeta, de a reafirma un adevr s
admitem: n cteva mprejurri: adevrul lui? A spune adevrul de dou, de
douzeci, de douzeci de mii de ori, dac este necesar (i este!) constituie O.
Pretare, o pretaiune?
A te preta nseamn a accepta dialogul, chiar viciat; a te preta
nseamn a fi consecvent cu principiul: omul public trebuie s rspund public
interpelrilor. Pn n 1930 (adic pn la vrsta de 65 ani) Stere fusese un om
public politic; dup acea dat a devenit scriitor om public.
A nu te preta s nseamne: a nu lua n seam picturile de purice,
ltrturile ceilor de dup garduri?; a nu rspunde chiar la toate provocrile?;
 A nu rspunde (tuturor) provocrilor: dar asta nseamn c-1 dispre-
uieti pe provocator cu tot cu provocarea lui, considerndu-1 nedemn (sau:
neconsiderndu-1 demn) de un rspuns!;
Asta ar fi nsemnat, pentru Stere, s accepte adevrul acuzaiei, ndrep-
tirea calomniei. i tot aici: a nu rspunde (a nu te preta.) ar fi dovedit
nesigurana atacatului n justificare replicei (s fie el agresat pe nedrept?), ba
chiar frica de a angaja un dialog din care va iei ru, n cursul cruia vor fi
formulate alte acuzaii (i tot parial adevrate).
Cinii latr, caravana trece va fi fost i pentru Stere o nelepciune
lipsit de adevr. Omul nu e caravan, cinii nu latr doar, ci rostesc cuvinte,
iar cuvintele poart sensuri: cele strmbe, nedrepte, rnesc adnc sufletul, nu
se mrginesc doar la agresarea timpanelor prin emisiuni sonore.
Foarte bine fcea Stere cnd se preta! Cnd lua n seam atacurile unor
perfect obscuri ca Lascr Antoniu sau A. D. Holban: tia el c nimeni altul nu
se va osteni s-1 spele de noroiul cu care fusese mprocat.
Bine fcea oricum: nu fcea ru chiar atunci cnd, rnit n adncul
sufletului de acuzaiile de a fi un escroc, un avocat necinstit, publica o
spovedanie (alt influen benefic ruseasc), scond la vedere acele
intimiti care, de regul sunt tcute (viaa de fiecare zi, chiria, numrul
copiilor, veniturile, cheltuielile, etc).
S nu te pretezi. Desigur, acest precept 1-a cluzit pe N. Manolescu,
atacat de tine, dup '89. Nerspunzndu-i, i ddea un rspuns implicit,
anume c el nu este de nasul tu, el nu se coboar pn la tine iar cititorii
din Romnia, i ei modelai de literatura de stat (i de partid), puneau semnul
egalitii ntre tine, agresorul de acum, i Eugen Barbu, Ungheanu, Drago, A.
D. Munteanu, care nainte l puteau agresa pe Manolescu, fr ca acesta s
aib permisiunea (de la partid) s deie replica.
Concluzie: cine l atac pe N. Manolescu acela atac adevrata cultur
romn!
Iar cine o atac pe Monica Lovinescu.
Cnd i-e greu la Belleville.
Aveau dreptate Florin Ardelean i Traian tef, n Vatra, cnd scriau c
unul din motivele pentru care Jurnalul tu a provocat un astfel de scandal a
fost publicarea lui de o editur care i-a asigurat o distribuie normal spre
deosebire de toate celelalte cri publicate n edituri modeste, de provincie,
avnd o rspndire confidenial.
Cnd i-e greu, la Belleville.
Jurnalul a fost primit cu asemenea rgete de cei lezai, dar i de asociai,
nct ai fi putut crede c se ntmpla o ntmplare ce nu se mai ntmplase pe
acest pmnt!; c nimeni pn n acel moment nu-i publicase jurnalul
contemporan (nici epeneag, nici Zaciu, nici Ciocrlie, nici Blandiana, nici
Gogea, nici L. I. Stoiciu); i c inadmisibilul, inacceptabilul, venea din
brutalitatea atacurilor la persoan, din directeea spunerii unor lucruri care
nu se spun. (care? Iat, de pild, tu n-ai scris, nici mcar sub iniiale, cu care
femeie anume te-ai mai culcat ca unul dintre ultragiai).
 Ct despre drmarea clasicilor n via: Breban, Ivasiuc, Preda, Petru
Dumitriu, Manolescu. Indignaii, ultragiaii au uitat oportun, fulgertor, c n
aceast operaiune te precedaser cu ct strlucire!
Virgil Ierunca i Monica Lovinescu, njurndu-i pe Sadoveanu, pe
Arghezi, pe Clinescu, pe Vianu, pe Ralea.
Aceast latur era doar una. O alta fiind cea pomenit mai sus:
publicitatea, rspndirea, deci, n sfrit, ajungerea sub ochii destul de mulilor
cititori.
Asta s-a ntmplat n februarie-iunie 1997; 8 (opt) ani de la, dac nu
Marea Revoluie din Decembrie, atunci sigur: de la Ateptata Deschidere.
Trecuser 7 (apte) ani plini, n care, n pofida piedicilor dinspre colegi, chiar
prieteni, publicasei, n romnete, n Romnia i cu Jurnal-ul 21 volume
(dac l considerm unu singur).
Chiar n primul an: 1990, prietenul tu Liiceanu i-a editat la Humanitas
dou: Gherla i Culoarea curcubeului.
Prima A. Mers: era pe linia acceptat chiar i de partidul nostru, aceea
c, pe timpul lui Gheorghiu-Dej, se comiseser anumite abuzuri (ns care,
pe-al Iliescului, n-or s se mai repete!).
Cu a doua, Culoarea curcubeului intrai, nu n alt timp, ci n alt
categorie. Bine-bine: fcusem Revoluia (cu majuscul, desigur), ne vrsasem
sngele- pentru? Ce ntrebare!
Pentru a dobor comunismul! Iar acum, c odioasa dictatur fusese
pus la pmnt, c Brucan ne indicase: Pornii nainte, la demascare,
tovari! ai fost i tu inclus n campania oficial, cu cri ncadrate; pe
linie: Gherla, Ostinato, n cerc, Patimile dup Piteti. Astea i nc altele de-ale
tale erau utile fazei neo-comuniste, fiindc dezvluiau puternic ororilor
fostului regim. i att. Sau, mai corect: doar att.
Culoarea curcubeului ns. E drept, aceast mrturie despre anul 1977
lovea n fostul regim- ns nu doar n el; nu ddea numai n activitii i n
securitii cunoscui de toat lumea (de la Europa liber), ci i pic, punndu-i
ntr-o lumin., mai degrab ntr-o umbr, pe muli dintre buni: Ivasiuc,
Breban, Preda, Gafia, Crohmlniceanu, Ivacu. ns chiar i atunci cnd nu
ddeai nume, vorbeai despre scriitorii importani ai Romniei ca despre nite
persoane fricoase, lae, demne cu sfert de norm. Or ce rost avea, acum, dup
Revoluie, s scormonim trecutul, s aruncm un asemenea blam asupra
ntregei bresle? Adevrat: scriitorimea nu s-a solidarizat cu tine, n '77, pentru
c tu, fie vorba ntre noi, nu erai scriitor, n-aveai talent, doar ceva gust de
scandal, pe scurt: nu erai reprezentativ pentru obtea noastr cultural. Apoi
umblau zvonuri de unde s tim noi c erau doar zvonuri c eti agent al
ungurilor, om al ruilor, c aperi interesele ovreilor (cei care-i creaser faima
de mare disident, ba i scriseser i crile! Cu mna lor!
n timp ce tu fumai numai igri americane i beai numai whisky
scoian i te ddeai numai cu parfum franuzesc), cum s nu credem, cnd n
joc se afla supravieuirea culturii romne?
E-he, ce bun, ce folositor erai cnd jucai rolul ciomagului cu care iubiii
ti colegi, scriitorii valoriti nu ca tine i loveau dumanii (n gnd, firete);
ce util erai cauzei culturii romne (curate!) cnd i. Bastonai-cu frnghii ude,
vorba intelectualului Gogu Rdulescu, pe activitii de partid bugetari precum i
pe extrabugetarii dintre scriitori
n numele i mai ales folosul scriitorimii breslice pozitive! Cum ne mai
ungeau la inim atacurile tale directe la adresa lui Dodu-Blan, Brad, Ghie,
Nicolescu, Popescu Dumnezeu! Dar scrisorile tale adresate lui Ceauescu!
Acum ns ai nceput s loveti i n cei buni.
Adevrat: Gabriel Liiceanu, Andrei Pleu gsiser Le Tremblement des
hommes interesant; chiar bun, atunci cnd, nainte de 89 te vizitaser la
Paris, venind de la Heidelberg, unde tocmai consumau o burs. Dup
Revoluie Pleu devenise ministru al Culturii, Liiceanu director al editurii
Humanitas desigur, n virtutea vrtejului-revoluiei (la care Liiceanu, se tie:
dup ce-i riscase viaa prin solemne i hotrte declaraii de solidarizare ba cu
Dinescu ba chiar cu Doina Cornea iar mai nainte, cu Tudoran i cu Botez
participase cu drag la insurecie, cu arma-n mn, ba dduse i nete snge
Nu se ascunsese sub pat cum spun gurile rele).
Dar bine-neles c-a fost o glum proast! Ca muli ali pnditori,
profitori, fripturezi, nainte Liiceanu, nu crcnise n front nici mcar n gnd.
Se trezise peste noapte (dar ce noapte, cea din 22 spre 23 decembrie 89!), gata-
liberat. i-a spus c, din moment ce se liberase, el este un liberator, nu? Dintr-
un conformism structural, ba chiar din diversionism (ce-o fi Jurnalul de la
Pltini dac nu teza i a lui Manolescu: la noi s-a publicat cam tot ce era de
valoare?), s-a autouns mare opozant ai regimului defunct, ba chiar moralnic
sftuitor
Drept care, fr nici o ruine, a compus Apelul ctre lichele. La vreo
doi-trei ani (dup '89) a descoperit monarhia i pe loc (!) a explicat maselor largi
amnezice pentru de ce este el monarfist.
Ca ucenic al lui Noica, i lui i convenea s cread c este arhi-suficient
s exiti/ca s i reziti); crturar fiind, interpreta la perfecie Aria Amneziei
spernd c, n virtutea solidaritii intelectuale, n-ai s-1 trdezi, aducndu-i
i aducnd altora aminte de slbiciunile omeneti ale lui.
Aa se va fi explicnd imprudena lui Liiceanu de a scoate, la Humanitas
i Culorile curcubeului. Nu tii, n-ai de unde cunoate momentul exact al
nceperii vnzrii crii n librrii. ns dup cum au evoluat lucrurile, poi
deduce:
Volumul a aprut la sfritul lunii mai, nceputul lui iunie (1990).
Evenimentul a fost cu totul umbrit de mineriada prim 13-15 iunie care 1-
a speriat pe Liiceanu, ns, cu protecia lui Pleu (cel solidar cu guvernul
Roman, de sub preedinia lui Iliescu), s-a refugiat la Paris.
Firete, atunci erai cu toii traumatizai de barbaria, de bestialitatea
omenosului popor romn cruia i se dduse voie de la primria Cotroceniului
s fie cum tie el, din moi-strmoi, s fie: mnuitor de bt; curat mioritic.
Deci nu s-a discutat fleacul: apariia crii tale. Ai notat n Jurnal: i-a parvenit
un exemplar din Gherla i un altul din Culorile curcubeului n 18 iulie ('90). n
11 august Liiceanu s-a ntors la Bucureti. Te-ai dus la aeroportul Orly ca s-i
nmnezi dactilogramele volumelor de el comandate: Scrisori-deschise i
Articole.
Aadar, dup 11 august '90 i dup primele cronici: Cristian Moraru,
Florin Manolescu, Tia erbnescu (n toamn au aprut cele semnate de Al.
tefnescu, N. Oprea, Ovidiu Pecican, Traian tef, Florin Ardelean, Al.
Dobrescu) s-a produs. Trezirea: directorul editurii Humanitas, ocupat fiind cu
o mie de treburi, nu recitise Culorile curcubeului, dup-revoluie; atunci cnd
multe adevruri-bune dinainte deveniser adevruri-neadevrate, ba chiar
calomnii la adresa breslei, a rezistenei prin cultur deci a naiei. Cu
certitudine c breslaii ciupii n carte i s-au plns: Cum de-ai publicat aa
ceva? Dar n-ai vzut cum ne porciete pe toi, mai ales pe cei buni, care-am
fcut literatur curat i am rezistat vitejete prin cultur?.
Dup ce i s-a confirmat din mai multe surse c Humanitas a chiar retras
de pe pia volumul abia lansat, dup ce Liiceanu a negat pentru a nu tiu cta
oar c el ar fi amestecat n una ca asta (Dac s-ar fi ntmplat aa ceva, te-a
fi anunat, nu?), ai avansat o ipotez: factorii interzictori ai crii nu puteau
fi dect vechii comuniti, acum aflai n posturi i mai importante (cu Iliescu n
frunte, artat n carte ca participant dimpreun cu Marian la campania de
exmatriculare a studenilor ne-arestai n 1956). l bnuiai pe drept i pe
prim-ministrulsecund: pe Geluu Sturdza-Voican, ampotrofagul Clytorindicoid.
Atunci (n 1992-93) erai i tu rob al gndirii de lemn inverse: gndeai c
rii (cei ce retrseser cartea de pe pia) nu puteau fi dect bolevicii: ei nu
suportau s nu mai cenzureze, s nu mai interzic.
Or fi fost i ei din pcate nu doar ei. Breslaii calomniai se supraser
pe Liiceanu (adevrat: n primul rnd pe tine, ns nu tu i publicasei propria
carte.). Iar Liiceanu, speriat de amploarea gafei sale (nu citise originalul
romnesc al Culorii curcubeului, ca s poat s anticipeze pagubele pricinuite
de o astfel de. Delaiune i s nu o publice), a retras pe dat cartea din
librrii, a depozitat-o, iar peste doi ani a trimis-o la topit. Firete, fr s-1
informeze pe autor de soarta crii sale, ba respingnd orice bnuial c el ar fi
la originea msurii, ca jignitoare; chiar injurioas la adresa lui, ditamai cel-
mai-tnr-filosof-romn, proaspt monarfist, unde mai pui: printe al
Apelulului ctre lichele (nc nu-1 inventase pe arheul cu pricina, pruteanul
Georgel Zacusca).
Nu-i mai rmnea dect s gseasc pretextul pentru a nceta relaiile cu
un asemenea ncurc-lume ca tine: n 1991, dup ce i-a publicat Soldatul
cinelui, te-a anunat c. Nu are hrtie pentru Scrisori-deschise; nici pentru
Articole.
Ce simplu! Ce uor i se nchide gura unui scriitor: nepublicn-du-i
crile! i dnd cuvnt de ordine c acela este, nu doar un impostor, ci i un
delator! Fiindc, uite: 1-a delaionat pe foarte importantul neturntor Saa
Ivasiuc! i pe prea-frumoasa Geta Dimisianu! i pe fr-seamnul-onest Aurel
Covaci! Pn i pe filosoful cel mai tnr, Liiceanu!
Cnd i-e greu.
Cnd i-e greu, te destinzi, interpelndu-te prin gura cte unui bresla
interior: Una tii, una zici, o ii mereu-mereu cu chestia-aia a ta: c i-a topit o
carte, c nu te-a avertizat, c n-a recunoscut dup aceea, ba chiar a pretins c-
1 calomniezi i i-a pus pe Adameteanca, pe Pruteanu, pe Monica Lovinescu s
te scoat de mincinos bine, e cam adevrat; i-a cam topit cartea-aia, a cam
uitat s-i spun, s-a luat cu alte treburi. Dar nu putem fi niel obiectivi? S
vedem i ce-a fcut pozitiv biatul sta? Pi, ca editor a scos mii de cri, auzi
tu? Mii i mii i tU. Te plngi c o singur carte de-a ta.
Iar tu n locul tu: De acord: a scos mii de cri, a topit una singur: a
mea nce-pnd de la a cta a fi avut dreptul s m supr? Zu c eti
egoist! Pi tii ce bolnav de ficat e, sracul de el? Eu l cunosc bine de tot pe
cumnatul verioarei doctorului de-1 ngrijete i tu. n plus, 1-a mucat un
cine mai s turbeze! Nu pe Liiceanu 1-a mucat cinele, ci pe Manolescu;
i nu era cine, ci m; i nu animalul 1-a mucat pe om, ci filosoful venic
june i inventator al epitropiei la romn 1-a mucat pe bietul motan mioritic.
Las, domnule, p-asta am auzit-o de la Radio Erevan! Ba pardon! De la
Europa liber! ns nu la radio, ci la telefon, de la Monica Lovinescu. Zu c
eti. Pi au dreptate toi ai notri cnd spun ei c nu se poate nelege ca
lumea, lumea cu tine. i are dreptate Doamna Lovinescu atunci cnd spune
dnsa aa de frumos c-i pare ru c te-a cunoscut pi, nu? Pi, ce?, faci
tu ce s faci.
Pi, asta-i: c nu ii seama de situaie. C trebuie s mai inem seama i
de situaii!
Cnd i-e greu, te ntrebi: De ce vor fi srit ca mucai de arpe
scriitornicii la apariia Jurnal-ului, doar tiau la ce se pot atepta, dup
Culoarea curcubeului, dup Amnezia la romni, dup Scrisori ntredeschise,
dup articolele publicate.
Iar rspunsul cunoscut, dealtfel nu se las ateptat: De ce! Fiindc
Jurnal-ul publicat n 1997, adic dup apte ani i ceva de libertate (de a
publica) a fost editat normal, dar mai ales: normal distribuit;
Pe de alt parte: constatnd ei, c, dup '89 nu sunt trai la rspundere,
nici mcar nu li se arat obrazul ca tovalul pentru ce nu fcuser naintei
spuseser c, gata, toat lumea a uitat ce-a fost atunci, deci acum toat lumea
se poate pupa-n. Piaa 'Ndependeni potrivit reetei lui Pleu iar ei,
culturalnicii pot s-o ia de la captul rndului cu a lor cultur curat.
i dai tu buzna, cu Jurnal-ul tu, s le strici viaa.
Asta aa e! Ar zice Moromete:
Aadar: Culoarea curcubeului, ediia de la Humanitas, a fost retras din
vnzare; a doua ediie, adevrata, cea scoas de Florin Ardelean la Familia
Oradea a fost refuzat de reelele de distribuie constituite, bieii au crat-o cu
sacoele spre librriile din vecintate;
Nici Amnezia la romni (cele dou brourele masacrate de Viorica Oancea
i de Ioana Prvulescu) n-a (u) cunoscut o difuzare normal. Ce normal-
difuzare, dac n urm cu un an un jurnalist intrat n biroul directoarei Literei,
a observat, pe lng perei, vrafuri i din Amnezia. I i II multe, acoperite de
praf. A dat s ia ca jurnalist!
Cte un exemplar din cele azvrlite pe lng perei; Viorica Oancea s-a
opus cu hotrre: Nu se dau! Sunt cu inventar! i i le-a zmuls din mn.
 Iar Scrisori ntredeschise (tot la Familia, volum ngrijit de Laszlo
Alexandru) a cunoscut aceeai soart ca i Culoarea curcubeului ordean.
Apoi: dac despre Culoarea curcubeului s-a scris, n cursul anului 1990
(recomandrile pornite de la Centrul Cultural Humanitas acopereau doar
editurile i reelele de distribuie, nu nc! Dar nu aveau s ntrzie i
redaciile periodicelor) despre Amnezia. (totui: dou volume!): nimic; iar despre
Scrisori ntredeschise. Doar Pruteanu, n Dilema unde altundeva?
Dup obicei, falsificnd alegru citate, abuznd de neinformarea
cititorilor, explicndu-le c ntreg volumul este o nentrerupt njurtur.
i iat c Nemira adic Dan Petrescu ndrznete s nesocoteasc
directivele Centrului Cultural Humanitas: cartea este scoas ca orice carte i,
ca orice alt apariie mai actrii, este lansat.
S-i fi fcut Nemira o mare favoare?
n 1997, dup ce, din vara lui 90, fusesei ngropat n cea mai strict
intimitate da.
Ce-ai ajuns ca bellevillian ce eti: s te socoteti fericit c nu mai eti
nefericit!; c una dintre crile tale a cunoscut o soart normal.
Ei, da:
Cnd i-e greu, la Belleville.
n Belleville spre deosebirea de alte pri; de toate celelalte pri mori
singur.
Aa crezi. Buricul pmntul fiind Belleville, este normal ca aici lucrurile
s se petreac mai esenializat, mai concentrat dect pe alte meleaguri. N-o fi
foarte adevrat, dar nici din cale-afar de neadevrat. Att c, tu fiind cel care
priveti, asculi, adulmeci i scrii ai o viziune parial.
Se spune: De nscut te nati n doi, de iubit n pereche, de procreat n
cuplu de murit mori singur.
De asta va fi rcnind noul nscut: simte c a a fost alungat de la cldur
i de la bine, c a rmas singur, afar pe-o vreme ca asta. Motiv pentru care
pe cei mai muli i cuprinde spaima (morii): i teri-fiaz perspectiva rmnerii
de unul singur, fa-n fa cu Monstrul: Moartea.
Nu te nfricoeaz peste msur. Ba, s-ar spune: deloc.
De ce: Eti tu curajos peste poate?
Da de unde! n faa morii nici curajul nici frica nu fac greutatea; nu
boxeaz la aceeai categorie; i spui c i-ai fcut datoria pe pmnt, aa c
poi pleca linitit?
Nici vorb!
i nici un om nu i-a fcut pn la capt datoria, pe pmnt, pn i
Isus a plecat nemulumit c nu-i terminase treaba.
Nu, nu, nu.
Lipsa fricii dinaintea ei nu nseamn curaj; ct despre datorie. Nu te-ai
simit dator fa de alii (nici fa de prini, de nevast, de copil), nu ai ncheiat
nici un contract de durat. Ai ncercat, egoist, s-i (a) menajezi un aternut
pentru noapte, n care s dormi, ne-bntuit de culpe, ne-hituit de regrete.
i iar: somnul linitit nu nseamn c n timpul treziei nu pc-tuisei
fa de tine, dar mai ales fa de alii.
 Ba da, ba da.
Mai nti prin egoism. Un egoism feroce, de nenfrnat: tot ce fceai fceai
numai pentru tine, nu ineai seama de nevoile, de interesele altora, ale celor de
alturi; tu, numai tu, mereu i mereu tu. i mcar de te-ar ncerca un ct de
mrunt sentiment de vinovie. Ciudat fiind c nelegeai: nu fusese bine, nici
frumos nu att ce ai fcut, ct cum.
S fii boxeur.
Nu e bine spus, niciodat nu ai dorit s fii tu boxeurul acela; ci s te afli
printre boxeuri, ca unul care i nelege, chiar dac demult nu mai lupt.
Accidentul de la coala Normal, cnd tu, elev n clasa a doua aveai
12 ani ai boxat n demonstraie cu dom'elevul Nicula, de 18 ani, iar acela,
din greeal, i-a scpat un croeu de stnga ce i-a mutat literalmente falca.
Aceea a lsat o amintire mai degrab amuzant. Te lecuise de box i nu era
chiar ru, pentru c iat, ai devenit un bunicel fotbalist, un bunior alergtor
de semifond, un acceptabil gimnast.
Boxul ns a rmas; nu neaprat ca nostalgie ci ca ideal general. Boxul,
cel mai primitiv, mai brutal, nobilul sport n derdere numit? Boxul, pentru
care se selecteaz brute i, practicat, fabric brute?
Doar l-ai vzut de aproape pe Stumpf.
Da, aa este, totul este adevrat dar nu e spus ntregul adevr:
Dac tauromachia a devenit sport, dup ce fusese ct vreme?
Lupt ntre omul-vntor i taurul (bizonul) vnat, boxul perpetueaz
lupta dintre doi oameni se nelege: brbai. Lupt pentru orice: pentru o
bucat de carne, pentru o peter, pentru o femeie pentru onoare. i va fi
ctigat mai corect: i va fi pierdut caracterul utilitar, motivant, abia atunci
cnd brbaii, sclavi, au fost pui s lupte ntru desftarea ne-sclavilor.
Strmoii notri din ramura decebalin nu aveau o deosebit nclinare
ctre lupta cu pumnii. Fiind ciobani din bunic n strnepot, ei preferau dialogul
cu btele (de aici a scos un inginer teoria: samuraii se trag din Carpai, au fost
dui ncolo de Harap Alb) i cu minile goale, la trnt; Slavii, persoane de
format mare, n libertate se ddeau n vnt dup lupta fr lovituri ajuni s
(c) lavi ai Romei (dup ce ste-nizaser Grecia), au dat numele lor ntrecerii:
lupte greco-romane. Germanicii, mai ales Anglo-saxonii, au oficializat n cele
din urm lupta preferat a lor, cea cu pumnii (fiindc aveau bra lung i cap
rezistent la grelele lovituri ale soartei): box-ul englez; ceva mai trziu
galoromanii, veri cu insularii, prin franci, avnd ei braele nendestultoare,
cum ar zice un basarabean, se slujeau i de picioare, altoind la cotonoage aa
a ieit savata: box-ul francez.
De cnd ringul a fost nlat, pentru ca boxeurii s poat fi vzui de
spectatorii legali (nainte, prin magazii, prin poene, prin depozite se aflau la.
Acelai nivel), boxul a devenit prilejul celor mai murdare aranjamente, trucaje,
n care beneficiarii au fost totdeauna managerii, ns n ciuda puterii
discreionare a unui arbitru necinstit care-i poate mnca un match, ca i
viaa boxul rmne cea mai pur (ei da, nu e greal: pur) ntrecere de lupt.
Fiindc exist loviturile; fiindc exist sngele fiindc pe ring, ori la trei
ceasuri dup coborre, la spital: ai ntlnire cu moartea.
 Sunt destui spectatori care simt, ncaseaz ei loviturile primite de favorit.
ns exist spectatori care nu le simt: ei in cu cellalt. Sngele ns e vzut de
toi. Iar moartea. Nu exist spectator s se bucure de moartea. Ne-favoritului.
Boxul, aa cum se desfoar pe ring, nu i n sal, este oglinda omenirii:
doi sclavi, doi gladiatori, se bat ntre ei, se ntre-lovesc, se ntre-rnesc, se
ntre-ucid. De cnd a devenit show, n box combatanii trebuie s se i urasc
cei mai muli chiar izbutesc s doreasc moartea adversarului (prin pumnul
su). Astfel ne-am ntors la nceputuri, cnd doi brbai se luptau pentru ceva
concret i vital: hran, adpost, femeie.
i ar fi att de simplu, pentru fiecare din cei doi sclavi gladiatori: doar
unul dintre ei s-i scape un pumn arbitrului (ca n filmele comice americane,
sau ca n simulacrele numite catch). Sau i mai bine (n general, fiindc n
special nu ar fi deloc, dar deloc): ntr-o pauz, cnd se apropie de colul tu
managerul, cel ce-i suge sngele i-i soarbe creierii gata trecui prin malaxorul
pumnilor partenerului, s-i arzi o singur direct (de dreapta, de stnga, la
alegere).
Ei, da. Apoi, vorba romnului: i ce mai mnnci tu, dac-1 bai pe
stpn? nelept fiind s-i pstrezi demncarea. La care fiecare sclav are
dreptul un drept sfnt, inalienabil, l cunoteau primii stpni de sclavi: vita
i sclavul trebuie s aib de mncare altfel nu pot lucra.
Oricum, toi murim ntr-un moment sau altul, vorba neleptului.
i cum fiecare moare pe contul lui.
Te gndeti c ntr-o alt via trebuie s fi fost portughez. Ca i aceia tu
ai nostalgia viitorului i zici: E-he. Cnd o s fiu eu tnr i boxeur. n ce
mprejurri omul (aici intr i femeia) nu spune adevrul?
n multe, domnule. Ai crede c niciodat, de prima oar din primul foc.
Aa s-a nvat singur, ciocnindu-se de realiti, aa a fost nvat de
prini, de prieteni, de binevoitori: s nu spun adevrul dect constrns;
dect dac se ngroa treaba; dect atunci cnd n-are-nco-tro. Ai crede c
toat lumea romneasc de acum poart n spate experiena arestrii i mai
ales a anchetei, unde existau cel puin trei adevruri: al clasei 'ncitoare
reprezentat prin ciomagul securistului anchetator; adevrul-adevrat (care nu
trebuie cu nici un chip dezvluit) i adevrul de la ancheta: un hibrid, un
compromis, rezultat al tratativelor: mai las, jupne, mai d stpne n care
stpnul nu d de la el nimic, n schimb, d puternic, d cu sete, d contient,
d vigilent i devotat (desigur, clasei cu pricina), cu ciomagul.
O spui de prin 1980, de cnd scriai cartea despre Piteti: n cei trei ani de
reeducare (1949-52) Securitatea n-a obinut omul-nou, reeducatul (ci doar un
numr de mori, de mutai pentru o vreme, i martirizai), dar a obinut o naie
de pitetizai prin uzur, prin lipsuri materiale, prin disperare (c Americanii
nu mai vin).
O parte din rezultatul Pitetiului pretutindenar: percepia (i folosirea)
adevrului.
S-a ajuns pn acolo (ai observat-o, ai rs-verificat-o cu oameni de bun
calitate i mai ales tineri), ca tu s pui o ntrebare nevinovat: Cnd ai venit
la Paris? ori una cvasiindiferent: Cltorii pentru prima oar n Occident?
Cum vi se pare?, pentru ca s-1 simi pe cellalat tresrind i mbrcnd
mental tunica de zale a proteciei de sine a: paza bun trece primejdia rea; a:
frica pzete pepenii.
Din comunitatea romneasc nu au fost membri mai hituii, mai
nfricoai, mai bgai n boale, mai terorizai dect refugiaii din Basarabia i
din Bucovina de Nord. Din aceast pricin toate mijloacele la ndemna bietului
om sub vremia erau bune printre care, firete: ne-spunerea adevrului
(spunerea neadevrului). Potrivit legislaiei ruseti toi cei nscui pe terito-
riile devenite, mai trziu, sovietice, erau considerai ceteni sovietici, drept
care trebuiau repatriai. Fa cu acest monstruos abuz, oamenii cinstii
rosteau, confecionau probe false, oamenii drepi fceau acte false s nu
beneficieze de Repatriena n Siberia, cum spuneai tu, ca s i rimeze.
i tu ai avut acte n care locul naterii era un sat (Tisu) dintr-un jude
(Buzu) cu care nu aveai nimic a face, ns reprezenta crligul ce inea,
meninea ntreaga familie n ce mai rmsese din Romnia.
ns atunci (1944-1949) nici prinii, nici, dup ei, tu nu aveai dou
adevruri. Ci un adevr i o minciun necesar. Cnd vreun coleg, prieten,
profesor apropiat te ntreba: De unde eti? sau: Unde te-ai nscut?,
rspundeai ca un rabin (de pe atunci!): Pentru ei, din Tisu-Buzu pentru
tine (dumneavoastr): din Mana-Orhei.
Nici mcar fa de un profesor ruvoitor ca Ghi Pop de francez i
diriginte la Gheorghe Lazr din Sibiu, nu ascundeai adevrul. Pop nu era
securist, ci legionar trecut la comuniti sub pulpana lui Groza (ca muli sibieni
i bljeni i dintre cei mai marcani i mai fee bisericeti, nalte), dar intra n
categoria ei-lor. De multe, de prea multe ori te obliga s te ridici n picioare i te
judeca, n faa clasei: c de ce-ai fugit tu din Patria Strugurilor i-a Pinii
m?! C ce nu i-a plcut ie din socialismul (n-ar fi zis: comunismul, pentru
nimic n lume!) sovietic, de-ai fugit din RSS Moldoveneasc m?!
N-am fugit. Am venit cu trenul., rspundeai iar n cteva rnduri: mi
place la dumneavoastr, n Ardeal. E frumos. i civilizat: se mtur uliele.
De fiecare dat cnd ajungeai la acest argument, ciufutul Ghi Pop
zmbea. Apoi rdea de-a binelea. Zicea: Cum s nu se mture?
Cu asta se ncheia procesul din acea sptmn.
Dup moartea lui Stalin ai ti i cu tine v-ai dezbrcat de neadevrul
necesar, tu ai revenit, n acte, la Mana-Orhei. Ali basarabeni ns. Ca Valeriu
Cristea; el continu s pretind c s-a nscut, n 1936 (?) la Arad. O fi uitat
omul care era adevrul i la ce i-ar fi slujit inerea de minte?
Acelea erau timpuri eroice; atunci lucrurile se mpreau n albe, n
negre, oamenii erau buni i ri nu existau nuane.
Ei, da, a fost nevoie de timp, ca s se obin omul-nou. Reeducarea s-a
oprit n 1952, ns abia dup 1964, cnd s-au golit nchisorile s-a obinut
reeducatul; mutatul. i nu pentru c o bun parte din vechii deinui, obosii
de pucrie, dezamgii de ne-venirea Americanilor, cedaser n reducarea
dulce din anii 60. Ci pentru c pe oameni i inuse n via contiina c ei se
opun, c ei sunt mpotriva ocupanilor sovietici i a slugilor lor, locale; c ei
sunt inui n pucrie pentru c luptaser pentru libertatea rii lor, pentru
demnitatea conaionalilor.
Or iat c n 64 nu s-au liberat ei, prin ei nii; nici liberai de fraii lor
de afar nu au fost. Ci amnistiai; iertai de restul condamnrii: Nu mai
reprezentai un pericol pentru noi putei iei., li s-a spus.
Orict de mare era (i era) bucuria liberrii, nu se poate s nu se fi
depus, n adnc, cuvintele lor: Nu mai reprezentai un pericol pentru noi.
Ceea ce echivala cu: Suntei terminai, ai ajuns nite ruine, ia uitai-v ntr-o
oglind.
Iar asta nu se poate suporta: s afli c cei doi, doisprezece, douzeci de
ani petrecui n nchisoare n-au slujit la nimic; c tu i cu ai ti n-ai fcut, n-
ai reprezentat ceea ce credeai voi: rezistena naional mpotriva ruilor;
rezistena democraiei mpotriva totalitarismului comunist. C tot ei strinii,
nelegitimii, rii au ctigat partida. C ei (i nu tu, nu ai ti) au avut ctig de
cauz, fiindc cine deine puterea, acela deine i adevrul doar a spus-o de
mult gnditorul Titus Popovici.
n copilria, n adolescena, n tinereea ta, dei ncercrile la care erai
supus (nu doar tu) erau violente, putnd duce la pierderea libertii, a vieii
adevrul i neadevrul erau noiuni i realiti distincte, opuse, nu se
confundau pn la nerecunoatere. Cnd spuneai o minciun, tiai c spui o
minciun; mai tiai de ce spui minciuna aceea: ca s-i (ori s-o, pe a altuia)
salvezi viaa.
Modificrile au nceput, cu certitudine, dup 1964, cnd au fost liberai
toi deinuii, deci au fost abandonai singuri, fa cu monstrul numit realitate-
real; cnd s-a dovedit c sacrificiul fusese inutil (dup douzeci de ani, tot
bestiile de comuniti erau la putere); cnd ajuni acas, n-au mai gsit acas:
familia distrus, nevasta divorat de Securitate, remritat de miliie, copiii
reprond tatei c le stricase viaa, fiindc le stricase dosarul. Ct despre
faptele eroilor? Nici mcar nu erau primite cu nlri din umeri, a: Ei i?, ci
de-a dreptul considerate (de soie, de copii, de frai, de prini): prostie,
incontien, crim.
S-au accelerat dup plecarea ta din Romnia: primele simptome de
mutare au fost observabile n jurului anului 1984 (Orwell s fi i menit, nu
doar profeit?). Cam de pe atunci ai nceput a avea senzaia stranie, neplcut
(de aceea ai alungat-o, o vreme) c prietenilor, cunoscuilor din Romnia fie
venii i ei n exil, fie doar ntr-o cltorie li se ntmplase ceva. La cap. Nu
mai gndeau cum tiai tu c gndiser n urm cu cinci, cu apte ani. Ci altfel.
Deveniser att de bnuitori, nct ajunseser s se suspecteze pe ei nii; nu
mai aveau ncredere nici n ei, darmite n alii, fie aceia apropiai: printe, so,
copil.
i, straniu: deveniser bnuitori, nu de fric sau nu ca urmare a
experienei directe ci. Aa, pentru c astfel era viaa: cum i aterni, aa
dormi, paza bun trece primejdia rea, f-te frate cu dracul pn treci puntea,
vorba e de argint, tcerea de aur.
i aa mai departe i aa mai departe, Romnii cu mic cu mare,
indiferent de sex, mrluiesc n zig-zag, bat pas de defilare erpuind printre
tufiuri, ies cu pieptul dezgolit, ascunzndu-se, ca s nu fie vzui de alii, mai
ales atunci cnd aceia nici nu se sinchisesc de. Alii, ci de propriul camuflaj.
Tu n-ai iubire!, i strigase, la desprire, artista.
Nu, n-am, ncuviinasei, grbit.
V tiai de mult vreme, din 1955: pe cnd tu erai n anul II la Filologie.
Institutul de Teatru fcuse curenia anual, recomandnd studenilor
declarai necorespunztori trecerea la alte faculti De ce nu la Filologie
pentru fete? O asemenea frumuet euase n anul vostru; fiind singura, i se
spunea, fr fantezie: artista. Atunci nainte de 1956 nu schimbasei cu ea
mai mult de douzeci de cuvinte i numai n pauze, la fumat. Nici de-ai fi
dorit: ea umbla cu brbai de peste treizeci de ani, bine mbrcai, bine
nclai, bine-ncravatai, care o ateptau n hol, dup cursuri. Aflasei c
fusese mritat cu un coleg de liceu; apoi cu un doctor din Cluj, se desprise
i de acela, ca s poat face teatru, la Bucureti, iar doctorul, lipsit de umor, se
spnzurase. Umbla un zvon, la Cilibia, unde fcusei armata: artista tocmai se
logodise cu un confereniar de literatur veche, vechi i el, n pragul pensiei,
probabil de aceea pn la arestarea din noiembrie 56, n-o mai vzusei pe la
Universitate.
Reintrasei la Filologie dup 11 ani, cnd, ntr-o staie de tramvai o
cuconi se npustise la tine, te mbriase, te pupase zgomotos pe obraji.
Nu m mai recunoti! Aa-i c nu m mai recunoti? Recunoate c nu
m mai recu.
Femeia nu era urt i nu era mbrcat srccios i nu era nici foarte
n vrst, ns.
Te recunosc., i scpase i ca s nu fii dovedit c mineai, o luasei la
srutat pe gur.
Se zbtuse, te mbrncise cu vdit brutalitate. Cptase o privire
galben, orizontal. A-ha, abia acum tiai cine-i: i aminteai uittura cu care
ncercase, cu peste un deceniu n urm, s o nimiceasc pe o coleg
neartist, aceea preferat de unul dintre brbaii 'brcai-'clai.
Tot cu teatrul, tot cu teatrul?, fcusei, deloc nemulumit c artista te-
mpinsese, te respinsese.
Dar ea i re-schimbase umoarea: hotrse s te conduc, n tramvai, ct
o fi s mai stai de vorb. n tramvai, n picioare, pe platforma din spate,
cltinai la curbe, ajunseseri s nu v mai dezlipii ba chiar ea te srutase
pe gur n mai multe rnduri. Ajuni n Piaa Filantropiei, coborse i ea
numai aa, s vad unde stai. Odat la poarta lui Sterescu, se invitase doar
aa ca s vad cum locuieti. Iar odat sus, n cmru, i dezbrcase
paltonul, zicnd: C tot am venit s vd cum regulezi.
Vzuse. C nu fusese din cale-afar de dezamgit: se nfiinase i a doua
zi, i a treia, iar ncepnd din a patra, se prezenta i seara, dimineaa plecnd
i ea la cursuri.
Idila aa-i spunea ea, n batjocur, artnd din bazinul contrat ce
semnificaie adnc spiritual i ddea nu durase mai mult de zece zile. ntr-o
diminea, n tramvai, i spusesei c te-ai simit bine cu ea, ns ai alte
treburi, alte probleme. Ea a vrut s tie care sunt acele probleme. Nu i-ai spus
i nu de frica Securitii, ci aa:
Nu-i plcea femeia.
Iar femeia, de parc tu ai fi implorat-o s rmn, s nu te prseasc, a
fcut totul ca s te lecuiasc de ea: alternnd jocul-disperrii cu jocul-
nepsrii; c ce se face ea fr' de tine, nu-i mai rmne dect s-i pun capt
zilelor i ce-i nchipui tu, bieic, dar n-ai neles pn acum c ea nu-i de
nasul tu, fiind ea o prines, domnule ai sictir d-acilea i plimb ursu', c m-
ai plic-ti-sit.
Nici n-o mai ascultai. i n-o priveai. Savurai, cu gura umplut de saliv,
libertatea rectigat i dup ce sclavie Nu doar grea ci i proast; nu
numai istovitoare, ci i vulgar.
Cnd, n sfrit, ai auzit: Tu n-ai iubire., ai oftat uurat.
Nu, n-am.
i ce bine-i cnd n-ai iubire de artist!
Cunoaterea ndeaproape i-a provocat un gnd:
O femeie poate fi ameitor de frumoas peste tot, din vrful nasului
pn n vrful degetelor i-napoi, n inima subiectului de predicat: acea femeie
este i remarcabil de deteapt; i foarte priceput n amoriul trupescu'. Numai
c dac nu are i un nimica toat, un fleac exact ce-i reproa ie c nu ai:
iubire nimica nu este.
Asta acel ceva ce artista nu avea (sau nu-1 descoperisei tu.) -nu ine
de educaie, de bun-cretere, de igien, de tiin cptat, ci este un dat; l ai
sau nu-1 ai. Procentual, femeile crora le lipsete sunt minoritare.
i pentru a cta oar: cunoaterea ndeaproapic a cte unei femei de la
la ora, instruite, mbiate i care poate chiar vorbi cu toate cuvintele despre
ce face ea, n acel moment, cu tine te mpingea nesmintit la comparaie cu
muierile, cu oafele, cu toarfele, boarfele, vagaboandele, igncile, matracucele,
oostroafele, putorile, trfele curvele, pe care le cunoscusei cte o singur
dat, pe furate, ntr-o magazie, la un stlp, la zid, n strad, ba de la cteva
ncasasei scula-mentul reglementar acestea, aproape toate, cnd erau s i-o
dea, i-o, vorba Veronici Porumbacu, ddeau cu totul, trupul lor respectndu-
1, cinstindu-1 pe al tu (o-ho, al ctulea!); i nu se luptau cu tine, ncercnd
s-i impun punctul de vedere.
O fi i lesbian, te gndeai, cnd te gndeai la momentele de parter cu
artista.
n acelai timp, te ntrebai dac nu va fi avnd dreptate atunci cnd
spunea c tu nu ai iubire.
Dac fcea aluzie la faptul c, ntre a rmne cu o femeie o zi i o noapte
i a rmne fr o femeie, tu alegeai. Solitudinea, atunci da, avea dreptate.
Numai c dreptatea ei era exclusiv (ist) : poi foarte bine s rmi cu o
femeie vreme ndelungat chiar o via ns nu tot timpul, tot timpul lipit de
curul ei. Mai faci i pauze, mai respiri, mai bei o igare de tutun, mai citeti o
carte mai scrii la o carte mai tragi cu ochiul la alt femeie i, de ce nu, o
guti, o legumezi, ct s nu rmi prost. Or inteligenta de artist nu ngduia
absene nemotivate: pretindea ca, dup fiecare curs ori seminar de-al tu, s
cobori pe cheiul Dmboviei, la Institutul ei (tot de Teatru, unde era acum
student la teatrologie.), s atepi s termine i cursurile i discuiile cu
profesorii (cu colegii nu vorbea) apoi s luai tramvaiul i s v scufundai n
cmrua de la Sterescu pn a doua zi de diminea. Artista era, nu att
geloas, ct nesfrit de posesiv; chiar terorist: se nfuria i se lsa prad
acceselor de isterie cnd te surprindea stnd de vorb cu o fat, cu o femeie i
nu pentru c ar fi vzut n aceea o ameninare la statutul ei de amant
legitim, ci la acela de stpn (legitim care, din cnd n cnd se mai i culc
cu stpnitul).
Nu, nu: nu aveai iubire.
Fa de ea: era prea uscat pe dinuntru (i la propriu) nu-i lsa
mustul, unsul, sucul dulce, de participare: ea nu avea iubire pentru tine! Dac
i reproa egoismul, nu se vedea pe sine: i ea era egoist: o interesa numai
persoana sa, timpul su, plcerea (admitem c simea aa ceva), la pat.
i-atunci?
Nu n raport cu ea trebuie cntrit afirmaia: Tu n-ai iubire!
Ci n legtur cu celelalte femei mult mai puin frumoase, mai puin
inteligente, mai puin elegante mai puin (o, infinit mai puin!) artiste.
III.
Pentru ca asemnarea s nu fie confuzie curat cu Unde am greit? i
atrag atenia: de trei ori ai nceput argumentarea, dar ai lsat concluzia
neconsolat. ncearc s concentrezi:
Pn la apariia Jurnal-ului confraii te atacau doar n legtur cu acele
texte publicate n periodice (singur epeneag s-a artat revoltat, mirat c pn
atunci nimeni nu te mpiedecase s publici insanitile din Jurnal!
n foileton, la Vatra). De ce? Dar e limpede:
Volumul Culoarea curcubeului fusese topit de Liiceanu; Scrisori
ntredeschise nu putuse fi distribuit normal (tot din pricina tovarilor difuzori
de carte din ar, avertizai de directorul Humanitas-ului). n fine, Amnezia la
romni, ce ar fi trebuit s adune articolele (nc o dat: ultimele dou volume,
comandate de Liiceanu, dar needitate din. Lips de hrtie) fusese de la bun
nceput schilodit de Viorica Oancea i de romnliteratoarea Ioana Prvulescu.
(cu nici un chip nu trebuie uitat Sorescu, distrugtorul volumului Gard
invers).
Astfel neutralizate precedentele, Jurnal-ul a prut a trsni din senin, a
iei din spuma. Veninului de nebnuit la un biat ca tine, cert: apucat, ca s
nu uitm citatele din clasicii de ieri i de azi, ns nu i demolator, ca
Grigurcu (cu care ai mprit terenul: el se ocup de clasici i clasicizai, tu te
apleci asupra contemporanilor ntru demo-laiune!).
Asta, n general. n particular situaia pe teren fiind:
Nendoios, dirijorul corului este Liiceanu (el fiind, nu doar trgtorul de
sfori, ci antajistul fr-de scrupule: Humanitas nu este o editur, ci un minister
s zicem: de Interne, combinat cu al Propagandei).
Pn la mineriada prim (13-15 iunie 1990) va fi chiar crezut c va putea
edita la Humanitas tot ce-i plcuse cndva i tot ce-i recomandaser prietenii.
Or mineriada l pocnise cu ciomagul mineritic n numele tatlui: atunci
nelesese c nu-i poate face de cap, cum i vor fi reproat btrne lichele,
fetnice de tain ale lui precum Brucan, Paul Cornea, Pavel Cmpeanu; l vor fi
avertizat i tainicii securiti de teapa lui Gelu Sturdza-Voican, ori prieteni de-o
via (ca Pleu) ce nici acum, la greu, nu se desmineau dei amicu-su de la
Pltini i publicase amintirile din vremea zaverei fr pic de condescenden
fa de fricosul cel-mai-flosof-tnr. n sfrit, va fi nvat c, libertate,
libertate, dar libertatea aceea nu-i permite (!) s editezi chiar orice.
Nu, nu: n Romnia liberat prin o lovitur de stat comunist nu pot fi
editate chiar orice cri.
Cu mult nainte de apariia Jurnal-ului sebastianez Liiceanu nvase
Codul editorului romn (firete, este vorba de culturalul carele, pn la 22
decembrie 89 fix nu micase n front; nu se solidarizase public cu nimeni; nu
riscase nimic) anume: scoi cri cu Antonescu, atribuite lui Nae Ionescu,
despre Codreanu dar nu cri de Goma!
De ce? Din exact motivul invocat n discuiile despre Jurnalul lui
Sebastian, ce Dumnezeu! Criteriul este unu: autorul (sau subiectul) s fi
disprut n urm cu cincizeci de ani, ca s ndeplineasc legea nescris a
Jurnal-ului, regula jocului, cum tot enunau, alternativ, simultan, Manolescu
i Zaciu, n timpul emisiunii TV de la 22 aprilie acest an.
Firete, legislatorii, fixatorii regulii, profesioniti ai ierarhizrii
literaturii-curate-cu-voie-de-la-primrie acord o sum de derogri: n primul
rnd, decedailor: i ce conteaz c de pild Eliade murise n urm cu abia un
deceniu, Cioran numai de doi ani ei au dreptul la publicare de jurnale, de
nsemnri; aici nu funcioneaz regula: dup 30-40-50 ani (depinde cine o
clameaz). S fie acordat aceast favoare pe baz de. Valoare? Dar nu fusese
vorba de marele Cioran, de uriaul Eliade, nici, din contra, de micii Popescu ori
Georgescu, ci de o lege nescris, valabil pentru toi, nu?; n al doilea: nu toi
viii autori de jurnale contemporane sunt supui aceluiai tratament ca tine ai
mai spus: Zaciu, acela care, pe platoul televiziunii, te fulgera cu preceptele lui
biblice, trimind la Cartea Proverbelor (sminteal dovedisei scriind aa cum
ai scris despre anume femei anumea fiind singulara Geta Dimisianu); Zaciu,
n virtutea galoanelor ctigate n anii 50, producnd scenarii literare n
tandem cu Vasile Rebreanu (despre dou acte de trist amintire pentru orice
romn, fie acela i bulgar: 23 august 44 i 6 martie 45), dac se sfia, nevoie-
mare s scrie n clar cine-i G., cine-i Doru, cine-i Niki, cine-i mou' (acelai cu
unchiu': Gogu Rdulescu!), nu ezita s se cu adevrat sminteasc, pomenind o
iniializat, e drept, cu care ns Profesorul s-ar fi avut bine pe la trup. Deci,
aprndu-se pe sine, Zaciu i-a aprat i pe ai si: pe epeneag, pe Stoiciu, pe
Gogea, pe Blandiana, pe Ciocrlie.
Dar Virgil Ierunca?
Nu tii dac Liiceanu i-a editat i vreun volum din Jurnal, dar
fragmente au aprut, au fost reproduse n periodice dup decembrie 89:
Doamne, dar cum mai combtea, cum mai afurisea, cum tuna i fulgera
Ierunca, dup modelul detestatului de el Arghezi i bine fcea: i aduci
aminte cu drag cum anume vorbea (n Jurnal) despre contemporanul su,
colegul su de exil, prietenul, o vreme: Virgil C. Gheorghiu.
 Toi aceti naintemergtori s fi fost uitai? Aa cum i-au uitat i Zaciu
i Liiceanu i Adameteanu trecutul, nu de lupt, ci de sumisiune, de
acceptare mioritic, deci de colaborare cu odioasa dictatur?
Cum se face?
Iat cum: ceilali diariti, chiar dac mai nepau pe cte cineva, nu
puneau sub semnul ntrebrii ntreaga breasl. De exemplu, virulentul
epeneag: el are bilet de voie (de la Zaciu!) s fie mgar-i-violent cu Paleologu,
neuittor (!) cu Virgil Tnase, plin de reprouri la adresa ieruncilor, cum le
spune el monicilor (ba chiar s se rsteasc la oonii intuabilului Liiceanu)
ns fa de scriitoricime el este, rmne foarte respectuos. Dar nu se adresa el,
numai curbete, aceleiai bresle, dup ce fusese fcut groggy de textul tu
Capra i Cprarul (replic la atacurile lui de dup garduri abia dup un an i
aproape jumtate) din august '91: i rog respectuos pe colegii de breasl s-i
spun prerea despre dezlnuirea aceasta de ur i de mprocare cu noroi?
Att de doritor de ncadrare era Oniria Sa, epeneag ntiul, nct n '89 voise
s fac o Uniune a Scriitorilor din Afar (Doamne ferete, s-i scape cuvntul
exil!) dimpreun cu Breban cu folcloristul securist Ilie Brie i cu nepotul
unchiului din America (despre Sorin Alexandrescu fiind vorba i despre
Eliade.)! epeneag clameaz pe placul urechilor localnice: singura literatur
valabil s-a fcut n Romnia, nu n exil iar efectul este fulgertor: lui
Costache Olreanu (de pild) i dispare cocoaa, bine clcat de fierul
asigurrilor unicului opozant la romni; epeneag a fcut turnee n provincie:
la Oradea a emis cugetarea adnc: singurii scriitori disideni din Romnia
sunt cei din muni nu a fost atunci, nu este nici azi n stare s dea un
singur nume); epeneag s-a prezentat la poarta Cotroceniului: acolo i-a plns
lui Iliescu pe gumari, implorndu-1 (cu acelai respect) s-i restituie cetenia
luat de Ceauescu).
Or Goma.
Tu nu-i lai s respire, nu-i lai s se laude cu a lor rezisten prin cultu-
r, nu-i lai s pretind c sub comunism fceau literatur curat, c, atunci,
mai toate operele de valoare erau publicate, nu-i lai s se iar curvsreasc
noului stpn ori s-o fac pentru prima oar, n mod rsuntor (Pleu, Eugen
Simion, Valeriu Cristea, Buzura, Iorgulescu) -nu-i lai s mint.
Dei nu totdeauna nespunerea adevrului este minciun.
Nu. Atunci cnd taci. Tcnd, nu spui neadevruri dar nespu-nnd
adevrul, tu, scriitor refuzi s dai asisten la persoan aflat n pericol de
moarte da?
Te-au lsat s publici crile de ficiune: c ai talent, c n-ai, ce
conteaz, oricum, n Romnia exist zeci (dac nu sute) de scriitori mai
talentai dect tine.
Dar nu au permis editarea scrisorilor-deschise; nici a articolele-lor.
Vreme de peste un an ct au stat la Humanitas volumele au fost citite, recitite,
rscitite i comentate n de ei, scriitorii vizai, chiar atunci cnd nu erau
numii.
De pild scrisorile-deschise: cum s publice Liiceanu, ascunsul-
felegunsul pn n 22 decembrie 89, n editura concesionat lui de Pleu, de
Brucan i de Petre Roman, probe c se putea? C se putea protesta, nu doar
ntr-o edin de uniune de creaie; nu doar printr-un memoriu trimis la
naltele foruri, nici mcar trimis Odiosului, personal (care i el era tat de
familie, nu?); c se putea trimite chiar la Europa liber, sub semntur nu
sub pseudonim (ca Iorgulescu, ca Steinhardt), nici curaj o s-anonim:Un romn
din Romnia. Bineneles, gestul costa o convocare la Securitate, o btaie
zdravn, o arestare dar totul se pltete pe lumea asta, de unde ideea de
activist c partidul nostru are grij de noi, att prin recompense, ct i prin
sanciuni ce s ne mai ostenim noi, scriitorii romni, s facem pe disidenii?
Doar ne-a explicat Manolescu (n timpul vizitei lui Michnik la Bucureti): n
Romnia exista un disident oficial, de stat: Ceauescu fa de rui!
N-ar fi fost caraghioi scriitorii dac ar fi disidat de un disident? Ba da,
ba da!
Apoi articolele: dac le-ar fi publicat Liiceanu mcar n 1992 -s-ar fi
bgat de seam c nc din 1972 (ceea ce fcea, atunci, dou decenii) publicai
n presa capitalist- i nu interview-uri a la Pintilie, n care erau acuzai, ca la
Urzica, de toate relele, birocraii, ei singuri scurtcircuitnd deciziile de sus., ci
analize normale ale situaiei anormale din Romnia. Or la acestea nici filosoful
din vrful Pltiniului i nici Pleu, isteul melanholic ce s mai vorbim de
Manolescu nu se gndeau mcar s discute cu prietenii, la buctrie, pe
optite: nu doar despre cenzura blestemat, instituit de comuniti ci despre
autocen-zura consimit de victime; i despre ntrecenzura convenit de
aceleai victime puse brigadieri peste scriitori.
Or asemenea blasfemii la adresa breslei nu pot fi admise n uniunea
breslanicilor realist-socialiti, rezisteni numai prin cultur. tia el Liiceanu ce
tia, cnd i mobiliza pe distribuitorii din carte din ar, dndu-le cuvnt de
ordine (evident, numai n oapt i fr vreo urm scris) s nu comande cri
de Goma cum s-a ntmplat cu adevrata ediie, cea de la Oradea a Culorii
curcubeului.
Iar pentru a contracara orice plngere din partea victimei, Liiceanu i-a
asigurat participarea fr condiii a preioilor auxiliari: Gabriela Adameteanu,
cu 22-ui, devenit catalog editorial al Humanitas-ului, Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca.
De cum te-ai plns n pres adevrat tocmai la Iai, n Timpul, dar
vetile rele circul.
Cum a pus la punct strategia; att a rspunsului (s-i zicem aa, din
comoditate) directorului edituri i al susinerii sentimentale dinspre G.
Adameteanu; ct i artileria grea a totdea-una-credibilei Monica Lovinescu.
Te-ai plns c Liiceanu i-a topit Culoarea curcubeului?
Ru ai fcut, greeal mortal, fiindc pe dat o sum de scrisori de
protest, de desminire, de acuzare a ta, calomniator nerecunosctor ce eti au
fost publicate, nti, ca drept de rspuns, n Timpul, apoi reluate n 22, gazeta
de perete a familiei. Dac dai replica e i mai ru: metoda securist nsuit
de 22 funcioneaz: se re-public textele Adameteanci i al Liiceanului
publicate att n Timpul, ct i n 22, n urm cu 2-3 sptmni, acestea
anihilnd din capul locului biata replic a ta astfel pus-n pagin, nct s par
a fi cauza scandalului i nu efectul. Dac mai scrii o scrisoare de protest,
Adameteanca, dirijat de Liiceanu, nu o public. Iar dac mai trimii una, ei o
multiplic, o distribuie i abia dup ce rspunsurile atacailor sunt gata,
public totul dnd impresia c protestul tu (un gest de aprare) este
agresiune!
O cunoti bine pe Gabriela Adameteanu: totdeauna a fost o fiin
fricoas, tocmai de aceea n stare s fac mari mgrii dar incapabil de
lucrturi pe tabla de ah. Bineneles, tare ai vrea s afli cine semneaz regia
la revista 22, ns i spui c responsabilitate (chiar de n-ar fi avut cunotin
de acel numr al revistei) aparine, n ntregime, redactorului-ef. Te ntrebi
doar dac acest lucru l tie eful cu pricina.
Iar la aceste viclean-bovine manipulri ale adevrului i dau
binecuvntarea Monica Lovinescu i Virgil Ierunca (i iat-i pe toi patru oltenii
iar dac-1 aducem la locul su i pe Sorescu, io-te-i cinci!). Certndu-te tot pe
tine, c l ofensezi (drag doamne) pe Gabriel, cci Gabriel cine n-o tie?!
El este o fire foarte ndelicat, ce, pe de o parte n-a putut face ce zici tu
c ar fi fcut, pe de alta c ar fi dat la topit i cri de Cioran i de Ierunca.
Cum protestele tale au fost sistematic sugrumate de punerea n pagin a
imensei, a nesfritei, a nemsurabilei gazetree numit Adameteanu, cum
audiena ta n presa scris, radio, televiziune era nul, iar a lor: total (ntrit
i prin slujnicriile zilnice ale salutarului arheu al naiei, Pruteanu) firete, nu
i-au fcut griji c, ntr-o bun zi chiar i glsciorul tu va rzbate prin multele
bariere cenzuratoare nlate de nsi intelighenia romnc; c vei fi, la un
moment dat, auzit. De aceea, cu excepia lui epeneag i a lui Dimisianu
(acesta din urm ascuns sub fusta Cronicar-ului Romniei literare) nu s-au
nregistrat mari suprri n urma publicrii, n Vatra, a numeroase fragmente
din Jurnal dintre cele mai dure. Pentru i din pricin c Vatra o fi ea
prestigioas, dar e tras ntr-un tiraj mic i nu cunoate o difuzare meritat
oricum, rmne ntre profesioniti, nu ajunge n manile maselor-largi-de-
cititori, care s afle c directorii de contiin au fost, n fapt, mruni,
obedieni activiti de partid pe trm (sau ogor) literar.
Iat de ce explozia de rgete din partea breslailor rnii de blas-femiile
tale prin Jurnal-ul, n sfrit, convenabil distribuit (dei preul rmne
prohibitiv pentru punga Romnului mijlociu).
n campania lor, ce stindard mai potrivit dect Monica Lovinescu-Virgil
Ierunca?! Cum nici ei nu ieeau cu totul i cu totul nevtmai din Jurnal,
Liiceanu i cu Adameteanu vor fi citit ei pentru Monica Lovinescu; Liiceanu i
cu Adameteanu i vor fi povestit, n rezumat, Jurnal-ul. Iar Monica Lovinescu
a dictat prin telefon, pentru 22, mesajul: mi pare ru c l-am cunoscut pe .
Aa este.
Lui nu-i pare ru c i-a cunoscut pe ei. i nu-i (mai) pare ru nici c
Monica Lovinescu a scris, negru pe alb nainte de a fi citit ce se afla cu
adevrat n Jurnal c-i pare ru.
Spaima cea mai cumplit, de pe urma creia ai rmas, nu speriat, ci
culpabilizat, a nit din senin.
 Bine-bine, erai un copil, nc nu mplinisei zece ani dar un copil
basarabean; un refugiat. Jumtate din viaa ta se petrecuse sub semnul
violenei, al tragediei, al nenorocului: n vara lui '40 v ocupaser Ruii care
distruseser totul-totul, nu doar universul copilriei tale; tat-tu fusese
deportat n Siberia; venise rzboiul, liberarea, apoi liberarea tatei din lagrul de
la Slobozia-Ialomia i numaidect ordinul de evacuare; de refugiere; dup cinci
luni de pace (pe timp de rzboi), ncepnd din 24 august '44, voi, refugiaii din
Basarabia i Bucovina de Nord fuseseri considerai ceteni sovietici, obligai
s v repatriai. Pn una-alta, voi ai fost, cronologic, ntii romni persecutai
de comuniti.
Vara anului 1945. n satul Buia, Trnava Mare. Abia de curnd fusese-
ri liberai din Lagrul de repatriere de la Sighioara. Tat-tu fcuse acte
false i scpase de bucuria repatrierii n Siberia; ns unchiu-tu, fratele
mamei, Niculae nu acceptase propunerea cumnatului de a-i face i lui, aa c
fusese pus pe trenul cel-mai-fr-de-frne din lume: trenul savietic, cel care
pornete de la Ungheni i nu se mai oprete pn la Komsomolsk pe Amur.
ntori n acelai sat, cu hrtii n regul, rencadrai n nvmnt,
primiser de la primrie repartiie n casa unui sas deportat, cruia i se spunea
Tizu. Ai mai scris despre aceast cas n Arta refugii.
Dou odi fr antreu, ur, grajd, coar din ianuarie: goale: soul,
soia fuseser ridicai i dui n Rusia, la reconstrucie.
Exista i grdin, urcnd pe deal. Partea cea mai apropiat de curte era
acum recultivat: cu legume, cu ierburi-bune; cealalt: iarb i pomi: pruni,
crihini, meri, peri.
Livada era minunat. ns mai minunat era pdurea care ncepea
dincolo de o potec ce marca fundul grdinilor. Urcai n pdure singur gseai
pe vreun copil pe-acolo, s v jucai, ori, mai la dreapta, unde ncepea o coast
mpunat, pe Il, flcul-cioban cu care te mprietenisei, tu i ddeai cri
de cetit, el i povestea, i fcea de-ale lui, de la ui taine ciobneti.
Era var, era dup Lagr. La zece ani tiai mai mult dect toi ciobanii
din Buia (sat pstoresc) la un loc att c nu despre acelai subiect. Ieind din
livada lui Tizu i dnd s tai drumeagul, s-o iei de-a dreptul n sus, prin
pdure, ai vzut o artare, n dreapta. Pe crare.
Era un om. Dar unomul era, sigur, un drac. Dracul nu era urt-urt, de
s zici c asta-i pricina pentru care presupui c era drac, dar avea ceva neobi-
nuit, nici la voi, n Basarabia, nici aici, n Ardeal nici mcar la Sighioara n
Lagr, unde multe drcrii, drcisme drceti vzusei.
Te-a vzut, tu ai vzut c te vzuse, dar te-ai retras n livada lui Tizu, te-
ai pus n patru labe i te-ai trt sub un tufi de acolo te puteai uita la
artare, fr ca ea s te vad. M rog, fr s-i sari n ochi.
n primul rnd era ciudat prin mbrcminte: nu avea fason nici de sas,
nici de ungur, nici de rumn n straie de srbtoare; nici de basarabean, nici de
jandarm, nici de krasnoarmeie dealtfel nu i se vedea vreo arm. Avea pe el
ceva ca un halat cafeniu; strns la mijloc cu o funie.
Artarea mai era neobinuit pentru c avea picioarele descule n
sandale. Era var, era cald, chiar aici, n Ardeal (unde Basarabenii sufereau i
de frig): dac tot umbla cu nclri, de ce nu avea i ciorapi (strimfi, cum li se
spunea, aici, colunilor)? Ori, dac tot ziceam c e cald, de ce nu umbla
descul-descul?
Artarea avea fa de om dar pe cap. Purta o chelie rotund, ns nu
pornind de la frunte i naintnd spre ceaf, ca toate cheliile de la casa omului
ci numai n cretet. Izolat. i nconjurat, ca de o coroni de pr.
Aceasta a fost prima impresie. Dei te ascunsesei, nu erai nfricoat,
doar curios: cine o fi artarea asta, legat cu funie? i cu chelie n cretet? i
cu picioarele goale n sandale? Un nebun scpat de la balamuc?
Fptura a trecut prin dreptul tu, fr s mite capul ori ochii nspre
tine. De cum a ajuns la vreo zece pai, ai ieit n drum. De parc ar fi inut s
te avertizeze c se ntoarce, s-a oprit, a tuit, apoi a nceput a se rsuci. Ai fi
avut tot timpul s fugi, s te ascunzi.
N-ai fcut-o. A prut surprins i el c te vede n crare. A nceput s vin
ncoace.
Era un om. Un om mai aparte, dar om, nu artare. Halat din acesta mai
vzusei, n cri, dar i n Sibiu, n aprilie anul trecut, n '44; tot cu funie la
bru, tot cu chelie n vrful capului, tot cu picioarele goale n sandale (iar
aprilie, n Sibiu, e ca martie n Buia, ca ianuarie la Paris).
Prea s aib vrsta tatlui tu. Att c nu purta musta ca el. i nu
era aa de ars de soare.
A nceput s-i zmbeasc. i s clatine uor din cap, de parc ar fi
ncuviinat. i s rreasc pasul.
S-a oprit n faa ta, zmbind. A zis ceva n-ai neles, dar ai neles: era
n ungurete. Se pare c ai zmbit i tu. El a ntins o mn, scoas din largul
mnecii, i-a atins mna, repetnd cuvntul acela unguresc.
Apoi s-a ndeprtat.
Pn aici nimic ru. Rul ncepe n momentul n care Ungurul (mcar
atta tiai) se afla la vreo cincisprezece pai: te-ai aplecat, ai luat o piatr i i-
ai fcut vnt.
ns el s-a rsucit ncoace, fr s se opreasc din mers.
Ai ascuns piatra la spate.
El i-a continuat drumul.
Tu ai intrat la loc, n livada lui Tizu, ai cobort pn la mijlocul ei, te-ai
aezat n iarb, cu picioarele n rna fierbinte, afnat ieri, la prit, de
mama. Ai nceput s bai n genunchi cu pumnul n care ineai piatra: Dracu'!
Dracu'! Dracu'!
Te cuprinsese spaima. Nu c te-ai fi ntlnit cu Ucig-1 Toaca, ci gndul
c l-ai fi putut omor cu piatra (erai cel mai bun ochitor din satele pe unde
trescusei: de la douzeci de pai de-ai ti nimereai o nuc) pe acel ungur
ncins cu funie. Ungurul nu era Dracul, tu ai fost Dracul, pentru c ridicasei
mna (i piatra).
N-ai povestit nimnui, niciodat, ntmplarea. De fiecare dat cnd i-o
aminteai, te cuprindea nelinitea, panica: ai fi putut ochi cu piatra n tonsura
clugrului catolic (ntre timp aflasei ce era).
 Nu numai spaima c un om i nc un om al bisericii ar fi putut s fie
ucis cu o piatr.
Ci c acea piatr ar fi fost aruncat de tine din spate, ca s nu fii vzut
nici mcar n ultima clip.
Iar Dracul nu era clugrul papista.
Ai ajuns la III 3, ai adunat vreo 50 pagini, iar Ficia nu mai vine! Asemeni
lui Gheorghe-al lui Cobuc (i dac Alecsandri?). Nu vine, fiindc (pesemne) nici
n-a plecat ncoace, cum att de frumos romnete se rostea Noica.
Povestea asta, cu ficiunea i cu tine sade cam aa:
Prieteni epistolari, dup ce te-au ludat, dup ce te-au mngiat pe pr
i te-au btut pe umeri, asigurtor, c s fii linitit, talent ai, i-au fcut o
(mic) ntrebare, cum se spune de la o vreme pe-acolo: N-ar fi timpul s scrii
iar ficiune? Un roman, ceva tii cum, doar talentul nu-i lipsete cu
desvrire.
Una-i tiutul, alta-i pututul. Nu e deloc sigur c mai poi, la vrsta ta.
Dac nu eti Tolstoi, dac nu eti Thomas Mann hai s-1 punem i pe
Sadoveanu, ca s fie o Treime a Btrnilor nu mai faci ficie. n proz e cam
ca n atletism: n plin putere, faci sprint pur: 100 m plat, 110 garduri i
derivatul: sritur n lungime; trecnd nite ani, ctigi nite experien, vorba
glumei socialiste, dar i scade tonusul, sucul, zvcul aa c treci la 200, la
400 m plat, la 400 garduri, la triplu-salt. Nu: la btrnee, un sprinter nu
alearg maraton; nici mcar 800, acelea fiind cu totul altceva.
Asta fiind legat de vrst.
Alta i tot de vrst legat: nu mai ai chef, nu-i mai vine, nu-i mai fac
plcere ocoliurile, costumaiile, mtile, ai devenit mai economicos, (dect
nainte, cnd, vorba lui Caraion: aveai de unde muri), acum vezi suficient de
limpede locul unde ai s ajungi, finalul, ncheierea, de aceea prevezi traseul i l
faci ct mai direct.
De pe cnd erai la Fabrica de poei, iar Gafia, Beniuc, Petru Dumitriu,
Camilar i ali dascli v explicau cum stau treburile cu fondul i cu forma: mai
nti iei un fond, cu o mn l ii bine, s nu-i scape i s se sparg, cu
cealalt i modelezi, confecionezi, faci pe dinafar, se-nelege o form (ct
mai frumoas, ct mai atrgtoare) de pe-atunci, ascultndu-i, i fceai, pe
viceversa, prerile tale (multe s-au dovedit false, dar dac nu puteai lupta
mpotriva naturelului.).
La urma urmei binecuvntat fie nchisoarea: te-a mpiedecat s debutezi
cu cine tie ce murtur de care, mai trziu i s-ar fi strepezit dinii; te-a
ntrziat, i-a lsat rgazul s te coci (i, foarte important: interzicndu-i hrtia
i creionul, te-a obligat s scrii-n-minte).
Oricum, n toamna 1965, la cminul Regnault, nti, apoi la cminul
Carpai iar dup Crciun n odia de pod de la Sterescu pornind s scrii
ceea ce avea s se numeasc mai trziu Ostinato, tiai mcar atta: c nu ai a-
i face grij n privina fondului; nici n privina formei.
Aveai n fa un munte: nu era suficient s-1 escaladezi fie i de mai
multe ori, cruci, coroni. Nu ajungea s scobeti o galerie pn de cealalt
parte, te atepta o trud i mai grea i, doamne, ct de ferici-toare: s-/scrii.
 Atunci iar atunci-ul a durat dou decenii bune nici prin gnd nu-i
trecea c tu faci asta, c tu ar trebui s faci astalalt scriai (bine, prost, asta
fiind o alt mncare de mneci, cum ar zice o franco-romn-cu, altfel
hrnicu-universitarnic) i att: i ajungea.
S-a produs i la tine o mprire a timpului (situabil n 1989) ntre
nainte i dup: nu ntre ficiune i infanterie, ci ntre statutul imposibil i
cel, iat, n sfrit, posibil prin evenimentele decembrice.
Ficie, ne-ficie: timp de dou decenii nu putusei publica n limba n
care scriai.
La aceast mare nefericire se aduga una ceva mai mititic: debutasei
trziu n periodice: la vrsta de 31 ani (n '66, la Luceafrul barbist), editorial
la 33 ani (august '68) iar peste un an i jumtate (doi, calendaristic:
primvara lui '70) erai gata-interzis.
i iar ajungem la ntrebarea-repro a co-breslailor: Ce te tot rsfei,
pretinznd c suferi din cauza nepublicrii n romnete tu vorbeti, care-ai
scos attea cri n franuzete, nemete, englezete, olandezete,
suedezete.?
Aa e: te rsfei, pretinzi.
Asta sade astfel: vine Rul (comunismul, Securitatea, Ceauescu) i-i
ucide mama. Una, dou, trei, cinci, apte femei te iau la pieptul lor i-i dau
i pova, ca s zicem aa. Foarte bine, foarte frumos, e bine s fii primit la
pieptu-le de femei care de care mai frumoas i mai pieptoas i mai povoas
dar, vorba lui Bul (varianta a doua): Mama-i numa' una!
Este minunat, este mbttor, ba de-a dreptul patrieiionor c tu, biet
povestnic din Mana Orheiului (nici mcar sat, ci ctun), s fii publicat la
Gallimard i la Suhrkamp i la Elsevier i la Seuil i la Hachette dar ce nu
mai este de neles: De ce ii mori s fii editat n romnete? Rspunsul:
unu i indivizibil: De-aia!
i pentru tine decembrie 89 a mprit timpul i lumea.
n ianuarie-februarie 1990 i-a aprut, n franuzete, la Julliard, Arta
refugii; tot acolo erau contractate Astra i Sabina, prima fiind tradus de Pujol.
i n Frana: dac nu eti unul din cei vreo zece autori care se vnd bine,
dac nu te interesezi periodic, la edituri, de mersul unei cri cartea se uit.
Dac nu va fi un succes de vnzare, editorul nu are interes s apere, el,
interesele autorului.
Din februarie '90 cnd ai fcut serviciul de pres pentru L'Art de la fugue
(cum fusese botezat n franuzete), nu te-ai mai ocupat de urmtoarele dac
ddeai un telefon, dac te osteneai s le faci o vizit, Astra ar fi fost publicat i
ea, Sabina tradus, Roman-intim contractat.
N-ai micat un deget. Nu, nu i-ai zis: ncepnd din momentul de fa nu
m mai intereseaz traducerile crilor mele, ci numai editarea lor n limba n
care le-am scris: romn.
Acum i dai seama c, atunci, n primele sptmni, luni dup
decembrie 89, erai grbit. Te temeai c deschiderea se va nchide la loc, vorba
cuiva; c i cele dou realizri ale timpului-nou: libertatea de circulaie i
libertatea opiniei (adic desfiinarea cenzurii) nu vor cunoate via lung
semnele erau dintre cele mai ngrijortoare: aceleai moace ale aceleiai clase
de primate: Iliescu, Brldeanu, Brucan, Roman, Sergiu Nicolaescu (ce s mai
spunem de Securitate, ea rmnea camuflat.). Te grbeai s publici ct mai
multe cri, zicndu-i c traduceri n alte limbi mai ai i mai pot atepta
acelea, pe cnd n original. Cci, vorba bancului: nu se tie ceasul i ora cnd
gardianul are s strige: Gata plimbarea! La celul!
Aveai o ncredere oarb n Liiceanu. l cunoteai, i citise mcar o carte
n traducere francez, fusese la tine-n cas, pe rue d'Hautpoul, n
arondismentul 19 (dimpreun cu Pleu); pe de alt parte, prietenul tu Mihnea
Berindei era bun prieten cu Liiceanu; iar Monica Lovinescu i Virgil Ierunca
ce s mai vorbim! Aadar, erai sigur c Liiceanu te va publica atta timp ct
va dura deschiderea! De ce nu: toate volumele scrise pn atunci, oricum: sigur
cele aprute n Occident.
S-a vzut.
Nu a avut loc nchiderea politic de care te temeai, vznd cum
fuseser asasinai Ceauetii, cum erau tratate partidele democrate, cum erau
dirijate mniile poporului (nspre unguri, nspre studeni); nu s-a restaurat
cenzura politic aceea era nedreapt, ns avea, din punctul de vedere al
puterii, justificare: s mpiedece rsturnarea ori ubrezirea ornduirii. Ci s-a
constituit un sistem de legturi prin legi clanice (dar nu mafiote): nu ies la
suprafa, nu se vorbete despre ele n public dar toat lumea le cunoate; i
toat lumea (bun, se-nelege, adic avnd interese n publicare de cri) tace.
i vai de victima care deschide gura s se plng! Pe timpul lui Ceauescu avea
ansa de a fi privit cu simpatie, chiar dac nemanifestat ns acum,
individul acela n-are dect ce-a meritat, c ne-a stricat viaa cu preteniile lui,
cic: adevrul este cutare.- o fi, dar ce faci cu el? Dar, vorba Ardeleanului.
Ficie, acum, la spartul trgului?
Dar acum e momentul! Zic susintorii ti cei dezinteresai.
ns marcai.
i, aa, puin, culpabilizai.
Vor fi neles c demolatorii (Grigurcu, Goma) le reproeaz
colaboraionitilor c au dezertat de la misia lor de scriitori, scriind ficiune.
Foarte ru dac asta au neles. Ficiunea nu poate anula, mcar
diminua adevrul. Dup cum ne-ficiunea (mai direct: realismul socialist) nu
slujete deloc, dar deloc adevrul.
La urma urmelor, mai puin intereseaz ce i propui s faci (aici: cum),
ct ceea ce rezult.
Dac.
Cu toate acestea. Am vzut c m-ai vzut venind, ns trebuia s
ajungem i aici. La urma urmei, care-ar fi rostul crii de fa?
n Unde am greit? Te-ai explicat; n asta n-ar fi ru dac i-ai gsi alt
titlu te justifici, de acord? Acolo ncercai s afli cum de-a fost posibil s te
despari de atia prieteni i nu oarecari i ddeai nite explicaii. n asta va
fi necesar s rspunzi la: s fi fost tu, mereu, mereu victim, totdeauna i n
orice mpre jurare, agresat?; s fi fost tu mereu, mereu drept, loviturile tale
aplicate altuia s fi fost mereu, totdeauna replici?; n fine: nu te ncearc nici
un regret pentru rul pricinuit altora
? Nici acum, n ultimul, dac nu ceas, atunci sigur: op?
Bineneles, nu: n-ai fost mereu victim, ai agresat i tu iar regrete? Dar
acestea i s-au ntors peste gur ca o palm numaidect dup cte-o mgrie
fcut, ori doar nchipuit. i, pentru cteva dintre acestea i-ai cerut iertare
sincer.
Numai c.
Numai c nu cunoti toate rnile pricinuite de ripostele tale date
precipitat, nedifereniat, atingnd i persoane care n-aveau a face cu disputa
voastr.
Un nume? Un singur nume?
n momentul de fa nu-i aduci aminte de un asemenea muscoi n
lapte care a-ncasat i el un dos de lab, n timp ce trecea pe-acolo, ducndu-se-
n vizit la o cumnat. Dar exist; trebuie s existe! Nu se poate s nu existe!
Apoi, ntre noi fie vorba: i-ai nvat cu nrav pe confraii bres-lani-ceti:
te specializasei n activiti i securiti, iar dintre condeieri numai pe cei cu
limba: Eugen Barbu, Titus Popovici, Lncrnjan, Punescu. Tu ns te-ai ntins
i la D. R. Popescu bine, bine, Monica i cu Virgil l criticau, l vetejeau, ca s
zicem aa pe preedintele numit (fiindc, dac ar fi fost ales, ar fi fost alt
brnz: tot aia!), dar tu ddeai cu parul n oiu, chiar i n Preda: ai scris,
pentru Deutsche Welle o cronic mai mult dect defavorabil la Cel mai iubit
dintre pmnteni; dup ce-ai trimis-o, ai aflat c autorul murise ei, ce-ai
fcut? n loc s renuni la cronic, i-ai pus un post-scriptum n care deplorai
moartea lui Marin Preda, ns credeai, n continuare: Cel mai iubit. Era o
rotund nereuit.
Dup ce i-ai obinuit cu lovituri date numai celor ri, dup decembrie 89
ai nceput s-i molestezi pe cei buni: Buzura, Manolescu, Dinescu, Pleu,
Blandiana, Doina (dac ne rezumm la ntia ta prestaiune, scrisoarea ctre
Gabriela Adameteanu din 1 aprilie 1990, publicat n 22). Pn i pe Paleologu
l-ai nepat, la o cotitur de fraz (el a inut-o minte sub forma: dac Paleologu
a scris o scrisoare ctre D. R. Popescu i a ajuns ambasador, atunci eu, Goma,
ce trebuia s ajung?- cnd negrul pe alb suna aa: Dac Paleologu, pentru
opt luni de interdicie, a primit o ambasad, Sora un minister, Pleu un altul,
Tudoran ar trebui s ia un prim-ministeriat! Iar eu, ca mbtrnit n rele, un
tron-regal, nu?).
Ai neles foarte bine: la capitolul regrete trebuie s pui i atacurile
mpotriva celor buni chiar dac tu pretinzi c ar fi fost justificate; c nu i-ai
agresat din senin, pe cnd ei tocmai hrneau, din palm, n Grdina Icoanei (ce
aluzie curajoas! Ce martiragiu consimit!) vrbiuele patriei.
Ai neles bine: nedreptatea fcut lor nu const n atacarea unor
nevinovai, ci n ignorarea meritelor lor culturale care le confereau imunitate.
Moral.
Ei, cine le-a (u). Conferit-o! Bineneles Monica Lovinescu i Virgil Ierunca
prin emisiunile lor, prin discuiile cu unii dintre ei (Doina, Hulic,
Manolescu, Iorgulescu, Blandiana, Sorescu, Buzura).
 Foarte bine au fcut c au ncurajat pe cei buni, c i-au promovat pe
unde scurte, c le-au druit o notorietate, pe care altfel n-ar fi avut-o. Iat-1, de
pild, pe Breban: el a avut, de la debut, n Romnia, o bun pres i n sensul
propriu al cuvntului. ns nu i n afar, pentru c Monicii nu-1 mai plceau
cu tot cu epeneag.
Breban i epeneag au pretins, dup decembrie 89, c Europa liber
(Ieruncii i Goma!, arta cu degetul subtilul oniric) i sabotase, i tcuse ceea
ce era adevrat i scosese din istorie i din literatur!
Ceea ce era ne-adevrat. n schimb au pompat puternic la valori
morale care nu erau morale iar dup 89 au devenit de-a dreptul murdare:
Buzura, Eugen Simion, Paler, Pleu, Sorescu.
Ct despre capul-sntos al ardeleanului Breban nu poate accepta (nici
acum, n vara lui 1997!) c istoria literaturii cea care este n curs de a fi scris:
nu se scrie (n-a fost scris) odat pentru totdeauna; nu are numr fix de locuri,
de scaune, ca o sal de teatru, ca o.
Academie; n literatur intr cine vrea, rmne cine poate (i rmne ca
ntr-o poian, nu ca pe un podium de premiere ntr-o prob de atle tism);
criticii literari nu se afl n subordinea poeilor, a prozatorilor, ei sunt (ar trebui
s fie) autonomi, independeni, pe picior de egalitate cu creatorii (cum le
concede Breban doar celor ce produc poezii i romane, dar nu criticilor).
Scriitori dinuntru ca Breban, dar i dinafarici ca epeneag au raionat
pn mai deunzi (Breban a ocupat hectarele Contemporanului pe stil nou cu
cele vreo sut de panseuri despre Stafiile exilului), cam aa:
Din moment ce Vaticanul Tezelor i Antitezelor la Paris i exclu-sese pe ei,
toate dificultile pe care le ntlnesc toi scriitorii (de valoare, se nelege) din
Romnia (epeneag se prezint ba nuntru, ba afar, dup cum erpuiete
discuia) se datorete, n exclusivitate aciunii nocive a Monicilor.
Breban nu vrea, nu poate vedea adevrul: Monica Lovinescu nu-1 putea
lua n seam pe unul ca el, care i imagina c, dac el singur se consider
genial romancier, judecile morale nu i se aplic; Breban, cel care-i nchipuia
c poate juca pe dou fronturi, cu dou rnduri de cri, cu dou paapoarte,
cu dou cetenii, cu dou domicilii cu opt adevruri, cte unul pentru zilele
lucrtoare i dou pentru duminici crcnat pe grani, cum att de vizual
imagina Dieter Schlesak curluntrismul.
Breban era invidiat de bietul exilat epeneag: i visul lui fusese acela de
a face naveta Orient-Occident, de a nu cere azil politic, de a mnca din dou
iesle, de a fi publicat, premiat, aniversat la Bucureti, de a fi tradus la Paris
(unde primea i burse evident: de creaie!), de a se fi de colo-colo,
explicnd junilor de la Gurahon i de la Slobozia (s nu uitm Bucecea!) c el
este, m rog frumos, scriitor apolitic de cea mai pur extraciune conflictul lui
cu Virgil cel Tnase fiind unul de prioritate la nchinarea dinaintea Iliescului.
i din nou la Breban:
Dac i nchipuiai c Breban, cel dintr-o familie de popi unii a intrat n
CC al PCR din oportunism te neli. Nu, nu: el este unul dintre puinii al cror
loc era acolo lng Burtic, lng Ilie Rdulescu, lng tovarul nostru
Popescu-Dumnezeu (a avut un conflict cu el dar numai fiindc individul nu-1
pusese ministru al Culturii, n 1971!). C nu sunt vorbe n vnt, iat dou
intervenii consemnate n Monitorul din Iai (7 iunie 97). Prima fiind o
conferin de la Muzeul Literaturii (n tandem cu O. Paler).
O prim afirmaie: . Cred, aa cum credeam i sub Ceauescu, c, nc o
dat, scriitorii romni sunt depii de politicieni.
Neadevrat: sub Ceauescu, Breban credea c scriitorii i depesc pe
politicieni chiar despre asta ai vorbit, ieind de la ntrevederea cu Burtic din
22 februarie 1977. El susinea c nu trebuie s-1 contrariem pe Burtic
pentru a-1 manipula noi, scriitorii.; tu i-ai zis c ultimul dintre activiti l
manipuleaz pe cel mai mare scriitor, de nu se vede!
Ce mai zicea Breban la Muzeu? Ce s zic de-ale lui: . Ura se manifest
sub form de dispre fa de oamenii de cultur; formele mai subtile ale
acestui dispre a fost i este (sic) omagierea culturii clasice, a lui Eminescu,
Sadoveanu, etc. Dealtfel asta au fcut i comunitii: au sufocat cultura vie cu
aniversri.
De unde va fi scond Breban attea neadevruri, attea vice-versri?
Din mnec. Din aceeai mnec: Meritul lui Ceauescu, meritul ntre
ghilimele, a fost c ne-a adunat la un loc i ne-a ajutat s avem un public
mare. Tirajele noastre de 30.000 se vindeau ntr-o or. Din pcate, blocul
scriitoricesc s-a spart, conchide nostalgicul CC-ist, de lng ruinosul CC-ist
(Paler).
n fine, ajunge i la tine: . Snt uimit c arunc noroi peste oamenii care
sunt crema acestei ri.
De acord cu uimirea dar care oameni vor fi alctuind. Crema (acestei
ri)? Deducem din: Eu l-a da n judecat.
Pn aici am neles c el, Breban face parte din smntn patriei n care
tu, ca un arunctor, dai cu noroi (ar cam fi timpul s dai cu var, dup aceea).
ns mai exist i o logic a discursului, special, specific lui Breban: Eu l-a
da n judecat, desigur c n-am s-o fac, nu pentru altceva, ci pentru faptul c
atenteaz la prestigiul nostru.
Cine ghicete ce-a vrut s comunice Breban ctig! Mai departe: De
aceea aceast lege nescris i anume memoriile se public dup 30 ani. Chiar
i la emisiunea lui Manolescu nu s-a vorbit despre asta. Jurnal-ul lui Sebastian
apare dup 40 ani, iar Goma apare acum. Pi nu se poate, nu poi s pui nite
oameni vii ntr-un dialog, atribuindu-le nite fraze pe care nu le-au spus.
Aiureli, confuzii, invenii, inconsecvene, vorbe n dodii. Oricum, floare la
ureche spusele din conferin fa cu cele din interview-ul publicat tot n
Monitorul (21 iunie 97): . Dac a disprut cenzura comunist, odat cu ea a
disprut i cenzura profesionist, ceea ce duce la apariia unei literaturi
mediocre i submediocre aa face el legturile cauzale.
n continuare Breban se ocup de criticii literari n general, n special de
N. Manolescu iat ce ndrznete s afirme acest C. C-ist ceauist: El
(Manolescu n.n.) s-a apropiat prea mult i prea nedifereniat de putere.
Breban ncurc, ncrucieaz noiunile i realitile: de care putere s-a
apropiat Manolescu, nedifereniat? Toat lumea tie c nu de cea a lui
Ceauescu, nici de a lui Iliescu de acelea, n schimb, el, Breban, ntr-adevr,
se apropiase.
Apoi face legturi de cauzalitate aiurea scrie, n continuarea frazei cu
puterea: . Iar critica mai tnr i-a urmat exemplul. Dl. Ulici a devenit i el
senator.
Breban ca romn verde ce este rmne, consecvent, n relaii conflictuale,
nu doar cu limba romn, ci i cu cronologia elementar (de logic am mai
vorbit). Concluzia lui parial: Critica, orict de mare ar fi, trebuie s
slujeasc textele importante ale culturii naionale.
Confuz dar acesta este armul lui Breban, de aici i se va fi tr-gnd
metafizica.
Acum iat ce se ntmpl, povestete romancierul, eu public un
roman, o trilogie (.) am deci dreptul la un tratament adecvat, adic volumele pe
care le public ar trebui s fie comentate, mcar negativ, i de ctre critici de
autoritate. Or Dl. Manolescu n-a mai scris nimic despre mine de zece ani.
Simion la fel. De scris mai scriu, aa, unii necunoscui, uneori cu insolen,
cum a scris de pild o ftuc de la Romnia literar. (Manolescu a adus tot
felul de tinerele pe acolo care nici mcar nu tiu s-i tearg nasul). Agopian a
venit i el la mine aproape cu lacrimi n ochi, ocat de faptul c nite ftuci i-au
distrus acolo o carte i aproape c l-au insultat personal. Tot o astfel de ftuc
a publicat n revista lui Manolescu un atac de dou pagini la adresa trilogiei
mele Amfitrion. Nu m ateptam niciodat ca revista la care am renunat,
protestnd contra dictaturii s m atace dup cderea acestei dictaturi. Am
condus cndva, totui, Romnia literar. Fetiele alea ns (nici nu tiu mcar
cum le cheam) au scris n Romnia literar c Breban nu tie s contureze un
personaj. E puin cam excesiv, e o obrznicie. Deci: critica e lsat vraite, la
ndemna oriicui. Or, se tie c aceast critic nu cere numai profesionalism,
critica trebuie s aib i prestigiu.
Ce ar trebui s nelegem dac suntem cumini:
Romancierul este nemulumit: el creaz o trilogie (ntreag!), iar
Manolescu nu scrie (nici Simion) despre ea; c, n revista i a lui, scriu tot felul
de ftuci necunoscute, fiindc Manolescu s-a apropiat prea mult i prea
nedifereniat de putere.
Lsm la o parte neadevruri ca revista la care am renunat, pro-testnd
contra dictaturii., fiindc Breban la altceva renunase: la casa mea (vila
ncredinat de partid). ns nu se poate sri peste tradiionalismul brebantic:
romancierul crede c, dac a condus cndva Romnia literar, apoi acel
periodic este obligat pe vecie s se poarte reverenios cu el, s ciocneasc
respectuos clciele, iar cnd i apare cte o trilogie, despre ea s scrie
directorul Manolescu, nu o ftuc oarecare!
n fine, alte mostre de gndire: Azi, acest Simion nu mai scrie despre
mine; Reevaluarea literaturii nu o pot face dect critici care au autoritate. N-o
pot face nite tinerei, orict de istei ar vrea ei s fie. Cistelecan e un om
detept, dar are o singur crulie de articole.
 ntr-adevr: Cistelecan nu posed trilogii. Ultima cunun: Marile
instituii au czut: agricultura, armata, justiia. Cultura a rmas n picioare.
Acum critica e prima care ne prsete.
De mirare: cultura a rmas n picioare m rog, ntr-un picior, de cnd
critica a prsit-o spre deosebire de agricultur, care vorba ceea: tot un fel de
cultur-i, cu att mai vrtos, cu ct ea este o instituie i nu a fost prsit de
critic.
Pe loc, pe loc, bai pasul pe loc; te repei, te re-repei. F un efort i caut
ceva inedit, ceva altfel, ceva imaginat, ceva bine ficionat i nu aceeai, mereu
aceeai nsemnare a cltoriei tale.
Din attea pagini inutile ai scos, cznit dou scene mai aa, mai ficio.
Da de unde! Sunt amintiri-din-copilrie toat ziua!
Bine: nu sunt ficiuni acelea dar nu-i pas ce crede cititorul?
Raporturile cu cititorul. Dar s fi existat?
Ai debutat n Luceafrul n decembrie 1966; s-a scris ici-colo, un rnd,
ba chiar trei ai s vezi dup debutul editorial., te ncurajau veteranii; i-a
aprut, n sfrit volumaul Camera de alturi taman n 22 august 68, cnd
chiar i scriitorii (dar mai vrtos criticii, pretindea un critic) erau ocupai cu
aprarea Patriei de nvala Ruilor. Dou cronici, semnate de Lucian Raicu i de
Valeriu Cristea: favorabile, ncurajatoare, putnd fi rezumate astfel: o
promisiune.. Neonorat, fiindc nu a urmat un alt volum, fie acela i o Camer
de alturi bis aa a fost s fie. Trimisesei n Occident Ostinato, predasei la
Cartea romneasc a lui Preda Ua noastr cea de toate zilele, ua s-a nchis,
te-a nchis (n primvara lui 1970) -nchis ai rmas, pn n 1990.
Relaiile cu cititorii. Te uitai la colegii de redacie: ei publicau (Dimov i
Caraion tcuser ani, decenii, dar acum scoteau i dou i trei volume pe an);
ei se aflau, ntr-adevr n comunicare cu lectorii, prin scris-publicat, cu
auditorii atunci cnd participau la ntlniri cu cititorii; sau n timpul
lansrilor de carte, cnd contactul era direct, chiar dac ne-sonorizat:
rmneau privirile. Privirile cu care ateptau cititorii-cumprtori s le vin
rndul la autograf.
Ai stat i tu la coad, la semnat. Erau singurele cozi din Romnia la care
oamenii ateptau ne-agitai, ne-agresivi, ne-nerbdtori (poate pentru c, mai
nainte, la alt coad, obinuser marfa dorit: cartea.). Ai stat la Breban
nainte de a-i fi ef la Romnia literar, ai stat la Preda o fotografie semnat
de Vasile Blendea s-a rtcit printre hrtiile aduse n exil ai stat la coad i la
Sorin Titel, deci evantaiul era larg: de la clasicul Preda, prin clasicizatul
Breban, la consacratul tu coleg de redacie, de universitate (pn n 1956). S
te fi ncercat aa, doar o attica invidie? Gelozie? Da, firete sub forma: De
ce nu i eu? nu sub cea: De ce el?
i nu era nici invidie, nici gelozie.
De ce-ai fi fost invidios pe Marele Marin? Pe de o parte trebuiau pstrate
proporiile: n 1956, nainte de a intra n nchisoare cunoteai pe de rost (ca
dealtfel toi prietenii ti) replici ntregi din Moromeii; pe de alta, tiai: aa, ct
era de mare Preda, fcuse podul lui Prepeleac, cel peste care se trecea,
clcnd cu un picior moale, cu cellalt tare, scrisese juma-juma: i
ntlnirea din pmnturi dar i Desfurarea; i Moromeii, dar i Ana
Rocule. Ce anume ar fi fost de invidiat la Preda? i chiar de ai fi cedat
geloziei: la ce-ar fi slujit? Invidia nu-i o pomp care aspir talentul de la invidiat
i i-1 mpinge ie, invidiosul. Poate ns provoca spiritul de ntrecere: Ei, las-
c-i art eu cum se scrie!, s zic (i s fac! Dac-1 in curelele) cel picat de
invidie.
Chiar de-ai avut modele: Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Faulkner, Thomas
Mann, Camus acestea nu au fost de imitat, ci aa, de avut n faa ochilor, ca
ncurajare i mai ales ca pstrare a proporiilor: de ce-ai fi fost gelos pe Marin
Preda cnd l aveai pe Tolstoi?; s fii invidios pe Breban, dup ce-1 citisei pe
Dostoievski? Iar pe amicul Saa Ivasiuc: ce s invidiezi la el: imitaiunea,
maimureala lui Camil Petrescu? A lui Holban? Dar ie nu-i plceau eroinele
lui Camil, lsau n gur gust de cret, de hrtie rumegat roman-de-dra-goste
coios, gseai n Rusoaica lui Gib Mihescu!; miroazne slbatice, de femeie
adevrat, aflai n Un port la rsrit de Radu Tudoran (s fie doar o ntmplare
c ambele se petrec n Basarabia? Mai tii.).
Gelozie, invidie pe cine? Pe Sorin Titel? Pe epeneag? Pe Virgil Tnase?
De ce? Scrisul lor putea foarte bine s-i plac, fr a-i provoca dorina de a-i
vedea mori (i livizi) pe autori. Dovada: erai prieten cu ei, ei simeau (atunci)
prietenie pentru tine, nu primisei semnale c vreunul te-ar vrea mcar cu un
deget scrintit. Dup apariia n Frana, n Germania a romanului Ostinato,
epeneag i Tnase au rmas neschimbai fa de tine n schimb Titel. Sigur,
Mazilescu exagera (un adevr) cnd spunea: Tu te oftici pn i pe mine
fiindc am pantofii spari.
Bietul Sorin. Voia i el ca i Breban, ca i epeneag, dealtfel ca toat
lumea: s fie i frumos i talentos i leos, cum zicea acelai Mazilescu (adic: la
pung-gros, de la leu/lei). S cltoreasc n Occident (a cltorit mai mult
dect epeneag), s publice la Paris (a publicat, tradus de Marie-France
Ionesco), dar s fie considerat i acas: s nu-i piard slujba la Romnia
literar, s-i pstreze apartamentul, s nu i se ntrzie crile i, firete: s
aib lansri de carte i s participe cu drag i-avnt scriitoricesc la ntlniri cu
cititorii.
N-ai avut parte nici de una nici de alta.
Paris, 18 iulie 1997 Drag Grigurcu, Am citit cu nesfrit plcere textul
D-tale Radiografie, publicat n 22/8-14 iulie 97.
M grbesc s adaug: nu numai pentru c obiectul este Jurnalul cu
diaristul cui m are (nu ascund c i asta este prilej de satisfacie), ci pentru c
un text bun nu este neaprat unul favorabil ie. Te-am citit, deci, cu invidie:
dac a fi scris despre cri (i despre autori), aa mi-ar fi plcut s scriu: ca D-
ta.
Nu m-ai menajat (i bine ai fcut), ai artat (doar) cteva din
inexactitile, din aproximrile, din injustiiile aflate n Jurnal. Nu am ieit
micorat, nici ofensat, nici negat ci normal comentat. Am subliniat cuvntul,
pentru c, la noi, n Romnia literatornicilor normalita-tea este necunoscut
deci blamat.
 Rezumnd: este un mare reconfort pentru un autor (care i cunoate o
parte din slbiciuni) s ntlneasc un text care l discut n cunotin de
cauz i cu perfect bun credin.
Acestea fiind zise, m simt obligat s clarific anume termeni ce apar n
textul D-tale, dup ce fuseser lansai de Gabriela Adameteanu la televiziune,
apoi de Pruteanu, de D. C. Mihilescu iar i mai nainte sugerai de nsi
Monica Lovinescu.
Dar s citez pasajul cu pricina: Nu-i vom lua (lui P. G. n.m.) neaprat
aprarea dac, n unele momente, se va vorbi despre ingratitudinea sa. Oricte
decepii vor fi intervenit n relaia lui Goma cu Monica Lovinescu i Virgil
Ierunca, aceti directori de contiin nentrecui ai vieii noastre culturale i
civice din ultimile decenii, ne ntristeaz maniera n care Goma se detaeaz de
ei, uitnd, nu doar caracterul ireversibil istoric i acesta, al sprijinului
generos de care s-a bucurat din partea lor, dar i dimensiunea major a
personalitii n cauz. ( ) Desprirea lui de Monica Lovinescu i Virgil
Ierunca mi pare a avea un aspect artificial ca o scen dintr-un panopticum. E
foarte cu putin s fi intervenit unele nemulumiri personale. Dar nu sunt ele
oare supradimensionate? Oare nu atenteaz ele la raportul transpersonal
dintre Goma i prietenii care l-au proteguit? Oare pedalarea excesiv pe cte-va
lucruri, totui, marginale, totui, minore, nu-i ntunec vederea.
S nu se cread c i pretind cititorului s afle de la mine, din crile
mele adevrul ns, dac tot l atinge, atunci s ia n seam mprejurrile ce
ne-au dus unde am ajuns.
Sarcina lui Grigurcu nu este defel comod. El ine cu ambele pri i tare
ar dori ca acestea s nu fi ajuns pn la conflict, iar acum s ncerce o
reconciliere. ntr-o situaie ca aceasta prietenul de la mijloc poate:
S nu se amestece;
S se amestece, ncercnd s mpace prile, dup ce va fi exa minat
motivele fiecreia;
S ia partea uneia (nu conteaz raiunile); n fine, situaia lui Grigurcu: el
dorete s fie imparial, vrea s existe, ntre prietenii si, numai cnt i
armonie, ns cnd intr n explicarea motivelor rupturii.
Grigurcu vorbete (pe urmele altora din jurul Monici Lovinescu) de
ingratitudine- desigur, doar a mea; Grigurcu vorbete de sprijinul generos-
primit, numai de mine, se nelege; Grigurcu vorbete de proteguirea al crei
unic beneficiar am fost cum altfel?
Eu.
Or cineva care a avut (bun) voina (ca Grigurcu) de a rsfoi Jurnal-ul,
chiar de nu este de acord cu adevrurile autorului, ar trebui s in seam i
de faptele petrecute, nu s treac peste contradicii i s (re) formuleze
concluzii ca: proteguire, sprijin generos, (ingratitudine.
De ce aa? Iat de ce:
De pild: relaiile dintre Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, pe de o parte,
pe de alt parte semnatarul Jurnal-ului nu au fost vreo dat de subordonare
(D-lor ar fi primii ofensai de o asemenea supo ziie dei recitind verdictul:
mi pare ru c l-am cunoscut pe Paul Goma, m ncearc ndoiala.). Exact
din acest motiv au i durat din
1972 pn n 1993: 21 ani!;
De pild:serviciile fcute de ei, cele care li se fcuser, etc.
Nu aveau cum s modifice natura sentimentelor, deci a relaiilor prie
teneti aadar, o noiune ca: ingratitudine putea fi folosit de Liiceanu, de
Adameteanu, de Pruteanu, ns nu de Monica Lovinescu, nu de Virgil Ierunca:
ei tiind foarte bine pe ce anume se reazem relaia noastr; i, desigur, nu de
Grigurcu.
Istoria amnunit a involuiei prieteniei se afl scris n Jurnal; n dou
din cele trei volume obsesia cronicarului a fost: degradarea legturilor dintre
sine i, cum att de frumos spune Grigurcu: aceti directori de contiin
nentrecui ai vieii noastre culturale i civice din ultimele decenii.
Asta ar fi una dintre bgrile de seam: a doua, legat de prima re-
citez: E foarte cu putin s fi intervenit unele nemulumiri personale. Dar nu
sunt ele oare supradimensionate? (.) Oare pedalarea excesiv pe cteva lucruri,
totui, marginale, totui, minore, nu-i ntunec vede-rea?
Ba da, e foarte cu putin ca acele nemulumiri personale s fi fost
supradimensionate (de Goma); n fapt ele fiind minore, marginale (totui,
concede Grigurcu).
Iat, eu fac un efort i cred c ajung a-1 nelege pe Grigurcu: a avut o
via, nu de cine, ci mai ru: de refugiat; din cea mai tandr copilrie, mereu
pe drumuri, mereu printre strini (cu att mai dureroas nstrinarea, cu ct
se afla printre romni). Alungat din Institutul de literatur, n cele din urm i-
a gsit un loc la Familia: dar, vai, bucuria n-a durat: a fost ndeprtat i de
acolo aa a nceput lungul su exil interior; dac m strduiesc, realizez viaa
de exilat interior pe care o duce Grigurcu la Trgu-Jiu (Aicea, printre tr'-
olteni., ar zice un beniuc local). Grigurcu ns nu face vreun efort de
transpunere (ce Dumnezeu: dac Tolstoi trecea ntr-un cal, un basarabean nu
se poate pune n pielea altui basarabean?).
Motivul ruperii relaiilor cu Monica Lovinescu i cu Virgil Ierunca a fost
cartea. Nici mai mult, dar nici mai puin.
Separarea nu s-a produs de azi pe mine, ntr-un acces de mnie oarb;
pn la desnodmnt s-au acumulat ceasuri, zile, ani; gesturi, fapte, cuvinte
mai ales cuvinte. Primele semne ruprevestitoare s-au artat n vara anului
1989. Atunci Monica Lovinescu, dup ce ne-a isterizat pe toi prietenii si,
temndu-se de un complot pus la cale de epeneag i de Breban (doar
mpotriva lor, a Monici i a lui Virgil, spunea ea) care urmrea s-i ndeprteze
de la microfonul Europei libere, fiind ei prea critici fa de Ceauescu. Or, dup
ce, pe mine, ca de obicei, m-a mpins n fa, ca s spun lucruri aspre despre
epeneag, senin, D-sa a nceput a trata cu acelai epeneag, fr a-mi sufla
vreun cuvnt despre schimbarea tactic, aa cum fusese convenit.
Dac Grigurcu crede c aici este vorba de ingratitudinea mea s
cread!;
Odat cu evenimentele din decembrie 89, s-a nuanat i tactica Monici
Lovinescu: firete, din categoria celor buni au fost ndeprtai trdtorii
caracterizai ca Buzura, Eugen Simion, Valeriu Cristea (chiar Pleu) dar nu i
Hulic; a fost lsat din brae Sorescu (de ce abia n luna mai 1990?), dar nu i
Blandiana, neostenit cltoare n Occident, mai asidu dect chiar Merin
Cltorete. Dup ce n vara 89 Monica Lovinescu a introdus-o clandestin pe
Arpagica Naiei printre persecutai (Are domiciliu obligatoriu!), n Convorbiri
literare, nov. 96 a bgat-o prin efracie i n categoria celor avnd sertare,
aeznd-o, poponee, ntre Steinhardt i Noica, alturi de I. D. Srbu; pentru a-
i face ei loc, i-a expulzat (are antrenament din 1994, de cnd m-a exclus i
din exil, adevrat, n bun companie: Regele Mihai) pe Blaga, pe Mihada i
pe mine care, oriictui, pn n noiembrie 77 fusesem domiciliat n Romnia
i, fatal, aveam cte ceva n sertar, iar din cnd n cnd mai eram i arestat
(dovad: de curnd SRI-ul a anunat c Petru Dumitriu i umila mea persoan
pot s-i recupereze manuscrisele confiscate). Pe N. Manolescu Monica
Lovinescu s-a suprat mai puin pentru interview-ul luat lui Iliescu imediat
dup Marea Mineriad, ct pentru cronica lui Pruteanu la Unde scurte I, n
care ginariotul ce nu ajunsese nc nici senator rnist (acolo i-i locul!), nici,
uns de Liiceanu, arheu al naiei (i aa! La o astfel de naie, astfel de arheu!),
batjocorise memoria Ecaterinei Blcioiu, moart la Vcreti, aruncat n
groapa comun (D-ta ai avut fericirea, onoarea s-o cunoti, drag Grigurcu, n
toamna lui 54). Rezultatul: eu m supr pe Manolescu, m supr pe Pruteanu
dar ce face Monica Lovinescu, fiica mamei, ofensata, rnita, victima? Se mpac
i cu Manolescu i cu Pruteanu! Dac gseti n asta ingratitudinea mea
gsete-o!
n fine, am ajuns la Liiceanu. El reprezint prghia care a dat peste cap
prietenia noastr.
Reamintesc, fiindc ai luat drept excesiv pedalarea pe cteva lucruri.
Nu cteva, ci un singur lucru:
Distrugerea volumului de mrturii Culoarea curcubeului abia scos n
librrii, retras de pe pia, depozitat (n vara lui 90, imediat dup apariie), iar
dup doi ani trimis la topit.
Spuneam mai sus c nu ai fcut nici un efort s te transpui n situaia
mea: vaszic debutez n periodice {Luceafrul lui Barbu) n decem brie 1966
la vrsta de 31 ani; editorial, n '68 (la 33 ani), ns att: volumaul Camera de
alturi constituind singura mea. Oper, fiindc n 70, n primvar, am fost
interzis i interzis am rmas dou decenii; re-debutez n ara i a mea, n
limba n care nu am ncetat a scrie, la vrsta de 55 ani, n iunie 1990 cu
volumul Culorile curcu beului, scos la Humanitas; aflu, nc din iulie-august c
ceva necurat se ntmpl cu acest volum de debut; n toamn l ntreb pe
Liiceanu, el m asigur c totul merge bine, c or fi doar deficiene de
distribuie.; dup un an (1991), Liiceanu mi refuz volumele (de el coman date)
Scrisori ntredeschise i Butelii aruncate n mare (articole, cea
1.000 pagini), motivnd c nu are hrtie; tot atunci aflu adevrul:
Liiceanu dduse dispoziia retragerii de pe pia a Culorii.; re-ntrebat,
rspunde, ofensat, c l calomniez: cum s-mi fac el mie una ca asta?; n 1992
aflu, din presa romneasc: Liiceanu a trimis la topit (la Buteni) tiraje
nevndute (subl. Mea) din Cioran, Ierunca, Goma (la care se precizez titlul
distrus: Culoarea curcubeului);
Care a fost atitudinea celor care ar fi meritat numai gratitudinea mea?
Din discuiile (telefonice) am aflat de la Monica Lovinescu:
Gabriel nu a putut face una ca asta comentariul meu: aa, neputnd,
Gabriel a fcut-o (Dumnezeu s te fereasc de putinele neputinciosului!);
Gabriel a trimis la topit i Cioran i Ierunca s m simt flatat de
companie!
Comentariu: lui Cioran i lui Ierunca, Liiceanu le-a distrus exemplare
din a treia, din a cincea ediie mie din prima, nici aceea scoas la vnzare;
Dac mai continui s spun n dreapta i-n stnga c Gabriel mi-a distrus
o carte, l calomniez pe el, arunc o umbr asupra editurii Humanitas, fac un
ru celor buni, iar dup ce m aez lng V. C.
Tudor, risc s nu mai gsesc editor n Romnia fr comentariu; (dup
ce Liviu Antonesei a publicat n Timpul scrisoarea n care m plngeam de
faptul c doi prieteni, doi colegi, devenii edito ri Liiceanu i Sorescu care
mi solicitaser volume de publicat- mi-au distrus cte o carte, primul
Culoarea curcubeului, al doilea Gard invers), Monica Lovinescu: Ai fcut o
mare greeal, calomniindu-1 pe Liiceanu.
Dac i aici vezi ingratitudine din partea mea m dau btut ns nu
nainte de a-mi explica ce este aceea o calomnie.
Nu de alta, ns, n octombrie 1996, ntlnit la un colocviu despre
Basarabia, (?), Gabriela Adameteanu, a admis c atunci (n 1992), avusesem
dreptate: Liiceanu mi trimisese la topit cartea Culoarea curcubeului, fr s o
fi distribuit. ntrebat cum de atunci ei (Monica, Virgil, ea) nu numai c
negaser fapta editorului preferat, dar pe mine, victim, m trataser de
calomniator Gabriela a rspuns c da, bi, dar s-i neleg i pe ei, c erau n
campanie electoral (!) i c Monica fusese de prere c nu-i deloc momentul ca
Liiceanu s recunoasc: dac-ar fi recunoscut distrugerea crii, ar fi fcut un
mare ru opoziiei, care trebuia s ctige.
Drag Grigurcu, Firete, nu-i cer s te declari neaprat de partea mea
fiindc tiu: nu snt deintorul adevrului absolut. Cer ns i am acest
drept: cine judec este obligat s o fac dup dreptate, aplecndu-se i asupra
argumentele celeilalte pri.
Dac te-ai fi mrginit la a deplora despririle, m-a fi asociat D-tale ai
constatat din Jurnal: m-am rupt de monici cu durere, cu suferin, dup
ndelungi ezitri.
D-ta ns nu ai gsit nimic de spus despre cartea distrus de oameni de
carte (Liiceanu, Sorescu), cu complicitatea activ i dezinformatoare a unor
oameni de carte (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriela Adameteanu). Nici
despre (cel puin) imprudenta declaraie, la telefon i pe necitite: Regret c l-
am cunoscut pe Goma.
Am mai spus, repet: mie nu-mi pare ru c am cunoscut-o pe Monica
Lovinescu. Nu-mi pare ru c i-am cunoscut pe Liiceanu, pe Pleu, pe Sorescu,
pe Manolescu, pe Gabriela Adameteanu, pe Valeriu Cristea. Nu, nu. Am alt
opinie despre gratitudine: cnd am ocazia, scriu, riscnd s m repet, ct i
cum datorez Monici Lovinescu i lui Virgil Ierunca:
Pentru mine prezena gratitudinii nu condiioneaz absena adevrului
aa cum condiionase Monica Lovinescu prezena Domniei Sale la Colocviul
despre Exil din 1994 de absena mea.
Acestea fiind spuse, te salut cu prietenie, Dup ce i-ai scris lui Grigurcu
a fost nevoie s-i tragi rsuflarea.
Fiindc variantele din ce n ce mai bemolizate au fost multe: vreo
apte. ncercai s nu-1 (mai) busculezi pe Grigurcu, dar nu puteai s nu spui
c el apra molicel un adevr mai vrtos pe directorii de contiin; exact
aa l aprase pe Breban, n Apostrof nr. 2 din 1992: susinnd c nu exist
probe (n favoarea spuselor tale).
Firete, nu ne aflm n faa unui tribunal. ns cel care intervine ntr-o
cauz i-i face cunoscut prerea e obligat s in seama de ambele pri.
Or Grigurcu a scldat-o i de ast dat. Contribuia lui a fost
intervenia unui profesor, n recreaie, ntr-o ncierare dintre elevi: el nu tie
cine a nceput, cine-i agresor, cine-i victim, (i nici nu-1 intereseaz; el tie c
ordinea trebuie meninut) dreptatea, ct este o nclin n favoarea efului
clasei acela nu poate fi factor de perturbare al procesului (de nvmnt).
Adugndu-se i motive omeneti (din Jurnal ieea destul de ifonat),
Grigurcu nu s-a ostenit deloc s scoat la lumin motivul rupturii cu monicii
(chiar dac l gsise); din textul su reiese c, altfel, eti biat bun dar cu
muuulte lipsuri, printre acestea i ingratitudinea.
ntr-un prim moment pusesei drept cap. 6 una din primele variante ale
scrisorii (cea n care aminteai c judecata lui Grigurcu s-a mai exercitat ntr-
un singur picior fa de tine: n controversa cu Breban, dup ce publicasei
Capra i Cprarul), iar ca 7, scrisoarea sub forma ultim (oricum, cea expediat
prin pot). i s-a prut exagerat aceast umplere a golurilor i ai suprimat-o.
Dar nu te poi mpiedeca s-i regrei absena.
O alt chestiune legat de asta:
Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, n ciuda prieteniei (de durat),
niciodat nu s-au lsat influenai de de vreo idee, umoare, plcere ori din
contra venind dinspre tine, comunicat, ori aflat de ei printr-un ter.
Aceast constatare o faci abia acum, pn acum nu te gndisei.
Ai scris n Jurnal, repei: n chestiunea Grigurcu tu ai fost primul,
cronologic, care s-i fi vorbit de el n primul rnd de ntmplarea cu Ecaterina
Blcioiu, mama Monici. Prima oar (primele ori) n 1972-73, la ntia
cltorie la Paris; apoi dup 1977, de multe ori. Dei era o chestiune care o
privea direct i n mod deosebit, Monica nu numai c nu o reinea dar mai
apoi nici nu-i amintea c i-ai fi spus-o! Situaie devenit plicticoas, ns dat
fiind caracterul ei, nu i-ai manifestat nemulumirea pe fa c nu ine minte
ce-i povestisei de zeci de ori.
i tot acum te gndeti: dac ne-memorizarea se datoreaz altei cauze
dect obinuita, la Monica Lovinescu, neinere de minte? Dac, fiind ceva n
legtur cu mama sa, informaia refuza s se lase nregistrat din pricina
reproului (nejustificat) pe care i-1 fcea: neaccep-tnd s ncerce a o
determina pe fiic s nu mai atace regimul, Ecaterina Blcioiu a fost pedepsit
astfel; i astfel murise?
O alt insensibilitate a Monici de cu totul alt natur: receptarea
Gabrielei Adameteanu: din 1972 i vorbisei n termeni inflamai despre
excepionalele caliti de prozator ale ei. N-a nregistat. Ca i n cazul lui
Grigurcu, ai re-vorbit acelai rezultat. Dup 1977 i-ai re-re-vorbit: zadarnic. I-
ai dus crile autoarei recomandate. ntrebat ce crede, Monica a rspuns c
nu o impresionase, c aa se scrisese ntre cele dou rzboaie i mult mai
bine; ai ntrebat-o cine, dintre scriitorii dintre rzboaie, scrisese tot aa ba
chiar mai bine nu i-a rspuns, era plictisit.
i, ntr-o bun zi Monica Lovinescu i telefoneaz, excitat, entuziasmat
oricum, primele cuvinte au fost: Am descoperit un prozator co-lo-sal! Am citit
toat noaptea, e excepional! M bucur, te bucurasei, ca de obicei, la
asemenea veti bune. O s-1 publicm n colecia mea. (pe atunci exista, ns
mutat de la Hachette la Albin Michel). Cum l cheam?, ai mai ntrebat.
Monica Lovinescu nu avea cartea la ndemn, i-o luase Virgil, s-o
citeasc i el, aa c a 1-a ntrebat pe el, tare. A, da, nu era prozator, ci
prozatoare scrie o proz att de viril, nct a luat-o drept brbat. O cheam.
Are un nume greu de purtat pentru un romancier, n-ar fi stricat s-i ia
un pseudonim noi cunoatem un arheolog, Dinu Adameteanu. Gabriela
Adameteanu!, ai zis. Dar de cnd v tot bat la cap cu ea.
Monica a rspuns c nu-i aduce aminte dar acum, c a citit-o. I-ai
spus c i ddusei s citeasc, romanul Diminea pierdut, dar nu-i plcuse
care-i titlul pe care-1 descoperise acum?
Din nou o ntrebare adresat lui Virgil, aflat n alt odaie, apoi
comunicare: Diminea pierdut i spunedar ce carte! Co-lo-sa-l! I-am spus
eu, adineauri titlul cartea v-am dat-o eu, acum un an-doi, ai spus c nu v-a
impresionat, c ntre cele dou rzboie. Cine tie ce alt titlu mi-ai dat. sau
poate de alt autor s-a descurcat fulgertor Monica Lovinescu.
Mrturiseti: auzind-o, dup aceea, vorbind despre co-lo-sa-la carte, te
simeai gelos: la urma urmei, Gabriela Adameteanu era, n Romnia, un
scriitor consacrat de cel puin doi ani atunci cnd o descoperise Monica
Lovinescu. i, dac am lua-o la bani mruni, tu ai.descoperit-o, prin 69, tu ai
ncercat s-o debutezi la Romnia literar, ns cum Breban i cu Sami Damian
se opuseser, o dusesei la Luceafrul Snziana Pop o publicase pe loc!
ntr-o zi, la cafenea, dup o nregistrare, Monica (tocmai fcuse o cronic
entuziast la Diminea pierdut), i continuase emisiunea, ludnd, desigur,
calitile prozatoarei, dar fcnd imprudena de a zice, cu modestie, c n fapt,
Virgil i atrsese atenia asupra crilor aduse din Romnia de cineva i mai
cu seam asupra uneia din ele. Cnd a citit. Revelaie! i, ntorcndu-se nspre
tine: De ce nu ne-ai spus c prietena dumitale scrie att de bine? Din gelozie?
Sunt ntrebri la care, chiar de poi rspunde, nu o faci: rmi tu, nu
doar prostul, ci i vinovatul.
Aceast confiscare s-a observat i la Sami Damian: aadar, dup ce el a
fost principalul opozant al debutului Gabrielei Adameteanu n Romnia
literar, dup 89 pretindea, fr sfial, c el o debutase!
 Culmea fiind: nsi Gabriela Adameteanu declara c Sami Damian o
lansase! Cnd ea debutase.
Drept, nu prin propriile-i fore, dar sigur: mpotriva voinei lui Sami.
n legtur cu Gabriela Adameteanu, te gndeti abia acum: Monica
Lovinescu nu luase n seam prerile tale aici sub form de sugestie (s o
citeasc pe cutare, bun prozatoare) de ce?
Ai mai spus-o: fiindc ea nu credea n recomandrile tale. n cazul
Gabrielei, nu punea nici un temei pe gustul tu literar. Fie c, ntr-adevr, o
descoperise Virgil Ierunca i o recomandase Monici, fie cineva n tre-cere
prin Paris i vorbise probabil le adusese i cri. Nu tii cine, probabil
Iorgulescu (fiindc Manolescu, din 81, nu mai dduse pe aici). Sau Eugen
Simion. Marius Robescu, sigur nu: trecnd i pe la tine, dndu-i cteva cri
cu dedicaie, l-ai ntrebat dac adusese i de-ale Gabrielei el rspunsese: Nu,
btrne!, cu un aer mirat i ofensat c-i pusesei o asemenea ntrebare
nedelicat.
Deci: Monicii nu erau sensibili la influena exercitat de tine. Nici n
bine i nici n ru. Dovad c nu-i clintisei din convingerile lor c Sorescu este
un curat ns un descurcre (tocmai de aceea povestea mereu Virgil chestia
cu Las-o-ncurcat, dom' Virgil!); dovad c oricte i orict de rele zisesei
despre eseul lui Nicolae Niculescu (Steinhardt), despre Geta Dimisianu,
despre Hulic, despre Blandiana, despre Paler, despre Nicodim ei
rmseser, senini, la opiniile lor.
Eti tentat s crezi c alii aveau succes (ba: numai alii) altfel cum se
explica inerea n brae a unor persoane demne de. Cea mai justificat
pruden, dac nu mefien? Prin faptul c alte persoane (i ele asemenea,
adic dintre cele descurcree) recomandaser persoane ce ie i se preau
nerecomandabile? Da, aceasta este o parte din rspuns.
Cealalat ar fi:
Monica Lovinescu i Virgil Ierunca au cultivat, dintre scriitori i pictori i
critici plastici i oameni de teatru persoane ce nu meritau ntreaga lor
ncredere, nu doar pentru c alii de aceeai factur moral i susinuser.
Asta ar fi nsemnat c se nelaser mereu mai corect: c fuseser mereu
nelai.
Dar nu. Nu. Nu. Nu se poate.
Ei nu pot fi dui de nas chiar de fitecine, cu orice.
Rmne explicaia asta: ei au cultivat persoane, avnd nu doar sc-deri
morale, dar care, ntr-un moment sau altul le fcuser i lor figuri (epeneag,
Tnase, Manolescu, Pruteanu, Dan Zamfirescu, Pleu) de ce? Pentru c ei
deciseser n deplin cunotin de cauz s le cultive.
Cine poate crede c Monica Lovinescu i Virgil Ierunca chiar nu tiau
c, de pild pictorul Nicodim este, nu doar un vulgar turntor, ci post-fix al
Securitii, cu misiuni active, n exil?
i totui: Nicodim i vizita, regulat n virtutea cror legturi ce nu in
seam de. Est-etic?;
Cine poate crede c Monica Lovinescu i Virgil Ierunca chiar nu tiau
cu ce se ocup Hulic i echipa-i (Pleu, Oroveanu, cei de la Secolul 20)? Iar
dac, din ntmplare, nu tiau nainte de 89, nu se poate s nu fi aflat dup,
cnd Iliescu i nu altul l pusese la UNESCO
Ei bine, Monicii, nu numai c acceptau, n continuare, vizitele unei
slugi a lui Iliescu (n care caz, de ce nu-1 primea i pe bietul Virgil Tnase?),
dar acceptau s se duc ei, la recepiile organizate de acelai Hulic la
domiciliul parizian al lui n virtutea cror legturi igno-rnd, cultural, chiar
est-etica?;
Cine poate crede c Monica Lovinescu i Virgil Ierunca chiar nu tiau
c Liiceanu i-a distrus Culoarea Curcubeului?
n care caz: ce mai rmne de etic, fie de Est, fie de Vest, fie de
Centru, fie de Extreme?
Ba tiau foarte bine. Vor fi aflat cu mult nainte de tine dar au cntrit:
s rmn cu tine? S merg cu Liiceanu?
i, dei nu exista vreo incompatibilitate, ei au ales; cum nu se poate mai,
ca s spunem aa, nelept.
Ceea nu nseamn c a fost i drept.
Dar nu despre adevr era vorba.
IV.
Azi. Mine.
Azi e luni i e a doua zi de Snt Ilie, iar mine are s fie mari i a
treizeciiuna zi de cnd ai nceput aceast carte, volumul VII, ba chiar XI din
Jurnal, oricum, a doua parte din Unde am greit?
Azi.
Azi e mine i gata. Vorba celuia: Nici nu bagi de seam c-ai dat ortul
popii.
Ba tu ai s bagi, dar ba tu n-ai s poi face nimic, nici cu bgatul, nici cu
ba tu-ul. Ai s pleci neconsolat, ca muli, dimpotriv, rmai, duii nemaiavnd
nevoie de aa ceva, ns cetialali se simt vinovai c mai triesc i de-aceea
pun s se sape n piatra, n lemnul ori n betonul armat al crucilor: Pe veci ne-
consolat ().
Neconsolarea ai s-o iei cu tine, ar fi i pcat s-o lai n urm. Ai s-o duci
sub bra, ca pe un ziar citit pe jumtate, las', c cealalt o rsfoieti tu, acolo
unde-ajungi.
Nu i-a ieit. Deloc. Ndjduiai c, dup cinci pagini de batere de ap-n
piu hai, de la mine: cincizeci ai s-i vii n fire, ai s revii la sentimente mai
bune, ai s te ntorci la uneltele tale, cele ficionatoare.
N-a mers. i n-are s mearg. Din dou motive care sunt unu: n capul
tu de bour ficionarea este o operaiune de exagerare a realitii i nu de
inventare a ei.
Aici ar putea merge expresia: Cei apte ani de-acas, ns nu doar n
sensul de bun-cretere, de bun-cuviin ci de bun-tiin. S-ar putea
spune: Cei apte ani de memorie de-acas.
Dar e simplu: unii prozatori romni ajung la vrsta propice scrierii
gata-amnezici. Atern pe hrtie, n lipsa amintirilor (exagerate, ajustate, re-
modelate), invenii. Nu au vzut nimic n viaa lor dect fleacuri, n-au auzit
dect flecutee, n-au simit durerea dect atunci cnd se nepau ntr-un
deget, n-au tremurat dect de frica de a primi cinpe picioare-n cur, n loc de
cele zece reglementare, nu i-au nlat privirea mai sus de apartamentul lor,
slujba lor, rubrica lor, cartea lor (ce trebuie publicat cu orice pre, chiar al
schilodirii, chiar al negrii
Ei i? Las-c scrie el alta, al'dat') ns i pe acestea le-a uitat, dac le
va fi nregiostrat vreodat dar scrie! Nu poezie-liric, nici eseu-este-tic ci
proz! i se mir, se indigneaz, se mnie-Dunre c nu-i tradus n suedez,
pentru ca domnul acela care d premiul Nobel s i-1 deie i lui un pic (aici l-
ai citat pe Breban).
Ce blestem! La nceputul anilor 30 comentatorii literaturii lui Stere
(Clinescu, Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Aderca, Sebastian, Ralea,
Arghezi, Galaction, Sadoveanu) afirmaser inconsistena, neseriozitatea,
inadecvarea prozei romaneti (romne) de pn la n preajma revoluiei. ns i
aceast constatare de bun sim fusese uitat mai ales pe vremea
comunismului ceauist, cnd cea mai fr de primejdii proz era cea care nu
spunea nimic despre nimic nicicnd, niciunde.
Foarte bine: Radu Petrescu, M.-H. Simionescu, Tudor opa, epeneag
Alexandru George au scris i au publicat nestingherii proza lor neutral,
apolitic. Abhornd realitatea (cea crud i nedreapt), i confecionaser o
pararealitate ce convenea de minune partidului nostru drag i politicii sale
culturale. S fie sntoi unii alii.
Discuia devine penibil abia cnd alunec n: Care-i mai bun, mai
valoroas literar: ficiunea sau infanteria?, vorba lui Olreanu. Aceast dilem-
din-care-nu-ieim este sor geamn cu celebra: Care-i deosebirea dintre un
cioban?
La care se rspunde invariabil: Ciocanul.
Nu poi s nu mrturiseti: eecul te irit, te nciudeaz, te nfurie. Cum
aa: s nu poi tu s faci o carte-de-ficiune? Mcar atta-attica? Dar ai mai
comis i nu erau cu mult mai foarte-proaste dect ale ficionarilor
teoretizatornici i-nrii s spunem: epeneag. Bine-bine, nu se pot compara
dou proze, nici doi scriitori (fiindc ajungi la deosebirea dintre un prozator),
dar zici. Aa, s fie zis.
i atunci: s fie incapacitatea de a mai scrie ficiune aa cum se
nelege n Romnia, adic invenie de la cap la coad un cusur? Un eec?
Parc nu. Nu ntru totul.
Atunci? Atunci.
Atunci n-ai dect s aplici reeta cunoscut. ncepi prin a da alt nume
personajului narator: l botezi, i-1 lipete de frunte dup ce i l-ai cntrit,
ndelung, dup ce i l-ai ales dintre alte zece-cincisprezece s zicem: Ilarie
Langa, cel din Ostinato. Un nume avnd toate calitile, ce s mai vorbim de
cusururi. Chiar dac nu aduce, de aproape, cu Mitrea Cocor, ceva-ceva din
Andrei Sabin al Popoviciului cel titus tot are el.
Sau, trecnd peste Ua., la n cerc: Zeno Duca (apare i n Gard
invers). Dei faulknerian romanul (i, atenie, abia ncepu-sei.), fiecare
personaj fiind persoana ntia cnd i vine rndul, parc-parc Zeno Duca este
purttorul de cuvnt al autorului. n fine: purttor de serviet (n ea se afl
manuscrisului unui roman de ficiune). Voiai s spui c te pricepeai la numirea
personajelor (principale): le compuneai ct mai vizibil fcute, ct mai aranjate
din condei, mai pseudonimate, ct mai nefireti. Ai vrut s spui: i Ilarie Langa
i Zeno Duca ar fi putut foarte bine s fie numele de condei al unor confrai pe
care, de la taii lor i chema Georgescu ori Groap ori de-a dreptul: Buc. Dei
aceste sonoriti stranii, cu sclipociri de tinichea autentic ar duce cu gndul
mai degrab la Goldenberg sau la Feldmann sau chiar la Mayer dac te
orientezi dup Toma George Maiorescu sau Iure sau Mugur sau Furtun.
Si, desigur, condiia sine qua non a ficiunii: trecerea hotrt la
persoana a treia! De la adpostul neangajantei, obiectivei, nepoliticei Persoane
A Treia, puteai face cte o aluzie (ba chiar trei dou de sacrificiu, lsate
cenzurii), cte o oprl, trei (aceeai proporie). Fiindc, explicai tu n faa
tovarei (ce, nu sun frumos: n faa?
Nu a unei persoane, nu a unui om?; n plus: femeie, cci, oriice am
zice, chiar i cenzoarele-efese au o put; i nu totdeauna mic), explicai, deci,
dac aveai nemaipomenita ans de a apuca perioada dinainte de mai-iunie
1977, cnd cenzura era cenzur; solid, serioas, cinstit, mi tovare! Iar cea
mai mare dintre toate: s ai tu, nensemnat autor, norocul s discui cu
tovara Holer personal ori cu tovara Molf n persoan ori cu nsi
persoana tovarei Boxnescu (x? Cs?), cadre formate, pltite de partid pentru
a fi Ochiul Neadormit i nu ca dup. Desfiinarea cenzurii din 1977, s ai de a
face cu unul dintre colegii ti, ba chiar prieten i bun poet Mircea Ciobanu,
Sorin Mrculescu ori Mugur, ori cu foartea Gabriela Adameteanu.
Ai pierdut irul l reiei: deci, s ai prilejul de a-i explica tu, cu gura ta
cenzorului c n-ai avut de loc de gnd s subminezi puterea socialist, nici s
aduci prejudicii politicii externe, cu att mai puin s sabotezi producia de oel
pe capul bietului cetean ct despre intenia de a batjocori imaginea
Conductorului iubit, nici prin visul gndului nu i-a trecut.
Privii, dragi tovare de la controlul presei i tipriturilor! -s ari tu
cu degetul pe manuscris locul, exact. E la persoana a treia!.
Cu, ori fr intermediar, nainte de 77, aveai o ans din zece de a fi
ascultat (ct despre crezut.
Activitii, mai ales securiii, deci i cei de la cenzur nu cred, din
principiu, pe nimeni, nici chiar pe mama lor dac au avut-o i pe aceea.
ns dac momentul cerea., de ce nu?); ns dup vara lui 77, cnd
sarcina cenzurii a czut pe umerii redactorilor de edituri, scriitori dintre cei mai
buni ei nii. Tovara Vxuial nu cobora de pe tanc, ntru dialog prietenesc
cu tine pe cnd Ciobanu, Mugur, Adameteanu, Mrculescu, Bedrosian, Geta
Dimisianu, da: Hai, b., i-ar fi zis Gabriela, profund colegial, dndu-i un
cot i artndu-i obrazul, ca s simt iapa. Pi pe mine vrei tu s m duci?
Scoate chestia asta, c tot nu trece! i asta: nu merge nu m-ntreba de ce, c
nu-i spun, tii i singur de ce! Astalalt poate rmne, dac o faci mai aa. i
i arta cum s fie mai-aa, ca s treac de aceea.
Nu tiai ce lipsete scrisului tu din ultimii. S zicem: din ultimele
decenii.
 Bine-neles: naraiune apn, la sntoas persoan a treia! Precum i
niscai nume de personaje ct mai. Poetice, adic neverosimile ca de pild:
Pruteanu.
i mai ce ar trebui pus n ciorba de burt ficionard? A, da: ct-cuprinde
(iat utilitatea srii n bucate): einsteinicul dar ct de mioritic!
Relativism:
Dac tii tu o chestie real s zicem c s-a ntmplat o-ntm-plare-n
Valea Jiului, mai nti o relativizezi bine-bine, apoi o mui s zicem n Valea
Izei;
Pasul urmtor: tii foarte bine c n chestie au fost implicai prefectul
Negruiu, sechestratul Verde, apoi generalul de Securitate Plei, n fine
Ceauescu nsui, cel inut i el niel, locului c doar cine era mai iubit
dect Dnsul? Dar, scriitor realist ce eti, ardelean temeinic i econom (nu pui
pe hrtie dect dup ce capei tu la mn c are s i se i tipreasc
manuscriitura cum spune Grigurcu: de Gustibus.), dup indicaiile preioase
ale lui Mou', nu pui realitatea n roman, ci doar elemente ale ei: X nu e chiar
prefect-prefect, e activist-doi; Verde nu e chiar vicepre-edine al guvernului
(ori ce era, atunci), doar un inspector; Plei nu e, realist-socialist, eful
Securitii, ci cum altfel subofier de miliie. Iar Ceauescu. Pi Ceauescu
distrugtorul bisericilor, al palatelelor, al caselor oamenilor, al rii el nu-i
problem, problem-s Ungurii!
i de cer mereu, ntr-una Ardialul nostru sfnt!. Mai bine s nu apar
nici deghizat, paniile lui s fie puse n crca acelui inspector de la centru (ce
aluzie strvezie! Ce oprl anticomunist!
i faci i economie de-un personaj).
Dar bine-neles, de Guti Buzura vorbeti.
Relactivitatea se face simit i n stil: scriitorul romn, avnd
antrenament de pe, ht, timpul strmoilor analfabei s deie rspunsuri
neangajante, va scrie (i va ajunge s i gndeasc, sincer), nu, de-o pild:
Dimineaa era linitit, fiindc cine tie ce mai iese dintr-o afirmaie
categoric ci: Dimineaa era, se pare, destul de linitit, ceea ce introduce
un strop de ndoial care-i va fi de folos atunci cnd va pleda cauza crii.
Sau: Dimineaa se zicea ar fi fost oarecum linitit; i nc: Dimineaa era
cam linitit iar cu cam-ul intrm drept n istoria literaturii romne
contemporane, barca de salvare a condeierul romn, frecvent ndeosebi n
critic literar (e mult mai nelept s afirmi despre X c este un romancier
cam genial, dect s-1 prezini fr cam-ul alb pentru zilele tale negre); i
n publicistic unde domin fr jen (i fr logic): Y a cam fost premiat de
Academie; Z a inut conferina despre: Cum am cam devenit romancier.
Ce uor i-ar fi: reiei reeta ficiunii i-i arzi o proz fain! Cu ntmplri i
cu oameni ne-numii c doar cititorul nu-i cam imbecil s nu neleag cam
ce-ai vrut tu s spui cnd ai scris, de exemplu: Noptea era cam ntunecos
dar bine-neles c era o critic nemiloas la adresa regimului n general, a
regenilor i a lui Ceauescu n special pi cnd spui ntunecos, spui:
ntunecat, nu? Iar ntunecat semnific negru deci: igan, nu?
 Ba da, ba da, G. Drag i-ar spune (i-a i spus, n Jurnal) Zaciu lui
Buzura nume conspirativ: G. (usti.).
Trebuia s nelegi mai devreme: cititorul din Romnia s-a sturat de
real, de realism, de adevr, de mrturie: destul a fost bombardat cu aceast
mpuit, insuportabil, detestabil realitate-real suficient pentru cinci
generaii viitoare! Omul de-aia-i om: s mai i viseze. S-i spun: uite, i eu a
putea ajunge secretar raional dac mi-a pune mintea; uite, i eu a putea
obine vila unui securist cu cini cu tot dac-a fi maramurean detept i
psihiatru al lui Gogu Rdulescu; eu de ce s nu pot deveni dactilograf la
Securitate i dup aia, in'-te cltorii n Occident, de s moar de necaz toate
vecinele i verioarele n frunte cu nesuferita de sor'-mea.
i tu: dai buzna, nvleti n intimitatea omului care are el destule
necazuri cu pixurile, cu mainile de scris cu fleacurile tale despre adevr,
dreptate, memorie. Pi nu-i obligi s devin reacionari, conservatori, nostalgici
ai trecutuluicu scrierile tale? Nu-i sileti s spun: nainte, chiar i n
romanele tovarului nostru Dinu Sraru ca s nu mai vorbim de ale
tovarului lor, Buzura gseai o ncurajare, un strop de speran, o raz de
lumin sigur c bunicul i toi unchii mei au cam suferit din cauza
colectivizrii i au cam avut de tras din pricina chiaburiei, din care cauz au
cam fcut pucrie iar tata a cam murit la Gherla dar acelea au fost n
trecut, n prezent nu vrem s ni le mai amintim de ce s mai suferim o dat?
Pe vremea dictaturii citeam romane despre niteranii creai de nsui Sraru,
cu mna lui ce s mai vorbim de niteminerii lui Buzura!
i ne simeam mai bine oricum: nu aa de ru, ca acum!
Ce bine ar fi dac-ai scrie i tu o ficie-dou.
Dac nu azi, atunci poimine.
Atunci i nici atunci. Nu e la ndemna oricui s scrie proz ficionic.
Are nevoie de miestrie, cum se spunea la Fabrica de poei; unde se mai
spunea: miestrie artistic.
Or tu. Tu, precum poporul nostru, din vremuri milenare, /n-are n-ai.
N-ai iubire, n-ai mil, n-ai noroc, n-ai talent/ci doar resentiment. Cu aa ceva
poi scrie un scrisoare deschis, un pamflet, o njurtur nu literatur.
Curat, ca a lui Breban, ca a lui Buzura.
Fiindc literatura ea este foarte mare. Iar literatorul romn el este i mai
foarte mare. Iar tu, orict ai dat din gur nainte de '89, c literatura romn
este una; chiar dac pn prin '93 ai inut-o cu unita-rismul ei dup ce a fost
dovedit fapta lui Liiceanu, cu topirea Culorii curcubeului, dup ce a fost
vdit atitudinea pro-editor i anti-autor a monicilor i de a persoanei care a
dat glas-de-hrtie oaptelor lor: Gabriela Adameteanu (avea dreptate Monica:
nume greu de rostit, dar i mai lung de scris) ai abandonat; ai lsat jos.
Te-ai nelat (pentru a cta oar?). Literatura nu era, nu putea fi una.
Aa cum nu pot fi una literatura fcut n Basarabia i cea de pe malul drept al
Prutului. Singura apropiere: limba. Dar, din pcate limba, la scriitor, e cum i-o
face (aa i-o doarme). n romnete au scris Mazilescu dar i Punescu;
Valeriu Cristea scria romnete nainte de '89, cnd era unul dintre cei buni
tot romnete a scris i dup, cnd a devenit un oarecare propagandist al lui
Iliescu.
Firete, nu poate fi vorba de mai-bun, de mai-puin-bun ci de altceva,
de altfel. De mai-liber, de pild.
Este adevrat: starea de nelibertate l oblig pe om la inventivitate, la
gsirea unor soluii indirecte. Pe scriitor cenzura 1-a mpins la cutarea i
gsirea unor modaliti ocolinde de a scrie ce avea de spus.
Ai auzit, ai i scris despre ce se povestea la Gherla: c, la Aiud, n condiii
de detenie extrem de severe (n care un ciot de ac constituia o avere i motiv
de izolare, de btaie), un deinut meterise o vioar; cu care cnta! Aici n exil ai
auzit, ai citit: supui aproximativ aceleiai cenzuri feroce, scriitorii din URSS,
din Bulgaria, din RDG (dar nu din Polonia, nu din Cehoslovacia, nu din
Ungaria de ce? Mister doar pentru romni) ajunseser la mari rafinamente
stilistice, la uluitoare invenii lingvistice. Iar cum protocronismul nu este o
gselni carpat-dunrean, iar complexul de inferioritate (fa de afar) nu
doar la romni se preface n unul de superioritate, ai auzit, ai citit concluzia:
Numai sub cenzur nflorete literatura!
Ca balon de oxigen! Ca autoncurajare asemenea mici neadevruri pot fi
utile, o vreme. Dar s nu-i faci din ele regul, lege.
Ce tonic era povestea cu vioara fcut n Zarea Aiudului! Puini erau
asculttorii ce puneau ntrebri prosteti: Dar cum, cu ce i-a fcut cheile?;
Cum, din ce i-a confecionat corzile? fiindc rspunsuri tehnice, ajutate de
scheme pe spun, pe gamel aveau toi ceilali asculttori. Glasul viorii nu era
neaprat muzica, ci ncurajarea: Uite: orict ar ncerca ei s ne izoleze, s ne
diminueze, s ne animalizeze i s ne lichideze nu reuesc! i vine s-1 citezi
pe Gorki, cu omul-ce-mndru-sun-cuvntul.
Legtura dintre Vioara de la Aiud i Literatura (cea mai bun!) de sub
Cenzur fiind tocmai poezia de pucrie. Aa cum aceea avea i caliti poetice
considerabile i funcii liberatoare incontestabile, pe lng rolul de plut ce nu-
1 lsa pe deinut s se scufunde (ns numai acolo, la nchisoare: odat la aer,
la lumin, la libertate, se devitaliza, i pierdea strlucirea, rmnnd doar n
memoria afectelelor) aa se va fi ntmplnd i cu poezia prozei fcut sub
tirania excitant, fertil a cenzurii: aerul libertii nu-i priete. A fost scris,
nu n, ci cu nelibertate.
Exist scriitori i texte crora cenzura nu le-a fcut nici bine, nici ru, iar
deschiderea din '89 nu i-a tulburat peste msur; nici favorizat: epeneag scria
tot att de bine (sau tot att de prost, depinde cine-1 judec) la sfritul anilor
60, n Romnia, ca n anii 70-80 n Frana, ca i, din 90, n naveta Paris-
Bucureti. Prin urmare epeneag are dreptate cnd spune despre sine c este
apolitic; deci nu poate intra n discuie; deci produce vorbe-vorbe, atunci cnd,
din raiuni de captaiune a benevolenei, face nchinciunea spre sal, rostind:
Adevrata literatur s-a fcut aici, n Romnia nu n exil!
Cu att mai penibil, cu ct discursul poate fi unul electoralist, profund
politicianist (lui Manolescu i-ar sta perfect acest costum de cuvinte indiferente);
cu ct epeneag nu are cum ti care este adevrata literatur, el fiind nalt
specializat n cealalt.
 Nu, nu: n-ai s reueti s faci din ultima carte a ta una adevrat; una
valoroas. De ficiune. Are s ias o continuare a Jurnal-ului (pe care, de cnd
te ii de asta, l-ai neglijat explicabil!). O alt melo-pee; nc o tnguial. Iar
dac iei seama la Florin Ardelean din Familia nr. 5/97, recurgi la confesiune,
tocmai pentru ca s te disimulezi ndrtul aparentei sinceriti.
Frumos, nu? La asta te-a dus ne-ficiunea: la simulaiune!
Nu-i rmne dect s constai ravagiile confesionalismului.
Cci adevr zic vou: cine nu are ficiune, vai de picioare!
Nu rimeaz, dar nu conteaz: nici adevrat nu e.
Azi, mine.
Pn atunci recunoate perfecta bun-credin a prietenilor epis-
tolariceti care i sugerau s te ntorci la ficiune. Pentru mcar o carte. Dup
atta jurnal. La urma urmelor, nu era n intenia lor s te rtceasc, s te
abat, ci s te protejeze de tine nsui. Pornire i gest instinctive, fr
dedesubturi, fr pidosnice gnduri.
Foarte bine faci c nu te angajezi mai adnc n disput cu Florin
Ardelean: cunoti, prin Romnia literar, doar rezumatul interveniei lui fr
citate aa c atepi s ai n fa originalul. Dei, dac are s-i trimit i nr. 5
din Familia cum 1-a trimis pe 4, ne-am procopsit.
Cu colegul su, cel care nu poate scrie un titlu fr a-i pune i semnul
ntrebrii. Ce-o fi fost n capul lui cnd te-a-ndemnat s ai tria de a renuna
la exil, s te-ntorci printre ai ti?
Iar de aici citatul devine absolut necesar: s ptimesc i s greeasc
mpreun cu ei n procesul construirii democraiei (vezi Familia 7-8/97, p. 61-
63)? Ca s rmi la tonul glume, i rspunzi: Fiind vorba de. Procesul
construirii democraiei, v las fr ajutor. Aa cum nu ai ptimit mpreun cu
mine, ca biei mari ce suntei, putei grei foarte bine, singuri-singurei
dovad chiar acest text, de o nesfrit, mai puin react proast-credin.
Mai departe: de ce vor fi creznd scriitorii din Romnia c este mai greu
s scrii ficiune dect non-? Probabil pentru c sunt obinuii cu aceast vedere
a lucrurilor: te strduieti s fabrici ct mai mult cea dar nu prea mult:
ct s poat fi ntrevzute contururile dai nume de personaje persoanelor,
dregi realitatea, iar cnd i se pare c te interpeleaz, c de-a dreptul te trage la
rspundere te-aterni pe inventat.
Or nimic nu a fost inventat n literatura de ficiune. Basmele cu zmei i
cai zburtori, cu Psrililungil (i) i cu Lumea Cealalt, unde timpul se
oprete, astea nu sunt invenii, fiindc visele de noapte i visurile (cu ochii
deschii) sunt realiti. tiinifico-fantasticele sunt i ele rezemate pe ceea ce a
existat, dar am uitat noi, ocupai fiind cu goana dup hran. Scriitorul este un
fel de zidar ce construiete cu elemente reale sau veridice o nou alctuire.
Dac ntr-adevr Florin Ardelean a afirmat c autorii de jurnale ascund
ceva, doar simulnd etalarea adevrului, i se poate rspunde ca n bancul
socialist: aa cum toi cetenii sunt egali, dar unii tovari mai egali dect
egalii de rnd toi scriitorii au cte ceva de ascuns, ns ficionarii sunt mult
mai disimulatori dect diaritii (adeseori unul i acelai scriitor).
 Exemple? Dar toi maetrii ficiunii acestor timpuri nefericite (n care,
totui, s-ar rezistat cultural) au cte ceva (cte foarte ceva) de ascuns. Dac nu
eti obnubilat de doar oper i tragi cu ochiul i la viaa-i, ai s observi:
Bnulescu are de disimulat un trecut de ncheietor de pact: tatl su a
fost alungat de comuniti din sat cu ntreaga familie, iar fiul a ajuns la Scnteia
tineretului, unde a publicat n pereche cu Ilie Purcaru reportaje exaltnd
agricultura socialist;
Bli: are de fcut uitat o activitate de. Activist de partid, membru n
CC, iar dup moartea lui Preda, aceea de director al editurii Cartea
romneasc, pus de partid n fruntea ei cu asta ai spus totul;
M.-H. Simionescu: din cronicar muzical la Scnteia, a ajuns ef de
cabinet al lui D. Popescu-Dumnezeu. ntrebare prosteasc doar n aparen:
dac n-ar fi fost acoperit politic, ar fi scris oare M.-H. S. Att de. evazionist,
ba chiar culturalist? (termen impus de chiar eful su, n 1971, n timpul
Revoluiei Culturale, cea de el gndit atunci cnd voia s condamne un
scriitor pentru un pcat grav fa de regim); i, dac astfel protejat, n-ar fi
beneficiat (te-ntorci iar la: toi suntem egali dar unii mai egali dect.) de un
supradrept, cntrind i mai greu dect supradreptul la paaport cu mai
multe intrri-ieiri: Breban, Pintilie, Blandiana, Marino, Hulic, anume
dreptul de a scrie pe teme interzise muritorului (scriitor) de rnd: Puterea i
Adevrul (Titus Popovici), Reeducarea de la Piteti (Lncrnjan), Rzboiul n
Est, figura pozitiv!
A Marealului (Preda). M.-H. S. A avut voie, nu doar s scrie, dar s i
publice, anual, cel puin cte un volum de proz evazionist, taman cea pe care
o punea la zid patronu-su, Popescu-Dumnezeu la, de pild, epeneag!
Adevrat: Simionescu, de acolo, de sus, i-a protejat pe Radu Petrescu, pe
opa, pe Alexandru George (Olreanu s-a aprat foarte bine i singur, fiind el
nsui metodist sau tot ef peste cabinetul efului, aa ceva.), punnd o vorb
bun pentru crile prietenilor si la cenzur, la tipografii, la Difuzarea Presei:
lui i prietenilor lui reacionarii anonimi, anticomunitii de tain, lupttorii-
cu-gndul nu li s-au respins-interzis-topit crile, pe motiv c. N-ar fi
corespuns, nu: ei au publicat tot ce au prezentat sub comunitii pe care-i
combteau la buctrie, anual, la fiecare Sfnt Gheorghe, altfel cu nespus
drzenie. S fim drepi: textele necorespunztoare politic sau de-a dreptul
dumnoase nu le-au fost publicate; pentru c nici n-au fost propuse; i n-au
fost propuse, pentru c. N-au fost scrise!
Astfel au rezistat bolevismului combatanii colii de la Trgovite;
oiu dup ce, pe timpul stalinismului, care la noi a durat pn prin
1962, a fcut foame, dar nu i pucrie, supravieuind prin traduceri, i-a pus
poalele n cap, ca iganul la mal, n 1965, debutnd editorial cu Moartea n
pdure, o chestie despre teroritii din muni, modelul fiind, desigur:
Vntoare de lupi a lui Petru Dumitriu. Ce va fi avnd de ascuns ficionarul
oiu n romanele sale, din ce n ce mai. reacionare- dar publicate de
comuniti?; n crile sale subversive
Dar ne-retrase de pe pia?; extrem de periculoase pentru regim dar
reeditate i n care Prepeleacul lui D. R. Popescu (adeseori chiar i preul
preedintelui de atunci) i ameea pe bieii cititori daltonizai, strecurndu-le n
ureche otrava roie, prezentat de el drept. Verde?;
Pe Breban unde s-1 pui? El n-a scris la Scnteia tineretului, n-a comis
romane-cu-teroritii, nici cu cri-cu-Doutreiaugust, ca Zaciu
ntr-un cuvnt: n-a scris pe linie, ca toi ceilali, iar dac a fost mem
bru al CC, faptul nu are mai mult greutatea dect. Delirul lui Preda. Nu tii
dac Breban a chiar crezut n teoria lui Saa Ivasiuc (Intrm n partid, ca s-1
subminm pe dinuntru!), dar cert este: a fost convins c un activist de partid
(atunci cnd el nu mai era acti vist de partid) poate fi dus de nas de un
scriitor important firete, n folosul literaturii!; era convins mai este i
astzi c, dac el a scris cri curate, fr activiti/umaniti, ca ai lui
Sram, fr miliieni marca Buzura, i-a fcut datoria; c ceea ce n-a fcut a
fost destul pentru un scriitor ca el.
Acetia sunt prozatorii de valoare (hai s-i mai adaugi pe D. R. Popescu i
pe Paul Georgescu) nu neaprat buni, dar tot ficionari impeniteni. Iar dac
se discut gradul de disimulare a autorului n pro-pria-i scriere (dei a accepta
aceast dezbatere nseamn a consimi la o groas diversiune), atunci ei au
avut nevoie au i practicat-o, de srg: ascundere n poalele lungo-largi ale
ficiunii.
Srim de la una la alta, n cutarea gruntelui bun; n cutarea locului
pe care s ne punem piciorul; n cutarea timpului nepierdut, dar i negsit.
N-am mai scris, n ultimii douzeci de ani, n-am mai citit, zicea
Luminia. Am doi copii, amndoi reuii. Nu mai vreau s salvez omenirea,
ns cnd reuesc s-1 conving, ori s-1 constrng pe un printe s nu mai
rup oasele copilului, s nu-1 mai alunge din cas, s nu-1 mai violeze mi
spun c n-am trit degeaba.
Da, poate. Nu: poate, ci sigur.
Toi scriem bine la douzeci de ani; ba chiar i la douzecii cinci (acum
fiind vorba de proz). Lucrurile se complic odat cu zilele, cu anii adugai: cei
mai muli dintre tinerii scriitori de proz fiind structural lirici, i imagineaz c
prozator este acel poet care scrie lung, far-de rim.
Bineneles, nu poi salva omenirea. Dar s crezi c o poi face se poate.
Asta o fi printre altele deosebirea dintre tine i Luminia. Care ce minunat,
ce strlucit prozatoare era, la douzeci i unu de ani! Ai fi zis: o poet.
Ca totdeauna cnd i-e insuportabil de greu iar scrisul i se pare
nencptor, ori din cale-afar de indiscret, te apuci de hri. Povestea cu
Basarabia Ideal din ultimul volum publicat al Jurnal-ului era doar un extrem
de strns rezumat (nu e pleonastic spus).
De ast dat (coinciden: ai nceput acest text n 23 iunie n 22
pornisei la alt hart), o insul mare ct un raion. O insul care chiar exist,
nconjurat de ape la plural, fiindc pe dreapta apa se numete ntr-un fel,
altfel pe stnga. Dealtfel nici nu se cheam: insul; nici ostrov, ci balt.
O cunoti bine de la deprtare, ns fr pierdere din vedere; a existat,
acolo, dincolo de ap i nu doar n acei ani de Brgan, ci s-a prelungit, a
durat. Dovad c dup 33 ani a nit cu prospeime, de parc nu v-ar fi
desprit dect noaptea de azi-noapte i nici aceea ntreag. Ai cunoscut-o i
cu piciorul, doar ai lucrat de attea ori n ea: la rchit (pentru couri), la plop
canadian (pentru chibrituri), la diguri, ai lucrat chiar i la cultur, cum i
ziceai voi, imitndu-i pe btinai, agriculturii.
Nu-i nevoie de psihanaliz ca s se afle de ce nu ai ales, pentru hart,
partea aceea a blii, din dreptul Ltetiului, ci alta, n amonte, dincolo de Pod
i doar de vreo 30 km lungime, din totalul de peste 100. Nu ai ales-o cu
ochiul, fiindc pe acolo nu ai fost.
Nici psihanalizat n-ai revela. Motivul, unul profund, violent, strigtor la
cer (de) utilitar: este sau ba posibil viaa citadin n ceea ce se numete o
balt a Dunrii?
De ce taman acolo? Nu ai loc pe ntinsul patriei dragi? N-ai spaiu, ca s
zici aa, suficient/pe continent? De ce s te bagi (chiar aa: de ce te bagi?) n
Balt, acolo unde clima e greu suportabil, iar inundaiile cvasi-anuale acoper
acel pmnt despre care tu nsui ai scris n attea rnduri c trebuie lsat apei
i nu redat agriculturii (acest re rmas fr justificare), mcar pentru c
lucrrile costaser viei omeneti, deinui de-ai ti?
Tocmai de-aceea! Ar spune oricare altul n locul tu. Tu ns, utilita-rist
nrit, creznd c ai de a face cu auditori (asta vrnd s spun: oameni care,
uneori, mai i ascult ce spune altul), ncepi s demonstrezi falsitatea
prejudecilor:
Clim greu suportabil? Asta o spun cei care n-au pus piciorul n balt (!)
i habar n-au s citeasc o hart climatic.
Pi, stai s vezi: n toiul verii, cnd malurile continentale, cel
brgnean i cel dobrogean ard, prjolesc, scot flcri pe toate nrile i se
prefac n jratic, pe insul e rcoare (din pricin de boare). Cnd erai n Leti,
iar satul cu tot cu Brganul lua foc de la Cuptor, de cum ajungeai pe buza
malului Borcei, te trezeai n alt lume: una rcoroas, parfu-moas, adioas.
Iar n Balt, numai cnd te aflai nfundat, necat n vreo plantaie de plopi,
ncurcat n vreun mrcini, pierdut n vreo porumbite (strns bine la snul
culturii), numai atunci nu te bucurai de dulceaa vntului.
Dac priveti o hart climatic, observi:
Pe malul stng (continentalul cel brgnean) temperaturile minime
nregistrate: njur de -30 grade, iar maximele de +41,5 grade; pe malul
dobrogean: ntre -33 i +41 grade. Ceea ce face o media anual (continental)
de peste +12 grade, fa de cea din balt: sub +9 grade. Pentru comparaie,
Bucuretiul cunoate o medie anual de +11,5 grade (minima: -30, maxima:
+41,5).
Buuun! Asta-i cldura-frigul.
Firete, iarna cnd sufl Crivul, i n Balt e prpd nu mai grozav
dect n Brgan i abia ceva mai simibil dect n Bucureti.
Al doilea cusur: e teren eminamente inundabil.
Ei bine: tocmai din pricina inundaiilor catastrofale din Europa Central
te gndisei la acel loc:
Pn prin anii 50 blile Dunrii nu erau ameliorate. Arestnd zeci de
mii de oameni, avnd attea brae de munc, nepltite, comunitii s-au apucat
s sece blile din stnga Dunrii, s ndiguiasc insulele mari i Delta. Tocmai
din acest motiv n anii 50-60, cnd te aflai la Leti, erau inundate, periodic,
poriuni nsemnate din Balta Ialomiei adevrat: niciodat Dunrea nu
atinsese cotele din 1970. ns cu toate c fusese ndiguit, Balta nu era locuit;
existau tabere de var pentru animale i ceva barci pentru paznici dar ns
nici o localitate (dect cele sistematizate de inginerii de la MAI.
Bineneles, insulele fuseser ndiguite pe ntreaga lor circumferin.
Urmarea?
La inundaiile mijlocii apa, n loc s se reverse, ca nainte, nuntru,
trebuind s se duc undeva, nboia n afar, spre Brgan, necnd cmpia
fertil mai cu seam n zona gurii Ialomiei i a Brilei, unde malu-rile sunt
joase.
Azi suntem n 26 iulie, marele val pornit din Austria i din Ungaria nc
nu a ajuns pn la Clrai, ca s aflm ct de important are s fie aceast
inundaie a Blii Ialomiei. Dac se combin i cu apa venit pe Jiu, Olt,
Vedea, Arge (se spune c plou i n Carpaii meridionali), atunci are s fie
prpd.
Cum are s se mpace opinia ta, c blilor i Deltei trebuie s li se
restituie rolul de amortizoare a inundaiilor cu intenia de a ridica un ora
s-i zicem: o localitate (ar fi ntia!) n balt?
Stai s vezi! Nu ntrega Balt a Ialomiei, ci doar o poriune reprezentnd
cam a douzecea parte a ei; s fie astfel ndiguit, nct s suporte ridicarea
nivelului Dunrii cu 12, chiar cu 15 metri innd seama c acolo este +2,5 m
de la nivelul mrii.
De unde atta material pentru nlarea digurilor?
Stai s vezi! n afar de cel dragat n Dunre, o mare parte cam
jumtate va proveni din. Cum s le zic: anuri? Tranee? Gropi?
S vezi! n asta cred c se afl i originala-mi contribuiune. Ca s fiu
modest: invenia mi aparine, oricum, n-am aflat ca aa ceva se va fi fcut
cndva, undeva.
Puintic rbdare! Aadar, chestiunea clim am clasat-o (n funcie de
ea am ales locul acesta); cea a inundaiilor, am spus: diguri, nu doar utile,
eficace, dar I. Frumoase.
Acum apa. Potabil. Dou soluii pot fi complementare: direct din
Dunre, purificat, tratat, stocat: asta fiind una; a doua; metoda din btrni
combinat cu mijloacele tehnice de acum: puuri spate n chiar solul blii,
avnd pereii cptuii de o cma metalic, prevzut cu orificii i plase. La
cel puin 100 M. De la mal ca s fie bine filtrat. Ceea ce nu nseamn c nu
va fi i tratat. A treia metod: n funcie de cursul apelor subterane i n
funcie de adncimea la care se afl: foraje clasice.
Depozitarea apei: n bazine.
Nu neaprat suspendate, ns a cror buz superioar s se afle cu cel
puin un metru deasupra cotei maxime admise. Ca s nu fie inundate.
Energia? Stai s vezi: fiind pe Dunre, aprovizionarea cu petrol se face
mult mai lesnicios. Unei uzine termice i se adaug i cteva baterii de eoliene
(negreit: cilindrice), fiindc vnt, slav Domnului!
Bine-bine, dar la ce are s slujeasc drcia? Localitatea, de?!
 Auzi ntrebare: la ce are s slujeasc! Ca s-i tragem o Universitate, ce
dracu!
Cum spunea Luminia? C, dac a reuit s-1 fac pe un printe s nu-
i maltrateze copilul, nseamn c n-a trit degeaba;
Dar tu? Tu ai fcut mai multe aezri, cu tot cu universiti, ba chiar i
cu fabrici de capace de borcane s nsemne c nu ai trit degeaba?
Grea ntrebare.
Dac nu azi.
Nu, nu azi.
Ai nceput s te-ndoieti de existena, acolo, la trecerea apei, a unei vmi
unde nu-i plteti biletul, ci i-1 povesteti, i-1 explici: i justifici viaa:
Uite, ct eram n via, am fcut cutare, cutare.
i, n funcie de facere, i d. Ori te d-npoi.
Ai zis: am nceput s m ndoiesc., ns niciodat nu-i trecuse prin cap
c are s vin momentul bilanului. Fceai ce fceai dac fceai i nu te
gndeai c faci pentru ceva sau pentru altcineva. Era n firea lucru-rilor s faci.
Iar acum te ngrijoreaz apropierea clipei.
Te tracaseaz cuvintele Luminiei care spun nu doar ceea ce spun. O fi i
mpcare cu soarta. Consolare c mai mult n-a fost s fie.
Prima operaie: digul. La singular, fiind vorba de circumferina ariei
ocupate de aezare, s spunem aproximativ 5 km pe 4. Iar digul: 20 km lineari.
Aadar: cu cea 15 metri mai nalt dect nivelul mediu al apei. Cu o pant
dulce. ntre contactul cu apa i esplanad s fie 30-40 metri, amenajai n 4-5
terase. Parapetul fiecreia va fi capabil s reziste apei pn la depire. Dup
imergena fiecruia se va cunoate. Cota apelor Dunrii. Parapetul esplanadei:
din blocuri de piatr (granit de la Turcoaia); nlime: 1,20, ct s-i vin bine
unui adult s-i sprijine coatele. Vor fi anticari i buchiniti pe esplanad, ns
prvliile lor nu se vor sprijini pe/de parapet, ci vor fi nirate n partea opus
aleei, pentru ca plimbreii s vaz apa.
Materialul pentru dig va fi scos numai din dragare i nu din apropiere!
Cel din excavare va folosi la supranlarea unor puncte (n fine: locuri.). Nu se
va ncepe nici o lucrare n interiorul incintei fr asigurarea c va fi protejat de
inundaie n caz de cretere a nivelului apei. Presupun c, n prima sub-faz:
plantarea (nfigerea) liniilor ce vor marca parapetele: garduri din stlpi de
beton, i foi de tabl groas, ondulat de cea 3 M. nlime un metru nfipt n
nisip, doi rmnnd afar, ca aprare. Firete, spre interior va fi readunat
nisipul de sprijin. Abia dup ce incinta va fi gata, n timp ce vor porni
lucrrile interioare, vor ncepe i cele de finisare a digului: n faa gardurilor
se fac parapete din beton tot de tip gard) ce vor fi dublate (nu placate) cu
piatr pe partea lor vizibil i coama n ntregime.
Locul fiind. Balt, va pstra, n continuare, caracterul bogat vegetal de
ast dat preponderent plantat cu arbuti i cu arbori. Iar cheiul (trei sferturi
din circumferina incintei) va fi dig de aprare, dar i un imens parc, n terase,
cu alei, cu arbori, cu partere de flori, cu mari poriuni de pajite, cu bnci de
lemn, fiindc cele din piatr, parapetele, pot fi folosite ca atare.
Cnd i-e greu, la Belleville.
 Azi, poate c nu.
i nu pentru c ar fi nedrept, ci aa.
Mai ai puin treab ct s faci un dig din nisipul dragat i cteva
grdini. Nu, nu suspendate.
Ba chiar din contra, dac se poate spune.
Ziceai c este o insul. n fapt, partea sudic (din amonte) a celei de a
doua din Balta Ialomiei. Incluznd, la est, o alta, mult mai mic, doar de opt
kilometri lungime pe cea 1,5 km lime (nu ai o hart amnunit), n acest caz,
ntrebarea este inevitabil: Rmne o insul (bine: dou insule), sau va fi
legat de continent prin poduri, prin tunele firete sub albia Dunrii?
Un pod. Eh, un pod, ct de frumos tie el s fie chiar atunci cnd este
urt ca un pod modern romnesc. Unde mai pui c ar fi necesare, n acel
punct, nu unu singur, ci patru! Aa, patru, fiindc aa vine bine, s fie folosite
insulele mici sau prelungirile altora (cum ar veni: peninsule ale unor insule) ca
picioare de pod. Un inginer care este i puintel artist ar putea desena drumul
celor patru poduri (Patru Poduri!
Nu sun ru), nu ca pe o linie dreapt, ci ca una erpuit abia simit,
un S deschis: fiecare din cele patru poduri vor avea linia proprie, care nu va fi
n continuarea niciunei alteia, aa c, de pild, de la Pcuiul lui Soare, de pe
malul dobrogean, se va vedea, n lumina amurgului, o succesiune armonioas
de curbe pe vertical, pe orizontal: Patrupodurile.
Dar s fie oare nevoie de poduri att de frumoase i att de cos-tisi-
toare? Vorba comunitilor: cu un singur pod din cele patru construim opt
spitale de nebuni, trei cazrmi MAI i cinci pucrii ultramoderne ne mai
rmn fonduri pentru aipe vile tovreti.
S spunem: preul e prea mare apoi: n amonte, la Clrai (la 25
kilometri) se afl un punct de trecere cu bacul; n aval, la 40 kilometri este linia
ferat Feteti-Cernavod, cu podul lui Saligny. Sigur c ar fi nevoie i de un
pod rutier, dar. Dac se va realiza, insula risc s devin un fel de. Picior de
pod, atta tot.
S zicem c nu chiar azi.
Stai s vezi: ritmul vieii acolo (hai s-i spui: cu toate c Oltina e dincolo,
n Dobrogea ei i? Rmn Oltina pe continent, aici, pe insul are s fie)
aadar ritmul va fi dat de Dunre; de curgerea apei. Cei dinuntru care vor s
ias n-au dect s ia un bac, un vapor, un vapora, s treac la Oltina, ori pe
cellat mal, la Unirea de acolo duc-se fie la Feteti, la Clrai, de unde s ia
trenul ncotro vor. n automobile rapide vor avea numai Poliia, Salvarea,
Pompierii (care, dup modelul celor din Marsilia, vor fi i marinari: o bun
parte din maini nu vor avea patru roate, ci elice i vor fi nave stingtoare de
incendii de pe ap jetul lor bate la 4-500 metri). Prin ora se circul cu
tramvaiul; cu birja; cu triciclul (taxi). i cu bicicleta.
Stai s vezi: fiind insul, bicicletele nu pot fi furate (de tot, adic i duse
n alt parte); n anume locuri vor exista parcuri de biciclete: cine are nevoie de
una, o ia, o folosete, o las n parcul cel mai apropiat de destinaia lui.
Periodic, un serviciu municipal le re-distribuie, ca s existe peste tot.
Mai tii: s-ar putea s nu fie azi. Mcar s termini spusul vegetaiei.
 Bine-bine: plop, salcm, salcie, rchit, dar i arbuti i arbori de
uscat, pentru toate arterele Altinei. Tei, castan, arar, platan, frasin dar nu
oetar, chiar dac se spune c alung mutele. Nu eti deloc pentru
obradfrumos n balt merge un cire japonez (ntr-un parc), dar n nici un caz
un brad de-al nostru, carpatin. Chiar de este singurul venic verde. Aa, c
nu merge.
Atenie: toate cele pomenite (i nc altele) vor fi plantate la suprafa.
Pentru c la.
Nu, nu: nu e deloc rea denumirea: -altineni-altinence-altinitate-
altiniot.
Deci, la aproape jumtate din totalul vegetal nu va vegeta la suprafa.
Ci sub nivelul suprafeei. n grdini-scufundate.
Cel mai bine i mai puin ru pe lumea asta: cnd nu mai ai ncotro,
cnd nu ai unde s-o apuci, cnd eti ncolit, pus la pmnt; cnd nu-i mai
rmne dect rsuflarea din urm s faci grdini! Ai mai spus: nu din celea
suspendate, ci din astea, ngropate.
Vara a trecut de jumtate, n-a apucat s-i arate muchii, nici cup-
tioriul, de Sfntul Ilie a fost frig, ploaie, mohoral, deci n-ai simit adevratul
solstiiu cnd a revenit soarele, ai neles c te aflai pe cealalt parte a
muntelui. De-acum tot n descretere, n coborre, tot n apunere.
Nu stric s repei: nu de moarte te cutremuri (nici de venicia ei, vorba
poetului George); nu faptul c vine nedrept de repede, fiindc tu nu i-ai trit
viaa (n fine, fiecare-i zice plngerea aceeai), dar mcar de-ai apuca s scoi
la un mal cartea asta. Nu tii cte pagini or s se mai adauge scriselor, nu poi
spune de ct timp mai ai nevoie, spui att: n-ar fi ru dac-ai termina-o. Dup
aceea mai vedem noi.
Dar bineneles c ai spus tot ce aveai a spune, ba te-ai repetat, te-ai
reluat, ai luat-o de la capt cu spuneri spuse. Cunoti motivul: nu ai avut
alturi un veghetor, un spirit treaz, nici prea strin (pentru ca puin s-i pese
de soarta-i, dar nici prea apropiat ca s nu-i piard luciditatea). Prieteni,
iubite, nevast acetia au alt menire: s te susin, s te ncurajeze, s nu te
lase s abandonezi ba chiar s te mint, spu-nnd c ar fi mare pcat ca unul
ca tine., etc, etc. ns ei/ele nu-i atrag atenia cu nuielua peste degete: c
acolo te-ai repetat, dincolo ai pleonastizat, dincoace ai uitat crua-n drum iar
aici ai clcat de-a dreptul n strchini aa cum face, cum a fcut, pentru toi
ceilali scriitori, redactorul de carte.
Ah, un redactor de carte. S ai i tu de cine s apari, vorba
ardeleanului n comunism; s tii c exist pe lume o persoan nelegtoare,
dar sever (ntru binele tu); cu att mai bun persoana, cu ct ea nsi nu
este autor de cri.
L-ai avut, la Camera de alturi pe Cornel Popescu. n fapt, ar fi fost bine
s-1 ai, aa cum spunea caseta editorial, numai c el era doar de form,
munca Gafia o fcea; discuiile, re-discuiile, rsdiscuiile cu Gafia le
purtasei. n anii de anticamer, apoi de interdicie direct, te gndeai c, cine
tie, poate crap samarul, moare nea Nicu dimpreun cu neanea Nica i-atunci
ai s publici i tu, ca tot omul. Or, la asemenea fericit mprejurare, la cine te
gndeai ca redactor de carte? Ei bine, la Geta Dimisianu!
O cunoteai din 55-56, de la Universitate, era coleg de cmin cu colega
ta Stela Pogorilovschi, niciodat nu-i fusese simpatic (nici tu ei!), ba au fost
destule momentele de ostilitate pe fa dar dac pe ea o doreai. Redactor de
carte. Masochism? Mai degrab sadism tiai n amnunt tot ce-i vei replica la
fiecare observaie, ns mai tiai: din confruntarea (cearta) cu ea, cartea avea s
ctige.
N-a fost s fie: fiecare manuscris al tu avea problema scris pe frunte,
de la bun nceput trecea n atenia efului: Gafia la EPLA, Preda la Cartea
romneasc, aa c era uor pentru Geta s glumeasc la gluma ta, zicnd c
n-are cum s te ia, fiindc de tine se ocup alii (cei mari).
Ei, da, asta-i prerea de ru: c n-ai avut i tu un redactor de carte cu
care s vorbeti, cu care s te consuli, cu care s te ceri. Ai avut la crile
editate n Occident, n traducere, dar, cu excepia lui Barou (de la Seuil), n-ai
avut de a face cu ei; nici cu redactorii crilor scoase n Romnia, dup 90: ei
se aflau acolo, tu aici, puina comunicare s fcea prin pot, iar cu Dan
Petrescu n cteva rnduri la telefon.
Dar asta fiind prere de ru i nu regret care este altceva. Chiar dac
Monica Lovinescu a folosit: mi pare ru (c l-am cunoscut pe.) i nu: regret
c l-am. etc. i de aici reiese c i-a fost mediat contribuia, fiindc Monica
Lovinescu nu folosete mi pare ru, ci: regret. Aadar, titlul textului nu a
fost doar extras din discurs, ci mai nti introdus de Adameteanca, de
Liiceanu, n. Suprarea Monici. Exprimarea asta, populoas ('pare ru, s
tii!) vine, vorba lui Tudoran, direct din gura Vici Adameteanu, a suprem
(tot din Tudoran ai citat), ba chiar mitocanc ce s faci: i mitocan a fost
feminizat de acelai, prin ntoarcere: ba tu!.
Cam aa stm cu prerile de ru. Nu le negi, nu le exagerezi, nu le
neutralizezi, s fie i ele, acolo, sracele, c i ele-s oameni, ar spune prtorii
de rele (nu-i ru, rul, nu-i ru mai ales pluralul).
Drept care te ntorci i zici:
Eh, un redactor de carte.
i nc:
E-he! Ce dam bine.
La ntrebarea (repetat); ce caliti are, pe lng multele cusururi
(deprtare de Bucureti, de ci ferate, de osele, de centre urbane mai actrii;
apoi clima: aspr, chiar bemolizat fiind de apa nconjurtoare; apoi cheltuielile
considerabile cu digurile, cu supranlrile, pentru a evita inundarea insulei.).
La toate astea rspunzi chiar dac te repei: ar fi ntia localitate
urban romneasc aezat pe o insul a marelui fluviu a fost una: Ada
Kaleh, nu mai este. Avantajele ar fi: aprovizionare cu ap: facil: prin. Infiltrare
dirijat; se afl n calea navelor fluviale, transportul de mrfuri, materiale,
oameni se va face din ce n ce mai intens pe ap; apoi: aflat pe un sol
aluvionar, balta (i cealalt, a Brilei) nu va suferi de cutremure de pmnt;
situat n albia fluviului, locul va fi n permanen aerisit, ventilat, ceea ce va fi
bun i pentru sntate, dar va fi bun i pentru captarea energiei eoliene, ce va
acoperi o important parte a nevoilor.
Azi, mine sau chiar miercuri (acum fiind mari 29 iulie) i gata.
Ai fcut tot ce a depins de tine, ca s mpingi; ca s amni. Ai reluat, ai
repetat pn dincolo de saiu lucruri tiute, ori care nu mai intereseaz pe
nimeni n afar de tine, ai lungit boala, ai inventat-o pe cu grdinile ei
suspendate inversatic, ai tras de timp ba ai adus vorba pn i de Stere (ca s
se cread c te preocup soarta altora; c te intereseaz viaa morilor).
Nimic de fcut. Nimic de nimica toi suntem nimicciuni.
i dac te-ai opri? Fiindc, dac pn i nimica mic, atunci chiar i
nimica (ct e ea de fur'-furnic, /la ochi mare, la cur mic) oprit, poate s
mearg, nu? S-au vzut cazuri i mai disperate.
Iat, deci, la ce mai slujete scrisul printre altele: la nimica. Cci nimica
suntem i-n nimicnic ne ntoarcem.
Lumea te crede cnd spui: Am ncercat i eu, ca omul, s vd poate-
poate.
Ai ncercat laud ie!
N-a mers. Deloc.
Cel mai deloc i mai deloc (n-) a mers cu ficia. i-a secat izvorul, i s-a
uscat mduva imaginaiunii, nu mai eti n stare s metereti dou pagini cu
chestii mai aa, mai frumoase, mai ideale, c ne-am sturat pn peste deal de
realitatea cea mereu ntr-una real, am vrea i noi un picule de visare, oleac
de imaginare i tu, realistist ce eti tu, i dai nainte tot cu ea, tot cu ea, /tot
cu re-a-li-ta-te!
Azi e mari, dar n-ai putut-o opri ieri, tot mari, ca s zici c te-ai strduit
cinci sptmni ncheiate (dei, pentru exactitudine, ar fi trebuit alaltieri, luni,
aa se calculeaz, ca pucria: dac eti arestat n 22 noiembrie anul sta, nu
te liberezi ntr-un tot 22 noiembrie, ci n 21!
i ctigi o zi ntreag!).
Aa c o nchei azi; c tot e 29 iulie i nu tii ce aniversare poate fi.
Cel mai greu i mai greu cu textul de fa: persoana a doua. Mai tii,
poate de aceea l-am ales n fine: l-ai. Ca s vezi dac, fcnd greu lucruri
uoare, nu iese ceva ficie de-acolo.
N-a ieit.
A ieit un fel de crnat-covrig. Din acest motiv se spune despre cineva ori
despre ceva c n-are cap, n-are coad: fiindc e covrig (sau ar putea fi, nu te
poi pune cu natura, aa, la infinit).
Sau: o murtur. Nu nelegi de ce se zice despre cineva deloc bun c ar fi
o murtur. Doar murturile, ele sunt foarte bune. Cnd sunt bine fcute
altfel sunt rele tare. S fie tot o rtcire? i tot de la moratoriu? Dar dac
murturi vine de la ceva cu zid, perete, de la murul eminesc' nici o mirare,
doar se spune: muruial la tencuiala ce o ai tencuit, cu baleg. Sau poate de la
moroi cnd strigi la vrcolacul de-i roade luna: B, moroiule! Eti o
murtur, ascult-m pe mine, c-s mai btrn: o murtur, asta eti!
 Orice se poate, vorba neleptului popor romn. Ba, uneori se poate i
ceea ce nu se poate. De obicei ns, mai degrab nu se poate ceea ce n alte
pri se poate foarte bine.
Un singur lucru nu se poate: s scrii iar ficiune.
i nc un singur lucru nu se poate: s faci tu o aezare n Balta
Ialomiei.
Aa: c nu se poate.
Cu scrisul dac nu mori, trieti i azi i mai scrii o carte, mai faci o
ncercare, mai tragi o dat. Mai tii de unde sare achia departe de trunchi?
Cu, ns. Nu merge, orict de frumoas este ea, n mijlocul apelor, cu
clima ei dulce, cu grdinile ei suspendate n adnc i cu bicicletele ei dac la
Amsterdam bicicletele fac cur frumos damelor, de ce nu i la, doar tot cu A
ncepe i dnsa?! De ce.
i cnd te mai gndeti c ne-putina (mai bine zis: ne-poaterea) atrn
de-un fleac, de un amnunt oarecare. Numai c acel oarecare amnunt nu se
clintete de-acolo, nu e nelegtor cu ai notri, rmne insensibil la
promisiuni, la jurminte.
N-ai ce-i face.
Aa c: adio ficie, adio!
Nu se poate aeza n Balt.
Fiindc, dac sapi, atunci la doi metri, la trei, dai de ap. Bine-bine,
cldirile nenalte le supranali; dar grdinile? Le suspenzi (de ast dat: n.
Sus)? Ce oroare! Dar asta s-a mai fcut, ht, n neagra antichitate, la apa
Vavilonul cel semiramidalb!
tii ce ar trebui s faci: s-i iei grdina-scufundat la subioar i s-i
caui un alt loc de implantaionare.
Totodat i iei catrafusele realisticeti i te cari de-acilea, c noi n-avem
nevoie de mereu aceleai chestii cu mizerie, cu srcie, cu zi-de-zi, las-c ne
scrie nou D. R. Popescu ceva pe plac i pe msur, chiar i oiu, pn i
Buzura a zis c de-abia ateapt s scrie el o carte adevrat tu n-ai ce face
printre noi!
Bine.
Atunci, rmnei cum suntei, c eu nu m mai ntorc.
Dac apa glgie la doi-trei metri i nu poi tu s scufunzi o grdin
(Doamne, i ce frumoase! Ce rcoroase ar fi lng colibele har-buzarilor, n
gropi, se pun harbujii, iar aa, pe dup amiaz, cnd arde cerul cu tot cu
pmnt, scoi din groap, un harbuz rrrece!) i nu poi s faci cnd toat
lumea poate o ceva cu ficiune, cu dragoste, cu ideal.
Nu-i de tine, locul.
Nu, nu-i.
Paris, 29 iulie 1997

SFRIT