Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Teod. Ionel Med PDF
Teod. Ionel Med PDF
La Medeleni
POTEMKIN I KAMI-MURA
Cum?
Fetele nu fac armat. Eu s fat... s spuie papa... i-n afar de asta,
japonezii ti au avut noroc, da-s nite fricoi.
Mini!
Mint? Atunci de ce-s galbeni?
Cum de ce? Fiindc-s galbeni; aa-s japonezii.
S-i spun eu: is galbeni de fric. Toi au glbenare! ipase Olgua pentru
urechile ntregii Japonii... i dac vrei s te bai, s te bai cu mine, nu cu ruii,
ncheiase Olgua cu fruntea sus.
La masa dat n cinstea ambilor amirali, domnul Deleanu citise urmtorul
comunicat:
Potemkin i Kami-Mura
Au pornit drji la rzbel
Foc i par i oel.
Ura! Ura!
S-au luptat ct s-au luptat
Umplnd casa de clemstre
Prin salon, sufragerie
i prin locuri mai sihastre.
n ce hal fr de hal
i-e chipiul, Potemkin!
Dar e peste-amiral
Kami-Mura-i mai puin!
Peste-peste-amiral
Kami-Mura-i avansat.
Dar chipiul e-ntr-un hal
Supra-supranatural.
Kami-Mura a nvins,
i Dnu a ctigat;
Dar Olgua a pretins
C e fat, nu biat.
i c deci nu poate fi
Biruit, nici vasal,
Fiindc n-a fost niciodat
Autentic amiral.
Envoi (1)I
Kami-Mura legendar,
Vezi proverbul cu crua!
Buturuga nu-i la rui,
Ocolete-o pe Olgua.
Envoi II
Japonezi stpnitori
Pe ndeprtata mare,
La ce bun? Toi vei pieri
n curnd de glbenare.
Odia lui Dnu avea i flota! Flota de lighean lucrat de mo Gheorghe din
coji mari de nuc: chibrituri drept catarg, foie de hrtie ceruit drept vntrele,
buzele lui Dnu drept vnt i ale Olguei drept ciclon.
Flota de bltoace: corbioare debile ncrcate ca arca lui Noe, cu vieti de
celuloid gunos.
1 Dedicaie (fr.).
1 S dovedeasc!
2 Hai, micuul meu, rspunde...
3 Nu-mi pas!
4 Hai, du-te la culcare!
5 Patapum, cum fac avocaii! (Patapum a devenit nume propriu din expresie
La ce te gndeti, Alice?
...La nimic... mbtrnim... Copiii cresc mari...
Da...
Ca mine-poimne casa rmne goal... noi mai btrni...
Ce putem face?
Nimic! S-i cretem pe ei, i s ne privim tot mai rar n oglind...
Oglinzile de-acum nainte snt numai pentru ei, ca i noi.
Tcur...
Olgua i Monica, punei-v paltoanele. i tu, Dnu!
Punei-l i tu, Alice, s nu rceti.
Se pornise parc o micare undeva pe cer sau pe pmnt. Nici vnt i nici
murmur de frunze nu era.
O clip, broatele-amuir. i din tcerea lor de inimi zbuciumate, care s-au
oprit delaolalt, buhaiul de balt se tngui aa de simplu i de trist! i
broatele-ncepur iar, dar altfel, cci de pe zri desprinse, se apropia ncet, cu
amfora rcoarei pe umrul ei gol de lun plin, adevrata noapte.
Monica, i-a plcut ce i-am fcut?
"Sracu Dnut !" gndi Monica, revzndu-l din nou singur pe scar ntre
cini. i cu glas tare:
Dnu nu tie franuzete?
Cum s nu tie?! l apar jignit Olgua, scuturndu-i trupul n cderea
alb a cmeei de noapte.
Atunci de ce nu vrea s vorbeasc?
Aa-s bieii... proti!... Monica, ncheie-m la gt.
Cum? Dnu i prost? se mira Monica, prinzndu-i nasturele n cheutoarea
guleraului.
Am spus eu asta?
...Da. Tu ai spus c bieii s proti.
Sigur.
Atunci cum?
El nu-i prost... Da aa-s bieii!
Olgua, tu nu-i pui papucii?
Nuu! Aa-i bine! Scoate-i i tu! Aa-i c-i altfel cu picioarele goale?
Ce frumos e, Olgua! zmbi fetia, clcnd descul n apa lunii.
Vezi, dac m-asculi!
Acum ce facem?!
Ne batem cu perne, i dovedi Olgua, aruncndu-i un puior.
Tu nu te-nchini, Olgua? o ntreb, ferindu-se, Monica.
Dup ce ne batem cu perne!
Nu. Eu m-nchin.
Hai i eu atunci!
ngenunchind pe pat, Monica se rug n gnd cu ochii nchii "Tatl nostru cel
din ceruri"... Olgua, cu glas tare, n picioare... Se opri ca s ndrepte icoana
strmbat de inaugurarea btii cu perne.
Monica, tu ai vrea s fii Maica Domnului?
...n numele Tatlui, al Fiului i-al Sfntului Duh, amin... Ce-ai spus,
Olgua? o ntreb Monica, desprinzndu-i faa din cerul bunicei.
Hai s ne batem cu perne!... Num... tat... fiu... duh... amin.
Dnu tia de ce dormea Ali pe covor n odaia lui, n loc s doarm afar, n
pridvor. Dar nimeni nu trebuia s tie nici ce tia Dnu, nici c Ali sforia n
odaia lui, ncolcit pe covor ca un continent de purici. La drept vorbind nici lui
Dnu nu-i prea venea-ndmn s tie ce tia, fiindc tiind, frica de noapte i
singurtate, nenumit, l privea gata s vie, ca cineva strigat pe nume.
Hai s m dezbrac, se mbrbta Dnu, sculndu-se zgomotos de pe pat.
ncepu s-i scoat hainele, cu micrile factice ale actorilor cnd reproduc pe
scen gesturile mici de toate zilele. Din odaia Olguei rsunar moi bufnituri de
perne i rsete de dou glasuri.
"Ce bine-i s fii nsurat"... i se gndi deodat cu nedumerire c ntr-o zi chiar
el, Dnu, va fi mare... i ridic ochii n oglind i privi sus, cu capul dat pe ceaf,
locul unde va fi capul unui Dnu... capul lui Dan de peste muli ani... Parc nu-i
venea s cread!...
Adic va veni un strin, un uria, l va nghii pe Dnu, i cu Dnu n ei va
face pe ceilali s cread c-i nsui Dnu?... Ciudat!... i Dnu unde va fi?...
Dnu nu va mai fi nicieri...
Nu vreau! se mpotrivi Dnu, ca n faa morii i-a mormntului.
Nu-i aa! Dnu va fi n el, ca un ou mic de lemn ntr-un ou mare... Nu-i
totuna!... Fiindc uriaul va fi tot Dnu... Cum asta? i mic i mare?... Capul lui
Dnu i ajunge pn la buzunarul de la jiletc, unde-i ceasul tatei, i totodat,
capul uriaului e nsui capul lui Dnu? Ciudat!... Ca i cum ai inea capul ntre
mini, i capul ar gndi deoparte cum? poate s gndeasc aa! i trupul fr
cap, s-ar gndi i el!... Foarte ciudat!...
"Oare i tata a fost mic?... Sigur c-a fost..." Vra s zic a fost odat un copil
de-o vrst cu Dnu, frate cu Dnu i cu Olgua, dac-ar mai fi, i acuma nu mai
este dect tatl lui Dnu... Da unde-i cellalt?... S-a dus sau e n el?... Dac l-ar
tia pe tata n dou, l-ar gsi pe cellalt? Sigur c nu!... n trup e scheletul, inima,
plmnii... Dnu a nvat la coal tot ce-i n trupul tatei. Atuncea unde-i
cellalt?
"Oare nu-s eu?"
Dnu clipi ameit,
...El e copilul tatei... i-al mamei! Ciudat!... S fii unul singur i s fii copilul a
doi oameni!... Unu plus unu face doi... Asta-i sigur! A nvat la aritmetic...
Atunci de ce Dnu e copilul i ai tatei, i al mamei?...
i cum se fac copiii?...
"Oare eu am s fac copii?"
Dnu se privi cu spaim n oglind.
"Eu s biat!" se liniti el, ca i cum s-ar fi amgit pe sine ca pe altcineva mai
mic dect el i mai netiutor...
"Olgua are s aib copii'', o pedepsi Dnu.
...Olgua!... Olgua e sora lui!... De ce?... Fiindc i ea e a tatei i a mamei...
Nu se poate!... Olgua e a mamei, i Dnu al tatei... Mama e femeie... Cum poate
s fac o femeie un biat!... Atunci tata l-a fcut pe Dnu?... Bine, da motanii nu
fac pui; numai pisicile fac!... Asta-i altceva!... Nu spune mama c Dnu e biatul
ei? Oare mama spune minciuni?.. De ce e mama femeie?... Are pr lung?... Tata
are mustei!... Mama are rochie!... i tata ar putea s-i puie rochie!
nchipuindu-i-l n rochie, Dnu zmbi.
...Tata e avocat... i mama e femeie... Oare i Dnu va fi avocat?... Nu-i vine
s cread!...
Cum poate oare s vorbeasc tata un ceas n ir fr s ceteasc?... Oare
nva pe de rost? Nu se poate!... Numai poeziile se pot nva pe de rost!... Tata e
foarte detept... de asta poate vorbi un ceas!... i Olgua e foarte deteapt...
Dnu se teme de Olgua... El e premiant nti, dar Olgua e foarte deteapt... Cu
ea nu se poate pune... Oare Dnu i prost?... Aa crede Olgua, da nu-i
adevrat!... Cum poate s fie Dnu prost, cnd Dnu vede cum e Olgua i cum
e el singur!... El nu poate vorbi ca Olgua... Atunci?... Asta-i altceva! Dnu tie c
nu-i prost fiindc el are turbinca lui Ivan... Olgua nu tie c Dnu e detept...
chiar foarte detept!... Dac-ar asculta Olgua ce gndete Dnu!... Ce pcat!...
Cu Olgua poate vorbi numai.
Dnu se privi deodat n oglind... El vorbea sau altcineva?... i pipi
mnile, una pe cealalt... Fcu micri cu degetele, cu braul...
...Vra s zic el, Dnu, era stpnul lui: tot Dnu. El poruncea i el asculta...
aa cum trebuia s asculte Dnu pe mama i pe tata... El putea face cu el
orice!... Spunea minii: "ntinde-te", i mna se ntindea... Dac i-ar fi spus:
,,Zgrie-l pe Dnu", l-ar fi zgriat?... Nu... De ce nu mai asculta?... Fiindc n-avea
cum s-o sileasc... Ba avea! Cu cealalt mn... Nici aa! Nici una n-ar fi vrut s-l
zgrie... De ce?... Fiindc nu le putea pedepsi... Ba da! Putea s le mute!... Dar
nici dinii nu vroiau s-l mute pe Dnu!... Aa-i! Minile care nu vor s-l zgrie
snt minile lui!... Oare i degetele gndesc?...
Ce-i asta, Dnu? n loc s dormi te uii n oglind? Ia, m rog!
Doamna Deleanu, n chimono, fcea rondul de noapte, pe tcute, ca toi cei
care-l fac.
Te-ai splat pe dini?
M-am splat.
Mnile i-s curate?... Ia s vd... Dnu Dnu! Pentru ce-s fcute periile
de unghii?
"Pentru mata, mam, ar fi rspuns Olgua", gndi Dnu, roindu-se.
S vii mne diminea s-i tai unghiile. Ai auzit?
Am auzit.
i-acuma culc-te... Dnu! Da asta ce mai e? nmrmuri doamna Deleanu,
descoperindu-l pe Ali... Mar, Ali!
Ali deschise ochi de cuvios clugr descoperit de stare la maici i ondul
spre u.
Ce caut dumnealui aici?
A venit singur, mam!
Cred, bine ! Asta mai lipsea!... De ce nu l-ai dat afar?
...Am uitat.
Noroc c mi-am adus eu aminte!... Da tu ce caui aici??
N-aveam chibrituri, mam!...
Capul Olguei rsrise atent, prin crptura uii care ddea n antret.
Umbli cu picioarele goale? Olgua!
Nu-mi gsesc papucii! Am s-i art eu Anici!
Ba te poftesc s te culci!
Ce caui la mine n odaie? se or Dnu.
Eu vorbesc cu mama! Asta-i casa mamei. De ce n-o dai afar pe mama?
Olgua, las-l n pace!
Mam, l-ai dat afar pe Ali?
De asta ai venit!... Hai la culcare! Repede, Olgua!
Mam, cnii fac plonie?
Ce? Ai gsit plonie? se spimnt doamna Deleanu.
Nuu! Da-ntreb aa!
Olgua, ai s m-nnebuneti!
De ce, mam drag?
Te rog, las-l pe Dnu s doarm!
Eu nu-l las? EI nu m las pe mine!
Olgua!
Iaca m duc... Mam drag, tare-i ade bine n chimono!
Doamna Deleanu ntoarse capul spre fereastr, s-i zboare rsul acolo de
unde rsar fluturii.
Noapte bun, Dnu!
l srut pe frunte, stinse lumnarea, i iei lsndu-l pe Dnu cu lumina
lunii... i cu ceva care nu intrase nc n odaie... Dar inima lui Dnu auzea
venind, tcut, mut, ascuit ca umbra unui zbor de liliac, spaima.
...ncepu un gnd s povesteasc n gura mare, asurzitor, ca un papagal, tot
dialogul cu Olgua i cu mama: "Eti un prost! Eti un prost! Eti un prost! Du-te
i-o bate pe Olgua! Nu i-i ruine s te fac de rs! S te fac de rs..."
i-un alt gnd, dimpreun cu cellalt, optea ca erpii: ,,...n cimitir, se ridic
din mormnt strigoiul. E galbn la fa, ochii negri ard; dinii i unghiile cresc,
cresc... i strigoiul vine fr s-l auzi, prin lumina lunii... n cimitir, n cimitir... i
nici nu-l auzi cnd vine..."
Deschise ochii: spaima lunii umplea odaia... Se smulse de pe pern i repede
ntoarse capul: nu era nimeni la spate, dar poate plecase i venise la loc...
"...Strigoii caut snge de om tnr..."
"...De fat tnr!" ip alt gnd de-al lui Dnu.
i fcu semnul crucii... Se culcase fr s spuie rugciunea. Se fcu palid n
paloarea lunii.
Olgua ls lingura n gavanos, gavanosul l vr n sob. Monica se vr n pat.
Hotrt, Olgua porni spre ua dintre odaia lor i a lui Dnu, de unde rsunau
bocniturile.
Cine-i acolo?
Eu.
Cine, eu?
Eu, fratele tu.
Nu cred!
Dac-i spun!
i ce vrei?
S-i spun ceva.
Spune.
Deschide ua.
Pentru ce?
Ca s-i spun.
i ce-mi dai dac deschid?
Spune tu, ce vrei?
Olgua se-ncrunt. Nu mai nelegea nimic.
Olgua, nu deschide! o ndemn tainic Monica.
De ce s nu deschid?
Deschide Olgua, rsun tare i grbit vocea lui Dnu.
S-mi dai puca ta.
i-o dau!
Jur-te.
Spun pe onoarea mea.
Spune: jur.
Deschide, Olgua. Jur pe onoarea mea.
Olgua rsuci cheia, aps clana i brusc deschiznd, rsri n prag.
Unde-i puca?
Ia-o.
Olgua desprinse puca, nelsndu-l pe Dnu s ncalce hotarul.
Buftea! l ncerc ea, narmat cu puca.
Poi s-mi spui! Nu m supr.
Atunci nu-i mai spun.
Cum vrei tu.
Da tu ce vrei?
Olgua... vreau s m mpac.
Vrei s te-mpaci?
Da.
Spui drept?
Spun drept.
Atunci intr.
Dnu respir.
Monica, i cu tine vreau s m mpac.
Ce bine-mi pare, Dnu. Hai s ne srutm.
Se srutar entuziasmai: Dnu n vnt, din grab, Monica-l srut pe nas,
din greeal.
Ce facem? se-ntreb Olgua.
D-i i lui, Olgua, cerc s-o nduplece Monica.
Tu zici s-i dau?
Da, Olgua, de ce s nu-i dai?
Ce vrei s-mi dai? se neliniti Dnu.
Da juri? interveni Olgua.
Da n-am jurat?
Pentru puc!
Bine, jur!
Zi dup mine: M jur...
Copii, voi nu dormii? ntreb din captul antretului doamna Deleanu,
pentru a doua oar.
Monica, spune tu c dormim; pe tine te crede.
...nc nu, tante Alice.
Noapte bun, Monica. S tii c te-aud, Olgua!
M jur... Hai, Olgua! ncepu Dnu n oapt.
Ateapt s gsesc!... s am crampe.
...s am crampe...
Olgua, asta nu-i jurmnt, asta-i blestem! se nfricoa Monica.
Da? Foarte bine. Zi dup mine... Ce-am spus?
S am crampe... se strmb binevoitor Dnu.
...i s stau n pat toat vacana...
...i s stau n pat toat vacana...
...i s m puie doctorul la diet...
...i s m puie doctorul la diet... se ngrijora Dnu.
...fr de dulciuri...
...fr de dulciuri... oft el amar.
...dac oi spune cuiva...
...dac oi spune cuiva...
...ce-are s-mi arate...
...ce-are s-mi arate...
...Olgua...
...Olgua...
Amin!
Bag de seam!... i-acum, poftim puca napoi,
De ce, Olgua?
E puc de copil! Mie nu-mi trebuie!
N-o primesc. Am dat-o.
Atunci o in pentru Monica... Ai s-o pui n patul ppuelor. Auzi, Monica?
...Albi pelerini ai cilor de lun pe covoare, trei copii desculi, n lungi cmei
de noapte unul cu cozi blonde, doi cu plete brune poposir n jurul unui
gavanos cu dulcea.
i toi trei mncau din aceeai lingur, subt privirea aceleeai bunice, din
dulceaa acelorai uriai jos, pe covor.
II
III
HERR DIREKTOR
Mam, tu auzi ceva? ntreb Olgua pocnind n dini o prun brumrie.
Ce s-aud?
Ascult bine, mam...
! l aud pe Dnu sorbind harbuzul i n-ar trebui s-l aud. Dnu, numai
racii se sorb aa, cnd nu tii s-i mnnci altfel.
Doamna Deleanu l obliga pe Dnu s aib cte-o alt surdin pentru fiecare
fel de mncare. Dnu le mai ncurca, le mai uita. Din care pricin, cnd simea
ochii mamei lui privindu-l cu toat atenia urechilor mesteca supa, frigndu-se,
ori nghiea friptura, fr s-o mai mestece, necndu-se.
Olgua fcu semn cu piciorul pe subt mas Monici. Monica oft neutral.
Dnu tocmai ncepuse rugul zmos din mijlocul harbuzoaicei. Topi ntre limb i
cerul gurii geroasa mbuctur, i terse buzele i, nghiind de dou ori, ridic
ochii spre Olgua.
Ce nu-mi dai pace s mnnc?
Eu? Hm! Mama i-a fcut observaie.
Da! Tu mi spargi urechile cu perjele tale i nu-i spun nimica.
Sprncenile Olguei se strmbar n sus.
...! Pe tine te aud mncnd n fiecare zi, cum spune i mama; m-am deprins...
Vorbeam de altceva.
Sprncenile revenir la loc. Satanic, Olgua pocni o prun. Obrajii lui Dnu
luar culoarea miezului de harbuz, mimetic parc.
Ascult, papa, n-auzi?
...?
Toi ascultar nspre u. Ochii Olguei se micorar de ncordare, ca la
miopi... Rgetele boilor rsunau profunde i enorme acoperind iuitul greierilor i
al cosailor, ca notele bailor bisericeti, fragilul murmur al sopranelor.
B-b... N-auzii? se nverun Olgua.
Un bou ca toi boii! se pronun sarcastic Dnu. Olgua l privi, ddu din
cap energic i zmbi indulgent.
Dnu, nu vorbi urt. i-am mai spus.
Olgua se ridic solemn n picioare, cu ervetul n mn, ca un prim-jurat cu
verdictul.
S tii c vine Herr Direktor cu automobilul. Cine pune rmag cu mine?
N-auzii? B-b!... Cum fac boii? Aa fac? consult ea deferent pe Dnu.
Uitnd harbuzul i insulta, Dnu se repezi afar cu ervetul la gt, urmat de
doamna Deleanu i Profira.
Snt sigur, papa. De ce nu m crezi tu pe mine?
Ba te cred, Olgua! zmbi domnul Deleanu, scuturndu-i ervetul. Tu ai
ureche muzical, ca i mama.
Rzi de mine, papa?
Nu, Olgua! Da ia spune-mi tu de unde tii s deosebeti sunetul unei
trombe de mugetul vitelor? C doar automobilele de la noi le poi numra pe
degete!
Fiindc mi-s antipatice, papa.
Taci!
Da papa, eu in cu caii adevrai.
i cu Grigore nu? Fiindc-i automobilist?
Ba da. Cu Herr Direktor!...
Olgua, cine-i Herr Direktor?
Un alt papa- al vostru, i rspunse zmbind domnul Deleanu din pragul
uii.
Monica, ai auzit ce-a spus papa? S-l iubeti pe Herr Direktor.
Nici nu-l cunosc, Olgua!
Ce-are-aface! l cunosc eu. Tu eti prietena mea.
Olgua, de ce-i spui tu Herr Direktor? E neam?
--!... E fratele tatei!... Eu glumesc, da lui i place s-i spui aa. i tu s-i
spui Herr Direktor.
E director de coal?
Cum poi s spui aa ceva!... Nu l-a putea suferi!...
Zrind inima harbuzoaicei neisprvit de Dnu, Olgua ncepu s mplnte n
ea scobitori.
...E directorul unei societi foarte mari... nu tiu ce fel... ceva cu
electricitate i cu nemi.
i seamn cu mou Iorgu?
Nu. Nu tiu cu cine seamn! Cu papa nu seamn de loc... Ai s-l vezi. Eu
l iubesc.
i eu, consimi diplomatic, Monica... Ce ai tu, Olgua, cu harbuzul lui
Dnu?
M-a insultat! M rzbun.
Ca cele apte sgei din inima biblic a Mariei, simbolicele scobitori ndurerau
miezul harbuzului lociitor al lui Dnu.
Pcat de harbuz! cerc Monica s-o nduplece.
Alt scobitoare ptrunse mai adnc.
S nu se supere tante Alice!
Alta urm, temerar.
Olgua, haidem afar, s vd i eu automobilul.
Las c-l vezi. Mai e vreme. Noi avem ecou la Medeleni: de asta am auzit eu
trompa... Monica, mi se pare c eti ireat!... Sigur, ca i mine.
Isprvindu-i vindicta, Olgua o ntregi cu un pocnet de prun, jubiliar.
Olgua, mi dai voie s scot scobitorile?
Cum vrei. Eu am isprvit.
Monica plivi miezul strpuns, adunnd scobitorile n farfuria ei.
Merci, Monica.
Fr poft, dar cu entuziasm, Olgua mnc miezul pe care Dnu l curise
de smburi i Monica de scobitori.
Cu sufletele nfrite n aceeai deprtat epoc geologic, vitele i ranii
priveau trsura stacojie cine-o mai vzut! fr de cine Doamne, iart-m
suind la deal n goana mare, cu burta plin de darabane btute de toi dracii, i-n
urm mprocnd un fum puturos ca cel din iad. Iar vizitiul ptiu! fereasc
Sfntul de-aa cretin! n loc de ochi avea sticle negre, ca orbii; n loc de huri,
o roat n proap; i-n loc de bici i de "hii, boal!" un muget de bou n mn.
ranii i fceau cruce, cu ochii cnd la dihanie, cnd la biseric. nghesuii
n mamele lor, copiii tremurau s nu-i fure Ucig-l-toaca i scnceau, iscodind cu
ochi de femeie.
Mo Gheorghe mai vzuse la Iai nelegiuirea-cu-roi. De aceea mai scuip o
dat.
Sracu conu Costache, Dumnezeu s-l ierte! n ograda dumnealui s intre
una ca asta!... Las c-o-nva mou pe duduia s umble clare.
Vicleimul psrilor nirate pe osea, juca-naintea i n urma goanei roii...
n sfrit, duduind, bufnind, mugind, acoperit de colb, masiv pe roile
burtoase molohul kilometrilor se opri rzboinic n faa scrilor. Cnii ltrau i
schelliau ca la urs. Toi servitorii ieiser din cas.
Bine-ai venit, Grigore!
Guten Tag l, Herr Direktor!
Mou Puiu! mou Puiu! vocifera Dnu cu ervetul n mn, ca o jalb.
Herr Direktor, mbrcat din cap pn-n picioare n armura automobilitilor
ochelari rotunzi de scafandru cu rame de cauciuc crmiziu, casc de doc, halat
de doc, nchis ermetic la gt i la ncheietura mnilor se cobor flegmatic pe
portia de la spatele automobilului, ridicnd bancheta articulat. Tropi ca s-i
desmoreasc picioarele, se ntinse, csc, i descoperi faa lsnd ochelarii s-i
atrne de gt, i puse monoclul n ochi, ncruntndu-se, i frec mnele neatinse
de colb i de soare... i se nclin zmbind n faa scrilor, cu aerul unui amiral
englez aclamat ntr-un mic port dunrean.
Bine v-am gsit!
Czuser i ochelarii negri de pe faa oferului din pricina Anici.
Mecanicul berlinez, expediat n ar o dat cu automobilul, l ntregea. Era i el
confecionat n fabrica de blonzi cu ochi albatri i obrajii de Gretchen ai
Germaniei.
Anica plec ochii ruinat.
Herr Direktor se nsufleise inndu-l pe Dnu n brae. Prea c toasteaz cu
o cup de ampanie.
Kulek, dieser ist mein Sohn.2
Und ich bin sein Vater! 3 adug modest domnul Deleanu, cobornd scrile.
Das ist guuut! 4
Contra! Snt la al doilea abataj de sarmale! Dup asta s-mi facei coliva.
Dnu ridicase degetul subt faa de mas. Ce? Erau la coal? Sigur c mnca
i el. Nici nu mai ncpea vorb. Se simea n stare s mnnce el singur tot
cantalupul.
Din cantalupul tiat n dou, ca dintr-o besactea oriental, curgeau iruri
blonde i rocate.
Hm-hm-hm! se pregti Olgua zngnind cuitul de farfurie.
Cu o legnare de evantaliu, mna Monici alung mirosul sarmalelor... Buzele
lui Dnu se crpar umede, topind n gura i n plmni adierea care te face s
nchizi ochii i s-i lrgeti nrile i pieptul, ca ntia srutare a fecioarelor
aprige.
Dnu, tu nu mnnci cantalup?
"Sigur c da, sigur c da", vociferau gndurile mbtate de fgduini mereu
mprosptate.
Nu, merci.
De ce? Tcu mndru i amar... De ce?... Fiindc aa vroia... De ce?... De multe
ori buzele lui Dnu erau dumanele lui Dnu... De ce?... Las...
Poria lui o mnnc eu, hotr Olgua, dnd din picioare.
Dnu nghii n sec de mai multe ori, cu ochii la farfuria sarmalelor
lua-le-ar dracu! cu sufletul la poarta paradisului pierdut unde veghea Olgua
cu dinii i cuitul.
Dnu, noi doi nu umblm cu fleacuri. Hai i-mi ine tovrie. Sarmalele-s
mncare serioas.
Da, mou Puiu. Chiar mi-i poft.
Vai de mine, Dnu! Ce-i lcomia asta? Acuma ne-am sculat de la mas!
Las-l s mnnce ct vrea. La vrsta lui...
Bine, bine! Profiro, d-i o farfurie, oft doamna Deleanu... i s mnnci
frumos, te rog! Mcar atta!
Buftea, Buftea!
Buzele Olguei insultau pe optite, i topeau lung aurul onctuos din care o
apsare numai revrsa ipote de miere glacial.
Dnu ntoarse capul, strivi o lacrim ntre pleoape i, cu un gest de
sinuciga, mplnt furculia n sarmale.
Aroma cantalupului plutea rcoroas deasupra ariei de varz ardeiat, ca
un curcubeu al fericiilor.
n odaia turceasc, pe cinci divane rnduite-n ir de-a lungul zidurilor de
cetate, odihneau covoare moi de lnuri, nflorite-n Orientul unde lenea i
cadnele-s frumoase ca i basmele celor o mie i una de nopi.
La fiecare cpti vegheau msue arbeti, fin ncrustate cu lucirile de ger ale
sidefului. De pe nici una nu lipsea tablaua de aram mpodobit cu mldii
desenuri, nici narghileaua cea cu trompa lung pentru fumul lung.
Pe jos, covor mai plin dect ale divanurilor, pe care orice zgomot amuea
descul ca i igncile de-odinioar, care aduceau boierilor un zmbet rou n
dinii albi i dulceaa de trandafir ntre pahare brumate. Pe ziduri, panoplii de
arme vechi cu tecile mpodobite ca odjdiile mitropoliilor; icoane cu obrazul
castaniu mbrobodit n aur i argint; i dou portrete n rame ovale: tinereea cu
haine i bucle demodate a strbunilor copiilor de-acum.
i mai era ceva n odaia trecutului: un cufr-dulap de la "Wertheim", ultimul
model. S-ar fi ncruntat poate strmoii vznd prihana, i la ncruntarea lor
hangerele i iataganele din cui ar fi dat iure... Dar cufrul de la Berlin era
ncrcat cu daruri.
De aceea, n linitea exotic a odii turceti, portretele strbunilor edeau la
locul lor ateptnd s se deschid ua i s nvleasc strnepoii, s se deschid
cufrul nemesc i s rsune veselia copiilor de-acum n faa zmbetului tinerilor
de atunci.
...Demult, Herr Direktor abia sosit din Germania cu monoclu, ras pe
de-a-ntregul, tuns cu numrul zero i mpodobit cu semiluna unei cicatrice de
Schlger venise la Medeleni s fac vizit cumnatei sale i printelui ei,
rposatul conu Costache Duma.
Mi neamule, unde s te culc pe tine? l ntrebase conu Costache
privindu-l cam de sus, dup un dejun subt nucul din livad, cu lutari i cotnar.
n odaia turceasc, rspunsese Herr Direktor, nesocotind poate din
pricina monoclului, poate din pricina cotnarului posomorala cobort pe faa
venerabilului btrn.
i ce ai s faci cu cinci paturi, mi pgnule? Pentru un cap de stecl i
spn, ajunge unul singur.
Coane Costache, s-i spun care-i cntecul: cnd m-oi culca eu singur ntr-o
odaie cu cinci paturi... i turceasc pe deasupra am s visez c-s sultan la mine
n harem. -are s fie bine! i cnd m-oi detepta dimineaa cu grija celor cinci
belele din vis, -oi vedea cinci paturi goale are s fie i mai bine. i ct oi sta la
Medeleni am s te binecuvntez, coane Costache, cnd m-oi culca i cnd m-oi
detepta, ca pe Dumnezeu.
Mi!... tii c nu-i prost neamu! S mai aduc o stecl de cotnar. Ia s-i
mai zicei un cntec moldovenesc. Brava, neamule! Tot moldovan ai rmas pe
dinuntru.
De atunci, odaia turceasc n care nimeni nu intra, rmase odaia lui Herr
Direktor. Vorbele lui conu Costache erau pravil n casa btrneasc.
Rezemndu-i cretetul capului pe divan, Olgua fcu o tumb i nc una,
gata s nu le mai isprveasc.
Olgua, ce-nseamn asta?
Tumbe, mam drag, rspunse capul de pe divan rostogolindu-se.
D-te jos.
Olgua ncepu s fumeze din narghilea.
Olgua, astmpr-te!
S-i ajut, Herr Direktor?
Imposibil! Mn de femeie n lada mea?!
Tocmai desfcuse lada. n genunchi, n faa ei, trgea sltarele pe rnd. n
lzile lui Herr Direktor domnea o ordine amnunit i strategic. Herr Direktor
cu ochii nchii i-ar fi putut mbrca fracul, culegnd, una cte una, toate cele
trebuitoare de la locul lor, i de ndat s-ar fi putut dezbrca, mbrcnd
pijamaua, smochingul sau un sacou.
i doamna Deleanu era meter la alctuirea lzilor. De unde, rivalitate.
Cu aa lad nu-i greu s fii ordonat!
Cu aa ordine, orice lad-i la-nlime.
Sfnt modestie!
Sfnt dreptate!
Lui Dnu i btea inima repede, necndu-l. i freca mereu mnile, ca
juctorii de bacara cnd au pontat fundul buzunarelor. Uitase de Olgua i de
toate cele. Suferea, copleit de presimirea cadourilor... i ceilali nu mai tceau
odat: --... n preajma cadourilor, bucuria se prefcea n chin i nu mai era
bucurie. Tot aa pea cnd erau prea multe bunti la mas. De pild: icre
negre, ghiudem, salam, msline marinate... i cataif cu frica la sfrit. Lcomia l
exalta aa de tare, nct nu-i mai era poft de nimic i mnca n sil, dar mult, ca
s nu se ciasc mai trziu...
Monica tia s organizeze geamandanul cu lucruoarele ei i zestrea
ppuelor. Dar ce-are-a face o biat odi cu un palat!
Tante Alice, parc-i o vitrin!
Bravo, Monica! Ai auzit, Grigore? Asta-i portretul ordinei tale: fanfaronad!
Invidia traducnd elogiul sinceritii! i asta-i un portret: nu? S trieti,
Monica... ncep cu monegii. Poftim, Alice: o pereche de ochelari pentru cochetele
venerabile.
Eti n stare !... A! Face--main! Merci, Grigore. N-ai uitat comisionul.
Cum i lada, aa-i i capul: ce intr nu mai ies... dect atunci cnd trebuie.
Napoleon!
Al lzilor, da... Poftim i notele.
Bach?
Habar n-am! Am luat ce-ai scris. Bach sau ciorapi, mi-i totuna cu o
uoar preferin pentru ciorapi!... Of! Bine c-am scpat! Muzica asta mi ddea
migrene.
Cred c alte muzici... mai uoare... mai berlineze!
Acelea te lecuiesc de migrene.
Migrenele capului tu!!
Iorgule, tu ce spui?
Eu, drag, regret migrenele burlacilor... Mie mi-au rmas celelalte... i
piramidonul.
Frumos!
i Minerva, drag Alice.
Cine-i Minerva, papa?
O cucoan, Olgua.
Ce nume!
Aa-s cucoanele!
Sigur, papa.
Unul cte unul, pachetele, pe jumtate desfcute de doamna Deleanu, erau
rnduite de Monica pe divanul cel mai apropiat. Aceeai nsufleire copilreasc
cretea n toi deopotriv, ca subt streinele tuturor caselor cnd se ntorc
psrile, primvara. Numai Dnu, cu mnile nfundate n buzunarele
pantalonilor, edea ursuz, ca zgribulit de frig.
Iorgule, i-aduci aminte cnd se ntorcea tata de prin judee, de la sesiunile
curilor cu juri?
Bietul tata! Parc-l vd. nainte de-a se dezbrca, ne chema n biroul lui:
"Ai fost cumini, copii?" "Cumini", rspundeam noi n locul mamei. Erau
singurele ocazii cnd treceam i eu drept copii cuminte... Dou pistoale de
tinichea cu petie...
...petiori de mint...
...balonae, anume fcute pentru urechile mamei... Grigore, i-aduci
aminte de cele dou capete de leu de pe speteaza fotoliului?
Cum nu?! Tata ne speria c muc i tu le-ai pus n gur cte-o bucic de
carne crud ca s-i mblnzeti. ii minte? Acolo a rmas carnea.
Bietul tata!... "Mi biei, de unde vine aa miros urt?" Cum s-i nchipuie
bietul btrn c leii de lemn deveniser carnivori!
Se stricase carnea, papa?! ntreb Olgua cu ochii scnteietori de mndrie,
nvlind n trecutul poznelor printeti.
Da, Olgua, zmbi domnul Deleanu. Parc-o vd pe mama cu ochelarii pe
nas, inspectnd pe subt dulap, pe subt birouri, pe subt covor... S-a uitat la tlpi:
nimic!
i tu tceai, papa?
Tceam, ce era s fac?
i mou Puiu nu te-a spus?
Se poate! Frai i trdtori?
i ce s-a ntmplat?
Tot mama a descoperit isprava! Avea un nas! Cnd ncepusem s fumez
eram printr-a patra de liceu mncam cte o lmie ntreag i fugeam pe-afar
cu gura deschis ca s nu m simt, i tot m descoperea.
Papa, te-a btut pentru conserve?
Nu m-a putut prinde. M-am suit pe acoperi, ameninnd c m zvrl
de-acolo dac nu m iart...
Iorgule! l mustr doamna Deleanu.
Aa-i. Semnm cu Olgua cnd eram mic!
-acuma, papa.
Olgua!
Acuma-mi sameni tu mie, oft domnul Deleanu.
Herr Direktor, mai spune ce fcea papa.
Ce faci i tu: supra pe mama... Bietul tata! Cnd te gndeti c din
lefuoara lui de magistrat cinstit izbutea s puie deoparte pentru cadouri... i
pentru studii la Berlin...
Monoclul czuse din ochiul lui Herr Direktor, lsnd n loc privirea
amintirilor. Olgua se aez pe marginea divanului, ngndurat: "Sracu mo
Gheorghe!"
Dnu, ad-mi un foarfece din trus.
Ce ai acolo? ntreb doamna Deleanu.
Herr Direktor i puse monoclul.
O surpriz!
Spune, ce-i?
Foarfecele are cuvntul cu precdere.
tofe?
!
Bomboane?
Ba.
Cri?
De joc?
Eu ntreb. Rspunde.
Degeaba. N-ai s ghiceti.
n jurul tainicului pachet se adunar toi, privindu-l ncruntai. Herr Direktor
dezmierd hrtia mut.
Pot s v spun c vine de peste nou mri i nou ri; c e de gen neutru:
honny soit qui mal y pense (1); c e cenuiu pe dinafar i rou pe dinuntru; c-i
dulce la pipit; c-i plin de pasri gingae care au calitatea c tac; c cei de la
care vin snt ga... snt palizi; i c va fi la mod.
Ei!
Poftim. Mai poetic nici c se poate! Ghicii!
Precizeaz.
Ce s v mai spun?... C-n tara de unde vine se bea mult ceai.
Rusia?
Acolo se bea votc.
Anglia.
Te-ai deprtat.
Uf! Nesuferit eti cu...
...cadourile tale, complet Herr Direktor.
Cu enigmele tale.
Draga mea, cadoul fr enigm e ca o cucoan cinstit: nu intereseaz!
Grigore!
Tu eti interesant din alt punct de vedere!
Poftim, mou Puiu.
Dnu drag, tu mi-ai adus cletele de unghii! Eu i-am cerut foarfecele.
Grigore, nu te mai strmba. Isprvete cu subtilitile.
Bine, o s-mi pltii cletele.
i-l pltesc.
Mustcioara lui
Pana corbului,
Ochiorii lui
Mura timpului,
Feioara lui
Spuma laptelui...
Partea a doua
"MEDIUL MOLDOVENESC"
Netiind c Dnu murea "departe de-o mam care l crescuse i care-l iubi",
doamna Deleanu era ngrijorat de gravitatea obrajilor lui.
Te strnge pansamentul, Dnu?
Da, pansamentul... Nu. Nu m strnge pansamentul!
Spune mamei, Dnu. Dac te strnge s i-l fac din nou.
Nu, mam. Aa e foarte frumos. Merci.
Pornind de deasupra genunchiului, pansamentul ajungea pn la mijlocul
pulpei dnd piciorului un vestmnt de ran pentru decoraii. "Il pressent quelque
chose! (1)..."
Mai demult, doamna Deleanu vorbea franuzete cu domnul Deleanu mai
ales atunci cnd vroia s n-o neleag urechile copiilor. Deprinderea de prisos n
vorbe acum cnd copiii tiau franuzete se refugiase nuntru, pentru
gndurile tainice.
Eti trist, Dnu? l ntreb ea dezmierdndu-i fruntea.
ntrebarea se prefcuse n ndemn: Dnu deveni trist.
"Pauvre petit! Quel sourire navrant." (2)...
Ptruns de vanitatea tristeelor poetice, Dnu primi dezmierdri pe frunte,
pe obraji, cum ar fi primit aplauze.
Vrei tu s-i dau ceva? Hai! Cere ceva mamei..
Mam, azi nu mai trebuie s dorm? ntreb Dnu eu glas din ce n ce mai
nesigur.
Eti obosit, Dnu? i-i somn!
Nuu!
Atunci de ce s te culci! Nu-i bine-aici, cu mama?
Ba da.
Hai s te pieptene mama.
"Poate c m-am mbolnvit", ndjdui Dnu, simindu-se la putere.
Prin vlurele moi i nclcite, pieptenele vslea uor, ascultnd mai mult de
melancolia ochilor dect de mnile care-l purtau c-un scop practic. Pentru oricine
altul dect doamna Deleanu, prul lui Dnu era castaniu i buclat. Dar ochii
strinilor snt distrai i vd convenional: nu mai mult, nici altfel, dect ochii
funcionarilor de la paapoarte.
"Castaniu i buclat!" Adic la fel cu sute i mii de capete prin care trece
foarfecele i cosmeticul brbierilor!... Bieii biei! Trebuie s fii femeie ca s bage
de seam lumea c ai pr frumos!
Inima doamnei Deleanu se strnse amar, simind nepsarea oamenilor. i
mnile mamei ocrotir, o clip, zadarnic, mpotriva ochilor i-a foarfecilor, risipa
buclelor lui Dnu.
Stai jos, Dnu. S te pieptene mama frumos.
Dnu se aez pe dormeza de la picioarele paturilor alturate.
ntinde-te bine... Aa. tii, Dnu, cnd erai mic...
Se lungise de-a lungul dormezei, cu capul pe genunchii doamnei Deleanu.
Ghetele prfuite odihneau pe alul turcesc, i ciudat! nici o observaie!
Dimpotriv, un zmbet zrit printre gene.
"Rnit n rzboaie..."
S-i spuie mama o poveste?
Daa!
Ce s-i spuie mama?
Dnu, se ntrist ea deodat, nu mai tie mama poveti pentru tine! Eti
mare, Dnu!... Cum trece vremea!
Doamna Deleanu oft i, lsnd pieptenele n pr, alint capul pentru care nu
mai avea poveti.
"...Departe de-o mam..."
Ochii doamnei Deleanu cunoteau nuanele buclelor lui Dnu ca notele unei
Nocturne de Chopin...
Bucle castanii!... Castanii pe dinafar: da. Dar cte flcri mocneau nuntru!
Cte ape ruginii! Ce delicate chenare armii ardeau pe marginile uvielor!
La sfritul vacanelor, buclele lui Dnu erau altele dect cele de la nceputul
vacanelor. n roul lor de soare cuprins de ntuneric, simeai o dogoare parc,
simeai apropiindu-se toamna, cum simi n luminiul unor tablouri de
Rembrandt, nimbul lui Isus.
"i buclat!" Bucl cu bucl altfel buclat. Dimineaa, cnd Dnu se detepta
din somn n clipa hd cnd prul oamenilor e zburlit i dezmat prul lui
rsrea ca o grmad de lalele cnd armii, cnd castanii nflorite n grdinile
somnului.
Attea diminei! Attea deteptri copilreti! O clip, tot trecutul anilor din
urm se acoperi de brunul lan de aur al lalelelor rotunde...
...i iat, ncepea liceul... viaa... uniforma... tunsul... btrneea pentru unii,
tinereea pentru alii... i copilul cu bucle de fat, ntins pe dormez, niciodat,
niciodat nu va mai fi la fel...
Dnu.
...
Furat de gnduri, doamna Deleanu nu bgase de seam c Dnu aipise pe
genunchii ei. Ridicndu-i capul cu mnile, l aez pe cptiul dormezei, nce-
tior, ca pe un vas cu flori i fluturi.
Cran... Dnu se detept nspimntat, n sunet de sbii parc.
Ce-i?
Nimic, Dnu. Uite...
M tunzi, mam? se alarm el vznd uvia de pr i foarfecele din mna
doamnei Deleanu.
Nu, Dnu, zmbi ea cu triste la gndul c alii l vor despuia. Am tiat o
uvi numai... pentru mine.
De ce, mam? ntreb Dnu cscnd cu poft.
Aa... s-o vezi i tu cnd vei fi mare... Dnu!...
Poftim?
Tu eti mare, Dnu?
Da, mam.
N-ai vrea tu s rmi aa cum eti: mititel?...
Nu!
...mpreun cu mama.
Daa.
Dac nu se poate, Dnu!... Hai s-i dea mama ceva bun.
Din ifonier?
Din ifonier, zmbi doamna Deleanu n faa ifonierei de mahon a mamei
i-a bunicei ei.
...Parfumul dttor de nostalgii al ifonierelor copilriei din ietacul somnului
i al rsfului! Parfum care se duce cu trecutul... Parfum pe care-l regseti
trecnd grbit de via pe o veche uli cu zarzri nflorii... Te ine-n drum
ciudata adiere, venind cu-a primverii printr-o fereastr necunoscut la care
poate s rsar un chip de fat tnr... din cas? ori din trecut? turburtor.
Parfumul de livnic i sulfin strnse n sculee colorate, care atrn de
rafturi ca nite delicai desagi ai amintirilor... Miros de iarb-mare, de colonie i
de parfumuri cu nume pe veci uitate, ca ale fericirii... Grmezile albiturilor,
zmbitor de albe-n umbra violet a rafturilor...
...i zngnitul argintiu al cheilor, i scritul muzical al ifonierelor deschise
de o mn alb, cnd n oglinda lor rsare o clip numai un ietac i un copil cu
buze umede i ochi duioi fiindc n ifonier e ocolat...
Mam, cte am voie s iau? ntreb Dnu, ronind o tablet rotund de
ocolat "Marquis", mncnd din ochi cutia rmas n mna lui.
Ia-i-le pe toate... s ai i tu la tine n odaie.
Adevrat?
Adevrat.
Dnu nchise cutia dup oarecare dibuire cu capacul: era emoionat.
i-acum hai s te parfumeze mama.
Dnu plec capul ca pentru ncoronare. Dopul de sticl, umezit, erpui
printre bucle, pe dup urechi, pe tmple, lsnd o adiere de lunc jilav i de bom-
boane acre.
Dnu...
Poftim.
Dnu...
Mnile doamnei Deleanu umblau repede printre rafturi, sucind i frmntnd
teancul batistelor.
Dnu, opti ea rar, n sil, du-te n sofragerie... Te ateapt mou Puiu.
Dnu iei. Curentul trnti ua smulgnd-o mnii distrate. n afara uii, Dnu
atepta cuvenita observaie: "Uile se-nchid, nu se trntesc!" Neauzind nimic, se
mir, i porni spre sofragerie cu buzunarul umflat de cutia ocolilor,
chioptnd din pricina bandajului.
Oglinda ifonierei oglindi n treact o mn care acoperea un obraz...
Uite i pe Kami-Mura! izbucni voios Herr Direktor, azvrlind crile.
n ateptarea cam lung a lui Dnu, Herr Direktor jucase cteva partide
de cart cu domnul Deleanu.
Da ce-i cu tine, Kami-Mura?
M-am julit la genunchi, mou Puiu.
i ai primit cadou un pansament... Bravo ie! Ia stai jos.
Herr Direktor i strmb scaunul spre Dnu... Olgua care ndurase cazna
unei silnice tceri, i turti brbia de mas, cu ochii la pnd. Domnul Deleanu i
statornici privirea pe plafon; Monica, pe genunchi.
i-a spus mama pentru ce te-am chemat?
Nu.
Foarte bine. Atunci s vorbim noi amndoi, ca doi brbai... ca doi prieteni:
da?
Da, ngn Dnu, strngnd cutia cu ocolat.
La vrsta ta ci ani ai? doisprezece?
Nemplinii, regret Dnu roindu-se.
N-are-a-face! La doisprezece ani nu mai eti copil. Eti gogeamite biat
mare! Aa trebuie s fii.
Vocea lui Herr Direktor rsuna categoric, directoral. Dnu se pregti
pentru un lung ir de "da.".
Tu tii, Dnu, c mou Puiu te iubete... ca i mama, ca i tata...
Da.
...i c-i vrea binele i numai binele...
Da.
Olgua se frmnta.
Bine, Dnu. S vedem numai, dac-l iubeti i tu pe mou Puiu ct te
iubete el pe tine...
Dnu clipi. Attea vorbe adresate lui, i numai lui, l ameeau. I se prea c
ntre cap i picioare, erau kilometri. Capul se nlase sus, sus, dimpreun cu
plafonul; picioarele coborser afund, afund, dimpreun cu podelele. i peste
prpastia dintre cap i picioare alerga mereu trenul asurzitor al vorbelor...
Ia s-mi spui tu mie, Dnu, dac vrei s-ajungi ntr-o zi la fel ca mou
Puiu?...
Da.
...S ctigi i tu bani ct vrei s cheltuieti ct poi, s ai automobil, s
pori monoclu, s fii, ntr-un cuvnt, stpn pe tine, i cnd i spune o vorb s
tremure ceilali n faa ta i s te asculte ca pe un rege...
Da.
Atuncea Dnu trebuie s faci cum i spune mou Puiu.
Bine...
Dar fiindc eti biat mare i detept i nvat i asculttor...
O licrire de spaim l neliniti pe Dnu, ca un fulger prin ceaa deas.
...Mou Puiu vrea s hotrti tu singur... i hotrrea luat de tine va fi
sfnt. Cum vei spune tu, aa vom face noi. i tata, i mama, i mou Puiu te vor
asculta pe tine, ca i cum noi toi am fi copiii ti... Dar tu, Dnu, trebuie s
chibzuieti serios i s rspunzi ca un brbat. Dac vei face aa cum credem noi,
te vom iubi mai tare i te vom trata ca pe un om mare i cuminte, nu ca pe un
copil... Ne-am neles?
Da, vorbir singure buzele lui Dnu.
Acuma ascult bine...
"Rnit n rzboaie soldatul czuse..." Ce s-a ntmplat?...
ncepnd din anul acesta fiindc acui se isprvete vacana...
Dnu strnse mai tare cutia din buzunar.
...tu intri la liceu... Hei! Nici nu-i nchipui tu, Dnu, ce mndrie-i s fii
licean! Ce nseamn asta: coala primar? Fleac! Pentru copii mici!... Liceul e
altceva! i tata i eu am fost liceeni. i ce ru ne pare c nu mai sntem!...
Dnu trase cu coada ochiului la Olgua, dar ntlni numai ochii triti i mirai
ai Monici.
De-acuma nainte ai s ai pantaloni lungi, cu dung! Auzi, Dnu?
Pantaloni lungi. Aa cum poart tata i cu mine. Ce mai vrei?
Dnu ncepu s asculte.
Ce se-ntmpl ns: noi cu toii vrem ca tu s ai parte n via de ce-i mai
bun i ce-i mai ales... i fiindc la Iai nu snt licee de sam, am dori s urmezi
liceul la Bucureti. n capitala rii, Dnu! S stai ntr-un ora cu regele!
Duminica te scot din internat, i dup ce tragem un... o mas grozav la Enescu
unde-ai s comanzi tu ce-i trece prin cap ne trntim ntr-o trsur cu doi cai
negri i facem o plimbare la osea... i s tii, Dnu, muscalul care l-oi alege eu
ntrece caleaca regelui! Hei-hei! Sracul rege! Noi nainte, picior peste picior, i
el n urma noastr... tii tu c mou Puiu se pricepe!... i la anul dup ce-i
nva tu bine, ca s nu-l faci de rs pe mou Puiu facem amndoi o plimbare n
strintate. Cnd cu trenul, cnd cu vaporul!... i cnd ti-i ntoarce, vorbind attea
limbi strine, rmne Olgua cu gura cscat, glumi Herr Direktor, fcnd cu
ochiul Olguei. Vra s zic, Dnu, iaca ce-i propune mou Puiu: ori rmi la Iai
ntr-un liceu drpnat unde vin toi desculii i nesplaii, ntr-un liceu cu
uniforme urte ori vii la Bucureti cu mou Puiu, la un liceu ca cele din poveti,
n oraul n care st regele, n oraul n care, duminicile, o ducem numai ntr-o
petrecere, i de unde, cnd vine vacana, hop n tren i tot nainte... Acuma tu
gndete-te i alege... Tu tii cum e bine i ce vrea mou Puiu. Hotrte.
Hai, Monica. Noi n-avem ce cuta aici.
Ua pocni... Herr Direktor aprinse o havan... Dnu i roti privirea prin
odaie... Domnul Deleanu privea plafonul ncruntat, ca i cum acolo sus ar fi fost
zugrvit vnzarea lui Isus.
Privirea lui Dnu ntlni capul tuns al lui Herr Direktor, cicatricea de
Schlger; nfricoat, se abtu n spre bufet... Bietul bufet! Cnd Dnu era mic se
ascundea n bufet... Acum era mare!... i mama nu era n sufragerie...
nghii uscat, iar nghii... Singur pe un scaun deasupra lumii... i trebuia s
rspund da.
Ridic ochii nfrni spre Herr Direktor.
Nu te grbi, Dnu, l mbrbt Herr Direktor. Gndete-te bine.
Capul lui Dnu zvcnea gol.
Mna-i nepenise pe cutia din buzunar... O viespe venit de-afar i bzi subt
nas. Scutur capul, se apr cu mnile. Viespea se aez pe struguri. Mna lui
Dnu nclet din nou cutia.
"...A!... Vra s zic de asta mama..."
i tata i Olgua! Toi tiuser, numai el nu!...
l alungau din cas... Toi l prseau... Nimnui nu-i psa de el... i mama?
Chiar mama!... Dnu nu mai avea pe nimeni...
nchise ochii umezii... i deodat, turbinca lui Ivan se ntredeschise. Din ea
nvlir ca nite umbre uriae, ntr-o lume pustie Barbara Ubric, Genoveva
de Brabant, Cenureasa, toate domniele i mprtesele nefericite... i printre
ele, cnele soldatului mort n rzboaie, cnele Azor.
"Vra s zic aa! Vra s zic aa!"...
Pe obrajii lui Dnu i peste lumea jalnicelor umbre alunecar dou lacrmi...
terse cu mnie de mna lui Dnu... Cci din turbinca lui Ivan cu plete negre-n
vnt, cu ochi scnteietori, cu paloul ntr-o mn i buzduganul n cealalt ieise
Ft-Frumos din lacrim.
Mna lui Dnu smunci cutia cu ocolat, izgonind-o pe mas.
Nu-mi trebuie! Dac-i aa, bine!... Las c v-art eu!"...
Cu glas ridicat, neobinuit de tare i de hotrt, Dnu rosti marile vorbe:
Da, mou Puiu, merg cu mata la Bucureti. Aa vreau eu.
Bravo, Dnu, bravo! Aa biat mai neleg i eu! Vino s te srut.
Dnu! strig doamna Deleanu, scond capul prin ua ntredeschis, fr
s intre, ca n ateptarea rezultatului unei operaii.
"Ce-am fcut?"...
Ca roua dimineii, Ft-Frumos se risipi n ploaie de lacrmi pe obrajii srutai
ai lui Dnu.
Alice! Hai, Alice! S-a fcut! S ne triasc Dnu! O sticl de Cotnar.
Las, las, dragul mamei, are s fie bine, l alin doamna Deleanu
strngndu-l n brae aa cum l-ar fi strns pe peronul unei gri lugubre, subt
iptul locomotivei care l-ar fi dus la mcel.
n cteva clipe sofrageria i schimb nfiarea. Profira iuit de-o porunc
scurt, strnse faa de mas cu scrum i frmturi, mtur pe jos, aruncnd
priviri crunte sprintenei i zmbitoarei Anica, ale crei mni purtau farfurii i
zngnitoare tacmuri, ca pe nite castaniete. O alt fa de mas, alb,
mpodobit cu broderii simple, acoperi masa, dndu-i un aer duminical. Herr
Direktor ajuta pe doamna Deleanu, potrivind, cu un fel de galanterie, faldurile i
cderea feei de mas.
Domnul Deleanu se duse n beci. Dnu, nemicat pe scaun, avea privirea
grav i distrat a figuranilor pentru schimbarea decorului piesei n care i ei
snt decor.
Alice, fac prinsoare pe ix kilograme de maroane c n-ai bicoturi de
ampanie.
Bine, Grigore. Privete...
ntr-un raft de sus al bufetului, alturi de tradiionalul panera cu struguri
de Malaga i migdale, bicoturile se nlau n vraf pudrat, ca nite galbene vsle
ale veseliei.
Am pierdut. La porunc!
Ai s ne trimii de la Bucureti, cnd ncepe sezonul maroanelor un vagon...
Facem un praznic, Dnu! Aa-i?
Poftim?
Nimic... Spune mama prostii.
O strngere de inim... Cnd i vremea maroanelor, Dnu va fi la Bucureti...
O odaie goal n cas i alta nsuflet...
S-auzir lovituri de picior n u.
Deschidei !
Anica smunci ua-n lturi. Gfind, cu plria pe cap i pardesiul pe umeri,
intr domnul Deleanu.
Asta-i pentru Alice i pentru copii.
Prezint-o!
"Mumm", nou sute ase.
Se aprob, exclam Herr Direktor descifrnd eticheta n timp ce degetele
ncercau soliditatea dopului cu casc rzboinic.
Grigore, ia privete.
Bine c mai vd i eu colb autentic pe o sticl de vin.
...de Cotnar, rectific domnul Deleanu cu un ton heraldic.
Uite ce mi-ai fcut faa de mas!
n mijlocul mesei, domnul Deleanu culcase cotnarul, fcndu-i cpti
dintr-un ervet. Sticla neagr cu dopul mbrobodit n cear, avea straiul de praf i
ae de pianjen al anilor subterani.
Anica, du-te n odaia fetielor i poftete-le.
S ne aezm.
Cum?
Dnu lng mine, hotr doamna Deleanu, lundu-l de dup gt.
Vra s zic pe mine m-ai dat afar! protest Herr Direktor.
Tu stai cu ampania. Noi, moldovenii, stm cu Dnu i cu cotnarul.
M lepd de Satana!
Nu se leapd ea de tine!
Da Olgua unde-i? ntreb doamna Deleanu pe Monica.
Tante Alice, Olgua... Olgua a spus c doarme, opti Monica, subiind pe
ct cu putin pe a spus.
Nu se poate. S vie i Olgua.
O doare capul, tante Alice.
Ia s m duc eu s vd ce-i, se ridic domnul Deleanu simind c nu-i lucru
curat.
Pot s intru?
Olgua.
Domnul Deleanu crp ua, privi i ncetior se ndrept spre patul Olguei.
Dormi? o ntreb el, dezmierdndu-i pletele.
Nu, rspunse ea cu ochii nchii, cu pumnii nchii.
Te doare capul?
Nu.
Atunci de ce nu vrei s bei i tu un pahar de ampanie pentru Dnu?
Nu vreau.
Ia uit-te la tata.
De subt genele negre, privirile negre izbucnir. Olgua ca i cum
deschiderea ochilor ar fi implicat imperios schimbarea poziiei se ridic,
aezndu-se pe pat. Privea fr s clipeasc.
Ei! Vd c eti suprat! Ia spune tatei: ce s-a ntmplat?
Snt suprat.
De ce?
Fiindc am dreptate.
Asta-i bucurie, Olgua, nu suprare!
Nu. Fiindc eu am dreptate i tu n-ai... i eu vreau ca tu s ai dreptate
totdeauna.
Domnul Deleanu abia i stpni un zmbet; Olgua gesticula cu degetul: asta
nsemna c suprarea-i pe sfrite.
Ia explic-mi cum vine asta.
Papa, ncepu Olgua vehement, cine-s eu?
Tuu? Fata mea.
i mai cine snt eu?
Fata mamei.
i mai cine, papa?
...i prietena lui mo Gheorghe.
Ei, papa! Tu m faci s rd, i eu vreau s fiu serioas! Spune, papa.
Am ajuns la fundul sacului! Mai spune i tu.
Papa, cine-i Dnu?
Aha! Fratele tu.
Vra s zic el e fratele meu?
Sigur.
Papa, vra s zic Dnu e rud cu mine tot att ct e i eu tine i mama?
Da, Olgua, zmbi domnul Deleanu.
-atuncea, dac eu a fi tot aa de mare ca i mama, a fi mama lui Dnu.
Aa-i. Ar avea dou mame. Vai de el!
Papa, zu c nu glumesc... Vra s zic eu snt sora lui numai fiindc-s
mic...
Nu, Olgua! Eti sora lui Dnu fiindc amndoi sntei copiii notri.
Sigur, papa. Eu ce spun!... Vra s zic eu snt ca i mama pentru Dnu,
numai c eu snt mic i mama-i mare... Da i eu am s fiu mare.
Te-ai suprat pe tata fiindc-l trimete pe Dnu la Bucureti?
Spune, Olgua. Tu tii c tata te ascult cu plcere.
Papa, de ce nu m-ai ntrebat i pe mine?
Tu l iubeti mult pe Dnu?
M rog!... Eu snt sora lui. De ce nu m-ai ntrebat?
...tiu eu!... Aa-s prinii, Olgua: n-au ncredere n copii. i poate c n-au
dreptate... ntotdeauna.
Te-ai suprat, papa?
Nu. M-am posomort, poate, fr s vreau.
Papa, eu nu vreau s te supr. Eu vreau s ai tu dreptate... De ce-a plns
mama?
Mna domnului Deleanu i rspunse dezmierdndu-i mna.
i ie-i pare ru, papa. Snt sigur.
Cum i pare ru i ie, Olgua! Aa-s prinii! glumi el melancolic.
Vezi, papa! Pe mine nu m-ai ntrebat!
Olgua, tu tii c Dnu vrea s plece? El a hotrt, nesilit de nimeni... n
sfrit!
tiu eu. El face cum vrea Herr Direktor.
i mou Puiu l iubete pe Dnu ca i noi. El i vrea binele... altfel dect
noi... i cred c are dreptate.
Spui drept, papa?
Da, da!
La noi acas nu-i bine?
i bine, Olgua... Dar pentru un biat e mai bine s creasc ntre biei...
strunit cum trebuie.
Mai bine eram eu biat.
De ce, Olgua?
Aa!... N-ar fi plns mama.
Ba da, Olgua. Mama v iubete deopotriv pe amndoi.
tiu, papa, nu zic!... Da eu nu vreau s plng mama.
i-l lsai pe tata singur, dac erai biat?
Tu eti brbat, papa!
i?
...Nu te-a fi lsat, papa, izbucni ea mnioas, fiindc-s fat.
Domnul Deleanu o srut.
i-a trecut suprarea?
Dac ai tu dreptate, sigur.
Am, Olgua. Avocaii au totdeauna dreptate!
i prinii, papa!
Ei, bravo! Aa te vreau: vesel. Haidem n sofragerie.
Papa, Herr Direktor e mai sever dect tine: aa-i?
Dect mine mi se pare nu-i greu s fii mai sever... Ce zici?
Adevrat! Tu nu eti de loc!... Nici nu-i nevoie s fii!
Da! Spui tu!
Ba da, papa. Dac ai fi tu sever, eu...
Tu?...
Olgua l privi cu viclean seriozitate.
Eu m-a arunca de pe acoperi... cum erai s faci i tu cnd erai mic, i i-ar
prea ru!
Oare!
Da tu nu eti sever. Tu nici nu poi s te superi, papa.
Ei?!
Da. i spun eu! ie-i vine s rzi cnd te superi, -atunci vrei s te superi i
mai tare...
Domnul Deleanu rdea.
Tu sameni cu mine, papa.
Da, Olgua. Ar trebui s-l pui la col pe tata, fiindc nu tie s fie tat serios.
Ei, papa! Eu te-ascult pe tine. tii, eu te-am suprat odat, i fiindc tu nu
mi-ai spus nimica, eu singur m-am pus la col... Vezi! Nu mi-i ruine! Eu i
spun... Da vreau s tiu dac Herr Direktor e sever?
Ct trebuie, Olgua. Grigore v iubete.
tiu, papa... Las, am s vorbesc eu cu Herr Direktor... Ce caui aici? De ce
nu bai la u, Anica?
ntreab conia de ce nu mai venii...
Hai s mergem, papa... mi pare bine c mi-ai fcut o vizit. Am s nv s
fac cafea. Cnd mi-i mai face tu o vizit am s te tratez cu cafea neagr.
M omoar Alice, mi drcuorule!
i dulcea-i dau, papa.
Ai tu dulcea?
Sigur. Uite, papa... Da s nu m spui!
Ochii domnului Deleanu sclipir de rsul amintirilor, privind gavanoasele din
sob.
Acolo-i bufetul tu!
Da, papa, acolo am s ascund cafeaua i ibricul.
i de unde ai s ai tu cafea i ibric?
mi cumperi tu, papa... ca s-mi pot primi musafirii.
i dac ne prinde mama?
Are s guste i ea din cafea... s vad dac-s bun gospodin!
i dac se supr?
Ne pune la col pe-amndoi!
V-ai mpotmolit? i ntmpin doamna Deleanu scuturndu-i gndurile.
Tcere! cuvnt Herr Direktor. Dau cuvntul lui "Mumm". Aviz urechilor
delicate!
Grigore, s nu spargi oglinda.
N-ai grij, Alice! Dopurile de ampanie au predilecie pentru urechile tale!
De rest n-ai grij, c are dopul!
ntr-o pornire, doamna Deleanu i Monica i astupar urechile. Totui,
pocnetul festiv le fcu s tresar. Dopul zbur ca o vrabie dintr-un exuberant
zarzr nflorit n sticl, scuturat n cupe.
Impecabil! se autocompliment Herr Direktor, umplnd cupele... Servii-v!
Cea mai plin pentru Kami-Mura.
Umple-o bine, Herr Direktor, nu m persecuta! l lu n primire Olgua
artnd cu degetul adevratul nivel al ampaniei subt cel decorativ al spumei.
Alice, ce ai de spus? Fiic-ta vrea abatajuri alcoolice?
D-i, Grigore. n norocul lui Dnu.
Stai, Olgua, nu ncepe... N-ai grij, te-ameeti ndat.
Ai s ii un discurs, Herr Direktor? ntreb Olgua cu buzele pufoase de
spum.
Nu m interpela! Tu eti venic n opoziie... Dragii mei, ncepu Herr
Direktor ridicnd cupa, de azi nainte am pierdut un nepot, dar am cptat un
biat n aceleai condiii ca i Fecioara Maria. Beau mai nti, n cinstea noului
tat vrednic tat! care-i boteaz fiul n ampanie nu n ap ortodox... i n
ce ampanie! adug el muindu-i buzele n blonda roire. Gaudeamus igitur.
Ciocnite, cupele cntar pura ariet a cristalelor subiri.
Hai, Alice, nu fi mam vitreg! Ciocnete cu tatl copilului vostru!
Umple-o, Grigore.
Cum? Ai i but-o! Tu, Alice!
Eu.
Herr Direktor turn veselie acolo unde era nevoie de mult. C-un fonet,
spuma crescu. n micarea ei, cupa se nla, parc palpitnd, asemeni unei
balerine-n vrfuri, furat de zborul voalurilor desfurate.
-acum, dragii mei, urm Herr Direktor ciocnind cu doamna Deleanu, s
bem n sntatea fiului ndrumat. Dorina mea cea mai fierbinte e ca peste vreo
zece ani, adunai n jurul acestei simpatice mese, c ciocnim din nou toi cei
de-acum. -atuncea, Dnu, s m priveti tu prin monoclu cum te privesc eu
acuma i s zici: "Acest ramolit care n viaa lui n-a tiut s aib un copil... a
izbutit s fac un om". n ateptarea acelei zile, s-o cinstim pe aceasta cum se
cuvine, s cinstim pe mame!
Eti bine dispus, Herr Direktor! l apostrof Olgua c-un bicot n mn.
Mi se pare c sntem amndoi... Bun-i ampania! Ce zici, Olgua?
i bun, Herr Direktor! Te pic de limb!
Atunci ine i tu un toast.
Crezi c mi-i fric?
Ia s te vedem! o provoc Herr Direktor, rsturnndu-se pe speteaza
scaunului.
Olgua se ridic n picioare.
Mam, d-mi voie s m sui pe scaun.
Ce vrei s faci?
Vreau s in un discurs... pentru Herr Direktor.
Suie-te. Vezi numai s nu cazi!
Parc eti o statuie! exclam Herr Direktor privind-o cu gtul strmb.
Nu m interpela, Herr Direktor!
Domnul Deleanu nu-i gsea locul pe scaun. Cunotea tracul debuturilor
oratorice i, dei glum, debutul Olguei l emoiona.
Olgua i trecu palma peste frunte, umplndu-se de frmturi fiindc avea
n mn un ciot de bicot.
Drag Herr Direktor, vorbi ea fr ovire, privindu-l, noi doi i pn azi am
fost rude fiindc tu eti moul meu. i nu-mi pare ru!
Nici mie, Olgua.
Atunci avem noroc la rude amndoi!
Bravo, Olgua! aplaud domnul Deleanu.
Mare noroc, Olgua! S tii de la mine.
tiu, Herr Direktor, de cnd am fost rud cu Fia Elencu... Da de azi nainte
sntem mai rude.
Chiar foarte rude! superlativ Herr Direktor comparativul Olguei.
Ba nu! Foarte rud snt numai cu tata, cu mama i cu cineva...
Cine-i misteriosul cineva?
Ai s vezi, Herr Direktor.
N-o ntrerupe, Grigore, o apr domnul Deleanu.
Las, papa, eu i rspund... De azi nainte Herr Direktor, tu eti tatl
fratelui meu. De asta sntem noi mai rude: fiindc doi e mai mare dect unu, i
fiindc tu, de azi nainte, eti de dou ori rud cu mine.
i-i pare bine, Olgua?
Sigur c-mi pare bine!
Atunci hai s ciocnim.
Stai, c n-am sfrit!... i eu doresc, Herr Direktor, s aib i fratele meu
noroc la rude cum avem i noi doi.
A bon entendeur, salut! exclam Herr Direktor lund-o n brae.
Bravo, Olgua! Nota zece la discurs!
Dragii mei, vocifera Herr Direktor, aeznd-o pe Olgua la locul ei, c am
cptat un biat nu-i mare lucru! Dar vd c nu scap omul de ce e scris s i se
ntmple. M-a ferit Dumnezeu de nevast, i iact c-n schimb mi trimete o
soacr!... S bem n cinstea celei mai minore soacre de pe globul terestru i s
dorim ca toate celelalte s-i samene!
...Dnu mncase mai multe bicoturi muiate n ampanie, fr poft. Auzea
rsunnd cupele ciocnite, vorbele, glumele, rsetele, fr s le asculte... Vra s
zic se ntmplase ceva bun. Toi erau veseli fiindc Dnu spusese da. Dnu ar fi
putut s spun da sau nu... ezuse pe un scaun din sofragerie, nalt, ciudat de
nalt ca toate scaunele clipelor solemne i toi ateptaser s hotrasc el...
Da.
Cnd i scosese dentistul, mai demult, o msea, Dnu, cu mseaua n mn,
plnsese privind-o cu nedumerire i dumnie. -atunci, ca i acum, prinii lui l
felicitaser, rznd alturi de scaunul caznei... Ciudat! Atunci o msea, acuma un
da din gura lui Dnu ieite... i toi erau veseli! Dac-ar fi spus nu? Toi ar fi
fost triti... Sracu Dnu! Numai el era trist... i parc nu... Era odat un
mprat care cu jumtate fa rdea i cu jumtate plngea...
Rsturnat pe scaun, domnul Deleanu respir cotnarul din phru.
Grigore, ncepu el zmbind cu ironic melancolie, mult ai mai terfelit tu
astzi biata noastr Moldov!...
Scopul scuz mijloacele!
Nu, nu! Criticele tale erau sincere, i mai bine dect copiii nimeni nu tie s
vad paiul din ochii prinilor... Dar eu, drag Grigore, am but ampanie,
-acuma beau cotnarul acesta roznovenesc care are cincizeci i nou de ani: e
tocmai din o mie opt sute patruzeci i opt!... i nchin, la rndul meu, pentru
aceast Moldov n care s-a fcut cotnarul amar i blnd, pentru aceast Moldov
n care mai rsar suflete asemntoare cotnarului, i fiindc-s amare, i fiindc-s
blnde, i fiindc-s rare. -att doresc eu copilului meu: s fie din acele suflete,
atunci cnd n pivniele Moldovei cotnar nu va mai fi.
Papa, cotnarul e mai bun dect tutunul?
Vrei s guti, Olgua?
Dac spui tu!
Ia s vedem.
Olgua i muie buzele, sorbi cu ncordat atenie, i ridic din umeri
ncreindu-i fruntea.
i amar, papa! Mai bun-i ampania!
Tu nu te pricepi, Olgua! zmbi domnul Deleanu. Asta-i pentru monegi ca
noi!
Papa, da spune-mi dac-i mai bun dect tutunul!
Hei! Cred bine! i-i mai rar!
Atunci am s te rog ceva.
Spune.
Olgua se ridic de pe scaun, se apropie de domnul Deleanu, i ncepu s-i
opteasc la ureche, trgnd cu ochiul la ceilali.
Olgua, nu-i politicos ce faci tu! o dojeni doamna Deleanu.
Merci, papa!... Mam drag, aa-i cnd faci un chef!
Uite, Olgua... i spune-i s-l bea n cinstea voastr, a copiilor.
Olgua iei cu paharul de cotnar n mn, clcnd ca o acrobat pe frnghie.
Pentru mo Gheorghe? ntreb doamna Deleanu.
Mai ncape vorb?!
Rmnem fr copii, zmbi doamna Deleanu oftnd. Pe Dnu ni-l ia Grigore,
pe Olgua ni-o ia mo Gheorghe... Numai Monica e a noastr... Hai s ne sculm.
Noi mai rmnem, Alice, protest Herr Direktor, artnd paharul pe
jumtate plin.
Herr Direktor i domnul Deleanu rmaser singuri n faa paharelor.
Cnd pleci tu, Grigore?
Mne.
i pe Dnu cnd i-l aduc?
Peste vreo sptmn.
Aa degrab?
Acui ncepe coala.
i tribunalul.
ncep toate!... Trebuie s-l pregtesc: s-i fac uniform, s-l mai plimb prin
Bucureti...
Bine... S trim!
Noroc!
Pornit tocmai din ndeprtate vremi cu alean de soare nglbenit pe foi de
nuc aroma cotnarului se rspndi n tcerea odii. i adierea toamnei de afar,
nvluind suflarea toamnei din cotnar, se umplu de amintiri...
Doamna Deleanu ieise din sofragerie dezmierdnd cu degetele buclele lui
Dnu, urmat de Monica. Ajungnd n dreptul uii ietacului se opri.
Haidei la mine, copii.
Mut, Dnu trecu nainte, spre odaia lui, cu capul aplecat. Intr. Ua se
nchise. Prsit de buclele lui Dnu, mna doamnei Deleanu rmase o clip n
aer, cu degetele rsfirate, ca o frunz desprins de pe creang i rzleit de
fructul pe care-l ocrotea... Czu.
Tu vrei s vii cu mine, Monica?
Fetia apuc mna cea trist, o strnse cu toat puterea ei copilreasc i intr
n ietac, furind o privire abtut spre ua lui Dnu.
Dou tceri, una lng alta, mn n mn.
Doamna Deleanu edea ntins pe pat, cu ochii nchii; Monica aezat pe
marginea patului.
Ochii Monici nu se desprindeau de pe chipul neclintit al doamnei Deleanu. i
venea s-i ie suflarea ca s nu fac zgomot.
De la o vreme, genele doamnei Deleanu tremurar... i dou lacrimi
alunecar de-a lungul obrajilor. inndu-i suflarea, Monica se aplec i srut
cu timiditate mna doamnei Deleanu.
Tu erai aici, Monica? tresri doamna Deleanu.
Cu mata, tante Alice.
Pui mic... tu du-te lng Dnu... Eu am s dorm.
Monica iei n vrfuri. Se opri n faa uii odii lui Dnu. Btu ncet cu
degetul.
Dnu, opti ea aplecnd urechea.
Apsnd binior clampa, ntredeschise ua.
Doarme!... Sracu Dnu!...
Dup ce se nchise ua la loc, Dnu deschise ochii din nou i nu zmbi.
Monica intr singur n odia fetielor.
n trei odi, trei tceri priveau viaa...
Venind de la mo Gheorghe cu paharul gol, Olgua ddu buzna n sofragerie.
Profira sri de pe scaun cu gura plin, ca o mthloas elev surprins mncnd
n clas de profesoar. Anica plec ochii n jos, ascunznd bicotul la spate, cu
gestul revelator al colarilor fumtori.
Poft mare! Anica, hai cu mine!
Profira le atept s ias. De ndat ce se nchise ua, nvie, ca statuia unui
tablou alegoric dup ce se las cortina... Aplecndu-se, lu bicotul aruncat de
Anica, i-l nghii.
Ascult, Anica, o cercet aspru Olgua, ai mncat numai, sau ai i but?
Nici n-am apucat s mnnc, duduie Olgua, se tngui Anica artndu-i
mnile goale.
Bine! Atunci trebuie s te grbeti fiindc Profira mnnc tot. Stai, nu
pleca. Ai treab cu mine... Ia s-i dau i Profirei o treab!
Medit ncruntat i repede deschise ua sofrageriei.
Profira!
Of! M-am speriat, duduie!
Du-te i spune vierului s-i dea poam frag: auzi? S-o aleag frumoas.
Da aici cine s curee?
tie i Anica s mnnce bicoturi! Du-te i mnnc poam. Hai repede.
Profira oft i porni... scond un alt bicot din buzunarul pestelcii.
Ascult bine, Anica.
Ascult, duduie.
Ai s te duci n odaia turceasc, la mou Puiu, -ai s bai la u ncet. i
dac nu rspunde ai s bai tare... Ia arat-mi cum ai s faci?
Anica se apropie de ua sofrageriei... i intr.
Anica, te joci cu mine?
Am uitat, duduie Olgua!
F cum i-am spus.
Da. Dat ncet...
Toc-toc, bocni ea cu degetul.
...i dac nu rspunde bat tare.
Buf-buf, btu ea cu pumnul.
Aa. i dac nici atunci nu rspunde, intri n goan, trnteti ua, te bai cu
mna peste gur i spui n gura mare: "Pcatele mele! Eu gndeam c erai n
sofragerie!" Ai neles? Da s faci zgomot, ca s-l trezeti!
i dac se supr, duduie Olgu? ntreb Anica abia inndu-i rsul.
Nu-i treaba ta! Ai s-i spui c duduia Olgua vrea s-i vorbeasc.
n ateptarea Anici, Olgua se plimba cu mnile la spate, din ce n ce mai
repede, ca cineva care nscocete dialoguri cu replici scurte. Uneori se oprea, i
descoperea fruntea mereu btut de uviele negre i iar pornea.
A spus s poftii.
Dormea?
Nu, fuma.
Bine. Acuma du-te i mnnc tot ce-a rmas pe mas. S nu lai nimic
Profirei!
Bucuros de musafiri? ntreb afabil Olgua intrnd la Herr Direktor.
ncntat!
Ce mai faci, Herr Direktor? Nu te deranjez?
Tu! Prietena mea! mi pare ru!... Ce vnt te-aduce pe la mine?
Nimic, Herr Direktor! Am venit s te vd, s mai stm de vorb...
Herr Direktor se ridic ntr-un cot pe divan, ncrustndu-i monoclul n
orbit.
mi faci o vizit?
Sigur... Da frumos halat ai! Tu eti elegant ca o cucoan.
Aa-s burlacii, Olgua.
De ce numai burlacii?
Fiindc ei n-au nevast! n schimb, au un halat frumos.
i cei nsurai nu trebuie s aib?
N-au nevoie. Ei au o nevast frumoas.
i dac-i urt?
Se consoleaz! Adic nu. D! Ofteaz i ei!... Da stai jos. Ce pot s-i ofer: o
igar?
Azi eti vesel, Herr Direktor!
Ca ntotdeauna.
Azi nu-i ca ntotdeauna.
Ai dreptate. Azi e o zi mare.
Pentru tine?
i pentru Kami-Mura... i pentru toi. N-ai vzut?
Atunci de ce-a plns mama?
De unde tii tu c-a plns?
Am vzut eu.
Bine. A plns... fiindc-i mam.
Ei! Atunci ar trebui s plng n fiecare zi!
A plns de bucurie, Olgua.
Nu, Herr Direktor.
Aa cred eu.
S-i spun eu de ce-a plns: fiindc pleac fratele meu.
Drag Olgua, mama a neles c-i mai bine pentru Dnu s nvee la
Bucureti, i ea singur a hotrt cum de altfel a hotrt i Dnu.
Atunci de ce-a plns?
Aa-s cucoanele, Olgua. Dup ce se hotrsc s fac ceva, plng, i le trece.
i-a clcat pe inim, Herr Direktor!
Mi! c multe mai tii!
Herr Direktor, cnd pleci?
Mne, Olgua.
Pleci singur?
Da. Dnu vine cu Iorgu, peste o sptmn.
...mi pare bine, respir ea.
Herr Direktor i dezmierd pletele.
Bun fat eti tu!
Herr Direktor, ncepu Olgua privindu-l drept n ochi, tu eti sever?
Cu cine Olgua?
tiu eu!... La Bucureti, cu funcionarii ti.
Sigur. Altfel nu merg treburile.
i ce faci tu cnd eti sever?
D!... Vorbesc mai aspru, m ncrunt, i dac nu m-ascult i dau afar.
i dac n-are s te-asculte fratele meu?
Dnu m-ascult.
Cine tie?! Dac face-o prostie?
i fac moral.
i dac mai face una?
Hm!... Om vedea!
Hm!... Herr Direktor, tu ai btut vreodat pe cineva? .
Poate! Nu-mi mai aduc aminte! Cnd eram biat...
Da-i place s bai?
Nu, Olgua. E urt i slbatec.
Vra s zic, n-ai s-l bai pe fratele meu?
Pe Dnu! Fereasc Dumnezeu!
Olgua respir adnc.
Merci, Herr Direktor. tiam eu! Tu eti sever, da bun... mi dai voie s
umblu n geamandan?
M rog!
nchide ochii, Herr Direktor... Astup-i ochii cu mnile... Acuma s-mi spui
ce-am s fac!
Ai s-i faci un du cu colonie!
Bine-mi pare c n-ai ghicit!.. Azi nu te doare capul, Herr Direktor?
Slava Domnului, am scpat!
Ce ru mi pare! Eu vroiam s-i fac o friciune.
Ba m doare! Cum nu!
Revrsndu-se, colonia glgia; palma Olguei se rotea repede, mprtiind-o
pe capul zimat aspru de prul mrunt, n timp ce buzele suflau din rsputeri
spre cretet.
i place, Herr Direktor?
Stranic! Parc s-a mutat Polul Nord n capul meu! Numai ia-o mai ncet, c
acui capt o migren.
Nu-i nimica, Herr Direktor! i mai fac o friciune. Azi i o zi mare!
Pe capul meu!
i pe altele, Herr Direktor, adug Olgua, frmntnd amarnic.
Era o drpnare att de strvezie, c parc nu era n vzduhul toamnei i
o blnde vast n lumin... ca un trecut...
Dnu cobor treptele pridvorului cu mnile n buzunar i umerii plecai.
Zrind mingea de foot-ball uitat n ograd, i aminti c se jucase cu Olgua, c
se rnise la genunchi mai adineaori i i se pru c treptele pe care le coboar
snt altele dect acele pe care le suise, i c ograda-i alta, i c Dnu e altul...
Ca i cum treptele suite atunci i coborte acum ar fi fost ale vremii, nu ale
pridvorului casei printeti.
nchise ochii...
De multe ori, spre sfritul vacanelor mai ales, Dnu visa c i s-a ntmplat
o nenorocire. i-ntotdeauna, deschiznd ochii, nenorocirea se isprvea. i Dnu
era fericit, cu sufletul frgezit de zmbete desprinse din spaima somnului. Astfel
nenorocirile din somn l deprinser s socoat nenorocirea ca un prag peste care
treci deschiznd ua cu o deschidere de pleoape pentru a intra n alba
ncpere a luminii, cu oglinzi numai pentru zmbete i ferestre numai pentru
soare...
...Deschise ochii. Mingea de foot-ball, aceeai; cerul, nalt i ntins; ncepea
coala, se apropia plecarea; Dnu, mic i singur...
Vra s zic l-au dat afar din cas... Nu-i venea s plng, nu. Oft.
Cum ar fi vrut Dnu s se fac cerul mic-mic, i jos-jos, aa cum era
cuvertura msuei pe care fcea uneori, iarna, doamna Deleanu pasiene sau
cetea o carte. i dedesubtul cerului micorat i cobort, aa cum ar fi vrut Dnu,
s fie un covor luminat de flcrile sobei i o pisic somnoroas...
Deasupra msuei mai era o lamp cu abat-jour. Subt msu se vedeau
picioarele mamei n pantofi subiri, stnd locului, sau strmbndu-se pe-o coast
de nedumerire, sau btnd tactul unei suprri, cu vrfurile. Dnu, firete, edea
subt msu. Olgua se juca pe-afar, n omt. Dar lui Dnu nu-i trebuia alt
joac. Acolo, lumea se micora ca o csu de ppu. Nimeni nu mai era pe
lume, dect picioarele msuei, Dnu la mijloc, pantofii mamei i pisica. Dnu
tia ce face mama fiindc vedea ce fac pantofii. tia cnd zmbete, cnd se
ncrunt, cad se supr. Pisica de la o vreme torcea. i era o tcere!... Cldura
sobei ajungea acolo molatec i somnoroas... Acolo ncepeau povetile cu
Statu-Palm-Barb-Cot, cu Prichindel... Acolo furise Dnu o lume mrunt, cu
oameni mici ca literile, cu animale de statura majusculelor i csue niciodat
mai mari dect o carte de poveti, s-ncap-n ele numai basme. Dnu, numai,
era uria, dar ce uria cumsecade!... Era bine acolo! Aceea era patria lui Dnu
luminat de focul din sob ca de un soare al co-voarelor pe care dorm copii i
viseaz pisici...
L-au izgonit.
Ce nalt era cerul! Ce mare pmntul!
Porni ncet spre livad... Ce se ntmplase n turbinca lui Ivan? Ce vnt
vetejise, scuturase i alungase mpraii, fei-frumoii i povetile? Turbinca lui
Ivan era goal?
Dnu mergea singur. Nimeni nu-l mai nsoea. Otile care ntotdeauna
veneau n urma lui Dnu sau l ateptau nainte pieriser. Pustiu nainte, pus-
tiu n urm! Din cas-l izgoniser, nainte-l atepta coala...
Turbinca lui Ivan era goal i era grea fiindc n ea intrase durerea din via
n locul celei din basme, cu duioasa apsare de moarte a toamnei pe pduri.
n drum spre livad l ajunse Ali, gudurndu-se pe lng el.
Numai Ali l iubea pe Dnu. i dup ce va pleca Dnu, amndoi vor rmnea
singuri: Dnu la Bucureti, Ali la Medeleni.
Dnu!
Cu cozile fluturnd pe spate, Monica alerga dup el.
Dnu, stai puin, Dnu!
l ajunse n livad. Gfia.
Dnu... mi pare-aa de ru c pleci! se spovedi ea gata de plns, lundu-l
de mn i privindu-l cu ochii mrii.
Ce v-am fcut eu? Ce mai vrei cu mine? De ce nu-mi dai pace?
Smulgndu-i mna din mna Monici porni nainte, nstrinndu-se de-ai lui
n toamn.
Ce i-am fcut eu? murmur Monica acoperindu-i obrajii cu mnile...
Sracu Dnu!
i fiindc numai Ali mergea dup Dnu, dei gonit, Monica porni dup Ali.
Arome dulci i amrui, mirodenii piprate, miresme stinse, suflri umile, abia
simite, desluite totui...
Soarele umed adierile vntului de pe miriti, i grdini, i arturi fructele
i frunzele crengilor trunchiurile pomilor pmntul frunzele i fructele
czute i firele de iarb-ncovoiate miroseau de-a valma toate-toate.
Pluteau suflete printre pomi i suflete se desprindeau din iarb i din vnt, i
cderea frunzelor dezmierda mhniri fr de frunte i sfieri fr de mni.
i pretutindeni ncepea o plecare, i nicieri nu se vedea tristul cufr al
plecrilor, nici femeia care st pe el nfrigurat, cu genunchii strni i coatele
mpreunate, acoperindu-i ochii: s nu mai vad i s nu mai plng.
Dar toamna?
Monica se tupilase dup trunchiul unui mr domnesc. Deasupra ei, merele
pline ncovoiau crenguele, mpovrndu-le, ca cerceii cu prea grele nestemate
urechile micilor infante.
De-acolo, Monica inea tovrie lui Dnu, ntr-ascuns.
Ostenise. De aceea ngenunchease.
Dnu edea pe banca de sub nuc, nemicat. Monica-i vedea numai capul
aplecat asupra mesei de stejar. Soarele-l btea n plin, crlionndu-l cu aram.
Pe masa de stejar cdeau frunze, lumini de soare i nuci ntunecate n cojile
verzi. Se desfcuse parc un strvechi gromolnic, cu scoarele de foi de nuc su-
flate cu lumini de soare. i capul unui pui de faun, aplecat, visa...
O lacrim de-ar fi lucit n soare cznd din ochii lui Dnu, Monica ar fi
cutezat s ias din ascunztoare. Dar numai frunzele cdeau din crengile de nuc.
Sufletul lui Dnu se ndeprtase att de mult de trupul lui Dnu, c
murmurul buzelor lui era al unui copil care abia tia s vorbeasc, i numai
zmbetul era poate al lui Dnu dac nu al soarelui de pe obraz.
Unu Il
Duduil
Eti ca
Topora
Pe la moara Murgului
Trece fata turcului
C-un cojoc
De motoc
C-o pestelc
Strectoare
Una mara
Dou para
Triaria
Compania...
Fr neles, versurile cptau odinioar farmecul naiv al buzelor care mai
degrab tiau s rd dect s vorbeasc. Pe-atunci, Dnu avea vreo trei ani.
Purta rochi ca i Olgua, i cnd i era somn anuna: "Vau nanii". i o
bucovineanc, ddaca lui, poate n dorul satului de peste grani, l nvase
ncetul cu ncetul versurile copilriei ei. Dnu le recita din braele doamnei
Deleanu i, dup ce isprvea, cpta bomboane i srutri. Cnd se culca, le
recita n oapt, pentru el, pn ce-adormea.
Unu Ili
Duduili...
Nani, Dnu! rsuna ca prin vis glasul doamnei Deleanu din patul slab
luminat de lampa cu abat-jour verde. i Dnu optea mai ncet:
Eti cas
Topoas...
Sst!
Pe la moaa Mugului
Tece fata tucului...
...? -!
i Dnu zmbea fiindc numai gndul lui mai auzrea c fata turcului avea:
Un cozoc.
Di motoc...
i adormea zmbind.
...Cdeau frunzele nucului cte una i mai multe laolalt pe masa de stejar.
i pomii ast primvar erau nflorii, i-acum nu mai aveau flori, i cdeau
frunze galbene din ei, fonind uscat. Poate de asta versurile cantilenei care lsa
zmbetul somnului pe buzele lui Dnu pe cnd avea trei ani acum fr de
neles, i-att de trist i se desprindeau de pe buze, rupte din trecut:
Unu Il
Duduil
Eti ca
Topora...
II
ROBINSON CRUSOE
Ploua...
Cea din urm cru a atrei de igani se oprise n drum, ceva mai ncolo de
poarta ogrzii boiereti. Caii firavi muriser parc n picioare, cu capetele grele, i
ma unghiular, legat cu o frnghiu ndrtul cruei, mieuna slab.
Subt coviltirul de culoarea norilor zdrenele galbene i roii ale igncilor i
sclipirea focoas a salbelor abia se deslueau prin ntunericul nceoat de fumul
lulelelor, nstelat cnd i cnd de luceferi rubinii.
Un glas femeiesc momea ncetior, cnta poate, adormind un copil sau o
durere.
Anica, zgribulit n burni, i odihnea sufletul i mna desfcut n palma
castanie a ghicitoarei. Cnd rare, cnd repezi i bolmojite, vorbele sorocului
aduceau ndejde sau nfricoare. Anica privea cu spaim degetul vrjit
cutndu-i n palm crrile vieii, potecile norocului i dumbrvile dragostei.
Ploaia se nteea rscolit de vnt. De subt coviltir un glas aspru bodogni
rstit.
Ghicitoarea i lu banii i porni spre cru. Anica intr n ograd cu capul
plecat n jos. Trecnd pe subt stejarul de la poart, zri urma slab a unui pneu
de automobil. Privirile-i alunecar spre zarea afumat... Oft. Toate drumurile
erau terse de cenuiul des. Se scutur nfrigurat i alerg spre cas. Cnii
strni pe subt streini abia o privir.
n privelitea moart, crua cu igani se ndeprta ducnd subt coviltir cele
din urm focuri i culori ale toamnei, lsnd n urma ei vzduhul sur, ca o
bolnav lumin de lun...
Nu s-auzea nici un ltrat. Ploaia vorbea singur ca o ceretoare nebun.
Prin ferestruicele de mansard ale podului zbrelite de ploaie pe dinafar,
zbrcite de pianjeni pe dinuntru lumina intr ca un val de dantel de mult
aruncat acolo printre celelalte vechituri. i cte nu erau! Pe msur ce porniser
btrnii din cas lund drumul cimitirului, podul se umpluse cu tot ce le
ndestulase mai curnd tabieturile i ciudeniile lor, ct i ale vremii lor, dect
trebuinele.
Odaia Fiei Elencu fusese surghiunit n pod, n ntregime, ca osemintele
unui ciumat. ncptoarele fotolii i canapele, cu picioare arcuite i primitoare
speteze, cptuite cu mtas albastr nadins adus din Frana cruniser
de cnd tcerea moia n ele. Taburetele, ca nite broate estoase cu albastr
carapace, nepeniser subt apsarea vremii. i toate crile, bucoavnele,
gromolnicele i ceasloavele rsfoite de uscatul deget al Fiei i colindate de ochii
ei verzi zceau n lzi sau grmdite pe jos.
ntr-un ungher, stranii instrumente de muzic nscociri ale unui strmo
meloman i ui ateptau pe strnepotul n care avea poate s nvie sufletul
strbunului s le dezlege melodiile amuite. Vioare de lemn blond cu gtul curb;
vioare brune ca zahrul ars, cu gt erpuitor de lebede; viole cu pntecele bombat
ca al voluptii; cobze, mandoline i ghitare, care de care mai sucite, mai
ntortocheate. i toate necate n tcere!
Teancuri de portrete cu rame negre, castanii sau aurii, ovale sau ptrate, de
lemn sau catifea, mari i mici desprinse treptat de pe zidurile odilor de jos se
rezemau laolalt pe umrul aceleiai uitri; i chipurile lor preau icoane ale
colbului i ale pianjenilor, nu ale unor fee omeneti.
Mirosea a lemnrie ncins de cldur, a putregai uscat i a colb de arhiv.
Aa c aroma de proaspete piersici, n pod, era ngrozitor de vesel...
"...Mncam ca un rege n faa curii. Nu avea voie s-mi vorbeasc dect
papagalul, ca un favorit. Cnele meu care mbtrnise edea totdeauna la dreapta
mea; cele dou pisici, la fiecare capt al mesei, ateptnd s le arunc cte o bucic
de carne..."
Ajungnd la acest pasaj, Dnu ntoarse cartea pe dos, aeznd-o pe podea,
lu o persic fardat i muc din ea zgomotos.
Cel mai fericit om din lume era Robinson Crusoe, aa cum l arta lucioasa
cromolitografie de pe copert.
ntre coliba mai mult peter i palmierul de trunchiul cruia atrna o
nuc de cocos, se vedea marea, dincolo de grdu, inofensiv i drgu ca o
grdini de albstrele.
La intrarea colibei, n gaura neagr-verzuie, un pianjen alegoric i esuse o
pnz neglijent poligonal. Din colib pornea iarba tnr cu reflexe verzi de
acuarel ud.
Trebuie s fi fost tare cald cnd se fotografiase Robinson, fiindc deasupra
cciulei uguiete care-i acoperea i urechile i ceafa, ca o glug radia o
umbrel fcut din frunze de palmier cu marginele roze de soare subt cerul
albastru prin care literile titlului defilau roii: Robinson Crusoe.. Da aa-i plcea
lui Robinson: s umble gros mbrcat pe orice vreme! Sarica de blan brboas
era croit pe talie. Robinson avea o fa foarte simpatic aducea cu Mo
Crciun, numai c barba i musteile-i erau castanii. Musteile spiritual rsucite;
obrajii rumeori; barba frumos retezat. De subt cciul i nvleau crlionii pn
deasupra sprncenelor, ca un breton drotat.
n mna stng, ridicat deasupra genunchiului stng, inea papagalul. Adic
papagalul susinea mna, fiindc toate degetele corect alineate se rezemau pe
spinarea verde, ca pe gurile unui fluier; iar cele patru degete de ppu ale mnii
drepte pluteau pe spinarea cpriei care ntindea botul spre papagal, ca i cum ar
fi vrut s-l srute sau s-l pasc.
Robinson era aezat pe... nu se vede pe ce! edea cum stau fachirii, pe aer.
La picioarele lui deprtate unul de altul i n vrfuri, ca ale cuiva care salt un
copil pe genunchi se ncrucia o lopat cu alt unealt decapitat de chenarul
coperii. Pisicile dormeau, pesemne, n colib sau pe acoperiul ei. Cnele fugise
de pe copert i sforia n pod la picioarele lui Dnu. Se numea Ali. Tot n pod,
veghea i un papagal aidoma cu cel de pe copert numai c era mpiat.
Insula lui Robinson, cu vesela sihstrie a cromolitografiilor, se mutase n
podul cu vechituri. Dnu era Robinson Crusoe n insula lui Robinson Crusoe. i
era foarte bine !
Barba lui Robinson de pe coperta crii era umed i plin de picuri aromai...
fiindc n podul cu vechituri al Medelenilor, Robinson Crusoe mnca piersici, n
tovria unui cne adormit i a unui papagal mpiat.
Hrtiile i crile celor dou birouri de la Iai i de la moie ale domnului
Deleanu, aveau flux i reflux, datorite pe rnd magnetismului ordonat al doamnei
Deleanu i izbucnirilor tumultoase ale domnului Deleanu.
n epocile fluxului, biroul era o odaie ca oricare alta, nzestrat cu masiv
mobil de birou brbtesc, inut n cea mai amnunit ordine i curenie, n
acele epoci domnul Deleanu ori nu era acas, ori nu lucra.
n epocile refluxului, din dulapuri, de pe dulapuri, din saltare, de pe etajere,
din buzunarele tuturor hainelor, pardesiurilor, halatelor, pijamalelor i
paltoanelor nvleau tomuri multicolore i proteiforme, dosare, reviste, ziare,
caiete, carnete, coli, scrisori, telegrame, recipise, fiuici, cutii cu tutun cu igri,
cutii de chibrituri... peste tot. n acele epoci doamna Deleanu nu intra n birou.
Domnul Deleanu lucra ca Neptun n viitoarea valurilor.
O telegram sosit, de diminea, de la Iai, dezlnuise refluxul.
Argoas, penia alerga de-a latul colii de hrtie. Madam Blumm, vehement
izgonit din birou, atepta n salon, cu umbrela i sacoa n mn, cu plria n
cap, trgnd cu urechea i oftnd pe nas de durere i gutunar.
Domnul Deleanu aprinse mnios o igar, arunc o privire piezi pe
motivarea stereotip a mandatului de arestare... i oratoria ntemniat n peni
izbucni:
"E revolttoare"...
terse... Zmbi, nchipuindu-i spasmul clopoelului justiiei statuare i
irascibile ca toate femeile care fac puin micare.
"...E ciudat i jignitoare uurina cu care se rpete libertatea unui om ntr-o
societate civilizat care tie s respecte averea i nu tie s respecte omul. O
arestare preventiv, n definitiv, e un sechestru asigurtor asupra persoanei.,."
Cnd lucra, nimeni nu intra n biroul domnului Deleanu, afar de Olgua,
firete.
i aduc cafeaua, papa... O vrs sau n-o vrs? ntreb ea, apropiindu-se
cumpnitoare cu ceaca n mn.
Ce veri e pentru tine!
Ei! Papa! Vrei s nu vrs de loc?
De ce?
Ai s crezi c fac dinadins.
Domnul Deleanu sorbi din ceac; Olgua din farfurioar.
Tare-i frig i urt, papa! i vine s fii bolnav!
Mi se pare c n-ai ce face, Olgua?
Olgua l privi pe sub sprncene, stpnindu-i un cscat din senin venit ca un
strnut.
Am! oft ea. M plimb prin cas... da mi-i ciud c nu-i frumos!
Ce s facem noi oare? se ntreb domnul Deleanu c-un ochi la Olgua i
altul la memoriu.
Las papa. Te deranjez. Vd eu c ai de lucrat.
Cnd ai s fii tu mare, Olgua?
De ce, papa?
S lucrm noi doi mpreun.
Ce bine-ar fi, papa! am rde tot timpul i-am bea la cafele!
Da... Ne-am face de cap!
Da am face i treab, adug Olgua ridicnd sprncenele.
Mai ncape vorb?!
Tu mi-ai dicta, papa, i eu a scrie... i dup ce-a obosi, eu i-a dicta i tu
ai scrie..: i n-ai mai avea nevoie de secretar!
Pe tine te-a pune s primeti clienii.
Clientele, papa. Le-a arta eu!
Ai dreptate! Clientele-s teribile! Ar trebui s plteasc dublu.
Papa, femeia ceea din salon divoreaz?
De unde i pn unde?
Ofteaz, papa! Nu pot s-o sufr: a vrut s m srute!
I-auzi!
Da, papa! Da ce-s eu?... Ce au, papa, cucoanele c srut tot timpul?
Asta-i ocupaia lor!
Eu n-am s srut niciodat!
Nici pe tata?
Ba pe tine da. Asta-i altceva.
Bine ne mai mpcm noi doi, Olgua!
Pcat c nu eti tu mic, papa. Ne-am fi jucat mpreun! Eu a fi vrut s fim
frai.
Sntem prieteni.
Da eu nu te las s lucrezi, papa. M duc.
Unde?
n salon.
Cu madam Blumm?
Las, papa!... Tu lucrezi i ea ofteaz! Am s fac attea game la pian, c are
s plng!
Bravo, Olgua! i dup asta o dm afar i-o expediem la gar.
Da, papa! O dm afar.
i facem amndoi ordine n birou!
Olgua zmbi. tia ea ce nseamn s fac ordine!
Halal tat ai tu, Olgua!
Papa, tu nu trebuia s te faci tat... Da-i foarte bine aa cum eti!
Pe placul tu?
Da, papa... Parc te-a fi cptat cadou de la mo Gheorghe!
Sofrageria era npdit de funigei colorai, ca toate croitoriile: ntr-aceasta se
lucra la zestrea colar a lui Dnu. Cu mnii intermitente dar mereu mprosp-
tate, maina de cusut i nvlmea zornitul metalic ntr-un galopant
crescendo, brusc amuea, i iar ncepea, ca o soie care-i ceart soul n rate pa-
sionate.
Limbuia etnic i profesional a cusutoresei adus de la Iai negsind nici
un ecou, se convertise n muenie posac, dezminit de dansul picioarelor de
pedale i de jargonul ro al prului.
Doamna Deleanu, ermetic alb n or de sor de caritate, cu metrul de
muama ncolcit pe dup gt i foarfecele n mn croia pe masa ntins.
Monica, aezat de profil lng fereastr, pe un scaun cu dou pernue, cu
spatele puin adus, broda iniiale pe batiste. D.D. adic: Dan Deleanu. Aa
avea s-l strige la coal, la catalog.
Monica broda pe ntiul D puin mai mic dect pe-al doilea, imperceptibil mai
mic, fiindc nici mnile Monici nu puteau s-i spuie lui Dnu altfel dect:
Dnu.
Dac-ar fi tiut cineva!... D.D., adic: Dnu Deleanu... Acul ovi n mnile
Monici. Adevrul, ca un parfum de garoafe, nvlea aprins pe obrajii aplecai
asupra sufletului... D.D., adic... "drag Dnu"...
Cele dou iniiale erau ntia scrisoare de dragoste a Monici.
Monica, n-ai vzut tiparul?
Monica tresri, scpnd batista pe genunchi. n locul ei rspunse c-un surs
afabil, plin de pistrui, madmazel Clara, care tia orice, chiar i locul tiparului.
"Cine i-a dat voie s m srui?" se suprase Dnu cnd l srutase n livad.
"Cine i-a dat voie s-i fiu drag?" s-ar fi suprat Dnu dac ar fi tiut.
"Drag Dnu..."
Da. Cine i-a dat voie s-i fie drag?
i zmbi... Cine tie! Poate c Dnu i-ar fi dat voie s-i fie drag...
Cucu!
Doo, replic pianul profund.
Madam Blumm ddu din cap.
Cu degetul cel mic al mnei stngi i cu cel gros al mnei drepte, Olgua btuse
nverunat un dublu do, n extrema stng a clavirului, punnd i pedala. Un
bubuit bas de furtun n muni zbrni prin salon, lovindu-se de geamuri i
oglinzi.
Olgua vroia s fac douche cossaise timpanului clientei. De aceea, gama
ncepu s alerge ntr-un tempo zglobiu subiindu-i sunetele, pn cnd, cu aju-
torul pedalei din nou puse, se prefcu ntr-un viscol de vibraii urzictoare,
ntr-un iuit strpezitor de chinin n urechi, din care se prvlir ndrt, spre
cruntele sonoriti din stnga, stridenele din dreapta...
Vaierul cretea... Se drmau sunetele, mbrncite de pedala cu denat
brutalitate a unui rix ntr-o tavern de apai.
Olgua ls pedala. Gama sireap amui... Acalmia se ls ca un parfum de
tei... i domol, cu o blnde iezuit, procesiunile de clugrie ale gamei normale
se strecurar prin salon.
Olgua trgea cu urechea i coada ochiului.
ns timpanul auditoarei era deprins mai demult i cu notele enervante, drept
rspuns la casnice ntrebri, i cu tumultul muzicii pentru care ai pltit bani i-i
d ameeli de cap... dar i invidia celorlali comerciani. Madam Blumm avea o
fat absolvent a clasei de pian de la Conservatorul din Iai. Domnioara Raela
cetea Fleurs du mal i cnta la pian operele lui Wagner.
Nici nu i-ar fi trecut prin minte Olguei c auditoarea devenise admiratoare.
Madam Blumm aproba, minunndu-se de lipsa notelor. Pentru ea, Olgua cnta
pe dinafar. Aa da! La fel cu Raela, numai c notele Raelei multe parale mai
costau! Cucu smna lui conu Iorg. i el bine mai vorbea i tot pe dinafar! La
el era scparea...
Ooff!
Braele Olguei osteniser. ncetul cu ncetul ncepu s scurteze cmpul
gamelor, fcndu-le egal i monoton ca un exerciiu de diminea, dup somn.
n salon era frig. Ploaia ntuneca geamurile. Lumina intra alburie ca o pcl...
Cum?
Nu-i crezu urechilor. ntoarse capul, privind peste umr. Madam Blumm
adormise, fr s-i fi lepdat sacoa i umbrela. Adormise orchestral: sorbea
aerul suspinnd, ca o sup fierbinte, horia, ofta i uiera pe nas i pe gur.
Olgua ntoarse capul cu scrb... Era ru dispus... i nu mai avea pe cine s
se supere. Monica era prietena ei. Buftea... Dnu pleca... Pe lng asta, de dou
zile, o dat cu ploaia intrase n sufletul Olguei o nelinite pe care ar fi vrut s-o
bat i n-avea cum. Nite vorbe, din ntmplare auzite:
Ce s fie cu mo Gheorghe? C tare s-o mai sfrijit! ntrebase vatavul unei
moii nvecinate.
Ia, ce s fie! l ajunge i pe el ceasul morii... c-i vremea! oftase Ion,
succesorul lui mo Gheorghe la grajd.
Nu i-i ruine s spui minciuni? srise Olgua, btnd din picior.
-att.
De-atunci, de cte ori rmnea singur se temea de minciunile lui Ion. i-i era
ciud pe ea, pe teama ei, ca i cum astfel i ea ar fi crezut c-s adevrate min-
ciunile lui Ion, ndemnndu-le oarecum s se adevereasc.
ncepu s cnte concertul de Mozart n la major, pentru piano i orchestr
de ast dat cu note. Ca i n via, n muzic Olgua avea simpatii i antipatii
violente. Concertul de Mozart era prietenul ei.
Ce mai studiezi tu, Olgua? o ntreba doamna Deleanu n timpul vacanei
cnd o vedea cam rar prin salon.
Am s studiez concertul meu, rspundea Olgua expropriindu-l pe Mozart i
viitorul.
Concertul ei suna a melancolie. nchise caietul... Madam Blumm horia
lugubru... Toi lucrau n cas. Afar ploua. Olgua i ls fruntea pe claviatur.
Clapele, adncite brusc, scncir. Cu mnie i revolt, piciorul Olguei lovi n
pedala a doua a surdinei.
...Trecuser ani muli prin file i prin pod, de la masa lui Robinson n
tovria papagalului, cnelui i a pisicilor.
Odinioar rdeau crnoase piersici; acum nu mai erau dect smburii, ca inimi
mici de lemn. Ali mbtrnise, dormind poate murise. Papagalul cu pene
vetede i prfuite amuise, mpiat cu trecut. Ninsoarea colbului i a aelor de
pianjen, aternuse peste toate cele, cenuii troiene, vechi tceri. Iar pe la
geamuri ploaia, ploaia, i iar ploaia sur, n vzduhul toamnei i-n clepsidrele
vremii.
Nici Dnu nu fusese cruat de lunga trecere de ani. Pe chipul lui, altfel dect
n sarbda tlmcire, se vedea c Robinson i prsete insula, c se desparte
pentru totdeauna de-o poveste ndelung trit.
"Spunnd adio insulei, luai cu mine cciula i umbrela"...
Dnu oft i ncepu din nou lectura, cu cinci rnduri mai sus, cum un
ndrgostit ateapt trenul nu pe peron ci n sala de ateptare, fiindc-i ceva mai
aproape de casa iubitei i ceva mai departe de ultimul prag al despririi.
..."Puin dup aceasta"...
Ochii ceteau din rsputeri "puin dup aceasta", dar violele i dulcile
violoncele ale melancoliei, plngeau cu aceeai lung aplecare de arcu "spunnd
adio insulei"...
..."Puin dup aceasta barca cu proviziile promise fu trimis n insul. Dup
rugciunea mea, comandantul puse ntr-nsa i lzile cu hainele marinarilor, pe
care acetia le primir foarte bucuroi"...
i iari:
"Spunnd adio insulei"...
mpainjenii de lacrmi, ochii lui Dnu i luar un lung adio de la
cromolitografia de pe coperta ptat de lacrimile bucuriei. Plngea i Robinson,
zmbind ce-i drept. Lacrimile erau ale lui Dnu, nu ale textului. Pe-atunci pe
cnd zmbise pe copert nu tia c-are s plece. Preocupat de cciul i umbrel,
tlmcitorul uitase lacrimile.
Urgent i implacabil, textul pleca subt ochii lui Dnu.
"Spunnd adio insulei, luai cu mine cciula, umbrela i papagalul, neuitnd nici
banii despre care am vorbit i care sttuser ascuni atta vreme nct ruginiser"...
..."n insul", adug, fericindu-i, gndul lui Dnu.
Mai erau apte rnduri pn la sfrit.
..."Astfel mi prsii insula, la 19 decembrie 1686, dup o edere de 28 de ani,
dou luni i nousprezece zile, salvat din viaa aceasta trist n aceeai zi a lunci
n care scpaser din sclavia maurilor din Sale."
i nici n-a mai privit insula, de pe vapor, pn ce n-a mai vzut-o? i nici n-a
fluturat batista?
Dnu privi din nou cromolitografia de pe copert: Cum? Trist viaa din
insul? Atunci de ce rdea Robinson?... i de ce rdea parc i insula n jurul lui,
ntr-aceeai culoare ca i obrazul lui Robinson?
ncepu iari:
"Astfel mi prsii insula"...
i aezase cartea pe genunchi. Cetea i plngea tergndu-i ochii cu mnile.
"Cltoria mea fu norocoas. Sosii n Englitera la 11 iunie al anului 1687, dup
ce lipsisem din patria mea treizeci i cinci de ani."
Treizeci i cinci de ani, murmurar nc odat buzele lui Dnu n tcerea
podului.
i nu luase nimic din insul! O pietricic mcar! Un pumn de nisip! O floare
sau o frunz!... Nimic, nimic!
Dnu nchise cartea, i plec obrajii uzi deasupra coperii i srut adnc i
lung ntristarea colorat a fericirii.
Sufletul lui Dnu era o insul din care plecase Robinson Crusoe, lundu-i
numai cciula, umbrela i papagalul.
...Clasa ntia... a doua... a treia... a patra... a cincea... a asea... a aptea... a
opta; i alte clase nc...
i Dnu singur n faa oceanului de bnci colare...
n pod era numai ce-a fost odat. n pod era insula lui Robinson Crusoe.
Dincolo de pod ncepeau bncile colii...
"Spunnd adio insulei", Dnu i rndui cartea n ldia jucriilor stricate i-a
povetilor cetite, l strig pe Ali i iei din pod... Dar turbinca lui Ivan, dez-
ndjduit de larg deschis, nghii i pod, i insul, i clip, cu ae de pianjen,
lacrimi, colb, parfum de piersici, zmbitoare poze...
De asta, pesemne, umerii lui Dnu erau plecai.
Se cobora pe scri, trecnd din podul cu vechituri n plin toamn.
n grab, negsindu-i galoii, Olgua-i luase pe-ai lui Dnu. i erau prea
mari. Trebuia s mearg tr prin mzga lunecoas.
Cnd te alung o spaim din urm i nu poi fugi, drumul i nndu pieptul
i-i lovete inima, ca un comar.
Cu trupul nfurat n pelerina de cauciuc i capul gol acoperit de glug,
Olgua nainta greu. ndesa cu toat puterea degetelor n botul galoilor ca s
nu-i piard... se afunda n glod... i ca s treac mai departe i ncorda pulpele
smuncindu-se piezi.
Parc mna o minge de fier cu pai de piatr n fundul unei mri
mpienjenit de meduze.
ngenuncheat n faa icoanelor, mo Gheorghe se nchina.
n jurul unui om btrn care se nchin, tcerea e ca rsuntul unui cor
ndeprtat.
Plutea parfumul religios al busuiocului. Luminia din phrelul ro al
candelii, rumenea chipurile ntunecate ale icoanelor, ca o presimire de auror
trunchiurile codrilor adnci.
n rstimpuri, mo Gheorghe i desfcea mnile din mpreunarea rugciunii,
acoperindu-i pieptul scurmat de tu.
Dumnezeu i mplinise statornic rugciunile: avea s i le-mplineasc i
de-acum nainte.
Era drept s tueasc: fiindc era btrn.
Era drept s se-nndue i s-l njunghie prin piept: fiindc era btrn.
Era drept s sufere ct mai avea de trit i s moar ct mai curnd: fiindc era
btrn.
Tot ce era, drept era s fie. Nici nu crtea, nici nu se cina, nici nu ofta. Mo
Gheorghe nu vroia ca tocmai acum, n pragul ceresc al morii, un blestem
cugetat sau optit s ntoarc de la el faa milostiv a Domnului i urechea lui
ngduitoare. Mo Gheorghe cerea ndurare pentru greelile altora: boierii lui
de-acum nu se mprteau niciodat, i rar clcau prin biserica ctitorit de
strbunii lor. ncolo, erau buni la inim, milostivi i drepi, dar uitaser de casa
Domnului i de frica Domnului.
Iart-i, Doamne, c mare-i mila ta!
Iar tusa, ca o toac de vecernie omeneasc.
Dumnezeu i mplinise rugile. Nu se ruga pentru el. Mo Gheorghe avea s
peasc dincolo, urmat de privirea bieilor cai pe care-i ngrijise i cruase ca pe
nite orfani.
Se ruga pentru copilul nevinovat ca rou i frumos ca florile, de care curnd
avea s se despart.
Duduita moului...
S nu apese asupra ei rtcirea prinilor. i s-i fie viaa blnd, fr de
dureri i-amrciuni.
Sufletul lui mo Gheorghe se aternea la picioarele lui Dumnezeu, ca un
covor de buntate, pe care ar fi vrut s tot copilreasc duduia moului de pe
pmnt n faa slvitului bunic din cer...
Cu galoii n mn, Olgua trecu n goan prin ograda lui mo Gheorghe.
Ajungnd n faa uii, ddu s intre. Zvorul era tras pe dinuntru. Btu cu
pumnii n u. Nici un rspuns.
Zvrlind galoii, izbi cu amndoi pumnii n u.
Mo Gheorghe! ip ea poruncitor i tremurat.
...Ce-i, duduia moului! Mata aici? Pi vremea aiasta!?
Auzindu-l, vzndu-l, Olgua respir adnc. Ridic galoii tencuii de glod i,
cptndu-i cumptul, zmbi viclean scuturndu-se de ploaie.
Mo Gheorghe, am venit s te-ntreb dac nu li-i frig cailor?
Dnu cutreierase casa pe dinafar odilor fr s intre n nici una. Nu-i
gsea loc, nici astmpr. ndelungata lectur din pod l nstrinase de toate cele.
i era dor de insula lui Robinson; i era mil de singurtatea ei, mil de
singurtatea lui.
Decorul familiar, ntmpinndu-l pretutindeni cu prezene concrete, l
ndeprta de cas, ca o asprime cnd eti trist. Astfel, parfumul femeii de care
te-ai desprit plngnd, plutindu-i n suflet i n nri te face s-i par trivial
melodia oricrui alt glas femeiesc i brutal delicatea oricrei alte solicitudini.
nstrinri, mhniri i nostalgii sortite s-i gseasc alinare i cmin numai
n scrisorile acele scrise cu mni calde nc de strnsoarea mnilor dorite, scrisori
cu tnguiri umile i amare, ca parfumul tomnatecelor tufnele.
Intr n salonaul doamnei Deleanu. Zrind calendarul de pe biroua se
apropie de el. Era deschis la o zi neagr; tot neagr i cea care urma. Negre erau
toate. Parc murise toate srbtorile roii din calendar, o dat cu vacana i cu
frunzele...
Intr la el n odaie.
Hainele groase, de curnd scoase din cufere i rnduite pe spetezele scaunelor,
miroseau a naftalin, Soba rece, zbuciumat de vnt, ofta i se vita ca un ran
bolnav de piept, sporind frigul odii i pustiul ei.
i mai era aa de mult pn la noapte, c lui Dnu i venea s cate i s
scnceasc. Se trnti pe pat, aducndu-i genunchii la brbie, vrndu-i mnile n
cldura mnicilor, ghemuindu-se n el; cercnd s-i ie singur tovrie cu
trupul, ca pisicile...
Capul Olguei rsri ntrebtor i obraznic.
A! Tu eti aici?
Da.
Ce faci?
Nimica. Stau.
Am venit s te vd.
"Ce-o fi vrnd Olgua?" se ntreb Dnu apatic pe dinafar, atent pe
dinuntru.
Olgua intr cu galoii lui Dnu n mn, lucioi ca nite galoi de abanos.
Era descul, n papuci.
i pun subt pat.
Ce?
Galoii.
Galoii?? De ce?
Galoii ti. Unde vrei s-i pun?
Pune-i.
"Ce-o fi fcut cu galoii mei?"
Olgua, ce-ai fcut cu galoii?
I-am splat, i explic ea, apropiind galoii de nasul lui Dnu, ca pe nite
flori atunci culese.
Merci, se feri Dnu. De ce i-ai splat?
Aa mi-a venit. N-aveam ce face!
i-ai splat i botinele? o ntreb serios Dnu, ridicndu-se ntr-un cot.
Olgua se ncrunt. Rzgndindu-se zmbi.
Ai fost n pod? l iscodi ea cu ochii micorai.
Cine i-a spus? tresri Dnu.
tiu eu!
Te rog s nu m spui, Olgua!
N-ai grij! l asigur ea gesticulnd cu galoii.
Merci. Da tu unde-ai fost?
M-am plimbat.
Cu galoii mei.
Cu nite galoi! se supr Olgua zvrlindu-i subt pat.
Vd!
Nu vezi nimica! Ascult: i-i poft de rocove?
Ai tu?
Sigur.
De unde ai?
Rspunde: vrei sau nu vrei?
Vreau.
Fcndu-i vnt cu braele, Olgua sri peste prag n odaia ei.
Aha! se dumeri Dnu fcnd legtura dintre rocovele Olguei i galoii lui.
Poftim rocove.
Merci... s bune, Olgua, grozav s de bune! exclam Dnu tiind c-s de la
mo Gheorghe!
Olgua zmbea, mgulit. Dnu zmbi i el mndru c-a fost mai iret dect
Olgua.
Olgua, dac te vede mama fr ciorapi?
De ce s m vad?
N-ai ciorapi?
Ba am eu... da mi-i lene s-i caut.
Pot s-i dau eu o pereche.
Lungi?
Da. Din cei pentru coal. Nu i-am pus niciodat.
D-mi-i. i dau eu alii.
Nuu! i-i dau cadou.
De cte ori se ntmpla s fie complicele Olguei, Dnu rsfrngea i asupra lui
admiraia pentru isprvile ei. Ofranda ciorapilor era i o ndatorire, i plata unei
mguliri.
Olgua se aez turcete pe patul lui Dnu, i scoase papucii i ncepu s-i
priveasc picioarele goale, ateptnd ciorapii.
Tu poi s miti degetul cel mare fr s le miti pe celelalte?
Nu pot.
De ce rzi? se ncrunt Olgua demonstrnd acrobaia n care excela.
Nu tiu... s caraghioase degetele picioarelor!
Mele? complect amenintor Olgua.
Nu. Toate degetele de la picioare.
Ai dreptate, reflect Olgua cu glas tare, ntinznd piciorul i examinndu-i
degetele rsfirate... i vine s rzi cnd te uii la ele!
Olgua, ncepu Dnu ncurajat de intimitatea convorbirii, aezndu-se pe
marginea patului, eu am observat ceva.
Spune.
Da tu ai s rzi... Ai s spui c vorbesc prostii!
Vd eu! Mai nti spune.
Eu... cred, vorbi rar Dnu, cu ochii ndreptai spre piciorul Olguei, c-i
mai bine s fii picior dect mn...
Cum??
Dnu se nroi.
Mai spune odat.
Stai. Vra s zic tu spui c-i mai bine s fii picior dect s fii mn? medita
Olgua examinndu-i alternativ mna i piciorul... Nu m-am gndit niciodat! De
ce spui tu aa?
Eu m-am gndit la asta ntr-o zi, la coal...
Hai, spune-odat!
tii... edeam n banc. Era ora de aritmetic. Eu fceam o mprire pe
caiet... i m-am ncurcat.
Sigur, dac nu era mama cu tine!
-atuncea m-am gndit c-i mai bine s fii picior dect mn... Fiindc
picioarele nu fceau nimica: ele edeau n botine, i edeau aa... degeaba. Pe
cnd mna mea se muncea s fac mprirea...
Da. Sigur: picioarele nu fceau nimica.
Nu-i spun! Cu picioarele ce faci? Te joci n recreaie i n clas se odihnesc!
ridic din umeri Dnu, nfierbntndu-se la vorb.
Bine, da cu picioarele mergi, obiect Olgua.
Nu zic! Da ie nu-i place s mergi?
Sigur c-mi place!
Vezi! Cu picioarele faci numai ce-i place!
ie-i place s mergi la coal? l interog Olgua.
...Ei, nu.
Vezi c picioarele nu fac numai ce-i place?
Dnu medit mucndu-i degetul.
Stai, Olgua! Da lor nu le pas! Picioarele nu nva la coal.
Aa-i! Ele-s tot timpul n recreaie!
Foarte bine ai spus! Asta vroiam s spun i eu!
Stai. Tu ai spus la nceput c-i mai bine s fii...
...picior. Da, i lu Dnu vorba din gur, gesticulnd convins.
Nu-i ru s fii nici mn! Iarna ai mnui, stai n buzunarul de la palton sau
n manon... Mnile-s detepte! zmbi Olgua, privindu-le pe ale ei cum trgeau
ciorapii lui Dnu dup ce luaser galoii lui Dnu.
Dac eti picior ai ooni, i apr Dnu, cu timiditate, punctul de vedere.
Ce-are-a-face! oonii s uri i picioarele-s proaste! De asta nici nu le vezi:
le ascunzi n botine... Eu in cu mnile... Buni ciorapi! Merci!
Olgua, ce-ai vrea tu: s-i taie mnile sau picioarele?
Da nu vreau nici una, nici alta!
Nu. Zic aa! Dac-ai fi ntr-o poveste i mpratul ar porunci s-i taie mnile
sau picioarele, ce-ai alege tu?
M-a face haiduc i i-a tia eu lui i mnile, i picioarele, i limba.
Nu vrei s rspunzi! oft Dnu.
Nu i-am rspuns? N-are dect s-aleag el! Eu nu dau nimic!
Olgua sri pe covor. Dnu rmase gnditor pe marginea patului.
Olgua, tu i nchipui cum ar fi cu capul tiat?
Foarte ru!
Eu pot s-mi nchipui... Da ameeti!
N-ai nevoie s-i nchipui!
Tu nu te-ai gndit niciodat?
De ce s m gndesc la asta! Am eu la ce s m gndesc! De asta ai cap, ca
s te gndeti c nu-l ai?
Eu m-am gndit... Oare mori dac-i taie capul?
Sigur.
Dnu nu ndrzni s-o dezmint pe Olgua, dar clatin din cap cu ndoial.
...Eu m-am uitat odat n oglind... i mi-am nchipuit c n-am cap.
Trebuia s i-l tai mai nti.
Nu l-am tiat... Eu m uitam n oglind i-mi nchipuiam c trupul e afar
i capul numai n oglind.
Hei! Da tu te gndeai cu capul tu! Vra s zic gndul nu era n oglind, era
n cap.
n capul din oglind, strui Dnu.
i n-ai spart oglinda cnd i l-ai pus la loc?
Mi-a fost fric, Olgua. Eu m uitam din oglind, numai la picioare. Vra s
zic picioarele erau ntr-o parte i capul n alt parte... cum ar fi doi oameni fa n
fa, numai c unul n-avea cap. Uite-aa, Olgua.
Dnu i ridic palmele una-n faa celeilalte.
Acuma, s spunem c aici ar fi ochii, n vrful degetelor. Vra s zic mna
dreapt e capul din oglind. Vezi: mi aplec degetele i vd din oglind numai
picioarele.
Asta nseamn c tu te uii n oglind... i vezi prostii!
S ncerci i tu, Olgua. Dup aceea i vine s nchizi ochii i s dormi.
Olgua nu-l mai asculta. Pndea pe fereastr n livad.
Dnu oft... El ar fi vrut s-i spuie multe Olguei de plecare. S-i spuie, de
pild, c dac-i taie capul nu mori tot. Moare capul: da. Moare trupul: da. Dar
mai este ceva: turbinca lui Ivan. Ea nu poate s moar fiindc nici un triete:
n-are nici trup, nici cap. Ea este "cnd nchizi ochii". Cnd eti mort nchizi ochii.
Vra s zic turbinca lui Ivan rmne acolo unde este. Atunci nici Dnu nu
moare, fiindc, dei turbinca lui Ivan e a lui Dnu, i el, Dnu, e n turbinca lui
Ivan. Cnd nchide ochii se poate gndi la el ca la altcineva. i Olgua-i n turbinca
lui Ivan. Toi s acolo. Vra s zic dac moare Dnu, rmne turbinca lui Ivan.
Cnd Dnu triete, turbinca e a lui. Cine ia turbinca dup ce moare Dnu?
Dumnezeu... Dac vrea Dumnezeu sufl n turbinca lui Ivan, i toi cei de-acolo
nvie; Dnu mpreun cu ei... Da, numai c atunci Dnu nu va mai avea
turbinc. Turbinca o ine Dumnezeu. n schimb, toi cei care-au fost n turbinc
snt ai lui Dnu, fiindc el i-a adus la Dumnezeu n turbinca lui. -atunci Dnu
va fi stpn n afar aa cum e acuma stpn nuntru...
Dac Olgua nu vrea s-l asculte!
Unde-s cartuele? ntreb iute Olgua, desprinznd puca din cui.
Ce vrei s faci?
Las! D-mi-o repede!
Mergnd n vrful picioarelor pn la fereastr, o deschise binior. Fumegarea
toamnei aburi odaia... Pipit de ploaie, o cioar se legna n cumpn pe o
crengu i pe elul putii.
Las-o, sraca!
Olgua i strmb gtul ndrt, fr s clinteasc puca, msur din ochi pe
Dnu cu privirea juctorilor de cri pentru cei care dau sfaturi de la spate, n
plin joc ntoarse capul la loc, rectific ochirea i trase. Cioara czu. i toate
ciorile livezii izbucnir, carboniznd livada i cerul cu o explozie de negru sonor.
Olgua ncrc puca din nou.
De ce i-i mil de ciori? Am mpucat-o n cap: vroiam s vd dac triete
fr cap... ca tine!
Nu mi-i mil! mini Dnu roindu-se. Am crezut c vrei s mputi o vrabie.
Ai vzut ce lovitur?
Da.
Uite-o! tresri Olgua sltnd puca.
nadins parc, ua se deschise o dat cu pocnetul putii. Cioara czu
departe. Doamna Deleanu se feri ndrt, scpnd din mn pijamaua lui Dnu.
Olgua! Asta ce mai este?
mpuc ciori.
S tii c-am s dau odat puca asta!
Mam drag, nu-i a mea; e-a lui!
i-o dau ie! zmbi Dnu.
D-o mamei; mie-mi d Herr Direktor una de vntoare.
nchide fereastra i du-te-n odaia ta. i tu dezbrac-te, Dnu, s-i ncerc
pijamaua.
Ia s-o vd i eu, se rug Olgua nchiznd fereastra.
Las-m, Olgua! Nu tii ce s mai faci ca s m superi! Asta mai lipsea:
vntoare n cas.
Dac plou! Tu coi, mam drag frumoas pijama! eu ce s fac? Trag
i eu cu puca.
De ce nu studiezi la pian?
Asta nu! Ce-s eu, lutar? Clienta sforie i eu s-i cnt!?
Speculndu-i indignarea, Olgua trecu pragul nchiznd ua. Totodat
salvase i puca de sechestru, din care pricin zmbi enigmatic.
Monica tocmai intrase n odaie, cu teancul de batiste lirice; nsuindu-i-l,
zmbetul Olguei o neliniti, i ocoli privirea, ascunznd batistele la spate.
i-am adus zece rocove, o vesti Olgua.
Monica se roi i mai tare.
De ce eti tu aa bun cu mine? vorbi ea privind papucii Olguei.
De ce spui c-s bun cu tine! izbucni Olgua mnioas.
Fiindc eti prea bun... i eu nu merit.
Nu-i adevrat! Nu-ti dau voie s vorbeti aa! Tu eti prietena mea. De ce
m superi?
Ua zvcni n lturi fcnd loc doamnei Deleanu.
Ce s-a ntmplat?
Nimic!
Atunci de ce ipi?
ip? La cine s ip? Vorbesc tare... ca s m nclzesc.
nclzete-te fr s te-aud!
Ua se nchise la loc. Monica se aez pe pat alturi de batiste.
Olgua ascunse puca dup sob i se apropie de Monica. Dnd cu ochii de
batiste, o lu pe cea de deasupra, i nainte ca Monica s-o poat opri, i sufl
nasul.
Olguta! Ce faci?
Nu vezi?
Na-i-o pe-a mea.
Asta nu-i bun?
I-a lui Dnu.
Din fericire, batista lui Dnu slujise numai de instrument muzical. Monica o
pturi la loc.
Monica, tu ai bgat de sam c dac vezi mai multe batiste i vine s-i sufli
nasul?
Fiindc tu n-ai niciodat batist la tine! clocoti Monica.
Cine are batist? Numai tu ai!
i Dnu are, protest Monica apsnd batistele cu podul palmei.
Crezi tu! ntr-o sptmn le pierde pe toate! o ncredin Olgua autoritar.
Vai! Nu-i adevrat! De ce spui aa?
Cum nu-i adevrat? Atunci de ce i-a fcut mama attea batiste? Ca s aib
de unde pierde!
Monica privi n sus, n jos; ntoarse capul la dreapta, la stnga...
Vezi, Monica! Mie-mi vine s-mi suflu nasul cnd am batiste... i ie-i vine
s plngi! Mai bine s n-ai de loc!
n pijamaua de flanel alb, Dnu prea mezinul lui Pierot.
Nu te strnge subioar, Dnu?
Nuu!
i s tii, Dnu, ai s mbraci pijamalele numai cnd i-o fi frig acolo. Nu-i
bine s dormi gros mbrcat!
Doamna Deleanu ocolea cuvntul: dormitor.
Dnu nu-i mai lua ochii din oglind. Pantalonii pijamalei erau cei dinti
pantaloni lungi ai copilriei lui. i pipia mereu, cu o nedesluit team s nu-i
simt desprinzndu-se brusc de deasupra genunchilor acolo unde era vechiul
hotar al pantalonilor i s rmie scuri i acetia. Aveau i dung: omagiu
spltoresei. Graia obrznicu a genunchilor i a pulpelor se mistuie n
rigiditatea dungii.
Dnu era mndru. Aa de mndru c ar fi dorit spectatori, chiar pe cei din
dormitorul internatului.
Nu te taie, Dnu? urm doamna Deleanu cu ntrebrile care fceau din cea
mai desvrit hain un provizorat.
Dnu scutur capul i picioarele n acelai timp.
Nu, mam! Pantalonii cei vechi m tiau! i nvinui el postum.
S-i pori sntos! De-acuma dezbrac-te.
Mam las-m s rmn azi cu pijamaua... Mi-i frig la picioare.
Bine, Dnu. Cum vrei tu!
Doamna Deleanu iei repede. Alba hinu de flanel era grea pentru sufletul
ei.
Olgua!
Ce vrei?
Ai uitat cartuele la mine.
Bine. Ad-le-ncoace.
Monica se ndrept spre fereastr, tergndu-i ochii ca i cum glasul lui
Dnu, ptrunznd prin ua nchis, ar fi putut s-o vad.
Dnu fcu un actoricesc popas n faa uii. i venea mereu s rd.
Compunndu-i o seriozitate demn, intr, ntinznd Olguei cutia cu cartue.
Dac o vedea mama! Noroc c-am ascuns-o eu!
De ce te lauzi? Mama nu pune mna pe cartue!... Cum i cu pantalonii
lungi?
m!
Disear am s-i ncerc i eu.
Tuu?! se muie Dnu.
Eu. De ce te miri?
...Fetele nu poart pantaloni!
Eu am s port. Eu am i pantaloni de clrie!
De ce nu vrei tu s pori chimonoul? se jertfi Monica.
Fiindc am poft de pantaloni!
Nu mai mputi ciori? cerc Dnu s-o abat spre alte victime.
Nu... Nu vreau s-o sperii pe mama.
Atunci ce facem? se dezndjdui Dnu.
tii ce? Vou vi-i frig?
Da, rspunser ntr-un glas Monica i Dnu.
Vrei s stai la foc?
La ce foc? se mir Dnu.
Nu te privete! Vrei?
Vreau.
Venii dup mine... i-ncet, s n-aud nimeni!
Cu umbletul de tain al celor care merg s se nchine unor zei prigonii,
Monica i Dnu, unul dup altul, urmar paii cluzei n papuci.
Uitaser necazurile i amrciunile posomortei dup-amieze de toamn.
Dnu zmbea, fiindc-i plimba pijamaua, i fiindc, mpreun cu Olgua, se
ndrepta spre o isprav nou.
Monica zmbea fiindc era-mpreun cu Dnu.
Zmbea i Olgua, fiindc misteriosul foc la care i ducea s se nclzeasc era,
pur i simplu, focul din buctrie.
Venirea copiilor n buctrie schimbase nfiarea plitei. n locul
meditativelor oale de toate mrimile nghesuite acuma n fund izbucneau
rsetele albe ale grunelor de ppuoi, preschimbate n cucoei. Pe marginea
plitei, trei mere domneti se coceau, priveghiate de bab, ca o trinitate bo-
sumflat de repetente, strunit de ochii profesoarei i zeflemisit de colegele
mrunte.
La gura sobei, pe trei scunele joase, Olgua, Monica i Dnu i rumeneau
obrajii n btaia flcrilor, ronind cucoei fierbini.
! 'T-te Dumnezeu! Acui!... se rsti baba la oala nervoas care-i
strmbase capacul bufnind.
Tustrei bufnir de rs.
Baba se sfdea cu oalele, cu tingirile, cu mutele, necontenit. Aa c cineva
care ar fi ascultat din odaia de alturi i-ar fi nchipuit c buctria-i plin de
brbai mui, dresai de o matroan cu glas brbtesc. i-ntr-adevr, n
buctrie baba era stpn peste tot ce era nuntru. Zeloas i harnic stpn,
ca vara n livezi. i groas! Att de groas c prea supranatural dospit n
cuptorul vast din care cozonacii ieeau opuleni i falnici ca paalele de la sultan.
Trgnd cu coada ochiului la mere, baba crp portia rolei, arunc nuntru
o privire savant i repede o nchise la loc.
Dintr-acolo, cldura se revrs parfumat.
Miroase a turt dulce, babo! se stropi Olgua rznd.
Are cine-o mnca! oft baba rsucind un mr.
Pe plit, merele mbtrneau vznd cu ochii. Feciorelnicul lor ten se-ntuneca
zbrcndu-se. Suspinau nnduit i lcrimau somnoros. n schimb, aroma lor
cretea mai vratic, mai mbttoare, ca sufletul spre cer purces al mucenicelor
arse pe rug.
Olgua edea la mijloc, drept n faa flcrilor care-i mbrcau faa n aur i
aram fluid; Monica i Dnu edeau la dreapta i la stnga ei.
Pe jos, de-a lungul cuptorului, motanii i pisicile, numai puf i arabescuri,
torceau de lene i de cald ce le era. Mai la o parte de pisici pruden sau
demnitate dormea Ali. Mai toate mutele aipiser amorite. Totui se gseau
destule s-l necjeasc. Urechile lui Ali venic atente plmuiau i trgeau
sfrle.
Subt cuptor, ntr-un panera plin de fn, o cloc i dospea puiorii de aur.
Un greier, cine tie subt ce grind ascuns inea ison subtil corului prim-
vratec.
i soba duduia de flcri i de vnt, ca o hor.
Intrnd n buctrie, domnul Deleanu ddu cu ochii de copii stnd n jurul
unei mesue rotunde. Mncau mere coapte, cu mnile. Pe mesu, n loc de
mmlig, se rcorea o turt dulce tiat felii.
Aici mi erai Olgua?
Da tu ce caui aici, papa?
Mam Marie, spune te rog lui Ion s puie caii la trsur... Ei! -acum s v
rfuiesc eu! se ncrunt domnul Deleanu frecndu-i mnile.
Rmi cu noi, papa! se rug Olgua urmat de Monica i Dnu.
N-am loc, Olgua!
Uite-aici, lng mine.
Cnd se ntoarse, baba gsi patru oaspei grmdii pe trei scaune n jurul
mesuei. i acoperi rsul cu mnile.
Mam Marie, da pe mine nu m cinsteti cu nimica?
D-apoi cu ce, conaule?
Ei!... c-o cafelu... Da nu de-a noastr, de-a dumitale.
Las c are baba! se fli ea fcnd cu ochiul.
Muc, papa.
Domnul Deleanu muc din mrul ntins de Olgua.
Pii! Grozav de bun!... Aa ceva n-am mncat de cnd eram copil!
Papa, tii ce? Povestete-ne ceva de cnd erai tu mic.
Hai, papa, se rug i Dnu.
i eu te rog, mou Iorgu.
De cnd eram eu mic... Hei!
Mai muc odat, papa. Aa ai s-i aduci aminte!
Aroma merelor coapte, parfumul cald de turt dulce, flcrile sobei i trei
chipuri de copii care-i snt dragi nu snt numai ndemn, ci chiar izvor de basm
i amintiri.
n jurul mesuei erau patru copii.
Afar, ploaia curgea cenuie, btnd n geamuri.
Peste sate, esuri, codri, dealuri i orae cdea ursuzul potop al tristeei,
mucezind frunzele, sporind glodul, nteind tusa, alungnd zmbetele.
Dar buctria rumen de flcri, plin de copii, pisici, pui de gin i poveti
plutea prin ploaie i prin toamn, ca o nou arc a lui Noe.
i umbra babei pe zidurile albe avea o amploare biblic.
III
PPUA MONICI
n odaia lui Dnu ardea focul nclzind lumina soarelui. Pe podele s-aliniau
ghetele, pantofii, papucii i galoii. Patul, masa i scaunele erau troienite de
albiturile pregtite pentru cufrul din mijlocul odii.
De ce te-nghesui? mormi Dnu, strngndu-se mai tare.
Taci... i-am mai spus odat s taci! l amenin Olgua, scuturndu-l de
umr.
edeau ngrmdii n cufrul golit de rafturi, cu atitudini rigide de fachiri.
Cufrul era al lui Dnu; ideea, a Olguei. Dnu blestema ideea, Olgua dispre-
uia cufrul. Numai c Olgua i ducea ideile pn la capt.
Nu mai pot. Eu ies afar, se rzvrti Dnu.
Ba ai s stai.
Dnu oft acru.
Mcar deschide puin... s rsuflu.
Cu mult zgrcenie, Olgua crp capacul. Dnu i umplu plmnii de
libertate, i repede btu din cap o mtanie berbeceasc, din pricina plafonului
grbit.
Presiunea psihologic sporea necontenit, ca ntr-un submarin naufragiat pe
msur ce se scufund.
Din antret venea zvon de glasuri. Acolo, subt diriguirea doamnei Deleanu,
Anica i Profira umpleau cellalt cufr: cel cu aternutul.
Profira icnea ndesnd salteaua, ca Ion la frmntatul cozonacilor. Treaba o
fcea Anica; Profira trudea numai verbal.
Alturi de cufr, Monica, mbrcat cu rochi i bluz de postav albastru, se
uita n gol... Apucnd deodat, ca prin somn, mna doamnei Deleanu, o strnse
tare.
Ce-i, Monica?
Nu... Nimic, tante Alice! tresri ea.
i nclet pumnii. Ochii i se-nsprir de mnie mpotriva ei. Vroise s i-l
nchipuie pe Dnu i nu izbutise. i doar l tia mai bine dect se tia pe ea! i
doar acuma l vzuse!... Atunci? Dup ce va pleca Dnu mai era o noapte
numai s nu-l mai vad deloc?
"Nu-i adevrat!"
Cum era Dnu?... Avea ochi verzui-aurii, bucle castanii, nasul n sus. Purta
hinue de catifea gris care-i veneau aa de bine.
Da unde-i Dnu?... ntreb doamna Deleanu ncuind lacata.
Monica i scutur cozile i ntoase capul spre u de team s nu vad tante
Alice c Dnu se juca de-a ascunselea n sufletul ei.
Dnu! Olgua! Unde sntei?
...
Vezi, nu-s dincolo, Monica?
Nu-s, tante Alice!
Monica se uit subt patul lui Dnu: doamna Deleanu scotoci prin dulap.
Srut mna, coni.
Ce-i, mam Mario?
Am venit s iau porunc de la stpnul meu, zmbi ea, clipind, ce dulci s-i
fac de rmas bun?
Auzi, Dnu! l ispiti doamna Deleanu ca pe un duh mnccios.
Eu ies, Olgua! explod Dnu, mbrncind capacul.
Zburlit, congestionat, buimcit de lumin, stpnul buctresei i-al Monici
nclec marginea cufrului.
Aii! se schimonosi el, mucndu-i limba.
Ce-i, Dnu?
M-a picat de picior!
S te-nvei minte s priveti unde calci! tun Olgua, cutndu-i
nou-nscutul cucui pe frunte.
Bat-i norocul s-i bat copii! chihoti buctreasa ajutnd Olguei s ias.
Babo, s faci bezele.
Las, Olgua. Azi poruncete Dnu.
Nu vezi c tace, mam drag! Pn ce se hotrte el, vine masa!
Eu nu tac...; spun... s... fac...
Ce s fac? Bezele. Uite: nu poi spune nimic! i porunci Olgua, intindu-l
cu ochi de hipnotizator.
Spune, Dnu, l ncuraj doamna Deleanu: ce-i place ie mai mult? O
crem de vanilie? Cltite cu dulcea de cpune? Nite crafle?...
Bezele-s cele mai bune. Eu vreau bezele cu frica.
Cu fric? Cataif cu fric! o contrazise Dnu inspirat.
Bezele, sfid Olgua.
Vd eu c am doi stpni! Face baba i cataif cu fric i bezele cu fric.
...La fereastr, mrul despuiat de frunze clocotea de vrbii. Glgia lor
subire i destrblat semna att de mult cu ntia recreaie a unei coli
primare dup sfritul vacanei, c te-ateptai mereu s rsune clopoelul de
intrare n clas, curmnd-o.
ntrecerea la fug pornea din faa ogrzii. Monica i nnoda cozile subt
brbie. ntinzndu-i braele i ndoindu-i trupul, Dnu i verifica elasticitatea
muchilor greu ncercai n cufr. Ali ltra, gudurndu-se pe lng ei. Cu muchia
tlpii, Olgua trase o linie pe osea; n dreptul pietrei care marca locul Olguei,
linia era dreapt se strmba ns cotind ndrt pe msur ce se apropia de
piatra lui Dnu.
Nu m in! protest Dnu privind piezi linia viclean.
Tare-i prost! F-o tu, Monica.
Monica-i cru tlpile. Lu o piatr ascuit i zgrie contiincios pe oseaua
jilav o linie tremurtoare.
Un... doi, murmur Olgua, istovitor de rar, ncordndu-i pulpele.
Trei! ip Dnu, pripindu-se.
Napoi! Eu numr.
Dnu i relu locul, ncruntat.
Un, doi... trei.
Pornir n pas alergtor cu Ali n frunte: Monica n rnd cu Dnu, Olgua n
urm. Dnu privea casa lui mo Gheorghe spre care alergau. Monica trgea cu
coada ochiului la Dnu cu care alerga: Olgua-i urma calm, ca i cum amndoi ar
fi fost nhmai la goana ei.
Cozile Monici se desfcur: i le-nnod la loc ntorcnd capul spre Dnu. Ce
bine ar fi fost s alerge cu cozile n mnile lui prin frigul de aur! Nimeni nu i-ar fi
ntrecut.
Dnu gfia. ntoarse capul ndrt; Olgua i-l plec n jos, zmbind.
Adunndu-i puterile, Dnu i ddu drumul. Se-mpiedic.
Oprindu-se, Monica-i ajut s se ridice.
Din cauza ta am czut!
Olgua trecu pe lng el n goana mare, cu ochii la mo Gheorghe care-i
atepta n pragul porii.
Buftea, acuma te ii?
Dnu suspin. Monica-i ncetini goana jertfindu-se pentru Dnu.
Ai vzut, mo Gheorghe?
Ca o rndunic, duduia moului!
Cine-i al doilea? se interes distrat Olgua.
Dnu, triumf Monica.
Dnu nu mai putea vorbi: respira. Aruncnd din treact o privire hain
nvinsei, intr pe poart naintea ei, dimpreun cu Olgua: aa-s biruitorii.
Cine merge cu mine la scrnciob? ntreb Olgua umplndu-i gura cu
viine uscate.
Monica atept rspunsul lui Dnu. Mo Gheorghe i scutur luleaua
pregtindu-se de plecare.
Dnu tcu. edea ntins pe lavi, n faa vetrei. i era aa de lene c-i venea
s rd i nu putea.
Tu nu mergi, Monica?
Mi-i frig.
Atunci m duc singur?
Da pe mou nu-l iei?
Olgua zmbi.
Da casa cine-o pzete?
Hei! Monegii care stau la foc. Noi tinerii ne dm hua n scrnciob.
Singur cu Dnu!... Necuteznd s se aeze pe lavi, alturi de el, Monica se
aez pe un scunel, lng lavi, cu faa la foc. Dac flcrile vetrei ar fi putut
strbate prin sufletul Monici, deasupra lui Dnu ar fi lucit un curcubeu...
...Attea vitejii fptuise Ft-Frumos, c toate la un loc n-ar fi ncput ntr-o
bibliotec ticsit cu cri de poveti. i totui nu era stul. Pornise pe alte
trmuri, spre alte isprvi.
n inima lui Dnu, copitele calului nzdrvan bteau un trap eroic... Un vjit
de buzdugan? Nu. O musc. Ft-Frumos opri calul. Dnu deschise un ochi: pe
spinarea nasului, gdilitor, o musc peregrin. Strmb nasul, musca zbur,
ilar. Ochiul deschis o ntovri pn cnd se aez pe capul Monici. Dnu
nchise ochiul.
Monica avea cozi de aur ca i Ileana Cosnzeana? Oare ce fcea Ft-Frumos
cnd era singur cu Ileana Cosnzeana? O trgea de cozi?
Nu. Se srutau. Aa spunea povestea.
Da de ce se srutau?
Monica, tu tii de ce se sruta Ft-Frumos cu Ileana Cosnzeana?
Ileana Cosnzeana tia, dar i btea inima att de tare c nu putu rspunde lui
Ft-Frumos.
O spaim ciudat trecu prin sufletul lui Dnu... ca i cum Ft-Frumos ar fi
rupt-o la fug... Cum? Nu se temea Ft-Frumos de zmei i de balauri i-are s-i
fie fric de o Ilean Cosnzean?
Deschise ochii. ntinse mna. Apuc o coad de-a Monici i trase nspre el.
Capul Monici se ndoi pe spate; nemaiavnd sprijin, czu pe lavi, cu ochii
nchii i faa palid ca parfumul crinilor.
Dnu se aplec asupra Ilenei Cosnzeana. Simindu-i respiraia dulce i
cald de tainic zmeur se ddu puin ndrt.
Aceeai musc struitoare i concret ncepu s colinde obrajii legendari. Lui
Dnu i veni inima la loc. Cu degetul alung musca.
"Unde s-o srut?" zbovi Dnu, plimbndu-i vrful degetului pe conturul
obrajilor. Alese vrful nasului, parc era mai puin primejdios, fiind punctul cel
mai deprtat de restul feii.
Fr s vrea, simind buzele lui Dnu pe vrful nasului, Monica tresri.
Srutarea alunec i czu ca o floare umed pe buzele Monici.
D-mi pace! se smulse Dnu, trgndu-i capul ndrt. Nu m mai joc cu
tine de-a Ft-Frumos.
Ileana Cosnzeana nu se jucase.
Odaia lui Dnu se golise treptat. Razele soarelui luminaser palid fundul
cufrului nfat cu un cearceaf; strluciser aurii pe albiturile raftului de sus;
acum se stingeau roii pe capacul nchis, printre etichetele hotelurilor
cosmopolite.
Erau i surprize n cufrul lui Dnu. Cte un napoleon de aur n buzunarul
fiecrei hinue; o puculi de argint, cptuit cu catifea violet, plin, firete,
cu bani de argint; o cutie cu bomboane englezeti; pachete de ocolat "Velma
Suchard"; o cutie cu tablete "Marquis"; sculee cu livnic; un saeu parfumat
pentru batiste... O bun parte din sufletul ifonierei pleca la internat n cufrul
lui Dnu, fr s tie el.
Anica, deschide fereastra s-aerisim puin.
Cu zrile roii, strpunse de asprul croncnit al ciorilor, amurgul de toamn
prea uriaa oglindire a unui cmp de lupt acoperit de nfrngeri. Venea vnt rece
dintr-acolo.
Doamna Deleanu ncuie cufrul, ncercndu-i ncuietorile.
Anica, nchide dulapul.
Era plin de jurnale mototolite ca dulapul unei camere de hotel dup plecarea
pasagerului.
Doamne, coni! Mata?! Las, c-l trag eu.
Doamna Deleanu mpingea cufrul, din mijlocul odii spre prete.
Las, Anica: tu cur pe jos.
Coni, ntreb Profira intrnd cu lampa aprins, unde s-i fac patul lui
conau Dnu?
Cum unde? Aici... Ce-i, musafir?
Da n-are saltea!
! Ia de la alt pat.
Doamna Deleanu mai arunc o privire prin odaie, oprindu-i-o apoi asupra
cufrului gata de plecare: era greu cum uneori o inim e grea.
Ocolind lumina lmpii, iei afar.
Anica i Profira se privir lung.
Le istorisea mo Gheorghe o poveste de pe vremea cnd Dumnezeu umbla
printre oameni, nsoit de Sfintul Petru, cu chip i strai de ceretor.
Tustrei l ascultau cumini i reculei, grmdii pe lavi. Mo Gheorghe
edea pe un scunel, cu spatele la vatr i faa la copii. l auzeau mai mult dect
i vedeau, fiindc lumina sczuse, viorie, albastr, apoi vnt ca prunele i
ferestruicele odii erau mici. n vatr, cenua brumase mormanele de jar,
nvluindu-le crunt, roeaa.
Rsunaser n urechile copiilor glasurile a tot felul de oameni: i buni, i
haini, i nepstori, i milostivi. Pe toi i ntlnise Dumnezeu pe cile basmului,
cu toi vorbise i trecuse mai departe. i nici unul din drumei nu auzise
inimile celor trei copii cntnd prin veacuri la urechea lor, ca trei mici clopote de
argint: "Vorbii cu Dumnezeu. Vorbii cu Dumnezeu. Vorbii cu Dumnezeu."
i basmul trecuse nainte, minunat ca umbra Dumnezeului ceretor pe albe
drumuri de ar.
Cnd vorbea Sfntul Petru lui Dumnezeu, mo Gheorghe se ridica n picioare,
plecndu-i capul alb n semn de smerenie i adnc supunere. i glasul lui
Sfntul Petru, i cuviina lui semnau att de mult cu glasul i felul de-a vorbi al
povestitorului, nct copiii, prin poveste, i aduceau aminte de mo Gheorghe i-i
zmbeau fr s-l vad. Dar glasul lui Dumnezeu nu semna cu nici un glas tiut
de ei i totui parc le era prieten.
Vorbea Dumnezeu o dulce moldoveneasc de ar, n oapt, lmurit, ns
oapt: att de tainic nct trei rnduri de urechi se plecau s-o asculte, i trei
capete.
...Se lsa noaptea n poveste, cum se lsa i pe ferestruicile csuei lui mo
Gheorghe. Dumnezeu cerea adpost i hran la ua unei csue drpnate.
Intrai, oameni buni; cum de nu. C loc, slav Domnului, este. Da mncare
n-am de unde s v dau, c-s vdan nevoia cu trei copii.
Mo Gheorghe deschise ua. Cu vntul sineliu al nopii, Dumnezeu i Sfntul
Petru intrar n csua primitoare, unde trei copii scnceau de flmnzi ce erau.
Femeia cocea la foc o turt de cenu ca s le-amgeasc foamea.
...i cnd d biata femeie s ridice srcia de turt de pe foc, ce s vad?...
Dilatai i candizi, ca soarele, ochii copiilor ateptau.
...O pne ct un soare... Dumnezeu fcuse minunea. Sracul de lng vatr
era chiar Dumnezeu.
Tcere i ntuneric.
Mo Gheorghe, unde eti? ip tare Olgua.
Aici-s, duduia moului.
Olgua-i trecu mnile peste ochi. O strfulgerase teama c mo Gheorghe-i
Dumnezeu i c l-a pierdut.
Mo Gheorghe , rsun un glas la ua tindei, curmnd o lung tcere.
Asta-i mama, le opti Olgua srind de pe lavi. Ascundei-v repede!
Aici-aici! Gata, mo Gheorghe!
Srut mna, cuconi. De mult n-ai mai venit pe la mou! ntmpin mo
Gheorghe pe doamna Deleanu care intr cu trei paltonae pe bra.
Las, c are cine s vie! Da unde-s? Mo Gheorghe arunc o privire prin
odi...
O fost ei trei iezi cucuiei, da se vede c i-o mncat lupul!
Amintindu-i cum aflase lupul din poveste pe cei trei iezi i mai cu seam
pe unul dintre ei Dnu bufni n rs. Alte rsete aclamar oaptele lmuritoare.
Dibuind cu mna prin umbr, doamna Deleanu descoperi izvorul: trei capete
nghesuite subt masa cu bucoavne. ntre timp mo Gheorghe aprinse lampa. Pe
zidul alb se perindar, albastre, umbrele a trei uri ieind din brlog de-a builea.
De-acum nu mai ai nevoie s mturi, mo Gheorghe! zmbi doamna
Deleanu artndu-i ciorapii copiilor.
Daa! se minun mo Gheorghe. Tare-s gospodari copiii moului. Au ei cui
smna!
Alte hohote de rs izbucnir.
De ce rdei? i cercet doamna Deleanu alergnd cu privirea de la unul la
altul.
S-i fie de bine... naule! izbuti Olgua s ngne printre gemete de rs.
Ce spui tu acolo?
Copiii se privir ntre ei. i din ochii lor mrii, rsul din nou clocoti,
abtndu-i ca un uragan, care pe lavi, care pe jos, cu ochii uzi de lacrimi i
mnile pe stomah.
Ce-au pit, mo Gheorghe?
Copii, cuconi! i muc musteaa moneagul, abia stpnindu-i rsul.
Naul, mam, naul!
Ce-avei cu naul? Ce-i cu naul? se mir doamna Deleanu, pipindu-i
nasul, involuntar.
Monica i Dnu plngeau de-a binelea. Olgua se vita, legnndu-se ca o
bocitoare.
Povestea cu lupul i cu cei trei iezi, cuconi ! ridic din umeri mo
Gheorghe, zguduit de rs.
Cu lupul?
i-o spus-o el mou i matale, da erai mititic pe-atunci. Ei...
Tusa i nec vorba nceput. Cu mnile pe piept, mpleticindu-se puin, mo
Gheorghe trecu n tind trnd tusa dup el. O clip, rsetele i cu tusa rsunar
mpreun, ca un ciudat zvon de jale. Apoi rsetele se sfiir i contenir brusc.
Intrase parc ceva strin n csua lui mo Gheorghe, dincolo de lumina lmpii,
n tind, prin umbra neagr. i toi ateptau cu strngere de inim sfritul unei
lupte, parc. Pe obrajii copiilor, ultimele lacrimi ale rsului se ntristar, lunecnd
de-a lungul altor obraji.
O suli neagr se desprinse din flacra lmpii i, dreapt, se nl, veghind
tcerea i ateptarea.
Dup un timp, mo Gheorghe rsri din nou n lumin.
Ei, copii, hai s plecm. Spune-i bun-sara lui mo Gheorghe i tu,
Dnu, ia-i rmas-bun... i mata, mo Gheorghe, ai s faci bine -ai s stai n
cas i mne, i poimne... pn cnd i-oi spune eu. Auzi, mo Gheorghe?
Dnu oft ncet: uitase c pleac. i Monica uitase.
Mo Gheorghe desprinse o iconi mbrcat n argint cea mai scump din
cte avea o srut i o ntinse lui Dnu.
S te aib Dumnezeu n paza lui. S creti mare i voinic... s-ajungi s faci
fericirea stpnilor mei...
Vorbea rguit, privind n pmnt.
Fr s-i dea bine seama, Dnu se aplec i srut mna care-i ntindea
iconia. Aplecndu-se mai adnc dect Dnu, mo Gheorghe-i rscumpr
greala, srutnd mnua copilului stpnilor si.
...ntr-un trziu, mo Gheorghe, aezat pe marginea laviei, nl capul,
aruncnd o privire prin ncpere: mirosea a funingine. Lampa fila de mult. Sticla
era neagr. Dnd din cap, mo Gheorghe stnse flacra i se aez din nou pe
marginea laviei. Pleca Dnu; curnd va pleca i Olgua... Apoi i el...
Mam, de ce-s trei chei? ntreb Dnu intrnd n ietac dup doamna
Deleanu.
Trei cheie zngneau captive n inelul cheilor celor dou cufere ale lui Dnu.
Dou groase i cenuii: una subire, nichelat.
Fiindc ai dou cufere i un geamandan.
i un geamandan! tresri Dnu.
Doamna Deleanu zmbi.
Care, mam? ntreb el, artnd cu ndejde i nencredere geamandanul de
marochin albastru, aezat pe dormez.
Sigur, Dnu. i l-am dat ie.
Subt ochii nedumerii ai doamnei Deleanu, Dnu o rupse la fug afar,
smuncind ua... i se ntoarse, ntovrit de Olgua i Monica, gesticulnd.
Mam, Olgua nu m crede! Uite: geamandanul care miroas frumos. Dac
i-am spus!
Sigur c nu te cred! Mai nti vreau s vd.
Ai vzut?
Mda!... Da nu mai miroas aa frumos!
Spui minciuni! Ai tu gutunar, se indign Dnu, respirnd cu nesa
declamator marochinul.
Nu-l deschide, Dnu. Ai s-l desfaci la Bucureti.
i eu s nu vd ce-i nuntru? se mbufn Olgua.
Nu-i nimic de vzut! ridic din umeri doamna Deleanu, deschizndu-l.
Iact: batiste, o cmee de noapte...
Dar Olgua avea ochi de vame socialist.
Da acolo ce-i?
i fr s atepte rspunsul, scoase la iveal o plumier de lac japonez.
Nu pune mna, Olgua! se supr Dnu pescuind i el o pung de piele
plin de reliefuri.
Stai, stai ! V art eu singur, oft doamna Deleanu vznd invazia.
i cu resemnarea zmbitoare a unui artist silit s biseze desfcu
geamandanul.
Geamandanul de marochin el singur dar cuprindea attea alte daruri,
nct nchiderea lui avu drept urmare deschiderea ifonierei. Altminteri, Olgua ar
fi spus c-i persecutat necuviin pentru care doamna Deleanu ar fi trebuit
s-o pedepseasc sau ar fi gndit numai c-i persecutat cum ar fi gndit poate
i Monica despre Olgua gnduri pe care doamna Deleanu le socotea mai
primejdioase dect obrzniciile.
Olgua primi un pachet de ocolat i fgduina unui cuita la fel cu acel
din plumier lui Dnu; Monica, o sticlu elegant, plin cu eau de cdrat.
Dnu se plimba prin ietac, aruncnd priviri posesive geamandanului
nfurat n nvelitoarea de pnz. Frmnta cheiele din buzunar, cu vrful
degetelor, zngnindu-le nnduit: cptase ticul tuturor acelora care poart n
buzunare chei sau bani de metal.
Hei! Da pe mine m-ai uitat!... Nu stm la mas? ntreb domnul Deleanu
din pragul uii, scuturndu-i scrumul igrii pe covor...
Ai-ia-ia! Otrav mi-ai dat, Olgua! se schimonosi domnul Deleanu,
mozolind bucata de ocolat.
Mama mi-a dat-o! se apr Olgua rznd... Papa, cnd faci aa, semeni cu
motanii! Mai f o dat.
Ia lsai ocolata. Aa v stricai pofta de mncare. La mas!
Din pricina nsufleirii copiilor, a focului din sob i a darurilor, ajunul
plecrii lui Dnu, prea un ajun de Crciun. Ateptai parc s rsune la ferestre
glasuri subiri, cntnd vechea vestire:
Dar dup ce ieir toi, lund i lampa, la geamurile palide-n lumina lunii
rsunar trilurile greierilor toamnei.
Din voluptile prelungite rsare melancolia ca un nger pzitor, bolnav de
ru de mare. De ast dat rsrise din frica bezelelor pentru Olgua i din a
cataifului, pentru Dnu. Afar de domnul Deleanu, toi erau gravi i taciturni n
jurul mesei. Monica abia gustase din cataif; doamna Deleanu, de loc. Nici Profira.
n schimb, ochii ei, cnd ntlneau faldul de fric revrsat pe vrejii rumeori ai
cataifului, deveneau umani, ca ai cnilor flmnzi.
Mam, pot s m scol? ntreb Dnu ocolind privirea cataifului i a
Olguei.
Da. Sculai-v cu toii... punei-v paltonaele i plimbai-v pe-afar.
Monica se apropie de doamna Deleanu, i srut mna i vorbi ncet, privind
n jos:
Tante Alice, d-mi voie, te rog, s m culc.
Nu i-i bine, Monica?
Ba da... Da m doare capul.
S nu fi rcit cumva!... Bine, culc-te. Dnu, ia-i rmas bun de la Monica.
De ce? se opri Dnu din drum, amar.
Fiindc tu pleci dis-de-diminea. Monica are s doarm atunci... Hai,
srutai-v, copii!
Monica ntinse buzele; Dnu, obrazul.
"Nu mai mnnc niciodat cataif", se jur Dnu n gnd, ferindu-i obrazul de
buzele Monici, a cror suflare i adusese nc o dat aminte de nesuferita
dulcea a cataifului.
i se inu de cuvnt, deocamdat, lsnd obrazul Monici s plece nesrutat i
rou subt ochii lui blazai.
Monica ncuie uile. Aprinse lumnarea. Trase un scaun lng ifonier i,
nlndu-se n vrfuri, lu de deasupra un pacheel nvlit n hrtie de mtas.
Aez scunelul la loc. i-n loc s se dezbrace ea, ncepu s-i dezbrace ppua:
Monica cea mic.
Dou nopi de-a rndul, dup ce adormea Olgua, Monica lucrase rochia de
matas alb din pacheelul ascuns deasupra ifonierei pe care trebuia s-o
mbrace ppua n locul rochiei negre purtate necontenit de la moartea bunicii...
pn n ajunul plecrii lui Dnu.
i puse mai nti osetele i papucii albi, luai din picioruele druite de
doamna Deleanu. Cnd veni rndul rochiei, degetele Monici tremurar mai
tare... Dac-i venea ru? Dac-i era prea scurt?
"D, Doamne, s-i stea bine! D, Doamne s-i stea bine!"
i ncheie ultimul nasture de la spate i o aez pe msua de noapte n
lumina lumnrii.
"Vai, ce frumoas-i!"
Dolofan, prea rumen i apn de stngcie, ppua prea o miniatur de
rncu n rochie de mireas, la fotograf.
"Monica, tu tii de ce se sruta Ft-Frumos cu Ileana Cosnzeana?"
Fiindc Ileana Cosnzeana era frumoas... frumoas cum era ppua gtit
cu rochia alb.
Obrajii Monici ardeau. Inima-i btea repede. i mai-mai c-i venea s plng
n faa ppuei fiindc prea era frumoas, pe cnd ea...
Se uit n oglind. Vzndu-i rochia ntunecat, ghetele prfuite, plec ochii
n jos. Capul nu i-l privise.
Prea era frumoas ppua... i Dnu, i Dnu pieptul Monici se zbtea
ca dup fug i Dnu se va ndrgosti de ppua ei.
Scuturndu-i cozile ncepu s se dezbrace repede, n goan. i puse cmea
de noapte, i despleti prul, lu ppua de cte-o mn i, rstignind-o pe trupul
ei, se privi din nou n oglind.
Ppua avea rochi alb...
Monica avea cmea alb...
Ppua avea bucle blonde...
Monica zmbi, i se roi, respirnd adnc.
Ppua-i semna. Avea ochii negri, gene compacte, o gropi n mijlocul
brbiei. Avea i ea bucle blonde... dar scurte. Sraca ppu! Ea nu putea face
din prul ei huri lui Dnu.
Da eti aa de frumos mbrcat! o consol Monica.
nseninat, lu lumnarea de pe msua de noapte, aeznd-o pe masa de
scris. Totul era pregtit de cu ziu: i condei cu peni nou, i cerneal, i
scrisoare: o scrisoare din acele mici, ct o foi de igar, colorat, cu un trifoi pe
plic.
ncet, cu o pasionat caligrafie, scrise pe hrtiua liniat:
"Monica l iubete pe Dnu din toat inima"...
Opt vechi cuvinte pe o hrtiu: opt ceruri tropicale imens nstelate.
Rochia alb a ppuei avea o singur tain, candid: un buzunrel pentru
scrisoarea de dragoste. Sufletul Monici era la fel cu rochia ppuei.
Olgua i Dnu mergeau alturi prin ograd. Tceau, explornd buzunarele
paltonaelor, n care mai gseau resturi din iarna trecut. Dnu descoperise un
bilet de intrare la patinaj i dou bomboane acre ncrustate n fundul cptuelii
sparte; Olgua frmnta un ghemotoc de hrtie de cositor care nvelise odinioar
nite castane zhrite.
Paltoanele miroseau a naftalin. Aerul intra rece i ascuit pe nri,
nroindu-le. Suflrile abureau. Subt paii lor pmntul suna tomnatec.
Linia dealurilor hotrnicea noaptea cu plutitoare ondulri ca o cdere de
voaluri lente de pe goliciunea lunar.
Dou umbre trecur pe la poart ireal de albastre n argintul profund. Cnii
se repezir, hmind. Intonat cu glas de bas rguit, o sudalm naional
autentific decorul.
Tu nu tii s te bai! ridic din umeri Olgua, oprindu-se brusc.
Cum nu tiu?
Nu tii.
Ai s m-nvei tu?!
Sigur, afirm Olgua cu trie.
Hm!
Totui, inima lui Dnu de alt prere dect buzele btu mai tare.
Olgua l privi cu solicitudine comptimitoare.
Dac-i trage cineva o palm, ce faci?
i trag i eu.
i dac-i trage un pumn?
Trag i eu.
i dac-i trage nc unul?
i mai trag i eu.
i dac te-apuc de mni?
M smuncesc.
i dac-i d cu piciorul?
Fug, rspunse Dnu sincer din cauza repezelii.
Vezi?!
Adic nu! reveni Dnu furios. Las-m-n pace! tiu eu ce s fac!
Bine, atunci d-mi o palm.
Dnu o msur.
Vrei s ne batem? ntreb el mpciuitor.
Nu. Vreau s-i art.
i dac-i dau o palm nu te superi?
Nu, fiindc nu poi!
Zu?!
ncearc.
Ai s te superi!
N-am s am de ce! zmbi Olgua.
Ei!
Ei, ei! ncearc.
Dnu i pregti mna pentru o palm sincer, intind obrajii Olguei. Cnd
braul lui Dnu porni, piciorul Olguei i pusese piedica. Dnu czu n mni,
plmuind pmntul.
Asta-i porcrie!
Rznd, Olgua se plec s-l ridice, cu braele desfcute.
D-mi pace!
ndeprtndu-se civa pai, Dnu lu o piatr cu degetele tremurtoare de
mnie o arunc n Olgua i fugi n goana mare spre scri.
Nu m-ai lovit! ip Olgua dup el. Laule . Buftea!
Dnu n-o mai auzea. Intrase n ietacul doamnei Deleanu.
chioptnd, Olgua porni spre cas. Piatra o lovise drept n fluierul
piciorului.
Monica era culcat. Olgua se dezbrc pe tcute, fr s-i priveasc
piciorul ndurerat. nainte de-a stinge lumnarea se uit lung spre ua lui Dnu.
Monica, dac eti prietena mea sprncenele Olguei se mbinar s nu
mai vorbeti cu Buftea explodar buzele ei niciodat! Auzi, Monica? Nu vreau
eu s mai vorbeti cu Buftea.
Lumnarea stins fumega neccios. Subt oghial, Olgua i masa piciorul.
Monica se prefcuse numai c doarme: genele-i tremuraser. S nu mai
vorbeasc cu Dnu?... Ca niciodat, uitase s i spun rugciunea, fiindc n
sufletul ei, scldate-n aur, murmurau coruri de nviere:
"Monica l iubete pe Dnu din toat inima".
Tiatul unghiilor de ctre doamna Deleanu, i mai ales al pielielor, fusese
totdeauna o cazn umilitoare pentru Dnu; de data aceasta, binecuvntat.
Uitase c s-a isprvit vacana; c mne dis-de-diminea, cnd somnul e mai
dulce va pleca de acas pentru tare mult vreme; c va fi intern la Bucureti;
uitase. Totul era abstract: numai rzbunarea Olguei era concret fr s i se
arate, ca cineva care-i st la spate i se face nevzut numai cnd ntorci capul.
Nou unghii deveniser ovale i roze. Polissoir-ul aluneca pe-a zecea. Dnu
ar fi vrut s aib o sut. Pe msur ce unghia se rumenea, Dnu vedea
stingndu-i-se steaua polar.
Dar doamna Deleanu zbovea. Ea singur hotrse ca Dnu s plece
dimineaa la Iai, mpreun cu domnul Deleanu, i de acolo, n seara aceleeai
zile, spre Bucureti.
Are s-i par ru, Alice. Mai ine-l acas o zi i sar mi-l aduci la gar; nu-i
pcat s-i piard o ultim zi, petrecut acas, pentru vizite?
Nu. E datoria lui s-i ia rmas bun de la rude. O zi mai mult sau mai
puin...
Bine. Te-ai molipsit i tu de la Grigore !
Acum i prea ru. Da, dac trenul de sar cu care Dnu avea s plece la
Bucureti nu s-ar fi oprit la gara Medelenilor, ar fi fost mai uor parc s-l
ndemne s-i ndeplineasc datoriile, cu sacrificiul unei zile petrecute acas.
Dar aa!
Dnu... dac vrei, dac ii tu mult, nu mai pleci mne diminea. Stai cu
mama toat ziua, i sara mergem la gar s-l ateptm pe tata. Vrei Dnu?
Nu. Plec cu tata, vorbi Dnu pe nersuflate.
Ce? Nu v-ai culcat? se mir domnul Deleanu intrnd n ietac. tii c-s
unsprezece? Acui trebuie s ne sculm. Hai la culcare.
Doamna Deleanu, cu degetul lui Dnu ntr-o min i polissoir-ul n cealalt,
ridic ochii, deschise buzele... i le nchise la loc: "Aa-s brbaii!"
Haidem, Dnu. Nou nu ne e somn.
Papucii erau pe covoraul din faa patului; cmea de noapte pe pat. Dnu
i cutase papucii subt pat; cmea de noapte n dulap. Olgua nu era nici subt
pat, nici n dulap. Mai rmnea numai ua dinspre odaia ei.
Mam, eu n-am avut niciodat cheia la mine ncepu Dnu cu ton
plngtor.
Ce cheie, Dnu?
Cheia de la odaia mea.
Da ce vrei s faci cu ea?
S-nchid ua, mam... De ce st cheia la Olgua? Eu s mai mare.
De ce nu mi-ai spus?
Am uitat.
Tare mai eti copil, Dnu ! l dezmierd doamna Deleanu. Uite cheia, opti
ea nchiznd ua la loc.
I-o ntinse rznd. Dnu ncuie ua, nvrtind cheia de dou ori.
Mam, nu ne culcm? respir el, congediindu-i paznicul inutil.
ntinzndu-se n pat, Dnu simi ceva tare alturi de el, subt oghial. Sri din
pat: i se pruse c mic. Aprinse lumnarea.
Aa!
n locul oarecelui de care se temuse, descoperi ppua mbrcat n rochie
de mireas.
Aha! i bai joc de mine! ridic el pumnul spre ua nchis. Las e-i art
eu! Rzi tu, rzi.
Are s vad Olgua! S-i pun o ppu n pat! Da ce-i el? Fat?... N-are dect
s se bat dac -i poft! Da s nu-l insulte.
Din geamandanul de marochin, Dnu lu plumiera, din plumier, cuitaul
cu limbi tioase. Apoi se aez pe marginea patului, cu ppua ntre genunchi.
i-ncet cu-ncetul, buclele blonde, de curnd parfumate cu eau de cdrat ncepur
s cad pe cmea lui Dnu, tunse sarcastic.
Ppua nprlise de-a binelea. Buclele mpachetate ntr-un jurnal mai plpir
o dat, blonde, n blondul flcrilor sobei. Dnu, bine nvelit n oghial, din
cldura patului zmbi flcrilor i uii nchise de dou ori cu cheia.
Subt pat, ppua, n care atepta dragostea Monici, proaspt i delicat ca
ntia cirea de mai, dormea complect transfigurat de tunsoare i de barbionul
i musteile "Hardtmuth no. 1".
...Dnu plnge. Olgua l ajunge din urm i-l lovete n spate cu pumnul i
piciorul. Dnu nu spune nimic. tie bine c merit s fie lovit.
Tu plngi? l ntreb Olgua, punndu-i mna pe umr, pacific.
Las, Dnu! Hai s ne mpcm.
Se srut amndoi. Dnu ar vrea s-i spuie ceva... da nu-i aduce aminte ce!
i plimbarea prin ograd rencepe: de data aceasta ns, merg la bra
amndoi, ca doi frai model. Dnu vede c Olgua-i aliata lui, i-i pare foarte ru
c trebuie s-i ascund ceva. Dac nu-i aduce aminte ce!
De ce s pleci tu la Bucureti? Asta-i persecuie!
Dac vrea mama! ofteaz Dnu din greu.
Da nu vreau eu.
...Amndoi fug de-acas la mo Gheorghe. Noaptea e grozav, dar Dnu nu se
teme fiindc Olgua e lng el.
Au ajuns. Ciudat! Csua lui mo Gheorghe lucete n noaptea neagr ca o
lun.
Bat la u. Lui Dnu i sare inima. Ua se deschide de la sine, i-n tind
rsare mo Gheorghe. Olgua i Dnu cad n genunchi, naintea lui Dumnezeu,
fiindc mo Gheorghe e chiar Dumnezeu.
i srut mna.
Olgua spune c Dnu e persecutat, c vor s-l trimeat intern la Bucureti
i c de asta au fugit de-acas. Dumnezeu i primete n cas.
Olgua i Dnu stau pe lavi; Dumnezeu, pe scuna. Deodat, rsare un
nger cu zmeul lui Dnu n mn. E chiar zmeul cel mare de la nceputul
vacanei, cu sfoara tiat de Olgua.
Dumnezeu se uit la Dnu. Dnu zmbete ierttor.
Rsare un alt nger cu ppua Olguei n mni. Dnu tremur.
Dumnezeu ia ppua pe genunchi, i trece mna peste fa i-n locul chipului
cu mustei i barbion, zmbete Monica. Numai c n-are pr.
Dumnezeu vr mna n sob, ia un pumn de flcri i-l rstoarn pe capul
tuns al Monici.
Dnu nchide ochii. Oare a ars Monica?... Nu. I-au crescut cozile la loc.
Dumnezeu druiete ppua lui Dnu i zmeul Olguei... Vra s zic Monica
a rmas ppua...
S-aud bti n u. i caut de-acas. Olgua se ncrunt. Dnu se
cutremur. Numai Dumnezeu zmbete.
Ce-i de fcut? Casa e nconjurat. Herr Direktor, tata i cu mama bat n u
din rsputeri.
Fr s-i pese de cei care bat, Dumnezeu ia o iconi din cui, i preface pe toi
trei n sfiniori zugrvii i aaz iconia la loc. De-acuma poate s-i caute!
Herr Direktor i pune monoclul i se uit prin odaie.
Dnu face cu ochiul sfintelor de pe iconi. Sfintele se prpdesc de rs.
Herr Direktor se uit la ei, vede icoana, i-i face cruce. Sfinii i trag coate i
se ncrunt aa de sever, c Herr Direktor mai face o cruce.
L-au pclit pe Herr Direktor.
Iac i mama! i ea se uit la ei... cam lung.
Sfinii clipesc.
Mama ia icoana, s-apleac asupra ei Dnu simte lmurit parfumul mamei
i srut pe frunte tocmai pe Dnu...
Hai, Dnu, scoal-te, opti doamna Deleanu, dezmierdnd pe frunte cea
din urm deteptare n casa printeasc, a copilului cu bucle castanii.
Dei s-apropia dimineaa, casa prea deteptat n negru miez de noapte.
Femeile intrar n antret cu lmpile aprinse, urmate de Ion i de Pricop,
cellalt argat de la grajd. Cu toate semnele i poruncile date n oapt de doamna
Deleanu, cizmele lui Ion i ale lui Pricop bocneau aspru pe podele, primejduind
somnul fetielor.
Anica i Profira, mbrcate gros, cu capetele nfurate n tulpane negre, erau
nc buimcite de somnul neisprvit.
Dnu, cam palid n hainele de catifea albastr, cu guler tare, rabattu i
elegant lavalier, se uita distrat n jurul lui. Mesteca mereu, cu un aer nemul-
umit; vrsase din greeal prea mult ap de dini n paharul cu ap: l usturau
gingiile.
Curentul fcu s tresar i s tremure flacra lmpilor. Cufrul cu aternutul
fu scos afar. Ali intr n cas pe ua deschis. Nimeni nu-l goni.
Oamenii ridicar cufrul din odaia lui Dnu, n tcerea de oapte, curmat
doar de bocnitul cizmelor, umbrele oamenilor care duceau cufrul erau lugubre.
n podul cu vechituri, la lumina slab a lumnrii, Dnu tergea cu radierul
musteile i barba ppuii .Nimic nu se schimbase n pod de cnd se desprise de
Robinson Crusoe. Acelai miros, aceeai pace, aceiai smburi de piersic uscai
i prfuii.
Subt hrnicia radierului, obrajii ppuei i recptar tenul feminin.
Brbia-i art din nou gropia; buzele-i pierdur arogana zmbetului
muchetresc, regsindu-l pe acel suav. Numai lipsa buclelor mai amintea urgia
care se abtuse asupra ei.
Cuprinznd-o c-o mn de mijloc, Dnu o ndeprt puin, privind-o. n
sufletul lui Dnu era visul nopii, i-n visul nopii ppua se oglindi.
"Pcat c-am tuns-o", ddu din cap Dnu.
Ppua din vis semna cu Monica era chiar Monica; ppua din mn, de
cnd era tuns, nu mai semna cu ppua din vis. i lui Dnu i prea ru,
fiindc abia acum i aducea aminte c n vis Dumnezeu i dduse lui ppua
care semna cu Monica, i i btuse inima ciudat, dar nimeni nu tiuse, fiindc-i
era ruine de Olgua. Oftnd, Dnu i fcu loc n lada cu cri, alturi de
Robinson Crusoe. Ppua cu rochia de mtas alb, singur ntre attea cri,
avea cocheta dezolare a unei domnie n bejenie. De acuma i pe ea o atepta
colbul, ca o btrne ntre strini. Dnu nchise capacul.
Noaptea ppuii ncepu o dat cu cntecul cucoilor i insomnia fiindc
Dnu uitase s nchid ochii de sticl n care aflase melancolic de ce se sruta
Ft-Frumos cu Ileana Cosnzeana cnd erau singuri.
La loc de cinste n capul mesei, samovarul de aram sclipea i fumega obez.
n oldurile lui glbuie se oglindea sofrageria, masa i cei trei comeseni, comic
deformai de rasa mongolic parc. Ateptnd s i se rcoreasc ceaiul, Dnu
ronia ngndurat cornuleele presrate cu chimion, abia scoase din rol:
buctreasa se sculase naintea tuturora.
Doamna Deleanu desena cu degetul pe faa de mas capul lui Dnu.
Domnul Deleanu i sorbea ceaiul cu lapte, controlndu-i uneori nodul
cravatei. Era bine dispus. Dup o lung, necurmat i tihnit vacan la ar, n
familie, Bucuretiul...
Apucnd mainal sticla cu rom, turn n paharul lui Dnu cam mult... aa
cum torni din sticl, cnd la spate cnt lutarii.
Nu-nu-nu! Asta nu!
Las-l, Alice! E biat mare, ce Dumnezeu!
Biat mare! Departe de-al mguli, aceste dou cuvinte l nfricoau, ca un
tren negru care-l ducea de-acas ntre strini. n ceaiul cu rom czur lacrimi.
Treptat, zorii, profirii ca sntatea tinereii, bucurar ferestrele. Doamna
Deleanu se scul de la mas i ncepu s priveasc afar.
n tcerea deplin, samovarul bufnea i uiera ca o ironic locomotiv.
Bun dimineaa i srut mna!
Ei, mo Gheorghe! Ce bine-mi pare!! se lumin Dnu vzndu-l pe capr.
Mo Gheorghe! l dojeni doamna Deleanu cu degetul ridicat; parc ne-a fost
vorba s stai n cas?
Da, duduie! D-apoi cu sumanul ista sau n cas nu-i totuna?
Toi servitorii ieir pe scri. Copitele cailor dansau pe loc. Dnu se aez la
mijloc ntre domnul i doamna Deleanu. Anica i Profira piurir pledul de o
parte i de alta.
Parc-i un prinior! exclam tare buctreasa.
Dnu i trgea mnuile de piele. Doamna Deleanu zmbi pentru el. Caii se
smunciser- Dnu fcu un semn cu mna spre cas i servitori, i o clip numai
zri n pragul uei pe Monica visa? cu prul desfcut i chimonoul prea larg,
inndu-i mnile pe gur...
Cmpiile erau albe de brum; cerul vnt; zarea rsritului tumultoas de aur
rou.
Ali se luase dup trsur. La intrarea n sat, dulii ciobneti se repezir
cruni spre el. Palid, Dnu se ridic n picioare.
Mam, uite, mam! Hai s-l lum n trsur, se rug el dezmierdnd mna
doamnei Deleanu.
Oprete, mo Gheorghe!
Ali se urc n trsur, ocrotit de uierul biciului, grmdindu-se pe pled la
picioarele lui Dnu. Trapul cailor rsuna din nou. Satul rmase n urm. i
vacana...
Unu Il
Duduil
Eti co
Topora...
Pe la moara murgului
Trece iat turcului...
...Trei gnduri urmreau prin noapte acelai tren cutnd pe-acelai cltor.
IV
La tante Julie,
La tante Sophie,
La tante Melanie
Et l'oncle Leon... (1)
Ah! Papa! Iar ai greit! l dojeni Olgua zburlindu-i prul cu podul palmei.
Domnul Deleanu, aplecat peste umrul Olguei, asupra pupitrului descifra,
cu glas de bariton rguit, ansoneta adus de la Bucureti o dat cu rgueala.
Olgua l acompania la pian.
Vezi, papa, tu cni: si-sol-mi-do n loc s cni: si-la-si-do. Ascult-m pe
mine.
ncepu din nou, uiernd melodia i btnd tactul cu piciorul. Domnul
Deleanu fredona cu buzele nchise, dnd din cap.
Ei, papa, iar?! Ce-are s spuie mama?
Domnul Deleanu i lu o figur de colar prins cu lecia nenvat.
De ce greeti tu, papa, tocmai la l`oncle Leon?
Mare mister! se ncrunt domnul Deleanu. Eu cred c tante Melanie mi
pune piedic!
Olgua bufni de rs.
Vai, papa! Dac-ai ti tu cine-i tante Melanie, n-ai spune una ca asta!
Da tu de unde-o cunoti?
Aa!... Mi-o nchipui eu... tii, papa, are ochelari pe vrful nasului i se uit
pe deasupra lor, o invoc Olgua, sculptnd-o cu degetele n aer.
i ce mai are?
Aa! Un neg... un neg pros deasupra buzei! i-i slab ca un r...
...Cu ochelari, adaug domnul Deleanu.
Stai, papa! Are mustei!
I-auzi!
Zu, papa! M jur! Cnd mnnc ou fierte i rmne glbenu pe mustei.
Asta-i greos! Vai, ce urt-i!... Papa, tante Melanie e nevasta lui oncle Leon,
sracul de el.
Ce-i spuneam eu! Vrea s divoreze i m-a angajat pe mine avocat.
Nu primi, papa. Oncle Leon are dreptate. Tante Melanie e o zgripuroaie.
Ea l persecut.
Ce-i de fcut?
S-o persecutm i noi pe ea.
Atunci hai s mai cntm odat.
Hai.
i din nou, glasul de sopran i cel de bariton silabisir pomelnicul ritmat al
tantelor.
Dimineaa intra pe ferestre ca un viscol de polen, aurind sclipitor covoare i
oglinzi. Monica edea pe divan lng sob, innd pe genunchi o carte din
"Bibliothque rose".
Sraca Olgua! oft ea adnc din cap.
Din ntmplare, Monica aflase adevrata pricin a contramandrii plecrii la
Iai, dar fgduise doamnei Deleanu s nu spuie nimic Olguei.
... Et l'oncle Leon.
Bravo, papa!
Cu aa profesoar ajung departe!
tii ce, papa? Hai s te-nv acompaniamentul!
Vrei s mor?
Hai, papa... c-un deget mcar.
Vrnd-nevrnd, domnul Deleanu se aez la pian.
Olgua ncepu s-i cluzeasc degetele nedibace printre clapele uniforme.
Ua salonului se deschise ncetior. Anica-i vr numai capul, ateptnd.
Monica iei afar.
A venit doctorul?
Da, duduie, nghii Anica tergndu-i ochii cu pestelca... Cere conia
spirtul din dulap i un prosop curat.
Cu prosopul i sticla n mn, Anica o lu la goan pe scri. Monica intr n
salon cu fruntea ncreit i ochii grei.
La tante Julie,
La tante Sophie,
La tante Melanie
Et l'oncle Leon...
Vol.2 i 3
Drumuri
Partea ntia
Dei plin de colari, vasta cldire a Liceului Lazr din Bucureti amuise. Din ea
nu s-auzeau dect zvonurile de-afar: gemtul lung al tramvaielor; vociferrile
ritmice ale oltenilor cu zarzavaturi, fructe i crbuni; i n rstimpuri, prin flacra
alb a verii, corul crud i anarhic al vrbiilor din Cimigiu.
Mai bine de cinci sute de penii porniser cruciada ultimelor teze ale anului,
alungate de aceeai teroare corigena sau repetena cluzite de acelai
fanatism: cucerirea vacanei fr de griji.
n toate clasele, mirosul acid al cernelii stpnea mai presus de celelalte ca
prezena unui destin. De pe catedre, dominnd irurile spinrilor aplecate, zeii
didactici ndeobte slui, nerai, cu ochelari clri pe triste nasuri aveau
expresia enigmatic a zeilor autentici.
Fiuicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subt sugtorile imprimate cu tabla
nmulirii, pndeau subt filele caietelor liniate i emoionate agere i clandestine ca
oprlele rsrind dintr-o manet cu inscripii microscopice, din crpturile
atavice ale bncilor sau din alte tainie intime. Cnd i cnd, ua vreunei clase se
deschidea cu o ncetineal leinat i se nchidea patetic, izgonind pe coridor un mic
Oedip n uniform, prins cu fiuica n caiet, cu cartea pe genunchi sau aplecat famelic
pe caietul vecinului. i corul antic al tcerii murmura-n urechile urechite n prezent i
viitor: "Repetent... repetent... repetent..."
Alteori, o u izbucnea n lturi i se-nchidea pocnind ca un aplauz formidabil,
fcnd loc colarului palid de emoie, care cu gestul scenic al Damei cu camelii, inea
pe fa batista copios carminat cu sngele unei sticlue de cerneal roie...
Clasa VIl-a modern analiza poezia Melancolie "Prea c printre nouri s-a
fost deschis o poart, prin care trece alb regina nopii moart" cu o vitez
pgubitoare n primul rnd ortografiei, clcat la toate virajurile gramaticale, ca o
vulgar gin sau gsc pe osea.
Tinerii comentatori ai melancoliei eminesciene se desftau ca la lectura unor
stihuri de Toprceanu, rezervndu-i masca melancoliei pentru tezele tiinifice,
ndeosebi pentru cea de la matematici.
Profesorul de literatur se uita pe fereastr fredonnd mintal o arie din Vduva
vesel. Purta o lavalier la fel cu a lui Maximilian din Fire de artist, i avea numai
douzeci i ase de ani. Pe bulevard treceau cu pai dnuitori fete cu bluze de var...
i pe caiete "regina nopii moart".
"Dan Deleanu,
cl. VII-a m."
Isclitura din josul paginei scris n cursive toreniale, era abia schiat, ca pe
recipisa unei telegrame urgente.
Dnu se uit la ceasul-brar, descoperindu-l cu o brusc micare a braului:
unghiul drept al minutarelor arta trei jumtate. Se aplec la urechea camaradului de
banc.
Mircea...
...? clipir ochii bruni, smulgndu-se din decorul nocturn al Melancoliei cu un
reflex de lun i o iluminare parc.
...eu plec. Ia-mi tu geanta. Ne ntlnim acas.
Nu m-atepi? se alarm Mircea, ntorcnd condeiul.
Nu pot. Nu mai pot. Vreau s tiu tot. S se sfreasc odat.
Cum? Te duci acolo?
Da.
i scrisoarea?
Rupe-o.
...? Asta nu! Eu o duc.
Am spus nu.
Dan!
Nu te-amesteca.
Dan, te-ai jurat! se ncrunt Mircea cu ochi serioi i o subit roea n obraji.
Am s-mi calc jurmntul... Nu te uita aa!... Tu... "n-ai iubit", continu n
gnd Dnu, intimidat i exasperat de dispreul ironic al camaradului su.
Pentru o astfel de femeie?
Mircea!
Ssst! uuir glasuri indignate.
Izbind pupitrul i aruncnd o privire de sfidare ntregei clase, Dnu se ridic din
banc, sptos, zvelt i ondulat n uoara uniform de camgar. naint spre catedr,
febril, urmrit de priviri nedumerite: Dnu era printre premianii clasei. i e o
axiom pentru orice elev bun c o or e cu totul nendestultoare pentru ntocmirea
unei teze destinate notelor majore, mai ales la romn unde "scrii tot ce-i trece prin
cap".
Ai i isprvit, Deleanu? ntreb profesorul, ritmndu-i ntrebarea i gestul
din distracie pe aria de operet fredonat pn atunci.
Da, domnule profesor.
Arunc spre u o privire semnificativ.
Cum s-ar zice: "veni, vidi, vici..." inton profesorul cu familiaritatea cantabil
a chelnerilor de berrie cnd se avnt plesnind din ervet, c-un "vine, vineeee..."
H! zmbi Dnu condescendent.
Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru? Genial poet: ai? Are un ce
aparte...
Dnu strnse pumnii cu o vigoare sportiv.
mi permitei s plec, domnule profesor... tii, cldurile! rsufl el,
trecndu-i batista peste faa nduit glacial.
Poftim, poftim.
Dnu se nclin scurt i se smunci spre u, lsnd n urm-i plutirea de parfum
turburtoare i impudic a adolescenilor impregnai de intimitatea unei femei
cochete.
Profesorul aspir cu nri viguroase parfumul evocator i, netezndu-i
mustcioara cu un deget, ncepu s fredoneze o arie din Fetia dulce. Totodat des-
chise caietul zvrlit pe marginea catedrei i, aruncnd o privire distrat pe teza
indescifrabil cu satisfacia nduioat a chefliilor care nu se uit la baci puse
un zece apsat cu creion rou, not care ignora i coninutul tezei, i Melancolia, dar
care aplauda superlativ pulpele grsune i dessous-urile roze ale Florici Florescu n
Fetia dulce.
"Mircea Balmu,
Cl. VII-a m."
Toat revolta lui Mircea se descarc n isclitura aruncat n mijlocul filei, subt
teza neisprvit, fcnd, alturi de corectitudinea fin a rndurilor de mai sus, efectul
dezordonat al trsnetului ntr-un impecabil parc englezesc.
i dumneata, Balmu? Ce-ai pit azi? se minun profesorul, consultndu-i
ceasul.
Snt cam indispus, domnule profesor, rspunse Mircea aezndu-i teza
sacrificat peste teza lui Dnu.
Trecu n goana mare prin coridorul pustiu. Cobor scrile, vrtej. l ajunse pe
Dnu dincolo de bulevard.
Dan! Dan!
Ce mai vrei?
... Eti suprat pe mine!
Se privir ochi n ochi. Dnu sfida.
Ceva mai nalt i mult mai voinic dect Mircea i dect toi camarazii lui chiar
dect repetenii mustcioi Dnu avea n schimb o fa copilroas, cu toate c n
jurul ochilor i se inelau, viorii, cearcnele dragostii. Izgonit din trup, copilria
struia delicat n rotunjimea lin a obrajilor, n puritatea feminin a brbiei i a
gtului, i n entuziasmul fraged al mniei cu reflexe de violet pe fruntea cu o vn
rzvrtit. Micrile sportive i conturul hotrt al trupului i ddeau o energie
aparent, atenuat, dac nu dezminit, de dulceaa molatec a ochilor castanii.
Roeaa mnilor se nvecina cu izbucnirea lacrimilor pe obrajii lui Dan nc
Dnu.
Ascult, Mircea, ncepu el ndoindu-i cu un gest familiar liceenilor cozorocul
chipiului; Adina, orice s-ar ntmpla, i orice-ai gndi tu, nu-i o femeie. Bonjour.
Cotind pe o strad lateral se ndeprt cu pai elastici, ntrecnd pe rnd pe toi
trectorii.
"Asta nseamn c eu snt un mgar!" monolog Mircea.
Un tramvai, venind dinspre Cotroceni, se opri la halta apropiat. Mircea se repezi
ntr-acolo. C-un picior pe scar ovi. ntoarse capul n direcia lui Dnu. i zri
mersul aplecat i nervos ca i scrisul.
"Du-te cu tramvaiul; du-te cu tramvaiul", optea ndrjit demnitatea lui Mircea.
Totui, numai demnitatea lui lu tramvaiul. El se lu dup Dnu, sltnd cele
dou geni colare care-i mpovrau braul.
"Ca un hamal!" se batjocori singur tergndu-i cu podul palmei broboanele de
ndueal.
"Aa i trebuie", gndi el, ntrebuinnd pronumele la persoana doua, ca i cum n
felul acesta ar fi stabilit o distan ntre Mircea Balmu, care se lsa jignit fr s
reacioneze, i glasul critic care, neatrnat, nfiera aceast nedemnitate.
Aria se abtuse ca o migren colectiv asupra trectorilor congestionai i leni.
Cnii scoteau limba; oamenii batistele. Pe acoperiul caselor s-ar fi putut prji
cafeaua.
Soarele ardea att de intens nct pierise, alb, ca un viscol, n cerul scnteietor.
Bucuretiul atepta noaptea ca o ploaie.
Vioiciunea agresiv a lui Dnu i graba lui Mircea dup el, contrastau att de
categoric cu ritmul lnced al strzii, nct un trector triplat de pntec, cu un carton de
ngheat ntr-o mn, umbrela deschis n cealalt i o popeasc batist atrnat de
guler ca o bavet, se ntoarse dup ei, exclamnd suav:
Oh! Tineree! Tineree!...
MICHEL STEPHANO
Cpitan din Marina Comercial
Tblia aceasta i amintea sarcastic ziua i clipa cea mai ncnttoare a vieii lui...
Luase premiul nti la concursul de patinaj, subt ochii Adinei, n aclamaiile frenetice
ale Liceului Lazr. O dup-amiaz ntreag patinaser mpreun, nfruntnd viscolul.
Spre sar o ntovrise acas, cluzind-o cu braul n jurul mijlocului prin troienile
viforoase.
n faa uii, Dnu se descoperise ceremonios.
Je vous baise les mains, madame1.
Comment? Vous n'entrez pas, cher monsieur?2
i venise s fug cu fericirea inimii lui... Atunci zrise, la lumina becului electric,
tblia. optise, cu ochii plecai i glasul rguit.
J'ai peur, madame, de dranger monsieur votre mari!3
Mais je suis seule, mon petit page... Il est l'tranger4.
Dnu ameise, ngropat parc subt trandafiri. Toi fulgii ninsorii oglindeau
sclipirea dinilor mruni.
Intrase...
Acum atepta.
1
Srut minile, doamn (fr.).
2
Cum? Nu intrai, drag domnule? (Fr.)
3
Mi-e team, doamn, s nu-l deranjez pe soul dumneavoastr! (Fr.)
4
Dar snt singur, micuul meu paj... El este n strintate (fr.).
i-i venea s smulg i s calce n picioare tinicheaua tutelar a acestui ridicol
Michel Stephano "qui tait toujours l'tranger5.
Sun din nou: ascuit vibraie a soneriei. Nici un rspuns. Btu cu pumnul n
lemnul uii, apoi n geamuri. Parc se zrea o micare printre perdeluele uii din
fa. Uitndu-se mai bine, nu zri nimic, apoi zri oglindindu-se n geamuri
holbat diform de curiozitate figura bcanului i, fa n fa, umilitoare, uniforma
lui de licean.
Scutur clana, aprig, ca pe o mn sensibil. Nimic. Casa cu storurile trase era
mut, nchis, ostil.
n goana mare nconjur faada i intr prin atenanse. l ntmpin brusc, rsrind
de dup bufet, pe jumtate speriat, pe jumtate cochet i zmbitoare, Aneta. i
friza cu degetele nelinitite, cnd danteluele orului, cnd uviele bretonului.
Nu-i acas, domniorule: plec la Sinaia.
Dnu se fcu palid.
A plecat?
Da, domniorule.
Nu se poate... Mini. De ce nu mi-ai deschis?
Dormeam, domniorule.
Mini. Ce-i acolo? Pentru cine? vocifer Dnu, artnd cu degetul pe bufet
portocalele tiate alturi de dou pahare aburite.
Pentru mine, domniorule. M jur, na! S nu mai ajung... Dac i-e poft
rcorete-te c-o lemonat.
Aneta!
Zu, domniorule!
Mini! Am s-i art c mini. Toi spunei minciuni, numai minciuni...
Stai, domniorule. Nu se poate... e nchis, gngvi Aneta, aezndu-se energic
n faa uii.
Dnu o apuc de umr vroind s-o nlture. Aneta l cuprinse de mijloc,
nnodndu-l cu braele, lipindu-i obrazul de faa lui. Se scutur, dar braele ei l
strngeau din rsputeri.
Ce-i asta?!... Vai, Dnu! Avec les bonnes! Oh! mon petit!
Aneta i frmnta orul, legnndu-se uor din olduri, n atitudinea clasic a
subretelor de operet surprinse de stpnele lor umblndu-le la pudr.
Asta-i o infamie! gemu Dnu, smulgnd de gulerul tunicii, sufocat. Vreau
s-i vorbesc.
Poftim.
n faa Anetei!!
Aneta, du-te afar.
5
...care era mereu n strintate (fr.)
Dnu se aez pe un scaun de lng mas, cu mna pe frunte.
Te rog, descopere-te!
Lovind cu podul palmei n cozoroc i arunc jos chipiul i, nfrnt de cldur, de
alergtur i de attea emoii, i ls braele pe mas i capul pe brae ateptnd
dezlegarea tuturor nenorocirilor.
n linitea brusc, mutele ncleiate pe spirala atrnat de lamp murmurau cu o
surd frenezie.
Adina Stephano i pturi una peste alta aripile chimonoului brodat cu
crizanteme ruginii, acoperindu-i trupul gol i btile inimii.
Dei abia lunecase din aprigi dezmierdri, era proaspt i luminoas ca o
mandarin descojit. Prea pulverizat cu ilariti de aur vaporos chipul roz, cu nasul
mic i trengrete crn, i buza cea de sus tot crn, i prul ro i-att de cre, nct
Dnu spunea c graseiaz ca i glasul.
Era mic: abia ntrecea umrul lui Dnu, cu tocuri cu tot, dar prea vivace pentru
a da rgaz ochiului s o cuprind. i avea ochii mirai, de mari ce erau, verzi, umezi,
rcoroi.
Arunc o privire asupra lui Dnu: niciodat nu-l vzuse n uniform. i culcase
fruntea pe brae ca un colar furat de somn pe cnd i face lecia. Capul aplecat
numai reliefuri castanii descoperea curba inocent a gtului i o gropi
mprejmuit de vrtejurile prului.
Se aplec asupra lui. O srutare, cast la nceput, strui, nfrigurnd spinarea
aplecat. Dnu se scutur. Adina se dezlipi, privind cu capul aplecat pe o parte, urma
roie, ca o veveri gata s culeag nc o alun, dar speriat i desftat de picurul
celor care cad... Se rzgndi. i strnse din nou chimonoul desfcut. ntlnind oglinda
bufetului se aplec, ntinznd buzele, ciufulindu-i prul pe tmple, pieptnndu-i
sprncenele, cu gesturi iui, mrunte, mandolinate parc.
Obrajii lui Dnu ardeau ca i respiraia. O simea micndu-se dup clmpnitul
minuscul al papucilor cu tocuri nalte. Cldura de fnea a parfumului att de
cunoscut, insinundu-i-se pe fa, i destinuia goliciunea ntiului trup de femeie pe
care adolescena lui i culcase obrajii i trupul naiv.
Cunotea vntaie tainice: umbrele ntrziate ale srutrilor grele. Cunotea
dezmierdrile lungi de-a lungul pulpelor mbietoare pn acolo unde pielia e dulce,
gras i fierbinte ca a renclodelor n aria de iulie. i cunotea dura elasticitate a
snilor zvcnind n mnile lui mai goi dect orice goliciune, rotunzi ca nsui fructul
dezmierdrii mnilor crispate. i cunotea vrtejul curbelor acelui trup ngrozitor de
alb, pe care ar fi vrut s-l topeasc n trupul lui ca pe-o zpad n pmnt, i care
totui rmnea al ei.
Se auzea zngnitul linguriii n paharul cu oranjad, batjocoritor parc.
Dnu sri n sus.
Ruine! S-i fie ruine! Asta-i cruzime! N-ai inim!
Fiindc beau oranjad?
Apucnd-o cu violen, Dnu o ridic n brae, i, blnd, o aez pe genunchii lui.
Adina, de ce nu i-e mil de mine?
i cu venica micare a copiilor alintai, i alipi obrajii de snii ei.
Spune-mi c nu-i adevrat... Te rog, Adina. Fii bun i spune-mi c nu-i
adevrat.
i obrazul, frmntndu-se, cuta goliciunea snilor i a adevrului dorit.
Dnu, dar ce-i cu tine? Ce s nu fie adevrat? Nu mai neleg nimic!... Hai,
prostuule! Nu eti tu pajul meu ru i cuminte?...
i vorbea n obraz, gdilindu-l cu suflarea cald i cu genele. Vorbele ei graseiate
erau zmbitoare, naive i cu parfum de miere.
Adina, nu m mai iubeti! se tngui Dnu. Spune-mi drept, adevrat... Jur-te,
Adina! Te rog ju...
O srutare se adnci ascuit n buzele lui. Dou mnue i ncletar prul,
slbatec. Un tremur de frunziuri subt lun i strbtu adnc. Gfiau.
Braul lui Dnu i ncolci trupul pe subt chimono. Cptndu-i suflarea, ncepu
s o srute la ntmplare, nebunete, cum se tvlesc prin iarba primverii, subt ntia
ploaie, animalele tinere.
Snt un prost! Snt un prost! cnta bucuria lui cu ochi turburi.
Cu ea n brae, dnuind, porni spre u.
Dezmeticindu-se, Adina se smunci deodat.
Stai aici, drag Dnu... Cuminte, Dnu... Dnu! Nu se poate! Nu vreau! ip
ea spimntat, n pragul uii, zvrcolindu-se.
La iptul ei, ua salonului, nvecinat cu a ietacului se deschise teatral.
Ce-i tinere? ntreb un domn scund, plinu, congestionat, cu monoclu narmat.
Vrei s-o rpeti pe doamna?
Ce caui dumneata? Cine eti dumneata? ntreb Dnu cu ochii mrii, dnd
drumul Adinei din brae pe jumtate dezgolit.
Dar dumneata?
Dnu i scutur capul. Clipi. nghii uscat.
Domnul zmbea ironic, trgndu-i mainal manetele. Revzndu-l, dup o
tcere n care inima se prbuea cu fiecare btaie, Dnu izbucni, cu pumnii
ncletai.
Iei afar!
Tinere! Mi se pare c nici proprietar, nici chiria nu eti!... Ori poate m nel?
adug el potrivindu-i monoclul cu un zmbet strmb.
Iei afar!
Tinere!
Iei afar! rspic Dnu c-un fel de stranie implorare n glas.
Iei dumneata, dac nu-i place compania mea!
Iei afar! gemu Dnu, tremurnd. Te-am insultat. Trimite-mi martori. M
numesc Dan Deleanu, strada Pitar-Mou, 20.
Bravo, cavalere! Dar dup cte vd mai ai o adres: la liceu! Hai? Acolo
nimeresc mai uor!
Laule!
Mucosule, adu-i aminte c ai urechi fragede!
Ramolitule!
Afar, neruinatule! zbier domnul, naintnd spre Dnu cu bra rzbuntor.
Dar nainte ca s-l fi ajuns, Adina l acoperise pe Dnu cu trupul i cu braele.
Nu-i dau voie! Afar din casa mea! Afar!
Casa dumitale? Aha!
O mbrnci n lturi cu toat puterea i, brutal, dup ntia victorie, l nfc pe
Dnu de tunic.
Dnu l msur adnc i smuncindu-se ndrt, l plmui din dou pri, scurt,
formidabil. Monoclul czu. Pecetluit cu o roea care evolia spre vnt pe
amndoi obrajii domnul se uita la Dnu ca la mna dentistului dup ce i-a scos
mseaua.
Urm un scurt rstimp de tcere, ca dup explozii. Revenindu-i n fire, domnul
se repezi la Dnu suflnd astmatic, cu pumnii ridicai. Un pumn n plin piept l
arunc la pmnt.
Adina cu pumnii n gur i ochii mrii de spaim, ca ai copiilor cnd se deteapt
din somn auzind stafiile care umbl n pod, tremura, ghemuit n prete, cu ochii la
Dnu, pe cnd domnul, de jos, i relua monoclul i-i pipia nodul cravatei
indemne, cu aerul corect i grav al celor rsturnai de o trsur, cnd i iau din nou n
primire demnitatea.
Iei afar! rsun glasul lui Dnu ca un refren automat.
Domnul se ridic tuind. Se grbi spre vestibul, tamponndu-i fruntea cu batista.
Dnu l urmrea cu o privire de supravieuitor al unui cataclism. n capul gol un
singur gnd rsuna, tenace i absurd: "S nu-i uite ceva; s nu-i uite ceva"...
De dou ori rsun metalic cheia rsucit n broasca uii de dinafar. Apoi, o
voce necat de tus, n falset.
Pete...
Ua pocni, plmuind tcerea.
Dnu porni spre ietac. n faa uii se opri mirat. Se ntoarse ndrt. Se opri,
zpcit, distrat, cu un tic n colul buzelor.
Cu gtul aplecat, porni ncet spre sofragerie, clcnd prin cioburile inimii lui.
Adina l urm, furindu-se pe lng zid. Un papuc i czu din picior. l lepd i
pe cellalt, urmndu-l pe Dnu, descul ca o penitent.
Dnu! rsun duios i plngtor glasul din urm.
ntoarse capul. O vzu spimntat, cu ochii ncremenii i ngheai, cu buzele
tremurnd, cu umerii ghemuii, cu picioarele goale, aa de mic-mic i de
dezarmat, c izbucni n plnset, hohotind, i fugi.
Herr Direktor, tatl adoptiv al lui Dnut, avea o concepie despre majoritate, sau,
mai exact, despre minoritate, mult mai larg dect a codului civil i a codului penal.
Potrivit acestei concepii originale, Dnu fusese declarat major de ctre Herr
Direktor la cincisprezece ani. Isprvise cele patru clase ale cursului inferior, la
coala luteran, n chip onorabil: media apte i oarecare fraciuni, la nvtur,
hors-concours la sporturi, inclusiv btaie, de unde o reducere simitoare a notelor la
"conduit".
La sfritul anului colar, Herr Direktor venise cu automobilul cel nou tip
1911 la internatul unde cu patru ani n urm adusese o "feti" cu haine de biat,
care-l strngea de mn lcrmnd i suspinnd.
oferul acelai blond Herr Kulek ncrcase bagajele sumare ale unui tnr
licean, a crui frunte larg deschis subt apca pe-o ureche, i ai crui umeri larg croii
n armonie cu fruntea oglindir n ochii lui Herr Direktor, i-n monoclul su
imagina crud a brbiei temerar-n gnduri i ferm n pumni.
Spre uimirea lui Dnu, automobilul nu se oprise la ua apartamentului din strada
Scaune, unde Dnu i avea odaia alturi de ietacul lui Herr Direktor, ci la poarta
unei case sprintene cu teras la etaj, ograd pavat i grdin cu chioc de verdea.
Casa alb prea pudrat n scnteierea soarelui de var; trandafirii agtori izvori
parc din adncul ei, cdeau din marginea terasei acoperind faada cu cochetul lor
torent. Semna att de mult cu o vil casa din Pitar-Mou, nct ochii se mirau
ntlnind mprejurimea urban, n loc de mare albstrie sau munte verde.
Herr Direktor zmbise, aprinznd o igar, la ntrebarea mut a lui Dnu. n ua
casei, Nae, mai protocolar ca oricnd acuma sintetiza autonomia unei case cu dou
rnduri se nclinase n unghi drept, n timp ce papagalul, iritat de trecerea unei
trsuri, inaugurase rulada democratic a sictirului n noul cartier.
n apartamentul de jos, Dnu recunoscuse mobila din strada Scaune confort
de piele i covoare i mirosul de tutun, de lemn de cire i de colonie "4711" al
hainelor lui Herr Direktor. Din hall o scar de stejar cu trepte largi, acoperite de un
covor adnc ducea la...
...Garsoniera tnrului Dan Deleanu, anunase Herr Direktor, cu o ciudat
emoie n glas.
Hall parchetat, cu ziduri boltite, prelungit i prefcut oarecum n teras
dincolo de vitraliul cu dou ui, nzestrat cu o mas ptrat, patru scaune i un mic
bufet, toate de lemn brun, n contrast calculat cu zpada iernilor i trandafirii verilor
de pe terasa ocrotit de soare printr-o vast arip de pnz, mobil.
Cnd ai invitai, poate servi, cu oarecare bunvoin, de sofragerie... explicase
Herr Direktor rostul mobilierului.
La stnga, ietacul cu proporii de salon, substanial i sever mobilat; alturi,
ncptoare odaie de baie desprit n dou printr-o perdea al crei scop mixt
l nvederau halterele metalice nurubate n zidul ripolinat i balonul de box
suspendat agresiv ntre plafon i podea, alturi de toate cele trebuitoare igienei i
cochetriei brbteti.
La dreapta hall-ului, odaia de lucru: fotolii i canapea de piele castanie,
spaioase; birou american cu capac mobil: bibliotec, pendul cu barometru; iar pe
pretele din spatele biroului, trei panoplii: una cu arme i unelte de vntoare; alta cu
florete, spade, mti de scrim i mnui; i cea din mijloc, mai puin marial,
alctuit din dou rachete de tenis cu presele lor i o reea cu mingi albe.
Dar mai era o surpriz n noua garsonier aceasta pregtit de mama lui
Dnu. Gheorghi a Marandei, flcul cel mai dezgheat de pe moia Medeleni, dup
ce ucenicise trei ani iarna, la Iai, vara, la Medeleni, la semnalul soneriei rsrise
ca din pmnt, cu pr blan, nas ascuit, ochi albatri i zmbet blond din pricina
mustcioarei abia mijite, purtnd cu dezinvoltur straiele nemeti i lunecnd cu
preste pe luciul parchetului, la care contribuise intens.
S trieti, conaule! De-amu s aici la mata.
Aducea n garsoniera din Pitar-Mou dulcei fcute la Iai pentru tnrul
gospodar bucuretean, solicitudine prietenoas de copil de ar i dulce grai
moldovenesc.
Apartamentul lui Dnu avea i o intrare separat.
Iat cheia, i-o oferise Herr Direktor cu oarecare solemnitate adecvat acestui
simbol.
l btuse pe umr.
De-acum nainte eti tu singur stpn pe viaa i n casa ta... n apartamentul de
jos locuiete un vechi i devotat prietin al tu ceva mai btrn dect tine! suspinase
Herr Direktor.
Gheorghi a Marandei destupase o sticl de ampanie, dup canoane...
De-atunci, Dnu fusese stpn n casa lui, iar Herr Direktor, un vechi i devotat
prietin al su, pe care Dnu l consulta i-l respecta spontan...
O uoar, abia simit btaie n u curm intimitatea veghei i visrii lui Mircea.
Cu scurte opriri ntrebtoare, i trase mna din degetele lui Dnu, care i-o
ncletaser prin somn.
Ce-i, Gheorghi? ntreb el, nchiznd ua ietacului.
V poftete domnu director la dumnealui.
Cobornd scrile, Mircea-i trecu mnile pe ochi, i pieptn prul...
Bun ziua, Mircea, l ntmpin cordial Herr Direktor, examinnd alternativ pe
Nae, care ncremenise ncordat cu sticla de colonie ntr-o mn i pantalonii
smochingului n cealalt .S-mi aduci peria de haine, Nae; cam prfuii pantalonii!
S-atepi soneria.
Am neles.
Dispru cu un rictus amar.
ncep s fac burt! Trebuie s reacionm, monolog Herr Direktor, trgnd cu
ochiul la Mircea... Lui Dan nu-i e bine? ntreb el pe neateptate, scond igara din
gur.
...m!
Bolnav?
O... indispoziie...
Sufleteasc?
...!
Mircea ridic din umeri.
Se roise. Herr Direktor l btu amical pe obraji.
Eti cam slbu, Mircea! Prea mult nvtur! Apropo: Cum se face c Tonel
nu-i pe teras? L-am zrit dnd trcoale!
L-am trimes s mai nvee puin.
A! Da! Studiaz geamurile de-alturi!... A putea s-l vd pe Dan?
Acuma doarme.
Doarme? Umberufen! btu Herr Direktor n speteaza scaunului, trgnd
totodat un fum adnc. Atunci totu-i n regul!
Auzind desconsiderarea durerii prietenului su, Mircea avu o micare de revolt.
Herr Direktor l lu de brbie, zmbind.
Mi biei, nu v suprai. Asta-i deosebirea ntre optsprezece i patruzeci i
cinci de ani... Cnd ncep insomniile gratuite, regrei i durerile, i somnul tinereii...
Dar experiena monegilor e jignitoare pentru cei tineri: i avei dreptate.
Zmbetul lui Herr Direktor i tonul de la egal la egal dezarmar complet
pornirea lui Mircea. Revirimentul era aa de vdit nct Herr Direktor l privi lung.
Mircea drag iart-m c m amestec un singur cusur ai tu, dup prerea
mea: sufletul tu vorbete cu glas tare... l aude oricine, cu condiia s n-aib vat n
urechi. i fetele, drag Mircea, aud extraordinar. Bag de seam!
Obrajii lui Mircea ardeau. i plecase genele i umbra lor rsfrnt prea
carbonizat subit de roul intens al obrajilor.
Se nclin i, mucndu-i buzele, sui repede scrile.
Herr Direktor l urmri cu privirea, zmbind amuzat.
...Tot i bine cnd au ce auzi!
Gheorghi atepta n hall. Vzndu-l, Mircea ntoarse capul i trecu grbit pe
teras. Ar fi vrut s fie singur pe lume: s nu-l vad i s nu-l tie nimeni.
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude oricine..."
Vra s zic... vra s zic... i domnul Deleanu, i Dnu... i chiar...
"Dar nu-i adevrat", se apr sufletul rupnd i ndeprtnd pe "chiar", cu spaim
i pudoare, de numele care dezlnuia vii jocuri de ape i fugi de cprioare n suflet, i
pe obraji culori de rodie.
Se oprise pe marginea terasei, cu capul aplecat. i mnile, cu degetele ntinse
rsfirat n evantai, destinuiau cu claritate gestul sufletului.
Nerostit, "numele" trecuse... Era departe... Btile inimii l urmreau... O
osteneal fraged nchidea florile sufletului...
Chipul lui Mircea avea conturul delicat i zmbetul ciudat n colul gurii, al unor
desenuri de Vinci. Prul brun, pieptnat cu crare la o parte, i nclina uviele
rsfirate pe o frunte dreapt ca o nlare. Linia obrajilor se subia spre brbie, supt
parc de zmbetul necontenit zmbet? care concentra faa n jurul buzelor
subiri. i subt frunte, ostenii de genele prea grele, ochii negri aveau evlavia grav a
ochilor deprini s se nchine la icoane n biserici nalte i ntunecoase.
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude oricine..."
Fiindc roesc uor!
i se roi din nou, fiindc era adevrat.
La revedere, Mircea! i strig Herr Direktor, urcndu-se n automobil. Spune-i
lui Dan s nu m-atepte la mas. Dac vrei v trimit maina s v plimbai.
Nu, mulumesc... M-ateapt acas.
i ca s nu-l mai vad ochii strbttori ai lui Herr Direktor, se ghemui pe un
fotoliu de paie, la adpostul balustradei cu trandafiri.
Huruiala claxonului silueta abrupt drumul automobilului spre Calea Victoriei.
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude oricine..."
Cu un gest meditativ i familiar, Mircea i scoase creionul din buzunarul de la
piept, vr n gur captul neascuit i ncepu s-l frmnte.
Acest tic al "efului clasei" era notoriu n clasa aptea modern. n fiecare
diminea cu perseverena caracteristic glumelor colare aprea pe tabela
proaspt splat, urmtoarea inscripie:
"Aspru interzis fumatul... creioanelor!!!"
Aceleai trei semne de exclamare punctau entuziast gluma care provoca aceleai
reflecii i aceleai rsete.
Cnd te vei retrage n Thebaida, scrbit de cele lumeti, i proorocea Dnu,
Dumnezeu va trebui s deschid o librrie n deert pentru alimentarea anahoretului
Creion.
Iar Olgua, pus la curent ntmpltor despre deprinderea celui mai bun prieten al
lui Dnu, ntr-o scrisoare i adugase o nou porecl.
Fabrica recunosctoare.
Alta:
6
"Satelit", n argoul pensionatelor de fete, nseamn: o jun elev care graviteaz
liric n jurul alteia dintr-o clas superioar numit "flam". Satelitul se roete
graios i pudic de cte ori i vede flama; i aaz pupitrul; i scoate petele de pe or
Cine crezi c snt?
Chiar creionaele ngera, care se vnd la magazinul Socek & c-nie,
sucursala Iai."
Alta:
"MIRCEA BALMU,
elev cl. VIl-a modern,
Liceul Lazr.
Nu mai avea nici trup, nu mai avea nici nume: era privirea din el, lumina lui de
lun, singurtatea lui nduioat, bucuria melancoliei lui...
i dac uneori acel nume demult pierdut prin sufletul care l acoperise cu visuri,
ca un inel prin ierburi avntate i flori slbtcite cerca s rsune, zvonirea lui
trezea n suflet vii jocuri de ape adormite i ropot de cprioare sperioase, iar pe obraji
culoarea inimii...
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; oricine l aude"...
Mircea i scoase creionul din gur. i c-un rs de copil care, ascuns pe dup
pomi, arunc o glum, i opti privind creionul:
Hardtmuth!
i se roi din nou.
Sraca! Sraca!
E aa de mic n haina de doliu! i ine pumnii pe gur ca s nu plng, dar ochii
plng, ochii pe care nimeni n-are s-i mai srute...
Totu-i negru.
Caii merg la pas. Cu pai grei, ostenii, ostenii! Bieii cai...
Faa lui Dnu e alb; din tmpl-i curge sngele rou, cald...
1
8
Un vis visez adesea, ciudat, rscolitor, / Despre-o necunoscut o iubesc, m
iubete, / Mereu e alta, totui mereu doar ea, firete, / i care m iubete i-mi tie
orice dor (fr.).
Caii se sperie, sar, sicriul se rstoarn.
Dnu cade.
Ah! Cum l doare capul!
"Deschise ochii. i urni capul cu greu, ndurerat. Dibui cu mna prin ntuneric.
Aprinse lampa de pe msua de noapte.Visase! Era viu! Tria!
Porniser din inim trei gnduri ca trei chiote. i trupul, plin de bucuria roie a
sngslui, se-ntinse, ca dimineaa dup somn.
Conaule, eti plin de snge! sri alarmat Gheorghi din pragul odii de baie
unde veghease prin ntuneric pn atunci.
Snge?
i trecu mna peste fa, cu spaim. Era plin de snge. Perna nroit...
Clipi.
Da. Snge!
i curge snge din nas, conaule. Stai s-aduc un prosop... ntinde-te, conaule,
sftui glasul lui Gheorghi din odaia de baie.
Dnu i rsturn capul pe pern.
Iac-aa. Acuma ridic mata mna stng n sus, c trece ndat.
Dnu ridic mna... i o ls n jos, abtut. Un oftat i un gemt rsunar subt
prosopul ud.
Mircea!... Unde-i Mircea?
O plecat amu-amu. -o lsat un bilel.
Dnu i mpreun mnile... Miros de ars n suflet i gndurile strmbe i strivite
ca lanuri peste care au trecut nvlitori clri cu o mireas rpit.
Faa lui Gheorghi era ngrijorat. i trecea palma peste obraz, n sus i-n jos,
privind cu ncruntare trupul abia nsufleit i faa acoperit cu prosopul ud.
Gheorghi, d-mi scrisoarea lui Mircea, oft Dnu dnd la o parte prosopul i
ridicndu-se cu capul aplecat pe spate din pricina migrenei.
"Drag Dan,
Te las dormind i plec de lng tine cu mare nelinite.Dar trebuie s m duc
pe-acas. Asear am dormit la tine fr s-o anun pe mama i snt sigur c m
ateapt cu ochii la poart: tu o tii!
Te rog drag Dan, s fii cuminte. tiu ct de mult suferi. Snt lng tine i cu tine,
frete. i strng, din toat inima, amndou mnile,
Mircea
P.S. Vino la noi disear. La noi ai s uii de acest Bucureti conrupt i ticlos pe
care l ursc ndoit de cnd vd suferina i dezamgirea pe care i le-a pregtit.
Te atept neaprat. Dac nu poi veni, trimite-l pe Gheorghi c-un cuvnt i vin
eu la tine. Dac n-am nici un semn de la tine pn la 12, vin nechemat.
nc o dat i strng mnile frete,
Mircea."
Cnta Coco. i glasul parc nu era al lui, att de duios i melodic rsuna. Glas de
femeie care-a plns viol gutural cnd i adoarme un copil bolnav, sau cnt la
fereastr, despletindu-i prul pentru nimeni
9
Am but nite molan, / Totul se-nvrtete totul se-n-vrtete. / Am but nite molan,
/ Totul se-nvrtete-n han (fr.)
Coco se legna uor n cuca lui, i legnarea lui era de btrn cnd i amintete
un vals din vremea tinereii i adoarme dnd din cap, ridicol i-nduiotor.
Coco cnta mereu, aninnd n ritmul aiurit, gndul i singurtatea lui Dnu.
Dac l-ar fi ntrebat cineva: "Ce ai, Dnu?" Ar fi rspuns ca un copil de ar:
"Nimic... Mi-i jale"...
Dar nimeni nu-l ntreba nimic. i asculta cntecul papagalului, dus din triste n
triste, tot mai departe, n adncul sufletului gol.
...Cine tie pe ce vas cu pnze nflorite-n vnt srat, pornind din cine tie ce Insule
Azore, Coco venise-odat pe o mare care-l legna penaj de perl, mugur tnr i
mrgean rupt din verdeaa i azurul insulei natale...
i cine tie ce matrod cu barb de argint i sare, i ochi mruni, i trupul mare,
i faa crunt, i surs naiv cntase n clipe de singurtate i alean un cntec trist de
veselie i de vin.
Poate demult corabia se cufundase, cu pnze vetede; poate demult matrodul...
Un cntec vechi, cntat de buze care-au fost, i-un papagal care-l cnta mecanic,
cu legnri de val i amintire... Att a mai rmas dintr-o corabie cu pnzele-nflorite-n
vnt srat, venind din cine tie ce Insule Azore...
...Robinson Crusoe...
ntr-un pod cu vechituri, demult, un copil plngea cetind plecarea lui Robinson
Crusoe din insul. Plngea srutnd o cromolitografie prostu.
Copilrie cu miros de pod i de livad, de colb, de piersici i de lacrimi!
Bucle de feti...
Un copil care-ar fi vrut s fie o culoare n cromolitografia de pe coperta lui
Robinson Crusoe. Un copil care vroia s nu mai creasc, s rmie mic, n pod, n
cartea minunat.
Mo Gheorghe... podul... povetile... ifoniera din ietac... cozile Monici...
Kami-Mura, Potemkin... Ileana Cosnzeana...
"Unu Il
Duduit
Eti ca
Topora
Pe la...
Pe la..."
Dac-a rupe-o?
l ispitea ca o prpastie gndul s rup scrisoarea fr s-o ceteasc s sufere, s
se chinuiasc alturi de bucuria nimicit... Bucuria?... Dac-i scria ceva ngrozitor,
dac... Rupse plicul.
"Dnu drag, tiu c nu m mai iubeti. Am simit astzi cnd ai venit lng mine
dumnos, strin de mine, c nu m mai iubeti. i sufr, Dnu. Auzi: sufr. Numai
eu tiu ce-i n sufletul meu. Ce i-am fcut, Dnu? Cine te-a nstrinat de mine?
Cine i-a spus lucruri urte pe socoteala mea? i cum ai putut tu, Dnu, s le crezi?
Crezi, tu, copilul meu scump, c a fi n stare s-i ascund ceva? Crezi tu c a putea
eu s-i ascund ceva? i ce s-i ascund, Dnu, cnd toat viaa mea e a ta? Singurul
lucru pe care ar fi trebuit s i-l ascund era iubirea mea... i n-am putut. Atunci ce
i-a putea ascunde? Nu, Dnu, tu te-ai schimbat. Altdat tiam un Dnu care
nu-mi ascundea nimica, un Dnu care era numai al meu, un Dnu care va fi cea
mai frumoas amintire a bietului meu suflet. Unde-i acel Dnu, unde-i? Cine mi l-a
luat? Cine mi l-a furat?
Nu-s suprat pe tine, Dnu. Orict de mult a suferi din cauza ta, tu tot Dnuul
meu drag s rmi. Tu eti un copil rsfat, eu snt btrn pe lng tine. Nu-i nimic!
Dar s tii, Dnu, c te iubesc prea mult ca s pot tri desprit de tine pentru
totdeauna. Auzi, Dnu.
Dac eti crud cu mine, are s-i par ru! Tu, Dnu, mi eti mai scump dect
viaa i dac nu te mai am... are s-i par ru!
Dar eu nu-i cer mult, dragul meu Dnu. Nu-i cer s m iubeti ntotdeauna aa
cum, poate te temi tu. Nu. tiu c nu se poate. Nu spun nimic. Dar prietenia ta
nu poi s mi-o iei, n-ai dreptul s mi-o iei. Att i cer, Dnu, prietenia ta. S vii din
cnd n cnd la mine, s m lai s te privesc, s-i dezmierd prul, s stau cuminte
lng tine, puin, nu mult: atta mi ajunge.
Dar poate m nel, Dnu! Poate nu-i adevrat? Spune-mi, Dnu, c nu-i
adevrat. Ar fi prea ngrozitor s fie aa cum m tem. Spune-mi, Dnu, scrie-mi o
vorb numai.
Orice mi-ai spune, eu te atept, trist pn cnd vei veni,
Adina."
Respir adnc... O simea alturea, o vedea parc plngnd, i-i era aa de mil de
ea, c-i venea i lui s plng i era fericit. i pe msur ce tristeea ei l apsa mai
mult, bucuria lui era mai vie. Nu vroia s-i scrie, nici s-o vad.
Era crud fa de el, crud fa de ea, dar o cruzime care-i nviora sufletul cu
biciuiri de ploaie tnr.
Deschise ua. Aneta se scul de pe scaun. Dnu i vorbi din prag.
Spune c bine.
...? Scriei-i, domniorule.
Spune c bine.
De ce nu-i scriei, domniorule?
Aneta se apropie de el, vorbindu-i n oapt.
Domniorule, dnsa plnse toat ziua...
Bine.
nchise ua. Aneta ridic din sprncene i cobor scrile cluzit de Gheorghi.
Dnu i terse ochii. Privi scrisoarea. "...Atunci ce i-a putea ascunde?..." Dac
minea? Dac ntreaga scrisoare era o minciun?
Cobor n goan scrile, trecu alergnd pe lng Gheorghi. O ajunse pe Aneta
ceva mai ncolo de cas, n faa trsurii cu care venise. O apuc de mni. O ghemui
lng un gard, strngndu-i mnile din rsputeri. Aneta prea speriat, cu mult snge
rece.
Vai de mine, domniorule, ne vede lumea...
Aneta...
nghii, i era sil i groaz de ceea ce vroia s fac.
Las-m, domniorule...
Taci, taci odat! Ascult ce am s te ntreb. S-mi spui drept.
...?
Cine era... domnul...
...?
Aneta, nu mini.
Care domn, domniorule!
De ce nu mi-ai deschis cnd am sunat?
Doamne pzete! Multe-mi fu dat s trag! Pi dac-mi spusese c nu-i acas!
Cum? i-a spus c nu-i acas?... Nici pentru mine?
Pi da, domniorule.
i domnul ce cuta?
Pi era proprietarul, mnca-l-ar ciorile! Venise s-i ia chiria i intr p
dindos. De asta spuse dnsa c nu-i acas! Pi ce! Parc el crezu? D unde! Intr s-o
atepte. i dumneata o ddui d gol!... Vezi, domniorule! i fcui pocinogul!
Cum? Proprietarul?
Nu-i spusei, domniorule?!
Aneto, nu mini!
Ce s mint, domniorule! M ddui d ruine! Eu spusei c nu-i acas i el o
vzu cu dumneata!
Dnu i trecu mna peste frunte.
Atunci de ce mi-ai spus c a plecat la Sinaia?
Ca s nu intri... Nu te tiu eu p dumneata?! Parc-aa m crezui!...
Tmplele lui Dnu se zbteau. Nu mai tia nimic! S-o loveasc pe Aneta sau s-o
srute... i-i era scrb de el i de ea: s vorbeasc cu slugile, s spioneze cu slugile
dragostea lui!
Bine, du-te.
Nu vii cu mine, domniorule?
Nu. Las-m... i mulumesc, Aneta.
i scotoci buzunarele, erau goale.
Las, domniorule, altdat...
Fugi de lng ea. Urc scrile n goan.
Gheorghi, pregtete-mi hainele.
Se limpezise tot... i-i era fric! i-i era ruine. Se njosise...
De ce nu putea s-o prefac pe Adina ntr-o icoan, ntr-o iconi mic atrnat la
cptiul lui -acolo, singur cu ea, departe de lume i de oameni, mai presus de ei,
s ngenuncheze, i dragostea lui s fie simpl i curat? S-o iubeasc fr vorbe, fr
fapte, n tcere i singurtate, cu toat puterea ochilor, cu tot avntul sufletului, cu
toat evlavia buzelor.
Nvlise viaa cea de toate zilele n dragostea lui, vulgar i nprasnic. Azvrlea
viaa cu oameni n dragostea lui, mai ri dect pietrele n mnile oamenilor. i el
singur se simea njosit, murdar, nevrednic de dragoste.
Am pregtit hainele, conaule.
Bine, Gheorghi.
Se aez din nou, prin ntuneric, ntr-un fotoliu de pe teras. Era ostenit. Ar fi vrut
s ias din el, s fug, lsnd tot n urm. S fug din el ca dintr-o cas de care i-e
scrb, lund cu el dragostea lui, ca pe-un copil pe care vrei s-l pstrezi curat.
Ce clare i rsunau vorbele lui Hamlet ctre Ofelia "Du-te la mnstire"... i
cu ce duioie plngeau vorbele care-i pruser mai demult crude i batjocoritoare n
gura unui cabotin pompos!
"Du-te la mnstire": deplina elegie a iubirii care nu se poate duce la mnstire, i
care se scufund n mlatini, iluminndu-le ca prul Ofeliei necate...
"Dnu!" rsun duios din urm glasul care-i rscolise sufletul.
l auzea. l auzea din toate prile ca o vibraie de clopot pur.
"Dnu!"...
i cine afar de omericul Ulysse s-ar fi ndeprtat, lsndu-l s se sting-n
urm, jalnic!
Una din cele patru odi ale casei din Popa Nan, era odaie de musafiri.
Mai bine s am eu un pat pentru moldovenii mei dect salon pentru munteni.
Alturi era odaia lui Mircea.
Aproape toate versurile lui Dnu fuseser scrise n odaia musafirilor, la biroul de
nuc, pe care pisica i ncolcea somnul, ca un presse-papier familiar.
Scrisorile de dragoste le scria n Pitar-Mou, dar versurile numai la biroul de nuc
cu scaun sculptat.
E drept c din casa cucoanei Catinca Bucuretiul avea alt sunet. Se auzeau
de-afar greierii i cosaii de argint, cotcodcitul ginilor, piuitul piculinat al
curcilor, uguitul hulubilor groi.
Un cuc cnta n faa celui ce scria la birou, anunnd optimist orele.
Iarna ardea focul n sob n Pitar-Mou erau calorifere.
i dimineele timpurii i pripite de colari somnoroi aveau miros de pne prjit
pentru cafeaua cu lapte "cu caimac".
Patul era nfat proaspt. Pe cuvertura de pichet se rstignea cast o cme de
noapte de-a lui Mircea. Pe covoraul din faa patului, o preche de papuci turceti,
brodai, de-a cror expropriere conu Mihi nu se indignase.
Cum vrei mata, Catinca...
Pe msua de noapte, cucoana Catinca rnduise tablaua cu paharul de lapte
obligator i chiseaua cu dulcei facultative.
Toate luminile din cas erau stinse, afar de una. Din odaia musafirilor, prin ua
ntredeschis, ptrundea n odaia lui Mircea, dra verde a lmpii cu abat-jour de
porelan: Dnu scria.
Din pat, Mircea-i vedea numai profilul concentrat, cu fruntea sprijinit n palm.
Scria, cu mnicele cmeii de noapte suflecate. Nu-i ncheiase nasturii de la cme.
Pieptul gol; gtul gol. Prul pieptnat n sus, cu reliefuri ntortocheate i subite luciri,
ca zvrcolirile de balauri sculptai pe coapsele unui vas chinezesc, n care un foc
nevzut i-ar fi oglindit nelinitea.
De cte ori nu veghease Mircea ceasuri de noapte de-a rndul avnd n faa
ochilor, prin ua ntredeschis, icoana profilului concentrat asupra caietului, dar
copilros cnd se ntorcea spre ntunericul odii lui Mircea, cu buzele sonore de trilul
versului crud.
Asculi, Mircea?
"Pourquoi, , ma douleur,
Haleine douce, haleine moite,
Vent frileux, vent berceur,
Ef euilles-tu les pommiers, les blancs pommiers du coeur?
Pourquoi les exiler ces sonatines en fleurs
Sous le regard vainqueur, sous le regard moqueur
De celle qui connait mon me, mon amour et ma
douleur?" 11
Dnu nu scria versuri dect n franuzete, limba lecturilor. Era singura mustrare
pe care i-o fcea Mircea. Dnu rspundea categoric:
Cum a putea iubi, suferi i cnta cu vorbele pe care le aud la coal, pe strad,
n prvlii, cu vorbele de toate zilele? "Limba matern"? O respect i o iubesc ca pe o
mam; dar limba versurilor trebuie s-o iubeti altfel... Cu limba francez n-am trit n
cas de mic copil, nu m-am jucat cu ea, n-am mncat la mas cu ea... E o fat
frumoas pe care am ntlnit-o uneori numai; am vzut-o n crile cu versuri, cum ai
vedea o fat la teatru n loj, la geamul unei case necunoscute, trecnd n goan ntr-o
trsur... Limba romneasc triete cu mine n cas din copilrie, o vd zilnic, limba
francez e ntr-o cas strin, e frumoas i enigmatic...
Bine, dar n-o cunoti de ajuns, replica Mircea. E o limb livresc pentru tine,
n-ai amintiri n ea...
Tocmai de asta o iubesc. Oamenii de care te leag amintiri comune snt
prinii, fraii, prietenii din copilrie... Dar o fat pe care o iubeti cnd ai vzut-o
ntia oar? Ce amintiri te leag de ea? O iubeti, tocmai fiindc n-o cunoti. Fr
enigm, fr necunoscut, nu este dragoste. Dragostea e nostalgia de ceva necunoscut
n care presimi frumuse... i o limb care i-e prea familiar nu mai are enigma de
care are nevoie poezia, fr de care poezia e un simulacru.
Atunci, dup tine, ar urma ca Eminescu s fi scris poeziile lui n nemete,
Verlaine n limba turc i Heine n chinezete!
Poate c-ar fi scris mai frumos, fiindc niciodat n-ar fi simit osteneala pe care
i-o d familiarul, cunoscutul limbii natale.
Dar de unde ai scos tu c limba romneasc nu mai are mister pentru tine? O
cunoti fragmentar... Descopere-o. F-i o limb personal, cum i-a fcut Eminescu,
cum i-a fcut Arghezi, cu vorbele tuturora, dndu-le un alt accent, o alt muzic.
Nu pot. Nu m atrage... Cuvintele de care am nevoie sun odios. Ascult:
"amor!" l spun numai, i-mi sun n urechi toate viorile igneti i cupletele
sentimentale. E un cuvnt care locuiete la mahala. A mbtrnit acolo. Nu pot s-l
iubesc. Altul: "iubita!" i vine s ricanezi cnd l spui, sau s faci cu ochiul. Dar:
11
Durere-a mea, o, de ce oare, / Dulce-adiere, blnd-adiere, / Vnt rece, vnt lin ca o
legnare, / Rupi frunzele din meri, din merii inimii-n candoare? / De ce alungi aceste
sonatine n floare, / Sub privirea triumftoare, sub privirea batjocoritoare / A celei
ce-mi cunoate i sufletul, i iubirea, i dorul care doare? (Fr.)
"l'aime, la bien-aime"? E dulce, muzical, blnd, i-i vine s ridici ochii, cnd l
spui, cum i ridici fr s priveti nimic, cnd auzi o muzic deprtat... Pentru mine,
limba romneasc e bun pentru discursuri, pentru poezii patriotice i pentru
sarcasmul lui Caragiale...
Discuiile dintre Mircea i Dnu, pe aceast tem, erau fr sfrit... Dnu avea
o superioritate asupra lui Mircea; pe ct vreme el scria versuri n franuzete, pe care
Mircea le preuia, Mircea nu scria versuri de loc
Nu tia nc Dnu c fiecare cuvnt e o Cenureas care s-a ntors de la bal
de la un bal cu lun, soare, fluturi, rou i pduri pierzndu-i condurul. i dac st
acoperit de cenu, ntr-un bordei, la vatra stins n schimb un ft-frumos
ndrgostit o caut prin toat lumea cu condurul n mn. i aceast umilin, aceast
ateptare, i aceast cutare, e enigma fiecrui cuvnt.
Nu tia nc Dnu c n limba francez Cenuresele snt venerabile i c fiecare
dintre ele locuiete ntr-un palat strveziu de cletar cu conduri de toate formele i
culorile, aezai pe calapoade amintindu-i vremurile basmului din tinere cnd
piciorul era mai mic dect condurul, i cnd condurul era pierdut...
Dnu avea o slbiciune pentru alb: meri i zarzri nflorii se scuturau n nopile
de versuri, dinspre birou n odaia lui Mircea. Hulubi, numai albi, lebede, ninsori,
lumini de lun, copii n lungi cmei de noapte, case de ar alctuiau visteria
versurilor lui Dnu.
A putea face trusoul de primvar al tuturor livezilor cu albul din mine.
Aceste nopi de veghe, cu duhul primvratec al albului ntre odile lor, erau unul
din secretele prieteniei lui Mircea pentru Dnu. Cte capricii nu-i trecuse, cte
ngenuncheri nu ndurase el care avea sufletul mndru ca o icoan de ctitor din
pricina acelor nopi. Acest "zarzr exilat n viaa oamenilor" care nflorea uneori n
odaia de alturi, era fratele ochilor triti. Pe acest Dnu n cme de noapte, cu
profil concentrat pe caiet i chip copilros, cnd se ntorcea nspre odaia lui, Mircea l
pierduse de la Crciun. l vedea zilnic i de-atunci, la coal, dar vedea o fa de faun
ostenit sau exuberant, de care ferea, cu o ndurerat pudoare, privirea ochilor din el...
Acum l regsise.
Dnu nchise caietul, stinse lampa i se sui n pat. Mircea ateptase n zadar
familiara ntrebare: "Asculi, Mircea?"
Totui era fericit. i mult vreme privi lumina lunii vibrnd n odi cu aceeai
privire pe care o avea cnd asculta versurile lui Dnu ca i cum albul lunar ar fi
fost o pulbere desprins din albul caietului cu versuri, ca s ncununeze din nou
ntregit puritate freasc a celor dou odi vecine.
Aipise zmbind.
Un vis trecu prin cteva bti de inim... Trebuie s-o prind, trebuie s-o prind.
Fuge n goana mare dup o feti mult mai mic dect el, cu cozi blonde pe
spate... Se apropie. i-i plin de spaim sufletul, i de ciudat ncntare. Dac nu-i ea?
A prins-o de cozi. Inima bate din rsputeri.
O smuncete-nspre el, i-n aceeai clip fetia cu cozi blonde a crescut, cozile
s-au nflcrat, i coapt-n trup i roie n pr o are-n brae pe Adina...
Se detept la lumina de fulger a visului.
Adina! i apsa sufletul amintirea ei, ca un parfum greu.
Scutur capul. Se culc din nou. Nu mai putea dormi. i bteau tmplele. Era o
izbucnire n trup ca fluviile cnd clocotesc subt ghia. Mnile vroiau s-apuce, braele
s strng, trupul vroia arsura trupului dorit n vis.
Se mbrc prin ntuneric.
Cucul din prete cnt de dou ori, amintind trecerea orelor panice prin casa
patriarhal.
Mircea... dormi?
Ce-i, Dan? tresri Mircea, vzndu-l mbrcat.
M duc...
Cuvintele cdeau grele, ca ale unei spovedanii urte.
...Spune mamei tale c am plecat dis-de-diminea s-mi iau uniforma
de-acas.
Unde te...? ncepu Mircea, oprindu-se brusc, ncruntat.
tia unde se duce. Srind din pat, vzuse n lumina lunii chipul de faun cu ochii
lucioi.
nclecnd fereastra, Dnu ntoarse capul spre Mircea. l vzu sever i curat.
Da. M duc la Adina. Mi-am uitat chipiul, vorbi el cu sfidare n glas i cinism
n ochi.
Se furi prin ograd, negru.
De la fereastr, Mircea l urmri cu melancolia ngerilor cnd privesc prbuirea
unui frate ntru aripi, dar i cu secreta mndrie c o privesc din cer.
II
"IL TAIT UN PETIT POMMIER"
Casa rposatului conu Costake Duma, cu dou rnduri, arta tot voinic i drz,
dei venerabil, n strnicia zidurilor de piatr vruit, ca un vntor de uri cobort
din muni. mprejmuit vast de zid nalt i gros de piatr, edea la o parte de uli,
nfipt n pmnt ca ntr-o adncire de lupt, cu flori n fa i desi de pomi roditori
ndrt. Ferestrele erau mari, dar mai ales adnci i cu zbrele robuste.
La etaj se arta dominator balconul de unde romaniozitatea vechilor jupnie
visa cu dealurile-n fa i de unde glasul vechilor boieri tuna i dincolo de ziduri.
Zidul dinspre uli se avnta gigant i dulce n verdeaa plopilor btrni, ca un
hotar aerian al proprietii. Porile de stejar ferecat cu bar pe dinuntru se
deschideau triumfal, anume parc pentru izbucnirea neagr i sur a armsarilor
nhmai la caleti. i de la poart pn la peronul casei aleea de nisip glbui se arcuia
aa cum s-arcuiau n trap caletile cu mers focos.
Muriser demult btrnii, dar nvechiii muri adposteau aceiai i aceiai pomi.
Aa c nu casa dintre ziduri prea anacronic, ci becul electric de la poart i cele
dou globuri cu picior nalt care, de-a dreapta i de-a stnga peronului, luminau
electric decorul feudal.
Obinuitele cri de vizit de lemn sau de tinichea cu seci sau pretenioase
inscripii, ale avocailor lipseau de la poarta casei Deleanu. Dar se vede c ar fi
fost i de prisos, de vreme ce n faa peronului un numeros grup de clieni de ambe
sexe atepta sosirea domnului Deleanu. Numeric, dominau ranii. Trgoveii erau
mai cu seam evrei. Vorbeau colectiv cor fr muzic i gesticulau furioi, dei
nu se sfdeau, desfurnd i comentnd ziarele locale ca pe nite hri strategice.
ranii tceau cruni, bnuitori i stnjenii. Cucoanele edeau pe bnci, apene,
ca n ghips, n corsetele ncordate, fcnd cu vrful umbreluelor desemnuri
simbolice pe nisipul stropit i greblat: inimi pudic barate; iniiale languros mbinate
i profiluri primitive...
n rstimpuri mai mari sau mai mici variind dup nsemntatea pungii i a
procesului un secretar aprea, invitnd curtenitor doamnele, autoritar ranii i
familiar evreii.
Domnul Deleanu era la club, de unde se ntorcea pe la opt, opt jumtate nsoit
de Olgua, care lua acolo lecii de scrim decavat, bine dispus i flmnd. Aa c
ntiul diagnostic al procesului l fceau doi secretari mai vechi, i tot ei luau i cel
nti aperitiv financiar. Al treilea secretar, prea tnr i prea naiv n ale profesiei
pentru a "trata cu clienii", fcea deocamdat pe aprodul sibilin al celorlali doi,
strignd, chemnd sau invitnd clienii, n ordinea categoriei sociale, sexului i
stagiului de ateptare. Avea un nume excentric, la ntocmirea cruia colaboraser
strmoii i prinii, dup cum urmeaz: Minodor prinii, Stratulativ str-
moii. Olgua fierbea ca un samovar de cte ori era obligat s rosteasc ambele
nume deodat.
Minodor Stratulativ ieise pe peron. Dar n loc s indice o intrare celor ce o
ateptau, privea n sus, ca i cum ar fi convorbit cu un client astral, implorndu-l s
descind.
De fapt se uita la balcon unde, n halat de baie, cu umerii iluminai de aur inelat,
Monica i usca prul la soare. Se luse. Un abur rumen i nclzea obrajii. Pe
genunchi inea o carte deschis fr s-o ceteasc.
Se ridic n picioare, adunnd n snop tumultos pe ceaf prul nc jilav. Mnicile
largi alunecar descoperind braele goale. i scutur capul, nzeundu-se din nou cu
aur.
Departe curgea, lin i albastr, linia dealurilor.
Frumuseea Monici se afirma deodat, ca splendoarea unui trsnet. Aa cum era
nvluit n cderea ampl a faldurilor halatului alb cu glug i mnici ncptoare, n
faa zrilor cu dealuri florentine, prea pogort din cerul pur al picturii italiene, ca un
nger cu aripile strnse, innd desfurat n mni un sul cu muzic pentru glasul
heruvimilor.
Finea plin a obrajilor i a liniei gtului, alunecnd de la brbie n curb lung de
stea cztoare, fcea s se presimt puritatea sprinten a snilor subit rotunzi.
Formele Monici erau lungi alintri de linii ntretiate, cum stat nmnuncherile
jet-d'eaux-urilor, sau melodiile violelor cntate cu arcuuri lungi.
Era avntat cu suprema i delicata suple a fumului n vzduh acalmie. Prea c
se mic n vrful degetelor, dar picioarele clcau orizontal pmntul, i totui, trupul
prea nlat nu nalt alungit, nu lung.
Aa snt trupurile cereti, crora aripele ridicndu-le povara pailor le
avnt conturul senzual, spiritualizndu-l cu o nscnd nlare de zbor oprit vertical,
atent parc, spre orizonturi, de unde poate s apar iar porunca zborului. i aa snt
uneori ntruprile tinereii pogorte pe pmnt n scurt popas.
n lumina oval a frunii i a obrajilor, sprncenele deschideau arcul dublu al
aripelor de cocor n zori de primvar. Preau c vin de departe, dintr-un Strveziu
de zare, sau c se pierd afund.
Iar mnile Monici, nguste, calme i cu degete prelungi, puteau s poarte crinul
religios, i s ncap n mnua de argint, care mbrac pe icoane mnile Mariei...
Pe strzile Iaului, oamenii ntorceau capul dup Monica, dorind parc s-o vad
mireas. Iar la teatru, apariia ei n loj solidariza ochii galeriei cu binoclurile lojelor
i parterului, fcnd o primejdioas concuren scenei.
Olgua-i spunea c e rivala bisericii Trei Ierarhi i-o ameninase c va scrie
profesorului Iorga "kilovatorul istoriei", cum l poreclise Olgua s o
catalogheze ntre monumentele istorice ale Iaului.
Minodor Stratulativ era al patrulea secretar ndrgostit de Monica. Predecesorii
si ntru adorare fuseser congediai n urma interveniei Olguei.
Papa, cine are trei secretari? Tu sau Monica? Monici i scriu scrisori de
dragoste, i ea n-are nevoie s-i strice ortografia cetindu-le; iar tu i plteti, i nu fac
nimica!
Minodor nu cuteza s compun epistole nc! De altfel, dunga rectilinie a
pantalonilor arta clar c ngenuncherile lui n faa Monici erau de ordin sufletesc.
Se mulumea s contemple.
Dar n biroul domnului Deleanu mare isprav nu fcea.
Doi ogari, n goan paralel, cu ondulri festive de serpentine i boturi
sgettoare, se avntar spre poart. Din urm, n fug dup ei, venea Olgua, cu
rachet n mn, ndemnndu-i. Zrindu-l pe Minodor la pnd bufnea de rs numai
cnd l vedea, fiindc-i vedea numele i ncetini pasul, n vrfuri.
Era zvelt i flexibil, ca un arca adolescent. Picioarele, dezvluite subt rochia
scurt de tenis, artau muchi de patinatoare cu fine oliri n dungi, pulpe vioaie,
glezne nalte. Presimeai genunchii dominatori de amazoan.
mbrcase pentru tenis o bluz-cme cu guler rsfrnt i mnici scurte, subt
esutul creia snii mici nu tremurau, nici palpitau, dnd pieptului mai curnd relief de
juvenil i impertinent voinicie, dect tulburtoare feminitate.
Nici o ngreuiere, lene, moliciune sau ovire nu stnjenea vioiciunea ritmului
elastic a trupului durat din biciuiri de muchi repezi pe oase subiri i impetuoase.
i mbrobodise strns ca un pescar napolitan pletele brune cu o batist de
mtas galben, care punea tonuri portocalii pe obrajii ari de soare i de vnt. Arcul
sprncenelor era lung, dens i cu o zburlire mefistofelic la mbinarea cu rdcina
nasului. Ochii, de un negru tropical, se alungau att de puternic n colul genelor, spre
tmple, nct ochii celui spre care se ndreptau osteneau, ca o crengu nvluit i
copleit subit de aripele vaste ale unui zbor greu. Vivacitatea-i sclipea n ochi i-n
nri, ca un ger.
i cum venea n vrfuri, ntmpinat de ogarii care se ntorceau curbi spre stpna
lor, prea icoana combativ a saltului spre via, cu frunte drz, cu dini albi, i albi
ogari pe de lturi, alegorici parc.
Mlisande, prends garde au Pellas!12
Monica se aplec pe marginea balconului, adunndu-i prul, privi spre
trubadurul fr mandolin i, nfurndu-se mai strns n halat, intr n cas.
Minodor se ntoarse stacojiu, se nclin, blbi ceva nedesluit... Olgua nu rdea.
n mna ei, racheta avea nerv de crava i fantezii de spad.
Minodor germinase pe loc n faa ei.
Ateapt clienii, domnule... Minodor...
ncepuse grav, dar bufni de rs rostind silabele ilariante i, rznd, fugi cu umeri
copilroi.
Duduie Olgu, duduie Olgu! o strig Neculai, alergnd dup ea cu
picioarele apene i laterale, ca un general de cavalerie.
Neculai era cel mai vechi servitor al casei Deleanu, "slujba", spunea el cu o
demnitate concretizat i n redingota cu poale lungi, ncheiat pn sus. Purta
cravat neagr, gambet cenuie i manete rotunde de celuloid, cu butoni pe care era
pictat luarea Griviei. Era slab i alb ca o perpendicular de cfid. Devenea ns
imediat uman i chiar supra graie musteelor demne de o balad, sau mcar de
o monografie. Musteile lui Neculai erau aa de vaste, nct nu se mai localizau pe
fa, deasupra buzei de sus, ci fceau parte din silueta total, ridicnd trupul la rangul
de cruce.
Olgua pretindea c Neculai slujise odinioar de cuier automat. n extremitatea
musteii din stng i atrnau cucoanele rochiile cu turnur, iar n extremitatea
musteii din dreapta i atrnau boierii pantalonii.
Cnd era vnt, mustoile lui Neculai flfiau ca un fular de borangic.
Mai avea un singur dinte: semn alb de exclamaie pe ntunericul gurii. Dar
musteile, dei crunte, aveau aceeai vigoare orizontal.
Duduie Olgu, mata n-ai o misiune la pot?
12
Melizanda, ferete-te de Peleas! (Fr.)
Ce caui la pot, Neculai?
Am o empremat de la duduia Monica s ridic un transport... S vedei...
Era, limbut. "S vedei" era nceputul comentariilor asupra evenimentelor
casnice, uneori i asupra celor sociale; detesta socialismul: "o mojicie!"
Aaa! Un pachet pentru Monica! Ia s vedem emprimata.
Empremata lui Neculai era o idul de la pot, scris de mn. Neculai era
idealist: nnobila realitile cele mai mrunte. Un pahar de ap stilizat de Neculai,
devenea o "rcoritoare". Supa, un "elextir" de gin sau de vac.
Excela n inventivitate pudic. Substantivul "ritirad", utilizat de servitori,
Neculai nu-l accepta nici subt forma "closet". Formula lui Neculai era "locul", rostit
cu o uoar ridicare a capului i o tainic aplecare a genelor, ca i cum ar fi spus o
parol conspirativ.
Aha! Ateapt, Neculai. Am s-i dau o rapid. Neculai zmbi n urma
Olguei, care se ntorcea spre cas, ca un profet care i-ar gsi editor.
Abia acum pricepea Olgua refuzul Monici de a merge la tenisul de toate zilele,
subt pretext c-i spal prul. Un pachet de la Dnu... "Metaforel" sau
"Benjaminul", cum l poreclise Olgua.
Urc scrile de dindos, cte trei deodat. La scobort se ddea pe ramp, fr
cruare pentru rochii, acas, i pentru inima pedagogelor, la coal.
Cuulachi!
...!
Iar la mine-n odaie!
Nu...
Cum, nu? Da.
Am vrut...
Bine, Cuulachi, biat eti tu sau fat? Du-te afar i te joac. ip, url,
sparge, dar las-n pace odile fetelor!
Puiu trnti ua, zvrli trandafirul furat din grdina Liceului Internat i adus subt
tunic, pentru Olgua, ca o btaie de inim, l clc n picioare i se npusti n odaia
lui unde plngea zilnic sau fiindc Olgua i spunea Cuulachi, sau fiindc nu-i spunea
Puiu. Olgua cnd l neglija complect, cnd l zeflemisea.
Las!... De azi am s-o iubesc pe Monica!... S dea Dumnezeu s rmn
corijent dac...
i terse ochii. n fiecare zi se jura c-are s-o iubeasc pe Monica i niciodat nu
izbutea s trieze, Monica intr n odaia Olguei.
Te-ai ntors?
Olgua scria la o msu joas, aezat turcete pe o pern, cu racheta pe
marginea mesei.
M-am ntors.
Nu te mai duci la tenis?
Nu m mai duc la tenis.
Monica se nroi. Olgua, atent cu coada ochiului, zmbi.
Vrei s m duc la tenis?
Eu...
Tu. Garde au Pellas, Mlisande!
...?
Monica se aprinse mai tare cu obrajii colorai ca merele n toamna prului.
Olgua scria. Deodat, bufni de rs.
i dau o telegram... ghici cui?
N-ai ghicit! Lui Haralamb Scrobohaci.
Acest Haralamb era administratorul moiei Medeleni.
Ascult: "Atenie teren tenis. Stop, Punei s se pasc iarba. Stop."
Monica schi un gest de protestare. Olgua urm:
Asta-i o aluzie la nevasta lui care-i vegetarian. El e prin atavism...
Ce ai cu ei, Olgua?
Ce am? 1 fur destul pe papa!... "Astupai guri, turnai nisip, trasai careuri,
vruii-le. Stop. Atenie. Stop. Altea-sa principele Carol va juca tenis Medeleni.
Stop. Stop. Stop..." Asta nseamn puncte-puncte. E o inovaie n punctuaia
telegrafic... "Dac altea-sa satisfcut teren sperai decoraie, invitaie soie bal
palat. Olga Deleanu."
Olgua-i frec degetul ptat de cerneal de sugtoare, de nvelitoarea msuei i
de covor.
S vezi tu ce loc de tenis ne face domnul Scrobohaci! O pune pe "ica
Raluca" s stropeasc nisipul cu "odicolon" pentru nasul august. Filetul l asezoneaz
cu brad. Copacii i decoreaz cu trandafiri de hrtie i lampioane tricolore. n faa
bncii aterne covorul din salon i n dosul bncii improvizeaz o coroan regal din
pansele i nu-m-uita.
Monica zmbea aplecat, dezmierdnd spinarea Leilei, care-o urma prin cas ca
un nceput de tren. Leila era o pisic de Angora, ondulat i ireal, ca o lumin de
lun n rochia ei de abur cenuiu cu irizri albstrui. Dar de la Dnu.
Olgua ridic un deget spre Monica.
Iar Melizanda va plti aceast telegram din punga ei, cu titlul de amend,
pentru c n-a spus Olguei vestea bun c ateapt un pachet de la... Bucureti.
ngenunchind cu o vioiciune nebnuit cu pisica n brae Monica srut
obrajii Olguei.
C, c, c!
Un salt cenuiu. Cu bucuria ei, Monica fugi dup Leila ei.
Ogarii Olguei zgrepnau ua, schellind surd.
Hop!
Prin odi, coridoare, antrete i pe scri, i prin ograd o ntreit goan se
dezlnui. Ui pocnir, podele duduir. Din pod i pn-n atenanse, toi tiur c
Olgua pleac de acas la tenis.
De aceea, o biciclet pedalat frenetic de dou picioare de licean cu pantaloni
scuri i osete despic n dou grupul clienilor: Puiu, cu vijelie-n inim i-n roi,
se ducea dup Olgua, s-i dovedeasc sgetnd prin faa tramvaielor, nfruntnd
trsurile, sergenii i chiar ochelarii profesorilor pietoni c nu-i Cuulachi.
De aceea, Sevastia sau "Sevasta", rncu cu trup pietros i obrajii rumeni, ca
dup un cules de ciree, intr n odaia prin care stpna ei trecuse o clip numai, dar
ca un vnt nprasnic n odi, semnnd pe divan, pe scaune i pe covor geant, cri,
beret, ghete, rochie de coal i dezordine n odaia n care o singur icoan era
calm i melancolic: o veche fotografie de amator, tremurat i decolorat, aezat
n medalion oval pe msua de scris a Olguei, reprezentnd siluetele duble
aureolate parc ale cailor, trsurii, biciului, i profilul unui mo btrn cu o
copilit n brae i-un surs pe buze, n lumina unei diminei de var demult mp-
ienjenite cu acel mo Gheorghe, cu acea "duduia moului" i cu acele vremi...
..."srut mna Cuconii o czut bele pi capu meu am sm eu Iniman din s spun
matali. Zci eri Cuconau Dnu mi Gheorghi ie tu crli Beletu di pi Pat, fli
pachet cum tii tu, leagli bini cu far, i cnd i fi gata s vii la mini s pun adresa
cam s li trimt acas c Dumnealui ave mosafiri la ceai pi cuconau Mircea pi
cuconau Tonel pi cela tot uit cum i zci ista Siranu cela cu nasu mari del rd
Dumnealor, eu mapuc iutiiuti fac cum mio poroncit da s vedi c Dracu o bgat
coada c m ispiteti s pun n pachet o Crti di pi msua di noapti cm zic las s
fii mai mult tot acas s duci, o et Bocluc. Mntorc eu dila Potie cu dula
iaca Cuconau Dnu foc, undii Cartea Gheorghi, zic ci Carti Conaule c mata ai
ct iarba i nsipu zici ceia di pi msu eu fceam pi prostu da undi lam vzut aa di
mniet nani avut Coraj s zic cavi bagato n Pachet ci s mai fac Inimi r, c mortu
di la groap nusntoarci.
Zc so cutm Cuconaule poati nai avuto poati ai zhito pacatili meii Cuconii
s faci moarti di om gata!!!! di cnd l slujsc aa di mniet nu lam vzut s nu fii
Didiochi parc era Duduia. Olgua cnd vedi btnd gita la noi la Medeleni, la tt
urma daco vzut c eu o in mori c nam puso nara puso so mai linitit niam
pus diam rscolit tt casa da nam gsito so scot din Pmnt gheorghi c ochii cu
mini nu mai dai zci, da dacmio gsti om tiam fcut!!!
eu zc aa Cuconi c mam sftuit cu Cuconau Mircea Dumnezu si i c
tarii bun la Inim milostivetiti mata Cuconii i cum vini Pachetu cu Bocluc la Ie
trime mata cartea cu Trinu care ti ci mai rpidi c s duci Domnu Neculai pi
Adresa lui Cuconau Mircea c ari s zc dumnealui c o luato din greal n Tac.
iaca uitam, mo nvat Cuconau Mircea ci zci Crii cu Bocluc
Ojardindilifant da mai pi Franozti..."
Odaia Monici era desprit de a Olguei printr-un mic vestibul cubic dnd i
el pe balcon n care-i luau ceaiul dimineelor colare.
Dar atta deosebire era ntre cele dou odi nvecinate, nct preau situate pe
versantele opuse ale unui masiv muntos, cu ari i portocali ntr-o parte i
presimirea cadenat a mrii largi: tceri de zpezi mate sau scnteietoare n cealalt
i presimirea grav a brazilor.
Alt climat sufletesc ornduise reculegerea meditativ din odaia Monici; altul,
dezordinea exuberant din odaia Olguei.
Mobilele vechi i demodate de la bunica ei erau fireti n odaia Monici i ntre
zidurile monacale, ale cror singure podoabe erau simplicitatea lor de ziduri
de-altdat, i oglinda oval n ram neagr, oglind cu apa uor brumat, n care
chipul oglindit se-nvluia ntr-o ndulcire tears i ntr-un abur de trecut.
De lemn negru era i bahut-ul scund, bombat i bonom, cu o rozace de sidef n
mijloc, la fel cu masa fr coluri acoperit cu un al turcesc, tot vechi, de vreme ce n
tinere acoperise umerii rotunzi ai unei fete care nici nu bnuia c ntr-o zi nu va mai
fi dect o amintire alb n sufletul unei Monice blonde.
Fotoliul de lng mas de mult tovar al ei avea speteaz i picioare
arcuite, i cptueala de catifea rubinie odat, acum era roas i violacee.
Deasupra divanului pe care dormeau, vegheau i visau Monica i Leila, o
poli-colar, dat cu bai, adpostea sulfina bibliotecilor adolescente: Musset,
Verlaine, Turgheniev, Eminescu, Heine...
Cea mai luminoas fereastr, i cea mai nalt, din odaia n care luna i soarele
pstrau parfumul romantismului, era Monica; prea deschis ntr-un zid de castel
medieval, pe un rsrit de zori cu apropiat tumult de soare i albine. Privind-o, ochii
se ridicau mai sus, cutnd parc aurul vestit de ea.
Dar ochii Monici erau negri cu prea deprtate nstelri i erau prea grei n
genele lor lungi ca s nu fie religioi n faa dragostei i a durerii.
i odaia Monici semna mai mult cu ochii ei.
13
Era un merior cndva / Grav ca o ginga Infant; / Avea o rochie bufant / De
frunze verzi i-un obrjor / Alb-roz ca al ppuilor / Cnd primvara-i surdea. // i
fredona cu voce-nalt. // Era un dulce bieel, / Ca o cirea gras i roz, / Cu buclele
frumoase coz. / i ru de loc nefiind el / Vedea prin ierburi muli pitici, / i cu
mnuele lui mici // Se nchina-n altar frumos. II i meriorul de-altdat / Crescu
ntr-una, dup dat, / i bieelul de-altdat / Fcu i el la fel ndat. // O, dulce
sor-a merilor, / Mai tii acel copil frumos / Ca palma minii tale roz? / C mie, draga
mea, mi-e dor / Mereu de dragul merior (fr.).
Apoi venise Leila, trimis prin domnul Deleanu, ca o ofrand de tcere i de lun.
De la Crciun ns nu mai primise nimic. De atunci cetea i Monica dup
doamna Deleanu scrisorile sptmnale ale lui Gheorghi a Marandei.
i de-atunci, liniile pure i strvezii ale dragostei se aplecaser vast ostenite,
nchiznd n ele declinul nostalgic al zrilor marine cu prea deprtate orizonturi.
*
Monica se ridic deodat i, ntorcndu-se, privi strada. ntr-adevr, Neculai
venea intermitent prin frunzele plopilor. Neculai venea cu pachetul.
Monica ar fi dorit ca toate rndunelele vzduhului s rpeasc pachetul i s i-l
aduc n zbor, lsndu-i-l n mni ca pe un dar al zrilor.
Dar pachetul era adus de la pot de Neculai. i Neculai mergea ncet, ca orice
om solemn, btrn i artritic. i, pe deasupra, Neculai venea cetind ziarul cumprat
din trg, cu gestul nobil al statuiei lui Mihail Koglniceanu, al crei bronz prezbit,
dup curase tie, nverzete cetind pe pavajul roz din faa Universitii un discurs
istoric. i, pe deasupra, n apropierea casei, Neculai se ntlni cu sergentul de zi.
...
...
...
Etc.
Monica ieise pe balcon, aplecndu-se pe balustrad ca un crai-nou.
...
...
Mnile i ochii Monici se nchinau lui Neculai i sergentului de zi, din care nu
zrea dect baletul cenuiu i galonat al braelor.
ntre timp, n grdin apruse Minodor Stratulativ naintnd cu pai de
somnambul.
Monica intr n odaie. Clipele erau lungi ca insomniile; odaia strmt, apstoare
i provizorie ca o anticamer; Leila, indiferent ca ostilitatea zeilor somnoroi;
Neculai, un calu; sergentul, o fatalitate.
Intr, Neculai.
Neculai era un mucenic. Nduise urcnd scrile. Gfia serviabil.
Duduie Monica, ncepu el cu mna stng pe inim i cea dreapt cu
pachetul la spate: pot spune c Neculai al nostru a fcut o tractorie ca la Plevna!
Poftii.
Monica primi pachetul.
Zic: s triasc Neculai cel cu membre de ghizel (gazel).
"Domnioarei
Monica..."
"De cine, Dnu?" ntrebase Monica, ntorcnd capul de pe banca din livad unde
edea singur cu frunzele nucului.
"Albert Samain."
"Albert Samain... ma jeunesse dj grave comme une veuve..."
Acum scotea volumele netiate din pachetul trimis de Dnu. Volumele galbene
n care visa "ma jeunesse dj grave comme une veuve". Mnile Monici preau c
dezgroap aurul arheologic al legendelor eline.
Aux flancs du vase15.
Le chariot d'or16.
Contes17.
Au jardin de l'Infante18...
14
Pe fluviu, trandafirii amurgului snt lav, / Iar pala-n-fiorare a serii ce se las /
Evoc-un parc de toamn cu-o banc-n cari viseaz I De-acuma tinerea-mi ca o v-
dan grav (fr.).
15
Pe corpul vazei (fr.).
16
Cornul de aur (f r.).
17
Povestiri (fr.).
18
n grdina Infantei (fr.).
...?
Lu volumele cu acelai titlu. Unul era al ei. Poate c cellalt era pentru Olgua...
ntoarse coperta: "Monica".
Dnu semna cu numele ei crile pe cari i le trimetea, pe ntia pagin, n colul
de sus, piezi, cu o liniu dedesubt. Monica cetea i recitea numele ei, liter cu liter,
ca pe-o scrisoare de la Dnu.
Scrisul lui Dnu nu era nc format. Dar numele Monici era scris cu un fel de
energic autoritate care ddea numelui ei scris de Dnu farmecul ntiului fruct
copt ntr-un pom crud.
ntoarse coperta celuilalt volum: "Adina".
Adina!...
Au jardin de l'Infante; Monica.
Au jardin de l'Infante; Adina.
Adina!...
Numele cretea uria n noaptea lui necunoscut, ca un castel cu turnuri negre.
Adina, Adina...
Braele Monici ostenir din inim.
Adina?
Dar dealurile zrii erau mute n suplea lor albastr.
Au jardin de l'Infante, Monica... Numele ei o chema ca un ipt de dezndejde.
A! Era o scrisoare n volumul ei! i plec genele pe scrisoare; numai genele o
mai despreau de numele uria i greu.
"Snt trist, Monica. M-am schimbat. Am mbtrnit. Snt alungat din mine, i nici
o poart de aur nu s-a nchis n urma mea, i nici un arhanghel n-a ridicat din urm
o spad de flcri.
Nu. M-am deteptat deodat, fr de mine.
Am visat c-am fost copil? Nu mai tiu! Dar din copilria mea numai tu ai mai
rmas nalt, ca un catarg cu pescrui ostenii deasupra unei scufundri.
Mi-e dor de mine cu sufletul altuia. Snt un om care merge pe strzi, printre
sergeni, prin faa bcniilor, berriilor, magazinelor de mode, printre automobile,
tramvaie i trsuri. Zarzrii albi, livada mea nevzut de nimeni prin care numai
eu mergeam, pe care numai eu o vedeam i care venea cu mine pretutindeni ca o
turm dulce a primverilor n-o mai vd, n-o mai simt, am pierdut-o, m-am
pierdut. A suflat viaa asupra ei ca o zn rea i a prefcut-o n oameni, case,
zgomote oreneti, printre care trupul meu merge singur, att de singur c uneori
mi vine s-nchid ochii i s-i acopr cu mnile.
Monica, sora mea de totdeauna, ast noapte te-am visat. Ai fost prin sufletul meu
adormit, lsndu-mi parfumul teiului din faa balconului casei noastre de la Iai.
Eu veneam cine tie de unde! urt i rupt, cu semnul pmntului, i tu m-ai
ntmpinat n grdin, n faa scrilor. Am ngenuncheat n faa ta. i te vd i n
clipa asta, cum i-ai umplut pumnii cu parfumul teilor uoar ap aurie i cum
l-ai revrsat pe cretetul capului meu.
Acuma, Dnu, poi intra n casa surorii tale Monica.
-atunci m-am trezit, Monica. Tu erai departe, casa noastr departe, i eu
acelai om izgonit, acelai om cu trup greu, purtnd n mine semnul p-mntului. Dar
tu, Monica, s fii ntotdeauna bun, ca n visul cu parfum de tei, pentru fratele tu
Dnu."
Faa Monici slbise ca a acelora care vor s plng i nu pot. Sufletul i atrna n
mnile deschise, rupt, prbuit.
"Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna hun, ca n visul cu parfum de tei, pentru
fratele tu Dnu."
Adina.
Ca un vnt aspru prin vitralii sparte. i sufletul se umplu de umed amar.
Lu cartea strinei, vrnd s o ndeprteze. O foaie czu. i Adina avea o
scrisoare!
Nu. Versuri.
Versuri numai pentru strin...
Sracu Dnu!
Numele era viu ca o viper n colul filei. Cu o micare net, Monica rupse foaia
i o fcu buci.
Singurul trsnet al furtunii.
Dar sufletul era istovit.
Un clopot sun deasupra laului, dnd nserrii o gravitate funebr. Dealurile erau
vinete; cerul, palid deasupra lor.
Monica-i lu capul n mni. Odaia se ntunecase.
"...Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna bun. ca n visul cu parfum de tei, pentru
fratele tu Dnu."
"Dar tu, Dnu, de ce..."
19
Se-mbat seara cu oel / i capul zilei curajoase-l
taie. / Un vis struitor, mereu la fel, / Mi-ncercuiete
fruntea de vpaie. // Cum s te pot tgdui / Cnd
inima-i hain / Pe-a mea adnc se altoi, / O crunt, vie
rdcin... // De tine cum s m dezleg / Cnd platoa
mea sfnt / E numai crezu-acesta-ntreg / Ce te bine-
cuvnt... // Cnd voi pierde-acest crez frumos, / O spad
fulgernd grbit, / Ca iptul de groaz scos, / Va reteza
inima mea zdrobit. // Seara care cu oel se mbat /
Trage din teac arma ei fin: / Subirea sabie ncovo-
iat / De lun adamantin (fr.)
20
O, dulce sor-a merilor, / Mai tii acel copil frumos / Ca palma mnii tare roz? / C
mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul merior (fr.).
Dar sufletul Monici, cu dragostea, i mila, i iertarea, i durerea, i toate puterile
lui rnite i strivite ca un parfum de tei abtui n floare, ca un parfum de tei
amestecat cu agonia crud a sevei se druia deplin tot "fratelui ei Dnu".
Touch!21
Floreta colonelului descrise un salut de arme.
En garde!22
Din nou, cu pizzicatto metalic, floretele ncruciate mpletir zigzaguri
sclipitoare, arcuri scurte, zvcnind, lunecnd, sltnd, tresrind, pndind nviind n
jocul fin al lamelor, zborul subtil, nervos i delicat al rndunelelor sau trsnetul
ornamental al arabescurilor.
Colonelul Barb-Roie barba de un aur veneian era ca un blazon viu,
motenit din tat-n fiu, de cobortorii familiei care numra un domn n scaunul
Moldovei, i o beizadea cu trup titanic, care trecuse ca un zeu armiu al toamnei prin
inimile feminine ale epocei era profesorul de scrim al Olguei. Tot el o iniiase pe
un pur-snge, n tainele viguroasei elegante a clriei, pe care colonelul Barb-Roie
o ntruchipa ca un centaur.
i iubea regimentul de roiori mai mult dect grul vastelor moii pornite tocmai
din Ceahlu ca o tren verde pe malurile Bistriei, apoi aurie pe ale Siretului.
Un singur lucru i reproa Olguei: c nu-i fata lui; i unul singur domnului
Deleanu: c n-a fcut pe Olgua biat.
n dup-amiezele de primvar i de toamn, cnd se ntorcea clare de la Copou,
cu Olgua la dreapta i Monica la stnga, i btea barba cu dosul palmei, ceea ce se
ntmpla altminteri rareori, numai atunci cnd regimentul defila impecabil n faa
unor "ochi de vultur".
Odat, de zece mai, venind n fruntea regimentului ca s defileze n faa lui vod,
ntlnise n apropierea grdinii Copoului, pe Olgua. Spre uimirea tuturor ofierilor,
colonelul Barb-Roie dduse comanda de defilare cu glas de tunet.
naintea cui?
i tot regimentul defilase cu capul la dreapta ofierii cu sbiile plecate n
faa unei rachete de tenis i a unui zmbet ironic, stpnit ns.
Colonelul motenise de la strbuni nu numai barba n care se oglindeau parc
i galbenii, i grul ci i patima mesei verzi, n care i grul, i galbenii orict de
fluviali ar fi se vars ca ntr-o mare. Totui, floreta Olguei smulgea zilnic o or
deplin, uneori ntrecut, patimii cartoforiceti a colonelului. Astfel c zilnic, n
21
Atins! (Fr.)
22
n gard! (Fr.)
preajma lui apte jumtate, seara, colonelul se ridica de la masa de bacara de care
l lega un Ultim bac trecea n odaia de scrim a Jokey-Clubului i, mbrcat n
costum de arme, o atepta pe Olgua care sosea de la tenis cu n-trzieri mai mari sau
mai mici.
Mille excuses, mon colonel!23
Mille remerciements, mon enfant! J'ai eu l'honneur de vous attendre.24
Colonelul vorbea uneori la Georges d'Esparbs25, spunea Olgua, care primise
n dar de la el cu titlul de manual eroic crile lui d'Esparbs legate n
marochin.
Plafonierele erau aprinse.
De-a lungul pereilor se ntindeau lungi canapele de catifea roie, mncate de
molii. Zidurile erau mpodobite cu panoplii, alternnd cu oglinzi n rame aurite i
picturi sportive.
Odaia de scrim era singura odaie a Jokey-Clubului n care mirosul de tutun era
atenuat i vocabularul cartoforicesc absent. De altminteri, era odaia cea mai puin
frecventat, aproape pustie. Colonelul i Olgua erau singurele excepii care
ndrepteau lipsa meselor verzi i din aceast ncpere.
Nimeni n-ar fi spus c adversarul colonelului era o fat. nfiarea Olguei era cu
totul bieeasc. Mai nti mbrcmintea: pantaloni de scrim brbteti, pieptar i
masc bombat. Apoi impetuozitatea trainic i severitatea jocului. Braul care
mnuia floreta nu se apra cu panici cochete de evantai, nici nu ataca avnd aerul c
mnuiete o tulpin deghizat n lam de oel din captul creia crinul czuse
provizor.
Apoi tcerea. Nici madrigale din partea colonelului, nici exclamaii oh! vai!
ah! ce! din partea adversarului. O tcere ncordat, n care s-auzeau: ritmul
respiraiilor, tactul picioarelor i clinchetul lamelor inteligente i sprintene ca ironia,
perfide ca sarcasmul, viclene ca sursul...
Ochii Olguei erau ateni ca la un joc de ah accelerat. Floreta colonelului era
bilingv: cunotea i dialectul lamelor italiene i al celor franceze. Olgua trebuia s
rezolve mereu alte probleme. Mintea lucra n ritmul braului spontan. Toi muchii
erau la pnd. i cnd destinderea fandrii nimerea pieptul adversarului cu delicatul
vrf al floretei, brusc ndoit, muchii gseau n scurta biruin o sintetic odihn i
noua elasticitate a elanurilor apropiate.
Ua dinspre odaia de bridge se deschise lent, dezvluind fee congestionate n
fumul igrilor i un rsad multicolor de cri de joc, grdinrit meditativ sau
violent de mni nervoase.
23
Mii de scuze, colonele! (Fr.)
24
Mii de mulumiri, copila mea, am onoarea s v atept (fr.).
25
Scriitor francez (18631944), autor de romane istorice
Ah! Bonsoooir, d'Artagnanette!
Touch.
Repos et merci.
Olgua i smulse masca, de subt care capul rsri zburlit, rumenit i impertinent,
ntregind silueta de paj rzboinic.
Bonsoir, oncle universel!
Ha-ha!
Nalt, dar puin adus, cum snt domnitorii n clipa cnd, din stran, abia i apleac
fruntea n faa Mitropolitului; cu frunte nalt, pietroas i de gal, i pr rar, pieptnat
pe spate; cu musteaa crunt i fin, dar lipsit de galanterie, deprins s fie dez-
mierdat meditativ n faa ideilor, nu rsucit n faa femeilor; cu sprncene stufoase,
de subt care ochii afunzi aveau cochetria s par prezbii, din care pricin capul se
rsturna pe spate n faa unui om ca n faa unui munte; cu guler drept i rigid de
moda veche, ca i manetele rotunde de o albea reacionar, cu zmbet afabil de
btrn care dispreuiete mnia, ncruntarea i gesticularea, socotindu-le prea juvenile
i necuviincios democratice fa de sobrietatea ironiei; cu mni nguste i degete
lungi i subiri de ctitor, deprinse parc s nire onctuosul chilimbar al mtniilor; i
cu gest ocrotitor i ospitalier de boier cnd primete oaspei la conac, ntmpinndu-i
n capul scrilor oncle Michel contempla silueta Olguei, d'Artagnanette, cum o
saluta el zilnic intrnd n sala de scrim cu evantaiul n mn, aa cum intra i la
Universitate.
La Bucureti i se spunea domnule ministru sau excelen era mobilizat
oarecum, ministru de justiie ceea ce-l fcea s rspund:
"Tiens! J'avais oubli. Comme c'est aimable de votre part, cher monsieur, de me
l'avoir rappel!"26
La Iai i se spunea domnule profesor era singurul dintre profesorii Facultii
de drept fr titlu de doctor.
"Oh? Non, merci! Je n'ai pas besoin de cela pour l'tre n'est-ce pas, mon cher
collgue?"27
La Jokey, intimii i spuneau oncle Michel. Pe la spate toi i spuneau oncle
Michel, familiaritate pe care i-o nsuiser, bineneles, ziarele.
Vorbea rspicat, aruncnd vorbele de sus, ca un baci din balcon. i vorbea
moldovenete cu un uor accent franuzesc, pstrat din tinere, accent care nvluia
cu un fel de pudoare arhaismul neao al cuvintelor mbinate n fraze de o
cronicreasc puritate.
26
Ia te uit! Uitasem. Ce amabil din partea dumneavoastr, drag domnule, c mi-ai
adus aminte! (Fr.)
27
O! Nu, mulumesc! Nu am nevoie de asta ca s exist nu-i aa, scumpul meu
coleg? (Fr.)
Olgua l poreclise "l'oncle universel".
"En effet, je m'aperois que ma famille onclesque grandit drlement! Mais, en
change, j'ai le plaisir de recevoir une nice trs simpathique par cette voie
profondment dgotante!"28
Colonelul Barb-Roie privea cu o printeasc admiraie neastmprul Olguei,
care, dei n repaos, frmnta floreta fr urm de osteneal.
Pur snge, onche Michel.
Tais-toi, Barbaroza! l alung oncle Michel cu un gest extenuat al evantaiului.
Tu vezi numai cai. Ai halucinaia grajdului profesional! Mai snt i mgari pe lumea
asta, nu numai cai; n'est-ce pas, d'Artagnanette? Je viens justement d'en quitter
un...29
Qui est-ce, monsieur La Fontaine?30
C'est un politicien naturellement31i Cum l cheam? Ah!...
n faa numelor colegilor universitari i luceferilor politici oncle Michel avea un
recul voit de memorie care punea o distan sanitar ntre el i ei.
Ua se deschise, fcnd loc unui domn cu obrajii att de grsuni, rumeori i
zmbitori, c preau dospii din pasta dolofan a feselor ngerailor lui Rubens.
Vzndu-l, oncle Michel se lumin.
Tiens! Cum i dzci, tachistule? Nu pot s-i rein numele ilustru!
Ei, coane Michel! Costea Babic.
Ah! Cest cela! Costea Babic, oui! Le voila, d'Artagnanette! Il a une manire,
pommade d'tre takiste; tout fait fabrication Take! Il me remplit de joie!32
Costea Babic zmbea ca un buchet de trandafiri n crile potale ilustrate.
Tare-i glume conu Michel!
Comme la politique dveloppe l'esprit d'observation!...33
...L'esprit en gnral34, adug Olgua.
Domnioar Deleanu, m-a nsrcinat conu Iorgu s te anun c plecai ndat.
Cum asta? Nu-s nc opt jumtate! se ncrunt colonelul. Ce-a pit Iorgu de
se grbete? Ctig?
28
De fapt, mi dau seama c familia mea de unchi se mrete n chip amuzant! ns, n
schimb, am plcerea de a primi o nepoat foarte simpatic, pe aceast cale neplcut!
(Fr.)
29
Taci, Barbaroza! (...) nu-i aa, d' Artagnanette? Abia m-am desprit de unul (fr.).
30
Cine e, domnule La Fontaine? (Fr.)
31
E un politician desigur (fr.).
32
A! Asta e ! Da, Costea Babic! Iat-l, d'Artagnanette! Are o manier pomdat de a
fi tachist; cu totul un produs Tache. M umple de bucurie! (Fr.)
33
Cum dezvolt politica spiritul de observaie! (Fr.)
34
...Spiritul, n general
Vai de mine! Conu Iorgu are noble de-a pierde constant!
Olgua se ncrunt: o cut ntre sprncene, cu rsfrngeri adnci. tia c tatl ei
pierde nebunete i c-i fcuse o celebritate din aceasta. Dar mai presus de toate o
suprau glumele pe socoteala acestei celebriti mnoase pentru o bun parte dintre
cei care-o satirizau.
Zvrli floreta pe canapea.
M iertai, trebuie s m mbrac. Oncle Michel, ai dreptate. Colonelul vede
numai cai arbeti i lame de Toledo; mai snt i copitele fabulei. Bun sara.
Dispru n odaia de baie, unde o ateptau ogarii, racheta i duul rece.
Oncle Michel i freca palmele.
Hm! C'est patant! Et pourtant elle ressemble parfois sa tante Elenco
Duma, qui tait horriblement laide et affreusement intelligente. Oui! Affreusement
in-tel-li-gente, monsieur takiste! Tu l'as connue, Barbaroza?35
Oncle Michel! protest colonelul, bombndu-i marial bustul.
T, mon cher! N-am spus c-i urt! Au contraire! Mais elle lui ressemble,
surtout quand elle dit des vrits. C'est drle.36
Pur-snge! murmur colonelul, ca un refren, btndu-i barba cu dosul palmei.
Ei, las-m! se supr oncle Michel, desfcnd evantaiul. Iar te-ai fcut
impresar de cai!
Bonsoir, Olgua.
Bonsoir, papa.
Congestionat i nduit, cu ochii lucioi de frigurile bncii bacara, cu tmplele
surite de timpuriu i fire albe n mustei, cu trsturile arse de zbucium ca de un soare
marin, dar pline de strania i fierbintea tinere a nervilor, i fruntea larg i bombat
ca o statornic sfidare faa domnului Deleanu surdea printete i copilrete
Olguei, care era puin mai nalt dect el i proaspt de soare, vnt i tinere.
Am ceva pentru "fondul Olgua", zmbi el, btndu-i buzunarul de la piept.
"Fondul Olgua" era tovar la ctigurile cartoforiceti ale domnului Deleanu.
Dei cunotea pagubele zilnice, Olgua tolera tributul seral pentru fondul instituit de
tatl ei, tiind c-i face plcere.
Domnul Deleanu o srut pe frunte i ncepu s-i potriveasc n faa oglinzii,
cravata strmb.
35
Hm, e surprinztor! i cu toate astea, seamn cteodat cu mtu-sa, Elencu
Duma, care era oribil de urt i nfiortor de inteligent. Da, nfiortor de
in-te-li-gent, domnule tachist! Ai cunoscut-o, Barbaroza? (Fr.)
36
Dimpotriv! ns i seamn, mai ales cnd spune adevruri. E straniu! (Fr.)
V salut cu respect, coani Iorg. Numai dou vorbe, dac nu se supr
domnioara matale.
Ger Herman misit era client civil, comercial i mai cu seam penal, al
domnului Deleanu. i cum tainicele lui afaceri nu puteau fi rezolvate dect de "coani
Iorg", l atepta la club unde-l gsea sigur, n loc s-l atepte la birou unde
gsea secretarii.
Ger!
Cum ar fi spus: "Mar!"
Dar Ger, cu un zmbet i gest amforat de balerin, mai naint un pas. Era aa de
gras c prea de dou ori gravid: i pntecele, i flcile.
Coani Iorg!
Ateapt-m acas, Ger.
V-atept la gar. Cu respect i complimente la domnioara.
Ce? Pleci, papa?
Da, plec la Bucureti. Jidanii tiu tot! Ce s-i aduc, Olgua?
Se suir n trsur, cu ogarii la picioare!
La "Smirnov". Ce cumprm, Olgua?
Domnu Deleanu rspundea la saluturi n dreapta i n stnga, zmbind, gesticulnd
amical, protector sau cu neles, ca un orator popular la coborrea din tren.
Smbta nsufleise Iaul, mai ales strada Lpuneanu: treceau parfumuri violent
proaste i mtsuri colorate intens ca acadelele din borcanele cofetriilor periferice.
Flori mirositoare pentru duduci costisitoare! Cumprai, cumprai, domni
galani i cavaleri berbani! Baronul de Vax v poruncete s fii galani i elegani
dac vrei s fii berbani! Tiu vio, ma bel dam?
Cu ghete de lac, ghetre albe, mnui albe, trandafir alb la butoniera smochingului
i monoclu cu nur lat pe o fa de goril igneasc, baronul de Vax cum singur se
intitula i plasa florile cu o impertinen n glas i gesturi calculat negustoreasc
pentru publicul de smbt. n timpul sptmnii se adresa individual trectorilor, cu
clcile lipite i jobenul plecat: "Mria-voastr, nu vrei"...
Trsura se opri n faa bcniei "Smirnov". Intrar.
Buna sara, domnioar Volga. Ci faci, domnule Medeleanu?
Olgua ntinse o mn prietenoas noului-venit care intra n bcnie cu mni
crispate i tremurtoare de orb nervos, duhnind a vin, brbos ca Robinson, dar brun,
cu trsturi ascetice, ochi halucinai de dervi urltor i mbrcat ca o sperietoare de
psri.
Vii de la Jupey-Club, Pierdeleanu?... Lum o fiuic i nite akefali?
Apsa pe fiecare vorb calambur ndeobte ca ntr-o crj care i-ar fi
susinut bicisnicia i avea accentul mirat evreiesc al celor care imit mereu jargonul.
Vzuse trsura casei Deleanu oprindu-se la "Smirnov", de peste drum, de la "Respect
general", i nu se putuse opri lsnd murturile usturoiete, pastrama de gsc,
vinaul acrior i cei trei convivi n faa crora i orhestra calambururile s nu vie
i la o uic.
Calambururile erau n inteligena acestui junimist ca o mahala n jurul unui ora
cu tainice grdini i discrete palate. Ca s-l cunoti, trebuia s treci mai nti prin
mahala. Olgua trecuse, i l stima. Stima i faimoasa rutate verbal care era
luciditate i humorul sinceritii sale temerare, i srcia trupeasc a acestui
nvat diagnostician miraculos n medicin ferfenios ca o carte veche.
Domnule Prahu, vii la noi la mas? l invit Olgua aruncnd o privire iute
domnului Deleanu, care zmbi.
Vin. i mulumesc, domnioar, adug el ceremonios, pieptnndu-i barba,
pieptnat cu mnile numai n astfel de ocazii.
Doamna Deleanu nu prea mprtea stima Olguei i prietenia domnului
Deleanu pentru acest conviv care lsa dre de glod pe covoare, mormane de scrum pe
mobile, pe faa de mas arhipelagul tuturor alimentelor lichide sau quasi, i al
buturilor i care pe deasupra vorbea de ru pe toi. Dar aliana Olgua-domnul
Deleanu era mai puternic.
Se suir n trsur cu pachetele i sticlele; Olgua la mijloc. Ogarii, pe jos. Caii
mergeau ncet din pricina aglomeraiei; cotind spre Copou, prin faa Rpei Galbene, o
luar la trap. Trotuarul strzii Carol era att de plin de pietonii smbetei, c prea un
funicular urcnd spre Copou.
Noaptea cdea clar ca pe un decor mnstiresc. Ateptai glasul clopotelor.
Rupnd tcerea, doctorul Prahu ntreb ironic sau trist? ntinznd mna
crispat ca un blestem:
Unde-i Iaul? i singur rspunse, cu mimic i accent de parodie: Aici-s, moi!
37
Cu inima rpitoare (fr.)
la Dama cu camelii, cu alta merge la cinema etc.. i pe una o iubete. Dnu te
iubete pe tine.
De unde tii? ntreb Monica, deschiznd ochii mari ca n faa unui oracol.
tiu fiindc-s sora lui... i tiu eu fiindc tiu. i-am spus eu vreodat
minciuni?
Nu.
Atunci de ce nu m crezi?
Monica plec ochii, vorbind n oapt:
Atunci de ce nu mi-a scris nimic de la Crciun?
Cum nu i-a scris? Dar scrisoarea de azi? Dovad mai bun dect asta ce vrei?
Ct timp nu i-a scris, s zicem c ai fi avut dreptul s te ndoieti. Dar acum?... i tu
n-ai dreptul s te ndoieti! urm Olgua cu pasiune, zguduind umrul Monici.
Dnu te iubete pe tine, i dac te ndoieti nseamn c tu nu-l iubeti.
Vai, Olgua...
Atunci n-am dreptate?
Monica ridic din umeri, zmbind, gata s plng.
Atunci mnnc-i ghiudemul... Fugi, nu vreau srutri! i ntorcndu-se de la
u: mpacheteaz infanta i hai la mas, c pleac papa.
Olgua intr n odaia ei, cu fruntea ncreit. Nu era ntia oar cnd se mira ea
singur de tonul categoric al afirmaiilor ei, dup ce le fcuse i argumentase. Chiar
profesorii i puneau o clip la ndoial memoria sau tiina fa de fanatismul cu care
Olgua afirma uneori o inexactitate i a ingeniozitii cu care fcea verosimil ceea ce
afirma. De ast dat, ns, nu mai era vorba de un profesor, ci de Monica...
Duduie Olgua, poftii expres, o invit la mas Neculai, ridicnd mnile
nmnuate n semn de mare ananghie.
Spune c vin.
Medit o clip, cu ochii ntredeschii, cu fruntea ncordat. Zmbi.
i brusc iluminat se aez la msua de pe care-i zmbea fotografia lui mo
Gheorghe i scrise trei scrisori cu viteza unui dejun ntr-un restaurant de gar unde
trenul se oprete cinci minute.
"Drag mam,
Nu te alarma. Nu te anun c m-am sinucis aruncndu-m subt roile trenului!
La din contra: plec la Bucureti s vd pe Benjaminul familiei. Am s-i pun
termometrul, am s-l inspectez dac-i pune galoii cnd plou, n sfrit, ntr-un
cuvnt, am s te nlocuiesc.
Atunci de ce te superi? Cum nu m-a fi suprat eu dac plecai mata chiar fr
s m-anuni aa nici mata nu trebuie s te superi c pleac anunndu-te
fiica matale supus (?) i iubitoare (),
Olgua."
"Drag Monica,
Aceste rnduri palpitante snt compuse n odaia mea, nu la gar, aa cum crede
mama. Nu te-am anunat, pentru a evita emoiile din timpul mesei, mai ales tierea
apetitului.
Plec la Bucureti.
Asta nseamn, scump Melizand... Ce s-i mai spun! Culc-te i dormi ca
somnoroasele psrele. Nu neglija s te uii n oglind de cte ori eti pesimist. E
cel mai bun cordial: Cordial-Monica, recomandat de mine.
Acuma s trecem la afacerile mele. Mne diminea, adic nu, mne dup amiaz
trimite-l pe Neculai cu alturatul bilet, s-l caute pe doctorul Prahu prin toate
crciumele, ncepnd cu Respect general. S-i dea biletul ntovrit de o sticl de
vin fain din pivnia noastr. Doctorul Prahu, cu a sa tremurtoare mn, va
plsmui un certificat medical trimite-i i o coal n care va constata c eleva
Deleanu Olga sufer de o boal oarecare durata, aproximativ trei-patru zile.
Acest certificat l vei prezenta directoarei, fr s te roeti: nota bene. Pe Neculai l
vei rsplti cum trebuie, tu care ai un caracter nobil.
Nu uita: mne la 4 s fii gata pentru cavalcad. Explic-i colonelului lipsa mea,
atribuind-o unei cauze... cavalereti: nu? Spune-i c, sufletete, clresc la dreapta
lui.
De n-a uita s iau infanta! Partea cea mai nostim e c plec la Bucureti n
acutrament de tenis, fr nimic altceva.
Alea jacta est!
Al tu satrap devotat,
Olgua.
P. S. Sper c ogarii nu vor rmne orfani n lipsa mea? Adu-i aminte c-s de la
Metaforel,
Olgua."
"Iubite doctore,
i trimit o sticl de vin rou din acela pe care l-ai diagnosticat meritoriu. Do
ut des38, cum spun distinii secretari ai tatei, insistnd mai ales asupra lui Do.
Iat ce te rog: aterne pe alturata coal de hrtie o maladie care m va reine n
cas vreo cteva zile ceva inofensiv, dar impuntor, o variant cu nume pedant i
rdcini pulmonare a gutunarului, de pild.
i mulumete pentru amicalul certificat a matale devotat,
Volga.
P. S. S nu scrii cumva n certificat Volga! M numesc Olga Deleanu cel puin
aa pretinde catalogul i directoarea noastr nu pricepe dect alumele premiate
de Academia Romn."
Cine-i?
Eu, Monica. mi dai voie?
Cum nu. Intr, Puiule.
Puiu intr cu buzele roii de ngheata de zmeur, n papuci, cu pelerina peste
cmea de noapte blbnindu-i mnile i capul n caden jalnic.
Ce-i, Puiule? Te doare un dinte?
Puiu oft amar.
Ct are s steie la Bucureti?
Monica zmbi.
tiu eu! Cteva zile.
Puiu ddu din cap obidit i se ntoarse spre u. Cu mna pe clamp se opri. Plec
fruntea. Pelerina tresrea ca i cum ar fi adpostit vnt.
Las, Puiule, las c vine napoi! l consol Monica, lundu-l lng ea,
aezndu-i capul pe braele ei.
Nici nu mi-a spus buna sara! Ce i-am fcut eu? izbucni Puiu n lacrimi i
suspine.
Monica i dezmierd obrajii uzi, privindu-l cu duioie i melancolie... Dnu era
departe, Dnu era mare... Unde era Dnu cel cu bucle de feti? Dnu cel care-o
trgea de cozi prin livad?
Cu ce icoan copilreasc ncepea dragostea ei: un copil cu bucle mnnd prin
livad o feti cu cozi lungi: "Hii, clu!"
Hii, clu! i iat, erau mari! i-l iubea pe Dnu cu aceeai inim, an cu an, alta.
38
D ca s-i dau (lat.)
Uneori i simea inima grea ca o lacrim. Ar fi vrut s aib pe braele ei capul lui
Dnu. Cu slabele ei mni s-l ocroteasc de triste i primejdii. Cnd se gndea la el,
sufletul se ndoia ca o salcie deasupra unei ape.
l iubea pe Dnu. De cnd? Trupul ei crescuse i se nlase cu iubirea ei.
Era trist. Iubirea ei era o amfor uitat pe margina unei fntni...
D-mi o batist, Monica.
i terse ochii i nasul mai ales, cu furie.
M duc.
Monica l nsoi pn la u.
Las, Puiule, vine Olgua degrab.
...Monica, tu eti bun, las-m s dorm la ea n odaie... numai la noapte.
Bine, Puiule, te las, zmbi Monica.
Da s nu-i spui, c dup aceea iar m face Cuulachi! suspin Puiu izbucnind
din nou n lacrimi.
nfurndu-se cu o micare hamletian n pelerin, intr n odaia Olguei.
Monica stinse lumina, i mut fotoliul n balcon i, singur, rmase n noapte.
Revrsarea lunii mpodobise cu filde vechi o coast a cerului.
Iaul durat din tceri de biserici, intrase n noapte deplin. Nu auzeai nici glas de
om, nici huruit de roi, nici, rcoroas, copita calului btnd asfaltul. Uneori, n
deprtarea Tataraului, hmiau cnii, ca la ar.
Turlele bisericilor de pretutindeni i plopii artau cerul.
Luna se nla, urcu de abur pe scri fr trepte, sui lin, avnt neted ca n somn.
Parfumul teilor nu mai tiai: coboar din stele? adie spre stele?
Luna se nla. Tot cerul era o vibraie necontenit, ca aburit de-un tremur diafan
de aripi de libelul.
Luna se nla nclinnd argintiu zrile, dezvluindu-se tot mai alb, paloare din
paloare, pe deasupra turlelor, pe deasupra plopilor, peste faldul dealurilor...
Se nla i s-aduna o alb i albastr sihstrie n jurul ei, ca n preajma gndului
-a piscului nalt.
Se nla ca parfumul crinilor, ca o rcoare pe tmple, ca un nimb pe cretet, ca o
iluminare a frunii, ca o deteptare a vederii...
Se nla i se umplea cerul de ngeri limpezi, de fum de tmie albe i albastre
plutiri n tria nopii...
...Pn cnd, n contopirea de alb i albastru, de vnt i vioriu, de cenuiu i
violet, de verzui i sur, de lumin, i umbr, i penumbr noaptea fu ritm de vluri
pe respiraia unui trup, i luna chipul acelui trup, chip att de alb, de pur i de
iluminat, c n acea clip, n marea singurtate a nlimilor i n limpezimea cerului,
chipul lui Dumnezeu se art rsfrngndu-i splendoarea n adorarea lunii.
*
De repetate ori cu un expresiv crescendo vecinul cabinei de wagons-lits,
ocupat de domnul Deleanu i Olgua, btuse cu pumnul n pretele despritor,
intervenie care nteea rsetele.
Domnul Deleanu cedase Olguei o cme de noapte cu motive naionale,
papucii prea largi pentru ea i un halat de cltorie. Astfel mbrcat, Olgua se
aezase turcete pe patul de jos, domnul Deleanu, fr surtuc, guler i cravat, pe
strapontinul din fa.
Pe msua dintre ei, cofia de fragi, cumprat de la Brnova, se nvecina cu
pachetele de ocolat i nelipsita sticlu Cherry-Brandy cu dou pahare: al Olguei
umplut pe sfert.
Trenul intr n gara Vaslui. Zrindu-l pe domnul Deleanu, doi domni care soseau
ncercuii de tregheri cu bagaje se oprir cu braele deschise i figuri beate:
Tu, Iorgule!
Eu, Iancule!
i noi mergem la Bucureti, solo! Organizm o partid monstr! Al nostru
eti! Avem i un vina!
Regret, drag! Cltoresc cu fiic-mea.
Ei, i?
Ei, iaca!
Aa... pardon! Noapte bun!
Trenul porni urmrit de privirile elitei vasluiene pentru care trecerea trenului era
un pretext de ntlnire i un prilej de gteal.
i din nou, vecinul cabinei cu cofia de fragi btu n prete cu exasperare, cu
furie... dar i c-un fel de resemnare, auzind efectul ilariant.
Las-i, nene! Or fi n voiaj de nunt! mormi patul de sus, deteptat din somn,
ctr mahmureala patului de jos.
III
ESCAPADA OLGUEI
Orgiac, dragostea pisicilor rsunase de-a lungul nopii de var, modulnd subt
tremurul stelelor uui-tul vntului de pust, scncetul primordial al pruncului,
geamtul gutural al femeii cu dinii ncletai, bocetul solitar al geamandurii i
furtunile melodice ale violinelor.
Apoi, ca din milenii, cu creste roii, trmbiaser cocoii.
Ultimele stele se stinser vibrnd clar n paloarea viorie.
Strzile i trotuarele erau albe ca de argint mat. Sergenii de noapte dormitau,
lsnd s se deschid i s vegheze singuri ochii inoceni ai zorelelor.
Plutea nfricoarea unei tceri fragile, pe care curnd avea s-o sfarme ntia
huruial de roi municipale.
Fcndu-i cu degete automate nodul cravatei, Dnu se aplec afar peste
marginea ferestrei. Simea zorii, fr s vad zarea lor pur, avnd senzaia de
frgezime pe care-o ai ntr-o cas cu ziduri strvechi cnd tii c ntr-una din
ncperile ei o fat se dezbrac ncet, iluminnd oglinzile cu proaspta i sperioasa ei
nuditate rumenindu-le cu focul obrajilor atunci cnd ochii ndrznesc s cuprind
trupul gol...
Dar zorii erau departe.
Vedea numai ziduri de case pretutindeni, ziduri subt care horia somnul
ornesc, prbuit, greoi, umilitoare parodie a morii.
Dori Medelenii cu ochii, cu nrile, cu urechile... Medelenii vacanelor i ai
copilriei. Deteptrile cu zvonirea livezii la cpti i zorii la ferestre, ca tufe de
pomuoar coapt n livad. nlimea de zbor a cerului spre care-i vine s fluturi
batista. Salturile lungi ale dealurilor gonite de vntoarea cereasc a soarelui...
Dou mnue, nc jilave de ap, i acoperir ochii.
Unde fuge copilul meu? opti Adina n urechea lui, ngreuindu-i-o cu cercei
de srutri.
Nu-i putu stpni btile inimii. N-o vzuse doar cteva clipe, i parc o regsea
dup o desprire.
Se ntoarse, o cuprinse n brae i o strnse, despletit i ruginie. i srut fruntea,
btaia pleoapelor, gtul care ispitea dinii ca miezul alb al perlelor de chilimbar. i
dezvluind-o i privi snii, cuminte i-mbunat, fiindc erau mirai ca deteptai din
somn. Apoi dezmierd cu palmele rotunjite luminoasele lor curbe, sgetate de dou
mici reliefuri roze umbrite violet. -apoi, nchiznd ochii, alint respiraia ondulat a
snilor, cu pielia subire a ncheieturei braului...
Mna Adinei i acoperi ochii aprini.
Cuminte, cuminte... Hai i-i bea ocolata.
i lundu-i mna de pe ochi, se nvlui molatec n lungul halat de baie care-i
ddea o ciudat nfiare de clugra benedictin. Numai prul ardea dens, cum
arsese de-a lungul nopii, ca o tors pe un ntunecat galop n adncuri.
Nu, Dnu!
Ba da.
i scp din mni. O fugri. O prinse paralizat i docil din pricina rsului. i
adun prul ascunzndu-i-l sub halat, o acoperi cu gluga, ngropnd-o cu obraji cu tot,
pn cnd nu mai rmase din ea dect gura, ca un boboc de garoaf, pe care buzele lui
Dnu i pierdur suflarea, lsndu-l nflorit n umeda roea a sngelui i
zmbetului.
Hai, Dnu ru, Dnu tiran, Dnu cu pleoape vinete...
i acoperi cu palma buzele ndurerate. Dar pe deasupra mnii ochii rdeau.
Bea-i ocolata, Dnu.
Vorbea comic i greu, ca cei cu figura ngheat. Vorbele preau prea
voluminoase pentru gura ei micorat, cu colurile buzelor arse.
Dnu se aez pe pat, n faa mesuei de noapte. Adina veni lng el,
supraveghindu-l atent. Ea singur i pregtise ocolata la flacra de spirt. i, ca
ntotdeauna, Dnu era nduioat vznd-o gospodin pentru el i-att de mic, de
feti. Gesturile solicitudinei de mam att de cunoscute n rsful de-acas, dar
nebgate n seam cptau o drgla noutate cnd erau fcute de Adina pentru
el. Odat i cususe un nasture czut, cu degetarul pe deget abia atunci observase
Dnu hazul acestei minuscule cti rzboinice cu micri iui, suple i categorice,
rupnd aa cu dinii, ferindu-se cu demnitate i dojenindu-l convins de cte ori cerca
s o srute. Altdat l badijonase cu iod n gt, iscusit i sever ca un hirurg,
terorizndu-l graios, impunndu-i apoi, cu srutri i ncruntri, fularul n jurul
gtului, i cu jurminte teribile, respectarea precauiunilor pe care i le dicta
amnunit. Altdat i fcuse o pijama, supunndu-l nendurat la canonul
"ncercatului" repetat, pn cnd, extenuat, se prefcuse c pleac trntind ua;
ntorcndu-se n vrful picioarelor, o gsise plngnd cu suspine copilreti, n tactul
mainii de cusut, pedalat energic.
Toate aceste scene deveneau vignette nduiotoare n amintirile dragostii lui.
Mne ce facem, Dnu?
Adic azi!
Aa-i!
Bufnir de rs.
Tare mai sntem ri!
Rotindu-i podul palmei prin prul lui Dnu, Adina i nstrugur capul de bucle.
Adina, apleac-te.
Pentru?
Bea.
m!
Bea.
i aps capul nspre ceaca lui cu ocolat.
Nu mi-e poft, Dnu, se scutur Adina cercnd s-i scape.
Ba da. Te rog... Srut-mi ocolata.
i muie buzele.
Spune ce facem azi, Adina?... Adina, ia uit-te la mine!
Ce-i, Dnu?
Nu, nu. Nimica. De ce te-ai speriat?
De ce m-ai privit aa? l ntreb ea precipitat, cuprinzndu-i obrajii. s urt?
Nu... Ai mustei de ocolat. terge-te.
ncepu s-i bea ocolata, pe gnduri.
O amintire veche, foarte ndeprtat, acoperise vioi ca o roea n obraji, clipa de
fa. Tot aa: Se sculase de cu noapte. Pleca la Bucureti, la liceu,.. Inima grea, de
toamn... Tiase prul ppuei Olguei, bucl cu bucl, i-i fcuse i mustei cu
creionul din plumiera de lac japonez... Ppua cu pr blond... Ppua din pod, din
lada cu jucrii.
Oare-o mai fi ppua din pod?... i era dor de ea ca de ceva viu... Ca de-o iubire
din alt via... Podul era plin de colb i ae de pianjeni, i ppua avea o rochi de
mtas alb i capul prea mare fiindc era tuns ca o feti convalescent dup febr
tifoid... Zmbi ppuei din pod. Zmbir amintirile din ndeprtarea nduioat a
anilor...
ntoarse capul spre fereastr. Zorii se colorau delicat n roz i albastru, ca i cum
ar fi trecut pe cer stoluri de ibii i flamanzi, lsnd fulguiri.
Dnu! Unde eti, Dnu?
Ochii Adinei erau verzi ca dou ciudate cristale de sev. Privirea lor nvluia
sufletul n miros de ierburi dup ploaie, de muguri cruzi, de pmnt deselinat, de
vnturi ameite n pduri cu violete. Privirea lor nseta buzele i nrile. Subt verdele
lor foc umed trupul devenea gol i pgn.
Adina, de ce te iubesc atta?
M iubeti, Dnu?
Nu eu. Tu, tu m iubeti?
i fr s atepte rspuns, cuprinse n brae trupul iubit, trupul apropiat, trupul de
subt ochii, nrile i buzele lui n care sufletul era deprtat ca o stea oglindit ntr-o
ap atins de genele celui ce-o privete.
Spune-mi, Adina, m iubeti? M iubeti adevrat?
Ar fi vrut s fie simplu sufletul ei, ca un "da" materializat, pe care s-l pipie, s-l
cuprind n mni, s-l simt deplin i al lui ca o inim vie smuls din piept, grea,
cald, concret.
Dragostea lui era zbuciumat, fr hodin, numai lupt, pnd, ncordare, ca viaa
codrilor, unde i somnul e o veghe mprejmuit de jarul ochilor de prad i de
micrile tcerii.
O culcase pe pat, privind-o, aplecat asupra ei, cu chipul ostenit de suflet ca de-o
migren.
Adina! Adina!
Era o grea tnguire n vorbele lui.
Ce-i, Dnu?
Vorbise calm, ca i cum ar fi spus: "Afar plou"; sau: "Ceasul a stat". Dar un
zmbet i tresrea n colurile buzelor; Dnu nu-l vzu.
Nimic. Plec, rspunse Dnu uscat, ridicndu-se.
Nu m srui? l ntreb Adina cscnd.
Cum vrei!
Cum vrei tu, Dnu!
i-e indiferent?
Dar ie?
Mie da.
i tremura brbia, ca i vorbele.
Bine. Atunci pleac. Eu m culc...
Te culci?
Da. De ce te miri?
Se smunci de lng ea cu pumnii strni, deschise ua ietacului, o trnti; deschise
ua de din fa, o trnti. Iei afar, iremediabil. Totui, n faa porii se opri, atept, o
deschise, porni din nou.
Strada era goal. n faa caselor ardeau becurile electrice aprinse de cu sar,
decolorate i vestejite ca florile dup bal.
La nceput paii lui Dnu rsunar apsai, nervoi, repezi, ca pinteni n burta
calului bleg i adormit. Apoi, din ce n ce, paii se muiar.
naint ncet, ca i cum la fiecare pas ar fi trebuit s deschid o u prin ntuneric.
Ajungnd la captul strzii, ovi ca la rscrucea unor drumuri necunoscute, i se
ntoarse ndrt, urmrit de privirea lung i bnuitoare a sergentului de noapte.
Mergea repede, aa cum pornise. O ura pe Adina. Vroia s i-o spun n fa, s-i
strige n fa c o urte, i s plece din nou. Simea nevoia s o apuce de mni, s o
strng, s-i zdrobeasc mnile, s-o aud scncind de durere.
O ura, cum ura pe toate femeile pmntului. Ar fi vrut s le prefac pe toate la un
loc, ntr-un vas de cristal, plin de otrava sufletului lor, s-l ridice n mni, s-l
trnteasc i s-l sfarme n mii de ndri, i-n ndri s se prefac toate femeile
pmntului, cu rsul i cu trupul lor farnic i s piar de pe pmnt pocalul cu
otrav. Atunci ar fi fost curat i zmbitor pmntul, ca un curcubeu.
n faa porii se opri. Parc se schimbase ceva n nfiarea casei!... A! lsase
storul n jos, ca s n-aib lumin, ca s poat dormi mai bine.
Ce nesimire! Ce cruzime!
Ea dormea cu storul tras, i lui i venea s plng, s-i mute pumnii de durere, s
fug, s piar, s nu mai fie.
Intr pe poart n vrful picioarelor. Vroia s-o surprind dormind, s-o vad
dormind... Vroia s intre, s-o vad...
Apsnd ncet clana, deschise ua ietacului.
Dnu!
Un val de soare-i nclzi sufletul.
Nu dormi? o ntreb el ironic.
Dnu! l dojeni glasul Adinei.
Se apropiase de el, prin ntuneric, dezmierdndu-i obrazul. Dnu se feri brusc i
se aez n fotoliu.
De ce eti ru, Dnu?
De ce m-ai lsat s plec?
Fiindc tiam c-ai s te ntorci, zmbi Adina aezndu-se n braele lui.
Mini. N-aveai de unde s tii. Vroiai s scapi de mine, s rmi singur... tiu
eu...
Ba tiam, Dnu, murmur Adina, alturndu-i obrajii de faa lui. Nu te-ai
ntors?
Eu am vrut. N-aveai de unde s tii.
Ba da, Dnu. Altfel nu te lsam s pleci. Prostuule, tu nu vezi c-ai plecat fr
surtuc, n cme ?
s n cme?
Da.
i tu m-ai lsat?
Fiindc aa eram sigur c-ai s te ntorci... dac nu pentru mine, pentru surtuc!
Dnu respir adnc. Zmbi.
De ce te joci, Adina? Am ieit ca un nebun! Nu mi-am dat sama! Dac nu mai
veneam? Dac m duceam acas? Nu i-ar fi prut ru?
Mi-era aa de fric, Dnu, dup ce-ai plecat! Uite...
i lu mna, punndu-i-o pe snul stng. Snul era viu n spaima lui rotund de
hulub captiv. i-att de drgla era gestul care fcuse ofranda snului gol i-a inimii
goale, nct buzele lui Dnu n loc s srute snul, srutar mna.
M iubeti, Adina?
Dar eu te ador, prostule, rsfatule... Dnu...
Dulce ca o tnguire de vioar, adus de vnt; "Dnu"...
i dou trupuri tinere zvcnir, se zbtur, i se prvlir strnse, ca dou mari
aripi ale aceluiai zbor milenar.
i dezmierd fruntea mic, i-o srut. Adina-i zmbea ascuns n pr, ca un
fagure.
Ce facem mine?
Azi! l ndrept Adina, trecndu-i palmele peste ochi.
Azi, da!
Zmbir. Erau palizi ca flcrile n lumina soarelui.
Dnu, ne vedem la noapte...
l vzu i-l simi tresrind. i aduse mna pe gur, privindu-l cu ochii mrii. Se
ridic ntr-o mn, plecndu-i obrazul pe pieptul lui.
Vreau s dorm, Dnu... i ostenit Adina... Crede-m, Dnu! Am s dorm
toat ziua, toat ziua, i dup aceea am s te atept la geam, cu rochia care-i place
ie...
i vorbea ncet, cu ochi rugtori, ateni i supui, ca unui stpn iubit i temut.
Dnu ntoarse capul ntr-alt parte, privind n gol.
Dar tu nu tii c te iubesc, Dnu? Numai pe tine... Te iubesc, Dnu, strui
glasul cu un tremur, n preajma lacrimilor... De ce m chinuieti, Dnu drag? Aa-s
de ostenit!...
Dnu i acoperi ochii cu mna, surzndu-i trist. i el era att de ostenit c uneori
ar fi vrut s-i scoat inima din piept, s-o puie pe pmnt, alturi, ca o povar, s-i
tearg fruntea i s rsufle o clip.
II
39
Srut-m, Ninette, srut-m (fr.).
vzndu-l pe domnul Deleanu alung ncruntarea cu un zmbet, se-ncrunt iar la
cnele care ltra i naint spre poart cu braele deschise prin panica alb a hulubilor.
.
Maiestoas ca Marseilleza! opti Olgua la urechea tatlui ei, insinundu-i un
zmbet.
Srut mna, cucoan Catinc.
Vnt din Moldova!... Ce-mi vd ochii? Sora diavolului. Ce caui aici?
Pe Hardmuth! opti Olgua, strns n braele afectuoase ale cucoanei Catinca.
Ia d-i pace biatului! Uite la ea! Ca o iganc! De unde mi-ai furat ochi
codai?
Din buctrie se repezi Mndia gtit de duminic, de Dumnezeu cu ochi de
romani i obraji ca oule de Pati; de ea cu hain de hor i tulpan cu mrgele
albastre.
Srut mna, dudui. Iaca dau jos bagaju.
Era deprins ca toi musafirii din Moldova s fie gzduii la stpna ei.
Stai, fetio, o opri domnul Deleanu, c plecm ndat.
Cum s plecai? Ce vorb-i asta? se scandaliz cucoana Catinca.
ntre domnul Deleanu i cucoana Catinca ncepu o trguial nsufleit ca n
bazarurile orientale. Cucoana Catinca vroia s-i gzduiasc la ea pe toi "cu diavol
cu tot". Domnul Deleanu invoc gradul de rudenie cu Herr Direktor, deranjul...
Amndoi vorbeau repede, cu bucuria de-a vorbi, de-a nscoci, de-a replica, de-a
gesticula.
Pe strad rsunau, viguroase, glasurile vnztorilor ambulani, mbinndu-i
discordant strigrile.
Iaurt caimacel, iaurt caimacel...
Puia-gaia, gaia-puia... Pui-puiiii...
Chiop-chiop crbuuu, chiop-chiop crbuuu...
Hai la gaz-gaz-gaz...
Era n toi arlechinada de zgomote a Capitalei: tramvaie, automobile, camioane,
crui, sonerii de biciclete... Lumina soarelui cnt parc din mii de talgere.
Olgua exulta. Dup tcerea mnstireasc a Iaului, Bucuretiul i rsrise n
ochi de la gar pn-n Popa Nan i-i rsuna n urechi ca o vehement
panoram, cearda de sunete i de culori. Nu mai vzuse din copilrie Bucuretiul. i
venea s vorbeasc tare, s rd tare, s gesticuleze, s danseze, s sar. Intrase n
Bucureti ca ntr-un han cu clopoei: nu mai putea sta locului.
Taximetrul opri motorul. Cucoana Catinca ajunsese la o nelegere cu domnul
Deleanu. l obligase s ia cafeaua i masa de sar la ea.
...mpreun cu toate neamurile: s nu-mi spunei c v despart.
Intrar n grdini, cu Olgua n frunte.
Bine-ai vinit! Ci mai faci, iubite domnule Deleanu? A matali-i fetia?... Ei,
s-i triasc! mi pari bini c ti cunosc, duduii drag.
Conu Mihi era moale ca vorba moldoveneasc pe care o personifica. Vorbea
cu capul nclinat puin ntr-o parte ca pe-o vioar sentimental i sursul i
acoperea toat faa cu blnde, ca o lumin de lamp. Era n halat i papuci. i uitase
jumtile de ochelari pe vrful nasului. ntr-o mn inea Universul cu delicate, ca
pe un lucru fragil i sensibil.
Unde-i Mircea? ntreb cucoana Catinca, ncruntndu-se la ceaca de cafea pe
jumtate plin.
Aici-i, rspunse conu Mihi, distrat ca toi magistraii din preajma Casaiei.
Mircea!
Mircea, nu te mai dichisi, c doar nu te-nsori! Mircea era n odaia lui, ghemuit
n genunchi jos pe covor, cu atitudinea unui bagaj czut din care ies un cap de pisic
al crei trup e captiv ca s nu-l zreasc de pe fereastr. Inima-i btea n piept
bubuind, cu strnicia cu care se bat covoarele la grijitura nprasnic din vinerea
Floriilor.
Nu. Nu vroia s-o vad. Se temea: de ce? Era exasperat: de cine? tia sigur c se
va ntmpla o nenorocire: care? Era ridicol!
Olgua... Cum era?... Nu, nu, nu! Nu vroia s-o vad!
Venise ca un trsnet n linitea dimineii, peste versurile lui Samain, peste pacea
lui, peste timiditatea lui. Venise ca o furtun pe geamuri, prin cri i caiete.
Se uita zpcit, cu obrajii roi, cu ochii alarmai, cu prul czut pe ochi, cu tunica
de alpaga, destrmat n coate mbrcat peste cmea de noapte, cu pantalonii
bombai la genunchi, cu ireturile ghetelor nnodate provizor numai n copcile de sus
cu sufletul rscolit ca un dulap jefuit n goan.
Trebuia s fug, s se refugieze, s scape. Trndu-se pe jos, trecu pe subt
fereastr n odaia de alturi. Mai naint, scpnd nc de un geam. Se ridic. l durea
spinarea umilit. Se rezem oftnd de prete. Ascult. Auzi glasul domnului
Deleanu; alt nimic.
Un fluture glbui intr pe fereastr, palpitnd. Mircea nchise ochii. Nu-l mai
chema nimeni. O ntristare i ngreuie inima. Ar fi vrut s fie cineva blnd cu el...
Domnul Deleanu istorisea anecdotele baroului i magistraturii ieene. Uneori i
usturoia accentul cu jargon ovreiesc. Dei vorbea singur, parc vorbeau mai multe
persoane. Conu Mihi l asculta, zmbind cu bonomie.
Cucoana Catinca nclzea n buctrie laptele i cafeaua, priveghind totodat
prjirea feliilor de pne.
Olgua se plimba prin grdini fr s priveasc florile ascultnd larma
crescnd a Bucuretiului.
Mndia iei din buctrie cu pnea prjit.
Fetio, cum i zice?
Mndia, srut mna. Eu s din Holboca...
Bravo ie, Mndio, o felicit Olgua cu convingere. Ia spune-mi tu, unde-a
putea s m spl pe mni?
Cum nu, duduie, n odaia lui conau Dan..
Cum? -aici are odaie?
Ei, duduie, acuma d mai rar pe la noi, zmbi cu neles Mndia, care tia de la
Gheorghi multe. Mata eti sora lui conau Dan! Parc eu nu vd, c i eu am un
frate la Holboca: bdia Toader, oft adnc Mndia. Pe aici, duduie, acuma la
dreapta.
n ochii i-n sufletul lui Mircea, Olgua rsri brusc, alta dect aceea pe care i-o
nchipuise, nfricotor alta, cu ochii ei mari, care-i puneau o umbr pe inim.
Intr mata, duduie, o ndemn Mndia din urm.
Olgua intra, nalt purttoare a unui zmbet.
M-m recomand Mircea...
Se opri dezolat. Fruntea-i nduise.
...Balmu.
tiu.
Se plec moale, ovi ntre mnile ntinse ale Olguei. O lu pe cea stng, o
srut cu buzele strnse i murmur:
Merci.
Olgua bufni.
N-ai pentru ce!
Pardon, domnioar!
Domnule Mircea, mi srui mna, mi spui domnioar! Mai lipsete buchetul
de flori i discursul!... Se poate, prietine Mircea!
Duduie Olgua...
Nu. Olgua. Toi prietenii mi spun Olgua.
Numai el nu putea s-i spuie!
Mircea, toarn-mi te rog ap s m spl pe mni. Mndio din Holboca, tu
ad-mi de pe masa din grdin un pacheel. Singurul meu bagaj! adug Olgua,
clbucindu-i mnile cu spun.
Cucu, cucu, cucu, cucu...
Cu glas de contralt, cucul orelor de nou ori cnt cucu.
Vntul legna ritmic perdelele i, ritmic, valuri de soare cdeau ca scnteieri de
gru n cadena coasei.
Mircea, deznoad-mi basmaua.
Am adus, duduie, da nu pofteti mata la cafea?
Mndio, deznoad-mi basmaua.
Mndia nlocui cu degete groase femeieti totui timiditatea, stngcia i
spaima degetelor lui Mircea.
Mai este ap?
Mndia se repezi la can. Dar cana era strns convulsiv de mna lui Mircea.
ncepu s-i toarne ap n pumni. Era atta veselie i tinere n felul Olguei de-a se
spla, c obrajii ei preau c rd ascuni n palme, i odaia toat rdea n jurul ei.
Prosop... Uf! M-am rcorit!
Din prosop, obrajii rsrir proaspei ca din ger. Cucoana Catinca se aplec pe
marginea ferestrei.
Poftim! Bine, oameni buni, se adres ea lui Mircea i Mndiei, nu v-ai
priceput s scoatei un prosop curat?
I-a lui conau Dan, coni, se ndrepti Mndia.
Hai la cafea. Poftim! De ce nu i-a dat frate-tu buclele?
Fiindc le are de la mama. n limbaj juridic, mama are nuda proprietate a
buclelor, Benjaminul are numai uzufructul.
Las-o pe mama! Hai la cafea... Hai c-o torn! rsun imperios glasul cucoanei
Catinca.
Mircea... Se apropie de el, privindu-l drept n ochi... i-am adus Au jardin de
l'Infante... Cine-i Adina, Mircea?
i vorbea n oapt, confidenial, alturi de el. Erau deopotriv de nali, dar
Olgua l domina cu portul capului.
Doamna Stephano?
Doamna?
Mircea plec fruntea, roindu-se.
"Perechea Monici", gndi Olgua stpnindu-i un zmbet.
Cine-i doamna Stephano?
O doamn! suspin Mircea ca i cum ar fi spus: "o catastrof".
i-att?
Daa... o doamn.
De ce-i face versuri?
i face versuri?
"O! sfnt candoare!" gndi Olgua cu sprncenile ridicate n faa sinceritii clare,
n obrajii lui Mircea, ca florile roii la ferestrele caselor de ar.
Da. Afl c-i face versuri.
Eu nu tiam! se scuz Mircea dezolat.
O iubete?
Ochii lui Mircea se nsprir, ocolind privirea Olguei.
Spune-mi, Mircea.
...Nu merit s-o iubeasc!
De ce?
E urt?
E rocat, ngn Mircea cu o nuan pejorativ.
Atunci e frumoas?
E mic.
ie i place, Mircea? Am toat ncrederea n impresia ta.
Vai, duduie...
Olgua.
...uie Olgua.
Cucoana Catinca apru din nou la geam. Vzndu-i alturi, deopotriv de bruni i
de nali, avu un zmbet jumtate ironic, jumtate nduioat i se retrase
ridicnd din umeri. Abia primise insistenta invitaie a domnului Deleanu ca Mircea
s-i petreac vacana la Medeleni.
E deteapt?
O astfel de femeie! zmbi Mircea, cu dispreul adolescenei pure i studioase
pentru femeile frumoase, mai cu seam cnd snt i uoare.
E artist?
Dan n-ar trebui s-o iubeasc! izbucni Mircea, roind. A cunoscut-o ast-iarn
la patinaj pe aceast doamn, i de-atunci i-a pierdut capul. Dar eu ce pot s fac,
duduie...
Olgua, Hardtmuth!
Pe mine nu m-ascult! urm Mircea, cu uvie de pr pe frunte, tot mai
dezordonate. Bine c vine vacana. Nimeni nu-i mai fericit dect mine c Dan are s
plece din Bucuretiul acesta...
Ce ai cu Bucuretiul?
Mata nu-l cunoti!
Mata l cunoti, duduie? zmbi Olgua cu sprncenile ridicate. Hai s ne bem
cafeaua. S nu-i spui nimic Benjaminului. D-i cartea i-att. Ne-am neles?
Mircea rmase din nou singur, cu tunica destrmat n coate, pantalonii cu
genunchi, prul czut pe frunte, fruntea ncreit...
Era sigur mai dinainte c are s i se ntmple o nenorocire. I se-ntmplase. Nici nu
se mai mir. Se resemnase. Dar o turburare niciodat simit pn atunci l stpnea,
cci n acea clip aceiai ochi triti care se nchideau pe veci n sufletul lui nviaser
mai mari dect i visase, i dominatori pe chipul celei ce rdea n soare: nalt purttoare
a unui zmbet.
Dar se ntmplase o nenorocire?...
Unde mi-ai fost? rsun de-afar glasul cucoanei Catinca.
Am vorbit oleac cu duduia matale, rspunse Olgua cu o moldoveneasc
ad-hoc.
Taximetrul plecase. Cucoana Catinca se ntorcea de la poart.
Doamne, cuconi! gndi Mndia cu glas tare, amarnic-i duduia asta: s-o
mnnci, nu altceva!
Aa-s moldovencile noastre, Mndio.
Mircea intrase n cas i se culcase din nou, mbrcat.
n grdini, conu Mihi i rsucea o igar. Zrind-o pe cucoana Catinca, i
alint mustcioara,
i-o ntors capul i matale!
Aa nor mai zic i eu, Mihi!
Cum vrei mata, Catinca! zmbi conu Mihi cu o ironie mai subire dect
musteaa.
Dar cucoana Catinca redeveni cu energie gospodina ncruntat.
Mndio, de-acuma ne punem pe treab.
Atunci eu ies s ieu oleac de aer, anun cu resemnare conu Mihi,
ridicndu-se, cum fcea i cnd ncepeau grijiturile.
40
Nu te jena! (Fr.
41
Duc tot ce am cu mine (lat.).
Izbucnir n rsete.
Unde-i papa?
La baia de aburi. Mai ntrebi?
Bine, Olgua, i s nu-mi scrii? S te fi ateptat la gar.
Cu pne i sare!
Zu, Olgua!... Ei, da tu n-ai luat nimic! Gheorghi, iute ceaiul. Ce iei,
Olgua? Ceai? ocolat? Cafea cu lapte?
-un ceai, -o cafea! se rsti Olgua cu accent ignesc.
Alte hohote de rs. Aa rspundea Huduba, igan lutar de la Medeleni, clipind
alb ntr-o fa neagr, cnd era ntrebat alternativ: "Ce vrei, Huduba? Un rachiu? o
uic?" "-o uic, -un rachiu."
Olgua, am pentru tine nite bunti! O mie i una de nopi gastronomice.
Stil simplu i direct, Metaforel!
Covrigi cu susan, proaspei; cornuri cu sare...
Bun...
Frite.
Cuax?
Ceva fain! Cuax, cuax, brekekecs! i-aduci aminte? Sracul Andersen!
Las lirismul! nclin spre covrigi, fr lichide, tii, am luat ceaiul la Ploieti,
zmbi Olgua amintindu-i de copioasa cafea cu lapte de la cucoana Catinca.
Gheorghi, o sut de mii de covrigi. Zboar!
Benjaminule, hai s-i vd apartamentul. Pn acuma numai odaia de baie n-a
rmas repetent.
S nu-mi critici garsoniera!
C te omoar mama!
Ce face mama? zmbi Dnu.
Te-ateapt... cum ateapt livezile de zarzri i de meri, bineneles
toastul nspumat al primverii, n stilul tu.
Olgua!
Ce-i? nu-i recunoti stilul?
Te mai srut o dat!
Pup-m, Metaforel! Pe fiecare obraz am cte-o procur: a mamei, a... Adic
numai mama mi-a dat!
Dnu nu mai avea astmpr. Prezena Olguei rspndea voioii de argint ca
trecerea unei snii. Odile erau pline de glume, de soare.
Olgua ncercase rachetele i mingile. Un drive vjise peste balustrada terasei
proclamat filet alungind definitiv pe Contesa fr nume mn-n mn cu Nae.
Cntaser i floretele mnuite de doi adolesceni n pijama: pletele brune erau mai
antrenate dect Metaforel.
Abia venit cu covrigii de la simigerie, Gheorghi fusese trimis la "Nestor" dup
cataifuri. Aa c Dnu singur pregtise baia Olguei, scond prosoape din dulapul
gospodrit de mnile ,,medelenizate", cum le spunea Olgua, ale lui Gheorghi. Tot
Dnu, nsoit de Olgua, scotocise prin odaia de baie de jos, cutnd o periu de dini
nou prin rezervele lui Herr Direktor al crui sforit nsoea cu arcuuri de contrabas
rsetele nnbuite cu prosopul ale nepoilor si.
Acum, Dnu urca scara fredonnd un lied. Cumprase de la o iganc un
mnunchiu de garoafe numai roii. Garoafele roii erau florile Olguei, nc de pe
vremea lui mo Gheorghe. i Dnu vroia ca n toate odile s luceasc roul lor ca
un pavilion nlat n cinstea Olguei.
Se opri n ietac. Auzea ploia impetuoas a duului i frnturile unui cntec
tineresc Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne42..."
Tineresc liedul, tineresc glasul, i primvratec murmurul apei.
Olgua.
Olgua, ce cni?... Da! Asta-i dovada telepatiei! nchipuiete-i c i eu
fredonam acelai lied.
O clip, cntecul ncet. Se auzi numai grabnicul fonet al duului. Olgua rdea
mut, cu mnua aspr n mn, cu picioarele n ap, cu tot trupul mblnit de spun.
Apoi din nou liedul rsun.
Cu mnunchiul de garoafe n brae, Dnu se aez pe marginea patului ascultnd.
...Uneori, la Medeleni, cnd erau singuri ei trei Olgua, Dnu i Monica
Olgua cnta liedurile lui Heine cu muzic de Schumann, acompaniindu-se la pian.
Glasul Olguei era mic, dar pur, neted, fr stridene, fr asprimi, natural ca rsul, i
inteligent. ntr-o noapte, pe cnd Olgua cnta Die Rose, die Lilie, die Taube, die
Sonne... Dnu urmrise cntecul ca i cum ar fi fost al su. i o dat cu finalul Sie
selber, aller Liebe Wonne, ist Rose, und Lilie, und Taube, und Sonne43, ochii lui se
ridicaser spre Monica. Monica-l atepta mai demult, cu ochii ndreptai spre el. Se
roiser amndoi, ntorcnd capetele... n noaptea aceea de sfrit de vacan, Dnu
scrisese:
"Monica!"
"Adina!"
Chipul luminos al "surorii merilor nflorii" se ntrista blnd, i brumele trecutului
i nvluir cu treptata lor nserare.
42
i roz, i crin, i columb, i soare (germ.).
43
Ea singur-i toat-a iubirii licoare, / E roz, i crin, i columb, i soare (germ.).
Doi ochi verzi l priveau... Dnu respir adnc jarul piprat al garoafelor.
Nu. Monica era sora lui, sora tuturor amintirilor copilriei lui.
Aez gnditor garoafele, urmrit de glasul Olguei. Trecu n birou, urmrit de
parfumul garoafelor i de glasul Olguei.
"Dragostea mea e naiv ca fluierul unui pstor copil. De aceea zilnic i voi
spune c-mi eti drag, cu toat suflarea iubirii mele mereu nnoite, venic aceeai.
Ochii ti m urmresc pretutindeni. n ei e tot sufletul meu, toat tinereea mea;
n adncul lor verde, cu parfum i rcoare de mint, se adun zmbetele mele i
zburd ca nite miei pe ntia lunc a dragostii mele.
S nu mi-i iei, Adina. S fie mereu ai mei. S-mi fie lunc blnd i ptima
dezmierdare a goliciunii mele.
Astzi e casa plin de garoafe. E srbtoarea roie a srutrilor nopii. A vrea
s fiu o garoaf n mnile tale copilreti i slbatice,
Dnu.
Disear am s vin mai trziu..."
i trecu mna peste frunte, peste fa. Un geamt abia desluit... De ce se temea?
De ce spaime stranii i ngreuiau sufletul ca i cum, teluric, muni cruni s-ar fi nlat
acolo unde, limpezi, pluteau zrile, muni cu vast suflare ngheat?
Pe coperta unui caiet de notie, scrise repede, oblic, oprindu-se uneori cu faa
aplecat i oarb ca deasupra destinului:
Ou est la douceur?
Ou est ton seigneur?
Oh! printemps navrant
Sans joie, ni fracheur!
Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps"44...
Relu scrisoara ctre Adina. Reciti: "Disear am s vin mai trziu"... terse.
"Poate s trec o clip pe la tine n timpul zilei. Aproape sigur. Ateapt-m."
Minea. Dar vroia s fie sigur c toat ziua l va atepta pe el, numai pe el... Ce
mizerie!
nchise plicul.
i scria Adinei n fiecare zi, uneori de-acas, alteori de la coal, pe pupitru sau
subt pupitru. i scria n fiecare zi, dei n fiecare zi o vedea. Dar pentru ea era mereu
bogat. Sufletul i trimetea ciree, cofie cu fragi, mere copilroase, renclode toropite
i prea-dulci piersici, grele ca inima cnd buzele se topesc srutate. Pentru ea, sufletul
lui Dnu avea necontenite crnguri, pduri i livezi, n care amintirea trupului ei se
prefcea n fructe cu parfum candid sau ptima.
De ce se ridicase, cea, ntre scrisorile de-atunci i cele de-acum, ziua cea urt
cu blestemul suferinei, al ndoielii, al spaimei?
Scrise adresa. Ascunse scrisoarea n fundul saltarului.
Venise Olguta! Venise Olgua! O auzea cntnd...
44
Stpne! Stpne / Pe tmpla-mi fierbinte / Dulce umbr-mi pune / De mint
s-alinte. // Inima mea, spune / Cine-acest stpn e? / C iat cum plngi, / Iat-i
doru-anume... // Unde-i bucuria? / Unde-i senioria? / Primvara-i grea, / Trist, vai,
pustia! / Anii, mii, iubirea mea, / Albesc primvara ta (fr.).
i trecu mna pe frunte. terse cu dungi groase, opace, ultima fraz. Oft. Se
aplec din nou asupra scrisorii.
45
i roz, i crin, i columb, i soare, / Pe toate le-am iubit eu cu dragoste mare. / Nu
le mai iubesc, doar pe una, altceva nimica: / Micua, Drgua, Regina, Unica. Ea
singur-i toat-a iubirii lucoare, / E roz, i crin, l columb, i soare (germ.).
Te-ai emoionat puin! Ce vrei? Aa mi-e dat mie! i un neam ca Heine te poate
emoiona; eu nu!
Dar acum atenie, ca la matematici.
Fredonam acest lied poate cu acelai scop cu care se introduce hrtia de
tournesol n baze i acizi la experienele chimice.
Benjaminul m aude i-mi spune pedant, cum obinuiete c asta e dovada
telepatiei fiindc i el fredona acelai lied.
Ce mai spui? Pleci ochii n pmnt? Roeti? Acuma i place poemul meu? nu-i
aa?
Concluzia 1. Asta nseamn, scump Melizand, c ceea ce i-am spus la Iai i
ceea ce i-am scris la nceputul scrisorii, este exact. Benjaminul nu cunoate linia
dreapt. Adina este o stea hai s zicem n parcursul astral al Benjaminului.
N-ai grij: tot la tine ajunge.
Concluzia II. Fcnd bilanul scrisorii mele m ntreb: adic de ce i-am scris
atta? Simplu era s ncep cu sfritul i s pun punct. N-am fcut aa: de ce?
Fiindc am nravul digresiunilor, precum Benjaminul l are pe-al metaforelor.
Cu alte cuvinte, nici Benjaminul, nici eu nu cunoatem linia dreapt. Dar dovad
mai concludent dect asta c sntem frai ce vrei? i dac sntem frai ntr-atta
ntru prini i ntru nravuri nseamn c-l cunosc tot aa de bine ca i pe mine.
i atunci consideraiile mele asupra traiectoriei lirice a Benjaminului snt purul
adevr.
Quod erat demonstrandum,
Olgua."
Gata, Olgua?
Bre, bre! Ce intrare senzaional! n "marinel!"
Dnu se gtise n alb: hain de oland, civil bineneles. Prul lins pe spate.
Avea ntr-adevr un aer marinresc, de june aspirant, voinic i cochet, cu cearcne
marine n jurul ochilor.
Tu nu te-mbraci, Olgua?
Cu ce?
Cu...
Cu?
...?
Rochia la splat, bluza la splat, i eu trebuie s m mbrac. Cu ce? Asta-i
problema. Ai cuvntul.
Nu, serios, cu ce te-mbraci?
mbrac-m.
Cu ce?
N-ai prietine?
Ei!
Dnu se roise. Olgua zmbea.
Tu tii c pmntul e rotund?
...?
Nu tiai? Afl.
Olgua, serios, cu ce te-mbraci?
Dac pleci, urm imperturbabil Olgua, dintr-un punct al pmntului, i ai
fire de globtrotter, ajungi la acelai punct. Aa i eu. Plec de la pantaloni singura
mea mbrcminte n momentul de fa i ajung tot la pantaloni, la pantalonii ti
ns.
Te-mbraci c-o uniform de-a mea?
Ai sesizat?
Aa! Ar fi nostim! I-am face o fars lui Mircea!... Nu, serios, Olgua?
Nu, serios, Olgua?... Eti extraordinar! Cum spun ceva serios, familia crede
c-i glum! Tu eti perechea Melizandei. i spun: "Melizando, junele R.M.S."...
Ce-i asta?
Adic cine-i la, vrei s spui?
Cine-i?
R.M.S., adic Minodor Stratulativ plus R. R. e de la mine.
Cine-i acest caraghios?
Nu-i de loc caraghios, s m ieri! Liceniat n drept, secretarul lui papa; un
preafrumos june un Pelleas, n stilul tu.
i ce-i cu el?
Ascult cu rbdare -ai s vezi. Vra s zic i spun Monici: junele R.M.S. e
cupidonizant fa de tine. Rspunsul: "Nu! Serios?" ntocmai ca tine. Ascult,
Benjaminule, un aforism: numai oamenii glumei vorbesc serios. De asta-mi place
mie Caragiale, i ie nu.
Serios, Olgua, i face curte Monici?
Serios, foarte serios, arhiserios. Dac vrei, m jur.
i Monica?
Monica? Monica-i Monica! ntreab-o.
i-l cheam Stratulativ?
Plus Minodor.
E ridicol.
Numele, el nu. i dup cum tii, omul face numele.
N-are nici-o importan! Da-mi pare aa de curios s tiu c cineva i face
curte Monici!
Nu-i curios de loc. Cnd e aa de frumoas! i face curte tot Iaul. A putea
face un catalog cu numele admiratorilor.
Poate! Da mie-mi pare curios .... Orice mi-i spune tu, n-o pot vedea pe Monica
ntre oameni. Eu o vd la noi la Medeleni, cu noi, n livad. N-o vd pe Monica dect
la o parte de lume, ca o icoan, tiut din copilrie, pe acelai prete alb, n aceeai
odaie tcut...
Cu mnile n buzunar, Dnu se plimba prin odaie, agitat. Olgua muca dintr-un
covrig.
...Uite, urm Dnu, numai fraza aceasta: "Minodor Stratulativ i face curte
Monici", e jignitoare...
Jignitoare? Pentru cine?
Pentru Monica.
Nu se tie! Asta numai ea poate s-o spun.
Nu. Din alt punct de vedere, din punct de vedere estetic. Pe tine nu te...
jignete...
Iar?
...nu te supr noiunea aceasta monden, frivol, "a face curte" alturat de
numele Monici?
Drag Metaforel, expresia "a face curte" e incomplect. E ntreag, i poate fi
discutat numai atunci cnd i adaugi i persoana care face curte.
Nu, Olgua. i numele acesta Monica, i... sora noastr...
Olgua zmbi.
...care-l poart aa de firesc, ca ceva religios. "A face curte", alturi de
cuvntul Monica, e o impietate, o dezarmonie, ca o cutie cu fard alturi de o
evanghelie.
Scrie-i Melizandei c eti jignit de succesele ei i c alturi de numele ei nu
admii decit cuvntul "dragoste": asta-i ideea, nu?
Dnu se nroi i se ntoarse cu faa spre fereastr.
Olgua-i relu scrisul.
"Drag mam,
Degeaba te superi. Neculai nu-i nici stilat, nici meloman. Orict i-ai spune s nu
intre ntr-o odaie fr s nu bat la u, el va intra; i orict te vei enerva c te
deranjeaz de la pian cu discursurile lui, el te va deranja. Dar de data aceasta, fie,
c face cum se spune n stil democratic. O compoziie de-a Olguei avnd ca
tem "cum este i ce face Benjaminul" atrn mai greu, chiar ntr-o inim
fanatic, dect o sonat de Beethoven..
Cum este Benjaminul? Mare i frumos.
Ce face? Bine, merci.
Ce-ai spune, mam drag, dac, urmndu-i sfaturile, dup aceste dou concise
rspunsuri, m-a iscli? Vezi, mam drag, c uneori e mai util insuportabila
limbuie a Olguei dect muenia scump la vorb i la scris a Benjaminului..."
Olgua, ce scrii tu de-atta vreme?
Pardon, pardon! l opri Olgua acoperind scrisoarea cu mna. Fii discret,
Metaforel!
De ce nu-mi ari?
Fiindc nu se poate.
Olgua!
Ce-ai pit!
Evrika! Tu scrii, rspic Dnu accentuat, srutnd-o pe amndoi obrajii.
Stop! Stop!... Ei, da, scriu.
Scrii, Olgua? i tu scrii? jubil Dnu, btnd din palme.
Sigur, scriu scrisori, dup cum vezi!
Fii sincer, Olgua. Mrturisete: i tu faci literatur.
Nuuu! Faci tu pentru tot neamul!
Dac-i adevrat ce spui, ru faci c nu scrii, Olgua. Pcat!
i-e poft de scris? Poftim: pune-te i scrie mamei. De cnd nu i-ai scris?
...i scriu cte-o carte potal... din cnd n cnd.
De cnd nu i-ai scris?
...De la Crciun, mi se pare.
Eu snt sigur. Ascult Benjaminule, un alt aforism: Cel mai crud animal e
poetul sentimental, tigrul, care are o reputaie de cruzime bine stabilit, mnnc
prada numai cnd i-i foame, i dup ce-a mncat i linge buzele i se culc; poetul
sentimental e crud oricnd, n mod dezinteresat ca s zic aa dar vars mereu
lacrimi versificate. Asta e nesuferit!
Bufni de rs n faa aerului dezolat al lui Dnu.
Pune-te i scrie mamei, tigru metaforic!
Dnu ncepu s scrie pe marginea ferestrei, n timp ce Olgua i relu condeiul
i covrigul.
"Drag mam,
Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..."
"Drag mam,
Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..."
Rupse scrisoarea.
Nu merge proza? Scrie-i n versuri. Are i mama dreptul la o mic ofrand de
trufandale... leguminoase, dac nu florale.
M duc s-i pregtesc o uniform. Isprvete i tu, s stm de vorb.
Olgua zmbi lung n urma lui Dnu i-i continu scrisoarea.
46
E o femeie autoritar (fr.).
pe Calea Victoriei, pe care de altfel n-am vzut-o dect n treact, venind de la gar
dar mai exagerez i eu puin!
Aceste judicioase reflecii le-am mprtit i lui papa, cnd ne ntorceam de la
cucoana Catinca. Papa a czut de acord cu mine: de n-ar uita, numai, pn la Iai!
Revin la duduia Mircea. mi pare c nsuirile prinilor si snt n el n stare de
indiviziune, cum se spune n limbaj juridic, dar atenuate. Nu-i nici vanilie, nici
Napoleon: f i tu o medie ntre vanilie i Napoleon, -ai s vezi ce iese. Ca fizic, fru-
muel i fin: l vd jucnd pe L'Aiglon47.
Vra s zic i-am vorbit i despre amicul cel mai bun al Benjaminului. Invitaia
de a petrece vacana la Medeleni a acceptat-o... cucoana Catinca: ea se exprim
pentru toi...
Am fcut o pauz. Extraordinar e papa! A sosit chiar acum din trg: mbiat, ras,
fresco, musteaa puin ncreit. l vezi? S aib tupeul s mai spuie c Bucuretiul e
aa i pe dincolo! Dar s-i spun n ce const extraordinarul: ce crezi c-a adus
papa? Stridii. Se cetete: stridii, cu ap la gur. De unde le-a deniat n zi de
duminic? Mister. E extraordinar papa! Nu degeaba-i spun eu Aladin.
Nenorocirea cea mare e c Benjaminul m-a ndopat cu covrigi. Ce-i de fcut?
Singura soluie acceptat de altfel, cci icoana de Herr Direktor nu s-a trezit
nc, i-s dou jumtate! e s-mi jac poft de mncare prin micare, adic scriind.
Olgua.
P. S. Nu zmbi. Aa-i. tiu. Post-scriptumul este Benjaminul meu. i ce nu face o
mam pentru al su post-scriptum!
Uitasem s-i comunic c ai uitat s-mi comunici un comision capital: s-i
cumpr levnic. Aa-i? De adus mi-am adus aminte acuma, dar levnic n-am
cumprat nc i cum snt i distrat i uituc citez, dup cum vezi, autori
serioi ce-i de fcut?
Foarte simplu. D-mi o telegram urgent. O voi altura imediat. Tu o trimei
numai la pot.
P. P. S. Te rog supravegheaz-l pe Cuulachi n lipsa mea. n Monica n-am
ncredere: e prea moale. i interzic formal lui Cuulachi orgiile de cosmetic. Nu
neleg de ce se ndrtnicete s-i fac crare, cnd e tuns chilug! Asta nu-i poate
intra n cap. Dar nici eu nu tolerez cosmeticul. Dac-l prinzi uns, pune-o pe Profira,
n faa ta, s-l spele cu leie i cu bor. Am s-l educ eu la var.
Te srut,
Olgua."
Olgua, nu ne tortura!
Dram istoric n versuri de Edmond Rostand (1868 1918). L' Aiglon este ducele
47
"Olga Deleanu
Pitar-Mou 20
Bucureti
Urgent
Nu, uita s-mi cumperi levnic. Stop. Institui premiu pentru memorie o duzin
ciorapi de mtas i alte surprize. Stop. S nu-mi vii gutunrit. Stop. Pune-i
pelerina. Stop. Nu bea ap cnd eti nduit. Stop. Multe srutri lui Dnu.
Mama."
48
Morcovea, opera cea mai cunoscut a lui Jules Renard (18641910), publicat
n anul 1394
O apucar spre numrul 20, cu o egal uurare.
M-m-m Balmu, a-a-azi eti m-m-mito!
Mircea zmbi. i regsea pe rnd sigurana gndului, a vorbei, a zmbetului, a
pasului, alturi de Tonel.
Intrar fr de miracol pe porti. Vraja strvezie, cu piedicile ei, pierise.
Dar inima...
Mircea oft. Avea alt inim dect pn atunci. O purta stngaci, o simea tot
timpul i se mpiedica mereu de ea, ca o feti de aisprezece ani cnd mbrac pentru
ntia oar rochia lung.
Tonel trecu de-a dreptul pe teras "o-o-observatorul lui Tonel" unde gsi
urmele unui ceai mbelugat: cataifuri, fursecuri, covrigi, glasele i fructe.
Mircea intr n birou. Nu era nimeni. Oft uurat. Rnd pe rnd, cu precauiuni de
detectiv n cutarea asasinului ascuns, trecu prin toate odile.
Nu era nimeni dect dezordinea, care pusese stpnire peste toate odile, ca un
hohot de rs colectiv.
Nimeni!
Atunci plecaser!
Dan!
Dan!
M-m-m Balmu, t-t-tu nu-nfuleci? l ndemn Tonel, rsturnndu-i n gur
cu gestul specific al copiilor napolitani cnd mnnc pletoasele macaroane un
cataif ntreg.
Nu-i nimeni acas, Tonel, suspin Mircea cu faa tras.
M-m-m, s fii al dracului! exclam Tonel, btndu-se cu mna peste frunte.
Ce-i, Tonel?
I-i-i-iote, m!
Prins cu inte n lemnul uii, o foaie de bloc purta urmtorul anun:
Urale i ropote de aplauze acoperir vocea lui Tonel, care fcea s vibreze
geamurile "--i inima d-d-damelor". Ua salonului se deschise. Stpnit nc de
convulsiunile rsului, o preche valsa: Cyrano, n uniform de var, cu un alt licean
n uniform de camgar, cam lrgu, dar purtat trengrete, cu papuci minusculi de
tenis i cagul de hrtie albastr, care nu dezvluia dect lucirea ochilor i albeaa
dinilor.
F-f-fr d-d-dame, m?! exclam decepionat Tonel scrpinndu-i o nar
proas cu degetul cel mic, ncrligat cochet.
Cu obrajii dogorii de ruine, Mircea l trase discret de tunic.
Tonel, vorbete frumos! i strecur el la ureche.
Cc-c-ce-am spus, m! izbucnl Tonel. C-c-ce? D-d-dame, m! C-c-ce eti
a-a-aa ruinos, c-c-ca o fat mare?
Mircea nduise.
Prechea se opri pe loc, rznd cu hohote.
C-c-ce rzi, m-m-m-mascatule?
Calmeaz-te, Tonel, interveni Dnu, aezndu-l pe scaun cu autoritate, vznd
c se repede la mascat.
Frige soarele? se adres mascatul ctr Tonel i Mircea, cu glas ngroat.
Frige soarele? reluar n cor Dnu i Cyrano.
F-f-frige, m! V-v-v-ai ciupit, m!
Haidem, Cyrano.
Aprs vous, Del Bahluio.
n treact spre u, Olgua fcu un semn de complicitate lui Mircea. Cyrano o
urm afar. Gramofonul cnta nainte. Dnu valsa cu Tonel.
La o parte de veselia celorlali, pentru ntia oar n viaa lui, Mircea simi
singurtatea despuiat a celor prsii i trdai.
Care liceu, care clas liceal sau care societate omeneasc innd seam c
orice grupare social implic o pluralitate de persoane, deci de nasuri nu-i are
Cyrano-ul?
Cu singura deosebire c la unele licee cei care au un nas mai avntat n sus sau
n jos snt poreclii popular "nsosul", "nsoil", "nsoac", "nazone", "cartoaf"
sau "alifantu", pe ct vreme la alte licee snt poreclii mai literar "Cyrano".
Clasa aptea modern a Liceului Lazr poreclise pe Dorel Deiu Cyrano, nc
din clasa patra. Ceea ce arat, pe de o parte, c nasul lui Dorel i artase cu
precocitate vocaiunea de nas din ultima clas a cursului inferior i, pe de alt parte,
c ntre colegii lui Dorel Cyrano de Bergerac avea o popularitate care dinuia de trei
ani.
Dorel Deiu suporta spiritual i porecla i nasul: numai spiritual. Arogana
proeminenei faciale de cnd luase lmurit cunotin despre ea: n oglind i-n
porecl nu determinase, cum se ntmpl de cele mai multe ori, o alterare a
psihologiei purttorului acelui nas, n sensul aroganei, ceea ce ar fi nsemnat
vasalitate, sau n sensul acririi, ceea ce ar fi nsemnat vanitate.
Dorel Deiu se nscuse roz, blond i zmbitor i, cu anii, aceste trei nsuiri nu
dispruser, ci evoluaser simpatic. Prul devenise ceva mai cenuiu, tenul ceva mai
sanghin, i zmbetul mult mai contient. Dar ochii erau albatri ca al pruncilor
serafici, aa c zmbetul spiritual al buzelor niciodat nu putea fi nici nu putea fi
socotit rutcios din pricina ochilor permaneni i albatri.
Dorel Deiu era agreat cum se spune n societate de toat lumea: i de
colegi, i de prietenele surorilor sale, i de prinii si y compris ascendenii i
colateralii acestora i de profesori, i chiar de trectorii de pe strad. tia s
danseze orice dans; tia s cnte ansonete i s se acompanieze singur la pian; tia s
fluiere opere, operete i arii de tot felul; tia s crpeasc ciorapi, s nsaile rochii, s
fabrice cravate din resturi dezafectate, tia s combine tofe ntre ele i cu tenurile
ceie mai rebarbative; tia s presimt apariia i dispariia modelor; tia s calce
nu numai pantaloni brbteti dar i mnicile tunicilor, i bluzele, i dedalienele
gulerae feminine, i rochiile plisate: tia s fac "bezele", torturi, nuga i caramele
de ocolat; tia s mprumute pe colegi i s aib discreia rar de-a uita aceasta; tia
s decline i s conjuge la latin, s raioneze la matematici, s fug de la coal
avnd absene numai motivate cnd gheaa Cimigiului era propice flirtului, cci
tia i s patineze fr s cad, i s flirteze fr s se ndrgosteasc. i era, pe
deasupra, aa de serviabil, nct nu era "cunotin" pe care s nu o fi ndatorat.
Aceast universalitate de nsuiri a lui Dorel Deiu, ndreptete o a doua porecl,
dat de Dnu: "La bazarul universal", porecl care nu prinsese, deoarece era lung i
pretindea s defineasc un complex, pe ct vreme porecla "Cyrano" era scurt i
definea un nas, ceea ce e suficient pentru o porecl colar i chiar pentru una
homeric.
Abia o cunoscuse pe Olgua, i o i servise. i fabricase o ermetic i cochet
cagul, ca s nu ghiceasc Tonel i Mircea c Bruno del Bahluio Far-Niente e sora lui
Dnu: accelerase printr-un procedeu ingenios uscarea rochiei i a bluzei de care
Olgua avea nevoie pentru masa de la cucoana Catinca i acum i le clca n
spltorie, cu o ndemnare care o nmrmurise pe ari, soia lui Ioca.
No, asta boier noghi zrek! exclam ari, btndu-i coapsele ecuatoriale.
Grbete-te, Cyrano, c-i aduce cinci hectare de rochie la clcat, bufni
Olgua.
A doua apariie n salon a mascatului fu urmat de prezentrile de rigoare fcute
de Cyrano, cu acompaniament de gramofon.
Bruno del Bahluio Far-Niente; Don Juan de Totonel, seigneur des cinmas et
d'autres lieux fins; Hardtmuth-Iai, seigneur des premiers prix moldo-valaque. Fii
discrei, v rog. Ambasadorul Del Bahluio ine s petreac incognito.
Dnu schimb acul gramofonului, dezlnuind aceeai Dunre albastr
rguit, ca dup chef. Gramofonul era luat cu mprumut de la Nae, care, de la o
vreme, simind c nu-i mai epateaz rudele, venite s-l viziteze n Pitar-Mou
tocmai din "Fgdu", cu repertoriul biling al lui Coco, cumprase un gramofon de la
"Feder", pltindu-l n rate. Repertoriul gramofonului era alctuit din producii
vocale. Nae aprecia orhestra numai atunci cnd o vedea la berrie. n schimb, o voce
care nu iese dintr-o gur, ci dintr-o plnie "e ceva"!
S-mi dai, domnule negustor, unu care s zbrnie geamurile cnd i d
drumu.
i magazinul "Feder" l servise pe Nae cu Carusso, servindu-i i interesele
comerciale. Totodat psiholog, vnztorul plasase i produciile lui Iulian.
Singura plac orhestral din colecia lui Nae era Die schne blaue Donnau49 Nae
ascultase melodia la berria "Carpai", unde-i lua halba duminical, cu o inut de
magistrat pensionar. Un meloman de la masa vecin se exprimase, cu dantele de bere
n jurul buzelor:
Asta-i Dunrea albastr...
i fredonase melodia, nostalgic i fals, dup ce orhestra ncetase, strngnd o
alun american n degete, ca un suvenir.
Nae fusese impresionat. Dunrea albastr luase loc n cutia de carton, ntre
Carusso i Iulian. i astfel, singurul vals al balului dat n cinstea lui Bahluio
Far-Niente, era languroasa Dunre albastr.
Tonel dansa cu Dnu, el fiind "c-cavalerul", Dnu "d-dama"; Olgua cu Dorel,
alternnd rolurile. Mircea nu tia s danseze. Dispreuia dansul i balurile, fr s fi
dansat vreodat, fr s fi vzut vreun bal dect n romane.
Covorul din salon fusese scos. Patru prechi de picioare lunecau pe luciul blond
al parchetului.
Nu-i nchipuiau dansatorii c Mircea le nfiera pasiunea i tinereasca nsufleire
cu versurile lui Baudelaire:
Ceea ce era inexact, cci trebuia s fac o violent sforare ca s-i stpneasc
lacrimile.
Erau apte fr un sfert.
Inima lui Mircea se opri la apte fr un sfert: Olgua se nclinase n faa lui,
poftindu-l la vals. Tonel se repezi n ajutorul lui Mircea.
M-m-m, cum i zice?
Del Bahluio, signor Tontonelino.
M-m-m, c-c-c spiritual mai eti! C-c-ce ai, m, c-c-cu Mircea? E-e-el e biat
s-s-serios!
Dar spre surprinderea lui Tonel, Mircea se ls rpit.
49
Frumoasa Dunre albastr (germ.).
50
Ursc micarea care liniile mic; / i nu plng niciodat (fr.).
Acul gramofonului depise circumvoluiunile muzicale, intrnd n cele
periferice, hrcitor, huruitor, orcitor.
nvrte, Tonel! protestar dansatorii.
Acul, acul!
Vai! Urechile!
D-d-dansai, m, c-c-c v cnt Tonel!
i iari, pe melodia Dunrii albastre, improviz:
"Dansai biei, nu v lsai,
Dunrea merge la Galai..."
...n timp ce aeza acul la nceputul plcii. ncepu s nvrteasc manivela. Cu un
fel de lehamite bleag, valsul se opinti i renscu pe msur ce Tonel nvrtea.
U-u-unde-s, m?
Mascatul i cu Mircea dispruser. Tonel se repezi la u. Era nchis cu cheia.
M-m-mi-o fcu m-m-mascatul!
Nu mai pot! rsufl Olgua, lsndu-se ntr-un fotoliu din biroul lui Herr
Direktor.
i scoase cagula, descoperindu-i obrajii aprini. i desfcu tunica la gt.
Deschide ferestrele.
Duduie...
Olgua.
Olgua, repet supus Mircea, deschiznd ferestrele.
"Dac m ntreab de ce-am ntrziat, ce-am s rspund?"...
Las ua deschis.
S nu rceti, duduie...
Ah! Olgua, Olgua, Olgua! De ce eti aa de ceremonios, m-m-m Mircea?
C-c-ce dracu!
Mircea redeschise ua. Se roise. Minise. Vroise s nchid ua ca s rmie
singur cu Olgua. i-i era aa de fric s rmn singur cu ea, nct rmase la u,
nendrznind s-o priveasc.
Tolnit n fotoliu, picior peste picior, cu braele spnzurnd n lturi, Olgua l
privea lene. nsufleirea dansului i aprinsese focuri bengale n ochi i pe obraji.
Cte ceasuri?
apte, rspunse Mircea fr s consulte ceasul.
De unde tii? Ai intuiia timpului? cum ar spune Metaforel...
Acui plecm la osea.
Tcur. Atent, trupul Olguei urmrea valsul din salon.
Desperat, Mircea simea c fiecare secund l nurubeaz mai adnc ntr-o tcere
umilitoare, ntng.
Olgua se ridic, aezndu-i din nou cagula.
I-ai dat cartea?
Nu.
De ce?
...Am uitat.
Ai uitat-o acas?
Nu. E sus, ngn dezolat Mircea.
"Deteapt-te, romne, din somnul cel de moarte"... De ce nu vrei s dansezi?
...Nu-mi place. Nu. Nu tiu... tiu eu!
Te rog s-i dai Infanta. Vii cu noi la osea?
Olgua intr n salon. Mircea urc scrile, lsnd n urm Dunrea albastr n
care nici nu se putea neca mcar.
Olgua...
Dnu se opri prea trziu. Tonel tocmai ncepuse valsul. Auzind numele, examin
ncruntat mna revelatoare a mascatului, ca pe-o fiuic venit din senin: fars ori
fiuic?
B-bine, m! D-d-dai-o dracului de treab! C-c-ce nu-mi spunei, m, c-c-c-i
d-dam!
De afar se auzea claxonul unui automobil oprit la poart.
M-m-mi-o fcurai, m!
Olgua-i sfie cagula, descoperndu-se.
mi pare bine, Tonel.
P-p-pardon! P-p-p-rezint-m, c-c-camarade, se adres el lui Dnu, care rdea
n unison cu Dorel.
Sor-mea.
P-p-parol?
Pe onoarea mea, Tonel! l asigur Olgua, cu degetul cel mare ridicat.
D-d-d-domnioar m-m-m prezint cu onoare. A-a-a-a...
Ce A? Tonel sadea, protestar Dnu i Cyrano.
...A-anton I-i-idriceanu. D-d-dai-o dracului, m! S-s-sntei mojici!
ncntat, Antonel, nu te uita la ei.
Mircea te-a recunoscut? o ntreb Dnu tergndu-i ochii.
Dac Tonel nu m-a recunoscut, cine putea s m recunoasc! Haidem la
Hardtmuth.
Unde-a disprut?
---nva, m, p-p-pe mne! E-e-el nva, da Tonel, mai --mecher, joac!
Triasc Tonel!
Vivat Tonel! Ura!
Pornir n goan, grbii de claxonul automobilului lui Herr Direktor, venit s-i ia
la osea.
E-e-e deteapt, m-m, s-s-sor-ta, declar Tonel ciupindu-i mustaa. Da nici
Tonel nu-i p-p-prost!
Graie vitezei Olguei, cnd ceilali sosir sus, Olgua i fcuse cunotin cu
Mircea. i, graie unei simple strngeri de mn i unui zmbet care-i fcea complici,
sufletul lui Mircea basculase din regiunile pluvioase n cele solare, cu alte bti de
inim i alte reverii.
Dan, nchipuiete-i c Au jardin de l'Infante era la mine-n tac.
Ei!
Uite.
Ochii lui Dnu zmbir.
Semn bun! Azi plou cu bucurii! Gata, Olgua?
Scrile duduir. Odile era aureolate de colb.
Cinci liceeni se instalar glgioi n automobilul albastru, cu caroserie prelung
i cauciucuri albe. Kulek fu expulzat Dnu, n haine albe, fr plrie, trecu la volan.
Vii lng mine, Olgua?
Nu. Eu stau la umbra nasului eroic. Nu te superi, Cyrano?
Vai de mine! Prea onorat! Numai s nu-l ntunec pe Tonel!
L-l-las, m, s-spiritele!
nclecnd speteaza, Tonel trecu lng Dnu. Se instala strmb, cu cotul rezemat
de speteaz, n atitudinea lbrat a celor ce stau n loje gratuite.
Olgua, cu apca tras pe ochi, se ghemui n fund, ntre Dorel i Mircea.
n hohotul de rs general, patru chipie se aplecar omagial n faa celor trei fete de
la geamul casei vecine. Mai cuteztoare, Olgua-i permise gestul unei bezele cu trei
degete: la Tonel.
D-d-dai-o dracului, m! P-p-pardon, domnioar!
Glasuri tinereti, cu unul prea sopran ntre ele, nlocuir semnalul claxonului cu
un refren ad hoc:
Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton...
Iar Tonel, imperturbabil, cu o superb voce de bariton i acoperi, relund silabele:
Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton...
Auzi, domnule! Elevi de liceu?!... Se duce ara de rp! coment un pieton
serios i nucit apariia i dispariia corului impertinent din automobilul zburlit de
brae.
Scpat din pumnul lui Satan pe cimitire i priveliti mute, miezul nopii cdea
fr de mister i de solemnitate asupra Bucuretiului de var, n care nopile snt ca o
umbrel ciuruit deschis peste somnul sau cheful congestionat.
Zbrniau orhestrele, iuiau tarafurile, ca narli blilor cu friguri i
fosforescene.
i singurele stele remarcate n aceast darnic noapte erau "stelele" grdinelor de
var, cinematografelor i teatrelor, deoarece observatorul astronomic, din pricina
duminicei, nu funciona.
n nopile de var, principalii acumulatori lirici ai capitalei snt Cimigiul i
oseaua, prelungit pn la Bneasa, dup dispoziie sau pung.
Cimigiul absoarbe lirismul pedestru n iarba sa nupial; oseaua cu sau fr
parfum de tei absoarbe revrsarea onctuoas a automobilelor cu faruri indiscrete
pentru alii dect cei dinluntru, a muscalilor eunuci cu huri ai haremului cu roi
de cauciuc i a tuturor vehiculelor n stare s ofere un trap, un co i dosul tutelar
al birjarului, amorului care n-are nevoie de corbii, nici Cyther, spre a se mbarca
exuberant.
ntr-un cuvnt, din pricina anotimpului, nopii i duminicei, vehiculele
Bucuretiului se duceau la osea sau veneau de acolo, reducndu-se. Aa c cele
disponibile pentru cursele interne erau rare. i puinele care mergeau la pas, slobode,
se duceau la culcare.
Birjarii erau blazai, ca n timpul ploilor toreniale.
Liber, birjar?
...
Hei, birjar! Liber?
-!
Iese o pies!
Ai?
Dou piese...
Suie.
n trsura care-l ducea agale somnoroas din bici pn-n copite Dnu
strngea pumnii, exasperat.
Era treaz ca viteza paralizat a insomniilor. Birjarul moia pe capr, surd la orice
ndemn. Caii poticneau n armonie cu capul birjarului.
La ntretierea Cii Victoria cu bulevardul, Dnu sri din trsur, plti birjarului
i o lu la vale.
De ce nu-l ateptase? De ce nu-l ateptase? Sngele-i tremura n tmple. Vra s
zic-l minise, vra s zic-l minea!... Fericirea delicat ca o csu japonez a
ultimelor zile era cldit pe pmnt plin de cutremure, nesigur, trectoare...
De ce nu-l ateptase? De ce nu-l ateptase?
O vzuse cnd se ntorcea de la Bneasa. Automobilul luneca lin. Tonel cnta cu
patos o roman italieneasc Una furtiva lagrima pentru "c-c-cucerirea"
Olguei, desigur; Dorel imita acompaniamentul imbalului, Mircea tcea. Olgua era
la volan, fr apc; Dnu, alturi de ea, o nva s conduc.
Adina venea ntr-un muscal mic n trsura ampl pueril i serioas, ca o
colri deghizat n "doamn"; roul amurgului i lumina obrajii ca o bucurie, i
ochii ei erau mari, mrii i plini parc de comori inocente, ca ai copiilor cnd privesc
jarul pe care se coc castanele...
l zrise. i spaima ei de-o clip i zvcnea i-acum n inim, ca o alt inim. Vra
s zic se temuse, vzndu-l, minise, l nelase. Nu-l ateptase la ea acas, cum o
rugase n scrisoarea trimis cu Gheorghi. Nu-l ateptase, aa cum i fgduise ea
singur cnd se despriser n zori.
i nimicise tot: bucuria de a rde cu Olgua i camarazii si; bucuria mesei cu
atmosfer de vacan la ar, de la cucoana Catinca; mndria de-a fi tnr n tovria
Olguei i de-a fi fratele ei dup o desprire de un an...
Zadarnic luptase mpotriva gndului ru. Zadarnic buse. Ca o lamp care a filat
o clip numai ntr-o odaie alb, minciuna Adinei, frnicia Adinei i mnjise
amnunit tot sufletul, toate amintirile, toate bucuriile; lsnd subiri ninsori de
funingine, "De ce o iubesc? De ce o iubesc?"
Ar fi vrut s-o urasc.
Da. O ura cu ntreaga revolt a bucuriilor ucise de ea. O ura fiindc era farnic.
O ura fiindc era frumoas, adorabil, cu aerul ei de copil zpcit de soare i de
fluturi, i trupul ei miniatural, ngrozitor de feminin... Trupul ei alb, dur i dulce, cu
snii, oldurile i pulpele att de felurit rotunde, c dezmierdrile ameeau... ca i
amintirile... o ura fiindc nu putea s-o urasc, nu putea ct vreme n-avea la captul
braelor dect aceleai mni care o dezmierdaser, i la captul urii, aceeai inim
umed de amintirea srutrilor ei.
Alerga. Intr gfind pe poart. Btu cu pumnul n fereastra luminat.
l atepta! Ha! Acum l atepta!
Intr i i se umplu pieptul de amar vznd-o mbrcat cu rochia care-i plcea lui
rochia cu care era mbrcat la osea: pentru cine?...
Adina...
Ce-i, Dnu?
Vorbea ncet. Era trist, ostenit, abtut. Iar minea!
Vreau s te vd.
O lu n brae, o aez pe genunchi. i lu capul n mni, inndu-l nemicat.
Ai primit scrisoarea mea?
Da.
Ai cetit-o?
...Da.
M-ai ateptat?
Da.
Dnu tresri, cu faa supt i fruntea brzdat.
Adina!
i era sil s-i spun: "Mini".
Nu spui nimic, Adina?
Ce vrei s spun?
Minciuni.
...
Capul Adinei se aplec, ndoit de lacrimi. i ridic din nou capul. Buzele
tresreau, dar ochii se mpotriveau ncruntai lacrimilor.
Adina, de ce nu m-ai ateptat?
Te-am ateptat, repet ea, ostenind silab cu silab.
Dnu i scutur capul.
Adina, uit-te la mine.
l privi limpede i trist.
Te-am ateptat. Dnu. N-ai venit. Dup aceea m-am mbrcat pentru tine...
Aa... Aa mi trebuie..Am vrut s-i fac o plcere... Da. Aa mi trebuie... Aneta mi-a
adus o trsur...
Oft adnc i ntretiat; uor, snii respirar.
M-am dus la tine acas... m-am scobort n col, am trimis trsura cu un bilet...
Vorbele ei se risipeau cu ritm de lacrimi.
...Te-am ateptat. Aa mi trebuie. Nu erai acas. Da... i m-am dus singur,
fr nimeni, da singur... Cnd ne-am ntlnit... tu, tu erai mai vesel dect mine...
Adevrat, Adina?
Adina plngea, cu fruntea aplecat pe umrul lui Dnu.
Atunci de ce nu mi-a dat nimeni biletul?
...Tu te plimbai.
Cnd m-am ntors?
Nu tiu. Eu te-am ateptat! suspin Adina, cu pumnii pe iroaiele de lacrimi.
Cui i-a dat birjarul biletul?
U... u... unei... femei de-acolo...
A!... Lui ari! de asta... Doamne... Adina! Adina!
i dezmierda prul, obrajii, genunchii, braele, la ntmplare, ca i cum ar fi vrut
s culeag toat durerea trupului zbuciumat de hohotele plnsului nteit pe msur ce
dezmierdrile l nvluiau mai dese, mai umile. Vru s-o srute. Se feri. Ridicndu-se
din braele lui, trecu pe scaunul de lng fereastr.
Adina, iart-m, Adina...
ngenunchease lng ea. Adina ntoarse capul spre fereastr. Dnu i aplec
fruntea pe genunchii ei. Se feri de el, mutnd scaunul mai ncolo.
De ce nu eti bun, Adina? Ce ai cu mine?
Se ntoarse spre el cu un zmbet rutcios i nrile crispate.
Unde ai fost?
Cum unde? La osea. Nu tii? Ce-i, Adina?
Cu cine-ai fost? strui glasul ei, nsprit de plns.
Cu cine?... Cu nite camarazi.
Daa?!
Sigur. Cu nite camarazi: Tonel, Dorel... Ce te intereseaz?
Da, sigur! Tonel, Dorel, Ionel, Sndel, Aurel... i eu tiu s inventez!
Dnu zmbi, mirat i amuzat.
Dac-aa-i cheam, Adina!
Dnu, spune-mi drept-drept...
Drept i-am spus!
Dnu! i apuc mnile cu fragila ei putere. Dnu, nu-mi spui drept. Jur-te pe
dragostea noastr...
Jur...
S nu juri! sri Adina, cu obrajii aprini. Nu-i adevrat! S nu juri! N-ai jurat!
Adina, ce-i copilria asta?
Copilrie!... Eu am ochi buni. N-am nevoie de ceasuri ca s disting o fat
deghizat, de un biat adevrat!... Rzi?
Dnu rdea cu hohote.
Nu! Asta-i delicios!... Serios?
Pieptul Adinei se zbtea. Furia i lacrimile se nvlmeau n ochii, obrajii i
buzele ei.
Dar Dnu tcu, oprind vorbele care nvleau rznd. O privea i tcea, cu ochii
iluminai de o bucurie n care triumfau toate amrciunile i tot zbuciumul de pn
atunci.
Vra s zic de asta tresrise Adina cnd l ntlnise la osea! Vra s zic i Adina
se temea... i ea... Nu!...
O privea i nu-i venea s cread.
Vra s zic, de asta tresrise Adina cnd l ntlnise.
Cu fiecare btaie de inim, alte ntineriri se revrsau n el. Respir. Era ntia
clip cnd simea c ine n mnile lui ceva din sufletul Adinei, tot sufletul ei...
Era geloas! Deodat, dragostea ei devenise strvezie. i vedea sufletul ca
ondularea unei ape limpezi.
Geloas!
Icoana vie a cuvntului "gelozie" i aprea mai frumoas dect a dragostei
enigmatice, mai odihnitoare, mai darnic.
Privind-o, trecu n sufletul ei, se prefcu ntr-o Adin pe care o tia de ast
dat, da, o tia suferi cu ea, i fericirea suferinei ei l fcu s-i dezmierde mna.
Adina se smunci.
Nu-mi spui nimic, Dnu?
Zmbi cu o cochetrie feminin; un zmbet nelmurit: de bucurie? de mil?
ironic? duios? crud ...
Simea sufletul ei ncordat n jurul lui, fr s-l poat ptrunde.
Trufia de-a fi enigmatic, opac, tcut, ascuns, chinuitor, nenduplecat... Trufia
de-a fi ca o femeie n faa unei femei geloase, pe care o iubeti i din pricina creia ai
suferit...
i ce secret copilros! Ce glum ascundea tcerea lui! Dar Adina nu tia. i era a
lui... i ce bine-i nelegea suferina, curiozitatea sfietoare a ndoielii, mai
chinuitoare dect durerea, mai felurit, mai ascuit, mai deas, mai iute.
i el tia! Nu era nici un mister n el, nici o enigm, nimic, nimic, dect dragostea
lui pentru Adina. i ea suferea! S fi tiut!...
Ar fi vrut s aib puterea s tac. S plece fr s-i spuie nimic, s simt sufletul
ei prins de el, urmndu-l pretutindeni, ca o mantie a trufiei lui. i s-i adore, din patul
lui suferina i zbuciumul...
Dar Adina plngea... i srut lacrimile, ochii, obrajii. Se smulse din braele lui.
Du-te!
M duc...
Dnu!
Dnu zmbi.
S rmn?
Du-te... tremur glasul necat de lacrimi.
i venea i lui s plng, dar zmbi din nou... fiindc tia. O lu n brae.
Am s-i spun tot.
Adina deschise ochi mari, sperioi, ateni.
tii cine era...
Zbovi. i simea cu ochii btile inimii. i venea s plng de fericire. O adora.
Era numai valuri de inim.
...fata deghizat?
...? Spune. Spune. Nu m chinui, Dnu, spune.
l strngea cu mnile, l nvluia cu ochii, era lng el, cu frigurile sngelui, i cu
btile inimii, i cu suflarea buzelor, i cu parfumul cald al trupului si-al prului...
Dnu! Spune, cine era?
Sora mea, Olgua.
Nu?!
Da.
Vai, Dnu! Cu mnile pe tmple, i scutura capul, clipind. Drept, Dnu!
Tu n-ai vzut?
l strnse de gt eu aprig putere, fr s-l srute.
Vai, Dnu! Acuma vd!... Vai! Ce proast-s! Dar era aa de frumoas!... i
voi toi preai ndrgostii de ea... mai ales tu, Dnu ru!... l strnse din nou. i
trecu mnile peste ochi. Zmbi. Sigur. Samn cu tine. Vai, Dnu, ce bine-mi pare
c-i sora ta! E aa de frumoas! Mi-a fost fric... E sora ta; sigur, e sora ta. Are nite
ochi! S-a uitat la mine... Ea nu tie?
Nu.
Se srutar lung, odihnindu-se n srutarea lor.
Ce proast-s!...
Zmbea. Dnu o privea atent, cu o uoar nelinite; avea impresia c se refceau
tcerile din ea.
La ce te gndeti, Adina?
La tine, Dnu. Ce proast am fost... Sigur, dac nu era sora ta, ai fi mirosit a
strin... a strin, opti rznd Adina.
Se scutur.
Dnu, i de ce s-a mbrcat bieete?
Aa, ca s rdem.
E vesel?
Foarte.
Dnu, dar biatul din spatele vostru cine era?
Care? Ionel, Dorel, Sandel, Costchel?
Da! Acum rzi de mine!... Cel din dreapta, Dnu, lng cel cu mustei.
Mircea... un camarad.
Ce cap frumos are!... Ca de fat... te-ai suprat, Dnu?
Nu. Dar s vorbim de noi, Adina. Las-i pe ceilali. Vine vacana. Ne
desprim acui, Adina.
O strnse cu dezndejde, srutndu-i ochii, gura.
Dnu... se smulse ea cu respiraia tiat.
M iubeti, Adina?
Prostule!
Zmbea. Iari era enigmatic i iari presimea temerile, ndoielile...
i alung sufletul care se apropia.
Adina, tii c-am gsit cartea ta? tii: Au jardin de l'Infante.
Unde era?
O luase... o rtcisem...
Ocolise numele lui Mircea.
Dnu, e trziu!
Ei, i?!
Tu te scoli diminea, Dnu... Pleci?
Zmbea.
Cum spui tu?
Eu... eu...
Ochii ei verzi struir lung asupra ochilor lui. i, cu un cald fior, trupul lui Dnu
simi trupul Adinei.
Sufletul l atepta afar, la poarta casei.
*
...Numai felinarul din ograd lumina, dar att de galben i de recules, nct lumina
lui prea culoarea unui frunzi de toamn; salcie plind n oglindirea unei ape vinete.
i-n odaia lui Mircea era ntuneric. Nici luminarea lecturilor de miez de noapte
nu ardea. Cci veghea lui Mircea nu era deasupra filelor, ci deasupra sufletului, i
ntunericul te-adun mai mult dect oriice carte i oriice lumin.
Era n pat, n cme de noapte, cu braele n jurul genunchilor. Surdea cu genele
plecate, ca acele capete de mucenic subt care arde-o candel n loc de trup.
n sufletul lui Mircea era ca o mirare, care prefcea conturul sufletului i al
gndurilor. O mirare...
naintea primverii trece-un vnt. Trece un vnt pe strzi, printre case, magazii,
biserici, printre oameni preocupai, care se duc la treburile lor de toate zilele, ntr-o zi
ca toate zilele.
i deodat, un trector tnr sau btrn, femeie sau fat ridic ochii, ascult,
privete, respir... Ce s-a ntmplat? A nflorit o zare? Au rs mlinii undeva, nainte
de vreme? Au respirat violetele ntr-o pdure? A zburat un nger nevzut din ceruri i
s-a dus iar napoi, cu parfum de toporai n aripi?...
Cine tie!...
Nu s-a ntmplat nimic... Cine tie!... .
A trecut un vnt, naintea primverii, printr-un ora.
i capetele trectorilor se ridic. Cerul pare c a venit. Un trector zmbete
altuia, fr s-l cunoasc. Fiecare ar vrea s fac semne de bunvenire cuiva... Nu-i
nimeni. E o mirare, oraul e altul, oamenii snt alii. Undeva un glas ncepe s cnte. E
o mirare pretutindeni pe urma unui vnt care a fluturat soare, perdele, plete, suflete...
Olgua... numele pur i luminos ca aburul buzelor inocente n ger.
Deschise ochii. Auzi tic-tacul ceasului de pe msua de noapte. Vzu umbrele,
preii, lumina felinarului. Se simi pe pmnt, ntr-o cas prin care trecuse Olgua.
Cnd nchidea ochii, simea marea mirare, minunarea dinluntru, sufletul lui nou i
viu ca lemnul unei icoane pe care-ar fi nflorit rozele zugrvite. Cnd deschidea ochii,
i aducea aminte c iubea pe cineva dinafar sufletului su... pe Olgua... dar iar
nchidea ochii, strngndu-i sufletul n brae, cci dragostea era n el.
Noaptea trecea fr clipe, fr ore, fr hotare.
Cea dinti noapte a vieii lui. ntia insomnie a fericirii.
Iubea! Se ntmplase n el ceva numit de oameni iubire... Iubeau i ali oameni?...
Mirare! Parc nu-i venea s cread...
Se scul din pat. Se duse la geam. Noaptea era n ograd, n grdin, pe mnile lui
ntinse. Felinarul ardea, hulubii dormeau, florile se scuturau sau nfloreau. Toate erau
ca ntotdeauna...
Dar Olgua trecuse prin odaia lui... Uneori simea ca o atingere pe inim. Iubea.
Simea atta buntate n el, c ar fi fost n stare s mbrieze piatra din ograd, pe
care palpita un fluture de noapte.
...i vedea mnile mici cnd i aducea aminte i venea s zmbeasc vii,
autoritare, mai ales degetul arttor. Niciodat nu vzuse mni mai expresive. Mni
nguste, degete lungi, sprintene, cu unghiile tiate scurt, nefcute. Mni brune,
uscate, cu ncheietura braului subire, ca o brar de copil.
Acum i aducea aminte: vzuse odat pe strad un cal arbesc. Strada era plin
de oameni ademenii de primvar. Calul venea la pas, clrit de cineva. l urmrise.
Era negru ca diamantele negre; lumina vibra n el ca gerul. O fantezie nesecat i
felurea pasul. Fiecare pas era altul, mereu altul. Copita abia atingea pmntul
vigoare i delicate treslta, zbura scurt i iar cdea, srind iar. Trupul avea
ondulri de ap voinic, i curba gtului o graioas trufie.
l privise mult vreme, pn ce-l pierduse. i pruse nluca unui ritm din Iliada.
Dup aceea, privise mulimea de pe strad, i deodat, pentru ntia oar, i ddu
sama c oamenii mergeau urt. Chiar trupurile tinere mergeau greoi, afectat,
constrns, robite de mbrcminte, de nclminte, de mod sau de profesie. Fiecare
trup purta pecetea unei vasaliti. Trist!...
Mnile Olguei... Vzndu-le, privindu-le trind, nelese c mnile nu-s fcute
numai pentru scopuri utilitare, ci c-s frumoase n sine. i doar nu fceau gesturi
poetice! Nu. Erau neastmprate, combative fr de lene, fr de somn, familiare,
spontane. Le privise la mas cum mnuiau cuitul, furculia, ntovrind vorbele,
glumele, ripostele.
Alturi de mnile Olguei, mnile celorlali erau greoaie, toropite, fr de suple.
Ochii Olguei...
Pletele Olguei...
Zmbetul Olguei...
Sufletul se umplea treptat.
Astfel albinele aduc primvara n faguri, culegnd-o cntnd din floarea
zarzrilor, din a piersicilor, din a teilor, din a salcmilor...
....................................
Prin ntuneric, se aezase pe scaunul de la birou. i era solemn meditaia aceasta
la biroul pe care lucra de obicei, aplecat pe o carte sau pe un caiet acum, cnd era
aplecat asupra ntunericului.
Mult vreme nu se auzi dect cadena unei respiraii.
Aprinse lumnarea.
n ietacul lui Dnu, ntr-o dezordine crncen, cu faa neted, trupul destins n
pijamaua bieeasc, dar cu pumnii strni Olgua dormea tun.
PARTEA A DOUA
O NOAPTE
Din cele ase locuri spaioase ale compartimentului de clasa ntia, Adina i
Dnu ocupau unul singur, prea larg i acela pentru mbriarea lor. Erau strni unul
n altul, obraz lng obraz, tmpl lng tmpl, suflare lng suflare mici i
adpostii n bucuria lor, ca doi smburi gemeni n aurul unei caise coapte. Tceau. i
ascultau btile inimilor, cum asculi marea. Uneori, Dnu aprindea lumina ca s-o
vad pe Adina.
Adina!
Dnu!
Zmbeau. i-att. Stingeau lumina, grbii s pstreze n ochi zmbetul de-o clip,
ghemuindu-se iar alturi. Nu simeau iutile bti de gene ale clipelor. Se tiau n
uitarea ntunericului. Nu schimbaser nici o vorb de cnd erau alturi.
uierul locomotivei!
Se apropiau de Chitila. Dnu strnse mai tare pumnii Adinei.
Trenul intr n staie. Se opri, cutremurnd vagoanele pe inima lui Dnu.
Dezmierd cu fruntea obrajii Adinei. Nu putea vorbi.
Trecur ncet clipe repezi.
Gornia sun trist prin corul greierilor.
i btea inima greu, de sus, cum cad copacii sub secure, lsnd goluri.
Trenul se smunci, hurducnd fierrii, sunnd tampoane.
Trenul se urnea.
I se pru c Adina se smulge. Nu-i putea spune "rmi", fiindc nu putea vorbi.
Nu putea s-o ie cu puterea mnilor, fiindc n-o avea. Dulce, i alint tmplele,
rugnd-o mut s nu-l prseasc.
Chitila rmase n urm.
C-un oftat greu, Dnu i ls capul pe umrul Adinei.
Roile goneau spre o desprire.
Adina! Adina! O inea n brae, i clipele i-o furau: ca un nisip de aur printre
degete, era i nu era.
Coase tcute coseau pe sus lanuri albastre i aurii; pe margine de zare, n aburi,
cpia lunii
Cnd i cnd, cte un buhai de balt arunca un gemt surd de geamandur. iuitul
greierilor ncreea n noapte tremur de ape pe prunduri...
O stea se desprinse necndu-se limpede...
Brae de copaci ameninar...
Plopi profilndu-i solemni verticalele rigide, ca nvieri din moarte...
Flori zmbir-n vnt prin somn...
Dealuri btnd mtnii n mnstirea clarului de lun...
Un glas de cucuvaie se vit...
Fumul mainei, ndesit, tulbura noaptea: margina lunii se nnegri, ca rana
ciupercii veninoase...
Miros de funingine. Alt uier. Trenul se opri. Cteva lumini. Cteva vorbe, cu
noaptea ntre ele. Gornia.
Un fluture de aur cafeniu intr i iei catifelat, ca o suflare ntr-o blan de lutr.
...Copaci n galop... Rotocoale de lun... Umbre zimate de lumini... Curgerea
ondulat a srmelor de telegraf...
Capul Adinei pe umrul lui...
Adina!
Cine-i Adina?... O greutate n braele lui... Un numr oarecare de kilograme
graioase... Pr, ochi, gur, picioare, mni cu numele Adina.
O cutie de chibrituri; alt cutie de chibrituri: indiferent care, tot cutie de
chibrituri... Preferi o cutie de chibrituri alteia?
Attea femei... Atunci? De ce Adina?...
Biletele, v rog!
Sst, Dnu! M duc eu.
Adina iei pe coridor fr s aprind lumina. Rmase singur n ntuneric. Acelai
gol din brae-i trecu n inim.
Adina! Adina!
Strnse trandafirul din buzunar. Era veted, istovit: cenu a propriului su foc.
Braele Adinei i ncolcir gtul. O simi iari pe genunchii lui. O strnse lng
el aproape, mai aproape; ar fi vrut s fie Adina cuit, s i-l mplnte pn-n plsele.
Se adnceau n noapte... Negru i alb, crbune i cret... ncruntri de umbr,
destinderi de lumin...
O cumpn spre cer, ca un scheletic bra de fachir...
Biserici, ca melci cu coarnele afar, n palma alb a cmpiilor lunare...
Ltrturi de cni...
Rcoare cu miros de harbuz...
Tropot aerian de broate...
Scntei de locomotiv, ca sate deprtate n noaptea nvierii...
Aureol n tablouri de Rembrandt... Abur luminos de ora... Focuri... Lumini,
lumini, lumini de pretutindeni, n galop orbitor.
Ploieti!
Oraul se apropia spectral.
Gara, metalic, dur, cu contururi brutale i lumini brutale.
Vociferri.
Electricitatea peronului lumin capul Adinei copilros, copilros...
Du-te, murmur Dnu.
Molatec, tristea se revrsa ca sngele din arterele tiate, lsnd o istovire
somnolent.
M alungi, Dnu?!
Ddu din cap ostenit, ostenit. i pipi faa, fr s-o priveasc, trstur cu
trstur.
Poftii n vagoane...
Vagoanele tresrir, se cutremurar. Tactul roilor crescu, topindu-se ntr-un
huruit uniform.
Adina!
Rmn.
Adina!
Ploietii erau n urm.
Prostule!
Rdea. "Prostul", n genunchi n faa ei, i sruta rochia, picioarele...
Adina aprinse lumina. l aez pe canapeaua din fa. Era docil ca o ppu n
mnile ei de ppu.
Dnu, cu tine-s toat noaptea, toat noaptea. Uite-mi scot plria. Ce mai
vrei? S m dezbrac nu pot. Dnu, nu plec.
ncet cu-ncetul, bucuria incredul din ochii lui Dnu se prefcu ntr-un zmbet
de convalescent.
Cum s-i mulumesc, Adina? Cum? N-am nimic, nimic, i tu eti aa de
bun!...
Zmbi copilrete, cu ochii uzi.
Uite, Adina, s nu te superi, i dau tot ce am mai scump...
Vr mna n buzunar i scoase un ghem de petale vetede: trandafirul srutat de
Adina, la desprire.
i-l dau ie, Adina...
Se aez alturi de ea. Stinse lumina.
S tcem, Adina. Vreau s stau lng tine, cu ochii nchii, o noapte ntreag...
Adina, tu nu tii ce-i o noapte ntreag!
Aprinse din nou lumina, ca s vad pe faa ei dac tia ce-i "o noapte ntreag".
O stinse iari. Prin ntuneric srut fruntea Adinei, inndu-i amndou mnile
ntr-o mn, cu cealalt cuprinzndu-i capul. O strngea lng el, fr s-o vad, fr s
se gndeasc la ea, nendrznind s-i priveasc fericirea, cum i acoperi ochii n faa
soarelui.
ncepu iari, la fereastr, jocul privelitilor subt lun. ncepur iar gndurile...
Adina...
Avea glasul schimbat, de fric parc.
Ce-i, Dnu? Te-ai speriat?
Adina... tu tiai...
Ce, Dnu?
Ce s tiu, Dnu? Nu pricep!
Nu... Nu se poate!
Spune, Dnu.
Nu. Prostii de-ale mele!
Te rog, Dnu, spune-mi.
Nimica, nimica... Adic...
i aminti geamandanul adus de Aneta. Aprinse brusc lumina. Vorbi pripit,
privind-o n ochi.
Adina, tu erai hotrt s m nsoeti?
Prostule, m mai ntrebi?!
Adina, glumeti?
tiai de la nceput?
Sigur, Dnu. Puteam s te las eu singur?
Adevrat, Adina?
Uite biletul: "Bucureti-Iai". i ie i-am luat bilet...
Vai!
Ce-i, Dnu? Dnu!
i apuc mnile.
Nu. Fugi, fugi! E ngrozitor!.. Vai! ce cruzime !
Dnu!
Vai, vai, vai!
Srise de pe banchet cu o cut ntre sprncene. i era o mirare ngrozit n
privirea lui, ca i cum, brusc, Adina ar fi mbtrnit.
Adina se ridic. l lu de gt. Dnu se scutur, ndeprtnd-o brutal.
Dnu! De ce m chinuieti, Dnu!
Eu te chinuiesc? Eu? i tu ai curajul s spui cuvntul acesta? Tu, care m-ai
chinuit, tu, care m-ai lsat s sufr lng tine, fr s-mi spui o vorb!... Adina, e
ngrozitor! tiai c vei merge cu mine, i-n loc s mi-o spui de la nceput, frete, ca
s ne fie tot drumul o lung bucurie, m-ai lsat s m rod lng tine... De un strin, i
tot i-e mil cnd sufere!... i tu crezi c m iubeti! Poi spune una ca asta! Ai curajul
s mi-o spui n fa!... Dragoste de vierme! i place s m chinuieti, s m vezi
plngnd, s m vezi suferind: asta-i place... Clu! Mai bine ur fi, dect astfel
de dragoste!... Tu eti dumanul meu... Mai bine m lsai s plec singur...
Se plimba cu pai smuncii n spaiul ngust dintre canapele. Vntul i flutura
spirale de pr luminate de lamp, abtndu-i uvie peste frunte, i-i umfla gulerul alb
al cmeei de sport, larg rsfrnt peste gulerul hainei, dnd o micare copilreasc
gtului rotund i un accent candid gurii i brbiei.
i vntul vitezei, i ritmul roilor erau un ndemn la agitaie, la mnie. Impetuoase,
vorbele o izbeau pe Adina n frunte, n obraji i-n piept. Uneori ridica mnile,
aprndu-se ca de flcri.
Cnd era speriat prea mai mic, fiindc ochii i creteau i gura i se strngea,
pueriliznd nasul. Nu ajungea cu picioarele pn-n duumea: i atrnau nemicate,
fr reazm. Boabe de ndueal i picurau pe frunte, dnd feei mai mult dezolare
dect lacrimile. i muc mainal un deget. n rstimpuri mna-i fugea de pe fa,
lsnd-o cu buzele ntredeschise de o spaim carminat.
O zdruncintur a trenului i arunc n brae plria de pai galben cu panglici
albastre. Panglicile fluturau. Dnu i sprijini brbia de marginea ferestrei,
cufundndu-i capul n vnt i-n noapte. Cntecul greierilor intr din nou n tcerea
compartimentului. Fluturi se roteau n jurul lmpii, dnd o impresie de intimitate.
ncet cu-ncetul, imagina Adinei, o clip ntrezrit din plin mnie cu fruntea
nduit, gura deschis, ochii mrii, plria de pai n brae, umerii descurajai i
picioarele atrnnd pe marginea canapelei ncepu s-l obsedeze. Vroia s scape de
ea i nu putea. Gndul i fugea la Bucureti: vedea casa Adinei. n odaia ei de culcare.
Dnu plecase. Pe marginea patului, Adina, cu plria n brae, fruntea nduit, ochii
mrii... Pleca i ea dup el...
Fugea la Iai: o camer de hotel. Cald. Mute. Oglinda ptat de stropi de spun.
Pe marginea patului, Adina, cu plria n brae, fruntea nduit... Plecase cu el. Era
singur la Iai, ntr-o camer de hotel, ateptnd trenul de sear...
Noaptea, n trenul Iai-Bucureti. ntr-un compartiment, Adina, cu plria pe
brae, fruntea nduit... Se ntorcea singur...
Oriunde, n oriice decor asupra cruia i apleca nchipuirea, aceeai icoan a
Adinei, de feti dezarmat, prsit, ca n poveste parc, la o margin de codru cu
lupi, arunca o chinuitoare melancolie...
...i mic, i adorabil, ca un mrior pierdut de un copil... Simea durerea unui
copil care i-a pierdut mriorul...
Se trezi plngnd pe marginea ferestrei, n noapte i vnt. Picturi repezi i srau
buzele.
Maina arunc un uier. Se apropiau de o staie. Auzi alt plns, ndrtul lui. Se
ntoarse. Adina, cu plria trntit peste dezordinea prului, cu obrajii aprini, cu
geamandanul ntr-o mn i pelerina de voiaj pe bra se uita n jos.
M-m-m duc... a-a-asta... u-ultima noapte... M duc... A-a-are s-i par ru...
Cnd trenul porni din staie, lumina din compartiment era din nou stins.
Trandafirul druit Adinei fusese redruit lui Dnu. Pelerina Adinei era pe umerii lui
Dnu ca s nu rceasc. Adina n-avea nevoie de pelerin. Ea era mriorul lui
Dnu regsit.
*
Mircea nu-i luase nici o carte de cetit, creznd c-o s stea de vorb toat noaptea
cu Dnu. Pe Adina n-o prevzuse. De aceea crile erau n fundul cufrului, la
vagonul de bagaje. Dnu cu Adina...
Nu numai c n-avea nici o carte dac nu de cetit, cel puin de inut pe genunchi
dar nici nelipsitul creion. n emoia plecrii precipitat de sosirea intempestiv a
lui Dnu i de trepidaiile automobilului de la poart, i uitase creionul i mnuile
pe msua de noapte. i lipsea i gulerul tunicii de coal, pe care-l descheia din
cheutoarea de sus, cufundndu-i brbia n el pn cnd simea neptura rece a
cheutorii de jos. Era mbrcat la fel ca Dnu: haina de cover-coat, cu largi buzunare
aplicate i centur la mijloc. Cmea cu guler rsfrnt i decolta gtul mai mult delicat
dect slbu. Avea mereu impresia c i-a crescut gtul, subit, schimbnd raportul
familiar dintre trup i cap. Trupul alunecase parc, lsndu-se n jos, ca pantalonii
cnd se desprind din bretele.
Ridicol?...
n vagon nu era oglind, nici vigilent opinie public, deoarece Aron
Rosenzweig, singurul tovar de cltorie al lui Mircea, dormea. Dormea lungit pe
toat canapeaua, cu faa n sus, mna pe buzunarul de la piept nu din cauza inimii,
ci a banilor cu Adevrul peste cap, batista sub, i picioarele n aer, exact alturi de
canapea, ca s nu plteasc amend. Insensibil la mute i la visuri, Aron Rosen-
zweig horia, aspirnd aerul pe nas, i uiera, expirndu-l pe gur. Astfel:
hrrrr-h-h-ha; fiuuuu-uuisss-iuuu...
Totui, era bine n compartimentul ntunecat; Aron Rosenzweig evaluase cu un
ochi infailibil timiditatea lui Mircea muteriu din aceia care intr n dughean i
nu ndrznete s ias fr s cumpere, chiar dac marfa nu-i place, fiindc se jeneaz
i stinsese lumina de ndat ce digestia-i chemase somnul. Distrat i doritor de
ntuneric neavnd nimic de cetit Mircea apreciase ca o delicate la adresa lui
i-i mulumise.
N-avei pentru ce, m rog! replicase Aron, ca un adevrat om de salon, fcnd,
concomitent cu vorbele, urmtoarea reflecie: "Bun buiet! Iu m culc i el spuni
mersi!"
Se rcorise. Rcoarea mbinat uneori cu parfum de iarb coapt i de flori.
Vntul era att de proaspt, nct prea c strnge luna rece n mni i apoi cuprinde
gtul i pieptul lui Mircea, cum fac copiii neastmprai ca s-i dea fiori.
Dac ar fi cltorit cu prinii, ar fi auzit glasul cucoanei Catinca:
Mircea, ncheie-te la guler i pune-i pardesiul. Nu-i nici o scofal s ai
gutunar!
Zmbi. i mai descheie un nasture, rsfrngndu-i gulerul i mai tare, inocent
temeritate de republican abia ieit de sub regimul absolutist.
Niciodat nu cltorise singur. Era stpn pe bagajele, banii i trupul lui. Nici
prini, nici profesori, nici camarazi, nici cunoscui, nici uniform. Senzaii de
anonimat i emancipare.
n gara Ploieti se coborse s bea un pri, dei avea un termos cu oranjad
pregtit de-acas, i dei nu putea suferi priul cu sifon, neptor ca un obraz neras.
l buse n sil, pe jumtate numai, convins c scap trenul i vrnd s dovedeasc
unei persoane care-l privea c nu se intimideaz n faa unui pri. Se ntorsese
sughind, i-i reluase locul meditnd nedumerit la pasiunea lui Caragiale pentru
vulgarul i odiosul pri.
Trecuse vremea...
Mizil...
Buzu...
La captul cltoriei Medeleni... Numele suna lung, lung, dominnd melodic
larma roilor.
"M duc la Medeleni... Am s stau la Medeleni... Moia Medeleni... Medeleni"...
n huruitul trenului, gndurile aveau o diciune clar, sonor, att de sonor, c
dac tovarul de drum n-ar fi dormit horia fr ntrerupere s-ar fi temut s
nu-l aud.
"Mircea Balmu la Medeleni... Mircea Balmu i petrece vacana la Medeleni..."
Combin tot felul de fraze i propoziii cu leit-motivul Medeleni. tia perfect c
se duce la Medeleni, c Medeleni e numele unei moii, c moia Medeleni aparine
familiei Deleanu... i totui, i era cu neputin s conceap Medelenii ca pe o
realitate la care va participa i el. Cnd se gndea la Bucureti, vedea grmezile de
case, nvala oamenilor i a vehiculelor, simea mirosul de asfalt, de benzin i de gaz
aerian; cnd se gndea la Iai, vedea procesiunea spre cer a teilor Copoului,
albstrimea ondulat a dealurilor, auzea roile hurducate prin bolovani ale rarelor tr-
suri, trapul chiop al cailor jigrii, nazalizrile negustorilor de haine vechi, ltratul
cnilor, spaiat de tceri cmpeneti...
Cnd se gndea la Medeleni vedea o carte: roman sau versuri?... Vedea lmurit
cartea cu copert galben, ca a celor editate la "Mercure de France", i pe copert
titlul cu litere negre:
MEDELENI
...i subtitlu:
OLGUA.
Nu Olga.
Olga...
Olgua...
Olga...
Cum cobori trepte spre mare...
Adormise? Nu. Era treaz. i vedea vecinul. i chiar dac adormise tia c se
deteptase. tia, fiindc se auzea el singur pronunnd vorbele: "Snt treaz". O carte
groas cu filele netiate:
MEDELENI
OLGUA
Roman
ncepu s ceteasc att de ncordat, nct nici nu mai lua n seam literile. Vedea
tot, clar, viu, ca o privelite real, cu relief i perspectiv. Literile intermediare
ntr-o carte dispruser... i totui, cetea fiindc inea o carte n mni. ntorcea
filele, uneori precipitat, smulgnd aproape continuarea cuprins n pagina urmtoare,
alteori zbovind ndelung, uitnd s continuie.
Apreau n scen numai dou personaje. Decorurile erau mereu variate;
personajele, aceleai: Olgua i Mircea.
Nu se "ntmpla" nimic. Mergeau clri, mergeau pe jos, edeau pe banc la
marginea unui lac, lng o biseric, pe iarb.
Nu se ntmpla nimic, dar mari bti de inim nsufleeau plopii, iarba, pmntul,
apele... O impresie aerian de versuri i de muzic. Uneori i venea s plngi, alteori
s zmbeti, dar nu se ntmpla nimic. Totui, era o noutate deplin n aceste decoruri
normale prin aspectul lor. O mn nevzut scosese un smbure amar din miezul
pmntului, nlocuindu-l cu unul dulce. Pierise o greutate din toate cele, o apsare
ncetase; era n toate cele rsrite din pmnt ca o pornire de primvar, o micare de
dans voios, un avnt zmbitor...
Roman sau poveste?... Nu. Roman. Apreau mereu feele cunoscute ale realitii.
Nu se vedeau balauri, nici fei-frumoi. Era ca-n toate zilele, dar pmntul era fericit.
Cetea mereu, mereu, i nu se-ntmpla nimic. Oare nu cetea i recetea aceeai
foaie?...
Cartea era pe genunchi: i vedea titlul, titlurile, cu litere negre pe foaia galben.
Dar filele erau netiate. Visase?... Nu. Cartea era pe genunchi. Se fcuse ziu. Se
apropiau... Vru s taie foaia din urm, s vad sfritul... Ciudat! Nu putea s taie,
nici s mite mna. Se ncorda: nu putea. Simea curiozitatea ca o formidabil apsare
luntric n trup i-n fa. Ar fi vrut s vad numai ultimul rnd, cuvntul sub care se
pune: fine.
Nu putea...
Deschise ochii. Adormise pe mn: i amorise. Adormise cetind?... Nu. Era n
tren.
"Am avut un comar!"
i frec ochii. Se ntinse. l durea gtul. i btea inima iute, pe hotarul somnului.
Cerc s-i aduc aminte. Avea impresia c-a pierdut ceva la care inea mult... Nu. Nu
luase nici o carte. Iei n coridor ameit. Se rezem de fereastra deschis. Impresia
struitoare c a pierdut ceva l urmrea. Pierduse ceva nluntru, n suflet. nflorise
ceva i se scuturase fr tirea lui. Rsunase un acord n el, un lung acord de coarde,
i nu-l auzise. i totui, era ceva n sufletul lui mai minunat dect o bucurie. Urma
unei bucurii necunoscute, pe care-o cuta cu braele ntinse pe hotarul somnului. Un
joc de-a baba-oarba, copilresc de tot. Cu ochii legai, cuprinzi n brae copaci,
creznd c-ai prins-o, i-i auzi rsul aiurea; fugi iari ntr-acolo, urmrind zvonul
rsului neastmprat; te-ncurc, fiindc uneori rde cu buzele nchise, te-ntorci, prinzi
alt copac, i o auzi rznd n alt parte; i deodat i cade singur n brae, cu rsul
dinilor albi, care te orbete, scondu-te din plinul ntuneric de pn atunci.
"Olgua!"
Pleca la Medeleni!
"Ce distrat s!"
Rdea cu hohote de exclamaia lui. S uii c eti ndrgostit i s-i nchipui c
bucuria cu care te detepi n brae e ritmul unui vers pe care-l murmurai cnd ai
adormit!
Olgua!
i venea s strige tare: Olgua! S arunce numele ei ca pe o minge, s-l prind i
iar s-l arunce; s alerge cu el nebunete, mnndu-l, s-l prind-n mni i s-l srute,
s-l rostogoleasc prin fn i prin flori...
Olgua...
Zvcnea n el numele ei, ca un nod de vnturi tinere. Frgezime de picioare
copilreti dnuind prin iarb n zori de zi.
i fiecare gnd venea alergnd n btile inimii, cu obraji aprini, zvrlindu-i n
fa brae mari de flori...
Pleca la Medeleni...
Arc de triumf deasupra lui i-n el. Pleca la Medeleni...
ntr-o gar se ddu jos, plimbndu-se cu pai mari de-a lungul vagoanelor. Era
mai grbit dect trenul i dect timpul.
Un soldat, cltor i el, rsucea o igar ntr-un petec de jurnal.
Camarade...
Hai?
...Uite nite igri.
i depuse n mn cele cinci "Pelioruri" druite de Tonel.
Str-ii!
Eu nu fumez, se scuz Mircea.
Privi c-un fel de mil pe soldatul care se suia n vagon; cu aceeai privire
cuprinse tot trenul. Numai el mergea la Medeleni.
Biei cltori!
Biete itinerarii!
Copil...
Adormise cu capul pe braele ei, dup ce o rugase struitor s doarm ea cu capul
pe braele lui.
Eu nu pot dormi, Adina, o asigurase Dnu cu aerul protector al brbailor fa
de gingia i delicatea femeilor.
Zmbi dezmierdndu-i capul. Dormea trupul robust i capul crlionat,
ndeprtnd mereu prin somn pelerina cu care, necontenit, Adina i acoperea pieptul
i gtul. Dormea nchis ermetic n egoismul franc al somnului tineresc, nepstor
pentru tot ce-l nconjoar, preocupat de ct mai mult confort, doritor de ct mai mult
spaiu; somn lacom i despotic n cuprinsul trupului i chiar dincolo de el. Dac
de-afar n-ar fi venit rcoarea vntului, i dac trupul elastic al Adinei n-ar fi fost
moale, cald i afectuos somnului lui, desigur c ar fi nlturat-o cu micri iritate,
cum nltura pelerina care-i gdila pieptul gol i brbia. Era o pern bun trupul
Adinei ntr-un vagon hurducat! Ct de bine cunotea somnul lui Dnu! ntotdeauna
Dnu vroia s-adoarm cu ea n brae, innd-o lipit de trupul lui. La nceput o
strngea tare cu braele i cu picioarele, ncercuind-o aprig, curmndu-i suflarea,
ncrustnd-o n el, ndurerndu-i trupul. Strnsoarea ncordat l ostenea. ntia aple-
care umbrit a somnului desfcea nodul pasionant al braelor. O dat cu venirea
somnului o prsea, ca un nottor entuziast pe cel care rmme lng mal, terestru.
Trupul adormit uita cu desvrire trupul iubit de-alturi, trupul atent, care-i
adpostea ntr-un golf cald somnul nepstor.
Iarna, trupul lui Dnu lua curba trupului Adinei, i, cnd insinuant, cnd autoritar
dormea pe-o coast, arcuit ca un crai-nou, cu capul n piept, acoperit de plapum
o mpingea spre prete. Ea dormea cu spinarea lipit de pretele dur i rece
Dnu n cldura de plaj vratec a trupului ei docil. Vara, o tolera atta vreme ct
trupul ei mbiat n ap rece pstra rcoarea unui miez de portocal. De ndat
ce se nclzea, o izgonea ca pe o pern inoportun. Se lepda de ea. O lovea cu
picioarele, prin somn, bineneles. Tot trupul lui spunea: "Nu. D-mi pace. Du-te.
F-mi loc." Ea dormea troienit n pernele nnbuitoare, cu plapuma de var n
brae, pe o achie de pat Dnu gol, cu braele ntinse n lturi i picioarele larg
desfcute, ca un zeu orizontal al patului.
Niciodat nu destinuise lui Dnu ceva despre somnul lor, despre somnul lui:
secretul ei. Dnu era convins c el, i numai el, e paznicul somnului Adinei.
Explicabil de altminteri: Adina dormea mai trziu dect Dnu, fiindc adormea mult
mai trziu dect el. Deteptat din somn naintea ei, uneori cast, o sruta, o acoperea,
privindu-i la lumina dimineii capul ngropat n pr sau n pern, cu atitudini n-
duioate, printeti. Alteori o dezgolea fr cruare, deteptnd liniile trupului
somnoros cu dezmierdri lungi, ca zborul berzelor pe rozul cmpiilor n zori.
Cunotea somnul i trupul lui Dnu deopotriv. Spinarea zvelt, cu umerii abia
brbteti i gtul rotund; pieptul i pntecele armonios reliefat de dunele repezi ale
muchilor; amestecul de feminitate i virilitate al unor curbe umerii cu-al
altora coapsele nalte i ovale al pielii dulci i al muchilor tari; mirosul sntos
de lemne tiate, subt ploaie, i de mr domnesc; i srutrile cu gust de dude
zmoase...
i iubise trupul de cnd l vzuse la patinaj, ast-iarn, destinuindu-i viguroasa
graie i slbticiile trufae. Toat fantezia buclelor rsuciri drze de vreji, curbe
molatece era transpus n ritmul care-l nsufleea pe ghea. Patina cum i era
prul. Cnd fcea "olandeze", se nclina att de lin, n curbe att de lungi, nct avea
impresia c se alint pe aer, cum se alint pisicile pe un fald i obrazul ei se
apleca, urmrindu-i curba, ca o dezmierdare pe obraz. Alteori avea smuncitura
aprig a animalelor tinere cnd smulg smocul de iarb suculent, alteori beia lor cnd
se rostogolesc n iarb.
Avea opriri n vrful patinelor, care-i ddeau zveltea jocului de ap n grdini... i
iubise trupul de atunci, i nu se nelase. Prietenele o dojeneau... Nu regreta nimic.
Dragostea lui Dnu era violent i bogat ca o ploaie de var. Avea de la el amintiri
care-i ddeau bti de inim. ntre toate, una, ncnttoare. Abia l cunoscuse. ntr-o
dup-amiaz de iarn cu fulgi dei. Dnu venise la ea acas, pe la cinci, gtit, prea
parfumat, cu pete de cerneal pe degete cnd intimidat, cnd nfricoat. Buser
ceaiul. Apoi trecuser n salona. Ea, ntr-un fotoliu, la gura sobei. Dnu, la
picioarele ei...
Tcere... Tcere... Tcere...
i urmrea valurile de snge cum i nvleau n obraji. Era ca o plimbare prin alei
de trandafiri.
Dup mult vreme, i alintase prul, pn cnd i simise mna prins i sperios
srutat. Alte tceri.
Alte roeli.
i simea, la picioarele ei, truda de mugur care vrea s se deschid.
Dnu ncepuse s-i dezmierde genunchii. i srutase marginea rochiii.
Adina se ridicase. Dnu i srutase bluza, l simea crescnd spre ea, nflorind
asupra ei.
i tremurau mnile ca aripile libelulelor, i uneori i auzea repede i nnbuit
drdirea dinilor.
nchisese ochii, lsndu-l grbit i stngaci s-i descheie bluza.
i-i deschisese iari, ca s vad, nc, obrajii lui roi de ruine i mnile lui
tremurtoare pe snul ei, ca frunza plopilor pe goliciunea lunii pline... i abia atunci
cunoscuse frgezimea unui obraz fierbinte de copil culcat pe snul gol, i srutarea
impus unor buze sperioase i lacome, i ntiul zbor al unui trup timid i violent, i
cearcnele din jurul ochilor nvini, ca dou cununie de violete pe care dragostea le
pune adolescenei...
...Ultima veghe a somnului care-i devenise scump. Cteva ore nc de noapte, i
trupul care-o tiraniza va pleca... Se ducea acas, la prinii lui: copil nc, ceva mai
puin dect atunci cnd l cunoscuse, cu prezumioasa siguran a primei experiene.
l dezvase de abuzul de parfumuri, inerent liceenilor ndrgostii: la nceput
goliciunea lui era parfumat ca o batist de cocot. nainte de a veni la ea, i fcea
loiuni de colonie pe tot trupul. Apoi, cu dopul mereu udat, fcea dre de parfum pe
trupul mbibat de colonie. ntrebuina mai multe parfumuri deodat, i el, cel dinti,
suferea de pe urma acestui abuz echivoc, avnd mereu migrene.
Treptat-treptat, cu tot felul de vicleuguri i mguliri era susceptibil ca
femeile rsfate i dovedise c parfumndu-se abuziv i nimicete parfumul,
preios i rar, de trup tnr, sntos; c parfumul e ca i fardul...
O piersic, Dnu, n-o parfumezi ca s-o mnnci. E parfumat gata. i
parfumul ei i d poft s-o muti. Dac vrei s placi femeilor... i mie, nu-i mai
parfuma trupul.
Argumentul n stilul lui Dnu: fructifer fusese decisiv. n schimb, l
nvase ce gen de parfumuri s ntrebuineze, ct i cum: cu vrful dopului, abia
umezit, o dr dup urechi, alta printre uviele de la ceaf, alta pe batist, i-att.
Parfumul din preajma prului, ncorporat n caldul parfum al prului, devine
personal, ca o emanaie proprie, i totodat rmne deprtat de buze, lsnd
srutrilor aroma lor acrioar, nealterat de nimic strin.
l nvase de asemeni s nu-i lase brutalizat prul de foarfecele i concepiile
estetice ale brbierilor. Astfel, graie sfaturilor ei, prul lui Dnu, pieptnat n sus,
cretea natural i bogat pe tmple, pierzndu-se dulce, nesimit spre umerii obrajilor,
nu oprindu-se brusc, tios, n linii geometrice, lng ureche. Absena acelei embleme
brbiereti desen fcut cu echerul parc , att de frecvent la mai toi brbaii,
lsa obrajilor nealterat plinul copilresc, slbtcit puin, dnd impresia caselor cu
zulufi de vi slbatec pe tmple. De asemeni, la ceaf, prul ngduit s creasc
pn acolo unde se oprete firesc, nflorit n rsuciri moi, pe care foarfecele abia le
scurta, mpodobea gropia de sub care pornete gtul gropia minciunilor, n
copilrie, a srutrilor, n adolescen umbrind-o puin, fcnd s par i mai alb
i mai lin linia care alunec spre umeri, neted ca prefirarea unei ape pe o marmur.
i acuma, n ultima noapte petrecut mpreun, asupra despririi, ar fi vrut s-i
dea sfaturi care-i strngeau inima.
O smuncitur a trenului i cutremur. Dnu mormi prin somn, ntredeschise
buzele, le nchise pe rnd i adormi din nou n caldul adpost.
Copil!
Acelai lucru i spunea Dnu ei: "Feti mic". Ce copil era nc! Ce uor putea fi
nelat de aerul dezarmat al femeilor! Ct credulitate n gelozia lui venic bnuitoare
i att de uor nvins!
Dac i-ar fi spus cineva, dac ar fi cutezat s-i spun cineva c Adina-i o "femeie
rea", l-ar fi sfrmat.
l vedea cu pumnii ridicai, brbat n splendoarea mniei. i totui era o "femeie
rea".
i dezmierd fruntea.
tia, ea mai bine dect oricine, c n mintea lui Dnu nfiarea ei de copil, de
feti, era o cauz permanent de ncredere invincibil n puritatea ei. i totui, cte
femei, cu ea n frunte, n-aveau pe fa teribila candoare a copiilor!
Ar fi vrut s aib curajul s-i spun: "Dnu, nu crede. Pzete-te. Nu dezmierd
aceiai sni de mai multe ori. Schimb, Dnu, femei dup femei, nu te ataa de nici
una. Femeile-s crude", i aminti fericirea ei cnd Dnu suferea n braele ei, i ce
uor, dup ce-o brutalizase cu vorba, o adorase ca pe-o mucenic...
Bietul Dnu!
..."Femeile-s crude. Uneori le place s chinuiasc, mai mult dect s iubeasc. i
tu, Dnu, eti aa bun de chinuit! i ade aa de bine cnd te frmni, cnd amenini,
aa-i de frumoas mnia ta! i aa-s de dulci obrajii ti, buclele tale, buzele tale cnd
plngi pe snul gol"... tia, nu se putea altfel, c-or s-l doreasc multe femei, c-or s-l
iubeasc multe, c multe or s-l chinuiasc.
Numai fetielor de pension le place calmul idilic. Femeile adevrate doresc
vntul: masculin, pasionat, primejdios furtuna. i ct de minunate erau furtunile lui
Dnu! Furtuni n livezi bogate; numai cderi de fructe: culori n iarb i arome
rscolite. Ar fi vrut s-l iubeasc i s-l chinuiasc ea singur, numai ea... Nu
rscumprau, oare, veghile devotate i netiute de el din timpul nopii, toate rutile,
toate perfidiile?
Inima ei simea apropierea altor femei de trupul adormit simea umbra lor
aplecat pe inima ei de trupul cruia i druise vibraia dragostei.
Nu era Dnu copilul ei? Nu refcuse ea trupul lui? Altele i-l vor lua...
Dnu o iubea. O iubea?... ntia lui dragoste, rspntia celorlalte.
Cunoscuse i ea, ca toi, ntia dragoste, dezndejdea cu hohote de plns a
despririi, dorina, din ce n ce mai somnolent, de moarte, care, ca un cordial amar,
deteapt apetitul sporit pentru alte i alte iubiri i orgoliul primelor succese, i
falsa blazare timpurie, i curiozitile ciudate...
Nu putea renuna la Dnu... cu totul. Cnd l va revedea l va gsi poate narmat
cu experiena altei sau altor femei, mai puin copil... I se strngea inima. Ar fi vrut s
aib curajul s-i spun tot, tot, tot: ct de primejdioase-s femeile, cum usuc, lacome
ca nisipul, ct snt de viclene i de lucide; c au mai multe sinceriti, pe cnd brbaii
n-au dect una, sau, dac ncearc i ei s aib mai multe, snt simulacre artificiale,
care nu pot nela... mai ales pe femei. Ar fi vrut s-i spuie tot... S-i spuie tot? S-i
fac portretul ei? S-i dovedeasc "ticloia" ei cuvntul era al lui Dnu i-i
rsuna cu accentul lui s-l dezguste i s-l ndeprteze de ea, ca s-l fereasc de
alte femei?
Nebunie...
i nici n-ar fi fost n stare. Simea lmurit c n-ar putea destinui nimnui ceva
despre ea. Nu era discreie, nici pudoare: neputin.
Cu Dnu era ntr-adevr o feti curat: nu-l minea, nu-l amgea. Aa era pentru
el i cu el. Cum s-i spuie c e o ticloas, cnd pentru el, n clipa cnd i-ar fi spus aa
ceva, ar fi fost pur cum i-ar fi fost i faa i sufletul atunci! I-ar fi spus o minciun
artndu-i acel adevr, i Dnu n-ar fi crezut-o. O ncercare de sinceritate, inutil, cu
sunetul glumelor de prost gust. O ponegrire neverosimil... O ponegrire: Adina lui
Dnu era aa cum o iubea el. Mai erau i alte Adine, dar strine de el i de ei.
Atunci cum s-l pstreze pe Dnu? Cum s-l fereasc de celelalte? Cum?... Nu
plngnd... l iubea att de mult i-att de curat, nct uitase c peste o sptmn pleca
n strintate, pe socoteala altcuiva, oare o nsoea... Dnu, firete, nu tia nimic: nici
c pleac, nici restul.
Cum s-l pstreze pe Dnu?
Scrisori? S-i scrie? Nu. Hotrt nu. O dat numai i scrisese, fiindc se temuse c
n-are s-o mai iubeasc, i-i pierduse capul. Impruden pe care o regreta. Singurul ei
stil era trupul, pe care-l mnuia cum vroia. Nu tia s scrie. Tot ce punea pe trup cdea
bine; pe hrtie, nu. Olandele, mtsurile, batistele, postavurile i suplele esturi,
culorile i liniile deopotriv se nsufleeau n mnile i pe trupul ei; cuvntul, nu.
N-avea darul de-a pune n cuvnt nici btile inimii, nici ngemnata curb a snilor,
nici culoarea ochilor, nici lumina prului. Nu tia s pudreze cuvntul, nici s-l
mbrace astfel nct mai atoare s-i fie goliciunea, nici s-i dea descurajarea
umerilor, nici candoarea buzelor, nici ritmul coapselor, nici parfumul prului.
Lebd cu nobile arcuri pe ap, devenit gsc obez pe uscat se simea
ridicol n scrisori, de dragoste, firete.
i ddea seam c mai ales lui Dnu nu trebuia s-i scrie. ntre Dnu i trupul
ei, ntre Dnu i sufletul ei, numai amintirile lui trebuiau s fie. Scrisorile ei puteau
s-l fac s zmbeasc, s se jeneze. Trupul ei, era sigur, va rmne flacr n
amintirea lui. De trupul ei nu se temea nici n oglind, nici n amintirile brbailor.
S-i trimeat uneori fotografii: de pe o plaj, dintr-un parc, dintr-un port... i
aminti de plecarea ei... Cum o s primeasc Dnu vestea plecrii?
S nu-i spuie?...
Se desprea de el mai greu dect crezuse. Aveau dreptate prietenele ei... Se
ataase prea tare. Iubea...
mbtrnesc?
Se simea singur. Lacrimi dese-i izbucnir pe obraji.
Dinti acoperi pieptul lui Dnu, iari dezvelit; apoi i duse batista la ochi, ca s
opreasc lacrimile care-i osteneau faa i-i ptau bluza.
"Gueule-de-Loup, Gueule-de-Loup,
Gueule-de-Loup c'est mon petit homme,
Gueule-de-Lowp, Gueule-de-Loup...51
51
Bot-de-lup, Bot-de-lup, / Bot-de-lup e omuleul Bot-de-lup, Bot-de-lup (fr.),
Dei n ciorapi de mtas neagr, pulpele femeii roii erau voinice, pline, ca ale
rancelor de la munte cnd trec rul cu gleznele prin ap i poalele n bru, cntnd.
Ce insomnie! oft Mircea, nchiznd ochii.
Timpul trecea repede n sngele lui Mircea i lent n mintea lui. Deschise ochii.
Femeia roie inea capul pe marginea ferestrei, ca pe un eafod. Avea o ceaf
alb, gras. O uvi de pr negru i sporea albeaa, cum un crai-nou mrete negrul
nopii.
Trebuie s fi fost grea n brae! Grea, plin, dur!
Crezu c-a vrut s se ridice, sau vru. Piciorul amorit, sau panica voinei, l
mpiedic.
Ce nebunie! S-o simt n braele lui... Ce nebunie!
Impulsiuni absurde! Aa, uneori, apuci cu buzele o frunz, sau lingi o cheie, ori
un zid de var, sau i vine s dai o sfrl plriei vecinului din tramvai; sau, cnd "eti
la tabl", cu degetele enervate de crid, s faci un benghi pe nasul sever al
profesorului de matematici, care-i explic teoreme cu duhoare de tutun ieftin,
explorndu-i urechile cu scobitoarea pstrat de la prnz.
S-o strng n brae!... Impulsiune absurd, dar mult mai energic, mai voluntar
dect celelalte. N-o putea stpni nici c-un zmbet, nici c-o ridicare de umeri. Ca vara,
n toiul ariei, dup o plimbare lung, cnd ai n faa buzelor uscate un pahar brumat
i nu-i vine s-l bei fiindc apa e nefiart i bntuie tifosul; pofta e i mai mare, i
buzele i mai insuportabil uscate, i apa mai dorit. Dac n-o bei, mcar cuprinzi cu
mna rceala paharului sau fugi dup ap fiart.
"Dac m ridic dar nu m pot ridica oare cad jos?"
Nu-i mai simea piciorul, att era de amorit. Un muuroi de furnici, adormit
pe-o buturug, gata s nvie ca mii de gene.
"Nu vreau s m ridic!"
l coplei ruinea: de el, de dorina lui. O ruine care-i incomoda sufletul ca o
cme cleioas n care eti constrns s dormi.
i o mnie acr, ranchiunoas izbucni din el mpotriva Adinei i-a lui Dnu.
"Stau mpreun... fr ruine... Fac porcrii"...
Cuvntul era att de nou n vocabularul gndurilor lui Mircea, nct rsuna
pngritor de trivial, ca o sudalm, de pild, n casa printeasc.
i totui, cu o nou ndrjire, repet: "Fac porcrii"...
i l vzu pe Dnu strngnd n brae pe Adina, singuri ntr-un compartiment, i
nu mai vzu nimic dect ntunericul obscen, n faa cruia nchipuirea lui se opri
cinic i naiv ca un copil privind prin gaura cheii fr s vad nimic.
Deschise din nou ochii i, cu paroxismul unui om care-i permite orice, fiind
hotrt s se sinucid, amnuni tot trupul femeii roii. I se iuise respiraia.
Ar fi vrut s vad tot, i nu vedea. Simea deziluzia copiilor care-i dezbrac
ppuele, cutndu-le feminitatea fiziologic de subt miniaturalele vestminte i nu
gsesc dect needificatoarea linie a unui trup simplificat.
O dorin lubric slujit numai de vagul didactic al unor elementare cunotine
anatomice.
Dac femeia roie s-ar fi apropiat din nou de el, ar fi apucat-o i... i?...
Nu dorea s-o srute: nu! Pentru nimic n lume nu i-ar fi atins buzele de gura ei.
Srutarea era a...
Ocoli vorba "dragoste", cum nainte ocolea cuvntul "femeie".
Dorea s apuce cu mnile, s loveasc cu trupul cellalt trup, aa cum inima-i
lovea trupul, ndemnndu-l.
Vedea c nu tie nimic i-i era ciud. Ar fi vrut s aib n nchipuirea lui o carte
cu gravuri obscene i s-o rsfoiasc n grab, ca elevii care-i nva lecia sub
pupitru, n timp ce profesorul strig catalogul. Nu tia nimic. Era curat. Nu. Fusese
curat. i-i prea ru.
"Eram un idiot!"
i rscoli sufletul, cu toate amintirile anilor din urm, cutnd, i nu gsi nimic:
nici o pat, nici un echivoc, nici o revelaie precoce, nici o curiozitate impur. O
castitate a faptei i a nchipuirii de necrezut.
"Idiot!"
Dac ar fi avut alturi o sticl mare de vin, ar fi but-o pe nersuflate.
Privirile-i ncremeniser pe pulpele femeii roii, ca pe o punte deasupra unei
prpstii. Nu mai putea da napoi; n-avea curajul s nainteze.
Brusc, femeia roie se rsuci ndrt, n genunchi pe canapea, frecndu-i ochii: i
intrase un grunte de crbune. i desfcu iar sacoa, privindu-se-n oglind. Vntul
vitezei i zburlise prul, ca o zbenghiuial n iarb. Era smult. Fr nici o ezitare, i
scoase pieptenii, aezndu-i pe canapea; i scoase spelcile, una cte una, inndu-le n
dini; i scutur capul, i cozi somptuoase i czur pn la genunchi, negre ca vinul
vechi.
Sri de pe canapea, i-n loc s se pieptene, i cltin capul repede i ritmic,
despletindu-i prul ntunecat, vast, ca o furtun de noapte pe mare. Nu i se mai
vedeau obrajii, nici tmplele, nici ceafa. Prea greu ca s mai fie cre pn la genunchi,
prul cdea opac i ntins ca un cort negru, iar de pe umeri se-ncreea, cznd n
ciucuri opuleni pe care luna-i arginta, nvluind roul de jar al bluzei.
De ce se despletise? Pentru cine? Pentru nimeni. Ca s-i ie de urt. Nu se mai
uita n oglind. Era prea mic oglingioara sacoei ca s poat cuprinde amplul val de
negru.
Compartimentul se umpluse de un miros ator de sev, ca cel care plutete n
amurguri deasupra ierbii cosite.
i ddu capul pe spate, i gtui prul cu o mn, subt ceaf, i ntoarse capul spre
Mircea cu o atitudine de dans spaniol care-i avnta superb snii.
Mircea nu mai vzu nimic. nchise ochii. Simi o aplecare asupra lui, ca un val de
soare prin obloane de lemn date-n lturi, apoi o lung, deas, mtsoas furnictur
de-a lungul feii; i aminti ntr-o clipire, mirosul luxuriant de pr, de drot nclzit i
de hrtie dogorit, din copilrie, n serile cnd mama lui se ducea la bal...
Nu se putu opri: muc ploaia neagr, cu o secund prea trziu prinznd doar
captul unei uvie.
Un rs nnbuit. Femeia roie i privea buza de jos strns n dini i ochii nchii.
Nu se gdil dect la buze... Prostul...
Chicoti din nou. Tcere. Un oftat.
Snt flori cu miros att de ptrunztor, nct dup ce le-ai respirat i rmne
parfumul lor pe fa, ca o respiraie n preajma srutrii.
Simea necontenit atingerea prului, care-i trecuse prin snge ca vntul prin
garoafe.
O atepta din nou, cu trupul ca un arc ntins.
Crezu c se-neal... Ascult din nou.
Femeia roie cnta mpletindu-i cozile. Cnta ncet, un cntec trist i duios ca un
cntec de leagn. Era tain, reculegere, vis i melancolie n cntecul care nsoea
mpletirea cozilor. Ai fi zis c nu le mpletea, ci c le adormea sau le nmormnta.
Avea un glas de alt, care, cnd fredona cuplete franuzeti, era rguit ca dup
vin, dar care se purifica n vorbele i melodia popular, tiut poate din copilrie de
la mama ei sau de la o ranc trist.
Gndurile lui Mircea ncepur s ia conture stranii ca ale plumbului topit n
turburi curcubee, cnd e aruncat n ap rece. ntortocheate de dorin, ostile, amare,
diforme cdeau parc de sus, ngreuindu-i sufletul i-ncremeneau convulsionate.
Cntecul amui. ntredeschise genele: iar se pudra !
"...Dac... dac e femeie cinstit?"...
I se rcir mnile.
Atunci de ce nu-l lsase n pace: pudra, prul...
Ce fcea?... Femeia roie i rezemase un picior pe marginea canapelei. Un picior
descoperit n ntregime, ceva mai jos de coaps, acolo unde ciorapul e prins n
jartierele centurii, acolo unde negrul final al ciorapului dilatat se nvecineaz cu albul
pieliei att de goale.
i desprinse jartierele, rsfrngnd ciorapul. Scoase din el un pacheel plat.
Numr, aruncnd o privire sperioas spre u. Dar nimeni nu-i vzu banii. Mircea
privea piciorul.
Noaptea se subia, nlbstrindu-se delicat.
Luna apusese lin, ca alunecarea unei earfe albe.
Prin ntuneric, mna lui Mircea dibui n buzunarul de la piept: gsi hrtia de
douzeci, nou-nou, dat de conu Mihi.
Cut s-i aminteasc destinuirile i comentariile lui Tonel despre "preuri". i
tremurau prea tare gndurile ca s poat prinde astfel de amnunte.
Douzeci de lei! E de-ajuns? Leafa Mndiei pe-o lun... Nu. Nu se poate...
Femei uoare, ampanie, automobil, lux...
Gsi i cele dou hrtii de cte-o sut, date de cucoana Catinca.
Auzi un cscat de urt dar crezu c-i de somn. Trebuia s se grbeasc.
Dac femeia roie adormea? S-o scoale din somn n-ar fi ndrznit!
Desfcu hrtiile, reinu una, o mototoli n mn, nchise degetele asupra ei i
ncepu s ntind braul... Se opri. Uitase! Trebuia mai nti s-i dezmoreasc
piciorul. l mic. l ntinse. Cu un "zum" metalic, furnicturile se dezlnuir. Apoi
crampele. Schimb, cu efort, poziia trupului. Cu oldul simi atingerea odului vecin
ca o alipire de continente" i ncremeni.
"Acuma ncep"...
Adormise?
old lng old i vibraia trenului. Umrul lui atinse umrul vecin. i alipi
piciorul de cel de-alturi, nesimit de ncet. O bucurie fosforescend ardea de-a
lungul conturului jumtii de trup, lipit de trupul femeiesc.
ncremeni iari. nchise ochii. Trepidaia trenului ddea o necontenit atingere
celor dou trupuri lipite. Mna cu "preul" i nfipse unghiile n palm. Nu ndrznea.
Noaptea se lumina, albastr ca umbra fumului pe zpad.
Capul de alturi i se ls deodat pe umr, cutremurndu-l. Acelai parfum de pr
i btea obrajii; firioare de pr i tremurau pe fa.
Respir adnc.
"Acuma: una, dou"...
Prelungi numrtoarea, ca la ntrecerea de fug, cnd vrei s amgeti pe
concureni.
Viclean, mna porni: treslta, ca zdruncinat de tren, i czu n poala rochiei,
mai sus de genunchi.
Atept.
Albe zorele nflorir zarea, nlnd un alb parfum.
i simi deodat mna ncletat, ca o mn de ho prins-n buzunar.
Capul de pe umr se ridic brusc.
Aa!
Strnsoarea mnii se fcu blnd, ca pentru un blond i moale puior de gin.
Te-ai sculat? Cnd te-ai sculat? Pe mine m-a furat somnul.
Rsuna aa de familiar, att de puin surprins vocea femeii roii, c parc l
cunotea de mult i adormiser mn-n mn.
Mna lui Mircea ls "preul" n mna pe care-o vzu n lumina zorilor
groas, lat, greoaie, cu degete crne, croit pentru lopat i melesteu.
Ce-i asta?
Privi suta mototolit i faa i se dilat ntr-un zmbet carnivor.
i ndrept privirea spre Mircea, care inea ochii n jos. Genele negre atrnau ca o
adorabil tren a ruinei n roeaa strident a obrajilor.
Na-i-o napoi. Ia-o, puiule. Eu s fat bun. Pe degeaba nu iau... I-o vr n
buzunar, gdilndu-l nadins. ...Nu vezi c-i ziu! i vorbi ea, aplecndu-se s-i prind
privirea. Nu se poate... i fcu din ochi, i-n oapt, artnd spre Aron Rosenzweig:
...Ne vede! Prostule, de ce-ai dormit?... Profitai...
O lacrim porni din ochiul lui Mircea i, fcnd o curb umed, czu.
Micule, o guri... gratis. Eu s fat bun!
Aron Rosenzweig vzu violul srutrii pe gur, auzi i vorbele:
ntreab la hotel "Binder" de domnioara Zozo: camera 13. Cnd vrei, maic
drag!
i, discret, Aron Rosenzweig convorbi tare eu sine:
Domle, domle, a dracului gutunar! Hap-iu!
Fiindc fereastra era prea departe, Mircea iei pe u.
Zozo scoase capul, arunc o privire-n dreapta, alta-n stnga: coridorul era deert.
Ridic sprncenele: pricepuse. Reintr n compartiment, zmbind misterios.
Coridorul era deert fiindc Mircea edea ghemuit pe scara vagonului: pridvor al
vitezei.
Prul i sufletul n vnt...
Tremur sur, pietrele terasamentului curgeau vertiginos, n rsprul goanei...
Panica stlpilor de telegraf...
Copaci de-o clip, hirsui, cu furii metalice i gheare parc.
Toate formele din calea trenului aveau o dement gesticulare.
Numai mna prins de bara de fier nnoda concret trupul de via. Pietrele,
copacii, stlpii loveau, sfrmau i sfiau sufletul prsit.
Rspntie de via i de moarte n vjitul vntului i trosnetul de fier al roilor.
"Arunc-te, arunc-te"...
Copacii, pietrele i roile urlau: "Arunc-te, arunc-te"...
Din toate prile, pmntul, cu harapnice n mn, lovea.
Beia neagr a morii...
Suflet spart: vntul trecea prin el cu uier lung.
"Arunc-te, arunc-te"...
Copacii, pietrele i roile urlau: "Arunc-te, arunc-te"...
Negru i sur, vrtejul pmntului.
Un deget se desprinse de pe bar.
Vntul i nchise ochii.
Urechile-i vjiau.
"Arunc-te, arunc-te"...
Ochii i se cscar sticloi. Trupul tremura n friguri.
"Arunc-te, arune-te", urlau adncurile.
i deodat, marea duioie a cerului, aplecat asupra ntregului pmnt, se
nsuflei.
Zrile se ridicar-n aur.
Rsrise soarele: suverana porunc.
Trenul se opri ntr-o gar mic, din acelea pe care niciodat nu le vezi fiindc-s
prea matinale. O gar care ar fi meritat, drept nume, un diminutiv sau o porecl.
N-avea miros de gar, ci de flori. Un zmbet de soare i sclipea n toate ferestrele:
adic dou, cu mucate. Se juca de-a trenul cu mult seriozitate, punctual.
Mircea fcu trei pai pe prundul vesel al peronului. eful grii avea apc roie,
lan de aur, cme de noapte cu chenar viiniu subt haina de pnz i pantofi galbeni
foarte zbrcii, foarte lustruii, cu tocuri drepte, i tlpi subiate. Era bunic desigur. De
asta saluta trenul cu atta gravitate: ca s rd nepoelul cruia i cumprase o gar de
crmid cu sonerie, o fntn cu ciutur, un gazon verde cu doi plopi, un ciobna
precoce, un mgru...
Peisajul grii rmase n urm, pueril.
52
Ce-ai fcut, o, tu, care-acum / i plngi tristeea,
Ce-ai fcut, zi, tu, cel de-acum, / Cu tinereea? (Fr.)
strvezii ca laptele ndoit cu ap, fr majuscule i fr sacramentalul "domnului"
sau "doamnei".
Mircea se ddea mereu jos, simind nevoia pmntului neclintit i tare.
Sru'mna, conaule. Da unde-i conau Dnu?
Gheorghi i mpodobise plria oreneasc dar de la Dnu cu tot felul
de flori. Zmbea mereu i copilrete, culegea cremeni din prundul grilor
umplndu-i buzunarele.
Gornia suna. Mircea se urca ntr-a doua; Gheorghi ntr-a treia. Conversaia,
sau, mai exact, monologul lui Gheorghi, urma din gar-n gar, cu rstimpuri de
cmp, flori i ogoare, ca vignetele unei bucolice.
La o oprire, Gheorghi rsri c-un pui de vrabie.
I-l duc mamei Maria. Stranic i placi s "creasc". S vezi mata, conaule:
mi, cni, iepuri...
Trenul pornea.
Gheorghi avea chef de vorb. n gara urmtoare iar venea, cu noi amnunte
despre Medeleni.
Trecur prin gri ndrtul crora ateptau trsuri jerpelite; caii aveau zurgli la
gt, i vizitiii, spinarea ncovoiat i bici rnesc.
...-apui s vezi mata, conaule, cai ce-avem! Ihai!...
La staia urmtoare:
D-apui s mnnci mata niti busuioaci di la Oleanca!... Ti duce duduita
Olgua, c dumneaei i placi s li scuture sngur.
Gheorghi, suie cu mine.
Eu am di-a triia, conaule. mi tragi-o tax!
O pltesc eu. Te rog, vino cu mine.
Se sui dup Mircea, artnd cu degetul i numind dealurile i satele nirate de
goana trenului, cum arat i numesc n gura mare orenii periferici, la 10 Mai, pe
minitrii i marii dregtori din alaiul lui vod.
Mircea nu-i asculta vorbele, dar i auzea glasul i-i simea prezena.
Demult, cnd era copil, asupra somnului o chema pe mama lng patul lui, fiindc
se temea de ntunericul odii i de strigoii care vin la geam. i nu-i era ruine.
Acum l chemase pe Gheorghi, dei se luminase de ziu, fiindc se temea de
ntunerecul adnc din el, unde o scar cu puine trepte pe care un la o cunotea
cobora vertiginos dedesubtul unor vorbe vzute ca la lumina de snge a unui felinar
rou, hotel "Binder", camera 13.
Bariera se ridicase, dar Cneazu nu vroia s treac inele. Cabra, scutura capul
necheznd, izbucnea n lturi, frmnta pmntul, dnuia piezi, ca armsarul din
poveste la podul cu mpratul mbrcat n blan de urs, ca s se ncerce vrednicia
feciorilor si.
Pn ce trenul se opri n staie, Monica-l ngdui, stpnindu-i numai pornirea de
fug ndrt.
Monica ncleca brbtete, dreapt n ea, cu trupul att de calm i faa att de
senin, nct prea c mna ei nu stpnea drlogii furtunoi, ci religioasa armonie a
pianului cntnd un Bach, i c picioarele ei nu clcau scrile, ci apsau pedalele.
i btea inima nu din pricina lui Cneazu era mai deprins cu zvcniturile lui
dect cu ale inimii ci din pricina unei absurde presimiri. De dou sptmni venea
zilnic la gar, ateptnd o scrisoare sau o telegram de la Dnu, care s anune mult
ateptata sosire. i-n fiecare zi, la ferestrele trenului Bucureti-Iai, rsreau fee
ursuze, somnoroase; i n-avea nici o veste. De data aceasta, o feti cu pr rocat i
zmbise, fcndu-i semn prietenos cu mna, iluminnd negrea posac a trenului.
Semn bun! Cine tie!
Trenul pornise din staie. Monica se nl n scr. I se prea c vede o micare
neobinuit pe peronul ndeobte pustiu; nite cufere mari...
Hai, Cneazu!
Dnu? Nu-i Dnu?
Cneazu, hai!
i inima Monici, i Cneazu se temeau s treac peste barier. Se frmntau n
loc. n juru-le, coapsele de soare ale grului ondulau molatec, opulent, pn-n zare.
Dnu!
i vzuse de departe fluturarea prului sonor n soare.
Cneazu!
Cravaa se ridic tios i lovi scurt crupa ndrtnic.
Un fulger negru peste ine...
...n dosul grii, un armsar se opri cutremurat n albe dantele, ca i cum drumul
de la barier pn acolo ar fi fost prin nouri, zbor.
i-n vzduhul de var era ca o imens vibraie de aripi strvezii, n timp ce
clreul cu pr de aur, desclecnd sprinten, punea vrful piciorului pe pmntul de
toate zilele.
Dnu!
Alerga spre el cu braele ntinse copilrete, ca dup fluturi prin soare.
Dnu, bine-ai venit, Dnu!
i apuc mnile. I le strnse, zmbindu-i mereu. n jurul ei, Mircea i Gheorghi,
i eful grii omni rotundul domn teflea aveau acelai zmbet luminat de
dinafar, pe care ntiul soare de primvar l mparte tuturor obrajilor. Dar Monica
nu-i vedea. Ea-i zmbea lui Dnu. i pe faa lui Dnu se dezmorea un zmbet uitat
i prfuit pn atunci: o destindere a obrajilor, o limpezire a frunii, o mbunare a
ochilor.
Se privir ochi n ochi: genele Monici se plecar pe ochii scnteietori, Dnu i
cuprinse mnile.
Monica, ce bine-i c-am venit!
"Cum minte!" gndi Mircea, bucurndu-se i el de prezena Monici.
Monica se roise.
Dnu...
l privi din nou. Vorbele se topir n acelai zmbet al ochilor i-al gurei.
Monica, i prezint pe Mircea; sora mea, Monica.
i inea mnile captive n mnile lui. Monica zmbi lui Mircea, nclinnd capul,
fr s-i ntind mnile.
Mircea-i rspunse zmbind fr s vrea.
Dnu, te-atept... te-ateptam... v-ateptam...
Se opri, plin de confuzie, ridicnd umerii i plecnd genele.
Dar toi rdeau cu buntate n jurul ei, ca lng un foc care lumineaz obrajii i
nclzete mnile. O priveau numai i, dei schimbau puine cuvinte, aveau impresia
unei conversaii nsufleite. Braele Monici, ntinse spre Dnu, aveau armonioasa
micare a acelor brae de sfnt i de legend, spre care cerbii, urii, lupii, cprioarele
i toate slbtciunile pdurilor se ndreptau ca spre izvor, iar psrile cerului ca
nspre primvar.
Abia o cunoscuse, i Mircea att de greoi la legarea prieteniei simea pentru
ea elanul marilor devotamente, care n vechime fcea pe cavalerii dezbinai s
ncrucieze spadele deasupra unui cap blond de regin pribeag, n semn de ocrotire
i venic legmnt.
I-ar fi destinuit fr s roeasc iubirea lui pentru Olgua; i-ar fi spus
dintr-o dat "Monica", pur i simplu, fr s fie jenat; i-ar fi vorbit firesc, fr s
se-ncurce... i chiar i-ar fi mngiat prul, zmbindu-i cu blnde, cum mngi capul
unui copil adormit.
Pornir spre ieire, cu Monica ntre ei.
Duduie Monic, da unde-s trsurile? se minun Gheorghi, nevznd nici
una.
Dnu, noi nu tiam c venii... Eu am venit la gar... aa... Olgua crede c-s la
pdure, adug ea n oapt, c-un zmbet care nu izbuti s fie maliios.
De ce n-ai telegrafiat, Dnu?
l mustr cu o i mai afectuoas strngere de mn.
Ci ni facem, duduie Monic?
Eu am venit clare, Dnu. M duc s-aduc trsurile de-acas.
Mna lui Dnu i strnse mna autoritar.
Tu rmi cu noi, Monica.
Sigur, ntri Mircea. Mergem pe jos mpreun.
i Monica, i Dnu, i Gheorghi ncepur s rd. De la gar pn la Medeleni
era cale de un ceas, n trap voinicesc.
Stai: s plece Gheorghi clare.
Gheorghi se uit la armsarul inut cu precauiune de un ran, se scrpin n
cap...
Aista nu-i Cneazu?
Ba da, Gheorghi.
Monica, tu l clreti pe Cneazu? se mir Dnu admirativ. i Olgua?
Mi l-a dat mie; l-a mai mblnzit Olgua, adug ea, rznd de nedumerirea lui
Dnu. Olgua l are pe Voievod.
Voievod?!
I l-a dat colonelul. Ai s-l vezi!
Sus, Gheorghi, i la goan! porunci Dnu.
Conaule, da unde m sufere? Nu-l tiu eu?!... Aista-i di-a duduii Olgua! S
spuie i duduia Monica...
Las fleacurile, Gheorghi! ncalec.
ntr-adevr, netiutor de democraie, Cneazu avea o hotrt aversiune pentru
Gheorghi. Nu vroia nici s-l priveasc, nici s-l primeasc, nici s-l simt. Nduit
ca dup un galop, Gheorghi nu izbutise nici s ncalece. Arunc o privire spre
Monica, tergndu-i cu dosul palmei fruntea mbrobonat. Monica interveni.
Dnu, aranjm altfel. M duc eu pn-n sat i vin imediat cu dou crue.
Sru mna, duduie Monic, opti Gheorghi.
Monica nclec fr ajutor. Cneazu era valuri-valuri.
Monica! Monica! ine-te bine! strig Dnu alarmat, alergnd.
Cneazu fcuse o "lansad", ridicndu-se npraznic n dou picioare i izbucnind
n salt.
"Vai! ce cochet m-am fcut! gndi Monica roindu-se. L-am speriat pe Dnu!"
O urmrir din ochi, pn cnd nu mai vzur dect galopul blond al spicelor n
urma ei.
Revenir pe peron, zmbind.
Apoi cscar.
Dan, ce facem?
Stm.
Se aezar pe cufere.
i, n timp ce Monica ducea n galop vestea venirii lui Dnu ntregului ei suflet,
Mircea se posomor cu spinarea curb i ochii n pmnt, iar Dnu, aplecat ntr-un
cot pe cufrul lung, i regsi sufletul ntins pe ine n urma trenului plecat.
II
O ZI
Nici un pom din livad nu rodea mingi de tenis. Totui, subt perii care-i lepdau
n iarb rumenele busuioace, albinele gseau proslvindu-se albul, rotundul i
inodorul fruct de gum i de psl; la fel, subt zarzrii cu blonde grindini, subt
crnoii caii, ct i prin tufele de rubine ale pomuoarei.
Pretutindeni, sportivele lunule induceau n eroare albinele. Aceast risip de
mingi, dincolo de hotarele tenisului, dovedea c cel puin unul dintre juctori avea
lovituri inuzitate la jocul de tenis.
i gsise un adept ntre purttorii de rachet, strvechiul "cuc", glorie a oinitilor
de odinioar, constnd ntr-o lovitur astfel aplicat mingii de piele, nct cel care-o
executa avea rgaz, pn la cderea mingii, s-i rsuceasc o igar; "iepurii", s
fug i s revie fr risc; iar privirile spectatorilor s fac alpinism n vzduh.
Excluznd pe Olgua, ale crei mingi dei aveau vehemena loviturilor de box,
erau precise ca loviturile de biliard, pe Puiu, fanaticul i vrednicul emul al Olguei,
pe Monica, elegant juctoare, dar rar partener de cnd cu ntrzierea lui Dnu,
rmnea Rodica.
Buftachi drag, ofta Olgua, ntovrind din ochi jalnica bejanie a unei alte
mingi, am s-i spun Cuc!
i fiindc Rodica nu se nvrednicea s-i dezmint porecla, i fiindc mingile se
consumau ca oule de Pati, Olgua instituise un serviciu special pentru descoperirea
i adunarea lor. Pstorul oielor rtcite era Costic, zis Cotic, feciorul oacheei
Anica. Cotic era blond ca strugurii din Stambul i avea ochii albatri. Anul venirii
sale pe lume era urmtor anului sosirii la Medeleni a lui Kulek, berlinezul ofer al lui
Herr Direktor. Barza cu miros de benzin a lui Cotic nu se mai napoiase la
ntm-pltorul cuib: aadar, Cotic era "din flori". Peltic i tont, suferise pesemne
irezistibila atracie a strmoului su germanic pentru palmipede.
Cu osebirea c purul Lohengrin clrea o lebd ghinionist, pe ct vreme Cotic,
datorit prestigiului de care se bucura printre gte i gnsaci, cptase o slujb
remuneratorie: aceea de amiral al flotei, cum spunea Olgua. Flota se compunea
dintr-un imens crd de gte, rae i gnsaci. Amiralul o ducea la pscut, la adpat i la
culcare pentru care primea diurna de cinci parale i hran, pe deasupra, la
discreie, plus tainul de zahr de buzunar.
ranii l nvaser s njure. Pelticul amiral i njura flota cu adoraie. Seara,
cnd o aducea de la pscut, magnetismul nordic al ochilor albatri se amesteca n
permanente doze cu cele mai sudice sudlmi.
Ci tot ndrugi acolo, mi Cotic? interpelau ranii de pe prispa crciumei pe
ciobnelul cu varga din urma ggitoarei turme.
Ia, tudui gcile!
Da i-s dragi, mi Cotic?
h! Li iubec.
Aceast scen, zilnic repetat, strnsese inima Monici i acionase voina
Olguei, care l transformase pe Cotic din amiral al flotei n culegtor de mingi,
mrindu-i diurna. i n aceast nou funciune, fostul amiral excela. Ochii lui aveau
darul de-a osebi culoarea alb, cu nuanele ei comun mingilor i gtelor de
verdele frunziului i-al ierburilor ct i de tenul pmntului. De altfel, Olgua l
persuadase c mingile nu-s dect ou de gsc. i cu ct va aduna mai multe, flota va
spori.
Ei, Cotic, ci faci? l ntrebau la buctrie.
Ia, stng ou di gci.
Dup ce-i isprvea treaba, se ducea la gte i asista, cu ochi de mam, la
pregtirile lor de somn. Maic-sa Anica n-avea vreme s vad de el, fiindc din an n
an florile erau darnice cu ea darnic i ea cu ele.
53
Frumos de tot! (Fr.)
Puiu plec, maltratnd iarba i brutaliznd crengile. Glasul Olguei avea asupra
lui efectul pe care-l aveau mnile lui asupra ghidonului bicicletei.
Ce cnt? se inform Rodica.
Debussy.
Ce-i asta?
Ceva, Buftachi! Nu-i de mncare!
tiu, da-i bun?
Sigur. Trufanda: nu pentru tine!... Descifreaz toat dimineaa, din pcate!
Atunci mai faci un du? o ntreb Rodica, fr s fi auzit finalul, din pricina
duului cu zvon de srutare pe ureche.
Ba! rspunse Olgua c-un aer dezgustat.
De ce?
Fiindc n-are nici un haz duul fr mama;
Caiii l cunoteau bine pe Puiu i-l rsfau, cum odinioar frumoasele castelane
coapte n ateptarea vitejilor rzboinici i rsfau pajii, purttorii trenelor i-ai
micului pumnal, lsndu-i s se joace cu cerceii, cu inelele, cu zulufii i uneori chiar
i cu snii: preioi i ei n brocarturi, dantele i catifele.
n fiecare diminea Puiu venea spre caii, lsnd racheta pe banc i fetele la
baie. mbrcmintea lui Puiu se compunea dintr-o cme cu mnici scurte i guler
rsfrnt; o preche de pantalonai de flanel alb, foarte scuri i aproape colani,
strni la mijloc cu o centur alb; i espadrile de pnz cu talp de sfoar, fr
ciorapi; capul descoperit. Aa hotrse Olgua.
Puiu tia c-l prinde bine costumul alctuit de Olgua. l arta zvelt, fiindc
centura strns fcea umerii mai largi, iar pantalonaii scuri descopereau picioarele
imberbe, brune, cu muchi lungi, ndemnndu-le s fie mai sprintene, mai iui. i dei
aspira la pantaloni lungi din pricina prestigiului legat de lungimea pantalonilor
era mndru de cei scuri din pricina picioarelor.
Puiu nu scutura caiii. Brutala scuturtur e bun pentru cireii cu nsutitele bti
de inimioare roii, pentru gloata zarzrelor bunduce i elastice ca dancii dup
trsurile boiereti, dar nu pentru caiii somnoleni i somptuoi n arome. Se urca n
ei i culegea, dnd la o parte misterul crengilor, pudoarea crenguelor i frunzele care
ascund povocator ca o rochi mbrcat pe piele, rotunde nuditi de aur veneian
se suia, din creang n creang, tot mai nspre cer, n val de arome, pn-n vrfuri,
unde caisele n soare au un obraz auriu i cellalt ptat de rou, ca obrajii fetelor
tinere, cnd se deteapt dimineaa, calde, somnoroase, despletite.
Culegtorii de perle cnd se afund n mare snt goi i au, legat de gt, o
punguli pentru lacrmioarele undelor verzi. Scufundtor n soarele caiilor, Puiu
avea legat pe piept un sac de pnz pentru aromatele mrgrintare lenee ale
frunziurilor verzi.
Livada Medelenilor avea muli caii: puteau s aureasc iarba de subt bogatele
lor crengi; s umple chiselele de dulcei, borcanele de compoturi i marmelade, i s
ndestuleze pofta tuturor copiilor din cas i de la buctrie. Aa c Puiu alegea
numai caisele ntre caise, cum alegeau trimiii de la Poarta otomanei mprii,
pentru harem, numai frumoasele ntre frumoase.
i plcea, n miros de cais, de sev i de soare, s pipie i s cuprind fructul
catifelat ca botul mnzului, i-att de dulce bombat, de parc o inim, i nu un
smbure i-ar fi nsufleit carnea luminoas. Dar s muti dintr-o cais neatins de nici
o mn, dintr-un fruct avnd culoarea soarelui privit prin frunze i cldura ncropit a
vzduhului de var!...
Puiu culegea caise, i caiii l nvau gustul dezmierdrilor i-al srutrilor,
ndrumndu-l vicleni spre trupul surorii lor: femeia. ntr-o zi i-o artar.
Fetele fceau baie. Puiu colinda caii, culegnd. i pe cnd desprindea caisele din
vrfuri, vzu trupul Rodici. O clip, numai, printre frunze. Ca jumtate de cais cu
smburile-n ea...
De-atunci, Puiu o ura pe Rodica.
Dar se urca uneori n caiii cei mai nali, i nici nu culegea, nici nu muca.
Atunci, obrajii si luau culoarea obrazului dinspre soare al caiselor din vrfuri, i
inima lui Puiu scutura caise.
Sacul de pnz de la pieptul lui Puiu se ngreuia. Capul, la fel.
Nu se nlase nc pe crengile nalte, i aromele, din ierburi pn-n crengi, l
ndemnau s se urce sus, pn acolo de unde...
Teama i dorina l stpneau deopotriv. Nu cuteza s priveasc dect dac era
sigur c Olgua-i mbrcat. Dac nenorocul ar fi fcut ca Puiu s-o vad pe Olgua
goal, s-ar fi aruncat de sus, din vrful de unde o privea pe Rodica.
Pe Olgua o iubea.
Pe Rodica o ura.
Copilrise cu Olgua. Ar fi avut de nenumrate ori putina s o vad n cme de
noapte, n halat de baie btut de vnt, splndu-se: Olgua niciodat nu ncuia uile.
ntotdeauna ochii lui Puiu tiau s-o priveasc pe Olgua numai cnd era deplin mbr-
cat. Pe Monica la fel, dar Monica era sora lui mai mare, pe cnd Olgua...
Expresiile "trup de fat", "trup de femeie", existau mai demult n mintea lui Puiu;
expresia "trupul Olguei", niciodat. Olgua, era Olgua: numele care-i da bti de
inim. Altceva nimic. O dumnea pe Olgua fiindc-l ironiza, fiindc-l brutaliza,
fiindc-l umilea de zeci de ori pe zi. Dar seara, asupra culcrii, se ducea n odaia
Olguei i-i spunea cu sfial, renegndu-i zecile de suflete rebele din timpul zilei:
Noapte bun, Olgua.
Noapte bun, Puiule.
i pn adormea, asculta glasul Olguei, spunndu-i: "Noapte bun, Puiule". Asta
se numea fericire. Daca Olgua-i rspundea: "Bine, Cuulachi, du-te la culcare", nu
se omora, dar adormea trziu, cu perna ud i obrajii la fel. Asta se numea desperare.
Desigur c din trei sute aizeci i cinci de nopi, cte are anul, nu toate erau
fericite: dimpotriv.
Dar nopile desperate erau urmate, a doua zi, de fericirea de a o vedea pe Olgua
chiar dac-i spunea Cuulachi aa c anii lui Puiu, n totalul lor negru i alb,
erau fericii.
De ce venise Rodica?...
De ce-o vzuse goal?...
O cunotea mai demult pe Rodica i n-o putea suferi fiindc prezena ei nsemna
imediata lui expulzare.
Nu te mai ine de coada fetelor: eti biat, Cuulachi!
Cnd Olgua era singur, l mai tolera, cnd era cu Rodica niciodat, ca i cum
Puiu n-ar fi devenit "biat" dect atunci cnd erau mai multe fete mpreun.
La Iai, Rodica se arta prea familiar cu el. l btea peste obraz, l tutuia cu
ifosul nesuferit al celor din cursul "superior". i era gras pe deasupra. Aa cel puin
i se prea lui, aprobnd ntru totul porecla Buftachi, dat Rodici de Olgua.
S-o fi iubit pe Rodica?... De unde! Nu, din pricin c-o iubea pe Olgua. Poate c
dac n-ar fi iubit-o pe Olgua, ar fi iubit-o pe Monica. Dar pe Rodica! S iubeti pe un
Buftachi ca Rodica!
Uneori, cnd era suprat pe ea, o fcea "gsc" sau "vac": natural, n mintea lui.
Rodica era gras ca o femeie, adic avea piept rotund ca gua hulubilor, obraji plini,
pulpe robuste, i totodat era bieoas. Altfel dect Olgua, se nelege. Nu tia s
joace tenis, nici s clreasc, nici s ie floreta, nici s se ncrunte, nici s priveasc
"teribil", nici s persifleze. Rdea prostete, cum rd toat ziua bieii ntre ei, mnca
mereu, i plcea s se zbnuie, s ipe, s gesticuleze...
n faa ei, Puiu nu s-ar fi jenat s spuie: "Du-te dracului; ce te hlizeti?
crbnete-te; ho! nu te holba la mine; porc de cine; mar!" vocabularul colar din
recreaie. Dac nu scpa astfel de vorbe fa de Rodica, asta se datora numai
prezenei Olguei sau Monici. Dar cu Rodica s-ar fi putut purta "golnete" fr s-i
par ru.
La Iai o vedea numai n uniforma zilelor de coal.
i iat c Buftachi venise la Medeleni. Tot Buftachi, dar altfel Buftachi. Chiar n
ziua sosirii Buftachi venise la dejun mbrcat ntr-o rochie subire de foulard ca
cireele roii; cu obrajii rumeni, prul castaniu nchis, atrnndu-i pe spate n dou
cozi grele i lucioase; cu buza de sus uor umbrit de un puf care fcea gura mai
roie; cu pantofi care fceau gleznele subiri i ciorapi de mtas care ddeau
picioarelor zvelte cambrat.
Abia atunci se oprise Puiu asupra expresiei "ca o cirea", nebgat n seam
pn atunci. Buftachi era ca o cirea ntr-un pahar cu ap: rspndea o veselie
rumen, crnoas.
La dejunul acela, ct i dup dejun, Puiu privise pe furi ceea ce pn atunci nu
privise dect la Sevastia rncua care-o slujea pe Olgua snii. Cnd Rodica se
apleca mai tare, prin decolteul bluzei de var vedea mbinarea arcurilor albe: cald
gropi. i se roea. Puiu nu scosese nici un cuvnt la dejun. Dup dejun, n pridvor,
Rodica l ciupise de gt ca la Iai. Puiu se scuturase ostil i plecase. Dac Olgua i
Monica n-ar fi fost acolo, ar fi rmas.
Goal, Rodica nu mai era "gras". Era cum trebuie s fie o femeie foarte tnr:
plin, mbelugat voinic, dar avntat.
Cnd era cu Olgua i Monica, i cnd i amintea nadins de trupul Rodici ca
s-o dispreuiasc mai tare i spunea c-i pntecoas. inea minte linia mijlocului
rotund i neted, curba gale a pntecelui pornind dintr-o cut i arcuirea oldurilor,
perfect ca a unui dmb nins.
Dar cnd o privea pe Rodica, din caii, sau cnd, seara, i aducea aminte de ea se
bucura c Rodica are olduri i pntece, i parc i se umpleau palmele de un val, care
le rotunjea n cupe. O visa des i o ura des. l trata ca pe un copil. ntr-o zi i vrse
mna rece, pe dup gt, nfrigurndu-i spinarea. Puiu se smuncise, rstindu-se:
Dac i-oi face la fel?
F-mi!
Puiu se roise i plecase.
Rodica i mnca unghiile. Din pricina asta, Olgua-i spunea c are degete buzate.
Puiu era fericit c mai are un motiv de dispre pentru Rodica i o dispreuia cu
expresia Olguei.
Dar seara, n patul lui, i degetele buzate i fceau o plcere trupeasc. Le simea
parc alunecndu-i, rotunde, elastice, pe spinare... i-o nchipuia dormind pe
Rodica...
Dar o iubea pe Olgua.
Pe Olgua i plcea s i-o nchipuie toamna, n odaia de la Iai a Monici. Ar fi
vrut s-o tie bolnav, puin, nu mult, s-o doar gtul, de pild. S-i fie frig. S fie ceva
mai palid, mai puin energic. nfrigurat, s aib un al pe umeri i s stea zgri-
bulit n fundul divanului. Leila s toarc. n sob s ard focul. Olgua s fie
mbrcat n haine de toamn, cu puin miros de naftalin: rochie de culoare nchis,
neagr mai ales, ghete nalte. O mbrcminte de doliu.
El s stea la picioarele divanului sau la picioarele Olguei. Afar, frig, burni. S
fie i el bolnav, ca Olgua s se arate blnd cu el. S fie zi de coal: nici o srbtoare
nu-i mai srbtoare dect o zi de coal petrecut acas, cnd tii c toi colegii stau n
bnci.
Olgua s priveasc spre fereastr. El s mai puie lemne pe foc, s aduc
samovarul n odaie. S vad mormanele de jar sclipind n umbr i s aud clocotul
muzical al apei din samovar. S serveasc ceaiul Olguei. S se fac sear.
Noapte bun, Olgua.
Noapte bun, Puiule.
i s-i srute mna...
Cu ct o ura pe Rodica mai tare, cu-att o iubea pe Olgua mai mult.
Dar Olgua l umilea n faa Rodici, i asta nu-i plcea altfel de cum nu-i
plcea s fie rea Olgua cu el.
Pe Rodica o dispreuia: i nu i-e de loc ndemn s fii umilit fa de cineva pe
care-l desconsideri. Ar fi vrut s fac un pact cu Olgua: s-l umileasc numai cnd or
fi singuri, Olgua i cu el; iar n faa Rodici s-l crue, nu fiindc Olgua n-ar fi avut
dreptul s-l trateze cum credea, dar fa de Rodica!...
Mai bine-ar fi fost s plece odat Rodica asta! i plcea s-o vad din caii fcnd
baie, sau n halatul deschis, dar teama ca nu cumva s-o vad din ntmplare i pe
Olgua era aa de chinuitoare, nct i venea s doboare caiii cu ispita...
i toate caisele erau aa de coapte, i aromele att de nvluitoare!...
Soarele ilumina rogojinile, nzeundu-le; s-auzea duul, murmurau albinele...
Caisele erau calde n mni i moi, ca pielia pntecelui cnd trupul st la soare... i,
mucate, caisele aveau un smbure negru...
Puiu...
Cuulachi!
Vru s azvrle de sus sacul plin: s se sfarme toate caisele. ovi. ovirea i
deschise perspective negre; cunotea reaciunile Olguei fa de insubordonane: nu-i
mai spunea nici Cuulachi.
Se cobor i porni n goan spre rogojini. Prinse sacul de captul unei lungi
prjini despicat n vrf. Sacul din captul prjinei aplecat ca o undi nluntrul
rogojinelor, fu cules de Olgua i golit pe jos: ca puiorii aurii de subt aripa clotei,
caisele se rostogolir.
Duul ncet.
Puiule!
Vorbise Rodica.
...Vrei o cais?
Dac-mi dai...
Prinde-o; da s nu te uii!
O prinse. Dincolo de rogojini, Rodica era goal; picturile curgeau rotund pe
trupul ei...
Puiu, du-te i vezi ce face mama.
Vorbise Olgua.
nclec pe biciclet i porni.
Intr n cas. Doamna Deleanu cnta.
Caisa, pe care n-o mucase, era cald n mn i, dincolo de rogojini, Rodica era
goal...
Trecu din odaie n odaie. Casa deart, storurile trase. Penumbr rcoroas
pretutindeni. Ua odii Olguei era ntredeschis.
Se opri: n genunchi, Sevastia ceruia podele. i crua i ghetele, i ciorapii, i
fusta. Se tra n genunchii goi, frecnd din greu.
Puiu intr.
Sevastia ntoarse capul.
Mata eti, conaule?
Eu.
Se aez pe marginea patului.
Sevastia i vzu de treab.
Din fa, i vedea micarea snilor plini, cutremurai de gestul sacadat al minilor;
din spate, pulpele pietroase subt pielia alb eu vine albstrii.
Se scul, fcu doi pai, ocoli o mobil, se duse la geam, mic storul...
Nu-s mute, constat Puiu admirativ i congestionat.
Nu-s, c li-alung!
Se plimb prin odaie.
Nu eti la gioaca duducilor?
Nu.
Aici-i rcoari.
Da.
Se ndrept spre u, o nchise discret, rsuci cheia, onctuos. Sevastia ridic
puin capul.
Da ci faci?
Am nchis-o.
Da la ci?
Aa!
Dac vini conia ni gsti?
Ei!
Apui, ei!
Se aez din nou pe marginea patului. Sevastia freca mai departe, cltinnd din
cap.
Sevastio!
Sevastio...
Zi, c ti-aud!
...
Valeu! c tari m mai dor lili! oft din senin Sevastia, ndoindu-se pe spate
ca subt kilogramele unei srutri.
Te dor alele?
Sevastia oft, fr s-i rspund, din nou ndoit asupra podelelor.
Mirosea tare a terebentin. O musc, una singur, fcu zgomotul infernal al
mutelor solitare ntr-o odaie n care tcerea e ameninat de ceva.
Puiu se apropie de Sevastia.
Da ci-i vini?
Ei, zi! Nu vezi c am treab! Amu i ardi di gioac!
Puiu se ndeprt.
Sevastia freca subt pat. I se vedeau numai picioarele n ntregime goale, cu
pulpele prea alb reliefate pe roeaa lucie a podelelor.
Puiu privi spre u, spre fereastr, spre patul gol...
Sevastia iei de subt pat cu faa cpunie, cu tulpanul strmb. i terse
ndueala, trecndu-i cotul peste fa.
Sevastio...
Iaca aud!
Na-i o cais.
Sevastia l msur lung, se codi, i lu cu fereal fructul oferit.
Puiu se ndrept spre u, nvrti cheia o dat, de dou ori...
Da la ci-ai mai nchis-o?
Nu-i treaba ta!
i-i trnti ua-n nas.
Iar n odaia lui Mircea, alturi de ietacul lui Dnu, dup dejun apruser dou
benzi de hrtie, prinse vertical cu intioare, din plafon pn-n podele.:
ntia, cu urmtorul cuprins:
"Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum..."
i aa pn-n podele.
Iar cealalt:
"Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba..."
Greierul
Dac-l auzi: un ciripit czut n iarb. Dac-l vezi: afar de Fabre l-a vzut
cineva? Nu-i fcut pentru ochi, numai pentru urechi. Spui: am ascultat greierii i am
vzut fluturi. E drept c fluturii tac; ei snt aplauzele florilor.
Lcusta
Vzut pe un tort de ocolat, ai zice c-i cel mai superb miez de fistic.
Dar o vezi n iarb...
Ogar pitic i verde al ierburilor verzi, unde-s miniaturalii iepuri dup care fugi,
i unde-i vntorul ct un deget, care vneaz mereu, surind cmpia cu rotocoale de
fum ale pufului de ppdie?
Omida
Merele domneti
Hulubi
Stau pe acoperi i exclam: "o! o! o!.." dndu-i impresia unei sindrofii de
cucoane la etajul de sus, dintre care una istorisete ceva picant despre una absent,
iar celelalte exclam, guate, indignate i satisfcute: "o! o! o!"
Gina
Gnsacul
Curcanul
Plopul
Rndunelele
Piersicul nflorit
l vezi i-nchizi ochii fiindc ai avut, cu o btaie de inim, icoana ntii srutri:
buzele roii care-au zmbit, obrajii copilreti care s-au nroit.
E trist un piersic nflorit, fiindc alturi de el, orict ai fi de tnr, eti btrn.
Cocostrcul
Seceri
Tabloul e blond: grul; albastru: cerul. Vezi ranul, vezi coasa, vezi femeia cu
merinde i copilul descul i blan de lng ele.
Un car cu boi...
Vezi toate noiunile verii. Simi vara.
Un singur lucru nu vezi: bagheta cu care profesorul de german i specific pe
nemete toate cele reprezentate pe tabloul mural al "verii".
i nu simi duritatea bncii de pe care priveti didacticul Sommer, nici mirosul
de cerneal i de clas n ora treia.
Seceri! Lung recreaie!
i nici un clopoel nu te vestete c s-a isprvit.
i fericire tabloul njur romnete.
Robinson Crusoe
Muni
Aceste notaii disparate, unele graioase, altele glumee, altele triste, i micorau
sufletul, dndu-i dimensiunile trupeti i sufleteti ale copilriei. Scria cum un copil
i cldete csue pe covor din cri de joc, serios cum numai un copil poate fi.
Simea n el intimitatea unui spaiu restrns. Se bucura scriind, cum se bucura un
copil, la "lanterna magic". n aceeai clip era n sufletul lui bucuria bunicului care
distreaz i fericirea nepoelului distrat.
Schimbase titlul din Vitrina jucriilor n Alunele veveriei nu fiindc dorea
s publice cuprinsul caietului, ci fiindc vroia s defineasc pentru el mai bine,
natura bucuriei simite. Scria uor, fr nici un efort. Foile caietului se umpleau. Nu
recitea. Scria mereu, zilnic, i dimineaa, i dup-amiaza. Scria mereu? Firete, nu tot
timpul. Dar preocuparea alegr a minii care cuta, descoperea, nscocea, era mai
preioas dect scrisul n sine.
Miniatural hrnicie. Venic zvon de ru de munte.
ncetul cu ncetul, ncepur s-l bucure culorile i s cltoreasc n ele. Verdele,
roul, galbenul, albastrul nu mai erau pentru el simple suprafee colorate, ci
profunzimi n care sufletul se afunda, rtcind ca prin nite palate pline de
neprevzut...
Tot fugind de sufletul su ajunsese n copilrie. Triumfase, vzndu-i copilria
clar ca o grdin dup ploaie, ca i cum abia atunci ar fi prsit-o. Nu pierduse
nimic. Tot se pstrase. Miraculoasa "turbinc a lui Ivan", aruncase la suprafa micul
i fragedul continent scufundat. ncepu s triasc n copilrie, aa de intens, nct,
uneori, fa de Olgua avea gesturile i sfiala obedient a lui Kami-Mura de
odinioar, dei raporturile dintre ei erau altele.
Continua s-i scrie zilnic notaiile, ca i nainte. Nu scria nimic "despre copilria
lui": aluzii scurte uneori, indescifrabile pentru un strin. Dar permanena din el a
copilriei, cu toate amintirile ei, ddea o rar prospeime unora din notaii. n unele
din ele, exprima viziunea special a ochiului de copil, pe care copilul nu tie s-o
transmit altora; n altele, exprima fantezia original a minii de copil, pentru care
lumea e mereu nou, ca jucriile abia cptate. i-n toate, fr deosebire, era bucuria
unic a copilului n faa lumii, bruma de zmbire pe care lumea o mbrac numai
pentru ochiul copilului. Totul , se mica ntr-o atmosfer cu presiune mai mic dect a
atmosferei n care se mic omul matur. Din aceast cauz, sufletul avea alt
elasticitate, alt ritm: gndurile nu mergeau, sreau. Aceast elasticitate, acest cvasi
zbor al tuturor micrilor sufleteti i trupeti, datorite unei presiuni mai mici, e
bucuria specific a copilriei, ngereasc prin aceasta. Sufletul lui tria n ea, atingnd
acel desvrit echilibru cu sine nsui care poate fi numit fericire.
i ntregirea acestei fericiri era Monica. Dimineaa, pe la zece, i dup-amiaza,
pe la patru, venea la el, descoperindu-l cu instinct care nu da gre, oriunde era. i
aducea aa numitul "co cu merinde", ca o nevast de plugar, dar frumoas i bun ca
rsrit din povetile pe care zilnic i le amintea. aducea fructe, tartine, turt dulce,
cozonac, tot felul de bunti. Se aeza jos, lng el. Mncau mpreun, ea ca s-i fac
plcere, el ca s-i fac plcere. Uneori tceau alturi; alteori, Dnu i trecea caietul.
N-avea nici o nelinite de autor cetit i judecat; nici un apetit al vanitii nu rvnea
elogiul, fiindc n-avea impresia c-a scris. Dup ce faci o rugciune nu atepi
aplauze; nici dup ce mnnci sau dormi. Ceea ce scria era fcut pentru el. mprea
frete cu Monica. Intimitatea lor se emancipase de vorbe i explicaii.
"Literatur" erau poeziile franuzeti pe care le fcea din cnd n cnd, contient
c ,,le face", contient de superficialitatea emoiei din ele, contient de sinceritatea
lor ad-hoc, care nu angaja nimic din profunzimile sufletului, dar care nici nu avea
"panica de suflet" a notaiilor contient ntr-o msur i de vibraia altor literatori
pe care acele poezii o conineau.
Notaiile erau un seismograf plastic al vibraiilor senzoriale actuale, mbinate cu
a celor din copilrie sau, poate, ale vibraiilor marelui teren vulcanic de care se
temea.
Degetul Monici se oprea uneori asupra unei notaii. Ochii Monici rdeau.
Dnu recitea distrat: rsul Monici era mai preios dect notaia care-l provoca.
Monica desluea fr de nici un efort i slova neregulat, cu litere mncate, i
metafora, uneori prea obscur culeas nainte de a-i fi mplinit complecta
evoluie n tcerile sufleteti alteori prea ndrznea care copil nu-i? alteori
stranie, ca un gest vzut prin vis, alteori reluat de alta i de alta n joc de aluzii i
subtile devieri.
Uneori, genele Monici se ridicau zbor lin pe cer de pe caiet, i ochii ei
priveau altceva dect jocul luminelor.
Dnu tia: Monica cetise una din acele notaii denumite de el "nceput de vis",
adic o metafor sau o nlnuire de imagini care deschid perspectiv asupra unei
emoii: barc, plecnd cu pnzele desfurate; o urmreti n tine cu ochii deschii.
Uneori, Monica descoperea ndeprtata obrie a unei notaii. n vorbe puine, i
mprospta o amintire din copilrie, simind emoia nstrinailor cnd i amintesc de
patria ndeprtat.
Apoi Monica pleca, lsndu-l singur. Trecuse pe lng el ca o lumin de lun, fr
s-l tulbure. Blond i nalt, se ducea spre cas, prin iarb sau prin gru, cu sacul de
merinde gol.
Plnuise atunci s scrie un ciclu de poveti pentru Monica, intitulat Alei pentru
ochii ti. Nu-l scrisese, fiindc povestea, mai lung, firete, dect notaia, i prea
factice din pricina efortului necesar construirei ei.
Dar caietul pstrase titlul: Alei pentru ochii ti.
Nu mai vzuse caietul de un an!
Ce blnd se simea atunci! Blnd cum e soarele toamna. N-avea sufletul nici o
asperitate, nici un ascunzi, nici o viclenie, nici o impuritate... i-n ochi avea un
zmbet blajin, pe-atunci, blajin ca zrile ieene.
Aceast stare sufleteasc amestec de bucurie i de buntate, de mpcare,
belug i calm o definise astfel n caietul cu scoare de muama:
Aa era...
Atunci, n acea binecuvntat vacan, se ntlnise cu copilria i se desprise de
ea.
La sfritul vacanei, n noaptea plecrii, n semn de gratitudine i duioie,
scrisese o poezie pueril i candid, pentru Monica:
Ce mic era acel Dnu care scrisese atunci, la lumina lmpii, alturi de
geamandane, versuri pentru Monica!... Un Dnu care aparinea copilriei, ca i
Kami-Mura.
Snt uneori, cnd toamna-i n declin, zile sfietor de dulci: n loc s plng,
surd...
Dar ce fcuse de atunci?... Un an ntreg trecuse... Un an opac, inert...
Adina! Adina! Adina!
Toate btile inimei cntau barbar: Adina! Adina! Adina!
-abia atunci, iluminat ca o zeitate pagin de mii de tore, alb subt flfirea
limbelor roii, trupul Adinei, gol, prostern amintirile...
i, aprig, suferina dorinei devast tot.
"Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum..."
"Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba..."
54
Voinice elefant, de ce rzi? (Germ.)
55
Afar (germ.).
Elefant, spui tu mi cari est temperatur normal de la om?
"Milimetrul" i pierduse capul.
Treizeci de grade, i suflase Olgua.
Treizeci de grade.
Bietul "Milimetru", ncheiase Olgua, a murit n ziua aceea cci i-a schimbat
porecla n "Termometru". Probabil c se va destina medicinei. tii, snt porecle care
oblig.
i "Termometru" e tot aa de ambiios ca i "Milimetru", mai ales c e singurul
termometru din lume care e tratat cu vocative. "Termometre drag, poi s-mi sufli?"
"Termometroiule, nu m plictisi!" "Taic Termometre, la ce pagin moare Ludovic
al XV-lea!" "Spune, Termometre puiule!" "Frate Termometre, cte rnduri are lecia
pe mne?" "Termometraule, las-m s copii rezolvarea ecuaiei"...
ncetul cu ncetul, pridvorul se umpluse de eleve de la "Humpel" i de profesori
i profesoare. Unii, cunoscui mai demult, din scrisorile Olguei, alii inedii
Profesorul de geografie, care spunea Olgua n-avea nevoie la explicaie de
globul pmntese, fiindc-l purta cu el: un pntec predestinat la aa ceva. Ecuatorul
era reprezentat prin lanul de ceasornic; Polul Nord, prin chelia capului.
Nici cnd se-ntorcea cu spatele la tabl, spunea Olgua, elevele nu pierdeau
din vedere harta continentelor, fiindc i dinapoiul "lu domnu Jelea" era afectat
geografiei, prin rotunjime, continentele crpiturilor i arhipelagul petelor. n timpul
verii, ns, "globul pmntesc" nu se ridica de pe scaun. Elevele nu pierdeau nimic.
Batista "lu domnu Jelea" tot geografic era, batista propriu-zis reprezentnd mrile,
restul, uscatul. La finele sptmnei, mrile dispreau, nghiite de uscat.
i profesoara de gimnastic, Lucia locotenent Enache.
"Un, doi! Un doi! Un, doi! Pieptul, tefnescu! Un, doi! Un, doi! Gambele,
Maican!... Drepi! Deleanu, nu se mic-n front!"
"Musca!"
"n front nu-i musc, Deleanu!"
"E-n ureche, domnioar. Musca ee."
"Vorba Deleanu! N-ai limbaj de Humpel! Un, doi, un doi... Bate talpa.
Simte-te, domnioar! Nerv! Nerv!... Ah! cum m agasai!"...
i Dacia Robu, "vergin" din clasa opta, cu bust i voce forte, specializat n
recitri la producii de fine de an: Nunta Zamfirei. De la nceput vedeai c Dacia are
"sentiment". Ea nu spunea Nunta Zamfirei ca mine i ca dumneata, care nu tim s
vibrm n faa poeziei, ncepnd cu titlul. i ddeai seam c emind cuvntul
"nunt", Dacia vedea o nunt. De asta buzele ei cptau un accent virginalisim, deve-
nind mici, micue, mititele, ca atunci cnd faci bezele. Sala era ctigat. Dar a cui era
"nunta"? Aici e aici! Nu a Marandei, nici a Ruxiei, nici a Vetei! Nunta era a
Zamfirei. Sala afla imediat acest eveniment. Dacia declama: Zaaam-firei... Sala
simea "fiorul", zis irezistibil. i palpita n ochii tuturora auditorul se compunea
mai ales din mame scnteia aceea entuziast a marilor nouti fericite: cum ar fi,
de exemplu, Unirea Principatelor. Parc auzeai dialogul mut al celor din sal:
...n acest banchet al Zamfirei, Dacia urma: "E lung... pmntul"... Toat sala era
convins c pmntul e lung. Parc simeai nevoia capetelor s se-ntoarc ncotro
arta braul Daciei. Dar, spiritual, mpreun cu poetul, Dacia revenea: "Ba e lat!"
Vedeai c sala basculeaz, ca la o oprire brusc a tramvaiului. Dup o clip de
reculegere, sala se mprea n dou tabere contradictorii: una, partizana lungimii
pmntului; cealalt, adepta lrgimii. O clip numai, i ar fi nceput mcelul
"lungilor" cu "laii". Dar Dacia rsturna rcoritoare o i mai senzaional noutate:
"Dar ca Sgeat de bogat, nici astzi om pe lume nu-i"... n buzele Daciei, Sgeat
avea efectul lui Orfeu. Sala era subjugat... Allah e Cobuc, i Dacia profetul su!
Dacia avea zece la romn din pricina "sentimentului", i zece la psihologie tot
din pricina "sentimentului".
i Sanda, din clasa opta, preioas i exclamativ, ginga i exotic.
"Ah! ce roze!... Te simi n Ispahan!"...
Sanda ar fi dorit s fie prines japonez cel mai mtsos articol princiar s
aib un palat de "bambus" la rmul unei mri de "smarald", subt un cer de "safir" cu
nouri de "nacru", soare de "topaz", lun de "opal", cu nopi de "peruzea", stele de
"diamant" i zori de "mrgean".
Din literatura romn, Sanda aprecia numai versurile Claudiei Millian, din cea
francez, mai ales poezia tip Loti, eu toate ramificaiile i sucursalele ei. Afecta un
diafan nceput de tuberculoz i o preocupa trusoul ei mortuar: numai mtsuri n
culori "autumnale" i bijuterii "stranii" ntr-un "cofret de ivoriu".
Nici Rodica, dei prezent, nu scpase de Olgua. Astfel, bieii cunoscuser o
Rodic colar, cu totul osebit de Rodica din pridvor, sigur n evantaiul de roeli i
zmbete, mnuit cu tiin.
"Domnioar, ce-i genul epic?"
"Genul epic?... Genul epic e... un (sufl Monica), un (sufl Olgua), un (sufl
Adela), un... o... mprire literar"...
"Att, domnioar?"
"Spune c da" (i sufla Olgua).
"D-mi pace, Olgua!"
"Atept, domnioar!"
"Spune-i s-atepte" (i sufla Olgua).
"tiu mai bine genul liric", izbucnea Rodica.
"Bine. S-auzim ceva despre genul liric."
"Despre genul liric? Genul liric (sufl Olgua) e (sufl Monica) un (sufl Adela),
un... Nu... Ba da... Genul liric e o mprire literar."
...Sari la Eminescu" (i sufla Olgua).
"...Eminescu, de exemplu..."
"A scris poezii", i sufla Olgua.
"...a scris multe poezii"...
"Geniale", i sufla Olgua.
"...Geniale"...
"Geniale", i sufla Olgua.
"...dar"...
"Nu te-ncurca cu dar, i sufla Olgua. Di cu de exemplu".
,....de exemplu"...
"Lacul", i sufla Olgua.
"...Lacul", rsufla Rodica.
"Domnioar, Lacul e de Lamartine!"
"Ce-are-a face!" i sufla Olgua.
"Lamartine"... suspina Rodica.
"Da, domnioar, Lamartine, mare poet francez"...
"Spune c tii", i sufl Olgua.
"tiu."
"Foarte bine, domnioar. Asta dovedete c-i place literatura... Ei! crui gen
literar aparine Lacul?
"Protesteaz, i sufl Olgua. Sntem n ora de romn."
"N-am ajuns la Lamartine!"
"Bine, domnioar, dar mai snt i lecturi extra-colare... Cultura general... Ce
facei acas?"
"Spune c mnnci, fiindc eti anemic", i sufl Olgua.
Rodica bufnea de rs.
"...Un rs de genul epic, ncheiase Olgua, adugnd:
Nu te superi, Buftachi?"
Buftachi rspunsese cu un: "nuuu"! care se silea s nu fie de loc nepat.
...Avea dreptate Dnu s-i spuie Olguei "Ppureasa". Toi oamenii pe care-i
cunotea i lsau dublul lor n memoria Olguei. i cnd i venea, scotea vraful de
marionete pe care le nsufleea cu gestul, mimica, intonaia i accentul victimei.
Oare i el i avea dublul, marioneta? Avea oare i el aceeai suprafa de ridicol
pe care o aveau celelalte ppui?
Creioanele Hardtmuth? Renunase la ele.
Timiditatea? Cerca s-o alunge. Duduie...
"Am s-i spun Olgua."
Un miliard de greieri izbucnir n odaie, contopindu-i stridulaiile ntr-un
zornit asurzitor.
Mircea sri din pat.
Ce se-ntmplase?
Deschise obloanele.
Ce se-ntmplase?
Olgua adic Puiu: executorul i aezase subt pat trei ceasornice, cu
detepttorul la patru. La ase, ncepea partida de tenis ntre Olgua i Dnu:
senzaional lupt sportiv. Olgua hotrse c toi somnoroii s fie sculai la cinci,
ca pn la ase s aib vreme s se dezmeticeasc, s se mbrace, s-i bea ceaiul
obligator doamna Deleanu l prezida i la ase fix, s fie prezeni n aren. i,
consecvent, poruncise lui Puiu s ascund cte un ceasornic zgomotos sub paturile
bieilor. Puiu introdusese trei maini infernale subt patul elevului dintr-a opta, care
n timpul dejunului o privise pe Olgua aa cum n-avea dreptul s-o priveasc dect
Puiu: elevul dintr-a cincea.
Monica aez alturi cartea pe care n-o cetea, sri de pe divan i fugi la u.
Recunoscuse cele dou bti pe care inima ei le pstrase cu ritmul i intonaia lor
exact, deosebit de-a altor ciocnituri, ca muzica de zgomot.
Dnu!
M ateptai, Monica?
Te-ateptam?...
Ridic din umeri, zmbind uor n loc s ofteze i ddu o uvi aurie de pe
frunte, lu nuna lui Dnu i-l cluzi spre divan prin penumbra odii, cu pai ncei,
tcnd.
Leila deschise ochi de miere i-i nchise, rmnnd rotocol mtsos de cenu
albstrie.
Cnd treci cu o durere pe subt un lung umbrar de tei nflorii, iei de subt el cu o
melancolie,..
Se aez pe divan, rezemndu-se de prete. Simi mna Monici pe capul lui,
apsndu-i-l afectuos.
Erai s te loveti de poli! Ai crescut, Dnu... Anul trecut...
M-am schimbat?
...Ai crescut. Eti obosit, Dnu?
Nu. M-am schimbat. De asta par obosit... Nu ne-am vzut demult, Monica! E
bine lng tine.
i privi mnile ncruciate calm peste genunchi, tihnite ca mnile icoanelor
pstrate-n umbr. Vzu o carte.
Au jardin de l'Infante. De unde-o ai?
Tu mi-ai trimis-o, Dnu!
Da... i place Samain?
...Prea frumos tiu eu! e ca o femeie ,vorbi Monica, avnd n glas un fel
de sil i de ndoial... mi place mai mult Verlaine, nu-i aa de parfumat. tiu eu!
Dnu medit o clip, innd cartea pe brae.
Curios, Monica! Eti singura fe... singura care nu-l ador pe Samain. Adina...
Se opri, ngrozit...
Numele Adinei rsunase ciudat n odaia Monici.
Tcur ndelung. Apoi mna Monici ridic fruntea lui Dnu cu o uoar
mngiere.
Ai mai scris, Dnu?
Nu.
i se roi, se roi, se roi...
Nu putea mini alturi de Monica. Dar nici nu putea fi sincer. S fi fost Monica
biat... Nu. Lui, cel dinti, i-ar fi prut ru.
...Monica, a vrea s m izolez, s rencep viaa de anul trecut...
Ai s mai poi, Dnu?
l privea att de limpede i de blnd, nct sufletul vorbi tare, inocent i ncreztor
ca micrile unui miel.
tiu eu!... Am s cerc... i iar se scutur, privind ntr-alt parte... Am s pot. i
cu nflcrarea febril a celor lipsii de real energie, dar capabili de frenezii
zgomotoase ca trepidaiile unei locomotive ale crei roi se nvrt pe loc cu att
mai repede, cu ct urnirea e mai grea, Dnu vorbi: Chiar de mine, ncep o via nou.
M scol dimineaa, mi iau caietul, un creion, i m duc... i trecu mna prin pr.
...ncep iari plimbrile din vara trecut... Bucuretiul m-a otrvit, m-a otrvit! mi
trebuie linite, pace, singurtate. Vreau s m simt din nou cu obrazul pe caiet.
Aceea-i casa mea adevrat... M-am sturat de via!... de felul de via de pn
acum!... tii ce? Am s m tund, Monica. Vreau s fiu urt. Am s-nchid toate
hainele n cufere i le trimit n pod... A vrea s fiu desfigurat, respingtor. Atuncea
am s scap de mine i de ceilali! Zvrl tot. Nu-mi mai trebuie nici un fel de elegan!
Am s umblu rpnos. Aa am s m simt bine: jerpelit ca un vagabond... Vreau s
fiu curat ca un pahar cu ap. Nu-mi mai trebuie nici cri! M-am mbolnvit de
literatur!... Am s-mi duc sufletul la pscut...
ntorcnd capul, ntlni ochii Monici: rdeau. Zmbi i el. Rse.
Mint, Monica?
Nuuu, Dnu! Eti... copilros. Cnd vorbeti aa, eti Dnu.
Rdeau amndoi, cu sufletele deschise. Apoi rmaser pe gnduri, gravi.
Dnu se posomor.
Doamne, Monica! oft Dnu. Ce-i aici?
i art capul, cu o micare dumnoas, rzvrtit. Monica se apropie de el i-l
srut pe frunte. Tcerea curgea printre ei, ca un ru ntre malurile freti.
tii ce, Monica? Hai s ne uitm n caietul de anul trecut.
ALUNELE VEVERIEI
Vacana 1913
D.D.
5 1/2 dimineaa
Trsur
Strofa ntia
"Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa doua
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa treia
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...'"
...S-l fi vzut, Dnu, cntnd cu ochii pierdui i faa topit, ase strofe
identice, din ce n ce mai jalnic, dei melodia era aceeai... Cnd a isprvit puteai s
rzi i s plngi deodat. Era ngrozitor de vesel i de trist.
i Olgua?
Olgua l asculta mereu. Ct a stat la noi, Olgua a vorbit foarte puin. Nici
sporturi nu mai fcea.
Olgua?
Da! La coal era mai puin vesel...
i cu el cum era?
Foarte atent i gentil. Cnd eram mpreun, Olgua nu mai era brusc. Dac
o ruga s-i cnte ceva la pian, imediat i cnta...
Ei!
Da. De cnd a fost la noi, Olgua nu mai cnt dect muzic ruseasc.
i ce vorbeau mpreun?
El vorbea. Olgua-l asculta. Parc era puin intimidat... Uneori ne cetea.
Versuri?
Nuuu! Din Anatole France, sau din Kipling, sau din Cehov pe care-l traducea
direct din rusete.
Bine?
Extraordinar, Dnu! E greu de descris! Avea farmec...
Monica!
Ce, Dnu?
Era att de limpede entuziasmul i privirea Monici nct Dnu se nroi.
E frumos mou Vania?
D!... Nu... Are ochi mici, verzi, foarte vii; ras complect, cu ten de marinar.
Frunte mic, nas, cum spuneai tu, proeminent, cu nri groase... Cum s-i spun,
Dnu, mou Vania e ca i vorba lui. N-are imagini, dar vezi i simi tot ce spune.
Aa-i i el! Nu-i frumos, dar e puternic... Nu tiu! Eu m simeam lng el ca o ra
domestic lng un vultur. Un vultur foarte blnd... cu noi, adug Monica rznd.
Cnd vorbea cu mou Iorgu politic, se schimba. l ataca pe mou Iorgu. Odat l-a
batjocorit pe Tache Ionescu. Mou Iorgu s-a fcut foc! "Cum! Europa n-are un al
doilea Tache! N-ai dreptul s-l critici pe Tache Ionescu! Tu mai ales. Ce-ai fcut n
viaa ta? Care-i activitatea ta pozitiv? Nimic! Critic i negaie. Tu eti mai
Ionescudect Tache! Toat ara e plin de critici. Tache face":.. "Ce?" "ara
romneasc. Democraia. Pacea din Balcani"...
Dnu rdea. N-o vzuse niciodat pe Monica att de nsufleit. Recunotea
autenticitatea frazelor i a intonaiei tatlui su.
i Olgua ce spunea?
nchipuiete-i, Dnu, c Olgua, care ntotdeauna l secundeaz pe mou
Iorgu, s-a amestecat n discuie ea, care n-are habar de politic i a nceput s-l
combat pe Tache Ionescu!
Ei?!
i nc cum!... Stai s-mi aduc aminte!... "O primadon cu nas semit i
musteaa craiului de mahala..."
L-a vzut pe Tache Ionescu?
Nu cred! Poate c-a vzut vreo caricatur de-a lui... nu, i-a vzut fotografia pe
biroul lui mou Iorgu.
i a vorbit despre el?
Cu violen i siguran! A spus c-i intoxicat de Tache Ionescu. Leonard la
operet i Tache Ionescu la Parlament! C cizmarul i trimite botinele de la reparat,
nvelite n discursuri de-ale lui Tache Ionescu; zbrnitorile zmeielor snt fcute cu
discursuri de-ale lui Tache Ionescu; nvelitorile caietelor de teze, tot aa; evantaiul
profesorului de chimie: discurs de-al lui Tache Ionescu... A fcut o peroraie n
regul! nelegi, Dnu, nu vorbise demult!
i combatanii ce spuneau?
O ascultau... tii, lui mou Iorgu i pare bine cnd briliaz Olgua. L-a
sacrificat pe Tache Ionescu i a aplaudat-o pe Olgua.
i mou Vania?
Era amuzat i el de verva Olguei, pe care, probabil, o crezuse taciturn.
i Olgua?
l amuza! ncheie Monica zmbind cu buntate.
i?
Asta-i tot, Dnu! Mou Vania a plecat pe neateptate n Rusia.
i Olgua?
A redevenit Olgua.
Alt nimic?
I-a trimis de la Odesa un caiet de muzic ruseasc: Boris Godunov. n ziua
cnd l-a primit, Olgua mi-a spus de trei ori: "Monica, mi-a trimis Vania ceva
splendid!"
I-a scris?
Nu-i tie nimeni adresa!
A mai vorbit de el?
Eu, uneori. Olgua tcea... Dnu, ct a stat mou Vania la noi, Olgua era mult
mai frumoas ca de obicei. Atunci mi-am dat seam c Olgua are dou frumusei:
cnd e Olgua, dar atuncea parc nici n-o vezi, att e de neastmprat, i cnd e
ndrgostit. Atunci e frumoas ca o madon, Dnu. Are ceva copilros i credul...
obrajii par mai grai... seamn cu tine, Dnu.
Monica se nroi tare.
M-ntrebi dac Olgua a vorbit de mou Vania? O dat numai, nainte de-a
pleca la Medeleni, Olgua mi-a spus: "Ce bine-mi pare c a plecat Vania!"
De ce, Monica? ntreb Dnu.
Monica zmbi.
Dnu, n-am ntrebat-o!... S-ar fi suprat! Am vzut imediat c-i prea ru de
exclamaia ei. De-atunci nimeni nu mai pomenete de Vania. Dar Olgua cnt
muzic ruseasc... Dnu, nici o vorb! Mai ales Rodica n-a vrea s simt nimic!
Ce-i cu Rodica?
Monica ridic din umeri.
...Un fel de prieten de-a Olguei. Nu tiu cum s-a mprietenit cu ea!
Apropierea lor a coincidat cu plecarea lui mou Vania. Pn atunci, Olgua n-o lua n
seam... Rde mult; Olgua spune c-i tonic.
Monica, tu eti prieten cu ea?
Nu, Dnu, vorbi Monica, scuturnd capul. Eu snt prieten cu Olgua. Rodica
e o... camarad de clas... E foarte drgu!
...Dar cam ntngu! adug Dnu rznd.
D! Asta n-ar fi nimic! E cam zgomotoas!... i... are un fel de ipocrizie, de
lips de sinceritate...
De pild?
Uite: o aduleaz pe Olgua. Rde de tot ce spune aici cred c-i sincer o
pastieaz chiar, probabil fr s-i dea seama, i pe dindos o vorbete de ru...
De ru?
Nu mare lucru! Fleacuri! Dar orict! Am auzit-o spunnd c Olgua-i
vanitoas, c-i "ahtiat de succes", c "se crede grozav". Vezi genul...
Olgua tie?
Cred c da. O cunoate de ajuns! Da tii, Olgua are slbiciuni copilreti!
Rodica i Patapum cred c au aceeai valoare pentru ea, dar i iubete, are nevoie de
ei. Uneori o umilete fr cruare...
Azi, la cafea!
Asta nu-i nimica!... Dar imediat i pare ru i o umple de cadouri, e gentil cu
ea, proclam sus i tare caliti pe care Rodica nu le are, dar pe care le accept uor...
De ce-a poftit-o la Medeleni?
Greala mea! n ultimul timp eram cam... tcut. tii, aa snt eu uneori! Cred
c Olgua a simit nevoia unei persoane mai vesele. i a comandat-o pe Rodica.
Monica, de ce spui c-i greala ta?
Aa! Trebuia s fiu mai vesel, s n-o las singur pe Olgua... Nu-i nimic! n
definitiv Rodica nu face nimnui nici un ru.
Tcur.
Dnu rmase pe gnduri.
Dnu, nu mai rsfoim? mi pare ru c-am vorbit! Nu tiu ce mi-a venit...
Rsfoir din nou. Dnu ceva mai distrat.
Banca
Luna
Stai singur pe un col de pmnt, privind. Pmntul e mare; cerul, vast... Noaptea
te cuprinde. E umbr albastr... O zare vine cu alb proaspt n brae. Apoi tot mai
sus, tot mai sus, n linite, treptat-treptat; tot cerul e plin de alb...
Culc-te...
n ietacul mamei, dup mas, smbt seara, copiii din fundul dormezei vedeau
ietacul plin de lenjuri albe, aduse de la splat. ifoniera se deschidea. Raftul de jos,
nti, apoi al doilea, al treilea... Dulce alb al ifonierei pline de lenjuri de jos i pn
sus?
De ce eti trist cnd priveti luna plin rsrit pe cer?...
...O, ifonier dintr-un ietac pustiu, nu mai rde cu toate rafturile: copiii de pe
dormez, snt mari.
Nebunia
Dup cele douzeci de poeme care alctuiau un ciclu aparte, urmau "culorile", alt
ciclu. Din caiet czu o garofi slbatec.
Pe foaie, att: ,,Mi-a dat-o Monica", i urma garofiei presate.
Garofi i relu locul. Trecur mai departe.
ROU
Garofia
Garofi de cmp, pe care i-a dat-o o fat, i rsare deodat printre gnduri,
drgla i minuscul, ca apariia Scufiei Roii n pdure printre copacii gravi i
enormi.
Fragi
Cireele
Ct i chila?
Domul cu ochelari pe vrful nasului e gros, concret i se tocmete, i-n faa lui
toate cireele din co roesc ca dragostea n faa dragostii.
De ce se vnd cireele oricui?
Zmeur
Rodii
Ou roii
Hristos a nviat!
Pac.
Adevrat a nviat!
Pac.
De ce se boxeaz oule tocmai n amintirea lui Hristos?
Maci
Rou era fesul turcului btrn, care, n copilrie, la Constana, spunea poveti cu
Hogea Nastratin. Avea o barb alb ca pilaful, i fesul ntre cer i mare era
singurul rou de pe lume, dintre cer i mare.
Ducei-v, maci, la malul Mrii Negre, pe mormntul turcului btrn.
Cofetrie ambulant
Ou de lemn
Past de dini
Gura sobei
Racii
tiu att de bine din copilrie culoarea lor miloas verzuie; blegul sau nervosul
lor plescit din cldarea cu ap n care snt zvrlii grmad, deschiderea i
nchiderea foarfecelor, ca a degetelor cnd fac umbre chinezeti pe zid; i spaima
copiilor, n faa cldrii biblice parc, n care miun armatele ntunecate ale lui
Scaraochi.
Atunci de ce pun racii la culoarea roie?
Cine poate rezista opiniei publice!
Asul de cup
Cum s nu-i fie drag, chiar dac nu eti cartofor, fotografia n mrime
natural a acestui cap de cirea.
Ridichi
Ceaca
Inima
Ptlgele roii
VERDE
Fine
CAIETUL MONICA:
III
O NOAPTE
"Drag mam,
Cunoti de acas deprinderea mea de a-mi face temele noaptea, i o tolerezi cu
toate c o condamni. Speram s-i fac pe plac, mcar n vacan, i s-i scriu
scrisorile fgduite, ziua. Nu s-a putut, cel puin astzi. Snt aproape unsprezece. i
scriu la lumina lmpii. n schimb, dup amiaz m-a furat somnul i am dormit un
ceas plin. E un debut onorabil, care poate contrabalansa veghea de noapte
consacrat corespondenei.
De altfel, pot s te asigur, avnd drept criteriu experiena unei singure zile de
Medeleni, c aici insomniile snt excluse..."
Mircea ridic din umeri, zmbind cu buntate. Nu putea s spuie mamei lui c
iubea! Restul era sincer.
"...S-o iau metodic".
"Am cltorit bine. Graie afluenei de bagaj i, mai ales, graie abilitii unui
negustor evreu singurul meu tovar..."
"Drag mam.
"Drag mam,
Abia acum neleg ce sacrificiu ai fcut, determinndu-l pe tata s prseasc
Iaul. Cnd eti la Bucureti, regrei Iaul i Moldova. Dar cnd te simi din nou n
Moldova, urti Bucuretiul.
Mi-e mil de tata i de tine c o s v petrecei vara acolo..."
"Mam drag,
Am cltorit binior i am ajuns sntos, fr s-mi pierd bagajele sau banii..."
Telegram
Mihai Balmu
Popa Nan 24
Bucureti
"Ajuns bine. Detalii pot. Srutri. Mircea."
n buctrie, civa tciuni aruncau lumini roii din gura sobei. Anica i aprinse
igara i sorbi restul de cafea rmas n ibricul babei, care plecase la culcare.
Unde-ai fost?
Ei, undi! mormi Sevastia, ndreptindu-i cmea. La boieri...
Sevastiooo! rsun o chemare n oapt sonor.
Iaca! oft Sevastia ctre Anica.
Sevastio!
Puiu, n cme de noapte, pelerin i papuci, i vrise capul pe fereastr.
Unde eti Sevastio?
Da ci mai vrei?
Nu mi-ai pus ap de but.
Ei, nu -am pus! -am pus.
Atunci o but-o fetele. Ad-mi ap.
Anica zmbea. Sevastia, posac, privea crbunii.
S tii c fac scandal dac nu-mi aduci! i-art eu ie.
Du-ti la boieri! chicoti Anica, trgnd un fum pe gur i bifurcndu-l pe nri.
Du-ti! Du-ti! Da mai du-ti mata, a Anico! C-s stuli di copchii!
*
Ltrat de toi cnii satelor, ignete blestemat de orcitul broatelor, sicriu cu
patru roi, nclecat de dou umbre, n urma unui negru trap, bihunca se topea n
noapte, erpuind de-a lungul drumului crunt...
Vnt nu era; nici adieri. Tcerea numai lanuri de tcere, plopi de tcere, cer de
tcere ca reculegerea unei dureri: lespede pe suflet, umbr ngheat.
Dnu mna. Gheorghi se inea.
n mare tain, Gheorghi nhmase la bihunc pe Zdup calul lui Dnu i
ieise din ograd n timpul nopii, vzut numai de Sevastia, ateptndu-i stpnul
lng sat, aa cum i poruncise.
La Bucureti, Gheorghi nu urmase niciodat paii stapnului su spre casa
Adinei. Dac i-ar fi urmat, s-ar fi mirat!
ntia oar cnd l urma pe Dnu spre Adina nclecau amndoi aceeai bihunc.
Era nspimntat. Noroc c deasupra cerului veghea Dumnezeu.
Dnu tcea. Gheorghi tcea. Se auzeau numai copitele lui Zdup, lovind,
srind, lovind: mptrit zvcnirea neagr.
...La Bucureti o vedea pe Adina n fiecare sear.
Venise i la Medeleni, seara. Nelinitit ca somnambulii cnd rsare luna, trupul se
deteptase ntr-o ciudat aiurire. Veselia celorlali se decolorase treptat n ochii lui
Dnu. Auzea rsul lor, zmbea i el, dar zmbetele feii se opreau la marginea opac a
sufletului, tremurnd, ca zglobiii focoi la marginea codrului n care tcerea are miros
i ochi de fiar i e adnc. Simise nevoia s plece i n-avea ncotro.
Se sculase brusc de la mas, cu flcile ncletate.
Ce-i, Dnu? Nu te simi taine?
Nu... M duc s-mi iau batista.
Nu minise. Dar lacrimile nu porniser n drum spre odaia lui. Un gnd le oprise.
Trebuia s-o vad din nou pe Adina. S ncrucieze trenul care o ducea iari la
Bucureti. O clip s-o vad, o clip s-o strng, o clip s simt iari parfumul care
nla ziduri gigantice ntre el i bucurie, ntre el i Medeleni.
Plecase hoete.
i drumul era plin de spaime! Se temea s nu i se fi ntmplat ceva Adinei la Iai,
s nu deraieze trenul n care era, s nu se fi mbolnvit...
Adina... Ochii i faa de copil n neagra imensitate a lumii!
Adina... Ce simpl era fericirea la Bucureti! Cteva strzi... Casa Adinei... Adina
n braele lui... noaptea...
Adina... Rspntie de zmbet dureros ntre dou stele cztoare: ea spre
Bucureti, el spre Medeleni. i-n noapte, deprtrile-s imense, prpstii toate.
Biciul uier, Zdup tresri, copitele scpatar, Gheorghi ncleta mai tare
scndura vijelioas. Uneori mila-i povar mai grea dect durerea. Ai vzut odat pe
uli un cal prvlit n genunchi, lovit cu coada biciului. Te-a privit. L-ai privit. Ai
trecut preocupat, grbit. Peste o sptmn, o lun, un an, pe neateptate, privirea
calului ngenuncheat i rsare. O sptmn, o lun, un an n-ai vzut-o. O vezi. i i-e
mil. De-atta vreme i era mil i n-ai tiut. tii, i te apas mila ceas cu ceas i zi cu
zi ngrmdit zadarnic.
O zi ntreag uitase privirea Adinei din clipa despririi. O vedea. i era mil. O
mil cu ochii deschii n suflet, fr s poat plnge.
Adina... O iubea.
Adina! O iubea cum gemi cu buzele nchise numele unui mort pe care l iubeti
dezndjduit.
Era cu putin oare s-o mai simt n braele lui?... Mai exista Adina?... O inuse
vreodat n brae? Existase?...
Noaptea clipi.
Privire lung...
Negre, copitele lui Zdup sclipir, de argint. Fum, silueta bihuncei crescu pe
drum.
Rsrise luna rsturnnd umbrele.
Se oprir n faa grii tcute. Dnu desclec.
Tu pleac.
Gheorghi lu hurile. Bihunca porni spre staia urmtoare, unde trebuia s
atepte pe un Dnu surghiunit la Medeleni, dup zece minute de fericire n trenul
care-o aducea pe Adina de la Iai, ducnd-o la Bucureti.
Trenul veni.
Porni.
Dnu se trezi pe scara unui vagon de clasa treia. n clipa de oprire, zpcit, nu
vzuse nimic la ferestre. ncepu colinda. Numai zece minute pn la staia urmtoare!
Mizerie! Mizerie!
mbrnci un pasager cu caschet englezeasc de pe coridorul clasei ntia.
Domnule, nu te uii?
Dnu ntoarse spre el o fa att de trist, nct pasagerul clcat pe picioare scp
un spontan: "Pardon!"
Dac nu era n tren? i terse cu dosul palmei ndueala frunii. Secundele se
risipeau ca iruri de mrgritare, mereu rupte, mereu sfrmate cu picioarele, pe
coridoarele lungi, printre oameni indifereni...
Ocupat! rsun un glas posesiv, ca cele din closetele publice.
Dnu oft.
Plin, domnule!
Dnu!
Adina!
O apuc de subiori, trecnd-o peste picioarele pasagerilor.
nchide ua, domnule! ip un glas din urm.
Cu sufletul ca dou vnturi ntlnite, venind din dou zri, se srutau pe gt, pe
nas, pe haine, pipindu-se uimii, srutndu-se stngaci; flmnzi i nebuni, lacomi i
increduli.
Dnu! Dnu!
Adina! Adina!
Trenul se opri, mbrncind.
Dnu!
Adina!
Braele lui Dnu czur.
Adina!
Dnu!
Plngeau amndoi.
Gornia sun.
Trenul porni.
Dnu i terse ochii, ca s vad lacrimile Adinei, din nou, ca s vad mna
Adinei...
Nu mai vzu nimic. Lacrimile, trenul, noaptea...
Nu era singur. Avea o spectatoare: vecina Adinei din tren. Se coborse n staie o
dat cu Dnu respectuos salutat de eful grii innd n mna dreapt,
nmnuat, o igaret de filde sculptat, din cale-afar de lung; n mna stng, un
pled i un mic sac de voiaj, nvelit n pnz, cu monogram; iar pe braul drept, un
irag de covrigi cu susan, ngrmdii unul lng altul pn la cot; aromate brri
comestibile, contrastnd net cu linia elegant a mnicei tailleur-ului albastru.
Vru s trag un fum: scrumul czu. igara se stinsese demult, fr s bage de
seam. O intrigase, de cnd pornise trenul de la Iai, fetia cu plrie de pai, zulufi
roietici, ochi verzi, nsuc n sus, guri pupin, ten de copil i venise s-i ofere
bomboane dulci gtit i parfumat cu o subtil simplicitate i nu ndrznise!
Femeie coapt prin cochetria surd a mbrcminii, dar colri n vacan prin
vrsta trsturilor i a nlimei, ct i prin expresia feii i a mnilor fr inele
ncruciate pe genunchi. Rpirea ei din compartiment gentil ca un co de flori,
ridicat pe sus o intrigase i mai mult. Apoi mbriarea candid, impudic i
pasionat, de pe coridor fredonase zmbind un motiv din Manon lacrimile i
copilul... domnul care plngea n urma trenului plecat.
Domn?... Copil?...
i venea s-i spuie: "ntoarce-te. Vreau s-i vd faa." I-ar fi spus-o desigur nu
se sfia nici n saloane s o fac, amnunind pe dansatorul intimidat prin face--main,
cu ochii miopi, nu de miopie, ci de impertinen calm dar prefera s fie intrigat
dect s aib anostul final al decepiei.
Ca siluet, vzut pe la spate haine de sport cu pantaloni scuri: moletierele
cenuii nfurau picioare lungi, frumos croite prea brbat: zvelt, tnr, dar
brbat. Umerii, dei dezolai, erau largi, formai. Nu-i vzuse faa n tren. Privise
numai mbriarea: de-atunci ardea igara singur. O arunc, desprinznd-o din
igaret cu degetul cel mic. Printre mucurile de igri "Funcionar", "Sergent" i
"Plugar", i cele rsucite n foi de ziar, aruncate prin pietriul peronului, igara
fumat pe jumtate, cu inscripii turceti, evoca nceputuri de roman poliienesc cu
Sherlock Holmes, lectur favorit a efului grii, care, la distan respectuoas,
atepta i el s se ntoarc "tnrul misterios", pentru ca, la rndul ei, "doamna
senator" s-i "exprime voinele". eful grii purta asupra lui lamp de buzunar
electric, box, Browning i pip: om cult! N-avu nevoie s ntrebuineze nimic din
"arsenalul detectivian", fiindc ,,doamna senator" i trecu bagajul i pledul ca unui
simplu servitor.
Se poate? N-a venit trsura?
E o enigm la mijloc...
Nu-i nici una. A uitat Sake s m anune!
i fr s-i pese de proximitatea efului grii, care, la auzul numelui atotputernic
n jude, se ploconise ca n faa lui Sherlock Holmes venit direct din Anglia, murmur
pentru ea, dar trior, cu un dispre familiar ochilor i buzelor:
Pauvre Sake!... Ce trenuri snt pentru Iai?
eful grii fcu un gest de complet dezolare:
Pn mne diminea n-avem dect un tren de marf! S v ofer camera mea.
Modest, dar din toat inima! Am i bibliotec.
Merci!
Privi din nou spre Dnu: pornise cu umerii plecai spre ieire. l urm. eful
grii, dup ea, "scrutnd" spinarea lui Dnu.
Gheorghi!
Aici-s, conaule.
Hai.
Domnule...
...M rog, doamn?
Oportun, lampa de buzunar a efului grii lumin faa dulce a tinereii cu urme
de lacrimi.
Zdup dansa, sforind, gfind, uor nspumat.
Tinere, am rmas fr trsur. Ai avea amabilitatea s m conduci acas?
Unde, doamn?
i glasul era nesigur i rguit dup plns.
Ci kilometri? se adres ea efului grii.
Cinci, m rog, mari i lai!
Cinci kilometri, tinere. Moia Slcii. Mergem la pas.
De unde eti, biete? interog eful grii pe Gheorghi, n oapt, cu fruntea
concentrat, sfredelindu-i ochii cu o privire detectiv.
De la Medeleni. Hap-iu! rspunse Gheorghi trgnd pe nas un strnut
incipient, care totui, izbucni amplificat.
"A luat un gutunar: deci vine de la Medeleni, distan mare, mbrcat subire,
drum prin pdure", deduce in petto eful grii, trecndu-i batista pe fa.
i tare:
Aha! Aha! Putei merge linitit, comunic el rezultatul anchetei. sta-i de la
moia lui conu Iorgu, deduse el cu glas tare, punnd n evidena conului electric
bihunca "enigmatic" acum o clip. Mata sntei fecioru lui conu Iorgu?
Fr s-i rspund, Dnu se prezent "doamnei senator", ajutndu-i s ncalece
bihunca.
"Doamna senator" prea nalt i slab n umbr, zvelt n lumin, dar picioarele
descoperite pn peste genunchi din pricina poziiei pe bihunc fcur s se
presimt unul din acele trupuri tainic mplinite, a cror goliciune arat onctuoase
curbe mldii, destinuite numai de ritm ochiului atent i experimentat de hain,
nu.
Mi mata, conaule?
Nu. Mn tu.
l ostenea i gestul ridicrii braelor.
Gheorghi nclec.
ncalec i Dnu, cu picioarele spnzurnd pe de lturi, fiindc bihunca n-avea
dect o singur rezemtoare pentru picioare, ocupat de pantofi cu tocuri nalte.
Pornir. eful grii ndrept pentru ultima oar asupra bihuncei lampa care
destrma relativele "tenebre", cci luna ardea alb n noapte. Aspir aroma "tabacului
blond". Stinse lampa. Enigma nopii nghii bihunca.
eful grii aprinse luleaua i porni gnditor deducnd n treact c e lun: dup
umbre spre fascicola deschis subt lamp: Taverna "La arpele negru", avnd pe
copert autenticul portret al lui Sherlock Holmes: pipa deduciilor, fruntea medita-
iilor, zmbetul impenetrabil i ochii cu sclipiri de oel, reci, sfredelitori...
"Ce om! Eh!"...
DAN DELEANU
VERSURI
E agreabil s fii scriitor! Numele tu pe coperta unei cri nvelit n piele; o carte
rsfoit de mni... Ce fel de mni avea?... Parfumul de violete i-l amintea. Acolo n
iarb, pe marginea oselei, simindu-i mna pe ochi, i venise s guste parfumul mnii
cu vrful limbei, cum i vine s guti uneori parfumul din flacoanele femeilor pe care
le frecventezi. i amintise, ns, c era trist i convalescent i renunase.
O subret intr aducnd samovarul. Cealalt veni n urm cu tablaua.
Ieir.
i ddu seama, deodat, c era plin noapte, c n loc s doarm cum credeau
cei de acas era ntr-o cas necunoscut, cu o femeie strin, ntr-un decor "gen
vitrin Djaburov", cum numea Olgua excesul de orientalism n decoraia caselor,
care ncepuse s bntuie: reflex social al literaturii decadente i al celei exotice din
Frana i o mirare extraordinar i ncrei faa. Se deschise parc un oblon i o
fereastr n el.
Un cuco cnt, prin somn probabil, obsedat de soare.
Avu senzaia c-i la Bucureti, ntr-una din acele case artificiale i preioase,
insuportabile cnd stai mai mult vreme n ele; case acaparate de decor, n care i
vine parc ori s leini molatec n timp ce brle-parfum-urile ard ceos i aromat
ori s njuri romnete, ca s te detepi n substaniala Romnie.
Aceeai aversiune pudoare agresiv care-l fcea n copilrie s nu
vorbeasc franuzete, dei putea, l nsufleea n aceste decoruri care excludeau viaa
vertical, impunnd trupului i sufletului atitudini orizontale. Coninutul bibliotecii i
amnuntele mobilierului destinuiau un gen "femeie fatal", cinematografic fatal,
care-l fcea s doreasc reacia grosolan, cum poate biblicul Samson dorea duul
pletelor. Poate acelai sentiment fcuse pe armoniosul Eminescu niciodat vulgar
n faa sufletului i a dragostii s invectiveze brutal, iritat, cu mai mult ranchiun
dect dispre puternic, s ricaneze i s gesticuleze oratoric n versuri pe deasupra
mpotriva importului de lux.
Multe cri din bibliotec i erau cunoscute. Stima unele; admira altele. Unele l
iritau surd, fr ca s-i poat explica lmurit cauza, cum era Le portrait de Dorian
Gray, a lui Oscar Wilde. Simea poate c pentru Wilde, romanul acesta avea aceeai
semnificaie ca pentru Dnu versurile lui franuzeti, lsnd la o parte prpastia
calitativ. i Dorian Gray era o carte scris n faa lumii ca de pe scen i
pentru ea, nu n faa sufletului, pentru echilibrul, pentru religia lui n primul rnd.
Carte n care sufletul arta ce are mai aparent, abilitatea talentului: suprafa nu
sunetul sufletului: adnc. Atmosfera din Dorian Gray l interesase. Inteligena lui
Wilde era captivant dei prea egal strlucitoare ca s nu simi ticluirea, fardul i o
specializare n paradox, micortoare pentru un scriitor ca oriice alt manie.
Nu era "prostie" n aceast carte. Nu era "sentimentalism stngaci". Abuzul de
cinism estetizant stura exact cum satur abuzul de sentimentalism umanitar. i
oetul poate s te dezguste, nu numai siropul.
Lipsea acestei cri diversitatea infinit de atitudini, subtil dozate, imperceptibil
contradictorii, care d unei cri greutatea specific a unui suflet, impresia reliefant
a marilor creaiuni. Lipsea acea neglijen n ritm, acea inegalitate de circulaie, pe
care viaa i inima omeneasc o au, dnd autenticitate tuturor incarnaiunilor.
Lectura unei alte cri de Wilde, pe care n-o vedea n bibliotec, De profundis, l
iritase deopotriv, spre deosebire de criticii care ori dispreuiau excesiv cinismul din
Dorian Gray, elogiind tragismul pocit din De profundis, ori procedau viceversa,
dup cum erau estei impasibili sau moraliti combatani. i De profundis avea
aceeai egalitate n alt plan sufletesc ca i Dorian Gray. De ce un om care
plnge s fie socotit mai sincer dect unul care ricaneaz? E "om" cel care, succesiv,
plnge, ricaneaz, e cinic, e duios, e sceptic, e credul, e prost, e detept... Avnd
alturi hrile desfurate ale globului pmntesc, nu poi spune c "vezi" globul
pmntesc. Priveti dezmembrarea grafic a continentelor. Numai globul sferic, care
nvrtindu-se n jurul axei le descoper pe rnd, unificndu-le n aceeai rotaie, i
poate da imagina pmntului.
Un om e trist un ceas, o zi: n al doilea ceas sau a doua zi, prelungirea tristeii e un
efort: ipocrizie. O triste poate s aib o mai mare lungime de und, dar nu e
permanent vizibil, nici permanent simit. Alte sentimente, alte dispoziii o
intercepteaz, o acopr; rsare iar, mai departe, aceeai triste, dar alte priveliti au
ascuns vremelnic curgerea ei permanent...
Triste lui plecarea Adinei exista n el undeva, dar el nu era trist. l atepta
s-l nsoeasc mai trziu...
"Ce murdrie!"
i era scrb de el.
Oft. Rican. "Femeia fatal" ntrzia. Probabil c se gtea n stilul casei: inele cu
pietre savant numite, pe degete; lan indo-chinezo-persan cu scarabeu faraonic;
bandou pe frunte; khol n jurul ochilor msluii; brri la glezne i la ncheieturile
mnilor; picioarele goale, cu unghiile fardate, n sandale dinainte de Cristos etc. ...
etc... Reeta de preparaiune a acestui gen de femeie: dou grame de Salomee, unul
de Messalin, altul de Aziad, marca Loti, nouzeci i ase de grame de Francesca
Bertini le bai bine, le agrementezi cu parfum de violete i obii o irezistibil
femeie fatal.
Se nela.
Castelana intr cu un or alb peste tailleur, aducnd pe-o farfurie covrigii
nclzii.
M ieri, tinere, c te-am fcut s-atepi. Mi-am vzut pisicile. Am douzeci.
Douzeci!
Da. M-am splat pe mni, am luat covrigii i am venit. i-e foame?
Da.
Bravo! i mie. Lum un ceai?
Cu plcere.
Tare?
Potrivit.
Poi s-l bei mai tare. E ceai adevrat...
...din China! scp Dnu zeflemeaua gndului.
De ce eti sarcastic, june fumtor? E chiar din China. China e o ar, nu un
snobism. Mi l-a adus cumnatul meu, pictorul...
Nu-i rspunse. Peste foaia ascuit din fundul cetii, turna ap clocotit din
robinetul samovarului. Un abur parfumat se rsfira gnditor.
Covrigii snt din Romnia?
Da, patriotule! mi plac covrigii din Romnia i ceaiul din China... cnd l am.
Cam amrui, ceaiul avea cu totul alt gust dect cel obinuit. Deosebirea dintre
aroma frunzei de nuc, de pild, i a dulceii de nuci.
Ai spus c i-e foame?
Da.
Cu ceai nu te saturi, mai ales c-i din China! Ce s-i dau?
Mulumesc, m duc acas.
Ai cam ntrziat!
Evident!
O papar bun!
Dnu i stpni i iritarea, i zmbetul. Iar l ispitea rolul de licean, impus a doua
oar.
Nu m vede nimeni!
Aa! Eti meter la escapade?
Nu. Da ajung la vreme.
De unde tii?
...tiu eu! Spun aa!...
Sorbir ceaiul. N-avea multe inele: aliana i un smaragd halucinant. Mni mici,
care desigur nu s-ar fi putut opri s nu mngie i s strng o piersic plin, chiar dac
buzele n-ar fi dorit-o. Mni care "apucau" nu ca s "aib", ci ca s alinte. nelegeai,
privindu-le micrile, plcerea anticilor de-a ine n mn o bul de filde. Dup ce
sorbea ceaiul, nu tamburina cu degetele pe mas, nici nu le rsfira gimnastic sau
pianistic: pipia cu vrfurile rotunda ceac, neted, cu preii translucizi i luciu
oval.
i plceau ntr-adevr covrigii adui de la Iai. i ronia cu poft, adunnd cu
vrful limbei susanul rmas pe buze.
N-avea nasul n sus. Ciudat! ntia impresie era c-i n sus. n realitate era
aproape curb: dar nrile scurt arcuite l fceau s par n sus. Uneori prea c privete
cu nrile.
Avea ochi mari, negri, din aceia care dau feii un fel de decoltaj negru, atrgnd
atenia asupra lor ca toate gtelile de gal.
i oxigena prul? Poate! Negru, avea un reflex rou, ca dra unor asfinituri de
toamn n desiul negru al brazilor. Nu era oxigenat! Dar i venea mereu s-i atribuie
artificii pentru oriice seduciune descoperit.
Se pieptna cu crare la mijloc. Prul, strns meteugit pe tmple i la ceaf,
prea c-i scurt i c bucleaz numai jos, ca s ncadreze figura.
Ci ani ai?
Optsprezece.
Parc spuneai c nousprezece!
Daa?... Snt cam distrat!
S-au cam uituc!
Poate!
Se vede c fugi des de la coal...
...! De ce?
N-ai semnul gulerului tunicei pe gt!
i veni s zmbeasc. Se stpni. tia c are gt frumos. Nici urme de brici, nici
omuor trepidant, nici gu... i Adina avea un ochi!
Umblu cu gulerul descheiat.
De cochetrie?
Nu. M supr. mi place s-mi simt gtul gol.
E voie la coal?
Cum nu, dac nu te vede directorul!
La ce liceu urmezi?
Lazr.
Liceul Lazr? Cnd l-ai inventat? Nu cunosc nici un liceu Lazr la Iai!
Nu la Iai: la Bucureti!
Aa! Stai la Bucureti!
Da.
i prinii dumitale?
La Iai.
Eti intern?
Nu, extern.
Atunci ce caui la Bucureti?
Am un mo... care...
Vrea s te aib lng el. Vorbeti ca la lecie! Te intimidez?
...tiu eu!
Vra s zic la Bucureti... "Fetia"-i tot din Iai?
Nu. !
Ce-i? Ce s-a ntmplat?
Nimic. Fetia e din Bucureti. Mai ine mult interogatorul?
Pn ce-i vei bea ceaiul: conversaie!... Spune dumneata ceva!
...
Stai!... Cine-i tatl dumitale?
Avocatul Deleanu.
Aaa! Eti biatul... Da, da! Eti nepotul lui Vania Duma, vrul mamei
dumitale? Nu?
Ba da! exclam surprins Dnu.
De ce te miri? L-am cunoscut bine.
Daa? Pe mou Vania?
Cam demult... Unde e acuma?
n Rusia.
S-a ntors din America?
Da. A trecut prin Iai.
Daa? M mir!
De ce?
C nu l-am vzut.
Nu v-a fcut nici o vizit?
Nu, nu! Era i... "...cam greu!" continu ea n gnd, zmbind.
Vra s zic, eti nepotul lui Vania!... Mai vrei un ceai?
Mulumesc, e trziu!
i-e fric de mama?
! Nu. Da...
Ia s-i vd palma. ntinde-o, nu-i fie fric! Ia candelabrul. Poftim dup
mine... Nu-mi place s stau pe scaun!
i scoase orul i jacheta tailleur-ului, rmnnd ntr-o bluz subire de mtas
viorie. Se ntinse comod pe divan ca pentru o lung lectur pe-o coast,
rezemndu-se ntr-un cot. Dnu se aez pe marginea divanului, cu spatele apropiat
de curba fcut de trupul ei.
i lu palma, cercetndu-i-o amnunit.
i vedea din nou gleznele i pulpele alungite i nceputul snilor, care-i ncpuser
n mni. i o simea cu spinarea atent.
ii recordul simplicitii!
Cum? sri Dnu jignit.
Dar mna-i era captiv n mna autoritar a chiromancienei.
Ai trei linii, bine marcate, i-att. Echilibru perfect ntre cap, inim i via. Un
ideal burghez vei deveni, tinere irascibil! Nu sameni lui Vania!... Ai zece la
conduit?
Mai puin.
Ct?
Nu intereseaz!
Vezi c-am ghicit! Fetia nu-i n programul palmei. De ce n-ai rpit-o?
...
Vezi, palma nu minte. Liniile spun c nu erai n stare s-o rpeti.
Ei, asta-i!
Ce s-i fac! Aa vorbesc liniile. Ai rpi-o?
Ai rpi-o?
...
Eu, n locul dumitale, o rpeam.
!
i venea s fie brutal, s-o pedepseasc. Era cam enervant rolul de copil!
I se pru c-i simte mijlocul i coapsele cuprinzndu-l pe la spate. Gndurile
deviar.
Dar l privea calm. i lu din nou mna la cercetat. Avea o senzaie displcut
vzndu-i mna cam roie n mnile ei albe, cam grosolan n mnile ei mici, cam
inert, cu degete cam scurte. Ciudat! Contactul mnilor intimida n Dnu impulsul
pe care i-l da contactul spinrii lui cu trupul ei. l ncolcise. Nu se mai putea ndoi! O
simea lipindu-se de el.
l apuc deodat, cald, de amndou mnile, apropiindu-i faa de obrazul lui. Pe
lng uorul parfum de violete, prul ei mirosea a pr de femeie, el singur ameitor
parfum
Spune-mi, cine-i fetia?
Iar! Ddu din cap negativ. Ce importan avea "fetia"! i smuci mnile i-i
ncolci grumajii. Se aplec.
Fr s se apere, i lipi obrazul de obrazul lui.
Spune-mi, e feti?
...
Era att de suplu i de lunecos trupul lung, nct braele, strngndu-l, aveau
fericirea uimit c nu-l scap i nfricoarea c-l vor scpa.
Dnu i cuta buzele. Erau lng urechea lui.
Spune-mi cine-i? E feti?
Avu gemtul de hulub al dorinei. Din nou auzi glasul ei.
Nu! Dinti spune-mi...
Vorbi n oapte turburi:
E doamn: Adina Stephano din Bucureti.
Uneori o femeie e mult mai voinic dect puterea unui brbat, cnd e lucid i el
nu. Cum, nu tia!
Era singur pe divan, cu prul rvit; ea, n picioare, zmbea.
Fugi acas. E trziu... Vra s zic fetia e doamn, domnul meu! Linia
minciunei n-am vzut-o n palm, dar am simit-o!
Dnu se ridicase cu spinarea grea i capul greu mortificat. Vru s ias.
Nu vrei s-i dau o carte?
...
Ai cetit ceva de Oscar Wilde?
Nu.
Singura revan!
Poftim o carte bun: La portrait de Dorian Gray. Dup ce-o ceteti mi-o
aduci.
l ntovri pn n antretul de jos.
Noapte bun. Poftim i o cutie de igri. S nu mai strnui cnd tragi fumul!
La revedere.
Afar, la lumina lunii, se uit pe copert: un nume scris de-a curmeziul,
imperios: Ioana Pall.
Aaa! Ioana Pall!...
Soia senatorului, cumnata pictorului... Mou Vania, plecarea n America... Ioana
Pall: sinuciderea cu ciudate comentarii a unei pictorie poloneze venit la Iai,
prietena ei...
Spre Medeleni mn el, tot aa de vijelios ca i la dus.
Avea o tragic sfrmare n suflet. Vnduse unui pctos trup de femeie secretul
Adinei, secretul dragostii lui.
Ioana Pall tia ceea ce numai dragostea lui tiuse: c Adina nu era feti, cum
prea. I se prea c dragostea lui deschisese larg porile ei nchise pn atunci
tuturora, ca o cas scoas la licitaie.
Se isprvise palida insomnie a lunii. Veneau zorii. Dnu deschise ua. Intr.
Dan, tu eti?
Te-ai sculat, Mircea?
N-am putut dormi.
Dnu oft. Zvrli cascheta i haina. Se ls un scaun, privind ferestrele.
Mircea, n cme de noapte i papuci, avea o fa de ermit adolescent dup
ispite.
Dnu aprinse o igar.
Ce, fumezi?
P! fcu Dnu din buze, dezgustat.
Mircea suspin. N-avea curajul s vorbeasc.
Mircea!
Ce?
Dnu ridicase capul, cu un aer resemnat i hotrt.
Snt un porc!
Mircea oft din greu.
i eu.
PARTEA A TREIA
IOANA PALL
Drag Ioan,
Ce cntec i imaginezi c am auzit azi diminea, deteptndu-m?
Ascult-l:
Partea cea mai nostim e c cel care-l fredona eram chiar eu, aa precum i l-am
transcris, cu indescriptibiul accent i tremolo al lui Sake.
M vezi? M-am regsit la Slcii, tu cu Les nourritures terrestres56, eu cu paleta,
pipa i sandalele, i Sake cu vetustele reminiscene muzicale: ale juneii valuri,
e-he-heu!
i m-am hotrt s-i rspund.
Ct a trecut de cnd mi-ai scris la Bucureti? Nu m-ajut nici memoria, i
rzboiul european adevrat act european a rsturnat timpul.
Ce porcrie ... De cte ori aud pomenindu-se despre acest acaparant i incomod
eveniment, mi vine pe buze zdravnul cuvnt al lui Cambronne.
Noroc c Veneia e n afar de Europa. E singurul ora, din cte cunosc care
n-are nimic social. Aici eti n alt planet i-n alt veac. Ziare nu cetesc. Repet:
Cambronne. Astzi, laguna are culoarea smaraldului tu cnd e nourat afar. Pute
savuros. Am regsit-o aa cum o lsasem: fezandat ca un venerabil roquefort,
magnific. A vrea s-i vd nrile n faa Veneiei: merit s-o humeze.
De ce n-am venit la Slcii, cum fgduisem mirificei castelane? Capriciu mai
irezistibil dect irezistibila Ioana. N-aveam chef de peisajul moldovenesc. Aveam
nevoie de roquefort, nu de ca proaspt vorbesc de peisaj, tu, ca i Veneia, eti...
lagun!
i acum, drag Ioana, s-i dovedesc c numai turcii au dreptate: Cum o vrea
Allah! Allah a hotrt s-i fac comisionul, dincolo de ateptrile tale, tocmai
atunci cnd uitasem de el.
Cine-i Adina Stephano?
Cnd am primit scrisoarea ta, am fost presuadat ca ntotdeauna cine-i poate
rezista c Adina Stephano e cea mai interesant femeie dintre Carpai, Dunre i
Prut, iar junele Deleanu, cel mai de frunte ntru din cuprinsul acelorai hotare.
Cum ns plecarea la Veneia m preocupa mai activ dect produsele naionale, am
procedat expeditiv adic prostete adresndu-m celei mai scrnave guri i mai
atotclevetitoare din cte numr cafeneaua bucu-retean, lui Hvel.
Evident, era informat amplu: profesionist!
Iat buletinul: Adina Stephano, fost soie a fostului cpitan Stephano: un escroc
dublat de un pete. Ea, craioveanc de neam bun, dar... a fugit cu tipul. Dup
aceea, tipul a fugit solo n vreo Americ, subt impulsiunea unui mandat de
arestare. Restul, n ce o privete, vine de la sine... n stil de cafenea.
Concluzia: tipes.
56
Bucatele pmntului, roman al scriitorului francez Andr Gide (18691951).
Am neglijat s-i comunic aceast fad i ignobil biografie. i bine am fcut.
Acum te pot informa direct, cu ali ochi, alt perspicacitate i alt stil dect acela al
plutarhului cafenelii bucuretene.
O cunosc pe Adina Stephano cum tiu calitatea i nuanele culorilor cu care-i fac
portretul. Acest portret, pe care-l voi expune la toamn, nu-l vei putea cumpra cu
toat recolta Slciilor. E singurul tablou care nu va fi de vnzare nici chiar pentru
tine; nici de dar, o, teribil Ioan!
ntia oar am vzut-o n gondol, fr plrie, cu degetele-n ap fcnd dr.
Prul ro, oglindit, cnd se apleca, n apa verde, faa roz ca interiorul scoicilor,
ochii verzi (au parc miros de iarb), gura umed i roie, cu expresia copiilor
frumoi cnd snt gata s plng.
M duceam la o biseric s revd o madon care m atepta de cinci ani. Am
renunat fr ezitare.
Gtul aplecat, prul vbrnd n soare, i degetele cu fosete fcnd dr n apa
veneian...
Transcriu versul lui Mallarm:
57
Deci hoinream, cu ochii-n pavajul vechi intii, / Cnd tu, cu soare-n plete, mi-ai
aprut n strad, / i-n sear atunci, rzndu-mi, am zis c pot s-o vad / Privirile-mi
pe zna cu coiful de lumin, / Ce, cndva, peste somnu-mi de nc fr hodin, /
Trecea, lsnd apururi din minile-i bogate / S ning roiuri albe de stele-nmiresmate
(fr.).
neleapt mea Ioana, dei viaa a adugat nc treizeci de ani celor
aptesprezece pe care-i simt, am uitat.
Te rog s nu-i aduci i s nu-mi aduci aminte."
Mult vreme, Ioana Pall privi plafonul salonaului. Relu lectura fr s mai
aprind o nou igar.
58
Dac vrei s m deplngi (lat.)
Ct vreme n-a avut pe nimeni cruia s-i spuie l iubesc pe Dan Deleanu, se
plimba prin Veneia, cum ai vzut-o. Vra s zic, lacrimile vin din vorbele l
iubesc, nu din tcerea a iubi, nemprtit nimnui.
Dar de ce ntiei persoane care i-a pomenit de existena acestui tnr Deleanu i-a
mrturisit imediat, pe loc, c l iubete? Nu vezi tu, bunule Paa, n aceste vorbe care
i-au srit de pe buze, n aceast afirmaiune inutil, contiina surd a nesiguranei
sentimentului att de tare i de iute proclamat?
Dac-i rspundea: Da, l cunosc... tcerea de dup l cunosc tcere
din care interlocutorul era exclus era ntr-adevr reculegerea melancolic a
dragostii n faa unei neateptate evocri.
l cunoti pe tnrul Deleanu? ai ntrebat-o tu inopinat.
Ea i-a rspuns afirmativ, dar te-a pus n curent cu un sentiment al ei de ordin
intim fa de aceast persoan pentru ntia oar aprut ntre voi. i-a dat deci
mai mult dect i-ai cerut. n primul rnd, ea avea nevoie de aa ceva. n acea clip a
monologat, n-a dialogat sau a dialogat nu cu tine, ci cu o Adin retrospectiv.
Acel l iubesc spontan i tare e justificarea lui mie-mi place Veneia, e
afirmarea cu ton agresiv fa de uitarea de pn atunci. E contiina slbiciunii i
ipocrizia involuntar pentru comoditatea sufletului.
i-aduci aminte de doctorul Velescu? ncepuse paralizia progresiv. Fcea cu
efort cea mai elementar micare. Cutai s-i ajui, inndu-i paltonul, de pild. Te
refuza fanfaron i energic.
Nu-nu-nu! Eu mi fac toate serviciile singur.
i i punea paltonul cu satisfacia omului care-a fcut un gest eroic. Avea
nevoie de astfel de exagerri ca s-i alunge panica paraliziei, ca s-i dovedeasc
validitatea integr pentru cel mai nensemnat lucru.
Acel l iubesc al Adiei are aceeai semnificaie, din acest punct de vedere. Acel
l iubesc se traduce prin: Vai! Abia acum mi dau seama c pn azi am uitat s-l
iubesc...
Ori, aa ceva nu se uit. Iar lacrimile, candidule Paa, erau pentru dragostea ei
defunct, sau pe aproape, nu pentru tnrul Deleanu dorit i regretat.
Dar s examinm aceste vorbe i din alt punct de vedere. De ce i le-a spus
tocmai ie? Cci orice vei crede i orice vei spune tu, Adia tie c-o iubeti. Femeile,
bunul meu Paa, au n micrile contiinei ceea ce s-ar putea numi coada
ochiului. Cu coada ochiului fiziologic, surprinzi ceea ce lumea crede c-i scap:
un zmbet depreciator, un gest schiat, un semn fugar, o mimic destinat altuia, n
care eti comentat pe la spate. Aceast coada ochiului a contiinei feminine
zrete totodat apropierea dragostei pe care brbaii mai simpli din acest punct
de vedere n-o vd dect atunci cnd le sare-n ochi, i nc!
E imposibil ca Adia s nu fi vzut privirea schimbat cu gondolierul cnd a srit
din gondol. E imposibil, instabilule Paa, s nu-i fi dat seama, n timp ce o pictai,
c pe lng ochiul pictorului, care nregistra frumuseea ei, selecionnd ce-i mai
expresiv n ea, o mai privea i ochiul ndrgostitului, care-l deranja pe pictor,
fcndu-l s adore dezinteresat din punct de vedere artistic modelul iubit n
clipa cnd nu mai era pictat. Cunosc...
Atunci de ce tocmai ie i-a mrturisit c iubete pe un altul?
Bag de seam, Paa, nu i-a spus: Pe tine nu te iubesc, nici nu te pot iubi,
fiindc iubesc pe altcineva, ceea ce ar fi fost o grosolnie.
A spus att: l iubesc.
Dar exist cuvnt care s dea unei femei mai deplin frumusee, mai arztoare
feminitate dect acesta?
n momentul cnd a spus l iubesc, a tiut c o iubeti, fiindc frumuseea pe
care i-o d acel cuvnt o fcea invincibil n ochii celui care-o privea i asculta
spunndu-l. Acest l iubesc se traduce astfel: tiu, Paa, c m iubeti...
Iubete-m. Ia-m. Rpete-m din acest l iubesc
Tu, natural, te-ai ntristat auzind c-l iubete pe tnrul Deleanu. Deci, ai iubit-o
mai tare. Ai renunat la ea, adic ai vrut s renuni, i ai vzut c nu poi. Ai devenit
gelos, deci suveranitatea absolut a proprietii i-a devenit necesar, de unde pn
atunci i prea facultativ.
Prin acest l iubesc ea te-a fcut s fugi i dup trecutul i viitorul ei, cnd pn
atunci te tia mulumit cu staionarea n faa prezentului. Te-a legat cu mai multe
lanuri, avnd aerul c te dezleag. [...]
mi vei spune, bunule Paa, c eu fac un monstru din Adia, c-i atribui calcule i
subtiliti odioase, incompatibile cu simplicitatea ei de cristal.
Te neli! E cochet, i nu pare. De asta e femeie aleas. Perfeciunea ultim a
unui scriitor uite: Gide e s par c n-are nici un stil i totui s-l aib pe cel
mai dificil: al simplicitii reconstituite. Aa-i i cochetria adevrat. i d
impresia unei absene. Asta nseamn c e strvezie ca tot ce e perfect pur.
Exist nvluind totul, dar n-o vezi. Adevrata cochetrie e involuntar, ca i
feminitatea cu care se identific.
Cnd Adia i-a spus l iubesc, a spus ceea ce trebuie s spuie ca s declaneze
o micare mai puin pasiv a dragostii tale spre ea.
Acest l iubesc, n ultim analiz, fericitule Paa, nseamn: Te iubesc.
i tocmai eu, eleva ta, s-i fac lecii, s te ajut! Nu te ntrista. Asta nseamn c
eti tnr. Fii orgolios c poi primi lecii de la eleva ta. Tu iubeti, eu i dovedesc c
eti iubit. Vezi i tu n partea cui se ngrmdesc anii.
N-am isprvit nc. Doresc s fii linitit. Un singur lucru a rmas, pentru tine,
obscur i, poate, ngrijortor: cum a putut Adia ea n-are nevoie de elogii s-l
iubeasc pe tnrul Deleanu despre a crui valoare i-am vorbit suficient? Cum a
putut s intre aa ceva prin porile mprteti care snt ochii Adiei?
Nici n-a intrat, nici n-a ieit, fiindc nu l-a iubit.
Dar: l iubesc...
O confuzie, bunul meu Paa, o simpl confuzie din acelea care ncurc pe
oamenii tineri. Nu vreau s-i fac o lecie cu subiect anost, dar snt silit s fac
oarecare consideraii asupra maternitii ca generatoare de confuzii.
Pretind unii c femeia, cu tot ce-i specific n fiziologia ei, e creat pentru
confecionarea pruncului. Poate c da. n tot cazul, sentimentul maternitii exist i
n cea mai stearp femeie. Forma cea mai rudimentar i cea mai direct e
afeciunea pentru propriul copil. Totui, bag de seam cte femei nu-s de loc
mame cu odraslele lor. Dup avizul meu, aceast vitregie mai generalizat
dect se crede! nseamn c nu numaidect copilul, copilul tu, polarizeaz acest
sentiment, a crui existen mi se pare axiomatic. Dimpotriv, afeciunea pentru
copilul tu fiind oarecum obligatorie (prin sanciunea opiniei publice, cu toate
variantele ei artistice, morale, religioase i juridice) devine un fel de corvad. n tot
cazul, e mai puin spontan, mai puin liber, mai puin dezinteresat, tocmai din
pricina obligativitii ei, din pricina amestecului colectivitii. Un exemplu
lmuritor n aceast privin: Doi tineri se iubesc pe furi fiindc familiile...
Dragostea lor e perfect tocmai fiindc familiile: n sfrit, datorit cine tie cror
mprejurri, familiile consimt. Ceea ce era delicios pe furi devine ostentativ i
obligator pe fa. Mama ei, clipind din ochi, roag pe invitai s-i lase singuri i,
pe la spate, cu o voce destul de tare, se nduioeaz de gentilea hulubailor. E
aa-zisa clip ncnttoare a logodnei. Dragostea cu drglae demonstraii n doi,
hulubismul devine obligator pentru logodnici. Altfel n-ar mai fi logodnici aa
cum e cntat aceast noiune n-or mai fi logodnici pentru cei care-au venit nu
s-i felicite, ci s-i vad logodnici.
Voluptate cu spectatori la vrsta logodnelor normale nu exist. i atunci, tinerii
ndrgostii, devenii prin logodn funcionari ai idilei, ncep s simt corvada. Vine
efortul, teatrul n doi, penibil, din care se nate prima minciun reciproc,
deprinderea ipocriziei casnice etc.. Astfel, logodna ucide amnunit dragostea. E
primul cimitir. Dup aceea vine distracia festivitii cstoriei, luna de miere cu
logodna trupeasc i restul.
Aa e i cu sentimentul sau instinctul maternitii fa de propriul copil.
Obligativitatea lui l slbete, n contrazice, jignind autonomia sufleteasc uneori
l anuleaz, nu n sine, fa de copil numai. Sentimentul rmne disponibil, puin
ursuz. i atunci ai spectacolul unei mame vitrege pentru copilul ei, pasionat mam
pentru celul, pisica, florile sau amantul ei. Pasiunea unor gospodine pentru
interiorul casei lor e tot o form a acestui sentiment.
Am fcut aceste consideraii numai ca s-i reamintesc c oriice femeie e
neaprat mam... fa de cineva sau ceva.
l iubesc ca pe un mrior gsit pe strad. E copil...
Adia singur i-a dat cheia afeciunii ei pentru tnrul Deleanu. Ai neglijat-o,
cum neglijezi totdeauna evidena. E sau mai riguros era o afeciune matern.
Valoarea intrinsec a celui spre care era ndreptat n-avea importan. Hd, prost,
ru, murdar era copilul ei. Mrior gsit pe strad sau copil gsit pe
strad: i l-a trimis destinul. Joac i superstiia mare rol n aa ceva.
Dar femeile nu au nevoia de expansiune a sentimentului maternitii dect atunci
cnd simt declinul dragostii (de la care smulg astfel o prelungire, cci
copilul, pentru femeie, de cele mai multe ori, e o variant a brbatului de la
care-l au) sau absena dragostii, sau nevoia dragostii.
Snt convins c afeciunea Adiei pentru tnrul Deleanu dovedete nendoios c
atunci cnd l-a cunoscut mrior gsit pe strad: l-a gsit la patinaj simea
concomitent i absena, i nevoia dragostii.
Tnrul Deleanu n-a fost dect un regretabil, dar explicabil preludiu al
somptuosului meu Paa.
Iat complect i definitiv diagnosticul pe care mi-l ceri.
Acuma s-i dau cteva directive practice. Vrei s desfiinezi definitiv ndoiala pe
care cine tie poate c nici scrisoarea mea n-a alungat-o? Vrei s te convingi
c Adia te iubete i c tnrul Deleanu e o fanto? Vrei s fii fericit?
Foarte simplu. Vino la Slcii mpreun cu Adia. Aceasta e singura soluie, i e
perfect.
Iat i explicaia.
Adia l-a cunoscut pe tnrul Deleanu la patinaj. Conced c tnrul patineaz
bine. L-a mai vzut probabil dumineca, din cnd n cnd la un cinematograf, ntr-o
grdin public, la teatru: n sfrit, ntr-unul din locurile publice n care se ascunde
aa-zisa tain a idilei. Nu uita c-l cunoate numai de cteva luni. S-au cunoscut la
patinaj, deci pe la Crciun. i s-au vzut uneori numai, i pe fug, el fiind ocupat cu
coala.
Apoi urmeaz ntlnirea din tren, ntre dou staii, pe care i-am descris-o.
Numai eu fredonam o arie din Manon; Des Grieux tcea. De altfel, l cunosc
suficient: e un frenetic taciturn, vid.
Fcnd bilanul acestei idile, te rog s observi c Adia l-a vzut patinnd, tcnd
i plngnd. i l-a vzut singur.
l cunoate?
Te asigur, Paa, c-l cunosc mult mai bine. Mi-a fost de ajuns s-l vd de dou
ori ca s-l evaluez. Dar eu l-am privit cu ochi limpezi, de asta l-am vzut imediat.
Totul e s-l vad i Adia. Pn acuma nu l-a vzut. L-a revzut n nchipuire,
ceea ce-i cu totul altceva. E exact concluzia pe care-o produc unele vacane petre-
cute n inuturi slbatece: la munte sau la ar. Te plictiseti. Tonele de natur te
apas. Caui pe cineva. l gseti totdeauna. E medicinistul obligator cinic i sceptic,
care dinti intimideaz i apoi se convertete la credulitate i cel mai plat
sentimentalism. E ofierul zvelt i elegant, cu care faci cteva ceasuri de clrie
poetic pe zi i care-i pune scrisori n coburi i flori n coama calului. E tnrul
vecin de moie, care zilnic galopeaz pe ogorul semnat, nfruntnd injuriile
ranilor, i cruia, la sfritul vacanei, i strngi mna pe furi. E palidul i
nehrnitul poet al stelelor i lunii, care-i dedic versuri pastiate numai dup autori
demodai. E pletosul violonist care nu mai face exerciii, ca s-i fure inima cu aju-
torul suspinelor celebre etc. ...
Aa i judeci astzi. Dar ieri, i acolo, ai crezut c-i iubeti. Ai oftat la plecare i
ai privit cu gol n inim, florile i stelele care rmn. Acea persoan care acolo te-a
fermecat, dac n-o mai vezi niciodat, devine dragostea cea mai curat, cea mai
poetic a vieii: fie student la Medicin, ofier de cavalerie, elev la conservator
indiferent.
n schimb, dac vine s-i fac vizit la ora, devine imediat cea mai anost i
mai ambarasant cunotin, de care te jenezi fa de prietenii de la ora, pe care o
renegi, pe care o urti, ca tot ce te umilete profund.
Motivul? Schimbarea mediului. Ce-ai iubit la Varatec la Bucureti, dup
vacan, devine: Uf! S m-nv minte s mai fac cunotine la mnstiri! Venii
la Slcii amndoi. O singur dat s-l vad Adia pe tnrul Deleanu n mediul
nostru, evolund printre noi doi, subt privirea ei, i te asigur, bunul meu Paa, c
tnrul Deleanu nu va mai pune piciorul la Slcii nu din cauza mea eu l in n
grdin, cum l-a ine la buctrie ci din cauza Adiei, care se va jena s-l vad i
s-l vezi, i s te vad vzndu-l.
Smulge-te deci din Veneia. Nu ezita o clip. Pleac imediat. Adia va pleca
mpreun cu tine, snt sigur. Spune-i n treact c Slcii e o moie nu departe de
Medelenii tnrului Deleanu. Vei compensa prin acest gest imprudena pe care ai
fcut-o mrturisindu-i c ai desfcut scrisoarea adresat tnrului Deleanu. Spun
impruden nu fiindc te va dispreul. Nu! Va fi ns prea mgulit. i contiina unei
prea mari puteri e primejdioas mai ales cnd tinerii tirani guverneaz singuri, fr
regena unei Ioane, de pild. Gestul cu Slciile din vecintatea Medelenilor va
compensa pe cellalt. i va da seam c, dac te-ai ndoit de ea, nu te ndoieti de
tine. Procedeaz cum i spun: snt sfetnic lucid i femeie pe deasupra.
Voi lua msuri, trimendu-l pe Sake la Bucureti, s nu vi se fac dificulti la
ntoarcere. Telegrafiaz-mi numai ziua plecrii.
Am fcut o mic pauz, ca s recapitulez ntrebrile din scrisoarea ta.
Ereditatea dinspre mam a tnrului Deleanu? Are s te amuzeze! Mama lui e
virtuoasa Alice Deleanu, nscut Duma, care-mi ntoarce spatele de cnd cu
plecarea lui Vania n America. Crede probabil c eu am stricat viitorul lui Vania!
Nu m vorbete de ru nicieri, dar m evit. Pentru ea eu snt Sodoma i Gomora.
Dup cum vezi, mama tnrului, departe de a fi o siren, este o perfect pedagog a
virtuei, familiei, carierii. Cnd te gndeti c aceast domestic i timorat fptur e
nepoata faimoasei Fia Elencu i vara lui Vania, nu-i vine s crezi! Probabil c
seamn cu mama ei, o limfatic anonim a vechiului Iai boieresc. Tnrul Deleanu
s-a tras dinspre ea adugnd produsul sporturilor: muchii. Are i o sor
tnrul. N-o cunosc casele noastre nu se frecventeaz dect prin junele familiei,
care se cultiv n grdin dar, dup cte am auzit, e prototipul insuportabil al
copilului teribil. Sportiv i ea se putea cu-aa frate! i muzicant nelegi,
educaie aleas se putea cu aa mam!
nchipuiete-i, veneianule, cu aceste date, decorul i viaa de familie a elevului
Deleanu n vacan. Sora care face spirite la dejun, sporturi dimineaa i muzic
seara, cnd rsare luna, la patru mni cu mmica! Mama, virtuoas, moralist i
ideal gospodin i Mam: O mam!
Tatl... A! Nu-l cunoti pe Iorgu Deleanu? E un om despre care se spune la toate
vrstele, cu acelai ton: Ce poam! Numai el m salut pe strad, dar trage cu
ochiul s vad dac nu-l observ vreun amic de-al casei. Cred c e singurul
exemplar reuit al acestei convenionale familii. Dar, dup cte tiu, nu prea st pe
acas.
Eti satisfcut?
Simt c mi-am fcut datoria.
A! Mai am de rspuns la post-scripium.
Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau e puin?
Depinde de fotografie, naivul meu Paa. Dac fotografia e extraordinar, e
mult. Dac fotografia e mediocr, e puin. Dar cnd l ai pe Alexandru Pall alturi,
lng tine, i cnd acest rarisim Alexandru Pall i face portretul aa cum mi l-ai
descris: ro i verde, n verdele Veneiei i cnd, n loc s trimii portretul nsui,
sau mcar fotografia acestui portret tnrului de la Medeleni, i trimii o fotografie
oarecare da! erai foarte distrat n clipa expediiei. i dac erai foarte distrat n
acea clip tocmai, nseamn c te gndeai la cel care te privete, sau te va privi, n
carne i oase, mai mult dect la cellalt.
i cnd, pe deasupra, acea fotografie oarecare nu e nsoit de nimic, valoarea ei
scade simitor. O femeie, bunule Paa, cnd trimite o fotografie de-a ei cuiva pe
care-l dorete, cuiva de care vrea s fie dorit, mai adaug o floare, o uvi de pr,
ceva, n sfrit, care s dea parfumul realitii cartonului mort. Sau mcar srut
fotografia pe care o trimite. N-ai grij! Cnd o srut, are grija s anune aceasta pe
dosul fotografiei. Femeile nu cunosc nici voluptatea invizibilului, nici a
anonimatului, mai ales n dragoste.
O fotografie trimis n astfel de condiii, fr de nici un cuvnt, e o carte de vizit
depus fr s te dai jos din trsur.
Trimit i eu, dup cum vezi, o fotografie de-a mea, aleas la ntmplare, dar i-o
trimit ie, ca s m vezi mbtrnit i s n-ai decepii cnd ne vom vedea aici. Bunule
Paa, ntre noi cochetria e deplasat. Sntem doi vechi tovari de arme.
Poi s ari fotografia mea i Adiei, ca s-i dea seama c Ioana Pall,
castelana de la Slcii, care v dorete pe amndoi, nu poate fi nici o clip rivala ei.
Cred c i tu, privindu-mi fotografia alturi de Adia, vei avea aceeai prere..."
Ioana Pall, fost sultan a lui Paa i camarada lui, i servise multe "adevruri
nuanate" n scrisoarea care trebuia s-l determine s i-o aduc pe Adia la Slcii.
Portretul tnrului Deleanu, de pild, l exprimase contiincios. Un singur
amnunt omisese: motivul care o fcea pe ea, Ioana Pall, inabordabil ca un trsnet
pentru intrui, nu numai s tolereze, dar s provoace i s ntreie chiar vizitele
"bieoiului" de la Medeleni.
Aa ceva ns nu se destinuiete unui brbat, chiar, sau mai ales, cnd acel brbat
e Paa, n ultima sa metamorfoz. Nu putea s mrturiseasc lui Paa c avea nevoie
de prezena tnrului Deleanu, i mai ales motivul acestei nevoi, contradictoriu pe
de-a-ntregul cu prerea pe care o avea sincer exprimat n scrisoare despre
acelai personaj.
Un motiv identic o determinase cu ani n urm s se cstoreasc, fr de nici un
interes bnesc ea singur fiind bogat cu fratele pictorului Pall, politicianul
Sake, despre care curnd spusese cu un ton care nu suferise nici o evoluie: "Ce
pauvre Sake!"
nainte de-a se cstori cu Sake, o cucerise pe sora frailor Pall, Adelina Pall,
reeditarea feminin a simpluului Sake.
Amndou era eleve interne la clugrie, n ultimul an. Adelina Pall, orfan, era
crescut de fratele ei, Manole Pall, Sake, mult mai n vrst dect ea, holtei cu
menajer, eful partidului conservator din Iai, graie averii uriae motenit din
prini i graie prestigiului netirbit nici de moarte al printelui su, tefan
Pall, unul din rarii oameni ai acelei vremi, stimat i de rposata Elencu Duma: Fia
Elencu.
Pe-atunci, Ioana fiica unei grecoaice pe ct de frumoas pe-att de iscusit, i a
unui negustor de neam turbure, mbogit n apatica Moldov i atepta
frumusea, care nu-i venise nc dect n ochii ntredeschii. Era slbu, palid, cu
gesturile de vduvioare ale fetelor crescute la clugrie, n haina cernit i ingrat,
cu filetul negru pe cap i genele plecate.
Aa cum era, se ndrgostise fulgertor de pictorul, de pe-atunci celebru,
Alexandru Pall, ale crui rare treceri prin Iaul printesc rscoleau garderoabele
femeilor ca balurile date n cinstea lui vod. l vzuse o singur dat la teatru, i
dorise pentru ea ca Salomeea, capul lui Ioan decorativul cap brbtesc al lui
Alexandru Pall.
Pictorul plecase n strintate. Venea n ar numai ca s-i ncaseze venitul
moiilor administrate de Sake.
Ioana, dup plecarea lui, ctigase mai mult dect prietenia Adelinei; prin ea, mai
mult dect simpatia lui Sake. i astfel, dup trei ani, cnd pictorul venise din nou la
Iai, dup ce colindase Indiile, China i Japonia, fcuse cunotin cu o rud inedit:
Ioana Pall, graie creia preuise altfel dect pn atunci peisajul Iaului, n care se
statornicise vreo doi ani.
Cucerirea treptat a Adelinei i-a lui Sake nu era, cum s-ar putea crede, un calcul
abil pentru a cpta dac nu o avere de care n-avea nevoie, mcar un nume mai
vrednic de rangul feminitii ei dect cel nscris n cataloagele colare i pe coperta
crilor de nvtur.
La clugrie era atras de Adelina fiindc era singura fiin din preajma-i, care
dei lipsit de orice farmec l avea pe acela al rudeniei de singe cu Alexandru
Pall. nceputurile apropierei ei de Adelina aveau coloritul celor mai pure idile.
Timiditate, roeli ale obrajilor i sufletului, bti de inim, team de ridicol, fericiri
prelungite-n insomnii i visuri, pentru cel mai nensemnat gest afectuos al Adelinei.
Adelina, ntr-un cuvnt, era "flama" ei. Cu preul unor eroice umiline fa de
colega de banc a Adelinei, izbutise s-o nlocuiasc. Apoi devenise tovara ei de
dormitor, la mas, la plimbare n recreaii, la slujb, dumineca, i chiar la Slcii n
vacana cea mare.
Sake o mritase pe Adelina cu un subordonat politic.
Ioana o iubise pe Adelina Pall; pe Adelina Mendrea o dispreui cum merita. La
nunta Adelinei numai mireasa plngea cum plngeau miresele n acele demodate
vremi cu hohote publice, leinuri, deteptri palide pe sofale, cu sruri la nas i
ap de flori pe tmple; domnioara de onoare a Adelinei, cauza necunoscut de
nuntai a realei desperri, mplinit dup o vacan la Slcii, se ndreptase cu aceleai
emoii, timiditi i pasionate nvluiri, spre cellalt purttor al numelui Pall: Sake.
Cnd i-e scump un om, lesne pot s-i fie icoane pentru adevrate ngenuncheri
toate obiectele nensufleite ale intimitii lui. Iubeti atunci o batist a omului dorit
mai mult dect pe propriul tu frate. i-e mai preios ciobul de oglind n care s-a
privit, dect nsui chipul printelui tu mort. i mai drag i-i lectura numelui su,
isclitur pe un petec de hrtie, dect versurile crii cumprate cu sacrificii.
Aadar Sake, la nceput, ca i Adelina, nu fusese un simplu Sake, dei era. Fria
de snge cu Alexandru, convieuirea din timpul copilriei ddeau sacru i liric mister
chiar evidentului Sake.
Apoi venise Alexandru, pa la nceput. Cnd plecase, dup doi ani de pictur la
Iai i la Slcii Ioana i spunea Paa. Dar pa nu mai era. Lsa n urma lui o
sultan, al crei bun plac l urma plecnd.
De-atunci Ioana trise mult vreme sultan, mbelugnd cu prisosin cronica
nescris a Iaului, n popasurile de var, fcute la Slcii, printre cltoriile de peste
grani i n iernile petrecute uneori n capitala Moldovei.
i iat c din nou renvia ceea ce n adolescen fusese o confuzie: atracia pentru
o persoan legat prin ceva de cea dorit.
De cnd o vzuse pe Adina, tnrul Deleanu i devenise indispensabil i
insuportabil, simultan. De asta l vedea aproape zilnic, i de asta l inea n grdin.
Fr de Adia, tnrul Deleanu era un simplu "bieoi". Dar Adia exista i nu
tiuse unde-i pn la scrisoarea lui Paa i singura ei urm fusese tnrul Deleanu.
Pe Adelina o iubise, sau crezuse c-o iubise, pe tnrul Deleanu ns tia c nu-l
iubea: departe de asta! Atracia era mai umilitoare, corvada mai grea.
Adelina era sora lui Alexandru Pall.
Dar pe tnrul Deleanu Adia l iubea.
l iubea?...
Logic, era imposibil ca Adia de la Veneia s-l iubeasc pe tnrul Deleanu. Nici
chiar Adina cea din tren logic nu putea s-l iubeasc pe tnrul Deleanu.
Apariia vaporoas din tren feti i femeie n acelai timp, cum unii adolesceni
snt fete i biei nu putea iubi pe ngrozitor de concretul tnr de la Medeleni.
Totui "exista" scena de pe culoarul vagonului: srutrile, lacrimile...
i existena acestei scene inexplicabile era singurul mister nchis n acest tnr
Deleanu. Zile i zile de-a rndul, n prezena i absena lui, cutase s-l descopere,
cum ciocneti un simplu i prozaic zid, n cutarea comoarei nchise. Nu
descoperise nimic. Zidul era plin. Dar e chinuitoare pedeaps s dormi i s trieti
necontenit alturi de un zid opac, n sperana unei comori pe care n-o gseti, n loc
s fii liber, mai ales cnd libertatea de pn atunci avuse dimensiuni de palat.
Era sigur c bunul Paa va fi convins de scrisoarea ei dar ea nu era de loc.
n faa femeii pe care-o dorea, avea clara contiin c feminitatea ei se nimicise.
Contiina acestei infirmiti era o arm poate, dar o arm brbteasc oarecum, arm
de nfrngeri, fr tiu, elastic, moale, la.
ntrebarea care-l frmnta pe Paa la Veneia cine-i tnrul Deleanu? o
chinuia i pe ea, dar mai ascuit, fiindc tnrul Deleanu era lng ea i Adia la
Veneia.
Iubea ca un brbat i se temea ca un brbat i femeia dorit rmnea mai
femeie, narmat cu toat feminitatea, pe care, nemaiavnd-o firesc, i-o atribuia.
O singur soluie gsise mintea ei pentru a dezlega enigma tnrului Deleanu: s-l
iubeasc. Iubindu-l, o clip numai, dar sincer, ar fi descoperit cheia pe care orice
femeie o las n dragostea pentru brbat, singur cheie cu care poi deschide mcar
una din nenumratele pori dup care e nchis i ascuns feminitatea ei.
Iubindu-l, ar fi tiut de ce-l iubise Adia care, logic, nu putea s-l iubeasc i
aflnd de ce-l iubise Adia, ar fi tiut cum i pe cine poate iubi Adia: ar fi aflat ilogicul,
deviaiunile specifice feminitii ei.
Dar tocmai pe tnrul Deleanu nu-l putea iubi. i simulacrul unei iubiri nu putea
fi edificator pentru ea.
Iat de ce, n faa scrisorii care nsemna venirea Adiei la Slcii nu departe de
Medeleni avea sentimentul de ngrijorare al unui avocat, care dup ce-a pledat
astfel procesul nct l vede ctigat pe faa biruit a judectorilor se cutremur,
dndu-i seam tardiv c onorarul neluat nc, i insuficient garantat e
ndoielnic.
Bucuria penibil cu care primise aceste ultime veti dovedise lui Dnu c n
fond, din prima clip dezavuase proiectata sinucidere. i aceast hotrre fusese
aparent numai i profund cabotin.
Nu mai ceti nici ziare.
Singura lectur pe msura lui erau romanele senzaionale. Dar nici n-avea curajul
s-o fac fi. Se nchidea n odaia de culcare, i acolo, singur cu ruinea lui, ntins pe
pat, sorbea paginile tiprite mrunt ca tartinele de icre tescuite, srind descripiile,
cutnd numai pasagiile unde aciunea vjie ca Bistria la toance participnd cu o
credulitate stupid la peripeiile eroilor, confundndu-se cu ei, regretnd uneori
zgrcenia de eroism i de supradeteptciune a autorului fa de eroul principal, brav
de altfel, inteligent i nobil, dar pus cteodat n ncurctur. Parcurgea vertiginos
kilometri de tipar uitnd de toate, nstrinat de el i de ceilali, rmnnd la finele
romanului cu o congestie a capului, i cu o impresie de dezamgire uluit ca cei care
se coboar brusc, dup un lung voiaj ntr-un expres. Nu-l mulumea nici un roman,
dar pe toate le cetea pn la capt, simindu-se ca izgonit din paradis la ultimele foi.
Crile pe care i le adusese de la Bucureti, parte trecuser n odaia Monici, parte
umpleau biblioteca i geamandanul, intacte. El cetea numai romane senzaionale.
Noaptea avea visuri care comentau ca servitorii la buctrie ceea ce se vorbete i
se ntmpl n cas peste zi lecturile recente. Fiinele din jurul lui se decoloraser.
Era plin de eroi medievali sau moderni, dar eroi, nu fleacuri. Nici nu mai tia bine
dac se duce la Slcii pentru Ioana sau pentru biblioteca soului ei. n tot cazul, la
Slcii n-avea de cine s se jeneze. Cetea n grdin, nesuprat de nimeni, fr s aib
btile de inim de-acas cnd cineva-i btea la u: imediat ascundea romanul subt
pern sau subt pat, ntrebnd rguit: "Cine-i? Ce vrei?"
La Slcii cetea pe fa: ruinea lui era bine stabilit, notorie. De Ioana nu se
ascundea. Se simea mai bine la Slcii dect la Medeleni: mai la el acas, cruat de
amintirea tresrind n el, sau pstrat poate de ceilali a altor Dnui, dac vor fi
existat vreodat i ali Dnui. Gndul nceputului anului colar l teroriza: era
convins c va rmnea repetent ntr-a opta. i prea imposibil s mai nvee ceva.
Mircea prepara clasa opta, n vacan. Luase o dat cartea de psihologie: cetise cteva
rnduri, nu reinuse nimic; era idiot! Se mira cum de trecuse clasele pn atunci. Visa
uneori noaptea c-i n clasa patra, i simea prin vis c nu tie nimic: vidul
repetentului. Cnd se detepta, dndu-i seama c-i ntr-a opta, avea impresia c-a tras
profesorilor un chiul prodigios.
Tot mai spera ns c Romnia va intra n rzboi i c colile se vor nchide.
Spera n rzboi, cum doresc elevii interni n vremi normale epidemia de
scarlatin sau tilos care amn deschiderea internatelor, prelungind vacana. S-ar fi
simit fericit. i-ar fi fcut o imens provizie de romane senzaionale, i ar fi rmas
toat iarna singur la Medeleni. Nu concepea mai deplin satisfacie dect aceea pe
care i-o d o via ntre patru prei, nchinat lecturilor palpitante cu mistere, crime
obscure i diabolice, detectivi geniali, intrigi n ase volume, eroi cu spad nenvins,
lupte superb neverosimile, enigme ncurcate progresiv i descurcate n apropierea
ultimei foi, uneori amnate de un crud "va urma".
Evadase complect din realitate n lumea romanelor senzaionale. Dormea cu
ferestrele nchise ca s nu intre hoii. Purta revolverul asupra lui, n timpul zilei, i
noaptea l inea pe msua de la cap, astfel situat nct dac s-ar fi deteptat din somn
n scrnet de geam tiat cu diamantul, din dou micri ar fi putut trage. Chibriturile
i ele aveau poziii strategice: cutia lor, aezat pe un scuna, la cptiul patului, era
ntredeschis, cu patru-cinci chibrituri scoase pe jumtate i rezemate cu captul fr
gmlie de muchia dinspre pat a cutiei. La culcare, verifica dac uile snt nchise, i
deseori aeza i scaune ncrcate cu obiecte grele, ndrtul lor: dac cineva ar fi
deschis ua cu un passe-partout, dup ce ar fi uns broasca cu untdelemn, ar fi gsit
rezistenta scaunului. Cerceta pe subt pat, n ifoniera, nchis cu cheia de altfel pe
dup perdele.
Nu era convins c-i singur n odaie, dect dup o amnunit cercetare a tuturor
ascunztorilor posibile i chiar a spaiilor prea reduse pentru a putea adposti un trup
omenesc, dar totui misterioase: ca, de pild, gura sobei. Se simea poltron i erou n
acelai timp. Cnd un ran l privea mai lung, ntorcea capul brusc s vad dac nu-i
ochete pe la spate cumva. Oamenii cu barb i se preau deghizai, la fel oamenii cu
burt mare. Suspecta pe toi servitorii. Toi pndeau prilejul s fure, s prade, s
jefuiasc. Servitoarele aveau amani asasini; servitorii, amante dornice de avuie.
Bucatele puteau fi otrvite sau narcotizate.
Cetea mereu, congestionndu-i creierul, plindu-i obrajii, injectndu-i ochii.
Toate activitile strine lecturilor, l scoteau din fire, ca pe morfinomani tot ce-i
mpiedic de a-i injecta doza. Se pripea mereu: la mncare, la splat, la mbrcat.
Mai iute, mai degrab, ca s poat lua mai repede cartea n mn. Cafeaua cu lapte de
diminea n-o mai lua cu ceilali n pridvor: o lua n odaia lui, culcat, cetind. Nu se
scula din pat dect n preajma dejunului. Uneori se ducea la dejun nesplat, pieptnat
numai n grab, cu papucii n picioare sau pantofii de tenis mai expeditiv ncheiai
dect ceilali. Inteligena i se blegea treptat ca mersul celor cu tocuri prea tocite.
n lipsa Olguei, Rodica ncepuse s ritmeze distraciile, nsoit de Puiu
desperat i exasperat de absenele reiterate ale Olguei totdeauna, de Mircea
uneori numai, cnd Monica nu ieea din odaia ei, cci niciodat Monica nu vroia s
arate i altora ochii roii.
Doamna Deleanu, vznd halul lui Dnu, scrisese lui Herr Direktor la Bucureti.
Rspunsul:
"Drag Alice,
Toi motanii primvara i vara nprlesc i se jigresc. Dac vrei s-i vezi grai,
ateapt iarna. D-i pace biatului s triasc. M tem c-l ateapt vremuri grele.
Las-l s fie tnr ct mai e vreme..."
"Eti delicios,
Adina"
i place?
Dac-i sincer...
Cum crezi?
tiu eu!
E sincer, optise Rodica plecnd genele, cu o roea n obraji.
Eti delicioas!
...Dar pentru altul, ridicase Rodica genele, zmbind.
...!
M crezi?
Nu te cred.
Vai, ce ri s bieii!
Lsaser s se usuce cerneala.
i ce-ai s faci cu fotografia?
Am s-o uit pe mas...
Unde?
Pe mas la cealalt doamn.
Ca s-o faci geloas?
E drept! Nu m-am gndit!... Nu. Are s vad c-o nel i are s-mi dea pace.
Atunci care mai rmne?
Nici una.
Nici cea de la Veneia?
Nu vezi!
Atunci?
Atunci? ateptase Dnu.
...m duc.
i plecase n goan fr s-i strng mna.Se napoiase.i uitase batista.
Ai s stai mult "acolo"?
Ct mai puin.
De ce?
Fiindc n-am ce face!
La revedere... mi dai voie s-i spun Dan?
Cu plcere.
Numai ntre noi!
Bine, Rodica.
Vai, ce ndrzne eti!
De ce, domnioar?
Nu-mi mai spune aa!
Atunci?
Om vedea...
...Iat de ce Dnu o atepta pe Ioana n grdin, fr s ceteasc romane
senzaionale.
Atepta demult. Se plimba pe alei. Era grbit s se ntoarc la Medeleni, dar
revana apropiat l inea pe loc.
Bun ziua. Ce te-ai gtit aa?
... Nu.
Bine, nu!
Ioana se ncrunt. Nu-i putea stpni enervarea n faa lui. i totui venise
hotrt s fie gentil, ca s afle dac a primit fotografia Adiei, anunat prin
scrisoarea lui Paa i s-o obie.
Vrei s-i dau o carte?
Nu...
...Mulumesc, complect Ioana glacial restul formulei de polite, omis sau
nghiit de Dnu.
i iar i pru ru. i totui, o exaspera tnrul prea elegant, pudrat i cu o fals
frumusee poetic, deplasat de altfel n costumul de clrie.
Am primit o scrisoare... anun Dnu intimidat cu o uoar nuan de ironie.
De la cine?
De la doamna Stephano.
O scrisoare?
Ca o btaie de inim, mirarea i scpase.
Da, o scrisoare, repet Dnu aproape sarcastic.
Ioana l privi cu acelai zmbet care-l metamorfoza instantaneu n elev repetent.
...i o fotografie, adug Dnu, aa de ncet i de n sil, c parc spunea o
minciun.
S-o vd.
Poftim.
Cu fotografia n mn, Ioana se uitase i l uitase. Dnu respir. Mnile Ioanei
ineau autoritar fotografia, dar faa i se luminase duios, vistor, ca a celor care
privesc o stea oglindit n fntn.
Acuma m crezi? zmbi Dnu.
"...fcnd dr n apa veneian..."
Cnd ai primit-o? vorbi Ioana cu o surprinztoare amenitate.
Astzi.
Adorabil... fotografie.
Da, e bunioar, aprob Dnu fr entuziasm.
Ioana l privi lung. Ce destin crud o lega de acest imbecil?
Ce-i asta: "Eti delicios, Adina"?
Pentru mine e.
Ruine! Asta nu-i scrisul, nici stilul Adiei... Adinei, doamnei Stephano.
De unde tii?
E scrisul dumitale.
Nu, nu-i adevrat.
Ba-i adevrat. Sare-n ochi. Scrisoare stupid, imitat pe deasupra.
Bine, doamn. Bun ziua.
Plecase cu fotografia, ca un negustor ofensat cu marfa.Fugi dup el, fr ovire.
Domnule Deleanu...
M rog?
Domnule Dcleanu, te rog iart-mi nervii. Am avut suprri astzi...
O privi mirat. Era turburat cum n-o vzuse niciodat.
Ioana l msura cu rutate i dezgust i iar se stpni, adugind la nceput cu
blnde impus, apoi din ce n ce mai poruncitor, mai iute, cu un ton care contrazicea
vorbele exprimate:
Eti bun s-mi dai o clip fotografia doamnei Stephano... Vreau s-o compar cu
fotografia unei prietine cu care-mi pare c seamn. D-mi-o.
I-o ddu, cu sprncenele ridicate.
Ioana fugi cu ea spre cas.
Atept.
Atept.
Era ngrijorat. i venea s plece, lsnd acolo blestemata fotografie. Cine tie ce
nou umilire i pregtea!
O ura. Ar fi vrut s nimiceasc pe veci casa, locul i fiina care-l umilise zilnic...
de cnd?
Domnule Deleanu...
Alerga spre el.
...nchipuiete-i ce mi s-a ntmplat! i-am stricat fotografia. Am vrsat pe ea,
din greeal, un flacon de cerneal. Snt dezolat!
Nu face nimica!
Trei vorbe perfect sincere, spuse cu placiditatea indiferenei.
i venea s-l loveasc n fa cu pumnii! Imbecilul! "Nu face nimica!" Fotografia
Adiei... "Nu face nimica!"
Cu gest i ton de stpn fa de vechil, vorbi:
S duci imediat scrisoarea aceasta la gar. Bun ziua... S-mi aduci recipisa de
la gar.
i ntoarse spatele, ndeprtndu-se grbit.
Dnu privi scrisoarea grea din mn. "Alexandru Pall... Veneia."
Ce mai nsemna i asta?
Alexandru Pall, Veneia, fotografia Adinei Stephano escamotat... Ce mai
nscocise? Ce mai uneltea?
Aaa!... Era n stare?... Sigur, sigur. Pusese fotografia n scrisoare i o trimitea
cumnatului ei la Veneia ca s i-o arate Adinei putea s-o gseasc uor la Veneia
ca s controleze dac dedicaia de pe fotografie era a ei, sau a lui... Vroia s-l fac
de rs fa de un om strin!
Se gndi s arunce scrisoarea sau s-o sechestreze... Nu ndrzni. Era domesticit n
ambiana acestei femei.
Se ntoarse ndrt. Intr n cas. Sui scrile, cu spinarea aplecat. De mult nu le
mai suise. Era jenat ca un om de la grajd chemat n casa stpnilor. Btu la ua
salonaului.
Intr... Dumneata! Ce vrei? tresri Ioana ascunznd fotografia.
Dnu o vzuse. i Ioana l vzuse privind-o.
Ce vrei?
Cu obrajii aprini i ochii n pmnt, Dnu, cu scrisoarea n mn, se apropie de
divanul pe care edea Ioana.
Aadar, pstrase fotografia! Dar sigur c-i scrisese cumnatului ei, s se
informeze.
Doamn, eu am scris pe fotografie, vorbi Dnu precipitat, cu atitudinea
elevului care, n cabinetul directorului, mrturisete tot, de team s nu se mai fac
anchet.
Se cunoate!
Dar...
Nu i-o dau, i lu nainte Ioana.
...numai trimitei scrisoarea.
Cum? Ai deschis-o??
Daa!
Nu. Iat-o. Dar mi nchipui ce-i nuntru.
Ce-i nchipui! O colecie de ziare din ar.
Daa!
Da, zmbi Ioana tios. Pe cumnatul meu l intereseaz ecoul din ar al
rzboiului. E bun patriot! i decupez articolele de fond...
Aaa!... Doamn, adug el zmbind la fel cu Ioana, n-am scris eu pe
fotografie. Am rugat pe o prieten de-a mea. i stilul i slova i aparin, i snt
inspirate de fotografie...
Bun ziua. Du-mi scrisoarea la gar. Pleac, te rog! Pleac! Pleac odat!
Din pragul uei, Dnu reveni. Medit o clip, privind-o pe Ioana cu ochii
micorai: exact privirea Olguei. Fcu un pas nainte cu fruntea ncruntat i faa
ndrjit. Ioana se ghemuise pe pat, cu o mn ridicat, cu cealalt acoperind
fotografia. Prea gata s sar, s zgrie...
Dnu se oprise lng divan, nalt, cu umeri largi i pumni grei brbat n
molateca i mtsoasa ncpere n care i vntul prea artificial dominnd pentru
ntia oar un ntreg trecut de zilnice ngenuncheri.
Un gnd i desclet pumnii i-i descrei fruntea.
Putei s pstrai fotografia...
Ioana respir.
...i originalul.
Zvrli scrisoarea pe divan i plec.
Cobornd scrile, Dnu rosti printre dini, la plural, cuvntul biblic i trivial, n
care mototolise i cu care zvrlea n aceeai lad cu gunoi din urm dou femei i
ntia dragoste a tinereii.
i, ieind din cas, rican uurat:
...i un idiot.
II
RODICA
Cine, i de cte ori n viaa sa, nu s-a hotrt s devie "alt om", convins c aceast
renatere sau substanial prefacere atrn de suprimarea unui fapt extern sau de
mplinirea unei dorine cu magice fgduini?
De luni suprim tutunul i devin alt om! suspin energic fumtorul ahtiat, care,
pe lng afeciunile de rinichi i ficat datorite nopilor albe, pe lng insomniile cu
sudori reci, datorite abuzului de cafele negre i de cotidian munc, pe lng panicele
inimii, datorite nervilor, ipocondrismului i pe lng alte multe beteuguri reale i
imaginare, mai e ameninat i de o anghin pectoral.
Acel luni izbvitor, la nceputul fiecrei sptmni situat la nceputul sptmnii
urmtoare, fuge ca un ho urmrit. Muli renun s-l mai ajung:
O via are omul! Eee!...
Alii, mai persevereni, l ajung. Cei mai muli constat cu surprindere c n-au
devenit "ali oameni", dar c i-au suprimat o plcere. Alii, mai puin lucizi, predic
ntinerirea, vivifiarea, fortificarea, purificarea, datorite acestei abstinene, fr s-i
dea seam c de cnd nu mai fumeaz au devenit mult mai acri; c pofta de mncare,
fanfaron exagerat, nu are alt rezultat dect s-i umfle, puhvindu-i, vdind mai
lmurit blegirea esuturilor dect severa slbiciune; c absena fumului prietenos,
care, orict, le fcea suportabil i singurtatea, l constrnge s accepte oriice
tovrie, cordiala plictiseal n doi sau trei fiind preferabil urtului lugubru n unul
singur; c, ntr-un cuvnt, snt oameni noi fa de ce erau nainte de-a suprima
tutunul, exact n msura n care o hain ntoars pe dos e o hain nou.
Romnii, n preajma vrstei de treizeci i cinci patruzeci de ani, mai ales,
exclam deseori, dup ce-au constatat i nfierat lapidar incuria social a rii i
endemia de mahalagism barbar care o bntuie.
Ah! De m-a vedea la Paris! Numai o lun... S-l respir... Alt om etc. ...
La Paris, constat cu melancolie ct s-a prefcut Parisul amintirilor.
n tinereea mea...
Se ntorc de la Paris, mahmuri ca dup un chef prea lung sau melancolici ca dup
revederea fetiei care-a fost ntia dragoste, devenit mam, nstrinat de dragoste i
de trecut, chiar dac a rmas frumoas: altfel frumoas, se nelege, dect atunci cnd
se nroea pentru o privire, plngea pentru un gest, i proast, spunea prostii, cu buze
fermectoare...
Alii, poni ghinioniti la masa verde, pndind "o serie", exclam ctr moierul
cu portofoliul plin i obrajii pigmentai de soare, abia sosit de la moie, ale crui mni
brune contrasteaz viguros cu paloarea febril a celorlalte:
Ah! De m-a vedea i eu la ara! S rsuflu o clip! Linite. Singurtate. Aer
curat. Lapte fr ap; ap fr vin...
La ar, constat c Depreanu "locuina mea de var e la ar, acolo a
vrea s mor..." e un cretin; c Duiliu Zamfirescu Viaa la ar e un
mieros msluitor de adevr; c e preferabil s bei laptele chiar ndoit cu ap
fr s vezi mnile crmizii i dubioase care-l mulg; c poeticul ltrat al cnilor e
suportabil numai cnd l auzi ntr-un roman rustic, pe cnd afar crie claxoanele i
scrnesc tramvaiele; c e mai acceptabil chiar implacabilul zornit al detepttorului
aranjat de cu sear s sune la or fix dect faimosul "cucurigu" al cucoilor
care confund miezul nopii cu dimineaa, i rsritul soarelui cu isprvitul somnului
musafirilor; c turmele cu ciobanul i mgarul de rigoare au haz venind pe foile
netede ale unui volum de Francis Jammes, dar pe osea, n nori de colb, cu putoarea
lor compact, prezidat de a ciobanului, n-au nici un haz; c luna plin, fr de
lutari, dame, ampanie i lumin electric stins oportun e ca un somnifer
farmaceutic fabricat n ar: nici nu te adoarme complect; c mute snt, dar hrtie de
mute nu-i; c Grigorescu ar trebui vndut cu gramul la cofetrie drept esen de
sirop; c "Rodicele" lui Alecsandri, cu obraji ca cireele i sni ca merele domneti,
ar face mai bine s-i spele cmeile, prul i picioarele; i c moierul care-i invitase
la el e demn de comptimit pentru viaa pe care-o duce departe de ora...
i totui, nimeni nu renun de a deveni alt om, atunci cnd e blazat, jenat, scrbit,
umilit sau ngrozit de ceea ce e. Sinuciderile pe aceast baz snt extrem de rare.
De asta Dnu era n via, dei nu devenise alt om.
n clipa de teatral amintire, cnd coborse treptele casei de la Slcii, lichidnd cu
o vorb tare dou femei deodat, i cu un calificativ necrutor pe Dnu de pn
atunci, fusese convins c va ncepe o via nou. Vacana nu se isprvise: era pe la
mijlocul ei. Un efort numai, i cele dou caiete druite de Monica puteau s
primeasc poamele tuturor livezilor sufleteti, lsate pe seama psrilor pn atunci,
hrzite culesului de atunci nainte.
De la Slcii pn la Medeleni, galopul lui Zdup, subt cerul nou i pe pmntul
tnr, avuse semnificaia unui trufa arc de triumf pentru o alt intrare n via.
Caietele l ateptau, severe i sincere ca o contiin clar. Dar, dup cum se tie
din toate povetile uitate, feciorii de mprai, pornii clri s-nfrunte viaa, ntlneau
balauri, zmei, zmeoaice, pduri carnivore, zne viclene i multe alte ispite sau
primejdii, de care, firete, autorul basmului i mntuia.
Pe Dnu l atepta Rodica.
Autorul basmului devenise romancier.
Rodica pe care lectorul o judec probabil cu severitatea mamei sau printelui
de familie, afar de cazul c e tnr sau frivol era predestinat s fie muleta roie
cu care toreadorii atrag galopul cornut.
Cci, dup cum glsuiete nelepciunea apocrif, viaa e via i omul e om!
Finalul, corolar oarecum, era de la ea: nici cnd reproducea vorbele altora nu-i
plcea s fie servil.
59
Jocul minilor, jocul rufctorului! Piei, rule! (Fr.)
Primul gest pe care-l ai vznd o floare, e s te apropii i s o miroi. n schimb,
cnd vezi un fruct robust n carne i culoare, vrei s-l apuci.
Rodica fcea parte din a doua categorie. Adagiul era util, cci Rodica era coapt.
Vaporoasele cununie de roeli, priviri stngace, mni abia strnse, bti de inim,
tceri strvezii i imateriala, unica srutare, pe care dragostea idilic le mpletete
cnd fata e floare sau pare i tnrul e timid sau romanios, preau fade cu i
alturi de Rodica.
Jeux de mains, jeux de vilain!
n "idila floare", ntia srutare mai degrab timbra zborului unei srutri
sperioase nseamn ntia ndrzneal cu ochii nchii a timiditii i ncheie un
ciclu, cel imaterial.
n "idila fruct", ntia srutare uneori muctur nseamn ntia sfad
viguroas, i deschide un ciclu: al mnilor.
Dnu o srutase pe Rodica pe gt; Rodica-l plmuise pe obraz. Dar mai voinic
dect Rodica, o apucase n brae, aa c Rodica, dei se zbtuse sport pe care-l
fcea mai bine dect pe celelalte fusese srutat nc o dat, pe gur, fr ca s
poat replica: "Fi, le vilain!"
Restul conversaiei urmase pe romnete.
De atunci, Dnu o srutase de multe ori, dar Rodica nu-l srutase niciodat. Pe
Puiu ea ncepuse s-l srute, de Dnu se apra. Ca i politica statelor europene, alta
fa de marile puteri, alta fa de cele mrunte, politica Rodici varia n raport cu
vrsta protagonistului: agresiv fa de Puiu, devenea defensiv fa de Dnu.
Rezultatul era acelai. Adic; "Fi, le vilain!"
Pe romnete, n aceleai condiii, i chiar n mai grele, Sevastia ar fi spus: "Da
zi ghinior!"
Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le ofer limba francez oricui i
oricnd.
60
Jupn Corbul, pe-o ramur sus, / inea nite brnz n cioc (fr.) (La Fontaine).
61
Jupn Vulpoi, de mireasm adus, / cam aa-i trncnete cu foc (fr.) (La Fontaine).
Am un nas experimentat!
Ludrosule!
Te parfumezi prea tare!
Auzi impertinen!
E plcut, dar...
Dar?
...nu-i prudent! Mne diminea Gheorghi va mirosi cine a fost la mine!
Asta-i!
i Mircea.
Te rog! El nu tie cu ce m parfumez!
Te-a ntrebat?
Crezi c toi snt rucrescui ca dumneata!
Da! mi fac iluzii!
i faci cam multe iluzii!
Tinereele! Tinereele!
Fumurile! Fumurile!
Focurile! Focurile! intonase Dnu cuprinznd-o.
Cu unele femei lupta corp la corp e un preludiu spiral rsucit perpendicular
pe apropiata orizontal basoreliefat.
Cu unele fete, lupta corp la corp e o trnt erotic: un dans modern, cu pai mai
aritmici, mai variai, mai violeni i mai cati; cci ritmul lasciv al trupurilor alturate
i atente sau beate orict de sprinar i de sltre ar fi dansul, duce pn departe
curba erotic, pe ct vreme trnta, orict de strns nlnuite ar fi trupurile tinere,
tocmai fiindc snt tinere i uituce, devine pn la sfrit lupt curata, fr de nici un
alt scop, din ce n ce mai sincer, mai animalic.
Puterea unui brbat niciodat nu-i deplin cnd lupt cu o femeie. Fr s vrea, e
amuzat de rezistena fiinei mai slabe, i fr s tie, ocrotete, ngduie temeritile
celuilalt trup. Femeia lupt ambiioas s-i valorifice puterea o nou cochetrie,
cu o arm luat din mnile brbatului.
Brbatul se joac leu indolent bucuros s fie maltratat, mgulit de valul
ndrtnic i ntrtat, care-i dovedete c e stnc. n aceste lupte, brbatul rde
deseori gdilit femeia rsufl din greu, ncordat, crunt, drz, totdeauna serioas.
Uneori, la sfrit, femeile plng de ciud c-au rmas femei alteori rd cu obrajii
aprini ca dup un not prin valuri mari. Unele ateapt s fie consolate la sfrit ca
s rentroneze aspectul dominator al feminitii pn atunci vasale altele doresc s
renceap lupta, convinse c au biruit realmente, setoase de victorii brbteti. Dar
toate mai ales fetele dup astfel de lupte snt frumoase, biciuitor nflorite n
grdinile ambigui: cu ochii poleii, obrajii proaspt colorai, buzele umede ca dup
mucturi, prul att de ciufulit, c pare cre, i neornduiala vetmintelor ca a
frunziurilor n vnt puternic.
Aceste lupte, pentru tineri i pentru fete au semnificaia ploilor de var. Repezi,
impetuoase, dup ele rmne zmbetul salivat ca un curcubeu. Tot ce tcerile
enervate i penumbra vorbelor i lecturilor cu dou nelesuri acumulaser ele
descarc, odihnind i ostenind altfel dect vorbele, lecturile i tcerile. Dup ele
urmeaz dei s-ar prea ciudat clipe de camaraderie, fr de nici un echivoc.
Glumele, robuste i familiare, de o parte i de alta, snt ntocmai ca ale bieilor dup
o partid sportiv. Mnile i trupurile nu pstreaz amintirea trupului potrivnic dect
din punct de vedere combativ: o for ciocnit de alt for. Orict de intime ar fi fost
apucturile din cursul trntei, trupurile, devenite egale prin lupt, le-au acceptat fr
rezerve, comentarii i pudori, dndu-le o valoare pur atletic. O simpl strngere de
mn, cu joc de epiderm, este mai atoare dect o statornic i deplin alipire n
lupt, dup cum fotografia unei femei goale n ntregime se numete nud, pe ct
vreme fotografia unei femei goale cu pantofi i ciorapi lungi e de cele mai multe ori
indecent, trivial sau pornografic.
Dup lupt, i Rodica i Dnu osteniser. i cum tcerile Rodici erau ca o sal
de spectacol dup reprezentaie, Dnu cscase, Rodica l imitase; Rodica plecase la
culcare; Dnu se culcase. Amndoi dormiser bine ca dup munc.
Ctva vreme, subt pretextul crii de cetit, i serviser regulat duul cossaise
nocturn. ncepuser s-i spuie pe nume, fr ca Rodica s mai protesteze. O
complicitate permanent, cu caracter sportiv i licenios i poate romanios ntr-un
fel i familiarizase.
Dnu se simea de ajuns de bine. Fr s-l preocupe, Rodica-l ocupa, nlocuind
tenisul, clria, patinajul, boxul, floreta, flirtul, cinematograful, glumele cu bieii i
plimbrile pe Calea Victoriei sau la osea, cnd ochii iau aperitive de feminitate
fcndu-i tolerabil o castitate pstrat de la nceputul vacanei.
Dar sufletul, ca i nainte, nu mai "suna". Oriice vibraie amorea brusc, tiat,
ca a unui cristal acoperit cu mna. Nu scria nimic. Privea uneori, rsfoia chiar, cele
dou caiete de la Monica, intrigat, uimit i nfricoat puin. Cum izbutise oare s
"umple" un caiet ntreg n vacana trecut? De unde attea reflecii, emoii, metafore,
fantezii, nscociri, mprecheri? De unde?... Zburdlnicie juvenil, probabil.
Fermentaia mustului. Desigur c toi bieii treceau prin aceasta! Evident! Care
biat nu face versuri, literatur? Unii cu mult talent, alii cu mai puin, alii fr. Dar
toi scriu, fiindc toi simt nevoia de-a scrie, de-a exprima, de-a expulza preaplinul
sufletesc. Nici metafore nu mai fcea n vorb, natural! La scris nici nu se mai
gndea! Adic avea la ndemn metafore, cum avea i Olgua, cum aveau i atia
alii metafore confecionate cu mintea, metafore care traduc mai expeditiv dect
vorbirea curent gndul dar metaforele cu parfum de adnc sufletesc nu mai
veneau. ntr-adevr, acelea "veneau". Rsreau involuntar din funduri opace, uneori
strvezii, fragil nchegate, mpienjenite de somn i tcere, ca nserarea nflorit a
stnjeneilor; altele izbucneau zvcnind, grele, ca jocul delfinilor n val i soare; altele
l fceau s clipeasc zmbind, ca bulgrul de lumin pe care un copil i-1 arunc n
ochi cu oglingioara de buzunar; altele, nesimite, vesteau parc printr-o respiraie
prezena lor, ca blndele fete ale adolescenei cnd i apleac brbia i genele pe
umrul tu, s vad dac nu-i prea trist versul pe care-l ceteti; altele rspndeau triste
nostalgii de tinerc cu boschetele de lilieci cu parfum de colb i ploaie; altele
tropiau, drcoase i ireverenioase, ca un copil descul pe lespezile unei catedrale;
altele tremurau ca lacrima pe capt de gean; altele iradiau, ca zmbetul n
curcubeiele clbucilor de spun; altele nfricoau, ca flfirea unei sutane preoeti n
noapte; altele mbrbtau, ca senzaia muchilor tari; altele rspndeau soare i
frgezime, ca o fat ntre cernite maici; altele ngreuiau imens i delicat, ca umbra
unui munte; altele, gest viu de izvoare, luminau o fug; altele, gest vast de fluvii,
profetizau o tcere...
Pe atunci mprtise i Monici aceast impresie i simea uneori sufletul
ca o mare ntindere de neguri, cu un foc ndeprtat, rou-ntunecat, spre care naintau
mulimi...
Adina!
Ioana!
Rodica!
Adina intrase n el, dar ieise i nu uitase nimic sau se mutase el definitiv din
spaiile ocupate de Adina.
Ioana: o mn ntins pe fereastr. Mn prea parfumat. Dttoare de migrene.
nchizi fereastra i deschizi alt fereastr: Rodica. Nici att! Rodica era n casa de
peste drum. Distracie de sear. Schimb de mimic, de gesturi. Tragi cu ochiul cnd
vecina se dezbrac, nchiznd ea la timp lumina. Dac vecina mai rmne, e o
distracie gratuit, dac nu... vine alt vecin n locul celeilalte, sau nu te mai uii
peste drum. Nici nu-i trece prin cap s cobori scrile casei tale i s le urci pe ale
casei de peste drum. Flirt ntre dou odi ale unor case deosebite, aezate fa-n fa.
ntmplare! Pierdere sau trecere de vreme!
Un om i pierduse umbra; el i pierduse sufletul. Apucaser pe dou drumuri
osebite i se rtciser.
Ah! S-i ntlneti sufletul deodat, fa-n fa! Senzaia mrii vast, vast, vast
dup ce-ai stat ntre ziduri! S-i dilai plmnii n faa sufletului i s tii c-i al
tu!
Nu! Moment exuberant i credul al tinereii, i nimic mai mult! Trebuia s
renune la marea nelinite pe care o numea talent: vibraie necontenit a sufletului;
caden statornic de mare lng rmuri stncoase; vnt srat, irizat de spum;
blestemul orgolios al belugului... Era Dan Deleanu, elev n clasa opta modern. nc
un an de coal. Mircea i prepara clasa opta n vacan. El nu era n stare s nvee.
Clasa opta, apoi... Nu-i simea nici o preferin, nici o aptitudine, nici o
vccaiune. Crezuse c literatura... La o parte!
Rmnea n picioare diagnosticul chiromancienei Ioana. Echilibru perfect. Via
liniat, ca o foaie de caligrafie, n care zilele vor avea aceeai curb, aceeai grosime,
acelai calm aplicat, din care neprevzutul era exclus. Burghez! Soie, copii,
btrne: via ortografic.
Nu? Avea mai curnd sigurana ratajului. Lips de egalitate a energiei, absenele
ei prelungite ca ale unui musafir ntr-o cas plicticoas unde nici femei frumoase
nu-s; lehamite de tot; nevoie de huzur trndav, repulsiune pentru efort; lene, dorin
de lene "da muiai i-s posmagii?" orientalism cu gura cscat dup fructe
ndatoritoare; somnolen, fum de igar n plafonul casei sau al cerului; lips de
cochetrie a voinei...
n fond, nu-l interesa nimic! De la nceputul vacanei creierul nu ceruse i el
nu-i dase nimic; romanele senzaionale nu le putea socoti hran! Ca o cmil
rbdtoare la flmnzeal sau stul cu lunile, creierul rumega vechituri, fr s
protesteze. Nimic nou. Nu-l interesa nici politica, nici sociologia dramatizat de
rzboiul european nici filozofia pare-se att de necesar minii, la vrsta lui
nimic, nimic! Se simea ignorant, sau, mai ru, semidoct.
Deviza lui ar fi fost: "Lsai-m n pace! Fii voi detepi, culi, triumftori,
puternici. Mie dai-mi pace! Nu snt singurul imbecil pe lume! Dar i imbecilii s-mi
dea pace! S-i caute toi de treaba lor. Nu-mi trebuie nici ajutor, nici bunvoin,
nici sfaturi, nici dojane, nici experiena altora, nici nelepciunea lor"...
Bietul Herr Direktor! Ce deziluzie! El, care-l vedea pe Dnu ntocmit dup
chipul i asemnarea lui, s tie coninutul acestui aspect brbtesc, nsufleit de o
energie sportiv, elegant i cu aventuri!... Renunase poate cu o nemrturisit
strngere de inim s-l vad pe Dnu inginer, cnd, la sfritul clasei a patra,
Dnu alesese liber, cum vroia Herr Direktor secia modern n locul celei
reale. Herr Direktor fusese convins c alegerea fcut de Dnu era un act contient,
deliberat, o atitudine-n faa vieii i a viitorului. Cnd colo, Dnu alesese moderna
aa, ntr-o doar, cum alegi ntre dou strzi care duc spre cas strada X fiindc-i mai
puin antipatic dect strada Z care-i plin de cni ri, n timp ce strada X, pe lng
duli, mai are i o cas unde zreti uneori o fat nostim.
Bietul Herr Direktor! Ptruns de certitudini tiinifice asupra rolului unei anumite
educaii! Convins c floreta, mnuile de box, patinele, cltoriile i autoguvernarea
cu vag supracontrol pot atletiza un suflet motenit de la alii!
Se simea identic cu ceea ce era pe cnd Olgua l numea Buftea, plus Adina &
Ioana, Rodica & comp.
Da! Asta era. Hotel locuit de femei. La no. 1, etajul nti, st Roza; de la no. 25,
etajul al doilea, a plecat Olimpia; la no. 3 Marta cnt canonete; la no. 9, Nineta se
sfdete cu madama etc. ...i proprietarul hotelului, sau proprietreasa, de o grsime
asexuat, cu igar i cafelu, ateapt clienii i guverneaz domnioarele, cu
gesturi pline de inele fale i vorbe pline de locuiuni...
Ce minciuni! Farmecul tinereii! Ah, unde-i tinereea? D-mi cei optsprezece
ani: s vezi atunci!... La fel cu dragostea!
Dar ia s ai curajul s le spui: "Tinereea? Te plictiseti ntocmai ca la btrne,
numai c toat lumea i spune cu exclamaii mai ales c eti fericit, c eti
demn de invidiat. Unii cred. La btrne te plictiseti la fel, cu diferena ca nimeni nu
te felicit i nici ,nu te invidiaz. Parc-i mai preferabil!
Dragostea? Mnnc i te satur. Dar nu cere la friptur muzic de Wagner
fiindc-i pasionat nici nu te scobi n dini cu acorduri de Beethoven! Porcii snt
mult mai porci n-au primit nici o educaie dar snt mai puin cabotini: iari
lipsa de educaie."
ncearc s le mprteti astfel de reflecii naturale ca strnutul i cscatul: te
lapideaz, te interneaz la balamuc sau i spun c pozezi.
Mare porcrie!
Cu astfel de reflecii i ncheieri gravitnd n jurul acestei finale formule, Dnu
i trecea dup-amiezele dimineaa dormea trziu, simetric cu Rodica ateptnd
fr mare entuziasm, dar nici cu prea mult scrb, noaptea.
Aceasta se ntmpla n dup-amiezele mai active. Erau i mai pasive dect atta!
Cu alte cuvinte, nu numai c nu fcea nimic, dar nici nu gndea nimic. Fuma
ncepuse s priceap fumatul, distingnd nuanele tutunurilor csca, iar fuma, iar
csca dormitnd cu ochii deschii sau nchii, contempla "natura moart" a unui
cuier, sau atitudinea unei ghete zvrlite, urmrea mutele, uneori le ucidea cu ervetul
sport de interior fredona obscure reminiscene muzicale, sau fragmente din
acelea pe care gramofoanele i le vars n urechi cnd eti plictisit sau ai migren, i
examina unghiile, i umfla i dezumfla obrajii...
Romane senzaionale nu mai cetea. Nu fiindc se stima mai mult! Nu-l mai
antrenau. Erau prea identice. Putea s-i fac singur romane senzaionale, dormitnd,
fr s-i mai osteneasc ochii cetindu-le. i pe lng asta, n afar de propria lui
inepie cu care era obligat s se acomodeze altele nu mai putea suporta.
Tiprite, mai ales!
Uneori, cine tie cum, ajungnd n birou intra rareori n acea odaie fr pat
se aeza n fotoliul comod i germina acolo. Fuma, csca, blbnea picioarele
atrnate-n unghi pe speteaz. Apoi lua un creion i o foaie de hrtie. ncepea prin a se
iscli:
"Dan Deleanu
Deleanu Dan
Daniil Deleanu
Daniel Deleanu
Dan
Dan
Deledan
Ledaned
Nadunaled".
Isclituri cu tot soiul de caligrafii: unele obscure ca ale doctorilor pe reete sau ale
portreilor pe notificri; altele supreme, testamentare; altele enervate ca isclitura
domnioarelor subt primii crini pictai; altele fr majuscule, ca versurile lui Francis
Jammes; altele cu majuscule monumentale ca doi elefani ddace la copii. n sfrit,
fcea treab.
Apoi, blazat de efortul literar, aborda desemnul. Spre deosebire de Victor Hugo
i ali literai celebri, Dnu avea o total inaptitudine pentru desemn. tia s
silueteze case. Un ptrat mare, casa. Dou ptrate mai mici cu zbrele, lateral situate:
ferestrele. Un dreptunghi ca o msu de noapte: ua. Dou tuburi din care se
ncovrigau dou spirale: hogegile cu fumul. ncerca s fac i profiluri. Toate aveau
fruni colosale, nasuri romane, guri de bab tirb i brbii wagneriene. Urechea,
aezat cam nspre frunte, era reprezentat printr-un 3 llu. Ochii nu-l interesau.
Punea i mustei cteodat, pentru variaie. Dup ce crea vreo patruzeci de profiluri,
avea senzaia celui care-a fumat patruzeci de igri n ir, cu scrumelnia plin la nas.
Manuscrisele nu le pstra.
Dup ce lucra n birou, se odihnea n ietac.
i iar venea noaptea. i iar dup-amiaza.
Vacana trecea ca o duminic provincial cu dimensiuni de anotimp, cu
deosebirea c dup duminic vine luni saie zi, dar zi pe ct vreme dup
vacan ncepe ntreg anul colar, cu vacane, dar an.
De la o vreme, graie Rodici, Dnu i descoperise aptitudini pentru un gen
literar nefrecventat pn atunci: romanul.
Iat pe scurt biografia acestei aptitudini.
Rodica n-avea nici o pretenie de-a ptrunde n sufletul cuiva, nici curiozitatea.
Se mpiedica de trup, n primul rnd, i n al doilea rnd, vorba romnului: "Ce-i n
mn nu-i minciun". Sufletului acest gen de minciun Rodica prefera trupul:
acest gen de adevr.
n schimb tot de meleagurile trupeti e vorba Rodica vroia s cunoasc
"trecutul" flirturilor ei: adic pe toate Rodicele de naintea ei, pn la ea. Curiozitate
istoric, pe care-i bine s o aib toi cei ce guverneaz.
Cum "istoria" lui Dnu nu-i gsise cronicarul, Rodica l persuadase s se
autocronicreasc. nt]iul roman povestit s-ar putea intitula:
Adina Stephano
sau
Sedusa de la patinaj
sau
Femeia, cu cei mai frumoi sni
sau
Fetia cu trup de Salomee
sau
Soul nelat
sau
Donjuanul de la "Lazr"
sau
Nu v ncredei n brbai
O curs pe bihunc
sau
Parfumul de violete
sau
Milionara pervers
sau
Tnrul i mai pervers
sau
Palatul de la Slcii
sau
Tiranul de la Medeleni
sau
Din dramele geloziei
sau
Nu v ncredei n brbai!
GOL
Slcii
"Iubite prietene,
Sper c nu eti bolnav. i totui numai o boal ar putea justifica attea absene
nemotivate. Sau i-ai uitat prietena i dup-amiezele petrecute la Slcii n tovria
ei? Snt realminte alarmat! i doresc ca vetile bune s nu mi le aduc o scrisoare,
ci dumneata nsui, cci scrisorile, orict de frumoase ar fi, nu pot nlocui prezena
persoanelor simpatice.
Haide! Un pic de energie! Smulge-te lecturilor sau scrisului (cci a trebuit s
aflu de la alii c modestul meu prieten este poet i nu m ndoiesc c versurile sale
snt la nlimea lecturilor), gtete-te cu cele mai frumoase haine, suie-te n docar
sau ncalec pe impetuosul Zdup i vino la noi.
La noi: ai observat?
n absena dumitale les absents ont toujours tort62 eu am devenit noi,
i nu e vorba de o episcopal persoan ntia, ci de un veritabil plural. Dac eu nu
e suficient de atrgtor pentru a scoate din singurtate pe un sibarit, noi e att de
irezistibil, nct ar scoate din mini i pe un sfnt.
Adia n-ai uitat-o pe Adina! e la Slcii. Ea i trimete acest caiet adus de la
Florena, pe care, mrturisesc, am vroit s i-l fur. Dar poeilor li se cuvin toate cele,
chiar i femeile, pe cnd femeilor nu li se cuvine nimic, nici caietele destinate
poeilor.
Vezi ce rea snt, bunule prieten! Vreau s fur tot din mnile Adiei. Pzete-o! E
aa de mic!
Pe cnd i scriu, s-a aplecat peste umrul meu, i apropierea ochilor ei verzi m
face s m cred la Veneia, cu laguna alturi i gondola pe ea.
Lipsete numai gondolierul cu pr buclat i brae de fier.
A dumitale devotat prieten,
Ioana Pall."
Dnu zmbea. Un zmbet pe care nu i-l vzuse niciodat Ioana Pall, i pe care
nici nu i-l bnuia. Adugase i Adina numai dou vorbe ghemuite subt fastuoasa
slov a Ioanei:
ntr-adevr, poeilor li se cuvine tot, chiar, sau mai ales femeile. Dar poeii snt
mai generoi dect femeile, poate fiindc le lipsete simul practic, sau poate fiindc
n aceast privin nu-s deloc femei. De aceea, iubit prieten, fiindc m-ai onorat
cu aceast denumire adevrat dar, cnd vine de la dumneata la rndul meu, voi
62
Cei abseni n-au niciodat dreptate (fr.).
cuta s m art vrednic de ceea ce-mi atribui. i druiesc deci ceea ce voiai s
furi: termenul acesta brutal i injurios cnd ar porni de la mine capt o
nalt distinciune estetic atunci cnd e rostit de dumneata. Primeti? i pstreaz
n frumoasele dumitale mni caietul florentin. Mnile dumitale snt vrednice de el; el
e vrednic de ele.
Cum ns trebuie s justific nu numai absenele de pn acuma, dar chiar i
absena de astzi, precum, i pe cele viitoare, voi ncredina caietului florentin
care v aparine de azi ncolo aceast delicat sarcin.
Primete, te rog, iubit prieten, asigurarea trainicei solidariti care ne leag
n trecut, prezent i viitor,
Dan Deleanu."
GOL
"Drag Olgua..."
"...De cnd ai plecat toate merg foarte prost. Nu tiu ce-i de fcut dar nu-i bine de
loc! Tu nici nu scrii mcar i-i foarte ru fr tine. Mai bine nu era vacan dect
aa! De ce nu scrii nimica s tim i noi ce faci? Eu nu fac nimica,
Drag Olgua..."
Drag Olgua... .
Ochii i se umplur de lacrimi. Creionul i czu pe mas, capul pe mni.
Umbra de pe prete era ca din Cuore de Edmondo de Amicis.
Plin de suspine i de lacrimi, i trecu mnile peste fa. Nu mai putea fr Olgua.
Simea c dac nu vine imediat Olgua... atunci... atunci...
Apuc din nou creionul...
"Drag Olgua,
'Niciodat nu i-am spus minciuni. Am s-i spun i acuma tot adevrul, am s
dau tot pe fa.
Ce nseamn asta! De cnd ai plecat tu, Rodica-i face de cap! S nu crezi c
spun minciuni! M jur dac nu m crezi. Ce-s eu? Servitorul Rodici? M trimete
s-i culeg fructe, s-i aduc batistele din cas cnd i la tenis, ca s rmie singur cu
Mircea, mi-a stricat bicicleta (i-a strmbat direcia de un copac), mi-a pierdut
centura de piele alb. i cte i mai cte!
Nu mai pot suferi. Am tcut eu destul! Acuma am s-i spun tot.
tii ce face Rodica noaptea? Ai s crezi c spun minciuni! Sare pe geam i se
duce n odaia lui Dan... Cnd erai tu aici nu fcea aa. Nu i-am spus nimica lui tante
Alice, fiindc nu te-am ntrebat pe tine. Dar spune i tu dac asta nu-i o adevrat..."
"...ticloie?
Trebuie s vii ndat la Medeleni. Altfel, cine tie ce se poate ntmpla! Dac nu
vii, eu spun tot lui tante Alice i Monici. Prea i face de cap Rodica!
i srut mna i te rog s vii iute,
Puiu."
Trecuser patru zile de la expedierea scrisorii lui Puiu. Olgua nu da nici un semn
de via.
Dou zile n ir, de diminea pn seara, Puiu, clare pe Titi-Binghi, strjuise pe
osea, dincolo de sat, cu sperana c el va fi cel dinti care va da ochii cu Olgua. Ieea
pe poart n galop victorios; la prnz se ntorcea n trap resemnat. Dup dejun,
nfruntnd aria, pornea tot n galop. Seara se ntorcea la pas, cu drlogii moi i
spinarea jalnic.
A treia zi dup amiaz se mpcase ntr-un chip de ajuns de original cu Rodica,
relund raporturile sportive i pe celelalte. De altfel, ntiul pas tot Rodica l fcuse.
Rodica aflase, n sfrit, cine-i fcuse dezordinea impertinent din odaie. La
nceput se temuse de o venire intempestiv de-a Olguei: stilul arhitecturii de pe patul
ei era parc al Olguei. Se linitise ns, nevznd-o pe Olgua la Medeleni. Pe
deasupra, Puiu, i mrturisise ricannd.
Ce-ai cutat noaptea la mine, Puiule?
Da tu ce cutai noaptea la Dan?
Eu, mincinosule?!
Tu, mincinoaso!
Nu i-e ruine s inveni?
Da ie?
Spune, ce cutai la mine?
Spune i tu ce cutai la Dan!
Numai prostii i nchipui! edeam de vorb...
i eu aveam gust s "stau de vorb" cu tine!
Noaptea, n odaia mea?! Ha-ha!
N-ai dect s vii n odaia mea !
S crezi tu!
Eu snt sigur cnd spun afirmase Puiu cu gest i mimic de-a Olguei.
Obraznicule!
Las, las! Am s-o ntreb eu pe Monica dac-i frumos ca o fat s sar noaptea
pe geam i s se duc n odaia bieilor?
Puiu! se ncruntase Rodica.
Da! Am s-i spun. Mie nu mi-e fric de nimic!
Puiu! se rstise Rodica, btnd din picior.
Nu m sperii! Am s te fac de rs!
Spune, dac-i d mna Are s te-ntrebe ce cutai noaptea n odaia mea?
Am s-i spun c tu m-ai poftit!
ndrznete!
Am sa-i spun i ce cri ai tu n cufr!
Puiu!
Da! Am s te fac de rs!
S te vd. Am s-i spun i eu Olguei cine eti!
Rodica!
Da, da! Am s-i spun cum te-am prins spionnd la du!
Tu?...
Eu. Am s-i spun i ce glume ai nvat la coal!
Parc tu nu le tiai?!
Eu snt "domnioar". Nu-s plod, ca tine!
Eu, plod?
Da, mucosule!
S-i fie ruine! Eti o gsc!
Acui i rup urechile, mgarule!
ncearc numai!
Dou palme robuste pocniser simultan pe obrajii lui Puiu. n alte mprejurri,
desigur c Puiu ar fi rspuns dup preceptul talionic, nu dup cel poetic. Dar de trei
zile acumulase attea lacrimi, nct izbucnir ca dintr-un vas spart. Rodica l
con-solase cu sila, la nceput. Puiu se zbtea n braele ei, refuznd batista.
Consolarea se transformase n lupt. Dup o nverunat nvlmeal, Puiu o
rsturnase pe Rodica.
Dar Rodica l plmuise pe Puiu.
n limbaj colar asta se cheam "a fi chit".
Nici o piedic nu se mai opunea relurii raporturilor de dinainte. Pactul de
neagresiune reciproc fu acceptat cu condiii desigur de o parte i de alta.
Orice s-ar spune, n astfel de mprejurri iarba verde e mai persuaziv dect masa
diplomatic, la aceasta din urm neparticipnd dect capul.
Nor pentru acalmia de la Medeleni, automobilul venea n goan cnd nimeni nu-l
atepta. La volan, Olgua, oferul alturi, unic pasager, domnul Deleanu pzind
courile cu sticle i cu tot felul de bunti n cantiti att de mari, nct Olgua l
vestise de la Iai c...
S tii, papa, mama are s fie indignat de dezordine!
Se consoleaz ndat! replicase domnul Deleanu, optimist ca ntotdeauna.
La Iai, domnul Deleanu cu ct ntrzia mai mult la club, cu att sporea i varia
mai neprevzut cumprturile pentru cas. Pachetele erau o cert diversiune de la
inevitabilele altminteri reprouri pentru ntrzierile care mpuinau somnul
copiilor, prelungeau "neuman" veghea servitorilor i alterau perfeciunea bucatelor.
Cci orice om femeile mai ales n faa cadourilor devine copil, i copiii, cu
mintea prea mobil, uit uor necazurile subt impresia unei plcute surprize.
i de astdat, pe lng bucuria domnului Deleanu "de-a aduce acas", pachetele
aveau i scopuri strategice. i Olgua i complicele ei, domnul Deleanu,
tiau c dou sptmni de tcere nu puteau trece nenregistrate de nervii
doamnei Deleanu, cu att mai mult cu ct de dou sptmni automobilul cu Olgua la
volan, umplut cu membrii cei mai asidui ai "Clubului burlacilor", hoinrise prin ar,
ncepnd cu mnstirile Moldovei, pn la Climneti, unde ctigase un nou
membru pentru "Clubul burlacilor", pe Herr Direktor, care, cu acest prilej,
suspendase cura de Cciulata, nlocuind-o, patru zile de-a rndul, cu una de ampanie
& Comp. Tot la Climneti, Olgua fusese consacrat ampioan de tenis, primind,
n aceast calitate, racheta, nenvins pn atunci, a celui mai bun juctor de acolo,
dimpreun cu o jerb liric, din partea aceluiai; aceasta din urm atestnd c
ampionatul Olguei fusese dublu.
Doamna Deleanu nu tia nimic, dar trebuia s afle. Pachetele i courile ticsite
din automobil erau menite s moduleze ct mai dulce recepionarea acestor veti.
Tot drumul, minutarul kilometric vibrase mai ales spre optzeci: vitez care
ngreuia aprinsul igrilor n-avea ncotro nici domnul Deleanu i care, totodat,
exprima repeziciunea norului ndreptat spre Medeleni.
Vini duduia Olgua! sri Gheorghi de pe prispa buctriei, eu ochii la
tromba de colb, ltrat de cnii satului.
Venise.
Sri de la volan, lsndu-l pe domnul Deleanu sa se descurce singur cu pachetele
i cu doamna Deleanu.
Unde-i stpnu-tu?
Sru mna...
Nici n-avu vreme s-i rspund. Olgua alerga spre apartamentul lui Dnu, aa
cum srise din automobil: cu scafandrul de pnz n cap, cu mnuile n mni i
pardesiul cenuiu strns la mijloc de o centur lat.
Cine-i?
Eu.
Tu, Olgua! Ura! Intr.
Intr, descoperindu-i faa cu o micare violent. Din nou rsri n ochii lui
Dnu capul de tnr voievod cu plete negre, ochi negri, ager i imperativ, cu trsturi
nete ca loviturile de palo i colorit copilresc n obrajii plini.
O uitase parc pe Olgua. De cte ori o vedea, avea un fel de nelinite, ca n faa
unui venic temut i admirat adversar, i marea bucurie c-i sora lui.
Mi-era dor de tine, Olgua!
i mulumesc. Vreau s-i vorbesc.
Se apropie de Dnu, cu faa serioas.
Ascult, Rodica vine noaptea n odaia ta?
Dnu se roi.
Raportul "Olgua-Buftea" era din nou stabilit.
...Da... cetim uneori mpreun...
Cu Rodica?! bufni Olgua tios. Ce cetii? Visul Maicii Domnului?
tii...
Vine?
Da.
n fiecare noapte?
Da...
Olgua arunc o scurt privire scrbit odii i iar prinse privirea lui Dnu.
O iubeti pe Rodica?
Vai, Olgua! Eu? Pe Rodica?! E greu s-i explic... Rodica?!
Atunci de ce-o primeti la tine?
Dac vine...
Te iubete?
Da de unde!
Atunci s v fie ruine? i ie mai mult dect ei!
De ce, Olgua? se roi Dnu mai tare.
S v fie ruine!
Niciodat n-o vzuse mai pornit, mai revoltat, mai puin stpn pe ea.
Am s-o iau pe Monica i am s plec... Am s plec n strintate cu Monica...
S v fie ruine!
Olgua...
Tu n-ai dreptul s spui nimic! Du-te la Bucureti i f ce-i place, dar nu aici,
la noi acas, subt ochii Monici! S-i fie ruine!
Olgua drag, dar n-am nici-o vin! Mi-a srit n cap! Tu n-o cunoti!
Nu cunosc pe nimeni .Am ochii legai! Mi-a scrb! Am s plec... i eu snt
vinovat! Eu am adus-o la Medeleni... i eu am s-o dau afar! zvcni Olgua, izbind
cu degetul spre u.
Olgua... s-i explic, Olgua...
i trnti ua-n nas.
Dnu nghii n sec. Rmase pe loc, cu dubla impresie c-a fost la i prost. De
altfel, din copilrie, dup toate ciocnirile cu Olgua, rmnea cu aceeai impresie: n
copilrie, urmat de revane imaginare, situate n viitor; acuma, urmat de o simpl
exclamaie:
De ce nu-s ca Olgua! Ce fericit a fi!
Olgua! Olgua!
Uitnd de scrisoare, de Rodica, de tenis i de tot, Puiu alerga spre Olgua.
Unde-i Rodica?
Bine-ai venit. Olgua! Nu mai pleci.
Cuulachi, unde-i Rodica?
La tenis. Ct ai stat, Olgua!...
Cheam-o.
Rodica sosea din urm, ntr-un picior, cu braele deschise.
Vai, ce dor mi era de tine, Olgua!
Buftachi drag, tii c trebuie s pleci la Iai.
Vai!
Imediat.
Vaaai !
Te cheam mama ta. Am venit s te iau cu automobilul. F-i repede bagajele,
c plecm.
Vai, Olgua!
Hai, Buftachi! Nu-i vreme de pierdut!
De ce m cheam! Ce i-a mai venit?
Puiule, du-te nainte, i porunci Olgua.
i lund-o deoparte pe Rodica, n oapt:
Buftachi, vrea s te mrite. Da s taci!
Eeee!
Da. O partid strlucit. Tnr, frumos, bogat... m rog, visul tu! Te-a vzut
odat la teatru i s-a amorezat de tine. Scapi de coal. Pleci n strintate. i faci o
vil la Sinaia, alta la Constana, alta la Slnic. Sper c m invii i pe mine?
Vai, Olgua! Tu nu tii ct te iubesc?
Ba bine c nu! Hai, repede bagajele!
Cum i cheam?
Nu tiu!
Da de unde ai aflat?
Secret!
Are mustei?
Ai s vezi!
Vai, ce discret eti, Olgua!
Te rog s fii i tu la fel!
Vai, mai e vorb!
Hai, repede bagajele! Ascult, mama n-are nevoie s tie c pleci. Nu-i spun
nimic. i explic eu dup ce m ntorc!
Rodica porni n goan.
Ascult, Cuulachi, dac afl cineva un cuvnt din cele ce mi-ai scris...
Nu, Olgua, crede-m! sri Puiu, nainte ca Olgua s isprveasc, cu sufletul
n ochi.
Bine. Du-te, ia-o pe Sevastia i ducei unul cte unul, fr s vad nimeni, ai
auzit, bagajele Rodici n automobil... Nu pe din fa, strig Olgua dup Puiu.
Olgua opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre mirarea Rodici, care, n
tot timpul drumului vertiginos, nu putuse scoate nici o vorb, de frica accidentului
mereu posibil, i din pricina exclamaiilor ei, mereu vigilente.
Olgua se ddu jos, i scoase masca i se apropie de Rodica.
Ascult, Rodica, eu rmn acas.
Vai! Hai cu mine.
Nu! Ascult bine ce-am s-i spun, vorbi Olgua, cu ochii n ochii Rodici.
Mama ta are s te ntrebe de ce-ai venit.
Ea m-a chemat.
Nu.
Vai, m-ai amgit?
Da. Ai s rspunzi mamei tale c te-ai sfdit cu mine pentru totdeauna i c-ai
venit acas fiindc i s-a prut c nu-i demn s mai rmi la Medeleni, ritm Olgua
cu degetul propoziie cu propoziie, accent cu accent.
Ce spui, Olgua? Las glumele!
Atunci invent tu rspunsul pentru mama ta! Dac preferi, spune-i c i s-a
fcut dor de ea!
Vai, Olgua! se alarm Rodica, nu m-a chemat s m mrite?
Nu.
Vai!... Atunci de ce m-ai adus?
Fiindc i-a venit vremea s te mrii!... i la Iai, adug Olgua, fcnd semn
oferului s porneasc, ai de unde s alegi!
Automobilul porni brusc, ca un pumn.
"Drag Monica.
Nu ndrznesc s calc pragul odii tale. Nici nu vreau s-i scriu sau s-i
vorbesc frumos.
La nceputul vacanei, chiar n ziua sosirii mele la Medeleni, i-am cerut un sfat.
Te-am ntrebat dac e bine s triesc, sau s rmn copil, cu vechiul suflet pe care
mi-l tiai. M-ai sftuit s triesc, i mi-ai dat dou caiete. i le trimit ndrt. Snt
albe. Snt singurile lucruri albe pe care i le mai pot trimite i care mai pot intra n
odaia ta,
Dnu."
"Drag Dnu,
Eu nu pzesc porile raiului. Odaia mea e totdeauna deschis pentru tine.
i mulumesc pentru c mi-ai artat caietele aa cum snt, dar pstreaz-le.
Dac nu i-au folosit la Medeleni, poate-i vor folosi la Bucureti.
Noapte bun, Dnu,
Monica."
III
MONICA
La Medeleni, cel mai nsemnat eveniment nu era nici toamna, att de blnd, c
zarzrii nflorir a doua oar, nici sosirea lui Her Direktor, venit s-i petreac
ultimele zile ale vacanei la Medeleni, nici din ce n ce mai mondialul rzboi
european, nici deschiderea colilor de peste cteva zile.
Cel mai important eveniment era nuvela pe care o scria Dnu.
Sst! Nu facei zgomot! Dnu scrie, recomand doamna Deleanu celor
ntrziai la glume n sofrageria deprtat de apartamentul lui Dnu tcerea necesar
tnrului nuvelist.
Ce-o fi scriind fecioru-meu? se ntreb Herr Direktor, pentru ca singur s-i
rspund: Descrie viaa galant a vrednicului su tat!
Grigore! se-ncrunt doamna Deleanu.
Nu te ofensa, drag Alice! Vorbeam de mine, nu de soul tu model!
Dnu va fi cntreul Moldovei, proroci domnul Deleanu, privind violetul
vioriu, n zrile albastre, al dealurilor moldovene.
Dnu scrie o nuvel, i inform doamna Deleanu, cu mndria celor n curent
cu secretele zeilor.
Mai mult dect atta, doamna Deleanu nu tia .Monica tcea. Interveni Olgua:
Metaforel s-a sturat de clocit ou de gin. Acuma clocete unul de stru!
Olgua!
Puiu se nrui de rs.
Puiu!
Nu te of usca, mam drag! Asta nseamn n limbaj metaforos c scrie o
nuvel, cum spuneai tu.
Olgua, d-i pace lui Dnu. Mcar atta respect!...
Mam drag, dar eu snt vestala dumnealui !
Olgua!
Am colaborat cu el...
Ei!
Crede-m! S-i spun subiectul nuvelei?
l tii tu?
Sigur, eu am intrare separat n Olimp!
Olgua!
Da, mam drag. Iaca, am s divulg i titlul!
Spune-l.
Ce-mi dai?
Monoclul! exclam Herr Direktor.
Grigore!
Primesc, Herr Direktor. Cine mai d?
Eu, licit domnul Deleanu, fr s precizeze.
Altul.
O piersic, ofert Puiu.
Tu, mam?
Grbete-te, c-l spun la ureche numai celor care-au pltit.
O cafea neagr.
Fie. Tu, Monica?... Melizanda, un surs! Tu, Profira? Bravo! Profira, un
sughi!
Hai, Olgua!
ncordai-v !
Pamfil, Caramfil i Leonora.
De ce atta consternare?
Invenii de-ale tale!
Fereasc Dumnezeu! Spune i tu, Monica.
Eu nu tiu!
Ai vzut! Numai eu tiu ce se-ntmpl cu Pamfil, Caramfil i Leonora. Vrei
s tac?
Spune.
Pamfil era lung, Caramfil era scurt. Pamfil era Slab scndur; Caramfil,
gros bute . tii procedeul antitezei!
Las parantezele!
Vedei c v pasioneaz! Ei, Pamfil l iubea pe Caramfil, dar...
...Caramfil l detesta pe Pamfil, continu doamna Deleanu, btnd cu vrful
piciorului n duumea i cu degetele n mas.
Nu ! i Caramfil l simpatiza pe Pamfil. Erau prieteni inseparabili, pe onoarea
mea!
Olgua, las genul acesta de expresii!
S revenim la eroii notri. Pe strad, Pamfil se uita la case, Caramfil, la dame.
Olgua!
Fie cucoane, pentru mata. Caramfil avea alt punct de vedere!
Mai uit-te i la mine!
Nuvelistul se uit numai la eroii si. Dar de ce Pamfil se uita la case?
Era arhitect.
De unde! Cuta o odaie de nchiriat. Dar de ce se uita Caramfil la... la-la-la-la?
Vroia s se nsoare.
Fereasc-l Dumnezeu pe Caramfil de bigamie! Caramfil o cuta pe Leonora: o
la-la-la-la!
...?
Infidela Leonora. Soia lui cu cununie. Fugise. Era o la-la-la-la. i bietul
Caranvfil fusese un la-la-la-la! Dar nu mai era. Aceasta-i expunerea. Acuma, lectorul
intrigat i pune ntrebarea: Pamfil i-a gsit o camer? Caramfil a gsit-o pe
Leonora?
Ateptm.
Bine facei, cci deznodmntul surprinde. Repet: Pamfil cel lung cuta o
camer. Caramfil cel scurt o cuta pe Leonora. Ori, Pamfil a gsit-o pe Leonora i
Caramfil a gsit o camer.
Cum?
Tot zgindu-se...
Olgua!
...Tot contemplnd casele, Pamfil zri ndrtul unei ferestre furtiva apariie a
unui bust forte. Cine era? Pamfil se opri i tcu nbuindu-i o exclamaie
revelatoare. "Ce-i, Pamfil?" zise Caramfil. "Ce s fie, Caramfil? zise Pamfil. Am
gsit o odaie." ,,Nu m lsa, Pamfil!" "Du-te, Caramfil, c vine i Pamfil dup ce
vorbete cu proprietarul", zise Pamfil. "Bine, Pamfil". "La revedere, Caramfil". Pe
cine credei c vzuse lungul Pamfil? Chiar pe infidela Leonora a scurtului Caramfil.
Cci i Pamfil o iubea n secret pe Leonora. Pamfil i Caramfil erau prieteni
inseparabili.
Bravo! aplaudar domnul Deleanu i Herr Direktor, dezaprobai de privirea
doamnei Deleanu, care totui zmbea.
Ne-am oprit, vra s zic, urm Olgua, n clipa cnd Pamfil suia scrile spre
Leonora, i scurtul Caramfil se instal la o berrie, tergndu-i sudoarea frunii, cci
Caramfil era gros i soarele ardea cumplit. n timp ce Caramfil ofta sorbind o halb,
Pamfil intra fr s bat la u, n odaia Leonorei: "Tu, Pamfil!" ,,Eu, Leonoro!"
Czur zdrobii de emoie, unul n braele celuilalt. "Vai, Pamfil!" "Oh, Leonora!"
"Oh, Pamfil!" "Vai Leonoro!" Leonora oferi lui Pamfil ap cu dulcea; Pamfil oferi
Leonorei batista sa parfumat cci Pamfil era nsetat i Leonora emoionat. Dup
clipe de tcere i nduioare indescriptibile, Leonora afl c Pamfil cuta odaie,
Pamfil afl c Leonora fusese trdat i ea la rndul ei, de infidelul la-la-la-la. "Rmi
n odaia mea, Pamfil" "Rmi n braele mele, Leonoro!" "Oh, Pamfil!" "Oh, Leo-
noro!" Caramfil atept singur la berrie, cu zece halbe, pe care le-ar fi umplut cu
lacrimile lui, dac sincerul Caramfil ar fi tiut de trdarea perfidului Pamfil. Erau
prieteni inseparabili!
Rdeau toi, n frunte cu doamna Deleanu.
Se fcu sear i Pamfil tot nu venea. "Cum o s m-ntorc singur acas, fr de
Leonora i fr de Pamfil? i zise Caramfil, oftnd i pltind talului douzeci de
halbe, cci afar era cald i Caramfil era gros. Mai bine m mut la hotel!" se hotr
Caramfil, sculndu-se de pe scaun, mpovrat de durere l de bere. Astfel, Caramfil
se mut la hotel i Pamfil la Leonora... Dar... I-a prins! ...toate cele-s trectoare, chiar
i amorul lui Pamfil pentru Leonora, precum i amorul Leonorei pentru Pamfil! Aa
c ntr-o bun zi, cu cine credei c se trezete Caramfil la berria unde zilnic l
atepta pe Pamfil, consumnd douzeci de halbe? Chiar cu Leonora ntovrit de
Pamfil... "Tu, Leonora?" "Eu, Caramfil!" "Tu, Pamfil?" "Eu, Caramfil!" "Ai venit
Leonoro?" "Am venit Caramfil!" "Mi-ai adus-o, Pamfil?" "i-am adus-o, Caramfil!"
"Oh, Pamfil, de cnd te-atept!" "Oh, Caramfil, de cnd te caut!" "Oh, Leonoro!" "Oh,
Caramfil!" "Pupai-v", zice Pamfil. "Pup-m", suspin Leonora. "Pup-o", zice
Pamfil. "i pe tine, Pamfile", zice Caramfil. "Pup-m, Caramfile", zice Pamfil. i se
pup. n ziua aceea, Pamfil, Caramfil i Leonora ar fi putut
umplea cu lacrimile lor cele aizecei de halba consumate. Gci Leonora era
femeie, iar Pamfil i Caramfil prieteni inseparabili... Cafeaua, mam drag.
Toi tiau c Dnu scrie o nuvel, nu din cauza Monici, ci dintr-a lui Dnu,
care, ntr-un moment de orgolioas expansiune o anunase pe doamna Deleanu c
scrie o nuvel. Att se tia. Monica tia mai mult, dar nu spunea nimnui, nici chiar
Olguei care zilnic, dup dejun i dup mas, compunea nzdrvnii, atribuindu-le
lui Metaforel, spre indignarea biruit de rs a doamnei Deleanu i spre hazul celor-
lali.
Titlul nuvelei lui Dnu era Troia. Eroii: un biat de liceu, un zarzr nflorit i o
fat cu ochii verzi.
Troiele rsar cltorului la rspntii de drumuri. Tot la o rspntie rsrise Troia
eroului lui Dnu: la ncruciarea copilriei cu tinerea. Troia era zarzrul i fata,
dimpreun, cci zarzrul, cu albul lui hohot, acoperea tocmai fereastra odii unde era
fata cu ochii verzi ca frunzele, cnd floarea s-a scuturat.
Subiectul nuvelei i venise fulgertor. ntr-o diminea cu fonete galbene i
limpede chilimbar de soare Dnu se deteptase auzind o ciocnitur la u. Intrase
Gheorghi.
Conaule, mi-o spus duduia Monica s ti trezsc, c-o nflorit zarzrii.
Gheorghi-i aducea de la Monica o creang de zarzr bifurcat rmuros cum snt
coarnele cerbilor btrni, nflorit, nflorit n plin toamn. n clipa aceea, la ferestre
zmbir povetile copilriei, l Dnu era frumos de fericire, ca un copil cu cercei de
ciree.
Toat dimineaa se plimbase cu Monica prin livad. Nu nfloriser toi zarzrii.
Numai unii, mai timid dect primvara, cu parfum mai suav, ca o amintire
mpienjenit a celuilalt, ncreztori i zmbitori ca nite copii venii n cmei de
noapte s se nclzeasc la focul toamnei.
Se scuturau frunze, plutea parfumul amar al toamnei, pe cerul albastru erpuiau
crduri cltoare dar nfloriser zarzrii.
Dnu avea ncntarea aceluia care ar ntlni ngeri n drum. Nu-i venea s cread.
Zmbea. Apuca mna Monici, o strngea, o lsa, ca s pipie cu vrful degetelor
crengile nflorite. Se ntmplase un miracol n livad i altul n inima lui Dnu.
Erau att de frumoi zarzrii nflorii n toi de toamn nct Dnu nici nu bgase
de seam ct de frumoas era Monica, subt albastrul mai nchis al cerului, care-i fcea
prul mai auriu de un auriu primvratec i-n preajma zarzrilor bucuriei,
care-i fceau obrajii mai rumeni.
Trziu, dup o diminea ntreag de zarzri, soare, zmbete i exclamri, lui
Dnu i venise s scrie, Monici, s plng.
Era sfietoare bucuria acelei diminee, lac blond cu uoara dr de spum a
zarzrilor, ca i cum un nger nevzut ntr-o barc strvezie i-ar fi muiat degetul n
ap, nsemnndu-i trecerea prin melancolia toamnei.
Dup-amiaz, Dnu se retrsese n apartamentul lui. Monica i preparase, n
ascuns, un pahar mare de cafea neagr.
Nu scrisese nimic n dup-amiaza aceea. Vorbise cu Monica. Uitase s se
pieptene. Numai noduri castanii i armii, prul i era ca i sufletul: tumult, dans,
spiral deasupra unui zmbet.
Monica! Monica! S iubeti un zarzr!
S crezi c-l iubeti.
Da. S crezi c iubeti un zarzr! Ce poate fi mai delicios? mai delicat? mai
proaspt? Adorabila confuzie a copilriei n faa dragostii... Monica, l vezi pe
bieel, dup o noapte de nesomn, cu prul i pelerina stropite de petale... de petale
albe ca noiele pe o unghie de copil... vznd deodat zarzrul care a nflorit peste
noapte, lng el, la capul lui, fr ca el s tie... Soarele rsare. Zarzrul e alb i
soarele l sufl cu mrgean ca obrajii fetielor cnd se roesc. Bieelul vrea s plece,
fiindc e trist dup o noapte de singurtate i nesomn. Cine-l cheam din urm? O
btaie de inim, ca atunci cnd i rsare dragostea. Se ntoarce, privete... Ochii lui,
Monica, n care un zarzr nflorit se oglindete alb i roz, ca un nour pe obrajii
dragostii... Se repede. Pelerina-i cade. Vrea s srute, s strng n brae... Monica, s
srui un zarzr i s crezi c srui! S ai o creang n brae i s crezi c iubeti! n
clipa aceea, Monica, ngerii snt aproape, livada e mai alb, se ntmpl un miracol:
un copil a srutat un zarzr! Zmbete cerul. O srutare a rostogolit petale albe...
Simi, Monica? Trebuie s cni n clipa aceea. Soarele, cerul, pomii trebuie s cnte
s cnt. S-a ntmplat un miracol pe pmnt! Livezile nfloresc n cor. Totul e
copilresc. Albinele murmur. Soarele se nal mai sus. Un copil a srutat un zarzr.
Pmntul e un nceput de poveste...
n dup-amiaza aceea, titlul nuvelei cci Dnu o numea nuvel fusese Un
copil a srutat un zarzr!
Toate cntau n dup-amiaza aceea. Totul era copilresc. Pmntul era un nceput
de poveste, cci un copil srutase un zarzr: Dnu, ntr-o clip n care toate livezile
lumii albir, se-mbujorar i se scuturar, roiuri-roiuri, o srutase pe Monica: obraz
alb n galben asfinit de toamn, cu genele prelungite de dou lacrimi...
TITLUL ROMANULUI
Taximetrul se opri n faa Grii de Nord. Dnu sri cu scrisoarea n mn. Plti
oferului i intr precipitat.
n faa cutiei de scrisori a vagonului potal se opri ovind. De cnd se napoiase
de la osea, se zbuciumase s scrie Monici tot-tot-tot. Nu izbutise s-i scrie dect
dou vorbe: "Te iubesc!"
Att coninea plicul pe care vroia s-l trimit Monici, i nu ndrznea.
Mai erau zece minute pn la plecarea trenului Bucureti-Iai.
Ridic mna.
O retrase cu plicul n ea. Nu-i venea s trimit o astfel de scrisoare, i totui,
tremura de fric s nu se piard, s nu deraieze trenul, s nu ia foc vagonul potal, s
nu i-o fure cineva...
Se lsase frig. Frig metalic. I se nroise mna cu plicul. Plecase de acas numai
n uniform. i nfund apca pe ochi, cutremurndu-se.
Mai erau opt minute pn la plecarea trenului.
apte.
ase.
Cinci.
Trenul Bucureti-Iai...
Se cut prin buzunare. De cnd purta numai uniforma, i lsa portefeuilles-ul
acas. Adun mrunuurile, fcu cincisprezece lei. Mai descoperi dou bncue de
cincizeci de bani i un douzeci de bani n cptuala buzunarului. Se repezi la ghieul
de bilete.
Domnule casier, ct cost un bilet de-a treia pn la Iai?
i btea inima aa de tare, nct blbia.
Cincisprezece lei i aizeci de bani.
Am, domnule casier. D-mi un bilet.
Cu biletul strns n mn, se repezi, trecu pe u ca un evadat, sri n primul vagon
de-a treia.
Trenul porni... spre Iai, spre Iai!
Vagonul era plin. Ferestrele, nchise. Lumina glbuie de tavern plpia uleios. O
duhoare aspr de mahorc, de vin, de iuft i de oaie inea loc de cldur.
Plecau soldai n concentrare, cu credina c pleac la rzboi.
Dnu ovia ntre platforma unde aerul era curat subt stele, dar tios, i vagonul
cu miros concentrat de cazarm.
O voce tnr, ncepu un cntec de ar. Altele o urmar. Corul se form n ritmul
roilor, pe dou voci. Dnu rmase n vagon, se aez jos pe un desag i, cu ochii la
stelele de-afar, intr cntnd n corul soldailor.
*
...Ciurea... Nicolina...
Cdea o ploaie subire, sur tremur de toamn in vzduhul fumuriu.
Iai.
Dnu sri din vagon galben la fa de frig i de nesomn, cu uniforma mototolit
ca scoas din etuv i chipiul mai tras pe ochi. Zmbea fericit. Recunoscuse Iaul
pe care nu-l vzuse din copilrie dup micrile somnoroase ale tregherilor i
dup moile lor apostrofe:
Las, mi, mai ghinior! Nu ti-nghesui, mi, c nu dau turcii!
Bre, bre, ci mai om sucit!
Recunoscu Iaul i n dosul grii, unde ateptau vreo cinci trsuri, care deserveau
ntregul transport de cltori. Birjari evrei cu uhali n cap, cu trsuri fcute numai
pentru oameni uscai un om gras n-ar fi ncput cu felinare strmbe ca cele de
pe mormintele prginite, cu roi debile i cai de o holeric slbiciune sub lehametea
ploii de toamn. Mai era i un muscal cu poclitul tras.
Liber, gospodin?
Un comisar de operet scoase capul, l msur pe Dnu din cap pn-n picioare i
zmbi rsucindu-i sbiile oxidate ale musteilor.
Reinut, biea, nu se vede?
ntre timp, trsurile evreieti porniser hai-hai, hai-hai, dominate de uhalii
uguiei ai birjarilor, cu ritm de nmormntare grbit.
Dnu o lu pe jos, cu mnile nfundate n buzunare. O caterinc l ntmpin,
cntnd Deteapt-te, romne. Papagalul tcea ntr-un picior, cu gulerul zgribulit,
mahmur dei verde. ncepea duminica.
Sui treptele incerte ale Rpei Galbene.
"Tufjli"
Tuffli!
Acolo erau toate prjiturile i acadelele copilriei. Deasupra, balconul
Jokey-Clubului: nu czuse nc. Subt ploaia de toamn avea aerul nehotrt al sinu-
cigailor n clipa cnd privesc prpastia.
Iaul era strmb! Da, era strmb cum snt gndurile asupra somnului.
La deal Copoul; la dreapta strada Lpuneanu. Piaa Unirii...
n afar de precupeele lipovence, grase ca un dmb, cu pata de soare a tulpanului
galben pe cap, Dnu era singurul trector fr umbrel. Dei era diminea de tot,
treceau pensionari cu galoi transatlantici i plrii arhaice, adpostind sub
clopotnia umbrelor panerul din care ieeau cozi de zarzavaturi, vzdoage portocalii
i colul rumen al pnii alturi de sulul Universului.
Strnutau n batiste vaste i oftau vorbind singuri.
Tropi de frig. Grbi pasul. Coti pe strada Coroi, intrnd n cartierul eminescian
al "Junimei". Totul era cenuiu, ters, mort, ud. Stinse erau zrile albastre cu faldul
ceresc al dealurilor. Zidurile, drpnate. Strzile, pustii. Grmezile de frunze,
moarte.
Monica! Monica!
Nalt i de aur pur, Monica, singur flacr n oraul de cenu, fum i abur ud.
Gutunarul lui Dnu era real, dar numai gutunar. nsoit de o uoar febricitare i
puin ro n gt. Pentru doamna Deleanu, ns, dei diagnosticele doctorului Prahu
erau infailibile i dei doctorul Prahu recomandase bolnavului numai batiste i puin
gargar, gutunarul lui Dnu nsuma o neagr virtualitate de gripe, pneumonii,
pleurezii i tuberculoz.
Aa c Dnu era n pat, cu compres la gt, tulpan pe cap, flanelu subt cmea
de noapte, inundat de ceaiuri fierbini cu rom, de ntrebri nelinitite despre "mersul
bolii" i de termometre mal optimiste i mai obiective dect doamna Deleanu.
Camera ptimirii lui Dnu era odaia Monici, cea mai la o parte de zgomotul
casei. Monica se mutase n odaia Olguei.
n sob ardea un foc bogat. Odaia mirosea a boal rsfat de copilrie: oet
aromat de trandafiri; rom, dintr-o sticl pstrat pn atunci n casa de fier a
domnului Deleanu: colonie i fum de rin.
Pe la zece, lui Dnu i se fcu somn n mod eroic, cci glumele Olguei, i ea sor
de caritate, l fceau simplu otean al rsului, ca i pe ceilali. Doamna Deleanu ddu
semnalul retragerii n vrful picioarelor. Plecar toi, afar de Monica. Olgua o sili
s-i mai revad lecii pe luni diminea, veghindu-l pe Dnu.
Asta te oblig s nu adormi.
Monica stinse lumina. Se aez pe o pern, jos pe covor, la cptiul lui Dnu,
rezemndu-i brbia de marginea patului. Un obraz i era luminat n ro, cellalt,
nvluit n umbr, i prul, ardea blnd. Afar ploaia cdea cu ritmul de venicii al
ploilor de toamn.
...Poveste i tremur de gene, sufletul lui Dnu zmbea lng Monica, strbtnd
anii.
"Oare de ce-o sruta Ft-Frumos pe Ileana Cosnzeana cnd erau singuri?"
Aa se ntrebase cu ani n urm, ntins pe lavia din odaia lui mo Gheorghe,
luminat de flcri, lenevit de cldur, privind cozile Monici, huri ndeobte,
cosiele Ilenei Cosnzeana n acea clip.
De-atunci o iubea pe Monica, i ani de-a rndul o cutase pe Ileana Cosnzeana de
atunci, fr s-o vad alturi de el, an cu an mai nalt, mai aurie, mai frumoas,
nlnd spre el parfumul de faguri al copilriei i amintirea ntii srutri de
dragoste, care-l nfricoase pe ft-frumosul copil din odaia lui mo Gheorghe.
O dragoste strveche, an cu an crescut, an cu an ascuns, i risipi frageda
imensitate pe sufletul destins n perspectiva anilor ndrgostirii. Se legau bucuriile
vacanelor cu melancoliile toamnelor, nelinitea vacanelor cu panica declinului lor.
i cpta alt neles tot ce scrisese pn atunci cu sufletul ntors spre copilrie,
nostalgic i atent, n loc s fie avnt voinic spre viitor. O cuta pe Monica, i-n loc s-o
caute alturi de el, o cuta n copilrie. i nu gsise srutarea rtcit prin toate
amintirile copilriei. De ani de zile, n sufletul lui era un joc de-a baba-oarba ntre el
i o Monic de zece ani, cu rochi scurt, cozile pe spate i ochii religioi de gravi n
faa de copil. Toate amintirile copilriei i-o ascundeau, dar subt toate era. i i iubise
copilria fiindc acolo era ntia btaie de inim a dragostii i ovitoarea caden a
pailor ei dinti.
Parfumul unei srutri! l cutase n zarzrii abia nflorii: iubise zarzrii. Troia
nu era minciun. i btuse inima n faa zarzrilor fiindc parc-i amintea o
respiraie deprtat ca o stea i-l mhniser adnc zarzrii, fiindc ceva pierdut
trecea nedesluit n fumul lor de flori, pierzndu-se din nou...
Monica tresri simind dou mni care se aplecar prin somnul tcerii asupra ei.
Un lnujel i lunec pe obraji, czndu-i n jurul gtului.
Lnujelul de argint cu o cruciuli n care era o achie de lemn sfnt de la
Muntele Athos. l purtase mama doamnei Deleanu; apoi doamna Deleanu, care-l
druise lui Dnu. Acuma era al Monici.
Lui Dnu i btea inima aa de tare, c nu ndrzni s deschid ochii. Auzi pai
ireali, micri, un flfit mtsos, apoi un sunet scurt de foarfece. Odaia cald se
umpluse de parfumul prului despletit...
Monica plecase lsndu-i n mni o moale i lung uvi de umbr; n roeaa
jarului spuzit se lumin, zmbind ca i obrazul aplecat asupra ei. inea n mni i
sruta hul de aur al copilriei i al dragostei.
MEDELENI
ROMAN
Monica, ncepu Dnu fr s-o priveasc, lundu-i mna ntr-a lui, ast-noapte
am vrut s-i scriu o scrisoare. Aveam o noapte ntreag nainte. i abia azi diminea
mi-am dat seama c scrisoarea ctre tine era un roman...
Scrii un roman, Gutunrel? l ntreb Olgua, aprnd cu orul de uniform pe
umr i ghetele descheiate.
Voi scrie, rspunse Dnu, fr s dea drumul mnii Monici. Am gsit titlul.
"Notie la istorie", ceti Olgua titlul tiat al caietului. Frumos titlu! Eti
inspirat!
Monica i Dnu zmbir, strni alturi.
i tu eti n romanul meu, Olgua.
M dai publicitii! Ce nume-mi pui?
Olgua.
Vra s zic "Notie la istorie?"
Da. La istoria Medelenilor.
i de unde se lumineaz "negurile istoriei"?
De la desclecat.
Al cui? Al iui Buftea-Metaforel-Gutunrel-voievod?
Dnu zmbi.
Nu. Al Monici.
Domnie fericit?
Uite-te i tu...
Toi trei zmbir. Monica era roie n haina ntunecat de coal.
Olgua se nclin adnc n faa Monici, inndu-i orul n mn.
Mria-ta, n faa posteritii, adic n istoria scris a Medelenilor, voi fi plecat
dam de onoare a mriei-tale. Dar pn atunci rog pe mria-ta s-mi ncheie orul, s
toarne ceaiul i s-mi spun ce-avem la istorie.
V
TNRUL ROMANCIER
MICHEL STEPHANO
Cpitan
din Marina Comercial
1
SFRITUL UNUI AN COLAR
Unde era Parisul de altdat? Alt sunet aveau cafenelele, alt miros. Monedele
yankee i britanice ricanau cinic, ca i rsfrngerea lor n ochii midinetelor de astzi.
Odinioar, moneda francez aruncat pe zincul bistro-ului era rsul boemei
calice. Nu mai rsuna. Calicia de dup rzboi se numea mizerie, i era.
Fumul pipelor engleze i americane, adevrat cocktail tabagic, fiertur de tutun
cu miere, santal, smochine i opiu, dulceag ca sarailiile orientale, echivoc, trndav i
cu cleioas cea, izgonise simplul i brbtescul fum de maryland; ori poate acesta
pierise deasupra traneelor galice o dat cu o ntreag generaie al crei parfum
fusese.
Jazul antropofag, urlat, scuipat, scrnit, orcit i hrit de gura cacofonic a
negrilor buzai, destrblase zmbetul francez, copil al ansonetei melancolice i
maliioase. Vechiul Paris ardea pe rugul valutar, nclzind obrajii congestionai ai
celor care arseser odinioar pe Ioana d'Arc, i ai frailor lor transoceanici.
Alexandru Pall, moldovean cu strbuni de pe vremea lui vod tefan, nu se mai
simea contimporan cu viaa Parisului. mbtrnise?
Cnd nu mai eti contimporanul epocii n care-i pori declinul vrstei, ci numai al
pietrelor amintitoare a epocii apuse, te-ai sihstrit n trecut, ca nserarea n apa
brumrie a unei vechi oglinzi, printre tceri uscate de mtsuri.
Alexandru Pall nu mai tria viaa Parisului, i cum pentru el a tri nsemna a
picta, nu mai picta viaa Parisului, dar nici viaa demodat a amintirilor. Pe pnzele
lui de dup rzboi, curgeau apele Senei cu cenuiuri lung ostenite spre funduri
turburi de argint, dar nici o vsl nu le turbur visarea, nici un catarg, nici un bra de
om, i curgerea lor ca i a timpului era parc solemn mpovrat de imensa tren a
propriului trecut; visau cheiurile Senei cu parapete triste i pustii, c-un uuit de vnt
parc amuit prin golul lor i un vrtej de frunze moarte, dus; cte un pod trecea de la
un mal la altul cu paii tcerii prin rugina lui; se nruia un zid de cas veche cu varul
63
Regina Blanche, ca un crin / Cntnd cu vocea-i fermecat, / Bietris, Alis, Berte cu
picior plin, / Haremburgis din Maine de-altdat, Lorena Ioana nenfricat / Ce-au
ars-o anglii la Rouan, / Unde-s, stpn preacurat? / Ci unde-i neaua de mai an? (Fr.)
mcinat ca faa de os a leproilor.
Domina albul n toate pnzele, dar un alb a crui fraged lumin se stinsese, un
alb colbit ca surul fior al aelor de pianjeni n casele prsite.
ntr-un singur peisaj, tot un parapet pe cheiul Senei, viaa lsase un semn. Sena
curgea cu gestul halucinat al braelor de oarb btrn, cluzind trupul prin locurile
tinereii. Pe parapet atrna o preche de mnui mici de femeie, albe. Se necase
femeia care le purtase? Poate c le uitase acolo dup ce strnsese n mnile goale
mnile iubitului ei. Plecase poate fericit, cu dragostea alturi. Dar ani trecuser de
atunci, desigur. Mnuile erau vetede. Parfumul delicat al mnilor care le purtase,
pierise. Melancolia dezumflat a albului lor mort pecetluia gestul ostenit al anilor.
Toate tablourile puteau fi intitulate: Tceri. Tceri ca n unele case ale epilogului
romanelor lui Turghenief. ntiprirea elegiac a timpului pe decoruri ale tinereii.
Prin zgomotul barbar al epocii, "tcerile" lui Alexandru Pall erau un anacronism.
n apartamentul din rue de l'Observatoire, dou "tceri" trecuser de-a dreptul n
odaia Monici, dei fuseser druite Olguei, i dei Alexandru Pall socotea c mai
nimerit le-ar fi fost locul n odaia pianului negru unde asculta nocturnele lui Chopin
privind corbul pletelor Olguei desfurndu-i aripile pe profilul solitar deasupra
muzicei ca figurile spate-n prora triremelor dect n odaia unde Monica i lucra
teza de doctorat Baladele lui Franois Villon cu o gravitate blajin de bunic
i c-un zmbet blond de miere i de tei n cozile medievale.
*
Nu dormi, Olgua?
Trupul din chaise-longue nu se micase. Ochii nu clipeau; mari deschii, priveau
pironii, fr s vad n afar, ostenind faa, fruntea; privire din acelea care las
cearcne subt ochi i o dung pe frunte.
Olgua!
Alarma exagerat a glasului care-o chema, o detept.
Am visat, Paa... i dumneata ai visat? urm glasul ovitor, cu o ironie
automat.
ntoarse capul pe o parte. Vroia s fie singur.
A rsrit luna!
Da.
Se rsuci pe o coast. Pledul i lunec de pe picioare. Paa se ridic, se aplec
acoperind la loc trupul suplu. Rsufla greu, ca dup un efort. Scutur cenua pipei, o
umplu, o aprinse.
Zorii lunii se ridicau pe mare de pretutindeni, ca i cum luna n-ar fi fost izvorul,
ci numai semnul deteptrei lor. Albe denii n miez de noapte.
Unii oameni triesc n pat. Deopotriv pentru somn i lenevirea treaz, patul i
cheam cnd iubesc, cnd cetesc, cnd viseaz. Viaa lor e un lent i cotidian nec n
pat.
Dac i-ar face bilanul plastic al orelor de pat i-al celorlalte, viaa lor ar putea fi
reprezentat printr-o vast suprafa orizontal, ntr-un col al creia, prizrit, un
mnunchi de verticale s-ar ivi ca o caravan n deert.
Pentru Olgua, patul nsemnase ntotdeauna spaiul strict al somnului i nimic
mai mult. n copilrie, cnd deschidea ochii dimineaa, spontan srea din pat, resortul
sriturii fiind parc n ridicarea pleoapelor. Aceast elasticitate a copilriei o pstrase
agresiv de-a lungul anilor colari i al celor urmtori.
Acum edea ntins n chaise-longue, treaz, cu ochii deschii. nfrngere de
corabie cu pnzele ntinse, rsturnat pe ape.
Mari, gravi, neclintii ca fluturii de noapte n lumin, ochii priveau.
i era frig. Dar rceala venea mai ales dinluntru.
Trecuse iari prin vis gndul acela, ca un ghear plutitor. "Voil, il est parti le
petit bobo... mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite" 64...
Fraza pstra nc, intact, parfumul farmaceutic, iodat i fenicat, al hirurgilor.
Cnd o auzise ntia oar, o nregistrase superficial urechea i profund sufletul.
Profesorul Mass, meridional sonor ca o peter cu ecouri i hirsut, albise cum se
zaharisete un gavanos cu dulcea de nuci: tumultul crlionat al prului, musteilor,
64
Iat, a pornit mica durere... dar dac se mai repet, trebuie s-o curm numaidect
(fr.).
sprncenelor i brbii era o cristalizare zaharoas din care dou nucuoare verzui
rdeau: ochii. Intonat de buzele lui, fraza se impregnase de bonomie jovial. Nu
putea iei o profeie lugubr dintr-un astfel de om ilar. Dup cteva luni ns, procesul
de dezagregare al cuvintelor de buzele care le rostise i de accentul cu care rsu-
naser atunci, se mplinise. Fraza rsunase din nou, aton, cu miros hirurgical,
impersonal ca i cum cuvintele care-o alctuiau s-ar fi format de la sine din tceri de
spital.
"...mais s'il venait se rpter"...
Olgua cnta. Monica lucra n odaia ei. Paa i fuma pipa. Rupt, un acord
rsunase ca un candelabru rsturnat.
O tcere cu sngele zvcnind n tmple.
Obrajii Olguei albiser.
Apoi, capacul nchis brusc rsunase lung. Pianul amuise negru.
Noapte bun, Paa!
Congediat mult mai devreme ca de obicei, Paa strnse o mn ngheat.
A doua zi, ns, i n toate zilele care urmar pn la mbarcarea din Marsilia,
pentru Monica, Paa, pentru profesorul ei de pian i pentru toate camaradele ei i ale
Monici, Olgua fu aceeai Olgu de pn atunci.
"...mais s'il venait"...
Cnd i aminteti cuvintele cuiva, e o micare n suflet, un murmur mut, o vorbire
a gndurilor. n sufletul Olguei, ns, nici o silabisire nu rsuna. i totui, fraza era.
O vedea deodat, dup ce o fixase lung fr s-o vad, ca bolnavii pironii n ghips pe
spate, desemnul sau crptura pretelui din fa, mereu privit, absorbit de ochi,
orizont identic al cmpului vizual.
nceputul era un comar. Simise rceala viperii i neptura colilor n snul
drept. Se deteptase cu tmplele reci i inima-n galop. Lucid, imediat i dduse
seama c, n timpul somnului, cruciulia cu lemn sfnt, pe care o purta din copilrie la
gt, atrnat de un lnujel lung, i ncrustase, ostil parc, un col n snul drept.
Att. Adormise iar, pe cealalt coast.
Peste cteva luni, dimineaa, n odaia de baie, cu o micare familiar din
copilrie, i apsa prul cu palmele, de o parte i de alta a crrii. Abia ieise de subt
duul rece. Simise o jen, ca o hain nou greit tiat, care te strnge subioar.
Fcuse micri cu braele. Jena dispruse. Reaprea ns atunci cnd ridica braele
deasupra capului. Parc se strmtase pielea. Descoperise cauza: o mic duritate
rotund, superficial ascuns n snul drept.
Ridicase din umeri i se mbrcase. Cteva zile scena matinal se repetase, fr
ecou diurn. ntre timp, Monica plecase n Pirinei, pentru cteva zile, la prietena lor
comun Andre Bertrand. Se dusese la profesorul Mass, din cochetrie, ca s-i
extrag "cette nervante boule de graisse"65
"Extracia" luase proporii de operaie, din cauza decorului i a cloroformului
numai, cci prezena profesorului Mass, n uniforma hirurgical, transforma lugubrul
doliu alb al slii de operaie ntr-un alb culinar, un alb de cofetrie n care fierbe
ciocolata cu dulce clocot, ateptat de mormanele de fric decorativ. Olgua se
aezase pe masa de operaie, n lunga cma de noapte al crei miros de sulfin
aducea parfum de Medeleni, ndeprtat solicitudine a doamnei Deleanu.
Un gest neprevzut al Olguei dduse un ritm alegru i zmbitor tcerii
preliminare n timpul creia se pregtete cloroformul. Fusese invitat s-i scoat
cmaa care nu avea deschiztur n fa. i scuturase pletele i cu o singur micare
gsise soluia oportun. Tras brusc, din dou pri, de degetele lungi i impetuoase,
c-un fit metalic olanda se rupse net pn subt sni. n aceast atmosfer de ea
creat, Olgua i prsise trupul de o puritate egipian, pe masa de operaie.
Dup opt zile, abia, i revzuse snul, bandajat pn atunci, cnd profesorul Mass
i scosese firele. Puin bosumflat, ca un obraz de copil deteptat noaptea din somn,
purta o fin semilun roz.
"...voil, il est parti le petit bobo..., mais s'il venait a se rpter, il faudra
l'enlever tout de suite"...
Era frig i umed pe mare. O sgeta iar cicatricea, intimidndu-i respiraia. nchise
ochii ghemuindu-i brbia n piept. Sufletul ostenit de trup avea descurajarea
lupttorului clit n lupte glorioase, cnd i d seama c lama lung, tioasa
prelungire a braului, care-l purtase pn atunci ca o fireasc arip brbat, i-a devenit
deodat grea n mn i strin, biruindu-l i pe el .
Amiaza lunii ardea att de intens nct pleoapele somnului, opace, deveneau
translucide ca boabele de poam.
Nici albul mat al varului mnstiresc, nici cerul sur al perlei n care un zbor de
ngeri s-a mpienjenit i agonia unei lebede a fulguit; nici dura marmur n spuma
creia plutete alba nuditate a statuilor; nici ngheatul crin i nici fosforescena alb
a zpezii i nici una din nfloririle, mniile, gnguririle, curgerile, plutirile i
suavitile albului pmntesc, nu putea fi asemuit cu neclintita dezlnuire a luminii
de lun.
Fuseser parc pduri pe mare, pduri masive. Nu mai erau. Vibrau strvezii n
golul luminii care le strbtuse mistuindu-le.
Neagr, dens ca ncletarea pmntului, marea devenise adnc, i clarul ei
afund era al lunii: n cer ca i n mare. Fusese pmnt, era ap haotic dup somnul
65
Acest enervant bob de grsime (fr.).
metamorfozei. Dar mai era pe undeva pmnt? Mai erau muni, dealuri, stnci, mari
reliefuri aspre pe care pasul sun, i prin care cuvntul flfie-n ecouri? Dar mai erau
pai? Mai rsunau cuvinte?
Trecea un zbor halucinat prin toate cele, pulberea unei viteze albe. Tot ce era
parc fusese numai.
Din orizont n orizont, stea, ap i noapte, sufletul era un gol n golul fr piedic
i fr de hotar al lunii.
*
Trei fr douzeci i dou de minute. Minuioasa preciziune a cronometrelor!
Lumina lunii, de o intensitate solar, rspica pn i genele minutelor.
"Cucul" din sofrageria de la Iai. Cadranul negru, orele albe, minutarele aurii,
cutia ca o csu elveian: i timpul e fermier n Elveia. Dou fetie cu oruri de
coal, una brun cu fulgere albe de rs i fulgere negre de ochi, alta blond, stnd cu-
minte pe scaunul grav cu perni, roind cu genele plecate de cte ori se aude cuvntul
"Dnu" oftat de doamna Deleanu, nvpindu-se cu genele ridicate de cte ori s-aude
cuvntul "Buftea", biciuit de Olgua.
Un zgomot de resorturi, o ui se deschise ca pentru o minuscul scamatorie, i
apare un cucuor de lemn fcnd o reveren: "cu-cu" cnt cucul i dispare-n
clmpnitul uiei urgente.
Unu! exclam domnul Deleanu, sorbindu-i cafeaua i consultndu-i agenda.
i mi-i un somn!... Paa, copii!
i, ca i cucul, dispare domnul Deleanu.
Cnta numai n trecut guia cucului de lemn, cci numai amintiri veneau i se
sculau de la masa din sofragerie, scuturndu-i frmiturile, n cadena
complimentului automat, n miros de pne, de tutun i de cafea prjit.
Lugubra pendul antic din salon. De marmur neagr, masiv i ntunecat, ca
insula mortuar a lui Bocklin66 n draperia rigid a chiparoilor. Toate orele sunate de
ea aveau accentul cobitor al miezului de noapte. Sunet slab, stins, ca un vaiet de
buhn subtpmntean. i cadranul ei era livid n piatra sumbr, ca o fereastr de
biseric pustie n lumina lunii, prin care minutarele sgetau un zbor negru.
Trmbiile mobilizrii n noaptea de august. Dnu venise n permisie de la
coala militar. Tuns, slbit, timid i taciturn, ca n copilrie, n uniforma grea de
constrngeri.
n anul acela nu plecaser la Medeleni. Olgua era la Govora cu domnul Deleanu,
Dnu la coala de artilerie din Bucureti. Mai apstor ar fi fost pustiul la Medeleni
dect la Iai.
Noaptea de august, cu privirea ei de cprioar gonit... Se plimbase cu Dnu pe
strzi lturalnice, unde nu erau ageni de-ai comenduirei, nici comarul galonat,
care-i ddea lui Dnu spasmul salutului.
Rtciser amndoi n inutul de stele i umbrare al Srriei, din care pornesc
strdue laterale spre vale, ca nite vsle putrezind n voia apei unui port prsit. Erau
mbrcai aa cum se sculaser de la mas: Monica cu capul gol, Dnu fr capel i
fr sabie. Se coborser pe scri, trecuser prin ograd, ieiser pe strad mn-n
mn, ca ndrgostiii de la ar, i porniser prin Iai ca printr-o odaie familiar, cu
66
Arnold Bocklin (18271901) pictor elveian, autor de tablouri mitologice,
alegorice i de peisaje (Insula morilor, Trmul celor fericii .a.).
stelele pe cer ca o sulfin pe dulap, cu siluetele caselor ntunecate ca nite mobile de
nuc i de stejar, cu luminile potolite i blajine ca luciri de candel subt iconare.
Dnu, s ne-ntoarcem, ne ateapt tante Alice...
O lsaser cntnd la pianul din salon.
n preajma casei sub bolta unui castan... Cdeau i acuma-n sufletul Monici
stelele nopii de august cu tot iragul cerului desprins de cutremurul srutrii care-i
rsturnase capul n imensitatea respirat cu gura i btut cu genele a cerului care-i
lsase pe frunte umezeala i nlimea.
Doamna Deleanu cnta.
V-ai plimbat, copii?
Se roiser cu gura pecetluit de aceeai srutare, gravi.
Hai s ne culcm, e trziu!... Ce s-aude?
Trmbiele. Sunetul lor spart n tcerea Iaului.
Clopotele, grele, colosale, ca potcoavele unui cal apocaliptic pe lespezi de metal.
Uralele mulimii. Se aprindeau lumini pretutindeni. Pendula neagr btuse de
dousprezece ori, i se oprise, mut, fr tic-tac, cu minutarele drepte, ca i cum
moartea i-ar fi ridicat degetul n faa vieii.
Doamna Deleanu se rezemase de pian. Monica ncremenise cu mna pe tmpl.
i-n tcerea rnit din care cad lacrimile, toat tinereea lui Dnu mbtrnise ntr-un
zmbet i se prbuise n umerii plecai.
S-a declarat rzboiul, mam...
Toate luminile-s stinse, numai fereastra odii lui Dnu e palid, dei storul e tras
i dei lampa de la birou e cu abatjour.
Dnu scrie. Iar a but cafea neagr. Iar nu doarme. Iar lucreaz cu fereastra
nchis, n fum de tutun, cu mucurile de igri morman n scrumelnia de lng caiet.
Nu bate la u. Intr de-a dreptul, n halat, papuci, cu cozile pe spate.
N-o aude. Tresare. Obrajii lui snt n mnile ei.
Doamne! Tmplele lui Dnu zvcnind n mnile Monici, n mnile care de trei
ani fac gestul rugciunii att de fierbinte c parc n-ar fi lipite una de alta de vidul lor,
ci ar cuprinde tmplele vii ale lui Dnu.
Doamne! Prbuita respiraie de stele a fericirii! Trage storul, deschide fereastra
i intr-n odaie noaptea, noaptea Iaului, tcerea Iaului, parfumul Iaului,
respiraia Iaului, i Dnu e alturi, viu, n afar de Monica... i-i trziu... Auzi cum
bate, auzi, deasupra Iaului, de patru ori, clopotul Mitropoliei, solemn, vast, cu
bronzat caden, n preajma zorilor.
Dnu, Dnu, snt patru! Eti palid, Dnu. i-s obrajii reci. Vezi!...
Zmbesc, ochi n ochi, cci Monica e rumen, obrajii ei snt calzi.
i se stinge, muzical, ultima btaie a clopotului Mitropoliei.
Noapte bun, Dnu!
...Oft adnc prin zmbetul feei n care se stingea ultima btaie a clopotului iean.
Minutarele cronometrului artau abia trei jumtate. i iar zmbi. Lumin de lun
pe genunchii ei, sufletul Monici era lumin de zori la fereastra odii lui Dnu, n
care niciodat nu intrase dect casta ei nchipuire.
Cnd luna-i plin, umbra marilor castele feudale se plimb pe aleile parcurilor
pustii, pn departe, unde pasul turnurilor, n ascuit nclminte de cavaler n
armur, desclecat, se oprete medieval, cu veacurile, printre lncile plecate ale
crenelelor.
Pe vastele i albele alei ale mrii, nici banca de piatr goal, nici joc de ape
amuit, nici secate bazenuri i nici umbr de castel pornit lung.
Nimic dect aiurarea tcerii i, deasupra, braul de marmur al lunii, rupt din
umr: purtase-n el o dezmierdare? o porunc? un blestem?
Plutea n nlime gestul ciung al unei statui fr trup, i nici o umbr nu cdea pe
mare.
Venea din Rusia. Pleca pe front. Rzboiul era pentru el o nou cltorie, o inedit
experien. Avea ochi verzi, mici, rotunzi, de un verde att de tare uneori c prea
sonor. Era mbrcat ca un trunchi de copac. Hainele preau coaja lui robust. Nu erau
nici elegante, nici srccioase, nici clas social n-aveau. l vedeai pe el, nu hainele,
care altminteri erau neclcate i de lucrtor mai degrab, de muncitor manual.
Fcuse, n treact, n anii din urm, tmplrie. Mai fusese profesor de matematic
la un liceu din Petrograd i deinut "pentru idei prohibite" i profesate din ntmplare
tocmai n ora de matematic.
Evadase i venise cu geamandanul la Iai, s asculte puin muzic nainte de a
trece pe la cercul de recrutare s afle ce-i, unde-i i itinerarul. Ascultase cu neclintit
seriozitate de om care respect mncarea n timpul mesei, discuiile curente
asupra rzboiului. Mai erau invitai la mas. Mnuia furculia i cuitul cu delicatea
oamenilor puternici, pentru braul crora arma cea mai grea e uoar. Obrajii
celorlali purtau palori convalescente alturi de obrajii lui, btui de vnt i ari de
soare. Nu era nici frumos, nici urt: puternic. Ca tcerea unui clopot de bronz printre
cristale, fptura lui fcea fragil i sopran fptura citadin a celorlali.
Dintre toi comesenii era singurul care pleca pe front. Prea totui singurul
impermeabil pentru moarte. Metalic. Mncase copios. Nu era congestionat.
La liqueur-uri, discuia alunecase peste Nistru, venind de la Verdun, via Ardeal.
Invocarea "marei noastre aliate" strni un entuziasm unanim.
Blin, zmbi Vania, jovial, cu o voce grav prin timbrul ei.
i explicase c "blin" e echivalentul slav al cltitelor moldoveneti. Adic: o
foaie de cltit, rotund ca un talger de aluat, bine muiat n unt, pe care presori icre
negre. Apoi i pui capac o alt foaie, bine muiat n unt, pe care aezi sardele. Apoi o
acoperi cu o foaie identic tratat, pe care torni smntn; vine la rnd alta, pe care o
pavezi cu mezeluri. i tot aa, foaie cu foaie, treapt cu treapt, suie toate categoriile
de mncri imaginabile: de preferin cele mai indigeste. n sfrit, o ultim foaie are
rolul acoperiului pe o cldire. Peste ea torni unt proaspt topit, mult, din belug... i
imediat nghii o felie, mori, bei un pahar de vutc, nvii, nghii alta, mori, renvii cu
vutca, i mori iar cu blin. [...]
Obtescul oamenilor, cnd snt acas, se aaz comod pe scaun, canapea sau pe
divanuri, rezemndu-se de speteze ori de prei.
Vania edea mereu lng ferestre. Se profila pe cer, ca stejarii solitari. Prezena
lui nu era durabil; ntr-o ncpere ddea impresia provizoratului, ca trupul paserilor
de prad cnd stau. Iminena pornirii parc i avnta masivitatea trupeasc, dndu-i
elasticitate, tiu i vrf.
Cioplit oarecum n substana puterii, ca pietrele i trunchiurile, voinicia lui prea
involuntar i permanent ca a corpurilor grele. Aveai impresia c o mn de-a lui
lsat pe umrul cuiva l-ar fi ndoit cu un gemt; c pasul lui avea soclu, ca al
statuilor. Aa c zmbetul acestui om era o delicat surpriz, ca prezena unei flori
luminos ntmpinnd de-a dreptul din stnc.
Zmbea rar.
Dar zmbise Olguei.
Natural, Olgua i cntase din Boris Godunov. Adic i-l cntase n ntregime.
Partitura o cptase de la Vania, n 1914.
Trecuse miezul nopii. Toi se culcaser. Nici Monica nu mai era n salon. Ea tia
bine preul unei ultime nopi, cnd unul dintre cei doi pleac pe front. i mai tia, tot
att de sigur, c Vania era "al doilea".
Vania uiera. Nu uiera aproximativ partitura, urmrind mai ales melodiile, cum
fac n genere amatorii de uierat, care de ndat ce un pian sau o orchestr ncepe,
fixeaz o stea, un tablou sau plafonul, i, cu aerul inspirat al unui robinet
comuni-cnd direct cu luna i privighetorile, i dau drumul n sus. uiera ca unii efi
de orchestr pasionai i afoni, care exprim prin uier toate glasurile pdurii
instrumentale ai crei animatori snt. Apoi, uieratul lui Vania nu era siropos, nici cu
un singur registru. Dulceaa glasului de femeie i vrtoenia glasului de brbat,
devenite uier, suple i vigoare, cum arpele e deopotriv bra de titan lovind i trup
de Salomee ondulnd uieratul lui Vania, izvort din buzele crnoase, avea
intensitatea tcerilor din catedrale, gravitatea orgei i a violoncelului i puritatea
sopran de emisiune a guelor cu aripi numite privighetori.
Auzise la Petrograd, pe cnd se numea Petersburg, Boris Godunov cu aliapin,
cntreul ntunecat ca o grot marin, n care vjitul vntului i elegia undei ar fi
cntecul gemut de glasul lui Satan.
i vorbise de aliapin, pe care Olgua nu-l auzise, situndu-l fa de Carusso, al
crui glas curgea prin toate plniile gramofoanelor, ca ploaia prin uluce. n Carusso
vibra sensualitatea meridional, exprimat n literatur de d'Annunzio. Glasul lui
aliapin, ca i gndul lui Ibsen, era rzvrtire i singurtate.
Lumina electric se stinsese la unu, nlocuit cu lumnri.
Vania explica textul, traducnd abrupt din rusete. Curgea parc Nistrul ntre
cuvintele celor dou limbi, care-i smulgeau una alteia asprimile, blestemele,
durerile, ca o lupt clare, la lumini de tori, prin aprigul hotar al apei.
La nceputul fiecrui act, evoca decorurile, sculptnd cu mna scorbura neagr a
unei ferestre deschise pe noaptea arului, aruncnd acolo spaima unui candelabru cu
limbile vlvoi, dincolo cldind fastul sinistru al tronului uzurpatorului mprat. Astfel
decorurile aveau iluminarea fragmentar, dur, zvcnitoare a luminilor de fulger.
Lng Vania nu puteai concepe somnul. Viaa curgea prin el fluvial, ca o mulime
n mers, vzut noaptea, fragmentar n lumin, fragmentar n lumina cu mii de fee,
gesturi i glasuri, mbulzit la poarta unei ceti: era i poarta, i mulimea.
Salonul dispruse, ca toate odile n care tria el, mistuit de decorul pe care-l
impunea evocarea lui.
Boris Godunov, n noaptea aceea de septembre, murise n palatul arilor, cu strji
neclintite ca marile buhne, cu scri att de vaste, c parc ateptau s le suie pasul
refluxului oceanic, cu acoperiuri pe care flfie nfipt destinul ca un steag mortuar,
deasupra ntregii mprii de coruri, de blesteme, de biserici i de temnie.
Vania Duma era un simplu soldat printre sutele de mii. n tot timpul rzboiului,
geamandanul, cascheta i paltonul lui Vania l ateptaser n odaia Olguei.
Abia n 1919, n ajunul plecrii la Paris, Olgua umblase n geamandan. n
compartimentul "garderob" erau hainele, cam srccioase fr de forma puterii
stpnului lor.
n compartimentul bibliotec, domneau crile de matematic. Puin literatur
ruseasc, Les opinions de Jrme Coignard, un volum de Kipling, Kim, i Baladele
lui Villon.
La fund tocmai gsise cele cinci caiete care-i cutremuraser mnile. Cinci caiete
de cifre, formule i semne matematice. Singura urm vie a celui dus era inaccesibil
i enigmatic pentru Olgua, ca aurul astronomic al constelaiilor.
Trziu, noaptea, Olgua umpluse la loc geamandanul i, dup ce privise lung pe
fereastr pustiul ntregii lumi, aezase n geamandan cascheta englezeasc i
paltonul, care pn atunci, scuturate i periate zilnic, sttuser afar.
i totui plecase, trise. Viaa ei din ultimii ani nu avea gestul crengilor rupte. i
pierduse poate exuberana de odinioar. Ca obrazul adolescenei de pescar crescut
pe mare, energia ei devenise mai grav, mai concentrat, de o amploare sobr n mi-
crile ei. Apoi muncise.
Ceas cu ceas, zi cu zi, ultimii trei ani petrecui la Paris erau ogor arat de mnile ei,
cu toat puterea braelor i ncordarea trupului. Muncise cu severitate, despuiat de
orgoliu. Sngele de cal arab al mnilor ei se rzvrtise la nceput, constrns de
disciplina monoton a gamelor i a exerciiilor zilnice. l stpnise. Deget cu deget,
muchi cu muchi, micare cu micare, i refcuse mnile.
Erau perfecte, dulci i dure, suple i fierbini, cu-ncheietura braelor flexibil, i
fiecare deget stpn pe strlucirea lui distinct n armonia celorlalte, ca stelele n
constelaii. Puteau scoate din claviatur sunetul pur, care-i lumin-n nopile cu lun
plin, i armonie dominatoare n Beethoven; sunetul grav, care-i privire n ochiul lui
Dumnezeu i armonie solemn n Bach; sunetul fraged, luceafr n calea magilor din
Bethleem i radioas armonie n Mozart; sunetul stins, care-i prelungul gol al
oglinzilor istorice n muzeele pustii i armonie mistuit n Chopin.
Putea smulge gloria, cum smulsese mpratul corsican coroana mprteasc din
mnile papei. i pregtise mnile n umbr, i le clise n apa vie a sufletului.
De ce?
Pentru cine?
Era singur ca perfeciunea acalmic a mrii pe care plutea. Moartea lui Vania i
cruase viaa, lsndu-i intact energia elanurilor, rbdarea nfrumuserii lor dar i
luase dragostea.
Monica l iubea pe Dnu; toate camaradele ei iubeau. n toate vibra un clopot,
trist sau vesel, dar vibra. n ea nimic. i pierduse sonoritatea esenial a vieii. Nu
mai putea iubi. -abia acum i ddea seama c Vania murise. Nu crezuse pn acum.
Mintea tia c Vania murise, cum tii c Dumnezeu nu-i; totui, te nchini, i
absena-i o prezen.
Nu i-l putuse nchipui pe Vania mort. Un mort e galben, cu mnile inert
ncruciate pe inima oprit. Sufletul ei nu-l putea rsturna n moarte. Ca un clopot,
care la gestul rsturnrii rspunde aprig, tot mai aprig din cerul lui de bronz, mai viu
l vedea pe Vania, pe msur ce-l credea mort.
Se pregtise pentru el, dei l tia mort. Dar l atepta. Muncise, se adncise,
devenise frumoas, aprig frumoas, ca un acord fr pedal. Pentru cine?
"Mais s'il venait a se rpter, il faudra l'enlever tout de suite."
tia c murise Vania, fiindc abia acum vorbele doctorului Mass, cu prevestirea
lor lugubr, se prefcuser n cenu uoar.
Calm, se ridic din chaise-longue. Alexandru Pall adormise cu brbia n piept.
nvluit n vasta pelerin neagr, cu barba luminoas, prul alb n ondulat rscoal
i trsturile solemn frumoase, prea un mitropolit mort ascultnd coruri.
Umbra Olguei trecu lng el, spre marginea covertei. i rezem coatele pe ea.
nclin capul. Pletele-i alunecar pe tmple, deschiznd aripele lor de corb heraldic.
Adnc, adnc privirile czur ostenite n lumina apei.
Luna se nclinase. Fr cut, cer senin de diminea, marea atepta obrazul lunei.
Bietul papa...
l vedea, acum trei ani, pe debarcaderul portului Constana, cu tmplele acoperite
uor, mtsos, de fumul alb al btrneii, pe care degetele ei l dezmierdau uneori.
Plin de pcatele normale tuturor brbailor, dar inndu-le n vitrin, i totui pur ca i
sursul de copil pe care anii nu i-l izgoniser; necat n datorii de bacara, muncind de
diminea pn seara ca s-i sporeasc noaptea datoriile la club o dat cu nesomnul;
devotat tuturora, nelat de oricine vroia, zmbind de toate, mai ales de el; cu fruntea
lui bombat, ca o minge zvrlit de un copil pe-o margine de acoperi, i cu pasiunea
lui total admirativ pentru Olgua.
Venise la Constana, smulgndu-se de la un proces important, ca s-o mai vad pe
Olgua. Sosise cu un sfert de or naintea plecrii vaporului. Nu gsise trsur.
Venise pe jos: n goan. Era nduit. Prea mai mbtrnit n lumina crud a soarelui
marin. Venise ncrcat de pachete. Bomboane de mint, ca acele pe care n copilrie
le oferea Olguei din biuroul de la Medeleni, ocolat, un buchet de violete, un carton
de prjituri, o sticl de colonie: tot ce putuse cumpra n goana trsurii care-l dusese
de la Palatul Justiiei din Bucureti pn la gar. Olgua era mai nalt dect el. i
dezmierdase tmplele nduite i fruntea fr de astmpr. Ea era singurul lui
camarad adevrat. Pleca.
Fetia mea...
i-l vzuse micorat pe chei, din deprtare, fluturnd batista subt soarele
necrutor, cu braul ntins ca un copil care i-a pierdut zmeul.
i telegrafiase ziua sosirei la Bucureti.
Scutur capul deasupra apei cu umed suflare. Ar fi vrut s puie mna pe fruntea
tatlui ei i s-i spuie:
Papa, s nu fii suprat pe mine. Tu eti bun. Dac-ai ti, i tu mi-ai da voie.
Uit tot i pe toi...
Respira linitit. i trupul i sufletul o ascultau.
Va face un plonjon, va nota apa era glacial i se va neca. Imaginaia i
stinse luminile pe toate zrile. O preocupau detaliile mrunte: s-i scoat paltonul,
pantofii i rochia. Voia s fie supl, cu micrile libere n ap. Nu putea primi s-o
nece, s-o asasineze greutatea hainelor. Vroia s noate lung, frumos, tind apa pe o
coast, cu avnturi ascuite, pn cnd, ostenit, ngheat, la fel cu sufletul, trupul va
consimi frete s se odihneasc definitiv n adncimea aceluiai pat de lumin
curat.
n vrful picioarelor se ndrept spre pror, deprtndu-se de Alexandru Pall. i
descheie unul cte unul nasturii paltonului.
Toat marea era o aureol uoar ntre zri de argint umbrit.
Fiecare micare, proiectat pe clarul deert, era simpl ca n stampele biblice.
i deznod fularul de la gt, fr grab...
...?
i trecu mna peste frunte, plec urechea, ascultnd.
Limpede, uierul rsuna din nou.
Mainal, i nnod la loc fularul.
Boris Godunov intr n sala tronului, i vede copiii. E nefericit. Stafia
areviciului ucis e n inima lui...
Cine uiera?
Se strnse n palton, ncheindu-i nasturii cu degetele-n friguri.
Cine uiera moartea lui Boris Godunov?
Va...
Numele frnt n ntia silab se rostogolise ca o tidv, nu din buzele Olguei, ci din
trecutul cscat.
Era ngrozitor de straniu uierul mortului, cntecul buzelor lui, suflarea lor,
rsunnd dup ase ani, n singurtatea mrii.
Cine uiera ntocmai ca Vania?
Cine cuteza?
Sub fruntea Olguei ochii se nsprir, deasupra lor, sprncenele i desfcur
aripele curbe.
uierul venea de jos. Travers puntea, cobor ngustimea scrilor repezi, cu
uierul n urechi, cluzit de el, cu pumnii strni, cu dinii strni. Vroia s-l vad i
s-i spuie:
Taci.
Cui?
Nu se mai auzea nimic.
Coverta cabinelor de clasa III-a mirosea a gudron, a ulei i a cauciuc ncins.
Mormane de parme, cldite ca nite bui de frnghie. Lzi. Buccele. Panere.
S-auzeau mainile duduind nfundat.
Un marinar neverosimil, de tinichea parc, n mrime natural, proiectat pe cer.
uierul...
Dup un morman de parme era uierul, omul. Nu era. Marea, luna, frnghiile,
tmplele, mainile vaporului i bteau n tmple.
Vania.
O umbr culcat ntr-o barc de salvare se ridic, mult mai nalt dect Olgua,
crescu, crescu mult mai nalt dect cerul, se aplec... Un uria o culege n palm, o
ridic spre ochii lui verzi, minuscul n tremurul de libelul al inimii, o las, o ridic,
o las, o ridic... Ochii verzi, marea, necul ntr-o privire verde... i o org, n
catedrala lumii, cu toate vnturile mrii, nl un singur acord:
Olgua!
i amui secat.
Tremura. Cu tot trupul i cu dinii. Se destrma n ploaia unui tremur, care-i
cernea mintea, gndurile, amintirile. Dinii ciocnii mrunt i sunau ca o mzriche de
ghea pe sticl. Nu putea vorbi. Nu putea zmbi. Dezagregat n tremur ca o ninsoare,
cu ondulri de vifor, sufletul i pierduse conturul.
Mormanul de parme de care-i rezema spinarea avea o duritate vnjoas de
rdcini seculare. O nvelise cu paltonul lui peste paltonul ei. Pe podele, subt ea,
aternuse un pled cu o arsur neagr: de igar probabil.
Ochii ei aveau intensitatea de ntuneric i micarea ampl a ochilor de paralitic. i
urmrea toate micrile.
ntiul gnd se form deodat i rsun absurd, formidabil de, absurd n tcerea de
cataclism care-l nscuse.
Un "primus".
Vania fierbea apa ntr-un ceainic de metal, la flacra unui "primus" aezat pe o
ldi.
"Un primus", strui gndul i, dup el, a doua absurditate rsri: Primum vivere,
deinde philoso-phari.67 Cu aceast maxim i inaugurase cursul de filozofie,
profesorul de la Humpel.
Poate c ntiul om, Adamul biblic deschiznd ochii n care se ntea privirea
omului cu mugurul luminii n ea, i micnd mna cu care ridica lespedea veacurilor
i-a frecat ochii, mahmur, ca orice om care se deteapt din somn. Dar strnepoii
au vrut ca ediia princeps a omului, nc umed de tiparul dumnezeirii, s fie
sublim, dei n clipa aceea n-avea cine s-aplaude.
De aceea deteptarea ntiului om e reprezentat floral: crin pur al ntii mirri
desfcndu-se gol, mireasm i petal, n mna lui Dumnezeu.
Din absurd n absurd, din glum n glum, din amnunt n amnunt, sufletul
Olguei se refcea. Miliarde de pianjeni zideau din nou golul prin care statura unui
uragan trecuse, lsnd portalul dimensiunii lui.
Vania existase pentru ea din clipa cnd i auzise numele spus de el, dar existase
astronomic, nebulos: cum o planet-i pentru alt planet. Apoi totalizat n contur
geografic, ca un continent: Vania ca un continent rsrit din ape viaa lui
Vania. Exista viaa lui Vania. Mai mult o certitudine dect o realitate.
n vaste vrtejuri concentrice, sufletul se apropia de el. Pn cnd uman, ultimul
cerc ncremeni n zmbetul umed al privirii care-l cuprinse pe Vania, se topi i, viu,
czu de pe gene de-a lungul obrajilor.
Bea, Olgua.
67 1
nti s trim, apoi s filozofm (lat.).
Cu o mn i sprijini capul, cu cealalt i duse ceaca fierbinte la gur. Sorbi
ceaiul, cu lacrima pe buze, i abia atunci i ddu seam c era treaz.
68
Sub ochii Occidentului, oper a scriitorului neoromantic englez, de origin
polonez, Joseph Conrad (18571924).
69
Ariana, surioar, de ce amor rnit/Te-ai stins pe locul unde ai fost, vai, prsit?
(Fr.)
pentru Racine, timbrul de oboi. E frumos acest suspin, nu, domnioar? Cumprai
Racine, domnioar. E miere curat, v asigur un urs adevrat. Graldy e un
manechin de mod. l vedei n toate vitrinele, gratuit. E pcat s dai bani...
Uneori, oferea ceai clientului incredul, i fcea lungi lecturi irezistibile. Glasul
gros exalta luminozitatea neted a frazei lui Anatole France, care aprea crnoas,
goal, alb i rotund ca o nimf ondulnd printre trunchiuri de pdure secular.
Tragedia n lumini de zmbete i de legume a lui Crainquebille, cnd ridic din
greeal vlul Justiiei care-i d lips la cntar, lui, negustorul ambulant, cu umil i
onest balan; duhul doctului i sfntului abate Jrme Coignard, msluitor la joc de
cri, fur, asasin i linge-blide, n cugetul cruia zmbetul, ca i lumina soarelui, e
venic i se formeaz din fuziunea corpurilor solide ale seriozitii; Bergeret,
savantul dascl universitar, ncornorat de nevast subt ochii lui, i care n loc s fac
moarte de om, i ia coarnele de pe frunte, coborndu-i-le n cugetare ca un
emoionant motiv decorativ spat pe zidul unei petere primitive de ntii oameni;
Paphnuce, cel care-i servea trupul de o murdrie ndrjit, cerului, n vrful unui
stlp, ca un aperitiv n vrf de scobitoare, oferit lui Dumnezeu; i toate fpturile
nscute din lumina pgn i zmbetul lui France ieeau din rafturile i din paginile
dughenei acestui librar care vindea via sau o druia.
Refugiailor rui le semnala i mprumuta recenta literatur ruseasc. Lirismul
fioros al poemului Celor doisprezece de Alexandru Blok, prin glasul lui Vania,
nvlise n sufletul refugiailor ca un vnt siberian, fosforescent de alburi i
imensiti.
Evident, dduse faliment.
Comerul nu e o instituie filantropic, epilogase Vania.
Aflase de la nite refugiai basarabeni c de curnd murise un alt Duma, fr
urmai direci, lsndu-i o moie n Basarabia, dar c Vania era considerat ca mort, i
c, pe deasupra, fusese condamnat la moarte n contumacie, de militari, pentru
dezertare la inamic.
Se instalase la Marsilia, hamal n port, ca s-i agoniseasc banii pentru
repatriere. Directorul unui circ i propusese s devie "ampionul Siberiei" la lupte
franceze. Refuzase. Avea o profund aversiune pentru aspectul sportiv al puterii, mai
ales comercializat. ntrziase mult la Marsilia, dei era bine pltit pentru
excepionalele sale merite musculare, din cauza ctorva concerte interesante ascultate
de sus la galerie, unde spatele, care ncrca i descrca sacii n port, se nlase ca o
colonad nfipt-n vrf de munte, spre cerul de vnturi, fulgere i luceferi, al muzicei.
Pe coverta clasei a treia, adevrat mahala de naionaliti, curnd dup
mbarcare, Vania devenise un personaj respectat cu teroare la nceput, cu simpatie
mai apoi. Pe acelai vapor, se mbarcaser la Marsilia, cu destinaia Constantinopol,
doi boxeuri negri poids-lourds, expulzai de boxul francez pentru grave abateri de la
loialitatea pugilatului n ring: Sam i Jimmy [...]. Erau formidabili i puerili. Teit,
fruntea matahalelor coninea naiviti de buratec i zburdlnicii de limonada
gazoas. Ca munii acefali din poveste, se bteau cap n cap, glumei. Prindeau mute
ca dulii i le mestecau c-un zmbet gdilit n flcile blindate. Dimineaa se antrenau,
cu iueli sltree de purici n gambele de smoal statuar, lundu-i fiecare duul
bolohnos de pumni reciproci, c-un zmbet de spun.
Dup amiaz jucau cri, n doi, trntii la pmnt, ca nite malaci miopi cu botul
ntr-o cutie de bomboane colorate. Se furau unul pe altul, trind necontenit, cu o
enorm eviden, ceea ce egaliza jocul. Rsul le venea ca un strnut sltat n tromb.
Ctigtorul jubila astfel.
Spre sear nghieau alcool, cu sticla, umr lng umr, cu braele ncruciate,
sticla lui Sam vrsndu-se n gtlejul lui Jimmy, sticla lui Jimmy glgind n botul fr
botni al lui Sam. Apoi, turtii de beie, ca o balt african subt soarele harapilor,
cntau pe dou glasuri.
Sam bolborosea ca o broasc devenit tob mare, milos i flecit de duioii
subite; Jimmy horcia nazal i bas ca un trombon devenit contrabas prin rgueal i
mugetul tmpeniei prin metempsicoz. Apoi dormeau lai, ca vrsai din butoaie cu
nmol, i somnul lor buzat avea nri sforitoare de harmasar ntre iepe.
ntr-o zi, un glume i nfierbntase cu alcool nainte de a-i fi isprvit jocul de
cri. Alcoolul devenise geniu n craniul lui Sam, care observase c Jimmy trieaz.
Btaia se nvrtejise subit ca un simun, fr mnui de box. Marinarii cercaser s
intervie. Zburaser ca pleava, frni. Atunci se ntmplase miracolul vieii lui Sam i a
lui Jimmy, fenomen cardinal n mintea lor, cum ar fi cderea Romei pentru
antichitate.
Btaia lor era un mod vertiginos cu dimensiuni de par. Dou brae l deznodase
subit, dublnd unicatul. Un pumn alb n ochii lui Sam, un pumn alb n ochii lui
Jimmy, cu scnteile de rigoare. Aa se prezenta fenomenul. Sam n stnga, Jimmy n
dreapta; braele lui Vania ntre ei. Se mbulzeau capetele nfricoate ale rasei albe, de
jur mprejur.
Jimmy se ridicase. Sam la fel. Vania ntre ei, nemicat. Ritmul vertiginos al btii
prea suspendat o clip, pe culmea unei ndoite prbuiri a negrilor spre albul
impostor.
Miracol! Reacia celor doi negri fusese aceeai. Ca maimuele avntate dup o
insect, care n plin elan, ntlnind o nuc de cocos, uit de insect i apuc nuca, Sam
i Jimmy, de o parte i de alta a lui Vania, i contemplau pumnii, ca pe un aerolit
sfrmat n dou de capetele lor. Un idol pentru Sam, altul pentru Jimmy. O porie
pentru Sam, alta pentru Jimmy.
A-ooh! se hlizi Jimmy, cu fetiism de negru i accent englezesc.
A-ooh! se hlizi Sam ntocmai.
Reputaia lui Vania era stabilit. Era tratat cu deferena datorit unui zeu, cu
braele nsufleite de mari motoare. Pn i buctarul nelegea s-i aduc ofrande,
amplificndu-i poriile, omagiu la care Vania era foarte sensibil, cci, dup cum
spunea el, artndu-i cu dezolare ntinderea trupeasc, avea de hrnit o familie
numeroas. Accepta totul pn la nas. Trupul cltorea n clasa treia, dar nasul nu
accepta mirosul promiscuitii dormitorului comun. De aceea i alesese drept culcu
o barc de salvare suspendat pe punte. Nimeni nu-i spunea nimic. Noaptea i
fierbea ap pentru ceai. Nimeni nu observa. Toat noaptea, uiera. Nimeni nu auzea.
Capriciile lui erau ncorporate n peisajul uman al clasei a treia, ca ale unui munte, cu
norii i zpezile lui, n scobitura cu sate din vale.
E drept c devenise simpatic tuturora. Pentru copiii mici care plngeau, Vania era
o jucrie cu proporii de monument i agiliti de paia. Rdeau i oamenii mari,
copilrete, cnd mai pe franuzete, mai pe nemete, mai pe romnete, Vania
deforma o povestire de Cehov, pe nelesul bucuriei acestor oameni venic triti fr
s tie.
Cnd ai trit o via ntreag printre lucruri i fapte aspre, purtndu-i colii
condensatei tale singurti, cnd ai trit rzboiul, dndu-i seam c civilizaia e o
pictur nu un organism viu, tenul unui fard, nu al sngelui, cnd ai simit mereu c
fiecare om, prieten ori duman, e un copac vasal al codrului primordial, la umbra
cruia, n loc de banc, un lup ateapt, n crengile cruia, privighetoare, o goril
clipete lubric; cnd te-ai deprins s nu mai socoti viaa ca un mnunchi de flori,
idilic, cules de ngeri i prefirat din poala lui Dumnezeu, ci ca o absurd ndrjire
milenar ntr-o vast indiferen spaial; i cnd uieri melodiile muzicei ca s nu
scuipi, i-i apleci ochii pe file ca s-i speli de via, nu ca s-o gseti acolo e
ciudat, foarte ciudat, s simi deodat frgezimea unui zmbet omenesc, hrzit ie!
Fa n fa cu zmbetul Olguei, Vania ntoarse capul, ncet de tot, ca o enorm
lacat cu cheia demult pierdut, deschis de o floare, ca o lacat dat n lturi cu
poarta de fier pe care o cetluise pn atunci.
Sufletul pierduse curajul sau nepsarea unei micri. n faa zmbetului
Olguei, sufletul lui Vania edea de profil. Ciudat!... Ca i cum n cerul pe care-l tii
deasupra capului, cu indiferena absolut a miliardelor de stele, s-ar ntmpla deodat
ceva nu n legtur cu astronomia, ci cu tine.
S simi deodat c o stea rzvrtindu-se, rupndu-se din legile constelaiilor,
desprinzndu-se din algebra lumilor strlucitoare te privete, se uit la tine, i ceea
ce pn atunci era lumina ei devine un zmbet pentru tine, s-o simi a inimii tale, nu a
cerului, i s-i fie fric nu de un trsnet, ci de o stea care te-a ales.
De ase ani sufletul pierduse libertatea unei micri. Un glas luntric edictase o
lege: "Acolo n-ai s te uii".
"Acolo" era Olgua. "Acolo" era o scen pe un peron de gar: o feti nu?
venise n goan la gar, trecnd printr-un ora ntunecat, plin de soldai, ca s-i spuie:
"S te ntorci sntos", cu ochii plecai i mnile ei mnile de o suveran energie
deasupra clapelor pianului subiri, uoare i timide n mnile lui...
Fr voie, Vania i privi mnile trecuse tot rzboiul asasin prin ele, cu
baionete, puti, evadare, gtuire, granate, glod, singe i gsi, neterse, mnile
subiri, uoare i timide.
Oare venea ntr-adevr n ar pentru o motenire?
"Acolo n-ai s te uii."
"De ce?"
Respir adnc i nu se uit.
Dar i era sufletul ca un munte nvluit n violete.
Se stinsese zmbetul i culoarea pe obrajii Olguei. Abia acum i ddea seama c
Vania se schimbase: nu mai vorbea cu ea. edea singur, privind marea, cu capul
ntors. Profilul i-l vedea numai luna.
*
Pe unii oameni n momentele grele ale vieii i persecut acelai motiv exterior.
Un stor de pild, pe care l-au vzut legnndu-se n vnt, n clipa cnd au aflat o
moarte, l vd n faa ochilor de cte ori durerea, ndoiala sau melancolia i apas. Pe
alii o melodie de gramofon. Pe alii, unghia stupid a degetului lor arttor. Pe alii o
caterinc i un papagal verde ca harta Irlandei.
Pe Vania, gndul Americei. La aceeai fereastr sufleteasc, din acelai vrf de
turn n care rareori se suia, vedea exact acelai contur: America. Continentul era
acolo lipit de fereastr, ca un pianjen n aa lui. Numele noului continent avea n
sufletul lui un rsunet psihologic, nu geografic. America nu era dincolo de Atlantic,
ci n creierul lui, ca un centru autonom, determinnd anumite reacii particulare,
anumite ticuri. America, un fel de epilepsie a libertii.
Rupse tcerea, ntorcnd capul spre Olgua.
tii c plec n America...
"Iari", ddu s ngne Olgua, dar tcu fiindc spaima i mprejmuise vorbele.
Glasul lui Vania era linitit i informativ. Dar vibraia lui aternea pe obrajii
Olguei, ca gerul pe fereastr, abur peste abur, paloare peste paloare, alb peste alb. i
iari o impresie nou, de o noutate stranie, pentru Vania. Dac pmntul pe care
mergi, pe care-l calci, fr s te gndeti la el duritate ncorporat n pai ca cerul
n ochi ai simi deodat c sufere din pricina ta, fiindc paii ti snt grei, dac ai
simi nluntrul lui ca o durere fr de expresie aparent, fiindc l calci ce-ai face:
ai merge nainte, sau te-ai opri?
Zeflemeaua, ironia, sarcasmul, duritatea le nfipsese n oameni, cnd trebuia, ca
s nainteze prin indiferena lor masat: prora nu despic val sau linite, cnd
pnzele-s desfurate?
i iat c, deodat, micrile lui, capriciile libertii lui, pornirile nevoilor lui
limitate la trupul i sufletul lui porunceau durere sau bucurie n altcineva.
i pierdu echilibrul firii lui, ca un om educat de presiunea atmosferic a
pmntului, deteptndu-se ntr-o planet nou, n care pasul devine salt, braul
arip. Vrei s te pipi, i te loveti ngrozitor cu propria ta micare, detractat.
Lacrima-i glon; oapta bubuit.
Am motenit o moie n Basarabia. O vnd i plec... M vezi tu pe mine
proprietar n Romnia?
S caui fraze, oarecum hazlii, n faa unor ochi negri care te privesc cu un fel de
mirare amar...
"M vezi tu proprietar n Romnia"; un ecou rspicat i repet vorbele n craniu.
Ce nsemna asta? Motivarea aciunilor lui! De ce? Pentru cine? Niciodat nu dduse
socoteal nimnui. Niciodat nu-i anunase, nici explicase inteniile, necum faptele.
Era jenat, intimidat. Tot ce fcea devenise deodat forat, nenatural. Actele lui
cele mai simple aveau spontaneitatea tunetului. Strpise din el umbra cabotin pe
care analiza o pune n jurul faptelor, concomitent cu formarea lor, atenundu-le
vigoarea sigur. Acum le culegea i le ddea drumul, ca unor foti vulturi devenii
mute cu pretenii.
Persever totui, fiindc prefera s fie ridicol dect s existe istovitoarea
transparen a tcerii ntre sufletul lui i ochii negri.
...Mi-a revenit fobia Europei. A fi plecat n Rusia, dar s-a schimbat.
Capul cuta cuvinte. Nici construcia frazelor, banal gramaticale nu mai avea
abruptul frazei lui. Culegea cuvintele din dicionare. Nu mai aveau snge, necum
sngele lui.
[...] Plec n America. M fac fermier.
America devenise un carton de jucrii, n care era o ferm de lemn, cu iarb
artificial, animale cu miros de clei i etichet.
Cuta cuvinte cu febrilitate. Era n sufletul lui micarea dezordonat a picioarelor
de crbu ntors pe dos.
Tcerea ncepea.
America...
Tcerea se forma, limpede, de cristal dur.
Tcu, prins n ghear, ca un gol de aer.
Vania...
Ce se ntmpla?
Buzele Olguei se chinuiau n neastmpr. tia s vorbeasc. Orice gnd gsea
conturul sunetului precis n buzele ei, care nici n copilrie nu blbiser. ntotdeauna
viaa i dduse cuvintele care devin fapt, clcnd pe buz ca pe un hotar de lupt.
Dar acum?
Era n sufletul ei o ngenunchiere, cu mnile mpreunate, care cerea cerului
cuvintele.
...eti hotrt s pleci n America?
i nclin capul, prezentnd fruntea ca un scut.
Da.
Fruntea Olguei se plec mai tare, i genele.
Vania...
optise numele desprins din btile inimei.
...m iei i pe mine?
i aplecase capul de tot, cu fruntea pe lespedea destinului.
De ce?
Aspre, cuvintele porniser cu pumnii strni din gura lui Vania spre fruntea lui,
nu spre Olgua. O lovir. l privi cu ochi n care nici o stea nu rsrise: Noaptea
nceputului.
Fiindc te iubesc.
Azvrlise un soare n braele unui om.
i eu te iubesc.
Cine vorbise?
Olgua tia, fiindc ascultase: Vania nu, fiindc vorbise.
Din nou plecat, Olgua i rcorea buzele pe lespedea destinului.
Cnd plecm?
Glasul Olguei trecea pe subt umbrare cu mult soare printre frunze. Sunetele erau
grave de fericire, obosite de belugul lor.
Dac i-ar fi ntors faa spre Olgua, i-ar fi rspuns: "Cnd vrei".
Dar i-o inea n palme, grea. "E un copil, e un copil", cntau coruri de glasuri n
el. "Cru-o... las-o, e un copil", porunceau glasurile n el.
Vorbi, inndu-i capul aplecat:
Snt un vagabond...
tiu.
...Snt... unchiul tu...
Glasul se nsprise.
tiu.
...Snt cu douzeci de ani mai mare dect tine...
Cum ar spune vntul: vin de departe, am pornit cu ghearii, am fost amar prin
brazi, crncen pe mri, am scuturat floarea livezilor de portocali i am venit cu
rndunelele. Snt btrn.
Olgua zmbea. Se rumenea omtul piscurilor pe obrajii ei.
...Am iubit o femeie...
Ochii Olguei se micorar i, fr s vrea, scutur pletele care-i cdeau n ochi,
descoperindu-i fruntea.
...Acum douzeci de ani, urm Vania, sfrmnd cu inima tcerea buzelor.
Olgua regsi un zmbet care clipise.
...Viaa... viaa...
Pieptul larg al lui Vania se umfl. Clca n sfrit pe pmntul lui.
...Viaa...
O privi pe Olgua cu ochii care priviser mereu viaa n fa, dominnd-o cu
trupul btut de toate vnturile, de toate nevoile, de toate greutile...
i ntlni un zmbet, cu duioie ireverenios.
Viaa... e grea.
Att gsise ca s bat medalia Infernului al crui miros ars i palpita n nri.
tiu.
Un "tiu" de rs topit.
i pe aceeai fa zmbetul se stinse, trsturile se ascuir, fruntea se ivi,
copleind i dominnd rotunjimea copilroas a obrajilor.
tiu, Vania...
Mnile lui Vania, pe genunchii lui ncletate, se umplur parc de conturul
obrajilor Olguei, rmnnd tot pe genunchii lui.
...Te iubesc, opti Olgua.
Obrazul Olguei se nclinase fraged pe viola prfuit a vorbei vechi.
i iari zmbetul aprinse feerii de ger subt lun.
Cnd plecm?
edea n faa Olguei, aplecat spre ea, cu mirare i fr mirare, ca o mare statuie
de granit, care deodat ar vedea cu ochii ei de piatr macul privit de ochii orbi pn
atunci, n zeci de primveri.
nltur cu o micare a mnii grmezile de ani din jurul lui, i cu un zmbet care se
resemna s fie fericit vorbi ncet, cu glasul lui adnc:
Plecm, Olgua.
Prin somn i simise toate micrile, cum simte fundul mrii umbra unui nour din
cer, cltorind altfel dect umbra vietilor adncului mut.
Alexandru Pall se detept nelinitit, ca i cum ar fi pierdut ceva. ntoarse capul:
chaise-longue-ul Olguei era gol.
l privi totui, i dup ce ochii constatar absena, nu cum te uii la un scaun de
curnd gol, ci cum msori conturul precis al singurtii.
Spumoasele crengi ale lunii n declin atrnau frnte de propriul lor belug.
i umplu pipa, o aprinse. Un cscat alung ntiul fum nainte de-a fi intrat n
piept. Privirile-i alunecar pe punte, pe mare, pe cer, pe zare.
Trase un fum mai ndesat i-i ddu drumul cu putere, oftnd.
"S-a dus n cabin."
Niciodat gndul lui n-o desemna pe Olgua, nominal. ns pronumele care-o
cuprindea avea un timbru i o inflexiune special. ntr-o carte religioas, tiprit
negru, ar fi fost majuscul cu ro chenar, pe care un fir de busuioc i-ar fi lsat
piperul: dar o carte pe care nimeni n-ar ndrzni s-o deschid, nchis ntre scoare
pentru vecie.
Fetele lui... Le iubea deopotriv, adic voia s le iubeasc deopotriv... Cnd se
gndea la Monica, o vedea lumin de soare uitat de trecut ntr-o fereastr ogival,
vestind senin cu rndunele i zmbea. Deasupra Monici se boltea cerul Florenei.
Presimita i fireasca vecintate a acelui cer o fcea parc att de surztor blond
dimpreun cu teii i att de pur nalt, deasupra spicului bogat. Cnd se gndea la
Olgua... prefera s fie alturi i Monica: astfel, numai emoia lui ndrznea s
zmbeasc.
De trei ani era tovarul lor, camaradul lor sur, ntr-o msur bunicul lor.
Cuvntul "bunic" i inspirase statornic aversiunea pe care i-o dau cuvintele mpiate
de literatur: lun, dor, Veneia... Acum l nspimnta, mai puin alturi de Monica
fa de care toi oamenii vrstnici aveau atitudini de bunici mgulii imperios,
ns, alturi de Olgua.
De acum nainte...
l aruncase viaa ntre ele, cum ar arunca vntul o pelerin asupra unui zbor de
cocori.
Dar fr miracolul tovriei unui crd de cocori cu o pelerin, aceasta e o sumbr
bucat de postav bleg cu fald romantic i miros de maryland. i att.
Bun de pus n cuier, nu n colivie.
Se ntorcea n ar, fiindc se ntorceau fetele. Le nsoea pn la capt, cu toate c
acum trei ani plecase hotrt s nu se mai ntoarc.
Plecarea de atunci!
Oroarea de atunci, n stare s rstoarne un munte, nu o inim!
O musc veninos i gras lucioas, nurubndu-se ntr-un hoit, e un spectacol
hidos, firesc ns, care te dezgust de moarte i de heruvimii ei verzi.
Dar un frag rumen, fraged, aromat, mrgean de rou, rsrind pur ca luceafrul
dimineelor biblice pe buzele unui hoit, te-ar dezgusta de fragi pe vecie. Aa era
nfiortoarea copilrie a frumuseii Adiei, pe sufletul ei: frag pe buzele unui hoit.
Dup cinci ani de cstorie, cnd se detepta dimineaa cu Adia alturi, o privea
cu zmbetul nou al celui care a dormit n iarb de primvar i s-a trezit n zori om,
ntre viorele i rou.
Anii treceau pe alturi de ea, ca o armat n mar, care s-ar despica de la sine,
clcnd flori tinere, i-ar merge n vrfuri, strivind miresme, ca s nu turbure somnul
unei ciobnie frumoase, adormit n lunc.
El mbtrnea, Adia rmnea tnr. i sacrificase pictura, adic i-o hrzise ei.
Din 1914, de cnd se cstorise cu ea, pn n 1919, pnzele lui erau ferestrele unui
mare palat, prin care se juca o infant cu pr rocat ca ruginile soarelui i ochi verzi
de rcoare vegetal; rsrind la o fereastr, la alta, cu alt neastmpr, alt zmbet i alt
mirare rsturnat n visteria luminilor i a culorilor.
Sufletul lui o iubea fr pauzele care snt clipirea ochilor dragostii, o iubea cu
ochii venic deschii, ca ai apelor.
Cele mai mari iubiri au clipe, ore i zile moarte au osteneli, au sa trector, au
reculegeri n singurtate, au discontinuiti, intermitene; au, ntr-un cuvnt, ca i
pmntul, anotimpuri care, dup exuberane n afar, poruncesc tceri i nviorri
subterane. El o iubise pe Adia mereu. Miliardele de clipe ale celor cinci ani fuseser
toate iubire, adorare, uria policandru cu toate luminile aprinse pentru ea, pentru cele
mai mrunte i nensemnate micri ale ei.
Ali oameni cnd iubesc, nu orbesc pentru privelitea mulimii celorlalte femei. O
iubire pentru ei e o virtualitate mplinit, dar celelalte virtualiti rmn disponibile i
agere. Parfumul prului altei femei dect cea iubit, rmne n nara lor lung palpitnd;
rsul unor buze mai tinere dect cele pe care le srut, le d uneori vigoarea, alteori
nostalgia mucturilor umede: i erpuirea unei coapse, dac nu le fulger sngele n
bra, le las spirala unei istovitoare visri.
El o iubise total. Un fluviu duce mrii toate ploile i toate apele unui vast inut
mrginit de muni. Acolo snt ipote, izvoare, i cerul oglindit de ele, i florile, i
brazii, i plopii, i stejarii, i cprioarele care s-au adpat, i zig-zagul trsnetului
solitar n creier de munte, i freamtul pdurilor, i aripa cu zim a diavolului n miez
de noapte, i inelul de argint care s-a nfiorat pe miezul pulpei de ranc, i piscul
zborurilor, vulturul, i nufrul de-o clip al pntecului rndunelei, i tcerea zpezilor,
i parfumul toamnei. Un fluviu aduce mrii care e o adnc oglind a constelaiilor,
tot misterul lumii topit n oglinzile lui curgtoare.
Astfel o iubise: cu toat simplicitatea sufletului i cu ntreg fastul talentului.
Natural, dorinele i capriciile cele mai absurde ale Adiei erau primite nu de
voina lui, ci de dragostea lui, cu pori mprteti deschise pentru ea.
Astfel, n timpul rzboiului, cnd hotarele pribegiilor frumoase i erau nchise,
cumprase cas mare la Iai, unde nopi de-a rndul ofierii aliai, mai ales medicii
armatelor aliate, cunoscuser ospitalitatea unui boier moldovean trit la Paris,
biblioteca unui romn poliglot i artist, i candoarea unui mare pictor ale crui coarne
aveau dimensiunile i paleta unui curcubeu interaliat.
n timpul zilei, Adia era sor de caritate ntru Cythera i Lesbos, dimpreun cu
nedesprita sa cumnat Ioana Pall. El se nchidea n atelierul de pictur cu pipa,
trudind i chinuind culorile cum Dumnezeu le-a chinuit nainte de a face lumile.
Verzi erau ochii Adiei; el pribegea cu soarele n brae prin luncile, crngurile i
codrii verdelui, ca s gseasc ochii Adiei.
Roii erau buzele Adiei: inima lui era ran n piersici i nsngerare n rodii ca s
le presimt.
Roz era chipul Adiei i trupul cu obrajii snilor: sufletul lui era nisip printre scoici
i vnt printre caii ca s-l ating.
El tria n atelierul de pictur cu Adia, ca livezile cufundate n meditaia
primverei. Cu Adia rareori era singur. Se ntorcea de la spital seara trziu, mpreun
cu Ioana Pall, purtnd pe frunte crucea sanitar, nsoite de un alai ntreg de
uniforme albastre, verzui etc... Mesele aveau nbelugare i caden de chef deghizat
n banchet.
Dup mas oaspeii dansau cu cele dou amfitrioane.
El privea zmbind, nu cum privete un brbat ndrgostit pe femeia lui frmntat
de alii, ci cum privete un printe ndrgostit pe fetia lui zburdnd printre ppui i
jucrii.
Se culcau foarte trziu. Adia adormea cu o spontaneitate copilreasc, rsturnnd
pe pern prul i obrajii la care paleta i penelul rvniser. O privea la lumina mic a
lmpii de noapte, i auzea respiraia care-i punea un abur pe inim, i privea micrile
somnului nmugurind nc, o creang nflorit i era fericit.
ntre timp, scandalul luase proporii de monument public. Spitalul la care lucrau
Adia i Ioana Pall, adpostea muli soldai. Fotii rani. ntori de pe front mutilai,
aduceau o resemnare ncruntat pe masa de operaie, i-n noua via, pe lng
picioarele sau braele de lemn, acea mirare a sutelor de mii, n faa creia reformele
sociale trebuiau s rsar nu ca un act de generozitate, ci ca un act de pruden.
Aceti rani din moi strmoi cunoscuser desfrul turcilor, al fanarioilor i al
boierilor corcii sau btinai i-l socotiser ca un drept boieresc. Dar acum de
cnd mna lor mnuise prea mult vreme puca i sabia ca s nu uite toat resemnarea
coarnelor de plug din urma coarnelor de bou nu mai puteau accepta ceea ce pn
atunci nici nu cutezaser s judece. Verdictul invalizilor vrstnici fusese drastic:
izgonirea celor dou infirmiere care confundau crucea roie cu felinarul ro. Aceasta,
dup ce rniii mai tineri priviser sptmni de-a rndul, de pe ferestruica unui closet
al etajului de sus, cum ntr-o odi alb cu sofa, dosit tuturor privirilor i
ferestrelor, "dou muieri scrnveau pmntul lui Dumnezeu". ntr-o zi ferestruica
closetului care fcea victorioas concuren vorbelor i gravurilor obscene de pe
ziduri, se purificase. Spart cu crjele i braele valide, ua se prvlise. Adina i
Ioana Pall, goale, cu blnile pe ele i descule n pantofi nencheiai, trecuser prin
"huideo"-ul unor oameni prea scrbii ca s-i spurce crjele lovind ceea ce se lovete
cu scuipatul numai.
Scena fcuse nconjurul ntregii societi ieene nainte ca s ajung la urechile
lui Alexandru Pall, abia atunci cnd devenise amintire picant din vremea
rzboiului. Lovise pe cel care-l informase, somat s explice o glum echivoc. Nu
credea. Nu putea crede. Intrase totui neanunat, pe furi, n casa fratelui su, unde
Adina i petrecea dup-amiezele, i vzuse tabloul familiar ferestruicii closetului de
la spital. n acea clip nu-l ngrozise att palpitarea nud a celor dou femei, ct
zmbetul candid de copil deteptat din somn cu care Adia-l privise prin fagurii
revrsai ai prului.
Frag rsrit pe buzele unui hoit.
Soluia divorului i apruse atunci n toat trivialitatea ei. S pui n vitrin viaa
nupial! Nu.
Prsise tot. Nu luase nimic din casa n care ruinea i scrba urlau a pustiu.
nsrcinase pe prietenul su de club, avocatul Iorgu Deleanu, s-i administreze
averea njumtindu-i venitul ntre el i femeia care-i purta numele. Numai
formalitile paaportului l mai reineau. Pleca la Paris, n oraul tinereii.
Acceptase cu distrat indiferen la nceput, apoi cu surd enervare, apoi cu
lehamete resemnat, rugmintea domnului Deleanu, de a fi nsoitorul Monici i
Olguei, care plecau n Frana pentru studii. n schimb, nu cedase de loc struinelor
de-a renuna la itinerarul pe ap, alegnd trenul n locul vaporului. i Olgua prefera
vaporul, aa c plecaser pe mare, fr tirea doamnei Deleanu, cu consimimntul
smuls domnului Deleanu i complicitatea lui.
Acum trei ani... Aceeai noapte rece subt stele, ca un dar de nlimi al munilor,
cobort pe mare. Aceeai punte goal. Aceleai chaises-longues-uri prsite pe rnd.
Acelai Alexandru Pall, nvluit n ampl pelerin, cu pipa, cu barba sur, prul alb
ondulat, aceeai fa palid cu trsturi de o nalt frumusei, dar scurmat, devastat.
Schimbase cu fetele ncredinate lui formulele de strict polite, i att. Monica se
retrsese ndat dup mas n cabin, Olgua se instalase pe punte ntr-un
chaise-longue.
Plecaser unul cte unul, toi admiratorii nopilor, afar de Olgua. Alexandru
Pall atept mult, i din ce n ce mai ostil, plecarea ei. l scia i tcerea, pe care o
presupunea febril, guraliv, i futil, a tinerei lui tovare. i pe deasupra, tinereea
femeiasc nu-i mai prea ca o rcoare nviortoare pentru ochi i suflet, ci ca o pnd
veninoas.
Olgua nu pleca. El n-o privea. Avea impresia c se ndrtnicete lng el, lng
celebritatea lui, ateptnd exclamaia, vorba, conversaia: dezvelirea monumentului
ilustru.
Olgua nu pleca. El fuma pip dup pip. De la o vreme o uitase. Suferea att de
mult c uneori i venea s ofteze i s geam ca ranii, cnd bolesc pe prisp.
Miliardele de clipe n care ardea o iubire de cinci ani fumegau neccios ca
lumnrile de su stinse. ngreoarea era vast i profund, ca acele crpturi care
despart continente, dar o iubea nc pe Adina. O iubea, fiindc simea nevoia de a o
lovi cu pumnii: impulsiune care tot spre trupul ei l mna.
Dac marea, n loc s fie cuprins de ap srat ar fi groap de putrefacii, fluviul
tot acolo s-ar vrsa. Dar Alexandru Pall era ora, nu fluviu, i sufletul su alungat de
aceeai micare prin acelai vad se ncreea de scrb n preajma trupului nopi de-a
rndul vegheat i adorat, zile de-a rndul cntat i mpodobit.
Cum? Tot nu plecase? ntlnise profilul Olguei proiectat pe stele, cu ochii
deschii. Tnra lui tovar, nici nu dormea, nici nu vorbea, nici nu-l iscodea.
O privise de cteva ori de-a lungul nopii ngheate, regsind-o cufundat n
acelai gest spre stele.
Zorii, rsritul soarelui. Nu exclamase nimic. Nu-i notificase privelitea. n
argint de diminea, profilul tovarei lui era sever i nchis n semnificaia lui, ca o
liter chinezeasc de tu.
Bun dimineaa, ai dormit bine, domnioar?
Mulumesc. Am dormit bine.
Plecase. De ce minise tovara lui tnr, care o noapte ntreag veghease cu
ochii deschii? Iubire? La vrsta ei iubirile au insomnii cu scurt circuit. Durere? La
vrsta ei durerile plng i adorm n culcu comod, nu pe scaune, fie ele i
chaises-longues-uri.
Atunci?
Cteva nopi, tcerea lui Alexandru Pall se mirase alturi de tcerea Olguei.
Apoi o stimase. Tcerea unei fete frumoase i tinere, care nu dormea, alturi de
veghea unui brbat, e o perl neagr mai preioas dect lumina, fumul i sclipirea
celor albe.
Astfel descoperise Alexandru Pall tcerea Olguei, nainte de a o descoperi pe
Olgua. Se mirase din nou. Taciturna lui tovar de nesomn, nu era nici timid, nici
tcut. Vorbele spuse de ea aveau ndoitul aspect al chipului ei: hotrte i agere, ca
trsturile i ochii, copilros vesele, ca plinul obrajilor. Cu aceeai siguran vorbea,
glumea, tcea i se mica. Nu cuta nici s plac, nici s se impuie celorlali. n
atmosfera de nfrire special cltoriilor pe vapor, cu fizionomia ei unanim,
datorit unor cauze identice acionnd asupra unei grupri omologate de identitatea
decorului n care se mica, Olgua tria izolat, fr s fie ursuz, singur, fr s fie
retras. Spre deosebire de ceilali, care erau veseli, vistori sau preocupai numai
cnd i fiindc i ceilali oameni erau la fel, cum ai mbrca smochingul, fracul sau
sacoul dup cum te duci la un ceai, la un banchet sau pe strad Olgua avea
tceri, veselii i umbre ale ei, numai ale ei, de propriile-i legi ordonate, distincte
de-ale celorlali, dar intense ca ale tuturora la un loc.
Uneori toamna are nevoie de o pdure ntreag ca s-i desfure alul persan cu
arabesc de crengi, colorit de frunze, cderi de franjuri. Dar snt copaci solitari, cedrii
de pild, pe al cror trunchi nu cresc coroanele de crengi ale copacilor n turm, ci
pduri. Umbra lor e un cer aternut la picioare. Toamna e toamna lor, punul de aur
hrnit, crescut i desfcut n palma imensitii lor. Prin crengile lor, nici luna, nici
soarele nu trec popas fugar pe o banca ci cltoresc.
Sufletul lui Alexandru Pall cunotea mbelugarea acestor singurti, tumultul
acestor tceri. nainte de a cunoate sufletul Olguei, i bnuise dimensiunile.
Fetele tinere cnd nu glumesc, au deseori cochetria s-i valorifice puerilitatea
buzelor crnoase i candoarea ochilor limpezi, vorbind lucruri serioase. Nici haina de
doliu, din acest punct de vedere, nu le displace: frgezete tenul i ntinerete
tinereea mai bine dect fardul.
i femeile btrne au uneori predilecie verbal pentru lucrurile serioase,
ndeobte rezervate brbailor. E lugubru. Atunci seriozitatea nu mai e un aspect dur,
unghiular al vieii, ci o pulbere neccioas a morii.
Olgua nu vorbea niciodat lucruri serioase. Le ocolea poate. Dar seriozitatea era
subt vorbele i glumele ei, ca pmntul subt pasul copiilor i oamenilor mari
deopotriv.
Existena statornic a acestei serioziti din care se desprindeau toate
micrile ei, vorbe mici, fapte mici, gesturi zilnice, i purifica vioiciunea de acea
futilitate gazoas, apreciat uneori ca un atribut exuberant al feminitii, care d
valut-fleac i greutatea-fulg comportrii femeilor n genere. De aceea, alturi de ea
un brbat putea s rmie brbat, fr instantaneul "tuns, ras i frezat", dup care
brbatul ridic ochii spre femeie ca spre o oglind menit s-l satisfac. Cuvntul
"camaraderie" suna cinstit i plin alturi de Olgua.
Debarcnd la Marsilia, Olgua i spunea lui Alexandru Pall: "Paa"; Alexandru
Pall i spunea tovarei lui "Olgua". Nici Olgua nu se nla, nici Alexandru Pall
nu se cobora.
Cnd doi oameni s-au cunoscut, n faa morii de pild, se cunosc perfect. Dar
rareori oamenii au prilejul s se cunoasc aa de bine. Unii oameni ns, foarte
loaiali, despuiai complect de cabotinism, se pot cunoate foarte bine n condiii de o
banal normalitate. Mai trziu, se vor stura poate unul de altul, dar decepii nu pot
avea niciodat.
Alexandru Pall se mprietenise n aa chip cu Olgua, i n aa msur preuia
prietenia Monici cnd de lamp intim, cnd de candel subt icoane, cnd de
fereastr spre lanuri de gru nct devenise, n tot timpul ederei la Paris, oaspete
familiar mesei de sear, n apartamentul din Rue de l'Observatoire. El locuia n
ostrovul Senei, numit La Cit n preajma Catedralei Notre Dame. Acolo avea i
atelierul cu pnze nnourate de cenuiu i alb. O dat cu Adia aruncase i paleta
culorilor ei. O regsise ns, i-o reluase.
Prietenele lui, Olgua i Monica lucrau: Monica la Sorbona i la Bibliothque
Nationale, Olgua, la profesorul ei de pian i acas. Atmosfera de munc tnr a
casei lor dduse lui Alexandru Pall voina de-a ridica sceptrul culorilor, aruncat.
Paleta de la Iai arztoare i fraged de tinereea culorilor tari
mbtrnise ca un om: plise, surse, albise, n mpaienjeniri de zmbet stins.
Mult alb, dar pierise soarele, i stinse erau stelele pentru acel alb, i doar o lun
subteran ca ocnele de sare l crunea cu veacurile ei.
i cheiurile Senei pe care le picta erau amare i pustii, ca sufletul celui care-i
aternea singurtatea chinuit pe pnze, izgonind-o treptat din el, creat.
Zilele treceau. Artistul copleea ncet cu ncetul pe omul de pn atunci,
ncorpornd n actul creator toate experienele care devastaser sufletul i trupul
omului. Alexandru Pall se echilibra n noua via. Adia, mistuit n alburi de scrum,
de fum i de cenu, nu mai era o amintire tragic, ci profundul ferment al unei noi
configuraii picturale. Pe cheiurile Senei mbtrnise o dragoste; apele Senei
pro-hodeau un trecut.
Spre sear, pe la apte, Alexandru Pall privea ceasornicul, cu ochi de lucrtor
pentru care seara e o rsplat, o vacan. De la el pn la apartamentul fetelor erau
vreo doi alegri kilometri parizieni, mpestriai de tinere universitar pn la Jardin
du Luxembourg, de unde Boulevard-ul Saint-Michel, oprit o clip, btrnete, n
dreptul grdinii pline de copii i de baloane colorate, pleca pacificat, se ntlnea cu
amintirile de vals din faa Balului Bulier i, ntinerit, se bifurca mprejmuind grdina
Observatorului, ca un buchet cuprins n brae, n faa creia Alexandru Pall, pieton
greoi, se oprea s rsufle.
Vos nices sont la maison70, l anuna inutil, cu o regularitate cronometric,
conseioza imobilului, un fel de chioc de ziare devenit femeie, cu obraji puponi,
sprncene i mustcioar de psl i glas de tenor sopranizat n gramofon.
Urca scrile pe care coborau gamele pianului de sus, suna, i intra. Gamele
ncetau. Monica venea, blond, cu tmplele zburlite i mnile studioase ptate de
cerneal; Olgua, brun, scuturndu-i pletele pn atunci aplecate pe game. n clipa
aceea, toi trei intrau "n recreaie" ca colarii. La Paris, Alexandru Pall nlocuia pe
domnul Deleanu. Ca i el sosea cu surprize: uneori stridii proaspete, alteori brnzeturi
picante, faimosul saucisson de Lyon, o langust, un pt, sau baclavale, cataif,
bunti cu gust de-acas, exotic la Paris, fabricate numai ntr-o cofetrie din
Boulevard Saint-Michel la ntretierea cu Rue des coles, n drumul lui Alexandru
Pall.
Acolo, n sofrageria solidului apartament de burghez francez, Alexandru Pall
cunoscuse un aspect ntinerit al vieii de familie, al vieii de la Medeleni. Cci
Olgua, cnd se nveselea, era i copilria Olguei, dar i domnul Deleanu, iar
Monica, rmnnd Monica, era i doamna Deleanu. Ea conducea redusa gospodrie,
urmnd dogmele de acas, dar cu graia tinereii ei blinde. Monica fcea menu-ul,
dezorganizat de surprizele, previzibile de altfel, ale lui Alexandru Pall. Tot ea,
aezat n capul mesei, servea, veghind cu gravitate ca Olgua s mnnce,
dojenind-o la nevoie, ceea ce stabilea de ndat ntre ele raporturile dintre Olgua i
doamna Deleanu.
Olgua ntinerea sclipitor n acele clipe, iar Monica se maturiza n felul fetielor
mbrcate cu rochii de femeie. Tot Monica prepara, n ibric adus de acas, cafeaua
turceasc: raritate la Paris. Cafeaua era destinat lui Paa, dar Olgua nu accepta acest
privilegiu, dup cum nici Monica nu accepta ca Olgua s-i strice somnul bnd
cafea. Ceea ce nsemna o acceptare, dup lupt, din partea Monici. Luau masa ntr-o
atmosfer de cordialitate neumbrit.
La aceste mese participau uneori, prin vorba Olguei, cei de acas. Olgua
reconstituia c-un vrf de zmbet, scenete de la Iai i Medeleni. Printr-un tacit acord,
rzboiul era eliminat din discuie, de toi trei. Rzboiul aparinea tcerilor izolate:
vorbele l ocoleau, ca s poat respira i zmbi. Dup mas, Monica i relua lucrul n
odaia ei, Olgua cnta, Paa fuma.
Uneori plecau mpreun la concerte, la oper sau la teatru, ca trei buni camarazi;
apoi supau mpreun.
Duminica, Paa prezida un dejun de fete: prietene de ale Olguei i Monici.
Unele frumoase, altele sluticele, dar toate tinere, toate gtite i copilroase n veselie,
fiindc era duminic dup o sptmn de intens munc. Intimidate la nceput de
70 1
Nepoatele dumneavoastr snt acas (fr.).
maiestatea frumuseii lui Alexandru Pall mitropolit ntr-un pensionat de fete
i de celebritatea lui de mult parizian se familiarizaser cu el ca hulubii
Veneiei cu statuile glorioase. Mncau lucruri bune, preferau dulciurile de care se
ngrijea mai ales Paa fumau cu o ignoran ncnttoare igarete obligatorii
fiindc buser cafea turceasc, susineau controverse literare n complicarea crora
Olgua excela drcete, beau i cte un deget de curaao sau o "fin" cu proporii de
degetar, avnd convingerea c au fcut o adevrat orgie, rdeau fiindc se credeau
ameite n realitate erau numai mbujorate dansau, privind cu impertinen de
colri care joac pe catedr cnd profesoara e n fundul clasei portretul domnului
decorat i demodat: bunicul proprietarului apartamentului mobilat, dansau, dansau,
i plecau tropind ostentativ pe scri, gata s cnte Marseillesa i s drme Bastilia;
lsnd n urma lor o dezordine att de irezistibil nct Monica, n loc s se ncrunte ca
doamna Deleanu, rdea ca Monica i ca Olgua, privindu-l pe Paa, care, furat i el de
revoluie, scutura scrumul pipei pe covorul proprietarului.
Din ce n ce, Paa participa mai adnc i mai amnunit la viaa lor. Teza de
doctorat a Monici, Baladele lui Franois Villon, crescuse subt ochii lui, foaie cu
foaie, capitol cu capitol. Subiectul tezei era datorit ntr-o msur Olguei. Ea i-l
sugerase. Vagabondul slut, poltron, usciv i nemernic, care-i ducea sufletul printre
tlhari, beivi i dezmai, ca o desag de heruvimi, intrase demult n sufletul Olguei
prin glasul lui Vania, cellalt vagabond, disprut, ca i Villon, n fluviul pribegiilor,
nu n cminul mormntului. Paa, la fel cu profesorul Monici, se ndoise ca Monica
va putea duce la bun sfrit o lucrare care n afar de cunotine istorice i lingvistice,
cerea o adnc experien a vieii, a unei viei care nu accepta raftul bibliotecii, ci
numai aria sau viscolul drumului i popasul crmei. Dar acea via rebel literaturii
exist totui n baladele vagabondului. Exploda n ritmul biografic al baladelor;
cetindu-l pe Villon triai viaa lui Villon. Aa c experiena necesar priceperii lui nu
era nevoie numaidect s fie prealabil lecturii, cci o cptai cetindu-l.
Pe vremea ce-o spusei, curnd, / Ctre Crciun, nea, ticloas, / Cnd lupii se
71
hrnesc cu vnt / i cnd se st mai mult n cas, / De vifor, lng vatra joas; / M
prinse-un dor s sfarm odat' / Ctua mult prea drgstoas / Ce inima mi-a
Olgua se dilata cetind aceste versuri, care-i umflau pieptul cu nostalgii de criv.
Poezia lui Villon decoloreaz ntreg lirismul sedentar al Franei, spunea
drastic Olgua, i Monica mprtea blnd aceast judecat.
mbrbtat, aparent numai de Olgua, Monica i aplecase sufletul asupra
odiseei villoniene. n nframa Veronici, abur delicat esut, nu se ntiprise mai viu
dect n piatr, lemn i marmur, chipul lui Isus?
Monica lucra cu simplicitatea pietii. Uitase c scrie o tez de doctorat, dei
munca informaiunii biografice i bibliografice i scrupulozitatea ei studioas i
aduceau mereu aminte de caracterul lucrrii. Scria despre baladele lui Villon cu
aceeai sinceritate cu care i vorbea lui Dnu despre literatura lui. Nu rvnea nici s
fie original obsesie juvenil a lucrrilor de doctorat nici s scrie frumos
pacoste a debutanilor.
Pentru ea, Villon nu era un subiect sau un pretext, ci un om. Un om att de om,
nct n el erau mai muli oameni unii ri, alii buni, alii i mai ri. Din pricina asta
era poet. Monica tia c ea e o simpl fat ndrgostit din copilrie pentru totdeauna
de un Dnu nestatornic, felurit, uneori farnic, care-i ascundea multe lucruri urte
subt cldura vorbelor frumoase, dar c Dnu o iubea i c poate iubirea lui Dnu era
mai preioas dect a ei, fiindc Dnu, feluritul Dnu era un cor de oameni, pe ct
vreme ea, Monica, era un singur glas tiind un singur cntec. De cte ori l iertase pe
Dnu; de cte ori l va ierta...
i nelegea foarte bine tnra ndrgostit c dac pmntul n-ar plmdi ticloi
ca Villon, Fecioara Maria n-ar mai avea pe cine s primeasc n cer, avnd pe buze
zmbetul mamei vagabondului cnd l vedea sosind rupt, murdar, urmrit de legi i
totui dulcele ei copil.
Astfel Monica se prinsese tovar cu steaua zidit ntr-un pctos trup de om,
zdruncinat (fr.).
72
Vergur ce-ai viiat mprtesc / Isus, prin care vecii venicesc. / La jalea noastr
pogornd ceresc, / Lsat din cer ne fu mntuitor, / Odor dat morii, scump i tineresc;
/ Ni-i domn n veci, i-n veci l proslvesc, / n crezul lui triesc i vreau s mor (fr.).
mnat de vnturi.
Cu tlharii, cu popii derbedei, cu femeile care se vnd, prin temnie, prin taverne,
prin gropi, pretutindeni, drumul lui Villon era pur printre pcate, i dureros printre
cntece. Viaa lui era viaa unui fluier czut din cer, apropiat de toate buzele, zvrlit
din toate mnile, i cules din nou, de mna care-i scpase prin somn, mnjit, dar cu
acelai sunet.
Aplecat pe biografia vagabondului, Monica niciodat nu se ncruntase,
niciodat nu roise. Cu drept cuvnt Olgua poreclise pe foasta Melizand la mre de
Villon. Stilul Monici avea delicat siguran i meditativul calm, care cluzesc
copita calului de munte prin cele mai anevoioase poteci.
Alexandru Pall, zi cu zi urmrind lucrarea Monici, era uimit de maturitatea
judecii, de lipsa total de pedantism scolastic, de independena unei gndiri
nealterate de nvtur, i de buntatea nelegtoare, care se desprindeau din
rndurile aternute de o mn hrzit parc dezmierdrii pe frunte. Lucrarea Monici
era vie. Semna cu ea. Contemporan cu Villon, aceeai Monic, desigur c dac l-ar
fi ntlnit i-ar fi ntins mnile cu buntate, fr nici un dezgust. n filigranul lucrrii de
doctorat, Alexandru Pall vedea acesat scen.
Totui, cu o zi nainte de susinerea lucrrii, Paa nu-i gsea astmpr. Avea
obsesia "tracului". Reaciona cum ar fi trebuit s reacioneze Monica. Dar Monica
era calm.
i Paa i Olgua asistaser la examen. Olgua ncruntat, msurnd cu ochi
caricaturizani, soborul nvailor examinatori. Paa, fr pip, cutnd-o mereu,
frmntndu-i mnile i rscolindu-i barba. Sala plin de publicul parizian
specializat n astfel de spectacole. De altfel, vntoarea de gazele are un deosebit
farmec pentru amatorii de emoii crude i fragede totodat.
Ceea ce izbise mai nti sala, fusese sluenia normal de altminteri a
examinatorilor, de ndat ce Monica se izolase de public pe scaun, naintea lor.
Ochii tuturora ntlniser, nsorit ca vitraliile cu tmplele iluminate de cer, un
profil desprins de pe vitraliul unei catedrale franceze. Cu mnile ncruciate panic pe
genunchi, Monica atepta, sala o privea o priveau i savanii dascli, nainte de-a-i
examina tiina. Plutea un nceput de zmbet istoric, nu ironic n sala Sorbonei.
Desigur c cei care-o examinau, cunoteau altfel alhimia limbei franceze, i alt
orizont aveau pentru situarea n privelitea francez a operei lui Villon.
Era mic nvtura candidatei, n faa specialitilor coalizai, din faa ei.
Dar Monica, n colocviu cu sluii nvai, prea tnra contemporan a lui Villon,
i ei posteritatea lui btrn. Le vorbea despre Villon, rspunzndu-le la ntrebri,
cu gestul recules pe care-l are cel ce pomenete de un mort n preajma cruia a trit
odinioar.
Era ntr-o msur, prin felul cum le vorbea, o bunic informnd cu siguran
blajin pe savanii ei strnepoi, despre un om pe care ei l-au studiat, pe cnd ea l-a
cunoscut.
"Femme je suis povrette et ancienne,
Qui riens ne say: oncques lettres ne leus."73l
Parc pluteau deasupra ei versurile baladei n care mama vagabondului vorbete
cerului, adunnd ngerii spre ea, cum vin copiii la fereastr cnd ninge alb.
Se forma un zmbet desuet pe toate buzele. ntrebrile prea filologice se sfiiser.
Colocviul se-ndeprta de bibliotec, apropiindu-se de via.
Le rspundea cu un bun sim care dezarma dogmele tiinifice i severitatea
fizionomiilor interogative. Astfel, Ioana d'Arc, rncua, avea un zmbet rumen i o
vorb sntoas, care ctigau victorii, comandnd tiinei rzboinice a cpeteniilor
militare.
Olgua zmbea, un zmbet care sruta obrajii Monici i chiar pe-ai dasclilor.
Rumoarea slii, dup examen, aducea vorbe insolite n acel decor rigid i doct.
Elle est charmante!74
Dlicieuse, la petit roumaine.75
Quelle grce!...76
Parc ieim de la Oper, dup o reprezentaie de-a Pavlovei, rdea Olgua, bra
la bra cu Paa i cu mbujoratul doctor n litere, ndreptndu-se spre pot de unde
succesul trebuia s treac n Romnia.
La Paris, festivitatea succesului fusese organizat de Paa. Participase i
profesorul de litere al Monici, btrn cu ochelari maliioi, indicat comesean al
Olguei care gsise momentul s-i rzbune emoiile ncercate n timpul examenului.
Zece fete i doi brbai. O veselie de dousprezece persoane, cu ampanie i trei
sticle de Bourgogne-Musigny, de mult pregtite de Paa. Profesorul Monici nu tia
dansuri moderne, pe cele vechi le uitase, i avea reumatism.
Dar rzbunarea Olguei prelungise diabolic valsul, nceput cu Monica i reluat de
alte nou fete vindicativ tinere, pn cnd, profesorul de literatur clipind miop,
suflnd precipitat, cu gulerul moale i trupul la fel, fusese purtat de fete spre divan ca
un simplu candidat cuprins de leinul celor respini la examene.
Astfel trecuser trei ani. n ajunul plecrii, Paa printre cufere i pachete, n
dezordinea absorbit sistematic de lzi, avea aerul nedumerit al unui obiect familiar,
pe care nici un geamandan nu-l accepta.
Paa, adic de ce n-ai veni cu noi n ar? exclamase Olgua, rezumnd
situaia.
Adic de ce s nu vin? meditase Paa.
73
snt, srman i btrn, / Nimic nu tiu: o carte n-am citit (fr.).
74
E fermectoare! (Fr.)
75
Delicioas, micua romnc (fr.).
76
Ce graie! (Fr.).
i venise cu fetele ndrt, spre ara pe care o lepdase la plecare.
Sunetul mrii l gseti simplificat n cteva litere ale alfabetului, dac l caui
acolo n loc s-l caui n coardele i n gtlejurile instrumentelor muzicale. l gseti
n s, n f, n i n v.
S. Un s, ascultat pe o imensitate. Marea e linitit. Nici un relief de val, nici o
frunz de ap nu-i vdete pdurea de adncuri. Calm. Totui urechea ascult marea
pe care ochiul o vede mut. Ce rsun? De unde? Ce fior catifelat dezmiard auzul?
Ssssss... Astfel ampania dup ce s-a potolit n clara cup de cristal, museaz nc pe
margini. Acelai s, nezimat de nici un z, acelai s optit de buza aerului dar s-ul
mrii museaz delicat ntr-o cup att de vast c zrile abia i pot cuprinde claritatea
n mni. E oftatul aburit al imensitii calme.
F. Fonet, dar ca de fum. Nimic nu se clatin pe mare.
Pe albastrul cu afunduri verzi, un sul de spum rde alb. Fffff... E lenea moale a
mrii. E spuma plin ca o gu de hulub. E zborul onctuos, ca al buhnelor albe n
lumin de lun.
Ffffff... Se desprind fulgi de pe aripa uria a pmntului.
. Fierbe spuma n clocote mari, uiernd. . E ca o gar din care toate
locomotivele lumii, n aburi i n fum, ar porni, cltinnd temeliile pmntului, cu
uraganul lor de fier nspumat.
V. Ochii se nchid ca s nu vad. E gura de leu a pmntului, cu colii mplntai n
urlet. E vjitul vnturilor sfrmat n colii altei imensiti. Pe nici o coard n-a cntat.
Dar uneori marea tace. Lng ea urechea e ca lng un zid de care trupul e lipit.
Atunci, de pe rmuri se aud numai glasurile pmntului venind pe mare. Stai pe
malul mrii i auzi greierii ca n livad. Eti lng und, i-i auzi inima cu urechea pe
ea. E straniu ca i cum marea ar fi devenit spaiul mpovrat dintre gndurile tale. i-n
locul mrii apsate, oftezi, uurnd-o.
De mult nu mai exista pentru ureche. Plecase. Tcea ca o banc de curnd goal,
dar o banc de pe care zece muni s-ar fi ridicat, lsnd mirarea absenei lor
formidabile.
Lin, ca n lunecare uns de arcuuri, lumina se ivi pe zare.
i marea, disprut din urechi, ncepu s existe pentru ochi att de suav nct i
venea s o respiri ca pe o floare atunci deschis. Fr cut, abia nlbstrit, avea
petala de nserare a stnjeneilor viorii, pe care o clip de soare i decoloreaz. Lumina
zorilor nlocuia lumina lunii, nclinnd palori. Mni delicate n vzduh i imensiti
sfiite n faa lor.
innd ochii nchii, numai cu plmnii tiai c se lumineaz. i totui apusul
lunii prin lumina zorilor, i ochii pur ncercnai ai mrii fr val, lsau o sfietoare
triste.
Simeai c tmplele n jurul crora ar fi lucit aceast aureol s-ar fi nclinat ca
tmplele crucificatului.
Zmbise prea mult. Era luminos ostenit. n faa ei veghea Vania ca un foc aprins
pentru ea; de jur mprejur, popasul istovit al rndunelelor. I se nchideau genele i n
tremurul lor vedea lumina alergnd descul pe ample trepte albe, ochii verzi ai lui
Vania i capul rotund al rndunelelor. Cnd deschidea genele i surdea lui Vania ca
prin somn, rcorindu-i fruntea cu o cltinare a capului.
tia c e fericit, tia c e ostenit. Somnul i Vania dou fee profund
mbinndu-i oglindirea, cu umbre i lumini, n sufletul ei. i era ruine s-i spuie lui
Vania: "Mi-e somn" i-i era att de somn! De mult edea ncremenit pe pledul lui
Vania, rezmndu-se de mormanul de parme acum turel de rndunele nvelit
cu paltonul lui Vania peste al ei. Uitase de trup. Era numai un obraz cuprins n plete
i doi ochi care clipeau. Vorbise i glumise mult, i se simise adunat i adpostit n
tcerea lui ca un joc de ape ntr-un bazin de piatr.
"i lipsete un nasture i am s i-l cos."
i lipsete un nasture -am s i-l cos, repetar buzele hotrrea gndului.
Somnul o fcea s vorbeasc, aa cum rzi n ger. Cuta sunetul vorbelor, ca s nu
adoarm de-a binelea.
i-ar fi culcat obrazul pe pieptul lui Vania, acolo unde-i lipsea nasturul, ca s
nchid ochii fr s-i mrturiseasc somnul care-o cuprindea moale, dens, ca blni
de lutr dar era prizonier n paltoane.
i-e somn, Olgua.
Tresri clipind ca la auzul bubuitului n munte. l msur cu ochii mari, l revzu.
Rsul i acoperi din nou faa cu somn, aplecndu-i genele.
Nu.
i adormi.
Vania o privea, alturi de ea, aa cum st nisipul la marginea mrii, umbrit i
luminat pe rnd de capriciul undelor. De cte ori capul Olguei se nclina pe-o parte,
cu pleoapele grele ca somnul fluturelui pe tulpin subire, i venea s ntind palmele
lui mari, i nu ndrznea, c-o btaie de inim. Era att de treaz n cadena adnc a
inimii, nct tot ce se ntmpla n faa i n jurul lui, devenea straniu i prea ginga, ca
apropierea zorilor dup nesomn. n faa capului cu plete negre i obraji rotunzi, care
tresrea, clipea sperios i nu zbura la fel cu toate rndunelele era ca un cioplitor,
trit numai n cariere de piatr, mnuitor de dalt i ciocan, deprins s-aud sunetul
tare al fierului intrnd n stei, deprins s ridice puterea grea a blocului coluros, care
deodat ar vedea, cu dalta mplntat i ciocanul ridicat, acolo unde erau stane,
mrunt norod uor de zburtoare.
Chiar adormit, semna att de mult cu rndunelele capul fr trup al Oguei,
nclinat n aripele lucioase ale pletelor, mprejmuit de zborul oprit al rndunelelor, c
nu ndrznea s-i adposteasc somnul n mnile lui, cum nu ndrzneti s-i apropii
mna de trupul rndunelei care st pe zborul ei ca o stea n cer, imens deprtat dei
clar ochiului.
Trecuse noaptea, i zorii luminau minunea adus de noapte, curnd; curnd
trebuiau s se detepte oamenii. Ochii lor aveau s ntlneasc, n decorul familiar
privirii, capul nclinat printre rndunele. i venea s alunge rndunelele ca s le crue
de privirea oamenilor i-i era mil de istovirea lor. i venea s detepte capul
adormit i nu se ndura s se despart de el.
ntr-un pustiu, el singur, ca s crue odihna rndunelelor i somnul capului
mprejmuit de aripi brune, ar fi dus vaporul n brae, fr gemt, cu faa sleit,
nduit i ars, dar cu un zmbet fericit.
De ce nu era n pustiu cu povara de aripi n brae?
Era printre oameni. Aveau s se detepte din somnul care-l izola de ei, aveau s
priveasc, s zmbeasc, aa cum zmbesc oamenii cnd vd alturi de un brbat chiar
un cap de rndunic adormit.
Mnia nu-i strngea pumnii; i micora numai ochii, neptor.
Soarele era subt orizont, ca o btaie de inim subt plato.
Olgua...
optise, ncovoiat cu mii de crengi asupra ei. Rndunelele soprane vorbeau mai
tare dect glasul gros. Poate rdeau n aerul fraged, cum rd subt streini.
Olgua...
Se ruga.
Dac n-o trezea el ar fi trezit-o soarele, peste o clip, dou, trei... Un tumult
mbeluga lumina.
Olgua...
i puse mnile pe umeri, lundu-i paltonul, cum desfaci un mugur.
Olgua tresri.
Nu dorm!
Nu dormi, dar i-e somn, zmbi Vania i, uor, o ridic.
i o vzu n proaspta lumin a dimineii, ntreag, trup n loc de zbor, aducndu-i
un zmbet somnoros pe o nalt tulpin, din acelea care cresc att de sus nct i
nclin floarea la fereastra casei cu o lene sprinten.
Ce s fac, Vania?
Clipea de somn.
S te culci.
Plecar cu pai ovitori. Umblau printre rndunele ca printre flori atunci
deschise, fr alei. Ajunser lng scara ngust i repede. Unul lng altul se oprir.
Olgua i ridic somnul cu genele spre el. De pe orizont, ntreg, cu gest de lamp
ridicat de mprteasc mn, soarele i lumina ro obrajii.
Vania crezu c a fcut un pas ndrt, dar nu-l fcuse dect sufletete. Era ca un
turn neclintit, nfiorat de un fir de iarb care crete. Olgua i ntinse fruntea cu
semnul soarelui. Vania era att de mare c ar fi trebuit s se aplece, i att de mpietrit
c ar fi trebuit s se drme ca s ajung fruntea ntins lui.
Olgua atepta, cu fruntea ca un zbor oprit plutitor; ridic genele, vzu, i cu o
alintat micare ocrotitoare i altur obrajii de marele piept brbtesc. O clip, ct
soarele ntrecu orizontul. Fugi pe scri n sus. N-o mai vzu. i atrna o icoan pe
piept.
Respir larg.
Curgea parc un zvon de izvoare subiri printre rndunele. Pornise zborul
soarelui. C-un singur avnt, izbucnir ascuit, sgetnd cu tu negru, roul de lac
chinezesc al soarelui rotund. Se cufundar n vzduh, departe, mai departe, pn cnd
se terser pe cer, ca o inscripie mcinat de veacurile clipei cereti.
Puntea era goal. Puteau s vie oamenii, cu viaa lor de toate zilele.
n dreptul soarelui, edea drept un om din larg cldit, ca o poart nchis cu lact
de veci, prin care trecuse Dumnezeu.
Vntul d mrii bucla des lucind a hulei, dar calmul aterne nebuloase alei lactee
esute-n fum de perl, n argint pufos i alburiu ca al mugurului de salcie, n albastru
suav aburit ca al guei de stnjenel, n brumriu de prun i n sur de promoroac.
Gingia risipelor de pe aripele fluturilor strvezii, dar pe vigoarea unei
imensiti adnci. Diafana fibr a zorelelor, cernut prin tremurul aripei de libelul,
sclipind pe puste de borangic.
Cdeau polenuri de cer, albstrind lumina. Era ca o evaporare n vibraie a
ponderei i a conturului, n marea lunc de culori nenflorite.
Gndul se nclina i, fum, se topea alene.
Marea: jilav respiraie i lumin de ser cu multe violete i nserare n vitralii
largi.
Sufletul era o micare de voaluri prea strvezii ca s existe: mnunchi aiurit de
adieri.
Totul era departe i albstriu, ca aezat pe zri de toamn cu nelmuriri de cer i
de zbor dus. i venea s priveti cu mna pe ochi sau printre gene, ca i cum marea pe
care pluteai ar fi fost un punct pierdut n cer, albastr dispariie, pastel al golului i-al
vagului.
Pe hotarul dintre concret i abstract, marea era un nceput sau un sfrit de somn
al luminii, cu visul nopii plind ntre gene.
Dac ar fi existat vorbe, ar fi avut parfumul cuilor cu mirodenii ale basmului
arab, crescnd n zmalul tcerilor.
Foasta odaie a Monici, numai cu mobile vechi de la bunica ei. Oglinda, oval i
uor brumat, ca lumina toamnei cnd ncep funigeii. Masa de scris, rotund,
acoperit cu un al pios crpit; mas pe care vezi coada de pun multicolor a unei
pasiene, ochelarii cu antene lungi i curbe, i chiar o pisic n care somnul are sfrit
de samovar n odaia de alturi.
Dar n foasta odaie a Monici locuia Dnu. Viaa odii se concentra aplecat
asupra mesei. Miros de tutun fumat, i fum de tutun n lent erupie. Cenuii
arabescuri, lungi temenele de cadne n voaluri strvezii, perdelue rsucite, ae de
pianjeni, poteci aeriene... Pe mas, dou scrumelnie, adevrate panoplii tabagice;
creioane, un cuita, cri, caiete, o batist i o lamp cu picior elastic i glug de me-
tal, din care lumina i apleac obrazul palid de clugri pe caiet, pe carte, sau pe
creionul ridicat n aer interogativ, ca o cumpn de fntn la rspntii.
Faa lui Dnu, chiar dac nu-l cunoti, ai mai vzut-o. Unde? Cnd?... Ciudat,
gndul care vrea s-i aduc aminte n loc s caute printre oameni tineri fuge n trecut,
mai n trecut, la o parte de oameni, printre tceri, printre ziduri vechi... i a gsit. E
chipul pe care-l ntlneti n unele case btrneti, ntr-un portret cu ram de lemn
negru sau de catifea roas. E chipul tinereii imberbe, cu pr buclat i faa ndulcit
de un zmbet sau o lumin de toamn, a unui strmo care a murit tnr, sau a rmas
tnr ntr-un portret atrnat pe zidul unei odi cu amintiri, ori trimis ntr-un pod cu
vechituri. Tinereea lui e mai blnd dect a strnepoilor, fiindc e n trecut, i e mai
delicat, fiindc zmbete brumat ntr-un portret nglbenit, cu ram veche.
Cu aceste capete ale tinereii strbunilor anonimi semna blndea obrazului lui
Dnu, n bucla castanie a prului rostogolit pe spate. i tenul lui avea paloarea uor
smolit a vechilor portrete. i sursul lui de altfel, obrazul purta ndulcirea oval a
unui venic surs somnolent nu prea de loc contimporan al epocii de energie
care-a transformat pacea ntr-o tensiune de rzboi nendurat ntre conaionali. Surs
anacronic, trimis acestui obraz de o epoc n care foneau mtsurile valsului,
luminate de candelabre, purtate de berline i cleti. Acest venic surs cu ochi
castanii i obraz copilresc prin curbe, grav prin frunte, fcea pe Dnu s par unora
timid, altora ironic, altora distant, altora vistor, altora adormit, altora prostu. Acest
surs, ns, aducea ritmul altei epoci, mai blnde, mai lenee, mai reculese i poate
mai armonioase. Tinereea lui Dnu se napoiase cu acest surs din rzboiul tunului
i al traneelor. Alii veniser vocifernd, alii cu pumnii strni, alii cu pieptul plin
de decoraii funcionari ai gloriei alii, reformatori sau profei, alii cinici, cu
apetit de via festiv. El venise fr decoraii i fr glorie, cu acest surs care la
nceput prea timorat ca al copiilor crescui de oameni btrni, cnd intr n societate.
Demobilizat din armat, se demobilizase din epoc. Din pricina aceasta numai,
acceptase, supunndu-se rugminii cu ochi umezi, pr alb i vorbe puine, a mamei
lui, s rmie la Iai cu ea, fr de Monica i Olgua. Era ostenit. Profund ostenit.
Parisul nu-l mai atrgea ca odinioar. Ar fi plecat i el acolo, numai ca s nu se
despart de Monica. Altminteri, viaa exterioar n formele ei cele mai ncnttoare i
fastuoase - i Parisul pentru orice tnr e sinteza tuturor seduciunilor contradictorii
nu-l mai chema. Dorea izolarea. Iaul, oraul lepdat de via n istorie, i-o oferea
ca un azil de btrni. Fetele plecaser fr de el, cu toate eforturile lui Herr Direktor
de a-l trimite i pe Dnu. Numai Monica tia c Dnu, rmnnd la Iai, cnd ele i
aproape toi camarazii lui plecau n strintate, nu fcea dect un singur sacrificiu:
acela de-a se despri de ea. De aceea, Monica i scria zilnic. Fiecare foaie nou a
calendarului aducea o alt scrisoare. ntr-un saltar avea manuscrisul, ordonat scos din
plicuri, al celor trei ani de via parizian ai Monici. De altfel, de trei ani tria mai cu
seam printre manuscrise. n oraul Iai, unde numele Deleanu avea o notorietate ob-
teasc de la chelneri i birjari, pn la cei mai mizantropi pensionari Dan
Deleanu era aproape un necunoscut prin pronume. El nu exista social.
Aa! Sntei fiul lui Conu Iorgu!
Acest refren i-l repetau, cu mici variante, toi cei pe care se ntmpla s-i
cunoasc.
n India, izbucnitoare de lav vegetal, oraele triesc atta vreme ct energia lor
uman e mai puternic dect a pmntului fecund pe care i nal armoniile de piatra
i de marmur. Fiecare ora e monumentul unei victorii asupra solului, al crui
belug e virulent ca ura. Dar braul omului zidar al cldirii care-l va adposti i
mpodobi, trebuie s vegheze ca al pilotului pornit pe mare cu corabia, cci n
pmntul biruit, cu ncordri de rdcini adnci, pndete furtuna vegetal, gata s-i
arunce valul de frunze, necnd fapta omului temerar.
Astfel, oraele din India triesc atta vreme numai ct ntemeietorul lor, omul, tie
s fie i oteanul lor.
Dar ce frumoas le e moartea, atunci cnd omul luptelor se pierde-n vis prea lung.
Fanfarele pdurilor cnt nalt agonia vieii omeneti. Lespezile netede, pe care
fruntea fpturii drepte i-a prosternat gndul la picioarele zeilor, tresar ca lespedea
nvierii lui Hristos, i, sfrmate, las drum avntului de rdcini. Statuile lui Budha,
solar sculptate-n aur, cu mari ochi de smarald deasupra zmbetului de dumnezeiasc
miere, se-ntunec, n noaptea vegetal a lianelor gigante.
Vezi o pdure n hoarda pdurilor indiene. Cine-ar crede c-n inima ei e o cetate
nlat de mii de oameni de-a lungul veacurilor lungi! i totui, sute de ceti de
marmur, filde i aur, faguri ai roiului uman, se sting n vastele pduri, ca stelele
czute de pe bolt n nopile de veci.
Murea i Iaul. Bietul pmnt moldovenesc nu putea spune: "Venii, pduri".
Murea ca regele Lear, orb ceretor, la poarta faptelor sale domneti.
Dar n odaia Monici, sufletul unui tnr ntristat de via i poate-nfricoat,
pregtea Iaului ceea ce pmntul nu-i putea da: cntecul agoniei i moartea
frumoas.
n frmntarea singurtii i tcerii visul cuta elanul marelui gest vegetal al
lianelor indice, trudindu-se s fie de ajuns de nalt i de ajuns de vast, ca s culeag n
elegia braelor, moartea capitalei trecutului romnesc.
INCANTAIUNE
Pasre e i buhna, pasre e i raa. Dar ntre fptura hieratic dreapt ca braul
ridicat din cot al faraonului pe tron, i friptura cu trup i puf de baletist i mcit de
broasc rguit, noaptea i-a nlat pn la stele, statura ei de mister, buhna e n
noapte, raa n ograd. Mnnc-i raa cu varz clit, dar las buhna cu vaiet
antipatic superstiiei, i dumitale, a crui ureche apreciaz mac-macul diurn al
comestibilului i trilul bine reputat al privighetorii.
Cuvntul poate fi i buhn i ra, acelai cuvnt. Ra n ograda dumitale, e
buhn n noaptea mea.
De cte ori pe zi spui: "aur". E un cuvnt. l ai pe buze i eti srac dac nu-l ai
i-n buzunar. D-mi-l: Nu-i trebuie. l voi lua l vezi? e un cuvnt, o mprechere
de silabe, o deschidere i o nchidere a buzelor dar eu l voi lua n mni, i mnile
deodat-mi vor fi grele. Nu deschide ochii mari! Nu te mira! Nu snt boscar! Dar
mnile mi-s grele de cuvntul lepdat de buza dumitale. Le vezi. Capul iubitei cu pr
blond n-a fost mai dulce povar n mnile dumitale, dect acest cuvnt n pumnii mei.
l vezi! E capul despletit al iubitei mele care-a adormit n mnile acestea. E somnul
blond, cu obraji calzi. Respir. Nu te-apropia! E un simplu cuvnt. Mna dumitale nu
va gsi nimic. Privete numai.
Spuneam c-i greu cuvntul murmurat de dumneata? Nu! E uor. Mnile mi-s
grele, cci masiv trebuie s fie pocalul n care strugurii cu boab deas busuioci
n dulcea respiraie a unei toamne de demult vor plnge busuioac lacrim.
Uite. Strng mnile ncet. Respir lung. Parfum de tei? Ce blonde snt miresmele
cnd curg din faguri stori! Nri, surs i pofticoas saliv fptura dumitale-i ca o
vac n faa mnilor mele. Vrei s m pati? Sau m admiri? Te rog rmi cum eti.
Nu aplauda. Gestul acesta al hulubilor cnd zboar, las-li-l.
Acuma nchide ochii. Nu brutal. Nu-i ncrei faa; i-o va ncrei btrnea,
curnd. nchide ochii uor. Adu-i aminte de jocul de-a baba-oarba. Eti bieel mic.
Ai pantaloni scuri, genunchii zgriai i bucle. Uit c eti chel. Scoate-i ochelarii.
Descrete-i sufletul. Las-l uor. Deschide oblonul i fereastra cu miros de colb;
copilria-i intr prin fereastra deschis. O simi? E un parfum de lilieci albi. Eti n
grdin. A plouat puin. Cerul e vioriu spre nserat. O feti vine s te lege cu batista
ei. Las-o. i tremur buzele sau zmbeti? O iubeti pe feti, dar nu tii c dragostea
se joac de-a baba-oarba. Vrei s-i ridici osetele rsfrnte, dar nu ndrzneti. Nu
mai vezi nimic. O noapte cu parfum de liliac ud, o feti care plutete alb cu liliecii,
i rsul ei mut e alb tcere n parfumul liliecilor. i bate inima. Ai prins-o pe feti.
Smulgi batista. Ai strns prea tare mna fetiei. Tace ntristat; taci trist. Cerul e
albastru i ntia stea, de aur subire, tremur deasupra capelelor voastre, ca
lacrima pe care nici unul n-ai plns-o.
Uite steaua. E n mnile mele, desprins din tremurul genelor copilriei, ntr-o
sear cu cer albastru i liliac alb.
De ce scoi punga? N-o poi cumpra. Era a dumitale, dar ai pierdut-o n suflet i
"Mica publicitate" a Universului nu-i poate da ajutor s o gseti.
nchide ochii. i poruncesc. nchide-i tare, cum i astupi urechile n preajma
sunetului nprasnic.
ncoard-te. Proptete-i bine picioarele. Vor izbucni milioane de trmbie. Ia
seama. O pdure de aram i va trimite urletul drept n fptura ta. Pregtete-i
inima: s-i fie scut, nu spaim.
Deschide ochii.
Soarele!
Vezi sau auzi?
i ochii, i urechile, i trupul i s-au cutremurat. Te-a trmbiat soarele
epopeilor, soarele legendelor, fabulosul soare. Ai ascultat cntecul gloriei.
De-acum nainte s tii bine cine eti cnd mergi cu umbrela subt soare, i cnd
tragi storul dimineaa ca rsritul s nu-i tulbure somnul.
...Mi-ai mprumutat un cuvnt: aur, na-i-l ndrt.
Nu uita ns att de curnd, c ntre buhn i ra, noaptea i-a nlat pn-n
stele statura ei de mister.
Iunie 1915
CEASUL CUCUVAIELOR
Dac ntre sufletul creator i societatea ambiant s-ar stabili ad-hoc, un raport
geometric, sufletul reprezentnd centrul, iar societatea, circomferena care-l include
cu o succesiune nentrerupt de puncte, roind la egal distan de punctul central
activitatea literar a lui Dnu, din ultimii trei ani, ar putea fi caracterizat prin dou
micri: una centrifug, alta, centripet. Avea i nainte de rzboi aceste dou micri
contradictorii, dar pe atunci le realiza n felul urmtor: pe cea dinti, micarea cen-
trifug, trind, adic nvnd la coal, fcnd sporturi, fiind elegant n faa
oamenilor i pentru ei, cetind literatur, iubind-o pe Adina Stephano cu toate
resursele trupeti, afirmnd asupra ei drepturi de proprietate, simind n faa ei grij
de proprietar ameninat pe toate hotarele, de vicleugul i cupiditatea vecinilor, i
nluntrul proprietii terorizat de nsi micarea terenului flotant pe care a cldit;
gustnd n Sevastie, libertatea i slbticia stepelor n care turmele fr frul
vasalitii, zburd suverane; cunoscnd cu Rodicele porcina desftare a lefitului n
glod gras, prin faldul cruia ritul descoper o cirea, o coaj de harbuz sau un mr,
ronite cu zmbet i bale; experimentnd cu Ioana Pall opiata putere de idiotizare a
unor femei din rasa mitologicei Circee...
Pe Monica o excludea din aceste categorii exterioare, nu din delicate, ci pentru
simplul motiv c Monica, demult plmdit n substana lui sufleteasc, urma alte
legi, avnd o micare de cretere i descretere n contiina lui, dar rmnnd per-
manent, ca o stea gemn lui, din aceeai constelaie.
Micarea centripet, pe atunci, o realiza scriind.
Scrisul era un refugiu: sufletul se retrgea n el ca anahoreii n pustiu dup ce
pctuiau, ispind prin singurtate pcatul vieii.
Acele dou micri, ns, erau succesive ndeobte, ca dou anotimpuri distincte.
Epocile de via exterioar declinau prin lehamite i marasm, nsoite de nostalgii
neputincioase de scris asemntoare cu nvrtirea elicei vaporului n vid i
dispreau n clipa de hotar a scrisului absorbant i purificator.
n timpul rzboiului, o singur micare l dominase puternic i statornic,
micarea centripet. Dei rzboiul fusese epoca de permanent i energic activitate
mai intens dect celelalte prin caracterul altfel silnic, i altfel serios dect cel al
activitii colare niciodat nu se izolase de viaa exterioar mai complet dect n
timpul rzboiului. Dar nu prin literatur. Se izolase alturi de moarte n atitudinea de
rugciune mut a dragostei.
Dup rzboi, sufletul lui Dnu i pierduse activitatea proprie. Era ostenit. Se
oprise lng Monica, aducndu-i docil tot sufletul, ca un mare covor persan abia
nceput pe harfa estoare care i-a sunat ntile acorduri, colorate. Un an ntreg, se
odihnise alturi de Monica. Ea urma la Facultatea de litere cursurile ultimului an. O
nsoea la Universitate., ascultnd uneori i el distrat cursurile de la Litere dei era
nscris la Drept. Seara se plimbau mpreun la Copou. Alteori fceau, mpreun cu
Olgua, excursii cu automobilul spre munii Moldovei. Astfel, un an trecuse, ca o
plimbare pe subt tei nflorii.
Monica plecase, dezaxndu-i singurtatea. Se mutase n odaia Monici. Nu
demult, ncepuse o nuvel stranie, intitulat Mnile. Noaptea de spaim i de
dezndejde l nstrinase de ea. Apoi veniser primele scrisori de la Monica, fiecare
deschiznd vitralii cu lumina Monici n singurtatea lui. Astfel, sufletul se
deteptase la o nou via limpezind cu noi reliefuri n calme lumini, toate
prefacerile, achiziiile i experienele de pn atunci.
Cele dou micri de odinioar, reveniser, dar simultan, nu succesiv. Ceasul
cucuvaielor reprezenta micarea centripet. Un elan de lirism, care-l fcea s
nainteze n adncurile lui, prin tuneluri spate numai cu puterea mnilor. Dar
concomitent cu aceast micare, tot n izolarea deplin, micarea centrifug l ducea
spre oameni.
ncepuse o serie de nuvele cu pronunat caracter psihologic n care cerca s
creeze obiectiv, psihologii distincte de a lui.
Aceast osmoz a celor dou micri, potrivnic ndrumate, i crease o stare de
singurtate durabil, distinct de a celorlalte vrste. Era singur, dar mprejmuit de o
via intens, care-i primenea mereu izolarea, dndu-i dominatoare putere, robust
calm. Rmnnd n pur izolare, era totui aplecat asupra vieii tuturora, ca un cer.
Elanul care odinioar i poruncea s triasc n rndurile oamenilor, s se zbat, s
pctuiasc i s sufere cu ei, de ast dat l ducea spre via cu viaa n brae,
vrsnd-o pe hotarul de la care ncepe viaa, dar oprindu-se acolo i revenind, aspirat
de el ca roua de soare, dup ce a czut.
Astfel, actuala lui izolare nu nsemna istovitoare contemplare a unui punct fix n
deert, ci contiina de mulime luntric, de vast i divers pluralitate, pe care o d
faptul nscut al creaiunei, omului planetar singur n armonia universal.
77
Trei snt lucrurile cele bune (germ.).
publicului snt suspendate ca legumele n courile olteanului.
Preludiul aprrii moaie ochii, ndulcete inimile, ca orchestrele care te fac s
oftezi sentimental n restaurante, pe cnd i tai bucata de friptur n snge i-i aduni
cartofii rumeori.
Pe rnd, aprtorul e filozof, e uman, e analist, e jurist, e biblie: ai zice c vorbesc
cu ritm i dulce grai, foile bibliotecilor de popularizare pentru aduli.
Cte nu nva publicul de la un avocat n verv! Dar e teribil aprtorul! ntrerupt
de procuror, l sfarm ca un automobil n plin vitez pe o biat zburtoare.
Dar e i mecher aprtorul! ntrerupt de preedinte, se-ndulcete, se transform,
ca un cazan cu smoal fierbinte devenit revrsare de sirop de fragi. Mamele ar vrea
s-l aib ginere; fetele logodnic; femeile mritate amant; btrnii fiu; copiii
tat.
Ce fericit e acuzatul care are un astfel de avocat ! Fiecare rvnete ideal
aceast onoare.
Dar bietul acuzat! Ce om de treab! Ce om necjit! Publicul afl ororile
jandarmeriei, care smulge mrturisiri, inchizitorial...
...E ca pe vremea lui Ignaiu de Loyola...
Tunat, comparaia frapeaz ca un vers minulescian. Publicul ar vrea s strige ca
la ntrunirile politice:
Jos cu el!
Dar clopotul preedintelui protejeaz memoria lui Ignaiu de Loyola, i
aprtorul, profitnd, ridic un ditiramb vibrant, magistraturii impariale i civilizate.
E ca un nceput de migren n sal. Dar mesajul oratoric continu pn cnd ntregul
public cu mica fraciune de public privilegiat a jurailor va fi omogen n mnile
febrile ale oratorului.
i deodat fenomenul se ntmpl. Avocatul e suprem. Ridic braele spre cer
cu kilogramele palpitatorii i cere achitarea cu un gest care trntete flecit i
inert ntregul aluat al publicului i al jurailor. Atepi s-i tearg sudoarea cu dosul
palmei ca rndaii dup ce-au frmntat aluatul cozonacilor. Nu! E sudoarea sfnt
a muncii. O las s curg, beat.
Publicul achit. Justiia popular, la fel.
Aplauze. Clopoel. Tumult teatral.
Mulimea vine spre aprtor, ca moaa cu ftul n brae spre patul lehuzei palid
zmbitoare.
-afar, afar a trecut limpede printre lilieci nflorii, o zi de primvar, c-un
mnunchi de ceasuri ale tinereii tale.
Dar Curtea cu juri e o instan excepional, cu via sporadic. Decorul cel de
toate zilele ai avocatului iean e Palatul Justiiei, aezat pe strada tefan-cel-Mare, n
faa Mitropoliei.
Strada tefan-cel-Mare! Numele voievodului moldovean sun ciudat celui care
mai simte ecoul istoric, nu asfaltat, al acestor silabe ecvestre, printre dugbenele de
nclminte, galanterie i comestibile, cu firme n "ici", "feld" i "sohn"', care
ntovresc domnescul bulevard pn n faa Mitropoliei, se opresc lsnd spaiu
naltelor clopote, i-l nsoesc iar pn la biserica Trei Ierarhi care-i un cor n noaptea
nvierii, n aur de odjdii i flcri, avnd n spate stampele albastre ale dealurilor,
i-n fa tot firmele n "ici", "feld" i "sohn".
Cnd minutarele ceasului Mitropoliei arat dousprezece, curtea fostului palat
roznovenesc de mult intrat n melancolia epilogului boierimii e plin de rani
ca un iarmaroc trist. Procesele ncep la unu, dar pe citaii ora judecilor e
dousprezece, aa c ranii, ncreztori n cuvntul scris, ateapt de la unsprezece
judecata anunat la dousprezece, principial ncepnd la unu, i efectiv la unu
jumtate. n ateptarea judecii, se descal cci au fcut drum lung scot
merindele din desagi, mnnc i rabd cu dini strni sau gura cscat.
La abator, n clipa cnd vita-i njunghiat, mutele verzi rd mai aproape, i
javrele flmnde ale mahalalelor nainteaz n procesiune somnambul.
n preajma lui dousprezece sosesc premergtorii baroului, cu nrile dilatate. E
cuconul tefanache, e nenea Petrache, e domnul Matache, e Mitri pur i simplu, cel
mai oltic dintre tineri, care calc pe urmele btrnilor. Snt cei mai gravi avocai,
premergtorii n vitez. Nu se uit nici n dreapta, nici n stnga la norodul orizontal.
mbrcai n negru, redingot mai ales, au inel masiv de aur cu briliant sau cvar
focos bombat pe degetul gesticulrilor, deocamdat n repaus pe mnerul
bastonului purtat ca un sceptru. Subt braul stng au o geant plat, cu care dimineaa
au adus pnea i zarzavaturile din pia. Lan de aur pe burt. O culoare la butonier,
care s fie sau s samene cu insigna unei decoraii. n buzunar au cel puin o sut de
cri de vizit, cu numele, toate titlurile lor fost subprefect, liceniat n drept,
locotenent de rezerv i adresa n mrime supranatural.
Sosesc cte doi sau trei deodat fiindc toat dimineaa au pndit i s-au pndit
pe strzi dar au aerul c nu se cunosc ntre ei. Trecerea lor prin ograda plin de
rani clieni n perioada de incubaie e auster i grandioas ca o procesiune de
arhimandrii. ranii vd n ei un fel de prapur al Justiiei n-au aflat c ei, ranii,
snt coliva i, ridicndu-se n grupuri, i salut adnc.
E un adevrat balet decorativ n straie albe, prin care lebedele negre ale baroului
trec cu geanta subioar. Trec, nu se opresc, nu vd, nu tiu nimic; se duc direct spre
intrarea palatului, cu pasul solemn al celui care merge spre altarul catedralei, i
direcia imperios orientat a celui care se duce la closet pe coridorul hotelului.
Au intrat.
Au disprut.
Suspendat n urma lor reverenios, viaa i reia fizionomia de mic inut.
Unde-s?
La o fereastr-i unul; la alta, cellalt. Ochiul nautic al lui Ulysse nu era mai
profund dect al lor. Una, dou, trei, patru, cinci, ase, apte perechi de ochi, cu
ochelari sau fr, la ferestrele obscure ale Justiiei, radioscopeaz chimirul ranilor
din ograd.
Oricine poate fi mpricinat; nu oricine, client. Cci nevoia, beleaua sau npasta
cad pe oricine, dar banul ocolete pe muli. Ochii de la ferestre snt de avocai, cci
tiu s aleag, fr vorbe, pe clieni de mpricinai, n categorii distincte. Alegerea e
sigur, definitiv. Pdurarul spune dintr-o dat copacilor pe nume: acela-i frasin,
acela-i ulm, acela-i fag, acela-i stejar. Adevratul fumtor, trgnd un singur fum, va
deosebi tutunul basarabean de cel brldean, pe acesta de cel dobrogean; precum i
tutunul de Cavalla de cel de Smirna i aa mai departe. La fel, butorul afinat i va
preciza vrsta i podgoria vinului gustat. Aceast aptitudine se numete ochiul sau
gustul profesional.
Acest ochi profesional, n avocatur, nu-l capei la Facultatea de Drept. l ai sau
nu-l ai. Facultatea de drept i d sau se zice c-i d tiin. Ochiul profesional,
ns, i d clieni. i avocatura, cnd se mrginete la tiin, e "natur moart", ca i
Facultatea de Drept.
Aadar, cuconul tefanache, nenea Petrache, domnul Matache i emulul lor,
juniorul Mitri, dup ce i-au deschis ochiul profesional ndrtul ferestrelor, intr
n aciune profesional. Cci descoperirea vocaiunii de client n masa mpricinailor
e abia un preludiu al vntorii care curnd va ncepe. O deschide cuconul tefanache,
decanul de vrst al celorlali, ies din palat aa cum a intrat, cu acelai pas de statuie,
dar privete, msoar, cntrete, prubuluiete, intete, n dreapta i n stnga. i
deodat se oprete.
Ce-i cu tine?
Inima ranului interpelat e ca o mslin n scobitoarea privirii lui cuconu
tefanache.
...Ce s fie, boierule!... Ia, ncazuri, ofteaz omul, cu cciula n mn,
trecndu-i dosul palmei peste mustea.
La ct eti condamnat?
Pentru nica toat, boierule! Mi-o suduit muierea, mi-o cotonogit scroafa!
Rabd el, omu, da...
I-ai dat cu paru?
Cu paru, srut mna, da la chicioare...
Greu! mediteaz cuconu tefanache, holbnd ochii bulbucai i lindu-i gura
cleioas de broasc n rut.
Greu, nu zc! ofteaz omul.
Cte pogoane ai?
An prost, boierule! Mi-o murit vaca, giica bolete, muierea o czut gre...
i te ii de ticloii, mielule! tun cuconu tefanache. Omori oamenii!
Da n-o murit 'rcan di mini! Ne-am mpcat. Vini amui cu crua la trg.
Legea nu iart! riposteaz subt bolile veniciei crunte cuconu tefanache,
care tie c n materie de loviri simple mpcarea prilor stinge aciunea public.
ranul i-a nfipt privirea n pmnt, ca o roata de car pe care nu-l mai poi urni.
D citaia!
Se supune. i desface brul, scoate o batist eu floricele, se d puin n lturi,
piezi dar cuconul tefanache a i vzut sutarii cocovii n sul uleios deasupra
citaiei pturit cu sfinenie. Ia citaia, scoate ochelarii cu ram de aur, i aeaz pe
vrful nasului, d capul pe spate cu aerul statuilor de brbai politici, care citesc un
discurs descifreaz coninutul apirografiat al citaiei, st, privete cerul, se
erete n pmnt, scoate agenda, o deschide, noteaz ceva mrunt, pturete citaia,
o nchide n agend, agenda intr n buzunar. ranul simte c a devenit ca ursul cu
inelul trecut prin nri, n mna ursarului care ine lanul, i greoi, urmeaz paii
mruni ai lui conu tefanache.
Cnd au ieit mpreun dm Palatul Justiiei, sulul bumtilor din chimirul
ranului, a trecut plat n buzunarul lui cuconu tefanache. Dar ranul, devenit
client, nu se mir. El a vzut pe dregtorii din gref nclinndu-se cu respect n faa
avocatului su; el a vzut degetele cu strlucirea briliantului umblnd, aa cum ai
ncerca o varz, cu dosarul n care e luna de pucrie i simte c i-ar vinde i
gielul numai s-l scape cuconu tefanache de cei trei ani de temni pe care domnul
procuror, n tlmcirea lui cuconu tefanache, i cere judecii mpotriva lui. ncetul
cu-ncetul, pn la unu, tot ce era susceptibil s devin client a devenit. Gloata
clienilor, mprit n loturi, aparine avocailor premergtori, ale cror agende, la
ziua respectiv, albe dis-de-diminea, -au acoperit de nume, ca un zid nocturn de
plonie.
Se apropie ora legal. Sosesc trsurile cu avocai i avocaii pedetri, urgeni, cu
servieta subioar, ca pasagerul ajuns la gar o dat cu soneria clopoelului.
Intr. Intr. Intr. Cum trec, trec, trec, trec, stlpii de telegraf, oblici, pe lng
ferestrele expresului.
Unu.
mpricinaii evrei, care i pierd vremea cu folos la cafenea, nu la Palatul Justiiei
nainte de ridicarea cortinei, sosesc n grupuri. Discut, gesticuleaz i se opresc n
rstimpuri, gata s se ia la btaie, dar nu se iau; pornesc iar i discut. Dei n-au
serviet subioar, toi par avocai prin febrilitate, gesticulare, i tonul peremptoriu.
nluntrul palatului ei snt n mediul i n largul lor. Zmbesc avocailor, clipesc
grefierilor, dezmiard umrul aprozilor, interpeleaz pe copiti cu porecle, i salut
cu mtnii musulmane trecerea cu pas descompus a magistrailor de la curte.
Unu i cinci.
Dosarele din gref au trecut pe mesele de edin. La ua seciilor,
grupuri-grupuri se ngrmdesc n jurul listelor de procese, ca n faa afielor de
mobilizare. Slile de edin absorb mereu. Bncile mpricinailor au aspectul
galeriilor de cinematograf, n timp ce filmul ruleaz. Primul film l ruleaz avocaii
din incint, nainte de intrarea magistrailor.
Fumatul e interzis pentru public. Avocaii fumeaz, scuip i leapd scobitorile
uitate ntre dini de la prnz, cci numai n tren aceste gesturi snt penalizate cu
amenzi instantanee. Unii i citesc dosarele, cum nva lecia colarii nainte de
intrarea profesorului n clas. Cci avocatul e iste prin definiie, i ca s tie un
proces n-are nevoie s citeasc dosarul. l tie prin intuiie, punndu-i degetele n
contact cu dosarul. Aadar, deocamdat avocaii discut: un fel de passe de arme,
preliminare. Aceste discuii tind neglijent ctre spirit, ironie i humor. Nici unul nu
tace: tcerea, n aceast profesie, e viciul suprem. Dac vorbele ar putea fi
materializate n mucuri de igar, de pild, discuia premergtoare intrrii ma-
gistrailor ar reprezenta o cantitate pentru care ntreg Palatul Justiiei ar fi
scrumelni nencptoare.
Clienii de pe bnci snt n extaz. Ei simt ntr-un singur avocat mai mult zgomot
dect ntr-un ora industrial. Cum s n-aib ncredere n avocai? Aceast poten
sonor creeaz un prestigiu special avocatului n Palatul Justiiei. Femeile cunosc
astfel un aspect sonor al virilitii, altul dect cel al pintenilor militari. Cele care au
divoruri, simt lmurit c ar divora numai de dragul avocailor. Tot publicul triete
mai intens n acest mediu locvace. Fiecare simte c prinde via, ca n faa mrii sau a
priului. Se stabilete ncet cu-ncetul, un ritm epileptic. mpricinaii capt ticuri
nervoase, au nostalgii sltree de srb i btut. Prile adverse simt c devin mai
adverse; cele dispuse la conciliere se sfiesc i renun la aceast laitate, inculpaii
pentru schimb reciproc de palme se mir i regret c n-a fost de pumni i de
picioare; cei care s-au instalat zvcnesc n aripele captive ale sudlmilor; n sfrit,
surdina conflictelor umane, scoas treptat, sloboade i dezlnuie aprig instinctele n
incinta justiiei, ea n codrul primitiv. Cu singura deosebire c n acest cadru al
civilizaiei supreme, instinctele apar la ghieuri separate. Aceste ghieuri de instincte
verbalizate snt avocaii. Onoare acestor vestale. edinele au fost deschise,
procesele au nceput. Avocaii nu mai merg: alearg. Fereasc-se din calea lor
clientul staionar!
O dr: a trecut un avocat. Alta: altul. Vezi-le. Evit-le. Traiectoria acestor stele
are ghioni i las vntaie.
Publicul nghesuit n ntunericul coridoarelor tremur i palpit.
Din pragul seciilor aprozii url i se tnguie, ca geamandurile i ca sirenile n
cea.
O mn, o batist pe frunte, o serviet care spnzur n goan, e un avocat care-a
pledat la o secie i-a izbucnit la alta.
Idiotule!
E clientul care-a rspuns lung i prost la interogator.
Las-m, cucoan, nu m-nnebuni!
E clienta cu divorul.
Pitacii!
E procesul ctigat n stare agresiv de onorar.
Fiecare sal are micri de flux i reflux, clip cu clip. Oameni rsar, oameni
dispar. Oameni? Umbre? Ppui automate?
n rumoarea general, glasul pare c strnut, sughi i necheaz. E ca o btaie
vorbit. Braele boxeaz, fr s loveasc. Picioarele alearg, fr s nainteze. O
hrtie ncleiat pentru mute, dar imensificat i cu mute umane.
Dou secii de curte, dou de tribunal, Parchetul i cabinetele de instrucie,
lucreaz, lucreaz, lucreaz, sun, sun, sun.
Exist tcerea?
ntuneric i fum pe toate coridoarele, ca n preajma erupiei vulcanice. Closetele
i trmbieaz fetidul amoniac acru, din col n col, din etaj n etaj.
Nefericit suflet cu tren lung ce caui n acest decor?
78
Tatl ntotdeauna este nesigur (lat.)
trebuit s se ucid cel care dezlega ultimul nod de bucurie al vieii lui.
Nu! O alungase din cas fiindc era copilul pcatului. Alungase pcatul matern,
alungase i via lui amintire.
Juraii erau convini. Aprobau.
Totui, domnul Deleanu gsi accentul comunicativ al unui argument neprevzut.
...Ai vzut pe acest copil, domnilor, subt ochii notri, n faa tatlui su. i ai
avut dovada nendoioas c fiina care condamna la moarte pe acest btrn nu e fiica
lui.
Relu glasul sngelui, artnd c acest glas domin sufletul cu prezena lui uria,
ca un munte. C, orice s-ar ntmpla n vale, muntele rmne n picioare. Orict ar
dumni un copil pe propriul sau tat, cu orict dreptate, n clipa cnd l va vedea la
stlpul infamiei, btrn i dezarmat, va fi alturi de el, mpotriva strinilor, cu mila,
dac nu cu fapta, cu lacrima, dac nu cu pumnii.
...De dou ori glasul sngelui n-a vorbit: n clipa cnd omul acesta a devenit
amantul acestei femei i n clipa cnd aceast femeie a dat ea cea dinti cu piatra n
amantul ei. Aceti doi oameni, printe i fiic n faa legii civile, n faa legii sngelui
snt doi strini.
Replica procurorului btu la ui zvorte, cu stpnii plecai de-acas.
Dup ce-i isprvi rezumatul, preedintele magistrat clit n lupte judiciare, cu
un ton care izbuti s mbrace solemnitatea clipei, se adres acuzatului.
Acuzat, eti om btrn, curnd vei da socoteal de faptele dumitale altui
judector, mai mare dect noi. n numele acestui judector te ndemn s rspunzi: i
recunoti fiica sau nu?
Tcerea veni ca o paloare.
Dnu zri capul domnului Deleanu: i-l aplecase, greu. Nu mai era avocat; era
tatl copiilor si.
Apoi ochii lui Dnu se ntlnir cu ai acuzatului. Nu putea s-i urle: "Recunoate
c eti tatl ei. Fii ultimul om drept i cinstit. Spal-ne de ticloie."
Nu putea. Dar era palid, cu obrazul subiat, cci ochii acuzatului, ntorcndu-se de
la el, se pironir n pmnt.
Nu tiu...
Fu achitat de minciun, ticlosul care fusese cel mai curat dintre ei, el, cel legat
de stlpul infamiei, pn n clipa cnd, nvins de oameni, intrase n rndurile lor,
dndu-le ce meritau: efigia minciunii lor.
Pe mnile omucide ale lui lady Macbeth, rsrise pata de snge, shakespeareian.
Tot att de durabil, dup acest debut, gustul rnced al avocaturei apruse n
sufletul lui Dnu. Procesul se isprvise la dou noaptea; el adormise la patru; restul
nopii i-l petrecuse cu alternane de comaruri i insomnii. Somnul l alunga n
insomnie, insomnia l lepda n somn. Pe hotarul de pucioas dintre comar i
obsesia treaz simea vorbele procesului viol, incest, violen, sexualitate,
perversitate viermuind n el, ca limbricii, ca pianjenii, ca scorpiile. Era scuturat
de acele friguri care vin din suflet, din blile acre ale scrbei de oamenii ntre care te
prenumeri zoologic.
A doua zi de diminea anunase pe prinii si c pleac la un prieten, rugnd-o
pe doamna Deleanu s-i pun deoparte scrisorile de la Paris, se suise n automobil
main uoar cu trei locuri, pe care i-o druise Herr Direktor dup licen,
destinnd-o alergturii profesionale i plecase.
Unde? Nu tia. Se ndeprta de oraul n care fusese procesul, de oamenii care
auziser, vzuser i vorbiser sau vorbeau despre proces. Ajunsese tocmai la Duru.
Acolo, la poalele Ceahlului, printre clugrii cu pr mrcinos, slbticii i
imbecilizai, rude cu cimpanzeii, rndai ai grajdurilor Domnului era n sfrit
singur. Trsese la arhondaric, dndu-i un nume fals. Nu vroia s mai existe nici prin
numele su adevrat. Vroia s uite tot. S atepte uitarea ca o iarb deas, gras i
nalt, cum era cea din poiana schitului. Dorea apariia uni suflet stupid i bleg ca o
vac plin. O sptmn ntreag trise printre stnci, copaci i ierburi, gonind mereu
trupul, nelsndu-i dect rgazul somnului greu ca un stejar trsnit. i primenise
nrile i plmnii cu miros de brad, ascultase, n clipe de senin, bucuria apelor de
munte, copilroas n prul care duruie pe lng schit; ascultase, cnd se-ntunec
piscul Ceahlului cu nori ntunecai ca nite ochi deschii ai muntelui, negri deasupra
Moldovei, basul bubuitului de tunet; ascultase ploile, cum vin i fug, lungi, pe
picioare de argint; ascultase brazii, ascultase toaca, ascultase clopotul dar glasul
omenesc l ocolise i acolo.
Cnd se napoiase de la Duru, tristea lui avea obraji rumeni.
Dar dect s te duci dup fiecare proces la Duru, mai bine rmi acolo.
Monica! Monica!
Cu capul holbat, buzat, i ochii peste cap, Huduba, dup ce se bucura ntr-un
rnjet alb c l-a chemat crmria, plescia din buz n aa fel "jap, jap, jap", nct
simeai trei palme pe obrajii lui, din senin trntite, ca i cum arhanghelul iganilor l-ar
fi trsnit de sus; pe cnd degetul cel gros al mnii drepte, suna pe strune de trei ori,
hain i ndrcit, ca o asmuire de cni, urmat de un zbrnit de rsete batjocoritoare.
Glasul lui Huduba devenea tot mai chinuit i mai surd, de-a lungul strofelor care-l
artau ars de dorul crmriei care-l chema n batjocur i de nvala palmelor
jap, jap, jap! refren pocnitor al obrajilor.
Dar nici el nu se lsa:
"La Bacu,
La Bacu,
ntr-o mahala,
S-a-ntmplat,
S-a-ntmplat
O mare dandana..."
"La Bacu,
La Bacu..."
n clipa cnd se nate, porecla definete stringent i plastic pe cineva, dar totodat
l constrnge s fie vasalul ei.
O femeie poreclit "femeie fatal" nseamn c n societatea ambiant ei a fost
fatal cuiva indiferent dac cel care s-a sinucis pentru ea e dirigintele oficiului
potal sau eful unei percepii i c mai poate fi fatal i altora, din aceeai
categorie social. Dar totodat, din clipa cnd i-a auzit porecla primit cu un zmbet
de sfinx acest zmbet inexistent e apanagiul femeilor fatale va deveni i mai
fatal, deservindu-i porecla. n mahalaua ei va profesa rolul pe care Anthineea l
profeseaz n suburbia literar a Atlantidei lui Pierre Benot. Cu ochii ei bovini, cu
prul ei negru lins pe tmple, i trupul ei de falduri lptoase, va deveni un fel de
casieri impasibil a sinuciderilor din amor, a delapidrilor din amor, a divorurilor.
Poate c nainte de porecl ar fi preferat s fac dulcei, s bat pasiene i s croe-
teze rozace textile pentru perne i spetezele scaunelor dar magnetizat de porecl
a intrat n rndul Messalinelor. Porecla i-a descoperit o vocaiune surd,
impunndu-i-o cu suverana energie a colectivitii care a creat-o, decretnd-o.
Aadar, porecla e receptiv prin faptul constatrii plastice i e creatoare,
eliminnd sau atenund nsuirile divergente de la porecl, ale celui definit, silindu-l
s abunde n sensul ei. Ceea ce dovedete slbiciunea omului n faa voinei
semenilor si. Personalitatea decretat de societatea n care triete, va fi mai
durabil dect adevrata lui personalitate, alctuit din atavism i ereditate,
convertite fiziologic i psihologic ntr-o formul proprie. Aceast unilateralizare a
omului prin porecl, n sensul ei, aceast falsificare a individualitii datorit
exagerrii unei nsuiri n detrimentul celorlalte, e un spectacol penibil, n clipa cnd
individul i pierde tinerea, cnd se usuc.
Anonim, netiut i nedefinit de nimeni, fr nici o reputaie, fr nici o etichet,
individul albit de ani ar fi btrn pur i simplu. Btrnea n-ar fi dect o surdin pe
coardele sonore ale tinereii lui. El n-ar cuta tocmai fiindc-i btrn cu
simplicitate, fr cabotinism s plagieze ceea ce n tinere i-a dat o anumit
seduciune ntre semenii si. Btrnea lui n-ar fi caricatura tinereii lui, ci btrnea
ei, a tinereii, frumoas nc, n felul toamnelor. Dar rareori exist acel individ
anonim, a crui btrne natural, ca un anotimp final, s nu se njoseasc
histrionesc n faa oamenilor. i poate i mai rare snt individualitile, care, evolund
n celebritate cum ar crete o pdure n vitrin sau pe scen s nu devie parcuri,
adic s nu cedeze publicului loc agreabil pentru bnci i plimbri comode, n
propria lor fiin vasal succesului.
Cei mai muli btrni snt parodiile reputaiei sau poreclei lor din epoca
plenitudinei tinereti. Astfel, ntlneti ntr-un salon, de pild, un om venerabil prin
vrst, care se arat iste i neastmprat, tachinnd fetele, atacnd cucoanele,
pretinznd prin fapta lui s nvioreze "tineretul de azi" cu glume, calambururi,
istorioare i anecdote rsuflate, care l-au fcut celebru n tinere lui de ieri. i se
strnge inima de mil. Surzi cu efort, cum aplauzi la circ pe nenorocitul acrobat care
nu izbutete mcar s atrag atenia cuiva. l comptimeti. i n-ai curajul, nimeni
nu-l are respectul btrneii s-i spui: "Astmpr-te. Rmi btrn. Nu-i ade
bine s te strmbi!"
Dar pe nfundate, tinerii hazlii ai salonului respectiv rd de moneagul histrion. Ei
nu tiu ei, cei reputai irezistibili c mne vor fi la fel cu moneagul reputat i el
irezistibil n saloanele tinereii lui.
Astfel, o victim a reputaiei este Iaul, denumit oraul cultural, oraul
intelectual. Merit Iaul aceast reputaie?
Reputaia, nti i nti, e receptiv. Ea constat o realitate, nu o nscocete.
Reputaia nu e o ludroenie, o tartarinad. Aceast reputaie a Iaului nsuma o
activitate cultural mai proeminent, mai personal i mai struitoare dect a
celorlalte orae romneti. Faptele muntenilor, ntre care Romnia, snt fiicele ideilor
moldoveneti, ieene mai ales. Apoi "Junimea" acel amestec de cultur i
bun-sim, de entuziasm i ironie, de credin i scepticism e templu moldovenesc,
cldit ntre zrile ieene. Iean e i armonia Eminescu, i zvonul Creang, i zefle-
meaua cu monoclu Petrache Carp, i gravitatea statuar Maiorescu, i zmbetul
Alecsandri, i veninul tonic Gheorghe Panu.
Dar, junimitii s-au dus: unii n mormnt, alii n noua capital a rii, ducnd cu ei
altoi moldovenesc, crescut n pepinierele "Junimii". De-atunci s-au ridicat i alte
generaii ntre zrile ieene, visnd cu stelele, trudind cu slovele dar, mai curnd
dect al bunicilor, exodul lor spre noua capital a nceput.
Iaul de altdat a mbtrnit. Mai este el oraul culturii, oraul ideilor? Da,
pretind ieenii, dispreuind de la nlimea reputaiei de alii ctitorit, muncitoarele i
poate vulgarele orae ale Romniei Mari.
Nu! Acest ora btrn nu tie s fie btrn nu el, biat fptur de ruine ci
oamenii care-l locuiesc, vanitoi, caricaturizndu-i reputaia din tinere. Nu eti
intelectual fiindc trieti ntr-o bibliotec, dup cum oarecii bibliotecilor i
pianjenii lor nu snt intelectuali, ci pur i simplu oareci i pianjeni. Nici omul care
doarme ntr-o bibliotec, nu e prin aceasta intelectual, cci somnul nu e susceptibil
de astfel de denumiri. Un ora nu e intelectual prin numrul cldirilor culturale unde
nvceii tineri deprind s ie condeiul i s deschid gura, ci prin e personaliti care
cu nlimea lor meditativ i dominatoare, mprtie ca o arom, pn departe,
i duhul oraului n care s-au format. Unde-s aceti stejari ieeni, aceti plopi
ieeni, aceti brazi ieeni, spre care ara s se-ndrepte n procesiuni evlavioase?
Eminescu, Alecsandri, Creang, Panu?
Acetia au fost, i dimpreun au dominat zarea romneasc.
Dar acum?
Acum, ntr-un ora btrn i ncrit de vanitate care vede n Bucureti Calea
Victoriei i "Capa", cum vede aa de la perdelua rsucit a geamului tot ce-i urt i
aparent n viaa vecinilor, neglijnd restul existau dou mari ferestre luminate, pe
o strad dosnic, ntr-o cldire ruinat.
Acolo, ca acele buhne solitare, stpnind palatele pustii cu mreia lor de urne
funerare, nopi de-a rndul veghea un om sur. Tinerea lui crescuse pe ruinele
"Junimii". Mai rsun nc ecoul pailor lui Eminescu pe uliele Iaului, atunci cnd
tnrul socialist, abia ieit de pe bncile colii, privea luna lui Eminescu, cu ntia
dragoste n ochii melancolizai amar de Schopenhauer.
Treptat dispruser marii ieeni, atingndu-l toi cu pulpana umbrei lor istorice,
lsndu-l singur n oraul lor s le vegheze nopile subt dublul scut de aur al
ferestrelor luminate. Acolo era ultimul intelectual al Iaului. Prin el numai, prin
nopile lui de insomnie, Iaul putea s judece ara lui, nu s-o brfeasc.
Dar adresa acestui om era ignorat de mai toi ieenii, n afar de proprietarul su,
care-i intentase proces de evacuare.
Acest supravieuitor nocturn al marilor ieeni altdat avea dou titluri sociale:
profesor universitar i redactor al revistei Viaa contimporan. Dar n-avea cri de
vizit. Nu frecventa pe nimeni, n afar de cei din biblioteca sa. Devenise profesor
universitar la o vrst cnd socotea c fiecare student e un echivalent al personalitii
sale, a dasclului tnr, i c n-ar fi ru ca, de pe catedr, amical, s le mprteasc
experienele sale intelectuale. Observase, ns, c el, dasclul, e un exemplar ciudat,
cu picioare mult prea repezi pentru ale celorlali, cu plmni mult mai rezisteni dect
ai discipolilor. Se vzuse n situaia cluzei pentru piscuri nalte, care n-ar avea nici
un client, pentru simplul motiv c turitii solicitai pentru ascensiune prefer berria
sau cofetria de la poalele muntelui, cu scaune comode, consumaii delectabile, i
cri potale edificatoare cromolitografic.
Profesase mai departe nu putea nici s moar de foame, nici s se fac uier la
Facultatea de litere dar renunase la altitudini cu turma dup el. Devenise, cum
s-ar zice, un profesor sceptic, oarecum mizantrop. Cnd distingea cte-un apetit
intelectual, printre elevii si, l invita acas. Devenea amic, incapabil s fie profesor.
Aceste amiciii i mpuinaser simitor biblioteca. Amiciia impune sacrificii mate-
riale.
ntre timp, dimpreun cu un grup de prieteni ntru entuziasm, njghebase o revist
voluminoas, intitulat Viaa contimporan. Ceilali nclinaser spre titlul mai
general i mai pompos: Viaa. Adaosul "contimporan" era zmbetul modestiei lui.
Entuziasmul care-i solidarizase era o idee, denumit ideea poporanist.
Programul revistei "literare i sociale", nu de "literatur social", cum de la nceput
fusese botezat de adversari, era simplu ca un precept al celebrului deschiztor de ui
deschise: La Palisse79. Redactorul cerea scriitorilor, artitilor n genere, s aib fa
de fenomenul rnesc o atitudine artistic, adic imparial. S nu fac compot de
rani cum fcea Alecsandri, dar nici s nu dispreuiasc pur i simplu starea primar
a acestei clase inculte, brutale, instinctive, fcnd-o insuportabil nasului estetizant.
S-o fac s triasc aa cum e, n adevrul social care-a creat-o. Departe de-a cere
79
* Referire la versul anonim, creat n cinstea cpitanului francez La Palisse
(1470-1525): "Cu un sfert de or naintea morii sale nc era n via", n sensul de
"nc se lupta", i care, cu vremea, a ajuns la sensul strict, naiv. De aici i expresia:
"Un adevr la Palisse".
scriitorilor literatur rneasc, le semnala dificultatea unei literaturi avnd ca
subiect ranul i viaa lui, din pricina perspectivei de cugetare obiectiv, pe care mai
ales acest subiect o cerea creatorului.
Fusese neles att de bine, nct ani de-a rndul pota redacional i adusese
vrafuri de poezii i proz care slveau fad i ntng pe "ranul mpilat", "glia umed
de roua sngelui", i pe "martirul ogoarelor". Natural, coul redacional respectase
traiectoria: tout l'gout. Dar i mai ciudat, reputaia acestei reviste cu atitudine att
de eclectic artistic n faa clasei rneti, cretea fals, formidabil de fals, n
entuziasmul tuturora. Aceast revist cu precepte pur artistice era socotit ca un
organ literar de slvire a rnimii, ceea ce determinase o serioas curiozitate i poate
i caritate social pentru rani, fapt care ndestula, ntr-o msur, programul social al
revistei, dar nu i pe cel literar. Venise rzboiul. Urmase exproprierea. Revista, cu
acelai titlu, care acum prea o impertinen, reapruse.
De ce mai trieti? Ce mai vrei? i se spunea. Vremurile mpilrii ranilor au
trecut. Las amintirea cruciadei duse pentru rani. Ai liberat Sfntul Mormnt; du-te
acas. Adic: dispari.
S-ar fi zis c nimeni nu observa n genere subtitlurile snt rareori citite c
pe coperta revistei figura meniunea: "Literar i social", i c, n cuprinsul su se
discutau alte probleme sociale, tot att de grave, i tot att de miop privite pn atunci,
ca i problema rneasc de odinioar; i c, pe deasupra, revista literar exact n
proporia n care era social tiprea literatura cea mai publicabil a epocii de dup
rzboi. Se ntmpla cu Viaa contimporan acelai fenomen al poreclei sau reputaiei,
care ucid sau ascund realitatea.
Aadar, redactorul Vieii contimporane era socotit ndeobte, n domeniul literar,
ca un echivalent al acelui ireductibil romn care afurisea Parisul, pretinznd c acolo
a murit de foame fiindc nici un restaurant n-a vrut s-i serveasc mmlig, sarmale
cu varz i ciorb de potroace.
ntre timp, ndrtul celor dou ferestre luminate, n vibraia amiezii spectrale,
volumele lui Marcel Proust aveau n ara romneasc ntiul lector demn de epopeea
insomniei lor, n straniile perspective ale timpului, discompus.
Iaul are o grdin, Copoul, reputat frumoas prin decret municipal i cor civic.
E frumoas n msura n care oriice grdin cu flori i copaci btrni e frumoas...
Atributul floral i vegetal nu-i lipsete: prin aceasta e grdin. Ca s fie frumoas,
ns, grdina trebuie s aib acel echilibru subtil, acea transfigurare a naturii, care
face altfel frumoas o armonie de culori zugrvite, alturi de culorile livezilor i-ale
luminii. n lunca ei natal, floarea necultivat e sinceritatea, e candoarea luncii, i e
frumoas fiindc exprim aceast sinceritate, aceast candoare, care depesc arta,
convieuind alturi cu ea. Dar n clipa cnd nu mai rsare din pmnt mpodobindu-l
involuntar, ci e aezat de mna omului ntr-un pmnt ngrdit, cultivat, destinat n-
frumuserii, floarea e supus acelorai legi artistice, ca i sunetul n fraza muzical,
ca i vorba n vers, ca i culoarea n pictur. Frumoas n sine, latent, ea ori devine
frumoas prin armonia care o nsumeaz altfel dect natura, ori devine sunet fals,
pretenios, vulgar, ca tot materialul prim artistic, pe care mna omului nu l-a nviat
prin creaiune, desprinzndu-l din natur. Aadar, ntr-un parc, ntr-o grdin public,
nu mai apreciezi materialul vegetal i floral din care snt alctuite, ci existena sau
inexistena armoniei artistice, a creaiunii omeneti.
Din acest punct de vedere adic respectnd firescul criteriu grdina Copou
e slut i vulgar. Ea indispune ochiul ca un salon de mahala pregtit pentru recepia
deputatului, ca o roman a lunii dedicat primarului, ca o poezie epic nchinat
cutrui general de brigad.
Ca i Mitropolia iean, i ca i attea cldiri recent nlate pe blndele ulii ale
Iaului, ea nu respect armonia florentin a zrii ieene, att de pur ondulat de linia
dealurilor, c pare un vl fluturnd de pe umerii goi ai unei madone care se nchin
i sfideaz, grosolan epatat, modestia artistic a ruinelor ieene. Totui, ieenii se
plimb pe aleile Copoului i l admir, aceiai ieeni care comptimesc Bucuretiul,
fr s cunoasc Cimigiul, grdin gras, care nu-i departe de frumuse, dei plin
de doici, de ordonane i de boanghini.
Grdina Copoului debuteaz printr-o alee central, mrginit de o parte i de alta,
cu bnci vopsite verde. Arhitectul grdinii a avut desigur concepii grandioase. El a
vrut oarecum s cnte din ocarin fanfare eroice. A izbutit. Aceast alee dominant a
Copoului, e ridicol i pretenioas. A reuit organizatorul grdinii s fac din ea un
pretext pentru alee, cum btrnea face din capul omenesc un pretext pentru dilatarea
cheliei. Ct de just iean ar fi fost o ntortochere de poteci printre straturi de flori! Ce
via armonios distribuit ar fi dat grdinei aceste poteci alegre, chemnd perechile n
toate prile cu zmbete de flori n locul acestui fals bulevard, odios ca un guler
nalt i rigid pe gtul unui copil limfatic. Aceast alee central e plin ca vestibulul
unui dentist celebru. Lumea st i se plimb acolo numai. Restul grdinei e gol;
copacii nu se plimb. Cnd se dau serbri kermeze: aa anun afiele grdina e
nencptoare, adic aleea, faimoasa alee, cci grdina e aleea precum aleea e
grdin. Dou micri n rspr, n sus i n jos. Ce fac oamenii aceia? Se plimb?
Nu! Se freac unii de alii ca periile n mnile lustragiului, atunci cnd i iau avntul.
Se respir, nas n nas, ca miopii cnd se ntlnesc cu felinarele. Se mproac
necontenit cu praful scrmnat de paii lor ndesai. Asta se cheam a lua parte la o
kermez.
n fundul aleei, ca un sughi al perspectivei, se ridic un obelisc, la picioarele
cruia, aezai pe labe, patru lei de piatr poate c-s sfinci vegheaz. Aceti
lei, de cnd au devenit de piatr s-au ngrat. Au oarecare asemnare cu obezitatea
scroafelor, dar snt lei. Botoi i mahmuri ca nceputul unui formidabil gutunar n
nasul bont al unui om flcos, n-au batist fiindc snt lei. Nu rag, nu url, nu mrie,
dar flcile lor de piatr abia pot stpni o vrstur n cascad.
Biei lei ai Africei, cine v-a pus s devenii celebri ?
Al doilea edificiu al acestei alei, e vegetal: un tei btrn, cu floare i umbr dulce.
E numit de aici se nate catastrofa teiul lui Eminescu.
Aici visa Eminescu, i explic ieeanul, artndu-i teiul ncercuit de bnci
populate.
Aici n-a visat niciodat Eminescu, subt acest tei situat pe aleea principal a
Copoului. Cci dac aa nelegea Eminescu s viseze, se instala cu scaunul i masa
"de brad" n galantarul celei mai mari magazii de pe strada Lpuneanu. Eminescu
n-a visat n faa nimnui. Avea o pudoare cu dimensiuni de munte abrupt, asasin
pentru turiti.
Tu, oricine vei fi, citete ct vrei slova lui Eminescu, fii familiar cu ea cum eti cu
cerul de deasupra ogrzii, aibe-o n gur ct vrei i cnd vrei ca pe-o past de dini i
ca pe un pri de la ghea dar las-i viaa, las-i visul. Nu crede c visa aa cum
stai dumneata n faa fotografului, nici cum te razemi n cot de balustrada lojei, la
concertul fr muzic melodioas.
Nu!
Eminescu, omul acela care avea o bucat de cer n loc de frunte, n clipa cnd
ndoia spre pmnt creanga de luceferi a cerului, poate rodea n dini un vrf de
creion, sau i muca musteaa, singur, fr s-l vad i s-l tie nimeni.
i-n clipa cnd, cu crengile toamnei n braul lui, arta:
...nu crede c era ca Hamlet cnd o trimete, pe scen, pe Ofelia la mnstire! Nu!
ntr-o crm de mahala a Iaului, cu rspopitul Creang, urt ca o goril i bun, ca un
miros de fum i balig n soare, n faa unei sticle de porc chipul lui Eminescu
zmbea lui Creang, ciocnind paharul, i sufletul lui dezlega toamna, cu gest de
orizont.
Subt teiul lui Eminescu, tinerii vistori ieeni fac inhalaii eminesciene.
La stnga aleei, subt un chioc circular, necheaz fanfara militar. Fa-n fa cu
chiocul almurilor, de cealalt parte a aleei, un pavilion cu ferestre colorate
transport n aceast grdin, nu departe de faimosul tei, visul cu halbe de bere, sirop,
gustri n scobitoare, pri i alune americane.
Iat grdina Copoului.
Dar n fundul ei, ntr-un zaplaz nalt de scnduri putrede, vizibil numai prin
clan, att e de mic i de tears, se deschide scrind o ui. E situat n grdina
Copou, cum snt uele cmrilor: n fundul obscur al casei. Pleci capul, ndoi umerii
uia e scund, ridici piciorul pragul e nalt, ai impresia c escaladezi o fereastr
i intri deodat, lsnd n urm toate amintirile urbane, n cea mai dulce lumin din
cte i-a fost dat s ntlneti. Crezi c-i un fum albstrui ca cel de cetini n dreptul
pdurilor de brazi, dar nici brazi nu-s, nici fum nu-i. E lumina ndulcit ntr-atta,
nct i pare fum. O potec lung, acoperit cu iarb, romanie i rochia-rndunelii,
printre ppuoi, se apleac la vale i se duce, se duce cu micri de izvor pn
departe. i iat-o revrsat-n aer, miere i-n dealurile albastre, uoare, fluide ca un cer
de toamn cobort pe pmnt ca fumul de tmie din cdelni. i vine s nclini capul
pe umr surznd. Unde eti? Parc s-au nscut aici, din aer i melancoliile luminii,
versurile:
"Pe-un picior de plai
Pe-o gur de rai..."
"Drag Monica,
Fac mea culpa, fiindc snt cinci dimineaa i nu dorm, i fiindc nu i-am
ascultat mai demult ndemnul de-a cunoate pe fostul tu profesor de la Facultatea
de litere. Ce vrei? Noiunea de profesor universitar i nc de literatur m
crispeaz ca valeriana pe pisici.
80
Am un prieten! (Fr.)
tiu! Mi-ai spus de attea ori i m-ai convins c acest profesor nu invit
literatura pe patul lui Procust; c n-are cntar farmaceutic pentru vis, nici bascul
decimal pentru via; c vorbele lui nu merg n pas de defilare, ci, dimpotriv, au
elocina nclcit i abrupt a pasului mpleticit pe clinuri de munte neumblat
totui...
Ce-i bun pentru alii nu-i bun pentru tine. Mic snt desigur, fa de un Eminescu,
fa de un Caragiale, dar eu snt eu, altul dect Eminescu, altul dect Caragiale, i
cluza unic pentru cunoaterea lor, eu, intactul, cunoscut numai de tine, nu
puteam s-o accept.
Aceast neacceptare era poate i nchipuirea tinereasc a oricrui nceptor c
nu poate fi neles de alt om orict de inteligent i comprehensiv mai n vrst
dect el, dar i pudoarea trufie a pudoarei de planet nou, pe care nici o
lunet astronomic n-a ntlnit-o.
i-am mai spus ce dar ai tu miraculos pentru mine ca mersul lui Isus pe ape
de-a m deschide clar n faa ta. Lng tine snt eu n ntregime, fr nevoia de-a
m dovedi i explica. Lng alii snt ca o cas ermetic nchis deodat: ferestrele
dispar zidite, uile dispar tencuite. Lng tine se deschid de la sine ferestre mari prin
care vezi tot. E ca o ampl respiraie a plmnilor mei. E ca o dezlegare a ngheului.
E ca o dispariie de nouri masivi. Snt eu, dar snt n ntregime subt privirea ta. E mai
mult dect dragostea. E o senzaie de primvar care izbucnete din pmnt cu florile
i cu jivinele deopotriv.
Dar tu eti Monica.
Nu-mi nchipuiam ca alturi de un alt om, fr de elanul iubirii, miracolul s se
repete. Totui s-a repetat. Am avut fericirea de-a fi profund strveziu alturi de un
om pe care atunci l-am cunoscut, de care nici dragostea, nici amintirile nu m legau.
Acest salut, aceast total descoperire a fiinei intime, care-i pleac nu plria ci
misterul opacitii n faa unui alt om, l-am cunoscut din nou, i altfel dect lng
tine, n aceast noapte. nelegi ce m leag i cum m leag de acest om. Snt fericit
c tu l-ai preuit naintea mea, fiindu-mi tot tu, i de ast dat singur cluz spre
singurele mele bucurii.
Voi cerca s te fac s participi la aceast vizit.
La unu noaptea m opream, nsoit de Mircea, n faa ferestrelor luminate, care
rsturnau o punte galben de-a curmeziul strzii, oglindindu-se i-n zidul din fa,
ca dou vechi icoane.
Mircea a btut la o fereastr. i Mircea, i eu, aveam un aer de conspiratori.
Eram nelinitit. Iar trebuia s vorbesc, i pe deasupra, n faa unui om inteligent dar
cu totul necunoscut mie. M pregteam parc s dau un examen, s pledez un
proces. Eu, cel cu vorbe somnoroase, lipsit de spontaneitate, fals de cte ori doresc
s fiu ct mai natural n faa unui necunoscut demn de stim mi aduceam sufletul
de ureche, ca pe un copil care nu vrea s spuie bun ziua musafirilor din salon. i pe
deasupra era n gndurile mele zpceala festiv a oraelor de provincie n preajma
sosirii regelui. Dar drumul de la ferestrele dinspre strad, pn la ua de dindos, m-a
schimbat. nchipuiete-i poarta: o poart din acelea de lemn, strns n alveolele
pmntului ngrmdit n jurul ei. Are un lact i zvor, i nu se deschide dect o dat
pe an, toamna, cnd intr lemnele i crua cu legume. Portia ei e ndrtnic i
bucluca. E caracterizat prin aceea c nu vrea s se deschid. Trebuie s-o
hurduci, s-o sali, s-o mpingi cu umrul, i abia dup ndrjit lupt izbuteti s-o dai
n lturi, ntr-un scrit mritor.
n ograd, iarb deas i gras ca n ograda unei mnstiri. Pmntul e ondulat,
plin cu gheburi i scobituri, aa c pasul trebuie s fie atent i capul inclinat.
Era noapte neagr cu cteva stele. Dup lumina puternic a ferestrelor din fa,
ochii notri nu mai distingeau nimic. Bjbiam n urma lui Mircea. i cei civa pai
de la ferestre pn la ua de dindos, mi-au rechemat fulgertor amintiri din
copilrie. tii dorul nostru tu, Olgua i cu mine de mister, de aventuri, prin
noaptea livezii de la Medeleni. Instinctiv ne mbrcam cu pelerine. Olgua, n frunte;
noi, n urm. Eu mi nchipuiam gndul detrona efia de fapt a Olguei c snt
cpitan de haiduci i c-i conduc la un atac nocturn. Mergeam de jur mprejurul
casei; broatele, cu saltul lor moale, mi ddeau bti de inim: un licurici m fcea
s tresar, ca un ochi de lup. Dar fceam o baie de mister eroic. mi ncruntam
sprncenele ca s fiu mai fioros eram convins c am voce de bas, mustei i
pumni care-ar fi ucis un bou i drmat un zid. mi ncordam muchii, i simeam
parc duritatea defensiv a unei zale ascuns sub cme. Era n mine i spaima
celor din casa mprejmuit, i calmul ncordat al haiducilor care atacau... La urm
ajungeam n buctrie. Eram decepionat de cozile bucuroase ale cnilor, de sunetul
farfuriilor splate, de zmbetul babei care ne oferea cucoei dar i fericit c eram,
n sfrit, la lumin, ntre oameni.
Ce formidabile instantaneiti are sufletul nostru! Aceast ograd necunoscut,
prin care bjbiam spre un om necunoscut, mi devenise familiar dup ntiul pas, ca
i cum, orb, a fi zmbit n ograda copilriei mele, cutndu-v pe voi.
Am ateptat n faa unei ui de lemn cu geamlc, dnd pe un coridor ntunecat. n
sfrit, n fund, s-a crpat o u vestind lumina dinluntru, i a aprut, cu prul vlvoi
i barba zburlit, c-o pelerin pe umeri i o lumnare n mn, un fel de stare m-
presurat de mari palpitri de umbre i lumini. Era ceva subpmntean n aceast
apariie, ca o ntmpinare din vechi veacuri, n fund de catacombe. Uitasem c snt n
Iai, c triesc n aceast epoc. Eram n preajma unei legende.
nvrti cheia n broasc, aez lumnarea pe un dulpa de lng u i dispru
grabnic, proiectndu-i flfirea enormei umbre.
Nu intrm?
Stai s-nchid ua. Se teme de curente, zmbi Mircea.
Am intrat. Respectnd parc un rit, Mircea lu lumnarea de pe dulpa,
cluzindu-m. Miros umed de pivni leguminoas, mbinat cu cldur de pod
ncins. Scndurile se cutremurau subt paii notri, ca o barc veche. Pe lng ziduri,
teancuri de reviste i de cri. Ne simeam spionai de ochi de oareci. Lng ua
odii, un butoia; pe prete, un portret nglbenit al lui Eminescu. Un Eminescu
ngrat la ja, puhav, cu mustea groas, i ochi rtcii.
Am intrat n penumbra unei odi mbibat de fum tabagic. n treact am zrit
patul, un bec electric suspendat ca un pianjen, deasupra cptiului, o mas plin
de cri, o can galben cu reliefuri, acoperit cu un ervet.
i din aceast odaie am pit brusc n viscolul incandescent al odii cu ferestre
luminate. Eram ca ntr-un fulger de magneziu.
i mai aduci aminte, Monica, de o fotografie dintr-un album de la Medeleni,
reprezentnd un clugr franciscan, ncins cu o frnghie, n mijlocul Pieii
San-Marco, nvluit n zboruri de hulubi? nlocuiete hulubii cu cri, Piaa
San-Marco pref-o ntr-o vast bibliotec fumegnd, i vezi n mijlocul ei un
clugr franciscan, cu pelerin de umeri, mprejmuit ca de un zbor de cri. Aa
l-am gsit pe profesorul tu. Crile nu mai erau hrtii nensufleite. Vibra n ele o
agerime, o palpitare de zbor. i le vedeai pretutindeni. Din podele pn-n tavan, de-a
lungul preilor, numai rafturi lungi, ndoite subt greutatea crilor. ntre ele, nici o
aliniere rigid, nici o constrngere ordonat; o dezordine voioas, exuberant.
Toate erau strmbe, zburlite, ndoite; unele parc voiau s-aplaude, altele s cad,
altele s sar. Din unele se uguia cte-o fiuic lung, att de lung nct se nclina
ca fumul. Din altele rsreau brouri colorate. Altele aveau capac un caiet cocovit.
Dar nu numai rafturile ticsite, ci mai ales odaia era inundat de revrsarea crilor.
Teancuri de tomuri in-folio, legate n piele, mrgineau ca un zid chinezesc rafturile
de jos. Subt cele dou ferestre, cetate Ung cetate, se nla Viaa contimporan
legat n carton. Pe scaune, iari cri. O dormez era acoperit cu reviste i
brouri. Pe podele, ca o procesiune de cmile, gheburi de volume, prelungite pn
departe de iruri desprinse. Toate erau rsfoite, desfcute, strmbate, nsemnate, cu
marginile des adnotate, cu textul subliniat cu ro i albastru. Triau. n jurul acestui
om plutea un zbor de cri mblnzite. Aveai impresia c nu le caut, c vin singure,
c un semn de-al lui ar fi chemat zborul galben al volumelor lui France sau flfirea
roie a volumelor lui Dickens; c o simpl porunc a ochilor lui ar fi prefcut
ncperea ntr-o fonitoare roire de culori, ca vzduhul exotic al pdurilor tropicale.
i prul, i barba lui, preau rscolite de zboruri, de vnturile lor. i uitase pelerina
pe umeri. Aburii fumului de tutun se ndoiau dei n jurul lui. Ne privea. Abia atunci
i-am vzut vioiciunea ochilor. Era parc ceva vrjitoresc n aceast artare
scldat n lumina tare ca o reverberaie de muni calcaroi. Omul acesta zidit n
bibliotec, brumat de fura de tutun de-a lungul nopilor, avea ceva dominator, o
nprasnic vitalitate. Nu era nici ostenit, nici ndoit, nici btrn, dei sur: Satan,
rsrind pe vrf de stnc, artnd cu un deget omului care-l viseaz lumea
prvlit-n vi, aceast vibraie trebuie s-o aib, aceast nlare a frunii, acest
port al capului.
Prezena lui nteete, distribuie o trepidaie n gnduri, o dezordine care-i face
sufletul asemntor cu odaia n care eti. Te simi rsfoit, mnuit, adnotat. Eti o
nou carte mblnzit n aceast pdure de cri. i simi deodat, stnd n picioare,
nendrznind s alungi crile de pe scaune, c sufletul e la el acas..."
Btuse la fereastr, trecuse prin ograd, dup ce-i exercitase umrul la porti.
Acuma atepta n faa uii ntunecate. Se familiarizase i cu ograda, i cu riturile
casei.
Era att de puternic mirosul de frunz nou, iarb crud i lilieci n floare, nct i
venea s rstorni capul pe spate, ca femeile srutate pe gur.
Ua din fund se crp luminos. Aceeai apariie n falduri de umbre i lumini, cu
lumnarea n mn. Ca niciodat ns, ua de afar se deschise. Flacra lumnrii
rmas pe dulpaul de lng u, n revrsarea de aer proaspt, se nclin suplu,
rsturnnd lungi fluturri de umbre, pn departe, prin ntunericul ogrzii.
Dumneata eti, domnule Deleanu?
Eu snt. Bun seara, domnule profesor.
Dou brae impetuoase desfcur pelerina, proiectndu-se pe stele.
Domnule Deleanu! Domnule Deleanu! Ce catastrof e respectul! Dumneata
mi spui "domnule profesor" cu un ton att de reverenios, nct m insuli! i ai
dreptate. Tinerea trebuie s insulte btrnea prin respect. Domnule Deleanu, cel mai
grav pcat al omului este btrnea. nelegi dumneata ce-i primvara?
Dnu zmbi, respirnd larg.
Te neli, domnule Deleanu! S-i spun eu ce-i primvara. Acum treizeci de
ani simi dumneata ce monstruozitate e n gura unui om s poat spune: acum
treizeci de ani eram tnr!; acum treizeci de ani eram un imbecil fudul de ce aveam n
cap, nu de cum era capul pe dinafar. Eram genial, domnule Deleanu, te asigur.
Tinerea e genial. n loc s m admir n oglind, m uitam n cri. edeam n
Tatarai, ntr-o cas cu lut pe jos. Dac vrsm ap se fcea glod. Zvrleam igrile
oriunde. Era o dezordine nfiortoare. Recitam versuri cu voce tare. uieram
partiturile operelor romantice, de la un capt la altul. Somnul m ofensa. Nu-l
puteam accepta... i cnd venea primvara, ntia noapte de primvar, ieeam pe
pragul casei; o cas de mahala, domnule Deleanu, o cas de brbier; dumneata nu
cunoti aa ceva! i ce crezi c fceam? Crezi c eram umilit c afar-i primvar i
ghetele mi-s rupte, i pantalonii peticii? Nu, domnule Deleanu! Eram fericit. mi
spuneam: "M, biete, a venit primvara. Atepi o fat. Te iubete. O iubeti. O
atepi." Nu ateptam pe nimeni! Dar dragostea era pe pragul casei mele. Toate fetele
lumii puteau s vie. Asta-i primvara! S fii calic, s nu te tie nimeni, s stai pe
pragul unei case de mahala, i s fii mpratul dragostii... Acuma... acuma dumneata
mi spui "domnule profesor", afar-i primvar, i-mi vine s strnut. Strnut.
Poftim n cas, domnule Deleanu. i nchide bine ua. Natura nu respect pe oamenii
btrni!
Trecur n odaia alb de lumin i de fum. Dnu i rezem geanta pe fereastr,
aezndu-se ntr-un scaun legnat pe tlpi curbe de lemn.
Azi am avut o mare bucurie, domnule Deleanu. Am cptat un permanent pe
Cile Ferate. Uite-l: e de piele galben, cu fotografia mea. Snt fericit. N-am s
cltoresc niciodat. N-am s-l utilizez. Dar acest carnet... l agit cu mna, juvenil
...m face stpn pe o ar ntreag. l am aici n buzunar, i pot pleca oriunde.
Deschid carnetul i tiu c pot pleca n Bucovina sau n Ardeal. Asta-i fericirea,
domnule Deleanu: s deii simbolul unui grup de virtualiti. Asta-i tinerea:
simbolul virtualitilor viitorului. La nti ianuar 1923, biletul acesta, tot aa de
galben i tot aa de curat, va fi un simplu permanent expirat, amintirea nici unei
cltorii. Asta-i btrnea, domnule Deleanu: un permanent de via n ziua
expirrii...
Dar bucuria permanentului pe Calea Ferat?
Asta-i senilitate, domnule Deleanu!
Pelerina-i czuse de pe umeri, pe marginea fotoliului. Nu se instala pe scaun,
dect n treact. Fiecare nval de gnduri, indignare sau entuziasm, l ridica n
picioare, mobil i vivace ca popndii la margine de drum. Era mbrcat cu un surtuc
de stof glbuie cu ptrele negre, a crui form oscila ntre tunic i pijamaua de
odaie. Manete cilindrice, de mod veche; guler moale resfrnt; cravat neagr cu no-
dul fcut de-a gata, cam strmb.
Uneori ochiul drept avea ncreirea ochiului de bijutier expert, cnd l
concentreaz prin monoclul tubular al lupei, asupra unui diamant. Acest gest, care-i
asimetriza faa, strmbndu-i sprnceana ochiului drept, exprima efortul de-a formula
un gnd obscur.
n clipele de popas pe scaun edea picior peste picior, artnd ghete btrneti cu
margini de elastic, i urechile ieite afar. Te-ai fi ateptat la eforturi artritice sau
reumatice. De unde! Unghiurile genunchilor erau prompte, dnd un neastmpr
juvenil picioarelor, contradictor cu nclmintea.
Atent, prjolea cartonul igrii la flacra unui chibrit. Alturi, pe birou, cartonul
unei cutii cu igri era acoperit cu inscripii mrunte, unele subliniate cu creionul ro.
Dnu deslui un galop de litere: "Majoritatea scriitorilor privesc sufletul omenesc
cu luneta astronomic. Rezultatul: aproximative hri cu linii groase. Proust l
privete cu microscopul, fiindc e altfel situat fa de suflet"...
Cu ochii la cartonul cutiei de igri, Dnu zmbea. i surprinse privirea i
zmbetul. i trecu mna prin pr, trgnd din igar fum gros.
Domnule Deleanu, snt un om vicios. Uite ce-am ajuns: o mn i un creion.
Restul nu mai exist. Scriu, scriu, scriu. Snt o not pe marginea crilor. Am vrut s
m vindec. Am nchis n birou toate colile de hrtie, toate caietele, tot ce era
susceptibil de-a fi mzglit. I-am dat cheia lui domnu Balmu, rugndu-l s-o ie o
sptmn. Care crezi c-a fost rezultatul? Uite-l: scriu pe cutiile de igri. Uitasem s
nchid i creioanele! Ce diabolic invenie, domnule Deleanu, instrumentele de scris!
Dumnezeu l-a fcut pe Adam, din coasta lui Adam a rupt-o pe Eva. Pcatul vieii e
dar dumnezeiesc. Dar diavolul a desprins o achie din cornia lui i a ntins-o omului.
Era instrumentul scrisului... Cnd i-ai petrecut viaa scriind, ridici capul la btrne,
dndu-i seam prea trziu c pcatele lui Dumnezeu snt ale vieii, dar pcatul
scrisului e mpotriva vieii. Cu faa n aburii tutunului, zmbi privind ferestrele.
Spune dumneata, domnule Deleanu, n noaptea asta de primvar n-ar fi mai
cuminte, dect s grifonez cartoanele cutiilor de igri, s fiu sus pe Ceahlu?... Te-ai
suit pe Ceahlu?
Pn sus, nu. Am fost la Duru.
Se poate, domnule Deleanu? Atunci nu tii nimic! Sri de pe scaun, avnd
desigur Ceahlul n faa ochilor. Noaptea pe Ceahlu cu amici! Altceva nu exist! Ai
douzeci de ani, o pelerin pe umeri, i eti pe Ceahlu! Nu trebuie s uii tutunul!
Dac n-ai igri, te-arunci de pe Ceahlu la vale, ca s ajungi mai presto la un pachet
de mahorc... Hei, domnule Deleanu, dar ca s-ajungi pe Ceahlu nu poi umbla cu
fleacuri: cu automobile, cu motociclete, cu aeroplane. Erezie! Te duci cu clasa treia
pn la Pacani. Mnnci bine la o crm: o fleic, o bucat de pastram; bei un pahar
de vin. Dup aceea angajezi un landou... Zmbea ctre Dnu, nvrtind din mn. i
sclipeau i ochii i nrile. Domnule Deleanu, din landou vezi lumea altfel. Landoul
nu e un vehicul, e un criteriu. Peisagiile intr i ies cu respiraia dumitale, ca fumul
igrii ncorporat n plmni. Dumitale nu se poate s nu-i plac s stai pe canapea,
cu picioarele pe prete. Stai comod i exuberant n acelai timp. Uite-aa stai n
landou! Trupul n fund, picioarele pe scunaul din fa; cerul la cap, cerul la
picioare. Caii au zurgli. Spinarea vizitiului e plin de soare. i deodat se deschide
valea Moldovei...
i ddu braele n lturi cu ochii n extaz aa cum poate Dumnezeu le-a dat,
mpingnd munii s onduleze tot mai argintiu albatri spre cununa zrilor, ca s fac
loc apei cu fulgere de-argint pe vi de soare.
Domnule Deleanu, l cunoti pe Sadoveanu?
Dnu fcu un gest vag.
Domnule Deleanu, toat valea Moldovei, toat lunca Siretului snt
Sadoveanu. Acolo te descoperi n faa artei lui Sadoveanu. Asta nseamn literatur:
s-i aparin natura. Sadoveanu e cel mai pur arcu al prozei romneti. Moldova,
toat Moldova, e vioara pe care cnt Sadoveanu... Luna pe care o vezi rsrind la
Agapia deasupra brazilor negri, "cu lumina ei fecioar", e a lui Eminescu. Nimeni nu
i-o poate lua. El o druiete plin, de cte ori rsare, lumii romneti. Sadoveanu a
druit Romniei valea Moldovei i lunca Siretului... E teribil omul acesta, domnule
Deleanu! Are ochi mici de elefant i vede tot, nimic nu-i scap. Am cltorit odat,
cu el i ali amici, pe Bistria, cu plutele. Eram scandalizat! Eu m agitam ca un
negustor de haine vechi care se trguiete, pe cnd Sadoveanu juca ah, pe Bistria.
Nu se uita la nimic. Nu vedea nimic. Fierbeam! S-l auzi pe Sadoveanu la Toance, n
loc s urle, c spune placid: "ah la rege!" Ei bine, domnule Deleanu, peste o
sptmn mi trimetea o nuvel pentru revist. Vzuse tot, domnule Deleanu. Nimic
nu-i scpase. nghiise Bistria cu Toance cu tot, pe cnd juca ah. Pn i un cuc, pe
care-l auzisem cntnd n timpul drumului, cnta n nuvela lui, "mirat" aa cum
cntase n natur... Iar am ajuns la literatur! Vezi, domnule Deleanu, asta-i btrnea:
porneti cu landoul de la Pacani, i-n loc s ajungi la Ceahlu, ajungi la Eminescu i
la Sadoveanu! Pe lumea cealalt s zicem cei care-au trit se vor duce n rai;
cei care-au scris, n infern. Infernul, domnule Deleanu, n-are miros de pucioas i
piatr ars; are miros de cerneal i creion. E o foaie de hrtie plan, ct planeta
Venus, pe care scriitorii au devenit instrumente de scris. Asta-i tortura! n vecii
vecilor vor scrie fr odihn... Dar, oricum, parc tot e mai plcut dect s-asculi n
paradis predicele sau anecdotele cutrui om politic, s fii n manuscrisul gheenei
ordonana penei lui Voltaire...
Ar fi fumat nentrerupt igar de la igar, dar prjirea prealabil i impunea
opriri. i Dnu fuma mult. Fumul se ndesise. Era ca un nceput de cea n jurul
reverberului unui chei londonez.
A doua zi diminea Dnu avea proces la judectorie. Trebuia s se detepte cel
mult la opt. Apoi venise hotrt s dea caietul: s scape de aceast incertitudine, de
aceast obsesie. Uitase i de una i de alta. i alii peau ca el. Scopurile vizitelor
rmneau la u. Dizolvate n aceast atmosfer, orele i pierdeau preciziunea diurn
i semnificaia social. i decorul de cri i fum, i omul care-l nsufleea triau pe
un plan special. Viaa devenea un obiect de speculaiune intelectual, pierzndu-i
greutatea pe care-o are atunci cnd o trieti pe cmpurile ei de lupt. Aceast uurare
de via, pe care-o gseti n unele cri, Dnu o gsea n aceast ncpere, alturi de
acest om. Devenea i carte ntr-o msur, dar i lector. Aici, reveniri la cealalt via
echivalente cu trezirile din beia de opiu nu existau. Principiul excluderii lor
era permanent. Nocturnul animator, i cnd vorbea, i cnd tcea, i cnd edea
locului, vibra. Era ca faetele briliantelor constrnse prin structura lor s sclipeasc
mereu, dnd briliantului preioas agerime, fulgurant contur. Uneori vorbea numai el:
rareori. n genere asculta i replica. Replic rezumativ, care rectifica erori. Avea i
oroarea, i pudoarea seriozitii: de aici, fantezia i venica autopersiflare.
O surpriz a conversaiei acestui om, fa de stilul scrierilor sale, era imagismul.
Scrise, fraza colorat vorbit, analiza metaforic prescurtat n noti, deveneau uscat
analitice, didactic clare. Pitorescul acestei metamorfoze era explicaia imajat pe
care o ddea: "Imaginile snt un fel de fosforescene de licurici, agreabile n timpul
nopii. Ele nu lumineaz conturul total al unei priveliti, dar semnaleaz ochiului
ntinderea obscur, o fac presimit prin luminri discrete sau vii, dar fragmentare. E
percepia poetic, suficient de vag, pentru care lumina nu mai este un mijloc de
cunoatere, ci un scop: bijutrie pe obscur. Critica, ns, nu trebuie s lucreze cu
imagini, ci cu lumina diurn a inteligenii. n timpul zilei, incandescena licuricilor
devine inutil, ca i luminarea. ntrebuinarea sistematic a metaforei n critic face
numai dovada vanitii criticului; imagina exprim dorina lui de-a dovedi
scriitorului discutat c i el dispune de materialul poetic al acestuia. Astfel, criticul
nu se mai supune la obiectul propriu criticei, ci la obiectul propriu artei. Ar fi cazul
hirurgului care ar opera cucoane elegante, punndu-i pe degetele profesionale toate
inelele de care dispune, pentru a fi ic. Cred c aceast operaiune nu se cheam a
face critic, ci a face stil. Perfecta adaptare la scop, e o lege de fier n industrie
impunnd inexorabil fiecrui obiect stilul adecvat destinaiunii sale. Caroseria unui
aeroplan sau a unui automobil e un model de stil adecvat vitezei terestre sau aeriene.
Tot aa, tunul exprim riguros expulzarea exploziei, echilibrat cu rezistena la
aceast violen provocat. n industriile intelectuale ns, puini oameni se mir
dac vd un tun cu corset, sau un aeroplan n form de biseric. Cei mai muli chiar,
admir aceste incongruene, atribuindu-le fanteziei creatoare..."
Alturi de Dnu, pe marginea dinspre el a biroului, un numr recent al Vieii
contimporane i producea sumarul. Ochii lui Dnu ntlnir un titlu de poezie:
Primvara. Cetise ntmpltor poezia. Era identic, de pe aceeai tulpin desprins,
cu milionul de poezii al primverii.
Domnule profesor, de ce publicai astfel de poezii? Am cetit aceast
Primvar. E inutil. O apreciezi cu exclamaia: Ei, i?!
Domnule Deleanu, eu, individul din faa dumitale, m raliez la aceast
exclamaie. Dar redactorul Vieii contimporane, adic tot eu, protesteaz. Criteriul
absolut e valabil numai n intimitatea craniului. O fapt nseamn o cedare de absolut
a minii. Fapta e penitena ideii, e un antrenament pentru modestie. Cnd mie nu-mi
place o poezie pe care redactorul Vieii contimporane o public, exclam:
"Imbecilule, uite ce prostii faci!" Dar acest redactor al faptelor, ricaneaz: "Ce-i
pas! Dumneata stai cu Tolstoi i Eminescu! Poftim n locul meu s vd cum te
descurci?" l las deci s publice o literatur care nu-i isclit nici de Tolstoi, nici de
Eminescu. Cte prostii nu face pentru o femeie un om ndrgostit! Eu le fac pentru o
revist. S nu-mi critici revista, domnule Deleanu, fiindc ntre patru ochi m
constrngi s-i dau dreptate. Aceast Primvar e isclit de o debutant. O
debutant care public de zece ani. E un dar preios al femeilor s debuteze mereu...
Ce spune? Lu revista ncruntat, i ntlnind versurile zmbi. Cer, rndunele, albine,
soare, flori! Domnule Deleanu, puini tiu adresa particular a primverii. O ntlnesc
numai la recepii de gal. De altfel au mult curaj. Ei spun, "cer, soare", cum spun eu
"batist, chibrit". Snt familiari cu frumosul oficial: asta-i mgulete... Hm! Un cer de
primvar... Se ridic n picioare, cu revista n mn. Domnule Deleanu, ia s lsm
fleacurile, s fim oameni de treab. Ia s presupunem c a venit primvara. ntr-un
col de ograd orneasc, spre sear, un om nvrte un pui n frigare, deasupra ja-
rului. De ce nu-l frige n buctrie? Fiindc s-a dus iarna, i afar-i mai rcoare dect
n cldura buctriei. Omul i-a lepdat surtucul, i-a suflecat mnicele: micri de
var. Nu-i tare cald afar nspre sear, dar e aer curat i jarul la care se frige puiul l
nclzete i pe el. nvrte frigarea. Puiul: sfrrr. Unge puiul cu pana muiat n unt.
Cojia se rumenete. Jarul se spuzete. Un miros delicios... i-n fund, cnd ridic
ochii, s-i tearg ndueala de pe frunte, zrete ceva albastru: cerul...
Dnu zmbea.
Spune, domnule Deleanu, e sau nu e acela cerul primverii? Dar noi sntem
oameni de treab. Nu l-am cutat pe sus. E prea mare, prea albastru pentru noi. Ne
nghea. Noi l-am luat cu biniorul i l-am surprins. Degetul afirma hotrt. L-am
vzut, domnule Deleanu. Uite o adres particular a primverii. i cte n-are! Nu-i
spuneam dunzi, unui tnr scriitor, talentat de altfel, care se repezea de-a dreptul la
rsritul soarelui: i acela, tot de primvar. I-am spus: "Las, domnule, soarele. Vrei
s redai bucuria primverii? Uit-te la pmnt. Ia un vcsuitor de ghete. A aprut n
colul strzii o dat cu rndunelele primverii. Se ntinde n soare, i-a reluat profesia.
Vine un muteriu. ntinde piciorul pe calapod. Lustragiul scoate crema, unge bine, d
vnt periilor, d-i, i d-i, les un lustru cumplit. Vede soarele ca n oglind, n
ghetele pe care el le-a lustruit. Uite bucuria primverii!" S-a ofensat, domnule
Deleanu! Mi-a spus c-s om prozaic. i-a publicat poezia cu soarele la alt revist.
Am pierdut un biat de talent...
Dar prost bine!
Poet! Poetul afirm, contrazicerea sau discuia l ofenseaz. Poeii seamn cu
Dumnezeu, domnule Deleanu. Lumea e o afirmaie. Diavolul e un critic literar! Vezi
raporturile! i astzi, domnule Deleanu, critica e n mna poeilor. De asta am ajuns
un om suprtor. Generaiile de astzi vor s se apropie, prin misticism, de afirmaia
lui Dumnezeu. E foarte frumos i nltor, dar nu trebuie s-l uitm pe Diavol.
Trebuie s-l respectm. Dumnezeu a dat omului femeia; Diavolul i-a sugerat
demnitatea... Bei un pahar de ceai, domnule Deleanu?
Da, mulumesc.
i lu pelerina pe umeri, trecnd n odaia de alturi. Dnu se rsturn n scaunul
legnat, cutreiernd preii cu privirea. Fa n fa, aezate pe doi prei potrivnici,
dou tablouri se priveau: unul era o reconstituire ct mai tiinific a antropoidului.
Un fel de mthloas goril, ngreuiat parc de propria-i vnjoenie, ntr-o
atitudine crcnat de marinar beat, care iese din tavern, cu mciuca-n mna
flocoas, cu capul proeminent prin falca de jos, inexistent prin frunte, dominnd o
ntindere de pustieti, alturat cavernei; cellalt tablou era o fotografie a lui Anatole
France n odaia sa de lucru. Pe fondul cenuiu al bibliotecelor, rezemat de masa de
lucru, picior peste picior, i trimetea privirea ascuit. Calot pe cretetul capului,
frunte nalt, nas drz, ochi robuti, mustcioar deasupra unei buze spiritual
crnoase, barbion viguros dei sur, jiletc de catifea pe un pntec bombat ca o frunte
de poet. i ntr-un tablou, i-n cellalt, erau dou versiuni ale elanului spre via. Dar
puterea cavernelor prea terorizat, fioros, mritor terorizat, pe cnd puterea
bibliotecii zmbea. Prea mai sigur omul zmbetului sceptic, dect antropoidul
ghioagei dogmatice. Mai ncolo de portretul lui France, pe acelai prete, un
Schopenhauer cu o cravat complicat a crei mbinare cere o concentrare de cel
puin un sfert de or n faa oglinzii arta cu degetul o frunte gotic prin
dimensiuni i cute. Concomitent cu fruntea i cravata, producea un rictus amar i
dispreuitor n faa fotografului. Trist lege a cabotinismului! Oameni care-au trit
veridic, la o parte de lume, mcar n faa fotografului, aduc lumii tributul lor de cabo-
tinism.
Domnule Deleanu, ce-avei dumneavoastr cu Schopenhauer? rsun glasul
de dincolo. i dumneata; i domnul Balmu, l privii agresiv!
Dnu ovi. Nu vroia s jigneasc. Totui fotografia l provoca.
Domnule profesor, la varieteu sau la operet, cnd dansatoarea se-ntoarce cu
spatele la public, i fcnd o reveren inversat i d volanaele peste cap
artndu-i formele cele mai preioase, nu poi spune nimic. Ori aplauzi, ori n-ai ce
cuta acolo. Dar cnd un Schopenhauer i arat fruntea cu degetul... gestul su
fotografic nu e departe de volanaele dansatoarei.
Redactorul Vieii contimporane uit de ceai. Sri n odaie, adus parc de
fluturarea pelerinei, cu braele n sus.
Domnule Deleanu, acum treizeci de ani, dup cele ce mi-ai spus, te-a fi ucis
n duel... Braele-i czur. Zmbea plin de fum, ca un vulcan. ...Dar acum te admir.
Ce tnr trebuie s fii ca s nu-l respeci pe Schopenhauer! E singurul om, domnule
Deleanu, care are dreptul s-i ie degetul pe frunte. Dar asta-i frumusea tinereii!
i-n faa lui Schopenhauer e uoar n "volanaele ei"!
i aduse aminte. Intr n cealalt odaie, precipitat. De-acolo, glasul rsun
binevoitor:
Domnule Deleanu, i elementele naturei te dezaprob. i voi servi un ceai
indignat!
*
Intrnd n odaia lui, mainal, Dnu nvrti butonul electric. Becul nu se aprinse.
A! era diminea. i zvrli surtucul pe un scaun, i desfcu nodul cravatei i, cu
o micare smuncit, descheie deodat toi nasturii pieptarului cmeii. Abia atunci
zri pe masa de lucru o coal de hrtie nfipt cu un ac deasupra caietelor.
"Drag Dnu,
O veste bun. Am primit o telegram de la papa, n care m anun c sosete
mne sear cu fetele. Acuma:
1. Mne te demenajez n odaia ta. Scoal-te dis-de-diminea, ca s pot pregti
odaia Monici.
2. Pune-i caietele n geamandanul de lng pat, ca s nu umble servitorii printre
ele. De ce te culci aa trziu, Dnu?
Noapte bun,
Mama."
PARTEA A TREIA
O dat cu soneria care anuna trenul pornit din staia Nicolina, sosi n goan un
muscal cu doi cai; descriind o curb elegant pe cauciucuri mute, n trapul cu scntei,
opri n faa uii de intrare. Puiu sri. Salutat de tregheri, trecu spre peron. Pardesiu pe
talie, plrie cenuie nclinat pe-o tmpl, monoclu, pantaloni cenuii, a cror cdere
respecta treptata strmtare a semnelor de exclamare, ciorapi cu baghet, pantofi de
lac.
Dan!
inele vibrau. Din tremurul luminilor din fund, dou lumini roii se dilatar
agresiv. La curb, ferestrele trenului fur vizibile ca un metraj luminos.
Terasamentul dudui. Tregherii se precipitar. Masiv tioas cu vntul ei metalic i
aburii ei fierbini, maina intr; pe rnd, vitrinele vagoanelor, cu manechine umane,
trecur.
Tumult. Ordine. Strigte. Micri. mbulziri. "Pst"-uri. Vociferri.
Trei tregheri la conu Iorgu Deleanu!
ase se precipitar. Puiu i Dnu, dup ei, n goan. Cu plria pe ceaf,
frecndu-i mnile ca pentru spunire, domnul Deleanu cobora din vagon, alegnd
tregherii dup un criteriu special.
63: abataj. Bun! 91: bac. Deoparte... Bine v-am gsit, biei!
Suir scrile.
Dnu! Dnu!... Dnu!
Buzele care-l chemau, i murmurau numele pe fa, ca o ploaie cu soare, cu
murmure luminoase i parfum rscolit. i era ca un fulger dureros al fericirii
copleite.
nghesuii de tregheri i pasageri, intrar n compartiment.
Olgua!
Se srutar lung: un fel de box de srutri pe frunte, nas i obraji.
i tu, Puiule!
l srut i pe el. i Monica. Erau ca peniele atrase de un magnet neastmprat.
Acelai zmbet pe toate feele. Mirarea de-a se vedea iari mpreun i fcea s-i
strng mnile, s se ating pe umr fiecare parc nencreztor c cellalt i ceilali
snt concrei.
Bagajele plecaser. Un ultim tregher se ivi la u.
Mai snt bagaje de luat?
Da-da! Ia-ne pe noi, l ndemn Olgua.
Se coborr. i Dnu, i Puiu zmbir la fel, vzndu-le pe fete nalte, suple i
elegante, n dezarmonia provincial i caricatural a pasagerilor. Amndou n
tailleur-uri: al Olguei cenuiu, al Monici albastru-nchis. Un mic amnunt o
feminiza puternic pe Olgua: un trandafir ro, prins pe reverul jachetei. Prea un gest
aparent al inimii, bobocul de trandafir carmin, cu petalele abia rsfrnte. Pe lng
bagajele fetelor cele de mn domnul Deleanu venise cu attea geamandane,
couri, pachete, nct tregherii, n faa mormanului, recurser la cruciorul de bagaje.
Neculai, dup fatalele discursuri de recepie, pornise cu recipisa bagajelor mari.
Domnul Deleanu gesticula ca un ef de orhestr, cu baston n loc de baghet.
Vorbea muntenete sever; moldovenete ironic binevoitor, i evreiete
glume i satisfcut. Tot personalul grii l cunotea, numai dup glas. Bagajele fur
cldite n crucior, ntr-o unanim colaborare. Pornir spre ieire, n jurul
cruciorului.
Recunoscndu-l pe domnul Deleanu, birjarii gesticular cu biciul, apca i
hurile. Ofertele plouau. Domnul Deleanu i saluta, refuza i interpela nominal,
controlnd i descrcarea bagajelor. Era ca o intrare ntr-un Ierusalim al birjarilor.
Olgua rdea.
Papa, intrarea ta n Iai, ca i n birou, produce dezordine.
Bagajele fur instalate n trsura lui Puiu. Domnul Deleanu, Olgua i Puiu se
suir n trsura casei Deleanu.
Cu Monica de mn, Dnu fugise spre automobilul su, aezat la o parte, n
umbr. Smuncit n pornirea brusc, maina porni ca un bondar. Erau strni alturi
subt capot, ca ntr-un cort mic. Ploaia cdea din nou, aruncnd iraguri desprinse de
pe grumajii primverii. Era n noapte o respiraie jilav de ser.
ntrecur trapul chiop al trsurilor cu un cal, cu birjarii aezai pe capr deasupra
mormanelor de bagaje, innd picioarele n unghi apn, proiectat lateral, i hurile la
nlimea frunii. ntrecur trapul lat al muscalilor cu doi cai. Cotir n viraj onctuos
aleea ncolcit a Rpei Galbene; suir, avnd n dreapta pn-n fund, marina
privelite a luminelor din vale, umede de ploaie. Maina prea barc-automobil,
nlat cu botul talazului deasupra mrii fosforescente. Cotir prin faa
Jokei-Clubului, spre Copou, abtndu-se din drumul casei.
Motorul vibra, iuindu-se.
Suir, suir, suir.
Grdina Copoului rmase-n urm, luminile se rrir, teii fonir metalic.
Noaptea venea spre ei, cu ploaia-n brae, i parfum de cmp.
Nici un glas omenesc; nici un ochi omenesc.
Prbuire n primvar, cu ploaia.
Dnu, ne-ateapt acas...
Frn brusc. i ntia vorb a tcerii lor fu srutarea, dureroas i lung.
i-n lumina farurilor, pn departe, ploaia era un joc de iele argintii.
Luminile tuturor odilor erau aprinse. Acesta era gestul copilresc al mnei i
bucuriei domnului Deleanu.
Primar al Iaului, tatl Olguei ar fi fcut la fel cu ntregul ora, inundndu-l cu
rsul electric.
De departe, casa Deleanu avea scnteierea cristalin a meselor festive, n clipa
cnd lumina aprinde cupele pe faa de mas, nainte ca ampania s museze.
Ai fi crezut c toate odile snt pline. Inexact! Lumea era nghesuit n antretul de
jos. Acolo, doamna Deleanu, cucoana Catinca, Mircea i servitorii, adunai n faa
uei, o ntmpinaser pe Olgua. Intrase cu ochi negri i pas sprinten, bucuria casei n
braele doamnei Deleanu, apoi n braele cucoanei Catinca, rumenindu-i mai aprins
obrajii dup fiecare mbriare. Apoi, pe rnd, Mircea i srutase mnile, apoi baba i
ceilali servitori.
Unde-i Monica?
Unde-i Monica?
Unde-i duduia Monica?
Supravegheaz bagajele, i informase Olgua. S-i spunei von Sorbonna.
O ateptaser pe Monica tot n antret. Cu o zbrnitoare traiectorie, minuscula
main cu capota ridicat se oprise n faa peronului. Dei refrenul von Sorbonna era
pe buzele tuturora, nimeni nu ndrznise s tulbure c-o glum, lumina cu obraji ovali
rsrind c-o aplecare a spinrii din umbra capotei, nlndu-se cu soare pe tmple i
zmbet de miere pe fa, n braele zmbetelor care o ntmpinar.
Cnd dup trei ani de tcere apstoare, de pustiu zilnic, intr ntr-o cas dou
fete a cror tinere e numai frumuse, i cnd acele dou fete-s ale casei surs,
Monica; rs, Olgua cum rsul i sursul aparin unui obraz, e ca un val de mndrie
n oameni i n ziduri. Zmbeau prinii i prietenii n jurul lor, se fuduleau servitorii
la ferestre, i era ca o renlare n preii vechii case Duma.
i tot n antret edeau.
Sosir cuferele. Olgua-l reclam pe cel mai mare. Veni i cufrul n antret.
Izbucnir cadourile.
Cadourile erau o tradiie a familiei Deleanu, culminnd n Olgua. Cufrul cu
proporii de cmru era afectat n ntregime cadourilor i dezordinei. Doamna
Deleanu primea, exclama indignat vznd anarhia, zmbea, mulumea, protesta,
critica i se minuna cum de-i cu putin ca ntr-un spaiu att de redus s ncap toate
capriciile i nermurita fantezie a dezordinei. Raftul de deasupra era consacrat
doamnei Deleanu. O cutie de pudr se vrsase, viscolind mtsuri i tofe
nempachetate.
La vam, mam drag! Oameni brutali!
Ce ticloie! Ce barbarie!
Ochii Olguei clipir piezi spre domnul Deleanu. Bietul vame al portului
Constana nici nu deschisese mcar cufrul plin de infraciuni.
Olgua se nclzise. Fetrul care-i strngea tmplele i-i acoperea fruntea pn
deasupra sprncenelor zbur pe scri, conform imuabilelor tradiii. Jacheta
tailleur-ului, culeas pe sus de braul lui Mircea, rmase acolo, subt doi obraji subit
roii. Olgua apru aa cum o tiau toi: cu plete negre cznd mereu n ochi, scuturate
mereu pe spate, n bluz subire, aproape biat prin micri, i att de copilrete fat
prin obrajii rotunzi i snii puerili. Avea micri att de iui, nct de cte ori doamna
Deleanu primea un alt pachet, clipea, avnd o tresrire de recul: reacie omeneasc n
faa rndunelelor, al cror zbor lucid niciodat n-a atins pe om, dar totdeauna l-a
alarmat.
Doamna Deleanu era copleit i primejdios micat. Nu cantitatea cadourilor o
tulbura, ci meticuloasa memorie a Olguei pentru toate slbiciunile i preferinele ei.
Nimic nu lipsea. Dicionarul dorinelor doamnei Deleanu era complect la fiecare
liter. Niciodat nu-i nchipuise c Olgua poate fi atent. Abia acum i ddea
seama ce formidabil atenie pentru toate dorinele i deprinderile ei, putuse s
grupeze dezordonat, ce-i drept acest ncptor raft al darurilor.
Mam drag, raftul acesta are o sucursal n cuferile Monici. Tot ce-i casabil,
e la ea. Mi-am spus: tot ce se sparge n cuferile mele, e spart de Olgua, tot ce se
sparge n cufrul Monici, e spart de fatalitate. n faa Monici i fatalitii, am cedat.
Dar memoria acestui cufr depea cu mult aprecierea doamnei Deleanu. Din
cufrul adnc, cu gesturi iui aprea portretul dorinelor fiecruia. Mgulirea
nduioat a doamnei Deleanu devenea pe rnd a tuturora. Fiecare recunotea ntr-un
pachet ntins de Olgua o veche exclamaie, o uitat dorin. Fiecare dar era o
amintire.
Aprea trecutul, nviau amnuntele anilor dui, cu fiecare dar cules din
dezordinea rafturilor de mna Olguei. Ai fi zis c fiecare vorb a celorlali, azvrlit
din ntmplare de cineva, devenise comision asumat de Olgua, i realitate mplinit
de mna ei. Ea trebuia s dea replica tuturor dorinelor celorlali, exprimate de-a
lungul anilor, sau deduse dintr-un gest sau o privire.
i miraculoas era diversitatea darurilor n armonie cu diversitatea psihologic a
celor care le primeau. ntre altele, cucoana Catinca cptase o trus de piele cu ace
englezeti. Odinioar vzuse aa ceva n Italia, la o englezoaic pe care-o invidiase
numai din cauza acelor. De unde reinuse Olgua acest detaliu? i adusese exact ceea
ce dorise n tinere. Sute de ace cu ureche aurit, de toate dimensiunile, grupate n
compartimente, dup mrime i grosime. Baba cpt o vast pereche de papuci, n
form de ooni, de tof groas i moale ca muchiul pdurilor, cptuii n
ntregime cu blni, adevrat puf prin fine, dar clduroas ca un abur de samovar.
Aceti papuci erau pentru baba ceea ce ar fi, pentru un copil, un cal adevrat dup
un cal de lemn. Avea, n sfrit, papucii, absolutul papucilor. Dar alurile? Dou
aluri coborr pe umerii formidabili ai babei, dou idealuri. Un al de ln curat,
gros ca un pled, moale ca o piersic. Cellalt al era de gteal. De cnd dorea baba s
le arate ttrencelor ce-nseamn alul de mtas. Camir avea pe umeri, mai
frumos ncondeiat ca oul de Pati, cu ploaia franjurilor pn-n podele. Toi o
admirar pe bab cu alul de camir. Era ca un havuz cu focuri bengale. Bucuria
depise spaiul facial. Rdea cu burta, sltat-n sus i-n jos, de un cutremur vulcanic.
Dar surpriza domnului Deleanu? Venise cu ea alturi, fr s tie. Un geamandan
lat i plat, ceva mai mare dect cele obinuite, deschizndu-se nu n lat, ci n lung, ca
o gur de crocodil, avnd un compartiment pentru haine, loc special pentru plrii, iar
cellalt compartiment fiind un adevrat labirint de cutiue, saltare, pungi. i toate
erau pline. Se revrsar vreo zece pachete de cri de joc, care de care mai hazliu
colorate. Tutun turcesc i igri turceti. Havane...
La fiecare micare a mnilor Olguei nspre ea, cucoana Catinca se ncrunta.
Nu-i mai amintea nici o dorin. Totui, pachetul sau obiectul ntins i-o amintea. O
mainu miglos lucrat n aram, c-un tub lung, treptat subiat n chip de tromp,
pentru turnatul spirtului denaturat n anul ibricului de cafea neagr, o fcu s se
indigneze.
Bine, frate, da asta de unde-o mai tii?
Olgua ridic din umeri. tia, dar nu vroia s-i aminteasc de o mas la Bucureti,
n Popa Nan, n vara anului 1914 tria i conu Mihi pe atunci cnd cucoana
Catinca afurisise pe toi "ticloii de negustori din Bucureti, care te silesc s torni
spirtul denaturat, ca rachiul la crm, cu sticla". Neculai cpt n sfrit ceasul de
buzunar cu muzicu. Neculai dorea de mult un ceas care s cnte la fiecare or
Deteapt-te, romne. Acesta cnta motive din Marseilleza, o Marseillez picurat
delicat i pur, ca pentru greieri somnoroi.
Proti-s franujii, Neculai! Le cntam la ureche Deteapt-te, romne; nici c
se prindea! Asta-i tot un fel de Deteapt-te, romne, dar preparat franuzete.
Triasc aliana i duduia Olgua! se exalt Neculai.
Nu-i putea nchipui Puiu c din acelai cufr va iei o btaie de inim pentru el,
strin de fiina Olguei.
Degetul, Cuulachidis!
Redevenit Cuulachi, Puiu se nroi, vzu i respir adnc zmbitor. Demult dorea
s aib inel. Visul lui era o chevalier. Olgua-i interzisese acest fel de inel,
explicndu-i c un inel cu embleme nobiliare pe degetul unui copil de ran e mai
ridicol dect o coroan de carton pe capul unui nebun. Totui, n lipsa Olguei, Puiu
i cumprase o chevalier de provenien ruseasc. Olgua o zrise la gar i
zmbise. Pe drum, inelul dispruse n buzunarul lui Puiu. Acum era nlocuit cu un
safir palid, montat n aur florentin de culoarea spicului de gru.
Antretul era un zumzet surd de exclamaii, mirri, aprobri, comentarii,
monologuri. Cadourile Olguei aduceau tuturora bucurie, dar fiecruia o altfel de
bucurie.
Nu oricine poate da altora accentul exact al bucuriei proprii. Cadourile snt
ntotdeauna o surpriz agreabil. Dar deseori dau natere la constrngeri penibile.
Dac am presupune c primvara, ntr-un an, lipsit de instinctul sigur al naturii, s-ar
ncurca, i aducnd verdea tuturor copacilor, n-ar respecta individualitatea lor, dnd
de pild plopului frunz de stejar, piersicului, muguri de castan, liliacului, crcei de
vi, viilor, vreji de bostan, i nucilor, ptlgele roii bucuria primverii ar exista
din pricina navalei de verdea, dar pe fiecare fizionomie vegetal ar rde construis
bucuria rpit alteia.
Aa se ntmpl i cu darurile, cnd cel care le aduce i mparte a fost preocupat de
gestul risipirii lor mgulitor pentru cel care-l face nu de aspectul propriu
fiecruia dintre cei care le primesc. Pentru muli copii, aceste daruri improprii snt un
principiu de umilire, de ipocrizie, de triste. Trebuie s se bucure, fiindc altfel snt
ingrai, i totui nu se bucur, fiindc darul e strin tuturor dorinelor lor. Bucuria e
surpriza exploziv a unei dorine obscure pe neateptate ndestulat. Cnd darul nu e
mugurul exact al crengii care-l dorea, departe de-a o nviora, o ngreoaie, o abate.
Acele daruri numai care dovedesc c aductorul lor te cunoate, i-a amintit de
tine, te-a reconstituit, i-a frmntat mintea culegndu-i n amintire, exclamaiile,
poftele exprimate sau nbuite dau bucurie. Ele-i arat c ai existat n sufletul
celui care i le aduce, i darul, astfel numai, i pierde semnificaia indiferent de
lucru cumprat, cptnd-o pe aceea de rsfrngere a dorinei tale n afeciunea altuia.
Darurile Olguei, exacte ca ale primverii, artau c n timpul celor trei ani de
via parizian, nu numai c nu uitase pe nici unul dintre cei de acas, dar c trise n
ei, ca primvara la rdcina copacilor. Toi o iubeau pe Olgua, dar toi o socoteau
distrat i uituc, din pricina vieii ei eruptive. Le dovedea contrarul. Abia acum
fiecare nelegea c acel cufr al darurilor era sufletul Olguei, n care toi existau, n
dezordine, dar complect.
ntr-un col al antretului, Monica grupa pachetele lui Herr Direktor i ale
doctorului Prahu, ciudatul prieten al Olguei. Pentru doctorul Prahu, Monica muncise
din greu, cci n cuferile ei, diverse sticle de toate formele, cu preioase alcooluri,
alese bucat cu bucat de competina lui Paa, i periclitau hainele, cu eventuala lor
revrsare.
Numai Dnu i Mircea nu primiser nc nimica.
Rsrind brusc, din fundul cufrului, capul Olguei, nfierbntat, cu pletele
dezordonate, zmbea. Avea un sul n mni, nfurat cu ngrijire.
Atenie i ochelari, v rog!
Doamna Deleanu, cucoana Catinca i domnul Deleanu se apropiar, punndu-i
ochelarii de lectur. Olgua desfur sulul.
Era att de tnr capul ei numai vibraie de rs i de culoare nct portretul
desfurat aprea suprtor ochiului, ca o mohorre de pivni n plin soare.
Monica tresrise. Urmrea cu ngrijorare feele ridicate spre portret. Exclamaiile
indignate o fcur s respire.
Ce oroare! Asta eti tu? Sluenia asta?!
Cine-i mgarul? izbucni cucoana Catinca.
Alexandru Pall.
Duc-se pe pustii! Auzi dumneata! Asta-i treab de pictor! tie i ciuma s
fac aa minunii!
Fetia tatei, o dezmierd domnul Deleanu; o fi el mare pictor bietul Paa, dar
eu tot la Grigorescu am rmas. Mru-i mr o btu el peste obrajii rumeni. N-are s
m conving Paa, nici Parisul, nici toate "ism"-urile artei de astzi, c mru-i
mucegai, i soarele scrum.
Bine, frate, clocotea cucoana Catinca; faci curechi murat, faci castravei
murai, da s faci dintr-un boboc de fat aa murtur!
i toi, mnai parc de acelai surd ndemn al instinctului, o dezmierdau pe
Olgua, o priveau, o mprejmuiau, copleind portretul cu ironii, zeflemele i ocri.
Era ca un descntec n faa destinului. Recunoscur toi capul Olguei n portretul
desfcut de mnile ei, dar o Olgu despodobit de tot ce-o fcea pe Olgua veselia
casei Deleanu. Decorul era salonul apartamentului de la Paris. n primul plan, pianul
deschis claviatura era ca o dung fumurie de ap ngheat i Olgua pe
taburet, cu capul aplecat puin ca atunci cnd pndeti sau cnd eti greu ostenit
ntors de la pian n lturi, ca i cum cineva ar fi strigat-o deodat, ntrerupnd-o. n
planul al doilea, mobilele unui salon, mare, n umbr grea, apsate parc de nceputul
unei asfixii cu mangal. Obrajii Olguei primeau lumina unei ferestre cenuii
mucegaiul tragic, surirea subpmntean de ocn de sare, a penelului Pall. Sur i
obrazul, cu reflexe verzui ca ale unor lumini de lun. Ce se ntmpla n acea ncpere
de umbr, cu muzica amuit? Ce strigt rsunase? Ce chemare stranie? Era o
crispare drz n osatura feei, dar fruntea se nclina nvins, dur totui, i ochii
dilatai simeai c ar fi vrut s se nchid i nu puteau, sau bravau artarea de groaz,
nevzut. Amestec de hotrre i dezndejde. Mna dreapt plutea pe claviatur, cu
degetele rsfirate moale, ca o pasre ucis din zbor, rstignit pe aripile ei. Cealalt
mn ncleta genunchiul sau se rezema de el? Pletele czute atrnau grele pe tmple.
Privit alturi de model, portretul Olguei prea posomort, lipsit de tinere, cel
puin de carnaiunea i exuberana tinereii modelului. Dar micrile capului i
trupului erau profund ale Olguei. O Olgu stranie ca o eclips de soare. Dar n acea
energie dezndjduit a feei i a privirii, i-n acea cdere de scut a frunii nclinate,
i-n acea tensiune de vultur cu sgeata n el, vzndu-i moartea, naripndu-i-o,
ochii lui Mircea recunoteau tinere Olguei, aa cum uneori sufletul su o
presimise sub rumeneala obrajilor i rsul dinilor.
Acesta era singurul portret fcut de Alexandru Pall ntr-un rstimp de trei ani.
N-o mai fcuse de atunci, niciodat, pe Olgua. S-ar fi zis c el singur prefera s-o
vad cu ochiul omului, dect s-o descopere cu ochiul pictorului.
Nu vrea nimeni acest portret? zmbi Olgua.
Pe foc! Pe foc!
I l-am adus lui Mircea.
Mie, Olgua!
Nici tu nu-l primeti?
Bine, Olgua, mi dai o capodoper!
Modelul i mulumete n numele pictorului.
Ce-i n capul vostru, mi copii! se mir cucoana Catinca, gesticulnd cu
ochelarii. Oameni teferi, oameni tineri i frumoi, s nu v fie scrb de aa ticloii!
Totui, att de puternic era impresia produs de acest tablou hulit a crui
atmosfer se nrudea cu acele pagini din Dostoievski, care-i lsa ca o sudoare rece a
sufletului nct, n acelai timp, cu toii reclamar masa. Simeau o nevoie de
micare, de agitaie printre lucruri foarte concrete i vesele. Cucoana Catinca i
doamna Deleanu, pornir repede spre sofragerie; servitorii se precipitar la buct-
rie; domnul Deleanu pleca s pregteasc sticlele ospului.
Fundul cufrului era pavat cu cri destinate lui Dnu i Mircea. i n alegerea
crilor, Olgua dovedea aceeai memorie i aceeai divinaiune. Astfel, Mircea
descoperi n braele lui, deasupra teancului de cri scos de Olgua, L'goste a lui
George Meredith.
Eii!
Apoi cugetrile lui Multatuli.
Iii!
Apoi trei romane ale lui Henry James.
Piii!
Apoi un al doilea teanc de volume n-quarto, cu piesele Plaisantes et
dplaisantes ale lui Bernard Shaw.
Hoo! fcu Olgua, dnd glas exclamaiei mute a ochilor lui Mircea.
Aceleai exclamaii puerile desfcur buzele lui Dnu n faa poeziilor
complecte ale lui Rainer Maria Rilke.
Scrile se umpluser de cri, rspndind mirosul acela de hrtie tiprit, nc
netiat, bun ca mirosul scndurii albe i ca aroma pnii calde, pentru nara
pasionatului lector. Cri proaspete pe care mna le alint, le deschide, culegnd n
treact parfumul unui cuvnt din misterul frazei necitite, pe coperta crora ochii
recunosc acele nume de azur, care au cuiburi n inima noastr, ca rndunelele subt
streina caselor.
Mircea, Dnu, Monica i Puiu se aezar pe scri, printre cri, rsfoindu-le.
Olgua scotea mereu. Deodat, mna ei agit un volum legat n piele.
Von Sorbonna!
Monica se nroise att de tare, c printre ceilali, i mai ales alturi de Dnu,
prea din alt ras, din rasa cireelor.
Teza de doctorat a lui von Sorbonna.
ase mni se repezir, ale lui Dnu mai prompte i mai posesive. Trei capete se
aplecar asupra tezei ca asupra unei scrisori de acas, primit n lagrul de prizonieri.
Dedicaia fcut Olguei se furia ntr-un col, timid: "Surorei, prietenii i fiicei mele
Olgua".
Poftii, copii, am turnat supa! rsun de sus glasul doamnei Deleanu.
Unde-i Olgua? se ntrebar lectorii Monici, ridicnd capetele.
Olgua!
Unde-a disprut?
ndemnat de o veche i obscur amintire din copilrie, Dnu smunci capacul
cufrului.
Copilrete, acolo era Olgua, cu faa inundat de rs.
Cine m ia?
O luar pe sus.
Cocogeamite oameni mari ai czut n mintea copiilor! rdea cucoana
Catinca, venind s-i ridice cu fora.
Olgua glumise spontan, cu tot sufletul. Dar ieind din cufr i urcnd scrile
casei printeti, nconjurat de voioia celorlali, ntmpinat de bucuria prinilor,
simi c cel din urm dar ieit din cufrul darurilor intra numai n casa printeasc,
dar nu-i mai aparinea.
"Domnioarei Eveline Bourdot, care, pierznd un pariu, a ctigat stima lui Paul
81
Bourget" (fr.).
Ba chiar aa! Miracolul era opera creionului meu plastograf. Foaia cu
adevrata isclitur e n bagajele mele. Poi s-l ntrebi i pe Paa, dac mai crezi n
miracole!
Vai, Olgua i Eveline ce-are s spuie?
Eveline? Ea crede...n Bourget... Monica, o ndemn Olgua, numai crema
cucoanei Catinca te va putea consola.
Linguriele intrar n spongioasa crem de ocolat. Cednd rsului irezistibil, se
resemn i Monica.
Pentru ntia oar n viaa lui, Dnu participase total la o veselie exterioar, n
comun cu alii. Nici n copilrie nu cunoscuse vreo bucurie care s-l fi absorbit mai
complect dect aceasta. Dimpotriv, n copilrie, bucuriile-i ddeau presimirea
posomort a tristeelor cu mai ample dimensiuni i mai lung durat, aa cum pentru
el dumineca nu nsemna ca pentru majoritatea colarilor ziua roie a calen-
darului, vacana cea mare a sptmnii, ziua recreaiilor, ci ziua cea mai contagios
apropiat de luni: debutul ntunecat al sptmnei colare.
Bucuriile mari, mai ales cnd veneau pe neprevzute, i ddeau un fel de panic, o
senzaie de catastrof iminent. n faa lor avea btaia de inim pe care i-o dau
becurile electrice n clipa de apoteoz, premergtoare nglbenirii i ntunecrii lor
definitive. Din aceast cauz, sosirile lui Herr Direktor din strintate care, pentru
Olgua i Monica, i chiar pentru doamna i domnul Deleanu, erau vibraie de
bucurie curat, mereu sporit de surprizele cuferelor pline de cadouri pentru
Kami-Mura, protejatul ntr-o msur al lui Herr Direktor, erau un copleitor ndemn
de mohorre, de zvorre n posac singurtate. Ceilali rdeau, glumeau; Kami-Mura
edea botos i taciturn, cu brbia n piept i mnile n buzunar. Ai fi crezut c-i
invidios pe ceilali, fiindc i ei cptau daruri. Nu! Se temea de bucurie, fr s-o
invidieze pe-a celorlali. O privea cu nencredere i spaim.
Natural, avea i el zile de bucurie; dar ale lui nu coincideau niciodat cu zilele de
bucurie comun. Ale lui se alegeau dintre cele mai cenuii zile, dintre cele mai roase
i mai modeste, dintre zilele cele mai lipsite de surprize i evenimente. Acele zile
numai, care prin banalitatea lor tears se confundau cu zilele desuete i pacificate
ale trecutului, i ddeau i lui rgazul bucuriei, sau curajul ei.
Negustor de haine vechi! El singur se apostrofase astfel, ntr-un caiet cu
nsemnri. Se simea n largul lui numai printre acele zile anonime pe care parc
timpul le mai purtase, rembrcndu-le vechi. Zilele care prin ceva ddeau vibraia
viitorului, a noutii, a neprevzutului, l chinuiau surd, nelinitindu-l, alarmndu-l.
Printre celelalte putea s surd, ca n podul cu vechituri; printre acestea, i venea
s-nchid ochii, cu-att mai tare cu ct ceilali rdeau.
Dar zilele de bucurie ale celorlali, la care el participase trist, nu erau pierdute
pentru el, cci retrospectiv, n clipa cnd deveneau i ele ale trecutului, Dnu
revenea, mai mare dect atunci, aducnd o bucurie melancolic de fantom deasupra
capului posomortului Kami-Mura de odinioar. De cte ori nu retrise bucuriile
celorlali, n trecut, alturi de un copil venic posac. Era ciudat acest bilan al
bucuriilor din trecut! Niciodat, copilul regsit de Dnu printre ceilali, nu rdea. Ce
trist copil fusese cel care-i regreta copilria, risipind pe cretetul apariiilor lui
copilreti zmbetul gnditor al tinereii ntoarse spre trecut, fr ca niciodat s
gseasc un zmbet de atunci!
Cu-att mai mult, pentru cel care nu cunotea dect srbtorile timide ale
amintirii, ziua aceasta nsemna o rar srbtoare de via.
O ateptase pe Monica, mai cu seam. Se pregtise pentru bucuria adus de
Monica, n aceast cas veche, a crei triste de trei ani era acoperit cu tinere crengi
de liliac. I-o adusese pe Monica aceast zi, o Monica armonios frumoas ca zrile
ieene, dar nu dincolo de ferestre, ci dincoace, jucndu-i pe obraji o lumin deprtat
pn atunci cu zrile.
Iat ns c dup trei ani de singurtate, n casa copilriei lui, aceast zi i adunase
pe toi laolalt. Se ntmplase n casa Deleanu ceea ce pn acuma numai n sufletul
lui Dnu se ntmpla: gruparea lor, a fotilor copii i a prinilor.
Abia acum i ddu seama Dnu ct de mare era nencrederea lui n via i n
bucurie. Niciodat nu sperase, dup rzboi, c ntr-o zi, ei toi, copiii i prinii, se
vor mai aduna n jurul unei mese, bucurndu-se. Mintea lui Dnu nu cutezase s-i
nchipuie aceast mas n viitor, fiindc pe multe scaune s-ar fi temut s nu vad
absene. Prinii lui.... btrni. Era n fptura lor, ca i n zidurile vechii case, aceeai
luntric nruire. Gndul lui Dnu trecea pe lng ei cu o spaim melancolic. Apoi
Olgua... Parc nu-i mai nchipuia c Olgua se va napoia din Frana. De ce? Nici el
nu tia. Olgua, cu mobilitatea ei, i inspira aceeai team de viitor, de neprevzut, ca
i viaa. i totui!
De cnd se napoiase cu Monica, de cnd intrase n antretul de jos, din bucurie n
bucurie, din rs n rs, devenise copil. Toate odile casei erau luminate. La fel era i
sufletul lui Dnu. Nici o umbr. Numai lumini, numai ncredere. Acelai sunet de
cristale ciocnite din sofragerie era i-n sufletul lui. i el buse ampanie. Din
sofragerie plecaser n salon. Covoarele, rostogolite-n suluri, ieiser pe u ca n
zilele de mare grijitur. Dansaser nebunete. Dnu dansase i cu mama lui, i cu
cucoana Catinca. Pn i Mircea, care nu tia s danseze, plin de optimism, urmrise
n hazul tuturora paii capricioi ai Olguei, innd n timpul dansului capul n jos, ca
i cum ar fi descifrat un manuscris al picioarelor de la prea mare distan. Domnul
Deleanu, care abia i mai amintea valsurile tinereii, se dovedise tot att de suplu n
dansuri ca i n vorb, parodiindu-le subt conducerea Olguei pe cele moderne,
improviznd altele. Vrstele dispruser, bucuria egalizndu-le. Toi deserveau din
rsputeri aceast zeitate rentronat. Pe rnd, se aezaser la pian, doamna Deleanu i
Olgua. Doamna Deleanu i amintise dansurile tinereii. Olgua parodiase pe
tapeur-ul de meserie, njghebnd i un fel de jaz, Puiu mnuind dou tablale, urletul
strangulat i nazalizrile prelungi, iar Dnu, cu pocnetul palmelor i al degetelor i
cnitul clcilor, rednd ebrietatea ritmului. Nu mai fcuse sporturi dinainte de
rzboi. Ritmul dansurilor redeteptase n el bucuria muchilor de-a gesticula
dr-cete, deasupra gndurilor clcate n picioare ca o iarb tnr. n pauze fumaser
cu toii: i doamna Deleanu, i cucoana Catinca, i Monica, i Olgua, i Mircea, care
de care strnutnd mai comic, strmbndu-se mai agurid, alungnd fumul ca o viespe,
lepdnd igara ca o viper. Dar pauzele erau scurte, fiindc Olgua nu le tolera. O
scosese din mini i pe Monica, fcnd-o prta la un dans improvizat.
ntr-un trziu, cucoana Catinca invocase odihna. Protestri. Atunci Dnu, cu
aprobarea tuturora, invitase pe cucoana, pe Mircea i pe Puiu s doarm n casa
Deleanu. Odi erau destule.
Din ifoniera doamnei Deleanu, cearaful destinat patului din ietacul improvizat
pentru cucoana Catinca, zburase din brae n brae, pn la pat. Pernele veniser pe
sus, bufnind din mn n mn. Era o dezordine vesel ca la ntocmirea unui cort
ignesc. Patul lui Mircea fusese aezat n biroul lui Dnu; al lui Puiu, n vechea lui
odaie. Alte alergturi, alte salturi de perne i cearafuri, ca o btaie cu zpad textil.
Oriice act de gospodrie devenea un pretext de dans i dezordine.
Dulceaa servit, fu baletul dulceii.
Iar finalul noapte bun, deveni un Somnoroase psrele cntat fals, printre rsete
i reverene.
Luminile erau stinse. Dnu era n pat. i casa era plin. Toi erau acas. Nici o
plecare dup veselie.
Acest "toi snt acas" ddea bucuriei lui Dnu o rar plenitudine. S-ar fi zis c
nu n cas erau, ci n sufletul lui Dnu, prezeni, concrei, fiecare la locul lui, dnd
sufletului care-i adpostea o necunoscut stabilitate, o voioas ncredere, o ampl
intimitate.
Se simea fericit i calm, ca o cas n care-au rsunat numai rsete, i apoi, dup
ce luminile s-au stins, rmn numai respiraii linitite de somn, pe paturi proaspt
nfaate, n parfum de liliac. Nimeni nu plecase. Toi erau acolo, n odile casei i ale
sufletului.
Cu pleoapele nchise, Dnu zmbea. Sufletul lui era o cheie de aur ncuind n
aceeai cas de lumini i crengi de liliac, pe toi oaspeii acestei zile, fcndu-i
prizonierii bucuriei lui.
Astfel, prin voia mormintelor i scriptura vieii, copilul cel mai iubit al domnului
Deleanu, copilul cel mai vesel al casei Deleanu, prsind cminul printesc, se
ndrepta dincolo de pragurile blnde, dup ultimele stele verzi ale neamului Duma,
cele purtate subt fruntea rzvrtit, de strigoiul Fiei Elencu.
PARTEA PATRA
"...De cteva zile snt la Bli unde voi sta pn la complecta lichidare a
succesiunii. Avocatul meu e ca doctorii lui Molire, pe pielea mea, i mai mult idiot
dect pitoresc. Trebuie s-l asist energic, altfel i devin client pe via. Cu toate
acestea, pn ntr-o lun, maxim dou, voi fi gata.
Olgua..."
"...care te iubete.
Vania.
P.S. Un cuvnt de la tine mi-ar aduce mare bucurie."
82
Sfntul Francise mergnd pe valuri (fr.)
miracolului muzical.
La Marsilia, ntr-o sal cam goal, dup magistrala execuie a unei simfonii de
Beethoven, de sus de la galerie, pornise un aplauz formidabil ca un bubuit de furtun
pe un vrf de munte. Sala tresrise, ntorcnd capul. Deasupra tuturora, n fundul
galeriei, mnile hamalului din port ddeau glas i aripi entuziasmului, exact n clipa
nehotrt pentru cei mai muli cnd ultimul acord ncetase. eful orhestrei se
nclinase, cu ochii la Vania, mpratul entuziasmului care devenise general. Braele
i mnile acestui om nu precupeeau, ca braele i mnile delicat snobe de pe
marginea lojilor, aceast singur rsplat pe care spectatorul o poate da talentului.
Olgua era s aib dovada aceluiai omagiu. Cnd ultimul acord tcu, braele lui
Vania zvcnir-n lturi, pachetele czur-n glod, mnile pornir, i se oprir...
Olgua apruse la fereastr, cu un rs de fragi pe toat faa.
Era att de mare, att de copleitoare bucuria c-l vede din nou, nct lund, fr
s-i dea seama, florile furiate de Vania pe marginea ferestrei, i le oferi lui Vania ca
i cum ea i le-ar fi adus.
Veneau umbre de sear; se stingea parc undeva ncet, o sob mare. Mai aveau
cteva ceasuri de stat mpreun pn la plecarea trenului. Olgua se odihnea,
rezemndu-i capul de umrul lui Vania. Muzica ndelung le lsase tcerea, ca o
reculegere n ei. Samovarul fierbea. Inima Olguei, ca nucii toamna, avea cderi
melancolice: se apropia desprirea. Gndul c va trebui s plece de lng Vania, i
lua puterile, aplecnd-o mai tare pe umrul lui. i ardeau nc obrajii. Ar fi vrut s
doarm sau s plng. Zmbea.
Cnd plecm?
La nceputul lui septembre.
Olgua respir adnc. Era atta lumin n acest cuvnt: septembre, cheiul soarelui,
cnd se mbarc toamna...
Nu-mi vine s cred, Vania!
i era ca un vag scncet n glasul ei fericit.
Cu vaporul?
Cu vaporul.
nchise ochii. n cte nopi de nesomn nu plecase cu vaporul, alturi de Vania!
Suflarea srat a apelor vast muzicale... Viaa devenea o mare carte de poveti
colorate, rsfoit de imensiti.
Cu clasa treia, Vania?
Nu. Cu clasa ntia.
Noi sus, tu jos, zmbi Olgua.
Noi...
Inima lui Vania sun tare n urechea Olguei i-n inima ei.
Cu palma lui mare, i dezmierd pletele.
Ne oprim la Constantinopol...
Daa!
Ghemuit lng Vania, simea Constantinopolul ca un al de soare i culori, cald
pe umeri, druit de Vania.
.................................
Cu ani n urm, ntr-o dup amiaz de primvar, la captul podului Carachioi,
dinspre Stambul, un om mbrcat cu haine cafenii de lucrtor, mare chiar printre
hamalii portului, mnca banane, privind. N-avea nici trecut, nici viitor, nici prieteni,
nici dumani. Era singur ca acea stnc ciudat, czut de nicieri pe malul Bistriei,
numit Piatra Teiului, despre care plutaii spun c-ar fi adus-o diavolul, numai prin
legend ajungnd s explice apariia rzvrtit a acestei stnci prea deprtat de
muni, ca din piscuri s se fi prvlit acolo, prea enorm ca apele s-o fi putut aduce.
Se ntorcea din America n Europa. Pentru ce? Ca s ajung n Europa? Nu. Mai
curnd ca s plece din America n alt parte. Norii i fceau un semn venic, nevzut
altora, pe care-l asculta. Un fel de somnambulism semilucid l ndemna s cutreiere
lumea cu norii, ultimii nomazi. Vaporul rusesc, pe care se mbarcase spre Europa,
sttea la Constantinopol douzeci i patru de ore. Avea biletul pltit pn la Odesa.
Dar singura or vrednic s fie hrzit Constantinopolului, era a douzeci i cincea,
adic tocmai aceea cnd vaporul trebuia s pluteasc departe n larg. Incapabil s
renune la Constantinopol, renunase la bilet! De altfel traiectul precis al vaporului
New York-Odesa l ostenise de la o vreme ca o profesie. Constantinopolul era
fereastra pe care srise, n loc s ias pe u: Odesa. Orice dorin, n clipa cnd
devenea scop, l rodea ca un ham.
Mncase o plcint cu carne, rezemat de balustrada podului Carachioi, ntr-una
din acele firide de fier n care intri, ieind o clip din fluviul de rase revrsate de-a
lungul podului dintre Galata i Stambul, peste golful Cornului-de-Aur. Pe orice
strad a lumii, exist o ras dominant numeric, care d acelei strzi o anumit
fizionomie naional, prin mpestriarea raselor celorlalte. Podul Carachioi ns, din
acest punct de vedere, e anarhie pur. Dei, geografic, e situat n Constantinopol,
fesurile i turbanele nu pot domina, printre sutele de mii de strini, zilnic trecnd pe
pod. Dac Dumnezeu ar dori s-i vad de aproape toate fpturile, fr s culeag
planeta n mn ridicnd-o pn n cer n-ar avea dect s fac podul Carachioi
punte ntre paradis i pmnt i toate neamurile pmntului ar defila subt ochii lui
Dumnezeu, ca un dicionar ilustrat de mostre omeneti.
De la generalul turc, clare pe un mgru, cu picioarele spnzurnd moi afar din
scri, cu fesul cam pe ceaf, i tunica plin de fireturi ca poleiala unei nuci din pomul
de Crciun, deschiat pe un pntec plin de pilaf, mncnd o felie de harbuz, cu roze
revrsri n colurile buzelor; pn la feminista american, sex nou cu ochelari n loc
de ochi, cu secreia stiloului n loc de glande, i plci de gramofon n loc de creier
toate fpturile globului pmntesc snt reprezentate. Nu mai ai impresia c stai pe un
pod, ci c stai n faa unui glob pmntesc nsufleit, as-cultnd vocabularul i vznd
culorile tuturor raselor. Auzi un orcit: e un englez cu caschet cadrilat. i urmeaz
un fonet feminin: e un persan cu mantie de mtase verde sau galben, esut cu
mnile toamnei, cu barba de abanos tors i ochi de noapte pstrat n untdelemn,
purtnd pe cap o cciul de astrahan cu fund de postav verde.
Un egiptean, desprins de pe o stel funerar, rsare din cinci mii de ani dai la o
parte, n urma unui german a crui havan pute mai ru dect o locomotiv, lsndu-i
scrumul s cad prin veacuri pe haina egipteanului, n timp ce un "d-l dracului",
nuaneaz o atitudine romneasc fa de impasibilitatea unui chinez sculptat ntr-o
gutuie, cu ochi oblici ca aripele de cocor pe fund de cer.
Dup ce-i mncase plcinta cu carne, n larma planetar, Vania intrase n
rndurile ei, rmnnd la marginea podului dinspre Stambul, pe malul mrii.
Cumprase cteva banane i privise, mncnd, calm.
Venise primvara cu sute de corbii ncrcate cu toate fructele Orientului: pere,
mere, piersici, struguri, rodii, smochine, curmale, migdale, banane, ananai, coarne,
caise, portocale, lmi...
Venise primvara dup ele de pe coastele de soare, ca miliarde de albine i de
viespi, devenite lumin. Plutea lumina vie peste mormanele de fructe ncrcate n
corbii larg naripate pe catarguri nalte.
Departe, Insulele Princhipo erau albastre ca zrile vii Moldovei.
Bosforul era verde.
Alturi se nla moscheea Jeni Valid Giami (moscheea sultanei celei tinere) ale
crei vitralii verzi au deschis ochii n mnile persanilor din veacul al noulea. n
verdele lor snt micri de cedri i de pini. Cnd soarele apune, lumina lui revrsat
prin vitralii asupra lespezilor e pur ca prin pdurile de brad, dar n loc s fie arom
de rin, e culoare. E ca un potir al primverii, moscheea tinerii sultane, cnd soarele
trece prin largile vitralii verzi.
Poate c Persia nlase undeva pe orizonturi, enorme vitralii verzi cu cedri i cu
pini, i umbra lor se revrsa pe tot Bosforul, de vreme ce att de persan verde era
marea, c-o dung de albastru ters n Insulele Princhipo.
n faa Stambulului, casele de lemn din Scutari aveau cenuiul mugurului de
salcie, aproape argint, aproape spuz de jratec, ceva din culoarea nourilor nehotri
n apus de lun, i a vrtejurilor de colb n nceput de toamn. Vntul le cldise mai
mult dect mna omului, cci etajul al doilea, care d unei case masivitate, acestora le
ddea micarea rotund a snilor opulent dominatori deasupra taliei cnd se apleac.
Iar ferestrele lor, cu gratii de lemn bombat, curbe mpletiri, deveneau treptat pnze de
pianjen, n care soarele i aduna lucirile de sidef, de purpur, de ametist, de roz
sanghin, de mahon, de perl, de mrgean. n acele ferestre i expunea soarele
bijutriile de sultan a tuturor orienturilor.
Vania mnca banane.
n clipa cnd soarele atinse orizontul, tunul de la Top-Hane, arsenalul marinei,
bubui. Rsunase glasul lui Dumnezeu? Toat viaa ncetase. Vslele brcilor czur,
forfota corbiilor ncremeni, lanurile de maci ale fesurilor se oprir, fluviul
Carachioiului sttu.
i o dat cu bubuitul tunului, i pasul ro al soarelui pe pmntul turc, moscheea
Baiazedieh nflori rotat cu mii de crizanteme: arteziana grdin a zborului unui norod
de hulubi de zeci de ori mai numeros dect ce al Pieei San-Marco din Veneia.
Albastru, cerul mahometan i avea ngerii.
n acea clip de tcere, cele apte coline ale Stambulului, cu braele de marmur
i piatr ale minaretelor spre cer, se nlar deasupra veacurilor.
i cea dinti, moscheea Sfintei Sofia, din veacul al aselea, cnt:
Allah... El Allah... El rasul Allah...
Allah e dumnezeul nostru, el e singurul Dumnezeu...
Allah...
i dup ce aprindeau toate ecourile zrilor, cuvintele nalt trgnate cdeau din
nou. Cantilene de vaiet dulce, uor nazale, rsunnd pierdut cu toate penumbrele
sunetului, muzic a gndului mai mult dect a glasului, sunet abia desprins din marile
tceri ca prtia lui Venus pe mare.
Din veacul al aisprezecelea, moscheea Baiazedieh, relu dulcea melopee,
recadenndu-i lung silabele.
Apoi moscheea Osmanieh, apoi Suleimanieh... Colindnd din veac n veac,
moscheele celor apte coline, cobornd din cer i din trecut, spre marea topit-n
umbre, sunetele veneau cu nserarea tot att de triste, cu vaierul lor de veacuri duse i
de stele stinse...
i cnd cel din urm muezin, nlat n minaretul giamiei Jeni Valid, cu palmele
fcnd portal sunetelor, cnt ultimile silabe ale cntecului prelins prin ntristarea
veacurilor tcerea i marea fur pustii.
Vania privise alturi de el: gol. Nimeni, nimeni! Singur n faa veacurilor triste,
cu o coaj de banan n mn.
Jeni Valid Giami era lng moscheea sultanei tinere.
O amintire? O presimire? O speran?
Zvrlise numai coaja bananei n mare.
Dezmierd capul Olguei. Venise noaptea. Cdea mai deas ploaia deasupra
lugubrului ora.
La Constantinopol, Olgua, vom merge la Jeni Valid Giami.
Jeni Valid Giami, murmur Olgua silabele muzicale, netiind c-i murmura
numele n faa cruia ngenuncheau anii nomazi.
II
nainte de-a cdea galben cu frunzele, toamna se nal n lumin. Vzduhul verii
e orbitor ca jocul de argint a milioane de iatagane sclipire de trsnete albe subt
un soare metalic, ntr-un cer prfuit de galopul luminii n zale.
Vzduhul toamnei e luminos, subt cerul religios albastru. Dimineile i
amurgurile snt procesiuni de odjdii n fum albstrui de tmie; amiezile aprind mari
policandre galbene; iar nopile declinului de august trec, purtnd n mnile cu largi
mneci de umbr, luminrile aprinse ale stelelor cztoare, lsnd fonete lungi, uscat
mtsoase. La Medeleni, ntile ferestre deschise pe aceast toamn a luminii,
premergtoarea celeilalte, fur pnzele lui Alexandru Pall. Lucrase toat vara
peisagii romneti, ocolind, ca i n cele pariziene, viaa omeneasc. Erau romneti
nu prin costumele rneti, hore, crme, care cu boi, ci prin altceva. Gseai n ele
senzaia de romnesc pe care o ai cnd treci fruntaria, venind din strintate, vznd
numai cerul i gesturile pmntului, nainte ca oamenii mbrcai rnete s afirme
naionalitatea privelitei. Era n ele mirosul satului romnesc, privirea luminii
romneti. Nourii peticii n funduri de zare, n aur i rubin de soare, aminteau ceva
din atrele igneti, misterios poposind dincolo de sate; armoniile culorilor aminteau
vag esuturile costumului rancelor, ca o vast i nebuloas genez a portului
romnesc.
Spre deosebire ns de cenuiile priveliti pariziene care erau un fum i o cenu
a vieii duse, golul unei definitive mistuiri, acestea, tot fr de via omeneasc, erau
o ateptare, cnd abtut, cnd izbucnitoare ca inima i ochii celui care pndete la
fereastr apariia femeii iubite. Fereastra acestei ateptri era mare ca un cer: se
vedeau pduri prin ea, largi lanuri de gru, lungi alei de plopi, i nermuritele lacuri
dearte ale luminii cu vntorile de lebede ale soarelui, n fund.
ntr-un tablou, subt un cer nnourat, n clipa de tcere jilav din preajma ntilor
picturi, un lan de livnic de un albastru des i amar, avea o singur culoare
istovitor tare: un mac. i toat privelitea devenea ca o adnc posomorre de ochi al-
batri, dup o nebuneasc btaie de inim.
ntr-un alt tablou porneau i veneau spre toate zrile drumuri lungi de argint, prin
gloria luminii de var. Toate candelabrele soarelui erau aprinse. Vroia parc lumina,
adncindu-i strveziurile, lrgindu-i zrile n orbitoare rotiri, s ntmpine pe
cineva. i att venea, dinspre zrile ateptrii: un vrtej de colb strnit de vnt. O
senzaie de pustiu n soare, pe care nici toamna, nici iarna n-ar fi dat-o.
Era n toate peisagiile lui Alexandru Pall, ca un gest de orb uria care-ar fi strns
mereu alte priveliti n brae s gseasc apariia pe care o caut, negsind-o nicieri.
Lanurile, cmpiile, drumurile, pdurile, cerul, lumina erau pustii.
Apoi venise toamna.
ntr-o zi Paa lucra n livad, alturi de vechiul nuc. Avea ceva jupiterian capul
su n revrsarea alb a brbii ondulate, i-a prului argintiu ca un mesteacn,
descoprind trsturile unui profil de o ampl frumuse luminos conturat.
Acolo l descoperise Monica. Alturi de el, cderile de nuci bteau cte o fugar
toac pe banc i pe mas. n fund, peste cmpii i peste dealurile albastre lumina se
pierdea n zarea cerului, ca n oglinzi abia viorii, oglindind parc sursul unui fura de
cetini. Silueta lui Paa proiectat pe cer, micrile de vnt din pr i gesturile lui
aveau ceva de incantaiune n faa luminii.
Monica se apropiase, privise peste umrul lui Paa tabloul, ridicase capul, privise
lumina, privise iar tabloul.
Paa, ai chemat toamna!
Prea ntr-adevr vrjitorete adus i-n lumin de penelul lui.
Dup ce simeai privirea tabloului, vedeai toamna n vzduh, privindu-te. i
venea s-i acoperi cu mnile inima grea.
Asupra veseliei de vacan zilnic de la Medeleni, privirea acestei toamne ncepu
s apese. Mesele n comun erau tot att de voioase: sosirea lui Herr Direktor mai
adugase un instrument de veselie orhestrei de pn atunci. Dar spre sear, asupra
culcrii, n toate odile ncepur gndurile de sfrit de vacan i noaptea, visurile de
sfrit de vacan. Se apropia un nou an de munc i de via, aducnd fiecruia grijile
i preocuprile lui. n miezul vacanelor i la nceputul lor, toi oaspeii unei moii,
sau toi cei care ntr-o vilegiatur oarecare formeaz o societate, un grup de veselie,
spre sear, cnd se culc, nu prsesc grupul de vacan din care fac parte. Gndurile
i proiectele care le vin n izolarea patului, snt n legtur i se rsfrng asupra
ntregului grup, asupra acestei societi de vacan, solidarizat de gndul petrecerii
n comun. Excursia cu ceilali, farsa proiectat cuiva din familia veseliei de vacan,
flirtul sau idila cu cineva din acest grup, haina de mbrcat a doua zi, n legtur cu
ziua care se anuna senin sau ploioas snt ndeobte gndurile care creeaz, i n
absen, solidaritatea acestor vremelnice grupri, meninnd prin aceasta, mereu,
senzaia vacanei, nume al libertii, al aerului curat, al lipsei de grij, al revenirei
unui fel de copilrie, numai n timpul acestor luni de var rentlnite de oamenii mari,
i care dispare o dat cu apariia lui septembre, rednd omului matur gravitatea
grijilor de sfrit de vacan.
n aceste zile premergtoare sfritului vacanei, cnd bucuria se convertete n
melancolie, i noaptea grijile individuale apar dnd fiecruia un viitor izolat de-al
celorlali petrecerile n comun devin frenetice i puin artificiale. Dorina comun
de-a ucide preocuprile nemrturisite, de-a alunga obsesia surd a sfritului vieii n
comun, creeaz o preocupare de veselie, care dovedete c veselia a fugit. Societatea
vacanei simte nevoia s fie mereu mpreun: e o mobilizare necontenit a tuturora.
Fraciunile acelei societi, care formau grupuri mai intime, uneori rzleite de
ceilali, se alipesc grupului mare. Glumele, chiar proaste, snt primite cu bunvoin,
i asistate generos de rsul general. Fiecare nelege efortul celorlali de a menine
veselia care pleac, i-l rspltete ca atare, apreciind mai mult scopul dect calitatea.
Aceste zile finale apar amintirii ca cele mai frumoase, cele mai intens vesele ale
vacanei, melancolia fiind situat de amintire ca ceva exterior lor.
Apruser i la Medeleni. Pretextul lor era Olgua. Ce va face Olgua? Nimeni nu
ndrznea s-o ntrebe, dar fiecare se ntreba singur, nendrznind s mprteasc
ntrebarea i celorlali.
Olgua venise la Medeleni. Vacana ncepuse cu ntrebarea n ea, acoperit de
veselia vacanei, la care i Olgua participa.
ntrebarea "ce va face Olgua?" solidariza pe cucoana Catinca i doamna Deleanu
n aceeai speran: c Olgua se va cstori cu Mircea. Doamna Deleanu l iubea i-l
stima pe Mircea, n care aprecia fermitatea brbteasc, prestigiul intelectual i o
delicate niciodat i prin nimic dezminit de cnd l cunotea. Avea n el aceeai
total ncredere pe care o avea n Monica. Delicateea lor era de aceeai ras. Pe lng
aceasta, lui Mircea i datora primul succes al lui Dnu. El l determinase s publice
nuvele n revista Viaa contimporan. Dup trei nuvele publicate, numele Dan
Deleanu cptase o notorietate att de mgulitoare pentru doamna Deleanu, nct se
abonase la revistele literare i la mai toate ziarele, decupnd recenziile, meniunile i
pronosticurile n legtur cu literatura lui Dnu, colecionndu-le ntr-un caiet, n
ordinea apariiei. Tot prin Mircea, Dnu intrase n legtur cu o editur din
Bucureti, fcnd contractul primului volum, care, tot graie lui Mircea se deschidea
cu o prefa fcut de redactorul Vieii contimporane.
Cucoana Catinca o adora pe Olgua cuprinznd-o n acelai sentiment, care, pn
a n-o cunoate pe Olgua, era ndreptat numai spre Mircea.
Afectuoasa camaraderie dintre Mircea i Olgua, ntrise aceast speran, care
ddea singurul rspuns zmbitor pentru doamna Deleanu i cucoana Catinca,
ntrebrii "ce va face Olgua?" Venirea lui Herr Direktor dduse glas acestui mut
dialog de sperane al celor dou mame.
ntr-o sear, dup mas, tinerii plecaser spre livad, n grupuri: Dnu cu
Monica, Mircea cu Olgua, Puiu, redevenit Cuulachi, printre ei.
Btrnii edeau n jurul mesei din pridvor.
Vd umbre de logodnici, zmbise Herr Direktor, aducndu-i monoclul la
ochi, cu dou degete.
Luna plin e bun prezictoare. Zmbetul fusese mprtit cu aceeai bucurie
complice, de doamna Deleanu i cucoana Catinca. Domnul Deleanu i Paa fumaser
mai departe, n tcere. Din seara aceea, i domnul Deleanu i Paa preau puin jenai
alturi de Mircea. Paa picta mai mult, iar domnul Deleanu, cnd Olgua-i fcea
obinuitele vizite n birou la el, o privea uneori lung, cu mna pe fruntea ei, fr s-i
vorbeasc. Olgua alunga aceste tceri prin glume.
Mircea ncepuse la Medeleni dou studii convergente pentru Viaa
contimporan. ntiul: Cauzele diletantismului romnesc, dnd noiunii de diletan-
tism nuan de secturism moral i intelectual, cu amplu corolar n viaa politic i
social. Cauza primordial a acestui diletantism o vedea n absena conflictului
religios la romni. Mircea atribuia religiei dou roluri: ntiul de unificare, prin
optimismul aceleiai sperane, a marilor mase ignorante i necjite; al doilea, de
creatoare de individualiti. n Romnia religia i ndeplinise primul rol; pe al
doilea, nu. Pentru Mircea, controlul religiozitii unui popor nu era etapa credinei
populare, ci etapa individualitilor avnd ca punct de plecare drama religioas.
Religiozitatea ranilor nu era un fenomen romnesc, ci un fenomen caracteristic
tuturor maselor primare.
n Occident, copilul de ran plecat din satul lui cu credina prinilor, n-o las n
sat, dimpreun cu amintirile copilriei, ci o aduce cu el, adnc nrdcinat n
individualitatea lui embrionar. i, pe msur ce se cultiv, mirrile nspimntate
apar, apoi ntrebrile precise, zguduitor de dramatice. i convulsiunile ndoielii dau
natere unei configuraii sufleteti i intelectuale, din care personalitatea va aprea.
Timbrul personalitii n acest moment se va forma. Credina sau necredina va fi
organic, tot att de profund net ca i sexul. Copilul ranului romn ns, cnd a
plecat din satul natal, a lsat credina, cum a lsat vacile i oile pe care le ducea la
pscut, i fluierul. Cultura pentru el e instrumentul intelectual de ascensiune social.
Cultura i solicit numai inteligena, care devine treptat un fel de cuier de noiuni
diverse, echivalent cu garderoba necesar raporturilor sociale. Dramatizarea culturii,
prin conflictul religios, la care sufletul particip, confruntndu-i nevoile cu
achiziiile minii, nu exist. Singura dram a tineretului romn e dragostea sau
srcia, drama fiziologic si cea social.
Drama moral e inexistent. O anchet fcut ntre tineretul romn cu
urmtoarea ntrebare: credei sau nu credei n Dumnezeu? De ce? ar da un
rezultat humoristic. Majoritatea celor sinceri ar da din umeri evaziv, n faa acestei
ntrebri, care li s-ar prea o gaf n veacul al douzecilea. Nu exist nici credin,
nici necredin. Aceast futilitate moral, e baza psicologiei romneti i cauza
absenei de individualiti. Ea are ca rezultat colectiv, compromisul. Romnul, n
genere, nu e nici pentru, nici contra. Nu taie: nnoad i deznoad. Toate problemele
grave pe care i le pune viaa, cerndu-i o soluie precis, se traduc ndeobte prin
expresia: "tiu eu"... nsoit cu o ridicare din umeri i alta din sprncene.
Fatalismul romnesc nu-i dect exteriorizarea acestei venice nehotrri, teama
de rspundere, oroarea de atitudine precis, prudena evazivitii.
i analiza pe rnd, cum se traduce n politic, n literatur, n art, acest
diletantism, acest neo-scepticism, care nu e ca la un Anatole France, de pild,
rezultatul unei nalte intelectualiti, inaccesibil credinelor i afirmaiilor cu
respiraie scurt, ci dovada absenei concomitente de intelectualitate i seriozitate
moral. n viaa fiziologic, absena glandelor seminale interzice reproducerea vieii.
n viaa social, absena, acestei drame religioase, interzice crearea adevratelor
individualiti.
Al doilea studiu, un fel de aplicare practic a celuilalt, analiza problema
"romanului romnesc" fatal limitat la drama social sau la cea fiziologic.
Lucra sistematic, sculndu-se la apte dimineaa, scriind pn la dousprezece.
Dup amiezele citea, adnotnd, scond fie, grupndu-i refleciile.
De la o vreme, ns, ncepuse s aib absene lungi, i n timpul scrisului, i n
timpul lecturilor.
Se familiarizase de mult cu dragostea lui pentru Olgua, dar se dezvase de a tri
alturi de Olgua, n aceeai cas, zilnic vznd-o, zilnic vorbindu-i. Pn acum,
Olgua exista n el, s-ar fi zis, independent de realitatea ei obiectiv. Dragostea lui
pentru Olgua era un monolog. O iubea, fr s-o doreasc, fr s-i proiecteze
gndurile n afar. Nu ntindea braele dup ea; strngndu-i-le asupra-i, o gsea n el,
prezen liric n sufletul lui profund, tovrie dulce n nsui miezul singurtii lui.
De cnd ns tria din nou alturi de Olgua, realitatea ei exterioar chemase n
afar pe acea Olgua din el. Cnd nu era cu Olgua, rmnea singur. nainte, niciodat
nu era singur; iubirea lui nsi i era tovarul. Nu-l mai avea.
Se ndrgostea din nou i altfel de Olgua. Devenise iari dependent de fiina ei,
strin de-a lui, fermector strin. Ca niciodat, cnd se aeza la masa de lucru avea
impresia de inutil. De ce scria studii? Era n el o micare pe care numai scrisoarea sau
efuziunea liric ar fi ndestulat-o.
Rezemat ntr-un cot deasupra foilor albe, o vedea mereu pe Olgua, cu micrile
ei, cu rochiile ei, clare, jucnd tenis, la mas, o auzea cntnd, i amintea parfumul
ei, respirat pe furi cnd era alturi de ea i edea la masa de lucru, ca o cas cu
stpnii plecai. edea totui la masa de lucru. Deprinderea muncii struia n aceast
atitudine fr de sens acum care-i interzicea visarea la fereastr sau ntins pe
pat. Cnd era singur, privea mereu n lturi. Gestul frunii aplecate pe carte sau pe
foile de hrtie i pierduse semnificaia de meditaie activ, cptnd-o pe aceea de
singurtate mpovrat.
Simea c-i pregtete mari tristei, i se ngreuia treptat.
Totui, prezena Olguei alturi de el i ddea viziunea unei fericiri de mult uitate,
i-n unele clipe o strngere de mn, vecintatea tcut pe aceeai banc
realitatea ei. De cteva ori o visase pe Olgua. Se deteptase trist, avnd impresia c-i
prsit.
Simea o schimbare n Olgua, care-i ddea panica unei sperane, respins de
minte, dar ngrozitor de vie uneori n btile inimii. Exuberana Olguei se micorase,
ndulcindu-i micrile, dnd parc rgaz celorlali s-o priveasc, de unde pn atunci
fusese ca vibraia unei libelule. Aprea n ea armonia calmului, pacificndu-i
gesturile, potolindu-i neastmprul. nainte, Mircea avea impresia c imagina celor-
lali intra n Olgua mcinat, sfrtecat ca de-o rotaie violent, i c tot ce ptrunde
n ea, era de ndat expulzat cu aceeai vehemen, subt forme de glume, caricaturi,
arje, n sclipirea de ger a dinilor albi. Acum? dimpotriv, Olgua tcea mult, privea
ndelung. Era n ea ceva din atitudinea acelui care respir aer de primvar. O
respiraie armonios adnc i parc un nceput de ncntare n ochi i pe obraji. Supl
ca i nainte, calmul ei o fcea s par mai rotund, ca scufundat ntr-o ap clar. Ce
prezen nevzut celorlali era mereu respirat de ea? Uneori Mircea o surprindea
zmbind cu ochii, fr s priveasc pe nimeni, absent dintre ceilali. Cui? Pe el nu-l
evita. Se plimba cu el, edea de vorb; dac-o ruga s cnte ceva, i cnta. Nu-l mai
zeflemisea. i arta o buntate, un fel de blndee receptiv, pe care nu i-o artase
niciodat. Senzaia de lupt pe care o avea odinioar de cte ori era alturi de Olgua,
n-o mai avea. Nici un zmbet agresiv, nici o ntrerupere ironic, nici un comentar
burlesc. i Dnu avea aceeai senzaie, i el constatase aceeai schimbare, dar
Mircea, cu luciditatea micorat de o surd speran, o vedea pe Olgua numai cu el
aa, cnd de fapt fa de toi era la fel schimbat i egal alta dect cea de odinioar.
Poate c ntr-o msur, credina felurit nuanat a doamnei Deleanu, a cucoanei
Catinca, a lui Herr Direktor, a domnului Deleanu i a lui Alexandru Pall, c Olgua
l iubete pe Mircea credin sensibil de la o vreme pentru Mircea, prin anumite
atitudini ale acestora i influenase i pe el, dndu-i o speran creat de ceilali, nu
de Olgua.
Nu mai lucra de loc. Renunase complect la activitatea intelectual. Felul cum i
petrecea zilele la Medeleni, era o venic ateptare a Olguei. Pentru el timpul era
prezena sau absena Olguei, cum pentru agricultor cerul e ploaie sau secet. Era
stpnit de cleptomania liric a adolescenilor. Coleciona flori atinse de mna
Olguei, batiste uitate de ea, cri preferate de ea. O igar nceput n glum de
Olgua i azvrlit, fusese colecionat de Mircea.
i pierdea treptat libertatea de micri i sigurana calm, care-l fceau oriunde
preios interlocutor. Se intimida din senin; de cte ori, n lipsa Olguei, ceilali
vorbeau de ea, tcea, roindu-se, avnd impresia c minte.
i mai mult, prietenia lui cu Monica avea un hiatus. Olgua dispruse din
conversaia lor. O singur dat voise s-o ntrebe pe Monica ce crede, dar oroarea de-a
converti n vorbe ceea ce abia cuteza s fie gnd n el, l fcuse s renune. Monica era
ngrijorat i de Mircea i de Olgua. Presimea confuzia tuturora, a lui Mircea mai
ales, i nu ndrznea s spuie nimic. Ce-ar fi putut spune? C Olgua nu-l iubete pe
Mircea? O impresie a ei, prin nimic justificat, de vreme ce Vania murise. Cu toate
acestea simea c se petrece cu Olgua ceva n afar de cas.
Absena Olguei n iulie, i explicaia domnului Deleanu c s-a dus la Iai s-l
vad pe doctorul Prahu, care era cam bolnav, fusese acceptat de toi, afar de
Monica. O exclamaie a Olguei, chiar n ziua napoierii, i ntrise nencrederea.
Olgua intrase la ea n odaie, seara, asupra culcrii i, ca niciodat, i dezmierdase
capul, spunndu-i cu ochii aproape n lacrimi:
Snt fericit, Monica!
O srutase i plecase repede. Cteva zile Olgua o evitase.
Era convins c Olgua iubea. Vedea n micrile ei acea somnolen luminoas
pe care-o d trupului baia de soare, i sufletului, dragostea. n 1914, i-n 1916, cnd
Vania trecuse pe la Iai, aa era Olgua: atunci parc mai febril. Acum era calm.
Dar toate micrile ei rdeau lung, ca o creang nainte de-a nflori, cu florile n ea.
Pentru cine aceast primvar ascuns? Apoi drumurile clare la gar? Se ducea
zilnic. Apoi stabilitatea la Medeleni. n copilrie, Olgua era incapabil s stea ntr-o
odaie; zburda, aproape simultan, n toate. Mai trziu, acest neastmpr luase proporii
interjudeene. Medelenii pentru Olgua nu erau dect o rspntie de direcii, mereu
parcurse clare sau n automobil. Anul acesta, exceptnd aa-zisa cltorie la Iai, nu
se micase de la Medeleni. Singurul ei drum era spre gar, dar i acesta tot n legtur
cu Medeleni, readucnd-o zilnic la Medeleni, mai adine zmbitoare. i, n sfrit,
ridicarea csuei lui mo Gheorghe la rangul de odaie de lucru a Olguei! De la
moartea lui mo Gheorghe, casa lui, lsat prin testament lui Dnu i Olguei, fusese
nelocuit. Olgua o pstrase aa cum era pe vremea lui mo Gheorghe, ngrijind s fie
reparat, vruit i curit n fiecare var. n timpul iernii, vechea prieten a lui mo
Gheorghe, Oeleanca, fcea foc n cele dou odi nelocuite, mpiedecnd umezeala i
paragina. Ea inea i cheile casei. ntr-o zi, Olgua i le ceruse, pstrndu-le. De atunci,
zilnic petrecea cteva ore n fosta csu a lui mo Gheorghe.
Ce faci acolo, Olgua? o ntrebase doamna Deleanu, vznd-o c pornete
ntr-acolo cu toate cele trebuitoare scrisului.
Scriu un roman!
ntre timp, Monica fusese numit profesoar de francez la liceul de fete din Iai.
Tnrul doctor n litere czuse victima unui banchet. A doua zi, dup acest banchet,
Olgua se napoiase de la gar, agitnd cu mna un pachet. Toi erau adunai n
pridvor, ateptnd dejunul.
"Domnului Dan Deleanu, scriitor", cetise Olgua de pe cal, cu glas tare
adresa, ca o proclamaie.
Volumul lui Dnu! jubilase glasul doamnei Deleanu.
nconjurat de curiozitatea tuturora, Dnu desfcuse pachetul. Monoclul lui Herr
Direktor apruse n orbit, ochelarii celorlali pe nas. De-a valma, corul glasurilor
descifra titlul ntiulul volum al lui Danu, n stadiul de corecturi n pagin. Dar cel
dinti care descoperi dedicaia fu Herr Direktor:
Bravo, Dnu! Vra s zic beneficiarul e Monica. Bravo, Monica!
Obrajii Monici ardeau. Genele-i tremurar ndreptate spre numele ei tiprit pe
ntia foaie a volumului, ntr-aceast atmosfer de logodn zmbitoare, glasul lui Herr
Direktor rsunase din nou.
Ei, acuma mai lipsete nc un volum cu dedicaia de rigoare. Ateptm
simetria.
Obrajii lui Mircea se mperecheaser cu ai Monici. Domnul Deleanu i Paa
priviser struitor titlul volumului lui Dnu. Ceilali zmbeau deschis. Numai Olgua
era calm. Tcerea devenise penibil, zmbetele jenate, n faa Olguei, care n-avea
de loc aerul s priceap gluma.
Dar Herr Direktor urmase cu hotrre.
Olgua, tu ce gnduri ai pe la toamn?
Olgua ovise o clip numai. Ridicase puin fruntea, privind ochii tuturora.
Plec n strintate.
De-atunci ncepuse toamna.
"..acolo ne vom logodi, Vania, naintea plecrii. Marea ne-a adunat pe amndoi
ast primvar, n faa ei vreau s schimbm inelele. S nu zmbeti. Nu e un
capriciu poetic. E o superstiie. Vreau s ne legm n faa mrii. S nu pierzi bendia
de hrtie: e msura degetului meu. Verigele s fie subiri. Pe una s gravezi Vania
14 septembre, pe cealalt Olgua 14 septembre. E ntiul i singurul inel pe
care am s-l port i de care n-am s m despart niciodat..."
Scrisese att de mult nct i erau degetele reci. Soarele aplecat nspre apus i
mbrca namile n aur. Le ls ntinse n lumina soarelui. Aa va fi cnd Vania i va
pune inelul. Auzea bubuitul valurilor izbite n stnci, simea mirosul mrii.
14 septembre! Fericirea cuprins n aurul unui inel.
Se vor ntoarce de la far cu inelele, se vor mbarca i vor pleca.
Ochii Olguei revenind din viitor, ntlnir iar mrul czut. Semn bun? Semn ru?
Zmbi. Muc din el. Cum s fie semn ru un mr domnesc? Aprinse lumnarea,
pregtind plicul pentru scrisoare. i fcea singur plicurile pentru voluminoasele
scrisori trimise lui Vania. Avea coli glbui, cu esutul ca al pnzei de Olanda, din care
fcea un fel de plicuri armonios dreptunghiulare, mai mari dect cele obinuite, pe
care, n loc s le lipeasc, le prindea jos la dreapta i la stnga, cu cte-o pecete de
cear colorat.
Olgua avea o deosebit cochetrie pentru scrisori. Niciodat nu cumpra cutii cu
plicuri i scrisori gata fcute. Avea mereu n biroul i geamandanul ei tot felul de coli
i de blocuri pentru coresponden. Nu putea accepta s aib o hrtie tip pentru toat
corespondena, dup cum nu scria la fel tuturora. i proporiona singur forma i
mrimea hrtiei, dup coninut. Niciodat, un plic de-al Olguei nu ddea impresia de
palton prea strmt, dup cum iari, scrisorile ei nu preau fiuici din greal
strecurate ntr-un plic disproporionat cu mrimea lor. O scrisoare de-a Olguei era
un armonios tablou grafic; irurile drepte, mplinite ca form, nu ddeau impresia de
front soldesc ncremenit la comand, dar nici de ploaie torenial, aspect ca-
racteristic al scrisului femeiesc. Un fel de hor vivace, aproape relief prin fermitatea
conturului, gata parc s se desprind de pe foaia plat, n iruri dnuitoare.
Rotunde, literele aveau un mers elastic, cuvintele abia desprinse unele de altele
preau c se in uor de mn, mergnd n vrfuri, ntr-acelai ritm, ir cu ir.
Lui Vania i scria pe coli de bloc, ceva mai scunde dect colile obinuite, dar tot
att de late, ceea ce le sporea lrgimea, dnd o impresie de robust. Ochiul cetea frazele
lung, prinzndu-le amplu, fr acele ridicule viragii, impuse de scrisorile nguste,
care dau ochiului senzaia c se prvlete pe scara unui pod cu un sac de nuci.
Aceste coli, ndoite n dou, aveau plic proporional mrimii lor i mnilor lui
Vania, mai ales. Mari, puternice erau mnile brbteti ale lui Vania, mari trebuiau s
fie i plicurile destinate acestor mni. S nu fie plicul n ele furiat, clandestin ca
fiuica n mna colarului care copiaz, s nu-i dea lui Vania impresia minusculului, a
derizoriului, a ppuei ci dimpotriv, s fie plicul n mnile lui, larg, spaiat, ntreg
n simplicitatea liniilor drepte. S-i plac s se uite la plicurile n care erau scrisorile
Olguei, cum i plcea s priveasc la ferestre, viaa de afar.
Podoabele feminine ale acestor plicuri erau peceile. Olgua i nchidea plicul cu
dou pecei aezate de-a dreapta i de-a stnga marginei de jos, atrnnd ca dou
somptuoase zorele deschise pe un zid.
Alese bronzul. Bastonul de cear nclzit la flacra lumnrii sfri, revrsndu-se
moale cu palpitri luminoase, pecetea se form larg oval i neregulat, scarabeul
druit de Paa i imprim n lava de mozaic diavolul linear. A doua pecete apru n
cealalt margine. Olgua zmbea copilrete la flacra lumnrii, n mirosul fierbinte,
puin aromat, de cear topit. i privi scrisoarea.
Ca i ferestrele, oglindea cderea soarelui de bronz lichid.
i rdea toat faa acoperit de soare. l vedea pe Vania rupnd sigiliile de bronz
cu degete de mprat care primete o scrisoare de la un alt mprat. Ar fi vrut s se
ntind lung ca o pisic de Angora, pe lng el, n soare.
Se ntinse, dndu-i capul pe spate. Cineva btu la geam. Privi. Capul Oelencei
rdea, ca un harbuz atunci desfcut. i fcu semn s intre.
Srut mna, duduie Olgu, iar faci farmece?
Duduia casa subt paii ei de ranc zdravn i la btrnee.
i-am adus merinde.
i aez pe msu o farfurie cu o bucat de fagur strlucitor ca o zale de soare, i
o strachin cu nuci i prune brumrii.
Oeleanco, i semn bun cnd cade un mr?
De undi-o czut?
De sus, de pe brn.
Oeleanca i duse mnile la gur, inundat de rs.
Ai s te mrii, duduie Olgu... Mnnc s te faci frumoas. Srut mna, c
m duc la treab, ardi-i-ar norocu de nepoi.
Cui seamn?
Cui? se mbufn Oeleanca zrghitului!
Zrghitul era Gheorghi a Marandei, fostul aghiotant din Pitar-Mou al lui
Dnu, apoi ordonana lui n rzboi, i devenit dup demobilizare vizitiu la Medeleni
i ginerele Oelencei. Iute i el, iute i soacra, dar Oeleanca i adora nepoii, i
vrednic, Gheorghi n fiecare an mai aduga unul la iragul pus pe grumajii soacrei.
Oeleanca plec repede. n fiecare zi i aducea Olguei merinde; fructe, dulcea,
pne proaspt cu unt. Ea, vechea prieten a lui mo Gheorghe, n lipsa moului, se
socotea obligat s ngrijeasc de duduia din casa lui.
Olgua mnc prune, mnc dulce i amrui miez de nuc, muc din fagur,
numr din nou scrisorile lui Vania le numra n fiecare zi le ncuie ntr-o
valiz pe care o aez pe vatr, fcu puin gospodrie prin odaie, muc din nou din
fagur. Plutea un parfum de fericire n odia n care vibra soarele, ndesndu-i aurul.
Ochii Olguei se oprir deodat asupra sipetului braovenesc. tia ce-i nuntru, dar
niciodat nu-l deschisese.
Acum cincisprezece ani, n copilrie, de cte ori nu cercase s-l nduplece pe mo
Gheorghe s-i arate ce-i n cufr. Mo Gheorghe nu cedase. Singura rugminte a
duduiei Moului, nendeplinit de mo Gheorghe; dup moartea lui aflase ce-i n
cufr, dar nu cutezase s umble. Trebuia s asculte vorbele testamentului lui mo
Gheorghe. S atepte s iubeasc, -apoi s deschid sipetul n care moneagul
adunase hainele de mireas pentru ea.
Lu cheia sipetului cu o btaie de inim. Cheia era rece ca mna lui mo
Gheorghe pe patul de moarte.
Mna Olguei tremura.
Avea impresia c mo Gheorghe-i n odaie i c o privete, fr s-l poat vedea.
Anevoie descuie ncuietorile ruginite. Capacul greu fu ridicat.
Soarele cdea din plin, ndreptat parc anume asupra gurii de trecut.
i nvli deodat n nri un sfietor miros de vechi, uscat i mort, strngndu-i
inima. Deasupra era o scoar rneasc mcinat de molii. O ridic.
Se prbuir pulberi, jucnd n soare. Mtasa alb, atins de toamn, nglbenise.
O ridic. Foni uscat. Se rostogoli un val subire, tiat, destrmat, subiat ca un
paianjeni. Muriser toate mtsurile. Luciul lor de sidef ondulat, se stinsese. Jucau
pulberi de pod n razele soarelui, rspndind miros de colb i mucegai.
Mnile se oprir grele, deasupra vetedei rscoale. Impresia c umbl n racla cu
moatele unei sfinte, era att de puternic, nct nu mai avu curajul s caute mai
departe.
Aroma fructelor, parfumul florilor se ntristar.
Se auzi un oftat, Olgua tresri. Ea oftase. Strnse mtsurile, c-un fel de spaim;
aveau uscimea de epiderm scmoas de lepros. nchise capacul, ncuind.
Scrnetul cheii n broatele ruginite suna funebru. Mirosea a moarte. i razele
soarelui tremurtoare de pulberi aveau ceva de moate nvetmntate n aur. Auzise o
micare n sipet. Fugi afar. Respir adnc, cu suflarea precipitat. Poate c erau
oareci n sipet. Intr din nou n csu. Lumnarea stins fumega. Acelai miros de
uscciune, struitor rspndit, domina aroma fructelor i parfumul florilor.
Olgua privi icoanele c-un zmbet trist, de copil care nu tie s plng, apoi
scrisoarea lui Vania, cu peceile de bronz aprinse de soare... i trecu palmele reci
peste obrajii reci.
Cu mni tremurtoare aprinse candela de subt icoanele severe.
Zmbetul luminei roii se ivi pe feele lor de umbr ars.
Olgua! Olgua!
Glasul lui Puiu o detept ca dintr-un comar. Lu scrisoarea i iei repede afar,
ncuind ua. Puiu venise clare.
Olgua, s cinci fr un sfert. La cinci plecm.
Unde?
Ai uitat? La iaz.
Aa!
Respir. Cntau albinele i rndunelele. Soarele zvcnea cald. Calul lui Puiu
necheza, frmntndu-se. Cotcodceau gini. Un muget de bou rsun enorm ca un
arcu de contrabas al tmpeniei fericite. Privelitea vieii i spla ochii cu via.
Vii, Olgua?
Vin.
Puiu porni n trap demonstrativ, subt ochii Olguei care se-ndrepta spre grajd,
clcnd repede, elastic, prin focul purificator al soarelui.
Gheorghi, spune-i lui Vasile s-ncalece, chiar acum, i s duc scrisoarea la
gar. S-o dea recomandat. S-mi aduc recipisa.
83
"Categoria grea" (fr.).
gheboate i strmbate de capriciile sau spaimele cailor. nclecat de Olgua, Zorca
avea un trap definitiv ca hexametrii versului latin. Supl, spinarea Olguei era ca o
flacr ritmic deasupra unui dans. Se ntea i rentea din fiecare salt, din fiecare
cdere, fluturnd spre cer ritmul pe pmnt format, jucnd pe el, nlndu-l,
ondulndu-l. Calul Olguei nu prea nclecat. Trapul lui era elasticitatea unei bucurii
libere, cu armonioase destinderi de muchi i muzical toac de copite. Ceilali doi
cai duceau povara omeneasc: al Olguei era dus ca de vnt i val, n arabescul
curbelor lucioase, spre stemele solare. Valurile de colb strnite de roi i copite se
aprindeau n soare devenind camiruri n spiral i valuri de borangic esut cu fir de
soare. Cerul era albastru. Rcoarea se ridica, fluturnd miros de finee, care te face s
strnui, i amare parfumuri de toamn i arin, care amintesc marea, feriga, minta i
pelinul. Lsar n urm armatele nvinse ale lanurilor de ppuoi, prbuite n aram
zdrenuit. Trecuser hoardele toamnei n galop, cu sulii lungi, lsnd moarte i
dezastru.
ncepeau delicat enormele prefaceri ale luminii. Soarele se cobora precizndu-i
conturul. Razele-i cdeau ca sgeile izbind n scut. Prsit de soare cerul devenise
sonor ca o ncpere goal.
Se formar terase de trandafiri i grdini plutitoare din nourii rspndii n cele
patru zri. n faa soarelui, pe zarea de apus, nouri mici ca un stol de hulubi ciuguleau
smburi de rodie. i deodat, cuprini de flacr, se topir ro, sticlos ro ca belteaua
de gutui. Pe alt zare, suluri lungi de abur fur deodat straturi rsturnate de uriai
muguri de stnjinei. nflorirea le fu destrmare n fum albstrui, cu creste sanghine.
Se ivir coruri de rubin, i sfieli violete ca ncercnarea ochilor de fat.
Ardeau toate culorile lumii pe zri, i soarele cdea tot mai rotund, tot mai
enorm, tot mai de purpur, spre nourii care-l ateptau pe ultima treapt a apusului, cu
torile aprinse.
Era ca o eherezad a luminilor.
Caii lsar drumul, intrnd n cmp. Nechezar. Cu o larg destindere, trapul
deveni galop, val din val, avnt din avnt, bot ntins, coam fluturnd, coad
fifind. Formau un vrf de lance cele trei galopuri. Olgua, n frunte, ascuit n
frunte, Mircea i Puiu, din ce n ce mai n urm.
Herr Direktor trase un foc de revolver n cinstea Olguei, care desclec privind
ndrt.
Mircea i Puiu sosir. Caii gfiau ca lupttorii de circ. Toamna le desprindea un
abur subire de pe trup, prefcut de soare n destrmri portocalii.
Bihunca sosi. Apoi trsura. Se coborr toi, prnd c i-au dat ntlnire cu
soarele pentru o conspiraie. Cnii adulmecau mirosurile iazului, cuprini de friguri,
cu nrile dilatate, ltrnd tnguitor cu ochii la stpni, i nelinite feminin n crup.
Servitorii aprinser coceni i paie, mpotriva narilor. Cocenii prir, revrsnd
scntei, amestecndu-i fumul aromat cu ceaa acr a paielor.
Aerul devenea metalic, rece pe obraji ca lama unei arme. Cretea parc un munte
pe aproape, dnd gravitate apusului.
Toi priveau soarele. Enorm, soarele i privea pe toi. Atinse zarea. Cu un gest
desprins din vremea lui Hernani, Alexandru Pall se descoperi n faa apusului;
neagr pelerin, vast plrie, proiectate pe draperii de purpur cu faldurile
ncheiate-ntr-un rubin. Herr Direktor, cu igara ridicat ntre dou degete, avea aerul
c vrea s-o aprind de la soare.
E de cup! se auzi glasul domnului Deleanu.
Roeaa soarelui era att de intens nct, dup fee, tot grupul prea un trib de piei
roii europenizate, venit n ascuns s adore soarele.
Un nechezat trmbiat sacadat rsun de departe; caii de la trsuri i cei de clrie
rspunser rzboinic. Soseau alte trsuri n trap molatec pe cmpie, aducnd pe
proprietarii moiilor nvecinate. Coborr siluete de Tartarul, cu jambiere de piele
galben pe pulpe strmbe i chitiue tiroleze pe cretetul capului; moierie ngrate
de via la ar, moi ca aluatul craflelor, cu picioarele deprinse cu papucii, umflate n
pantofi, gtite ca pentru vizit, cu prea multe inele reliefate prin mnuile prea
strimte, rspndind dulceaga striden a parfumurilor turnate ca s alunge mirosul de
buctrie, cu voaluri de cadn mpotriva narilor, care, date peste cap, pentru
saluturi i prezentri, descopereau zmbetul aceleeai mrci de fard, uguiat n buzele
crpate de vnt. Nu lipseau nici domnioarele monosilabice, cu pantofi de lac pe
cmpia ironic, desprinse din-tr-un galantar de mode, sperioase n faa brbailor ca i
cum fiecare venea s le violeze, cu priviri nfipte n pmnt i umbrelue nclinate n
faa dispariiei soarelui.
Descinser de pe caprele trsurilor i de pe cai, i cavalerii petrecerilor la ar,
purtnd cravae cu bot de cal i de cprioar n carmbul cizmelor, strangulai n
cravate englezeti de pichet sau oland, cu noduri savant rsucite i ace de cravat cu
potcoav sau cap de cal, purtnd flori la butonier i batiste de mtas n buzunarul de
la piept, clocotitor nfoiate, clcnd crcnat ca ofierii de cavalerie care i
desclecai poart ntre picioare volumul unui cal, salutnd profund cu o nclinare
marial care descoperea luciri de cosmetic, pomad i briliantin.
Pleduri, cergi i pturi se desfurar pe iarb.
Mirosul de balig apru; imediat i vrbiile, aceti venici creditori naripai ai
cailor.
Mai strlucea o dung solar, ca o acadea roie n buzele mai puin roii ale zrii.
Femeile vorbeau franuzete cu accent moldovenesc, limba francez topindu-se
astfel ca untul n mmligu cald. Brbaii vorbeau lat i zmbitor moldovenete,
cu acea satisfacie jovial care precede mncrii.
Din rndurile domnioarelor se desprindeau gamele soprane ale piuitului de
curci. Cuvintele "poetic" i "sublim" afirmau contactul cu natura. Se auzi un hrcit,
apoi un gemt, i patefonul indispensabil tineretului care se distreaz, debit hotrt
un jaz. Cizmele i pantofii de lac, perechi-perechi, intrar n epilepsie de salon.
Feele dansatorilor, pierzndu-i masca familiar, se concentrar inspirate, ca
deasupra unei mese de spiritism, devenind n dans un singur trunchi cu patru
picioare, patru mni i dou capete.
Grupurile se formar. Femeile ntr-o parte, mai toate mame, evocnd valsul de
odinioar, ticloirea slugilor moderne, emanciparea odraslelor i reete de mncare;
brbaii ntr-alt parte, servindu-i mici aperitive anecdotice i pornografice. Domnul
Deleanu i formase grupul de pocher, nu departe de cldrile cu sticle i damigenele
alineate.
Vntorii pornir urmai de cni, spre iazul trcat de amurg.
Flcrile focurilor aprinse trezeau fosforescene de aur n ochii cailor dndu-le
straniul lucirilor de zale n vechi morminte de voievozi.
Se rspndir de-a lungul iazului, lsnd n urm focurile cu limbi roii spre cer, i
zvrcoliri de umbre negre pe cmpie. Olgua era nsoit de Alexandru Pall.
Deasupra cderii soarelui, zarea deschise un gigantic evantai, carmin n unghiul
de baz, nlat n degradri de rou aerian, cu portocalii pulverizri, n albastrul
cerului nc iluminat, n timp ce zrile de nord, sud i rsrit se-ntunecau pur,
cuprinse de umbr ca de-o ampl rcoare albastr, cu pete verzui pe cer.
iuitul narilor, gemut parc n deprtri, plesnea strune subiri la urechea
vntorilor. Dinspre cmp, trilurile greierilor rsunau ca scncetul a milioane de
miori lepdai. Iazul glgia surd de glasul broatelor. Acolo, tcerea era ca o fa
ciupit de vrsat; orcitul broatelor gurindu-i tenul curat de nserare pe ap.
Fitul trestiilor evoca micri de babe n rochii de mtas, ntr-un salon cu
luminile stinse.
Olgua se aez la marginea iazului, pe un trunchi de salcie dobort, cu Paa
alturi.
Paa, tu ai cunoscut-o pe Fia Elencu?
Hm! Cine n-a cunoscut-o!
Deteapt: nu?
Prea deteapt pentru o femeie! Sluenia Fiei Elencu era expiatorie.
Tu crezi c inteligena e un atribut masculin?
n genere, da. Femeile snt predestinate curbelor. Inteligena e arhitectur de
linii drepte.
Tu crezi c Fia Elencu n-a iubit niciodat?
tiu eu?... Se spunea c n tinerea ei... Nu cred s fi iubit pe cineva! ntre ea i
via erau numai raporturi de idei.
Oare-a ucis?
Hai, Paa!
Pe cine?
Pe logodnicul ei, aici, n iaz.
Nu tiu. De ce s-l fi ucis?
Fiindc o nelase.
Accident...
Ciudat accident!... Biata Fia Elencu! E ngrozitor, Paa, s iubeti i s fii
urt, respingtor de urt!
S iubeti i s fii btrn, e mai teribil! Rsrise o stea strlucitoare pe zarea
colorat a apusului.
Oamenii btrni au nevoie de melancolie, Paa. Asta-i cochetria lor: a doua,
dup ce le-a albit prul. Dar gndete-te, Paa, cnd aveai douzeci de ani, s fi iubit
pe cineva i faa ta s fi fost respingtoare!... De altfel, brbaii n-au nevoie de
frumuse. Sluenia unei femei e un acord fals; sluenia unui brbat adevrat rupe
acordul, l depete, crend o disonan care subjug prin puterea ei... Fia Elencu a
suferit mult. ntre ea i via, nainte de-a fi raportul de idei de care vorbeai tu, a fost
sluenia. Un om i-a btut joc de ea. E cea mai odioas crim a unui brbat s joace
comedia dragostei unei femei urte! Gndete-te, Paa, ct era de dezarmat aceast
fat care nvase viaa n biblioteci! Slut i deteapt, nvat i lucid. Dragostea
nu exista pentru ea. ntr-o zi privirea unui om i-a dat contiina c i ea e femeie.
nchipuiete-i, Paa, c unui lepros cu faa mncat, i-ar ntinde cineva o oglind
mincinoas, n care, n locul feei de cadavru, ar aprea o fa de om. Va mai exista
altceva pe lume, pentru acel lepros, dect oglinda care-i red imaginea omeneasc?
Logodnicele nelate de logodnici, plng. Fia Elencu a ucis. A sfrmat oglinda
mincinoas... Rsunau pocnete de puc i ltrat de cni. Treceau umbre repezi,
pictate cu tu chinezesc pe zarea apusului. Broatele tcur. Se auzea numai
palpitaia lichid a iazului.
Tu ai ucide, Paa?
Nu! E oribil.
E oribil. Eu am ucis.
Tu?... Pe cine?
O broasc, Paa, dar am avut senzaia c ucid. Omorul e mai mult o stare
subiectiv dect un fapt n sine. Cei care ucid n rzboi n-au senzaia crimei. Eu am
avut-o, mpucnd o broasc fioroas, tot aici, pe iaz. ranii pretindeau c-i sufletul
Fiei Elencu, rencarnat. Niciodat n-am vzut o broasc att de mare! edea pe un
trunchi de salcie, i cnd orcia, celelalte broate tceau. Un sunet de guat, aproape
ltrat. O uram ca i pe Fia Elencu, fiindc-mi era fric de ea. Am ochit-o lung...
Olgua tcu. Nu se mai auzeau pocnete de puti. Pe nesimite, rsrit ntr-un col
de cer, luna ateptase mplinirea nopii; i o dat cu ntunecarea zrilor, lumina ei
intr n noapte ca o spad n teaca de catifea.
...Am ucis-o. Un pntec alb, gurit, i dou labe ridicate-n sus. Gest de
blestem. Comarul copilriei mele. n zeci de nopi am visat labele broatei, ridicate
spre mine, ameninndu-m... Paa, ce umilitor lucru e laitatea! Am stat de vorb cu
tine i n-am tras nici un foc, numai ca s nu ridic puca n faa acestui iaz.
Ce faci?
ncarc puca, zmbi Olgua, ridicndu-se brusc.
Las, Olgua!
De ce? i ie i-e fric?
Un ciot de salcie rsturnat se ridic diform din argintul apei.
Olgua fcu un pas nainte. Paa se ridic, urmnd-o. Sltat cu patul n umr,
puca luci n lun.
Paa i pregti urechea.
Tcerea se prelungi apstor.
Olgua ls evile-n jos.
Ce-i, Olgua?
ntoarse spre el o fa alb, cu aceeai expresie pe care Paa o vzuse ntr-o sear
la Paris, cnd pianul amuise brusc i Olgua-l congediase, ntinzndu-i o mn rece.
Hai s plecm.
Pornir tcui. Olgua mergea ncet, cu umerii aplecai i picioarele grele.
Se apropiar de focurile aprinse n cmp. Patefonul cnta nainte, perechile
dansau, servitorii pregteau masa pe pturi ntinse la pmnt. Frigul de toamn se
lsa, aburind suflrile.
Paa...
Olgua se opri, ridicnd ochii spre Paa. Glasul era calm; vorbele, clare.
...tu trebuie s tii de ce boal a murit bunica mea. Cancer, nu?
Da. Cancer.
Pornir nainte. O pictur de sudoare ngheat czu de pe fruntea Olguei,
lunecnd de-a lungul nasului.
"Drag Olgua, n-am vrut s te trezim. Baba ne-a spus c i-ai stricat stomahul.
Ia curenia, bea limonada sau ceaiul, i rmi n pat ct mai trziu.
S nu fi rcit cumva la iaz! i-am pregtit pe scaun o compres i alcool; acele
de siguran le-am pus pe mas. Fii drgu, Olgua, i ascult pe mama.
P.S. i pe papa, care te srut i-i dorete s dormi tun i s te scoli vesel i
sntoas. i pregtesc un vin negru, mai bun dect doctoriile.
Papa."
...De la iaz pn la paharul cu rom din odaia babei, ntmplrile nopii se refcur
fulgertor, zvcnind n migren.
i privi trupul cutremurat de spaim. S fug din el... Capul se ghemuise
sperios ntre umeri. Nu ndrznea s fac nici o micare. Respira iute. i deodat,
cellalt gnd, acoperit pn atunci, se ivi: Vania!
Csc gura larg, lsnd s ipe tcerea, respir necat, ochii se acoperir de cea,
capul i se prbui n palme, i fr sunet ca fitul spumei de val solitar pe mare
calm plnse.
Trziu, n aceeai tcere, i trase palmele de pe obraji. Faa apru istovit, ca
btut de grindin. i rezem tmpla de prete, privind lumina cu vidul ochilor.
Cucoii cntau, din timp n timp, ridicnd luminii semne de hotar. ncepur
printre crengi glasuri de argint mrunt. O dr roz ca zeama de zmeur, color
pervazul ferestrei, apoi podelele.
Se auzi un scrit de care, mugete de vite.
ncepea viaa... pentru alii.
i o podidi plnsul cu iruri att de dese, nct, lsnd adresa neisprvit, i aplec
fruntea ndeprtnd-o de birou, deasupra covorului, lsnd s curg lacrimile n voie,
cum sngereaz cprioarele mpucate n cap, deasupra izvorului.
III
Nici unul dintre copii nu era pus la curent cu complotul celor btrni. Era n ochii
btrnilor un zmbitor mister, ascuns subt priviri grave, i ca o presimire de
srbtoare n cas. Semnalul tainicelor uneltiri fusese sosirea domnului Deleanu de
la Bucureti, ncrcat de pachete i plin de oapte strecurate la urechea doamnei
Deleanu, a cucoanei Catinca i a lui Herr Direktor. i Paa fusese informat, cu
obligaia solemn de-a respecta secretul.
Domnul Deleanu sosise la amiaz. Dac Olgua n~ar fi fost att de distrat n
timpul vizitei obinuite n biroul tatlui ei, ar fi observat desigur frmntarea
domnului Deleanu, de copil care deine un secret eruptiv. i l-ar fi aflat. Dar Olgua
nu-l ntrebase nimic.
Cu braul n jurul gtului tatlui ei, mai mult privindu-i prul alb, dect
ascultndu-l, auzise vag cronica bucuretean. n faa spectacolului vieii, domnul
Deleanu avea nc prospeimea reaciilor copilreti. Nici o blazare, nici o
amrciune, nici o oetire. Dup viaa tihnit de la Medeleni, cele patru zile de
septembre, petrecute la Bucureti, l nfierbntaser ca pe copii ntia sear petrecut
la teatru. Vzuse tot. tia tot. Pe deasupra, fusese angajat ntr-un spectaculos proces
de fraude militare, care-l pasiona. Dup o simpl lectur a Ordonanei definitive, cu
creionul ro n mn i zmbetul n ochi, mai expresiv dect ochelarii, aflase ntregul
mecanism al procesului, gsind i soluia juridic de ctig.
Ziua trecuse, dominat de verva descriptiv a domnului Deleanu.
Seara, la mas, doamna Deleanu anunase pe convivi c a doua zi
dis-de-diminea se fcea mare grijitur, rugndu-i pe toi s se scoale mai devreme i
s dispar de acas pn la ora dejunului.
...La unu fix v chem cu clopoelul.
i eu, tante Alice? ntreb Monica, nevzndu-se exceptat.
Doamna Deleanu abia izbutise s-i stpneasc nvala rsului.
i tu.
i eu? nu se putu ine domnul Deleanu.
Rs general din pricina accentului colar al ntrebrii domnului Deleanu. Doamna
Deleanu oftase, ridicnd din umeri, dezolat ca i cum totul s-ar fi descoperit.
A doua zi de diminea, dup cafea, subt controlul doamnei Deleanu i al
cucoanei Catinca, toi fur expulzai, cu interdicia formal de-a reveni pn la unu.
Numai domnul Deleanu fu sechestrat n birou; doamna Deleanu l socotea incapabil
s pstreze un secret mai mult de dousprezece ore.
Plecar cu toii n livad: Paa cu pelerina pe umr, i uneltele pictoriceti; Herr
Direktor, cu un teanc de ziare; Puiu cu un dosar i un vraf de literatur juridic;
Mircea, cu mnile goale; Monica i Dnu cu mormanul de corecturi al volumului lui
Dnu scrupulos, i cuprins de panica debutanilor fa de cele mai nensemnate
greale de tipar, Dnu era la a patra corectur.
Numai Olgua lipsea. Pornise cu maina lui Dnu. Din ziua vntorii de rae, nu
mai nclecase. Fcea zilnic aceleai drumuri la gar, dar cu automobilul, automat:
dus de motor.
Exist un surs unic al feei omeneti, pe care-l au prinii btrni cnd ntmpltor
evoc amintirea unui copil al lor, plpnd i copilrete nelept, care-a murit de
menengit la ase sau la apte ani. Copiii mori de menengit snt cele mai sfietor
de luminoase chipuri ale copilriei.
Durerea acelor btrni e veche, s-a ros; le-a rmas uneori melancolia. Au
descoperit ntr-o caset o uvi de pr a copilului lor, sau i-au amintit o vorb de-a
lui, abia glumea. l revd jucndu-se linitit pe covor, cu fruntea grav i minutele
potolite ca ale nelepilor. Nu e zvon de rsete, nici gam de vorbe subiri, amintirea
acelui copil: e mai mult o tcere, o pat de soare. Prea mereu preocupat, ca cei care
joac ah. Era blnd i concentrat. Nu supra pe nimeni. Se pregtea parc s intre n
mormnt, cu faa lui solemn copilreasc, i mnuele lui mici, nc de pe atunci
ostenite de via, ca aripele pasrilor care-au trecut marea.
Btrnii surd; l vd copil, l tiu mort. La fel surdea i copilul lor, cnd se juca
pe covor.
Acest surs al feei omeneti l avea dimineaa de septembre. i cerul, i soarele,
i frunzele, i iarba, strlucind blnd de aceeai lumin, i aminteau de-o alt lumin
a unui april de mult dus, copil rmas n amintire, cu hainele de floare alb, i ochii lui
gravi de prea mult soare.
Activitile celor din livad erau lipsite de concentrare, distrate, diluate n
dimineaa de toamn. Paa privea mai mult dect picta. Herr Direktor, ntins pe iarb,
cetea fumul igrii mai mult dect slova ziarelor. Puiu fcea baie de soare, cu ochii
nchii i capul rezemat pe dou coduri. Danu i Monica, aezai la masa de subt nuc,
renunaser la corecturi; cu ochii pe sus, Mircea se plimba. Peste dou zile trebuia s
plece de la Medeleni. Sfrea vacana cu suflet apsat. Era numit confereniar la
Universitate. Primise vestea de curnd, fr entuziasm. Viitorul devenise greu pentru
el. Nebuneasca speran c e iubit de Olgua i dezechilibrase viaa altfel dect la
optsprezece ani, cnd renunarea la Olgua i dduse, pe lng melancolie, orgoliul
puterii lui. Pierduse acest orgoliu tineresc. Simea covritor nevoia gestului concret
de a-i rezema fruntea pe o mn, de a-i rezema capul pe un umr i singura mn,
i singurul umr, pe care fruntea i capul lui le cutau, erau venic deprtate de el, ca
o zare de alt zare. ntia osteneal a tinereei. Vid mprejur. Gustul amar al vieii,
care face pe btrni s-i ntoarne capul spre trecut, i pe tineri s-i aplece fruntea n
faa viitorului, cerndu-i parc mai curnd pacificarea btrneii.
Simea ca o adversitate a vieii mpotriv-i, o voin de a-l micora, de a-l umili.
De cnd era n liceu, dorise o via limpede, cu linii sobre i precise, ferit de
promiscuitate i echivoc. La optsprezece ani, o dat cu dragostea, paralel cu marele
ei elan, apruse, cu obscuriti subterane, sexualitatea. Cedase, tulburndu-se adnc.
Prima lui metres fusese o servitoare, oroare, servitoarea Olguei: Sevastia.
Atunci se desprinsese ntiul gest ostil al vieii. De-atunci i dduse seama, prin
el, c sexualitatea e o putere care nu poate fi ignorat, nici considerat cu dispre
patriotic, aa cum era tratat Germania, n timpul neutralitii, de presa francofil.
De-atunci pltise tributul acelor tineri care netiind, sau neputnd s joace
comedia sentimental ca s obie prin ea gratuitatea actului fiziologic, recurg la
procedeul comercial: cumpr. Cumprase deci ceea ce-i accesibil pungii unui biat
srac, al crui ban, numrat, e destinat n primul rnd crii.
Dup ce revenise, ns, din Germania, problema comercial rezolvat pn atunci,
luase alt nfiare. Mircea nu mai era nici student la Bucureti, nici doctorand n
Germania. Era profesor n oraul Iai. Nu se putea njosi pn acolo nct s
frecventeze noaptea cu penibila clandestinitate a funcionarilor slui i burlaci, a
capilor de familie farnici i vicioi, i a elevilor de liceu, lubrici cum snt cnii
primvara acele lugubre ncperi, adevrate closete publice ale sexualitii
urbane.
ntmplarea, nu prudena, l fcuse s descopere soluia oamenilor prudeni:
metresa, nu profesionista.
Un anun n ziarul iean Opinia oferea seria complect a scrierilor lui A. D.
Xenopol, cu pre modest. Se dusese la adresa indicat, unde fcuse cunotin cu
tnra vduv a unui profesor de istorie, mort n rzboi, care dorea s desfac o
bibliotec inutil pentru ea, i mpovrtoare pentru gospodrie, de vreme ce zilnic ar
fi trebuit s scuture praful unor cri necitite. Cas curat, cu podele ceruite, plcut
ochiului.
Cu prul ei lucios castaniu descoperind o ceaf luminoas, cu ochii ei maliioi,
zmbetul ei crnos i pufos pe buza de sus, i neastmprul ei robust, care ddea o
tresrire trupeasc vorbelor, vduva prea mai degrab o colri de timpuriu
mplinit la trup, purtnd uniforma pensionatelor de clugrie. i oferise dulcea,
cafea. Cumprase volumele lui Xenopol, dar biblioteca mai avea i alte volume
interesante. Invitat, revenise. ntre timp, vduva se informase despre Mircea.
Testamentul defunctului i interzicea o nou cstorie, subt sanciunea pierderii
averii de la el rmas: casa, un pmnt rzesc i pensia. Respectase testamentul,
cutnd aceeai soluie sexual pe care o cuta i Mircea, deopotriv de dificil
pentru amndoi. Mai ntreprinztoare ns dect Mircea, i gospodin ordonat pe
deasupra, izbutise s-l duc i s obie n ietac, ceea ce apropierea ei i sugerase lui
Mircea n birou.
Raporturi clare, hotrnicite la cele dou ore sptmnale de pat. Practic, i
totodat puternic femeie, vduva gsise exact ce-i trebuia: un biat tnr, care s n-o
exploateze, nici s n-o compromit.
Acum, ns, Mircea se simea incapabil s mai aib raporturi cu aceast femeie.
Nu mai putea disocia dragostea n dou. Actul sexual i devenea odios, atta vreme ct
se mrginea la contactul fiziologic dintre dou trupuri; nu-l mai putea accepta ca pn
atunci cu titlul de laxativ seminal.
Vedea deschizndu-se n faa lui ani grei i tulburi. Disprea din el privirea
dreapt; ncepeau priviri piezie. Un dezechilibru din care se nate blazarea timpurie,
sau viciul.
Simea dorina vieii de a-l ndoi sau usca.
De ce?...
Mircea!
Alexandru Pall, cu barba n vnt i pelerina atrnnd pe jos, prins numai de un
umr, l ajunse din urm, suflnd greu.
...trist anotimp e btrnea! Lucram la o lumin de toamn. O desprindeam
uor ca fumul din pip. Ei i?... -am zvrlit penelul.
Mergea ncet prin lumin spre csua lui mo Gheorghe, n hain uoar de var,
cu braele goale i capul descoperit.
Struiau n vzduhul toamnei zvonurile verii, nazal, ca zbrnitoarea unui zmeu
deprtat.
Rndunelele plecaser, lundu-i arabescurile negre, lsnd cerului, goal,
culoarea tare, albastrul dur.
ntlni un flutur alb. Dup civa pai fluturele devenise o amintire deprtat, ca
palpitnd n lumina altor ani. Tot ce vedea, dup ce rmnea n urm, se ndeprta
iremediabil n trecut. Nu ntorcea capul. Mergea drept nainte. Ajunse lng prispa
casei numai cu umbra ei. O privi: umbra Olguei. O ls n lumina galben a
dup-amiezei de toamn.
Intr n cas. nchise ua cu cheia.
Focul din vatr era pe sfrite; l fcuse pe la dousprezece Oleanca, subt
privegherea Olguei. Mai puse cteva lemne. Se aez pe lavi. i era inima grea ca o
amfor umplut cu lut.
Ferestruicele csuei erau att de mici, nct n lumin preau dou icoane
mbrcate n aur, cu chipurile terse, fa-n fa aezate cu cele de pe prete,
posomorite n umbra lor ars.
14 septembre. La far, n faa mrii, logodna ei... Viaa ei se isprvea astzi, 12
septembre. Zilele viitorului, rupte din via, cntar, cznd n lumina lor deprtat.
La munte, printre culmile pdurilor de brazi, spre sear, brazii snt negri; tcerea,
grav; cerul, solemn.
Lumina se mparte ca o mulime n strane. ntre doi brazi e o lumin, ntre ali doi
brazi e alt lumin: aceeai lumin, dar desprit, trup lng trup.
Pdurile de brazi snt pline de trupurile luminii, ca timpul de zile ntre nopi.
Nali snt brazii, drepi i negri, de-a dreapta i de-a stnga luminii dintre ei, care
e nalt, dreapt, limpede i palid. Cte dou facle stinse, de o parte i de alta a unui
mucenic de argint.
E vesel ca un copil lumina pe cmpiile cu zri deschise i pe mrile fr hotar
dar ntre brazi, nchis ntre trunchiuri, cu stinse facle, lumina e trist, neclintit n
moartea ei palid.
i de departe se desprinde un acord, altul... Abia le auzi. Cometele, n clipa cnd
apar cu razele lor lungi prelinse n azur, dac, n loc s fie armonii de lumini, ar fi de
sunete, aa ar plnge dintr-o zare pn-n alt zare.
Cnt un bucium la munte, aerian, lng cer, ca aurora boreal, prin imensiti
pure.
Lumina a murit palid i dreapt ntre brazi, i viaa n afar e un bucium care
plnge cu acorduri lungi, venind din viitor pn-n trecut.
12 septembre 1922
"Drag Monica,
Tu vei nelege i vei ti s ieri pe cea mai bun prieten a ta, care trebuie s
ntunece ntia zi fericit a viitorului tu.
Am cancer.
Pe scurt: la Paris mi s-a fcut o operaie la snul drept, pe cnd tu erai n Pirinei,
la Andre Bertrand. N-ai tiut nimic, nici tu, nici Paa, fiindc de pe atunci m
temeam. Tumoarea s-a refcut, progresnd vertiginos. Am scris hirurgului care m
operase la Paris o scrisoare isclit Iorgu Deleanu. l somam ca tat, s spuie
adevrul. I-am artat c pentru o femeie operaia la sn e o mutilare prea grav i c
numai primejdia cancerului ar justifica-o. A rspuns telegrafic, recomandnd
operaia imediat: extirparea snului. Scrisoarea lui, sosit astzi diminea,
vorbete de sarcom canceros, arat fr nconjur gravitatea, orientndu-se i dup
examenul primei tumori, i dup scurtul timp care-a trecut de la operaie pn la
refacerea tumorii.
Slav Domnului! Am fost cruat de minciun i de ndoial.
Scrisoarea hirurgului afirm evaziv c mai pot tri nc muli ani. Cum? nu
spune. Dar eu tiu. Bunica mea aa a trit, din spital n spital, din sanatoriu n
sanatoriu, de la Viena la Paris, de la Paris la Londra, lsnd pretutindeni buci de
carne putred. Urmeaz mirosul de cadavru, morfina i restul.
Nu-mi simt puterea s duc astfel de via, fiindc iubesc, Monica. Vania triete.
E n ar. M iubete. Poimne, 14 septembre, trebuia s plec cu el n America.
Vezi...
M-am gndit, Monica, nopi de-a rndul la voi toi. Vei suferi. Dar rmnei
mpreun. Vania rmne singur. i totui, nu pot ezita. De opt zile am primit
telegrama de la Paris, de opt zile am certitudinea absolut c am cancer, i de opt
zile ezit, dei zi cu zi tumoarea crete. E ngrozitor. nc dou zile, i a fi plecat, l-a
fi ntlnit pe Vania, a fi fost fericit, a fi sperat ntr-un miracol, a fi trit mai
departe, infirm, cerind via, cerind dragoste, cerind mil.
Nu! Snt suveranul vieii mele. Liber, v-am sacrificat pe toi lui Vania, dragostii
mele pentru Vania; o voi sacrifica i pe ea, acuma, cnd vd c ncep s devin robul
vieii mele. De opt zile, Monica, mi-e mil de mine, triesc din mil. Cnd am primit
telegrama de la Paris, am primit i o scrisoare de la Vania: mi scria zilnic. Am vrut
s sar cu automobilul ntr-o rp, s isprvesc scurt: era att de simplu i de imediat!
Dar a doua zi trebuia s-mi vie o scrisoare de la Vania. Am trit nc o zi, pentru
scrisoarea ateptat. Aa triesc de opt zile. n scrisoarea de astzi Vania m anun
c e la Constana, unde m ateapt. Nu tie nimic. N-am avut curajul s-i scriu
adevrul. Tremuram la gndul c-ar fi putut veni lng mine. El e stpnul meu. L-a fi
urmat.
Asta-i tot.
Acuma iat ultimele mele dorini. Prin testamentul pe care-l pun ntr-un plic
separat, i las toat averea mea, cu urmtoarele obligaii netrecute n testament:
1. Jumtate din avere s fie la dispoziia lui papa.
E hruit de datorii pe care le pltete muncind cum nici un om de vrsta lui nu
mai muncete. Dup moartea mea, dac va mai putea s munceasc, s-i fie munca
o distracie, nu o nevoie. S vorbeti numai tu cu el, dup vreo lun de la moartea
mea, spunndu-i n numele meu c-i interzic s refuze aceast ultim solicitudine a
afeciunii mele. l rog.
2. S-l trimii pe Puiu la Paris s-i fac doctoratul n drept, pensionndu-l lunar
timp de doi sau trei ani n aa fel nct s poat duce o via decent, fr de
privaiuni. Trebuie scos, acuma ct e tnr, din mediul avocaturii provinciale. S se
deprind la Paris, muncind n alt mediu, fr de mediocrele succese ale avocaturii,
s stimeze altceva dect mecheria. ntr-o msur, Puiu e copilul meu. i-l las ie.
3. S-i serveti babei o mie de lei pe lun, pn la moartea ei, indiferent dac
rmne la noi sau pleac. i s ai tu grij s rmie.
Pe tine i pe Dnu v rog s nu mai plecai n strintate, deocamdat. Credina
mea e c Dnu n-are nevoie de doctorat n drept, nici de profesorat. Spune-i c am
toat ncrederea n cariera lui de scriitor. Voina care-i lipsete n via o are n
scris. Pe el nu l-a alterat nici avocatura, nici viaa de provincie, i nu-l vor altera,
mai ales alturi de tine. Casa noastr nu trebuie s rmie goal. Cu voi ncepe o
via nou. Poate c vor mai rsuna glasuri de copii n casa noastr, dnd i casei, i
prinilor notri ceea ce le lipsete. Srut pe mama i pe tata, roag-i s m ierte i
spune-le c i-am iubit frumos i drept.
Transmite lui Herr Direktor, lui Paa, lui Mircea i mamei lui afectuoasa mea
mbriare. Caut de-l vezi la Iai pe doctorul Prahu. E bolnav, ncrit i btrn.
Ajut-l. Nu-l lsa n mizerie. E ngrozitor de singur.
Tu m cunoti, Monica. Am trit cincisprezece ani mpreun. Doresc ca, prin
tine, tot ce-a fost afeciune i solicitudine n mine s continue. Desigur c uit multe
lucruri n aceast clip grea. i le vei aminti tu, n locul meu, fcnd ceea ce a fi
fcut eu. Vegheaz, mai ales, s nu se prbueasc nimic din casa noastr. S
mbtrneasc toi, strni n jurul tu i al lui Dnu. F tot posibilul ca papa s
renune la necontenitele lui cltorii. S rmie cu voi la Iai.
Roag-l i pe Dnu s fac n amintirea mea efortul de-a iei din el, de-a rde,
de-a glumi, ntre voi, acas, restaurnd golurile.
i acum, Monica, o ultim rugminte, cea mai grea. n ziua de 14 septembre,
adic poimne, Vania m ateapt, de la patru n sus, la farul din Constana. Trebuia
s ne logodim acolo. Du-te n locul meu, neaprat. Am lsat instruciuni imperioase
n testament s fiu ngropat la Iai, n cavoul familiei, n ziua de 16 septembre. Ai
timp s te duci i s te ntorci.
Monica drag, mi-e mil de tine, dar ce vrei s fac? Lui nu-i pot scrie altceva
dect c-l iubesc.
Du-te.
Cere-i inelul meu de logodn. S mi-l pui pe deget. Am acest drept. Snt
logodnica lui i voi rmnea logodnica lui i atunci cnd inelul va strluci pe o
falang uscat.
Du-i din partea mea aceast fie de rochie, n amintirea celei mai frumoase zile
a vieii mele. Am petrecut-o cu Vania la Bli. El tie.
Monica, spune-i c nu pot s-i scriu. Va nelege.
Fii cu el cum ai fost cu mine, cnd Vania, pentru noi, era mort. Spune-i c strng
n brae i srut ntreg pmntul pe care i-l las pustiu.
Dac ntmpltor mai primesc mne o scrisoare de la Vania, du-i-o.
Olgua."
"Drag papa,
Tu ai fost cel mai scump camarad al meu, din copilrie i pn astzi..."
IV
EPILOG
Mircea se detept trist. Prin somn se oprise alt suflet asupra lui, muzicalizndu-l,
lsndu-i ca o moarte de acorduri dulci i ca dispariia unei suflri de primvar.
O visase pe Olgua, sau poate-i visase sufletul care-o iubise pe Olgua. Vibra
nc o atingere a inimii lui, dnd sunetul straniu al instrumentelor de coarde, demult
necntate.
Urm o senzaie de pustiu, de ndeprtare, de exil i se detept de-a binelea n
ietacul conjugal.
Era att de ireal delicat mhnirea pe care i-o lsase somnul fior de stea
desprins nct tot ce-i vzur ochii i pru grosolan i brutal. Zmbi mirat i amar,
cu tulburarea copiilor cnd le vine s plng din senin.
Dac o ciocrlie transformat prin metamorfoz n ra, i-ar aminti de un zbor n
soare, pe cnd era ciocrlie la fel s-ar mira, privind n jur decorul familiar. Mirosea
a oet de trandafiri, acrit n cldura de ietac ermetic nchis, cu storurile trase.
Rcise cu o zi nainte la o ntrunire politic. Se napoiase afon, terorizat de
aprehensiunea unei pneumonii, plin de exagerri pesimiste.
I se acoperir obrajii de roeaa ruinii, gndindu-se c se alintase ca un copil
rsfat, care pentru o simpl tietur la deget sau un inofensiv gutunar, exploateaz
afeciunea alarmat a prinilor. Pe cnd tria cucoana Catinca, n-ar fi ndrznit
niciodat s joace rolul copilului rsfat. Mama lui l iubea, dar cu o energie
spartan, care excludea diminutivele i n vorb i n fapt.
i la Berlin, n timpul doctoratului, trise izolat, ngrijindu-se singur de cte ori
era bolnav, cu un optimism ntotdeauna robust, brbtete.
Viaa conjugal l transformase. Brbat n viaa social, devenea treptat mai
copil, n viaa de acas.
Se cstorise dup moartea mamei lui, cu vduva profesorului de istorie, demult
metresa lui. Dup moartea Olguei o prsise. Trecuser cteva luni. Primise ntr-o zi
o scrisoare stngace i trist, umil i discret, care-l nduioase. n timpul ct o
cunoscuse ca metres, nu-i bnuise nici o aptitudine pentru melancolie. Veselia ei era
venicul ei neastmpr, cum rsul stupilor nu-i dect rsunetul activitii albinelor.
Scrisoarea ei i semnalase prezena unui suflet, acolo unde vzuse numai un trup. i
reluase vizitele, srbtorit ca un stpn. Treptat le ndesise, prelungindu-le. Moartea
Olguei l debilitase, dndu-i nevoia rsfului feminin. Acolo l avea.
Dup moartea cucoanei Catinca a doua moarte se ngrozise de singurtatea
casei lor.
Ctva vreme, dormise dincolo, n casa vduvei. Apoi se cstorise, aducndu-i
soia n casa lui. Marieta Balmu era tot att de activ i bun gospodin ea i cucoana
Catinca. Mircea tria exact n aceleai condiii de curenie ordonat, confort
substanial i hran moldoveneasc, ale copilriei i adolescenei lui.
Trupete, Marieta Balmu era soia lui, dar sufletete era mama lui, sentimentul
maternitii, nesatisfcut n aceast femeie normal, nlocuindu-l pe acel al dragostii,
inaccesibil n puritatea lui nalt, acestei femei perfect echilibrate, calme, practice,
lipsit de orice romaniozitate. Dar aceast tardiv maternitate, deviat spre un
brbat, mai puin nelinititoare dect iubirea, era mai nvluitoare, mai adormitoare,
fcnd din Mircea vasalul suveranitii ei. n casa lui, era copilul soiei lui. Pe
nesimite devenise "Puiule" n gura nevestei lui, n inima ei, n casa lui, i la urm, n
atitudinile lui din viaa intim. Ea inea banii, dndu-i ct i trebuia. Ea i cumpra
cmeile, crvile, ciorapii. Cu ea se ducea la croitor, cnd i comanda haine.
Jumtate din personalitatea lui era tutelat, cu deplinul lui consimmnt i spre
profunda lui satisfacie. Avea sentimentul c nevasta lui se sacrific exclusiv pentru
el, asumndu-i grijile mrunte cele care ostenesc mai meschin sufletul cu un
devotament care-l nduioa. Suma acestor nduiori zilnice, exaltate de
recunotin, i dduse lui Mircea, de la o vreme, credina c o iubete.
Jumtatea de suflet autonom era gata s accepte tutela. Pn atunci, Mircea, care
n viaa casnic se supunea orbete bunului-sim i spiritului practic al soiei lui, n-o
consulta niciodat asupra activitilor lui publice. Continua s fac politic rnist,
lucra la Universitate cu studenii lui, i publica studii acerbe n Viaa contimporan.
ntr-o zi, dup un dialog avut pe dormeza din ietac, spre sear Mircea edea
ntins cu capul pe genunchii nevestii lui Marieta i zdruncinase credina n
rnism.
Marieta era o veche abonat a Universului. rnismul era tratat n consecin,
dar de gura unei femei eu trup pietros, care ador capul de pe genunchii ei,
dezmierdat dup fiecare vorb, srutat dup fiecare rudiment de revolt verbal.
Marieta i artase c hoi snt n toate partidele politice, dar c fiecare partid politic
are i un egal procent de oameni oneti, care doresc fainele rii pe ci mai panice
dect acele indicate de partidul rnesc. Intrnd la liberali, Mircea i-ar fi putut
valorifica altfel dect pierzndu-i sntatea n ntruniri judeene, inteligena i
cultura lui; ar fi putut ajunge deputat, poate ministru, i binele pe care niciodat nu
l-ar fi putut face ntr-un partid de venic opoziie, l-ar fi putut realiza avnd un rol
efectiv n organizarea social. Pe lng aceasta, devenind liberal, viitorul lor ar fi
cptat alte perspective: un voiaj n strintate, tot felul de nlesniri materiale etc...
Dup cteva luni de astfel de convorbiri, Mircea era din nou nduioat i altfel
dect pn atunci de solicitudinea Marietei pentru viitorul lui. nscrierea la liberali
devenise fapt necesar ca o rsplat a Marietei. Fusese felicitat pentru aceast
nscriere de atia oameni care-i preziceau un viitor strlucit, nct Mircea i ddu
seam c oamenii nu snt att de ri cum par, i c e mai agreabil s trieti ntre
prieteni, gsind i-n afar atmosfera de acas, dect s stai mereu la pnd printre
dumani, venind zilnic acas, ostenit, frnt, amar.
Liberalii l numiser profesor universitar. Srbtoriser n doi acest succes al
Marietei.
Marieta, uite un volum care merit s fie njurat. Ce spui?
De cine-i, Puiule?
i spunea numele autorului. Marieta se informa. Dac autorul n-avea rude sau
prieteni care-ar fi putut ngreuia cariera lui Mircea, recenzia crncen aprea. Altfel,
Mircea tcea, alegndu-i alt subiect. Aceast vam prealabil, devenise automat.
Treptat, Mircea prsea realitile artistice, literare, sociale i politice, acut
contimporane, ndreptndu-se spre idei generale i principii, dezindividualizate.
Rrise raporturile cu menajul Dan Deleanu. Atitudinea lui coincidase cu a
Marietei, dei cauzele erau deosebite, nlturnd astfel explicaiile penibile. n
atmosfera Monic i a lui Dnu, de la sine, fr nici o indelicate din partea cuiva,
Marieta-i devenise strin. Acest sentiment l apsase cu prilejul ntii vizite. Ei trei,
Monica, Dnu i Mircea, erau legai printr-un trecut comun, i printr-o nrudire
intelectual, care-i fcea egali. Reetele de gospodrie i preurile legumelor n pia,
vorbite de Marieta n acea atmosfer, sunaser ciudat, cu toate c Monica abundase
n sensul Marietei.
Dup cteva zile, Mircea simise o profund umilire, mai ales din cauza reaciei
lui de-atunci, defavorabil Marietei, atribuind Monici i lui Dnu aceeai reacie
natural, ascuns ceea ce crea ntre ei trei o complicitate involuntar i tacit,
mpotriva Marietei.
Pentru Marieta, Monica era prea frumoas i prea "doamn". N-o umilise Monica
prin nimic, dimpotriv, dar o umilise propriul ei sentiment de jen deferent, parc
servil, fa de Monica.
De-atunci se vedeau rar.
Uneori numai, cnd Mircea l ntlnea pe Dnu la redacia Vieii contimporane,
sau pe strad, vorbeau cu aceeai prietenie. Odat, trecnd din ntmplare prin faa
casei Deleanu, singur, Mircea fusese poftit nuntru de doamna Deleanu. ntrziase
cteva ore n casa cea scump amintirilor lui. Marieta nu tiuse nimic. Mircea fusese
din nou umilit. ntlnirile cu Dnu sau cu ceilali luau treptat un caracter clandestin,
culpabil, n ochii lui. Le evita, pentru comoditatea contiinei.
Proeminena Marietei cretea i se afirma, zi cu zi. Mircea devenise prizonierul
fericit al devotamentului ei. ntre ei, discuii aprinse nu existau, dect atunci cnd
Mircea dorea s-o vad cu ochii mai aprini i obrajii mai colorai. Zmbea lung.
Discuiile se terminau prin srutri. Altfel, Mircea ceda necondiionat. Se simea
iubit cu solid onestitate de o femeie tnr i frumoas n ochii i braele iui.
Formulele: "casa mea"; "nevasta mea"; "nevast-mea spune"; "nevast-mea face";
"s-o ntreb pe nevast-mea"; "cum o hotr nevast-mea", ncepur s apar des n
vorbele i gndurile lui Mircea, c-un fel de mndrie ocrotitoare i ocrotit. O con-
sidera egal cu el, nu numai n faa patului i a vieii mrunte, ci i n faa sufletului.
Devenise camarada lui, interlocutorul lui preferat. El i vorbea cu capul pe umrul
sau pe genunchii ei, ea i alinta fruntea i obrajii, pronunndu-se hotrtor asupra
tuturor problemelor de ordin practic sau cu contingene practice. De cteva ori,
cuvntul "fericire" venise pe buzele lui Mircea. Se simea fericit. Era n el un
echilibru, plenitudinea unei stabiliti, care-i ddeau ncredere n viitor i n via.
Lucra sistematic. Marieta era foarte cumptat n cheltuieli. i fcea cu mnile ei
abile rochiile i lenjeria, avea o singur servitoare, i totui era bine mbrcat, i
casa de o minuioas curenie. Astfel, din leafa lui de profesor universitar, i din
onorariile primite pentru articole i studii, Mircea putea s-i umple biblioteca,
inndu-se la curent cu tot ce se scria n apus. Marieta i respecta cu sfinenie odaia i
orele de lucru. Niciodat nu-l importuna cu vreun zgomot, cu vreo confiden futil,
cu vreo ntrebare casnic, sau cu nepate chemri la mas. Cnd ieea din birou,
masa era gata, Marieta vesel, atent, plin de solicitudine, niciodat ru dispus,
ciclitoare sau enervat, revrsnd asupra lui rsfrngerea neajunsurilor incidentelor
casnice. n casa lui, cum se spune "totul mergea pe roate".
Csnicia era cea mai mare surpriz pe care i-o rezervase viaa. Nu-i nchipuise
niciodat c fericirea poate avea acest aspect cotidian, cu un mecanism att de
simplu, att de la-ndemn tuturora, fr s cear nici exaltare, nici eroism, nici sacri-
ficii. Se simea fericit n oraul lui, n profesia lui, pe strada lui, n casa lui.
Calmul acestei fericiri sedentare l ngrase puin, ndulcindu-i vigoarea
agresiv, pe care i-o dduse rzboiul. n gesturi i n unele inflexiuni ale glasului,
cnd era cu Marieta, ncepea s samene cu conu Mihi Balmu.
Dup moartea Olguei se deprinsese s fumeze. Nu se mai putea dezbra de
tutun, dar Marieta i raionase fumatul: zece igri pe zi. Cu ochi att de umezi l
rugase s fac acest sacrificiu pentru ea, nct l fcuse, respectndu-l. Aceast dovad
de voin, de stpnire de sine, i devenise tot att de necesar ca i cele zece igri
cotidiane.
Aprinse o igar: a unsprezecea.
Mirosul de oet i struia n nri, amintindu-i umilitor acum scena dinainte
de culcare. Participase la o ntrunire liberal n jude. Nduise vorbind. La ntors, n
automobil, ziua de april se dovedise mai mult luminoas dect cald. Rcise. Se
napoiase pe la opt, fr glas, tremurnd. Marieta se transformase n ptima
infirmier. i fcuse imediat patul, foc n odaie, masaj cu oet de trandafiri, lapte btut
cu glbenuuri de ou i rom; i dduse aspirin, l unsese pe nas i n nri cu vaselin.
i pusese i ventuze, pe deasupra. Cetluise ferestrele, condamnase uile de-afar, ca
s evite curentele. Mncase n goan. Venise la el n pat, alturi, druindu-i cldura
trupului ei viu. Dragostea, cu lampa stins, fusese ultimul medicament, administrat
cu devoiune.
Abia acum, n aceast odaie ntunecat, mirosind a nchis i a oet de trandafiri,
i aminti c afar, cu luna plin, trecea o noapte de april.
Papucii, la marginea patului, pe covoraul moale; tic-tacul ceasornicului atrnat
de crligul unei semilune de alam cu termometru, cadou util de-al Marietei;
respiraia calm a Marietei, al crei trup, lipit de al lui, nduise devotat subt
cuverturile de iarn, cu care l acoperise...; i dispariia acelui vis trist, frumos i vag,
amintindu-i de Olgua i de un alt Mircea...
i trase piciorul, dezlipindu-i-l de pulpa feminin, i ndeprt coapsa.
Se trezi pe marginea patului, cu igara aprins, ntre degete. Era att de ordonat
Marieta, nct ntinznd mna prin ntuneric, gsi, exact la locul su, scaunul cu
halatul de noapte, n timp ce vrfurile picioarelor intrar mainal n papucii de psl.
Deschise ua, inndu-i suflarea: evada. Respir. Deschise ua din fa. Era n
lumin, ca pe rmul unui basm. Avu gestul de mbtare al femeilor, cnd, rsturnnd
capul pe spate, aduc cu mnile o creang nflorit, ncovoindu-i vrful spre faa lor.
Sute de nopi trecuser pe lng el, fr s le vad, fr s le presimt. De cnd se
cstorise, se culca foarte devreme, zidit n fericirea intim a patului conjugal. Uitase
nlimea nopilor, stelele, Calea-laptelui, i gestul trufa al trupului omenesc n clipa
cnd devine tulpina solitar a acestei imensiti boltite n corola cerului.
i noaptea era de april! nfloriser atia zarzri peste noapte, c parfumul lor de
srutri de fete tinere prea al lunii pline, primvratec alb n noaptea strvezie.
nfloreau mereu ali zarzri, fetiele mirese ale primverii, cu candoarea lor de mu-
guri rozi i flori albe. Plutea n noapte, printre zarzri, deasupra pmntului nebulos,
nlat n lun, sfietorul vag de melancolie, acordul stins, pe care i-l lsase visul lui.
i Olgua murise...
Era n el o chinuitoare dorin de-a se pulveriza n noaptea de parfum i de argint,
de-a nu mai fi, de-a disprea...
Fruntea i se plecase. i ochii lui ntlnir pe pmntul de primvar n care era
trupul Olguei, o umbr groas, lat, cu papuci de psl i halat de noapte. Intr n
cas. Trecu n odaia lui de lucru. Aprinse lampa. Se aez la birou. Deschise saltarul
de sus. Scoase un pachet de igri. Aprinse o igar: a dousprezecea.
Era n el tristea fr leac pe care i-o lsaser n adolescen, ultimele pagini ale
Annei Karenin.
Olgua, Mircea... Un fel de personagii moarte n paginele unui roman.
Existaser?
Nici ochii, nici mnile, nu mai ntlneau nimic. Era singur ca dup o lectur
tragic. n via! Exilat din trecut, din tinere, ca dintr-o carte cetit, dup cuvntul:
fine.
Oft. O amintire surd l fcu s deschid saltarul de jos, n care pstra amintiri
din tinere i de la prinii si. Scoase o geant. Geanta lui de licean la Liceul Lazr.
"Hardtmuth"...
Gsise o plumier plin de creioane Hardtmuth, trimis de Olgua la Bucureti.
Pe capac, o inscripie pirogravat:
"Fabrica recunosctoare".
5 iunie 1914
"M jur pe dragostea mea, m jur naintea sufletului meu ntreg i clar, c dac
ntr-o zi voi simi c snt n rndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptnd i
propovduind minciunile lor, i trgnd foloase de pe urma acestei voluntare sau
involuntare sclavii; dispreuind sufletul meu din aceast noapte, sau ironizndu-l;
tgduind c iubirea este singura justificare a vieii, ultimul ei scop, singura i
suprema ei frumuse; m jur pe dragostea mea, care n aceast noapte mi-a adus
deplin lumin, s m sinucid. i dac mi voi clca jurmntul, dac voi fi att de
netrebnic, nct s nesocotesc acest sfnt legmnt luat fa de mine nsumi s tiu
c sufletul mi-e rupt n dou, i c merit s triesc nainte, n rndul tuturora, la fel
cu toi, fiindc o dat cu jurmntul acesta, pe care l-a rupe i l-a clca, mi-a rupe
i aripele, i zborul,
Mircea Balmu."
"Mircea Balmu."
"Import, export."
Aceasta era deviza bancherului Bercale. Pe cnd era cerealist la Pacani, nainte
de rzboi, se numea Bercovici. De cnd devenise unul dintre cei mai bogai oameni ai
Moldovei, se numea Bercale.
Preocuparea sa de cpetenie, nainte de rzboi, era mbogirea. Dup rzboi,
aproape neurastenizat de averea acumulat, dorise s se rafineze. ncepuse prin a
face un gest "ic". Se cstorise cu o fat srac, divorat de curnd: Rodica. n
tovria Rodici, bancherul Bercale se rafina.
Casa lor, cldire boiereasc aezat pe strada Carol, n vecintatea Copoului,
fusese refcut n ntregime de un arhitect de curnd ntors din strintate, n "stil
modern". n aceast cas, Rodica i soul ei aveau impresia mgulitoare c triesc n
decorul unui film executat de o cas german, cu subiect bizar i rafinat. Tot ce era la
mod se conglomera n aceast cas. Aveau treizeci de icoane, aezate una lng alta
pe preii vestibulului, ca decoraiile pe tunica unui general rus. Covoarele, scoarele,
alurile, paravanele japoneze, vasele chinezeti, narghilele, tvile arabe, armele
vechi, ediiile rare fceau din aceast cas un fel de "arc a lui Noe" a tuturor modelor
recente. Ateptai i ramura de mslin.
Aveau trei automobile i trsur cu cai negri. Elegana Rodici, fie iarn, fie var,
n automobil, trsur sau loj, lsa suspine i oftri. Rarii furnizori ieeni, care aveau
onoarea s-o serveasc, se recomandau celorlali clieni, ca furnizori ai doamnei
bancher Bercale.
Nu-mi place plria!
Vaai! Se poate! A luat i doamna bancher Bercale.
Bancherul Bercale era antisemit. [...]
n Iai era socotit ca un om ultramodern, un fel de american autentic, ntmpltor
din trgul Pacanilor.
Avea reputaia de brbat frumos. Nalt, sptos, burtos ct trebuie pentru prestana
noiunii de bancher sau de Mitropolit, avea un profil definitiv individualizat prin nas.
O floare de statura bostanului, la butoniera acestui bancher, s-ar fi armonizat cu
dimensiunile nasului. I se spunea c are profilul Bourbonilor.
Se fotografia numai de profil.
Poseda dou moii. Medelenii, ns, erau ambiia Rodici. O satisfcuse. i
aparineau. Rodica l informase despre "vacanele" petrecute la Medeleni, despre
"idolatria" familiei Deleanu pentru ea, i despre "dragostea nenorocit" a lui Dan
Deleanu, care o ceruse n cstorie dar fusese refuzat de mama Rodici.
Pcat, domnule, o moie boiereasc s ncap pe mna jidanilor! explicase
bancherul avocatului su, generoasa hotrre de-a cumpra Medelenii.
Livezile nflorite aveau o graie arhaic. Vedeai ca n oglinzi ntoarse spre trecut
serbri la curtea Regelui Soare, din veacul al optsprezecelea.
Peruci pudrate, revrsate-n bucle lungi; jabouri de dantel; mari evantalii cu
penajuri albe, cochet desfurate.
Zvon de rsete. Micri de menuet n legnarea moalelui vnt. Aur de soare.
Suflet uor de april.
Automobilul lui Dnu se opri n sat, n faa casei Olencii. Claxonul cri. Copiii
lui Gheorghi a Marandei aprur, cu ochi mari. n urma lor se grbi Oleanca.
Srut mna, srut mna! Bine-ai venit!
Bun ziua, Oleanco, unde-i Gheorghi?
Oleanca oft. Faa i se ntunec.
Slug la jdan.
Pornir nainte. Curtea boiereasc se ivi. Se fceau reparaii, suspendate din
cauza duminicei. Schele de jur mprejur, acopermntul de tabl, scos. Casa prea
aezat pe masa de operaie. n faa curii se oprise camionul angajat de Dnu pentru
transportarea lucrurilor nevndute.
Lsar maina la poart. Intrar pe jos.
mbrcat n haine oreneti, cu musteaa rsucit i prul cosmeticat,
Gheorghi le iei nainte, demn. Dnu i ntinde, cu o mn tremurtoare, un bilet i
o list:
"Domnul Dan Deleanu, avocat din Iai, are dreptul de-a intra n casa moiei
Medeleni, ridicnd obiectele specificate n alturata list,
Carol Bercale."
Cu acest paaport, Dnu i Monica intrar pentru ultima oar n casa copilriei
lor.