Cyril Massarotto

DUMNEZEU MI-E
BUN AMIC
Traducere din limba francez de
Liliana Urian

EDITURA
ALLFA
 Anul zero

Hei tu, salut!

Dar ce caut aici? i tu cine eti?
tii bine cine sunt.
Eti
Hai spune-o.
Eti Dumnezeu?
Vezi, nu era greu! Bineneles c sunt Dumnezeu. Aa i
nchipuiai c art, nu?
Da, dar de aici i pn la a te vedea de-adevratelea Aadar,
chiar exiti?
Bineneles c exist!
Nu, nu, nu cred aa ceva. Nu e posibil
Ei hai, te rog, nu face ca ceilali s stai ore n ir ntrebndu-te
dac e un vis sau dac eti mort. Nu, nu eti mort, da, eu sunt
Dumnezeu, da, exist, da, tocmai stai de vorb cu mine. Nu e o fars
pentru vreo emisiune tv, nu sunt un actor cu barb alb, nu e nicio
camer ascuns. Ce penibili suntei n ultima vreme! nainte, era
ntr-adevr mai puin complicat Asta e, te-ai linitit?
Nu tiu, cred c am halucinaii
Of! Ce obositor e! Ei hai c te trimit napoi, cheam-m cnd o
s fii mai puin suspicios.
Face un mic gest din mn i iat-m din nou n salonul meu,
aezat pe canapea, exact cum eram adineauri, nainte s m trezesc
n cer. Ei da, tocmai mi dau seama c am vorbit cu Dumnezeu i c
el locuiete n nori. Ca i Casimir 1de fapt. Bine, nu chiar la fel,

1
Casimir dinozaur portocaliu cu pete galbene i roii, celebru
personaj al emisiunii televizate Lle aux enfants (Insula copiilor)
Dumnezeu e super-impresionant i, sincer vorbind, chiar arat bine.
Cred c trebuie s fac bilanul: am treizeci de ani, n-am avut
niciodat probleme psihiatrice, n-am but alcool azi i nu m-am mai
drogat demult. Atunci, ce s-a ntmplat acolo sus? Tocmai m
plictiseam n faa televizorului, cnd deodat sunt orbit de un soi de
flash i, n mai puin de o secund, m trezesc n cer stnd de vorb
cu un tip btrn care, dup toate aparenele, este Dumnezeu. n
orice caz, e tipul care seamn cel mai bine cu Dumnezeu pe care l-
am ntlnit vreodat. i apoi, trebuie s cedez n faa evidenei, nu
vd cine altcineva ar fi putut face aa ceva, teleportarea i decorul
E clar, el este! Atunci nseamn c mi s-a ntmplat cel mai bun
lucru! Dumnezeu m-a chemat, m-a luat la el i mi-a vorbit!
Incredibil! Sunt un fel de profet sau ce? Vrea cu siguran s-mi
transmit un mesaj pentru restul omenirii sau ceva de genul
Trebuie s tiu. O s-l chem aa cum mi-a spus s-o fac:

Doamne?
Acelai flash ca adineauri i iat-m din nou n faa lui:
Aadar, te-ai calmat?
Ai rbdare, pune-te n locul meu, s-l ntlneti pe Dumnezeu
e o chestie! E cam ca atunci cnd am vzut-o pe Ophelie Winter2 n
carne i oase pe strad
Mersi de comparaie
Ei hai c nelegi ce vreau s spun! Nu te compar cu ea, doar

difuzat ntre 19741982 i reluat n 1992 i eroul multor cri

pentru copii (n. trad.).
2 Ophelie Winter (n. 1974) - fotomodel, actri, cntrea i

prezentatoare de televiziune de origine franco-olandez, fiica lui

David Alexandre Winter, cntre olandez cunoscut n anii 70
(n.trad.).
ddeam un exemplu!
Da, da, am neles, dar pot s te tachinez un pic, nu?
Dumnezeu e ceva ce tachineaz?
Nu spune ceva cnd vorbeti de mine, te rog, nu sunt un
obiect. Dar, ntr-adevr, tachinez, cum spui tu. Chiar m amuz, i
fac i glume! O s vezi cu timpul c nu sunt deloc aa cum i
nchipui.
n privina asta, i mrturisesc c m atept la orice De fapt,
ai prefera poate s-i vorbesc cu dumneavoastr, nu?
Nu e nevoie, oricum te-ai obinuit deja s-mi spui tu. tii, eu
nu m tem de lipsa de respect, nu am chiar aceleai sentimente ca
voi. Oamenii. La nivelul sta, n-am probleme cu ego-ul pentru c eu
sunt Totul. n fine, e un mod de-a spune, cum s-i explic? Vezi
tu, cea mai mare problem a mea, atunci cnd aleg s vorbesc cu
cineva, este s fac abstracie de imensa majoritate a lucrurilor pe
care le tiu pentru a reui s m fac neles. Este un exerciiu de stil
destul de obositor.
Ah! Fiindc simi tot felul de chestii din punct de vedere fizic
i moral?
Evident. Dar, dac eti de acord, o s vorbim despre asta mai
trziu cnd vei fi pregtit.
i cnd voi fi pregtit?
Peste puin timp, fii fr grij.
E zarbi totui ah, scuze, zarbi vrea s nsemne bizar, e pe
versin. Ah, scuze, versin vrea s nsemne invers
Hei, dar drept cine m iei? Drept vecinul tu de palier, un
vnztor de aspiratoare la domiciliu? i reamintesc c sunt
Dumnezeu. Vorbesc toate limbile, toate dialectele, neleg i tiu tot
ce iese din gura tuturor Oamenilor. Iat Lecia numrul Unu: n
ceea ce v privete pe voi, Oamenii, sunt omniscient. tii ce
nseamn asta?
A priori, c tii totul despre noi.
 Bravo! Ai nvat Lecia numrul Unu.
Wow, super! Ce-am ctigat?
Pot s-i mai lungesc sexul cu civa centimetri, vrei? Haide, n-
o s fie prea
Nu e posibil s fii aa de vulgar! Nu tiu, f ceva, ar trebui s-i
ii totui rangul de Dumnezeu! Nu exist o deontologie a
dumnezeilor, un comportament adecvat?
Atunci iat nc dou lucruri de reinut pentru tine: Lecia
numrul Doi nu exist dect un Dumnezeu, i acela sunt eu. Lecia
numrul Trei: tot ce se refer la Oameni sunt eu, deci mi pot
permite totul. Iubirea sunt eu, poezia sunt eu, vulgaritatea sunt tot
eu, literatura sunt eu, muzica sunt eu, umorul sunt eu
Modestia este altcineva se pare
Eti ntr-adevr aa cum te tiam. Faci glume rutcioase la
adresa lui Dumnezeu, fr niciun fel de scrupul! ncearc s-i dai
seama: i bai joc de Dumnezeu!
n acelai timp, m simt att de n largul meu cu tine, ca i cum
ne cunoteam deja
Este normal, toi cei care m ntlnesc au aceast impresie. Am
vegheat mereu asupra ta, ca i asupra tuturor, te cunosc mai bine
dect te cunoti tu nsui. Sunt puin tatl tu, puin prietenii ti,
suntem n familie cnd suntem mpreun.
Adic?
Adic m cunoti i tu. Exiti, deci m cunoti. Eu sunt un pic
din tine i tu un pic din mine. Dar o s te las n pace un moment ca
s te gndeti la asta cu calm. nainte de a te prsi, i dau Lecia
numrul Patru, care este i ultima: nu trebuie s acorzi ntlnirii
noastre mai mult importan dect are n realitate. Vei nelege cu
timpul asta, ca i restul. Hai terge-o, pe curnd.

De trei zile nu mai am veti de la el, simt c nnebunesc. E cu att

mai enervant cu ct am uitat s-l ntreb despre mesajul pe care avea
s mi-l transmit. Dintr-odat ncep s m ntreb dac povestea asta
nu e o halucinaie provocat de ceva ce-a fi mncat sau de o
intoxicaie cu monoxid de carbon, pe scurt o chestie care mi-ar fi
zpcit neuronii. Fiindc, dac sunt sigur de un lucru, acesta e c n-
am visat, nu dormeam. Am ncercat n zadar s-l chem, nu s-a
ntmplat nimic. Niciun flash care s m transporte n cer. Nimic.

M-am sturat s rmn nchis n cas, cred c e mai bine s m

ntorc la lucru. Am spus c am grip cnd am sunat alaltieri, dar
Ren o s nceap s-i pun ntrebri. Se strduiete el s fie cool ca
patron, dar nu trebuie totui s ntind coarda. Hai, e aproape ora
optsprezece, am o or s m pregtesc i s m duc la sex-shop.
Viaa mea trebuie s-i reia cursul normal.
Salut Ren, m-am ntors!
Salut! Nu mai eti bolnav?
Nu, m simt mai bine, mulumesc. Dar nu m-am dus la doctor,
ca s nu ntrerup lucrul
tii bine c nu-mi pas. Eti bolnav o dat pe an, n-o s-i tai
din leaf.
Mulumesc. Totul a fost bine, nu s-a ntmplat nimic deosebit?
Nu. De fapt, da, o chestie amuzant. Ca s te nlocuiesc, am
luat o fat, aa ca s vd ce iese. i n-o s-i vin s crezi, dar cifra de
afaceri a sczut ru de tot n cele trei nopi ct a lucrat! Cred c
clienilor obinuii le era prea ruine s mearg la cas cu filmele lor
de sonai n faa acestei feticane cu figur serioas. Nostim, nu?
Da, oarecum, dar n acelai timp -nu m uimete. Ce te-a
apucat s angajezi o tip?
Am vrut s vd ce iese, n-a fost o idee prea bun. Dar cred c
tu o s ai de lucru n seara asta, bolnavilor notri le-a cam lipsit
probabil desfrul. Ciao, baft!
 Nu prea mi place cnd vorbete aa. N-are niciun respect pentru
clienii care vin aici ca s compenseze mizeria vieii lor sexuale. i
numete mereu bolnavi, perveri, sonai. Eu cred c sunt
doar cu moralul la pmnt, prini ntre fantasme tot mai ndrznee
i o via tot mai de insipid. Cred c nu-i nimic ru n asta, doar
singurtatea, n orice caz, de opt ani de cnd lucrez aici, niciunul
din clienii mei n-a fost autorul vreunui fapt divers sngeros,
dovad c ei nu fac ru nimnui. Lui Ren i se rupe de oamenii
tia, ceea ce-l intereseaz pe el este s-i mearg afacerea i-att. i
probabil c-i merge, avnd n vedere c i-a schimbat iar maina
anul sta i c, de Crciun, mi-a mrit salariul. Cred c e singurul
patron care-i mrete leafa angajatului su, dei acesta nu-i cere
niciodat nimic.

Noaptea e lung i mai ales linitit. Clienii obinuii trebuie s fi

fost intimidai de fat. Are i Ren sta nite idei, pe legea mea.
Uite, o s m uit la noul Gur mic, dar lacom, ajuns deja la partea a
noua. Timpul trece repede totui.

Dar m gndesc c Dumnezeu trebuie c m vede n timp ce m

las prad fantasmelor cu bruneta asta care are ntr-adevr o gur
foarte mic. tie probabil chiar c m excit, mi citete poate
gndurile n momentul sta! Cum s aflu dac aa e?

Doamne? Doamne, te rog, e urgent!

Da?
Este enervant flashul tu. Eu am ochii fragili! n fine, nu asta
este important M ntrebam: adineauri, m priveai?
A, ntrebarea clasic: oare v vd n mod constant? Rspunsul
este da.
Ce!? M vezi tot timpul?
n ce limb trebuie s-i spun ca s pricepi? Da, te vd, n
fiecare clip, n fiecare secund. Nu numai c te vd, dar tiu ce
gndeti, ce-i imaginezi. Tu i toi Oamenii.
Stai puin, dar e un adevrat infern! N-ai fi putut s m mini?
De ce-ai fi vrut s te mint?
Nu tiu, nu voi mai putea s triesc normal tiind asta!
Hai, linitete-te. Va trebui s treac un pic de timp, atta tot.
Nu e posibil! Vrei s spui c m vezi chiar i cnd mi-o fre
cnd m masturbez?
Dac n-ar fi dect asta Dar vd totul! Uite, amintete-i c,
acum trei ani, ai vrut s-i faci cadou Sabrinei un vibrator, de ziua
ei
O cunoti pe Sabrina?
Lecia numrul Unu Pe scurt, n-a fost deloc ncntat, i-a
zis c era ceva dezgusttor, super-jenant ca de obicei. Ei bine, i-
aminteti ce-ai fcut cu vibratorul n seara aia?
Ce? M-ai vzut cnd mi l-am pus n Oh, nu! Oh, nu, fir-ar s
fie, n-o s mai pot s te privesc n ochi! Oh, e oribil! Ce umilire!
Dumnezeu m-a vzut n timp ce ncercam vibratorul! E cea mai
mare ruine din viaa mea!
Ei hai, nu fi jenat!
Ia te uit la el! mi spune s nu fiu jenat! Mersi, m simt bine,
nu mai sunt deloc jenat acum c mi-ai cerut tu s nu fiu, e o minune!
Ador ironia. i eu o folosesc.
nelege-m, eram curios, vnd n fiecare zi vibratoare,
aproape c era ceva ce inea de profesionalism. i apoi, n-am fcut-o
dect o dat, i jur!
De cte ori ai zis?
Ei bine, poate de dou ori M oboseti, gata, du-m napoi!
N-o lua aa, glumeam
Du-m--na-poi! Imediat!
Cum vrei.
 Dup ce am dormit o bun parte din zi, trebuie s recunosc c
ncep s m obinuiesc cu ideea c ntr-adevr poate c nu e aa de
grav ca Dumnezeu s vad i s tie tot ce fac. La urma urmei, dac
ar fi o favoare rezervat doar mie, a fi nspimntat, dar fiind cazul
fiecruia dintre noi, n fine Mai ales oamenii care fac lucruri mai
ciudate ar trebui s fie ngrozii, dar, norocul lor, nu vor ti
niciodat c cineva i vede. Fiindc nu sunt eu cel mai scrntit, asta-i
sigur. Dac m gndesc bine, poate c am fost cam dur cu el. Dei
trebuie s fie obinuit cu asta. M nelege cu siguran pentru c el
nelege totul, tie c nu m-am gndit la ceva ru, dar poate c o s-
mi poarte pic. Dumnezeu o fi ranchiunos? Dac el a inventat totul,
nseamn c i ranchiuna e tot de la el. O s-mi fac mutre, poate
nici n-o s mai vrea s m vad O s las s mai treac puin timp
pn s-l chem, o s vd eu. O s-o fac pe spsitul, aa cum am fcut
cu Ren atunci cnd ne-am luat ru la har acum un an sau doi. Mi-
a reproat c i-am fcut moral dup un incident la magazin, i dac
e ceva ce Ren detest e s i se dea lecii. Era o poveste banal la
nceput, doar un client care adusese napoi un film i cerea s i se
returneze banii pentru c, dup el, Btrnele nesioase nu erau chiar
att de btrne, n orice caz nu destul ca s-l excite. Urma s m
execut, cnd Ren, care fcea contabilitatea alturi, i-a zis
individului c nu primim filmele napoi. i atunci, tipul, care era
destul de vnjos, a fcut greeala s ridice tonul, amenintor,
tratndu-ne ca pe nite escroci. i bineneles n-a mai lungit-o,
fiindc Ren a trecut de cealalt parte a tejghelei i l-a aranjat cu doi
pumni n fa i o lovitur ntre picioare, mod de a pune punct final
discuiei. Eu i-am zis c nu-mi place violena i c exista fr
ndoial o alt soluie, de unde cearta care a urmat ntre noi. Din
fericire, ne-am mpcat repede; dup cteva zile, mi-a zis c i prea
ru, dar c nu se putea stpni fiindc era iute la mnie.
 Sngele sta iute se datora, dup prerea lui, originilor sale. Este
spaniol, la baz, n fine, prinii lui ndeosebi. El este nscut aici,
mama lui l-a adus pe lume la cteva zile dup sosirea lor n Frana.
Dar el mi vorbete mereu de Spania ca i cnd ar fi trit toat viaa
acolo; e amuzant, mnnc n stil spaniol, bea n stil spaniol,
vorbete spaniol ct mai des posibil i ar respira i aer spaniol dac
l-ar putea aduce de-acolo. Evident, s-a cstorit cu o spanioloaic, i
nu cu o fat de imigrani ca el, nu, una adevrat cu un accent de te
umfl rsul. L-a lovit pasiunea n timpul vacanei petrecut n
Spania i a adus-o n valize, ca amintire, cum zice el. Cnd era mai
tnr, nu-i plcea s studieze, aa c a preferat s se angajeze n
armat, nu prea vd logica, dar m rog Rezultatul: dup cteva
sptmni, i-a spart capul unui gradat i a fcut un pic de
nchisoare. Eu, dac l-a fi cunoscut pe Ren n acea perioad, a fi
tiut c lucrurile aveau s se ntmple aa, avnd n vedere
caracterul su, i l-a fi prevenit n legtur cu armata. n fine, cert e
c a cam deviat de la drumul drept, cum se zice, cteva afaceri
necurate, nc un pic de nchisoare, trafic cu diverse chestii de dou-
trei ori, dup care a hotrt s se cumineasc deschizndu-i un
sex-shop. Te aranjezi cum poi, nu trebuie s ai prea mari pretenii.
n orice caz, Ren este persoana cea mai de treab pe care o cunosc,
chiar dac ai nevoie timp ca s-i dai seama de asta. La nceput, te
uimesc gura mare i braele groase, ba chiar i provoac un pic de
fric, dar, de fapt, nu, cnd l cunoti, i vezi buntatea. Poi s-i vezi
i tristeea cnd o d pe alcool. Mi-a zis, ntr-o sear n care buse
prea mult, c, dac nevasta lui ar fi putut s aib copii, i-ar fi plcut
s aib un fiu ca mine. Am zis mulumesc.
Fiindc i mie mi-ar fi plcut s am un tat. i o mam. I-am avut,
evident, dar s zicem c mi-ar fi plcut s-i am mai mult timp,
mcar nc puin. Cu mama, n mod cert, n-a fost vina mea. Chestia
asta ncepe cu o umfltur la sn, nimic alarmant, fr ndoial un
chist, i apoi, cu timpul, ai impresia c devine chiar mare, atunci
ncetezi s te mai faci c nu vezi i te duci la medic, el te trimite la
spital i acolo afli c e prea trziu, c s-a ntins n tot corpul i c n
curnd o s mori. Atunci vrei s-i protejezi fiul i nu-i spui nimic,
are totui treisprezece ani, dar e tot copilaul tu i nu vrei s sufere.
El afl vestea doar cu cteva zile nainte de sfrit, cnd ai epuizat
toate minciunile frumoase, cele pentru binele lui, i cnd nu mai
poi s-i ascunzi nimic. Atunci, vestea asta cade pe capul lui, grea ca
o nicoval.

Cnd am mplinit optsprezece ani, dimpotriv, am fost rsfat.

Patruzeci de mii de euro este totui o sum! Evident, exista i un
inconvenient: nu era un cadou, ci o motenire. Tata a ateptat
majoratul meu ca s se sinucid, fiindc nu voia s fiu plasat ntr-un
orfelinat sau alt glum de genul sta, mulumesc mult! Nu
acceptase niciodat moartea mamei i ateptase cu rbdare
aniversarea mea. Chiar n aceeai zi, niciuna n plus. Se pare c
atepta de prea mult timp. Moartea lui ar fi trebuit s m distrug,
dar, la drept vorbind, gestul lui nu m-a surprins, bnuiam c o s-l
fac i, n acelai timp, m temeam. Fcea aluzie la asta n
permanen, mi spunea c nc o iubea, vorbea adesea de
rentlnirea cu ea i mi explica, atunci cnd refuza s-mi cumpere
ceva prea scump, c ar prefera s pun banii deoparte pentru mine,
pentru mai trziu, cnd el nu va mai fi. Nu tiu dac i-am purtat
vreodat cu adevrat pic. mi pare ru doar c a ales ziua aia.

Trecutul meu este cam greu, dar, n mod ciudat, nu cred c sunt
un om nefericit. Am fost, bineneles, enorm, dar mi-am revenit
ntotdeauna. Trebuie s spun c mi place s rd, distracia e
secretul meu, aa c e bine. Asta poate pentru a echilibra lacrimile.
Sper c e aa, pentru c, dac e cazul, o s m distrez i mai mult
avnd n vedere stocul de necaz pe care l trsc nc din tineree.
Astzi, n ceea ce privete fericirea, cred c sunt la mijloc. Dar de
existena lui Dumnezeu nu eram convins, evident pn de curnd.
De ce ar fi el interesat de un amrt ca mine, care trudete n fiecare
noapte ntr-un sex-shop? Chestia asta n-are sens. Nu tiu, eu, dac-a
fi Dumnezeu, a alege un tip bine, cu un serviciu bun, cu nevast,
copii, unul normal, pe scurt, care s fie n rndul lumii. Dar eu, cine
sunt eu ca s-l interesez ctui de puin? Un tip de treizeci de ani
care a ales jobul sta caraghios pentru a-i plti studiile i care,
bineneles, a preferat s renune la facultate dect la slujb. Un tip
fr alt scop n via dect acela de a nu o duce prea ru, un tip a
crui singur responsabilitate este de a le da sfaturi bune clienilor
care vin s se aprovizioneze cu filme porno n care se amestec
brbai, femei, transsexuali, accesorii diverse i variate, i asta n
toate combinaiile posibile i imaginabile, un tip singur, fr familie,
n realitate fr prieteni, care place fetelor dar care n-a tiut
niciodat s pstreze una, un tip care, n concluzie, nu folosete la
nimic. i apoi, mai ales, de ce ar fi ales un necredincios? Este
adevrat, la urma urmei, n-am crezut niciodat n Dumnezeu.
Totui, sunt convins c totul este real, c n-am visat. Aa c trebuie
s tiu acum:

Doamne?
Da?
Uite, voiam doar s tiu de ce m-ai ales pe mine din moment
ce sunt necredincios.
Te contrazic: toi Oamenii sunt credincioi.
A, nu! Eu nu eram credincios pn s ne cunoatem. i nc
mie nu prea-mi psa, dar exist oameni, ca bunica mea de exemplu,
mi amintesc c
tiu, mamaia Andre, ea nu iubea religia, zicea mereu c
preoii sunt nite idioi, c Dumnezeu e o arlatanie inventat
pentru a le da sperane celor care nu mai au nimic i c, dac acest
Dumnezeu ar exista, ar fi un mare ticlos s-i lase pe toi aceti
oameni s moar de foame n nenorocire i mizerie, i c ea ar avea
vreo dou vorbe s-i zic acestui Dumnezeu care se uit la voi cum
crpai singuri i triti.
Ei, vezi?!
Tocmai, ea credea n mine mai mult dect alii fiindc mi
purta smbetele. Oamenii care gndesc ca ea nu m iubesc, deci
exist, altfel nici nu s-ar gndi s-mi spun lucrurile verde-n fa. N-o
s-o lungesc cu subiectul acesta, dar afl c toi Oamenii cred n
mine, fie c sunt contieni de asta ori nu, fie c se revendic din
mine ori m combat ca idee. Oamenii de tiin care-i petrec timpul
ncercnd s dovedeasc c nimic nu e divin, anarhitii fr
Dumnezeu i fr stpn crora le e fric de existena mea cci au
oroare de orice dominaie, intelectualii i inocenii, toi cei care m
blameaz i m atac, toi cred n mine n felul lor. A-i fi fric, a nu
avea ncredere, a nega, a te teme, a caricaturiza, a ncerca s
dovedeti, a fi sigur, a te ndoi: toate astea nseamn a face s existe.
nseamn s crezi.
Bine, la limit, dar de ce m-ai ales pe minei
Pentru c pur i simplu mi place compania ta. Dar, ca s-i
spun tot adevrul, n realitate nu te-am ales.
Atunci m-ai tras la sori? Am ctigat la loteria cerului?
Nu. De fapt, tu mi te-ai impus. Erai tu sau nimeni altcineva.
Vrei s zici c Dumnezeu nu putea vorbi cu niciun alt om
dect cu mine? Este o chestie de inteligen, asta e? i trebuia unul
care s fie la nlimea ta sau ce? Unul cu superclas! Nu credeam c
sunt un asemenea geniu, e plcut, ntr-adevr!
Stai, prea te ambalezi Ascult, exist un motiv, e-adevrat.
Un motiv care pentru tine nu este extraordinar, dar pentru mine e.
Ceva preios care face din tine o fiin unic.
A, da? Ce?
Nu trebuie s-i dezvlui nimic deocamdat.
Ei, hai c poi s mi-o spui!
 Nu, fiindc tu n-ai nc acest motiv n tine.
N-am neles nimic
E ceva ce vei avea n viitor, cu timpul. Deci i-l voi spune mai
trziu, mult mai trziu.
D-mi cel puin un indiciu!
Nu ne jucm Cluedo3. Nu mai insista, c altfel te trimit napoi!
Spune-mi drept: este un motiv bun? Vreau s zic e ceva
pozitiv?
Da, e pozitiv. Fii linitit. Hai pe curnd!

E nc linite n seara asta, nu e lume mult. Ah, uite o fat

singur, n plus e i drgu. E ntr-adevr ceva rar o fat singur
ntr-un sex-shop, mai ales noaptea. i mai ales drgu. De cte ori
se ntmpl asta, simt subit c am sufletul unui vnztor ieit din
comun, un adevrat profi. Care, ca orice bun profesionist, are
nevoie s cunoasc obiceiurile clientei lui, ateptrile i dorinele ei,
ca s-o consilieze mai bine. Vine direct s-mi vorbeasc, este perfect:
Bun seara, cu ce v pot ajuta?
Cu nimic, mulumesc, mi-am uitat ochelarii de citit cnd am
plecat alaltieri. n sertarul din dreapta, n partea de jos cred, dac
ai putea s mi-i dai.
A, dumneavoastr m-ai nlocuit? ncntat.
La fel. i gsii?
da, iat.
Mulumesc. La revedere!

3
Cluedo (sau Clue) joc clasic de societate, inventat n anii 40, n
Anglia, n care participanii trebuie s descopere autorul, arma i
locaia unei crime, folosindu-se de o serie de indicii. Varianta video
a jocului dateaz din 1984 (n. trad.).
 Ateptai, v grbii?
Nu, dar
Ateptai un minut, vorbii-mi despre nopile cnd ai lucrat
aici!
Pe legea mea era penibil, brbaii m priveau de parc eram
un amestec ntre femeia cea mai dezirabil din lume i, nu tiu, un
monstru din adncuri. Aveam impresia c sunt o bucat de carne pe
pune dar de care leii nu ndrznesc s se ating. C sunt, pe scurt,
un tabu n sensul freudian al termenului, sacru i interzis. Foarte
ciudat i deranjant. L-ai citit pe Freud?
Nu prea.
Nu exist nu prea. Fie citeti, fie nu citeti.
Atunci s zicem c nu l-am citit. Dar o s-o fac!
Nu, n-o s-o facei. Eu l citesc pentru studiile mele de
psihanaliz, m pasioneaz, dar dumneavoastr ce interes avei?
Ei bine, cnd o s mai trecei pe aici, vom putea vorbi despre
asta.
Avnd n vedere c toi clienii n-au cumprat nimic n
prezena mea, n-am de gnd s mai lucrez aici vreodat, aa c n-o
s mai vin.
Ai putea trece s m vedei pe mine?
Poftim?
Da, ca s discutm, ca s treac timpul.
Sunt student, am viaa mea, n-o s-mi petrec serile cu
dumneavoastr n acest sex-shop.
Uitai care-i treaba, este ora unu noaptea, ntr-o mari, i
suntei aici, nu e dezagreabil?
Dar asta n-are nimic de-a face, mi uitasem ochelarii i, cum
sufr de insomnii
nc un motiv n plus, venii cnd n-avei somn, o s discutm
psihanaliz
Nu, mersi. La revedere!
 Ce m-a apucat s m dau la ea? Fata asta se bag-n seam cu
Freud al ei, m dispreuiete i eu continui, zmbitor, venii s m
vedei ca s discutm. Ce neghiob! Cu ifosele ei de intelectual, e
suficient s fie drgu ca s-i permit s m ia de sus. Student i
snoab, exact ce m enerveaz. Dar ntr-adevr drgu totui.

Este agasant, m-am gndit la fata asta toat ziua. M ntreb dac
o s mai vin n seara asta. Tatl meu mi-a zis odat c, atunci cnd
o femeie spune poate, asta vrea s nsemne nu i, cnd spune nu, asta
nseamn poate. Deci mi pstrez sperana Adineauri, cnd l-am
nlocuit pe Ren, am profitat de asta ca s-l chestionez despre ea, cu
aerul c nu m-ar interesa. Aparent, Alice ia te uit, o cheam Alice,
nici mcar n-o ntrebasem este baby-sitter la nu-mai-tiu-cine din
anturajul soiei lui care era acolo cnd am sunat s spun c sunt
bolnav i care i-a sugerat s-o ia pe aceast Alice, fiindc, n calitate
de viitor psihanalist, piaa sexului putea s-o intereseze, n plus era
drgu i, pe deasupra, avea nevoie de bani. Atunci Ren a zis
da, bineneles. Ren zice mereu da, aa este el. M-a ntrebat de
ce venise i dac mi se prea drgu, i-am rspuns i uitase
ochelarii i hmm. El n-a mai zis nimic.

Freud, ce tiu eu despre tipul sta? N-o s m ruinez acum c nu

tiu mare lucru, nu? Nu-i vina mea c nu-mi place s citesc! n orice
caz, dei ea n-o s mai vin, cu siguran, eu o s m duc totui s
deschid ua unei biblioteci. Dar n-a putea oare s
Doamne?
Bun.
Ia te uit, nu mai foloseti flashul?
Nu, e inutil de-acum, ai evoluat n relaia cu mine, aa c
punerea n scen este minim. Totul o s se normalizeze pe parcurs,
ai s vezi.
Vorbeti de punerea n scen, deci norii, de exemplu
Acelai lucru. Dac prima oar cnd ne-am vzut a fi sunat la
ua ta mbrcat n domnul fitecine, i-ar fi fost cam greu s crezi c
sunt Dumnezeu, nu? Atunci am folosit norii, barba lung i alb i
tot ce-i imaginai. i fulgerul pentru un spectacol de nalt clas.
E adevrat c mi te nchipuiam exact aa. Nu e foarte
original Acum, c m uit n urm, mi spun c e un truc de
putan
Da, ntr-un fel, dar majoritatea oamenilor i nchipuie astzi
c sunt aa. Am de puin timp o hain carnal, foarte mult timp n-
am fost dect o lumin care strpungea norii.
Dar adevrata ta nfiare care e?
Nu am o nfiare adevrat. N-o am dect pe cea din
nchipuirea voastr, forma care m face credibil n ochii votri.
Adic, dac un tip i imagineaz c eti o caracati, i te ari
n chip de caracati?
Da. Dar te asigur c nu s-a ntmplat niciodat.
Pcat. i nici castor n-ai fost?
Nu. Dar, nainte s-mi faci o list cu toate animalele care te
amuz, spune-mi de ce m-ai chemat.
Ah, da, m ntrebam, doar din curiozitate, dac l-ai cunoscut
bine pe Freud

Am aflat o groaz de lucruri despre psihanaliz ieri, Dumnezeu

este ntr-adevr un prof bun, pcat c Alice n-a venit. Bnuiam, dar
simeam totui o mic neptur n inim ori de cte ori se
deschidea ua. Dintr-odat, i-am cerut lui Ren s-mi dea numrul
ei sub un pretext cam stupid. Din fericire, l avea notat n carneelul
lui. Cnd mi l-a dat, avea un zmbet n colul gurii, care putea s
nsemne orice. Acum, am degetele pe telefon de o or, dar n-am
curajul s-o sun, nu tiu de fapt cum s ncep conversaia i mai ales
sub ce pretext, fiindc ar trebui s fie unul ct de ct credibil. Eram
cufundat n aceste reflecii cnd cineva a intrat, eu am aruncat un
bun seara destul de puin comercial, fr s-mi ridic ochii de pe
claviatura casei de marcat i am simit cum o siluet se posteaz n
faa mea. Am ridicat capul: Alice. Nu intra n panic. i mai ales, ia-
i un aer detaat.
Bun seara.
Ia te uit, tu? Ai mai uitat ceva?
Nu, am venit doar s vorbim, aa cum mi-ai cerut, ca s mai
treac timpul.
Da? Drgu din partea ta, nu m-ateptam. n plus, e ntr-
adevr linite n seara asta, tocmai am vndut dou , adic mi
face plcere s te vd. Nu reueti s dormi?
Nu. M plictisesc cnd nu dorm i am nvat destul pentru
astzi. Aa c m-am hotrt s vin s te vd. Ai citit Freud?
n ntregime. Nu numai c l-am citit, dar, n plus, am un
prieten care l-a cunos n fine, l-a studiat bine i el. Sunt chiar sigur
c o s-i spun ceva de care habar n-aveai: tiai c prietenul tu
Sigmund era foarte complexat de mrimea sexului su?

ntins n pat, mi spun, n timp ce atept s m cuprind somnul,

c, n seara asta, trebuie s-o recunosc, am fost foarte bun. Deja, la
nivel de psihanaliz, am fost la limita erudiiei. Totui, n realitate,
sunt nul n materie de Freud, dar, cu ajutorul lui Dumnezeu (ah,
uite, am neles acum expresia asta), totul a mers bine, ca uns. i
apoi reflexele de seductor mi-au revenit destul de repede n ciuda
lipsei ntlnirilor feminine din ultima vreme. Am ascultat mult, am
vorbit puin dar bine, debit reinut i voce grav, privire care spune
multe fr s mearg prea departe, pe scurt, totul a fost perfect.
Totui, partea proast e c nu sunt sigur c am sedus-o complet. A
rs de cteva ori, dar am impresia c era cam rezervat. Ca i cum
nu voia s se trdeze prea mult. De fapt, ceea ce m enerveaz e c
n-a vorbit cu adevrat despre ea, ci mai mult despre studiile ei, dar
n-a spus nimic despre trecutul ei i nu mare lucru despre proiectele
ei. n fine, important este c mi-a lsat numrul de telefon nainte de
a pleca, l am n dublu exemplar acum. Simt c va trebui s m
folosesc de el.

Sunt foarte obosit, dar mi-e imposibil s dorm, e ciudat. Oare

sunt n starea asta din cauz c l-am ntlnit pe Dumnezeu sau pe
Alice? Totui, timp de civa ani, n-am trit mare lucru la nivel de
emoii, iar acum, dintr-odat, sunt prea multe. Sper c n-o s visez
n noaptea asta fiindc, n principiu, cnd se ntmpl ceva n viaa
mea, am parte de aa ceva. Am oroare de vise, bune sau rele. Visul
ine de viaa care ne este furat. Nu poi s controlezi nimic, nu
nelegi niciodat ce se ntmpl i dup aia i pui tot felul de
ntrebri ore n ir, ceea ce poate chiar s-i strice ziua. Ultima dat
cnd am visat, se fcea c ajungeam acas i, n patul meu, era un
cuib enorm. Din el a ieit o pasre era o ciocrlie din cte mi-a zis
i att a insistat s m ia la dans nct am acceptat. Aa c m-am
pomenit n salon, dansnd un vals cu o pasre mare ct mine, lucru
care nu prea s m tulbure peste msur. Poftim. Am ncercat s
gsesc o semnificaie, dar mai aveam puin i-o luam razna. Va
trebui s-l ntreb pe Dumnezeu odat. n fine, n seara asta, n mod
excepional, mi doresc s-o visez pe Alice.

De ce mi-era team nu scap. N-a mai venit de dou seri. Deci,

sunt dou ipoteze: fie nu-i plac cu adevrat, caz n care nu mai
avem ce vorbi, fie consider c, lsndu-mi numrul de telefon,
trebuie s fac eu primul pas, sau mai degrab al doilea. Pn n
prezent, am avut mereu norocul ca femeile s m caute, s m
aleag oarecum, dar de data asta cred c va trebui s-o fac eu. Aa c
m-am hotrt, o sun:

Alo?
Bun Alice, ce mai faci?
A, tu eti? ncepusem s cred c mi-ai pierdut numrul!
Nu, ei hai, cum s-l pierd?! Doar c,
Vrei s vin n seara asta?
Da, vreau. n fine, mi doresc mult, da. Dac ai chef.
Atunci, pe disear. Te pup!
Ei iat, dac te ambalezi, dai lovitura! i nc n mai puin de zece
secunde! Ce seductor! E adevrat, nu-i servete la nimic s fii
modest, trebuie s fii sincer cu tine nsui. Un telefon, o ntlnire,
punct. n seara asta, o s-mi pun o cma.
Nu i-o pune pe aia, nu-i place negrul.
Ai putea s m anuni cnd vii, nu? Bine, deci ce culoare i
place?
Albastru, e mai bine.
Dar spune-mi, e legal ce faci, s-mi spui tot felul de chestii
despre ea?
Legal? E cel mai bun lucru!
Ai neles bine ce am vrut s spun
Ascult, te sftuiesc ca prieten, cu diferena c sunt un prieten
care tie tot, dac i pune o problem moral, nu-i mai spun nimic,
cum vrei.
Nu, scuze, spune-mi. Deci, m mbrac n albastru. Ce-i mai
place n afar de asta?
O s-i spun, dar n-a vrea s m trezesc la nchisoare
Nu ieri nimic, nu?! Nu-i cer s-mi spui lucruri prea intime, ci
doar cum s-i plac.
O barb de trei zile i va fi perfect.
Fir-ar! Dar tocmai m-am ras azi-diminea, deci pe asta am
ratat-o. Altceva?
 Nu, nimic. Baft!

Sunt agitat, i ea la fel, aparent. Nu vorbete aproape deloc.

Totui, lucrurile ncepuser bine. Cnd m-a srutat pe obraz, la
venire, mi-a zis c am nepat-o un pic, dar c mi sttea foarte bine
aa. N-am neles pe moment, dar mi-am atins obrazul cu mna i
am simit barba un pic crescut. Bine jucat, Doamne, eu nici mcar
nu-mi ddusem seama. Dup ce am schimbat cteva banaliti,
atmosfera a devenit un pic tensionat, cu multe momente de linite.
Nu pot s ies din starea asta, n-am reuit s-o fac s rd ca ultima
oar i nu mai tiu ce s ncerc. Acum, mi spune c trebuie s plece.
E clar c s-a plictisit, cu att mai ru pentru mine. Ocolete
tejgheaua ca s-mi spun la revedere. Sunt dezgustat.

Srut-o, imbecilule!
Ce este?
Trebuie s-o srui, haide!
E normal s atept, e ciudat, n-a spus aproape nimic!
Asta fiindc e n aceeai stare ca i tine! Ateptai amndoi
acelai lucru, dar nimeni nu ncepe Dac v-ai vedea, parc-ai fi
nite adolesceni, i jur, parc-ai avea cinpe ani amndoi.
Bine, o s ncerc s-o srut, dar dac o s ncasez o palm, te
previn, o s fie vai de tine!
Oh, ameninri!
Uit-te la minile mele, vezi cum tremur, nu?
E normal. Ascult, o s fie bine, eu doar accelerez un pic
lucrurile, fiindc, dac v las pe voi s-o facei, o s mai treac ceva
sptmni. Hai grbete-te.

Ciudat loc pentru un prim srut. Cnd a venit ctre mine, am

luat-o de mn i ne-am srutat acolo, printre dildo-uri uriae i
inutele sado-maso. Cum spune proverbul, nu conteaz ce e n
sticl, important e c te mbat. n spatele tejghelei acestei sticle cu
viciu, m mbt cu dulceaa buzelor ei, cu cldura mbririi
noastre. Cu aceste cteva guri de fericire.

Totul se ntmpl mulumit lui. Am ntr-adevr noroc c-mi e

prieten. Dac m gndesc bine, e amuzant s spun asta. Dumnezeu
mi-e bun amic.

Ai avut dreptate, ne-am srutat, mulumesc mult!

Ct entuziasm!
i mrturisesc c este minunat, i inteligent pe deasupra!
Sunt cu adevrat mulumit, plutesc pe un norior, cum se spune
Aa trebuie s fie i n paradis, nu?
Ce spui?
Spun c paradisul trebuie c seamn cu ceea ce simt eu acum,
nu? M refer la expresia a pluti pe un norior.
Ce paradis?
Ei hai, nu te face c nu tii, paradisul exist totui, nu?
Nu.
Cum adic nu?
Nu este un adverb care exprim negaia. i un palindrom4,
n al doilea rnd. Nu nseamn c paradisul nu exist.
Am neles asta, mersi, dar i dai seama de cruzimea cu care
mi-o spui? Vrei s-mi distrugi fericirea sau ce?
Dar ce sperai? C dup ce mori, o s-i creasc aripi n spate i
un cerc pe cap? C o s te instalezi linitit n cer i c o s poi s stai
la taclale cu Napoleon i Coluche5 i, de ce nu, s reiei partida de

4
palindrom - cuvnt care poate fi citit att de la stnga la dreapta, ct
i de la dreapta la stnga fr s-i piard sensul (n.trad.).
5 Coluche (1944 - 1986) - celebru umorist i actor de comedie francez,
cri cu Raimu6? Ei bine, nu.
i atunci, dup ce murim, nu mai e nimic?
Ba da, mai e ntrebarea.
ntrebarea? Ce ntrebare?
Bine, ascult-m cu atenie, pentru c o s-i dezvlui ceva
esenial. Primordial.
Ceva de genul secretul lui Dumnezeu?
Se poate spune i aa, da Bun, m-asculi?
Sunt numai ochi i urechi.
Atunci ncep. Dup moarte, nu este nimic, nici infern, nici
paradis, nimic. Dar n momentul morii e ceva. n clipa ultimei lor
bti de inim, Oamenii m ntlnesc. Le dezvlui n acel moment
existena mea i apoi le pun ntrebarea.
Care-i ntrebarea asta?
Nu ntrebarea asta, ci ntrebarea. Singura care conteaz cu
adevrat.
Spune-mi-o!
Bineneles c nu i-o spun. Tu nu eti pe punctul de a muri,
din cte tiu, nu?
De data asta, tu trebuie s tii mai mult ca mine.
N-o s se ntmple prea curnd, te asigur.
Dar, dac sunt unic, aa cum spui, dac m-ai ales nc din
via, nseamn c sunt pregtit s o aud!
Nu. Motivul ntlnirii noastre o s-l cunoti nainte de a muri,
i-o promit. Ct privete ntrebarea, n schimb, nu vei ti mai mult
despre ea dect atunci cnd inima ta va nceta s bat. Vei fi n

pe numele lui adevrat Michel Gerard Joseph Colucci (n.trad.).

6 Raimu (1883 - 1946) - vedet de music-hall i actor, unul din

montrii sacri ai cinematografiei franceze din anii 30 i nceputul

anilor 40, pe numele lui adevrat Jules Auguste Muraire (n.trad.).
aceeai situaie ca toi Oamenii. Nu eti pregtit dect n acel
moment. Pe curnd!

Sunt decepionat n privina paradisului, dar m-a ajutat att de

mult cu Alice nct nu pot s-i port pic. Dimpotriv, aceast
poveste cu ntrebarea m-a dat peste cap, nu ncetez s m gndesc la
ea. Viaa mea s-a schimbat totui de cnd ne cunoatem el i cu
mine. n fine, vreau s spun viaa mea interioar.

A revenit ieri, i n seara asta a rmas pn cnd am terminat

programul. Am plecat mpreun la ea acas. Foarte natural, n
tcere, m-a luat de mn i m-a condus spre camera ei. Acolo, am
dezbrcat-o, tremuram un pic totui, nu era frig i am fcut
dragoste. N-am fcut dragoste ca ntr-o carte sau ca ntr-un film, ci
aa cum faci dragoste pentru prima oar cu cineva. Eti un pic
agitat, ncerci s nu confunzi viteza cu graba, dorina cu setea de
cellalt, ai vrea s nu te gndeti la nimic i totui te gndeti la prea
multe lucruri, eti cam stngaci S nu o faci prea repede, s pari
sigur pe tine, s nu lai timpi mori, dei ai tot timpul din lume, i,
apoi, te simi bine fiindc e ceva n plus, ceva diferit, ce n-ai
cunoscut cu altele, inima nu-i bate mai repede, ci mai cu putere,
mna mngie n acelai fel, dar este mai cald. n cele din urm,
plcerea a venit, o plcere care te copleete, mai puternic dect
orice altceva. O clip de nedescris. n aceste cteva secunde,
picioarele mi tremurau, privirea mi nghease, urechile mi iuiau.
Toate simurile mi erau anihilate. Doar plcerea mai era, nimic
altceva.

Se vorbete adesea de un al aselea sim: acest al aselea sim este

plcerea. Ea singur le dirijeaz pe celelalte cinci: se servete de ele
pentru a lua natere, le stinge pentru a exista, le renvie nainte de a
muri.

Aceast prim noapte a fost fantastic. Cu adevrat. i

urmtoarele au fost asemntoare, nu ne mai puteam stpni s nu
facem dragoste. n fine, mai ales Alice, fiindc eu, dup trei zile n
ritmul sta, am fost victima unei stri de oboseal pasagere, m cam
blegisem, ca s zic aa. Am preferat s prentmpin un dezastru i
am luat de la sex-shop un gel afrodiziac ale crui caliti mi
fuseser ludate de muli clieni. Cnd ea mi-a dat de neles c n-ar
fi mpotriv s-o facem pentru a treia oar la rnd, mi-a fost un pic
cam greu s demarez. Aa c m-am dus s m izolez pentru o clip
n baie unde ascunsesem, prevztor, flaconul. Am nceput s m
dau cu gel, urmnd scrupulos instruciunile..!

Ia te uit, i cam pierde din semeie Casanova al nostru! Ce

ruine!
Dumnezeule, te rog, nu acum!
mi pare ru, nu m-am putut abine!
Eti foarte drgu domnule comic, dar te-ai pus n locul meu
vreo secund? Cum vrei s m ntorc la Alice i s-o iau de la capt
pentru nc o partid? Ai stricat totul!
Sunt dezolat, dar recunoate c o glum bun merit niscaiva
sacrificii!
Da Mai ales cnd cel care glumete eti tu iar sacrificiul este
pentru mine
Pot s ndrept lucrurile dac vrei. Nu trebuie dect s pocnesc
din degete i hop, o s ai vigoarea unui tnr i nflcrat armsar!
Ce zici?
Nu, mersi, nu mai am chef cu prostiile tale. n plus, tiu c ai
s m priveti, viciosule

El mi zmbete, face o micare din mn i m trezesc iar n baie,

tot gol, cu flaconul n mn, simindu-m complet ridicol. N-o s
mai pot face dragoste cu Alice n seara asta. Trebuie s gsesc
repede o scuz, n plus, m strig:

Dar ce faci? Te atept!

vin! Caut doar o aspirin fiindc m-a pocnit deodat o
migren groaznic. Nu m simt foarte bine, cred c am luat vreun
virus, ceva
 Anul unu

Asta e, facem pasul hotrtor. Ne instalm astzi nu la mine, nici

la ea, ci n alt parte, la noi, n apartamentul nostru. Pasul nu este
pn la urm att de mare fiindc, n fapt, trim practic mpreun
nc de la nceput. Dar, dac pentru mine e o urmare logic a relaiei
noastre, pentru ea era mult mai complicat. Ea trebuia s treac peste
o prpastie, cea a fricii. Nu mi-a spus-o, dar mi-a scris-o. Un bileel
lsat dimineaa pe msua joas, aa cum mi las adesea pentru
orice, cci se pricepe mai bine s scrie dect s vorbeasc.

Dragul meu,

Pentru majoritatea oamenilor, naterea sentimentelor este un

moment preios, o fericire venit de nicieri. Pentru mine, a ncepe
s-l iubesc pe cellalt fr s tiu dac sunt iubit la rndul meu este
un moment de real suferin, un risc insuportabil. Dac atunci
cnd se nasc sentimentele, unii au roz n obraji, eu una am negru n
inim. Negru de ndoial i negru de fric. Aa c tu trebuie s m
iubeti. Trebuie s mi-o spui i s mi-o ari. Tot timpul, n fiecare
zi. i nu te supra pe mine, dar mi va trebui timp ca s-i spun te
iubesc.

N-am ezitat niciodat s-i spun te iubesc, asta mi se prea ct se

poate de evident. i cel dinti surprins am fost eu, cci pn acum
nu fusesem niciodat regele sentimentelor, nici al relaiei reuite, de
altfel. Dar, de data asta, era ntr-adevr altceva. I-am spus-o destul
de repede, dup dou sau trei sptmni, cred, i i-o repetam n
mod firesc. Dup acest bileel pe care mi l-a lsat, am bombardat-o
fr ncetare. Un uvoi de te iubesc, te iubesc cnd ne ineam de
mn, te iubesc cnd ne srutam, te iubesc cnd fceam dragoste, te
iubesc cnd nu fceam nimic, te iubesc cnd n-aveam nimic s ne
spunem, te iubesc cnd ne spusesem totul, te iubesc pentru a sparge
tcerea i, cnd i-o citeam n ochi, spuneam te iubesc n locul ei.
Vedeam c asta i fcea bine, dup fiecare te iubesc mi zmbea,
emoionat, mi mngia obrazul cu palma sau mi se cuibrea n
brae. i apoi, ntr-o zi, n urm cu aproape trei luni, mi-a spus-o n
sfrit. Am impresia c vorbele i-au ieit singure din gur, fr ca ea
s fi vrut. S-a dat un pic napoi, apoi s-a aruncat n braele mele, ca
i cnd ar fi vrut s se ascund, i m-a strns ndelung. Rsufla
foarte puternic, i eu la fel. I-am spus c-ar trebui s ne lum un
apartament mpreun, a dat din cap c da, lipindu-se de torsul meu.

O s ne plac aici. Simt asta. n orice caz, nu doream altceva dect

s triesc cu ea. n rest, slujba este linitit cum a fost mereu, studiile
lui Alice s-au terminat, anul viitor ar trebui s-i deschid propriul
ei cabinet, pe scurt, totul merge de minune. i nu mi-e fric.

n seara asta, este dubl petrecere. Srbtorim mutarea n noua

noastr cas i, n plus, celebrm doctoratul lui Alice. Am pregtit o
groaz de mncruri, n fine, le-am comandat, de fapt. E plcut c
prinii ei sunt degajai, dei asta o spun ei, adevrul e c sunt
bogai, sau aproape. Cu siguran c, la nceput, nu erau ncntai c
fiica lor iese cu un tip ca mine, mai ales care are o asemenea slujb,
dar lucrurile s-au aranjat repede, m gsesc inteligent se pare. E
ceea ce mi-a repetat Alice, eu a fi crezut c sunt gentil sau amuzant
mai degrab, totui relaia cu ei e bun, cu att mai mult cu ct nu-i
vd prea des. Singurul lucru care m cam supr la petrecerea asta
este c eu n-am dect un singur invitat al meu, Ren, n timp ce
Alice are o mulime din cauza studiilor ei. Nu prea-mi place cnd
este atta lume, este mereu mult vacarm, n timp ce eu apreciez mai
presus de toate calmul i linitea. Pe msur ce prietenii i sosesc, ea
m prezint celor pe care nu-i cunosc, ceea ce nu servete la nimic,
dat fiind c niciodat n-am putut reine prenumele celor pe care i-
am cunoscut deja, n afar de Elvire, pentru c este original i
pentru c ea rde mereu la poantele mele, i de Thomas, pentru c
sare-n ochi c e ndrgostit de Alice. Asta nu m deranjeaz, l
neleg, dar l in sub supraveghere.

Suntem vreo cincisprezece i masa e destul de greu de suportat

pentru mine fiindc ei vorbesc numai despre doctorat. Unii l-au
ratat din cauza juriului sau a subiectului aparent, nimic nu este
din vina lor i alii l-au obinut graie muncii nverunate i unei
doze sigure de abnegaie. Ren, care a avut ideea bizar s nu se
aeze lng mine, m privete din cnd n cnd cu un aer contrariat.
Atunci, eu ridic din umeri, fcnd o mutr care vrea s spun Ei
da, va trebui s rezistm toat seara!. Bietul Ren nu se simte n
largul lui aici, printre toi aceti tineri. Desigur, n-am vrst lui, dar
m plictisesc ngrozitor i eu. Cel mai ru este c s-a plnuit s se
dea mobilele la o parte pentru a se dansa, deci, dac Ren o s plece
mai devreme, seara asta o s mi se par foarte lung.

Nu tiu de ct timp danseaz toi, dar ncep s nu mai rezist.

Muzica este dat oribil de tare, salonul este mai plin de fum ca
niciodat i fata insuportabil care s-a aezat lng mine nu
danseaz nici ea, dar ncearc, se pare, o mare plcere s cnte ct o
ine gura toate cntecele, fr excepie. i individa cunoate toate
cuvintele pe de rost, un adevrat tonomat prevzut cu o pereche
jegoas de cti! Cel mai ru este c, din cnd n cnd, mi zmbete
legnndu-i capul i ochii ei mi spun Hai, ncearc i tu, vei
vedea c este super! Viaa este mai frumoas cnd cni!. Am
nevoie de puin linite, de un rgaz, mcar pentru cteva clipe. l
strig pe Dumnezeu ncet, fr s-mi mic buzele, dar nu-mi
rspunde. i tipa asta care cnt i mai abitir Respir adnc, ncerc
un pic mai tare, dar tot nimic. Nu mai pot, am ajuns la captul

DOAMNEEE!

Toat lumea m privete, este ngrozitor. Am strigat Doamneee

chiar n clipa n care muzica s-a oprit, ntre dou cntece, i acum,
nu numai c nu sunt n nori, dar, pe deasupra, toat lumea se uit
int la mine, cu o figur uluit. Mai ales Alice, care se apropie ct se
poate de repede:

Ce-ai spus?
Cine, eu? Nimic.
Ba da, ai urlat Doamneee!. Ai pit ceva sau ce?
Ce tot ndrugi acolo? N-am strigat Doamneee, am strigat,
Un foc i eu!7
A, da?! i pentru ce-i trebuie foc? Te-ai apucat de fumat
acum? tiu ce e Nu eti obinuit s bei, aa c d-mi sta!

Mi-a smuls paharul din mn i s-a dus s-l pun pe mas,

fcnd nu din cap i nlnd ochii la cer. Din fericire, nu l-a mirosit,
fiindc nu era dect suc de portocale n el. Muzica se pornete iar.

Data viitoare, s tii c merge i dac m chemi doar n gnd.

i c nu sunt la dispoziia ta imediat. S nu crezi c am fcut-o
intenionat, doar m cunoti Dar n orice caz, am rs de m-am
prpdit!

Ruinea.

7
Joc de cuvinte n original: Dieu (Dumnezeu) - Du feu! (Un foc!)
(n.trad.).
 Strngndu-mi mna n momentul plecrii, Thomas a crezut de
cuviin s-mi spun: Ai mult noroc i m-a privit drept n ochi,
cu un zmbet care prea aproape sincer. I-am povestit scena lui
Alice, adugnd c nu mai voiam s-l vd pe tipul sta. A fost de
acord. Un pic mai nainte, Elvire mi mrturisise c Alice avusese
mult noroc, eu i-am replicat c i ea i luase doctoratul, dar n-a mai
zis nimic. Aa c m-am oprit acolo cu discuia.
 Anul trei

i gseam ultra-ridicoli pe oamenii care plng la propria lor

nunt, dar iat o pesc i eu. Cnd o vd pe Alice n frumoasa ei
rochie alb, plng ca un copil. i cel mai grav este c nici mcar nu
mi-e ruine. M nsor. Incredibil! Acum ctva timp, cnd plnuiam
s-o cer n cstorie, m gndisem c, totui, acesta era destinul meu,
s o iau de soie. Am vrut totui s am cugetul mpcat:

Doamne?
Da?
Doar o ntrebare: lui Alice i mie ne era sortit s ne ntlnim?
Da.
Eram sigur de asta
Dar, cu riscul de a te dezamgi, este la fel pentru toat lumea
i pentru tot restul. Destinul este un termen care nu exist dect
fiindc Oamenii cred asta. V-ai ntlnit, deci era destinul vostru i
nu pentru c era destinul vostru. O tii dup, nu nainte.
Vd c nuana este important.
Pe scurt, destinul este sinonimul cuvntului realitate. S
spui era destinul meu nseamn s spui asta mi s-a ntmplat,
restul nu este dect credin sau superstiie, este acelai lucru. Pur i
simplu, vrei s dai acestei realiti un sens aparte, un relief pozitiv
sau negativ. Vorbii mai tot timpul de destin n cazul iubirilor
nebuneti sau al deceselor tragice. Dar niciodat cnd e vorba de
ceva anodin. De exemplu, ai mncat adineauri un sandvi?
Da.
Ei bine, s mnnci sandviul sta era destinul tu. Este acelai
lucru ca ntlnirea cu Alice, mi pare ru.
Da, bine, poate c ar fi trebuit s nu te ntreb Dar am fcut-o,
mersi totui. Ciao!

Este singurul aspect negativ al relaiei mele cu el: mai pierd ceva
din vise, din fantasme, din romanescul lucrurilor fiindc pot s tiu
totul. Dup ce am reflectat la asta, mi-am zis c poate i pusesem o
ntrebare proast. Destinul este o invenie, de acord, dar iubirea pe
care o am pentru ea nu este o fantasm, este real. L-am ntrebat
atunci pe Dumnezeu dac Alice era femeia vieii mele i la asta el
mi-a rspuns simplu da. A adugat c o tiam deja i c, deci,
rspunsul lui nu-mi dezvluia mare lucru. Sigur c o simeam i eu
ntr-adevr cu intensitate, dar nu se tie niciodat, o garanie n plus
nu stric. i cnd Dumnezeu i confirm c vei iubi o femeie pn
la sfritul vieii, nu vd alt opiune dect s-o cer n cstorie.

Aveam chef s-o fac ntr-un mod original dar simplu, aa c mi-
am stors creierii i am gsit: ntr-o sear, i-am agat, n mod discret,
inelul la legtura de chei. A doua zi diminea, nc mi luam micul
dejun cnd ea a plecat la lucru. A ieit spunndu-mi la revedere, dar
n-a remarcat nimic. Eram un pic decepionat, cnd, dup cteva
secunde, a deschis iar ua i s-a ndreptat ncet spre mine cu un aer
uluit:
Vrei s te nsori cu mine?
Da.
Pentru toat viaa?
Nu, doar pentru o sptmn i dup aia mai vedem Da,
bineneles c pentru toat viaa!

Mi-a srit n brae i, n elanul ei, a dat de pmnt cu mic-dejunul

meu. Cafeaua era pe jos, bolul spart, i n acest timp ea m
mbria, sufocndu-m cu srutri. Pentru o maniac a cureniei
ca ea, asta nsemna cu siguran da.
 Alice nu i-a nchipuit nicio clip c o s ne cstorim la biseric,
era evident pentru ea, o non-tradiie familial. Dintr-odat, eram
foarte ngrijorat de relaia mea cu Dumnezeu.

tii, n privina cstoriei, Alice i cu mine nu suntem tocmai

de acord
A, nu mai vrea s se mrite cu tine? Este linititor, se pare c i-
a venit mintea la cap chiar la timp!
Fii serios dou minute, te rog, trebuie s-i spun ceva ce m
ngrijoreaz mult. Iat: Alice nu vrea s se cstoreasc la biseric.
i?
i n-a vrea s-mi pori pic pentru asta, poate c sperai s ne
cstorim, hmm, n faa ta cum se spune! Sincer, in s-mi cer scuze,
dar nu cred c voi reui s-o fac s-i schimbe prerea
Prea amuzat s m vad att de suprat, avea zmbetul la al lui
care-mi place mult. Dar foarte repede m-a linitit i m-a asigurat c
asta nu-i punea nici cea mai mic problem. Cnd l-am ntrebat de
ce, mi-a rspuns c, dac toate cuplurile s-ar iubi att de tare ca noi,
cstoria ar putea foarte bine s nu existe, asta nu-l deranja ctui de
puin. Mi s-a prut drgu chestia asta, mi-a fcut plcere.

E ciudat cstoria. Eu, cnd era vorba de cstoria altora, aveam

mereu tendina s m plictisesc ru, dar, deodat, n timpul mesei,
m amuz s-i privesc discret pe oameni i-i vd pe unii dintre ei c,
efectiv, par s aib o irepresibil dorin de a se ntoarce acas. i
neleg, prin fora lucrurilor, dar dac ar fi n locul meu dac ar
avea ansa s se cstoreasc cu Alice, s fie iubii de ea, s triasc
cu ea zi de zi ar ti c acest mariaj este ieit din comun.

Prevzusem s inem fiecare cte un mic discurs nainte de tort,

n fine, cnd spun c prevzusem, nseamn c mai ales mama ei
insistase. Atunci, cu o zi nainte, ne-am scris fiecare discursurile pe
cte o bucat de hrtie fr ca cellalt s le citeasc, pentru a pstra
surpriza. Mi-era un pic ruine s spun attea lucruri de fa cu toat
lumea, dar mi-am luat inima n dini. M-am lansat ntr-o abureal
prin care ncercam cu greu s explic c eram fericit, c mi se
schimbase viaa, c eram ncntat c oamenii erau acolo, c soia
mea era frumoas. n orice caz, n-am tiut niciodat s scriu, dar
mcar ncercasem. Cnd a venit rndul lui Alice, ea a spus doar:
V mulumesc tuturor c suntei aici, din inim, i s-a aezat la
loc. I-am fcut observaia c m cam trsese pe sfoar, o vzusem
totui scriind ieri. Ea mi-a rspuns atunci c ceea ce scrisese nu era
dect pentru mine i nu privea pe nimeni altcineva. Mi-a pus discret
bucata de hrtie n mn. Am desfcut-o ntre genunchi, sub mas,
pentru ca nimeni s nu m vad. Pe ea scria:

i mulumesc c eti aici. Din toat inima.

Odat masa terminat, atmosfera s-a mai destins puin, ncurajate

de alcool, mtuile btrne au catadicsit s-i dea jos plriile
respingtoare, iar tinerele au renunat la bolerourile lor, afindu-i
decolteurile nnebunitoare spre marea plcere a brbailor celibatari
dar i a altor civa. Un unchi n vrst al lui Alice, cu un costum la
fel de tem precum figura nevesti-sii, s-a lsat, se pare, impresionat
de panorama oferit de o domnioar de onoare i a invitat-o la un
rock ultra-zglit. Pentru a fi la nlimea tinerei lui partenere, tipul
se zbtea ca un biet diavol, de ai fi zis c e o marionet epileptic,
transpirnd abundent. Noroc c melodia urmtoare a fost slow. Aa
c a profitat de ocazie s se lipeasc la maximum de noua lui
dulcinee, prea c e n al noulea cer, uitnd de nevast-sa care,
pn atunci, se prefcuse c nu vede nimic. Dar cnd a avut
nefericita idee s-i plimbe mna n jos pe fundul tinerei lui cuceriri,
ea s-a repezit pe ringul de dans i i-a urlat tuntor: Henri! Plecm!
Imediat!, ceea ce a fcut ca jumtate din asisten s izbucneasc n
rs i a consternat cealalt jumtate. Eu am rs bineneles. i
atmosfera s-a ncins i mai i.

Pe ct de reuit a fost toat ceremonia cstoriei, pe att de amar

a fost sfritul petrecerii. La plecare, Ren a venit s m mbrieze
i mi-a mulumit pentru a zecea oar c l-am ales ca martor. Este
adevrat c acest lucru i-a fcut plcere, chiar am crezut c o s-i
dea lacrimile cnd a semnat n registru, m-a amuzat s-l vd ntr-o
asemenea stare. L-am ntrebat dac pot s-i vorbesc un minut
nainte s plece i i-am adus la cunotin hotrrea mea de a
renuna la sex-shop:

Sunt cstorit acum i m-am cam sturat s stau cu Alice doar

o or seara, ntre momentul n care ea se ntoarce i cel n care eu vin
la slujb. Vreau s am o via de cuplu mai stabil, cu orare clasice,
nelegi?
Totui, de cnd suntei mpreun, treaba merge bine, nu? Asta
nu te-a mpiedicat s te nsori, din cte tiu, nu?
Nu, sigur, dar vreau s-mi pun
Dar de ce vrei s schimbi totul? Dac e o problem de bani,
pot s-i mresc salariul, s tii!
Problema nu e asta, nelege-m, Ren
Ceea ce neleg eu e c, dac ai ntlnit-o, asta mi se datoreaz
mie, totul mergea bine i, acum, tu vrei s pleci, vrei s m lai
balt!
Nu o lua aa
O iau aa cum mi-o serveti! Du-te, f-i viaa cu psiholoaga ta,
eu nu mai sunt destul de bun pentru tine acum, domnului i e
ruine cu slujba lui
Dar, Ren, eti martorul meu, despre ce ruine vorbeti? Asta
n-are nimic de-a face!
 Ba da, are de-a face, tipa te-a mbrobodit, aa c f-i viaa,
las-m singur, oricum nu-i mai servesc la nimic acum! i tii ce, nu
te obosi s mai treci, i trimit cecul i nu mai vorbim despre asta.
Dar
Niciun dar, e bine aa, ne-am ncheiat socotelile. Plecai, lun
de miere frumoas, distrai-v bine, o s m descurc eu i fr tine!
La revedere.

i astfel i-a luat nevasta de mn i a plecat. Pur i simplu.

Eram un pic tulburat de aceast scen, dar am decis s nu m

sinchisesc, nu n seara asta. O s-i treac. Odat petrecerea
terminat, ne-am dus n apartamentul pe care-l rezervasem pentru
noaptea nunii noastre. Ne-am pus de acord s nu bem i s nu
mncm prea mult n timpul serii ca s nu ne stricm prima noapte
de so i soie. Citisem undeva un studiu statistic dintre cele mai
serioase care spunea c majoritatea nopilor de nunt, departe de a
fi partide tari de tvleal nu erau dect festivaluri de migrene i
sforieli. Din cauza alcoolului. Noi voiam un impresionant moment
sentimental i pasional, o veritabil explozie de plcere. Ea s-a izolat
n baie de unde a ieit mbrcat cu o cma de noapte din mtase
neagr drmtor de sexy i m-am dus i eu s fac un du rapid.
Dup ce mi-am luat un halat de baie i m-am pieptnat un pic, am
deschis n sfrit ua i sngele a nceput s-mi clocoteasc n vene:
Alice era aezat pe marginea patului, cu un picior n gur.
Tocmai i rodea, pe bune, unghiile de la picioare acolo, n faa mea.
Am rmas ncremenit de aceast viziune, incapabil s reacionez.
Apoi, ea s-a uitat la mine i a zis cu aerul cel mai firesc din lume:

Ei, ce e?
Dar, draga mea, ce te-a apucat?
Unghiile astea m jeneaz. Nu face figura asta, suntem
cstorii acum, n-o s mai fie ca pn acum.
Alice, nu e posibil, nu tu, nu n seara asta

i atunci, ea a izbucnit n rs i mi-a zis: Dar sunt eu, idiotule!

i hop!, s-a transformat n Dumnezeu. Sau mai degrab el i
relua adevrata nfiare dup ce o mprumutase cu neruinare pe
cea a soiei mele!

Nu-mi vine s cred! Te amuz chestia asta, nu-i aa?

Ah! Ar fi trebuit s-i vezi figura, a fost formidabil! Toat
deziluzia din lume se abtuse pe faa ta, ce faz!
i mai e i mndru de el pe deasupra! Dar cum ai fcut-o,
Alice unde e?
Alice este n apartamentul vostru, tu nu mai eti acolo! Ei da,
avnd n vedere absena flashului, n momentul n care ieeai din
baie, te-am adus aici, unde am recreat camera i tot ce era n ea. i
iat, domnul a crezut c visul lui cu Ileana Cosnzeana s-a
spulberat! Chiar c sunt tare

i continua s rd. Uurat, am intrat n jocul lui i am nceput i

eu s rd. La urma urmei, dac a avea puterile lui, a face i eu
acelai lucru, sau poate c nu, a face mult mai ru. Prad ilaritii,
mi-a fcut la revedere cu mna i m-am trezit n adevrata baie. Am
ieit de acolo i m-am uitat la Alice cea adevrat, instalat
confortabil n pat. Ea m-a privit, a dat la o parte cearaful din partea
mea de pat i mi-a zis:

Ce-i cu zmbetul sta?

Nimic, iubirea mea. Nimic, doar fericire.
 Anul cinci

Mi-e greu s realizez c aceast chestie rotund i murdar care

este pe cale s deformeze groaznic ba chiar iremediabil vaginul
lui Alice este fiul meu. Capul a ieit, apoi umerii, torsul acum
Tocmai devin tat Bazinul, picioarele Sunt tat! Copilul sta
tocmai m-a fcut tat. O lacrim mi curge pe obraz. Apoi o a doua.
Un torent de lacrimi i de te iubesc schimbate cu Alice, soia mea,
despre care mi spun c nu va mai fi deloc a mea, fiindc i aparine
i fiului meu. Presimt chiar c va fi mai ales a lui o perioad. O voi
mpri bucuros cu el.

Doamne?
Da?
E biat!
Felicitri. Va avea o via frumoas.
O tii deja?
Da.
Atunci sunt i mai fericit. l cheam Leo. Alice i-a ales numele.
Sunt fericit i eu. Foarte. Du-te, ntoarce-te lng ei, ne vedem
sptmna viitoare.
A devenit o obinuin. Ne vedem n fiecare mari seara ctre
orele unsprezece. Chestia asta s-a instalat firesc, fr s-o stabilim cu
adevrat, la slujb era practic o or moart. Bineneles, ar fi putut fi
indiferent n ce alt moment, fiindc timpul nu se scurge cnd m
ntlnesc cu el, dar atunci eram linitit pentru a m gndi la
ntrebrile pe care urma s i le pun i, odat ntors, aveam cteva
clipe de calm pentru a-mi reaminti conversaia noastr, pentru a
reflecta la ea. Cnd am renunat la sex-shop, am continuat acelai
ritual. Cu timpul, am din ce n ce mai puine ntrebri metafizice s-
i pun, dar asta nu schimb nimic, vorbim la fel demult, despre
subiecte grave i despre nimicuri, despre ce-am mai fcut n timpul
zilei, despre grijile mele.

Mai mult dect un prieten, el a devenit pentru mine un fel de

tat. Ren juca oarecum acest rol pn acum, dar, din seara
cstoriei, nu l-am mai revzut, au trecut deja doi ani Am ncercat
s-l sun de mai multe ori, dar n-a vrut niciodat s-mi mai
vorbeasc. N-am neles reacia lui i m-am simit abandonat o dat
n plus. Atunci, m-am agat i mai mult de Dumnezeu. Astzi, nu-i
am dect pe el, pe Leo i pe Alice. Pe care i iubesc profund. Tatl
meu, fiul meu i spiritul meu strlucit. Strlucit este puin spus,
soia mea este de o inteligen uluitoare, reuete n tot ce face, are o
cultur destul de impresionant, mai ales n comparaie cu a mea, i
cabinetul ei merge ca pe roate. Ctig ntr-adevr bine, destul de
mult pentru noi trei, i a putea fr ndoial s nu lucrez, totui in
s-mi pstrez independena, statutul meu de tip ntructva. Este o
reacie foarte primar, dar mi-o asum. Trebuie s mai spun c nu
mi-a fost greu s-mi gsesc noul job fiindc l-am descoperit graie
lui Dumnezeu. Dup ce am plecat de la sex-shop, mi-am luat dou
luni de odihn, dar destul de repede am simit nevoia s-mi reiau
activitatea. L-am ntrebat atunci pe el ce crede despre asta:

Dup prerea mea, ar trebui s schimbi complet brana.

i eu vreau, dar am tot cutat n ultima vreme i n-am gsit
nimic
Asta fiindc te subestimezi! Ai capaciti pe care nici nu le
bnuieti, fii mai ambiios
Cum s fiu ambiios? Ai vreo idee?
Da, i-am gsit jobul perfect.
Serios? Ce?
Copywriter ntr-o agenie de comunicare.
 O, sun bine! Dar habar n-am n ce ar consta
Este o munc de creaie, cam ca n publicitate.
Dar n-am fcut studii
N-ai nevoie de diplom pentru creaie.
Da, dar exist un jargon n aceste medii, tii, cum vezi n filme!
O s-l afli de la mine ct ai zice pete.
i CV-ul meu, l-ai vzut?
O s faci i tu ca toat lumea, o s mini n legtur cu trecutul
tu.
i chiar dac obin un interviu, ce-o s le spun?
Tot ce vrea directorul s aud.
Ce?
O s te fac s nvei pe de rost tot ce vrea el s aud. Cuvnt cu
cuvnt.
Stai, e prea uor! Este chiar nedrept pentru alii!
Nimeni nu va fi grav lezat, ai ncredere n mine. n plus,
agenia e la doi pai de tine, chiar alturi! Ei, ce zici?
Pe legea mea, mcar pot s ncerc
Perfect. S ne-apucm de treab, ai multe lucruri de nvat!

n ziua interviului de angajare, patronul se minuna pe msur ce

vorbeam. Ddea constant din cap privindu-m drept n ochi, cu
sprncenele ridicate i cu un aer aprobator. Apoi, cnd i-am spus c
eram nnebunit dup damele japoneze, joc de care habar n-aveam
totui c exist cu cteva zile mai nainte, ochii i s-au nvrtit ca
bilele i am crezut c o s m mbrieze. La sfrit, cnd mi-a zis:
Ai neles totul despre meseria noastr. Bine ai venit la noi!, mi-a
fost un pic ruine. Dar acum ador jobul sta. Vin n contact cu o
grmad de oameni, dau idei, apreciez, conving. La nceput, cnd
nu nelegeam ntrebarea care mi se punea, l chemam imediat pe
Dumnezeu n minte i, hop, tiam. Acum, nu mai am nevoie de el,
sunt ca un pete n ap. Ba chiar am impresia c devin mai
inteligent cu timpul.

E o nebunie cum s-a schimbat totul n civa ani. Cine ar fi crezut

pe atunci c micuul vnztor celibatar de la sex-shop avea s
lucreze mbrcat n ultimele oale la mod i c se va ntoarce seara
la superba lui soie, n vastul lor apartament? i astzi, copleit de
fericire, iat-m n aceast clinic innd n brae omuleul sta,
uitndu-m uluit la el cum doarme plin de bale. O privesc pe Alice
care a adormit ca i el, de altfel i ea are bale, un mic firicel curge de
la comisura buzelor pn la soneria de urgen a infirmierelor.
Aceast bal m nduioeaz mai puin ca cea a fiului meu, desigur,
dar nici ea nu m dezgust. Nimic nu m-a dezgustat vreodat la
Alice. La mama fiului meu.

Incredibil cu cte trebuie s te dotezi ca s creti un bebelu!

Apartamentul este un adevrat antier, vor fi aici n cteva minute,
mi promisesem s pun totul n ordine nainte ca taxiul s ajung,
dar nu voi reui. Cu att mai ru. n plus, am pierdut o groaz de
timp ca s scriu i s atrn banderola Bine ai venit acas, Leo!.
Dac m gndesc bine, e complet aiurea: el nici mcar nu tie s
citeasc, doar e un nou-nscut Fericirea m prostete, dar, n fond,
tiu c lui Alice o s-i plac i asta e important.

ntr-adevr, cnd intr, ea admir banderola, eu sunt mulumit,

iar cnd mi spune c m iubete, sunt foarte mulumit. n schimb,
Leo n-a avut nicio reacie. O scap pe Alice de geanta plin de haine
i de eantioane de scutece i de alte produse pentru bebelui care ni
s-au oferit la clinic nu tiam c i se dau cadouri bonus pentru
bebelu, o noutate n plus. Ea se aaz sau mai degrab se
prbuete pe canapea i l pune peste ea pe Leo care a adormit din
nou. E bizar, un bebelu doarme tot timpul.

Ce facem acum?
Cum adic ce facem? Pi, nu tiu, ne ocupm de el. Tu eti
mama, tu trebuie s ai faimosul instinct, nu? Superputerea pe care
brbaii nu o au, dup cum se spune!
Nu, voiam s spun ce vom face n zilele, lunile, anii care vin?
nainte de toate, i dm s mnnce i l punem s doarm,
apoi l nvm s mearg i s vorbeasc i, n cele din urm, l
privim cum crete i ncercm s-l facem fericit.
Da, dar noi? Cuplul nostru?
Presupun c am devenit un cuplu format din trei. i i
amintesc c i pentru mine e primul, aa c nu tiu mai multe dect
tine.
i dac m prseti?
Asta chiar c-i ceva nou! Dar e normal s fii aa bulversat. Un
prieten mi-a spus cu nu prea mult timp n urm, citnd pe nu tiu
cine, c a avea un copil nseamn a deplasa centrul lumii dinspre
sine ctre altcineva. Aa c vom deplasa centrul lumii dinspre noi
spre el i o s vedem ce se ntmpl.
Sper c va fi fericit cu noi
Bineneles.
Nu spune asta, nu poi fi sigur.
Totui, o tiu, n-ai de ce s-i faci griji. M cunoti, m nel
destul de rar
Dar nu e acelai lucru, eu i vorbesc despre viitor. Viaa
noastr e nemaipomenit, te iubesc ca o nebun, dar Leo o s
schimbe totul, i apoi va avea propriile lui experiene, poate s se
mbolnveasc grav, s fie rpit de un satir, s aib un accident,
tragedii se ntmpl n fiecare zi, n-ai dect s citeti ziarele sau s te
uii la televizor Sunt fapte, nu le poi nega.
Nu neg nimic, ci doar i spun c lucrurile astea nu ni se vor
ntmpla nou.
Eti mereu aici ca s-mi calmezi nelinitile, dar cel mai ru este
c te cred! i dai seama de responsabilitatea care i revine?
Da, sunt aici i pentru asta. Fiindc tiu, i cnd spun c tiu,
nu e o speran nebuneasc, nicio dorin, este un fapt. tiu c nu o
s ni se ntmple nimic.
Te iubesc att de mult
i eu te iubesc. O s fim foarte fericii i o s avem o via
frumoas toi trei. N-ai niciun motiv s te ndoieti de asta.

Degeaba a trecut timpul, Alice este la fel de angoasat n privina

viitorului nostru, i mai ales al lui Leo, asaltat de gnduri att de
negre c m uimete de fiecare dat. De mii de ori mi pune aceeai
ntrebare, de mii de ori i rspund s nu-i fie fric, fiindc nu doar
sper, ci tiu. De mii de ori o linitesc, i dovedesc dragostea mea, de
mii de ori i citesc n ochi imperioasa dorin de a m crede i de mii
de ori descopr n ei clipa de dup aceast teribil impresie.
Incertitudinea, frica. Culmea ciudeniei e c, dei psihanalist, ea m-
a considerat ntotdeauna persoana cea mai echilibrat pe care o
cunoate, mult mai echilibrat dect ea. Mi-e greu s cred aa ceva.

Te asigur c nu spun asta fiindc mi-am petrecut o parte din

timp fcnd terapie cu oameni dezechilibrai. Tu eti mereu calm,
necazurile alunec peste tine i nu te afecteaz peste msur, nu te
vd niciodat stresat sau anxios i am impresia c eti mereu fericit,
nu?
Este adevrat pentru aceti ultimi ani, de cnd sunt cu tine.
nainte, nu tiu. n orice caz, n-am fost niciodat cu adevrat
nefericit, cred. Dar tu, tu eti fericit?
Da, sunt fericit, datorit ie, dar mi-e fric.
Fric de ce?
 Nu pot s spun, e greu de neles pentru tine, dar tii,
majoritatea oamenilor i fac griji pentru orice, pentru viitor, pentru
ceea ce nu poi prevedea
Nu e nimic de prevzut, uite, noi doi, nu prevedem nimic,
suntem bine i asta-i tot!
Dar pentru mine nu e att de simplu. mi imaginez mereu ce-i
mai ru, fr s vreau, te asigur. Mai ales seara, n momentul n care
adorm. Din cauza asta iau somnifere.
A, da? Eu credeam c iei doar ca s adormi mai repede
Nu, iau ca s ncetez s m mai gndesc. Este destul de plcut
cnd un somnifer ncepe s-i fac efectul. i pierzi un pic controlul,
te lai dus. n acelai timp, este un viciu afurisit. Mai ru ca igara.
Iau de atta timp c nici nu mai tiu cnd am nceput. n schimb,
mi amintesc foarte bine ultima noapte n care n-am luat. Un calvar,
prea multe idei care se ciocneau unele de altele, prea multe imagini,
prea multe nchipuiri. Principala calitate a unui somnifer este s te
moleeasc pentru a te mpiedica s te mai gndeti. Dac nu este
destul de puternic, brainstormingul e n avantaj i n acel moment
eti antrenat ntr-o vltoare insuportabil, cea a sinelui profund,
acele faete ale noastre pe care preferm s nu le cunoatem. ntr-
adevr, numai cnd te culci vezi asta clar, este cel mai ru dintre
toate momentele, cel mai periculos. S hotrsc cu bun tiin s nu
m mai lupt cu eul meu de sear a fost o nfrngere teribil. Dar
cnd nu ai armele cu care s lupi, nu exist alt soluie. Cred c
toate somniferele pe care le nghiim cnd suntem aduli sunt
cntecele de leagn care nu ne-au fost cntate cnd eram copii.

n ziua aceea, am neles de ce Alice i cnta mereu un cntecel

fiului nostru cnd l culca. Nu era doar ca s-l adoarm, ci i ca s-l
protejeze. Un cntec de leagn ca s-l protejeze de un viitor n care
s nu se mai lupte cu gndurile. Un cntec de leagn ca s aib
curajul s lupte cu el nsui. Un cntec de leagn ca s devin
brbat.
 Anul ase

De ceva timp, Dumnezeu a gsit un nou truc care m face s m

prpdesc de rs de fiecare dat: i transform capul lui Leo cnd
m duc la leagnul lui. Prima dat, am ridicat pnza care i acoperea
faa i am descoperit c fiul meu avea un rt de porc n locul
nasului. Dup ce mi-am revenit din uimire, m-am amuzat ntr-
adevr i, de atunci, mi face cu regularitate tot felul de farse.
Ultima dat, am avut surpriza s-mi vd fiul cu o barb mic, exact
ca a mea. Era prea caraghios i, pe deasupra, prea mititel. Ai fi zis c
sunt eu, dar n variant drgla.

Dac Leo este cea mai mare fericire a mea, el este i cel mai mare
chin al lui Alice. Fiindc l iubete prea mult, cred. Departe de a se
potoli, nelinitile ei devin att de profunde nct i se ntmpl s nu
mai triasc n prezena lui, s-l alinte, s-l ddceasc, s-l
protejeze att de mult nct e aproape ngrijortor. Prinii ei o
consider o mam cam exagerat, e adevrat, dar nu zic nimic mai
mult. Par s neleag. Pe mine chestia asta m deprim, dar situaia
este uneori att de excesiv nct devine rizibil. De fiecare dat
cnd iese afar cu el, fie i numai pentru cteva minute, ritualul este
acelai: l mbrac prea gros, mi-e fric s nu rceasc, un bebelu
este fragil, tu nu realizezi, ceea ce realizez eu mai ales este faptul c
sub cincisprezece grade, fiul meu este transformat imediat n
bebelu eschimos, att de ncotomnat c nici nu se mai poate
mica. n acel moment, o ntreb pe Alice dac se duce s fac o
plimbare cu fiul mumiei i ea mi rspunde, de regul, c nu sunt
amuzant. Apoi ia cu ea o geant enorm plin cu provizii i
medicamente, nu tii niciodat de ce ai nevoie, mcar pot s
prentmpin orice eventualitate. Eu i confirm c, efectiv, cu un
asemenea echipament, sunt pregtii s supravieuiasc mai bine de
zece zile ntr-un mediu ostil, cum ar fi jungla birmanez. Ea ridic
atunci ochii la cer, cu strmbtura aia care m scoate din srite.
Ultima etap are loc n main, unde st minute n ir s verifice iar
i iar dac centura de siguran nu are vreun defect care s fi scpat
vigilenei ei cu o zi nainte i dac scaunul pentru bebelu are
hamurile destul de rezistente. Ca s fac asta, trage de ele att de
tare nct sunt sigur c ntr-o zi o s le rup chiar ea i, atunci, o s-o
aud zicnd: Ah! Vezi c nu era att de solid?!. Evident.
Aa c mi-a venit o idee: s-i cer lui Dumnezeu s fac ceva
pentru ea. Dac eu nu reuesc s-i dau sfaturi, el trebuie s fie n
stare.

Spune-mi, voiam s tiu, ai putea vorbi cu Alice, te rog? Cred

c s-ar simi uurat s tie c Leo
Nu. Nici nu se pune problema.
Dar poi foarte bine s faci un efort, nu? E foarte inteligent, o
tii, este n stare s te cunoasc i ea.
Nu, deloc. Nu este gata s m cunoasc. Faimosul atu de care
i-am vorbit, cel pe care l vei ti mai trziu, ea nu-l are. Deci, e nu,
nu te mai obosi s insiti.
Foarte bine. n schimb, ai putea face ceva fr ca ea s tie, s-i
schimbi comportamentul, de exemplu. Ai puterea s-o faci s fie mai
puin ngrijorat, nu?
Bineneles, dar n-o voi face.
De ce?
Pentru c voi, Oamenii, avei liber-arbitru. Eu n-o s v
influenez niciodat, nu suntei jucriile mele.
Dar pe mine m-ai influenat!
Nu chiar. Acestea fiind spuse, nu e cazul s abordm subiectul
sta deocamdat.
De acord, dar cnd mi spui c Leo o s fie bine, asta nseamn
c tu tii dinainte ce o s facem, deci n-avem liber-arbitru!
N-are nimic de-a face cu asta, faptul c stpnesc spaiul i
timpul m face s v cunosc viitorul. Timpul care trece nu exist
pentru mine, nici pentru tine cnd suntem mpreun, ai remarcat?
Evident, n afar de cazul n care nu vreau asta, n acel moment trec
la modul omenesc oarecum, ceea ce mi-e necesar ca s reuesc s
v neleg. Dar o fac rar, i imaginezi cum ar fi dac a simi ca tine
timpul care trece? A nnebuni, fiindc eu sunt, n mod potenial,
etern.
Cum adic n mod potenial? Nu cunoti cu adevrat
viitorul? M mini?
N-am spus niciodat c a cunoate viitorul n mod absolut,
am zis c v cunosc ntreaga via din momentul n care v-ai
nscut, fiindc eu merg de la un capt la altul al timpului
Oamenilor. Cunoaterea de ctre mine a viitorului este aadar n
timp omenesc i, n secunda n care i vorbesc, de o sut treizeci i
patru de ani, adic pn n ziua morii Omului care este deja nscut
i care va tri cel mai mult. Ia-o ncet i vei nelege. Deci, eu tiu
ceea ce se va ntmpla o sut treizeci i patru de ani de aici nainte,
dar nu i dup, pn cnd un alt copil se va nate care va tri mai
mult dect precedentul. Uite, tocmai s-a nscut, l cheam Shigeru.
Este un japonez, viaa lui va dura o sut treizeci i ase de ani, eu
cunosc deci cei o sut treizeci i ase de ani care urmeaz, punct. i
asta poate evolua cu fiecare natere.
De acord, liberul arbitru nseamn c tu nu decizi n locul
nostru, dar, altfel, n ceea ce privete vieile noastre, tii deja totul.
Absolut. Tot n afar de rspunsul vostru la ntrebare, care este
singurul lucru pe care nu-l tiu i nu-l pot ghici n ceea ce v
privete. Este libertatea voastr. Puterea voastr.

Foarte drgu din partea lui c m nva astfel de lucruri despre

spaiu-timp, ntrebare i tot restul, dar, concret, la ce-mi ajut?
Problema mea cu Alice este tot n acelai punct. Comportamentul ei
nu este normal, dar, cnd i-o spun, mi rspunde c normalitatea nu
exist i c ea e cea mai n msur s vorbeasc despre aa ceva, ea
care intr zilnic n mintea oamenilor aa-zii normali, dac a ti eu
ce-i acolo, a fi ngrozit. Bine. Atunci, eu i spun c toat chestia asta
nu e sntoas i, cum nu vrea s-o aud, ea schimb subiectul. E
modul ei de a reaciona, noi doi nu intrm niciodat n conflict,
fiindc ea trece la altceva imediat ce terenul devine alunecos. Dei
aceast atitudine este benefic vieii noastre de cuplu, din nefericire,
nu-i rezolv problema.

M-am gndit aadar serios i decizia mea este luat: o s-i

vorbesc despre Dumnezeu, fiindc el nu vrea s-o fac. Ea trebuie s
tie adevrul despre viitorul copilului nostru, asta mi se pare a fi
singura soluie pentru a nceta s-i mai fac attea griji, avnd n
vedere c mi-am epuizat stocul de argumente raionale de luni de
zile. O fac:

Draga mea, trebuie s-i vorbesc.

O, ai un aer foarte serios. S-mi vorbeti despre ce?
, de ceva important. Foarte important. Tu crezi n
Dumnezeu?
De ce m ntrebi asta? Este prima dat c
Da, dar trebuie s tiu.
Ei bine, ascult, depinde, opinia lui Marx, de exemplu, era
c
Oprete-te, nu vreau s aud nici prelegeri, nici citate, vreau s
tiu ce gndeti tu despre asta. Rspunde-mi pur i simplu: crezi n
Dumnezeu?
Nu.
Nu?
Nu.
 Dar cnd spui nu, asta vrea s nsemne c, din punct de
vedere tiinific, te ndoieti de posibilitatea ca o form de gndire
superioar tuturor celorlalte s poat oarecum regiza lumea sau
mcar s o observe n mod
Nu, vreau doar s spun c Dumnezeu nu exist. Este o
fantasm, o alegorie. Altfel spus, nimic serios.
Ei bine, uite, draga mea, e formidabil, Dumnezeu exist.
Poftim?
Ai auzit bine, Dumnezeu exist. Suntem, ca s zic aa, amici.
Nu mai ai de ce s-i faci griji.
Nu mi-ai mai fcut niciodat figura asta!
Am impresia c nu-i dai seama exact de importana a ceea ce
sunt pe cale s-i dezvlui: l cunosc pe Dumnezeu.
Hai, fii drgu, m lupt cu discursuri halucinante toat ziua,
dac chestia asta trebuie s continue i seara acas, risc s m cam
satur.
Vrei s lai un pic deoparte tiina ta, studiile i tot restul?
Dumnezeu exist, sufleelul meu, i mi-a spus c totul o s fie bine
pentru Leo, c vom avea o via frumoas, fr griji, fr drame, i
dai seama? Nu i se va ntmpla nimic fiului nostru.
A! Deci aici voiai s ajungi? mi serveti povestea asta cu
Dumnezeu ca s nu mi mai fac griji pentru Leo? Fiindc se pare c
mi fac prea multe, nu-i aa?
Da, i faci prea multe, i faci mult prea multe. Ascult, dac te
detaezi un pic, o s vezi c ceva nu merge
Ba da, merge, sunt o mam care i face griji pentru fiul ei, n
schimb, soul meu pretinde c l cunoate bine pe Dumnezeu i asta
m nelinitete cu adevrat. Eu cred c tu eti cel care are o
problem.
i repet: am aflat din gura lui Dumnezeu c viaa noastr va fi
frumoas i c
Ascult-m bine: c m gseti excesiv, mai treac-mearg,
dar c m crezi destul de idioat ca s-mi serveti o asemenea
gogoa m decepionezi. Nu numai c e mai grav, dar mi faci
ru. Asta e tot ce sunt eu pentru tine? O nebun? O nebun creia i
spui c-l cunoti personal pe Dumnezeu pentru a ncerca s-o
calmezi, ca s o faci s asculte de glasul raiunii? Asta e tot ce am
devenit eu pentru tine? Atunci, tii ceva, poate c ar trebui s m
prseti
Zu aa, Alice
Prsete-m!
Alice!
A nceput s plng i a plecat s se nchid n camera lui Leo. E
prima oar cnd o vd plngnd i e tot prima oar cnd ne certm.
Dumnezeu m prevenise totui, avea dreptate. Am fost prost,
nimeni nu poate crede un asemenea lucru, nici mcar ea, n ciuda
iubirii ei, nimeni. O aud plngnd nervos n spatele uii, n-am
vzut-o niciodat ntr-o asemenea stare. i cer s-mi deschid, dar
refuz, aa c nu insist. Dup cteva minute de tcere prea grea, mi
strig s plec. Aa c plec.

M-am plimbat cteva ore i, cnd m-am ntors, apartamentul era

gol, tcut. Pe msu, un bilet:
Pn la urm, am plecat eu. Nebuna ta soie te las singur. Vei
putea s-i reiei viaa normal fr mine.
PS: Leo este la mama. Ea e sntoas la cap, asta ar trebui s te
liniteasc.

Nu neleg ce mi se ntmpl. Cum poate s aib o reacie att de

exagerat? Nu era dect o ceart, prima, de acord, dar totui O
sun pe mama ei care mi spune c Leo e bine, dar c ea i face griji
pentru fiica ei pe care n-a vzut-o niciodat n starea asta. i
povestesc n amnunt ce s-a petrecut i, dup o lung tcere, mi
zice: Trebuie s tii acum. i mi povestete. mi spune mai nti
c m-a minit, c nu e prima dat cnd i vede fiica n starea asta. S-
a ntmplat cu mult timp n urm. Alice avea doisprezece ani. Aflu
c a avut un frate, Theo, avea patru ani pe atunci. Alice era o feti
foarte responsabil, foarte matur pentru vrsta ei i i adora
friorul. Atunci, din cnd n cnd, cnd prinii plecau la
cumprturi, ei o lsau pe Alice acas s se ocupe de Theo, ei i
plcea s fie mmic pentru fratele ei, se simea mndr, mare, i
totul decurgea bine mereu. Uneori totui, Theo se mbufna cnd
considera c prinii lui nu fuseser plecai destul de mult timp i i
ntreba cnd or s plece din nou pentru a rmne cu Lilice. i apoi,
ntr-o zi, Theo n-a vrut ca sora lui s-i pregteasc un sandvi cald,
ca de obicei. El a insistat, a tot insistat i atunci bineneles c Alice a
cedat. I-a fcut cartofi prjii. Prea simplu, iar Theo prea
mulumit, i plcea la nebunie s-i nmoaie cartofii n ketchup. Dar,
n timp ce se prjeau, ea a primit un telefon de la iubielul ei din
acea vreme i s-a dus n camera ei s vorbeasc pentru ca fratele ei
s n-o deranjeze. i apoi, a auzit iptul. Acel ipt care o mai
trezete i acum noaptea. A cobort ct a putut de repede i a vzut
ce se ntmplase. Friteuza era pe jos. i corpul fratelui ei, ntins
lng ea, de nerecunoscut. Ea a disprut i vecinii au fost cei care au
chemat salvarea. Numai c rnile erau prea grave i el a murit la
spital cteva zile mai trziu. Alice a rmas mut mai bine de ase
luni. A petrecut aproape trei ani ntr-un centru specializat. i apoi a
nceput s-i revin. ncet-ncet, graie medicilor care se ocupau de
ea zi dup zi, s-a ntors la via. N-a mai fost niciodat aceeai, dar
de acum nainte tia ce voia s fac, i gsise calea. Aa cum
copilaul salvat din flcri vrea s devin pompier, ea a vrut s
devin psihanalist pentru a-i ajuta pe ceilali cum fusese i ea
ajutat. Cum fusese i ea salvat.

N-am ncercat s dau de ea, nici s aflu unde era. Am neles de

ce reacioneaz n felul sta, de ce i-a fost foarte fric s cread c o
tratam ca pe o nebun, cum a fost probabil tratat n perioada aia. i
teama ei pentru Leo, acum totul mi prea logic. Atunci am hotrt
s nu fac nimic. Doar s atept.
Este groaznic s atepi, nu e nimic mai ru. Aezat pe canapea,
m nvrt n cerc. Gndurile mi se rotesc n cap, din ce n ce mai
negre, din ce n ce mai repede. Unde s-a dus? N-am chef s-l strig pe
Dumnezeu, nu vreau s m ajute sau s m consoleze. Vreau s-mi
asum greelile i s pltesc pentru ele, singur.

mi pun un pahar cu gin, alcoolul m va ajuta poate s m

calmez. O s fac vreo prostie? Un alt pahar. Cnd o s se ntoarc?
Al treilea. O s se mai ntoarc? Deja patru, sau poate cinci. S nu
tii, doar s-i imaginezi, lucrul cel mai ru evident. O s m mai
iubeasc? Nu le mai numr.

Au trecut deja dou zile de cnd beau. Dou zile de disperare,

fr nimic i fr nimeni, lsnd la o parte cteva telefoane la mama
lui Alice ca s m asigur c Leo e bine. Credeam c se va ntoarce
mai repede, o noapte mi se prea suficient. E mai suprat dect
credeam. Dar suprat pentru ct timp? La urma urmei, e greeala
mea, sunt prea tmpit, ar fi trebuit s bnuiesc c e ceva la mijloc.
Ceva serios. Nu pot s-i reproez c a pstrat secretul pentru ea, nici
eu nu-i vorbesc niciodat de prinii mei. Cu att mai ru pentru
mine. N-am ce s fac dect s beau n continuare.

Dar ce faci?
Dup cum vezi, beau.
i care-i scopul?
Alcoolul m linitete. Ar trebui s ncerci i tu. S-i
construieti o mic distilerie personal n nori, i-ar prinde bine din
cnd n cnd
Crezi c asta i face bine?
Habar n-am. Spune, vrei s-mi faci moral, nu? Ai devenit
pop sau ce?
Vd c domnul e simpatic cnd bea! i altfel, n-ai de gnd s
faci nimic?
Ba da, dup cum vezi, o atept s se ntoarc.
De acord. Dar, ntmpltor, nu crezi c-ai mai avea i o alt
opiune?
Ce, ce vrei s fac?
Pi, du-te i caut-o! Linitete-o, arat-i c n-ai putut s-o
nelegi fiindc n-aveai cum s-o nelegi, dar acum tii, accepi i o
ajui.
Vreau i eu s fac asta, dar va accepta oare s se ntoarc?
Bineneles. Dimpotriv, dac nu te duci la ea, povestea asta
poate s dureze foarte mult!
Nici nu tiu mcar unde este!
Ce lips de psihologie Voi oamenii, i acum vorbesc de tipi,
ai crede uneori c suntei nite handicapai cnd e vorba de
sentimente. Femeile o spun mereu, dar nu e un clieu! Ai auzit de
empatie? nseamn s te pui n locul altuia. Aa c, spune-mi, crezi
c soia ta, care i face attea griji pentru copilul ei, l-ar lsa singur,
fie i numai pentru o noapte?
Nu, ar rmne cu el ca s se asigure c e bine.
Aici suntem de acord. i spune-mi, unde e Leo n acest
moment?
La bunica lui
Deci, dac Leo este acolo i dac Alice a rmas cu Leo, asta
nseamn c ea este? ea este?
La mama ei. M duc acolo imediat!
Nu, nu, mai nti arunc sticlele astea i dormi o noapte. Ref-
te. O s pleci mine, ea o s fie tot acolo.
 Ai dreptate, mulumesc. Spune, de ce faci toate astea pentru
mine?
Suntem prieteni, nu? N-am chef s vd cum v pierdei timpul
i iubirea.
Cnd am sunat, mama ei mi-a deschis i s-a dat la o parte n
tcere. Mi-a zmbit i mi-a artat etajul din priviri. Alice era n
camera ei, camera ei de dinainte de cstorie. Am vzut-o, prin ua
ntredeschis, cu Leo care dormea n leagn lng ea. Dup o clip,
am intrat, ea m-a privit i, nainte de a-mi vorbi, i-am zis c mi
prea ru, c povestea asta cu Dumnezeu era o prostie bineneles, o
gafa din partea mea, nimic altceva, c tiam ce se ntmplase cu
fratele ei i c, de acum nainte, putea s-l protejeze pe fiul nostru
ct voia, c nelesesem c o fcea din dragoste, c era pentru binele
lui. I-am promis c n-o s-mi mai bat niciodat joc de ea, de maniile
ei, i-am promis c o s-o iubesc i mai mult, c o s-i iubesc i mai
puternic pe amndoi, c o s-i iubesc ntotdeauna. Ea a plns n
braele mele i mi-a spus c n-o s m mai prseasc. Niciodat.
 Anul apte

n mod uimitor, de cnd i-am acceptat defectele, Alice s-a artat

din ce n ce mai puin excesiv cu fiul nostru. Asta nu s-a ntmplat
de pe o zi pe alta, dar, de cteva luni, a devenit ct se poate de
rezonabil. Ca o mam normal, chiar dac nu i-ar plcea s m
aud c spun aa ceva. i mereu o femeie minunat.

Sunt n fiecare zi tot mai surprins de faptul c ceea ce se numete

de obicei rutin poate fi ceva att de plcut. S m ntorc de la
serviciu i s-mi gsesc mica mea familie acas m umple, fr doar
i poate, de bucurie. Sau mai degrab de calm, o linite de care m
simt n mod constant locuit.

Spune-mi, Doamne, cnd mi imaginam viaa ideal, nainte

de a fi cu Alice, mi spuneam c vreau s fiu un artist, tii, genul
rock star care triete cu o sut la or, fcnd turul lumii, sau un om
cu bani i putere, pentru ca numele i influena mea s strluceasc
mai peste tot, nelegi ce vreau s spun?
Da, cu att mai mult cu ct este visul celor mai muli dintre
voi. i ce-i cu asta?
i mi se pare ciudat s m simt satisfcut pe deplin cu ceea ce
am astzi. Crezi c este normal?
Dac este normal?
Ei bine, da, dac nu este ciudat s nu mai visezi la genul sta
de absolut
Ascult, n-am chef s-mi pierd o or cu asta, aa c rspunde-
mi doar la o ntrebare: doi copii urmeaz s moar, unul este blond,
altul rocat, i tu ai puterea s salvezi doar unul din copiii tia. Pe
care l alegi: pe cel blond sau pe cel rocat?
 Ce?
Pe care l salvezi?
Anul nou
Dar e o ntrebare idioat!
Aa este. i de ce e idioat?
Pentru c nu poi s rspunzi la ea!
Ei bine, iat, tocmai i-am fcut o demonstraie apelnd la
absurd. Pur i simplu fiindc exist ntrebri la care nu poi
rspunde. Pentru c pur i simplu nu trebuie s i le pui, n msura
n care ele n-au niciun sens. E acelai lucru i n cazul tu, i se pare
ciudat s fii fericit cu ceea ce ai, s nu mai vrei mai mult i te ntrebi
dac este normal. i dai seama de ciudenia refleciei tale? Ceea ce
vreau s te fac s nelegi este c trebuie doar s trieti, s iei
lucrurile aa cum vin. Fericirea nu este un proiect. S fii foarte
contient de asta. Triete i nu-i ncrca mintea cu ntrebri inutile.

Are dreptate. ntrebrile astea sunt idioate. Problema nu este s

tii cum i imaginezi o alt fericire, ci s tii dac eti fericit astzi.
i eu sunt cu adevrat. Ca dovad c i-am spus nu demult o
propoziie de o incredibil stupiditate, dar credeam cu intensitate n
fiecare cuvnt: sunt cel mai fericit om. A prut emoionat, am vzut-
o n ochii lui. De altfel, nu mi-a rspuns nimic. Probabil tia c era
adevrat.
 Anul nou

Inima mi se sfie, minile mi tremur i picioarele nu m mai

in, m aez ca s nu cad sub greutatea inimii mele pe care o simt pe
msur ce bate din ce n ce mai tare. Ochii mi ard, stomacul mi
arde, capul mi arde. Trebuie s fie o greeal. O sosie. Nu e corpul
ei sta, nu este ea, e imposibil. Nu Alice. Infirmiera m privete cu o
compasiune profesional.

E soia dumneavoastr, domnule?

Nu, mi pare ru. Soia mea n-a avut niciodat tuburi nfipte n
brae, nici guri prost cusute n trahee i soia mea n-a adormit
niciodat n cearafuri pline de snge. i apoi, buzele soiei mele
sunt calde cnd le srut, femeia asta are buzele cldue, aproape
reci. Nu este soia mea.
Domnule
Nu este soia mea!
V las un moment cu ea, o s m ntorc mai trziu. Dar luai-
v rmas-bun.

Rmas-bun? Rmas-bun de la cine? De la ce? Sunt nite porcrii

toate povetile astea, fiindc ea nu mai este, nu exist paradis, nu
exist nimic, ci doar o nenorocit de gaur neagr, iat de la cine o
s-mi iau rmas-bun, de la nimic, ea nu m ateapt n viaa de apoi
fiindc nu exist o via de apoi, nu mai pot s fac asta fiindc
spiritul ei s-a stins, nu mai am nici mcar aceast speran din cauza
lui Dumnezeu care mi-a spus totul, i de altfel el ce naiba fcea n
timp ce gozarul sta mi-a lovit soia, n timp ce tabla mainii lui i
rupea oasele, unde era el, i-a fcut plcere s se uite?
 Doamne? Doamne! Rspunde-mi!
Domnule, nu strigai v rog
Dumnezeule! Ce mi-ai fcut?
Domnule, v rog, sunt oameni bolnavi aici, calmai-v
Taci, nu cu tine vorbesc! Doamneee! Vino aici! Mi-ai spus, mi-
ai promis! Trebuia s avem o via frumoas! Vino, ticlosule,
trdtorule, vino s m vezi! Ai lsat-o s crape, m-ai lsat singur,
vino s m vezi imediat!

El n-a venit, nu m-a luat cu el. Dar au sosit doi brbai pentru a
ncerca s m calmeze, eu continuam s urlu, atunci au vrut s m
imobilizeze, dar l-am lovit pe unul din ei, au venit alii i i-am lovit
i pe ei, revd privirile acelea nucite n jurul meu, dar nu-mi aud
dect urletele mele i insultele adresate celui care mi era cel mai
bun prieten. Apoi, am simit o neptur i, foarte repede, n-am
mai simit nimic. M-am trezit ntr-o camer cu miros de eter, singur
i calm, pre de o clip n-am mai tiut dac Alice era ntr-adevr
moart, dar, foarte repede, am tiut i, foarte repede, mi-a fost ru.
Foarte. Ru de moarte. Apoi mama lui Alice a intrat n camer, l
inea pe Leo n brae. Putiul meu are patru ani i nu mai are mam,
nu m are dect pe mine, dar eu, eu nu mai am pe nimeni, am
pierdut-o pe femeia vieii mele i singurul meu prieten nu-mi mai
rspunde. Nimeni nu este aici pentru a m ajuta, va trebui s m
descurc singur i s-l fac fericit, singur. El nu va putea fi fericit fr
mmica lui. Cum o s-i spun?

Leo, iubirea mea, mami a avut un accident i a murit.

Ca buni?
Da, ca buni. Mami i-a explicat c tatl ei s-a dus n cer i c nu
mai putea s-l vad, ei bine, mami s-a dus la el. S tii c nu voia s
te abandoneze, dar n-a hotrt ea asta. Aa c, Leo, n-o s-o mai
vedem niciodat pe mami. Dar ea o s rmn n cer i, cnd te vei
gndi la ea, mami o s se aplece i, de acolo de sus, te va asculta i-i
va trimite srutri.
Vreau s-o vd pe mami
N-o s-o mai vedem. Nu vom mai putea s-o vedem niciodat

Nu credeam c ar fi posibil s-mi fie i mai ru, dar, cnd l

strng n brae, adaug iubire durerii mele. E ca i cum mi-a
mbria nenorocirea. Sunt singur cu fiul meu. Suntem singuri fr
ea.

Am impresia c eu sunt cel mort, c mie mi se spune adio.

Plutesc pe deasupra unei asistene care nconjoar un sicriu, centru
al tuturor ateniilor, al tuturor suferinelor. Nu mai tiu ce simt, dar
vd, de deasupra. Nite siluete anonime, nite fee neclare, nite
oameni. Totui, pre de o clip, o fa se lumineaz n aceast
panoram sordid i anodin, o fa pe care o cunosc, pe care o
recunosc. Ren. M privete, cu ochii plini de lacrimi, i privirea lui
trezete n mine toate suferinele din lume, cci revd imaginile de
la cstorie, ultima dat cnd ne-am vorbit, emoia lui semnnd n
registru, timpul fericirii. Timpul acela s-a sfrit. Nu mai am nicio
secund cu ea, nu mai am nimic. Se obinuiete s se spun, n chip
de consolare, c o nmormntare este un ultim rmas-bun. Nimic
mai fals. Eu n-am chef s spun la revedere unui sicriu. Chiar dac
trupul soiei mele este nuntru, trupul acesta este gol. Soia mea nu
mai exist, i asta o vd bine n ochii lui Ren.

Recunosc o alt fa bineneles, dar pe asta nu ndrznesc s o

privesc. Nu ndrznesc s m uit la fiul meu. Putiul meu i
ngroap mama, m ine de mn, dar nu reuesc s m aplec spre
el, de fric s nu m prbuesc, s nu fiu adus napoi aici, pe
pmntul tare, ntr-o realitate pe care o refuz. Mi-e prea fric s-i
vd lacrimile curgnd pentru ca una dintre ele s nu m ia cu ea n
cdere. Prizonier ntr-o lacrim a fiului meu, n-a mai ti s aterizez.
Ci doar m-a zdrobi de sol, n buci.

M ntorc n corp fr s vreau, readus la realitate de aceti

oameni care m ating. Trupurile trec prin faa mea, unul cte unul,
uneori m mbrieaz, alteori m strng, spun la revedere, fii
puternic, suntem aici. Totui, nu vd pe nimeni. Privesc doar
cerul, la te uit, e senin.

A fi preferat s rmn acolo sus, cci n interior durerea se

umfl, riscnd s devin insuportabil. Nici mcar nu mai tiu ce s
fac cu mine, soacra mea mi propune s-l in pe Leo cteva zile i i
spun da, mainal.

Nu tiu ct timp a trecut, dar sunt singur acum. Singur n faa

nimicului, mort ntr-un cimitir. Rmn acolo i, deodat, aproape
fr s-mi dau seama, vomit. Aa se manifest disperarea mea,
ieind din mine. La captul puterilor, am czut n genunchi. i apoi,
uor, n spatele meu, nite brae m apuc. Aceste brae trec pe sub
ale mele i m ridic. Asemenea unei marionete, nu m mpotrivesc.
Aceste brae m ntorc ncet i, n timp ce m duc spre ieire, vd
faa de deasupra lor, nu din curiozitate, nu din ntmplare. Privirea
mea s-a ncruciat pur i simplu cu faa lui. Ren. El rmsese,
singurul. Dumnezeu m-a lsat, dar Ren a rmas. Sau mai degrab
s-a ntors.

Nu mi-a fi imaginat niciodat c-o s m ghemuiesc n braele

unui brbat. C-o s m ghemuiesc ca un copil n braele mamei lui.
Ren este aici, acas la mine, i nu spune nimic. Mi-e greu s-mi dau
seama, dar cred c vine n fiecare sear. Intr n tcere, m caut
prin apartament, m ridic de pe podeaua unde zac de diminea
sau m scoate de sub duul pe care-l fac, nemicat, de ore n ir. El
mi alege atunci cteva haine, m ajut s m mbrac i m
instaleaz pe canapea. Nu vorbete. Apoi se duce la buctrie s
pregteasc ceva de mncare i vine iar la mine. Pune mereu
farfuria i tacmurile n faa mea, dar nu m foreaz niciodat s
mnnc, nici mcar nu mi-o cere. Se mulumete s fie acolo. Cred
c ateapt pur i simplu ziua n care voi mnca, aa cum ateapt
ziua n care i voi vorbi. Pn atunci, presupunnd c ziua aia o s
vin, el se mulumete s-mi ofere prezena lui, o prietenie tcut, ca
un cadou pe care nu eti obligat s-l deschizi. Cnd nu mai reuesc
s m gndesc la nimic, mi pun capul pe genunchii lui i las
somnul s m cuprind, n sfrit.
Astzi, cnd m-am trezit, el era tot aici. Mi-a pregtit un mic
dejun i s-a ndreptat spre u. nainte de a pleca, mi-a vorbit pentru
prima oar: S tii c nu mai sunt suprat pe tine. Am fost egoist,
ai avut dreptate s vrei s petreci mai mult timp cu ea. Dac m-ai fi
ascultat, a fi fost vinovat. i-a fi furat prea multe amintiri.

Am ncercat s-i spun mulumesc din priviri. nainte de a nchide

ua n urma lui, a zis: O s m ntorc disear.

n mod ciudat, astzi l-am ateptat. Simeam un fel de dorin de

a-l vedea, am fcut un du i m-am mbrcat nainte ca el s vin.
Cnd a intrat, i-am spus salut. Mi-a zmbit, un pic, i m-a ntrebat
dac mi-era foame. Am dat din cap c da i s-a dus n buctrie.

mi face plcere s te vd c mnnci. n fine, c ciuguleti ar

trebui s spun, dar e bine. Trebuie s trieti acum. O, nu-i spun s
iei i s te distrezi, ci doar s trieti, un pic.
S triesc fr Alice, tii
 Nu tiu ce nseamn s trieti fr soia ta, dar eu am trit
fr copil i asta tiu ce nseamn, o regret tot mai mult pe zi ce
trece. Dar tu, tu ai un copil, ai aceast fericire, crede-m. Nu-i cer s
fii fericit, i cer s te gndeti la fiul tu. S nu te abandonezi n
braele morii, s nu faci din el un orfan. Este deja pe jumtate, a c
gndete-te la el.
Nu pot s m gndesc, Ren. Nu pot s fac nimic. Dac ai ti
ct de ru m simt
Ascult, nu te obosi s-mi vorbeti de durerea ta, o vd de
dou sptmni. De dou sptmni te mbrac, ncerc s te fac s
mnnci i atept ca durerea ta s dispar. Aa c acum, cred c o s
ncep s-i dau uturi n fund. i, dac nu-i convine, aia e.
E uor s vorbeti, dar ia pune-te n locul meu
Nu, nu m pun n locul tu. M pun n locul micuului! Leo
are nevoie de un tat aa cum eu am nevoie de un fiu, aa c eu tiu
ce nseamn lipsa. Ascult-m bine acum: am vndut magazinul, ies
la pensie. Marea viitoare plec n Spania cu Josy, definitiv. Am
cumprat o cas acolo, vrem s ne pensionm i s plecm linitii
pe pmntul prinilor mei. N-o s m mai ntorc, nelegi? Mari se
vor mplini douzeci de zile de cnd eti n starea asta, douzeci de
zile de cnd fiul tu nu mai are nici mam, nici tat. E prea mult
pentru un copil. Aa c te previn, o s te scot din amoreal fiindc
mari eu plec, iar Leo se ntoarce s triasc aici. La el acas, cu tatl
lui.

Nu i-a luat rmas-bun. tiam amndoi c era ultima lui sear

aici, dar ne-am purtat ca i cum nu se ntmpla nimic, am mncat,
am vorbit puin i apoi, el i-a privit ceasul, nu o fcea de obicei:

Bun, e timpul, trebuie s plec. O s fie bine?

Nu tiu.
Putiul cnd vine?
 Bunica lui l aduce mine, la prnz.
O s faci un pic de curenie, nu?
Da.
Atunci sunt mulumit.

A deschis ua, m-a privit o clip. A dat s se apropie de mine, dar

s-a oprit brusc, apoi i-a lsat ochii n pmnt pre de o secund. M-
a privit din nou i a schiat un zmbet. Un zmbet trist.

N-a fost uor s reiau viaa alturi de Leo. N-am tiut ce s-i
spun, n-am tiut dect s-i pun ntrebri. La grdini, au fost foarte
drgui cu el. Educatoarea l-a ntrebat dac voia s vorbeasc despre
ceea ce i s-a ntmplat i el s-a ridicat ca s le explice colegilor lui c
un domn mergea prea repede cu maina i c a lovit-o pe mama lui,
trebuie s li se spun prinilor s nu mearg prea repede cu maina
ca s nu omoare mmici, deci, mama lui a murit i acum el nu poate
s-o mai vad, dar ea l privete din cer. Educatoarea m-a sftuit s-l
duc la un psihiatru pentru copii, aa c merge n fiecare miercuri la
Elvire, n-o cunoteam dect pe ea n domeniul sta, i apoi am
ncredere fiindc Alice o aprecia mult. El pare s se descurce bine
deocamdat. Dar eu nu. Cnd o vd pe bunica lui, care vine s-l ia
n weekend, m simt terminat. Nu mai am chef s m duc la lucru,
nu mai am chef de nimic. Nu mai sunt mare lucru fr ea. Casa
noastr nu mai e aceeai. N-am aruncat nimic totui, nici n-am
cumprat nimic, dar totul este apstor, absena ei d greutate
lucrurilor, peste tot, n mod constant. Cnd deschid frigiderul, m
gndesc la Alice care deschidea frigiderul i mi dau seama c acest
gest banal nu era deloc banal. Cnd i fac de mncare lui Leo, m
Anul unsprezece gndesc la Alice care i fcea de mncare lui
Leo, dar, n felul ei, cu gesturile ei, cu zmbetul ei sau cu aerul ei
absent, n funcie de zile. Cnd nu fac nimic, m gndesc la toate
momentele cnd nu fceam nimic n timp ce ea era acolo, n camer,
n cas. Dac a fi tiut ce avea s se ntmple, n-a fi fcut niciodat
nimic singur, n-a fi fcut nimic dect cu ea, cu braul n jurul
gtului ei sau cu capul ei pe umrul meu. S nu faci nimic mpreun
nsemna mult mai mult dect s faci ceva singur. Dar Ren are
dreptate, n-am de ales, trebuie s m prefac pentru Leo. Dac n-ar fi
el aici, a face ca tatl meu, l neleg acum, tiu c avea dreptate.
Numai c el a fcut asta pentru a o regsi, dei nu regseti nimic i
pe nimeni. Eu, dac n-ar fi fiul meu, a face-o doar pentru a termina
cu tot, a nghii cteva medicamente i hop, nu mai vorbeti, gata
cu suferina, a vrea doar s-l mai vd o dat pe ticlosul la pentru
ntrebarea lui idioat, s-i spun verde-n fa vreo dou, ba chiar s-i
crpesc una, o merit, dup care, nimic. Neantul cel puin e sigur,
mcar n privina asta nu m-a minit aa cum a fcut-o cu
promisiunea de via frumoas, ncerc s-l chem n fiecare zi, dar nu
rspunde. Nu va mai rspunde. Probabil c i e ruine pentru ce mi-
a fcut.
 Anul unsprezece

Elvire mi-a zis n seara asta c putem opri edinele, c, dup doi
ani, Leo a evoluat foarte bine i c poate s se dispenseze de ea.
Pentru a suta oar, mi-a cerut s m duc s m vad n cadrul unei
edine de psihanaliz. Ea se ocup de copii, dar voia s fac o
excepie, pentru c ne cunoteam. E drgu c-i face griji pentru
mine, ntr-adevr, dar pentru a suta oar i-am zis nu.
Eti sigur? Leo mi-a povestit ce se ntmpl acas i ai nevoie
s vorbeti cu cineva. N-ai acceptat decesul lui Alice.
Fiindc este inacceptabil. Trebuia s trim o via frumoas
n sfrit
Un deces este ntotdeauna nedrept. Dar o terapie, poate doar
cteva edine, te-ar ajuta mult, s tii. i apoi, nu iei nicieri, nu
faci nimic n afara serviciului, de cnd l-ai reluat.
N-am chef s ies sau s-mi refac viaa, viaa mea este oricum
distrus. i, la slujb, cel puin sunt obligat s m gndesc la altceva,
am nite responsabiliti, este odihnitor. i dac asta ar ine numai
de mine, a munci aisprezece ore pe zi. Dar Leo, srmanul
Nu mai spune srmanul cnd vorbeti despre el, a trecut
foarte bine peste asta i n-are nevoie s-i aminteti fr ncetare c
C mama lui a murit, tiu. Dar eu nu vreau s fac terapie. n
orice caz, i mulumesc pentru Leo, este adevrat c pare s se
simt mai bine.
Nu mai bine, ci bine. Fiul tu se simte bine. Este un bieel de
ase ani care iubete viaa, i iubete cinele, prietenii i pe tatl
su. i vrea s fie fericit.

Este adevrat, el se simte bine. Uneori, mi-e ciud pe el c e

fericit, mi-e ruine de mine, dar e ca i cum mama lui nu i-ar lipsi
prea tare, n timp ce mie mi lipsete att de mult. Elvire m-a sftuit
s-i fac cadou un celu i bine a fcut, se ocup de el fr ncetare,
se joac cu el, l plimb, i d s mnnce. Mi-a zis ntr-o zi c este
prietenul lui cel mai bun. Uneori, trec prin dreptul camerei lui,
seara, i l aud vorbindu-i cinelui: Spune-mi Cactus, tu ai o
mam? Eu am avut una, dar a murit. tii, mama m iubete mult i
vegheaz asupra mea de acolo de sus, din cer, i mi trimite srutri
dac sunt trist. Aa c, dac eti trist, s-mi spui i o s-i cer mamei
s-i trimit i ie srutri i o s vezi c o s fie mai bine.

Atunci m ntorc n camera mea, fr s fac zgomot, ca s nu m

aud. i plng n patul meu, ncetior, ca s nu m aud.

Cnd m gndesc la asta, este ciudat: cel mai bun prieten al fiului
meu este un cine, n timp ce al meu era Dumnezeu. Paralela este
uimitoare. Totui, sunt sigur c acest cine nu-l va lsa niciodat pe
Leo s cad, i-ar da viaa pentru el. Dumnezeu nu mi-a dat-o pe-a
lui, a preferat s-o ia pe cea a soiei mele. Cinele d, Dumnezeu ia.
Aa ar trebui s sune un proverb. Mi s-a spus odat c am prietenii
pe care i merit. i cu asta s-a spus totul. Totui, nainte s mi-o ia,
i eu mi-a fi dat viaa pentru el. Pe bune.

Dac, de la moartea lui Alice, nu m mai tenteaz nimic, n

schimb am redescoperit gustul alcoolului, ca n perioada n care
plecase. Beau numai cnd Leo nu este acas, n acele clipe butura
mi aduce linitea de care am nevoie. N-a ti cu adevrat cum s
explic acest lucru, dar, bnd n mod regulat, crescnd dozele foarte
precis, pahar dup pahar, reuesc s uit totul. Dup apte sau opt
ore de alcool, sunt ntr-o stare vecin cu beatitudinea, abia dac mi
mai simt trupul. Dobndind experien, reuesc s fiu beat dou zile
la rnd, fr s m prbuesc ori s fiu bolnav, ci doar anesteziat.
 Elvire m-a sunat ieri. Aflase ultimele nouti despre mine de la
Leo i mi-a zis c i venise o idee:
i respect decizia de a nu face terapie, dar m-am gndit c am
putea gsi o soluie intermediar.
Adic?
Ei bine, ne-am putea vedea din cnd n cnd, ca s vorbim un
pic eu i cu tine. N-a fi Elvire psihanalista, ci Elvire prietena. Pe
care, n plus, o cunoti puin.
Cred c e acelai lucru.
Nu, nu-i voi cere s-mi vorbeti despre subiecte pe care nu
vrei s le abordezi, te asigur. i apoi, tiu c nu te vezi cu nimeni de
mai bine de doi ani
Fiindc n-am niciun chef s vd pe cineva.
Ascult, trebuie s faci un pas nainte. Vino la mine mine
sear, i voi gti pizza de cas, Leo mi-a zis c erai nnebunit dup
aa ceva. i o s-i fac bine i lui s te vad c faci un efort, crede-
m.

Dup attea argumente, am zis da. Pentru el. i iat-m n lift,

urcnd spre apartamentul ei i ntrebndu-m ce caut acolo. Cnd
mi deschide, mi zice c e foarte mulumit s m vad i m srut
pe obraz.
E ntr-adevr bine c ai venit. Te servesc cu un pahar?
Whisky?
Da, te rog.
Deci, ce ai frumos s-mi povesteti?

St acolo, foarte bucuroas, fcnd conversaie cu mine ca i cum

nu s-ar fi ntmplat nimic, ca i cum ar trebui s negm. Nu prea-mi
place, dar neleg c-i joac rolul, c ncearc s-mi schimbe ideile.
Aa c, ntruct nu vorbesc, m strduiesc s-o urmresc ct mai
atent posibil. i s strecor cte-un comentariu din cnd n cnd.

Probabil i se pare c are o via trepidant, cci mi vorbete

ntruna despre ea. Slujba care o pasioneaz fiindc ador copiii,
ultimele ei aventuri care n-au mers fiindc tipii sunt nite lai care
nu tiu s se implice. i spun c nu trebuie s exagereze, nu toi tipii
sunt aa, ea mi rspunde c brbai ca mine nu gseti la orice col
de strad. ncerc s glumesc, atrgndu-i atenia c poate nu la col
de strad trebuie s-i caute, dar poanta nu prea o face s rd. Pcat,
o dat m fcuse i pe mine alcoolul un pic mai vesel Trebuie s
spun c nu nceteaz s-mi tot umple paharul, asta m ajut.

Pizza era foarte bun ntr-adevr, dar dup ce am stat ct am

considerat eu c e destul de mult ca s nu par prea nepoliticos, o
anun c o s plec.

Stai puin, glumeti, nu-i aa? Doar n-o s conduci n starea

asta.
S tii c busem i nainte de a veni.
Cu att mai mult. Ai but toat sticla de whisky! Plus vinul, la
mas!
Nu-i nicio problem, te asigur, sunt obinuit
Nu, nu, nu, nu se pune problema s te las s pleci. Unde-i
sunt cheile?
Sunt n buzunarul vestei, dar stai, ce faci?
i le iau! Nu vreau s fiu responsabil de un accident!
Elvire, m oboseti
Da, se vede c eti obosit. Ascult, dormi n camera mea, eu
m culc pe canapea. n plus, Leo este n vacan, nu e acas, nu? N-
ai niciun motiv s refuzi, este pentru binele tu, crede-m. O s pleci
mine i eu voi fi uurat.
Nu sunt un puti, Elvire.
 tiu. Camera este acolo.

M simt ciudat, n-am dormit foarte bine. Aud nite maini care
trec, un cine care latr, nu este normal n comparaie cu linitea
obinuit. Deschid ochii i nu recunosc nimic n jurul meu. A, da,
sunt la Elvire. Dar de ce-oi fi acceptat s dorm aici? Sunt contrariat,
va trebui s trec prin living, s-i vorbesc, dei nu-mi doresc dect un
singur lucru, s m ntorc acas la mine. Sau pot s m mbrac fr
zgomot i s plec n mod discret. Da, e mai bine aa. Numai c
lumina este agresiv i m doare puin capul, o s mai stau ntins o
clip. M ntorc i

La naiba, dar ce caui n patul meu?

n patul meu. Bun.
Ce bun? Ce faci aici?
Tu mi-ai cerut s vin lng tine n timpul nopii.
Stai puin, eti goal?
M gseti frumoas?
Nu e posibil s nu-mi spui c am
Nu-i aminteti nimic? De fapt
Nu, taci, nu vreau s tiu! Unde-mi sunt lucrurile?
Ateapt!
S atept ce?
Poi s mai rmi un pic dac vrei
Elvire, ce tot spui?
A vrea s rmi, nu nelegi? i de asemenea s mai revii din
cnd n cnd. tii, am putea s-o lum ncet. O s facem cum vrei tu.
Chiar mi doresc asta, voi face tot ce trebuie ca s fii fericit
Dar cum poi s-mi spui aa ceva cnd Alice a murit? i dai
seama?
tii, eu te iubeam deja dinainte.
 N-am vrut s aud mai mult. M-am mbrcat n vitez i am
plecat. Cred c pusese la cale totul. tia desigur c am o problem
cu alcoolul, Leo nu m-a vzut niciodat bnd, dar uneori mai uit
sticle goale prin cas i el e inteligent, copiii neleg attea lucruri. n
acelai timp, era uor, eu eram beat, obosit, ea juca rolul fetei care i
face griji pentru mine Am czut n plas. A fost ct pe ce s-o
trdez pe Alice din cauza alcoolului. N-o s mai beau nici mcar un
pahar. Gata, s-a terminat.

Nu pot s nu m gndesc la Dumnezeu. Chiar dac nu-l mai

chem, m obsedeaz. M-a minit, e un fapt; m-a abandonat, sta e
altul, fie. Dar de ce? Ce urmrea? Eu nu cerusem nimic, eram bine
mersi n sex-shop-ul meu, practic eram chiar fericit, s-ar putea
spune, dar a trebuit s vin el i s-mi vorbeasc, s m aleag. Dar
care era treaba, fir-ar s fie? mi promisese s-mi dezvluie motivul
ntlnirii noastre, dar nu tiu nimic. M-a btut la cap cu faimoasa lui
ntrebare i totui n-am avut nici mcar dreptul s-o aud. Deci, cu ce
m-am ales n cele din urm? Cu slujba, da, poate, dar oricum a fi
gsit alta. Acum, c m gndesc la asta, m ntreb, oare Alice s-ar fi
oprit la mine dac n-a fi tiut toate acele lucruri pe care le-am
nvat de la el? De fapt, poate c el a hotrt s o ntlnesc, apoi mi-
a dat toat fericirea posibil cu ea, pentru a mi-o lua napoi fr s
m previn. Am fost fr ndoial un subiect de experiment pentru
el, un cobai cruia i-a observat reaciile. i apoi, dac el cunoate
totul despre vieile noastre, tia de la nceput ce-o s se ntmple cu
Alice. Ar fi fost suficient s-mi spun n prima sear: Fata asta nu e
pentru tine, l-a fi ascultat i nimic din toate astea nu s-ar fi
ntmplat. N-ar mai fi existat acest orfan de mam care i revars
toat afeciunea asupra unui cine cu care nu nceteaz s
vorbeasc, eu a fi gsit o alt femeie, sau poate nu, dar n-a fi fost
distrus. n cel mai bun caz, fostul meu prieten m-a privit cum m
scufund fr s fac nimic, dei era la curent cu naufragiul, i, n cel
mai ru, el a pus la cale totul. n ambele cazuri, nu m merit.
 Anul cincisprezece

Hai sufl i pune-i o dorin!

Gata!
Spune-mi, ntmpltor, dorina ta nu era s ai cea mai nou
consol de jocuri?
Nu pot s-i spun, tat, altfel n-o s mi se mplineasc, e ca i
cu secretele!
n orice caz, dac te gndeai la aa ceva, vom putea spune c a
fost dorina cea mai rapid mplinit din lume
Nu pot s cred!

Abia dac am timp s scot pachetul de sub mas c se i

npustete asupra lui i-i smulge ambalajul ca i cum viaa lui ar
depinde de asta.

Mi-ai cumprat-o? Eram sigur c nu vrei totui, i-o cerusem

de sute de ori!
Ce vrei, sunt un actor foarte bun, asta-i tot. i apoi, nu
srbtoreti zece ani dect o dat n via
Mulumesc tticule, mulumesc! Pot s m duc s-o ncerc?
Nu, rmi la mas pn terminm de mncat!
Bine. De acord
Ei hai c glumeam, du-te repede s te joci!
Super!

Ar fi rmas dac nu i-a fi zis c glumesc. sta-i fiul meu, gata

mereu s-mi fac pe plac, s-i arate afeciunea. Ca dovad c
pierde secunde preioase de joc ca s m mbrieze i s-mi
mulumeasc iar i iar. Am mare noroc s-l am. Respir fericire i
sntate i a motenit inteligena mamei lui. Are totul pentru a reui
i a fi fericit.

M surprind, de ceva timp, c nu m mai gndesc la Alice att de

des ca nainte. Totui, n-au trecut dect ase ani. n unele seri, mi-e
ciud pe mine, cnd mi dau seama c nu m-am gndit nici mcar o
singur dat la ea toat ziua. Atunci, recuperez n pat i refac filmul
vieii noastre. Altdat, mai rar, mi spun c ar fi fr ndoial mai
bine s-o uit o dat pentru totdeauna. S ncetez s-o mai iubesc. A
putea atunci s rencep s triesc, s gsesc pe altcineva. Colegii de
la serviciu mi spun c plac multor cliente i c noua secretar m
soarbe din priviri. Nici mcar nu sunt contient de asta. Cel mai ru
este c, de ase ani, n-am avut niciodat nicio dorin sexual. Sexul
meu se mulumete din cnd n cnd cu ereciile reflexe de
diminea, punct. Nu cere altceva. mi dau foarte bine seama c nu e
normal, mai ales n comparaie cu ce era nainte. Dar ce pot s fac?

Cred c nu mai sunt realmente nefericit acum. Sunt doar viu,

activ i, n mod sporadic, fericit, atunci cnd sunt cu fiul meu.
Ciudat, el nu uit niciodat de ziua mea de natere, n vreme ce nici
mcar eu nu m gndesc la ea. Se descurc mereu economisind bani
cu mult timp nainte i oferindu-mi un cadou. Eu, la vrsta lui, dac
mama nu-mi amintea c e aniversarea tatlui meu a doua zi,
strecurndu-mi o bancnot n mn, nu mi-a fi amintit niciodat.
Dar Leo nu este deloc copilul care am fost eu. i presimt c nu va fi
deloc nici brbatul care sunt. El este un lider, e foarte iubit de colegii
lui. Este muncitor, temele sunt sfinte pentru el, eu nu i-am cerut
niciodat s i le fac, ba chiar trebuie s-i spun s nu-i mai recite
poezia pe de rost, dup ce-a fcut-o deja de douzeci de ori, i s se
duc s se joace. Se descurc ntr-adevr bine, cci timp de doi-trei
ani n-am fost foarte prezent. Eram fizic cu el, dar mintea mi era cu
Alice, fie n trecut, fie ntr-un prezent alternativ n care ea n-ar fi fost
accidentat de maina aia. Din fericire, Leo are o adevrat for de
caracter, pe care nu i-am descoperit-o pn acum. Are un psihic
bun, e curajos. Nu ca mine, n ciuda a ceea ce mi spun oamenii c
am curaj s-mi cresc fiul singur, c e perfect educat i c trebuie c
n-a fost uor pentru un brbat, ceea ce vrea s nsemne c este uor
pentru o femeie ce aberant. Alt aberaie: ceea ce oamenii iau
drept curaj este doar faptul de a nu avea de ales. Nici Leo n-a avut
de ales. El s-a crescut practic singur. Eu m-am mulumit s-l susin
ca s nu cad, cnd ar fi trebuit s-l mping n sus. n locul lui, eu m-
a fi lsat fr ndoial s cad fr s ncerc s m ag. Cu ct eti
mai puin sus, cu att mai puin dur este cderea. Totui, acum c
ntrevd brbatul care va fi, tiu c nu va cdea. Va fi fericit, sunt
convins de asta i asta chiar fr mama lui. La nceput, nu ncercam
s sper aa ceva, dar astzi trebuie s cedez n faa evidenei: va
avea o via frumoas.
O via frumoas. Propoziia asta este exact ce mi spusese

Ai neles n sfrit Bun.

Cred c da. Bun.
Iart-m, dar nu puteam s-i vorbesc nainte. nainte ca tu s
fi neles asta. Reflecia asta, trebuia s-o faci singur. i-a trebuit ceva
timp, dar i-ai amintit.
Da.
Eu nu v-am promis niciodat fericirea pentru toi trei, nici
mcar pentru tine singur de altfel. Totui, n entuziasmul tu, asta ai
crezut c auzi n ziua n care el s-a nscut. Va avea o via
frumoas. i tu ai neles Vei avea o via frumoas, fiindc n
acest copil vedeai familia care deveniseri. Astzi tii.
Astzi tiu. Trebuia s-i vd fericirea pentru a nelege, nainte
era prea devreme. Mi-ai lipsit.
S simt tot ceea ce simeai tu a fost greu pentru mine. i tu
mi-ai lipsit.
 Am vorbit ore n ir. Cu el am putut, tiam c m nelege fiindc
a suferit odat cu mine. L-am ntrebat dac tia de la nceput ce-o s
se ntmple cu Alice i mi-a rspuns c da. Cnd i-am zis c ar fi
putut face ceva, s m previn ca s-mi iau rmas-bun sau, de ce nu,
ca s-o salvez, el mi-a reamintit conversaia noastr despre liberul-
arbitru, cnd mi spunea c el nu ne influeneaz. Am avut aceeai
obiecie ca i atunci, c pe mine m influenase de multe ori. Cnd a
nceput s-mi explice, am neles. Toate lucrurile pe care le fcuse
pentru mine erau legate de Alice. Culoarea cmii, barba, srutul,
el mi-a zis c i fr astea tot ne-am fi ndrgostit unul de altul. Dar
ne-ar fi luat mai mult timp, atta tot. Apoi, cnd m-a ndemnat s
m duc s-o caut la mama ei dup cearta noastr, era doar pentru a
mai ctiga cteva zile, cci ea s-ar fi ntors oricum. i slujba mea,
faptul c era aproape de apartamentul nostru l-a motivat s mi-o
gseasc, pentru ca eu s-o vd pe Alice la prnz i s m ntorc
devreme seara. Fiindc el tia. C zilele noastre erau numrate. El
doar mi-a dat mai multe clipe cu ea, cele mai multe posibile, pentru
ca eu s iau ct mai mult din iubirea ei. Fiindc ea nu putea s mi-o
ofere foarte mult timp.
Am plns mult, fr niciun fel de reinere, fr nici cea mai mic
ruine. Dup mai multe ore, m-am simit mai bine, mai uurat. Nu
mai eram singur.

Cnd aipisem, dobort probabil de emoii, am fost deranjat de

un fel gemete neclare. nc pe jumtate adormit, deschid cu greu un
ochi, dar nu vd nimic. M concentrez asupra sunetului, dar tot
nimic, niciun zgomot. Un vis fr ndoial. n momentul n care
nchid ochii, gemetele rencep, mai puternice de data asta. Fr nicio
ndoial, n-am visat. M trezesc brusc i neleg c aceste gfieli vin
din spatele meu. n momentul n care m ntorc, un ipt absolut
terifiant mi zburlete tot prul de pe corp, o vd, aici, n faa mea, o
recunosc, ea este. Fetia din filmul Exorcistul. Sare pe mine i i
ntoarce capul strignd: Mama ta suge cozi n infern!, fac pe mine
de fric. Ea ncepe s rd, nu mai neleg nimic, dar pe msur ce
rde tot mai tare, corpul i se transform. Este tot el, nemernicul sta,
mi-a fcut-o iar. Revine la forma obinuit, rznd att de tare c i
dau lacrimile, afurisitul! i bate efectiv joc de mine, ntrebndu-m
dac nu vreau s-mi pun un scutec. Frica mi-a trecut i m-am
molipsit i eu de rsul lui i am rmas acolo hohotind nici nu tiu
ct timp.

M-am lsat pclit ca un novice! Mi-a lipsit i asta

i mie! E ceva ntr-adevr benefic. Hai, pe mari!

Mari seara, ora unsprezece fr un minut. Atept cu team

reluarea ritualului nostru. M-am tot gndit de cnd ne-am revzut,
o ntrebare m chinuiete n cel mai nalt grad.

Bun seara.
Salut. Am luat-o de la capt?
Bineneles. tiu c ai o ntrebare s-mi pui, aa c te ascult.
Ei bine, uite: suntem de acord cu faptul c ai puteri imense,
dar c practic ai ales s nu te serveti niciodat de ele. E nobil, ntr-
un sens, dar, dac m gndesc bine, nu faci nimic pentru umanitate,
i asta cu bun tiin. Brusc, i fr s vreau s te rnesc, m-am
surprins punndu-mi urmtoarea ntrebare: Dumnezeu nu are
noiunea binelui i a rului?
n primul rnd: rul nu exist. Exist numai Nenorocirea. Rul
este o noiune, cum bine ai zis, i, ca orice noiune, este interpretat
foarte diferit n funcie de Oameni. Ct despre Nenorocire, ea este o
suferin, i suferina o simii toi n acelai fel. Variaz doar
cauzele acestei suferine.
 Deci, reformulez ntrebarea: tu n-ai noiunea binelui i a
nenorocirii?
n al doilea rnd: binele nu exist. Exist doar
Bine, am neles mecheria, o s termin eu n locul tu: Exist
doar fericirea. Asta e opoziia, fericirea i nenorocirea? Dup care,
o s-mi spui c binele este o noiune neleas diferit n funcie de
oameni, n timp ce fericirea
Oprete-te, te neli. Nu e vorba de fericire, ci de Iubire. Este
Iubirea mpotriva Nenorocirii i nu binele mpotriva rului. i nu
numai c sunt contient de aceast nfruntare, ci iau parte la ea.
nelege-m bine pentru c i spun asta la cincisprezece ani de la
prima noastr ntlnire: eu sunt Iubirea.
Stai aa, povestea asta cu iubirea e vax, ne-o repet preoii tot
timpul! De ce vii s m bai la cap cu o asemenea chestie?
tiam c n-o s fii de acord. Totui, tu eti printre cei mai bine
plasai pentru a nelege Singurul meu mesaj, esena existenei
mele, nu este dect Iubirea. Dar cuvntul este att de uzat, ai
dreptate, chiar m-am gndit s-l schimb, totui la ce bun Iubirea e
totul.
Mrturisesc c sunt decepionat. Mulumesc pentru mesajul
transmis: Iubirea este mai puternic dect orice, fraii mei, aa c
iubii-v!, este cam rsuflat. i nu tiu de ce spun cam, este chiar
rsuflat.
Asta e cea mai mare dram a mea. i dai seama c, astzi, s
ii n public un discurs despre Iubire te face s treci drept un
adevrat idiot, n timp ce s povesteti despre o ncierare din care
ai ieit victorios este ceva glorios n ochii celorlali? Eti contient de
asta? E ceva aproape iraional.
Dar asta fiindc iubirea e nul ca noiune, e
Te opresc iar: Iubirea nu este o noiune. Este Absolutul. A iubi
nseamn s fii un Om, e simplu.
Dar exist foarte bine i oameni care nu iubesc, nu?
 ntr-un sens, da, dar nu aa cum crezi tu. S te nati uman nu
nseamn c eti un Om, dar Ascult, nu vrei s facem o pauz i
s-i vorbesc despre asta data viitoare? Ar fi prea mult dintr-o
singur dat, mai gndete-te la Iubire, analizeaz-o fr prejudeci,
Iubirea nu este o farandol8 de iepurai i de inimioare roii, este
mult mai mult. Gndete-te la asta i marea viitoare i voi explica
restul.
De acord, foarte bine. Pe mari.

n ceea ce privete iubirea, cu timpul, neleg. Mi se pare chiar

logic s fie el. Dar povestea cu oamenii care nu sunt oameni este o
revelaie. Enorm. Acum, m ntreb dac exist non-oameni la
serviciu sau pe strad. Sunt n mod inevitabil printre noi, probabil
chiar i cunosc pe unii! Este destul de nspimnttor. Sau poate c
majoritatea sunt n nchisoare. Ucigai n serie, violatori i ali
barbari. E ca i cum ar exista dou rase umane, oamenii i ceilali.
Dac lumea ar ti, totul s-ar schimba, chestia asta ar avea
repercusiuni colosale mai ales asupra pedepsei cu moartea.
Astzi, abolirea pedepsei capitale este considerat un act de
umanism, s ucizi un om fiind intolerabil i asta indiferent de
greelile lui. Dar cnd tii La urma urmei, tia nu sunt oameni.
Deci, argumentul nu mai ine. N-ai dect s te lepezi de el, s ai
cugetul mpcat. Nu erau oameni, de aceea au acionat greit, dar,
dintr-odat, nu mai ai niciun motiv s fii preocupat de aa ceva.
Poate s-ar putea chiar inventa un detector de non-oameni, cel puin
ai ti la ce s te atepi

n dimineaa asta, secretara cea nou nu s-a mulumit s m

8
Farandol dans provensal (n. trad.).
soarb din priviri, ci mi-a fcut cu ochiul. Am fost surprins. I-am
spus o glum, ea a rs i mi-a fcut cu ochiul. Uimitor. E prea tnr
pentru mine. N-are nici mcar treizeci de ani, cred. Pe ecusonul ei
scrie Marjorie. A fost o vreme, ndeprtat, cnd m-a fi dat la ea.
Seara, Leo m-a anunat, ntr-un mod foarte solemn dup cum i e
obiceiul, c are o logodnic. L-am felicitat, e bine s ai o iubit, el a
rectificat spunndu-mi c iubit e atunci cnd iubeti o fat i nu i-o
spui, n timp ce ei se iubesc i i-au spus-o, deci e o logodnic i asta
n-are nimic de-a face cu iubita. Nu tiu dac eu aveam o logodnic
la zece ani. Eram cu siguran ndrgostit n secret de o feti din
clasa mea, de mai multe chiar, dar nu i-am spus-o niciodat oficial
nici ei, nici prinilor mei, mai ales lor. L-am ntrebat cum o chema,
mi-a rspuns Chloe. I-am zis c e un nume drgu, el mi-a zis da. L-
am ntrebat dac voia s-o invitm smbt la noi, mi-a zis da. L-am
ntrebat dac avea numrul prinilor ei ca s-i sun, mi-a zis da. I-
am zis c, dup cum se vede, se gndise la tot, mi-a zis da. L-am
ntrebat dac avea de gnd s-mi spun da toat ziua, el mi-a zis da.
L-am ntrebat dac putea s-mi mprumute bani ca s-mi cumpr o
nou main, mi-a zis nu.

De trei zile am dreptul la cte o ochead n fiecare diminea

cnd trec pe la recepie. Este i greeala mea, m gndesc pe drum
la o glumi pe care s i-o spun cnd ajung i, brusc, mi face cu
ochiul. n dimineaa asta nu mai aveam nicio glum pe stoc aa c
am ncercat un compliment, n-a trebuit s-mi storc creierii fiindc
avea o coafur nou. Rsul ei a fost mai reinut, dar ocheada i mai
evident. Pn la urm, poate c are treizeci de ani, unele femei par
mai tinere dect sunt.

Cnd Chloe, logodnica de-acum a fiului meu, a venit smbt

dup-amiaz, am conchis c el mi motenise bunul gust la femei. n
fine, la fete n cazul lui. Cnd i-am spus-o, mi-a mrturisit nu fr
mndrie c era cea mai drgu fat din coal. Am adugat c
important era s o gseasc plcut, el mi-a zis c e i plcut,
aproape cea mai plcut din clas. Presupun c cea mai drgu
din coal compenseaz afirmaia aproape cea mai plcut din
clas. Sau o echilibreaz cel puin. Abia venise c m-a i ntrebat
dac Leo putea s doarm la ea n weekend-ul urmtor. Am vrut s
tiu dac prinii ei erau de acord i ea mi-a zis da, domnule,
urmau s vorbeasc cu mine cnd vor veni s o ia n seara asta i
vor fi ateni la noi. Astea dou funcioneaz pe acelai principiu,
suntem-copii-dar-aranjm-totul-fr-ajutorul-adulilor. Cnd le
spun c Chloe i Leo sunt nume care seamn mult, cele trei litere
din Leo regsindu-se n Chloe, chestia asta le face foarte mare
plcere, dup cum i zmbesc. mi mrturisesc chiar c nu
remarcaser niciodat. Ei da, adultul sunt eu.

Ah, ce lung mi s-a prut sptmna! N-am ncetat s m

gndesc la povestea asta cu oamenii care nu sunt oameni! Aadar?
Bun ziua totui!
Da, bun ziua. Scuze, dar am o idee i vreau s tiu dac am
dreptate.
Teoria ta despre criminalii care sunt non-oameni? Nu e bun
de nimic. n plus, e periculoas, chiar dac nu te-ai gndit la ru.
mi pare ru. Dar atunci, ce-i cu povestea asta?
Bine, i spun. De fapt, toi Oamenii la nceput nu sunt
Oameni. Niciunul dintre voi nu este Om la natere, nainte de a fi
Oameni, pentru o perioad destul de variabil, dar care n general
dureaz cteva luni, voi suntei o Via. nelege-m bine, o Via e
foarte preioas, fiindc suntei Oameni n devenire. Dar nu suntei
propriu-zis Oameni.
Atunci, cum devenim oameni?
Gndete-te un pic. Despre ce am discutat ultima oar?
 Ce, iubirea? Faptul c simim iubirea face din noi oameni?
Da. i, n ciuda a ceea ce cred oamenii, prea tnra Via nu
este capabil de iubire. Sugarul are nevoi excesive i o enorm
caren a mijloacelor de a i le satisface. Slabele lui mijloace sunt n
totalitate puse n serviciul ncercrilor de comunicare, ca s tim ce
vrea el n orice moment. Abia dup ce a fost linitit n
propensiunea ei de a se face neleas, tnra Via poate s se
deschid ctre ceilali i s nceap s iubeasc.
Lui Alice nu i-ar fi plcut s te aud spunnd asta
Majoritatea oamenilor crora le-am spus-o nu prea au vrut s
m aud. Mai ales mamele. Le este greu s conceap c bebeluul
lor nu le iubete nc de la primul contact. Or nu este vorba de
Iubire, ci de o nevoie. i nc o nevoie ct se poate de legitim,
fiindc este vital.
Le neleg pe aceste mame! Este complet nedrept ca tu s
decizi uite, nu-i iubeti mama, nu eti un om i hop, ntr-o bun
zi, gata, eti un om.
Acesta este totui adevrul. Nu este deloc o chestie de justiie,
pur i simplu aa se petrec lucrurile. Eu sunt Dumnezeu, sunt bine
plasat pentru a spune ce anume d esena unui Om fiindc eu sunt
aceast esen.
Mda Spune-mi, tu n-ai avut copii?
Tehnic vorbind, nu.
Atunci nu poi s tii. Pentru c eu, eu eram de fa cnd
moaa l-a pus pe Leo pe pntecul lui Alice i sunt sigur c el o
iubea. A iubit-o din prima secund.
tii bine c i spun adevrul
Nu pretind c mini, dar pentru Leo i Alice era diferit. Poi s-
mi dovedeti contrariul?
Ar fi dificil fiindc tu nu eti eu.
Atunci voi continua s cred lucrul sta fiindc l-am trit.
Ei bine, te anun solemn c eti ultimul cruia i vorbesc
despre asta, fiindc mereu iese ru, de fiecare dat! Exist probabil
lucruri pe care Oamenii nu sunt pregtii s le aud

Nu tiu ce m-a fcut s m hotrsc, dar, n cele din urm, o s-

mi ncerc norocul. Exemplul fiului meu poate. N-am mare lucru de
pierdut, dac stau bine s m gndesc, n afar de un pic de amor
propriu n caz de refuz. Sunt gata s-mi asum riscul.

Spune-mi, Marjorie, ne-am putea vedea mine, ce zicei?

Da, cu plcere.
A fi preferat s nu fim dect noi doi, dar dac vrei s venii
cu acest Plcere Este un prieten de-al dumneavoastr?
Ce mitocreal rsuflat!
Ce-mi faci, oh, dar eti chiar grosolan, du-m napoi imediat!
Deja nu mi-e uor, aa c nu mai pune i tu paie pe foc!
Vechea glum Plcere este un prieten de-al dumneavoastr?
Dar chiar nu i-e ruine?
Oprete-te, nu, nu mi-e ruine, i du-m napoi imediat, o s
am un aer foarte bizar acum i o s cread c nu m simt n largul
meu!
Ba da, cu umorul tu irezistibil, nu va putea s-i refuze nimic,
e inflamat ru!
Dac nu termini cu mito-ul i nu m trimii napoi imediat, i
jur c mari n-o s deschid gura! n plus, Leo este la colega lui n
acest weekend i vreau s-mi ncerc norocul! Haide, o s-mi strici
totul!
Dar nu te ngrijora att, oricum o s-i spun da, poi s te
destinzi.
Dac spune ntr-adevr da, te iert. E bine, m duci napoi?
Da cu plcere!
Hai, bate-i joc n continuare Grbete-te!
 Ah, nu v facei griji, o s vin singur. V las numrul de
telefon?
Mersi. V sun mine atunci? Bun seara!

Un restaurant, mi-am spus c, pentru o prim ntlnire, era bine.

Sunt un pic nervos. O prim ntlnire, e ciudat s-mi spun asta
Prima mea ntlnire n cincisprezece ani. Ateptnd-o pe
Marjorie, mi nsuesc aceast afirmaie: astzi este prima zi din
restul vieii mele. Am ceva timp de recuperat. Sau mai degrab timp
de ctigat. Trebuie s ctig timpul care mi-a mai rmas, pur i
simplu trindu-l.
Bun seara, ce faci? E mai bine s ne tutuim, nu?
De acord.
Eti ncnttoare.
Mersi. Dar, dac vrei, putem s continum s ne vorbim cu
dumneavoastr la serviciu.
O s vedem cum merg lucrurile Iei un aperitiv?

Uitasem explozia de senzaii pe care o simi cnd faci dragoste.

Precum un amnezic sexual, nu-mi aminteam dificultatea de a te
dezbrca n faa cuiva i de a ncerca s-i afli prerea privindu-l n
ochi, de a descoperi de asemenea trupul celuilalt, mirosul, gustul
lui. Uitasem teama de a nu o da n bar, frica de a nu avea o erecie
slab, ba chiar de a nu avea erecie deloc, de a nu putea fi brbat, de
a nu satisface. Oare m gsete bun la pat? Oare mimeaz pentru a-
mi face plcere? O s-o fac s juiseze, o s-o fac s juiseze de mai
multe ori, trebuie s schimb poziia? De cte ori? O s reuesc s-mi
dau drumul, s juisez cum trebuie, s juisez puternic i bine?

Memoria plcerii mi-a revenit, aa cum recunoti, dup zeci de

ani, crarea uitat a copilriei. Crezi c n-ai pstrat nimic, dar, pe
msur ce naintezi, i aminteti aici de un copac, colo de un
zidule, la dreapta recunoti o micu fntn i acolo n vale, chiar
la capt, piatra pe care stteai cnd voiai s plngi un pic. n acest
pat, eu am recunoscut mngierile, cuvintele optite la ureche,
mucturile de gt, drumul plcerii. Ca i cum a fi mers pe el cu o
zi nainte, m-am ntrebat cum de putusem s-l uit. El era totui acolo
i nu se schimbase mult. Doar mirosul nu mai era acelai. Ca un
miros de toamn.

Bun, o s plec, i mulumesc pentru aceast sear

extraordinar, ai fost nemaipomenit!
Pleci? Nu poi s dormi aici?
Oh nu, nu-mi place s dorm n alt pat dect al meu.
Cnd ne revedem?
Pi, luni, la serviciu, ca de obicei!
Nu, voiam s spun
tii, n-am chef s-mi pun pirostriile, vreau s m distrez, s m
simt bine, ca n seara asta! Eti dezamgit, ai crezut contrariul?
Nu, deloc, ne-am fcut de cap fr s ne pierdem minile, nicio
suprare!

Ah, ce porcrie!

Doamne?
Da?
Voia doar s fac dragoste.
Poi s spui s i-o trag, n-o s-mi zgrii urechile neprihnite!
Voia doar s i-o trag
Da, am vzut. i?
i nimic, e ciudat, nu m-ateptam la aa ceva.
Dar la ce te-ateptai?
Habar n-am de fapt, dar m-a lsat intuit acolo, m-am simit
cam napa.
Stai puin, ea are treizeci de ani, tu mai mult cu cincisprezece,
ntre aduli, chestia asta n-ar trebui s-i pun nicio problem! i-a
plcut?
Da, mai degrab
Pluto9 este un cine de desen animat, eu sunt Dumnezeu, te
neli!
Ha, ha, foarte amuzant, am murit de rs
Ei bine, iat, cu o poant de nivelul sta ai agat-o. Mai
adaug un compliment unsuros i trei ocheade i ai totalul
conversaiilor voastre de dinainte de seara asta. La ce altceva te
ateptai cu un asemenea trecut?
La nimic. Chiar uitasem acest aspect al problemei, m-am
gndit c vom ncerca s ne mai vedem, c va fi vorba de Dar asta
n-are nicio importan, ai dreptate. M-am urcat din nou n a, am
trit cteva clipe pentru mine, pentru prima oar dup ani de zile,
asta mi ajunge din plin ca rezultat.
N-am nimic de adugat. Bravo. E foarte bine pentru tine.
Spune-mi, tu care le tii pe toate, ce prere a avut despre mine,
vreau s zic din punct de vedere fizic
Ah! Dar e ceva intim, domnule!
Nu-mi face asta, spune-mi.
Ei bine, cnd i-ai dat jos chiloii, a gsit c ai un punct n
comun cu Freud! Un foarte mic punct n comun!
Eti un tip haios

Am rmas n pat mult timp. S m gndesc la ceea ce mi se

9
Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia cuvintelor plutot
(mai degrab) i Pluto (numele cunoscutului personaj de desen
animat) (n.trad.).
ntmplase. Nu greisem oare culcndu-m cu ea? n orice caz, mi-a
fcut bine, simt un pic de tulburare dar numai ntr-o mic parte a
minit. Mai am nevoie s fac dragoste. Mi-am reamintit ca de mersul
pe biciclet, numai c am chef s urc din nou n a imediat. Totui,
nu pot s-o sun pe Marjorie i s-i spun c vreau s ne vedem mine,
a prea idiot, sau i mai ru, ndrgostit. A avut dreptate s ne
limitm la seara asta, oricum n-avem nimic n comun. Dar eu cu
cine o s fac dragoste acum? Cu ea, a fost uor, dar era singura
femeie care mi arunca ocheade. Trebuie s studiez problema.
Ateptnd, dac tot nu pot relua o activitate sexual n doi, mcar s-
o reiau de unul singur, chiar de-acum. i asta ar trebui s-mi
reamintesc repede.

Trebuie s recunosc, s mergi ntr-un bar i s agi femei ca s te

culci cu ele, nu este o activitate chiar att de complicat. Merge o
dat din apte-opt ncercri, ceea ce gsesc c este o medie absolut
onorabil. M-am gndit mult dac s-mi scot verigheta, dar pn la
urm este un avantaj: o vd imediat, m ntreab dac sunt nsurat,
eu le rspund da i atunci ele tiu la ce s nu se atepte. Practic
pentru mine, evit discursurile lungi. Ludic pentru ele, au impresia
c m fur din braele altei femei timp de o noapte, o alta pe care se
strduiesc cu att mai mult s-o concureze cu ct le-o descriu ca fiind
frumoas, inteligent i senzual. Nu mint. Pur i simplu, ea nu mai
exist dect n jurul inelarului meu.

Leo mi spune c probabil mi-am fcut mai muli prieteni ca el

ieind att de des, dar pare mulumit pentru mine, n plus bona l
las s se uite la film cnd eu nu sunt acas, deci toat lumea este
satisfcut de situaie. E o situaie nou. Colegii spun c nu m
recunosc, cum apare o femeie n zon, eu sunt gata de atac, ca un
prdtor. Mi-e foame de femei, mi doresc s le am pe toate. Cnd
am ajuns la cea de-a zecea, am nceput un fel de jurnal de bord al
cuceririlor mele, foarte precis, cu locurile de ntlnire, descrierea
fizic, poziiile, ceea ce spun ele n timpul sexului, dac am dormit
mpreun sau nu, dac au vrut s m revad. Nu accept niciodat.
Nu sunt acolo, cu ele, pentru asta. Sunt acolo pentru a tri din nou
i trupurile lor m ajut s-o fac. M simt viu.
n seara asta, ies n cutarea numrului douzeci i doi. ncepe s
se lege. n fine, s zicem c este un nceput ncurajator.
 Anul aptesprezece

N-am prevzut nimic, a fost ca o lovitur n moalele capului.

Cucerirea mea cu numrul aptezeci i patru tocmai a plecat i
lucrurile au scpat de sub control, fr s neleg de ce. Am nceput
s plng. Nu din cauza ei bineneles, fr niciun motiv. Nu tiu de
ce am plns n seara asta.

Dup cteva zile, am plns la un film. Nu era un film emoionant,

nu era, n principiu, o comedie. A treia oar, s-a ntmplat la toalet,
a patra oar la serviciu, a trebuit s m ascund rapid. Apoi, n-am
mai inut socoteala, m-am mulumit s o iau ca atare fr s neleg.
n cele din urm, i-am vorbit lui despre asta.

Ce se ntmpl cu mine?
ncepi s plngi aparent fr motiv i pe neateptate.
Mersi, asta am vzut i eu, dar de ce?
De ce, dup prerea ta?
Dac te ntreb, nseamn c habar n-am, fir-ar s fie!
Nu te enerva. Treci printr-o criz de depresie.
Depresie, eu? La vrsta mea?
Asta n-are nimic de-a face cu vrsta.
Atunci cu ce are de-a face?
Trebuie s afli tu nsui.
Auzi, nu sunt un ramolit, n-o face pe filosoful cu mine,
servindu-mi chestii de genul rspunsul este n tine, e suficient s-i
descoperi sentimentele
Chiar aa, s vorbim de sentimentele tale.
Nu e nimic de spus.
Cum aa?
 Eu n-am nite afurisite de sentimente dect pentru Leo, n
rest crezi c o s am acum sentimente pentru parautele pe care le
ag?
Printre cele pe care le agi, cum spui tu, nu sunt multe
paraute. Ba chiar erau unele foarte ca lumea care te-ar fi putut iubi
mult.
Mi se rupe c m iubesc ele. Nu asta caut.
Dar ce caui? Voiai s simi c trieti din nou n braele
ctorva, asta ai fcut-o demult. i toate celelalte?
Habar n-am. Problema nu e aici.
Dac spui tu
Bun, o s m ajui sau nu?
S te ajut s ce?
S nu m mai smiorci ca o picioas! i imaginezi, dac mi
se ntmpl chiar n mijlocul unei ntlniri! Ce-o s fac?

Nu m-am oprit. A fost din ce n ce mai ru. Plngeam n fiecare zi

i apoi de mai multe ori pe zi. Devenise un handicap, mi-am luat
trei sptmni de concediu i l-am lsat pe Leo la bunica lui. Am
rmas singur acas. M-am ntrebat dac nu cumva aveam nevoie de
un psihiatru, pe bune de data asta, aa c am fcut o ncercare. Am
ales unul la ntmplare un brbat, acum nu am ncredere. Dar n-a
ieit nimic, n-aveam chef s vorbesc, oricum nu reuesc s-i vorbesc
dect lui.

Doamne?
Ceea ce o s m ntrebi n-o s-mi plac.
F-o pentru mine, te rog, nu mai tiu ce e cu mine, mi-e team
cu porcriile astea de crize de lacrimi.
Pentru numele meu, doar n-o s fac terapie cu tine, nu?
i de ce nu? Cu tine, m simt n largul meu i pot s vorbesc.
Nu sta e rolul meu. Nu sunt psihanalist. Analizeaz-te un pic,
hai, revino-i!
Dar nu vezi c sufr, fir-ar! Mi-e ru i nici mcar nu tiu de
ce! Totul mergea mai bine i acum e mai ru! Ajut-m, te rog, nu
poi s m lai singur acum, tu nu tii ce nseamn s suferi
Nu spune asemenea absurditi
Nu spun nimic absurd! Tu eti atotputernic, ai putea s m
ajui, dar nu, nu faci nimic i i se rupe c mi-e ru fiindc tu n-ai
trit niciodat aa ceva!
Taci!
Nu, nu tac! Tu nu m nelegi, n-ai inim, habar n-ai ce
nseamn s suferi!
Vrei s-i vorbesc de suferin? VREI S-I VORBESC DE
SUFERIN! tii mcar de ce cunosc totul despre voi, i-ai pus
vreodat ntrebarea? tiu totul pentru c triesc totul n acelai timp
cu voi, nelegi, eu sunt voi, eu sunt fiecare dintre voi! Eu am
ndurat de unul singur toate suferinele Oamenilor, ale tuturor
Oamenilor! Vrei s tii ce nseamn s suferi? O s-i explic eu ce e
suferina; chiar n acest moment, n aceast secund, m numesc
Ratih, am unsprezece ani i sunt pe cale s mor de foame n satul
meu unde i-am vzut pe atia alii murind naintea mea. tiu ce m-
ateapt i fac totul pentru a suporta, dar este prea greu, nu mai pot
sta n picioare de mai multe sptmni, sunt ntins n pat i pielea
mi-e plin de escare, mama nici mcar nu m mai plnge, att de
mult a plns pentru fraii i surorile mele plecate naintea mea. tiu
ce m ateapt i m simt ru. Chiar n acest moment, n aceast
secund, m numesc Franois, am nouzeci de ani i, de mai bine de
opt ani, nu m mai viziteaz nimeni n afar de infirmier, nu
stomacul mi-e gol, ci inima, m-au uitat, nu mai exist pentru nimeni,
m auzi, pentru nimeni, propria mea familie, copiii mei, nu m-au
detestat niciodat, am fost mereu bun cu ei, dar sunt btrn i i
ncurc, aa c au preferat s m uite, s m exclud din viaa lor, mi
doresc s mor, dar moartea nu vine, nu vreau s m sinucid cci
cred n Dumnezeu, aa c atept, m simt ru i atept. Dar ceea ce
mi face cel mai ru este c, n dimineaa zilei mele de natere sau n
seara de Crciun, ntotdeauna am o speran. Nu sperana unei
vizite, ci doar pe aceea a unui telefon. Un telefon care nu vine
niciodat. i voi spera i dile urmtoare, dac mai sunt. S
continui s-i vorbesc despre suferin? Chiar n acest moment, n
aceast secund, m numesc Amber, am cinci ani i domnul care era
cu mama i-a fcut imediat o injecie n bra i i-a fcut i el una,
acum mama doarme pe jos vorbind ciudat i domnul m duce n
camera mea, mi d jos pantalonii, m atinge peste tot, mi face ru,
i bag degetele i eu plng dar mi spune c, dac ip, o s-o ucid
pe mama, acum el m ntinde pe burt i mi bag ceva, nu m pot
mpiedica s nu ip pentru c simt c pielea mi se rupe i sngereaz
i el mpinge pe la spate din ce n ce mai repede i din ce n ce mai
tare, cred c se rupe ceva i n interiorul meu i sngereaz i mai
mult i m doare att de tare nct vomit pe ppua mea i mi pierd
cunotina. Chiar n acest moment, n aceast secund, m numesc
Timo, mergeam cu maina pe o osea i un camion m-a izbit n plin
vitez. ocul a fost ngrozitor. Sunt incapabil s m mic i nu mai
aud nimic. Reuesc s-mi ridic un pic capul i nu-mi vd gambele,
picioarele retezate de la glezne mi sunt czute lng pedale i
neleg c bucile de carne mprtiate peste tot sunt ale mele, sunt
gambele mele, urlu dar nu m aud urlnd, mi privesc pntecul i e
deschis larg, mi vd maele atrnnd, mi spun c nu, este un
comar, dar corpul meu se trezete i durerea la fel, sunetul revine
i aud oameni care ip n jur, vd o main care arde i nite mini
prizoniere care lovesc geamurile din interior printre flcri, m rog
ca totul s se opreasc i m gndesc la soia mea i la prinii mei,
la ct de mult i iubesc. Mai vrei suferin? Chiar n acest moment,
n aceast secund, m numesc Santos, am ieit s cumpr scutece
pentru micua mea Inaia dintr-un butic deschis noaptea, nu foarte
departe. Sunt la cteva sute de metri de casa mea, dar o band de
vagabonzi apare de nicieri, m nconjoar i mi cere bani. Le dau
tot mruniul care mi-a mai rmas, dar vor mai mult, unul dintre ei
mi d un ut n fund, ncerc s-i calmez, sunt prea numeroi, un al
doilea m lovete n fa i ncepe s plou cu lovituri, m doare tot
corpul, capul mi se nvrte n toate prile i m prbuesc la
pmnt. Se opresc. Dar unul dintre ei scoate din geant nite tije de
metal pentru frigrui i le distribuie celorlali, le spune c trebuie s
m pun la frigare ca pe un porc bogat ce sunt i ceilali rd, se
apropie cu suliele n mn, prima mi se nfige n stomac i durerea
este ngrozitoare, urlu dup ajutor, dar luminile de la apartamente
se sting cnd privesc n direcia lor iar putii continu s rd, mi
nfig sulie n spate, n coapse, chestia asta nu se oprete i m doare
la fel de ru, i mai ru, apoi mi le nfig n fa, n obraji i asta i
face s rd i mai i, unul dintre ei se apropie i mi prinde capul
cu o mn, l implor, dar mi spune s m uit bine la el i nfige
sulia n ochiul meu, apsnd ct poate de tare. Simt metalul cum
ptrunde, durerea i frica sunt de nedescris, aud carnea cum mi se
despic n cap i apoi nimic. Chiar n acest moment, n aceast
secund, m numesc Safiya, am fost cstorit cu fora cu mult timp
n urm, dar mi-am regsit prima i singura dragoste acum cteva
sptmni, el devenise vduv i ne-am revzut n secret. Dar am
fost denunai i iat-m aici, legat strns, cu cagul pe cap,
ngropat pn la bru i acoperit cu un cearaf. Aud voci de
brbai n jurul meu, strig, sunt nebuni, i aud cum ciocnesc una de
alta pietrele pe care le au n mini, ntrzie s le arunce n mine i
mi-e att de fric, mi-e fric de durere. Cea dinti piatr m lovete
pe neateptate n fa, izbitura este att de violent nct mi sparge
dinii i falca, oasele cerului gurii mi cad pe limb i un uvoi de
snge m sufoc. A doua piatr ajunge deja, mi rupe coastele i mi
perforeaz un plmn, nu mai reuesc s respir, dar totul se
ntmpl att de repede i att de lent, mai multe pietre m lovesc n
acelai timp, att de violent c nici nu reuesc s ip, aud zgomotul
lor sec i rezonana acestei ploi n capul meu n timp ce oasele mi se
rup unul cte unul, n timp ce pielea i carnea mi se sfie, m simt
att de ru nct a vrea ca toi brbaii s moar, dar gata, durerea
dispare, nu mai rmn dect strigtele acestor cini i zgomotul
oaselor mele, se va sfri n curnd Mai vrei? Chiar n acest
moment, n aceast secund, sunt un copil care este ucis doar din
simpl plcere i nu neleg, nu neleg nimic, mi-e fric i m doare,
sunt un brbat cruia i se taie mna pentru c am furat un fruct dar
mi-era prea foame i m doare att de tare, sunt o feti care se
neac n piscina lui buni, nu reuesc s ies la suprafa i simt apa
cum intr n mine i m simt att de ru, am impresia c o s
explodez din interior, sunt o canceroas n faza terminal care i
vomit propriul rahat, sunt o mam care nate un copil mort, sunt,
sunt

Nu-i mai gsete cuvintele, se oprete din vorbit, nu mai poate,

nu mai poate. Ridic capul, m privete i ncepe s plng. l vd
pe Dumnezeu plngnd. Atunci naintez spre el i l iau de mn.
Este prima dat cnd l ating. Mna lui este cald, ca a mea. mi trec
braul n jurul corpului su i l strng, aa cum plnge, cu toat
puterea. i n faa lumii care triete n el, n faa durerii i a
suferinei, plng i eu. Timpul trece, oamenii sufer, Dumnezeu
plnge n braele mele.
 Anul optsprezece

N-am mai plns dup asta. El m-a readus pe drumul cel bun
oarecum. N-am mai vorbit despre acest lucru, cred c i n cazul lui
era vorba de pudoare. Cu att mai bine, cci oricum n-a fi tiut ce
s-i spun. Cnd trieti astfel de momente, cuvintele mi se pare c
nu mai au ntr-adevr niciun sens, n orice caz, eu unul nu le-am
gsit. Am ncetat vntoarea mea nesbuit de femei, era ridicol, m-
am minit i aceast minciun m-a mbolnvit. Totui, nu cred c
sunt pregtit s ntlnesc o femeie, o femeie cu care s triesc lucruri
puternice, s redescopr sentimentele, s ncerc s le stpnesc din
nou. Oamenii mi spun c, dac trebuie s se ntmple, se va
ntmpla n mod firesc. n mod firesc, chestia asta nu spune nimic,
hazardul e cel care va decide, fiindc nici mcar Dumnezeu nu are
vreun amestec. De curnd, soacra mea, n fine mama lui Alice, mi-a
spus c ar fi bine pentru Leo ca o femeie s intre n viaa noastr, s
se mute n cas. N-am tiut ce s-i rspund.
Viaa i-a reluat cursul normal. n fine, normal pentru mine.
Parantez neobinuit a unui om obinuit devenit pentru un timp
vntor de femei. Dumnezeu m-a fcut s-o neleg bine, am rnit cu
siguran multe din aceste femei care trebuie c aveau ateptri n
vreme ce eu nu mai ateptam nimic. Aici era, de fapt, problema
mea: nu mai ateptam nimic. Trebuia s gsesc un sens adevrat
vieii mele. Dup ce am reflectat ndelung i am vorbit de
numeroase ori cu Dumnezeu, am hotrt s m dedic aproape
exclusiv fericirii fiului meu, dezvoltrii sale. Misiunea mea avea s
fie simpl: s devin un tat model. Dup aceti ani pierdui ca tat
fantom, apoi ca tat noctambul, i datorez asta cu vrf i ndesat.
Un tat bun. Cu att mai mult cu ct el este adolescent acum, chiar
dac mi-e greu s-o accept sau cel puin s-mi dau seama de asta. mi
amintesc c eu, n adolescen, eram cam dezorientat. Pubertatea a
venit ca o surpriz ciudat, dat fiind c tatl meu nu-mi vorbise
deloc de schimbrile care ne tulbur la vrsta asta. Nu-l voi lsa pe
fiul meu s noate n ndoial aa cum am fcut eu.

Am hotrt s am cu el o conversaie serioas n seara zilei n care

mplinise treisprezece ani, o discuie ca ntre brbai. Aceste
cuvinte au creat imediat n camer o ambian cum nu se poate mai
tensionat, aproape apstoare. El m-a privit cu un aer interesat i
m-a ntrebat ce aveam s-i spun. Am improvizat atunci un discurs
pe care, pentru siguran, mi-l scrisesem cu grij n zilele
precedente.

Fiule, ai treisprezece ani acum. Treisprezece ani este vrsta

schimbrilor. Din biat, o s devii brbat. Vocea i se va ngroa,
corpul i se va schimba i mai ales o s ai, , erecii, tii ce e aia o
erecie? Din cauza hormonilor, o s simi nite impulsuri fa de
fete, atenie, exist i biei care au impulsuri fa de biei, pe mine
nu m deranjeaz, sunt deschis, dac e cazul, poi s mi-o spui, nicio
problem, dar fetele sunt totui mai bune, ai s vezi. i apoi, te
cunosc eu n fine, pe scurt, aceste impulsuri sunt normale la
vrsta ta i, dac ai ntrebri despre sexualitate sau despre dragoste
ori dac ai probleme, s tii c tatl tu va fi mereu aici ca s-i
rspund la toate ntrebrile, s-i mprteasc ndoielile. S nu
existe tabuuri ntre noi, pn acum aveai un tat, de acum nainte ai
un tat i un prieten. Un prieten poate nelege totul. Vreau s ai
ncredere n mine i s nu ezii s vii s-mi vorbeti, n orice
moment, n-o s m deranjezi niciodat. Ce zici?
De acord, tat!

Apoi m-a mbriat i s-a dus n camera lui. Pentru a reflecta la

conversaia noastr probabil.
 n dimineaa asta, Leo m trezete devreme i mi aduce cafeaua
la pat. Ceea ce mi face plcere.
Mersi. Eti matinal, n-ai putut s dormi azi-noapte?
Ba da. Dimpotriv, hmm, s nu te miri cnd o s faci curat n
camera mea, cearafurile sunt toate ptate.
Dar ce-ai fcut?
Ai mncat iar n pat, asta e?
Hai. Spune-mi, n-o s te cert!
N-ai neles? Am ptat cearafurile, i ce! n noaptea asta, am
devenit brbat, n-o s m-apuc s-i fac un desen, nu?
A, da, neleg! Ei bine, e bine, e bine. Bravo.
M duc la Jeremie. Ciao.

Bravo? Dar ce m-a apucat s-i spun bravo! E complet fr

valoare ca rspuns. Ruine s-mi fie! Ar fi trebuit s fiu mai
spontan, s-l ntreb cum se simte, dac totul e bine, nu tiu, ceva
linititor. Sau ar fi trebuit s joc cartea umorului. Cnd m-a ntrebat
dac trebuia s-mi fac un desen, ar fi trebuit s-i rspund c precis
mi desenase harta Franei pe cearafuri! Ah, era bun replica asta!
Pcat, a plecat deja. i el mi spune vestea cnd abia m-am trezit, nu
eram pregtit. Voi fi mai bun data viitoare.

Petrec maximum de timp cu fiul meu. Mi se pare aproape ciudat

ca viaa lui de adolescent s fie att de simpl. M-am gndit s-i cer
informaii lui Dumnezeu, s-mi dezvluie lucruri despre el, dar m-
am rzgndit. n primul rnd, fiindc ar fi putut s m refuze i
apoi fiindc mi-a zis deja c, n mare, va fi bine, aa c prefer s nu
cunosc detaliile, ceea ce el nu vrea s-mi spun. Simplul fapt de a-
mi imagina c prinii mei ar fi putut cunoate fie i numai o parte
din grdina mea secret, m-ar fi ngrozit cu totul. Aa c nu vreau
s-i fac asta fiului meu. El este bine aa cum e, mereu mpreun cu
prietenii lui sau sporovind la telefon, fcnd sport Nu pare
niciodat trist sau foarte preocupat. Ne rezervm timp pentru a fi
mpreun, pentru a face diverse lucruri n doi, pentru a discuta.
Asta nu pare s-l plictiseasc, dovad c probabil nu sunt un tat
prea demodat. Vorbim liber despre multe lucruri, despre colegiu
sau despre prietenii lui, despre prietene de asemenea, este uimitor,
nu pare s-l deranjeze s-mi spun c o cutare fat i place mult, c
o alta i face ochi dulci, dar c el n-o gsete prea drgu, mi
povestete de asemenea nzbtiile pe care le fac n clas i care l
amuz mult.
Miercuri ne-am dus la cimitir, fiindc era ziua lui Alice.

Spune-mi, cum era mama?

Era perfect. O femeie i o mam perfect ntr-adevr. Nu
spun asta ca s-i faci o imagine dintre cele mai frumoase despre ea,
pur i simplu e adevrat. Ea era toat viaa mea.
tii, nu-mi mai amintesc prea multe din ziua n care s-a
ntmplat
Din nefericire, eu mi amintesc foarte bine. Fiecare moment,
fiecare imagine. A fost ngrozitor, un comar. Mama ta era femeia
vieii mele. Ca n filme, dar de-adevratelea. Nu i-am povestit
niciodat, dar cnd m-am dus s-o vd la spital, medicii au fost
nevoii s m injecteze cu fora pentru c i caftisem pe unii dintre
ei.
Adevrat?
Adevrat. i pe nite infirmiere de asemenea.
Dar totui eu nu te-am vzut niciodat btndu-te!
Atunci era altceva, eram nnebunit de durere, tii, i eram
suprat ngrozitor pe toat lumea. Aa c durerea mea s-a
manifestat n felul acesta. Suferina mi-a trecut prin pumni. Am fost
distrus.
i acum eti mai bine?
Da, se poate spune c e mai bine. Datorit ie mai ales.
Atunci de ce nu-i gseti o alt femeie?
Nu tiu.
Nu crezi c mama ar vrea?
C ar vrea?
Pi da, pentru binele tu, de cnd
Dac ar fi att de simplu. Dac a putea s-o aud spunndu-mi-
o Dar nu tiu.
Eu cred c ar trebui s-o faci. n orice caz, eu a fi mulumit.
Dac ea e drgu, i frumoas pe deasupra. n fine, vreau s spun
frumoas pentru tine.
Ce trebuie s neleg din asta? O btrnic frumoas, vrei s
spui? O btrn cu riduri frumoase pentru btrnul tu tat?
Nu, o, n-ai neles
tiu, glumesc. E drgu din partea ta.

I-am luat capul sub braul meu i l-am mbriat. El mi-a zmbit
i s-a eliberat un pic din strnsoare.

Sunt ngrijorat, chiar foarte ngrijorat. Dumnezeu mi-a zis c n

seara asta o s-mi fac un cadou. Pe moment, eram chiar mulumit,
dar fiindc am insistat s tiu mai mult, mi-a zis c acest cadou era o
revelaie. C era timpul s tiu. Stresul meu a ajuns la paroxism.
Ceva legat de umanitate poate? Un alt secret divin? Sau o revelaie
despre viitorul meu, nu tiu. Uneori, mi spun c nu este contient
de efectul pe care-l poate produce asupra mea, mai ales anunndu-
mi asemenea lucruri. Culmea suspansului, este unsprezece i zece i
el tot nu m-a luat. E prima dat cnd se ntmpl.
 Bun seara!
Spune-mi, cnd e ziua ta de natere?
Eu n-am zi de natere.
Ah, pcat fiindc i-a fi fcut cadou un ceas, ai ntrziat zece
minute!
Am fcut-o dinadins. mi place cnd i storci creierii!
Drgu, mersi. Bun, aadar, ce-i cu revelaia mea?
E simplu: o s-i dezvlui motivul pentru care nu puteam s
aleg pe nimeni altcineva dect pe tine.
Ah, n sfrit, faimosul motiv! i-a trebuit ceva timp!
Dar, atenie, ca orice cadou, trebuie s-l merii. O s-i cer deci
s-mi rspunzi la dou ntrebri.
De acord, haide, repede!
Prima ntrebare: care a fost ntlnirea cea mai important din
viaa ta?
Alice, o tii bine.
A doua ntrebare: poi s-mi aminteti Lecia numrul Patru?
Evident, m-ai pus s-o nv pe de rost! Mi-ai spus cuvnt cu
cuvnt: Nu trebuie s acorzi ntlnirii noastre mai mult
importan dect are ea n realitate.
Ei bine, iat. Cu aceste dou rspunsuri, tii de ce te-am ales.
Nu, zu nu tiu, nu e foarte clar.
Gndete-te! Mi-ai spus n mod spontan c ntlnirea cea mai
important din viaa ta e Alice. Oricine altcineva n locul tu ar fi
rspuns c cel mai important sunt eu! S-l ntlneti pe Dumnezeu,
d-i seama!
mi pare ru dac te-am vexat
Dar nu te scuza, dimpotriv, este formidabil fiindc tocmai
datorit acestui lucru noi ne-am ntlnit! Tu erai singurul n stare s
integreze Lecia numrul Patru, deci singurul cruia puteam s-i
vorbesc. tii preferina mea pentru liberul-arbitru n viaa voastr?
Ei bine, faptul c m-ai ntlnit nu i-a dat viaa peste cap, nu te-a
fcut s iei decizii diferite. Eu nu te-am fcut mai puin liber. Iat de
ce ne-am ntlnit.
Aa deci De fapt, eu n-am niciun amestec, fiindc nu eram
contient de lucrul acesta
ntr-adevr.
Deci, n concluzie, dac te-am ntlnit, asta i se datoreaz lui
Alice?
Da. Pentru c ea a fost mai important dect mine.

Alice, din nou. Ea mi-a adus cu siguran totul. Dar de ce, cnd el
mi-a pus aceast ntrebare, am ales-o pe ea i nu pe el? Nu tiu.
Poate c cel mai important lucru nu este iubirea, ci persoana care ne
nva s iubim.
 Anul douzeci i unu

Leo mi-a zis c vrea s-mi vorbeasc de lucruri serioase n seara

asta. Mi-a anunat-o ntr-un mod att de solemn chiar de diminea,
nct nu ncetez s-mi pun ntrebri. Ce poate avea s-mi spun care
s necesite o att de lung pregtire psihologic din partea mea?
Am totui impresia c totul merge bine pentru el, aa cum mi s-a
prut mereu. Mi se ntmpl s m gndesc uneori chiar dac
Dumnezeu m-a prevenit n legtur cu fericirea lui sau n orice caz
cu viaa lui frumoas c fiul meu trebuie neaprat s-mi ascund
unele lucruri. Lucruri care nu merg, care l frmnt, n fine, nu tiu,
dar, la aisprezece ani ai probleme, n principiu. i chiar dac nu ai
o adevrat problem, i faci, plus un sentiment de melancolie,
nite crize de depresie, mici necazuri n dragoste, lucruri pe care le
regrei. Bineneles c e frumos i, orice s-ar spune, asta ajut. Mai
ales la vrsta asta. El este inteligent, place fetelor, totul merge ca pe
roate. Cred chiar c, dac a fi fost unul din camarazii lui de coal,
m-ar fi cam enervat s fie att de dezinvolt, cool cum se spunea pe
vremea mea. Ia te uit, nici mcar nu tiu cum se spune astzi. n
plus, nu-mi ctig existena prea ru, nu-i lipsete nimic, e mai
degrab rsfat dei nu abuzeaz nicidecum de generozitatea mea.
n fine, atept s aflu ce are s-mi spun.
tii, e cam ciudat ceea ce am s-i spun. De fapt, mi pun nite
ntrebri. , nu prea tiu cum s-i explic
Despre ce e vorba?
Despre dragoste.
Vast subiect!
Nu, dar asta este o ntrebare precis. Bun, o s-i povestesc. n
fond, vezi tu, sunt cte, trei luni de cnd sunt cu Sabrina?
Da, poate un pic mai mult.
 Ei bine, ieri mi-a dat papucii. Mi-a zis c n-am timp pentru ea,
c-i prefer pe colegii mei, c nu e de ajuns s-i spun c-o iubesc, c
trebuie s i-o i art, i tot aa.
tii, la aisprezece ani, e normal s ai necazuri n dragoste. i
eu am avut.
Dar, dar nu e chiar asta problema!
Aha, i care e problema?
Pi problema e tocmai invers, c nu sunt nefericit. Sau mai
deloc.
Cu att mai bine! nseamn c nu era fcut pentru tine!
Nu e cu att mai bine! Am avut ceva prietene, colege, pe unele
le-ai vzut acas, plus cele pe care nu i le-am prezentat.
E bine s fii Don Juan, dar nu exagera totui!
Nu, dar asta i spun, am ieit cu multe fete i iat care e
problema mea de cte ori am terminat-o cu ele, n-am fost trist.
Niciodat. Unele au plns, erau nefericite, dar eu niciodat.
Ei i? Nu prea vd
Tu, cnd s-a ntmplat cu mama, ai fost foarte nefericit.
Fiindc tu o iubeai foarte mult. Deci, dac eu nu sunt nefericit
nseamn c nu iubesc mult sau c nu iubesc deloc. i asta-i grav.
Stai puin, biete, asta nu are nimic de-a face!
Ba da! Am impresia c sunt un handicapat sentimental! Este
super-important s fii ndrgostit ca s fii fericit, nu? Deci, am o
problem.
Nu-i adevrat
tii, sper c n-o s te superi pe mine, dar ntr-o zi am scotocit
prin lucrurile vechi pe care le pstrezi de la mama i, ntr-o cutiu,
am gsit scrisorile pe care i le scria.
i le-ai citit?
Da. Nu te superi, nu?
Nu tiu.
Voiam s-o cunosc, s tiu mai multe lucruri despre ea, aa c
 neleg.
Ei bine, cnd am citit aceste scrisori, am vzut c mama era
super-ndrgostit. Era prea frumos, ai fi zis c e o carte.
Da, i-am zis adesea c trebuia s scrie un roman.
Numai c ea, ea tria totul de-adevratelea. E incredibil, era
mult prea ndrgostit, o mrturisea adesea n scris, cu excepia
perioadei de nceput, dar chiar i cnd nu era scris, nelegi, se vede
n mod evident c era fericit s fie ndrgostit. Tu ai avut noroc i
ea la fel, fiindc eu n-am simit niciodat ceea ce i spunea ea. Ba
chiar o dat am ncercat s-i scriu o scrisoare Sabrinei n genul celor
ale mamei i era lamentabil
Asta fiindc nu simeai ceea ce spuneai!
Exact. Tocmai asta e problema. Iubirea gen mama eu nu o
simt.
Ascult, tinere, iubirea gen mama e ceva ce nu ntlneti dect
o dat n via. Pentru c femei care iubesc ca mama eu n-am mai
ntlnit altele, sunt la fel de rare precum diamantele. Iubirea gen
mama nu cred c poate veni la aisprezece ani, tii, eu aveam
treizeci de ani, aproape de dou ori vrsta ta, i nc am avut ntr-
adevr noroc. Iubirea gen mama este att de rar nct eu nu mi-am
revenit niciodat. Aa c nu fi grbit. ansa pe care o ai, imensa
ans, este c tii ce nseamn o iubire gen mama. Aa c, atunci
cnd va veni, vei ti s-o recunoti i acesta e un lucru i mai preios.
Fiindc o vei aprecia n fiecare clip. Iubirea gen mama o vei tri
ntr-o zi, te asigur.
Crezi?
Sunt sigur. Deci, pn atunci, continu s fii fericit i mai ales
nu uita s iubeti aa cum se iubete la aisprezece ani. Chiar dac e
puin. Poate c toate aceste puin-uri te vor ajuta cu timpul i te
vor face s poi iubi mult ntr-o bun zi, ca o rezerv de dragoste pe
care o pstrezi pentru persoana potrivit. Va iei la iveal singur
atunci cnd o vei ntlni i nu se va mai opri.
 E bun ideea asta cu rezerva de dragoste. Mi-o nsuesc.

Pare s fi neles. Pleac afind un zmbet absent, o s ncerce cu

siguran s i-o imagineze pe cea pe care o va iubi att de puternic.
Iubirea gen mama, amuzant expresie. O s-o in minte, ca sinonim
pentru iubirea absolut, perfect. n definitiv, eu am avut ansa s-o
triesc, chiar dac n-a durat mult. Eu am trit aceast iubire. Iubirea
gen Alice.
 Anul douzeci i cinci

Totul va fi bine pentru mine, nu-i face griji. i tu vei putea

poate s-i refaci n sfrit viaa

Mi-o spune cu un zmbet larg, dar cu mult emoie n glas. M

mbrieaz, verific dac salteaua este destul de strns legat ca s
nu se desprind pe drum i demareaz. Marion mi face cu mna,
este n mod vizibil foarte fericit c Leo se mut la ea, la fel de
fericit ca el. Au douzeci i unu de ani i viaa lor abia ncepe. Ct
despre a mi-o reface pe a mea, aa cum ar vrea att de mult Leo
Trebuie s fiu lucid: am cincizeci i cinci de ani, n-am trit n cuplu
de mai bine de aisprezece ani, am obiceiuri de domn n vrst de
care nu tiu dac voi fi n stare s m debarasez, asta presupunnd
c mi-a dori, ceea ce nu pare s fie cazul. De altfel, n ultima vreme,
vedeam bine c Leo se sturase s triasc cu mine, nu mi-a artat-o
realmente niciodat, dar eu simeam c maniile mele l plictiseau.
Mi-e din ce n ce mai greu s suport zgomotul, agitaia, cumpr
mereu aceleai lucruri din acelai loc, m uit la aceleai emisiuni, n
cele din urm am gsit un echilibru n rutina mea i lucrurile merg
mai degrab bine.

M-am simit adesea singur, dar pn cu puin timp n urm, nu

simisem niciodat c mbtrnesc. Totui, am fost nevoit s accept
evidena: astzi sunt btrn. Nu un moneag, bineneles, sunt chiar
n form mai degrab. Dar sunt tratat n general cu respect i, de
ani de zile, pn i oamenii din generaia mea nu m mai tutuiesc la
prima ntlnire. Este un semn care nu nal. i apoi, corpul meu.
Nici pe el nu l-am vzut mbtrnind. n dimineaa asta, m-am
privit n oglind pe toate prile i am fcut aceast constatare
ngrozitoare: nu m recunosc. n fine, da, m recunosc, dar
imaginea pe care nc o mai am despre mine n mintea mea nu mai
seamn n realitate cu cea pe care o vd n oglind. E ca i cum a fi
ascuns sub ea. Sub nveliul btrnului eu.

M tem s fiu singur de acum nainte, mi iubesc att de mult

fiul, mi devenise i prieten de cnd se fcuse mare, aa nct s fii
lipsit n viaa de zi cu zi i de fiul tu, i de prietenul tu:.. Nu tiu.
Cred c va trebui s-mi recreez o via social cu riscul de a o vedea
limitat la cteva telefoane de la fiul meu i la ntlnirile de mari
seara cu Dumnezeu. Mi-e team s nu fie ceva cam meschin, pentru
c, prefcndu-m c nu-mi dau seama, devin din ce n ce mai
flecar, dac e ceva ce-mi place e s vorbesc. i de asemenea s citesc.
Dar, dac o s continui aa, o s am att de mult timp liber nct va
trebui s transform camera lui Leo n bibliotec.

Nu tiu cum s fac. Unde s ntlnesc oameni? Colegii de serviciu

s-au strduit din rsputeri s m invite n trecut i i-am refuzat
mereu n mod politicos, n consecin de mult vreme nu m mai
invit. Nu m vd venind numai zmbet ntr-o diminea i
invitnd pe toat lumea la o fiesta la mine acas! i apoi n-a ti cum
s m descurc, i dac oamenii nu vin, ar fi cel mai ru lucru dintre
toate. M-a duce n club, dar ultima oar cnd fiul meu a reuit s
m trasc ntr-unul, de ziua lui, nu mi-a plcut deloc, sunt n mod
definitiv prea depit, nu sunt pentru mine astfel de locuri. n plus,
n timpul petrecerii s-au iscat nite ncierri i eu am oroare n mod
visceral de aa ceva. Leo mi-a zis s nu-mi fac griji, c asta se
ntmpla adesea, c trebuia doar s fiu atent. Cnd l-am vzut pe
biatul la tnr trecnd prin faa mea, cu faa plin de snge, am
fost att de impresionat nct am plecat imediat, bulversat de atta
violen.
 Violena. Nu auzi vorbindu-se dect despre asta. Dimineaa, la
prnz, seara, agresiuni, explozii, conflicte, rzboaie, mori, i iar
mori. Am impresia c este din ce n ce mai ru, dar Dumnezeu m
asigur c ntotdeauna a fost aa: se ntmpl ciclic, violena i
barbaria cresc n intensitate i apoi revin, ntocmai ca un sufleu, la
nivelul lor normal. Vorbele astea mi-au sunat aiurea, dar el zice c
violena este inerent oamenilor. Chiar dac sper ntr-o
contientizare colectiv care s-o fac s dispar, pare aproape
resemnat.
tii, n timpurile din urm, violena a atins un grad foarte
ridicat, recunosc, dar n trecut s-au ntmplat lucruri i mai rele,
zu. Bineneles c milioane de persoane au murit recent i continu
s moar, este enorm, totui, n comparaie cu populaiile de
dinainte, nu e ceva ieit din comun. Echilibrul o s se restabileasc
n curnd, o s vezi. n toate locurile care au fost devastate, peste
tot, viaa i reia cursul, oamenii recldesc, fac copii, vor s triasc.
Istoria se reconstruiete n viitor, mereu a fost aa. nelege-m bine,
i in acest discurs fiindc privesc napoi n timp, tii ce mult am
suferit n ultima vreme, dar astzi voi vedei totul, tii totul n timp
real. i aminteti de tinereea ta? Cnd aveai zece ani, cnd nu
existau dect televiziunea i ziarele, tiai mult mai puine despre aa
ceva, deci simeai mai puin violena. i bunicii ti care nu aveau
dect ziarele aprute pe hrtie! Putem s mergem i mai departe,
imagineaz-i c n Evul Mediu nimeni nu era la curent cu nimic.
Dac oamenii ar fi tiut ce se ntmpl n epoca aia, ar fi nnebunit
de teroare, fiindc cele mai cumplite atrociti s-au produs atunci
Dac este att de ngrozitor, cum de supori? n locul tu, eu
ne-a fi omort pe toi i gata. Pentru c nenorocirea nu nceteaz s
ctige teren, iubirea ta a luat-o ru n barb!
Nu este att de simplu, nu eu decid dac voi trebuie toi s
murii sau nu, suntei liberi. i amintesc c eu sunt Iubirea. Iubirea
pentru Oameni dar i Iubirea Oamenilor, pe lng Iubirea voastr, a
tuturor, pe care o simt, am n egal msur i o Iubire infinit
pentru voi. Iar Iubirea este i speran. Sperana c toate astea se vor
opri ntr-o bun zi.
Dar exist i multe momente n care nenorocirea a ieit
triumftoare, nu?
N-o s te mint, uneori Nenorocirea o nvinge. Pe moment,
nimic nu rezist n faa attor suferine. Dar foarte repede oamenii
vor s iubeasc din nou, i mai puternic dect nainte. i reuesc.
Dar spune-mi, nu reuesc s neleg: de ce oamenii au fost
mereu violeni?
Din nefericire, violena a fost indispensabil dezvoltrii Vieii.
Pentru a se dezvolta, Viaa a trebuit s se lupte, asta e sigur, iar
Viaa implica supravieuirea, deci violena, deci n parte
Nenorocirea.
Nu vreau s te jignesc, dar ai fcut totui o mare greeal la
nceput. Cnd ai creat viaa, ar fi trebuit s faci n aa fel nct ea s
se poat dezvolta fr violen!
Dar nu eu am creat Viaa! Eu n-am creat nimic!
Ce? Nici mcar pe noi?
Nu, nu eu am creat Oamenii. De altfel, nu m-ai ntrebat
niciodat asta ntr-att i se prea de evident, ntr-att acest clieu a
prins rdcini n tine, n voi. Adevrul este c Oamenii i eu am
aprut n aceeai clip. nelege bine, asta nseamn c niciunul n-a
existat naintea celuilalt. Naterea Iubirii m-a fcut s exist, iar
existena mea a fcut s se nasc Iubirea. N-am hotrt aadar nimic
din tot ceea ce v privete. Bnuiesc c trebuie s-i fie greu s-o
concepi, totui eu nu sunt creatorul pe care vi l-ai imaginat
ntotdeauna. Nu exist creator. n privina acestui punct, tiina are
dreptate.
Sunt ntr-adevr, cum se zice
Decepionat? neleg, dar toate povetile astea cu cele ase zile
ale creaiei plus ziua de odihn ca i cum n-a fi fost n stare s
trudesc apte zile la rnd sunt o tentativ de explicaie dintr-o
epoc n care erai dezarmai n faa misterului vieii. Dar Viaa nu e
un mister, ea nu este, oarecum, dect o logic a materiei.
Atunci poate c exist un dumnezeu deasupra ta, care v-ar fi
creat n acelai timp pe tine i Iubirea?
Ai citit prea multe cri, din nefericire nu exist niciun alt
Dumnezeu n univers, nici deasupra, nici sub mine. i dai seama c
am cutat, mi-ar fi plcut att de mult s pot mpri ceea ce sunt cu
altcineva, dar nu e cazul. Sunt Singur, cci voi suntei singurii sortii
Iubirii. Aa stau lucrurile.

Refuznd s m mulumesc cu puin, sun la ua ei. mi deschide

rapid i m rspltete cu un zmbet larg, pe care i-l napoiez pe un
model un pic mai crispat bineneles, mi propune s m instalez pe
canapea. n faa mea, dou pahare i numeroase holuri din porelan
cu chiftelue din diverse legume i cteva sosuri. Ea se aaz lng
mine, nici prea aproape, nici prea departe. Nu tiu ce s-i spun. Ne-
am cunoscut ntmpltor la supermarket: ea mi-a cerut s-i dau o
sticl care era prea sus pentru ea i, cnd i-am ntins-o, am remarcat
filmul vechi pe care-l avea n co. I-am zis atunci c l vzusem de
vreo zece ori i c adoram filmele astea clasice. Restul nu tiu cum s-
a ntmplat, am vorbit cteva minute i iat, dup dou zile, eram
invitat la ea acas, pe aceast canapea n care m afund pe msur
ce mi dau seama de incapacitatea mea de a face conversaie, n
vreme ce alaltieri totul mersese de la sine. Ea nu pare s-i fac griji
din pricina asta, o chiftelu, cteva nghiituri de ap, totul
agrementat cu zmbete la adresa mea prnd s-i fie de ajuns
deocamdat. Este mai degrab plcut, drgu. Dar i dac n-ar fi
fost aa, tot a fi acceptat invitaia ei, am ntr-adevr chef, nevoie de
companie. De unde iritarea mea c nu pot s profit pentru a vorbi
aa cum tiu eu s-o fac. Cu att mai ru i cer s-mi povesteasc
viaa ei, timp n care mi stabilesc reperele. O cheam Lise, are
treizeci i opt de ani i este istoric. Soul ei a murit n urm cu
aproape cinci ani, a czut de pe un scaun ntr-o sear cnd, prea
beat fiind, ncepuse s danseze n faa ntregului restaurant pentru
a-i distra prietenii. La final, a vrut s le ofere ca bonus o sritur
care a fost fatal echilibrului su. Gt rupt cnd s-a lovit de mas,
atmosfer sinistr la restaurant. Eu nu i-am spus despre Alice, mi-ar
fi fost prea greu s par la fel de detaat ca ea evocnd amintirea
soiei mele. I-am spus doar c sunt singur i c fiul meu i-a luat
zborul de puin timp, cu bocceaua pe capota mainii. Ia te uit,
vorbesc. Fr s m gndesc, spontan. mi revin.

Eti un animal cnd e vorba de sex, iat ce mi-a zis. ntruct am

auzit rar aceste cuvinte n gura unei femei, simt o oarecare mndrie.
Trebuie s deduc din asta c devin mai bun odat cu vrsta? Sau c
ea n-a cunoscut dect brbai decepionani naintea mea? n orice
caz, m simt bine, aici, transpirat tot, privind-o cum i fumeaz
igara, absent i ncntat n acelai timp. Hotrt lucru, femeile
sunt surprinztoare, eu venisem la aceast ntlnire pentru a face
cunotin, aproape cu toat naivitatea, dar, dup mas, ea m-a
srutat destul de repede dup care m-a tras n camera ei. Cred c
pentru ea era clar de la nceput i c, exceptnd cazul unei greeli
majore, mi-era scris s ajung n patul ei. Zu aa.

Mi-a propus s rmn s dorm la ea, n-am avut nicio obiecie. Pe

neateptate, am rmas pn duminic seara i, n momentul
plecrii, ea m-a ntrebat cnd o s m ntorc. Din asta am dedus ct
se poate de logic c suntem mpreun. Asta e, am fcut pasul efectiv
fr s-mi dau seama. Am din nou pe cineva.

n viaa de zi cu zi, Lise se dovedete a fi fermectoare. Nu-i

gsesc niciun defect, n afar de faptul c i e greu s se lipseasc de
mine. Cnd i spun la telefon c sunt prea obosit ca s iau maina i
s m duc la ea, nu nelege Am chef s fiu singur n seara asta, ci
realmente Sunt obosit. Atunci vine ea la mine. Cnd a venit a treia
oar, i-a lsat trusa de toalet. Am crezut c o uitase, dar scotocind
un pic prin ea, am remarcat c toate produsele erau noi. Aa c am
eliberat jumtate din locul de pe chiuvet i am golit un sertar. Nu
mi-a spus nimic cnd a venit, dar lucrurile ei i-au gsit foarte
repede locul.

Am fcut i eu la fel, evident. Mi-am lsat la ea cteva haine tot

noi. Cine la restaurant cu prietenii ei crora m-a prezentat foarte
repede, seri de film la ea sau la mine n funcie de dispoziie, nu ne
mai prsim. Aa c, dup o lun, a vrut s locuim mpreun,
pentru a mpri totul. Am acceptat, cu condiia s fie la mine.
 Anul douzeci i apte

Am fcut-o de oaie. Cci nu pot s spun altfel. Totul mergea

totui bine ntre noi pn atunci. Prostia pe care am fcut-o a fost c,
la aniversarea celor doi ani ai relaiei noastre, i-am fcut cadou un
inel. Pentru mine, nu era dect un inel frumos, desigur, din aur cu
un diamant deasupra, dar nu tiam c, n limbaj feminin, aa ceva se
numea solitar i semnifica logodn, deci o cerere n cstorie. Ar fi
trebuit s suspectez ceva cnd femeia de la magazinul de bijuterii
mi-a zis c era o bijuterie de excepie, care nsemna mult. Dar nu, m-
am gndit doar c, bun vnztoare fiind, le spunea acelai lucru
tuturor clienilor care lsau o sum rotunjoar n prvlia ei. n plus,
cel al lui Alice era simplu. Cel mai ru este c, prost cum sunt, i l-am
oferit la restaurant i, cnd ea a strigat da i s-a ridicat ca s m
srute cu nflcrare de fa cu toat lumea, n-am avut curajul s-i
spun c nu, era doar un inel frumos fiindc sunt mulumit s fim
mpreun.
Aa c, de cteva zile, a devenit isteric ncercnd s organizeze
totul ct e ziua de lung. O ceremonie se pregtete din timp, nu
nceteaz s-mi repete i o cred avnd n vedere defilarea prin cas a
prietenelor ei nu mai puin isterice, care au fiecare cte o prere,
diferit bineneles, despre culoarea feelor de mas sau numrul de
prjiturele de persoan. Dup toate aparenele, prerea mea nu
conteaz.

Tu ce crezi despre povestea asta?

Eu nu cred nimic, tu eti cel care te nsori!
Nu, vreau s spun crezi c fac o prostie dac accept?
O rectificare: nu accepi, lai s se ntmple. Apoi, zu aa, o s
vezi cum evolueaz lucrurile
mi ascunzi ceva
Ei da, surpriza efului!
Ce surpriz?
N-o s-i spun nimic. Numai c se va ntmpla n seara de
marea viitoare. Curaj!

Mari deja, e nnebunitor ct de repede trece timpul. Lise mi-a

pregtit o mas bun cu lumnri pentru ambian, iar eu m tem
sincer de ce e mai ru.

Dragul meu, am ceva s te ntreb.

Te ascult.
Dup cstorie, cnd vom fi linitii, ca so i soie, tu ce i-ai
dori?
Ce mi-a dori?
Ca sex, vreau s zic!
M simt bine cu al meu, mersi, n-am de gnd s-l ^ schimb!
Ei hai, fii serios mcar o dat, te rog! Ai deja un biat, nu i-ar
plcea s ai o fat?
Ce-i cu povestea asta?
tiu foarte bine c nu ai de ales, dar dorina ta care ar fi?
Fiindc eu m-am gndit deja la nume i
Tu vorbeti serios? Vrei s faci un copil dup ce ne cstorim?
Dar bineneles! E n firea lucrurilor, te ndrgosteti, te
cstoreti, faci un copil!
Mi-ar fi plcut s-mi vorbeti nainte despre asta. Dac e s-i
spun prerea mea
Dar credeam c i-e clar!
Problema ta, Lise, este c ai cam prea mult tendina s
gndeti n locul meu.
Dar o s te gndeti totui la copilul acesta?
 Acum, spontan, i-a spune c nu-l vreau. Fiindc sunt prea
btrn, una la mn, i mai ales fiindc nu mi-l doresc.

Aa c, atunci cnd ea a nceput s plng, i-am spus c o s m

gndesc la asta. Nu pentru c aveam s m gndesc, nu, ci doar
pentru ca ea s se opreasc din plns. O laitate de moment, dintre
acelea care fac i mai multe pagube cu timpul. O laitate de brbat.

i jur, m agaseaz cu povetile ei!

tiu, dar ce vrei s-i spun?
Nu spune nimic dac vrei, am doar chef s m plng, aa c
ascult-m!
Nu fac dect asta, s te ascult
nelege-m, m piseaz zi i noapte cu dorina ei de a avea un
copil, m obosete. Fr a mai pune la socoteal pregtirile de
nunt nnebunesc.
i?
i nimic! i spun nencetat c nu vreau! tii ce vrst am,
totui! Dar ei nu-i pas, se face c nu m aude. mi vorbete despre
asta de zece ori, de o sut de ori pe zi, o splare de creier n regul!
Adineauri, i zic: Ascult, Lise, povestea asta te obsedeaz,
privete-o mai cu detaare! i tii ce-mi rspunde?
Da, i-a zis: Tu eti cel care o va privi mai cu detaare dac
continui s nu vrei s construieti nimic cu mine.
Poftim, dup aia i zic c n-avem dect s construim o cas
dac ine att de mult s construiasc ceva i ea mi spune c sunt
un idiot btrn care nu se gndete dect la el. Ce m sftuieti?
Nimic. n schimb, pot s-i spun ceea ce tu nu ndrzneti s
recunoti.
Adic?
Adic nu exist nicio soluie. Tu nu vei accepta niciodat acest
copil, iar ea l vrea neaprat.
Exact. i deci?
i deci, nu mai e nimic de spus.
 Anul douzeci i opt

M felicit adesea c am prsit-o pe Lise. Nu cu inima mpcat,

recunosc, m ntrista s-i fac asta, dar trebuie s fii cinstit cu tine
nsui i eu tiam c n-o iubeam destul. La limit, m-a fi lsat
angajat n aceast poveste cu cstoria, dar copilul nu, e prea
important. Poi desface o cstorie, dar nu un copil. mi plcea
compania ei, este adevrat, dar nu era destul. M felicit cu att mai
mult pentru decizia mea cu ct astzi o cunosc pe Ivoire. Nepoica
mea. Este urt i zbrcit bineneles, doar e un nou-nscut, dar nu
m pot stpni s n-o gsesc mai puin urt i zbrcit dect ali
nou-nscui. Dac a fi urmat-o pe Lise n delirul ei, a fi putut s
m trezesc tat i bunic aproape n aceeai zi Nu mai conteaz.
Fericirea de a fi bunic mi ajunge, este diferit de cea a unui tat,
mai puin violent, dar totui foarte emoionant. Leo triete n
acest moment ceea ce am trit eu n urm cu douzeci i trei de ani,
pare c plutete i zmbetul lui nu vrea s se ndeprteze de urechi.
i dai seama, sunt tat!
i dai seama, sunt bunic!
E frumoas, nu?
Nu, nu e frumoas, e magnific.
Sunt tat Ce mutr caraghioas ar fi fcut mama!

Faptul c nu i-a cunoscut mama dect foarte puin timp nu-l

mpiedic s se gndeasc la ea foarte des. A rmas cu viziunea lui
de copil fa de ea, convins c-l privete, c-i urmrete viaa zi
dup zi. C vegheaz asupra lui. Nu mi-a dat niciodat prin cap s-i
mrturisesc ceea ce tiam. Trebuie s spun c unica mea tentativ de
a mpri secretul meu cu Alice a fost un fiasco absolut. Bineneles,
m mai tenteaz uneori, dar sunt realist, ceea ce pentru mine este o
certitudine pentru ceilali n-ar fi dect o ipotez n cel mai bun caz,
un semn de nebunie n cel mai ru, cu siguran obiectul a tot felul
de critici i mito-uri. Aa c la ce bun. Voi pstra asta pentru mine.

Bunic, eu! Dac mi-ar fi spus cineva c acest lucru m va face att
de fericit, n-a fi crezut. M nduioez n faa acestei mici fiine care,
dup Dumnezeu, nu este n msur s m iubeasc Puin mi
pas, eu o iubesc deja nespus. Asta e important.
 Anul treizeci

M agit de dou ore s pregtesc totul bine, s fac curat lun.

Trebuie s spun c, n mod normal, nu sunt prea exigent, un pic de
praf nu m-a mpiedicat niciodat s m simt bine la mine n cas.
Dar Leo vine s petreac o sptmn aici cu familia lui, aa c fac
ceea ce trebuie pentru ca locuina mea s nu semene cu cea a unui
btrn celibatar. Cci dac fiul meu vede c ceva nu merge, o s mi-
o iau iar: o s-mi spun s-mi gsesc o femeie s se ocupe de mine i
de cas, fiindc n-am schimbat cearafurile, fiindc frigiderul meu e
gol, fiindc nu mai am aproape deloc vesel n afar de dou
farfurii amrte i cteva pahare Vesela! tiam eu c-am uitat ceva.
Voiam s-mi acord o mic siest dar atta pagub, am dou ore la
dispoziie pn sosesc, o s ies s cumpr ce trebuie.
n timp ce-mi cutam cheile, vederea a nceput s mi se tulbure
dintr-odat. Mi s-a prut ciudat, dar mi-am zis c o s treac i am
continuat s m agit. Totui, foarte repede, am simit furnicturi pe
toat faa i imediat mi-a devenit imposibil s-mi mic braul, era ca
paralizat, atrnat de corpul meu. Apoi, mi-am pierdut brusc
vederea, negru complet, i am nceput cu adevrat s m panichez.
M-am mpiedicat de nu tiu ce, de un scaun poate, i mi-am pierdut
echilibrul, cred chiar c am czut. i apoi, nimic.

Cnd am neles ce mi s-a ntmplat, imediat am devenit furios,

foarte furios, revoltat. i apoi, foarte repede, m-am calmat, aproape
fr s vreau. Moartea trebuie c ne linitete fr ndoial. Sunt
mort. Este incredibil s spui aceste cuvinte, contient fiind. Sigur, nu
credeam c se va ntmpla att de devreme, dar ar fi putut fi mai
ru, deci nu prea m plng. Evident, la aizeci de ani, eti cam tnr,
mi-ar fi plcut s m bucur mai mult de nepoica mea, iar Leo va fi
att de trist, el care n-a avut-o pe mama lui dect foarte puin timp.
Dar mi zic c, astzi sau peste zece ani, suferina lui ar fi fost
aceeai. n orice caz, s-i pierzi prinii este n firea lucrurilor i
apoi, acum, el o are pe soia i fiica lui, nu e ca i cum l-a lsa
singur. i va tri viaa fr mine iar eu sunt uurat s nu mai stau
cu frica de a fi, ntr-o bun zi, o povar pentru el. Mi-ar fi displcut
s fiu n grija lui, bolnav, dependent. S ajungi cu adevrat btrn,
s te doar peste tot, tot timpul, s-i pierzi minile i s-i dai seama
de asta la nceput, sau i mai ru, s nu-i mai dai seama de asta la
sfrit, toate astea m speriau ntr-adevr. Acum sunt sigur c nu se
va ntmpla. n plus, sunt foarte mulumit, cci atunci cnd Leo m-a
sunat ieri ca s-mi spun la ce or vor sosi, i-am spus c l iubesc
chiar nainte de a nchide telefonul. Poi visa la ceva mai frumos
dect ca ultimele cuvinte pe care i le spui fiului tu s fie te iubesc?

Singurul lucru pe care l regret este c o s m gseasc aa,

zcnd chiar pe jos. Aezat, a fi fost mai prezentabil.

Iat-ne ajuni aici.

Ei da! Cred c sta e momentul.
Nu i-e fric?
Bineneles c nu, trebuie s-o tii.
Nu, tocmai, acum c nu mai exiti, nu mai fac parte din tine,
deci nu mai tiu nici ce gndeti, nici ce simi. De unde
imposibilitatea mea de a cunoate rspunsul tu dinainte.
nainte de a vorbi de rspuns, pune-mi ntrebarea. Hai, te
ascult. Sunt gata.
Mai nti, s tii c in n mod sistematic un mic discurs, de
care nu poi scpa, i mulumesc dac-l asculi i nu m ntrerupi.
Bineneles.

n timp ce spuneam acest cuvnt, am contientizat c inima nu-

mi mai btea. Ciudat senzaie, cu ct nu-mi ddusem niciodat
seama c inima mea btea, cu att mai mult absena pulsaiilor este
foarte puternic, prezent oarecum. Dar nu doare, asta-i important.

Omule, copilul meu, parte din mine, frate, i-ai trit viaa. Este
aadar momentul s-i pun ntrebarea. nainte de toate, trebuie s
tii c nu exist nimic dup moarte. Spiritul nu supravieuiete
niciodat trupului, aa stau lucrurile. Odat ce vei fi rspuns, te vei
stinge de-a binelea, dar asta nu trebuie s te mpiedice s te gndeti
la consecinele rspunsului tu, dimpotriv. O s-i pun ntrebarea
i o s dispar ct timp te vei gndi la ea, apoi nu va trebui dect s
m chemi i s-mi spui care e ultimul tu cuvnt. Acesta nu va fi
doar un cuvnt, va fi un mesaj, este capital. Iat ntrebarea: Vrei s
se continue?
Cum aa: Vrei s se continue? Ce vrea s nsemne asta? Este
o ntrebare despre viitor, dei noi nu avem aa ceva, dei o s
disprem i n-o s tim nimic din ceea ce o s se ntmple?
Exact, ai neles totul. i acesta e motivul pentru care nu
suntei n msur s rspundei dect n momentul morii voastre.
Astfel propria voastr soart, existenele voastre sau interesele nu
intr n discuie.
neleg, dar m-ateptam la ceva mai puternic, mai direct, un fel
de revelaie, nu tiu. ntrebarea ta mi se pare prea vag.

n mod intenionat e aa. Totui, o s-i dai seama cnd vei

ncepe s te gndeti la ea, aceste cteva cuvinte spun totul.
Umanitatea trebuie s continue sau s moar? Voi decidei. i-am
spus cu mult timp n urm c am puterea s fac s dispar toi
Oamenii, dar c n-a lua niciodat o asemenea decizie. Acum tii de
ce, aceast decizie e a voastr. n ziua n care o majoritate de oameni
vor rspunde prin negaie, umanitatea va disprea. i eu odat cu
ea, cred c-ai neles asta. E simplu.
Stai, vrei s spui c poi fi ucis?
Da, dac Oamenii dispar, atunci v disprea i Iubirea, i eu
odat cu ea. Suntem nscui n aceeai clip, vom muri n aceeai
clip dac e cazul.
Este ciudat, tu refuzi s iei decizia de a ne ucide i noi putem
decide s te ucidem pe tine.
Voi avei mai ales puterea de a v ucide pe voi. Toi, fiecare
dintre voi, contribuie cu rspunsul lui, cu piatra lui la edificiu. ntr-
o bun zi, un Om va avea cheia de bolt n minile lui, n-o s i-o
spun evident, dar, dac el refuz s pun aceast piatr, dac spune
nu, atunci noi vom nceta s existm ntr-o clip. Acest Om eti
poate tu, fii contient de asta, este posibil ca naintea ta exact
jumtate din Oameni s fi rspuns da i exact cealalt jumtate s
fi rspuns nu. Totul poate depinde de tine. Este responsabilitatea
ta. Este alegerea ta. Te las s reflectezi.

S se continue? Habar n-am. S se continue? A fi tentat s

spun da pentru c mereu a fost aa, unii mor i alii continu s
triasc, dar e slab ca argument. n acelai timp, eu mor, oamenii se
descurc cum vor, n-o s fiu acolo ca s-i vd. S spun da mi se
pare mai puin riscant.

Sau s spun nu pentru c trebuie s cedezi n faa evidenei, n

definitiv Oamenii nu servesc la mare lucru. Dac vom nceta s
existm, nimic nu se va schimba, doar pentru animale care vor fi cu
siguran un pic mai linitite, n orice caz, dac murim toi n acelai
timp, nimeni nu-i va da seama de nimic; ntr-un fel, nu vom face
ru nimnui fiindc nu va mai exista nimeni care s ne plng, va fi
mai puin nenorocire. Un pocnet din degete i totul e terminat. Nu
mai vorbim. Suntem linitii.
Dar dac, din nefericire, asta depinde de mine, dac eu sunt cel
care am n mini cheia de bolt? Afurisit responsabilitate, nu sunt
sigur c vreau aa ceva! i apoi, n definitiv, este nedrept: dac cel
sau cea care trebuie s ia decizia este un imbecil, un idiot veritabil
sau chiar unul srac cu duhul, trebuie s i se ncredineze lui soarta
omenirii, da-ul sau nu-ul lui trebuie s fie decisive pentru toi?
Cu att mai ru dac este un copil! Nu cred ca fiina uman s fie
cea mai bine plasat pentru a-i decide soarta. Nu sunt nici mcar
sigur c o merit, nici c are umerii destul de largi. Nu-mi place
acest sistem, este o regul prea aleatorie. S bazezi totul pe oameni
nseamn s te bazezi pe nimic.

Doamne?
Gata, ai luat deja decizia?
Nu, doar voiam s tiu: am dreptul s nu rspund?
Categoric nu. nelege bine, sta nu e un sondaj, nu exist
categoria abineri. Viitorul Omului depinde de asta, trebuie s-i
asumi responsabilitile. Poi evita deciziile n via, dar nu aici. Nu
mai eti viu, nu exist scpare: i pui n joc puterea, i exercii
judecata pentru ultima dat
Stai, dar asta-i judecata de apoi!
Da, oarecum. Expresia asta este valabil, dar, dup cum vezi,
nu Dumnezeu e cel care judec. Omul e cel care judec Omul.

Este ntr-adevr dificil. n momentul n care un argument m face

s gndesc da, apare altul i m face s-mi doresc s rspund prin
negaie. Este prea greu, nu sunt la nlimea unei asemenea
responsabiliti.

Pn la urm, dac faptul de a spune c oamenii se nasc i rmn

egali este o minciun sfruntat deghizat n promisiune pioas, se
poate spune dimpotriv c ei mor egali. Fiecare rspuns apas la fel
demult ca altul, pentru prima oar cel mai nensemnat om este cu
adevrat egalul celui mai puternic. Este bine. Dar este poate puin
cam trziu.

Da, nu, da, nu O s nnebunesc cu povestea asta. mi schimb

prerea tot timpul. A avea nevoie de cineva cu care s vorbesc, asta
m-ar ajuta. Ce-ar fi zis Alice?

Alice N-am putut niciodat s-o uit. i totui, am trit mpreun

doar nou ani i ceva Cum poi fi tulburat n asemenea hal? Cum
poi iubi att de mult o absen? naintea ei, am iubit un pic
bineneles, dar nimic asemntor, aventuri trectoare. Dup ea,
nimic, am iubit trupuri, multe, i am apreciat o companie, una
singur, pentru o perioad. Nimic altceva. Dac ea ar fi rmas
alturi de mine, a fi zis da cu siguran Dar n situaia asta, nu.
Nu aa. i apoi, tot rul sta, ziua n care Dumnezeu a plns n
braele mele Totul s-ar putea opri. S se termine cu nebunii,
torturile, suferinele, singurtatea, sperana deart, iubirea pentru
cellalt, iubirea deart, grijile, boala, btrneea, depresia,
disperarea, moartea, viaa deart, vieile de nimic Toate astea m
fac s gndesc nu.

i Alice probabil a spus nu. Ea a ndurat supliciul cnd maina

i-a izbit trupul, tia ce nseamn asta, sigur a spus nu, ne oprim.
Pentru ea i pentru toi ceilali, pentru mine i pentru Leo.

Dei, pentru Leo Ar fi vrut ea ca el s moar la patru ani?

Cunoscnd-o, aa ceva mi se pare pn la urm de neconceput
Mica ei iubire, cum l numea. Eu eram marea ei iubire. Adesea, mi
spunea: tii, el este mica mea iubire i tu marea mea iubire, dar
asta nu vrea s nsemne c te iubesc mai mult ca pe el! Este doar o
chestiune de mrime, dar l iubesc la fel demult cum te iubesc pe
tine. Nu eti gelos, nu? i i arcuia sprncenele, mucndu-i buza,
cu aerul pozna al unei fetie. tia bine c nu, nu eram gelos, l
iubeam la fel demult ca ea pe Leo al nostru, mica noastr iubire. Leo
al meu, care mi-a fost prieten i fiu deopotriv de-a lungul timpului,
i apoi Ivoire pe care mi-ar fi plcut att de mult s-o vd crescnd
Nu mai tiu. tiu c ei sunt fericii, sunt chiar sigur. Nu vreau s le
fac asta
i iubesc. Vreau s mai triasc i s iubeasc i mai mult, mereu
mai mult, aa cum m-au iubit pe mine. Iubirea. Am neles n sfrit.
Dumnezeu mi-a spus ntr-o zi c, dintre toate credinele noastre,
singurul adevr n ceea ce-l privete e c el este Iubirea. Este
adevrat. Atta vreme ct vom iubi, o s vrem ca asta s continue,
pentru ceilali, pentru cei pe care i iubim. Astfel, totul va continua
s existe: noi, el, Iubirea.

Doamne?
Da?
Am o ultim ntrebare nainte de a-i rspunde.
Te ascult.
Ce a spus Alice? Care a fost rspunsul ei la ntrebare?
A spus da. Pentru tine i pentru Leo. Dar o bnuiai.
Voiam s fiu sigur. Ei bine, cred c sunt gata.
Mai nti, las-m s-i spun ct de preios eti pentru mine,
ct de preios ai fost. Sunt trist c n-o s te mai revd niciodat dect
n amintire. Acum, te las s vorbeti, dar s tii c rspunsul va fi
ultimul tu cuvnt, apoi pentru tine va fi sfritul.
Mulumesc, n-o s-i mai spun nimic n plus, cci, chiar dac
nu mai poi citi n mine, tu tii, prietene.
Da, eu tiu, Prietene.
Atunci, vreau s se continue. Adio. Rspunsul meu este Da.