r numeroase publicalii, printre care

[r Post 9i Times Literary Supplement A.J. F lN N

I hri de debut, Femeia de la fereastrd
,.An8), a fost publicatin peste patru-
c gi este in curs de producfie cine-
r. Niscut in New York, Finn a locuit
ln:in16 si se intoarci in New York.

femeia
-dela
fere astte
Traducere din limba englezd
ALINA SIMUT

*=*
Bucuregti
2018
 DUMINICA,
24 octombrie
 I
Soful ei e aproape de casi: O va prinde de data asta.
Nu e nici urmi de draperie sau de ialuzea la numi-
rul 272 - casa de un rogu-ruginiu, in care au locuit
sotii Mott de cind s-au cisitorit 9i pini de curAnd,
cind s-au despi4it. Nu i-am intAlnit niciodati pe solii
Mott, dar, din cind in cind, verific on-line profilul
lui de Linkedln gi pagina ei de Facebook. Lista lor de
cisitorie apare, in continuare, inregistrati Ia Macy's;
inci ag mai putea si le cumpir un set de tacAmuri.
Dupi cum spuneam: nimic care si acopere fereas-
tra. Clidirea de la numirul272 privegte oarbi spre
partea opusi a strizii, arimie gi nefinisati, iar eu o
privesc la rAndul meu 9i mi uit cum stipina casei
il conduce pe contractorul ei in dormitorul pentru
oaspefi. Ce e cu casa aceea? E locul in care dragostea
merge si-gi giseasci moartea.
Ea e driguti, o rogcati autentici, cu ochii verzi
ca firul ierbii gi cu un arhipelag de mici alunife care
i se intind pe spate. Mult mai driguti decit soful
ei, un anume dr. John Miller, psihoterapeut - da, el
oferi consiliere cuplurilor - gi unul dintre cei 435000
de birbati cu numele de John Miller de pe internet.
Acest individ lucreazi lingi Gramercy Park gi nu oferi
 14 | A.). FINN
consultalii decontate de asiguriri. Conform contractu-
lui de vinzare, a plitit 3,6 milioane de dolari pe casa
lui. insiamni ci afacerile ii merg bine.
$tiu destul de multe lucruri despre sofie. Evident, nu
e o adevirati femeie de casi; solii Miller s-au mutat
aici in urmi cu opt siptimini 9i, cu toate astea, feres-
trele acelea sunt goale, tl tf. Ea f.ace yoga de trei ori
pe siptimini, coborAnd cu paqi mirunli pe trepte, cu
covoragul ei magic ficut sul sub bra! qi purtind colanli
Lululemon. $i probabil ci face voluntariat undeva -
iese din casi la citeva minute dupi ora unsprezece
lunea gi vinerea, cam pe la ora la care mi trezesc eu,
gi se intoarce intre cinci 9i cinci 9i iumitate, chiar
atunci cind eu mi fac comodi pentru filmul de seari.
(Pentru seara aceasta am ales, pentru a nu gtiu cita
oari, Bdrbatul care Stiapreamulte. Eu sunt femeia care
a vizut prea multe.)
Am observat ci ii place si bea cAte un pahar dupi-a-
miaza, la fel cum imi place gi mie. Oare ii place si bea
cite ceva gi dimineafa? Cum imi place mie?
Dar virsta ei e un mister, deqi e cu siguranli mai
tiniri decit dr. Miller qi mai tinlri decit mine (9i mai
sprinteni); in ceea ce-i privegte numele, nu a$ putea
decit si-mi dau cu presupusul. Mi gindesc la ea ca
la o Rita, pentru ci arati ca Hayworth din Gildc. ,,Nu
mi intereseazi citugi de pulin" - ador replica aceea.
Eu insimi sunt foarte interesati. Nu de corpul ei -
linia abia perceptibili a coloanei vertebrale, osatura
umerilor ca nigte aripi pipernicite, sutienul albas-
tru-deschis, care ii iine sinii strinqi; imi intorc pri-
virea ori de cite ori acestea intri in raza obiectivului
meu -, ci de viafa pe care o duce. Vielile. Cu doui mai
multe dec0t am eu.
rufirn DE LA FEREASTRA | 15
Soful ei a cotit-o pe stradi acum o clipi - e abia
trecut de amiazi -, ou la mult timp dupi ce solia lui
a inchis uga de la intrare, insofiti de contractor. E o
aberafie: in zilele de duminici, dr. Miller se intoarce
acasi la trei gi un sfert, negregit.
Cu toate astea, acum bunul doctor merge cu pagi
mari in jos, pe trotuar, cu respirafia intretliati, cu
servieta leginindu-i-se intr-o mini gi verigheta ficind
parci cu ochiul de pe degetul lui. Miresc imaginea
asupra picioarelor lui: pantofi eleganfi, bordo, luciogi,
de lac, atrigind lumina soarelui de toamni gi rispin-
dind-o iute, cu fiecare pas pe care il face.
Ridic aparatul spre capul lui. Aparatului meu, Nikon
D5500, nu-i scapi prea multe, cu lentilele acelea
Opteka: pir de diferite nuanle, dezordonat, ochelari
ingugti gi ieftini, insule de barbi abia miiiti in heleg-
teiele pufin adinci ale obrajilor. Are mai multi grifi
de pantofi decit de fala lui.
inapoi la numirul272, unde Rita gi contractorul se
dezbraci rapid. Ag putea apela serviciul de informalii
telefonice ca si o sun acasi, si o avertizez. Nu voi
face asta. Urmirirea e ca gi fotografia in naturi: nu
te amesteci in viala silbatici.
Dr. Miller se afli poate la jumitate de minut dis-
tanfi de uga de la intrare. Gura sofiei lui acoperi cu
rui gAtul contractorului. Bluza ii cade de pe ea.
inci patru pagi inainte. Cinci, gase, gapte. Au mai
rimas cel mult douizeci de secunde. Ea ii prinde cra-
vata cu dintii gi ii zimbegte larg. Miinile ei biibiie
dupi cimaga lui. El o atinge utor pe ureche.
Sotul ei sare peste o dali desprinsi din trotuar.
Cincisprezece secunde.
 14 | A.J. FINN
consulta[ii decontate de asiguriri. Conform contractu-
lui de vinzare, a plitit 3,6 milioane de dolari pe casa
lui. insiamni ci afacerile ii merg bine.
$tiu destul de multe lucruri despre sofie. Evident, nu
e o adevirati femeie de casi; sofii Miller s-au mutat
aici in urmi cu opt siptimini 9i, cu toate astea, feres-
trele acelea sunt goale, tf tf. Ea f.ace yoga de trei ori
pe siptimini, coborind cu pagi mirunli pe trepte, cu
covoragul ei magic ficut sul sub bra! 9i purtind colanli
Lululemon. $i probabil ci face voluntariat undeva -
iese din casi la citeva minute dupi ora unsprezece
lunea gi vinerea, cam pe la ora Ia care mi trezesc eu,
gi se intoarce intre cinci gi cinci 9i iumitate, chiar
atunci cind eu mI fac comodi pentru filmul de seari.
(Pentru seara aceasta am ales, pentru a nu gtiu cita
oari, Bdrbatul care Stiapreamulte. Eu sunt femeia care
a vizut prea multe.)
Am observat ci ii place si bea cAte un pahar dupi-a-
miaza, la fel cum imi place gi mie. Oare ii place si bea
cite ceva gi dimineafa? Cum imi place mie?
Dar virsta ei e un mister, degi e cu siguranli mai
tiniri decit dr. Miller gi mai tXn5ri decit mine (9i mai
sprinteni); in ceea ce-i privegte numele, nu a$ putea
decit s5-mi dau cu presupusul. Mi gindesc la ea ca
la o Rita, pentru ci arati ca Hayworth din Gildc. ,,Nu
mi intereseazi citugi de pulin" - ador replica aceea.
Eu insimi sunt foarte interesati. Nu de corpul ei -
linia abia perceptibili a coloanei vertebrale, osatura
umerilor ca nigte aripi pipernicite, sutienul albas-
tru-deschis, care ii iine sAnii strAnqi; lmi intorc pri-
virea ori de cite ori acestea intri ln raza obiectivului
meu -, ci de viala pe care o duce. Vielile. Cu doui mai
multe decf;t am eu.
rufirn or ra reneasrnA 1 rl
Soful ei a cotit-o pe stradi acum o clipi - e abia
trecut de amiazi -, ou la mult timp dupi ce solia lui
a inchis uga de la intrare, insofiti de contractor. E o
aberafie: in zilele de duminici, dr. Miller se intoarce
acasi la trei gi un sfert, negregit.
Cu toate astea, acum bunul doctor merge cu pagi
mari in jos, pe trotuar, cu respirafia intretiiati, cu
servieta leginindu-i-se intr-o mini gi verigheta ficind
parci cu ochiul de pe degetul lui. Miresc imaginea
asupra picioarelor lui: pantofi eleganfi, bordo, luciogi,
de lac, atrigind lumina soarelui de toamni gi rispin-
dind-o iute, cu fiecare pas pe care il face.
Ridic aparatul spre capul lui. Aparatului meu, Nikon
D5500, nu-i scapi prea multe, cu lentilele acelea
Opteka: pir de diferite nuanle, dezordonat, ochelari
ingugti gi ieftini, insule de barbi abia miiiti in heleg-
teiele pulin adinci ale obrajilor. Are mai multi griii
de pantofi decit de fala lui.
inapoi la numirul272, unde Rita gi contractorul se
dezbraci rapid. Ag putea apela serviciul de informalii
telefonice ca si o sun acasi, si o avertizez. Nu voi
face asta. Urmirirea e ca gi fotografia in naturi: nu
te amesteci in viafa silbatici.
Dr. Miller se afli poate la iumitate de minut dis-
tanfi de uga de la intrare. Gura sofiei lui acoperi cu
rui gAtul contractorului. Bluza ii cade de pe ea.
inci patru pagi inainte. Cinci, $ase, ;apte. Au mai
rimas cel mult douizeci de secunde. Ea ii prinde cra-
vata cu dinfii qi ii zimbegte larg. Miinile ei biibiie
dupi cimaga lui. El o atinge utor pe ureche.
Sotul ei sare peste o dali desprinsi din trotuar.
Cincisprezece secunde.
 16 I A.J. FrNN FEMETA DE IA FERFISN

Aproape ci pot auzi cravata alunecindu-i de pe pini pe palier, igi ridici serviete;
guler. Ea i-o arunci in cealalti parte a camerei. m3na. Intri amdndoi, urmafi dc
Zece secunde. Focalizez din nou, obiectivul apa- Ei bine, poate data viitoare.
ratului efectiv zvicneqte. igi viri mAna in buzunar gi
scoate un pumn de chei. $apte secunde.
Ea igi desface pirul prins in coadi qi il lasi si-i
cadl pe umeri.
Trei secunde. El urci pe trepte.
Ea il cuprinde cu bratele gi il siruti pitimaq.
El bagi cheia in broascS. O risucegte.
Focalizez obiectivul asupra felei ei, a ochilor larg
deschigi. A auzit.
Fac repede un instantaneu.
Apoi servieta lui se deschide zgomotos.
O grimadi de foi cad brusc din ea gi se imprigtie
in bitaia vintului. Mut repede obiectivul inapoi spre
dr. Miller, la acel clar ,,La naiba" pe care il contureazi
buzele lui; el igi agazi servieta in fafa ugii, calci pe
citeva foi cu pantofii sii luciogi 9i le ridici pe altele in
brafe. O foaie neascultitoare s-a agilat intre ramurile
unui copac. El n-o observi.
Rita igi viri repede bralele in minecile bluzei, strin-
gindu-gi pirul inapoi la spate. Iese gribiti din cameri.
Contractorul, pirisit, sare jos din pat gi igi recupereazi
cravata, apoi gi-o indeasi in buzunar.
Eu expir, aerul guierind parci dintr-un balon. Nu
realizasem ci imi lineam respirafia.
Uga din fali se deschide: Rita se nipustegte pe trepte
in jos, strigindu-l pe solul ei. EI se intoarce; presu-
pun ci ii zimbeqte - nu pot vedea lucrul acesta. Ea se
apleaci gi culege citeva hirtii de pe trotuar.
Contractorul apare in uqi, cu o mini adinciti
in buzunar, gi cealalt; ridicati, in semn de salut.
Dr. Miller ii face, la rindul lui, semn cu mina. UrcI
laI- rnw FEMEIA or re ruRresrRA ; rz

Isavata alunecindu-i de pe pAni pe palier, iqi ridici servieta gi cei doi birbali dau
rrelalti parte a camerei. mina. Intri amindoi, urmali de Rita.
k a- din nou, obiectivul apa- Ei bine, poate data viitoare.
a I5i viri mina in buzunar gi
L $apte secunde.
lrins in coadi qi iI lasi si-i
i p trepte.
*de fi il siruti pitimag.
Ec5- O risucegte.
urpra felei ei, a ochilor larg
heu.
hschide zgomotos.
td brusc din ea gi se imprigtie
trcpede obiectivul inapoi spre
]"e naiba" pe care il contureazi
rcrvieta in fata ugii, calci pe
E luciogi 9i le ridici pe altele in
bare s-a agi;at intre ramurile
trvi.
reFle in minecile bluzei, strin-
lrpate. Iese gribiti din cameri.
uc ios din pat gi igi recupereazi
Ei in buzunar.
6nd parci dintr-un balon. Nu
h respirafia.
tr Rita se nipustegte pe trepte
lotul ei. El se intoarce; presu-
! I,ot vedea lucrul acesta. Ea se
L heftii de pe trotuar.
tln ugi, cu o mini adinciti
El ridicati, in semn de salut.
hdul lui, semn cu mina. Urci

",w,
 LUNI,
25 oetombrie

'lttr
 2

Magina a trecut huruind acum o clipi, asemenea

unui dric, cu stopurile strilucind in intuneric.
-Vecini noi, ii spun fiicei mele.
-in ce casi?
-Peste drum de parc. La207.
Sunt acolo acum, palizi ca nigte stafii la apus, dez-
gropind cutii din portbagaj.
Ea soarbe zgomotos.
-Ce mininciT o intreb.
E seara de mincare chinezeasci, desigur; mininci
lo mein.
- Lo rirein.
- Nu gi in timp ce vorbegti la telefon cu mami.
Ea soarbe din nou gi mesteci.
-Maa-md,.
Purtim o lupti serioasi pe tema asta; a inlocuit
cuvintul mdmi, impotriva dorinlei mele, cu ceva gro-
solan gi tiios.
- Di-i pace, mi sfituiegte Ed - dar el inci este tati.
-Ar trebui si te duci si-i salufi, sugereazi Olivia.
- Mi-ar plicea si fac asta, scumpete. Urc scirile
firi nici un chef, la etajul intii, unde priveligtea este
mai frumoasi. Oh, sunt dovlecipeste tot. Tofi vecinii
 22 | AJ. FrNN FEMEI.A DE I"c FERE]TSi

au cate unul. Familia Gray are patru. Am ajuns pe -Da.

palier, cu paharul in mini, vinul imi atinge buza. Imi -Nu mi-ai mai spus gi mai dcr
doresc si pot alege un dovleac pentru tine. Spune-i lui noi?
taici-tiu si-fi ia unul. Sorb din vin, inghit. Spune-i -Asta a fost acum doui luni. Le
si-!i ia doi, unul pentru tine gi unul pentru mine. Mi intorc pe cilciie, coborird
-Bine. - gi ceilalgi unde sunt?
'Arunc o privire in oglinda intunecati a biii de -La 2O7. Vizavi de parc.
serviciu. -Cartierul se schimbi.
-Egti fericiti, iubitoT Aiung pe palier gi il ocolesc.
-Da. -N-au adus multe cu ei. Dour
- Nu te simli singuri? -Presupun ci cei de la firme r
Ea nu a avut niciodati prieteni adevirafi in New mai tirziu.
York; era prea timidi, prea mic5. -Da.
-Nu. Ticere. Mai sorb o guri de vin
Mi uit atenti la intunericul de sus, de la capitul Acum sunt din nou in camerl (

scirilor, Ia bezna de deasupra. in timpul zilei, soarele
trece prin luminatorul in formi de cupoli de deasupra;
noaptea, se transformi intr-un ochi larg deschis, care
privegte insistent spre adincurile scirii.
-Ti-e dor de Punch?
- Nu.
Nici ea nu s-a inleles cu motanul acela. A zgiriat-o
intr-o dimineali de Criciun, a trecut ca un fulger cu
ghearele peste incheietura miinii ei, doui zgirieturi
rapide, nord-sud-est-vest; o relea strilucitoare de singe
i-a izbucnit pe piele, ca pentru X gi 0, gi Ed aproape
ci l-a aruncat pe fereastri.
Acum il caut, il gisesc adunat pe canapeaua din
biblioteci, urmirindu-mi.
- Di-mi-l pe tati la telefon, dovlecel.
Urc urmitorul set de trepte, simfind covorul aspru
sub tilpi. Ratan. Ce-o fi fost in capul nostru? Se pitea-
zi atAt de ugor.
- Hei, gagico, spune el. Vecini noi?
umbrele cufundate adinc in cofu
-Uite... incepe Ed.
-Au un fiu.
-Poftim?
-Se vede un fiu, repet, apisindu
mul rece al ferestrei. Felinarele cu r
nu au apirut in aceasti zoni din
este luminati doar de un corn de h
totugi, le pot deslugi siiuetele: un b{
biiat inalt, cirind cutii spre u$a d
lescent, adaug eu.
- Ia-o ugurel, panteri ce egti.
-Mi-ag dori si fii aici, spun G
putea opri.
Chestia asta mi ia prin surprind
cum a sunat. Intervine o pauzi. A1
-Ai nevoie de mai mult timp, q
Rimin ticuti.
-Medicii spun ci prea mult cm
 FEMETA or ra renresrnA ; zr

patru. Am ajuns pe -Da.

imi atinge buza. imi -Nu mi-ai mai spus gi mai de mult ci avem vecini
I,entru tine. Spune-i lui noi? :

vin, inghit. Spune-i -Asta a fost acum doui luni. La272. Familia Miller,
S unul pentru mine. Mi intorc pe cilciie; coborind scirile.
-$i ceilalti unde sunt?
intunecati a biii de -La 2O7. Vizavi de parc.
-Cartierul se schimbi.
Ajung pe palier gi il ocolesc.

-Presupun ci cei de la firma de mutiri vor veni

adevirati in New mai tirziu.
-Da.
Ticere. Mai sorb o guri de vin.
de sus, de la capitul Acum sunt din nou in camera de zi, lingi foc, cu
fotimpul zilei, soarele umbrele cufundate adinc in colguri.
& cupoli de deasupra; -Uite... incepe Ed.
ochi larg deschis, care -Au un fiu.
scaru. -Poftim?
-Se vede un fiu, repet, apisindu-mi fruntea de gea-
mul rece al ferestrei. Felinarele cu vapori de sodiu inci
acela. A zgiriat-o nu au apirut in aceasti zoni din Harlem, iar strada
r trecut ca un fulger cu este luminati doar de un corn de luni, galben-limiie,
ei, doui zgirieturi totugi, le pot deslugi siluetele: un birbat, o femeie gi un
strilucitoare de singe biiat inalt, cirind cutii spre uga de la intrare. E ado-
X gi O, pi Ed aproape lescent, adaug eu.
- Ia-o ugurel, panteri ce egti.
pe canapeaua din -Mi-ag dori si fii aici, spun eu inainte de a mi
putea opri.
doYlecel. Chestia asta mi ia prin surprindere. $i pe Ed, dupi
simpnd covorul aspru cum a sunat. Intervine o pauzi. Apoi:
capul nostru? Se pltea- -Ai nevoie de mai mult timp, spune el.
RimAn ticuti.
noi? - Medicii spun ci prea mult contact nu e sinitos.
 24 | AJ. FrNN

- Eu sunt medicul care a spus asta.

-Tu egti unul dintre ei.
Se aude o trosnituri in spatele meu - o scinteie in
gemineu. Flicirile se linigtesc, murmurind in cimin.
ce nu-i invifi pe oamenii iia la noi? intreabi el.
^-De
Imi beau paharul pini la ultima picituri.
-Cred ci e destul pentru seara asta.
-Anna.
-Ed. ]VIAR,TI,
Aproape ci il pot auzi cum respiri.
- Ne pare riu ci nu suntem acolo cu tine. 26 octombr
Aproape ci imi pot auzi inima.
-$i mie imi pare riu.
Punch m-a urmirit la parter. il ridic cu un braf qi
mi retrag in bucitirie. Pun telefonul pe blat. inci un
pahar inainte de culcare.
PrinzAnd sticla de gAt, mi intorc la fereastri, spre
cele trei fantome care bintuie trotuarul, gi o ridic ca
qi cum ag inchina in cinstea lor.