FEDERICO MOCCIA

Te doresc

Tiaducere din limba italiand

de Viorica Ungureanu

{bestseller
 TE DORESC

$*t futt*ttta, awlli t*$ixi,i^'u&, *atiffi,t+

fl,r* fuftrt{rA, and}i' irAlrif{i i''r,&",1&hi&il,
f,;** dill{rt{tm Milti t*trilti'fu,n n&Lt
fi,rr* dilf{ar{ta, ilfre\u, t*hif;'futi' w
f,;,** &${xt{rl, eeehi i*{rixi,t*
,,Vr"",l si mor." Acesta a fost gAndul meu cAnd am
plecat. CAnd am luat avionul, mai pulin de doi ani in urm5..
Voiam s-o sfirgesc cu toate. Da, un simplu incident era cel
mai bun lucru. Pentru ca nimeni si nu fie de vini, pentru ca

fi,o* fuIt${l*, a&ehi' i'ulrttt;' mie si nu trebuiascl si-mi fie rugine, pentru ca nimeni sI nu
caute un motiv...imi amintesc cum avionul s-a clitinat pe
s*t dilI{}.t{'m ilfrdN tubi, tot parcursul zborului. Era furtuni 9i toli stiteau incordali
fi,r* dutuWa and* Itk gi speriali. Eu nu. Eram unicul care zAmbea. CAnd te simli
oribil, cAnd vezi totul in negru, cAnd nu ai viitor, cAnd nu ai
{t,* dilttts0&, fiLefut nimic de pierdut, cAnd... fiecare clipi e ca o povari. Imensi.
S;n** dult*w*' il#l Insuportabili. $i pufnegti incontinuu. $i ai vrea cu orice pref
si te eliberezi. in oricare fel. in cel mai simplu, in cel mai
fr,r* fut{eqru, fiIj
ticilos, frrialdsadin nou pe mdine acelagi gdnd: ea nu este.
ft',* dul{zEte Nu mai este. $i atunci, pur 9i simplu, aivrea sd nu mai fii nici
tu. Sd dispari. Puff. Fird prea multe probleme, fXri niciun
f,,1** dunaU deranj. FirI ca cineva si spuni ingrijorat ,,Vai, ai aflat?. Da,
ft,* dN{, tocmai eI... Ce sfArgit a mai avut..."

fr*,f d, Da, tipul va povesti despre sfArgitul tlu, va adiuga cine

y* gtie ce aminunte, va inventa ceva absurd, cum ar fi ci te

cunogtea de mult timp, ci numai el gtia ce probleme aveai
intr-adevir. Ce ciudat... CAnd nici tu micar n-ai avut timp
si inplegi. $i nu vei putea face nimic impotriva acelor
zvonuri. Amintirea despre tine va fi victima unui prostinac
 FEDERICO MOCCIA
oarecare gi tu nu vei putea face nimic. Iati in acea zi a9 fi
vrut sd-l intAlnesc pe unul dintre acei magicieni. Acoperd
cu o pelerini un porumbel de-abia apirut 9i, puff, brusc el
nu mai este. Nu mai este gi gata. $i tu iegi satisfhcut de la
spectacol. Micar aivdzutbalerine un pic mai grase decAt ar
trebui, ai stat aqezat pe unul din acele scaune vechi, pulin
rigide, intr-o sali mai rea decAt un subsol. Da, era gi miros
de umed gi de mucegai. Dar un lucru e cert. Ce sfArgit a avut
porumbelul nu te va interesa niciodati. De fapt, nu. Noi nu
putem si displrem atat de u9or. A trecut ceva timp. Doi ani'
Iar acum beau o bere. $i amintindu-mi cAt de mult aq fi vrut
si fiu acel porumbel, zAmbesc gi un pic imi e rugine.
Mai dorili una? o stewardesi imi surAde opriti lAngi
- Pleaci. Dar inainte de a se duce zAmbegte din nou.
ciruciorul cu bduturi.
Nu, mullumesc.
-Mi uit afari pe geam. Nori cu nuan+e roz se lasi
incercuili. Moi, ugori, infinif. Un asfinlit indepdrtat'
Soarele care face cu ochiul pentru ultima dati. Nu pot sd
cred. Revin . La 27. Acesta e locul meu in avion. RAndul din
dreapta, imediat dupd aripi, holul principal. $i mi intorc'
O frumoasi insofitoare de bord imi zAmbegte iarigi cAnd
trece pe-aproape. Prea aproape. Pare trimisd de Nirvana: ff
she comes down now, oh, she looks so good... Are un parfum
ugor, o uniforml perfecti, o cdmagi albi transparentd,
destul pentru a te face si-i apreciezi sutienul din danteli'
Merge incolo gi incoace prin avion, fhri probleme, frri griji,
zAmbind. If she comes down now...
Eva e un nume foarte frumos.
- -
TE DORESC
--Mulgumesc.
mi ispiti1i...
Sunteli un pic ca gi prima Evd,
lliimAne pentru o clipi in ticere ca si mi fixeze. O
I irr i;tcsc:
- insi e o ispitd cuminte. imi mai dali o bere?
*Dareatreia...
- Desigur, daci vegi continua si treceli aga... Eu beau
r'ir si uit.
'limbegte. Pare sincer amuzatd.
Numdrafi mereu ce beau togi, sau eu v-am impresionat
-
t'trl mai tare?
HotirAli dumneavoastri. $tiam ci sunteli unicul care
-
;r cerut bere.
Alroi saltd vesel in timp ce se indepirteazd.. Md intind un
lric inainte. Picioare perfecte, colanqi cu texturl mati,
intunecafi, pantofi de firmi ca mulgi algii. Plrul strAns sus,
o coadd dubli cu ceva in plus, de un blond ugor vopsit in
;uvi1e. Se opregte. O vid vorbind cu un birbat din acela;i
rind cu mine, dar care sti un pic mai in fagl. ii asculti
rugdmintea. incuviinle azd. pur gi simplu, fEri sd vorbeascl.
Pe urmi spune ceva rAzAnd gi-l linigtegte. Se intoarce pentru
r.rltima dati spre mine inainte sd plece. Mi privegte. Ochi
verzi. O linie fini. O nuanli de culoarea fildegului gi un pic
de curiozitate. imi desfac brafele. De aceasti datd eu sunt
cel care ii zAmbegte. Birbatul mai spune ceva. Ea rdspunde
intr-o manieri profesionisti gi se indepirteazi.
E foarte drigu$ insolitoarea.
 FEDERICO MOCCIA TE DORESC

Doamna de lAngi mine intri dezordonat in gdndurile Destul de mult.

mele. Atenti 9i surdzi.toare, ochi vicleni dupi ochelarii
-
ii mancagi deseori?
grogi. Cincizeci de ani bine pistrafi, nu ca gi cerceii sdi, prea
-
La Roma foarte des. La New York n-am mAncat bucate
gipitori, ca gi albastrul apdsitor de pe pleoape.
-
italiene, aga, din principiu.
Da, o gnocca. Ciudat, se spune ci sunt o mulgime de restaurante
- Cum? -
italiene foarte bune. Vai, iati se intoarce... gnocca.
- o gnocca. Noi, la Roma, aga le spunem insogitoarelor
Doamna rAde veseli gi aratd spre insogitoarea cu paharul
-E
ca ddnsa. de bere. E atAt de frumoasl, incAt pare a fi dintr-un spot
De fapt, noi spunem mai multe, dar acum nu-i cazul. publicitar.
Gnocca... clatind din cap. N-am auzit niciodati.
- Gnocca, cum si nu... Uneori, ce gnocca bunigoard. E
- Se-i spuneli cd. e o gnocca, veli vedea, ii va face pldcere.
Nu, dumneavoastri glumigi.
- - Ba
o expresie simpatici imprumutati din culinirie. A1i gustat nu, vi asigur ci este un compliment.
gnocchi, nu?
- Atunci,
sd-i spun?
Eh, numaidecdt. Am auzit de ele 9i am mAncat de-o
-
-
suti de ori, rAde arnuzatl,.
- Spuneli-i.
Vine insopitoarea, imi intinde un talger mic, cu un pahar
$i v-au plicut? pc un $ervefel de hArtie.
- La nebunie. Poftili berea. Nu vd pot servi gi cu altceva pentru ci ne
- Vedegi, atunci e simplu. CAnd unei fete i se spune
-
pregitim de aterizare.
- ci e buni ca ce afi mAncat
gnocca, inseamni si ceea Nici n-am cerut. Deja am inceput sd uit. Degi nu-i
dumneavoastrd.
-
deloc u9or.
Da, dar imi vine sd rAd dacd mi gAndesc la ea ca la da...
-
nigte collunagi. imi aminte,ste mai degrabi de... cum se
-Ah,
Gust din bere.
zice... iatd; neghioabi! -- E foarte buni, mulgumesc! Perfecti, rece, as,a cum
Ei, nu! Tiebuie si vi gAndili la acei colpna,si cu suc trebuie. Adusl de dumneavoastri, pare berea din spotul
-
de rogii deasupra, care se topesc in gur5., se lipesc intr-atAt, ;rublicitar.
incAt limba trebuie apoi si-i dezlipeascl de cerul gurii. Dar, imi puteli satisface curiozitatea, care e primul
Da, am ingeles. Vi plac foarte mult collunagii dupi
-
lucru pe care il veF uita?
-
cumvid. Poate cum sunteti imbricatd...
-
 FEDERICO MOCCIA TE DORESC

Nu vd place uniforma noastri? O ajut pe doamna care pur gi simplu sti agezatl pe ea.
- Foarte mult. Dar mi-o inchipuiam altfel...
Iat-o aici, doamni, dedesubt.
-Mi privegte un pic perplexi, dar nu-i las timp ca si -
Mulpmesc, chiar nu pot inlelege la ce ar servi. Mdcar
rispundi.
-
cle ne-ar fine nemigcafi.

- Staqi mult
la Roma? nu, la sigur.
CAteva zile... in septembrie Roma e foarte frumoasi.
- Vai, asta pe
Da, mai scurt... Mi gAndesc ci daci ar fi si cidem,
-
Vreau si dau o turi prin magazine. Poate gdsesc ceva ca sd.
-
nu ne-ar ajuta cain magini.
nu fiu uitatl.
Vai, sunt sigur. Vefi gisi haine perfecte pentru
- Nu, cain magini nu... Vi este frici?
-
dumneavoastri". Pentru ci sunteqi... cum sI zic... cum se
- Ca de moarte.
Mi privegte gi aproape regreti ci a folosit acel cuvAnt.
spune? mi intorc spre doamna de lAngi mine. Ajutagi-mi.
Doamna pare un pic fricoasi, dar totugi zice:
- Oricum, doamnS, ce fi-e scris, in frunte 1i-e pus.
Ce aveli in vedere?
-
Sunteqi o... gnocca! Ceea ce-am spus.
-insolitoarea o privegte mirati pentru o clipi, apoi se uiti -
Dar ce-afi spus?
la mine. Ridici o sprdnceani gi brusc izbucnegte in rAs. Mare
-
Afi inleles foarte bine.
-
lucru. Pleaci. RAd gi eu. Da, dar speram si nu inteleg. Mi ingrozesc avioanele.
Vai, bravo, doamni, e tocmai ceea ce aq fi spus 9i eu.
-
N-a;i ingeles.
-insolitoarea -
pe nume Eva se indepirteazi clitinAnd din O vdd atet de ingrijorati, imi zAmbegte migcAnd buzele.
cap. Beau din berea mea gi hotdrisc si mi distrez.
VI rugim sd cuplagi centurile. Credegi c5. cea mai mare parte a catastrofelor aviatice
-Coada ei inaltl se migci perfect ca gi tot restul. Perfectd ca -
nu loc la decolare sau...
aripile unui fluture. Un fluture bun de prins. Era un cAntec '- Sau?
care mi innebunea in State, un cAntec in State, un cAntec -* La aterizare. Urmeazd,in curind.
britanic de acum cAqiva ani... I'm gonna keep catching that *-Ce spunegi?
butterfly. The Verve. incer. si mi-l amintesc. Nu reugesc. O --Adevirul, doamni, trebuie sI spunem mereu adevirul.
voce mi distrage. Doamna se agitd pentru ceva. $i n-o face Beau lung din bere, iar cu coada ochiului observ cd mI
in linigte. grrivegte 1inti.
Uf, niciodatd nu reugesc si gisesc centura. VI rog, spunefi ceva.
- -
 FEDERICO MOCCIA
Da, doamni, ce dorili si vi spun?
- Distrali-mi, nu mi lisali si mI gAndesc la ce s-ar
-
putea...
Mi strAnge mai tare de mAni.
Me doare.
- Ah, mi scuzafi.
-Mi mai slibegte pufin, dar nu-mi di drumul. incep si-i
povestesc ceva. Fragmente din viafa mea un pic confuzi, aga
cum imi vin.
Vreli si gtili de ce am plecat?
-Doamna incuviinleazi. Nu reugegte sI vorbeasci.
Vedeli, e o poveste lungi...
-Face semn ci da cu mai multi vigoare,
vrea doar si
asculte, orice, ca si se distragi. Mi se pare cd vorbesc cu un
prieten, cu prietenul meu...
il chema Pollo. Ciudat nume, nu-i aga?
-Doamna
nu ;tie daci si spund da sau nu, orice ca eu si
continui sI vorbesc.
E prietenul meu pe care l-am pierdut cu mai mult
-
de doi ani in urmi. Era intotdeauna cu iubita lui, Pallina.
O persoani foarte puternici, prea puternici, ochii veseli,
mereu veseli, gata si dea replici inlepitoare...
Asculti in tdcere, cu ochii curiogi, aproape ripigi de
cuvintele mele. Ce straniu... Cu o persoani pe care nu o
cunogti, uneori te simli mai liber gi povestegti cu u9urin1i.
Te deschizi cu adevirat. Poate pentru ce nu te intereseazS.
cum te va judeca.
Eu, in schimb, eram cu Babi, care era cea mai buni
-
TE DORESC
prieteni a Pallinei.
Babi. ii povestesc totul... Cum am cunoscut-o, cum am
inceput si ridem, cum m-am indrigostit, cum imi lipsegte...
Frumusefea unei iubiri o vezi perfect doar dupi ce ai
pierdut-o. Poate ci se intAmpli astfel cind analizezi. E un
lucru de care m-am intrebat mereu. Dar oare reugegti sd fii
intr-adevir sincer cu cineva? MI gAndesc in timp ce vorbesc.
Din cAnd in cAnd fac pauze. Doamna, curioasi, imediat se
destinde, e mai linigtiti, mi-a eliberat pAni gi mAna. A uitat
de tragedia avionului. Acum, dupd pirerea ei, se ocupi de a
mea.
- Dar cu Babi afi mai vorbit?
Nu. De multe ori am vorbit cu fratele meu. $i cu tata
-
de cAteva ori. Dar nu foarte des, apelurile din New York
costi bani buni.
V-agi simgit singur?
-ii Nu reugesc sl-i spun. M-am
povestesc ceva neclar.
simlit nu mai singur decAt la Roma. Apoi, inevitabil, ajung
Ia mama. MI las destul de jos gi aproape ci mI amuzi sd
of-ensez principiile acelei femei. Mama l-a ingelat pe tata.
liu am prins-o cu tipul care locuia vizavi de noi. Aproape
rru-i vine si creadi. Noutatea a adus-o cu totul in apele sale.
Avionul? Nici nu-gi amintegte ci se afld in avion. imi pune
rrrii de intrebiri. Nu reus,esc si le fac fagd. De ce ne place
,rtil de mult sI rdscolim trecutul altora? Chestii picante,
:rnriinunte interzise, acfiuni obscure sau picate plicute.
l\rirte c5. as,a, doar ascultAnd, ne murdirim. Doamna pare
sii sc bucure gi si sufere odatl cu povestirea mea. Nu inteleg
 FEDERICO MOCCIA
daci e adevd.rat, nu mi intereseazd. ii spun totul, fhri
rezerve. Agresivitatea mea fali de amanlii mamei, tdcerile
mele acasi, faptul cd nu le-am dezviluit nimic tatdlui ;i
fratelui meu. $i apoi procesul. Mama mea aqezati acolo,
in faga mea. Ea ticuti, ea care nu a avut curaj niciodati si
recunoasci. ce a fXcut. Ea care n-a reusit sd. vorbeasci despre
tridarea sa, ca si-mi justifice violenfa. Si eu acolo, senin,
aproape ri:And de judecitorul care mi invinuia de un fapt
atAt de firesc pentru mine, de a-l masacra pe un prost care
a violat pAntecele care m-a niscut. Doamna mi privegte
cu gura cdscatd. Doamni, vedeli, putem privi lucrurile din
diferite unghiuri... Dar e altceva sd glumegti cum a fXcut-o
Benigni cAnd a sirit peste Carrd. Aici, in schimb, era vorba
despre mama mea. Doamna igi dI seama. Deodati devine
serioasi. Ticere. Atunci incerc sd. nu dramatizez.
Cum ar zice Pollo, mie Beautiful imi face o pipi!
-in loc
sd se indigneze, ea rAde, intr-un fel e complice.
$i apoi? mi intreabi curioasd despre urmdtorul
-
episod.
Eu continui sd vorbesc fXri probleme, fXri canoane.
Povestirea mea nu are pre!. ii explic de ce am ales America,
dorinla de a pleca, ascuns dupi un curs de graficl, departe...
$i intrucdt e ugor si intAlnegti pe cineva chiar gi intr-un
-
orag mare... mai bine si-l schimbi cu totul. O realitate noud,
persoane noi gi, mai ales, nicio amintire.
Un an de pilivrigeli dificile in englezi, ajutate de
prezen+a vreunui italian intAlnit intAmpldtor. Totul era
foarte distractiv, o realitate plini de culori, muzicd., sunete,
TE DORESC
trafic, petreceri, noutigi. Multd agitalie plini de ticere.
Nimic din ce-1i spuneau oamenii nu se referea la ea, nu
putea s-o recheme, si-i redea via1d. Babi. Zile inutile ca
si-mi odihnesc inima gi mintea. Babi. Imposibilitate totald
de intoarcere inapoi, de o clipi ldngi casa ei, de a o intAlni
pe stradi. Babi. La New York nu-i niciun pericol... La New
York nu este loc pentru Battisti. $i dacd reuii in mintea mea, e
de-ajuns sd md gdndesc cd nu e;ti, cd sufdr tn zadar pentru cd ;tiu,
eu;tiu, eu;tiu cdn-ai sdteintorci, False acorduri ca si incerc si
evit toate locurile pe care le cunoagte gi le frecventeazd, gi ea,
Babi. Doamna surAde.
Cunosc eu acest cAntec.
qi
-Fredoneazd ceva nu prea bine.
Da, e tocmai acela.
-incerc
si intrerup acel spectacol.
M-a salvat avionul. Sta-tu-p. Un zgomot sec, metalic. O
miscare durd gi o tresirire brusci a avionului.
Doamne, ce-i asta? doamna se agafi de mAna mea
- O,
dreapti, unica liberi.
- Cum sd nunumIvd ingrijorali.
Aterizdm.
ingrijorez! De ce se aude acest zgomot?
-
Pare cd s-a rupt ceva...
Pugin mai departe, insolitoarea de bord gi alli membri
ai echipajului se agazi in fotoliile libere. O caut pe Eva, o
gisesc, dar nu se mai uitd in direcgia mea. Doamna incearci
sd se calmeze singuri. Reugegte. imi lasi mAna in pace in
schimbul unei ultime intrebiri.
De ce s-a terminat totul?
-