Mă simt prost cu gâtul meu

Nora Ephron

Cuprins

Pagina de titlu

Dedicație

Mă simt rău în legătură cu gâtul meu

Îmi urăsc poșeta

Monogamia în serie: Un memoriu

La întreținere

Orb ca un liliac

Parenting în trei etape

Mergând mai departe

Eu și JFK: Acum se poate spune

Eu și Bill: Sfârșitul iubirii

Unde locuiesc

Povestea vieții mele în 3.500 de cuvinte sau mai puțin

Strudelul pierdut sau Le Strudel Perdu

Despre răpire

Ce mi-aș fi dorit să știu

Luând în considerare alternativa

Recunoștințe

O notă despre autor

Tot de Nora Ephron

Drepturi de autor

Pentru Nick, Jacob și Max

Mă simt prost cu gâtul meu

Mă simt prost din cauza gâtului meu. Chiar îmi pare rău. Dacă mi-ați
vedea gâtul, poate că și dumneavoastră v-ar părea rău, dar probabil
că ați fi prea politicoși ca să o spuneți. Dacă ți-aș spune ceva pe
această temă - ceva de genul "Nu-mi suport absolut deloc gâtul" -
mi-ai răspunde, fără îndoială, spunând ceva drăguț, cum ar fi "Nu
știu despre ce vorbești". Ați minți, desigur, dar vă iert. Spun minciuni
de genul acesta tot timpul - mai ales prietenilor care îmi spun că sunt
supărați pentru că au mici pungi sub ochi, sau gușă, sau riduri, sau
grăsime în jurul mijlocului, și cred că ar trebui să-și facă o operație la
ochi, sau un lifting facial, sau Botox, sau liposucție. Experiența mea
este că "Nu știu despre ce vorbești" este un cod pentru "Înțeleg ce
vrei să spui, dar dacă crezi că mă vei prinde în capcană pentru a mă
implica în acest subiect, ești nebun". Este periculos să te angajezi
pe astfel de subiecte și o știm cu toții. Pentru că, dacă aș spune "Da,
înțeleg exact ce vrei să spui", prietena mea ar putea să se ducă să
își opereze ochii, de exemplu, și s-ar putea să nu funcționeze, iar ea
ar putea sfârși prin a fi unul dintre acei oameni despre care citești în
tabloide și care ajung în instanță dându-și în judecată chirurgii
plasticieni pentru că nu mai pot închide ochii niciodată. În plus, și aici
este ideea: ar fi numai vina mea. Sunt deosebit de sensibilă la
aspectul "All My Fault" al lucrurilor, deoarece nu mi-am iertat
niciodată unul dintre prietenii mei pentru că mi-a spus să nu cumpăr
un apartament perfect bun pe East Seventy-fifth Street în 1976.
Uneori ies la prânz cu prietenele mele - am ajuns până acolo în
propoziție și m-am prins. Presupun că mă refer la prietenele mele.
Nu mai suntem fete și nu am mai fost fete de patruzeci de ani.
Oricum, uneori ieșim la prânz și mă uit în jurul mesei și îmi dau
seama că toate purtăm pulovere cu guler înalt. Uneori, în schimb,
purtăm cu toții eșarfe, ca Katharine Hepburn în "On Golden Pond".
Alteori purtăm cu toții gulere mandarin și arătăm ca o versiune
pentru doamnele albe din Joy Luck Club. Este oarecum amuzant și
oarecum trist, pentru că nu suntem nevrotice în privința vârstei -
niciuna dintre noi nu minte în legătură cu vârsta pe care o are, de
exemplu, și niciuna dintre noi nu se îmbracă într-un mod nepotrivit
pentru vârsta pe care o are. Toate arătăm bine pentru vârsta
noastră. Cu excepția gâturilor noastre.

Oh, gâturile. Sunt gâturi de pui. Sunt gâturi de curcan. Sunt gâturi de
elefant. Există gâturi cu ciocârlii și gâturi cu cute care sunt pe
punctul de a deveni ciocârlii. Există gâturi slăbănoge și gâturi grase,
g â t u r i s l ă b ă n o g e , gâturi creponate, gâturi cu benzi, gâturi
zbârcite, gâturi cu șuvițe, gâturi căzute, gâturi flasce, gâturi pestrițe.
Există gâturi care sunt o combinație uimitoare a tuturor celor de mai
sus. Potrivit dermatologului meu, gâtul începe să se ducă la
patruzeci și trei de ani, și asta e tot. Poți să te machiezi pe față, să te
dai cu corector sub ochi și să-ți vopsești părul, poți să injectezi
colagen, Botox și Restylane în riduri și cute, dar, în afară de
operație, nu poți face nimic în privința gâtului. Gâtul este un indiciu.
Fețele noastre sunt minciuni, iar gâturile noastre sunt adevărul.
Trebuie să tai un sequoia pentru a vedea cât de bătrân este, dar nu
ar trebui să o faci dacă ar avea un gât.

Propria mea experiență cu gâtul a început cu puțin timp înainte de a

împlini 43 de ani. Am suferit o operație care m-a lăsat cu o cicatrice
teribilă chiar deasupra claviculei. A fost șocant, pentru că am învățat
pe pielea mea că doar pentru că un doctor era un chirurg celebru nu
înseamnă că avea vreun dar pentru a coase oamenii. Dacă nu înveți
nimic altceva citind acest eseu, dragă cititorule, învață asta:
Niciodată să nu faci o operație pe vreo parte a corpului tău fără să
ceri unui chirurg plastician să vină să stea în sala de operație și să
fie cu ochii în patru. Pentru că, chiar dacă ești operat pentru ceva
grav sau potențial grav, chiar dacă crezi sincer că sănătatea ta este
mai importantă decât vanitatea, chiar dacă te trezești în camera de
spital emoționat dincolo de orice imaginație că nu a fost cancer, chiar
dacă te simți exaltat, recunoscător că ești în viață, plin de o intuiție
orbitoare despre ce este important și ce nu este, chiar dacă juri să fii
veșnic bucuros că te afli pe planeta Pământ și promiți să nu te mai
plângi niciodată de nimic, îți promit că într-o zi, în curând, mai
devreme decât îți poți imagina, te vei uita în oglindă și te vei gândi:
Urăsc cicatricea asta.

Presupunând, bineînțeles, că vă uitați în oglindă. Acesta este un alt

lucru pe care l-am observat la o anumită vârstă: Încerc pe cât posibil
să nu mă uit în oglindă. Dacă trec pe lângă o oglindă, îmi feresc
ochii. Dacă trebuie să mă uit în ea, încep prin a strânge din ochi,
astfel încât, dacă ceva cu adevărat rău se uită la mine, sunt deja la
jumătatea drumului spre a închide ochii pentru a alunga privirea. Iar
dacă lumina este bună (ceea ce sper că nu este), fac adesea ceea
ce fac atât de multe femei de vârsta mea când sunt blocate în fața
unei oglinzi: Îmi trag ușor pielea gâtului pe spate și mă uit cu
nostalgie la o versiune mai tânără a mea. (Apropo, iată altceva ce
am observat: Dacă vrei să devii foarte, foarte deprimată din cauza
gâtului tău, așează-te pe bancheta din spate a unei mașini, chiar în
spatele șoferului, și uită-te la tine în oglinda retrovizoare. Ce e cu
oglinzile retrovizoare? Habar n-am de ce, dar nu există oglinzi mai
rele în ceea ce privește gâtul. Este unul dintre misterele cu adevărat
convingătoare ale vieții moderne, alături de motivul pentru care a p a
r e c e din baie este mai rece decât cea din bucătărie).

Dar gâtul meu. E vorba de gâtul meu. Și știu la ce vă gândiți: De ce

nu te duci la un chirurg plastician? O să vă spun eu de ce nu. Dacă
te duci la un chirurg plastician și îi spui: "Aș vrea să-mi aranjezi
gâtul", îți va spune categoric că nu o poate face fără să-ți facă și o
operație de lifting facial. Și nu minte. Nu încearcă să te păcălească
să cheltuiești mai mulți bani. Adevărul este că totul este o mare
minge de ceară. Dacă înăsprești gâtul, trebuie să înăsprești și fața.
Dar nu vreau o operație de lifting facial. Dacă aș fi o brioșă și aș
avea o față rotundă și umflată, aș mușca glonțul - brioșele sunt
candidații perfecți pentru acest gen de lucru. Dar sunt, din păcate, o
pasăre, și dacă mi-aș face un lifting facial, gâtul meu ar fi
îmbunătățit, fără îndoială, dar fața mea ar sfârși trasă și strânsă. Mai
degrabă aș prefera să strâmb din ochi la fața și gâtul ăsta jalnic al
meu în oglindă decât să mă confrunt cu un străin care seamănă
suspect de mult cu un pad de tobe.

Din când în când citesc câte o carte despre vârstă, iar cel care o
scrie spune că e minunat să fii bătrân. Este minunat să fii înțelept,
înțelept și calm; este minunat să fii în punctul în care înțelegi exact
ce contează în viață. Nu suport oamenii care spun astfel de lucruri.
La ce se pot gândi? Nu au gât? Nu s-au săturat de îmbrăcămintea
compensatorie? Nu-i deranjează că 90 la sută din hainele pe care
altfel și le-ar putea cumpăra trebuie eliminate pur și simplu din cauza
decolteurilor? Nu le întristează faptul că trebuie să cumpere coliere?
Unul dintre cele mai mari regrete ale mele - mai mare chiar și decât
faptul că nu am cumpărat apartamentul de pe East Seventy-fifth
Street, mai mare chiar și decât cea mai mare catastrofă romantică a
mea - este că nu mi-am petrecut tinerețea p r i v i n d u - m i c u drag
gâtul. Nu mi-a trecut niciodată prin minte să fiu recunoscătoare
pentru el. Nu mi-a trecut niciodată prin minte că aș putea fi
nostalgică în legătură cu o parte a corpului meu pe care o luam
complet de bună.

Bineînțeles că e adevărat că acum că sunt mai în vârstă, sunt mai

înțelept, mai înțelept și mai moale. Și mai este adevărat și că, sincer,
înțeleg ce contează în viață. Dar ghici ce? E vorba de gâtul meu.

Îmi urăsc poșeta

Îmi urăsc poșeta. O urăsc cu desăvârșire. Dacă ești una dintre acele
femei care cred că există ceva grozav la poșete, nici măcar nu te
obosi să citești asta, pentru că nu va fi nimic aici pentru tine. Aceasta
este pentru femeile care își urăsc poșetele, care nu se pricep la
poșete, care înțeleg că poșetele lor sunt reflectarea unei gospodării
neglijente, a unei dezorganizări fără speranță, a unei incapacități
cronice de a arunca ceva și a unui eșec continuu de a face față
obligațiilor unui accesoriu solicitant și dificil (obligația, de exemplu,
ca acesta să se potrivească într-un fel cu ceea ce porți). Aceasta
este pentru femeile ale căror poșete sunt un marasm de Tic Tac-uri
pierdute, Advils solitare, rujuri fără vârf, ChapSticks de o vechime
necunoscută, bucățele de tutun, chiar dacă nu se fumează de cel
puțin zece ani, tampoane care s-au desprins din ambalaje, monede
englezești dintr-o călătorie la Londra în octombrie anul trecut, cărți
de îmbarcare din călătorii cu avionul uitate de mult timp, chei de
hotel de la cine știe ce hotel, pixuri cu scurgeri, Kleenex-uri care fie
au fost folosite, fie nu au fost folosite, dar nu există nicio modalitate
de a fi sigur într-un fel sau altul, ochelari de vedere zgâriați, o pungă
de ceai veche, mai multe cecuri personale mototolite care s-au
desprins din carnetul de cecuri și sunt acoperite cu urme de pete și o
periuță de dinți neprotejată care arată ca și cum ar fi fost folosită
pentru a lustrui argintăria.

Aceasta este pentru femeile care la jumătatea lunii iulie își dau
seama că încă nu și-au cumpărat o geantă de vară sau care la
jumătatea iernii încă poartă o geantă de paie.

Aceasta este pentru femeile care consideră că este îngrozitor faptul

că o geantă poate costa cinci sau șase sute de dolari - fără a mai
vorbi de acea geantă de top numită Birkin, care costă zece mii de
dolari, nu că ar fi relevant, pentru că nici măcar nu te poți înscrie pe
lista de așteptare pentru una. Pe lista de așteptare! Pentru o poșetă!
Pentru o geantă de zece mii de dolari care va sfârși plină de Tic Tac-
uri vechi!

Aceasta este pentru aceia dintre voi care înțeleg, pe scurt, că poșeta
voastră este, într-un mod absolut oribil, voi. Sau, așa cum ar fi putut
spune Ludovic al XIV-lea, dar nu a făcut-o, pentru că era mult prea
deștept ca să aibă o poșetă, Le sac, c'est moi.

Mi-am dat seama cu mulți ani în urmă că nu mă pricep la poșete și,

pentru o vreme, am reușit să mă descurc fără una. Eram scriitor
independent și îmi petreceam cea mai mare parte a timpului acasă.
Nu aveam nevoie de o poșetă pentru a intra în propria bucătărie.
Când ieșeam în oraș, de obicei seara, mă descurcam frecvent doar
cu un ruj, o bancnotă de 20 de dolari și un card de credit băgate în
buzunar. Cam asta este tot ce poți înghesui într-o geantă de seară
oricum, iar acest lucru mi-a permis să economisesc o sumă uriașă
de bani, deoarece nu trebuia să cumpăr o geantă de seară. Gențile
de seară, din motive care sunt obscure dacă nu ești marxist, costă
chiar mai mult decât gențile obișnuite.

Dar, din păcate, au fost momente în care a trebuit să ies din casă cu
mai mult decât cele de bază. Am rezolvat această problemă prin
achiziționarea unui palton cu buzunare mari. Acest lucru, îmi dau
seama, mi-a transformat paltonul într-o poșetă, dar tot era mai bine
decât să port o poșetă. Orice este mai bine decât să porți o poșetă.

Pentru că iată ce se întâmplă cu o poșetă. Începi cu ceva mic. Începi

să te angajezi să fii ordonat. Începi să promiți că de data asta va fi
altfel. Începi cu lucrurile de care ai absolută nevoie - portofelul și
câteva cosmetice pe care le-ai pus de fapt într-o geantă de
cosmetice strălucitoare nou-nouță, genul folosit de prietenele tale
care sunt suficient de competente pentru a gestiona mai mult de o
geantă odată. Dar în câteva secunde, poșeta ta a acumulat resturile
unei vieți întregi. Cosmeticele au căzut cumva din geanta cosmetică
strălucitoare (bine, ai uitat să o închizi), monedele au căzut din
portofel (bine, ai uitat să închizi compartimentul pentru monede),
cărțile de credit sunt undeva în abis (bine, ai uitat să pui cardul Visa
înapoi în portofel după ce ai cumpărat cremă de protecție solară
care acum se prelinge în căptușeală pentru că ai uitat să pui capacul
la loc după ce ți-ai aplicat-o pe mâini în timp ce conduceai cu 70 de
mile pe oră pe autostradă). Mai mult, o cantitate imensă de spațiu
din geanta ta este ocupată de o minune tehnologică care îți ține
agenda și calendarul - sau ar fi vrut, dar bateriile din ea au murit. Și
mai există o jumătate de sticlă de apă, împreună cu câteva gustări
pe care le-ai păstrat dintr-o călătorie cu avionul, în cazul în care te-ai
trezit vreodată flămândă și cu o poftă inexplicabilă de o bucată de
brânză cu gust de plastic. Poate că îți încap adidașii în geantă. Da,
pentru Dumnezeu, poți! Înainte să vă dați seama, poșeta dvs.
cântărește șase kilograme și sunteți în mare pericol de a face bursită
și de a avea nevoie de o operație doar pentru că o purtați cu dvs. Tot
ceea ce ai se află în poșetă. Ai putea fugi de cazaci cu poșeta ta.
Dar când o deschizi, nu găsești nimic în ea - poșeta ta este doar o
gaură mare și întunecată plină de lucruri pe care îți petreci ore
întregi căutându-le. O lanternă ar fi de ajutor, dar dacă ai pune una
în poșetă, nu ai găsi-o niciodată.

Care este soluția? Nu mai sunt un scriitor independent care stă

acasă toată ziua; am nevoie de lucruri. Am nevoie de lucruri pentru
muncă. Am nevoie de produse cosmetice care să mă ajute să rezist.
Am nevoie de o carte care să-mi țină companie. Am nevoie, din
păcate, de o poșetă. Pentru o vreme, am căutat un răspuns. La fel
ca acele femei de la Hollywood care sunt dispuse să se arunce în
Cabala, sau în scientologie, sau în yoga, am citit aproape orice
articol despre poșete care îmi promitea un fel de salvare din această
mizerie. La un moment dat, m-am gândit: "Poate că soluția nu este o
poșetă, ci două". Așa că am încercat să am două poșete, una pentru
lucrurile personale și una pentru cele de la serviciu. (Da, știu: a doua
poșetă se numește de obicei servieta.) Acest sistem funcționează
pentru majoritatea oamenilor, dar nu și pentru mine, și asta dintr-un
motiv destul de evident, pe care l-am dezvăluit deja: Nu sunt o ființă
umană organizată. O altă soluție pe care am încercat-o a implicat
cheltuirea a destul de mulți bani pe o geantă, pe baza teoriei că a
avea o geantă scumpă mă va inspira să îmi schimb personalitatea,
dar nici asta nu a funcționat. Am încercat și una dintre acele genți
semi-rucsac în stil Prada, dar am cumpărat-o exact când se demoda
și, în orice caz, am pus atât de mult în ea încât arătam ca un șerpaș.

Și apoi, într-o zi, m-am trezit la Paris cu o prietenă care m-a anunțat
că obiectivul ei pentru săptămâna respectivă era să cumpere o
geantă Kelly. Poate că știți ce este o geantă Kelly. Eu nu știam. Nu
auzisem niciodată de una. Ce este o geantă Kelly? am întrebat.
Prietenul meu s-a uitat la mine de parcă aș fi dormit în secolul trecut
într-o peșteră. Și mi-a explicat: O geantă Kelly este o geantă Hermes
fabricată pentru prima dată în anii 1950, pe care Grace Kelly a făcut-
o celebră; de aici și numele. Este un clasic. Este echivalentul poșetei
cu cel mai perfect șir de perle din lume. Încă se mai fabrică, dar
prietena mea nu voia una nouă, ci o geantă Kelly de epocă. Auzise
că există un dealer în piața de vechituri care avea mai multe de
vânzare. Piața de vechituri este deschisă doar în weekend, așa că
am petrecut câteva zile mâncând, bând, vizitând, toate acestea (în
ceea ce o privește pe prietena mea) fiind un simplu preludiu la
evenimentul principal. Cât va costa această poșetă? am întrebat eu.
Practic am expirat când mi-a spus: aproximativ trei mii de dolari. Trei
mii de dolari pentru o geantă veche, plus (dacă le numeri, ceea ce
făceam eu) biletul de avion?

Ei bine, în cele din urmă am mers la piața de vechituri și acolo era

geanta Kelly. Nu am știut ce să spun. Semăna cu genul de geantă
pe care mama obișnuia să o poarte. Abia dacă ținea ceva și atârna
țeapăn pe brațul prietenei mele. Poate că nu mă pricep la poșete,
dar știu că orice geantă care atârnă țeapăn pe braț (în loc să stea pe
umăr) îți adaugă zece ani la vârsta ta și, în plus, îți imobilizează
jumătate din corp. Într-o lume modernă, brațele tale trebuie să fie
libere. Nu vreau să devin prea serioasă aici, dar o poșetă (ca și o
pereche de tocuri înalte) îți afectează de fapt mobilitatea. Acesta
este unul dintre multele motive pentru care nu vezi că trendul
băieților cu poșete prinde contur. Dacă una dintre mâinile tale este
blocată în timp ce cari poșeta, înseamnă că nu este liberă pentru tot
felul de lucruri interesante pentru care ai putea să o folosești, cum ar
fi să te împingi prin mulțime, să te arunci în brațe în jurul celor dragi,
să te cațeri pe stâlpul unsuros al succesului și să faci cu mâna
nebunește pentru taxiuri.

Oricum, prietena mea și-a cumpărat geanta Kelly. A plătit pentru ea

2.600 de dolari. Culoarea nu era exact ce-și dorea, dar era într-o
formă minunată. Bineînțeles că trebuia să fie impermeabilizată
imediat, deoarece ar fi pierdut jumătate din valoare dacă ar fi fost
prinsă în ploaie. Impermeabilizată? Să fie prinsă în ploaie? Nu-mi
trecuse niciodată prin minte să mă îngrijorez că o poșetă ar putea fi
prinsă în ploaie, cu atât mai puțin că ar putea fi impermeabilizată.
Pentru o clipă m-am gândit încă o dată la faptul că mama mea nu
reușise să mă învețe nimic despre poșete și aproape că mi-a părut
rău pentru mine. Dar era timpul pentru prânz.

Am mers amândouă la un bistro, iar geanta Kelly a fost așezată în

centrul mesei, unde stătea ca un mic altar al unei victorii la
cumpărături. Și apoi, afară, a început să plouă. Ochii prietenei mele
au început să se umple de lacrimi. Buzele ei s-au închis strâns. De
fapt, ca să fiu complet sinceră, buzele ei chiar s-au strâns. Ploua cu
găleata, iar ea nu își impermeabilizase geanta Kelly. Trebuia să stea
acolo toată după-amiaza și să aștepte să se termine ploaia, în loc să
expună geanta la o picătură de umezeală. Mi-a trecut prin minte că
ea și geanta ei Kelly ar putea fi nevoite să stea acolo pentru
totdeauna. Anii aveau să treacă și ploaia avea să continue să cadă.
Ea va îmbătrâni (deși geanta Kelly nu va îmbătrâni) și, în cele din
urmă, ea și geanta se vor metamorfoza, ca o versiune modernă a
soției lui Lot, într-un monument care să arate ce se întâmplă cu
oamenii cărora le pasă prea mult de poșete. S-ar scrie cântece
country despre ea, precum și parabole. În acel moment am încetat
să-mi mai fac griji în legătură cu poșetele și am renunțat.

M-am întors la New York și mi-am cumpărat o poșetă. Ei bine, nu e

chiar o poșetă, ci o geantă. Este cu siguranță cea mai bună geantă
pe care am avut-o vreodată. Pe ea este imaginea unui card de
metrou din New York - este galben (galben taxi, mai exact) și
albastru (cel mai oribil albastru dintre toate, albastru regal) - astfel
încât nu se potrivește cu nimic și, prin urmare, la un nivel profund, se
potrivește cu totul. Este făcută din plastic și, prin urmare, este
complet impermeabilă. Este la fel de neatractivă în toate
anotimpurile anului. Nu a costat aproape nimic (douăzeci și șase de
dolari) și nu va trebui niciodată să o înlocuiesc, deoarece pare a fi
complet indestructibilă. În plus, nefiind niciodată la modă, nu se
poate demoda niciodată.

Recunosc că nu funcționează pentru orice, în rare ocazii sunt

nevoită să folosesc o geantă, pe care o urăsc. Dar, de cele mai
multe ori, merg peste tot cu geanta mea MetroCard. Și oriunde mă
duc, oamenii îmi spun: "Îmi place geanta asta". De unde ai luat
geanta asta? Iar eu le spun că am cumpărat-o de la Muzeul
Tranzitului din gara Grand Central și că toate încasările din ea sunt
folosite pentru a face sistemul de metrou din New York și mai bun
decât este deja. Din câte știu eu, toți au plecat și și-au cumpărat
una. Sau nu. Nu contează. Eu sunt foarte fericit.

Monogamia în serie: Un memoriu

Mama mi-a dăruit prima mea carte de bucate. Era în 1962, iar eu mi-
am început viața newyorkeză cu un cadou al ei, The Gourmet
Cookbook (volumul 1) și câteva seturi de cearceafuri și fețe de pernă
(albe, cu scoici). Cartea de bucate Gourmet Cookbook era enormă,
un tom, cu o legătură sumbră de culoare maro-roșiatică. Era
asamblată de editorii revistei Gourmet și punctată de splendidele,
reverențioasele, ușor lugubrele imagini cu mâncare pentru care
revista era faimoasă. Simplul fapt de a o deține îi schimbase viața
mamei mele. Până la apariția cărții, în anii '50, se mulțumise să stea
cât mai departe de bucătărie. Aveam o bucătăreasă sudică
minunată, pe nume Evelyn Hall, care gătea clasice americane
precum friptura de vită și pui prăjit și o plăcintă cu mere de clasă
mondială. Dar, datorită cărții de bucate Gourmet Cookbook, Evelyn a
început să gătească pui Marengo și creme caramel; în scurt timp,
mama mea însăși era în bucătărie, pregătind rulouri chinezești cu
ouă de la zero. O rețetă pentru acestea apare la pagina 36 a cărții,
dar nu începe să exprime cât de stresant și de consumator de timp
este să faci rulouri cu ouă, și nici nu începe să sugereze câtă
tensiune poate crea o persoană într-o gospodărie servind rulouri cu
ouă care d u r e a z ă ore întregi și care nu sunt nici pe departe la fel
de bune ca cele chinezești la pachet.

Deținerea cărții de bucate Gourmet Cookbook m-a făcut să mă simt

extrem de sofisticată. Ani de zile am dăruit-o prietenilor drept cadou
de nuntă. A fost o emblemă a maturității, un mod de a fi inteligentă și
șic și cu studii superioare în ceea ce privește mâncarea, dar nu am
folosit-o niciodată în modul în care ar trebui să folosești o carte de
bucate - sprijinind-o deschisă pe tejgheaua din bucătărie, gătind din
ea, pătându-i paginile cu stropi de unt și de ciocolată, purtând un
dialog unilateral cu cartea însăși - pe scurt, având o relație cu ea.

Cartea de bucate pe care am folosit-o cel mai mult în primul meu an

la New York a fost un mic volum numit The Flavour of France. Mi-a
fost dăruită de o femeie în vârstă și puternică, pe care o voi numi
Jane, pe care am întâlnit-o în prima mea vară în oraș. Avea
douăzeci și cinci de ani și m-a luat de mână și mi-a făcut cunoștință
nu doar cu cartea de bucate, ci și cu Brie și vitello tonnato și cu
faimosul local de omlete din East Sixties. De fapt, prima dată când
am mers la o omletă, care se numea Madame Romaine de Lyon,
eram poștăriță la Newsweek, câștigam cincizeci și cinci de dolari pe
săptămână și aproape că am leșinat când am văzut că o omletă
costa 3,45 dolari. Jane mi-a prezentat, de asemenea, conceptul de
One Away. Erai la Unu distanță de cineva dacă amândouă vă
culcaserăți cu același bărbat. Jane se culcase cu o serie de
jurnaliști, editori și romancieri în devenire, dintre care cel mai faimos,
la sfârșitul singurei nopți petrecute împreună, i-a dăruit un exemplar
al uneia dintre cărțile sale, a cărei cutie se afla în mod convenabil
chiar lângă ușa de la intrare. Potrivit lui Jane, cuvintele lui exacte, în
timp ce ea se îndrepta spre ieșire, au fost: "Ia una la ieșire".

În noaptea în care președintele Kennedy a fost împușcat, Jane

dădea o cină, care a continuat în ciuda tragediei, așa cum se
întâmplă de obicei. Jane a servit ca aperitiv celeri remoulade, un fel
de mâncare pe care nu-l mai întâlnisem până atunci și care rămâne
un mister pentru mine. Câteva luni mai târziu, am avut o relație cu
cineva cu care Jane avusese o relație. Jane și cu mine eram acum
la o distanță una de cealaltă și, în mod interesant, acesta a fost
sfârșitul prieteniei noastre, deși nu și sfârșitul legăturii mele cu The
Flavour of France.

Flavour of France era de m ărim ea unei ag end e, de numai 15 pe

15 centimetri. Conținea mici blocuri de text cu rețete scrise de
Narcissa Chamberlain și de fiica sa Narcisse, precum și fotografii
mari d e călătorie alb-negru ale Franței, realizate de soțul Narcisei (și
tatăl lui Narcisse), Samuel Chamberlain. Nu m-am concentrat prea
mult asupra misterioasei familii Chamberlain în timp ce îmi făceam
drum prin cartea lor de bucate, iar când o făceam, de obicei mă
loveam de un zid. Pentru început, nu mi-am putut imagina de ce
cineva pe nume Narcissa și-ar fi numit fiica Narcisse. De asemenea,
nu mi-am putut da seama cum de au colaborat. Oare se plimbau toți
trei împreună cu mașina prin Franța, certându-se pentru a cui era
rândul să stea pe bancheta din spate? Îi plăcea lui Narcisse să
lucreze cu părinții ei? Și dacă da, era nebună? Dar rețetele familiei
Chamberlain erau simple și infailibile. Am învățat să fac o spumă de
ciocolată perfectă, care dura aproximativ cinci minute, și un desert
minunat de pere caramelizate la cuptor cu cremă. Am făcut acele
pere ani de zile, deși mousse-ul de ciocolată a dispărut în cele din
urmă din repertoriul meu când au început anii de creme brulee.

Chiar înainte de a mă muta la New York, au avut loc două

evenimente istorice: A fost inventată pilula contraceptivă și a fost
publicată prima carte de bucate a Juliei Child. Ca urmare, toată
lumea făcea sex, iar când sexul se termina, găteai ceva. Una dintre
prietenele mele s-a mutat cu un bărbat de care era îndrăgostită.
Mama ei era tulburată și a avertizat-o că nu se va căsători niciodată
cu ea pentru că se culcase deja cu el. "Orice ai face", a spus mama
prietenei mele, "nu găti pentru el". Dar era prea târziu. Ea a gătit
pentru el. El s-a căsătorit cu ea oricum. Aceasta a fost chiar în
perioada în care a fost descoperită endivia, care a fost urmată de
rucola, care a fost urmată de radicchio, care a fost urmată de frisee,
care a fost urmată de cei trei M -mesclun, mâche și microgreens - și
aceasta este, pe scurt, istoria ultimilor patruzeci de ani din punctul
de vedere al salatei. Dar am luat-o înaintea poveștii.

Până la mijlocul anilor șaizeci, "Stăpânirea artei bucătăriei

franțuzești" a Juliei Child, "New York Times Cookbook" a lui Craig
Claiborne și "Școala de gătit" a lui Michael Field deveniseră sfânta
trinitate a cărților de bucate. În acest moment, lucram ca reporter la
New York Post și locuiam în Village. Dacă eram singură acasă
seara, îmi pregăteam o masă întreagă dintr-una dintre aceste cărți
de bucate. Apoi mă așezam în fața televizorului și o mâncam. Mă
simțeam foarte curajoasă și îndrăzneață în timp ce îmi mâncam cina
perfectă. Bine, nu aveam o întâlnire, dar cel puțin nu eram una dintre
acele femei singure care stăteau acasă cu un recipient patetic de
iaurt. Să mănânc o masă întreagă pentru patru persoane pe care mi-
o gătisem singură era probabil la fel de patetic, dar asta nu mi-a
trecut niciodată prin minte.

Am gătit fiecare rețetă din cartea lui Michael Field și cel puțin
jumătate din rețetele din prima Julia și, în timp ce găteam, am avut
conversații imaginare cu amândoi. Julia era mai drăguță și mai
iertătoare - era deja la televizor și era faimoasă pentru că scăpa
mâncarea, o ridica și o arunca înapoi în tigaie. Michael Field era mai
aspru și mai meticulos; de fapt, era aproape fascist. Era plin de
prejudecăți despre lucruri precum presa de usturoi (credea c ă
folosirea uneia făcea usturoiul amar), iar eu am aruncat-o pe a mea
de teamă că se va materializa brusc în bucătăria mea și o va
dezaproba. Rețetele lui erau precise, iar eu le respectam întocmai;
eram tânără și credeam că dacă schimbi măcar un fir de păr din
capul unei rețete, nu va ieși bine. Când aveam invitați la cină, îmi
plăcea să servesc rețeta complicată de curry de pui a lui Michael,
însoțită de condimente și pappadumuri - deși uneori serveam în
schimb o rețetă Craig Claiborne, marginal mai simplă, de curry de
miel, care apăruse în rubrica de duminică a lui Craig din The New
York Times Magazine. Avea banane în ea și smântână groasă. Am
făcut-o recent și a fost oribilă.

Craig Claiborne a lucrat la The New York Times nu doar ca redactor

șef al revistei de gastronomie, ci și ca critic de restaurante; era
extrem de puternic și influent, iar eu am dezvoltat un fel de obsesie
pentru el. Craig - toată lumea îi spunea Craig, chiar dacă nu-l
cunoștea - era faimos pentru că susținea bucătăria etnică, iar eu, ca
acolit devotat al său, am învățat să gătesc lucruri precum moussaka
și tabbouleh. Toată lumea trăia pentru rețetele sale de duminică; era
prima pagină la care mă uitam în Sunday Times. Toată lumea știa că
avea o casă Techbuilt pe golf în East Hampton, că îi adăugase o
nouă bucătărie, că gătea de obicei cu bucătarul francez Pierre
Franey și că disprețuia salata iceberg. Nu se poate discuta cu
adevărat despre istoria salatei din ultimii patruzeci de ani fără a-l
menționa pe Craig; a jucat un rol esențial. Întotdeauna am avut o
slăbiciune pentru salata iceberg cu sos Roquefort, iar acesta este
unul dintre lucrurile pentru care obișnuiam să mă cert în mod
imaginar cu Craig.

Multă vreme am sperat că eu și Craig ne vom întâlni și vom deveni

prieteni. M-am gândit foarte mult la această eventualitate, cea mai
mare parte dintre ele vizând ceea ce aș găti dacă ar veni la cină la
mine acasă. Nu șt iam dacă să-i servesc ceva din una dintre cărțile
lui de bucate sau ceva din cartea de bucate a altcuiva. Poate că
exista un protocol pentru astfel de lucruri; dacă era așa, nu știam
care era. Mi-a trecut prin cap că ar trebui să-i servesc ceva care să
fie rețeta "mea", dar nu aveam nicio rețetă care să fie cu adevărat a
mea - cu excepția, poate, a sosului de grătar al mamei mele, care
era format în mare parte din ketchup Heinz. Dar îmi doream cu
disperare ca el să vină la mine. Citisem undeva că oamenilor le era
teamă să-l invite la cină. Mie nu-mi era; pur și simplu nu-l cunoșteam
pe om. Trebuie să mărturisesc că fantezia mea includea speranța
că, după ce va veni la cină, va scrie un articol despre mine și,
bineînțeles, va include rețetele mele; dar, așa cum am spus, nu
aveam niciuna.

Între timp, am început cu toții să gătim într-un mod extrem de

nevrotic și competitiv. Căutam să fim aplaudați, făceam mereu
spectacol, eram disperați să fim totul pentru toți. A fost acesta
marele punct culminant al contrarevoluției domestice de după cel de-
al Doilea Război Mondial sau începutul unei tulpini patologice de
exagerare feministă? Nimeni nu știa. Eram prea ocupate să tăiem și
să tăiem în bucăți.

M-am căsătorit și am intrat într-o serie de episoade culinare absolut

nebunești. Am făcut mâncarea națională braziliană. Am înfășurat
lucruri în phyllo. Am umplut frunze de struguri. Au fost sufleuri. Am
făcut un curs de utilizare a unui robot de bucătărie Cuisinart. Am
gătit chiar și un întreg banchet chinezesc care a inclus puiul cu
lămâie al lui Lee Lum. Lee Lum a fost bucătarul șef de la Pearl's,
faimosul restaurant chinezesc unde nimeni nu reușea să prindă o
masă. Dacă reușeai să prinzi o masă, îți aminteai pentru totdeauna
de acea masă, pentru că era atât de mult MSG în mâncare încât te
trezeai ani de zile după aceea. Rețeta lui Lee Lum pentru puiul cu
lămâie presupunea înmuierea unor fâșii de piept de pui în făină de
apă și castane, prăjirea lor, scufundarea într-un sos care includea
ananas zdrobit și stropirea întregului preparat cu o sticlă de o uncie
de extract de lămâie. Din nou, rețeta a fost preluată din rubrica
Sunday Times scrisă de Craig Claiborne. Craig, desigur, nu a avut
nicio dificultate în a obține o masă la Pearl's, iar eu abia așteptam să
merg acolo cu el într-o zi, după ce ne-am întâlnit și am devenit
prieteni apropiați. Fusesem o dată la Pearl's și am fost uimită să
descopăr că nu numai că era imposibil să obții o masă dacă nu erai
faimos, dar că a fi faimos nu era suficient - existau grade de faimă.
Exista faima suficientă pentru a obține o masă, apoi exista faima
suficientă pentru a o face pe Pearl să vină la masă să-ți spună
specialitățile serii, iar apoi exista faima adevărată, faima de top, care
era suficient de faimoasă pentru a o face pe Pearl să-ți permită să
comanzi peștele crocant dulce și picant. La asta se reducea totul în
New York: Trebuia să ai influență ca să comanzi un pește.

Am devenit redactor independent de reviste. Unul dintre primele

mele articole, pentru revista New York, a fost despre Craig Claiborne
și Michael Field, care s-au dovedit a fi în război unul cu celălalt. Ca
urmare, l-am cunoscut pe Craig Claiborne și, după ce a apărut
articolul, m-a invitat la el acasă. Ceea ce a servit la cină nu a fost
memorabil și, în orice caz, nu-mi amintesc. Apoi, Claiborne a venit la
noi acasă la cină, iar eu am servit o rețetă din una dintre cărțile sale
de bucate, o caserolă chiliană cu fructe de mare și pâine, care era o
rețetă a soției lui Leonard Bernstein, Felicia Montealegre. Nu-mi vine
să cred că-mi amintesc numele ei, cu atât mai puțin cum se scrie,
mai ales având în vedere că rețeta ei era un preparat lipicios, lăptos
și dezamăgitor care practic m-a falimentat.

Nu cred că Felicia Montealegre a fost de vină pentru faptul că eu și

Craig nu am devenit niciodată prieteni, dar după cele două mese nu
am avut nicio îndoială că nu aveam niciun viitor împreună. Craig era
un tip de treabă, să nu mă înțelegeți greșit, dar era atât de discret î n
c â t , odată ce am ajuns să-l cunosc, am fost aproape complet
incapabilă să am conversații, chiar și imaginare, cu el în timp ce îi
pregăteam rețetele.

În această perioadă am întâlnit un bărbat pe nume Lee Bailey și cred

că ar trebui să spun că, dacă în departamentul Craig Claiborne
ardea vreo flacără, aceasta s-a stins complet în momentul în care l-
am cunoscut pe Lee. Lee Bailey era prietenul prietenei mele Liz
Smith, care credea că toți cei pe care îi cunoștea ar trebui să fie
prieteni cu toți ceilalți pe care îi cunoștea. Așa că, într-o seară, ne-a
invitat la Lee acasă la cină. Lee locuia în East Forties, într-un etaj
sub pământ, iar ceea ce îmi amintesc cu precizie despre el era c ă
ave a un fel de rogojini de paie pe pereți care proveneau probabil de
la Azuma, și era cam cel mai fabulos loc pe care îl văzusem
vreodată. Era simplu, plăcut la vedere și confortabil, dar nimic nu era
scump, nu exista artă de care să se vorbească și nici măcar culoare.
Totul era bej. Așa cum a spus Lee odată: "Fii foarte atent la culori".

Și apoi s-a servit cina. Cotlete de porc, griș, salată verde și o farfurie
de mere mici de crab la cuptor. A fost delicios. A fost atât de direct,
simplu și cinstit și, în același timp, atât de jucăuș. Acele mere de
crab! Erau adorabile! Întreaga seară a fost mortificantă, o revelație, o
mustrare în felul ei pentru fiecare lucru pe care îl cumpărasem
vreodată și fiecare cină pe care o servisem vreodată. Canapeaua
mea era mov. Aveam o colecție de animale mexicane din lemn
pictate în culori vii. Aveam farfurii roșii și un covor cu zdrențe.
Meniurile mele erau prea încărcate și prea bine gândite. Oare Lee
Bailey s-ar fi gândit vreodată, într-un milion de ani, să gătească
mâncarea națională braziliană? Sau puiul cu lămâie al lui Lee Lum?
Cu siguranță că nu. Era îngrozitor de clar că întreaga mea viață de
până a t u n c i f u s e s e o greșeală.

Am divorțat imediat, i-am dat fostului meu soț toată mobila și am

început să studiez Lee Bailey. Am cumpărat scaunele pe care el mi-
a spus să le cumpăr și masa rotundă din sufragerie care părea să
facă parte din secretul pentru care petrecerile lui Lee erau mai
distractive decât cele ale oricui altcuiva. Când Lee a deschis un
magazin la Henri Bendel, am cumpărat farfurii albe, șervețele de
seersucker și tacâmuri din inox cu mâner de lemn care erau exact ca
ale lui. Am cumpărat mobilă nouă, și toată era bej. Am devenit
sclavul iubirii lui Lee, din punct de vedere culinar. Cu mult înainte de
a începe să scrie seria de cărți de bucate care l-au făcut cunoscut, el
îi înlocuise pe toți prietenii mei imaginari de până atunci din
bucătărie și, ori de câte ori pregăteam cina și ceva amenința să nu
meargă bine, îl auzeam spunându-mi să mă calmez, nu contează,
mai toarnă un pahar, nu va păsa nimănui. Am încetat să mai servesc
aperitive, la fel ca Lee, și, ca urmare, oaspeții mei mestecau lemnul
de pe pereți înainte de cină, la fel ca cei ai lui Lee. Am început să
osmozez de la un bucătar nevrotic cu un repertoriu confuz de
mâncăruri etnice la unul foarte relaxat, specializat în mâncăruri ușor
sudiste.

Cel mai important lucru pe care l-am învățat de la Lee a fost ceva ce
eu numesc Regula celor patru. Majoritatea oamenilor servesc trei
lucruri la cină - un fel de carne, un fel de amidon și un fel de legume
- dar Lee servea întotdeauna patru. Iar al patrulea lucru era
întotdeauna neașteptat, cum ar fi acele mere de crab. O caserolă de
fasole de Lima și pere gătite ore întregi cu zahăr brun și melasă.
Piersici cu piper Cayenne. Roșii feliate cu miere. Biscuiți. Budincă de
pâine savuroasă. Pâine cu linguriță. Orice ar fi fost, acel al patrulea
lucru părea să aibă un efect aproape magic asupra procesului
alimentar. Nu te plictiseai niciodată de mâncare pentru că
întotdeauna exista un alt gust în farfurie care părea simultan să se
potrivească cu ea și să o contrazică. Puteai să treci de la un gust la
altul; puteai amesteca puțin din asta cu puțin din aia. Iar când
terminai de mâncat, voiai mereu mai mult, pentru a putea trece din
nou de la un gust la altul. La Lee Bailey's puteai mânca la nesfârșit.
Acest lucru era important. Asta era crucial. Nu e nimic mai rău decât
să inviți oameni la o cină pe care toți o sorb din plin și, înainte să-ți
dai seama, au terminat de mâncat, iar cina s-a terminat și e abia ora
zece, iar toată lumea pleacă și rămâi doar tu și vasele. (Și ăsta era
un alt lucru legat de cina la Lee's: Pe lângă toate celelalte, avea mai
puține vase de spălat, pentru că nu servea niciodată un prim fel de
mâncare sau un fel de brânză; iar dacă servea salată, aceasta
ajungea în farfurie împreună cu toate celelalte).

Și apropo, Lee nu a servit niciodată pește, așa că eu nu am servit

niciodată pește, și vă voi spune de ce: E prea ușor să mănânci
pește. Bim bam bum bum, ai terminat cu o bucată de pește și ai ieșit
pe ușă. Când oamenii vin la cină, ar trebui să fie distractiv, iar o
parte din distracție ar trebui să fie mâncarea. Peștele - și îmi pare
rău să spun asta, dar este adevărat - nu este distractiv. Oamenilor le
place să se joace cu mâncarea, iar cu peștele este practic imposibil
să te joci. Dacă trebuie să mâncați pește, comandați-l la un
restaurant.

S-ar putea crede că dacă Lee ar fi fost un prieten real, ar fi fost de

prisos să-l avem ca prieten imaginar, dar te-ai înșela. În timp ce
purtam conversațiile mele interioare cu Lee - despre ce să servesc
sau care ar fi al patrulea lucru perfect pentru a însoți ceea ce
serveam - nu mi-a trecut niciodată prin cap să ridic telefonul și să-l
întreb. Lee era mult prea relaxat; ar fi râs și ar fi spus: "Orice ai chef,
dragă". Era, în felul lui, cel mai aproape de un maestru Zen pe care
l-am avut vreodată, iar noi toți cei care am căzut sub influența lui am
început cu stilul lui și am ajuns în cele din urmă la stilul nostru
propriu.

Întotdeauna mi-am dorit în secret ca Lee să includă o rețetă de-a

mea într-una dintre cărțile sale de bucate - venea frecvent la cină și
era întotdeauna foarte amabil cu privire la mâncare - dar nu mi-a
cerut niciodată vreo rețetă. A făcut o fotografie a curții mele din spate
pentru una dintre cărțile sale de bucate și a folosit șervețelele și
farfuriile mele în fotografie; dar, bineînțeles, le cumpărasem de la
magazinul său din Bendel's, așa că nu prea a contat.

Între timp, m-am căsătorit din nou și am divorțat din nou. Am scris un
roman abia deghizat despre sfârșitul căsniciei mele, care conținea
rețete. Până atunci, mi-am dat seama că nimeni nu avea de gând
să-mi pună vreodată rețetele într-o carte, așa că va trebui să o fac
singură. Am inclus rețeta lui Lee de fasole cu fasole de Lima și pere
(din păcate, am omis zahărul brun și, ani de zile, oamenii mi-au spus
că au încercat să gătească rețeta și nu a funcționat), împreună cu
rețeta de prăjitură cu brânză a bucătăresei familiei mele, Evelyn, pe
care sunt aproape sigură că a luat-o de pe spatele pachetului de
brânză cremă Philadelphia. Un scriitor culinar care a scris despre
carte a criticat faptul că rețetele nu erau deosebit de originale, dar mi
s-a părut că nu a înțeles esențialul. Ideea nu era legată de rețete.
Ideea (începusem să-mi dau seama) era să le punem împreună.
Ideea era despre a-i face pe oameni să se simtă ca acasă, despre
găsirea propriului stil, oricare ar fi fost acesta, și despre a te angaja
în el. Ideea era de a renunța la nevroză în c e e a c e privește
mâncarea. Ideea era să găsești o modalitate prin care mâncarea să
se integreze în viața ta.

Iar după un timp, nu a mai fost nevoie să am lungi dialoguri interne

cu Lee - am încorporat ceea ce am învățat de la el și am mers mai
departe. Patru lucruri nu erau suficiente; am ajuns la cinci, iar uneori
la șase. Îmi plăcea salata și brânza, așa că serveam salată și
brânză. Deci erau mai multe vase de spălat - și ce dacă? În ceea ce
privește designul, am lăsat în urmă bejul și, ca urmare, am făcut
toate greșelile de decorare care sunt posibile odată ce le faci.

Și m-am recăsătorit, apropo. În cursul celei de-a treia căsătorii, am

avut o serie de legături culinare. Am trecut printr-o perioadă cu
Marcella Hazan, o strălucită autoare de cărți de bucate cu care am
avut o legătură oarecum nesatisfăcătoare; cu Martha Stewart, pe
care am venerat-o și cu care am avut lungi, lungi discuții imaginare,
majoritatea având legătură cu adulația mea servilă față de ea; și abia
anul trecut cu Nigella Lawson, al cărei stil de gătit este foarte
asemănător cu al meu. Am renunțat la Nigella atunci când una dintre
rețetele ei de prăjituri a eșuat într-un mare fel, dar îi admir dorința de
a folosi în rețete produse cumpărate din magazin, calitățile ei lipsite
de realism când vine vorba de felul în care arată lucrurile și pasiunea
ei pentru gătitul acasă. Îmi place în mod deosebit să fac cina ei cu
friptură de vită, care seamănă foarte mult cu cea a mamei mele, cu
excepția budincii Yorkshire. Mama mea nu servea budincă Yorkshire,
deși există o rețetă pentru ea la pagina 61 din The Gourmet
Cookbook. În schimb, mama mea a servit clătite de cartofi. Eu
servesc budincă Yorkshire și clătite de cartofi. De ce nu? Trăiești o
singură dată.
La întreținere
De săptămâni întregi încerc să scriu despre întreținere, dar nu mi-a
fost ușor, și asta dintr-un motiv simplu: Întreținerea îmi ocupă atât de
mult timp din viață încât abia am timp să mă așez la calculator.

Știi ce este întreținerea, sunt sigur. Mentenanța este ceea ce se

înțelege când se spune: "După un anumit punct, este doar patch
patch patch patch". Întreținerea este ceea ce trebuie să faci doar ca
să poți ieși pe ușă știind că, dacă te duci la piață

și dai peste un tip care te-a respins cândva, nu va trebui să te

ascunzi în spatele unui teanc de conserve. Nu vreau să fiu prea
literală în legătură cu asta. Există câțiva foști iubiți cu care îmi fac
mereu griji că mă întâlnesc, dar nu există nicio șansă -

dacă s-ar întâmpla vreodată - să îi recunosc pe vreunul dintre ei. Pe

deasupra, ei locuiesc în alte orașe. Dar ideea este că încă mă
gândesc la ei de fiecare dată când sunt tentată să ies din casă fără
eyeliner.

Există două tipuri de întreținere, bineînțeles. Există întreținerea

Status Quo - lucrurile pe care trebuie să le faci zilnic, săptămânal
sau lunar, doar pentru a rămâne mai mult sau mai puțin echilibrat. Și
apoi există întreținerea pe care trebuie să o faci lunar, anual sau la
fiecare doi ani sau cam așa ceva - o întreținere pe care eu o numesc
Încercări patetice de a da timpul înapoi. În această categorie intră
lucruri precum liftingul facial, liposucția, botoxul, lucrările dentare
majore și îndepărtarea lucrurilor inestetice - de exemplu, venele
varicoase, etichetele de piele și acele mici pete roșii iritante care
apar pe trunchi după o anumită vârstă fără niciun motiv real. Nu am
de gând să discut aici despre astfel de probleme. Deocamdată, mă
concentrez doar pe lucrurile de rutină, de zi cu zi, necesare doar
pentru a nu arăta ca cineva căruia nu-i mai pasă.
Păr

Începem, îmi pare rău să spun, cu părul. Îmi pare rău să o spun
pentru că volumul de întreținere care implică părul este cu adevărat
copleșitor. Uneori cred că faptul că nu mai trebuie să-ți faci griji
pentru părul tău este partea bună secretă a morții.

Spuneți adevărul. Nu te-ai săturat de părul tău? Nu te-ai săturat să îl

speli și să îl usuci? Cunosc oameni care își spală părul în fiecare zi
și nu înțeleg. Părul tău nu trebuie spălat în fiecare zi, așa cum nici
pantalonii tăi negri nu trebuie să fie curățați la uscat de fiecare dată
când îi porți. Dar nimeni nu mă ascultă. Unora dintre prietenele mele
le ia o oră pe zi, șapte zile pe săptămână, doar pentru a-și spăla și
usca părul. Cum reușesc ei să aibă o viață este un mister. Adică,
vorbim de 365 de ore pe an! Nouă săptămâni de lucru! Poate că
acest lucru avea sens când eram tineri, când timpul petrecut pentru
a ne face să arătăm bine avea o oarecare corelație cu numărul de
ore petrecute făcând sex (care era, la urma urmei, unul dintre
motivele pentru care petreceam atât de mult timp cu îngrijirea). Dar
acum, că suntem mai în vârstă, pe cine păcălim?

În plus, ai încercat să cumperi șampon în ultima vreme? Vreau să

spun, mult noroc. Noroc să găsești ceva pe a cărui etichetă să scrie,
pur și simplu, șampon. Există șampoane pentru părul uscat, dar gras
și șampoane pentru părul aspru, dar fin, iar apoi mai sunt
balsamurile și produsele de îndreptare și cele de volum. Cât de
deteriorat trebuie să fie părul tău pentru a fi considerat "deteriorat"?
De ce sunt unele șampoane pentru blonde? Blondele au parte de
șampoane mai bune decât restul dintre noi? Este total amețitor, raft
după raft de produse, niciunul dintre ele nu este capabil să-și facă
singur treaba.

Fac față acestei confuzii luând măsuri draconice pentru a reduce

timpul pe care îl petrec cu părul meu. Nu-mi aranjez niciodată părul
dacă pot să mă abțin și fac tot posibilul să evit situațiile care m-ar
obliga să o fac. Din când în când, un prieten bogat mă întreabă dacă
aș vrea să merg într-o excursie care implică o barcă, iar tot ce mă
gândesc este la mizeria a cinci zile într-o cabină mică, luptându-mă
cu un uscător de păr. Și nu mă mai întorc niciodată în Africa; ultima
dată când am fost acolo, în 1972, nu existau coafeze în tufișuri și, în
ceea ce mă privește, acesta a fost sfârșitul acelui loc.

Sunt impresionată de femeile pe care le cunosc și care au tunsori

magice care nu necesită aproape deloc întreținere. Le invidiez pe
toate femeile asiatice - adică, ați văzut vreodată o femeie asiatică al
cărei păr arată rău? (Nu, nu ați văzut. De ce oare?) Am citit odată un
interviu cu o actriță cunoscută care spunea că lucrul de care era cea
mai mândră este că își poate usca singură părul, iar eu am fost
deprimată zile întregi după aceea. Sunt complet ineptă la a-mi usca
singură părul. Am echipamentul și produsele necesare, vă asigur.
Dețin uscătoare cu accesorii speciale, role fierbinți și role Velcro, gel
și spumă și spray, dar părul meu arată absolut groaznic dacă mi-l fac
singură.

Așa că, de două ori pe săptămână, mă duc la un salon de

înfrumusețare și îmi usuc părul. Este de departe mai ieftin decât
psihanaliza și mult mai înălțător. În plus, durează mult mai puțin timp
decât să-ți speli și să-ți usuci singur părul în fiecare zi, mai ales
dacă, la fel ca mine, locuiești într-un oraș mare, unde un coafor bun
și la prețuri rezonabile este chiar după colț. Totuși, la sfârșitul anului,
am petrecut cel puțin optzeci de ore doar pentru a-mi menține părul
curat și călcat. Asta înseamnă două săptămâni de lucru. Nu se știe
ce aș fi putut face cu tot acest timp. Aș putea fi pe eBay, de
exemplu, cumpărând ceva care se va dovedi a valora mult mai puțin
decât am licitat pentru el. Aș putea să citesc cărți bune. Desigur, aș
putea citi cărți bune în timp ce mă duc la coafor - dar nu o fac.
Întotdeauna vreau să o fac. Întotdeauna iau una cu mine când merg
la salon. Dar, în schimb, ajung să citesc revistele de modă care zac
prin preajmă și mă concentrez mai ales pe articole despre proceduri
cosmetice și chirurgicale. Odată am luat un exemplar din Vogue în
timp ce îmi făceam părul și m-a costat douăzeci de mii de dolari. Dar
ar trebui să-mi vedeți dinții.

Vopsea de păr
Cu mulți ani în urmă, când Gloria Steinem a împlinit patruzeci de ani,
cineva a felicitat-o pentru cât de remarcabil de tânără arăta, iar ea a
răspuns: "Așa arată patruzeci de ani". A fost o replică grozavă și mi-
aș fi dorit să o fi spus și eu. "Așa arată cei patruzeci de ani" a dus,
inevitabil, la cel mai important corolar al său, "Patruzeci de ani sunt
noii treizeci", care a dus la multe alte corolare: "Cincizeci este noul
patruzeci", "Șaizeci este noul cincizeci" și chiar "Restaurantele sunt
noul teatru", "Focaccia este noua quiche", etc.

Oricum, iată care este ideea: Există un motiv pentru care cei
patruzeci, cincizeci și șaizeci de ani nu mai arată așa cum arătau
înainte, și nu este din cauza feminismului sau a unei vieți mai bune
prin exerciții fizice. Este din cauza vopselei de păr. În anii '50, doar 7
la sută dintre femeile americane își vopseau părul; astăzi, există
zone din Manhattan și Los Angeles unde nu există deloc femei cu
părul cărunt. (Odată, cu câțiva ani în urmă, am mers la Le Cirque, un
restaurant renumit din New York, la un prânz în onoarea unei femei
pe nume Jean Harris, care tocmai fusese eliberată în acea
săptămână după 12 ani de închisoare pentru uciderea iubitului ei,
medic dietetician, și era singura femeie din restaurant cu părul
cărunt).

Vopseaua de păr a schimbat totul, dar aproape niciodată nu i se

acordă credit. Este cea mai puternică armă pe care femeile în vârstă
o au împotriva culturii tinereții și, pentru că reușește să oprească
ceasul (cel puțin în ceea ce privește culoarea părului), le face pe
femei să fie deschise la proceduri mult mai drastice (cum ar fi liftingul
facial). Pot argumenta că este cel puțin parțial responsabilă pentru
numărul de femei care intră (și reușesc să rămână) pe piața muncii
la vârsta mijlocie și târzie, precum și pentru tot felul de tendințe în
modă. De exemplu, este unul dintre motivele pentru care femeile nu
mai poartă pălării și este în întregime motivul pentru care toți cei pe
care îi cunosc au un dulap plin de haine negre. Gândiți-vă la asta.
Acum cincizeci de ani, femeile de o anumită vârstă aproape că nu
purtau niciodată negru. Negrul era pentru văduve, în special pentru
văduvele de război italiene, și chiar și Gloria Steinem ar putea
recunoaște că văduva de război italiană medie te făcea să crezi că
șaizeci de ani era noua șaptezeci și cinci. Dacă ai părul cărunt,
negrul te face să pari nu doar mai bătrână, ci și mai tristă. Dar negrul
arată grozav pe femeile mai în vârstă cu părul negru - atât de
grozav, de fapt, încât chiar și femeile mai tinere cu părul negru
poartă acum negru. Chiar și blondele poartă negru. Chiar și femeile
din L.A. poartă negru. Aproape toată lumea poartă negru - cu
excepția femeilor-prezentatoare, a senatorilor Statelor Unite și a
locuitorilor din Texas, iar mie îmi pare foarte rău pentru ei. Adică,
negrul îți face viața mult mai simplă. Totul se asortează cu negru,
mai ales negru.

Dar să revenim la vopseaua de păr. Am început să-mi vopsesc părul

în urmă cu aproximativ cincisprezece ani și, timp de mulți ani, am
fost catalogată de coloristul meu ca fiind o clientă cu un singur
proces - orice mi se făcea (pe care, sincer, habar nu am cum să-l
descriu) nu implica peroxid și, prin urmare, dura "doar" nouăzeci de
minute la fiecare șase săptămâni sau cam așa ceva. Ori de câte ori
mă plângeam de cât de mult dura, mi se spunea că am avut noroc
că nu eram blondă. În ceea ce privește vopseaua de păr, a fi blond
este practic o carieră.

Oh, bietele blonde! Stăteau acolo la colorist când am sosit și încă

stăteau acolo când am plecat. Scalpul lor era secționat și presărat cu
mici pliculețe de folie de aluminiu; trebuiau să stea sub uscătoarele
de păr; se plângeau cu amărăciune de părul lor uscat și deteriorat și
de vârfurile despicate cronice. Mă simțeam superioară lor din toate
punctele de vedere. Pentru prima dată în viața mea, se părea că
exista un avantaj în a fi brunetă.

Dar apoi, în urmă cu aproximativ un an, coloristul meu mi-a făcut

cadou câteva șuvițe. Highlights, probabil că știți, sunt mici episoade
de blonduri care sunt împrăștiate prin cap. Ele implică peroxid. Ele
prelungesc durata de timp implicată în vopsirea părului de la
insuportabil la insuportabil. În timp ce stăteam pe scaun, așteptând
ca reflexiile mele să se instaleze, mă plictiseam de moarte. Au trecut
orele. Nu-mi puteam imagina de ce fusesem păcălită să fiu de acord
cu această probă gratuită. Mi-am jurat că nu voi mai fi niciodată
tentată să îmi fac reflexii, cu atât mai puțin să plătesc bani pentru
ele. (Pe lângă faptul că sunt, pe lângă faptul că necesită mult timp,
sunt și extrem de scumpe. Firește).

Dar - probabil că nu veți fi surprinși să auziți asta - acele momente

importante au fost un pic ca acea primă înghițitură de coniac
Alexander pe care Lee Remick a băut-o în Days of Wine and Roses.
Am ieșit pe Madison Avenue cu patru mici și practic invizibile șuvițe
blonde în păr și am fost atât de încântată și copleșită de schimbarea
de înfățișare încât am crezut sincer că, atunci când voi ajunge
acasă, soțul meu nu mă va recunoaște. Așa cum s-a întâmplat, nici
măcar nu a observat că îmi făcusem ceva. Dar nu a contat; din acel
moment, am devenit dependentă. Drept urmare, obiceiul meu de a-
mi vopsi părul îmi ia acum cel puțin trei ore la fiecare șase
săptămâni sau cam așa ceva și, deoarece coloristul meu este (în
lumea ei) doar puțin mai puțin faimos decât Hillary Clinton, mă costă
mai mult pe an decât primul meu automobil.

Unghii

Vreau să pun o întrebare: Când și cum s-a întâmplat că trebuie

neapărat să ai o manichiură? Nu încep să știu răspunsul, dar vreau
să las întrebarea acolo, plutind în atmosferă, ca un memento că,
exact când crezi că știi exact câte lucruri trebuie să îți faci în ceea ce
privește întreținerea, altul poate apărea de nicăieri și îți poate lua o
bucată uriașă din viață.

Mi-am petrecut primii patruzeci și cinci de ani din viață fără să mă

gândesc niciodată la unghiile mele. Ocazional, le șlefuiam cu singura
și nenorocita placă de pilitură pe care o dețineam. (O notă
secundară pe acest subiect: Unul dintre misterele convingătoare ale
lumii, alături de șosetele lipsă, este ce se întâmplă cu toate celelalte
plăci de șmirghel din cutia cu plăci de șmirghel pe care ai cumpărat-
o pentru a avea mai mult decât o singură și nenorocită placă de
șmirghel). Oricum, din când în când îmi mai limam unghiile, le
dădeam puțin lac și ieșeam în lume. Acest proces dura cam trei
minute, de două ori pe an. (Glumesc, dar nu cu mult.) Știam că
existau femei care își făceau manichiura în mod regulat, dar, în
opinia mea, erau femei indolente care nu aveau nimic mai bun de
făcut. Sau aveau impresia eronată că unghiile pictate sunt
glamuroase. Cu siguranță nu erau femei care își câștigau existența
la o mașină de scris, mașină care era dușmanul de moarte al
unghiilor lungi.

Și apoi, într-o zi, ca ciupercile, au apărut în Manhattan un trilion de

localuri de manichiură. Dintr-o dată au apărut mai multe unghii decât
magazine de băuturi alcoolice, Kinko's, opticieni, curățătorii de rufe
sau lăcătuși, și sunt mult mai multe din toate acestea în Manhattan
decât ați putea înțelege vreodată. Uneori părea că în Manhattan
erau mai multe magazine de unghii decât unghii. Cele mai multe
dintre aceste manichiuri erau deservite de tinere coreene, care
puteau face o manichiură rapid și eficient și care nu mâncau timpul
în niciun fel, simulând cel mai îndepărtat interes pentru clienții lor. Și
erau incredibil de ieftine - opt sau cel mult zece dolari pentru o
manichiură obișnuită.

În curând, toată lumea își făcea manichiura. Dacă nu aveai unghiile

manichiurate (spre deosebire de cele pur și simplu curate), te
simțeai neîngrijit. Te simțeai rușinat. Îți venea să stai pe mâini. Și așa
a devenit necesar să faci manichiura o

dată pe săptămână. Ceea ce mă aduce, din păcate, la pedichiură.

Cel mai bun lucru la o pedichiură este că în cea mai mare parte a
anului, mai exact din septembrie până în mai, nimeni, cu excepția
persoanei iubite, nu știe dacă ți-ai făcut una. Al doilea cel mai bun
lucru la o pedichiură este că, în timp ce îți

faci picioarele, îți poți folosi mâinile și poți citi cu ușurință sau chiar
vorbi la telefonul mobil. Al treilea cel mai bun lucru la o pedichiură
este că, atunci când se termină, picioarele tale chiar arată adorabil.

Cel mai rău lucru la pedichiură este că durează mult prea mult și
apoi, când crezi că ai terminat, trebuie să aștepți să ți se usuce
unghiile de la picioare. Durează aproape la fel de mult timp pentru ca
unghiile de la picioare să se usuce ca și pedichiura. Așa că stai
acolo, pentru ceea ce pare o eternitate și, în cele din urmă, nu mai
suporți să aștepți nici măcar un minut, așa că îți încalți ușor
sandalele și pleci, iar în drum spre casă îți strici complet oja de pe
degetul mare și, din moment ce degetul mare este singurul lucru pe
care îl observă cineva în ceea ce privește picioarele tale, ai putea la
fel de bine să nu-ți fi făcut pedichiura de la bun început.

Păr nedorit

Îmi pare rău să vă anunț că am mustață. Adevărul este că, probabil,

am avut dintotdeauna mustață, dar ani de zile a fost cam latentă,
sau incipientă, sau amenințătoare, așa cum un cer înnorat amenință
să plouă. În câteva ocazii, în anii mei de tinerețe, a devenit
întunecată și furtunoasă, iar atunci când s-a întâmplat, am rezolvat-o
mergând la farmacie și cumpărând un borcan mult prea mare de
ceva numit Jolen creme bleach. (Întotdeauna am încercat să cumpăr
un borcan mic de înălbitor Jolen creme, dar nimeni nu îl stochează,
din motivul evident că costă mai puțin decât borcanul mare). Această
călătorie la magazin era urmată, de obicei, aproape imediat, de
descoperirea altor câteva borcane abia folosite, perfect bune, mult
prea mari, de înălbitor Jolen creme, care se dovedeau a fi fost acolo
tot timpul, sub chiuveta din baie, unde tocmai le căutam - jur că le
căutam - și totuși nu le vedeam. Jolen creme bleach transformă
mustața de pe buza de sus în culoarea exactă a părului lui Richard
Gephardt, ceea ce este mai bine decât să arate ca mustața Fridei
Kahlo, dar tot este puțin mai păroasă decât vrei tu să fie.

Dar apoi, a venit menopauza. Și odată cu ea, mustața mea s-a

schimbat: nu mai era latentă, incipientă și amenințătoare; acum era
pur și simplu acolo. Din fericire, la acea vreme, mergeam la o
coafeză minunată de origine rusă pe nume Nina din Upper West
Side din Manhattan, care, după cum s-a dovedit, era specializată în
ceva numit "threading", o metodă fantastică și palpitantă de
îndepărtare a părului pe care o învățase în Rusia și care, din câte
știu eu, este singurul lucru la care rușii au reușit să ne întreacă pe
noi în cei cincizeci de ani de război rece. Înfilarea implică fir de ață -
ață de cusut de grădină - un fir lung care este răsucit și manevrat
într-un fel de configurație de leagăn de pisică pentru a îndepărta
părul într-un mod rapid și dureros (deși nu la fel de dureros ca, să
spunem, munca). Rezultatele durează aproximativ o lună.

Pentru o lungă perioadă de timp, filetarea a părut o completare

minunată și nu deosebit de împovărătoare a regimului meu de
întreținere. Nina îmi aranja părul de două ori pe săptămână, așa că îi
trebuiau doar cinci minute în plus pentru a-mi înfileta mustața - plus,
desigur, zece

minute suplimentare pentru a-mi înfila sprâncenele, nu că aș fi avut

nevoie de sprâncene, pentru că bretonul meu este atât de lung încât
nici măcar nu-ți poți da seama dacă am sprâncene, cu atât mai puțin
dacă trebuie să le curăț. Dar atâta timp cât Nina se ocupa de
mustață, i s-a părut (și, să recunoaștem, și mie) că ar putea la fel de
bine să se ocupe și de sprâncene. Să-ți înfiletezi sprâncenele este
mult mai scump și mult mai dureros (deși nu la fel de dureros,
trebuie să precizez, ca travaliul) și te face să strănuți necontrolat.
Dar acesta este un preț mic de plătit. De fapt, costul înfiletării este un
preț mic de plătit pentru rezultatul neted și minunat.

Din nefericire, însă, acum câțiva ani, m-am mutat din Upper West
Side în Upper East Side din Manhattan, luându-mi mustața cu mine,
dar lăsând-o în urmă pe Nina și confortul ei geografic convingător.
Așa că acum trebuie să adaug timpul de deplasare (și prețul taxiului)
la costul de înfiletare.

Pe de altă parte, în ceea ce privește părul nedorit, sunt obligată să

raportez că petrec mult mai puțin timp cu epilarea cu ceară decât
înainte, pentru că (și nu vezi prea multe despre asta în acele cărți
vesele și idioate despre menopauză) la un moment dat, ai mai puțin
păr în tot felul de locuri în care aveai destul de mult înainte. Când
eram mică, aveam o prietenă care a fost un pionier al epilării cu
ceară - și-a epilat pentru prima dată picioarele când avea 15 ani, și
asta se întâmpla în 1956, când epilarea cu ceară era într-adevăr
practic necunoscută. Ea m-a asigurat că dacă nu începeam să-mi
epilez picioarele cu ceară - dacă persistam să mă rad pur și simplu
ca toți ceilalți oameni de rând din lume - părul va crește din ce în ce
mai repede și mai repede și mai repede și mai repede și în cele din
urmă voi arăta ca un urs. Se pare că acest lucru nu este adevărat.
Poți să te razi pe picioare timp de mulți ani, iar acestea nu devin cu
adevărat mult mai păroase decât atunci când au început. Și apoi, la
o anumită vârstă, devin mai puțin păroase. Părerea mea este că,
până la 80 de ani, voi putea să mă descurc cu orice păr ofensator de
pe picioare cu două smucituri de pensetă de sprâncene.

În ceea ce privește epilarea cu ceară a ceea ce îmi place să numesc

bikini, aceasta a devenit doar un episod scurt în ceea ce revistele de
modă numesc regimul meu de frumusețe și, datorită abilității mele de
a evita să port costum de baie, cu excepția unor ocazii rare, rareori
mai am nevoie să o fac. (Pe vremuri, însă, epilarea cu ceară a zonei
bikini nu era doar dureroasă - era cu adevărat la fel de dureroasă ca
și travaliul. Am făcut față durerii folosind exercițiile de respirație pe
care le-am învățat la cursurile Lamaze. Le recomand cu căldură,
deși nu pentru naștere, pentru care sunt practic inutile). Înțeleg că
unele femei tinere își îndepărtează părul pubian în întregime sau îl
modelează, ca un topiar, în triunghiuri, inimi și altele asemenea. Eu
sunt prea bătrână pentru așa ceva, slavă Domnului.

Apropo de durerea travaliului, ceea ce se pare că sunt, aș vrea să

intervin cu o scurtă notă irelevantă: De ce se spune mereu că uiți
durerea travaliului? Eu nu am uitat durerea travaliului. Munca a
durut. A durut foarte mult. Faptul că în prezent nu am dureri și nu pot
simula durerea travaliului nu înseamnă că nu mi-o amintesc. În
prezent nu mănânc o minunată bucată de pui la grătar pe care am
mâncat-o cândva în Asolo, Italia, în 1982, dar mi-o amintesc bine. A
fost delicioasă. Pot să vă spun exact ce gust avea și, cu excepția
momentului în care m-am întors la restaurant șase ani mai târziu și
am comandat-o din nou (și s-a dovedit, în mod uimitor, a fi exact la
fel de minunată precum îmi aminteam), nu am gustat niciodată un
pui care să fie mai crocant, mai gustos sau mai suculent. Cântecul s-
a încheiat, dar melodia persistă, iar asta este valabil și pentru
durerea travaliului - dar nu într-un sens bun.

Exercițiu
Mi-ar plăcea să fiu în formă. Am un prieten care se trezește în
fiecare dimineață la ora 5:00 și practic face un triatlon. Nu exagerez.
Este Ironwoman. Ridică greutăți. Aleargă maratoane. Merge cu
bicicleta ore întregi. Vara trecută a luat lecții de înot, iar într-o
săptămână vorbea despre înotul în jurul insulei Manhattan. Cu
câteva veri în urmă, m-am hotărât să înot și eu și, în decurs de o
săptămână, am făcut urechea înotătorului. Ați avut-o vreodată? Este
o tortură. Apa se agită în ureche și te mănâncă atât de tare încât te
trezește noaptea, și nu ai cum să te scarpini decât dacă îți bagi
degetul în trunchiul cerebral. Teoria mea despre Van Gogh este că
și-a tăiat urechea pentru că a făcut greșeala de a se apuca de înot.

În orice caz, aș vrea să fiu în formă. Mi-ar plăcea. Dar, de fiecare

dată când încerc să mă pun în formă, ceva nu merge bine și face
imposibil acest lucru. Să fie clar: de fiecare dată când mă pun în
formă, ceva se strică.

Exercițiul fizic, după cum fără îndoială știți, este o apariție târzie în
istoria civilizației. Până în jurul anului 1910, oamenii făceau exerciții
fizice tot timpul, dar nu le considerau exerciții fizice - le considerau
ca fiind viața însăși. Trebuiau să ajungă dintr-un loc în altul, de
obicei pe jos, și să culeagă recolta, să facă război și așa mai
departe. Dar apoi a fost inventat automobilul (ca să nu mai vorbim
de tancul Sherman), iar acest lucru a dus cam la ceea ce avem
astăzi - o țară plină de oameni subexersați (și adesea
supraponderali) și un univers paralel de oameni supraexersați (dar
nu neapărat subponderali). Eu însumi pendulez între cele două
universuri. Petrec timp pentru a mă pune în formă; apoi se strică
ceva, apoi petrec timp recuperând și nefiind în formă; apoi îmi revin
și mă pun în formă; apoi se strică ceva nou. Până acum, la capitolul
rupturi, am reușit următoarele: Mi-am smuls partea inferioară a
spatelui făcând abdomene; mi-am rupt șoldul drept pe banda de
alergare; am făcut tibie de la alergare; și mi-am distrus complet gâtul
doar pentru că m-am rostogolit în pat. Cu câțiva ani în urmă, în
timpul unei perioade de exerciții fizice sălbatice și angajate, mi s-a
întâmplat să mi se trimită o casetă cu filmul Chicago și am făcut
greșeala de a o confunda cu un videoclip de exerciții fizice. A fost,
fără îndoială, cel mai grozav videoclip de exerciții pe care am făcut
vreodată exerciții. Puteam să ridic greutăți la nesfârșit în timp ce îl
priveam. Pentru prima dată în viața mea de exerciții fizice, nu m-am
plictisit niciodată. Puteam să fiu Catherine Zeta-Jones, iar apoi
puteam să fiu Renee Zellweger. Mă plimbam prin apartament
fluturând greutățile mele de cinci kilograme încoace și încolo și
cântând "All That Jazz". Nu am fost niciodată mai fericită făcând
exerciții fizice. Dar, după trei săptămâni, m-am trezit într-o dimineață
cu dureri îngrozitoare și am descoperit că nu-mi puteam mișca
brațele. Milioane de dolari în taxe medicale mai târziu, s-a dovedit că
aveam nu unul, ci doi umeri înghețați, rezultatul (firesc) ridicării prea
multor greutăți pentru mult prea mult timp. A fost nevoie de doi ani
pentru ca acești umeri înghețați să se dezghețe în mare parte și,
între timp, mă resemnasem destul de mult cu perspectiva de a nu
mă mai putea scărpina niciodată pe spate (sau de a închide
fermoarul unei rochii). (Nu că aș purta rochii, dar dacă aș face-o.)
Dar acum fac din nou exerciții fizice. Am un antrenor. Am banda mea
de alergare. Am televizorul montat deasupra benzii de alergare. Fac
exerciții aproape patru ore pe săptămână și aș prefera să fiu în
Philadelphia (deși nu în travaliu).

Piele

În baia mea sunt multe sticle. Există, de asemenea, multe borcane.

Cele mai multe dintre aceste sticle și borcane conțin produse pentru
piele, deși niciunul dintre ele nu conține ceva care se numește, pur și
simplu, "cremă de piele". În schimb, ele conțin cremă de față, sau c r
e m ă d e mâini, sau cremă de corp, sau cremă de picioare. Vă
amintiți când eram tineri? Exista doar Nivea. Viața era atât de
simplă. Știu în sinea mea că toate aceste etichete de pe aceste
sticle și borcane sunt capricioase și arbitrare și sunt concepute
pentru a le face pe femeile vulnerabile și jalnice ca mine să scoată
sume astronomice de bani pentru produse inutile; pe de altă parte,
probabil că nu mă veți vedea niciodată folosind cremă de picioare pe
față, pentru orice eventualitate.
Aici, de exemplu, chiar lângă chiuvetă, se află o sticlă de ceva numit
StriVectin-SD. Timp de exact cinci minute, în 2004, StriVectin-SD a
fost considerat a fi Fântâna Tinereții. În schimb, s-a dovedit a fi o
simplă loțiune pentru piele, al cărei flacon costa u n braț și un picior.
Dar între timp, pentru un scurt moment de strălucire, am crezut că
este răspunsul la toate. Femeia care mi l-a vândut la raionul de
cosmetice s-a comportat ca și cum mi-ar fi strecurat o sticlă de
whisky învechit în timpul Prohibiției. Tocmai sosise, mi-a șoptit ea.
Era la subsol. Nu puteau să o expună, altfel ar fi dispărut într-o
clipită. Doar anumitor clienți li se permitea să o aibă.

Acum stă pe tejgheaua de la baie, ocupând spațiu, alături de alte

mărturii similare ale credulității mele - relicve ale anilor Retin-A, ale
erei acidului glicolic și ale perioadei La Prairie. Una dintre bunele
mele prietene mi-a dăruit odată un mic borcan de cremă La Mer,
care cred că costa cam o sută de dolari lingurița. Încă îl mai am,
deoarece este mult prea valoros pentru a fi folosit.

Ideea este că am cremă pentru față. Am loțiuni pentru brațe și

picioare. Am ulei pentru baie. Am vaselină pentru picioare. Nici nu
pot să vă spun cât timp petrec frecându-mă cu aceste creme
hidratante. Dar tot îmi apar coșuri pe față și pete aspre pe brațe și
picioare. Mai mult, pielea de pe spatele meu este atât de uscată
încât atunci când îmi dau jos un pulover negru arată ca și cum ar fi
fost într-o furtună de zăpadă, iar pielea de pe călcâie are consistența
unei lufe.

Nu mă îndoiesc că am omis ceva în ceea ce privește întreținerea.

Lumea întreținerii se schimbă în fiecare secundă, iar eu s-ar putea
să nu știu tot felul de lucruri pe care le fac femeile de vârsta mea.
(Zilele trecute, de exemplu, am luat prânzul cu o prietenă care m-a
asigurat că nu am trăit până când nu am încercat să-mi fac un fel de
tratament facial care pare să includă o formă ușoară de
electroșocuri).

Ceea ce știu este că îmi petrec o cantitate imensă de timp cu

degetul în dig, și asta fără a include toate lucrurile pe care am
promis că nu le voi aborda - lucrurile patetice. Am făcut orice număr
de lucruri care nu se încadrează nici pe departe în chirurgia plastică.
Mi-am înlocuit chiar toate plombele din gură cu material alb și jur pe
Dumnezeu că mi-am redus vârsta cu șase luni. Din când în când,
dermatologul meu îmi injectează în bărbie un ac hipodermic plin cu
ceva numit Restylane, care umple părțile lăsate. Mi-am făcut Botox
de două ori, pentru un rid din frunte. O dată mi-am umflat și buzele
cu o injecție de grăsime, dar arătam ca un Ubangi, așa că nu am mai
făcut-o niciodată.

Dar zilele trecute, pe stradă, am trecut pe lângă o femeie fără

adăpost. Nu le-am înțeles niciodată pe feministele care insistau că
sunt îngrozite de ideea de a deveni doamnele cu sacoșe, dar, în timp
ce o priveam pe această femeie târându-se pe stradă, am înțeles în
sfârșit cel puțin versiunea mea. Nu vreau să fiu melodramatică; nu
voi deveni niciodată o doamnă de sac. Dar sunt la doar aproximativ
opt ore pe săptămână distanță de a arăta exact ca acea femeie de
pe stradă - cu părul grizonat și încrețit și zburător pe care probabil că
l-aș avea dacă aș înceta să mi-l vopsesc pe al meu; cu o burtă pe
care cu siguranță aș dezvolta-o dacă aș mânca doar jumătate din
ceea ce mă gândesc să mănânc în fiecare zi; cu unghiile murdare și
buzele crăpate și mustața și sprâncenele stufoase care ar fi destinul
meu dacă aș petrece vreodată două săptămâni pe o insulă pustie.

Opt ore pe săptămână și continuă să numere. Când voi ajunge la

șaptezeci de ani, sunt sigur că va dura cel puțin de două ori mai
mult. Singura consolare pe care o am în toate acestea este că atunci
când voi fi foarte bătrân și practic neangajabil, voi avea cel puțin
ceva de făcut. Presupunând, bineînțeles, că nu mi-am cheltuit toți
banii pentru asta.

Orb ca un liliac
Nu pot să citesc niciun cuvânt pe hartă. Știu că ne aflăm pe Route
110 spre est, pentru că tocmai am trecut pe lângă un semn mare
care spunea așa. Acum se pare că ne aflăm în Fort Salonga. Sunt
sigur că Fort Salonga este pe hartă, dar nu-mi găsesc ochelarii de
citit, așa că nu pot citi harta. Unul dintre cele mai frumoase lucruri
legate de faptul că sunt pe cale să citesc o hartă, ceea ce obișnuiam
să pot face fără ochelari de citit, este că nu ești niciodată pierdut cu
adevărat dacă te poți găsi pe hartă. Dar acele zile s-au terminat;
suntem pierduți. Urâm să ne pierdem. Eu urăsc să fiu pierdută, el
urăște să fie pierdut, iar căsnicia noastră urăște să fie pierdută. Pe
de altă parte, trebuie să recunosc că ne obișnuim cu asta. Și pentru
că este vina mea (și nu a soțului meu) că nu-mi găsesc ochelarii de
citit, deși este vina lui (și nu a mea) că nu există o lupă în torpedou,
spun lucruri blânde de genul "Ei bine, cel puțin ne îndreptăm în
direcția bună". Soțul meu spune și el lucruri mai blânde, cum ar fi "Ei
bine, nu am mai trecut niciodată pe aici, așa că ar putea fi
interesant". Și are dreptate. Ar putea fi interesant. Doar că afară este
foarte întuneric și singurul lucru pe care îl văd clar este un semn
care spune că suntem pe Route 110 și că ne îndreptăm spre est prin
Fort Salonga. Oriunde ar fi asta.

Nu știu să citesc un cuvânt din cartea de telefon. Când eram un

tânăr reporter de ziar, începeam întotdeauna prin a căuta în cartea
de telefon. Ați fi uimit de câți oameni erau acolo, listați, așteptând să
fie găsiți. Ani mai târziu, am încercat să le transmit acest lucru
copiilor mei, dar ei m-au ignorat. M-a scos din minți. Copiii mei
credeau că apelarea serviciului de asistență telefonică era gratuită,
pe lângă faptul că întotdeauna apăsau "1" pentru a fi conectați,
pentru o taxă suplimentară de treizeci și cinci de cenți. Acest lucru
mă înnebunea și mai tare. Acum, că nu mai pot să citesc literele mici
din cartea de telefon, sunt nevoită să sun la Directory Assistance.
Vorbesc cu o înregistrare. Mi-e dor de relația mea cu cartea de
telefon. Mi-e dor de ceea ce reprezenta ea. Autosuficiență.
Democrația. Credința că poți găsi ceea ce cauți într-un loc la care
toată lumea are acces. Doar gândindu-mă la cartea de telefon mă
face să mă gândesc la o lume în care toată lumea - sau aproape
toată lumea - era în carte și, mai mult, puteam să-i găsesc fără
ajutorul unei înregistrări fără trup care nu înțelege nimic din c e e a c
e spun.
Nu pot citi un cuvânt din meniu. Nu pot să citesc niciun cuvânt în
lista săptămânală a televiziunilor. Nu pot să citesc niciun cuvânt din
cartea de bucate. Nu pot face puzzle-ul. Nu pot să citesc niciun
cuvânt în nimic, decât dacă este scris cu caractere extrem de mari,
cu cât mai mari, cu atât mai bine. Zilele trecute, pe calculator, am
scos ceva ce am scris acum trei ani și era scris cu caractere atât de
mici încât nu-mi pot imagina cum am scris acel lucru. Obișnuiam să
scriu cu DOUĂZECI ȘI DOUĂZECI de litere; acum am ajuns la
șaisprezece și mă gândesc să trec la optsprezece sau chiar
douăzeci. Sunt extrem de trist din cauza tuturor acestor lucruri. Cel
mai mult sunt trist pentru că pur și simplu citesc. Când trec pe lângă
un raft, îmi place să iau o carte de acolo și să o răsfoiesc. Când văd
un ziar pe canapea, îmi place să mă așez cu el. Când sosește poșta,
îmi place să o desfac. Cititul este unul dintre principalele lucruri pe
care le fac. Cititul este totul. Cititul mă face să simt că am realizat
ceva, că am învățat ceva, că am devenit o persoană mai bună.
Cititul mă face mai deștept. Cititul îmi oferă ceva despre care să
vorbesc mai târziu. Cititul este modul incredibil de sănătos prin care
tulburarea mea de deficit de atenție se auto-medichează. Cititul este
o evadare și opusul evadării; este o modalitate de a lua contact cu
realitatea după o zi în care am inventat lucruri și este o modalitate de
a lua contact cu imaginația altcuiva după o zi mult prea reală. Cititul
este o sursă de hrană. Cititul este o fericire. Dar abilitatea mea de a
lua ceva și de a citi - care a fost necontrolată toată viața mea de
până acum - depinde acum în întregime de locul în care se află
ochelarii mei de citit. Mă uit în jur. De ce nu sunt în această cameră?
Am cumpărat săptămâna trecută șase perechi de ochelari la
reducere și i-am împrăștiat prin toată casa, și totuși niciunul nu este
vizibil. Unde sunt?

Urăsc faptul că am nevoie de ochelari de citit. Urăsc faptul că nu pot

citi un cuvânt pe hartă, în cartea de telefon, în meniu, în carte sau
oriunde altundeva fără ei. Și flaconul de pastile! Am uitat să
menționez flaconul de pastile. Nu pot să citesc niciun cuvânt de pe
flaconul de pastile. Scrie "ia două la fiecare patru ore" sau "ia patru
la fiecare două ore"? Scrie: "Valabil până la 12/08/07" sau "Expirat".
Perioada de valabilitate". Sfârșit de poveste"? Habar n-am ce scrie,
și asta e ceva serios. Aș putea muri din cauză că nu pot citi ce scrie
p e flaconul de pastile. De fapt, scrisul de pe flaconul de pastile este
atât de mic încât mă îndoiesc că cineva îl poate citi. Nu sunt sigură
că aș fi putut să o citesc nici când nu aveam nevoie de ochelari de
citit. Deși cine își mai amintește?

Parenting în trei etape

Prima etapă: Copilul se naște

Vreau să încep prin a spune că, atunci când mi-am născut copiii, nu
cu mult timp în urmă, nu exista aproape deloc parentingul așa cum îl
cunoaștem astăzi. Existau părinți, bineînțeles, și existau mame și tați
(și mame și tați), dar conceptul de parenting era la început, dacă
exista.

Iată ce este un părinte: Un părinte este o persoană care are copii.

Iată ce presupune să fii părinte: Îți iubești copiii, ieși cu ei din când în
când, arunci mingi, le citești povești, te asiguri că știu care este
furculița pentru salată, îi înveți să spună "te rog" și "mulțumesc", te
asiguri că se tund din când în când și îi întrebi dacă și-au făcut
temele. Din când în când, propoziții pe care nu te așteptai să le spui
(pentru că ț i le-au spus părinții tăi) îți cad de pe buze, propoziții de
genul

AVEȚI IDEE CÂT A COSTAT?

PENTRU CĂ AȘA SPUN EU. DE ACEEA.

AM SPUS ACUM.

OPREȘTE-TE IMEDIAT.

DU-TE ÎN CAMERA TA.

NU-MI PASĂ CE O LASĂ MAMA JESSICĂI SĂ FACĂ.

O TIARA? VREI O TIARĂ?

Pe vremea când existau doar părinți, spre deosebire de persoanele

care se ocupau cu creșterea copiilor, a fi părinte era destul de
simplu. Nu aveai nevoie de o carte, iar dacă dețineai una, era scrisă
de Dr. Spock, un pediatru, și rareori te uitai la ea, cu excepția cazului
în care copilul tău avea o temperatură de 39 de grade, sau crup, sau
ambele. Înțelegeai că copilul tău avea o personalitate. Propria lui
personalitate. Se născuse cu ea. Pentru o anumită perioadă, acest
copil va trăi cu tine și cu personalitatea ta, și veți face tot posibilul să
supraviețuiți unul altuia.

"Ei nu se schimbă niciodată cu adevărat", spuneau adesea oamenii

(în acele vremuri) despre copii. Acesta era un concept oarecum
mistificator atunci când aveai pentru prima dată un copil. Ce anume
era la copil care nu se schimba niciodată? La urma urmei, este
incredibil de dificil să spui care este personalitatea exactă a unui
bebeluș atunci când este doar un bebeluș. (Folosesc cuvântul
personalitate în sensul cel mai larg, cel care înseamnă "întreaga
minge de ceară"). Dar, în cele din urmă, bebelușul în cauză a
început să își manifeste personalitatea și, în mod sigur, în mod
remarcabil, acea personalitate nu s-a schimbat niciodată. De
exemplu, atunci când a sosit poliția pentru a vă informa că băiatul
dumneavoastră de opt ani tocmai scăpase o duzină de ouă de la
fereastra de la etajul cinci pe West End Avenue, nu ați putut să nu
vă amintiți de bebelușul de paisprezece luni pe care obișnuia să fie,
care a aruncat toate fasolele cu sfoară de pe scaunul înalt pe podea
și a crezut că este o revoltă totală.

În acele vremuri - și încă o dată, permiteți-mi să subliniez că nu

vorbesc aici despre secolul al XIX-lea, ci doar de acum câțiva ani -
nimeni nu credea că îți poți transforma copilul într-o ființă umană
diferită de cea cu c a r e a început. T. Berry Brazelton, pediatrul care
l-a înlocuit pe Spock în anii 1980, a fost un discipol al lui Piaget, iar
cărțile sale împărțeau bebelușii în trei tipuri - activi, medii și liniștiți.
El nu a sugerat niciodată că bebelușul tău liniștit va deveni vreodată
unul activ, sau invers. Copilul tău era copilul tău, iar dacă te-a
alergat, te-a alergat; iar dacă stătea în pătuț și se uita fericit la
mobilul său, cam la asta te puteai aștepta.

Toate acestea s-au schimbat în momentul în care am avut copii.

Puteți da vina pe mișcarea femeilor pentru asta - unul dintre
principiile fundamentale ale mișcării femeilor era că, deoarece atât
de multe femei intrau pe piața forței de muncă, bărbații și femeile ar
trebui să î m p a r t ă creșterea copiilor; de aici și cuvântul neutru din
punct de vedere al genului, parenting, și necesitatea de a ridica
creșterea copiilor la ceva mai mult decât orele nesfârșite de timp
cantitativ în care constă de fapt. În schimb, puteți da vina pe reacția
de respingere a mișcării feministe - multe femei nu aveau chef să
intre în câmpul muncii (sau chiar să împartă creșterea copiilor cu
soții lor), dar se simțeau vinovate de acest lucru, așa că au fost
nevoite să ridice paternitatea cu normă întreagă la rang de
sacrament.

În orice caz, brusc, într-o zi, a apărut chestia asta numită parenting.
A fi părinte era ceva serios. A fi părinte era ceva feroce. Educația era
solemnă. A fi părinte era un participiu, ca și a merge și a face și a
crucifica și a se îngrijora; era activ, era energic, era necruțător. A fi
părinte însemna să asculți CD-uri cu Mozart în timp ce erai
însărcinată, să renunți la epidurală și să-ți alăptezi copilul până când
acesta era suficient de mare pentru a-ți descheia bluza. A fi părinte a
început cu presupunerea că bebelușul tău era o bucată de lut care
putea fi modelată (prin muncă grea, contribuții și întăriri pozitive) într-
o persoană perfectă, care într-o zi va fi admisă la colegiul pe care l-
ai ales. A fi părinte nu însemna pur și simplu să crești un copil, ci s ă
î l transformi, să îl hrănești cu forța ca pe o gâscă cu foie gras, să îl
schimbi, să îl modifici, să îl modulezi, să îl manipulezi, să îl netezești,
să îl îmbunătățești. (Interesant, cultura a ajuns să creadă în
perfectibilitatea copilului la fel cum a ajuns să creadă și în teoria
conflictuală c o n f o r m căreia aproape tot ceea ce ține de natura
umană este genetic - dovedind astfel că oricine a spus că un semn
de inteligență este capacitatea de a avea două gânduri contradictorii
simultan nu știa despre ce vorbește).
Și, apropo, tot felul de personal suplimentar a fost necesar pentru a
obține efectul de transformare care a fost scopul parentingului -
șoptitori de copii, consilieri de somn, psihiatri, terapeuți de învățare,
terapeuți de familie, logopezi, tutori... -și, dacă este necesar,
medicamente care să modifice comportamentul, care, întâmplător
sau nu, au fost inventate aproape exact în momentul în care a
apărut parentingul.

Educația parentală presupunea implicit că orice timp este timp de

calitate dacă părintele este prezent. Prin urmare, ți se cerea să fii
prezent la cele mai banale activități - să urmărești, să încurajezi și,
dacă era necesar, să antrenezi, chiar dacă acest lucru însemna să-ți
irosești weekendul conducând trei ore și douăzeci de minute în
fiecare direcție pentru a putea sta într-un vestiar întunecat și
fierbinte, alături de o sală de sport unde copilul tău iubit urma să fie
învins în mod răsunător într-un turneu de șah pe care nu aveai voie
să-l observi, deoarece simpla ta prezență în sală ar fi exercitat o
presiune nedreaptă asupra lui sau a ei. (Disponibilitatea ambilor
părinți de a fi prezenți în orice loc și în orice moment a avut efectul
secundar interesant de a determina școlile să se bazeze pe părinți
pentru a supraveghea tot felul de evenimente care înainte erau
supravegheate de profesioniști calificați).

A fi părinte însemna că, indiferent dacă copiii tăi te înțelegeau sau

nu, obligația ta era să-i înțelegi; înțelegerea era cheia tuturor
lucrurilor. Dacă copiii voștri credeau că îi înțelegeți, sau cel puțin că
încercați să-i înțelegeți, nu vă vor urî când vor deveni adolescenți;
mai mult, vor crește și vor deveni adulți fericiți și bine adaptați, care
nu vor fi nevoiți niciodată să își risipească banii lor (sau, mult mai
probabil, ai voștri) pe psihanaliză sau pe orice altă modă de
autoperfecționare venită să îi ia locul.

În calitate de părinte se folosea un limbaj cu totul diferit de cel al

părinților, un limbaj pe care nu l-ai scrie niciodată cu majuscule mari
pentru a arăta clar că a fost rostit impulsiv sau la mânie. Așa că a
fost mai mult sau mai puțin așa:
Sunt sigur că nu ai vrut să spargi vaza veche a mamei, dragă. Ar
trebui

să vorbim despre asta.

Știu cât de frustrat și de furios trebuie să te simți acum.

De ce nu te duci în camera ta și să iei o pauză și să te întorci când te

simți mai bine. Dacăvrei,

o voi suna pe mama Jessicăi să văd care este raționamentul ei.

Dacă îți termini temele, putem vorbi despre diademă.

Etapa a doua: Copilul este un adolescent

Adolescența reprezintă un șoc uriaș pentru părintele modern, în

mare parte pentru că seamănă atât de mult cu adolescența prin care
ai trecut tu însuți. Adolescentul tău este încruntat. Adolescentul tău
este furios. Adolescentul tău este rău. De fapt, adolescentul tău este
rău cu tine.

Adolescentul tău spune cuvinte pe care nu aveai voie să le spui în

copilărie, nu că ai fi auzit de ele până când ai citit "The Catcher in
the Rye". Adolescentul tău fumează probabil marijuana, pe care
poate că și tu ai fumat-o, dar nu înainte de a împlini cel puțin 18 ani.
Adolescentul tău are, fără îndoială, relații sexuale complet nepotrivite
și lipsite de sens, pe care tu nu le-ai avut până la vârsta de douăzeci
de ani, dacă a fost cazul. Adolescentul tău se simte jenat de tine și
merge cu zece pași înaintea ta, astfel încât nimeni să nu creadă că
vă cunoașteți cât de cât. Adolescentul tău este nerecunoscător. Ai o
vagă amintire că ai fost acuzat de părinții tăi că ești nerecunoscător,
dar pentru ce aveai de ce să fii recunoscător? Aproape nimic. Părinții
tăi nu erau pasionați de parenting. Erau pur și simplu părinți. Cel
puțin unul dintre ei bea ca un pește. Pe când tu ești exemplar. Ai
dedicat ani de zile pentru a-ți face copiii să simtă că îți pasă de
fiecare emoție pe care au simțit-o vreodată. Le-ați umplut fiecare
secundă din viața lor cu activități culturale. Cuvintele "mă plictisesc"
nu le-au trecut niciodată pe buze, pentru că nu au avut timp să se
plictisească. Copiii tăi au avut tot ce le-ai putut oferi - totul și chiar
mai mult, dacă pui la socoteală adidașii. Îi iubiți cu sălbăticie, mult
mai mult decât v-au iubit părinții voștri. Și totuși, ei par să fi ieșit
exact așa cum au ieșit întotdeauna adolescenții. Doar că și mai rău.
Cum de s-a întâmplat asta? Cu ce ați greșit?

În plus, datorită progreselor moderne în materie de nutriție,

adolescentul dumneavoastră este mare, probabil mai mare decât
dumneavoastră. Alocația săptămânală a adolescentului dvs. este de
mărimea produsului național brut al Burkina Faso, o țară africană
mică și săracă de care nici dvs. și nici adolescentul dvs. nu
auziserăți vreodată până de curând, când amândoi ați petrecut
câteva zile lucrând la un raport de studii sociale despre această țară.

Adolescentul tău s-a schimbat, dar nu în modul în care ai sperat

atunci când te-ai apucat să-ți modelezi copilul. Și tu te-ai schimbat și
tu. V-ați schimbat dintr-o ființă umană moderat nevrotică, destul de
veselă, într-o epavă iritabilă, morocănoasă și abuzată.

Dar nu trebuie să vă faceți griji. Există un loc unde puteți merge

pentru ajutor. Poți merge la toți terapeuții și consilierii pe care i-ai
consultat în anii de dinainte ca copiii tăi să devină adolescenți,
terapeuți și consilieri care și-au trimis proprii copii l a facultate și
probabil la facultatea de drept datorită dependenței tale continue de
ei.

Iată ce vor spune aceștia:

• Adolescența este pentru adolescenți, nu pentru părinți.

• A fost inventat pentru a-i ajuta pe copiii atașați - sau prea

atașați - să se separe, pentru a se pregăti pentru momentul
inevitabil în care părăsesc cuibul.

• Există lucruri pe care le puteți face pentru a vă face viața mai

ușoară.
Acest sfat vă va costa sute sau mii de dolari, în funcție de faptul că
locuiți într-o zonă metropolitană importantă sau una mai puțin
importantă. Și este complet neadevărat:

• Adolescența este pentru părinți, nu pentru adolescenți.

• A fost inventat pentru a-i ajuta pe părinții atașați - sau prea

atașați - să se despartă, pentru a se pregăti pentru momentul
inevitabil în care copiii lor părăsesc cuibul.

• Nu poți face aproape nimic pentru a-ți face viața mai ușoară
decât să aștepți să se termine.

De altfel, există o glumă veche care a fost probabil inventată de

cineva cu copii adolescenți. Nu că m-aș pricepe să spun glume. Și
dacă aș fi fost, tot nu ați fi știut cât de bună este această glumă,
pentru că durează destul de mult să o spun și necesită unul dintre
acele accente idiș pe care oamenii le folosesc când spun glume
despre rabini bătrâni. Dar, oricum, acest cuplu căsătorit se duce la
un rabin. Cu ce vă pot ajuta, spune rabinul. Avem o problemă
teribilă, rabinule, spune cuplul. Avem cinci copii și locuim cu toții într-
o casă cu o singură cameră și ne înnebunim unul pe celălalt. Rabinul
spune: Mutați-vă într-o oaie. Așa că ei mută o oaie în casă. O
săptămână mai târziu, se duc la rabin și îi spun că lucrurile sunt mai
rele ca niciodată, plus că există și o oaie. Mutați o vacă, spune
rabinul. Săptămâna următoare se duc să se plângă din nou, pentru
că lucrurile sunt mult mai rele acum că există o vacă. Mutați un cal,
spune rabinul. Săptămâna următoare, cuplul se duce la rabin pentru
a-i spune c ă lucrurile nu au fost niciodată mai rele. "Sunteți pregătiți
pentru soluție", spune rabinul. "Mutați animalele afară".

Etapa a treia: Copilul a plecat

Oh, drama cuibului gol. Anxietatea. Îngrijorarea. Cum va fi viața?

Veți mai avea despre ce să vorbiți după ce copiii vor fi plecat? Veți
face sex acum că prezența copiilor nu mai este o scuză pentru a nu
face sex?
În sfârșit, vine ziua. Copilul dumneavoastră pleacă la facultate.
Așteptați melancolia. Dar înainte ca aceasta să lovească - înainte ca
ea să aibă timp să lovească - se întâmplă un lucru șocant: Copilul
tău se întoarce imediat. Anul universitar în colegiile americane pare
să constea într-o serie de episoade scurte de prezență în clasă,
întrerupte de vacanțe lungi. Aceste concedii nu se numesc
"vacanțe", ci "pauze" și "perioade de lectură". Există colegii care au
chiar și pauze în octombrie. Cine a auzit vreodată de o pauză în
octombrie? În mod strict pe bază de diurnă, copilul dvs. ar putea sta
la un hotel frumos din Paris pentru aproximativ cât plătiți pentru
cheltuielile de internat.

În orice caz, patru ani trec repede în acest fel. Copiii tăi pleacă.
Copiii tăi se întorc. Le crește taxa de școlarizare. Dar,

în cele din urmă, facultatea se termină, iar ei pleacă definitiv.

Cuibul este de fapt gol.

Încă ești părinte, dar zilele tale de părinte s-au

terminat. Ce urmează?

Trebuie să fie ceva ce poți face. Dar nu

este.

Nu puteți face nimic. Ai

încredere în mine.

Dacă vă simțiți nostalgic după activitățile zilnice și continue pe care

trebuie să le desfășoare un părinte modern, există o soluție: Luați-vă
un câine. Nu vă recomand, deoarece câinii necesită un angajament
enorm, dar cu siguranță vă oferă ceva de făcut. În plus, sunt foarte
iubibili și, mai ales, necritici. Și pot fi dresați.

Dar asta e tot ce poți face.

Între timp, aveți o cameră în plus. Camera copilului tău. Nu lăsați sub
nicio formă camera copilului dumneavoastră așa cum este. Camera
copilului dvs. nu este un altar. Nu va merge la Smithsonian.
Transformați-o în bârlog, sală de sport, cameră de oaspeți sau (dacă
le aveți deja pe toate trei) o cameră pentru împachetat cadouri de
Crăciun. Faceți acest lucru cât mai curând posibil. Dacă lăsați
camera copilului dumneavoastră așa cum este, s-ar putea să îl
încurajați să se întoarcă. Nu vă doriți acest lucru.

Între timp, din când în când, copiii tăi vin în vizită. Ei sunt, în mod
uimitor, oameni complet fermecători. Nu-ți vine să crezi că ești
suficient de norocos să-i cunoști. Te fac să râzi. Te fac să fii mândru.
Îi iubești la nebunie. Ei ți-au supraviețuit. Tu le-ai supraviețuit lor. Vă
trece prin minte că, la un anumit nivel, ați petrecut ore și zile și luni și
ani fără să puneți o mănușă pe ei, dar nu vă gândiți. Nu are rost. S-a
terminat.

Cu excepția îngrijorării.

Îngrijorarea e veșnică.

Mergând mai departe

În februarie 1980, la două luni de la nașterea celui de-al doilea copil
al meu și de la încheierea simultană a căsniciei mele, m-am
îndrăgostit. Căutam un loc unde să locuiesc și, într-o după-amiază,
am intrat cu doar zece pași într-un apartament din Upper West Side
din Manhattan, iar inima mea s-a oprit. Capul pe tocuri. Asta a fost.
La prima vedere. Eureka. Zece pași înăuntru și am spus: "Îl iau."

Apartamentul era imens. Se afla la etajul cinci al Apthorp, o

faimoasă clădire de piatră situată la colțul dintre Broadway și
Seventy-ninth Street. Chiria era de o mie cinci sute de dolari pe lună
- ceea ce, după standardele Manhattanului, era practic un chilipir.
Credeți-mă, așa era. În plus, a trebuit să-i plătesc chiriașului anterior
douăzeci și patru de mii de dolari în bani de chei (așa cum se
numește în New York) pentru dreptul de a mă muta. Eu nu aveam
24.000 de dolari. M-am dus la o bancă și am împrumutat banii.
Nimeni din clădire nu putea să creadă că aș fi plătit atât de mult în
bani de chei pentru un apartament de închiriat; era o sumă
astronomică. Dar apartamentul avea camere frumoase, cele mai
multe dintre ele vopsite în galben taxi (dar asta se putea repara
ușor); tavane înalte; multă lumină; două șeminee superbe (deși
nefuncționale); și cinci, numărați-le, cinci dormitoare. Mi s-a părut că,
dacă aș fi locuit în clădire timp de douăzeci și patru de ani, taxa s-ar
fi amortizat la doar o mie de dolari pe an, o suprataxă foarte mică -
doar 2,74 dolari pe zi, ceea ce este mai puțin decât o ceașcă de
cappuccino la Starbucks. Nu că ar fi existat un Starbucks pe atunci.
Și nu că aveam de gând să locuiesc în Apthorp timp de douăzeci și
patru de ani. Plănuiam să locuiesc acolo pentru totdeauna. Până
când moartea ne va despărți. Așa că, probabil, se va amortiza cu și
mai puțin. Așa mi-am dat seama. (Ar trebui să precizez că, în mod
normal, nu folosesc cuvântul "amortizare" decât dacă încerc să
demonstrez că ceva ce nu-mi pot permite cu adevărat este nu doar
un chilipir, ci practic gratis. De obicei, acest lucru implică împărțirea
costului obiectului pe care nu mi-l pot permite la numărul de ani în
care intenționez să îl folosesc și, dacă asta nu funcționează, la
numărul de zile, ore sau minute, până când ajung la un număr care
este mai mic decât costul unei cești de cappuccino).

Dar nu contează banii. La urma urmei, aceasta nu este o poveste

despre bani. Este o poveste despre dragoste. Și toate poveștile
despre dragoste încep cu o anumită raționalizare.

Nu plănuisem niciodată să locuiesc în Upper West Side, dar, după

câteva săptămâni, nu mi-am putut imagina să locuiesc în altă parte
și am început, în felul meu, să fac din cartierul meu o religie. Aceasta
a fost, probabil, o consecință a faptului că nu am avut nicio altă
religie în viața mea, dar nu contează. Eram la o stradă de H&H
Bagels și Zabar's. Eram la o jumătate de bloc de o stație de metrou.
Peste drum era un chioșc de ziare deschis toată noaptea. La colțul
următor se afla La Caridad, cel mai bun restaurant cubanezo-
chinezesc din lume, sau cel puțin așa le spuneam prietenilor mei, și
mi-am făcut și eu o religie din asta.

Dar adevăratul meu zel religios s-a concentrat asupra Apthorpului în

sine. Credeam sincer că, în cel mai de jos moment al vieții mele de
adult, am fost salvat de o clădire. Bine, sunt melodramatic, dar asta
am crezut. Părăsisem New York-ul cu un an mai devreme pentru a
mă muta în Washington, D.C., pentru ceea ce credeam sincer că va
fi restul vieții mele. Încercasem să fiu veselă în legătură cu asta. Dar
realitatea oribilă se tot prăbușea peste mine. Mă uitam pe fereastra
apartamentului meu din Washington, care avea o priveliște
impunătoare asupra leilor de la Grădina Zoologică Națională. Leii de
la Grădina Zoologică Națională! Oh, ce metafore despre captivitate
îmi veneau în minte! Leii trăiau într-un spațiu mare și confortabil, ca
și mine, și aveau hrană din belșug, ca și mine. Dar erau ei fericiți? Și
așa mai departe. În alte momente, vechiul anunț Clairol - "Dacă am
o singură viață de trăit, să o trăiesc blondă" - reverbera în creierul
meu, deși versiunea mea nu avea nimic de-a face cu culoarea
părului. Dacă am o singură viață de trăit, mă gândeam, cu
autocompătimire, de ce o trăiesc aici? Dar apoi, bineînțeles, îmi
aminteam de ce: Eram căsătorită, iar soțul meu locuia în
Washington, eram îndrăgostită de el, aveam un copil și încă unul pe
drum.

Când căsnicia mea a luat sfârșit, mi-am dat seama că nu va mai

trebui să mă îngrijorez niciodată dacă cartierul marginal în care
locuiam va avea vreodată un magazin de brânzeturi. Aș fi fost liberă
să mă mut înapoi în New York City - care nu era doar Big Apple, ci și
Cheese Central. Dar nu aveam nicio speranță că voi găsi vreodată
un loc de închiriat pe care să mi-l pot permite și care să aibă
suficient loc pentru noi toți.

Ori de câte ori renunți la apartamentul tău din New York și te muți în
alt oraș, New York-ul se transformă în cea mai proastă versiune a
sa. Cineva pe care îl cunosc a spus odată, cu înțelepciune, că
expresia "Este un loc frumos de vizitat, dar nu aș vrea să trăiesc
acolo" este complet greșită în ceea ce privește New York-ul; opusul
este adevărat. New York este un oraș foarte locuibil. Dar atunci când
te muți și devii vizitator, orașul pare să se întoarcă împotriva ta. Este
mult mai scump (pentru că trebuie să iei toate mesele în oraș și să
plătești pentru un loc de dormit) și mult mai neprietenos. Lucrurile se
schimbă în New York; lucrurile se schimbă tot timpul. Nu te
deranjează acest lucru când locuiești aici; când locuiești aici, face
parte din romantismul cofeinizat al acestui oraș care nu doarme
niciodată. Dar atunci când te muți, trăiești schimbarea ca pe o
trădare. Mergi pe Third Avenue plănuind să cumperi un brownie de
la o brutărie căreia i-ai fost întotdeauna loial, iar brutăria nu mai
există. Curățătorul tău de rufe se mută în Florida; dentistul tău se
pensionează; doamna care făcea plăcinte pe West Fourth Street
dispare; maître d' de la P. J. Clarke's își dă demisia, iar tu îți dai
seama că va trebui să începi de la zero să îți croiești drum în inima
tinerei femei reci și șic, care se află acum la ușă. Te-ai întors cu
spatele doar pentru o clipă și, dintr-o dată, totul este diferit. Erai un
insider, un nativ, un călător în metrou, un furnizor de sfaturi din
interior despre lucrurile bune, iar acum ești doar un alt călător
frecvent, blocat într-un taxi pe Grand Central Parkway în timp ce intri
și ieși din La Guardia. Între timp, citești că chiriile din Manhattan
cresc, urcă tot mai mult, au ajuns în stratosferă. Se pare că în
momentul în care ai plecat d i n oraș, au ridicat un zid în jurul locului,
iar tu nu vei reuși niciodată să treci peste el și să te întorci din nou în
oraș. Găsirea apartamentului din Apthorp părea un miracol urban.
Găsisem un refugiu. Iar arhitectura clădirii sporea iluzia.

Apthorp, care a fost construit în 1908 de familia Astor, are

dimensiunea unui bloc întreg. De pe stradă, este un edificiu de tip
"lumpen", european mediu și solid ca o cisternă, dar nucleul său
central este o curte mare, cu două fântâni frumoase din marmură și
o grădină minunată. Intră în curte și orașul se îndepărtează; te afli în
îmbrățișarea unui parc frumos și protejat. Există bănci de piatră unde
puteți sta după-amiaza, în timp ce copiii dumneavoastră aleargă
veseli, se plimbă cu bicicleta, se bat între ei și amenință să cadă în
fântână și să se înece. Primăvara sunt lalele și azalee, iar vara
hostas albastru pal și hortensii.
Cei mai mulți oameni care nu locuiesc în New York habar nu au că
newyorkezii au exact același sentiment de vecinătate care se
presupune că există în orașele mici din America; în Apthorp, acest
sentiment este amplificat deoarece curtea oferă nenumărate
oportunități pentru ca locuitorii săi să se întâlnească unii cu alții și, în
cele din urmă, să învețe numele celorlalți. De Halloween, aceia
dintre noi cu copii mici au transformat felinarele din curte într-o
fantezie de fantome cu cap de dovleac; în decembrie, proprietarii au
ridicat o menorah electrică, care a coexistat cu un pom de Crăciun
acoperit cu luminițe sclipitoare.

Întâmplarea face că aveam mai multe cunoștințe care locuiau în

clădire, iar câteva dintre ele au devenit prieteni apropiați, cel puțin în
parte pentru că eram vecini. Bărbatul cu care mă întâlneam, cu care
m-am căsătorit în cele din urmă, a reușit să obțină un apartament la
ultimul etaj. Sora mea Delia și soțul ei s-au mutat în clădire; și ea
plănuia să locuiască acolo până în ziua în care va muri. Când Delia
și cu mine lucram împreună la scrierea de filme, era o chestiune
simplă ca ea să coboare din apartamentul ei, să traverseze curtea și
să urce la al meu; în zilele ploioase, putea să o ia chiar pe o rută
subterană. Prietena mea Rosie O'Donnell a luat un apartament la
ultimul etaj și a fost atât de captivată de un portar pe nume George,
care avea o mare personalitate, încât l-a angajat în emisiunea ei de
talk-show. La fel ca majoritatea portarilor din Apthorp, George nu
deschidea efectiv ușa - care era, de altfel, o poartă de fier imensă și
grea, la care aveai adesea nevoie disperată de ajutor -, dar făcea un
comentariu curent despre toți cei care locuiau în clădire și, de fiecare
dată când veneam acasă, mă informa unde se afl au soțul meu,
băieții mei, dădaca mea, sora mea, cumnatul meu, și chiar și Rosie,
care și-a vopsit apartamentul în portocaliu, și-a instalat pereți de
rafturi pentru colecția ei vastă de jucării Happy Meal, s-a certat cu
vecinii din cauza câinilor ei, s-a certat cu proprietarul din cauza
faptului că mașina ei de spălat era cumva conectată

irevocabil la scurgerea d i n cadă, și s-a mutat. Am fost uimită. Nu-mi

venea să cred că cineva ar părăsi Apthorp de bună voie. Eu nu
aveam de gând să plec niciodată. O să mă scoată cu picioarele
înainte, mi-am spus.

Din când în când, o ambulanță intra în curte și, de fapt, lua un chiriaș
cu picioarele înainte, iar în câteva minute, proprietarul era inundat de
cereri de informații despre o posibilă vacanță, maj oritatea de la
chiriași care văzuseră ambulanța

intrând sau ieșind (sau care auziseră de la George) și doreau să

facă upgrade la un spațiu mai mare.

În momentul în care m-am mutat, Apthorp era deținut de trei

persoane în vârstă - deși, dacă stau să mă gândesc bine, nu erau cu
mult mai în vârstă decât sunt eu acum. Unul dintre ei era un domn
fermecător și curtenitor, activ în tot felul de organizații caritabile care
implicau supraviețuitori ai Holocaustului. A trăit suficient de mult timp
pentru a fi dus în instanță pentru o serie de lucruri, niciunul dintre ele
neincluzând infracțiunea de care se întâmplă să știu că era vinovat,
și anume că își umplea buzunarele cu plățile în numerar făcute de
persoanele care se mutau în sau din clădire. Țineam foarte mult la el
și la Porsche-ul său roșu și sportiv, pe care l-a condus până în ziua
în care a fost dus la spital. Acolo și-a luat ultima șpagă, de la vecini
de-ai mei, și a murit. Șpaga, de altfel, a fost

50.000 de dolari - o parte din cei 285.000 de dolari în bani de chei pe

care vecinii mei îi ceruseră unui nou chiriaș pentru dreptul de a le
prelua contractul de închiriere. Așa este. Cineva a plătit 285.000 de
dolari ca să se mute în Apthorp. Cum a fost posibil așa ceva? Ce a
fost în capul lor? De fapt, aș putea să ghicesc: gândul a fost că, în
cincizeci și șase de ani, cei 285.000 de dolari se vor amortiza cu
patru cappuccino pe zi. Capuccino mare. Mucho grande
cappuccinos.

Am trăit în Apthorp într-o stare de delir amețitor timp de vreo zece

ani. Apa de la robinetul din cadă curgea deseori maro, probabil că
exista azbest în calorifere, iar exteriorul clădirii era încrustat cu
funingine. De asemenea, existau șoareci. Cui îi păsa? Chiria mea a
crescut încet-încet - legea de stabilizare a chiriei le dădea dreptul
proprietarilor să mărească chiria cu aproximativ 8 procente la fiecare
doi ani - dar apartamentul era încă un chilipir. În acel moment, în
New York începuse boom-ul imobiliar, iar ziarele erau pline de
articole șocante despre chiriile în creștere; în Manhattan existau
apartamente cu o cameră care se închiriau cu două mii de dolari pe
lună. Eu plăteam aceeași sumă pentru opt camere. M-am simțit ca
un geniu.

Între timp, în clădire existau chiriași nemulțumiți, care îl dădeau în

judecată pe proprietar pentru diverse nemulțumiri; nu-mi puteam
imagina de ce. Ce voiau? Serviciu? O lucrare de zugrăvire din când
în când? Înlocuirea de bunăvoie a unui aparat defect? Erau locatari
care se plângeau chiar și de faptul că imobilul nu permitea ca
mâncarea chinezească să îți fie adusă în apartament. Și ce dacă?
De fiecare dată când intram în curte la sfârșitul unei zile, mă
îndrăgosteam din nou.

Sentimentele mele au fost rezumate perfect de un polițist care a

apărut într-o seară pentru a rezolva o altercație la etajul meu.
Vecinul meu de alături era un profesor amabil și plăcut, genul de om
care nu ar face rău nici unui purice; fiul său își lăsa adesea bicicleta
în vestibulul din fața apartamentului nostru. Vecinul nostru din
capătul holului, un contabil, s-a înfuriat din cauza bicicletei fiului
profesorului, pe care se pare că o considera o pacoste, ceea ce
probabil că era. Într-o după-amiază, a decis să o pună direct în fața
ușii profesorului, blocând-o. Profesorul a găsit bicicleta acolo și a
readus-o la locul ei de pe hol. Contabilul a pus-o la loc, blocând din
nou ușa profesorului. S-a auzit destul de multă gălăgie î n timp ce se
întâmplau toate acestea, ceea ce mi-a atras atenția; drept urmare,
stăteam la pândă la ușa mea din față, trăgând cu ochiul în vestibul,
când a avut loc ultimul capitol al dramei.

Profesorul tocmai pusese bicicleta la loc pe hol și aștepta și el în fața

ușii de la intrare, sperând să-l prindă pe contabil în timp ce o muta
din nou. Amândoi stăteam amândoi în picioare și ne uitam idioți prin
perdelele transparente de la ușile noastre de la intrare cu geamuri.
Cu siguranță, contabilul a venit pe hol și a mutat bicicleta pentru a
bloca ușa profesorului. În acel moment, profesorul și-a deschis ușa
și a început să țipe la contabil, pe care, de altfel, î l domina. În
câteva secunde, și-a pierdut complet cumpătul și l-a lovit pe contabil.
A fost incredibil de emoționant. Contabilul a sunat la poliție. Poliția a
sosit în scurt timp. Întrucât eu, din cauza curiozității mele, am fost
martor la incident, m-am invitat la întâlnirea cu poliția și cu cei doi
vecini ai mei. Întâlnirea a avut loc în apartamentul cu chirie
stabilizată al profesorului, care avea chiar mai multe dormitoare
decât al meu. Fiecare și-a spus versiunea sa despre evenimente,
apoi eu am spus-o pe a mea. Trebuie să spun că versiunea mea a
fost cea mai bună, deoarece a inclus o scurtă digresiune, extrem de
perspicace și probabil complet irelevantă, despre nerăbdarea pe
care oamenii fără copii o au față de oamenii cu copii (și biciclete).
Trebuia să fiți acolo. Oricum, când am terminat cu toții, polițistul a
clătinat din cap și s-a ridicat în picioare. "De ce nu vă puteți
înțelege?", a spus el în timp ce se îndrepta spre ușă. "Aș ucide să
locuiesc în această clădire".

În cele din urmă, am început să am un vis recurent despre Apthorp -

deși, ca să fiu mai exact, a fost un coșmar recurent: am visat că mă
mutasem din greșeală din clădire, realizând că fusese cea mai mare
greșeală din viața mea și că nu-mi puteam recupera contractul de
închiriere. Am făcut suficientă psihanaliză pentru a ști că nu trebuie
să iau astfel de vise la propriu, dar este totuși uimitor pentru mine că
atunci când mintea mea inconștientă a căutat un simbol al ceea ce
nu mi-ar plăcea cel mai mult să pierd, a găsit apartamentul meu.

În jurul anului 1990, au început să se răspândească zvonuri potrivit

cărora ar urma să aibă loc o schimbare a legii: În anumite
circumstanțe, stabilizarea chiriilor ar putea fi abolită, iar proprietarii ar
putea crește chiria până la o valoare cunoscută sub numele de
valoarea de piață corectă. Am refuzat să dau atenție. Vecinii mei
erau obsedați de ceea ce s-ar putea întâmpla; au sugerat că chiriile
noastre ar putea fi majorate la opt sau zece mii de dolari pe lună. Am
crezut că erau incredibil de nevrotici. Stabilizarea chiriilor era o parte
de neșters a vieții newyorkeze, ca și Papaya lui Gray. Nu ar fi fost
niciodată modificată. Eram dispus să recunosc (bine, nu prea
dispus) că, în anumite circumstanțe, ar putea exista o oarecare
dreptate în noua lege; puteam înțelege că s e putea argumenta (un
argument slab) că oameni ca mine scăpaseră ani de zile de o formă
de locuință subvenționată; puteam vedea (vag) că proprietarii aveau
dreptul la ceva. Dar dacă chiriile noastre erau majorate, eram sigur
că majorarea ar fi fost una rezonabilă. La urma urmei, chiriașii din
clădire erau o familie. Proprietarii au înțeles asta. Nu ar fi făcut
niciodată ceva atât de nerezonabil încât să ne dubleze sau să ne
tripleze chiriile.

Acest moment de inocență idioată din partea mea a fost comparabil

cu momentul - la început în toate poveștile de dragoste care se
termină prost - în care o soție descoperă pentru prima dată cea mai
slabă adiere a parfumului altei femei pe cămașa soțului ei, decide c
ă nu este nimic și își vede liniștită de treaba ei. Eu mi-am văzut
liniștită de treaba mea. Și apoi clădirea a angajat un manager pe
nume Barbara Ross.

Domnișoara Ross era o femeie mică și înfricoșătoare, cu pielea albă

palidă, buzele de un roșu aprins și un stup imens de păr negru ca
jetul în vârful capului. Stupul de albine era atât de mare și de bizar,
încât mi-a amintit de legenda urbană din anii 1950 despre femeia c a
r e și-a ciufulit părul atât de mult încât gândacii s-au mutat în el.
Vocea ei picura miere, ceea ce o făcea și mai terifiantă. Avea fie
patruzeci de ani, fie șaptezeci, nimeni nu știa. Purta costume roz din
mătase shantung cu umeri uriași. Se ascundea peste tot. Locuia în
New Jersey, dar își petrecea nopțile de joi în biroul clădirii și se
zvonea că se furișa în picioarele goale, încercând să-i prindă pe
liftieri dormind. A emis note de serviciu prin care descuraja copiii să
joace mingea în curte. A refăcut curtea și a acoperit pietrele cu
smoală. Avea un fel de a da peste tine pe hol și de a te face să te
simți vinovat, chiar dacă erai complet nevinovat. Era, pe scurt, un
personaj de coșmar - atât de mult încât a devenit instantaneu un
personaj din coșmarul meu: Am început să visez că mă mutasem din
greșeală de la Apthorp, realizând că fusese cea mai mare greșeală
din viața mea și că nu-mi puteam recupera contractul de închiriere
din cauza domnișoarei Ross.
Între timp, s-a întâmplat ceva de neimaginat. Legislativul de stat a
adoptat o lege de decontrol al luxului care prevedea că orice chiriaș
a cărui chirie depășea 2.500 de dolari pe lună și care câștiga mai
mult de 250.000 de dolari pe an ar fi fost scos automat de sub
incidența stabilizării chiriei. Nu-mi venea să cred. Eram uimit.
Puteam să înțeleg că noua lege se aplica noilor chiriași, dar cum
naiba putea să o aplice celor care trăiau în clădire de ani de zile în
baza înțelegerii implicite pe care o implica stabilizarea chiriei? Nu
primisem nici măcar o zugrăveală din partea clădirii, nici măcar nu
cerusem una, iar acum proprietarii erau pe cale să mă trateze ca și
cum aș fi locuit într-un apartament de lux. Era practic
neconstituțional! Era total nedrept! Era complet nedrept! Era greșit!
De asemenea, desigur, nu era nici pe departe convingător pentru
nimeni din lumea exterioară. Aveam un trai foarte decent. Urma să
mi se mărească chiria. În plus, urma să fiu prima persoană din
clădire care urma să treacă prin această experiență. Și nimănui nu-i
păsa. Nici măcar mie nu mi-ar fi păsat dacă n-aș fi fost eu. Pe de
altă parte, nu eram chiar eu. Eram îndrăgostit. Eram un credincios
adevărat, la fel ca unul dintre acei săteni francezi din Evul Mediu
care ajung să creadă că au văzut lacrimile Sfintei Cecilia pe o bucată
de pânză uleioasă; eram un personaj dintr-o poveste despre iluziile
în masă și nebunia mulțimilor. Eram, pe scurt, complet nebun.

Așa că m-am dus să o văd pe domnișoara Ross. Din câte îmi

amintesc, am ținut un discurs tandru despre dragostea mea pentru
clădire. A fost incredibil de emoționant, chiar dacă nu pentru ea. M-a
informat că chiria mea urma să fie triplată. Am negociat. A scăzut
prețul. L-a scăzut doar atât cât să cred că am reușit o mică victorie.
La cât a scăzut? Nu pot să vă spun. Mi-e prea rușine să scriu
numărul. Chiar dacă v-aș asigura că, în contextul chiriilor din New
York, nu a fost chiar atât de scandalos, nu m-ați crede niciodată.
Ideea e că am fost de acord să plătesc. Am semnat un nou contract
de închiriere.

Am semnat pentru că aveam suficienți bani pentru a plăti chiria, dar

nu și pentru a cumpăra un apartament la fel de frumos oriunde în
oraș.
Am semnat pentru că contabilul meu a reușit, în acel mod
convingător pe care îl au contabilii, să mă convingă că banii pe care
îi voi plăti pentru chirie sunt mai puțini decât cei pe care îi voi plăti
pentru întreținerea lunară plus dobânda ipotecară pentru un
apartament în cooperativă.

Am semnat pentru că eram, după cum știți deja, un expert în

raționalizare și m-am convins că am făcut economii uriașe dacă am
rămas în clădire. Costul mutării, de exemplu. Costul unui nou
serviciu telefonic. Costul taxelor poștale necesare pentru a-mi
anunța prietenii că voi locui la o nouă adresă. Costul mobilierului, în
cazul în care aveam nevoie de mobilă nouă pentru apartamentul pe
care nu-l găsisem și în care nu mă mutasem. Orele și zilele și poate
chiar săptămânile din timpul meu care ar fi fost irosite încercând să
dau de compania de cablu - timp în care aș fi putut, în schimb, să
scriu un roman grozav și să câștig o mică avere care ar fi plătit mai
mult decât creșterea chiriei.

Dar, așa cum am spus, nu este o poveste despre bani. Aceasta este
o poveste despre dragoste. Am semnat contractul de închiriere
pentru că nu eram pregătită să divorțez - de clădirea mea.

Cu mulți ani în urmă, când eram în analiză, terapeutul meu obișnuia

să spună: "Dragostea este dorul de casă". Ceea ce voia să spună
era că ai tendința de a te îndrăgosti de cineva care îți amintește de
unul dintre părinții tăi. Acesta, desigur, este unul dintre acele lucruri
pe care analiștii le spun mereu, chiar dacă nu este adevărat.
Aproape orice persoană de pe planetă este capabilă să îți
amintească ceva despre unul dintre părinții tăi, chiar dacă este vorba
doar de o gropiță. Dar nu vreau să divaghez. Ceea ce vreau să spun
este că d r a g o s t e a poate fi sau nu dor de casă, dar dorul de
casă este cu siguranță dragoste. Apartamentul meu din Apthorp a
fost cu adevărat singurul spațiu în care eu și copiii mei am locuit
vreodată împreună. Din ziua în care ne-am mutat nu am încuiat
niciodată ușa. A fost locul în care Max și-a blocat capul într-o tavă de
tort și Jacob a învățat să-și lege șireturile. Nick și cu mine ne-am
căsătorit acolo, în fața șemineului nefuncțional din sufragerie. Era un
simbol al familiei. A fost o emblemă a momentului din viața mea în
care mi s-a schimbat norocul. A fost o parte din identitatea mea, sau
cel puțin o parte din dorința mea de a mă gândi la identitatea mea.
Pentru că se afla în partea de vest, care nu era la modă, simplul fapt
de a locui acolo mă făcea să mă simt virtuoasă și inteligentă. Pentru
că era o casă închiriată, mă făcea să mă simt nepretențioasă. Pentru
că era neîngrijită, mă făcea să mă simt șic. Pe scurt, era acasă într-
un mod profund, probabil narcisist și, bănuiesc, mult prea tipic, și mi
se părea că niciun loc de pe pământ nu se va mai simți la fel.

Vrăjelile au început să se adune. Un cadavru misterios a fost găsit

pe acoperișul clădirii. Unul dintre apartamente a luat foc. Un
apartament de la etajul al unsprezecelea a fost jefuit, iar menajera
din el a fost agresată.

Și apoi au început să se întâmple lucruri cu adevărat șocante.

Proprietarii au făcut curățenie în clădire! Proprietarii, care practic nu
făcuseră nimic pentru clădire de când ne mutasem, au sablat
funinginea de pe exterior, au înlocuit țevile, au refăcut l i f t u r i l e și
au vopsit în auriu tavanele liftului și ale holului. Au îmbrăcat angajații
clădirii în uniforme împletite cu epoleți; personalul a început să arate
ca o versiune hispanică a trupei Sergeant Pepper's Lonely Hearts
Club Band. Proprietarul senior, un bărbat în vârstă de nouăzeci de
ani pe nume Nason Gordon, a îndepărtat cutia poștală de la intrarea
în clădire și a înlocuit-o cu o statuie mare de marmură a unei femei
goale, pe care locatarii au botezat-o instantaneu Doamna noastră
din Apthorp. A presărat curtea cu urne oribile din stuc alb și statui de
lei. Locatarii au trăit toate acestea - până la ultima părticică - ca pe
niște acte de ostilitate. Îmbunătățirile erau în mod clar făcute pentru
un singur motiv și numai pentru un singur motiv - să ne crească
chiriile. Ceea ce era adevărat; de fiecare dată când proprietarii
cheltuiau bani pentru clădire, tropăiau la Comisia de Stabilizare a
Chiriilor și cereau majorarea chiriilor în funcție de cheltuielile lor. Ca
urmare, tot mai mulți chiriași se îndreptau spre un decontrol al luxului
și o stare de panică absolută. Frica a fost exacerbată de faptul că
noua lege a făcut posibil ca proprietarii să fie absolut capricioși în
ceea ce privește majorările de chirie. La urma urmei, care era
valoarea justă de piață pentru un apartament cu opt camere într-un
oraș în care aproape că nu existau apartamente cu opt camere de
închiriat?

Anii '90 erau în plină expansiune, iar pe străzile din New York erau
foarte mulți bani. Apartamentele goale din Apthorp au fost renovate,
domnișoara Ross a ales candelabre stridente pentru ele, iar chiriașii
bogați s-au mutat în ele. Unul dintre noii chiriași plătea chiar
douăzeci și patru de mii de dolari pe lună chirie. Douăzeci și patru de
mii de dolari pe lună - și tot nu puteai să faci ca portarul să deschidă
poarta sau să ți se livreze mâncare chinezească. Bărbați bogați care
divorțează sau mutat aici. Vedete de cinema veneau și plecau.

Curtea, cândva un loc idilic, plin de copii veseli și râzători, a fost

brusc aglomerată de limuzine care așteptau ca noii chiriași să fie
duși la carierele lor fabuloase din centrul orașului. Locatarii furioși
fluturau petiții și documente legale și răspândeau zvonuri despre noi
creșteri iminente ale chiriei.

Contractul meu de închiriere a expirat din nou, iar domnișoara Ross

m-a sunat să-mi spună că mi se mărește chiria. Proprietarii erau
dispuși să-mi dea un contract de închiriere pe trei ani - zece mii de
dolari pe lună în primul an, unsprezece mii în al doilea,
douăsprezece mii în al treilea. Chiria mea fusese efectiv majorată cu
400% în trei ani.

Și, uite așa, m-am îndrăgostit. Douăsprezece mii de dolari pe lună

înseamnă mult cappuccino. Și ghici ce? Eu nu beau cappuccino. Nu
am băut niciodată. Am sunat un agent imobiliar și am început să mă
uit la apartamente. Dragostea neîmpărtășită e plictisitoare, cum a
scris odată Lorenz Hart. Îmi luase semnificativ mai mult timp să
ajung la această constatare în domeniul imobiliar decât îmi luase
vreodată în domeniul căsătoriei, dar în sfârșit, irevocabil, ajunsesem
acolo. Din moment ce eram implicat într-o relație de dragoste
unilaterală cu clădirea, căderea din dragoste a fost destul de puțin
complicată. Copiii mei erau mari și nu mai puteau exprima genul de
obiecții pe care le formulaseră în timpul primelor conversații
exploratorii pe tema mutării, când mă implorau să nu mă mut din
singura casă pe care o cunoscuseră vreodată. Soțul meu era dispus
la orice. Sora mea era deja în stradă, căutând un nou loc - sora mea
care fusese citată în New York Times vorbind despre "inima și
sufletul" din Apthorp - era acolo, cu ochii reci, fără sentimente și
amenințând că se va muta în centru. L-am sunat pe contabilul meu,
care mi-a explicat (cu aceeași grijă cu care îmi explicase cu doar
câțiva ani mai devreme că era mai logic să închiriezi decât să
cumperi) că era mai logic să cumperi decât să închiriezi.

Așa că ne-am pregătit să ne mutăm. Am aruncat bucăți întregi din

viețile noastre: urșii de pluș, rafturile de sârmă din depozitul de la
subsol, cutiile pline de extrase de cont, posterele pe care le agățam
pe pereți când eram tineri, difuzoarele stereo care nu mai funcționau,
primul computer pe care l-am cumpărat vreodată, snowboardul,
placa de surf, setul de tobe, Portafiles pline de documente
referitoare la filme care nu s-au făcut niciodată. Cutiile cu haine au
mers la caritate. Cutiile cu cărți au mers la bibliotecile din
adăposturile pentru persoanele fără adăpost. Ne-am simțit purificați.
Ne-am întors la lucrurile de bază. Am fost forțați să ne confruntăm cu
ceea ce am depășit, cu ceea ce nu mai aveam nevoie, cu cine eram.
Făcusem un bilanț. Era ca și cum am fi murit, dar am ajuns să ne
sortăm lucrurile; era ca și cum am f i renăscut și acum puteam să
începem să acumulăm lucruri din nou.

Noua noastră locuință era considerabil mai mică decât apartamentul

nostru din Apthorp. Era în Upper East Side, un cartier pe care, la un
anumit nivel, îl considerasem mai bine de douăzeci de ani ca fiind
dușmanul a tot ceea ce îmi era drag. Nu era nici pe departe în
apropierea unui restaurant cubanezo-chinezesc. Dar șemineul
funcționa, portarul deschidea ușa, iar mâncarea chinezească îți era
livrată în apartament. La câteva ore după ce m-am mutat, eram
acasă. Am fost uimit. Am fost uimit. Cel mai mult, am fost umilită. Nu
mai fusesem atât de mortificată de la sfârșitul celei de-a doua
căsnicii și multe dintre lucrurile care îmi treceau prin cap în legătură
cu acea căsnicie îmi treceau acum prin cap: De ce nu plecasem de
la prima adiere a parfumului celeilalte femei? De ce nu mi-am dat
seama cât de mult din ceea ce credeam că este iubire era pur și
simplu darul meu foarte dezvoltat de a face limonadă? Ce eșec al
imaginației mă făcuse să uit că viața era plină de alte posibilități,
inclusiv posibilitatea ca în cele din urmă să mă îndrăgostesc din
nou?

Pe de altă parte, nu voi visa niciodată la acest nou apartament al

meu. Cel puțin

nu am făcut-o până acum.

Și niciodată nu mă voi simți romantic în legătură cu cartierul - deși

trebuie să spun că este mult mai atrăgător decât aș fi crezut. Mai
mult, se pare că deține multe dintre lucrurile care au făcut Apthorp
atât de atrăgător - apropierea de un chioșc de ziare deschis toată
noaptea, o băcănie coreeană deschisă toată noaptea și chiar și un
Kinko's deschis 24 de ore din 24. Este primăvară acum și pot vedea
pe fereastră că perii sunt înfloriți și sunt pur și simplu frumoși... și,
apropo, c u m p ă r ă t u r i l e pentru mâncare sunt la fel de bune în
această parte a orașului ca și în partea de vest, este mult mai
aproape de aeroport, metroul este mai bun, și vă mai spun ceva ce
am observat la partea de est: este mai însorit, chiar este, nu știu de
ce, lumina este mult mai deschisă în partea de est a orașului decât
în partea de vest. În plus, iarna este cu siguranță mai cald aici,
pentru că este mai departe de rafalele de vânt friguros care vin de
pe râul Hudson. Și este mult mai aproape de toate cabinetele
doctorilor mei, ceea ce este un lucru la care trebuie să te gândești la
vârsta mea, îmi pare rău să spun. La o stradă de aici se află un loc
care vinde cel mai divin iaurt grecesc, iar la o stradă în altă direcție
se află un restaurant în care, sincer, aș putea mânca în fiecare
seară, atât de bun este.

Dar nu este dragoste. E doar locul în care trăiesc.

Eu și JFK: Acum se poate spune
Stagiarul JFK recunoaște totul

internul lui John F. Kennedy a recunoscut ieri pentru Daily News: "Eu
sunt Mimi."

Marion (Mimi) Fahnestock, acum în vârstă de 60 de ani, a spus că a

fost o mare ușurare pentru ea să dezvăluie în cele din urmă
aventura ei cu tânărul și elegantul președinte în urmă cu patru
decenii. "Cadoul pentru mine este că acest lucru mi-a permis să le
spun celor două fiice căsătorite ale mele un secret pe care l-am
păstrat timp de 41 de ani", a spus ea. "Este o ușurare imensă. Iar
acum nu voi mai face niciun comentariu pe această temă. Cer ca
mass-media să respecte intimitatea mea și a familiei mele".

Am fost stagiar la Casa Albă a lui JFK. Am fost. Acesta nu este unul
dintre acele articole umoristice în care scriitorul pretinde că a avut o
experiență în actualitate pentru a face o remarcă "amuzantă". Era în
1961, iar eu am fost angajat de Pierre Salinger să lucrez în biroul de
presă al Casei Albe, același loc în care avea să lucreze Mimi
Fahnestock în anul următor. Și acum că Mimi Fahnestock a fost
forțată să iasă în față și să recunoască faptul că a avut o aventură cu
JFK, aș putea la fel de bine să îmi spun și eu povestea.

Am observat că toate articolele despre biata Mimi citează o altă

femeie din biroul de presă, Barbara Gamarekian, care l-a indicat pe
Fahnestock în arhivele de istorie orală de la Biblioteca Kennedy.
Gamarekian a subliniat cu pisălogie, potrivit ziarelor, că Mimi "nu știa
să scrie la mașină". Ei bine, tot ce pot să răspund la asta este: Ha.
De fapt: Dublu ha. Pe vremea când lucram acolo, erau șase femei în
biroul lui Pierre Salinger. Pe una dintre ele o chema Faddle (cea mai
bună prietenă a ei, Fiddle, lucra pentru Kennedy) și, din câte mi-am
dat seama, toată treaba ei era să dea autografe pe fotografiile lui
Pierre Salinger. Treaba lui Fiddle era să le autografeze pe cele ale
lui Kennedy. Dactilografia nu era o abilitate de care nimeni nu părea
să aibă nevoie și cu siguranță nu era necesară pentru stagiari ca
mine (și Mimi, îndrăznesc să spun), pentru că NU EXISTA UN
SCRISORIU LA CARE SĂ SE AȘTEAPTE UN STAGIAR ȘI, PRIN
urmare, NU EXISTA NICI O SCRISOARE DE TIPĂRIT.

Da, sunt încă amărât de asta! Pentru că eram nu doar singura

tânără de la Casa Albă care nu-și putea permite o succesiune
nesfârșită de rochii de in fără mâneci în formă de A, exact ca cele
ale lui Jackie, ci și singura persoană din biroul de presă care nu
avea unde să stea. Și atunci, ca și acum, puteam să scriu o sută de
cuvinte pe minut. În fiecare zi de opt ore existau teoretic patruzeci și
opt de mii de cuvinte care nu erau scrise, pentru că NU AVEM UN
BUZON.

De asemenea, am avut un val permanent foarte rău. Acesta este un

fapt important pentru mai târziu în poveste, când lucrurile se vor
încălzi.

L-am întâlnit pe președinte la câteva minute după ce m-am dus la

"muncă" la Casa Albă. În prima mea dimineață acolo, el a zburat la
Annapolis pentru a ține discursul de început de an, iar Salinger m-a
invitat să vin împreună cu echipa de presă în elicopterul de presă.
Când m-am întors la Casa Albă, Pierre m-a dus să mă întâlnesc cu
Kennedy. Era cel mai chipeș bărbat pe care îl văzusem vreodată.
Nu-mi amintesc detaliile conversației noastre, dar poate că acestea
sunt incluse în amintirile lui Salinger din Biblioteca Kennedy. Într-o zi
le voi căuta. Ceea ce îmi amintesc este că întâlnirea a fost scurtă,
poate zece sau cincisprezece secunde. După ea, m-am întors la
biroul de presă și am descoperit ceea ce tu, cititorule, știi deja: că nu
aveam loc să mă așez.

Așa că mi-am petrecut stagiul de vară pândind pe hol, lângă dulapul

cu dosare. Am citit majoritatea lucrurilor care se aflau în dulapul cu
dosare, inclusiv câteva note interesante pe care era scris "Top
Secret" și "Numai pentru ochi". Chiar lângă cabinetul de dosare s e
afla toaleta bărbaților, iar într-o zi președintele Camerei, Sam
Rayburn, s-a încuiat din greșeală în ea. Dacă nu aș fi fost în
preajmă, s-ar putea să fie încă acolo.

Din când în când mergeam în Biroul Oval și îl vedeam pe președinte

fotografiat cu diverși lideri străini. Uneori, sunt destul de sigur că a
observat că îl priveam.

Ceea ce mă aduce la întâlnirea mea crucială cu JFK, cea despre

care nimeni de la Biblioteca Kennedy nu a venit să mă întrebe. Era o
după-amiază de vineri și, pentru că nu aveam unde să stau (vezi mai
sus) și nimic de făcut (idem), am decis să ies și să-l privesc pe
președinte plecând cu elicopterul pentru un weekend în Hyannis
Port. Era o zi frumoasă, iar eu am stat sub porticul cu vedere spre
Rose Garden, chiar în fața Biroului Oval. Elicopterul a aterizat.
Zgomotul a fost asurzitor. Vântul de la palele elicopterului sufla cu
putere (deși valul meu permanent îmi ținea părul strâns lipit de cap).
Și apoi, brusc, în loc să iasă din camera de locuit, președintele a
ieșit din biroul său și a trecut pe lângă mine pentru a ajunge la
elicopter. S-a întors. M-a văzut. M-a recunoscut. Zgomotul era
asurzitor, dar el mi-a vorbit. Nu auzeam nimic, dar îi puteam citi pe
buze și sunt destul de sigur că ceea ce a spus a fost: "Ce mai faci?".
Dar nu eram sigur. Așa că i-am răspuns cât de bine am putut. "Ce?"
Am spus.

Și asta a fost tot. El s-a întors și a plecat spre elicopter, iar eu m-am
întors să stau în jurul Casei Albe până când s-a terminat vara. Nu l-
am mai văzut niciodată.

Acum, după ce am citit articolele despre Mimi Fahnestock, mi-a

devenit îngrozitor de clar că sunt probabil singura tânără care a
lucrat vreodată la Casa Albă a lui Kennedy și la care președintele nu
a făcut avansuri. Poate că a fost vorba de unda mea permanentă,
ceea ce a fost o greșeală cu adevărat nefericită. Poate că a fost din
cauza garderobei mele, care era formată în mare parte din rochii
Dynel multicolore care arătau ca brânza Velveeta distilată. Poate
pentru că sunt evreică. Nu râdeți; gândiți-vă la asta - gândiți-vă la
acea listă lungă, foarte lungă de femei cu care s-a culcat JFK. Era
vreuna dintre ele evreică? Eu nu cred.
Pe de altă parte, poate că nu s-a întâmplat nimic între noi doar
pentru că JFK a simțit cumva că discreția nu era al doilea meu
nume. Adică, vă asigur că dacă s-ar fi întâmplat ceva între noi doi,
nu ar fi trebuit să așteptați atât de mult ca să aflați.

Oricum, asta e povestea mea. Aș putea la fel de bine să o fac

publică, deși am povestit-o cam tuturor celor pe care i-am întâlnit în
ultimii 42 de ani. Și acum, la fel ca Mimi Fahnestock, nu voi mai face
niciun comentariu pe această temă. Solicit c a mass-media să
respecte intimitatea mea și a familiei mele.
Eu și Bill: Sfârșitul iubirii
M-am despărțit de Bill cu mult timp în urmă. Este întotdeauna greu
să-ți amintești dragostea - anii trec și îți spui: "Am fost cu adevărat
îndrăgostită sau doar mă amăgeam pe mine însămi?". Eram cu
adevărat îndrăgostită sau doar mă prefăceam că el era bărbatul
visurilor mele? Am fost cu adevărat îndrăgostită sau am fost doar
disperată? Dar când a fost vorba de Bill, sunt destul de sigură că a
fost ceva real. Îl iubeam pe tipul ăsta.

Cât despre Bill, trebuie să fiu sinceră: nu mă iubea. De fapt, nici

măcar nu i-a trecut prin minte. Nici măcar o dată. Dar la început,
asta nu m-a oprit. Îl iubeam, credeam în el și nici măcar nu credeam
că este un mincinos. Desigur, știam că mințise în legătură cu relația
lui cu Gennifer, dar la vremea aceea credeam că minciunile de acest
fel nu se puneau. Cât de stupid a fost asta?

În orice caz, m-am despărțit de Bill la începutul jocului, din cauza

homosexualilor în armată. Asta a fost în 1993, după ce a fost
învestit, iar în acel moment inima mea s-a transformat în piatră.
Oamenii folosesc această expresie și o folosesc metaforic, dar dacă
inima ta se poate transforma în piatră fără să fie o metaforă, iată cât
de împietrită era inima mea în ceea ce-l privea pe Bill. Aveam
încredere în el. Am fost sigură că nu va da înapoi. Cum ar fi putut?
Dar apoi a făcut-o, a dat înapoi așa, pur și simplu. S-a dovedit a fi la
fel ca ceilalți. Așa că asta a fost. La revedere, uriașule. Am plecat de
aici. Nici să nu te gândești să mă suni. Și apropo, dacă îți sună
telefonul și soția ta răspunde și cel care te sună închide, să nu crezi
că sunt eu, pentru că nu sunt eu.

În momentul în care Bill s-a implicat cu Monica, ai fi crezut că am

trecut de când am fost rănită de el. Ai fi crezut că aș fi ridicat din
umeri și aș fi spus: "Ți-am spus eu, nu poți avea încredere în tipul
ăsta cât ai scuipa". Dar spre surprinderea mea, Bill mi-a frânt inima
din nou. Nu-mi venea să cred cât de trădată mă simțeam. Avusese
totul, avusese totul, și aruncase totul la gunoi. Și uite cum stă treaba:
nu era al lui să-l arunce. Era al nostru. Noi i-am dat-o, iar el a risipit-
o.

Anii au trecut. Stăteam cu prietenii la cină și vorbeam despre Cum

am ajuns aici și A cui a fost vina? A fost vina lui Nader? Sau a lui
Gore? Sau a lui Scalia? Chiar și Monica a intrat pe listă, pentru că, la
urma urmei, ea a livrat pizza, iar acea pizza a fost cu adevărat
începutul sfârșitului. Cei mai mulți dintre prietenii mei au avut
dificultăți în a se rezuma la o alegere, dar nu și eu; o singură
persoană a fost de vină, și aceasta a fost Bill. Am trasat o linie
dreaptă de la acea pizza până la război. Din punctul meu de vedere,
dacă Bill s-ar fi comportat bine, Al ar fi fost ales, iar mii și mii de
oameni ar fi fost în viață astăzi, care în schimb sunt morți.

Am adus în discuție toate acestea pentru că m-am întâlnit cu Bill

zilele trecute. Mă uitam la o emisiune de știri de duminică și el era
acolo. Trebuie să spun că arăta bine. Și a fost succint, nu a avut
parte de acel bla-bla-bla care obișnuia să mă înnebunească. Invitase
o grămadă de oameni la o conferință în New York și își petrecuseră
toată săptămâna vorbind despre încălzirea globală, despre sărăcie și
despre tot felul de locuri obscure despre care el știe foarte multe.

Când Bill a descris conferința, a fost captivant. Am putut vedea cât

de mult îi pasă; și, desigur, am putut vedea cât de inteligent era. A
fost atât de reconfortant. A fost practic emoționant. Spre uimirea
mea, am putut chiar să văd de ce îl iubisem pe tipul acela de la bun
început. M-a întristat mai mult decât pot spune. E mult mai ușor să
uiți pe cineva dacă te poți amăgi singur crezând că nu ți-a păsat
niciodată atât de mult.

Apoi, mai târziu în cursul săptămânii, citeam despre conferința lui Bill
și am găsit ceva care m-a făcut să mă gândesc, pentru o clipă, că
Bill ar putea chiar să mă vrea înapoi. "Am ajuns la o vârstă la care
nu mai contează ce mi se întâmplă", a spus el. "Pur și simplu nu mai
vreau ca cineva să moară înainte de vreme". Aproape că m-a atins
cu adevărat. Dar apoi mi-am revenit în fire. Și, în schimb, am vrut
doar să ridic telefonul și să-l sun și să-i spun: dacă tu chiar crezi
asta, ipocritule, de ce n u t e r i d i c i și nu iei poziție împotriva
acestui război?

Dar eu nu sun. Nu am mai sunat de ani de zile și nu voi începe

acum.

Unde locuiesc
1. Locuiesc în New York City. Nu aș putea trăi în altă parte.
Evenimentele de la 11 septembrie m-au forțat să mă confrunt cu
faptul că, indiferent de ce se întâmplă, trăiesc aici și voi trăi
întotdeauna aici. Unul dintre lucrurile pe care le prefer la New
York este că poți să ridici telefonul și să comanzi orice și cineva
îți va livra. Am locuit cândva timp de un an într-un alt oraș și
aproape fiecare oră de veghe din viața mea era petrecută
mergând la magazine, cumpărând lucruri, încărcându-le în
mașină, aducându-le acasă, descărcându-le și căratându-le în
casă. Cum reușește cineva să facă ceva în aceste locuri este un
mister pentru mine.

2. Locuiesc într-un apartament. Nu aș putea trăi nicăieri

altundeva decât într-un apartament. Iubesc apartamentele
pentru că pierd totul. Apartamentele sunt orizontale, așa că este
mult mai ușor să găsesc lucrurile pe care le pierd - cum ar fi
ochelarii, mănușile, portofelul, rujul, cartea, revista, telefonul
mobil și cardul de credit. Zilele trecute chiar am pierdut o bucată
de brânză în apartamentul meu. De asemenea, clădirile de
apartamente au portăreți, ceea ce este foarte convenabil dacă ți
se livrează lucruri, ceea ce fac adesea, uneori pentru a înlocui
lucrurile pe care nu le găsesc.

3. Eu locuiesc în cartierul meu. Cartierul meu este format din

curățătorie, stația de metrou, farmacie, supermarket, bancomat,
magazinul de delicatese, salonul de înfrumusețare, salonul de
manichiură, chioșcul de ziare și locul unde merg la prânz. Toate
acestea se află la două străzi de casa mea. Acesta este un alt
lucru pe care îl iubesc la viața din New York: Totul este chiar
acolo. Dacă ai uitat să cumperi pătrunjel, îți ia doar câteva
minute să alergi să îl iei. Asta e bine, pentru că eu uit adesea să
cumpăr pătrunjel.

4. Trăiesc la biroul meu. Are optzeci și patru de centimetri

lungime și douăzeci și opt de centimetri înălțime, o înălțime
personalizată pentru a evita afecțiunile legate de calculator, cum
ar fi sindromul tunelului carpian. Biroul meu este vopsit în alb.
Calculatorul meu este un Power Mac G4 și îmi petrec cea mai
mare parte a zilei și jumătate din noapte la el. Abia ieri, în timp
ce navigam pe internet, am descoperit că există o expresie
pentru ceea ce sunt eu - un cartof cu mouse. Aceasta înseamnă
cineva care este la fel de conectat la computerul său precum
cartofii de canapea sunt conectați la televizoarele lor. Lucrul
meu preferat la biroul meu este că are un sertar uriaș în partea
stângă jos, care conține un coș de gunoi monstruos. Probabil că
nu eu am inventat conceptul de a încorpora un coș de gunoi
într-un birou, dar s-ar putea să fi inventat eu, și indiferent dacă
am inventat sau nu, mi se pare o descoperire. Ca urmare, nu
există un coș de gunoi urât la vedere, care să ocupe spațiu pe
podea și să fie plin de bucăți de hârtie și pungi de ceai vechi,
oribile și dezordonate. Vă recomand cu căldură să construiți un
coș de gunoi într-un birou și am toată speranța că, doar scriind
despre asta aici, va prinde la public, în stil mare, și va deveni
lucrul pentru care voi fi ținut minte. Biroul meu este un dezastru.
Multe dintre lucrurile care îmi lipsesc sunt îngropate undeva pe
el, deși unele sunt în coșul de gunoi, unde le-am aruncat din
greșeală.

5. Și, bineînțeles, eu trăiesc în bucătărie. Uneori mă duc acolo

ca să mănânc, alteori ca să mă gândesc ce voi mânca data
viitoare când voi mânca și alteori ca să fac puțin exercițiu. Nu
exagerez când spun că intru în bucătăria mea de aproximativ o
 sută de ori pe zi. Cred că mă voi duce acolo chiar acum pentru
a termina mărul pe care am început să-l mănânc exact acum un
minut. Sper că mai e încă acolo.

Povestea vieții mele în 3.500 de

cuvinte sau mai puțin
Dacă mă pot întoarce la New York, voi fi bine.

Am cinci ani. Tocmai ne-am mutat din New York în Los Angeles și
sunt afară, la un loc de joacă, la noua mea școală de pe Doheny
Drive, în Beverly Hills. Lumina soarelui se strecoară printre copaci,
iar copiii blonzi și veseli mă înconjoară râzând. Tot ce pot să mă
gândesc este: "Ce caut aici?".

Ce a spus mama mea

Mama mea spune aceste cuvinte de cel puțin cinci sute de ori în
timpul creșterii mele: "Totul este o copie." De

asemenea, ea spune: "Nu cumpăra niciodată o haină roșie".

Ce a spus profesorul meu

Profesorul meu de jurnalism de la liceu, Charles O. Simms, ne

învață să scriem un lead - prima propoziție sau primul paragraf al
unui articol de ziar. El scrie pe tablă cuvintele "Cine, ce, unde, când,
de ce și cum". Apoi ne dictează un set de fapte care sună cam așa:
"Kenneth L. Peters, directorul Liceului Beverly Hills, a anunțat astăzi
că profesorii liceului vor merge joi la Sacramento pentru un colocviu
despre noile metode de predare. Vor vorbi acolo antropologul
Margaret Mead și Robert Maynard Hutchins, președintele
Universității din Chicago." Cu toții ne așezăm în fața mașinilor de
scris și scriem o pistă, cei mai mulți dintre noi inversând setul de
fapte, astfel încât acestea să sune cam așa: "Antropologul Margaret
Mead și președintele Universității din Chicago, Robert Maynard
Hutchins, vor lua cuvântul joi, în Sacramento, în cadrul unui colocviu
despre noile metode de predare, a anunțat astăzi directorul liceului,
Kenneth L. Peters." Ne-am predat pistele. Suntem foarte mândri.
Domnul Simms se uită la ceea ce am făcut și apoi aruncă totul la
gunoi. El spune: "Titlul articolului este "Joi nu va fi școală"." Un bec
electric se aprinde singur în balonul de deasupra capului meu. În
acest moment decid că voi fi jurnalist. Câteva luni mai târziu, mă
înscriu la un concurs la nivel de oraș pentru a scrie un eseu în
cincizeci de cuvinte sau mai puțin despre motivul pentru care vreau
să fiu jurnalist. Câștig premiul întâi, două bilete la premiera mondială
a unui film cu Doris Day.

Jur pe Dumnezeu că Janice Glabman nu va mai râde niciodată de

mine.

Mă duc la facultate. Cântăresc 45 kg. Mă întorc de la facultate trei

luni mai târziu. Cântăresc 126 de kilograme. Cândva eram slab și
fără forme. Acum sunt gras și, în mod ironic, la fel de lipsit de formă.
Nimic nu mi se potrivește, cu excepția fustei plisate Pendleton din
lână în carouri, care mă face să par și mai grasă. Este tragic. Tatăl
meu se uită la mine când mă dau jos din avion și îi spune mamei: "Ei
bine, poate că cineva se va căsători cu ea pentru personalitatea ei".

Mă întorc la facultate. Rămân gras. Există un aparat în cantina

căminului numit Vaca, iar când apeși pe o duză, iese cel mai rece și
mai delicios lapte pe care l-ai gustat vreodată. De asemenea, există
chifle lipicioase, popovers și scones. Nu am fost niciodată expus la
asemenea minuni. Le ador. Mai mănânc și a doua oară. Am și a
treia. E unt peste tot unde te uiți și, bineînțeles, acel lapte rece și
delicios. Nu vorbim de lapte cu conținut scăzut de grăsime, prieteni.
Asta se întâmpla cu atât de mult timp în urmă, încât nimeni nu știa
despre laptele cu conținut scăzut de grăsime.

Oricum, lunile trec. Mă întorc acasă pentru vară. Sunt la fel de grasă
ca întotdeauna. Niciuna dintre hainele mele nu-mi vine. Am mai spus
asta, și încă e adevărat. Și pentru că e vară, nici măcar nu pot purta
fusta mea de lână cu pliuri Pendleton. Așa că mă duc la prietena
mea Janice Glabman să împrumut niște haine de la ea. Janice a fost
mereu supraponderală. Încerc o pereche de pantaloni de la ea. Sunt
prea mici. Sunt mult prea mici. Nici măcar nu pot să le închid
fermoarul. Janice râde de mine. Acestea sunt cuvintele exacte ale lui
Janice: "Ha ha ha ha ha h a h a ha." A doua zi am început o dietă. În
șase luni greutatea mea scade la 106 kg. De atunci sunt la dietă.

Nu am mai văzut-o pe Janice de mai bine de patruzeci de ani, dar

dacă o voi vedea, sunt pregătit. Sunt slabă. Deși acum cântăresc
126 de kilograme, exact cât cântăream când m-am întors acasă de
la facultate, după ce am devenit o minge de unt.

Nu-mi pot explica acest lucru.

Nu am de gând să mă căsătoresc cu Stanley J. Fleck

Lucrez ca stagiară de vară la Casa Albă a lui Kennedy și sunt

logodită cu un tânăr avocat pe nume Stanley J. Fleck. Toată lumea
pe care o cunosc este logodită și urmează să se căsătorească.
Logodnicul meu mă vizitează la Washington și îi fac un tur al Casei
Albe, unde am un permis de liberă circulație. Îi arăt Camera Roșie. Îi
arăt Camera Albastră. Îi arăt frumosul portret al lui Grace Coolidge.
I-am arătat Grădina cu trandafiri. La sfârșitul turului, el spune: "Nicio
soție de-a mea nu va lucra vreodată într-un loc ca acesta".

Duminică în parc

Sunt într-o barcă cu vâsle pe lacul din Central Park. Din fericire, nu
vâslesc în barcă. Sunt încă la facultate, dar în curând nu voi mai fi,
în curând voi locui aici, în New York City. Mă uit la toate clădirile care
înconjoară parcul și îmi trece prin minte că, cu excepția bărbatului
care vâslește în barcă, nu cunosc pe nimeni în New York City. Și
abia îl cunosc pe bărbatul din barcă. Mă întreb dacă nu cumva voi
ajunge să fiu unul dintre acei oameni despre care citești în ziare,
care locuiesc în New York și nu cunosc pe nimeni și care, în cele din
urmă, mor și nimeni nu observă până câteva zile mai târziu, când
mirosul se împrăștie pe hol. Jur că într-o zi voi cunoaște pe cineva
din New York.
O să fiu reporter de ziar pentru totdeauna.

Suntem în 1963. Am scris un articol pentru o parodie a ziarului New

York Post în timpul unei lungi greve a ziarelor. Redactorii de la Post
sunt supărați de parodie, dar editorul Post este amuzat. "Dacă pot
să parodieze Postul, pot să scrie pentru el", spune ea. "Angajați-i".
Când greva se termină, mi se oferă o săptămână de probă la Post.
Camera din oraș este prăfuită, murdară și întunecată. Birourile sunt
dărăpănate și se destramă. Miroase îngrozitor. Nu sunt suficiente
telefoane. Redactorul de la City mă trimite la acvariul din Coney
Island pentru a acoperi povestea a două foci cu glugă care au fost
aduse împreună pentru a se împerechea, dar care au refuzat să aibă
de-a face una cu cealaltă. Scriu un articol. Cred că e amuzant. O
predau. Aud râsete de la biroul din oraș. Și ei cred că e amuzantă.
Sunt angajat permanent. Niciodată nu am fost mai fericit. Mi-am
îndeplinit ambiția vieții mele și am 22 de ani.

S-ar putea să nu mai fiu reporter de ziar pentru totdeauna

Într-o seară, mă duc la un bar din apropierea Postului cu unul dintre

colegii mei reporteri și cu redactorul-șef. Plouase. După câteva
pahare, redactorul-șef ne invită la casa lui din Brooklyn Heights.
Când ajungem acolo, îmi spune să stau pe prispa din fața casei.
Este un cort peste una dintre ferestre. În timp ce mă așez pe poziție,
el coboară marchiza și aproximativ zece galoane de apă mă îmbibă
din cap până în picioare. Crede că e amuzant.

Viața mea se schimbă

Scriu un articol într-o revistă despre faptul că am sânii mici. Acum

sunt scriitor.

Ce a spus mama mea (2)

Acum cred că ceea ce a vrut să spună mama mea când a spus

"Totul este o copie" este următorul lucru: Când alunecă pe o coajă
de banană, oamenii râd de tine; dar când le spui oamenilor că ai
alunecat pe o coajă de banană, râsul este al tău. Astfel, devii mai
degrabă eroul decât victima glumei.

Cred că asta a vrut să spună.

Pe de altă parte, s-ar putea ca ea să fi vrut să spună: "Totul este o

copie".

Când era în spital, pe moarte, mi-a spus: "Ești reporter, Nora. Ia

notițe." Mi se pare că nu este același lucru cu "Totul este o copie".

Mama mea a murit de ciroză, dar cauza imediată a decesului ei a

fost o supradoză de somnifere administrată de tatăl meu. La vremea
respectivă, acest lucru nu mi s-a părut că se încadrează în rubrica
"Totul este copie". Deși pentru sora mea, Amy, da, și a pus-o într-un
roman. Cine o poate învinovăți?

Cum a murit: versiunea mea

Mama mea este în spital. În fiecare zi, tatăl meu mă sună și îmi
spune: "Gata, au scos-o din priză". Dar nu există nicio priză. Mama
mea vine acasă. Trec câteva zile. Într-o zi, tatăl meu spune: "O să-i
dau asistentei o noapte liberă". Târziu în acea noapte, mă sună să-
mi spună că mama a murit. Firma de pompe funebre a venit deja și i-
a luat trupul. Mă duc la apartamentul lor. E patru dimineața. Stau cu
tatăl meu o vreme, apoi amândoi decidem să tragem un pui de somn
înainte de a începe ziua următoare. Tata bagă mâna în buzunarul
halatului de baie și scoate un flacon de somnifere. "Doctorul mi-a dat
astea în caz că aveam probleme cu somnul", spune el. "Aruncă-le în
toaletă". Mă duc în baie și le arunc î n toaletă. În dimineața
următoare, când sosesc surorile mele, le spun despre pastile. Sora
mea Amy mă întreabă: "Ai numărat pastilele?".

"Nu", spun eu.

"Duh", spune ea.

Am fost căsătorită cu el timp de șase ani.

Primul meu soț este o persoană foarte drăguță, deși este atașat în
mod patologic de pisicile sale. Suntem în 1972, în plin avânt al
mișcării feministe, și toată lumea divorțează, chiar și cei ai căror soți
nu au atașamente patologice față de pisicile lor. Soțul meu
plănuiește să facem un safari foto prin Africa, iar eu îi spun: "Nu pot
merge în această călătorie".

"De ce nu?", spune el.

"Pentru că este foarte scump și probabil că ne vom despărți și mă

voi simți îngrozitor de vinovată că ai cheltuit toți acești bani pentru a
mă duce în Africa."

"Nu fi nebună", spune soțul meu. "Te iubesc și tu mă iubești și nu

vom divorța și chiar dacă o vom face, ești singura persoană cu care
vreau să merg în Africa. Mergem." Așa că

mergem în Africa. Este o călătorie minunată. Când ne întoarcem, îi

spun soțului meu că vreau să divorțăm. "Dar eu te-am dus în
Africa!", spune el.

Nu poți să inventezi chestiile astea

Lucrez la un articol de revistă despre o femeie care a fost concediată

din funcția de președinte al Colegiului Bennington. Am citit un articol
despre ea în The New York Times, în care se spune că a fost
concediată - împreună cu soțul ei, vicepreședinte al Bennington - din
cauza poziției sale curajoase împotriva titularizării. Bănuiesc că
concedierea ei nu are nimic de-a face cu poziția ei curajoasă
împotriva titularizării, deși nu am nici cea mai vagă idee care este
motivul real. Mă duc la Bennington și descopăr că, de fapt, a fost
concediată pentru că a avut o aventură cu un profesor de la
Bennington, că au predat împreună la un curs în Hawthorne și că
amândoi purtau în clasă tricouri asortate cu A-uri stacojii pe ele. Mai
mult, aflu că facultatea a urât-o de la bun început pentru că a dat o
petrecere pentru ei și a servit lasagna călduță și tort de banane Sara
Lee nedecongelat. Nu pot să trec peste acest aspect al jurnalismului.
Nu-mi vine să cred că viața reală nu te dezamăgește niciodată. Nu
pot să înțeleg de ce ar scrie cineva ficțiune când ceea ce se
întâmplă în realitate este atât de uimitor.

Totul este o copie

Sunt însărcinată în șapte luni cu al doilea copil și tocmai am

descoperit că cel de-al doilea soț al meu este îndrăgostit de
altcineva. Și ea este căsătorită. Soțul ei îmi telefonează. E ste
ambasadorul britanic în Statele Unite. Nu glumesc. Se întâmplă să
fie genul de persoană care tinde să vadă aproape totul în termeni
globali. Îmi sugerează să iau prânzul. Ne întâlnim în fața unui
restaurant chinezesc de pe Connecticut Avenue și cădem unul în
brațele celuilalt, plângând. "Oh, Peter", îi spun, "nu-i așa că e
groaznic?".

"Este îngrozitor", spune el. "Ce se întâmplă cu această țară?"

Plâng isteric, dar mă gândesc că, într-o zi, asta va fi o poveste

amuzantă.

Am fost căsătorită cu el timp de doi ani și opt luni.

Zbor la New York pentru a mă vedea cu psihiatrul meu. Intru în biroul

ei și izbucnesc în lacrimi. Îi spun ce mi-a făcut soțul meu. Îi spun că
am inima frântă. Îi spun că sunt un dezastru total și că nu voi mai fi
niciodată la fel. Nu mă pot opri din plâns. Ea se uită la mine și
spune: "Trebuie să înțelegi ceva: aveai de gând să-l părăsești până
la urmă".

Pe de altă parte, poate că poți inventa aceste lucruri

Așa că am scris un roman. Am transformat pisicile primului meu soț

în hamsteri, am transformat ambasadorul britanic într-un subsecretar
de stat și i-am dat barbă celui de-al doilea soț.

Unul dintre cele mai triste lucruri despre divorț

Sora mea, Delia, spune asta și este adevărat. Când eram mici, ne
plăcea să auzim cu plăcere povestea despre cum părinții noștri s-au
cunoscut, s-au îndrăgostit și au fugit împreună într-o vară, când
amândoi erau consilieri în tabără. A fost o parte atât de importantă
din viața noastră, un cântec cântat iar și iar și indiferent ce s-a
întâmplat, indiferent cât de groaznice au devenit lucrurile între ei doi,
am știut întotdeauna că părinții noștri au fost cândva îndrăgostiți
nebunește.

Dar, în cazul unui divorț, nu le spui niciodată copiilor tăi că ai fost

cândva îndrăgostită nebunește de tatăl lor, pentru că ar fi prea

derutant. Și apoi, după un timp, nici măcar nu-ți mai amintești dacă
ai fost sau nu.

Un bărbat și o femeie locuiesc într-o casă pe o peninsulă pustie

Alice Arlen și cu mine am scris un scenariu pentru filmul Silkwood.

Acesta se bazează pe povestea adevărată a lui Karen Silkwood,
care a lucrat la o uzină de plutoniu din Oklahoma; ea a murit într-un
accident de mașină misterios în timp ce se ducea să se întâlnească
cu un reporter de la New York Times pentru a vorbi despre condițiile
din uzină. Mike Nichols va regiza acest film; el trebuia să regizeze în
schimb un musical pe Broadway, dar totul a căzut din cauza faptului
că a fost trădat de un prieten apropiat care era implicat în spectacol.
În scopul acestei povești, o vom numi pe prietena apropiată Jane
Doe.

Așa că am început să lucrăm împreună la următoarea versiune a

scenariului, iar Mike continuă să sugereze scene în care Karen
Silkwood este trădată de o prietenă apropiată. Are un milion de idei
în acest sens, dintre care niciuna nu seamănă cu adevărat cu ceea
ce i s-a întâmplat lui Karen Silkwood, dar toate seamănă cu ceea ce
s-a întâmplat între Mike și prietena sa Jane. În cele din urmă spun:
"Mike, Jane Doe nu a ucis-o pe Karen Silkwood".

"Da", spune Mike, "înțeleg ce spui. Este povestea peninsulei." Și ne

spune povestea peninsulei:
Un bărbat și o femeie locuiesc într-o casă pe o peninsulă pustie.
Mama bărbatului vine să stea cu ei, iar bărbatul pleacă într-o
călătorie de afaceri. Femeia ia feribotul spre continent și se duce să-
și vadă iubitul. Ei fac dragoste. Când termină, ea își dă seama că e
târziu, se ridică, se îmbracă și se grăbește să prindă ultimul feribot
spre casă. Dar pierde vaporul. Îl imploră pe căpitanul feribotului.
Acesta îi spune că o va duce înapoi în peninsulă dacă îi dă de șase
ori mai mult decât tariful normal. Dar ea nu are bani. Așa că este
nevoită să meargă pe jos până acasă, iar pe drum este violată și
ucisă de un străin.

Și întrebarea este: cine este responsabil pentru moartea ei și în ce

ordine - femeia, bărbatul, mama, căpitanul feribotului, amantul sau
violatorul?

Întrebarea este un Rorschach, spune Mike, și dacă le ceri prietenilor

tăi să răspundă la ea, toți vor răspunde diferit.

Un alt moment de iluminare.

Acesta marchează sfârșitul poveștii mele de dragoste cu jurnalismul

și începutul înțelegerii faptului că aproape totul este o poveste.

Sau, așa cum a scris odată E.L. Doctorow, mult mai succint

"Sunt condus de ideea că nu există ficțiune sau non-ficțiune, așa

cum înțelegem în mod obișnuit această distincție; există doar
narațiune."

Din scenariul meu pentru Când Harry a întâlnit-o pe Sally

HARRY
De ce nu-mi spui povestea vieții tale?

SALLY
Povestea vieții mele?

HARRY
Avem 18 ore de omorât până la New York.

SALLY
Povestea vieții mele nici măcar nu ne va scoate din Chicago. Adică,
încă nu mi s-a întâmplat nimic. De aceea mă duc la New York.

HARRY
Deci ți se poate întâmpla ceva?

SALLY
Da.

HARRY
Cum ar fi?

SALLY
Ca și cum m-aș duce la școala de jurnalism ca să devin reporter.

HARRY
Deci poți scrie despre lucruri care li se întâmplă altor oameni.

SALLY
Acesta este un mod de a privi lucrurile.

HARRY
Să presupunem că nu ți se întâmplă nimic? Să presupunem că
trăiești acolo toată viața ta și nu se întâmplă nimic. Nu întâlnești pe
nimeni, nu devii nimic și, în cele din urmă, mori într-unul din acele
New York-uri în care nimeni nu observă timp de două săptămâni,
până când mirosul se împrăștie pe hol?

Un tip intră într-un restaurant

Iau cina la un restaurant cu niște prieteni. Un bărbat pe care îl

cunosc vine la masă. Este un tip faimos și simpatic. Căsnicia lui s-a
destrămat cam în același timp cu a mea. Mă întreabă: "Cum te pot
găsi?"

Nu putem face totul.

Stau într-o sală mică de proiecție și aștept să înceapă un film. Sala

se umple. Nu sunt suficiente locuri. Oamenii se îngrămădesc pe
coridoare și se uită neputincioși în jur. Sunt alături de prietenul meu
Bob Gottlieb, care privește toate astea. Regizorul filmului decide să
rezolve problema cerându-le tuturor copiilor prezenți la proiecție să
împartă locurile. Privesc cu o frustrare crescândă. În cele din urmă, îi
spun lui Bob: "Este foarte simplu. Cineva ar trebui să se ducă să
aducă niște scaune pliante și să le a ș e z e pe coridoare".

Bob se uită la mine. "Nora," spune el, "nu putem face totul."

Creierul meu se limpezește într-un mod uimitor.

Nora. Nu putem face totul.

Mi-a fost dat secretul vieții. Deși probabil că este puțin cam târziu.

Și, apropo.
Zilele trecute mi-am cumpărat o haină roșie, la reducere. Dar nu am
purtat-o încă.

Strudelul pierdut sau Le Strudel Perdu

Mâncarea dispare.

Nu mă refer la mâncare ca obișnuință, mâncare ca amintire,

mâncare ca biografie, mâncare ca metaforă, mâncare ca regret,
mâncare ca iubire, sau mâncare ca în acele celebre madeleines la
care oamenii ca mine se referă constant ca și cum ar fi citit Proust,
ceea ce în majoritatea cazurilor nu au făcut. Mă refer la mâncare ca
mâncare. Mâncarea dispare.

Vorbesc despre strudelul de varză, care a dispărut din Manhattan în

jurul anului 1982 și pe care l-am căutat în ultimii 23 de ani.

Strudelul de varză se află pe o listă lungă de lucruri pe care îmi

plăcea să le mănânc și care erau aici și apoi nu au mai fost,
începând cu crema înghețată; acest deliciu delicios a dispărut când
aveam cinci ani, când familia mea s-a mutat în California, iar de
atunci viața mea a fost o serie de mici frânturi de inimă.

Strudelul cu varză despre care scriu a fost vândut la o brutărie

maghiară extrem de modestă de pe Third Avenue, numită Mrs.
Herbst's. L-am gustat pentru prima dată în 1968 și nu vreau să fiu
sentimentală în legătură cu el, cu excepția faptului că este aproape
singurul lucru pe care mi-l amintesc despre prima mea căsătorie.
Strudelul de varză seamănă cu strudelul de mere, dar nu este un
desert; seamănă mai degrabă cu un pirozhok, un produs de patiserie
cu puf umplut cu carne care era o specialitate a Russian Tea Room,
care a dispărut și el. Se servește cu supă sau cu un fel principal,
cum ar fi friptură la ceaun sau fazan la cuptor (nu că aș fi făcut
vreodată fazan la cuptor, dar fără îndoială că strudelul de varză ar fi
delicios cu el). Are o crustă de strudel unsuroasă, fulgurantă și
crocantă, făcută din phyllo (artă pe care plănuiesc să o stăpânesc în
viața viitoare, când voi citi Proust și după primul capitol), cu o
umplutură umedă de varză sotată, care este simultan dulce, sărată
și complet neașteptată, ca toate lucrurile bune. Am mâncat cândva
destul de mult strudel de varză, apoi am cam uitat de el o vreme. Mă
gândesc la acea perioadă ca la propriul meu temps perdu personal
și îmi pare rău pentru asta din mai multe motive, dintre care nu cel
mai puțin important este că nu mi-a trecut niciodată prin minte că
iubitul meu strudel de varză nu mă va aștepta atunci când voi fi
pregătită să mi-l amintesc din nou.

Suntem în New York, bineînțeles. Orașul dă curbe. Chiriile cresc.

Oamenii îmbătrânesc, iar copiii lor nu mai vor să se ocupe de
magazin. Așa că te trezești în East Side în căutarea brutăriei
maghiare a doamnei Herbst, care a fost acolo, a fost mereu acolo,
este un punct de reper, pentru numele lui Dumnezeu, un punct de
reper al cartierului, practic un moment definitoriu al vieții
newyorkeze, și a dispărut și nimeni nu s-a deranjat să-ți spună. E
trist. Nu la fel de trist ca lucrurile care sunt cu adevărat triste,
recunosc asta, dar totuși trist. Pe de altă parte, lovitura totală este
oarecum atenuată de posibilitatea ca undeva, cumva, să găsești
strudelul pierdut, sau să poți să-l reproduci. Și astfel, la început,
speri. Și apoi, speri împotriva oricărei speranțe. Și apoi, în cele din
urmă, îți pierzi speranța. Și iată-le: cele trei etape ale durerii când
vine vorba de mâncarea pierdută.

Strudelul nu era de găsit. Am petrecut ore întregi pe internet căutând

o rețetă, dar nimic nu părea să semene cu strudelul de varză pe care
îl pierdusem. La o petrecere de cocktail, m-am năpustit patetic
asupra unui bărbat pe nume Peter Herbst, un editor de revistă
despre care soțul meu mă făcuse să cred că este rudă cu dinastia
Herbst strudel, dar s-a dovedit a nu fi. Am vorbit cu George Lang,
faimosul restaurator maghiar, care a fost destul de amabil să-mi
trimită o rețetă de strudel de varză, dar am încercat să o fac și pur și
simplu nu a fost la fel. (Adevărul este că cele mai multe dintre
episoadele cu adevărat tragice de mâncare pierdută sunt lucruri care
sunt oarecum în afara razei de acțiune a bucătarului de casă, chiar
și a unui bucătar de casă ca mine, care se știe că exagerează din
când în c â n d ).
Acum vreo doi ani, când am ajuns în ceea ce credeam a fi o mocirlă
a deznădejdii în ceea ce privește strudelul de varză și nu puteam să
mă afund mai jos, mi s-a frânt inima încă o dată: scriitorul culinar Ed
Levine mi-a spus că strudelul pe care îl căutam era disponibil, doar
prin comandă specială, la o brutărie maghiară numită Andre's din
Rego Park, Queens. Ed nu-l gustase el însuși, dar m-a asigurat că
tot ce trebuia să fac era să-l sun pe Andre și mi-l va face. Nu mi-a
venit s ă cred. L-am sunat imediat pe Andre. Am rostit numele lui Ed
Levine atât de tare încât se auzea în New Jersey. I-am spus că Ed
îmi spusese că Andre va face strudel de varză dacă îl comand, așa
că am sunat pentru a-l comanda. Eram pregătită să comand o
grămadă de strudel de varză dacă era necesar. Ghiciți ce? Lui Andre
nu-i păsa de Ed Levine sau de mine. A refuzat să o facă. A spus că
este mult prea ocupat să facă alte tipuri de strudel. Așa că asta a
fost.

Dar nu a fost așa.

Săptămâna aceasta, am primit din nou vești de la Ed Levine. Mi-a

trimis un e-mail în care îmi spunea că brutăria maghiară Andre's a
deschis o filială în Manhattan, pe Second Avenue și Eighty-fifth
Street. Vindea strudel de varză la tejghea. Nici măcar nu trebuia s ă
îl comanzi, era chiar acolo, în vitrina de la brutărie. Ed Levine a
mâncat o bucată din el. "Acum înțeleg de ce ai fost atât de încântat
de strudelul cu varză", a scris el.

A doua zi, soțul meu și cu mine am mers la Andre's. Era o zi

frumoasă de iarnă în New York - sau ideea mea despre o zi
frumoasă de iarnă, în sensul că abia dacă aveai nevoie de haină.
Am găsit brutăria, care este și o cafenea, am intrat și am comandat
strudel de varză, încălzit. A sosit. Am ridicat o furculiță la buze și am
gustat.

Acum nu vă voi spune că (precum Proust gustând madeleine) am

tresărit; nici nu vă voi relata că "vicisitudinile vieții îmi deveniseră
indiferente, dezastrele ei inofensive, scurtimea ei iluzorie". Pentru
asta ar fi nevoie de mult mai mult decât un strudel de varză. Dar
strudelul de varză al lui Andre a fost divin - crocant, dar umed,
savuros, dar dulce, cu unt dincolo de orice imaginație. Nu era
complet identic cu cel al doamnei Herbst, dar era absolut la fel de
delicios, dacă nu chiar mai mult. Să-l guști din nou a fost ca și cum ai
fi putut da timpul înapoi, ca și cum ai fi avut consecințele unei greșeli
șterse; a fost mai bun decât să primești înapoi o bluză pe care o
pierduse la curățătorie sau să primești înapoi un telefon mobil care
fusese uitat într-un taxi; a fost o validare a faptului că nu te-ai dat
bătut niciodată bătut și a speranței care răsare veșnic; a fost multe
lucruri, a fost totul, a fost nimic; dar, mai ales, a fost strudel de varză.

Despre răpire
Tocmai am ieșit la suprafață după ce am petrecut câteva zile într-o
stare de extaz - cu o carte. Mi-a plăcut această carte. Am iubit
fiecare secundă din ea. Am fost transportată în lumea ei. Mi-am
adus aminte de tot felul de lucruri din viața mea. Am fost chinuită de
soarta personajelor sale. M-am simțit vie, și implicată, și pozitiv
strălucitoare, debordând de idei, debordând de amintiri ale altor cărți
pe care le-am iubit. Am compus o duzină de scrisori imaginare către
autor, scrisori pe care nu le voi scrie niciodată, cu atât mai puțin le
voi trimite. Am scris scrisori de laudă. Am scris scris scrisori în care
relatam informații personale complet nepotrivite despre propriile
mele experiențe cu subiectul autorului. Am scris chiar și o scrisoare
de recriminare atunci când unul dintre personaje a murit, iar eu eram
îndurerată. Dar mai ales am scris scrisori de recunoștință: starea de
extaz pe care o trăiesc atunci când citesc o carte minunată este unul
dintre principalele motive pentru care citesc, dar nu se întâmplă de
fiecare dată sau chiar de fiecare două ori, iar atunci când se
întâmplă, sunt cu adevărat pe lângă mine.

Când eram copil, aproape fiecare carte pe care o citeam mă trimitea

în extaz. Oare îmi romantizez experiențele timpurii de lectură? Nu
cred că da. Pot să bifez atât de multe cărți pe care le-am citit și recitit
în copilărie - în primul rând cărțile lui Oz, care mă obsedau - dar și
multe altele care au fost favorite în cel mai convingător mod. Îmi
doream atât de mult să fiu Jane Banks, care a crescut la Londra cu
Mary Poppins ca bonă, sau Homer Price, care a crescut în
Centerburg cu un unchi care deținea o mașină de gogoși care nu se
oprea din făcut gogoși. Micuța Sara Crewe din clasicul O mică
prințesă de Frances Hodgson Burnett a fost alter ego-ul meu - nu în
vreun fel real, înțelegeți; era un copil mult mai bine crescut decât am
fost eu vreodată - dar am fost atât de fascinată de povestea micuței
fete bogate care a fost trimisă în mansardă pentru a fi menajeră la
internatul de lux unde fusese o elevă răsfățată înainte de moartea
tatălui ei. Oh, cât de mult îmi doream să fiu orfană! Am citit Povestea
călugăriței și, oh, cât de mult mi-am dorit să fiu călugăriță! Am vrut
să naufragiez pe o insulă pustie și să eșuez în Krakatoa! Am vrut să
fiu Ozma, Jo March, Anne Frank, Nancy Drew, Eloise și Anne of
Green Gables - și în imaginația mea, cel puțin, aș fi putut fi.

În copilărie, majoritatea lecturilor le citeam în pat sau pe o canapea

de rattan din camera de la soare a casei în care am crescut. Iată un
lucru ciudat: ori de câte ori citesc o carte pe care o iubesc, încep să-
mi amintesc toate celelalte cărți care m-au trimis în extaz și îmi pot
aminti unde locuiam și canapeaua pe care stăteam când le-am citit.
După terminarea facultății, locuind în Greenwich Village, m-am
așezat pe canapeaua mea nou-nouță din catifea de catifea și am citit
"Caietul de aur" de Doris Lessing, romanul extraordinar care mi-a
schimbat viața și a multor alte tinere femei din anii 1960. Am
exemplarul broșat pe care l-am citit la vremea respectivă, și este cu
o linie de câine, epifanie după epifanie marcată astfel încât să mă
pot referi cu ușurință la ele. Mai citește cineva "Caietul de aur" în
zilele noastre? Nu știu, dar la vremea respectivă, chiar înainte de
izbucnirea celei de-a doua etape a mișcării feministe, am fost
electrizată de eroina lui Lessing, Anna, și de lupta ei pentru a deveni
o femeie liberă. Munca, prietenia, dragostea, sexul, politica,
psihanaliza, scrisul - toate lucrurile care mă preocupau erau
subiectele lui Lessing, și îmi amintesc de câte ori am lăsat cartea
jos, răvășită de strălucirea și intuiția ei.

Să trecem la câțiva ani mai târziu. Canapeaua este acoperită cu

huse mov, iar eu citesc din pură plăcere - este vorba despre Nașul
de Mario Puzo, o carte divină care mă antrenează într-un val de delir
romantic. Vreau să fiu un mafiot! Nu, nu e chiar așa. Bine atunci,
vreau să fiu soția unui mafiot!

Câțiva ani mai târziu, am divorțat. Nu e nicio surpriză. Eu și

canapeaua ne-am mutat într-un apartament întunecat în West
Fifties. Este un weekend de vară, nu am absolut nimic de făcut și ar
trebui să mă simt singur, dar nu mă simt - citesc operele colecționate
ale lui Raymond Chandler.

Șase ani mai târziu, un alt divorț. De săptămâni întregi nu reușesc să

mă concentrez, să mă liniștesc, să citesc nimic. O prietenă la care
stau îmi dă galerii legate de Smiley's People. Mă afund în patul din
dormitorul de oaspeți și mă abandonez cu bucurie lui John le Carre.
Îl iubesc pe John le Carre, dar sunt și mai îndrăgostită de eroul său,
George Smiley, spionul cu inima frântă. Vreau ca George Smiley să
treacă peste inima lui frântă. Vreau să treacă peste fosta lui soție
oribilă care l-a trădat. Vreau ca George Smiley să se
îndrăgostească. Vreau ca George Smiley să se îndrăgostească de
mine. George Smiley, dacă stau să mă gândesc bine, este exact
genul de persoană cu care ar trebui să mă căsătoresc și nu o fac
niciodată. Îmi notez în minte să-i scriu lui John le Carre o scrisoare
în care să îi ofer beneficiul înțelepciunii mele în această privință.

Dar între timp, canapeaua mea purpurie se pierde în divorț și îmi

cumpăr o canapea nouă, o minunată chestie moale, acoperită cu o
țesătură caldă și confortabilă, cu brațe pe care te poți întinde pe
spate și cu perne în care te poți scufunda, în funcție dacă vrei să
citești stând în picioare sau întins. Pe ea am citit cea mai mare parte
din Anthony Trollope și toată Edith Wharton, amândoi morți și cărora
nu li se mai poate scrie. Păcat; aș vrea să le spun că cărțile lor sunt
la fel de contemporane ca atunci când au fost scrise. Citesc t o a t ă
Jane Austen, șase romane un a după alta, și îmi petrec zile întregi
îngrijorându-mă bezmetic dacă îndrăgostiții din fiecare carte vor
depăși vreodată neînțelegerile, obiecțiile, neînțelegerile, defectele de
caracter, distincțiile de clasă și toate celelalte obstacole în calea
iubirii. Citesc aceste romane într-o stare de suspans atât de intensă,
încât nu ai ghici niciodată că le-am citit pe toate de cel puțin zece ori
înainte.

Și, în sfârșit, într-o zi, am citit romanul care este, probabil, cartea
care mi-a provocat cea mai mare extaz din viața mea de adult. Pe un
șezlong pe plajă, într-o frumoasă zi de vară, deschid capodopera lui
Wilkie Collins, Femeia în alb, probabil prima mare operă de ficțiune
misterioasă scrisă vreodată (deși această descriere nu-i face
dreptate), și mă pierd instantaneu în lume. Zilele trec în timp ce
savurez fiecare cuvânt. Fiecare minut pe care îl petrec departe de
carte pretinzând că sunt interesată de viața de zi cu zi este o
nenorocire. Cum am putut să aștept atât de mult să citesc această
carte? Când pot să mă întorc la ea? La jumătatea cărții, mă întorc la
New York pentru a lucra, pentru a termina un film, și stau în studioul
de mixaj, incapabil să mă concentrez la altceva decât dacă
personajul meu preferat din carte va supraviețui. Nu voi putea
suporta dacă i se va întâmpla ceva rău iubitei mele Marian
Halcombe. Din când în când îmi ridic privirea de la carte și văd o
cameră plină de oameni care așteaptă să iau o decizie dacă muzica
este prea moale sau tunetul este prea tare, și nu-mi vine să cred că
nu înțeleg că ceea ce fac eu este Mult mai important. Citesc cea mai
minunată carte.

Există ceva ce se numește "răpirea adâncurilor" și se referă la ceea

ce se întâmplă atunci când un scafandru de mare adâncime petrece
prea mult timp pe fundul oceanului și nu mai știe care este drumul
spre suprafață. Atunci când iese la suprafață, este posibil să aibă o
afecțiune numită "s i n d r o m u l d e apoplexie", în care organismul
nu se poate adapta la nivelul de oxigen din atmosferă. Toate acestea
mi se întâmplă și mie când ies la suprafață dintr-o carte grozavă.
Cartea din care am ieșit la suprafață în prezent - cea pe care am
menționat-o la începutul acestui articol - se numește Uimitoarele
aventuri ale lui Kavalier și Clay, de Michael Chabon. Este vorba
despre doi bărbați care creează personaje de benzi desenate, dar și
despre modul în care artiștii creează lucruri fantastice și magice din
evenimentele din viața de zi cu zi. La un moment dat, în carte a p a r
e o cameră plină de molii, iar câteva pagini mai târziu apare o molie
uriașă Luna Moth care stă într-un arțar din parcul Union Square - și
toate acestea sunt reinventate câteva pagini mai târziu ca o eroină
de benzi desenate pe nume Luna Moth. Momentul în care imaginea
se transformă din obișnuită în fantastică a fost atât de magic încât a
trebuit să las cartea jos. Am fost amețit de spiritul ludic al autorului și
de capacitatea sa de a face ceva atât de dificil cu o ușurință
aparentă. Romanul lui Chabon are loc în New York-ul anilor 1940 și,
deși am terminat de citit acum mai bine de o săptămână, încă mă
aflu acolo. Fumez Camel, iar Salvador DaH se află la o petrecere în
camera alăturată. În cele din urmă, va trebui să încep să respir din
nou aerul din New York-ul de astăzi, dar, pe de altă parte, poate că
nu va trebui să o fac. Voi găsi o altă carte pe care o iubesc și voi
dispărea în ea. Urați-mi noroc.
Ce mi-aș fi dorit să știu
Oamenii au un singur mod de a fi.

Cumpărați, nu închiriați.

Nu te căsători niciodată cu un bărbat de care nu ai vrea să divorțezi.

Nu acoperi o canapea cu nimic care să nu fie mai mult sau mai puțin
bej.

Nu cumpărați nimic care este 100% lână, chiar dacă pare foarte
moale și nu provoacă mâncărimi deosebite atunci când îl încercați în
magazin.

Nu poți fi prieten cu cei care sună după ora 23:00.

Blochează-i pe toți cei de pe mailul tău instantaneu.

Cea mai mare dădacă din lume se stinge după doi ani și jumătate.

Nu se știe niciodată.

Ultimii patru ani de psihanaliză sunt o risipă de bani.

Avionul nu se va prăbuși.

Tot ceea ce crezi că este în neregulă cu corpul tău la vârsta de 35 de

ani îți va fi nostalgic la vârsta de 45 de ani.

La vârsta de cincizeci și cinci de ani, veți avea o rolă flască chiar

deasupra taliei, chiar dacă sunteți dureros de slabă.

Acest rulou flasc chiar deasupra taliei va fi vizibil mai ales din spate
și vă va obliga să reevaluați jumătate din hainele din dulap, în
special cămășile albe.

Scrieți totul.

Țineți un jurnal.

Faceți mai multe fotografii.

Cuibul gol este subestimat.

Puteți comanda mai mult de un desert.

Nu poți avea prea multe pulovere negre cu guler înalt.

Dacă pantoful nu se potrivește în magazinul de pantofi, nu se va

potrivi niciodată.

Atunci când copiii sunt adolescenți, este important să aveți un câine

pentru ca cineva din casă să fie fericit să vă vadă.

Efectuați o copie de rezervă a fișierelor dumneavoastră.

Supraasigurați totul.

Ori de câte ori cineva spune cuvintele "Prietenia noastră este mai
importantă decât asta", ai grijă, pentru că aproape niciodată nu este
așa.

Nu are rost să faci pișcoturi de la zero.

Motivul pentru care te trezești în mijlocul nopții este al doilea pahar

de vin.

În momentul în care vă decideți să divorțați, mergeți la un avocat și

depuneți actele.

Suprasolicitare.

Să nu le spuiniciodată.
Dacă doar o treime din hainele tale sunt greșeli, ești în avantaj.

Dacă niște prieteni vă cer să fiți tutorele copilului lor în cazul în care
acesta moare într-un accident de avion, puteți spune nu.

Nu există secrete.

Luând în considerare alternativa

Când am împlinit șaizeci de ani, am dat o mare petrecere de ziua
mea în Las Vegas, care se întâmplă să fie unul dintre cele mai bune
cinci locuri ale mele. Ne-am petrecut weekendul mâncând, bând,
jucând și distrându-ne. Unul dintre prietenii mei a aruncat
douăsprezece pase la masa de zaruri și a m câștigat cu toții niște
bani și am țipat și am țipat, iar eu m-am dus la culcare delirând de
fericire. Vraja a durat câteva zile și, ca urmare, am reușit să evit să
mă gândesc la ce însemna totul. Negarea a fost un mod de viață
pentru mine timp de mulți ani. De fapt, chiar cred în negare. Mi se
părea că singura modalitate de a face față unei astfel de zile de
naștere era să fac tot posibilul pentru a o îndepărta din mintea mea.
Nimic altceva la mine nu este mai bun decât era la cincizeci, sau
patruzeci, sau treizeci de ani, dar cu siguranță am cea mai bună
tunsoare pe care am avut-o vreodată, îmi place noul meu
apartament și, după cum spune expresia, ia în considerare
alternativa.

Am împlinit patru ani de când am împlinit șaizeci de ani, iar până

când veți citi aceste rânduri, probabil că voi fi împlinit cinci ani de
când am împlinit șaizeci de ani. Am supraviețuit împlinirii vârstei de
șaizeci de ani, nu am fost încântat să împlinesc șaizeci și unu de ani,
am fost mai puțin încântat să împlinesc șaizeci și doi de ani, nu prea
mi-a plăcut să am șaizeci și trei de ani, am detestat să am șaizeci și
patru de ani și voi detesta să am șaizeci și cinci de ani. Nu las să se
înțeleagă astfel de lucruri în realitate; în realitate, sunt veselă și
pollyannaish. Dar adevărul sincer este că este trist să ai peste
șaizeci de ani. Umbrele lungi sunt peste tot - prieteni care mor și
care se luptă cu boala. O miasmă de melancolie plutește acolo,
forțându-te să te confrunți cu faptul că viața ta, oricât de fericită și de
reușită ar fi fost plină de dezamăgiri și de greșeli, mici și mari. Există
vise care nu se vor î m p l i n i niciodată, ambiții care nu se vor
realiza niciodată. Există, pe scurt, regrete. Edith Piaf a fost celebră
pentru că a cântat un cântec intitulat "Non, je ne regrette rien". Este
un cântec bun. Știu ce a vrut să spună. Pot să intru în el; pot să
susțin că nu regret nimic. La urma urmei, majoritatea greșelilor mele
s-au dovedit a fi lucruri cărora le-am supraviețuit, sau pe care le-am
transformat în povești amuzante sau, ocazional, chiar am făcut bani.
Dar adevărul este că regret beaucoup.

Există tot felul de cărți scrise pentru femeile în vârstă. Din câte îmi
dau seama, acestea sunt, în mod uniform, optimiste și pline de
bromuri și omilii despre cât de plăcută poate fi viața odată ce ești
liber de toate obligațiile sâcâitoare ale copiilor, de perioadele lunare
și, în unele cazuri, de slujbele cu normă întreagă. Găsesc aceste
cărți absolut inutile, așa cum mi s-au părut absolut inutile toate
cărțile pe care le-am citit cândva despre menopauză. De ce scriu
oamenii cărți care spun că este mai bine să fii mai bătrân decât să fii
mai tânăr? Nu este mai bine. Chiar d a c ă ai toate mărgelele, ești în
permanență în căutarea numelui persoanei pe care ai cunoscut-o
alaltăieri. Chiar dacă ești într-o formă excelentă, nu mai poți tăia o
ceapă așa cum o făceai înainte și nu mai poți merge pe bicicletă
câțiva kilometri fără să devii un candidat la tracțiune. Dacă lucrezi,
ești înconjurat de oameni tineri care sunt conectați la piață, la
demografie, la zeitgeist; ei îți doresc locul de muncă și într-o zi, în
curând, îl vor obține. Dacă ești suficient de norocos pentru a fi într-o
relație sexuală, nu vei mai avea parte de sexul pe care îl aveai
odată. În plus, nu poți purta bikini. Oh, cât regret că nu am purtat
bikini în tot anul în care am avut 26 de ani. Dacă cineva tânăr citește
asta, mergeți, chiar în acest minut, puneți-vă un bikini și nu-l dați jos
până la treizeci și patru de ani.

Zilele trecute m-a sunat un redactor de revistă, un redactor care, ca

și mine, are peste șaizeci de ani. Revista ei avea de gând să facă un
număr despre vârstă și dorea să scriu ceva pentru ea. Am început
să discutăm despre subiect, iar ea a spus: "Știi ce mă scoate din
minți? De ce spun femeile de vârsta noastră: "Pe vremea mea..."?
Aceasta este ziua noastră".

Dar nu este ziua noastră. Este ziua lor. Noi doar rezistăm. Nu putem
purta maiouri, habar nu avem cine este 50 Cent și nu știm cum să
folosim aproape niciuna dintre funcțiile telefoanelor noastre mobile.
Dacă apăsăm butonul greșit de pe telecomandă și ecranul
televizorului se transformă în zăpadă, nu avem nicio idee cum să
aducem televizorul înapoi unde era la început. (Acesta este
adevăratul coșmar al cuibului gol: copiii tăi au plecat, iar ei erau
singurele persoane din casă care știau cum să folosească
telecomanda). Tehnologia este o târfă. Nici măcar nu mai pot să-mi
dau seama cum să pun butoanele de pe radioul mașinii să îmi redea
posturile preferate. Angrenajele de pe bicicletă mă mistifică. Pe
bicicleta mea! Și mulțumesc lui Dumnezeu că nimeni nu mi-a dat un
ceas de mână digital. De fapt, dacă vreunul dintre prietenii mei
citește asta, vă rog să nu-mi oferiți niciodată un ceas digital.

Zilele trecute am fost la cumpărături la un magazin din Los Angeles,

unde se întâmplă să am în stoc blugi care ajung până la talie, și am
fost uimită să descopăr că clientul de dinaintea mea era Nancy
Reagan. Atât de bătrână sunt: Nancy Reagan și cu mine facem
cumpărături în același magazin.

Oricum, i-am spus editorului: "Te înșeli, te înșeli amarnic, nu este

ziua noastră, este ziua lor. Dar ea a fost neînfricată. Mi-a spus: "Ei
bine, atunci am o altă idee: De ce nu scrii despre rușinea vârstei? I-
am spus: "Adu pe cineva care are doar cincizeci de ani să scrie
despre rușinea vârstei". Eu am trecut de mult de rușinea vârstei,
dacă am avut vreodată. Mă bucur doar că sunt aici.

Oricum, ideea este că nu știu de ce se scriu atâtea prostii despre

vârstă - deși pot înțelege cu siguranță că nimeni nu vrea să citească
ceva care spune că îmbătrânirea este nașpa. Suntem o generație
care a învățat să creadă că putem face ceva în legătură cu aproape
orice. Suntem activi - la naiba, suntem proactivi. Suntem gânditori
pozitivi. Noi avem puterea. Vom lua în serios orice sugestie. Dacă o
pastilă ne va ajuta, o vom lua. Dacă a fi în Zonă ne va ajuta, vom
intra în Zonă. Când auzim despre ultima cremă de față ridicol de
scumpă, care se presupune că ar putea da timpul înapoi, vom merge
și o vom cumpăra, chiar dacă știm că ultimele cinci creme de față de
care ne-am lăsat păcăliți au fost complet ineficiente. Vom face
cuvinte încrucișate pentru a ne feri de Alzheimer și vom mânca șase
migdale pe zi pentru a ne feri de cancer; ne vom scana pentru a găsi
tot ceea ce poate fi tăiat de la rădăcină. Noi deținem controlul. La
volan. Pe linia de plutire. Facem liste. Căutăm opțiunile. Navigăm pe
internet.

Dar există unele lucruri care sunt absolut, definitiv, complet

incontrolabile.

Mă învârt în jurul cuvântului cu D, dar nu vreau să fiu timid. Când

treci de 60 de ani, șansele de a muri - sau pur și simplu de a te
îmbolnăvi îngrozitor pe cale de a muri - cresc vertiginos. Moartea
este un lunetist. Îi lovește pe cei pe care îi iubești, pe cei pe care îi
placi, pe c e i p e c a r e î i cunoști, este peste tot. Tu ai putea fi
următorul. Dar apoi se dovedește că nu ești. Dar, din nou, ai putea fi.

Între timp, prietenii tăi mor, iar tu rămâi nu doar lipsit, nu doar
îndurerat, nu doar vinovat, ci și complet neajutorat. Nu poți face
nimic. Toată lumea moare. "Care

este răspunsul?" Gertrude Stein a întrebat-o pe Alice B. Toklas în

timp ce Stein era pe moarte.

Nu a primit niciun răspuns.

"În acest caz, care este întrebarea?" a întrebat

Stein. Ei bine, exact.

Ei bine, nu chiar așa. Iată câteva întrebări la care mă gândesc în

mod constant: Vă lăsați pradă sau vă faceți provizii? Trăiești fiecare
zi ca și cum ar fi ultima, sau îți economisești banii în speranța că vei
mai trăi încă douăzeci de ani? Viața este prea scurtă sau va fi prea
lungă? Muncești cât de mult poți sau încetinești pentru a mirosi
trandafirii? Și unde se încadrează carbohidrații în toate acestea?
Chiar va trebui să ne petrecem ultimii ani evitând pâinea, mai ales
acum că pâinea din America este atât de incredibil de delicioasă? Și
cum rămâne cu ciocolata? Iată o întrebare pentru tine, Gertrude
Stein - ce zici de ciocolată?

Prietena mea Judy a murit anul trecut. Ea era persoana căreia îi

spuneam totul. Era cea mai bună prietenă a mea, sora mea în plus,
adevărata mea mamă, uneori chiar fiica mea, era toate aceste
lucruri, iar într-o zi m-a sunat să-mi spună: "S-a întâmplat cel mai
ciudat lucru, am o umflătură pe limbă". Mai puțin de un an mai târziu,
era moartă. Avea șaizeci și șase de ani. Nu a avut niciun interes să
moară, până la sfârșit. A murit îngrozitor. Și acum s-a dus. Mă
gândesc la ea în fiecare zi, uneori de șase sau șapte ori pe zi.
Acesta este weekendul în care ea și cu mine mergeam de obicei
împreună la expoziția de primăvară de grădină și antichități din
Bridgehampton. Paravanul din camera alăturată este ceva ce ea a
văzut într-un colț al acelui salon de antichități, iar deasupra
șemineului se află un poster cu un pescăruș pe care mi l-a dăruit cu
doar două veri în urmă. Este iunie acum; aceasta este luna în care
unul sau altul dintre noi făcea budincă de pâine de porumb, o rețetă
ridicolă pe care amândoi o iubeam și care se face cu un amestec de
pâine de porumb și cu cremă de porumb din conservă. Ea o f ă c e a
cu smântână, iar eu o făceam fără. "Bună, dragă", spunea ea când
mă suna. "Bună, păpușă." "Bună, draga mea." Nu cred că m-a
strigat vreodată pe mine sau pe altcineva pe care îl cunoștea pe
numele real. Am șalul ei alb de cașmir. L-am purtat zile întregi după
moartea ei; m-am înfășurat în el; chiar am dormit în el. Dar acum nu
mai suport să-l port, pentru că mi se pare că e tot ce a mai rămas din
Judy a mea. Vreau să vorbesc cu ea. Vreau să iau prânzul cu ea.
Vreau să-mi dea o carte pe care tocmai a citit-o și care i-a plăcut. Ea
este membrul meu fantomă și nu-mi vine să cred că sunt aici fără
ea.

Cu câteva luni înainte de a i se descoperi nodulul de pe limbă, Judy

și cu mine am ieșit în oraș la prânz pentru a sărbători ziua de
naștere a unei prietene. Fusese un an dificil: abia dacă trecuse o
săptămână fără să primim vești teribile despre sănătatea cuiva. Am
întrebat la prânz: Ce vom face în legătură cu asta? Nu ar trebui să
vorbim despre asta? Așa au devenit viețile noastre. Moartea este
peste tot. Cum facem față la ea? Prietenul nostru de ziua noastră de
naștere a spus: "Te rog, să nu fim morbizi".

Da. Să nu fim morbizi. Să

nu fim.

Pe de altă parte, am vrut să am o conversație cu Judy despre

moarte. Înainte ca vreunul dintre noi să fie bolnav sau pe moarte.
Am vrut să am una dintre acele conversații directe în care discuți
despre Ce vrei în eventualitatea - ei bine, spun "eventualitatea", dar
acesta este unul dintre cele mai ciudate lucruri despre tot acest
subiect. Moartea nu pare cu adevărat eventuală sau inevitabilă. Se
simte încă... evitabilă cumva. Dar nu este. Știm într-o parte a
creierului nostru că vom muri cu toții, dar la un anumit nivel nu prea
credem acest lucru.

Dar am vrut să am această conversație cu Judy, pentru ca atunci

când inevitabilul se va întâmpla, să știm care sunt intențiile noastre,
pentru a ne putea ajuta reciproc să murim în modul în care dorim să
murim. Dar, bineînțeles, odată ce au găsit nodulul, nu a mai fost
posibil să purtăm această conversație. Testamentele în viață sunt
mult mai ușor de redactat atunci când trăiești în loc să fii pe moarte;
sunt ipotezele supreme. Și ce diferență ar fi făcut dacă am fi avut
acea conversație? Înainte de a te îmbolnăvi, nu ai absolut nicio idee
despre cum te vei simți odată ce te vei îmbolnăvi. Îți poți imagina că
vei fi curajos, dar este la fel de posibil să fii îngrozit. Poți spera că vei
găsi o modalitate de a accepta moartea, dar e la fel de ușor să
ajungi să te înfurii împotriva ei. Nu ai nicio idee despre care va fi
prognosticul tău particular, despre cum vei reacționa la el sau despre
opțiunile p e c are le vei avea. Nu aveți nicio idee dacă veți ști
vreodată adevărul despre prognosticul dumneavoastră, pentru că
adevărata întrebare este: Care este adevărul, cine ni-l va spune și
cine va dori să ni-l spună și dacă vom dori măcar să-l auzim?
Prietenul meu Henry a murit acum câteva luni. El a fost ceea ce noi
numim unul dintre cei norocoși. A murit la optzeci și doi de ani, după
ce a trăit o viață plină, bogată și de succes. A făcut față cu brio
degenerescenței maculare - timp de aproape doi ani, majoritatea
prietenilor săi habar nu aveau că nu mai vedea - și apoi a scris o
carte despre orbire, care probabil va supraviețui tuturor celorlalte
realizări ale sale, care au fost considerabile. A murit de insuficiență
cardiacă, liniștit, în somn, cu familia sa adorată în jurul său. Cu o zi
înainte de a muri, a cerut să i se aducă un dosar mare, maro, în
formă de acordeon, pe care îl ținea în biroul său. În el se aflau
scrisori de dragoste pe care le primise când era mai tânăr. Le-a
trimis înapoi la femeile care le scriseseră, le-a scris tuturor bilețele
frumoase și a distrus restul. Mai mult, a lăsat instrucțiuni complete și
detaliate pentru înmormântarea sa, inclusiv muzica pe care o dorea -
toate acestea expuse explicit într-un fișier de pe computerul său pe
care l-a numit "Exit".

Îl admir atât de mult pe Henry și modul în care și-a gestionat

moartea. Este o sursă de inspirație. Și totuși, nu-mi dau seama cum
se aplică toate astea. În primul rând, am reușit să-mi pierd toate
scrisorile de dragoste. Nu că ar fi fost atât de multe. Și dacă le-aș
găsi vreodată și le-aș trimite înapoi bărbaților care mi le-au scris, vă
promit că ar fi complet mistificați. Nu am mai auzit de niciunul dintre
acești bărbați de ani de zile și, după câte se pare, toți par să fi făcut
o treabă extrem de bună în a mă uita. În ceea ce privește
instrucțiunile pentru înmormântarea mea, presupun că aș putea veni
cu câteva. De exemplu, dacă va avea loc o recepție după aceea, știu
ce fel de mâncare aș vrea să fie servită: acele sandvișuri cu degete
mici de la un loc de pe Lexington Avenue numit William Poll. Și
șampania ar fi bună. Ador șampania. Este atât de festivă. Dar în rest
nu am nici o idee. Nici măcar nu m-am gândit dacă vreau să fiu
îngropată sau incinerată - în mare parte pentru că întotdeauna m-am
temut că incinerarea îți scade într-un fel șansele de reîncarnare.
(Dacă există așa ceva.) (Ceea ce știu că nu există.) (Și totuși.)

"Nu vreau să mor", a spus Judy.

"Eu cred în miracole", a spus

ea. "Te iubesc", a spus ea.

"Îți vine să crezi asta?", a spus ea.

Nu, nu-mi vine să cred. Încă nu-mi vine să cred. Dar să nu fim
morbizi.

Să ne punem fețe zâmbitoare pe fețe. LOL.

Mănâncă, bea și fii

vesel. Profitați de zi.

Viața merge mai departe.

Ar putea fi și mai rău.

Și mereu popularul "Luați în considerare alternativa". Și între timp,

iată-ne aici.

Ce este de făcut?

Nu știu. Sper că e clar. În câteva minute voi termina de scris acest

articol și mă voi întoarce la viața însăși. Veverițele au făcut o gaură
în acoperiș și nu prea știm ce să facem în privința asta. În curând va
ploua; probabil că ar trebui să ducem pernele înăuntru. Am nevoie
de mai mult ulei de baie. Și asta îmi amintește că trebuie să spun
ceva despre uleiul de baie. Folosesc acest ulei de baie pe care se
întâmplă să-l iubesc. Se numește Dr. Hauschka's lemon bath. Costă
aproximativ douăzeci de dolari sticla, care este suficientă pentru
aproximativ două săptămâni de băi, dacă urmați instrucțiunile.
Instrucțiunile spun un capac pe baie. Dar o doză nu te duce nicăieri.
Un vârf de pahar nu este suficient. Știu acest lucru de mult timp. Dar,
dacă evenimentele din ultimii ani m-au învățat ceva, este că mă voi
simți ca un idiot dacă voi muri mâine și mă voi zgârci cu uleiul de
baie astăzi. Așa că folosesc destul de mult ulei de baie. Mai mult
decât v-ați putea imagina vreodată. După ce fac baie, cada mea e la
fel de periculoasă ca o pată de petrol. Dar, datorită uleiului de baie,
sunt fină ca mătasea. Mă duc să cumpăr mai mult, chiar acum. La
revedere.

Recunoștințe

Mulțumim lui Amanda Urban, Delia Ephron, Jerome Kass, David

Remnick, Amy Gross, Shelley Wanger și Bob Gottlieb.

Aș dori, de asemenea, să le mulțumesc tuturor oamenilor care au

muncit din greu pentru a opri forțele gravitaționale în ceea ce mă
privește. Ca urmare, arăt cu aproximativ un an mai tânăr decât sunt.
Știți cine sunteți.

O NOTĂ DESPRE AUTOR

Nora Ephron este autoarea cărților Crazy Salad, Heartburn,

Wallflower at the Orgy și Scribble Scribble. A primit nominalizări la
Premiile Oscar pentru cel mai bun scenariu original pentru When
Harry Met Sally, Silkwood și Sleepless in Seattle, pe care l-a și
regizat. Printre celelalte filme pe care le-a mai jucat se numără
Michael și Bewitched și piesa de teatru Imaginary Friends. Locuiește
în New York City împreună cu soțul ei, scriitorul Nicholas Pileggi.

TOT DE NORA EPHRON

FICȚIUNE

Arsuri la stomac

ESSAI

Nora Ephron Colecția

Nora Ephron

Făgărașul Făgărașul

Făgărașul Salata
nebună Floarea de

perete la orgă

DRAMA

Prieteni imaginari

SCREENPLAYS

Bewitched (cu Delia Ephron) Hanging

Up (cu Delia Ephron) You've Got Mail

(cu Delia Ephron)

Michael (cu Jim Quinlan, Pete Dexter și Delia Ephron)

Nuci amestecate (cu Delia Ephron)

Sleepless in Seattle (cu David S. Ward și Jeff Arch)

Aceasta este viața mea (cu Delia Ephron)

Cerul meu albastru

Când Harry a întâlnit-o

pe Sally

Cookie (cu Alice Arlen)

Arsuri la stomac

Silkwood (cu Alice Arlen)