eric

g.

wilson

N
PSIHOLOGIE

ERIC G. WILSON este profesor de englez la Universitatea Wa ke Forest, u nde

ine cursuri despre legturile dintre psiholog ie i l iteratur. A fost bursier

al Nationa l Huma nities Center in Research i a ctigat medal ia de excelen
a Un iversitii Wake Forest. Ultima sa lucrare, mpotriva fericirii. Elogiul

melancoliei, a devenit bestseller L.A. Times, constituind subiectul a nume

roase e misiuni de rad io i televiziu ne. Volumul este n curs de traducere n
peste zece limbi. Lucrrile sal e a nterioare au a bordat teme care variaz de
la ecologie la tehnologie i teme religioase n cinematog rafie, dintre care

(1999), Romantic Turbulence (2000),

Coleridge's Melancholia (2004), The Melancholy Android: On the Psycho
logy of Sacred Machines (2006), Secret Cinema: Gnostic Vision in Film (2006),
The Strange World of David Lynch (2007).

a m intim: Emerson's Sublime Science

eric

g. wilson

MPOTRIVA FERICIRII
elogiul melancoliei

Traducere din limba englez

DANA VERESCU

NEMIRA

Coperta coleciei: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU

Descrierea

CIP a

Bibliotecii Naionale a Romaniei

WlLSON, ERIC G.
Tmpotriva fericirii. Elogiul melancoliei I Eric G. Wilson ;
trad.: Dana Verescu. - Bucureti: Nemira Publishing House, 2009
Bibliogr.
ISBN

978-606-8073-61-3

1. Verescu, Dana (trad.)

159.923.2

Eric G. Wilson

AGAINST HAPPINESS: IN PRAISE OF MELANCHOLY

Copyright @ 2008 by Eric G. Wilson

Published by arrangement with Sarah C richton Books

an imprint of Farrar, Strauss and G i roux LLC, New York.

@ Nemira, 2009
Redactor: Oana IONASCU

Tehnoredactor: Alexa dru CSUKOR

Tiparul executat de Graficprint Industr ies
Orice reproducere, totala sau parial, a acestei lucrari,
fara acordul scris al editorului, este strict interzisa i se
pedepsete conform legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-8073-61-3

INTRODUCERE

.. Melancolia este un dar nspimnttor.

Ce este ea dac nu telescopul adevrului?"

GEORGE GOROON, Lard Byron

Trim vremuri de ru augur. Fiecare privire iritat prevestete un

dezastru potenial. Paranoia ne trezete in majoritatea dimineilor cu
un oc i ne cltinm ovitori sub soarele fantomatic. Noaptea, frica
ne agit capetele capricioase. Tndurnd aceste chinuri, vagi i eluzive
ca i oroarea obscur pe care o sugereaz, ne strduim s ne dm
seama exact ce ne sperie. Minile noastre trec in revist o litanie in
timidant de probleme globale. Sperm, intocmind aceast list, s
gsim un sens, un rspuns pentru nelinitea noastr.
Scanm mental scena. Suntem pe punctul de a ne eroda stratul
de ozon. Tn timp ce scriu, eroziunea provoac topirea calotei glaciare.
Tn cteva decenii ne putem confrunta cu inundaW oceanice majore.
Chiar i zgrie-norii notri, tinznd spre cer, ar putea fi devorai in
curnd de valurile indiferente. Suntem pe punctul de a anihila sute
de animale deosebite. Aceste fiare - rinoceri albi, tigri din Sumatra
i condori din California - triesc pe pmnt de milioane de ani. Tn
decursul unei viei de om, nepsarea noastr in ceea ce privete na
tura aproape c a dus la dispariia acestor creaturi sublime. Tn curnd,
pdurile vor fi golite de trupuri colorate i de aripi exotice. Aceste
crnguri altdat pline de via vor fi anoste ca un pavaj. Mai mult,
Introducere

suntem n pragul unui nou rzboi rece. Focoasele nucleare se vor n

multi din nou. Temerile nscute la mijlocul secolului trecut vor reveni.
Ne om ntreba: oare acest an va fi ultimul n care oamenii respir i
se mic pe planeta Pmnt aflat la sfritul timpului?

Acum pot aduga o nou ameninare, poate la fel de pericu

loas ca i cea mai apocaliptic dintre grijile noastre. Poate c nu
sunte m departe de a eradica o for cultural major, o inspiraie
serioas pentru inveniile noastre, muza din spatele artelor, poeziei

i muzicii. Nzuim fr motiv s eliberm lumea de numeroase idei i

viziuni, de numeroase inovaii i meditaii. Chiar n acest moment
n oi anihilm melancolia.
Ne ntrebm dac paleta larg de antidepresive va transforma
ntr-o bun zi dulcea tristee ntr-o simpl amintire. Ne ntrebm
dac n curnd fiecare american va fi fericit. Ne ntrebm dac vom
deveni o societate de zmbete autosatisfcute. Pe feele noastre
vor aprea expresii neltoare, n timp ce ne micm n peisajul
pastelat. Neoane strlucitoare ne vor lumina drumul.
Ce se afl n spatele acestei dorine de a epura tristeea din vieile
noastre, n special n America, ara viselor minunate i a succesului
enorm? De ce majoritatea americanilor sunt att de dispui s-i ex
tirpe o parte esenial din inimile lor i s o arunce la gunoi? Ce pu
tem face cu aceast obsesie american a fericirii, o obsesie care ar
putea duce foarte bine la o dispariie a impulsului creator, din care
ar putea rezulta o exterminare la fel de oribil precum cele preves
tite de nclzirea global, criza mediului nconjurtor i proliferarea
nuclear? Ce impulsioneaz aceast furie pentru autolinitire, pen
tru zmbetul inofensiv? Ce alimenteaz aceast mulumire disperat?
Aceste ntrebri se ridic, firete, mpotriva curentului de gndire
al majoritii americanilor. Un sondaj recent realizat de Pew Research
Center arat c aproape

8 5 % din americani cred c sunt foarte fe

ricii sau cel puin fericii. Lumea psihologiei este dominat acum de
un domeniu nou, psihologia pozitiv, orientat spre a gsi moduri de
a spori fericirea prin plcere, devotament i sens. Psihologii care prac
tic aceast ramur a terapiei sunt lideri ai unui tip nou de tiin, tiina
fericirii. Editorii importani afl acum despre industria autoajutorrii i
6

IMPO T R I VA FERI C I R I I

public mii de cri despre cum s fii fericit i despre motivele feri
cirii. Presa autoajutorrii umple rafturile cu metode pas-eu-pas pen
tru o satisfacie universal. Peste tot vd reclame care ofer i mai
mult fericire, fericire pe uscat sau pe mare, n main sau sub stele.
Aa cum am observat deja, doctorii ofer acum o paiet larg de me
dicamente care ar putea eradica pentru totdeauna depresia. Pare, mai
mult ca niciodat, o epoc de mulumire aproape perfect, o brav
lume nou a norocului persistent, a bucuriei fr griji, a fericirii fr
nicio pedeaps.
igur c toat aceast fericire nu poate fi real. Cum pot fi fericii
atia oameni n mijlocul attor probleme care apas lumea - nu numai
relele colective i apocaliptice deja menionate, ci i toate acele iritri
specifice care ne deranjeaz existena de zi cu zi, problemele legate
de bani i dificultile conjugale, acele vocaii nbuitoare i dimineile
singuratice? Putem crede c patru din cinci americani pot fi mulumii
n mijlocul durerii generale? Unii oameni mint sau pur i simplu se
tem s fie sinceri ntr-o cultur n care statu-quoul nseamn nimic
mai puin dect beatitudinea maniacal? Nu punem la ndoial aceste
statistici? Nu suntem ngrijorai de accentul pe care cultura noastr
l pune pe fericire? Nu ne temem c aceast concentrare turbat
asupra exuberan ei duce la jumti de viei, la existene goale, la
comportamente mecaniciste pe trmul nimnui?
Eu cel puin m tem c accentul pus de cultura american pe
fericire, n dauna tristeii, poate fi periculos, o uitare imoral a unei
pri eseniale a vieii. Mai departe, sunt circumspect n faa urm
toarei posibiliti: a dori doar fericire ntr-o lume nendoielnic tragic
nseamn s devii inautentic, s te mulumeti cu abstraciuni nerealiste
care ignor situaiile concrete. n sfrit, mi-e team de eforturile so
cietii noastre de a expurga melancolia din sistem. Fr agiiile su
fletului, magnificele noastre turnuri dup care am tnjit att se vor
prbui? Simfoniile noastre care ne sfie inima vor nceta?
Vreau s ajung la fundamentul acestor temeri, pentru a vedea dac
ele sunt legitime sau doar nite ruminaii nevrotice. Senzaia mea de
acum este c sunt valide i decurge din presupunerea c forma pre
dominant a fericirii americane d natere amabilitii. Forma respectiv
Introducere

de fericire pare s ntrein u n dispre la fa de valoarea tristeii. Acest

tip de bucurie presupus, mai mult, pare s dea dovad de o igno
ran continu privind polaritatea vital a vieii dintre agonie i extaz,
descurajare i exuberan . Tncercnd s uite tristeea i locul ei n ma
rele ritm al cosmosulu i, acest tip de fericire insinueaz n cele din urm
c melancolia este o stare aberant care trebuie blestemat ca o slbi
ciune a voinei sau ndeprtat cu ajutorul unei mici pilule roz.
S m fac nel es. Acu m m refer doar la acest tip specific de
fericire a merican. Nu pun la indoial bucuria n general. De exemplu,
nu pun la ndoial acea exuberan insuportabil care reiese din su
ferina ndelungat. Nu sunt ngrijorat de acea linite ctigat cu greu
n urma u nei meditaii indelungate privind durerile lumii. Nu critic acea
beatitudine cu ardere lent care decurge d intr-o via trit n slujba
celor care sufer.
De asemenea, doresc s m fac neles cu privire la urmtorul lucru:
nu vreau s nfrumuseez depresia clinic. Tmi dau seama c exist multe
suflete pierdute care au nevoie de medicaie pentru a n u se sin!lcide
sau pentru a nu face ru familiei sau prietenilor. Nu vreau s pun la
ndoial terapiile farmaceutice ale celor cu depresii majore. Nu numai
c n u sunt calificat s fac acest l ucru (nu sunt u n psihoterapeut care
triaz dovezile, ci un umanist literat care caut o via mai profund),
dar nici nu sunt d ispus s pledez mpotriva medicamentelor care fac
viaa suportabil pentru multe persoane cu tulburri biochimice.
Totui, m ntreb de ce att de m u li oameni care sufer de
melancolie iau pilule care au menirea s le uureze durerea, s trans
forme ncruntarea n zmbet. Firete c exist o grani foarte fragil
ntre ce numesc eu melancolie i ceea ce societatea numete de
presie. in m intea mea, ceea ce le separ este gradul de activitate.
Ambele forme reprezint o tristee cronic ntr-o msur mai m ic
sau mai mare, care conduce spre o neli nite legat de mersul l ucru
rilor - senzaii persistente c l umea, aa cum se prezint ea, nu este
n regul, c este un loc al suferinei, stupiditii i rului. Depresia
(aa cum o vd eu, cel puin) duce la o stare de apatie n faa aces. tei neliniti, la o letargie care se apropie de paralizia total, o inca
pacitate de a simi ceva. in schimb, melancolia (n ochi i mei) genereaz
8

iMPOTRIVA feRICIRII

un sentiment profund fa de aceeai anxietate, o turbulen a inimii

care duce la un mod activ de a pune la ndoial statu-quoul, o nzuin
perpetu de a crea moduri noi de a tri i de a vedea lucrurile.
Cultura noastr pare s confunde aceste dou stri i s trateze
melancolia drept o stare aberant, o ameninare rea fa de noiu
nile noastre de fericire - fericire ca gratificare imediat, fericire ca
un confort superficial, fericire ca mulumire static. Firete c se ridic
imediat ntrebarea: cine nu ar pune la ndoial aceast form goal
de fericire american? Noi toi, noaptea trziu, cnd suntem sinceri
cu noi nine, nu ne opunem acestei fericiri superficiale? Probabil c
da, dar nu este posibil ca muli dintre noi s cad n superficialitate
fr s tie? Unii dintre noi nu sunt oare att de fermecai de visul
american nct au creierul splat i cred c singurul nostru scop pe
pmnt este s fim fericii? Aceast preferin pentru fericire fa
de tristee nu ne face s trim o via unilateral, nu ne duce spre
o beatitudine fr disconfort, la o amiaz luminoas fr noapte?
Impresia mea este c muli dintre noi au fost pclii de nebunia
american privind fericirea. Poate credem c ducem o existen onest,
n acord cu realitile vii i n pieptul crora bate o inim, cnd de
fapt doar ne purtm ca nite roboi previzibili i artificiali, cznd uor
n comportamente "fericite", n conveniile mulumirii, n rnjete stri
dente. Pclii, ratm marele joc al cosmosului viu, obscuritatea sa
luminoas, frumuseea lui terifiant.
Poate c visul american este un comar. Ceea ce trece drept bea
titudine poate fi o distopie de rnjete plate. Pasiunea noastr pentru
fericire indic o ur de ru augur pentru tot ceea ce crete, nflorete
i apoi moare - pentru toi acei sturzi bizari care miun prin indo
lena ruginie a toamnei, pentru acele dalii albstrui care par golite de
tristee, pentru toate acele suflete obscure care tnjesc dup nori de
asupra ferestrelor nalte. Nu mi-ar plcea s ne trezim ntr-o diminea
i s regretm ce am fcut n numele bucuriei fr griji. Nu mi-ar plcea
s coborm din paturi i s pim ntr-o lume golit de splendidele
drumuri singuratice i de grandoarea hotelurilor dezolante, a ge
niilor aproape zdrobite i a poemelor lor frenetice. Nu mi-ar plcea
s devenim contieni atunci cnd este prea trziu pentru a mai tri.

VISUL AMERICAN
"Fie ca soarele, n dr umul su, s nu vad
alt a r mai l i ber, mai fericit, mai frumoas
dect propria noastr ar!"
DANIEL WEBSTER

In iarna a n u l ui 1620 vasul lovit de g rele ncercri a l l u i William

B radford - n u m it, poate cu prea m u lt speran, Mayflower - atin
gea rmu l la Cape Cod. B radford i tovarii si pasageri, n cea
mai mare parte separatiti protestani n cutarea libertii rel igioase,
n u erau pregtii pentru ceea ce urmau s vad. In faa och ilor
obosii n u se afla ceea ce se ateptau de la aceast lume nou,
paj iti verzi i vibrante i m ulte bogii . In schimb, n faa privirilor
lor nsprite de ocean se ntindea u n mare pusti u, rece i neospi
talier. Bradford a descris scena n jurnalul su . A notat cum el i
tovarii si " n u aveau prieteni care s-i ntmpine, n ici hanuri u nde
s se veseleasc i s-i od i hneasc trupuri le obosite, n i ci case i
n ici mca r orae unde s trag " . Pentru ca lucrurile s fie i mai
rele, era iarn i astfel vremea era rea i violent i supus unor
"
fu rtu n i crude i nspimnttoare " . Aceste viscole aprige mtu rau
" u n pustiu u rt i dezolant, plin de fiare sl batice i oameni slba
tici " . Aceti pelerin i religioi n u s-au p utut compara cu Moise pe
m u ntele Pisgah , vrfu l d i n care profetul a zrit ara Fgd u inei,
dulcea ar cu lapte i miere. Aceti cuttori se putea u con sola
10

i MPOT R I VA FER I C I R I I

doar cu mila cerului, cci oriunde se uitau pe pmnt gseau "puin

consolare sau mulumire cu privire la orice obiect exterior". Ei tiau
"
c ajutorul putea veni doar de la "spiritul Domnului i mila Sa .
Bradford i tovarii si i doreau foarte mult s fie ca Moise.
Oprimai n Anglia anglican din cauza credinelor lor disidente, Brad
ford i rebelii religioi pe care i conducea se simeau precum acei
sclavi din Egipt. Ei visau la propriul Exod, o fug prin deertul ocea
nic spre o ar bogat unde puteau s-L venereze pe Dumnezeu aa
cum credeau de cuviin. Ateptrile lor erau nfocate, disperate; cre
deau c America, aceast ar proaspt i inocent, le va mplini
toate dorinele privind fericirea lor religioas. Credeau c pe rmul
american ei vor descoperi fericirea adevrat i vor alunga tisteea.
Cnd speranele lor au fost distruse de realitatea ngheat de pe
coasta Noii Anglii, ei au persistat n optimismul lor. Au crezut din
toat inima c Dumnezeu va avea grij de ei. Simeau c sunt un
grup binecuvntat. Tn loc s sucombe melancoliei n faa privelitii
lumeti dure, ei i-au ntors capetele spre cer. Acolo, n cerul palid
de iarn, ei au vzut un Dumnezeu care i va rsplti cum se cuvine
pentru munca lor. Supravieuirea miraculoas n acele prime ierni nor
dice - cu ajutorul preios al nativilor americani - doar le-a ntrit cre
dina. Pn la urm, optimismul lor slbatic prea valid, iar pentru
acea ncredere neabtut, pentru credina c fericirea va depi mereu
tristeea, noi nc mulumim fierbinte n fiecare an.
Aceast poveste reprezint una dintre cele mai timpurii instane
ale optimismului american. Chiar i n faa nfrngerii aproape sigure,
aa-numiii pelerini nu au ovit niciodat n credina c Dumnezeu i
va rsplti pentru eforturile lor. Aceti oameni pioi aveau, n adncul
inimilor lor, convingerea c au ajuns ntr-un loc al destinului, un mediu
special destinat s le ofere fericirea pe care o meritau. Dac pentru
asta erau nevoii s priveasc deasupra peisajului cenuiu pentru a
cpta aceast viziune luminoas, atunci asta trebuia fcut.
Trupa lui Bradford a fost una dintre primele care au navigat spre
America n sperana de a gsi o form de fericire indisponibil n Eu
ropa opresiv. Grupurile urmtoare care s-au mbarcat din Europa
spre America ofer o istorie nu att de secret a spiritului american,
Visul american

II

o perspectiv asupra Americii ca o ar peren a dorinei, a speranei

nebuneti i compulsive. La sfritul secolului al XVII-lea, rmurile
estice ale Americii erau pline de comu niti religioase nfometate dup
o utopie a Lumii Noi . n curnd, americanii cu eluri mai seculare au
nceput s exploateze slbticia pentru a gsi produse fungibile, s
transforme lumea nc nedescoperit ntr-o bogie inimaginabil.
Aceti negustori timpurii au avut un mare succes i astfel n Europa
a ajuns, de peste Atla ntic, o nou chemare: America este n u n u ma i
ara l ibertii religioase, c i i a comerul u i liber, a posibilitilor fi
nanciare fr precedent, a bogiei lumeti. C rucea a lsat locul mo
nedei. Dar fervoarea era nc rel igioas , iar credi na n Dumnezeu
s-a transformat n venera rea a u ru l u i .
Dac oameni pioi, c a B radford, au fost liderii curentului specific
secolul u i al XVI I-lea al utopiei religioase, persoane prudente, pre
cum Benjamin Franklin, s-au aflat la baza perpeturii ideii de secu
ritate financiar din secolul al XVII I-lea. n n u meroasele sale tratate,
eseuri i scrisori, Franklin a explorat cu tenacitate calea spre bogie,
spre fericire, prin transformarea timpului n bani. n persoana srma
nului Richard din The Way ta Wealth ( 1 758), Franklin a person ificat
aforismele sale pline de miez p rivin d felul n care p utem transforma
timpul haotic, ocant n fiecare moment, ntr-o serie de momente
previzibile de fcut bani. Scopul su n acest mic pamflet a fost s-i
determine pe americani s-i administreze bine timpul, s dein con
trolu l propriilor viei . Acest control asupra ceasu l u i va transforma
fiecare tic sau tac n proprieti.
N u ar trebu i s ne surprind c Franklin a contribu it la redacta
rea Declaraiei de Independen. n acest document. desigu r, aflm
c fiecare se bucur de un drept inal ienabil la " via, libertate i
cutarea fericirii " . C eea ce m uli d intre noi nu tiu , totui, este c
aceast " cuta re a fericirii " este legat n mod secret de deinerea
unei proprieti. n AI doilea tratat despre guvernare (1690), John
Locke, mare filosof britan ic, a susin ut c oricine are dreptul la " via,
libertate i proprietate " . Aceast afirmaie se afl n spatele cele
brei fraze din declaraia noastr. Legtura ascuns dintre fericire i
proprietate confirm ceea ce a presupus Franklin n toat opera sa:
12

ii

iMPOTRIVA FERICIRII

adev rata cale spre bucuria pmnteasc trece prin acumularea de

bunu ri . Acesta era un sentiment convenabil i bine-venit ntr-o ar
nou, celebr nc pentru imensele sale spaii netrecute pe hrt .
fntinderile deschise i largi constituiau materii prime aflate n atep
tarea tineriilor ntreprinztori care s le transfome n dolari i delicii .
Copacii erau m ijloc de plat, iar norii, comer.
Ascuns, a stfel, n Declaraia de Independen se afl raiu nea
pentru care m u li oameni d i n trecut i din prezent au ven it n Ame
rica : a fost i este nc locu l u nde cineva poate gsi fericirea prin
ach iziionarea de bun uri . Utopia religioas a lsat locul paradisu
l u i capitalist n care creaturi ciudate erau tran sformate n b u nuri
cuantificabile. Lumea exterioa r, misterioas, u neori turbu lent , a
deven it o suprafa sigur , o c mpie lin n care oamenii i pu
teau proiecta fanteziile. Aceasta este metoda perspectivei capita
liste, a perspectivei americane. Acolo, departe, s spunem, se afl
o pdure bogat, plin d e vulturi i p i n i na li, de margarete i de
praie repezi. Ce nsea mn asta pentru america n u l tipic, nclinat
s descopere fericirea pri n acu mularea de b u nuri? Aceast regiune
mpdurit n u este u n ecosistem vig u ros, u n organism viu n care
prile h r nesc ntregul i ntreg u l protejeaz prile. Dim potriv,
pentru ntreprinztoru l american aceast pdure este u n rezervor
de resurse, un spaiu ce conine materiale care ateapt s fie
cum prate i vndute. Acest america n nu vede deloc pdu rea, crea
turile ei bizare i flora splendid . EI sch i m b calitatea pe cantitate.
Astfel el pierde realitatea.
fn acest mod, capitalistul lui Franklin este u n pic diferit de puri
tan u l lui Bradford. Ambii trec cu vederea realul, sl bticia luxuriant
i pdurea sfnt, in sperana de a tri n l i n ite - n sn u l venic al
lui Dumnezeu, in rna durabil a pmntului cumprat. fn dorina
lor de a descoperi fericirea perfect ntr-o lume care oscileaz ntre
prejudecat i euforie, aceste tipologii a mericane trebuie, n mod
necesar, s priveasc spre toanele cerului sau spre abstraciile nu
merelor. Aceasta este baza visu l u i a merican: nlocuirea zgomotu
lui i turbulenei rea l u l u i cu structurile placide ale instituiilor solide.
Visu l america n u l u i este moartea actualului.
Visul american

13

Dar asta nu e totul.

A privi prin lentilele raiului lui Dumnezeu sau

armoniei bncii nseamn, n cele din urm, a privi lumea doar dintr-o
perspectiv narcisist. Dac mi reduc mediul nconjurtor la o stra
tegie de salvare sau la un plan de economii, atunci eu percep pei
sajul doar prin fereastra propriei mele dorine de fericire perfect,
de securitate total i de mulumire. Cu alte cuvinte, vd doar ceea
ce se potrivete cu structura minii mele, reele dedicate n totalitate
doar confortului meu personal. Nu m intereseaz lumea obiectiv.
Sunt acordat doar cu acele pri pe care le pot transforma n ceva
care-mi umfl eul. Oriunde m uit m vd pe mine. Fac din univer
sul imens o oglind mic i rotund n care mi proiectez viziunile
mele binecuvntate. Peste tot n jurul meu, la munte sau la mare,
eu mi vd propriul rnjet.
Cultura noastr recent a fcut ca viaa trit ntr-o lume a
viselor personale s fie foarte uoar, o zon din care realitatea
dur a fost alungat. Tehnologiile noastre de ultim or ne-au fcut
capabili s transformm lumea ntr-un paradis al convenabilului i
eficienei. Cu calculatoarele i mainriile noastre medicale i cu
medicamentele actuale nu prea avem multe griji.
Nu trebuie s privim departe pentru a vedea cultura noastr ar
tificial n aciune. Datorit epocii digitale, vedem mai degrab pi
xeli dect oameni. Petrecem ore n ir n faa calculatoarelor, n cmpul
realitii virtuale. Tn coridoarele infinite ale internetului ni se pare c
paginile de web sunt mai interesante dect plasele pianjenilor din
grdin, dimineaa, strlucitoare de rou. intr-adevr, ne comportm
cu mainile noastre ca i cum ar fi organe i cu organele noastre ca
i cum ar fi maini. Calculatorul este user friendly. Poate fi atacat de
un "virus". Tntre timp ne angajm n "interfee" cu colegii notri.
"
" Procesm idei.
Cnd nu suntem n faa calculatoarelor ne drogm cu celularele,
care ne ofer satisfacerea imediat a dorinelor noastre de informaie
i comunicare. Nu trebuie s ateptm nici mcar o secund pentru
a avea n faa ochi/or ultimele scoruri sau mesajele importante de la
prietenii i prinii notri. De ce s mai mergem la meciuri sau s ne
14

iMPOTRIVA FERICIRII

ntlnim cu oameni cnd tot ce este viu - de la patinatori graioi la

profesori i nteligeni - poate fi transformat n megabii i comprimat
ntr-un ecran de mrimea unei cutii de chibrituri? Purtm cu noi lumea
oriunde am merge; nu mai trebuie s mergem n icieri .
Televizoarele cu nalt definiie, cu conexiune prin satelii sau prin
cablu , care ne ofer mii de canale, ne garanteaz accesul imediat la
orice imagini vrem. Pot sta n vizuina mea la pr nz, mncnd burrito
i visnd la o nou n uan de albastru i brusc n faa ochilor, pe te
levizorul meu, apare o imagine pe canalul 1 76, u n dom azuriu din
B urma. Dei stau pe canapea ntr-o camer obscur i m h rnesc
cu mnca re de la microunde, mi vd viziunile luminoase realizate n u
prin micare sau efort, c i p u r i simplu p r i n faptul c respir n faa
televizorul u i cu plasm, snge fals care mi ofer o fals realitate.
Dac aceste diversiuni n u s u nt de ajuns pentru a n e satisface
capriciile, atunci avem la d ispoziie teh nologii medicale care ne asi
gur o sntate artificial. Dac suntem prea extenuai pentru a dormi
dup o zi de navigat pe internet i de scris mesaje, atunci putem lua
u n som n ifer care ne induce n mod a rtificial somn u l . Dac suntem
puin i triti, puin epuizai, psihologic vorbind, putem lua prozac sau
paxil i n cteva zile ne vom bucura de o g ratificare i real, de ex
citaia de fericire la cutie provocat de dou beri. Dar dac te-ai dedat
exagerat de m u lt n u ltima vreme la batoane proteice i la friptur
de porc? Nici o grij . Contra unei sume decente poi plti l iposucia
i aplatizarea abdomenului, care confer un aspect sntos.
n toate cazurile prezentate am dat carnea pe proteze, inima pe
hardware . Dar nimic din toate astea nu a r trebui s ne surprind,
avnd n vedere perspectiva capitalist n care am fost crescui. De
la o vrst fraged suntem nvai s transformm creatu rile din
jurul nostru - fie c sunt broate scnteietoare sau piatr de m ic
ce lucete n l u mina a miezei - n suprafee netede pe care ne p utem
proiecta visele de fericire total. ntr-o astfel de perspectiv capita
list a merican, l u mea este u n fel de loc de joac i mens, n care
fiecare obiect servete unui scop dedicat plcerii. Cui i pas dac ceea
ce n mod normal numim realitate este uitat? C u i i pas dac interac
iunea complex dintre cretere i decdere, di ntre extaz i agonie
Visul american

115

este redus doar la o singur faet a monedei, la o linie plat a vieii

fr moarte i a bucuriei fr turbulene? Ct timp suntem fericii,
ce rost are s ne plngem? Nu suntem pe pmnt pentru a fi fe
ricii ? Atunci, nu este o mare victorie s facem lumea s spun " da "
la fiecare cotitur, s preui m doar acele pri care ne gdil plce
rile? Suntem zei ntr-un templu al plcerii creat de noi.
De fapt, ce se p ierde n toate a stea ? N u este oare o marc a
geniului nostru american faptul c acum putem vedea un cosmos de
mulumire total, u n u nivers n care toate lucrurile care ne supr,
de la depresie la obezitate, de la distan la moarte, vor disprea n
curnd pur i simplu? n sfrit, a m creat acea utopie perfect la care
visa Bradford i pe care o plnuia Fra n kl i n . Netezim acum colurile
dure ale mbtrnirii. Transformm oraele murdare In malluri uriae.
Am transformat chiar i rzboiul n c1ipuri pe ecra nele de televizor.
Este cel mai bun moment de a miza pe via. Nu e de mirare c
aproape fiecare american pretinde c este fericit.
Simim c n sfrit ne-am atins deplin dreptul american prin
natere. Muli ani, prinii notri ne-au spus c America este ara unde
putem fi orice vrem s fim . inainte de avea circuite automate sau
de a ti ce sunt ele credem c ne putem rid ica cu ajutorul lor, c ne
putem transforma din adolesceni suferinzi n preedini p uternici.
C ultura noastr eficient tehnologic face ca aceste preri s fie uor
de susin ut, cci gadget-urile noastre mping d i n ce n ce mai mult
tot ce seamn cu realitatea n funda l . Putem substitui visele cu date,
dorinele cu moarte. Oriunde am privi vedem faa mare, galben i
"
zmbitoare. La tot pasul auzim urarea "S ai o zi bun ! . Oriunde
respirm simim mirosul plasticului. A fi patriot nseamn a fi ener
gic. Ceteanul este fericit.
ntr-adevr, din cte tiu, u nele d intre cele mai sacre institu ii
ale noastre a u devenit coli de fericire. La un iversitatea unde pre
dau, ntr-o msur apreciabil, aa stau l ucrurile. n timp ce educaia
bazat pe artele liberale era odinioar un curs serios care subli n ia
valoarea intrin sec a educaiei, acum ea este n mare parte u n pre
cursor al comerul u i . Educaia a merica n este n mare parte o
16

i MPOTRIVA FERI C I RI I

p regtire pentru capitalismul american . Frazele lu ngi, so nore i sum

bre ale lui Herman M elvi l l e devi n zeflemele la p etre cer i . Tragedia
voioas a l u i N ietzsche se transform n ocazia u nei glu me bine

plasate despre severitatea europea n . tii na p recis a economiei

se transform n neg l ijenta cerere i ofert personale: am nevoie
de o main pentru a fi fericit i voi oferi n schimbul ei m unca mea
orica re ar fi ea, pentru a o obine. Psi hologia, acel fir cu p l u m b
care ajunge n adncuri le p rofunde ale personalitii, se conve rtete
ntr-o a n aliz superficial a tipurilor caracteriale, u n mod de a pre
zice ce va face sau n u pa rtenerul de afaceri a l cuiva .
Experiena m e a c u Biserica Protestant a fost ca m aceeai .
Cndva B iserica Protestant era un loc unde cineva ajungea s ne
leag limitrile sale optice severe n comparaie cu viziu nea infinit
a u nei zeiti ubicue, a unui Dum nezeu al crui centru este peste
tot i a crui circumferin n icieri. Acum , cel puin pentru m ine, nu
meroasele biserici ale baptitilor, metoditilor, presbiterienilor, lute
ran ilor i ale altora asemenea sunt n fond companii de fericire,
corporaii care u rmresc cum s obin individul fericirea n tim p ce
triete n aceast lume. ln strane i amvoane, cina a devenit banal,
iar mulumirea a deven it binecuvnta re. Privirea fericit a celor d i n
strane ne inspir . Strngerea ferm de m n la plecare ntre preot
i enoriaii si este o pecete sacr, o legtur: rmi fericit pn
sptmna viitoare, cci Dumnezeu vrea ca tu s prosperi , dac te
vei ruga nainte de mas i i vei zeciu i ctigu rile.
Impresia mea despre politic este aceeai. n trecut o aren n care
se dezbteau i se val idau principiile dificile ale democraiei, politica
a deven it acum distracie. Putem deschide televizoarele n orice sear
a sptmnii i vedem cum politicieni vicleni i argumenteaz dogma.
Sau putem practica cel mai plcut sport: ironizm caracterul pom
pos al d iscursurilor politice, pline de cliee vetuste i promisiuni vane.
Procesul politic a devenit un bun de larg consum, un obiect al con
sumului plcut. Democraia devine m ut i noi aplaudm decesu l ei.
Atunci ce devine America? Se transform ntr-o naiune de adev
rai consumatori, oameni care devoreaz cantiti i mense de Happy
Meals, spernd s obin premiul special, ctigat doar pentru c
Visul american

117

mnnc o imitaie a u n u i hamburger adevrat. Ce este greit a ici ?

Aparent, m ulte sunt greite. Privii ce fel de oameni creeaz aceast
cultur. Eu i-am vzut. i voi i-ai vzut. Ei bntuie locurile stridente
ale lumii i ignor marginile ntunecate. ii nclin capul ntr-o parte,
sim u leaz amuzamentu l i dau din cap tiutori. ii ngusteaz och ii
ngrijorai . C l ipesc foarte mult, uimii. M u rmur truisme despre cum
depesc obstacolele. Spun c-i iubesc prinii, ci n i i i copii i . De
voreaz bestselleruri despre nelepciunea copiilor i antrenorilor. Pot
fi conservatori care su sin rzboiul sau liberali pasiv-ag resivi iubitori
de pace. Pot fi cretin i disimulndu-i rutatea sau adepi New Age
dorn ici de putere. Ador ca nalul Lifetime. Merg fericii cu cortu l .
Vor ca Dumnezeu s binecuvnteze lumea. Vor s-i ntrebm despre
copii i lor. C red c o mbriare este darul idea l; o mri me se po
trivete tuturor. C red c vorbele bune au ecouri bune. I ntr n clu
bul Cartea lun i i i se identific cu person ajele simpatice. Semneaz
e-mailurile cu imagini vesele. Jur pe puterea rugciunii. Jur pe pu
terea gndirii pozitive. Viseaz c il vor avea invitat la cin pe Nor
mam Vincent Peale. Mnnc jeleu . Ar mnca i curca n , pentru ca
Ziua Recu notinei s devin ven ic .
C red c deja ncepem s ne d m seama c aceast cutare a me
rican a fericirii cu orice pre nu este doar o ocupaie din timpul.liber,
o ntreprindere ocazional. incepem s ne dm seama c p resiu nea
de a obine fericirea pe pmnt se afl n miezul sufletului a merican.
Dar suntem pe cale s nelegem i altceva: cutarea fericirii, cu preul
tristeii, aceast obsesie a bucuriei fr tum ult, este periculoas, n
seamn o pierdere foarte tulburtoare a realului, a acelei interaciuni,
bogate i teribile, dintre contrarii . C a re sunt consecinele acestei
pierderi? Unde ne duce acest impuls nesfrit spre bun d ispoziie?
Iniial, probabil ne temem c aceast foame pentru fericire, cu
preul tristeii, este cu mva nenatural, o violare a felului n care fu nc
ioneaz cosmosul . Din nou, ce nseam n existena dac n u o po
laritate durabil, un dans nesfrit de cini ologi i brndue gingae,
de g rauri cnttori i viermi frustrai? Adernd la o sing u r latu r
a acestui a ntagonism d intre contra rii, ncercn d s trim ferici rea
18

MPOTRIVA FERICIRII

fr tristee, nsea mn a vrea ca soarele s strluceasc tot timpul,

a vrea s existe doar iarn sau a merge doar n sus, n u i n jos. S
ne gndim d i n nou la Bradford, n slbticie. Nu s-a oprit s se gn
deasc la posibilitatea c pustiu l i mens era o poleial a viziunii sale
privind evadarea cereasc . N u s-a gndit c n u ar fi imaginat sal
varea dac n u ar fi existat suferina sa . S ne a m i ntim i de srma
nul Richard al lui Franklin. Transformnd toate experienele n posibiliti
de a face bani, el u it c srcia este sora prosperitii. Sigur c n u
vrem s ne mulumim cu aceast lume u n ilateral, cu aceast exis
ten monoton. Desigur c vrem s avem inimi pline i generoase,
capabile de a se aventura n pustiu sau pe mare.
Dac n u vom cultiva inimi nelegtoare ca acestea, atu n ci vom
risca s trim ca n ite abstraciuni, ca nite fantome care n u gust
viaa. Dac vrem s obinem fericirea pe socoteala tristeii, atunci n
mod necesar ne ateptm ca fiecare moment chinuitqr s prod uc
o a lt fericire . Pentru a menine vie aceast ateptare - una bles
temat s eueze n l umea conflictual - trebuie s ne fixm pe
abstraciu n i care nu au mai nimic d e-a face cu situaia concret .
Trebuie s ne agm de u n con cept de ferici re personal mpo
triva u n u i u nivers indiferent fa de confortul nostru . Agndu-ne
de a cest concept, reducem u n iversul eterogen i nuanat la o idee,
o i dee ngust ce crete d i n p ropria noastr dorin egoist . I ndi
ferent de ce percep, e u transform totul ntr-un neles potrivit i
plcut. M strduiesc s vd doar ce vreau s vd . Nu las l umea
ciudat i trist, plin de napi rsucii i elan i rnii, s m ndeprteze
de tabieturile mele i s m arunce ntr-o meditaie profund i n
aciuni sem n ificative. Venernd fericirea, devin orb fa de planet.
Aceast idee este foarte frumos exprimat de Ral p h Waldo
Emerson , marele eseist a merica n din secolul a l XIX-lea. Tn eseul su
" Experien " (1844), scris la puin tim p d u p ce pri m u l su nscut,
Waldo, a m u rit de sca rlatin la vrsta de 6 ani, Emerson i ia la rost
pe cei care se ateapt ca l umea s se ridice la nlimea ateptrilor
lor optimiste i prea mrete sentimentul contrar: a n u anticipa nimic
de la cosmos nseamn s trieti din plin interaciu nea vital a con
trarii lor, ca i msu ra lor de a u r. Dup cu m scrie Emerson : " Am
Visul american

19

comparat notiele cu cele ale u n u i prieten care ateapt totul de

la un ivers i este dezamgit cnd totul este sub msura ateptrilor,
i mi-am dat seama c eu pornesc de la cealalt extrem, nu atept
nimic i sunt mereu p l i n de m u lu m i ri pentru b u n u rile moderate.
Accept stridena i rsu netul tendinelor contra re. M regsesc n
beivi i vagabonzi . . . Tot ce este b u n este sus. Reg i u nea de mij loc
a existenei noastre este zona temperat . "
N u vreau s spu n c toi oamen ii care ca ut doar satisfacia sunt
att de superficial i nct s ignore ororile rzboiului sau ale durerii
generale. Totui, sugerez u rmtorul l ucru : o persoa n care caut
doar confortul n aceast lume misterioas i pestri - u nde iubi
rea st aproape de resentiment i josn icia a lturi de graie - trebuie
s perceap, n mod necesar, doar pri m ici ale pla netei, acele pri
care se potrivesc cu structura sa mental plin de prejudeci. Aceste
structuri permit intrarea doar acelor date ca re sporesc un sim n
g ust de corectitudine. Paznicul structurii i ntoneaz repetat: cerul are
Dumnezeu l su, iar n lume totul trebuie s fie bun.
Toi, firete, indiferent dac suntem melancolici sau nu, suntem
controlai de prejudecile noastre, de abstraciile care ne guverneaz
mintea. Dar unii oameni se strduiesc tot timpul s rup ctuele
mentale, s curee poarta percepii lor lor i s vad u n iversul ca pe
o enigm de nerezolvat, superb i voluminoas. Tipurile fericite,
acei america n i nclinai doar spre fericire i care se tem de tristee,
tind s se l ipseasc de acest efort. Ei stau l i n itii i siguri n cutile
lor. Cei triti, nemulu m ii de starea de fapt, sunt mai nclinai s
se loveasc de barele cutii .
Continund s transforme fiecare moment ntr-o ocazie pentru o
nou fericire, aceste tipuri fericite tind s devin previzibile. Ele rspund
deseori la evenimente diferite n acelai mod. Fiecare zi, plin, aa
cum se ntmpl, de tragedii monu mentale, este " splendid " . Fie
care perspectiv din vrful unui m unte este " frumoas " . Fiecare per
soan, chiar dac eman ranchiun, este " un personaj". Aceste reacii
pot deveni regulate, ca u n mecanism de ceas. Cnd suntem ncon
jurai de oameni ca acetia - i ei par s fie legiune - tnjim dup o
diferen de replic, de freamtul uor c exist cineva acolo, cineva
20

iMPOTRIVA FERICIRII

chinuit de amrciune sau pus pe otii, plin de remucare n urma

unei greeli sau pur i simplu ru . Ne enerv m din cauza acestei re
petiii nesfrite a clieelor culturale, de acest ecou al frazelor uzate,
de aceast coordonare cumva mecanic a abstraciilor.
Poate c am p utea fi gentili cu aceste tipuri de a mericani fericii
dac visele lor a r fi doar abstracte i p revizibile. Dar n u cu mva se
ntmpl altceva aici, ceva cu u n potenial mai duntor? Aceste
vise sunt n fond delirante i narcisiste. El udnd jumtate din l u me
cu rspunsu rile lor u n ilaterale, aceti cuttori american i ai fericirii
sunt n pericol de a se iluziona astfel nct s cread c doar o sin
gur parte de lume exist, pa rtea care le ncnt eu riie. Tntreinnd
acest pericol, aceste tipu ri fericite se vd d e fapt doar pe ele nsele.
Ele colonizeaz experiena . Ti i m p u n eul imperialist asupra lum ii .
Reduc dife rena l a asemntor.
Exist ceva care mortific sufletul n a fi mult prea ndrgostit de
sine nsui. Cnd o persoan vede lumea doar prin propria experien,
ea divoreaz de fluxul polarizat al existenei, de acel dialog conti
n u u d intre sine i cellalt. dintre familiar i nefamil iar. Fcnd astfel,
ea se fixeaz pe constan n locul sch imbrii, pe staz n loc de
micarea cinetic a cosmosului. N u este oare asta un fel de moarte,
o dependen fa de u n fel de rigor mortis psihologic? Ne ntrebm,
atunci, dac obsesia fericirii n u este, n fond, un fel de necrofilie in
contient. Ne ntrebm dac n u cumva dorina de securitate este o
speran a permanenei i dac aceast speran pentru neschimbare
nu este cumva u n dor de moarte, cea din u rm garanie a securitii .
Tn The Book o f Urizen din 1 794, Wil l ia m Blake, un poet vizionar
britan ic din secolele al XVII I-lea i al XIX-lea, rezum n mod profund
conexiu nea dintre fericirea egocentric i dorina secret de moarte.
Celebru pentru afirmaia c " tigrii furiei sunt mai nelepi dect cai i
educaiei " , Blake susine, n acest poem, c o persoan nclinat spre
a tri ntr-un un ivers p revizibil raional trebuie s doreasc n mod
necesar ceva " solid fr fluctuaii " i o "bucurie fr d urere " . Aceste
dorine de securitate complet creeaz o lume a stazei psihologice,
a pustiului mental unde nimic nu se mic i nimic nu triete. Oriunde
ar privi aceast persoan a ord in i i com plete, ea vede doar propriile
Visul american

21

gnduri statice proiectate n exterior. Ea nu percepe deloc universul

n cretere, spontan i contingent. Ea este martora propriu l u i eu
fragil, ca ntr-o og lind. Aa cum spune 81ake n a lt l ucrare i mpor
tant, There Is No Natural Religion (1794), u n om controlat de o do
rin excesiv de raional de control se vede " doar pe sine " , n timp
ce acela care " vede infinitul n toate lucrurile l vede pe Dumnezeu " .
C u alte cuvinte, persoana deschis spre natura imprevizibil i necon
trolat a lumii se va deschide spre o experien a realitii nsei, fie
ea Dumnezeu, spirit, suflet sau energie.
Tn cele din urm totul se reduce, nu-i aa , la control? Oare oamenii

nclinai doar spre fericire, consumai de visul american, nu vor s aib

controlul asupra vieii lor? Ei sper s fie capabili s fac jocurile, s-i
perforeze propriile bilete, s ias totul cum vor ei. Firete c la un anu
m it n ivel noi toi, indiferent c suntem fericii sau triti, dorim s avem
controlul asupra destinului nostru . Problema apare, putem spune, n
a dori prea mult control, n nzuina ca lumea s se supun voi nei
noastre. Cei care urmresc fericirea com plet probabil vor autonomia
complet, abilitatea de a transpune ocurile inevitabile ale vieii ntr-un
plan eteric de u nde pot alege ce sem nificaii vor s accepte. Locul
deprtat este ireal, inaparent, nspimntat. Omul fericit este omul gol.
Ascuni n viziunile lor solipsiste, aceti a merican i fericii sunt frus
trai fr speran pentru c ncearc cu disperare s obin sigura na
ntr-o lume nesigur. Ei se strduiesc s controleze timpul schimbtor,
dar minutele rapide le scap printre degete. Totui, ei ncearc s se
conving c prind i modeleaz fiecare ticit al ceasului. Sunt condam
nai s in n mn sita: ei cred c au glei. Tensiunea dintre cre
din i realitate face ca zmbetele lor s fie dure. Dei se aga putemic
de delirul lor, dedesubt, subcontient, probabil c tiu c n u i con
troleaz vieile mai mult dect o pietricic n curentul rapid al rului.
Al ian Watts a neles bine fenomenul n The Wisdom of Inse
curity din 1 9 5 1 . Tn aceast crticic despre pericolu l de a vrea con
trolul ntr-o lume necontrolabil el susi ne c " exist o contradicie
n a vrea s fii complet sigu r ntr-un uni vers a cr u i natur este
momentul prezent i fluiditatea " , contrad icie care i conduce pe cei
22

iMPOTRIVA FERICIRII

nc lin ai spre control ntr-o legtur dubl chinuitoare. Aceste tipuri

n a morate- excesiv de sig uran i consum o mare parte din ener
gie n strdania de a " permanentiza acele experien e i bucurii care
su nt plcute tocmai pentru c sunt schimbtoare " . Tn ncercarea de
a face stabile bucuriile trectoare - cultivarea trandafirilor, creterea
cop iilor -, aceti oameni care iubesc controlul se alieneaz de ceea
ce vor cel mai mult s obin. Dac ei ar putea ren una la dorina de
si guran, vor tri, n mod i ronic, un fel de stabilitate, polaritile du
rabile care organizeaz universul. A spera o fericire sigu r nseamn
a cdea ntr-o nesigu ran total, ntr-o senzaie de desprire de rit
murile lumii. A dori o stare care oscileaz imprevizibil ntre tristee i
bucurie nseamn s descoperi dualitile previzibile. A tri o via fe
ricit nseamn a renuna la artificiu. A ndura experiena trist nseamn
s participi la ritmurile vitale ale lumii. Fericirea palid nseamn aici
iad, iar melancolia, ntunecat, este calea ctre paradisul pmntesc.
Aa stau l ucrurile; tipurile fericite nu-i triesc de fapt deloc pro
priile viei. Ele u rmeaz u n scenariu prefabricat, un plan n zece pai
pentru fericire sau o scar ctre cer. Acionnd astfel , se separ de
momentul prezent, imediat, nerepetabil i presant. Triesc n trecut,
agndu-se sentimental de afirmaiile pe care le-au motenit de la
pri ni sau de la preoi ori ali g u ru de autoajutorare sau triesc n
viitor, spernd la perfeciu nea pe care o merit, pe care s-au strduit
s o obin n fieca re zi din viaa lor.
Motivai de o dorin de fericire pe socoteala tristeii, susinui de
perspectiva capitalist i de realitatea virtual, obsedai de abstracii
i iluzii, -cei mai muli dintre noi ne micm pe jumtate orbi. Orbirea
aceasta este menionat ntr-un studi u recent, relatat n Psychologi
cal Science, n care se spune c oamenii fericii sunt mai predispui
s fie bigoi dect cei triti . Aceast incapacitate de a vedea clar este
responsabil pentru faptul, prezentat n Raportul Pew din 2006 des
pre tendinele sociale, c republicanii, care pot fi u n grup de oameni
cam belicoi, sunt mai fericii dect democraii? Fericirea naiunii noas
tre, crasa sa autosatisfacie, mulumirea sa nenorocit pot fi parial
responsabile pentru faptu l c a purtat un rzboi care n ici nu ar fi
trebu it nceput?
Visul american

23

S fim serioi, toi cunoatem oameni care se potrivesc, n mare

parte sau cel puin parial, acestei descrieri . tim c n sufletul lor
ei sunt frustrai, aceste tipuri fericite, aceste tipuri care se l upt s
evite melancolia. tim c la un anumit n ivel s-au sturat de umbre.
Tnelegem c au ratat m u lte scene ocante ale rea l itii. Probabil c
nu s-au micat niciodat prin splendoarea n uanat a toamnei, prin
formele separate de portocaliu, chihlimbariu i ruginiu, cu inimile
frnte ireparabil. Probabil n u s-au holbat n iciodat la vrabia nghe
at ce zace pe zpada m u rdar . Nu au trecut pe lng o oglind ,
n ntuneric, i n u a u rmas uimii de c h i p u l pe care l - a u vzut.
De asemenea, bnuim c aceste tipuri fericite triesc n mare
parte reprimnd u-se. A te strdui s fii fericit tot timpul nseamn
n mod necesar s reprimi tristeea. Intonarea permanent " sunt bine " ,
" sunt bine " alu ng tristeea . Dar n incontient, sentimentele n
tunecate persist . Ele nu vor sta linitite, ci se var intoarce mereu
n forme monstruoase - n comportamente nevrotice, cum este sp
latu l pe mini, n comaruri u rte i reverii i rea le. Problema este c
aceste biete suflete nu vor fi con tiente de sursa nervozitii lor.
Ei vor da vina pe alii sau pe l u me, vor face orice pentru a pstra in
tact iluzia c sunt bine-mersi, vor face orice pentru a ine la distan
spaima care le m uc din inimi.
C redem c aceste tipu ri fericite ti n d s sufe re o satisfacie
disperat. Ceea ce duce, firete, la vin. Se uit n j u r i i vd pe
a lii com portndu-se ca i cum sunt perfect fericii . Da, aa cum a
artat Raportul Pew n 2 006, aproape 85% din a merica n i p retind
c sunt fericii . Cei care sufer din cauza chin u rilar interioare se n
treab ce se ntmpl, de ce nu se pot alinia prog ramului, de ce n u
s e i ntegreaz n majoritate. Ei s e simt inadecvai, d a r totui trebuie
s se mint i s spun c totu l este n ordine.
Uitnd de aceste ateptri nereal iste, tipurile fericite ar putea,
pentru prima oar, s vad contrariile agonizante, dar extatice ale
vieii. i-ar p utea da seama c n u exist bucurie fr tristee, n u
exist soa re vesel fr l u n a ptat . Dac a r f i capabili s neleag
acest fapt dur profund n sinea lor, atunci ar putea accepta l upta
cosmosul ui, btlia i trnta forelar opuse, dar i nterdependente.
24

II

iMPOTRIVA FERICIRII

D intr-odat tristeea n u a r prea o aberaie, cu o for vital, ca re

face posibil bucu ria . Tntr-o clipit, nc ntarea n u ar mai prea sta
rea ideal, ci doar u n singur pol a l u n u i conti n u u m vibra nt. Astfel
de tra nsformri a r determina confortul timid s cedeze locul exu
beranei furibunde. Astfel de conversiuni s-ar ntoarce mpotriva
fe riciri i pentru a fi aproape de extaz.
Tn timp ce milioane de america n i au u rmat viziunile fericite ale
lui Bradford i Franklin, au existat i ali americani care i-au fon
dat vieile pe o contradicie. Aceast tradiie vede fixaia pe ferici re
ca pe u n semn de superficia litate i, n schimb, consider mbri
area tristeii ca o dovad a p rofunzimii. Exemplarele a mericane ale
acestui curent alternativ sunt puine, dar puternice. O astfel de icoan
a tendinei melan colice este Herman Melville, autorul romanului plin
de nelepci une trist, Moby Dick.
Tn 1856, Melvi lle, melancolic -i singur, a ajuns n deertul Egip
tulu i i Palestinei. La acea vreme, n carier e ra u n paria, u n om de
l itere ratat. Capodopera sa despre balena aib, scris deja de cin ci
ani, aduna praful de pe rafturile uitate din librrii. Crile sale ul
terioare au fost considerate dezastruoase de ctre critic i publi
cul cumprtor. Apetitu l su pentru l u me negsind rspuns, el a
plecat spre n isip u rile strvech i . C a i tovarul su de exil lshmael,
a sperat s gseasc sprijin printre d u nele ind iferente.
Pe parcursul cltoriei sale, s-a oprit n Anglia pentru a-I vizita
pe prietenul su Nathaniel H awthorne. Marele autor al tristei Litere
stacojii ndeplinea pe atun ci funcia de consul america n la Liverpool .
Mai trziu, Hawthorne a descris vizita l u i Melville n jurna l u l su . Tn
timpul u nei plimb ri pe malul mrii irlandeze, Melville i-a spus c
el s-a cam hotrt s fie anih ilat " . Hawthorne comenteaz : " Dar
"
totui el n u pare s se liniteasc a nticipnd asta; i, cred, nu se va
l initi n i ciodat pn cnd n u ajunge la o credin exact " . Avnd
nc n m inte nel i n itea lui M elvi lle, Hawthorne continu: " Este stra
niu cum persist - i a persistat nc de cn d l tiu i probabil cu
mult tim p nainte - n plimbrile ncolo i ncoace prin aceste pus
tiu ri, att de sumbre i monotone precum colinele de n isip n m ij
locu l crora stm " . Tndoiala teribil a lui Melville privitoare la u nivers
Visul american

25

este cea care inspir aceast via nomad: " EI n u poate n ici s
cread, n ici s se simt bine n necredina sa; i este prea onest i
curajos s nu ncerce una sau alta . Dac ar fi un om religios, ar fi
u n u l di ntre cei mai pioi i mai serioi; a re o natur foarte nobil i
nalt i este mai demn de nemurire dect m uli dintre noi. "
Hawthorne surprinde aici exact ceea ce a determinat melancolia
lui Melville ntreaga sa via: incapacitatea de a se liniti cu o credin
sigu r. Dei scepticismu l su constant ar putea duce la o tristee con
ti n u, el totui i menine m intea i inima active, vii, ptrunztoare.
n cartea sa sublim despre va l u rile provocate de balene, Melville
i coloreaz person aj u l principa l , Ishmael. exact cu aceste
trstu ri. Melancolia l inspir pe acest tnr fictiv s se aventu
reze pe mare. Plutin d pe acele oscilaii inumane venice, Ishmael
mediteaz consta nt la lucrurile l umeti - aparena i real itatea lor,
suprafaa i p rofunzimea lor, misterele i revelaiile lor. Una dintre
principalele sale teme, u n a la care se ntoarce mereu, este legtura
dintre tristee i profu nzime.
Cnd Ishmael l vede pentru prima dat pe pequod, vasu l btrn
pe care va pleca la vntoare de balene, el remarc faptul c bale
n iera este " nobil, dar cumva foarte melancolic ! " Dar a poi el con
chide c " toate lucrurile nobile sunt atinse d e asta " . Mai trziu, cnd
Ishmael analizeaz caracterul cpitanului su, pe mreul i tragicul
Ahab, el observ chipul chinuit i " lovit de toane " al omului, un chip
ce poart amprenta demnitii exagerate determinate de o neno
"
roci re uria " . C h iar i u lterior n roman Ishmael continu s reflec
teze la legtura dintre melancolie i mreie. Fiind martor la impulsurile
ntunecate ale membrilor echipajului, el este determinat s spun:
" Aa c, acel om m uritor care a re in el mai mult bucurie dect tri
stee, acel m uritor nu poate fi adevrat - nu este adevrat sau n u
este dezvoltat. " EI continu s spun acelai l ucru despre cri . Pune
accent pe Ecleziastul biblic, celebru pentru expresia " totul este va
n itate " , ca " oelul fin al nenorocirii " . Totui, dei crede c exist o
"
" nenorocire care este nelepciune , el tie de asemenea c prea mult
nenorocire poate duce la nebunie. Scopul, susine el, este s gseasc
un ech ilibru dinamic intre intuneric i l u m in, nenorocire i bun
26

iMPO T R I VA FERI C I R I I

dispoziie. E I simbolizeaz aceast msur de aur i nvocnd " vulturul

d i n Catski l l d i n unele suflete " . Pasrea, susi n e el, " poate de ase
menea s coboare n cele mai negre can ioane i s se ridice d i n
ele i s devi n i nvizibil n spaii l e nsorite. i ch iar dac zboar
pentru totdeauna n canion, ace l ca n ion este la m u n te; astfel nct
chiar i atu n ci cn d se afl cel m a i jos vu ltu rul de m u n te este m a i
sus dect alte psri de la cmpie, ch iar i c nd e l e s e na l . "
C u alte cuvinte, aceast pasre maiestuoas poate, ch iar i n cel e
ma i profunde picaje, s gseasc o demn itate mai na l t dect
alte creaturi na ripate.
Acestea sunt leciile lui Melville. Tristeea ne mpac cu realitile.
Ne aru nc n curgerea vieii . Ne aduce pe cul mea ngust a expe
rienei. Face ca inima s bat tare, vib rnd ntre credin indo
ia l. Tristeea i spun e minii ce tnjete: este n regul s lncezeti
n incompletitudine. Ea i ntoneaz d ispoziiei ntunecate: pstreaz
ntunericul, cci n nchiderea sumbr va rsri cea mai strlucitoare
lumin. Ea cnt a celei l i pse de spera n din zorii zilei, colindnd
ntr-un refren trist: stai n obscuritatea ta; d i n golul su va iei ceva,
o idee nou, un mod proaspt de a vedea, de a fi .
Cnd ne mbrim durerile i langoarea, solitudinea i meditaiile,
ntr-adevr obinem insight-uri dure roase, a ltminteri ascu nse, cp
tm o cunoatere nou a noastr nine i a l u mii, obinem atitudini
originale fa de obiecte i de idei vechi . Devenim vii i din acel mo
ment n u demonizm melancolia. Nu mai reducem tristeea la slbiciune
a voinei sau la boal care are nevoie de o pilul. Nu mai ncercm
s transformm tristeea n nimic altceva dect o depresie debilizant
sau n halucinaie maniacal. Tn schimb, trim cu acele dispoziii refle
xive care sper c exist ceva dedesu bt. Tndurm incompletitudinea,
tnjind dup o viziu n e a ntregului. Cutm bucu ria plin de tristee.
Melville a fost unu l dintre primii americani care au dat glas pro
fu nzimilor sumbre i bizare ale imaginaiei melan colice. Astfel, el a
exemplificat o form n mare parte ascuns a geniului american. Acest
tip de geniu, mai a propiat de Europa dect de America, este n mare
parte gotic, acordat cu lucrurile ntunecate - cu ciorile disperate care
Visul american

27

zboar deasupra cmpiilor i cu strzile singuratice care se ntind

n ntuneric, cu fermele n ruin, crepusculare i sinistre i cu oasele
care se fac praf i pulbere n p ustiu . Acest gen iu american ursuz
apare n pnzele ch inuite ale lui Jackson Pollock i n exuberana
nervoas a l u i Mari lyn Monroe. Apare n confesiu n i le febrile ale l u i
Robert Lowell i n u morul maniacal a l l u i J im Carrey. S e poate des
coperi n versul bntuit al Sylviei Plath i n lamentrile gutu rale ale
lui Tom Waits. Apare n chipurile ruinate ale lui Edward Hopper i
n ptratele goale ale lui Mark Rothko.
A putea enu mera i mai m u l te chi p u ri mree ale melancoliei
americane, cei care a u u rmat viziu n i l e l u m i noase ale lui B radford
i Franklin (Norman Rockwel l i Norman Vincent peale, Anthony
Robbins i Wil l Roge rs). D a r vreau s m opresc asup ra u n u ia din
tre marile momente din America gotic, u n instantaneu care aduce
acas, cu la fel de m u l t for ca i Melvil le, profunzimile totale
care pot reiei din meditaia melancolic .
Era sfritul l u i decembrie, n 1 98 1 . Tn tr-o cas d i n Colt Neck,
New Jersey, un brbat a intrat ntr-o camer unde se afla un sca u n ,
o chitar veche, o m uzicu pe suport i u n casetofon s i m p l u d e
nregistrat. A l uat chitara i apoi a fixat pe g riff suportul d e muzicu.
Dup un moment i-a lipit buzele de micul instrument i a suflat.
A ieit un sunet strident i singuratic, nalt i puternic. E ra un pln
set n gol - n ud, n eajutorat i aflat n nevoie. E ra geamtul ascuit
al d u rerii, un bocet strident al pierderii fr spera n . Nu era nimeni
care s asculte. Nici o inim n u era deschis la aceast plngere.
Brbatul era Bruce Springsteen, iar cntecul era " Nebraska " , un
cntec despre u n criminal tnr care-i mrtu risete crimele. Acesta
urma s fie p rimul cntec de pe gen ialul album auster al l u i Sprin
gsteen, numit Nebraska, dup titlul de mai sus. Tn timpul unei pe
rioade de ch in sufletesc, Springsteen i-a tnguit cntecele triste n
casetofon. Cnta despre singu ratici i paria, despre criminali i no
mazi, despre poliiti corupi i brbai nclinai s cread ceva, orice,
n aceast lume d u r . Vorbea despre strzi pierdute, rafinrii fanto
matice i orae fr scpare. Fiecare cntec era aspru, febril, insomniac.
Era vorba de o predic primar i dezndjduit mpotriva durerii vieii.
28

iMPOTRIVA FERICIRII

Springsteen a recunoscut c trecea printr-un episod melancolic

n tim p ce n reg istra acest a l b u m . Tocmai ncheiase un turneu pu
blic i ncun u nat de succes pentru a sprij i n i The River, un succes
comercial foarte mare. Probabil era stors i tocit, ntrebndu-se dac
m uzica i viaa sa se nd reptau spre d i recia cea b u n . Probabil c
aceast senzaie de dezorientare l-a determinat pe Springsteen,
civa ani mai trzi u, s fac psihoterapie, care l va ajuta s-i ex
ploreze tristeea, n u s o tearg . Aa cum a mrturisit mai trziu,
dup ce a ieit a l b u m u l Devils & Dust (2005), oa menii care " sunt
consu mai de ceva " su nt mai i nteresani dect cei care sunt pur i
sim p l u mulumii.
Nebraska a lui Springsteen a re valoa rea u n ei mrturii sumbre
desp re puterea melancoliei de a sonda a bisurile u l uitoare ale ini
mii omului. Din aceast tristee a rezultat o oper strl ucit, un
exemplu i n u bliab i l de frum usee disperat .
Melville i Springsteen ne atrag atenia asupra energ iei iernii. Toi
cunoatem asta, iarna m i nii . N ici o frunz n u ascunde goliciunea
ra m urilor. Ne u itm la membrele ch ircite i expuse. Ele tremur n
vnt. Stejarul i u l mul, a rarul i mesteacn u l : toi aceti copaci al
tdat regali seamn cu bietele suflete disperate, fr haine. Dar nu
e nimeni n jur de la care s vin consolarea. Totul este gol. Nimeni
nu erpuiete pe poteci, emannd afeciune. Copacii doar stau acolo,
singuri . Sunt conductorii euai ai rii goale. Domeniul lor este unul
al golului. N i m ic n u se mic n nemicarea chinuitoare. Avem
senzaia c este loc pentru aproape orice care s umple acest gol
hibernal. C eva sigu r se va ntmpla acolo, n spaiul vast drenat de
orice sens.
D u p ce accept m acest a n otimp al iernii mentale ca pa rte
inevitabil din viaa noastr - ntr-adevr, d u p ce l considerm u n
element esenial al existenei -, pa radoxu l devine cu adevrat viu .
Simim c u adev rat, n m ij locul tristei i noastre, ceva asemntor
bucuriei. Sunt sigur c toi am trit acel moment cn d n cele d i n
urm cedm tristeii, cnd nu ne m a i luptm deloc cu ea . Atunci sim
im cum din miezul fiinei noastre rsare o vitalitate stra n ie. Undeva,
Visul america n

29

adnc n incontient, simim c acum, n melancolia noastr, par

ticipm la fluxul vital al vieii, la forele cele mai profunde ale pmn
tului. Deodat ne simim mai bine - nu fericii i beatifici, ci bucuroi
ntr-un mod tragic. Murim ntru via .
Cea mai mare tragedie este s trieti fr tragedie. A mbria
ferici rea nsea mn a ur viaa . A iub i pacea nseam n a dispreui

sinele. Tristeile sunt chei spre sub l i m . Tm b riarea melancoliei

a l i menteaz i n i m a .

OMUL TRISTEILOR
" Melancolia este tristeea care a cptat uurtate. "
ITALO CALVINO

Ferici rea a merican este o tentaie, u n a creia i-am cedat cu

diferite ocazii. De mai m ulte ori m-am sturat de tristeea pervaziv
a sufletul u i meu. Ca milioane de ali americani, am ncercat s scap
de tristee, am ncercat s scap pri n orice m ijloc posibil, prin g reu
tate, oboseal, agitaie. n timpul acestor evadri n luminozitate sunt
mai degrab empatic fa de aceste tipuri de americani fericii . S
fim serioi: viaa, n orice form, este incredibil i iremediabil de dur.
De ce s n u fug i m de durere n cele mai superficiale moduri posi
bile, prin dulciuri, pastile i liposucie? De ce s nu ne nclzim n
strlucirea iptoare a pervazivului vis america n ? Ce se pierde n
aceast stupoare colectiv ? Ce e g reit, n fond, n a nu vrea n i m ic
altceva dect fericire?
ti u foa rte bine cum este s te retrag i n clieele uzate ale
colectivului, acele arm u ri care ne apr de inevitabilele ocuri ale
vieii. La sfatul unor prieteni ce-mi doreau binele, am cumprat cri
despre cum s fi i fericit. Am ncercat s-mi transform mohoreala
cronic ntr-un zmbet larg . Am ncercat s devi n mai activ, s ies
din casa mea ntunecat i s m ndeprtez de c rile mele sum
bre, s particip la lumea plin de aciu n i cu sens. Am nceput s fac
jogging, s nv latina i a m acceptat u n post la departamentul de
Omul tristeilor

31

eng lez al u niversitii . Am n utrit impulsul de a reui n cariera mea .

Am cump rat o poli de asigu rare, o agend electron ic i u n te
lefon mobil. Am nceput s fiu i nteresat de Ziua Recunoti nei i de
C rciun, mi pstram prul tuns scurt i m i clcam cu meticu lozi
tate hainele. Am vizionat filme cu Doris Day i Frank Capra . Am si
mulat interesul pentru sntatea altora . Am cptat obiceiul de a
spune " excelent " i minunat " ct mai m u lt posibil. M-am prefcut
"
c iau n serios anu mite cauze drepte care aveau i ntenia s fac
lumea mai bun . Am cochetat cu ideea de a-mi lua un cine. Am
nceput s mnnc salat. Am ncercat s-mi impun s dau din cap
atottiutor. M-am strduit s fiu atent la a lii, dar am sfrit prin a
fi suprat ca naiba. Am scris o carte despre optimismu l ctigat cu
g reu a l l u i Ralph Waldo E merson . Am nceput s practic yoga. Am
ncetat s fac yoga i am sch imbat cu taiji. M-am gndit s merg
la psihiatri i s iau medicamente. Am abandonat i apoi am l uat
totul de la capt i am abandonat nc o dat . Acum pl n uiesc s
rmn aa . Drumul spre iad este pavat cu pla n u ri fericite.
Trebuie s recunosc c, indiferent de eforturile mele personale
de a accepta una dintre evadrile n u meroase oferite de America,
i nstin ctul meu de baz este spre melancolie - o stare pe care tre
buie s o ntrein . Tn p rotejarea naturii mele eseniale, ncerc s
triesc n conformitate cu ceea ce consider c este chemarea mea
profund. Recunosc, uneori este d ificil s m in de vocaia mea,
de aceast m u n c n cm p u l tristei i . Dar mi dau seama undeva
n m iezul fiinei mele c m-am nscut pentru tristee. Dac n u ader
la acest drept prin natere, m voi simi inautentic. C hemarea mea
este spre pmntul ncurcat.
Cu siguran c unii dintre d umneavoastr ai simit la fel ca mine.
V-ai ntors, mohori, de la acele mii de dini perfeci i strlucitori
care sclipesc n peisajul a merica n i v-ai ndreptat spre ntuneric n camera pe jumtate luminat, n pdu rea crepuscular, n cafe
neaua goal. Acolo ai stat i ai stabilit faptul simplu i dur c lumea
este teribil n frumuseea sa, indiferent n marea parte a timpu
lui, incoerent, nervoas i splendid cnd, n a n u m ite seri, cu norii
plutind perfect, o bufni furioas strbate linia orizontul u i . Simii
32

iMPOTRIVA FERICIRII

acea p resiune du lce n spatele och i lor, ca i cum n orice clip ai

putea izbucni n lacrimi fierbini . Tnjii s v scufu ndai n aceast
tristee nenumit, n aceast senzaie vag c totul este preios pen
tru c se nd reapt ctre moarte, pentru c n u p u tei pstra nim ic,
pentru c exist doar pentru un moment.
Tm i amintesc aceast senzaie de la o vrst foarte fraged i ea
m-a nsoit n toi anii: o senzaie de nostalgie nenumit, plin de
speran . C red c o avei i dumneavoastr . Cnd era m adolescent,
m i doream s-mi petrec cele mai m ulte zi le, n special vara, stnd
n dormitorul meu ntunecat. C u jaluzelele ca re filtrau soarele di
mineii ntr-o raz firav, stteam pe podea i m holbam ore n ir
la petele de pe tavan : o amprent de mn care se stingea ntr-o
rdcin p urpurie, o u rm a u n u i gndac mort care semna cu o
stea. N u m gndeam la nimic a n u me, ci m d izolvam n umbrele
incerte din m intea mea nervoas, acu m ru minnd nite amintiri pier
dute, acum nchipuind viitoruri imposibile. Dac exista vreun aer per
sistent al acestor imag i n i vagi, el era u n u l tremurtor de eec, o
concentrare asupra inimii mele zdrobite sa u asupra acelor apte copci
pe care le-am cptat. Ciripitul unei psri, pe fereastr, a sporit aceast
bucurie pervers, aceast decaden de a mbria ntunericul n timp
ce l umea se lumina. M i-am iubit retragerea rece de la cntec i zbor,
aceast iarn a propriei mele mini.
Tn jurul prnzului, n fiecare d intre aceste zile, tatl meu deschidea
ua, ridica jaluzelele, m ncuraja s ies d i n pat. Du-te s joci ba
seba II cu ceilali biei, m i sugera el, sau du-te l a not ori sun o
fat. Mai presus de toate, i dorea s fiu un biat a merican cu snge
rou, u n perfecion ist, u n tnr b rav. Strlucirea soarelui i vocea
sa rsuntoare m speriau de fiecare dat. Era ca i cum m nteam
din nou, a runcat din fluidul ntunecat i nediscriminat pe un rm fier
binte u nde orice lucru este ceva a nume i nimic altceva, unde cea
surile bat i hrile g uverneaz totul . Uram faptul c trebuia s m
mic. Dar mereu m micam.
M adaptam ezita nt la cererile zilei. M conformam reg u lilor
albe ale diamantu l u i de la baseball sau foloseam afirmaii l ucide
pentru a-mi exprima gndurile. Am ucis reveria i m i-am propus
Omul

tristeilor

33

s reuesc. Am p reti ns c sunt fericit i m-am forat s rd . Am

nceput s spun " domnule " i " doamn " . Am tuns iarba pentru bani.
Am nvat versete din Biblie la biseric n sperana de a ctiga
p remii de ca rton. Sim u l a m plictisea la cu Tol kien, Fra n k Herbert i
Sali nger. Am ncercat din rsputeri s iau note de trecere la teste,
astfel nct s m integ rez cu celela lte mediocriti atletice. Dar n
ciuda mea, n iciodat nu am putut. M i ntea mea feb ri l i ntervenea
mereu i luam, cu neplcere, nota maxi m, de toci lar. Apoi m n
torceam pentru o vreme la interioru l meu ci udat - Ia Beatles, poe
zia supra rea l ist i G regor Samsa .
C red c, indiferent de ct de fericii pretindem c su ntem, toi
am trecut prin aceast l u pt, aceast tensiune dintre propriile
senzaii ntunecate i chemarea aspr a lumii str l ucitoare, l u mi
noase, fericite. Ne obosete vina pe care o simim pentru sufletele
noastre melancolice. Dorim s fim lsai n pace astfel nct s putem
ru mina ct timp dori m . Vrem asta pentru c ne simim vii , plini de
via, cnd trim aceast confuzie l uxuriant privitoare la l ucru rile
din univers. Simim c suntem mp reun cu l umea, cu interaciu nea
sa rapid dintre oribil i sfnt.
Se poate fugi de tristee. Se poate primi tristee. Senzaia de a fi
aruncat ntr-o lume care nu este fcut de noi, senzaia de a fi sfiat
ntre posibil iti la fel de atrgtoare, a nxietatea cronic ce n u a re u n
obiect specific: dac n u f u g i m de aceste situaii aparent inevita
bile, atunci vom bnui c acest sentiment de alienare, acest limb con
tinuu, aceast anxietate nesfrit sunt chemri adresate nou ca s
ne asumm responsabilitatea pentru fiina noastr u nic, pentru a
deveni, mcar o dat, a utentici. Tragem concluzia c o astfel de criz
este creuzetul care arde inesenialul i ne reveleaz miezul vital .
A petrece m u lt tim p c u variatele noastre alienri, cu para liziile
noastre somptuoase i cu fricile noastre anxioase nseamn a ajunge
ntr-adevr la o realiza re surprinztoare: melancolia ne conecteaz
cu fiina noastr fundamental. Gndii-v . Dac sunt trist i an
xios, n u m bucur de o relaie confortabil cu obiectele i oame
nii din jurul meu . E i m agit; m i par nefa m iliari. M u it prin cas,
34

iMPOTRIVA FERICIRII

de exe mplu . Vd lista de cu mprturi, volu mele de Proust, televizo

rul , fotog rafia unui prieten. Fiecare dintre aceste lucruri este ciudat
de ina ccesibil. M ntreb cu m am dat de ele, ce caut n casa mea .
Poate c a fost u n moment n care am crezu t c fceau parte inte
grant din viaa mea. Acum totui, dintr-odat, par superflue, ca i
cu m mi-ar distrage atenia de la ceea ce este cu adevrat important.
El e d evin lipsite de sens.
Nelegat de aceste lucruri familiare, sunt obligat s privesc n mine
nsumi, n interiorul meu misterios. Astfel mi dau seama c de fapt
sunt singur pe lume, c n imeni nu poate tri viaa mea pentru mine:
nici soia, nici prinii, nici cultura mea. In acest moment, cnd sunt
eliberat de ce este familiar, ajung n contact cu ce este mai intim:
sunt aceast persoan i nimeni altcineva. Trebuie s-mi gsesc
potenialitile mele unice, propriile orizonturi. Trebuie s-mi triesc
propria via i propria moarte. Nimeni nu poate face asta pentru mine.
Sunt surprins. tiu: sunt finit. Voi muri. Posibilitile mele de via
s unt l i m itate. Dar la aceast rscruce, cn d m simt cel mai limi
tat i mai zpcit, am parte de o posib i l itate de aur, de o i nvitaie
suprem . Sunt chemat s-m i imaginez posibilitile mele cele mai
idiosincrasice, potenele mele cele mai personale. Am la dispoziie
o perioad scurt de timp pe pmnt. Ar fi bine s o folosesc la maxim.
Tmbri n d u -m i moartea, s u nt p ropu l sat n via . S i mi nd u - m i
finitudinea vd orizonturi infinite pentru fiin.
Este un paradox. Existnd cu un ochi nd reptat spre moarte, m
nasc. Simindu-m complet singur, triesc uniunea cu tot ce este viu .
Suferin d o a nxietate inevitabil, trec printr-un oc vital . Ineleg : a fi
viu nseamn a nelege polar itatea mrea a universului. Viaa crete
din moarte i moartea d i n via; turbulenel e duc la tipare dulci, iar
ordinea se d izolv ntr-un ha os vibrant. Cosmosul este amestecat,
ceos, confuz i contradictoriu . Dar acest amestec ine l ucrurile mpre
un, n micare, i mprevizibile, contingente, misterioase, interesante.
Deodat l umea mea n u mai pare ca i cu m schimb la nesfrit ca
nalele de televiziune, apsnd butonul toat noaptea, dei a m vzut
tot ce apare pe ecran. D i mpotriv, nu tiu ce va urma. Sunt foarte
atent. S u nt pe m uchie, incomplet i trist, dar ncerc s-mi imaginez
,

Omul tristeifor

35

poeme mai fru moase dect micarea tcut a rechini lor i simfonii
mai sonore dect acele cntece ale ps rilor n anoti m p u l verii .
Incerc s inventez un cosmos din haos.
tiu c aceste gnduri pot suna morbid, dar n u asta e intenia. In
schimb, aceste idei vor s fie vitale, interesante, eliberatoare. In aceast
lumin, moartea nu este doar decdere, putrezire sau mormnt. Este
o chemare la via, un oc electric care ne determin s exp!orm,
cu vigoare i spirit, propriile noastre anse i riscuri. In acest sens, moar
tea se dovedete a fi o invitaie la a tri ziua, la a ntlni marea tem
exprimat prin carpe diem. Aa cum a spus Robert Herrick, poetul
britanic din secolul al XVII-lea, n celebrul s u vers " Celor virg i n i,
pentru a folosi bine timpul " : " Adunai acei boboci de trandafiri ct
mai putei/ Timpul zboar oricum;! i acelai boboc ce zmbete azil
Mine va fi pe moarte. " Pe un ton mai puin g l ume, Walt Whit
man, poetul american din secolul al XIX-lea, se refer la moarte n
" Afar din leagn, mereu legnat " . In acest poem, moartea este u n
" cuvnt jos i delicios " optit d e oceanul p l i n de valuri, u n cuvnt
care trezete ntr-un biat capacitatea de a scrie cntece splendide.
Avndu-i pe Herrick i Wh itman n cap, m aventurez n l umea
inospitalier . Iarna este, ntr-adevr, o perioad bun pentru plimbri
singuratice prin frig i pentru a cugeta la l ucruri n ecuviincioase pen
tru mase. Este luna decembrie. In semintunericul dimineii m plimb
prin cartier. Im i vd respiraia ridicnd u-se ca u n abur spre cerul
albicios. Soarele, la est, este doar un disc palid, bolnvicios i aproape
i m posibil de observat. Imi bag minile n buzu nare i-m i reprim u n
trem ur. A r f i trebuit s f i u acas, n pat.
Lng casele pe care le ti u dau de o pdurice neexplorat, cu
frunze ruginii, amintiri ale u m brei obscure a nopii . Fac un pas pe
pmntul moale. Sub picioarele mele nu se aude n ici u n zgomot
fcut de fru nze uscate. Exist doar presiunea surd apl icat pe
pmntul u med, l ipsit de sunete, cu excepia cel u i fcut de uoara
alunecare. M u it n jos la aceste rmie lipicioase ale toamnei.
Unele frunze au cinci lobi, a m i ntin d de mini moarte.
36

iI

IMPOTRIVA F ERICIRII

Dar una d intre ele, observ, pare s n u fie complet moart. Este
o fru nz de a rar, care a pstrat ceva d i n purpuriul autum nal . M
ap lec uor s o iau. Este rece n palma mea goal. M ridic, innd-o
n mn, cu forma ei colorat n n u ana rodiei . Stratul de chiciu r
lucete ca argintul n lumina diminei i. M trece u n fior i dau d ru
mul acestu i lucru ng heat, apropiat de moarte. im i contin u i plim
barea, ncercnd acum din greu s vd alt frunz vie, ceva portocaliu
de data aceasta, care s-mi aminteasc de dulcea var indian i
care s-mi nclzeasc oasele.
Dar apoi mi dau seama c altcineva s-a plimbat prin aceast pdu
rice naintea mea. A intrat n dumbrav cu o g rebl i a adunat, ntr-o
parte, o movil u ria de frunze. Ele stau acolo de ceva vreme. S u nt
mbibate de ploaie i au devenit maro i putrezite. Pesc peste
acest semicerc u mflat i moale, i nu a p uc s na intez vreo trei
metri, c i simt un miros ngrozitor, un amestec de fecale i moarte.
Soarele alb de iarn se mic mai departe deasupra orizontului i i
concentreaz primele raze iptoare direct spre aceast acumulare
de deeu ri . Descopr n acest amestec de frunze moarte braul din
plastic a l unei ppui. Este m u rdar i zgriat. M gndesc la jucriile
din copilria mea, care probabil se nnegresc acum ntr-un morman de
gunoi. M rsucesc i fac cale-ntoars spre cas. Nu mai am chef
de plimbare. Vreau s stau ntr-o camer crem, unde nu se mic nimic.
Cnd ajung acas, i ntru n birou. Ceva s-a ntmplat cu mine,
ceva ce trebuie s notez. M strdu iesc s captez senzaia de pur
puriu. Vine rapid i, n imaginaia mea, intru i ies n locuri golite,
cu och i i larg deschii . Tntr-o fulgerare de energie, scriu mai m ulte
fraze despre aceast experien. Apoi m i vine n minte amestecu l
d e reziduuri i bucile din ppu. Tm i s p u n c n u a r trebui s-m i
plac acest anotimp d e adaosuri i spurcciuni sordide. M opresc
din scris. M u it peste nsemnri . Totul este bombastic, h i perboli
zat. Cu un uor dispre, ncep s scot cuvintele i frazele strine. Simt
satisfacia p roaspt de a transforma n ceva simplu ceva ce a fost
u mflat, de a ndeprta straturile de m u rdrie. La sfrit am rmas
cu trei fraze clare i cu extazul mocnit al creaiei reuite, cu jocul de
energie i form, cu inima care bate tare i cu mi ntea rcorit .
Omul tristeilor

37

nv din nou c meditaii l e mele singuratice asup ra morii

h rnesc inspiraiile vitale despre via . Sunt i niiat mai departe n
m isterele u niversu lui, n interaciu nea cosmic dintre trector i per
manent. Alertat asupra acestui tipar, mi depesc a l ienarea i-mi
dau seama c eu, ca toate creaturile, sunt u n loc de ntl n i re al
unor opoziii m i rabile, aripi i mizerie, stele i melci .
Astfel de experiene - i a m avut parte de ele - mi amintesc mereu
c nu exist via fr moarte. M otivu l poate p rea str i n celor
mai m u li americani, dar nu ar trebu i s fie aa . n aceast naiune
n mare parte cretin, m u li oameni, indiferent de preteniile lor de
a fi fericii, sunt foarte aproape de ideea c n oaptea ntunecat a
sufletului invoc l u mina rapid, nemuritoare.
n tradiia cretin exist o imagine a lui Iisus care n u are mult de-a
face cu fericirea. Motivul pentru care americanii tind s i-L imagi
neze pe Iisus ca pe un salvator binecuv nta!, netulburat, pentru c
este divin, m depete. Dac privim cu atenie cele patru EvangheJii,
observm nu un preot j ovial, ci un profet chinuit, un brbat care
i-a dat seama de timpuriu c singurul mod de a obine salvarea este
de a ptrunde n cele mai profunde umbre.
Privii evoluia lui Iisus. n mod evident, el s-a l uptat cu natura
sa dual, cu sfierea sa ntre Dumnezeu i om, ntre spirit i ma
terie. n m intea Sa, el n u putea fi doar spirit, cci atunci nu a r fi
putut suferi durerile morii. De asemenea, nu putea fi doar mate
rie, pentru c atunci i-ar fi lipsit viziu nea regatului cerului. A trebu it
s se lupte cu aceste dou contrarii i mense i cumva s le aduc
mp reun, ntr-un mod subti l .
De c e altceva s-ar f i l uptat el att de i ntens c u chemarea sa?
S ne amintim noaptea dinaintea predrii sale a utoritilor romane,
puterea care cu sigu ran l va crucifica. S-a retras n g rdina Ghetsi
mani pentru a se ruga . Acolo, n fru nzi, a trit o angoas extrem,
att de acut nct sudoarea sa e ra ca n ite " stropi d e s nge
care cad pe pmnt " . Tn tim p u l acestui chin, s-a rugat i mai tare.
Nu cunoatem natura rugciunii sale, dei p utem presupune c Iisus
l invoca pe D u mn ezeu pentru a-i da claritate n m iezu l confuziei.
38

IMPOTRIVA FERICIRII

m i bazez aceast supoziie pe ceea ce s-a nt mplat mai trziu,

c nd I isus, trec nd prin agonia crucific rii, s-a t n g u it chiar na inte
de m oarte: " Dumnezeule, D u mnezeule, de ce m-ai prsit? " Doar
u n om aflat ntr-o ndoial profund a r pune o astfel de ntrebare
d is perat, u n u l care a pus la ndoial simul identitii .
Majoritatea cretin ilor, timp d e secole, l-au vzut p e Iisus c a pe
o figur d i n afara lumii, neatins de pmntul ch inuit. O minoritate
lu minat, totui, l-a vzut pe I isus n alt fel, ca pe un om al tristeilor,
a crui suferin melancolic era inseparabil de il um inarea sa. U n
me mbru a l acestei m inoriti a fost Cari Gustav Jung, marele psi
holog al secolului XX. n 1 928, Jung a pri m it un document straniu
prin pot . Pachetul venea de la Richard Wilhelm, un eminent sinolog,
i coninea un tratat alch i m ic strvech i chinezesc, intitulat Secretul
florii de aur. Jung a gsit imediat n acest text paralele cu u nele din
tre cele mai ndrgite idei psihanalitice ale sale. Dar o noiune d in
aceast l ucrare prea s rezoneze n mod special cu propria oper
a lui J u ng : ideea conform creia haosul este fora originar a u n i
versului, u n rezervor indiferent din care se nal perechi de contra
rii . Jung nelesese de civa a n i valoarea acestei idei n l ucrarea sa
terapeutic i i-a dat seama c unele contrarii aparent separate sunt
de fapt manifestri i nterdependente ale aceluiai principiu. Pentru
psiholog, pri ncipiul n cauz era incontientul i d i n acest abis ieeau
opoziii care se p resupun reciproc, cum ar fi ntunericul i lumi na,
tristeea i bucu ria, femininul i mascul inul. Pentru Jung, situaia n
semna c melancolia i i ntuiia sunt intim legate, c tristeea p ro
fund genereaz l u min rapid, c d isoluia este cheia transformrii.
Fr l ut, strlucirea n u d u reaz.
J u n g a aju n s la aceste idei d e ti m p u riu, n vremea celei mai
ntunecate perioade d i n viaa sa, cuprins ntre a n u l 1 9 1 3 , cn d a
suferit o desprire tra u matic de mentorul su Freud, i 1 922, cnd
a survenit moartea iubitei sale mame. Atunci psiholog u l a trit teroa
rea Primului Rzboi Mondial, avnd deseori reverii teribile i vise de
spre un " potop monstruos care acoper toate rile nordice i de jos,
d intre Marea Nordului i Alpi " . Cnd potopul a ajuns n Elveia, ara
sa natal, s-a transformat n " valuri galbene u riae " pe care pluteau
Omul tristei lor

39

" resturile civil izaiei i corpurile necate a mii de oameni " . Viziunea
l-a lsat pe J ung, firete, " perplex i ng reoat " .
in timpul acestei perioade ndelungate de melancolie extrem,
o perioad n care Jung a czut " ntr-o stare de dezorienta re " , ca
i cum era " complet suspendat n aer " , i-a dat sea ma de u n l ucru
uluitor: nevroza - nervozitatea, agitaia, nelinitea - este esenial n
formarea identitii . Aa cum a scris n 1 9 1 7, n .mijlocul teribilei sale
crize, muli oameni i datoreaz " ntreaga raiune de a fi nevrozei " ,
o putere ca re previne " nebuniile critice " i foreaz i ndividul spre
"
"
" un mod de via care dezvolt " potenialiti valoroase . Nevroza
este, n fond, energie, un mesaj p uternic trimis de incontient. Acest
mesaj l informeaz pe individ c este dezechilibrat, c are nevoie s-i
schimbe gndurile i aciunile dac vrea s-i recapete sntatea . in
acest mod, nevroza este un catalizator pentru intu i rea profunzimilor
psihicului, o inspiraie ce trebuie cutat pentru contrariul indepen
dent al dejeciei continue - n u simpl fericire, ci sntate mental
ferm, u n echilibru intre tristee i bucurie. Nevroza este cunoatere.
Trecnd din starea sa nevrotic i intunecat ntr-una mai vital,
de sntate mental, Jung a decis c are nevoie de un loc n ca re
s se poat retrage pentru a medita asupra relaiei dinamice dintre
melancolie i meditaie. in 1 922, imed iat ce perioada sa trist s-a
ncheiat, Jung a cumprat pmnt n Bollingen, un stuc mic de lng
lacul ZOrich. Acolo a nceput s construiasc, singur, u n turn, un loc
de retragere. Dup ce a terminat prima parte a turnului - va mai con
strui alte trei n timp - se retrgea acolo timp de m ulte ore. Fr elec
tricitate sau ap curent, fr nclzire sau telefon, el sttea singur i
medita asupra relaiei dintre dezintegrarea psihic i completitudinea
mental. Era n cuta rea unei nelepciu n i sumbre.
Probabil c n acel turn Jung a citit pentru prima dat Secretul
florii de a ur, strvechiul text alch imie taoist. Aceast carte l-a in
spirat pe Jung s nceap p ropriile cercetri asupra alch i m iei l u m i i
occidentale, o practic spiritual care a prosperat n tim p u l Evu l u i
Mediu i Renaterii . De-a l u n g u l urmtorilor ani, J u n g i-a dat seama
ntr-adevr c alchimia nu era o metod lacom de transformare
a p l umbul ui n aur. D i mpotriv, alch i m ia era o form primitiv de
40

II

iMPO T R I VA FERICIRII

psihanaliz . Tn tim p ce alch i m istul observa cum plumbul se topete

ntr-un haos negru clocotitor, el cobora n ntu nericul sufletului su,
a cel loc psihic acordat cu melancol ia mortal. Tn tim p ce observa
cu m substa na se rcea i cpta o crust, g h idat de variate le sale
tin cturi, el simea cum propriu l psihic se nal din ntuneric la lu
mina parial, de crepuscul sau de zori. Apoi, n final, dup ce aduga
alte tincturi, el vedea cum crusta se preschi mb ntr-un auriu roiatic.
Observnd acest eveniment, el tria o nlare sufleteasc, o as
censiune d i n u m br la lumin pur , o micare de la lun la soare.
Totui acest alch i mist nelegea ntotdeauna condiia esenial: soa
rele este doar pregtirea pentru o alt noapte. Tn a n i i din aceast
p erioad Jung a cptat o cunoatere i mai profund privind in
teriorul su, d i n nou a trebuit s-i sfie substana i sufletul i s
sufere d i n nou cunoaterea sinistr a nopii ntu necate a inimii.
Stu d i ile a l ch i m ice a le l u i Jung l-a u condus n cele d i n u rm
spre o nou nelegere a l u i H ristos. EI credea c viaa lui I isus era de
fapt o parabol pentru procesul alch imic i, astfel, pentru procesul
psihic prin care cineva trece de la melancolia necesar la nelege
rea sinelui esenial. Vzut n aceast lumin, I isus n timpul cruci
ficrii era apsat de o confuzie ntunecat, de o dezi ntegrare
dureroas i u i mitoare a vech i u l u i sine, a sinel u i material. Aceast
disoluie, aceast sfiere era o pregtire pentru o nou refacere,
o nou completitudine. Dup trei zile n mormnt, p ragul iniierii,
I isus - aa cum se spune n m it - s-a transformat ntr-o fii n nou.
Dar conform tradiiei alchimice la care se referea Jung, acest nou Iisus
nu era o zeitate nelumeasc, ci un amestec, polarizat, o contopire a
ntunericul u i i luminii, a femininului i masculinului, a lui anticrist i
Hristos. Cu a lte cuvinte, H ristosul renviat era u n si ne, u n loc al con
trariilor dinamice, interdependente.
M ntreb deseori dac America s-ar simi mai bine, ar fi o naiune
mai bogat i mai profund, dac ar lua n serios versiunea lui Jung
despre H ristos. Atunci n u a m mai forma o turm de cretini optimiti
ai lui Norman Vincent Peale sau Billy G raham. Dei Peale a publicat
Puterea gndirii pozitive n 1 952, versiunea sa zaharat a cretinismului
persist pn astzi . Planul lui Peale pentru succes este o contopire
Omul tristeilor

41

tipic american de capitalism i cretinism. Teh nica sa pentru a eli

mina toate senzaiile negative din via este de a intona o serie de
vorbe pozitive, ceea ce am n u m i acum afirmaii . Murmura rea aces
tor mantre va d uce, promite Peale, la o via de succes, o via n
care toate visele, americane i de oriunde, devin real itate. C heia este
s repetm aceste cuvinte pn cnd se scufund n incontient i
de acolo ne organ izeaz, n secret, viaa . De exemplu, cineva poate
.opti n mod repetat, de cel puin zece ori pe zi, una dintre afirmaiile
lui Peale: " M atept la ce-i mai bun i cu ajutorul lui Dumnezeu voi
obine ce-i mai bun. " Cnd murm u rm aceast expresie sau alta
asemntoare suficient de mult timp, atunci, conform lui Peale, vom
deveni receptacule ale d ivinitii, o for care n u vrea dect ca noi
s reuim s obinem confort n aceast lume. fn aceast paradigm,
ce este Iisus dac n u un om mplinit al acestei lumi?
Pe 1 2 i u n ie 1 966, B illy G raham, ntr-o predic in ut la Consiliul
Naional al B isericilor, a susin ut c n imeni " n u a fcut mai mult pen
tru mpria lui Dumnezeu dect Norman i Ruth Peale " . La un anu
m it n ivel, este vorba de o proclamaie stranie, din moment ce Graham
avea u n sim acut a l pcatul u i i face din vin o com ponent prin
cipal a teologiei sale. Dar la alt n ivel, Graham crede c Iisus este
un salvator, un fel de terapeut simplu capabil de a terge maladiile
majore, cum este depresia, ntr-o clipit. De exemplu, pe site-ul su,
billygraham.org, el ncearc s o sftuiasc pe o femeie depri mat
care i-a scris o scrisoare n care se ntreab dac l u i Dumnezeu chiar
i pas de ea . Graham o sftuiete s n u se concentreze pe durerea
ei, ci s-i nd repte atenia spre " H ristos " . Prin direcionarea ener
giei ei spre i u birea presupus a acestui salvator nviat, ea va simi
rapid forele vindectoare i n curnd va fi eliberat de tristee.
"
" Roag-te , scrie G raham, " i promisiunile cuvntului lui Dumnezeu
vor ine la distan acele sentimente negative. " Acest mesaj este unul
constant furnizat n una d intre cele mai recente cri ale lui G raham,
The Journey: Living by Faith in an Uncertain World (2006). G ra
h a m susin e c credi na n H ristos va remedia orice p roblem i
va d uce spre o via d e succes, o via ferit d e c hi n u ri, d u rere
i confuzie.
-

42

iMPOTRIVA FERICIRII

Dac noi, n America, am putea evita aceste versiu n i ale lui Iisus,
am putea avansa, ncet i cu precauie, spre portretele euro
unci
at
mai
melancol ice ale l u i I isus. Am petrece ore ntregi privind
pene
Crucificarea lui Matthias G runewal d , de la 1 5 1 5 . Aceast pictu r
german a lui Iisus prezint un om emaciat, btut n cuie pe o cruce
simpl din lemn. EI se chinuiete n agonie. Un piron puternic i intu
iete picioarele, iar sngele i se prelinge din ra n. Pielea ntins este
a coperit de picturi roii . Tortura este att de insuportabil nct
m inile omului ncearc s se desprind din cuie. Dar faa sa, nfrnt,
a psat, ncoronat cu g himpi, ne asigur c nu va reui . Este sin
gur, alienat, uitat. Nimic n u poate uura angoasa. Nimic nu ne poate
convinge c aceast figur nseamn mai mult dect un om care
s ufer cea mai rea durere imaginabil: de a fi confuz i singur i
a proape de moarte.
Sau poate ntr-o zi vom citi cu atenie Noaptea ntunecat a
sufletului a Sfntului Ioan al C rucii, tot din secolul al XVI-lea. Sfntul
Ioan, un clugr spaniol, exploreaz marea melancolie pe care tre
b uie s-o ndure cineva cnd ncearc s-i descopere calea spre u n
Dumnezeu m isterios. EI l consider p e H ristos drept o ntruchipare
a purgaiei ntunecate a simurilor, drept u n om care i-a orbit ochii
pentru lucruri le superficiale ale u n iversului i i-a concentrat vede
rea interioar asupra ntunericul u i l ucid al l u i D u mnezeu. I isus al lui
Ioan este un om obinuit cu locurile ntunecate i pdurile umbrite.
Vieuiete prin coluri i n spatele umbrelor. Caut ceva printre cor
purile obscure, ceva ce oamenii nfometai doar dup lumin sunt
prea slabi i imorali pentru a vedea.
Sau a m p utea, dac i evitm pe Peale i G raham i vizi u n i l e lor
despre un Iisus euforic, s alegem o prezentare mai recent a l u i
H ristos d rept o m u l tristeilor: Hristos a l Sfntului Ioan al Crucii al
l u i Salvador Dali, din mijlocul secolului xx. Aceast prezentare stra
nie, i nspirat de Sfntu l Ioan al C ruci i, l a rat pe Iisus de sus, aco
perit de umbre. Salvatorul chi n u it se u it n jos din umbr, la u n
cer stran i u p l i n d e nori roiatici, sub care se afl u n l a c i o barc .
Acest H ristos, ascuns n ntuneric, este separat de l u m i n i de vasu l
eliberator de dedesubt. Este prins n ntunecarea atmosferei .
Omul tristeilor

43

B i l ly G raham i Norman Vincent Peale sunt preoi n suburbii.

Asta nseamn c sunt p redicatori pentru aproape toat America,
o ar ca re devine rapid o mare suburbie. Ce a r putea fi u n pcat
mai mare dect ca noi, ca ar, s abandonm n mare parte nelini
tea creativ, dorina noastr de a chestiona o lume care nu pare foarte
n regul ? S ne gndim la viaa n suburbie. Afar, n comunitate,
cineva d piept rareori cu realitile dure ale oraului. Existena subur
ban este un plan de evacuare. Acest mod de via i scoate pe oa
meni din lupt. n spatele splendorii p revizibile, ei sunt ferii de ru .
C o m u n itile nchise a u deve n it ntr-adev r n o u a s u b u rbie.
C u gard u ri de fier sau de piatr care nconjoar sute de acri de
ceea ce altdat erau pduri, aceste com u niti sunt sechestrate
de freamtul splendid a l lumii organice. n interiorul lor aflm, d u p
ce trecem de sistemele de sig u ra n, g r d i n i u n iforme de u n acru
care nconjoar o mn de stil u ri arhitecturale stereotipice: Tudor,
Cape Cod, chteaux i vile italiene. Aceste case par s fi ven it dintr-un
catalog de planuri prefabricate. Multe d intre aceste comun iti con
in propriile faciliti - magazin e n franciz, restau ra nte, cafenele.
Oameni i nu trebuie s prseasc zona confortabil, dect dac nu
cu mva conduc u n SUV pentru a merge n ora sau la m unc ori
pentru a cumpra ceva special . Ce nseamn oare aceast nou
tendin dac nu cumva u n refuz din ce n ce mai mare de a tri
n l u me aa cum este ea : imprevizibil, nerepetabil, eterogen?
Am u itat concretul n favoarea mulu m i ri i .
Suburbia, o evadare din real, a devenit, mai recent, chiar u n virus.
S-a rspndit i a cucerit aproape toate c mpiile i pdurile d ispo
nibile, iar acum suburbanizarea se m ut nuntru . C u rge napoi n
orae. S lum, de pild, Times Square. n anii '80 i nceputul ani
lor '90, Times Square era o sinecdoc a tot ce era glorios i murdar
n New York. n jurul strzii 42 se putea ntlni un amestec seductor
de d ive i d rogu ri, cld iri delapidate glorios i cercuri sordide ale
sexului ieftin . Acum, dup infiltrarea unui magazin Disney n m ijlo
cul pieei, locul nu pare foarte d iferit de u n parc de distracii pentru
ntreaga fam i l ie. D u p i nvazia D isney au u rmat alte francize be
nigne. Times Square (dei acum este un loc mai sig u r) i-a pierdut
44

i M P OT R I VA F E R I C I R I I

cu rnd identitatea u n ic i a devenit doar un a lt loc n ca re sunt

amplasate blocuri prefabricate i cldiri de birouri. n curnd va avea
previzibilitatea u n u i mall suburba n .
Noul Time Warner Center d i n New York este un exemplu oribil
al acestei tendine de transformare a oraelor americane n mall uri
suburbane. C ldirile care compun aceste conglomerate sunt fcute
n ntregime din sticl . Ca i exteriorul multor malluri, aceste struc
turi, cutii imense argintii, nu au o expresie unic . Sunt netede i golae,
simple i orbitoare. Dar nu sunt aberante. Dimpotriv, aceste tipuri
de cldiri din sticl devin norma n peisajul u rban. Oglinzi-turn me
ta lice, semne ale paranoiei pervazive, sclipesc peste tot n ora. Nu
mai vedem grandoarea arh itecturii d i n secolul al XIX-lea, acele tex
turi expresive i acele culori vii. Nu mai vedem materia, opac i solid.
Puini din cei ca re locuiesc n aceste com u niti nch ise i n
ma ll-urile u rbane se gndesc la costu rile ecologice ale acestor co
moditi postmoderne. C u ct ni se spune mai des c resursele noas
tre sunt fin ite, cu att mai m u lt naintm n pduri i deerturi i cu
att mai m u lt locui m n cldi ri de sticl care au nevoie de nclzire
i de aer condiionat. De ce oare facem exact opusu l a ceea ce ar
trebu i s facem? N u su ntem nd rgostii de atmosferele actuale, ci
de posibil itile abstracte - alegnd sig u ra na n defavoarea sanc
tificrii, monotonia neted n defavoarea plopi lor pestrii . Aceast
dragoste - dac o p utem numi astfel (este mai degrab o poft) pentru confortul gol ne va face ntr-o zi, n mod ironic, s avem exact
ce credem c ne dori m, u n p usti u nedifereniat u nde orice este ase
mntor cu orice, o cm pie goal de nisip sau ghea, extremele
logice ale acestei transformri a ecosistemelor l uxuriante n mall-u ri
elegante. Este u n p re m a re pentru ferici rea superfici a l . D m
fru nzele fon itoa re pe sclipirile ursuze.
Pot da vina pe t i p u r i l e fericite pentru obsesia rii n oastre
pentru mentalitatea de mal l ? Sigur c n u . Dar pot indica o coinci
den . Pot observa c tipurile fericite vor s fiarb lumea, pentru a
ajunge la o mulumire rapid . Pot observa c aceleai tipuri fericite
favorizeaz uu rina i n u ng hesuiala vieii din ora sau slbticia .
Omul tristei lor

45

Ce alt concluzie vreau s trag? Oamenii fericii reduc pmntul la

o serie de cutii sclipitoare. Ei fac din lume oglinda sufletelor lor amuite.
Noi, sufletele melancolice, simi m, fr ndoial, acut pierderea
vechilor i mreelor peisaje u rbane, a pdu ri lor i a lacurilor. Iubim
ruinele fru moase ale cldirilor mbtrnite. Iubim design u l a rh itec
tural complicat, sculpturile i mozaicurile i pietrele dure. Iubim ta
vanele nalte i stucaturile. Iubim pardoseala de lemn veche. Iubim
mirosu l de radiatoare rugi nite. Iubim ferestrele vech i care sc rie
n vnt. De asemenea, adorm i cmpiile mpd urite, strvechi i fru
moase, unde ne plimbm singuri i putem auzi gtele slbatice care
ggie la orizont. Nu ne putem stura de copaci, iarna, de pinii subiri
i maronii care rsar printre stejarii care nu se clintesc. Suntem nne
bunii dup pmntul reavn acoperit de frunze moarte. Inhalm aerul
nostalgic i ne simim vii .
Simul nostru melancolic al morii i m i nente, al rui nelor i bu
turugilor vech i ne ofer capacitatea de a aprecia ntr-un mod spe
cial fiina u n ic a fiecrui lucru . Ne gndim: aici, chiar aici, acest
lucru an u me exist n mod u l su propriu i va m u ri curnd de pro
pria moarte. Suntem triti din cauza plecrii, dar ncntai de erupia
b rusc de frumusee care rsare d i n decrepitudine. Cldirea d r
mat, u l m u l btr n : ei a rat cel mai strlucitor na inte de a ceda
tim p u l u i inexorabil i de a muri. Nu sunt genti l i n furia lor mpo
triva nopii. Suntem uimii n timp ce aceste fiine explodeaz ntr-un
extaz de lumin sumbr .
Locuiesc ntr-o cas construit n 1 920. C rmizile ei ncep s
se deterioreze, iar acoperiul a re nevoie de reparaii . La fel i caza
n u l de nclzire de la subsol mare i maro. Podelele casei sunt uzate
i ptate. Ferestrele rezist cu g reu, iarna, palelor de vnt ngheat.
Locul este rece n mare parte a timpului, chiar i vara. Un arar btrn
i chircit crete n faa casei. Pare bolnav i nepotrivit pentru foto
g rafii. Tmi place cldi rea asta veche . Nu a sch imba-o n iciodat pe
acele case calde i eficiente, p refab ricate, din suburbii. Tmi place de
cadena ei d ulce mult prea m u lt. Cnd vin acas d u p plimb rile
melancolice din cartier - apropiat de centru i cel mai vechi din ora
- mi place s stau n faa casei mele aflate n descompunere. Seara,
46

IMPOTRIVA FERICIRII

faa da cld irii i copacul din faa ei sunt singuri pe l u me. N u a u n ici
o p e reche. Putrezesc. Sunt mai frumoi dect soarele la amiaz.
Problema principal cu aceast mentalitate de mall este c rsare
di n obsesia pentru abstract. Evident nimeni n u poate gndi sau vorbi
"
f r a fol osi noiuni abstracte cum ar fi " rou " sau " cine " sau " om
sa u mai ti u eu ce - termen i genera l i care subsumeaz mai m ulte
exe mple pa rticulare : acea tent de roiatic de la ora dousprezece
n tim p u l verii; un ciob nesc german care a learg cu spatele la u n
mesteacn; acea femeie care se piaptn n timp ce rumineaz ntr-o
noapte de iarn. Totui, dac cineva se ndrgostete prea tare de
abstraciun i va u ita lumea concret din care a u rsrit la nceput abs
traciile. Acel om reduce toate evenimentele diferite ale lumii la acelai
concept. EI nu mai percepe o anumit nuan roiatic, ci doar ideea
de rou. EI nu mai triete acel specific dat d i n coad, ci doar noiu
nea de " cinesc " . i n u mai vede acele micri i repetabile, ci doar
stru ctura " femeiasc " .
Dac cineva are mentalitate d e mall - i cu ea o tendin pen
tru arhitectu ra p refabricat de orice fel, i nclusiv, n special, cutiile
de crmid ale comunitilor nchise -, atunci acel om va favoriza
asemntorul n detrimentul d iferitului. Mallurile, oriunde am merge,
sunt n fond la fel . Com u n itile nchise, d i n orice regi une, sunt n
fond identice. Dac cineva i petrece timpul n malluri de orice fel
sau n com u n iti nchise, atunci va aj u nge, d up un timp, s u ite,
sau s ignore, sau s reprime m ed i i le concrete pe care au fost con
stru ite aceste structu ri monotone. Acel peisaj u rban particular Times Square, de pild - este pierdut n favoarea u n u i magazin D is
ney general izat, u n u l d intre cele cteva mii d i n toat ara . Acea
pd ure a n u me - u n ecosistem u n ic - este u itat n favoarea u n ei
amprente comunitare folosite n dezvoltrile din ntreaga ar. Tn am
bele cazuri, acel om pierde tr i rea i mediat a ceea ce este mai viu
n lume, cal itatea excepional de a fi aa i n u a ltfe l . Tn n umele
confortul u i i previzib i l u l u i , n n u mele fericirii a merica ne, acel om
ajunge s i ubeasc idei fantomatice i noiu n i goale, obses i i mu
ribunde i structuri nceoate.
Omul tristeilor

47

Nimeni n u s-a aflat ntr-o armonie mai mare cu g loria particu

larului i cu pericolele generalului dect William Blake. Cnd Blake
(pe care l-am pomen it deja, dei pe scurt) era un copil, se plimba
prin cmpiile din jurul vechi i Lon d re. Tntr-o zi a vzut deasupra la
n urilor de g ru ngeri care-i fluturau aripile printre ra m u rile u n u i
copac. Mama s a l-a btut cnd i-a povestit viziu nea. Mai trziu,
cnd era adult i conducea p ropria prvlie de tiprituri, el conversa
n mod regulat cu ngerii despre a rta sa. Contemporanii si, n mod
deloc surprinztor, se temeau c-i pierde m i nile. Aceste contraste
ntre viziu n ile despre spirite ale l u i Blake i cenzu rarea social care
a urmat l-au fcut s trag concluzia c aceast cu ltu r a rai unii
conspi ra mpotriva vieii spirituale. N u este de mirare c acest brbat
foarte creativ a fost ch i n u it ntruna de ceea ce el numea " team
nervoas " . Era persecutat la baroul sever al abstraciunii, un sistem
de legi care cere ca toi s vad acelai l ucru - n u u n copac plin de
aripi, ci un stejar serios.
81ake i-a ndreptat spaima bntuit de vise n atacuri asupra

preoilor, regilor i gnditorilor care reduc l u mea la raiune. Pentru

Blake, a netezi experiena pentru a deveni confortabil i previzi
bil era la fel cu a explica cosmosu l vast prin fracii sau reele ba
zate pe cel mai mic numitor comun. Soarele, spune bunul-sim, poate
fi doar u n d isc ce atrn pe cer. A-I vedea ca pe o m inge de ngeri
cu a ripi nflcrate care intoneaz cntece sfinte nseamn a risca
s fii etichetat drept nebun .
Transformnd u-i melancolia anxioas ntr-un sim palpabil a l
particularului, B lake, n notele sale d i n 1 798 fcute operei u n u i ar
tist celebru din tim p u l su , Sir Josh ua Reynolds, a p roclamat c " a
generaliza nseamn s fii u n idiot. A particulariza este prin actul
nsui o distincie a meritu l u i . " " C unoaterea general " nu exist,
n timp ce " detaliul singular i particular este fundaia sublimului " .
Aceste distincii inverseaz ateptrile tradiionale. Ideile, n gene
rai l ucrurile eseniale ale cunoaterii, devin amgiri. Percepiile ime
diate, imaginile coroborate de obicei n concepte, sunt acum revelaii
ale rea l u l u i . Teoriile sunt reducii ignobile. Tnelegerea direct se
desch ide spre infinit.
48

iM POTRIVA F E R I C I R I I

Blake crede c sublimul apare dintr-o cercetare senzorial atat

de intens nct penetreaz, cu o energie nermurit, n i n ima for
melor d isti ncte. Aa cum intoneaz n Cs toria dintre rai i iad
( 1 793), " Dac porile percepiei ar fi curate, orice l ucru ar aprea
omului aa cum este: i nfinit " . Aceast curare necesit o senzaie
sporit : " toat creaia va prea infinit " doar printr-o " amplificare
a b ucuriei senzuale " . Favoriznd abstractul fa de concret, omul
"vede toate l ucrurile doar prin crptura ng ust a cavernei sale " .
Prin practicarea percepiei i mediate, omu l nelege infi n itul dintr-un
g runte de n isip, iar ntr-o pasre vede o lume nevzut de delectri.
C u m se face c abstracia, aparent acordat spiritului, duce la
n gustime i i luzie? Cum se face c percepia intens, aparent
nctuat n materie, deschide spre infi n it, spre eternitate? Pentru
Blake, abstracia este egocentric i retrospectiv . Conceptele cuiva,
indiferent ct de u niversale, rsar din experiene personale trecute.
C oncepia mea despre eu este o abstracie extrapolat dintr-o paiet
de experiene trecute care se aranjeaz ntr-o naraiune consistent.
Ideile mele despre iubire i tristee i pisici negre i orice altceva sunt
rezumate fantomatice care apar din n u meroase date particulare din
trecutul meu, cele mai multe uitate. Aceste abstraciuni ale memoriei
sunt n ecesare pentru negocierile experienei. Totui, dac cineva
crede c eul retrospectiv i abstraciile sale sunt singurele real iti,
atunci acel om reduce prezentul la un cifru al trecutului. EI netezete
lumea la un dublu al arhivei sale i nterioare. Este condamnat s treac
prin aceleai experiene, d i n nou. Se ntoarce iar i iar la ceea ce
Blake n umete " aceeai tur plicticoas " .
Percepia intens este caritabil i prospectiv . Dac cineva
strpunge abstraciile egocentrice i retrospective i nelege ime
diat u n moment particular, atunci acel om n u nta l nete u n exem
plu al propriului trecut, o red ucie a lumii la dublul eul u i . E I triete
evenimentul concret ca pe un tipar d istinct, u n ic al energiei trans
personale, incomprehensibile. Analiznd acest lucru aici, acum - iu
bita sau o b rndu -, el se deplaseaz de la contii na de sine la
contiina a ltuia. E I devine prins n " ismul " particular. Privete cu o
intensitate crescand. Deodat si mte n aceast entitate existena
Omul tristei/or

49

pur, m isterul fiinei. Lucrul devin e u n eveni ment, o confl uen de

form i energie, altul i acelai . Aceast viziune este etern itatea
n tim p .
Dar ce este eternitatea ? N u este o durat n esfrit, timpul care
d ureaz la i nfin it. Este p rezentu l pur, nelegat de memorie i bogat
n nostalgie sa u reg ret, nelegat de prevedere i tu l b u rat de tea ma
a nticiprii. Netulburat de presiunile istoriei, eternitatea nu este ten
sionat, nu este legat de verbele fi n ite. Este i nfi n it . I nfinit n u
nseamn nemsurat de mare, u n spaiu nesfrit. Infi n itul este pre
zen p u r , d incolo de comparaia cu a lte prezene ca re au n
conjurat i vor nconjura, dincolo de limitele mediului. Transcendnd
disti nciile tem porale i spaiale, etern itatea i infi n itu l - negaii ale
a bstraciu n i lor m i n utelor i punctelor - sunt desch ideri spre o sfer
n care nai nte i dup, aici i acolo se contopesc ntr-un m urmur
de fiin incomp rehensibil.
Acest limbaj absurd (n mod ironic abstract) poate fi vzut ntr-un
context concret. 8 1 a ke spune, n adnotrile fcute A forisme/or
omului ( 1 788) ale lui Lavatar: " Filosofia cauzelor & consecinelor l-a
i ndus n eroare pe Lavata r ca i pe toi contempora n i i si . Fiecare
lucru este propria sa cauz & propriul su efect. Accidentul este omi
siunea actul u i n sine & mpiedicarea actul u i n altu l . Este viciu, dar
tot actu l . . . este virtute. A mpiedica pe a ltul nu este u n act, este con
trariul, este reinerea aci unii att n noi nine & n persoana m
piedicat. " A ne atepta ca oamenii i lucrurile s se conformeze unui
trecut determinant i u n u i viitor determinat, u n u i medi u lim itativ i
unui orizont mrginit nseamn s-i mpiedicm, s le impunem struc
turi care i priveaz de impulsurile inefabile i de cotiturile neatep
tate. Dac cineva vede doar acele caracteristici care se conformeaz
acestor abstraciu n i, atunci el comite un viciu, reducerea sinel u i i
a altuia la u niti stabile divizate pentru totdeauna: cauz i efect,
subiect i obiect. n schimb, dac cineva poate strpunge abstraciunile
i poate percepe i mediat alt persoan sau u n l ucru, atu nci acel om
triete o existen care este efectu l propriei ca uze, l i ber de tre
cut i de viitor, de context i de orizont. A vedea o fiin n acest
mod - ca pe o revelaie irepetabil a eternitii i i nfinitului - nseamn
50

!
,

i M PO T R I VA F ERI C I RI I

s te bucuri de virtute: indisponibilitatea de a zdrn ici a lteritatea

iredu ctibil a aceluia sau acestuia; d ispon ibil itatea de a se deschide
sp re mod u l n care evenimentul torsioneaz n mod u n ic presiu nea
persistent, dei necunoscut, a fi inei .
Dac 8 1a ke ar fi cutat u n acord doar cu m u lumirea, atunci ar
fi ales cei mai mici num itori comuni a i experienei, acele fracii ca re
netezesc specificu l la genera l . Dar acest om, nc rcat cu melanco
l ia sa tulbure, nu s-a m ulu m it niciodat cu starea de fapt. EI a vrut
s vad dincolo de reelele austere ale culturi i sale, spre l umea
bogat de dincolo. Acolo nu a vzut doar noroi i m lati n i , ci im
pulsuri de l u min n em blanzit . Fi rete c 8 1ake i tovarii si de
melancolie - m includ i pe mine n acest grup - nu sunt com
plet liberi de a bstraci u n i . Totui, ei cel pui n doresc s strpung
ba rierele m entale (B lake le numete, n a lt parte, " ctue create
de mi nte " ) pentru a ajunge la ceva unic i viu : mere strl ucitoare
dimi neaa, rdcin i contorsionate sub l u n .
Tn fi n a l , planeitatea e cea care n e ucide. Tip u ri l e fericite d i n
ntreaga ar p a r nclinate spre a netezi toate colurile dure, n u doar
acele colu ri scoroj ite ale caselor vechi i acele noduri ncrcate de
vreme ale stejarilor btr n i , ci i feele pline de riduri nscute din
ncorda re i denivelri le bolovnoase ale strzilor singuratice i de
crepite. Lumea noastr se transform, rapid, n n i m i c altceva decat
ntr-o sfer g lazurat, u n iform ca sticla. M u nii vor fi netezii, iar
vi le, n ivelate. Planeta se va transforma curand ntr-o bil imens
care plutete prin spaiile ntunecate, strin ca umbrele, i printre
stele, ndeprtate i singure, care-i trimit l u m i n a i ute.
U n i i d intre d u m n eavoastr p robab i l i a m intesc de ciudenia
drumurilor l u n g i i singuratice . Ai ncrcat bagajele ntr-o main
veche i ncptoare. Dup ce ai prsit cartierele oraului, v aflai
deodat pe o autostrad veche. Pavaju l este cr pat peste tot i este
plin de guri . Tn timp ce facei slalom pe suprafaa inegal nu v gn
dii c oseaua ar trebui plombat cu asfalt negru. Tn schimb erai fer
mecai de cldirile aplecate i cu aspect nebunesc de pe margi nea
drumului. V ntrebai oare ce poate fi n acele cldiri cu vopsea
O m u l tristei lor

51

crpat i ui rugi nite. tiai cel puin c va fi ntu neric n untru i

c probabil vei simi mirosu l de vech ituri . Cu siguran c vei iden
tifica o bom boan veche i tare, cu form ciudat i poate i puin
lapte cu ciocolat . n spatele tejghelei se afl probabil o umbr de
om care miroase a con ifere. D incolo de aceste l ucruri probabile, nu
avei idee ce se afl n untrul benzinriei, sau a l magazin u l u i cu su
venire, sau al restaurantului. Ai putea gsi orice - picioare de porc
sau gini pictate ori cranii de vite sau reviste de benzi desenate din
rzboaie uitate sau postere cu Roy Rogers ori un liliac uscat. Poate v
dai napoi din faa acestor elemente stranii, dar nu le vei uita nicio
dat, ct vei tr i . V vei a minti i atmosfera melancol ic a acelor
locuri, decderea indolent i mucezit.
Plecarea ntr-o cltorie este o experien cu totu l d iferit .
V strecurai n maina nou i strin i n cteva minute aju ngei pe
autostrada interstatal. oseaua este lin ca mtasea; v simii ca i
cum cltorii pe aer. Nimic nu sparge monotonia drumului cu excep
ia indicatoarelor care semnalizeaz locuri de luat masa - McDonald's,
sau Subway, sau Taco Bell - ori benzinriile uzuale - Shell, Exxon sau
Amoco. O prii pentru a m n ca ceva sa u pentru a face p l i n u l .
V dai seama c aceast ieire este exact ca oricare alta. Totul este
la fel - sigur, curat, previzib i l . Este o c ltorie lin, plat
ca oelul
.
i noxidabil.
Acelai l ucru se aplic i la chipurile oameni lor zilelor noastre;
sunt fr pete, ca plasticul p lat. Poate c v este d i n ce n ce mai
dor de acele priviri obosite de lume i chinuite de grij i . Percepei fru
m u seea acestor nt m p l ri care au avut loc de-a l u n g u l a n i lor,
frumuseea acestor chipuri care au suferit abraziunile i contuziile vieii.
Aceste expresii sunt manifestri ale u nor lupte i nterioare, ale nopi/or
g rele petrecute n singurtate cu cri nglben ite de timp, ale zi
lelor frumoase, mpodobite de brndue, pierdute pentru totdeauna.
Pe aceste chipuri sunt nscrise mistere eterne, ru ne ciudate ca re
merit s fie studiate. Le-am putea p rivi aa cum ne-am u ita la o
oper de a rt, l a u n M i ro sau la u n Escher. Studiind aceste fizio
nom i i ai putea d iscerne poate o via de om, o ntreag istorie
personal. V-ai spune: aceast persoan exist. A suferit i a nvat.
52

iM POTRIVA FER I C I R I I

Dar ce spunem despre privi rile u bicue ale scenei noastre con
m
te porane, despre acele apa rii i i m p reg nate de Botox? Vedei
ac este ch i p u ri l i n e i l i psite de expresie c nd mergei pe strad .
Nu gsii nici o urm a existenei pe aceste mti ng h eate. Simii
c a ceti oameni au fost fericii i n ntreg ime bine adaptai, toat
viaa . Asemenea apariii aproape meta l ice par s nu cunoasc con
fl ictul . N u dorii s privii p rea m u lt aceste exterioare foarte fi ni
sate; putei fi orbii de strlucire. Sau, mai ru, vei vedea persoana
aa cum este - o coaj, nimic altceva dect o form goa l . Atu nci
v vei teme de ce-i mai ru . Lumea noastr este plin de astfel
de creaturi fantomatice, de fiine zombi. Acesta este spectacolul de
groaz postmodern .
Ne-a m sturat de strluciri i sclipiri, de cei ca re vor ca lumea
noastr d u r s fie l i n peste tot. Vrem s ne pierdem n ameste
cul complex al cosmosului. Vrem s privim ore ntregi un chip btrn
dintr-o fotografie alb-negru, una dintre acele fotografii vechi gsite
n pod i ptate de ploaie. Vrem s st m lng autostrad - cu
stejari btr n i i rsucii n spatele nostru - i s vism la pustiuri
ntrerupte doar de oasele noastre. Dorim, n cele d i n u rm, s stm
treji trziu ntr-o noapte i, d i n cap riciu, s p rivim ogl i nda d i n baie.
Tn reflexie suntem martorii propriei noastre expresii . Este, conchi
dem, mai degrab trist i ngrijorat. Zmbim larg i ne ferim rapid.
Ne ntoarcem lent la aspectul nostru normal i gsim frumusee n
proprii i och i ce reflect inima frnt .

MELANCOLIA GENERATN
" Depresia desch ide ua fru m u seii de un
a n u m i t feL "
JAMES HILLMAN

Tn crepuscul u l secolu l u i al XV-lea, ntr-o sear n care soarele flo

rentin radia o lumin purpu rie, sepulcral i sumbr, Marsilio Ficino,
filosoful btrn de la curtea lui Cosimo de Medici, se afla din nou
ntr-o dispoziie trist . Nscut sub semnul lui Saturn, cea mai sumbr
d intre planete, Ficino a suferit perioade de tristee de cnd i amin
tea . Aproape de la nceput - s-a nscut n 1 433, cnd planeta era
n ascensiune -, Ficino s-a l uptat cu tendina sa de a cdea n stri
de suferin i tristee, pesimism i mohoreal . Acum , cn d se apro
pia de ulti m i i a n i ai vieii, se cam sturase de turbulena sa emo
ional. Se ntreba dac ar putea, n timpul perioadei de ru augur
dinaintea propriului sfrit, s gseasc o modalitate de a i nterpreta
melancolia sa cronic ntr-o lumin pozitiv, dac ar p utea s n
tl neasc puin consolare n starea sa extrem de reflexiv. Voia s
descopere veselia n ntuneric.
In trecut, Ficino ncercase deseori s sca pe d e perioadele de
melancolie cufundndu-se n m unc . Studia greaca i latina i era
u n 9nditor de pri m rang. Cnd Cosimo achiziiona u n text rar din
.
lumea greac antic, p utern icul om de stat I nsrcina pe cel mai
distins filosof al su s-I traduc n latin . Aproape ntreaga sa via
54

M PO T R I V A F E R I C I R I I

de a d ult i-a petrecut-o traduc n d i scriind comentarii la opera l u i

P laton . O astfel d e m u nc i alina deseori inima i-I d istrgea de l a
temerile s a l e nervoase. D a r c nd a ajuns n a l 60-lea a n al vieii,
Ficino se sturase de evadrile sale. A vrut s-i accepte dispoziia
melancolic . A dorit s m brieze ag itaia sa chiar dac studiile
de med icin antic i med ieval l-au nvat c o constituie me
lan co lic este poate cea mai grav stare de care poate suferi cineva.
nc d i n seco l u l a l V-lea . Hr., oameni i se temea u de cea mai
sinistr dintre cele patru umori : melancolia sau bila neagr . n G recia
clasic, medici precum H ipocrate credeau c trupul era alctuit din
patru umori . Ele era u bila galben, flegma, sngele i, desigur, me
lancolia. Conform acestei teorii antice, aceste umori dictau dispoziia.
Un om n mod cronic i rascibil sufe rea de bil galben n exces. U n
individ l i nitit avea o p redomina n a fleg mei. U n suflet vigu ros se
bucu ra de o cantitate bun de snge. Iar o persoan morocnoas
era domi nat de predominana bilei negre.
Persoana melancol ic era expus celor mai pern icioase situaii .
E a putea deveni mizantroap, temtoare, nervoas sau nebun.
n cuvintele l u i Galen, u n medic din Antich itate, melancolicii " u rsc
pe oricine vd , sunt sumbri i par terifiai, precum copiii sa u adulii
need ucai, n ntuneric p rofu nd. "
Aceast trad iie a mela ncoliei negative a contin uat n Evu l
Med i u europea n . n lucrrile gnd itorilor pioi, precum H ildegard
din B ingen, bila neagr era considerat ca uza unei ntregi l itanii de
pcate. Printre acestea se numrau pofta carnal, lenea i lcomia.
Psihologi i medievali credeau c o asemenea combinaie de pcate
l fcea pe melancolic un voyeu rist retras i singuratic. Aceast via
solitar destrmat i putea deschide calea ctre posesiuni demonice
i disperare b lasfemiatoare.
M edicii d i n l u mea a ntic i din Evul Mediu tratau aceast boal
aparent ng rozitoa re cu un ir ntreg de cu re dureroase. Remed i u l
principal implica luarea d e snge. Doctorii credeau c lipitorile i alte
metode de drenare a sngelui a r putea ndeprta excesu l de bil
neagr . Alt cur bazat pe aceeai idee e ra purgaia. Purgativul
preferat-pentru melancolie era spnzul negru . Se credea c aceast
Melancolia generativ

55

plant a aprut la origine din lacrimile u nei fetie care nu avea n ici
un dar pentru copilul I isus. nghiind aceast floare, pacientul n
cerca s-i transforme melancolia n excremente. Existau i alte cure
n acele vremuri. Una implica bi menite s contracareze rceala me
lancoliei. Alta implica expu nere la umezeal; se credea c apa din
abunden putea presch imba uscciunea d ispoziiei sumbre.
Scopul tuturor acestor remedii este clar. Melancolia era o boal grea
care trebuia tratat precum guta sau febra, indiferent de chinul tra
tamentului. Cel mai bun lucru era s scoat aceast boal din sistem .
Astfel de viziu n i ale melancoliei a u persistat, desigur, timp de
secole i au inspirat numeroase tratamente umilitoare. n secolul al
XVII I-lea, oamenii cu exces de splin, termenul din epoc pentru bila
neagr, era u pui s in regimuri severe de exerciii, precu m i se
siuni purgative cu hipnotizatorul. n timpul secolului al XIX-lea, doc
torii prescriau opiu i laudanum pentru a trata d ispoziia sumbr . n
felul acesta, medicii au fcut ca mii de suflete melancolice s devin
dependente, o dependen care amorea mintea i distrugea corpul.
Astfel de opinii negative despre melancolie au atins ntre timp pro
porii uriae. C ultura noastr american contemporan a adoptat fr
discernmnt aceste opinii vechi, opunndu-se cu violen melancoliei,
ca i cum ar fi vorba de o boal grea . Cu numeroasele noastre me
dicamente destinate s combat tristeea noi am putea distruge com
plet deprimarea. Am putea ncheia lucrarea care a nceput cu m u lt
timp n u rm, n lumea veche a umorilor i a lipitorilor. S-ar putea s
nu lsm pe pmnt nimic n afar de fericirea l ipsit de sev.
C u mult timp nainte de obsesia noastr american de a ndeprta
tristeea, Ficino, aa cum am spus, a dorit s contracareze opinia pre
dominant negativ a lumii occidentale privind aceast dispoziie, a vrut
s gseasc un mod pozitiv de a i nterpreta melancolia. EI simea c
tristeea nsemna mult mai mult dect boal sau pcat. De fapt, avea
o bnuial c dispoziia sumbr s-ar putea s fie foarte potrivit pen
tru dispoziia fHosofic, poate chiar pentru strlucirea intelectual. Dar
unde putea gsi sprij in pentru teza sa? n ce text cu autoritate ar putea
descoperi un prieten al sufletului su melancolic, un ghid prin pdurea
labirintic i ntunecat care duce spre pajitea verde i luminoas?
56

II

iM POTRIVA F E RI C I R I I

Fic ino a gsit ajutoru l cutat ntr-un text g recesc pe ca re l-a

pri mit d atorit lui C osimo. Manuscrisul coninea o lucrare antic in
ti tul at Probleme, scris probabil de Aristotel nsui, n care a ntl
n it ur mtorul pasaj : " De ce oare toi cei care au devenit emineni
"
n fi l os ofie, pol itic, poezie sa u arte sunt n mod clar mela ncolici ?
C ug etnd asupra acestui fragment, Ficino a vzut lumina din n
tun eri c. A realizat c nu trebuie anatemizat constituia sa melanco
lic. A neles c dispoziia sa trist poate fi privit ca virtute. Melancolia,
i-a dat el seama, este departe de a fi o boal. Ea este esenial pen
tru sn tatea mental a gnditoru l u i, un sem n de g raie intelectual.
M icat de descoperirea sa, Ficino a nceput s scrie una di ntre
ulti mele lui cri, The Book of Ufe ( 1 489). Este vorba de un tratat im
portant despre relaia integral dintre melancolie i meditaie. n car
tea sa, Ficino a contracarat opinia negativ predominant privind
melancolia. A argumentat c tristeea poate fi u n catalizator pentru
un tip special de geniu, un geniu al explorrii gra nielor ntunecate
dintre contrarii.
Dup Ficino, melancolia i afecteaz pe filosofii profunzi. Aceste
lete
filosofice sunt nemulumite de ceea ce trece drept cunoatere
suf
n lumea din afar, de trmul mai degrab banal al strii de fapt.
Dezorientai atunci cnd se afl n l umea cotidian, aceste suflete me
ditative petrec ore ntregi n singurtate. Se plimb singuri prin pdurea
deas u nde soarele n u rsare n iciodat . Stau singuri la mas, n timp
ce m ulimea din jurul lor se minuneaz de cel mai banal lucru. Tn so
litudinea lor, rum ineaz profund, n acele locuri luntrice secrete pe
care doar ei le pot vedea. Tncearc s penetreze n centrul fiinei lor.
Vor s neleag ce exist n n ucleul lor. Sper c nelegerea privind
acest loc bogat i complex s se traduc ntr-o nelegere a adev
rului profu nd al pmntului. Ei cred - aceti gnditori melancolici c sinele lor cel mai profund este acelai cu cosmosu l imens.
Explornd conexiunile dintre i nterior i exterior, intelectualul trist
devine un adept al unui tip special de cunoatere: un expert al limi
telor, al pragurilor, al gran ielor. Cei mai muli oameni migreaz spre
o latur a lumii sau alta. Unii i mbrieaz lumile interioare i ignor
exteriorul, cu fluiditile i tiparele sale rapide, scnteietoare. Alii se
Melancol i a generativ

57

concentre az pe lu mea exterioar i i reprim energiile interioare,

acele fluxuri nesfrite de idei surprinztoare i acele concepte la fe l
de stabile ca stele!e fixe. Alegnd o latur sau alta, aceti oameni
triesc semiviei. Ei tind s devin ca pete fr corpuri sau simple ma
teriale care nu au un sim al sufletul u i . Ei calc pe acest drum pen
tru c el face ca viaa s fie simpl. Ei pot spune, cu o convingere
aproape oarb, c latu ra lor este superioar i cealalt parte este
l ipsit de i mportan . Funda mentalitii cretini, valoriznd ceea ce
ei n u mesc spirit n dauna materiei, pot s-i atace confortabil pe cei
care valorizeaz ceea ce e trector pe pm nt. Hedonistul. valori
znd corpu l n dauna noiunii de suflet, poate, de asemenea, s pro
voace pe toi idealitii cu och i nceoai . Ambele grupuri - i exist
multe a ltele analoage - dezbin l umea pentru a o cuceri .
Filosofii melancolici, aa cum i descrie Ficino, evit acest parti
pris mai deg rab simplu i facil . tiind c adevrul se simte bine la
mijloc, ntre contrarii - ntre i nterior i exterior, contemplaie i
aciune, nevzut i vzut - gnditorii triti se scufund n continuumul
crepuscular dintre claritate i claritate. Ei cred c marg inile, cir
cumferinele i colurile sunt cele mai interesante locuri din l u me,
pentru c acolo l ucrurile u ltime i reveleaz cele mai p rofunde mis
tere: identitile ocultate, relaiile cu contrariile, duplicitile ch i
nuitoare. Alegnd s stea n acest limb dintre contra riile tradiionale,
gnditorii triti se simt sfiai. Pe de o pa rte, sunt dedicai l umii
sufletu l u i , trmul invizibil acordat cu etern itatea . Pe de alt parte,
sunt pred ispui spectru l u i corporal, reg iu nea vizibil controlat de
tim p . Vibrnd n interstiiile dintre aceste dou zone - ntre cea me
tafizic i cea fizic -, aceti gnditori triti devin a mestecuri stra
nii, jumtate suflet i parial corp. Dar amestecul de contrarii reveleaz
mistere bogate ale ambelor laturi . La grania d intre suflet i corp,
. nvm cum d ifer asemenea antinomii i cum sunt ele identice,
cum sunt formate marginile lor i cum pulseaz centrul lor, cum
sunt ele duplicitare i n acelai tim p ntreg i. Acu m, aici, aproape la
m ij locul acestei cri, aflm inima p rofund a melancoliei, perse
verena i puterea ei. Presnd gnditorii n centrul confuz dintre dou
extreme, forndu-i s cltoreasc n acest limb fertil, melancolia
58

II

iM P O T R I VA F E R I C I R I I

prop u ne o viziune a unui ter vindectQr, u n m ij loc de aur, un ele

me nt sintetic ca re cumva reconcil iaz, orict de ti mid, a ntagon is
me le care par s sfie universul divizat. Dac gnd itorii melancolici
ar p utea descoperi aceast idee vindectoare, atunci ei a r putea
inele ge i revela i nterdependena dintre contrarii, marele secret al
pol arit ii . C osmosul n u ar mai fi sfiat in dou; a ntinomiile ca re
n u s-a r inelege n u a r mai fi alin iate n a ntitez . Deodat, concor
d i a ra pid ar aprea la vedere. Profunzimile inimii s-ar amesteca cu
n li mile nelim itate ale ceru l u i . Cele mai abstracte teorii i-ar gsi
su bsta na n aciuni concrete. I ntuiiile a r descoperi sngele. Potenele
invizib ile s-ar actualiza n palpabil. Ar rezulta o relaie secret intre
aceste contrarii, o baz dinamic a " i/sau " . Simi nd acest acord,
ne-a m bucura de o pace profund tensionat, de o strlucire sin istr .
Aceasta, cel puin, este spera na l u i Ficino: c filosoful melan
colic, dup o perioad lung de ru minaie la grania dintre potenele
conflictuale, va descoperi o complicitate ascuns, o concordie nere
perat. Aceast armonie brusc sugereaz faptul c sufletul i cor
pul, senzaia i sentimentul, creierul i contiina n u sunt contrarii care
se exclud reciproc, nu sunt date permanent opuse. Dimpotriv, aceast
intuiie brusc a mariajului secret dintre a ntinomi i arat c trupul ia
form prin graia sufletului i c sufletul i gsete expresia prin
miCrile corpului. De asemenea, fel u l n care noi experimentm fizic
l umea este format de prerea noastr despre l u me, i maniera n care
noi descoperim dispoziiile noastre este organizat de dispoziiile ana
tomiei noastre. La fel, neuronii notri genereaz contiina; minile
noastre ne informeaz sinapsele. Tn fiecare caz - n fiecare moment
n care nelegem aceste conexiuni dintre contrarii - nu aju ngem la
unitatea simpl : la mulumirea plat a tipurilor fericite. Noi nelegem
o concord ie dinamic, un amestec agitat din ca re reiese o soluie
rafinat . Simim un tipar al tu rbulenei, o sintez haotic .
Suntei martorii naterii u n u i copil. Travaliul este extrem . Mama
se zbate n agonie. Ea este n stadiul final, cu cteva secunde inainte
de a mpinge afar o form vie. Ti mai ncordeaz nc o dat cor
pul. Se vede vrful capului, purpuriu i convex. Alt contracie, alt
Mela ncolia generativ

59

mpingere. Capul iese din ce n ce mai mult. Apoi, o ncordare final

a abdomenului, mai putern ic dect o planet, scoate afar chipul.
Och ii sunt d istani ca stelele ndeprtate. Ei doresc deja s se ntoarc
n ntunericul tcut i sunt uimii de lumin i de sunet. Dar este prea
trziu. Corpul m icu u rmeaz capului. Apare un copil. Voi, cei care
ai privit, suntei sfiai ntre lacrim i i rsete. Deplngei cderea tra
gic a acestui copil n chinul timpului; celebrai nceputul unei noi viei.
n timp ce copilul plnge n lamentaie i bucurie, v altu rai lui, cu
lacrimile scurgndu-se peste zmbetul ridicol. n acest moment suntei
doi i unu n acelai timp, melancolic i bucuros, trist i exuberant.
V dai seama c unele dintre cele mai bogate momente din via
sunt aceste conjuncturi cnd ne dm seama, nuntrul nostru, ce este
mereu adevrat: cosmosul este un dans al contrariilor, un vals sltre.
Suntei la o nunt . Toi ateapt, ncordai, n timp ce preotul
vorbete cu brbatul i femeia, ntrebndu-i dac sunt ntr-adevr
ded icai unul altuia. La final, preotul ajunge la captul ntrebrilor.
Este pe punctul de a pronuna ncheierea cstoriei. Observai c
aproape toi din jur plng pe tcute. C h iar i brbatul i femeia care
tremur n faa preotului au ochii umezi. Cnd preotul spune c aceti
doi oameni sunt unul, simii c izbucn ii n plns. S untei fericii i
totui triti. nc o dat, v dai seama n inima dumneavoastr c
acum viaa e bogat i profund, este u n moment n care tragedia
i comedia ating un a mestec straniu, cnd tristeea lumii - aceti doi
oameni din faa dumneavoastr trebuie s-i abandoneze egourile
unul altuia - i bucuria lumii - ei n u vor mai fi singuri - se altur.
Percepnd acest amestec de conflict (aceste dou euri se vor ciocni
inevitabil) i armonie (aceste dou euri se vor reconcilia probabil), v
simii deprimai i nlai, ncntai de misterul cstoriei, un para
dox dureros n care dou inimi sunt smu lse din contextul fam i l iar i
ndesate cumva intr-o unitate.
Su ntei la o n mormntare. C u aceast ocazie se comemoreaz
o persoan iubit, o persoan bun sau rea . Totui, oamenii par
triti. Sunt vduvii de o alt cunotin . nc un om este gata s
se scufunde napoi n pmntul rece. S untei; de asemenea, indu
rerai, chiar dac nu ai cunoscut p rea bine persoana decedat .
60

M P O T R I VA F E R I C I R I I

S untei neconsolai n principal n privina morii nsei, de faptu l c

n cura nd i dumneavoastr l vei nsoi pe acest om n pmantu l
i nosp italier a l planetei . Dar n acelai timp trii brusc o revrsare
co pleitoare de bucurie. Suntei vii, v amintii. fnc pii pe pmant.
Respi rai n lumina soarelui. Suntei ncantai c nu su ntei bietul ca
davru gata s fie ngropat. Realizai c suntei norocoi . Tnc o dat
v simii ca atu nci cand ai fost zguduii de natere i de cstorie.
Si mii un amestec acut de ciudat de fric i spera n, tristee i bu
curie. S untei, din nou, foarte vii, creaturi care mprtesc polaritile
zg uduitoare ale cosmosului, n li mile i profunzi m i le sale ubicue.
Fiecare d intre aceste experiene - sunt cele mai profunde pe care
ni le putem i magina - sugereaz c suntem cu atat mai vii cu cat
ne dm seama c bucuria i tristeea merg man n man, c una
nu poate exista fr cealalt. Cand devenim contieni de situaie
cunoatem, mai departe, faptul c tot u niversul aduce mpreun, n
mod secret, antinomiile. Tnelegand aceast polaritate cosmic, ne
simim ca i cum suntem una cu lumea, c entitile noastre agitate
sunt perfect sincronizate cu concordia haotic din jur. Intr-un astfel
de moment trim ceea ce putem n u m i doar pace, g raie, o senzaie
inocent c su ntem fcui pentru acest pmant care ne salveaz
sufl etul, iar el este fcut pentru noi.
Tnflcrat, aa cum tim , de " fric nervoas " , William Blake era
poate mai a rmonizat cu aceste m istere decat oricine altcineva. Blake
tia, de pild, c " fr contrarii n u exist progres " . A afirmat aceast
idee n ale sale Cn tece ale Inocenei i Experienei ( 1 794), subin
titulat " Exprimand dou stri opuse a l e sufletu l u i " . Tn pri m u l ca
pitol, " Cantece ale Inocenei " , cerceteaz avantajele i dezavantajele
inocenei . Pe de o parte, este o sponta neitate plin de bucurie, o
beatitudine netu l b u rat . Pe de a lta pa rte, i nocena se afl la l i m ita
ignoranei, u n fel de i m atu ritate emoional . Tn u rmtorul cap itol,
Blake mediteaz asupra virtui lor i vicii lor experienei. Aceasta este,
bineneles, o nelegere plin de tristee a naturii tragice a l u m i i ,
o ndeprtare de la fericirea inocenei. Dar experiena reprezint
totodat i cunoatere ofi l it, o observaie ncanttoare asupra
racilelor, complexitilor i i nsucceselor l u m i i .
Melancolia generativ

61

Ideea lui Blake pare s fie aceasta : singur, inocena este insufi
cient; cu toat fericirea ei, rmne ignorant . Experiena, de una
singur, nu e nici ea de ajuns; n ciuda nelepciunii, e amar, cinic.
Blake consider c un al treilea termen este necesar, o situaie para
doxal, un soi de inocen abil, un fel de contiin de sine instinctiv.
Mai mult dect att, ntr-o nsemnare de pe pagina de man uscris a
poemului " Cei patru zoa " , Blake afirm c adevrata inocen n u
este acelai lucru cu simpla ignoran, ci mai degrab cu nelepciu
nea bazat pe experien: "Inocena neornduit, o imposibil itate!
I nocena i duce viaa a lturi de nelepciu ne, i niciodat altu ri d e
Ignoran . " Aceste rnduri presupun c adevrata inocen este
contient de ceea ce face, este n mod curios un amestec de liber
tate i disciplin, copilrie i maturitate. n sensul strict al cuvntului,
Blake face aluzie la acest gen de inocen n Cn tecele sale. Aa cum
remarc S. Foster Damon, un bun cunosctor al lui Blake, " o stare
ulterioar, o sintez (de inocen i experien) e pomen it n In
troducerea de la Cntece ale Inocenei, cnd melodia flautistului TI
face pe poet s rd, apoi s plng, iar a treia oar s plng
de bucurie. " Aceast a treia sta re reprezi nt i nocena orga nizat,
inocena dinamic. Simim asta cnd trecem prin acel amestec
ptrunztor de tristee i bucurie la nateri, nuni i nmormntri .
Ceea c e ne d uce la contientizarea dupliciti i i nerente a uni
versului, a " i/i " -ului s u este frica noastr nervoas, melancolia.
Doar prin refuzul de a rmne de o parte sau de alta a u n iversului
ajungem s nelegem mbinarea tainic a celor dou pri. SIluind
ntr-un mod jalnic n acest limb mbelugat, ne punem n poziia de
a ne nsui nelesul profu nd al celor mai ntunecate (ascunse) eve
nimente ale vieii. Aceste cazuri controversate ne dezvluie ceea ce
este deja adevrat despre orice: toate creaturi le sunt o combinaie
de mreie i tristee.
Bineneles c civilizaia noastr american vrea s ne situm ori
de o parte, ori de cealalt, s ne eticheteze ntr-un fel sau n altul
ca introvertii sau extravertii, drept gnditori sau ludroi. Mai pre
sus de toate, tipurile fericite vor s ne ndreptm atenia spre partea
62

I1

iM POTRIVA F E RI C I R I I

socia l a lucrurilor. Radiind de fericire, ei ne ncurajeaz s ieim n

lu me, s legm prietenii durabile, s ne distrm cu bieii, s susinem
o cauz . Dar cnd aceiai ceteni neleg c avem o parte ntune
cat, o latur obinu it s filosofeze, vor s rmnem linitii n acel
peri metru, s ne grupm mpreun cu ali americani care au mbriat
mela n colia. Vor s ne furim lng acei emo sau gotici, g rungeri sau
satan iti, m ici bande care fac din tristee un mod de via .
Iat u n a d i ntre marile rspntii n cu ltura american, ntre aceia
ca re se ntlnesc i se salut i aceia ca re sunt gnditori i p rivesc
mo ro cnos. n u ltim instan cineva se poate ntreba dac n u
cu mva a m n dou sunt u n refug i u d i n faa confuziei adnci ntr-o
lu cid itate superficial. Nedorind s suporte pendularea productiv,
dei difici l, dintre dou a ntinomii, majoritatea se identific fie cu
subiectivitatea personal, fie cu dista na fa de obiecte. Aceste
mase se vor concentra fie pe u n ego permanent, fie pe vibraiile
nencetate ale l u m ii exterioare. Fcnd astfel, aceste m u li m i vor
m pri u nive rsul n dou - n tristee sau genial itate, ntun eric sau
lu m in - i vor favoriza una d intre pri. Majoritatea oamenilor vor
separa i vor cuceri. Se vor ine de un pol i l vor a n i h i la pe cel lalt.
Vor chiopta p ri n via, doar pe jumtate vii .
Cel ca re urmrete fericirea cu orice pre i cel nclinat excesiv
ctre tristee nu sunt foarte diferii unul de altul. Amndurora le este
fric de m ijlocul subire, acea fertil i deseori febril ambiguitate din
tre polii cosmosului. Nici unul dintre tipurile fericite sau triste n u poate
ndura limbul ntunecat, aa c chioapt pn la luciditatea ade
menitoa re. n mod evident, acele tipuri fericite tind doar ctre feri
cire, fugind de acest limb complicat. Dar aceia care i-au dedicat viaa
tristeii nu sunt cu nimic diferii . Aceste tipuri triste - acei indivizi pre
fcui mbrcai n neg ru care se identific doar cu obscuritatea aleg mbufnarea aa cum cineva ar alege o religie sau o tunsoare.
La fel ca oponenii lor mai radioi, aceti ceten i deprimai cu bun
tiin i i rosesc jumtate din via. i ei, la rndul lor, duc doar exis
tene pariale. Aceti interprei bosumflai ne i rit la fel de mult ca i
tipurile fericite. Cnd ultimele o iau ntr-o direcie, ei apuc nspre cea
lalt. Cnd omul m ulumit spune da, ei rostesc simplu n u . Tipurile
Melancolia generativ

63

triste sunt controlate de dumanii lor i i controleaz dumanii. Ti

purile poso morte i tipurile fericite sunt tovari de pat tain ici, unul
cre ndu-I pe cellalt. Sub haina neagr se afla u n tricou cu un zm
bet pe e l . Dedesubtu l culorilor pastelate se ascunde nem ulu mirea.
S arcina noastr e s rmnem cu mva la mijloc. Nu vrem s trim
n fric, n frica obscu ritii perpetue de ca re fug att cei ch i n u ii
de gnduri, ct i optim itii vesel i . Noi vrem s ndur m aceast
bezn. Vrem s fim n stare s st m pn trziu i s med itm asu
pra confuziei noastre. Vrem s descoperi m o si ntez adnc ntre
a ntagon ismele imense ale l u m i i . Vrem s gsim interdependena
ascuns d intre i pri ntre lucru ri, armonia nerostit care u nete enig
matic cosmosul. Vrem, mcar acum, s tim c d urerea ne va oferi
o viziune a u nitii pure i vitale; inaccesibile acelora care triesc
doar pentru l i nite, pacea su perficial .
N o i vrem c u adevrat pacea care este adnc, linitea profund.
N u vrem pacea ca re vine odat cu acceptarea pasiv a statu-q uo
u l u i . Nu dorim linitea odihnei confortabile de o parte sau de alta a
l u m i i . N u . Noi vrem u n repaus amplu i complex. Sper m s nele
gem adnc n fiina noastr c antinomiile cosmosului exist printr-un
acord dinamic, n care o parte se gsete n mod continuu ntr-un
conflict complice cu cealalt parte. Ziua ndeamn noaptea s fie mai
neagr dect a r fi altminteri; luna inspir soarele s strluceasc mai
tare dect de obicei. Tn acelai fel, melancolia durabil dezvluie bu
curia ascuns n timp ce din extaz se arat esena tristeii . Tnelegnd
aceast interdependen, ne simim pregtii s ne mutm ntr-o parte
sau n alta, cu pas uor, netulburai de dorina de a cuprinde partea
aceea sau aceasta . Ne putem juca la m ij loc.
Dar e o ironie a ici: nu ne putem odihni ntr-o astfel de linite. Dac
ne-am opri asupra confortului tem porar al acestei vizi uni, am deveni
superficiali . Am ignora polaritile ritmice care au generat armonia
n primul rnd. Am deveni statici, stabili, m u lumii - i la fel de mori
precum milioanele de fericii pe care le-am evitat mai nainte. Nu,
din pcate, noi, tipurile melancolice, n u ne putem lsa pentru mult
tim p n voia plcerii . Trebuie s ne ntoarcem la ocupaia de a oscila
ntre contraste. Trebuie s nelegem c aceste antagonii se leag una
64

M POTRIVA F E R I C I R I I

d e a lta n m u lte fel uri, va riate fel u ri , i c noi a m descoperit doar

un a . Pentru a fi conectai la cursul vieii trebuie s ne conti num
c ut rile, cercetrile limitelor i nceputurilor. Fcnd acest lucru, apro
fu nd m nelegerea misterelor de nedezlegat ale vieii, transform riie
ei nencetate ntre un l ucru i altu l .
Aceasta este m u nca f r de sf r it a u n e i viei m e l a n col ice .
Tocm ai cnd ne gndeam c ne putem od i h n i ntr-o perspectiv sau
alta asupra l u m i i , brusc simi m un fior n stomac sa u o str"fu lge
ra re n creier. Ne dm sea ma c ceva nu e ch iar n regul, c re
ce nta noastr percepie e cumva nepotrivit cu supraabundena
lu mii, cu balenele care se rostogolesc, cu ciorile care sunt respingtoare,
cu feele sa le nclcite, de labirint i i u birile ei pierd ute. Incepem cu
ndrj i re s ne punem la ndoial punctul de vedere, i ntr-adevr,
ajungem s constatm c era valabil doar pentru un moment. Sus
nc o dat, ne spunem, sus nc o dat n lumea zgomotoas, sus
nc o dat cu o arm u r conceptual srac, avnd dre pt ajutor doar
spiritul nostru viu . Real iz m c percepiile sunt precum hainele pen
tru anoti m p u rile trectoare; su nt bune doar pentru puin timp.
Cutm mereu u n nou a rticol potrivit momentu l u i . E o munc g rea,
o munc contin u, dar e o m unc ce d roade, fii ndc doar
ren unnd la teori ile noastre sigure n e putem deschide ctre fru
museile controversate ale planetei, frumusei care vor da natere
unor noi percepii n misterele polaritii , n e n igmele vieii .
Aadar, dac suntem oneti, aceste revelaii despre armonia
dinamic sunt scurte. In orice caz, ele adncesc legtura noastr cu
viaa . Ele, aceste vizi u n i despre pacea efemer, ne dau posibil itatea
s ne pstrm melancolia atent n spera na a ltor momente profund
t mdu itoare. Ne ajut s avem ncredere n l umea a l u n ecoas.
Ne insp i r credina p l i n de ndoiel i . Ne pstreaz cinstii i derutai
ntr-o l u me de m incinoi mesch i n i .
Melancolia n e ntoa rce l a ceea c e E m i ly D i c k i n son n u m ete
" posibilitate " , " o cas mai frumoas dect Proza! cu Ferestre mai
multe! superioar Porilor" . mpingndu-ne spre Iim bul fertil , dei di
ficil, dintre contraste ea devine o m uz a nelegerii, a perspectivei
Melancolia generativ

65

asupra afinitii ascunse dintre antinomii. Se transform ntr-o re

flexie a viziunii, acea percepie a strii n care polaritile se unesc
dintr-odat ntr-o armonie tumultuoas . Funcioneaz ca o muz a
creativitii, ca un i m bold pentru a crea noi modaliti de imaginare
a acestor relaii venic m isterioase ntre opoziii.
Nimeni n u a neles mat bine aceste valori de muz ale melan
col iei dect Samuel Taylor Coleridge, marele poet britanic al seco
lului al XIX-lea. In vara lui 1 805, la vrsta de 32 de ani, aproape de
m ij locul vieii, Coleridge se afla ntr-o stare de lncezeal n Malta,
inert printre multiple posibiliti . Ca secretar public suplinitor pen
tru guvernatorul britanic a l insulei, Coleridge oscila ntre o poziie
permanent i una temporar. Dar el ovia i ntre prima sa vocaie,
de poet al lacurilor nordice ale Angliei, i actuala condiie, de biro
crat n nbuitoarea Mediteran. Atenund rigorile m uncii publke
cu doze de opium, C oleridge ezita ntre activitate i reverie, ntre ca
tastifurile zilei i nsemnrile nopi i . in notele sale h ipnagogice pen
dula ntre descrierea nflcrat a diversitii i nsulei - cu rocile sale
albe, cu nemiorii roii, cutremure i stele transparente - i speculaii le
abstracte asup ra u nitii cosmice, gnduri despre suflet i via .
Suportnd acest limb infinit, Coleridge a ezitat fr ndoial n
faa rsturnrilor emoionale u riae care i-au tulburat astfel existena.
A trecut prin moartea prematur a unui tat iubitor. A suferit m ult
vreme, orfan n primul rnd, ntr-o coal de biei rece i auster.
A ndurat u n mariaj n efericit alturi de o femeie pe care n u a iubit-o.
A trecut printr-o afeciune nemprtit pentru cineva despre care
credea c este sufletul su pereche. A avut o prietenie controver
sat cu William Wordsworth i o relaie problematic cu fiul su iubit,
Hartley. Aceste tensiu n i ale sufletul u i se potriveau cu neaj unsurile
trupului: nevralgii, i nsomnii, constipaie, comaruri i dependena
de opiu.
E de neles c aceast soart potrivnic a determi nat dezvolta
rea unei naturi melancolice. Aceast ncli naie s-a manifestat n mod
frecvent prin lungi accese de delsare, ncetineal i reverie - perioade
extreme de paralizie violent. Dar C oleridge i-a dat seama c aceste
comportamente abera nte, aceste nclcri ale statu-quoului zil nic,
66

M POTR IVA F E R I C I R I I

a ce ste ndel u n g ate sesi u n i de l i m b constitu i a u sfere l e n care

i m ag i naia sa se p u tea j u ca .
Col eridge a fcut d i n nervozitatea melancolic vocaia sa . A avut
u n success incred i b i l . Cam d i n 1 802, can d avea 30 de a n i , pan l a
sf rit ul vieii - a m u rit la vrsta de 6 2 de a n i - s-a plans n repe
tate ocazii n nsemnri i n scrisori de dispera rea sa neputincioas.
Era a saltat n mod constant i nfiortor, scria el, de un sentiment
"
teribil de melancoli e " care l reducea la o stare de a patie. Amorit i
trist, nu putea s cuprind gloria poetic a tinerei i sale, concreti
zat n opere strl ucite cum ar fi " Ku bla Kha n " ( 1 797) sa u " Ba lada
btr n u l u i marinar" ( 1 798). Nu putea nfptui decat, se confesa el.
"
nsemnri i n utile despre " propria Neputin .
Aceast incapacitate de a face altceva dect a l u a opiu i a nota
rtciri mentale era " Degradarea " , credea el, mai rea i decat sinuci
derea. Cel puin sinuciderea, considera el, face ceva, chiar dac aciu
nea e total distructiv . Coleridge era prins ntr-un limb sumbru ntre
ceea ce voia s fac i ceea ce putea . Putea doar s trag concl uzia
c viaa sa era l i psit de sens. " C u toii p rivim spre Cer pentru a l i
nare, dar n i mic n u se a rat acolo - n i m ic n u n e a l in, n i m ic n u n e
rspunde - a a c m u ri m . "
D a r d i n aceast s uferi n s-a u ivit str l ucitele pasaje d espre
melancolie. Tntr-un episod remarcabil, Coleridge i compar d u rerea
cu aceea a unui pete care se lupt pentru via pe un petic de noroi
strl ucitor, chinuit de apropierea oceanului. " Petele i pierde rsu
flarea n noroiul sclipitor, noroiul a ceea ce odat a fost un ru, acum
doar umed, destul pentru a fi noroi sclipitorl fluxul se va ntoarce, des
tui ct s m rid ice cu tot cu paie i ramuri vetejite i s m poarte
napoi n ocean . O, eu ! Ca fiind ceea ce a m fost a fi ceea ce sunt! "
Alt dat i-a comparat darul poetic ruinat cu ceara rmas de la
o lumanare, odat ptima, dar acum rece i moart . .. Poetul e mort
n mine - imaginaia mea . . . zace, ca Mucul Rece pe Rama rotund
a unei Lumnri Ar mii, n ici mca r cu mirosul de seu care s-i rea
minteasc faptul c odinioar a fost cuprins i ncoronat de flcri. "
Tn plus, a lt dat d urerea I face s j i n d u iasc d u p u n paradis
pe ca re acest pmant n u-I poate oferi. Dac un om a r putea s
"
Melancolia generativ

67

treac prin Paradis ntr-un Vis, i s-a r oferi o Floare ca o garanie

a faptu l u i c Sufletu l l u i a fost ntr-adevr acolo, s gseasc acea
Floare n mn cnd se va trezi - Aye ! i atunci ce? " Mai mult dect
o fantezie a rentoarcerii n Eden, aceast ntrebare ntrece i maginaia
spre real itate. Poate cineva, pri ntr-o aci une a sufletul u i , s nhae
cu adevrat un paradis real ? E posibil s creezi raiul pe pmnt?
Petele zbtndu-se n noroiul scl ipitor, poetul la fel de mort
ca ceara de lumnare prfuit i u itat, omul att de disperat dup
alinare nct ncepe s cread n d ulcile flori ale visului su : aceste
imagi n i extrem de clare ale melancoliei provi n de la cea mai va lo
roas (potent) dintre m uze, m uza suferinei. Dac Coleridge nu
s-ar fi u rt pe sine att de m u lt, n u ar fi lsat n u rm aceste hri
sfietor de frumoase i pline de afeciune ale pdurilor tulburtoare
ale tristeii . A fost rn it ntru aceste sublimuri . Era intuit n extaz.
Contientizarea de ctre Coleridge a celor mai adnci dorine
ale sufletul u i su n m ijlocu l attor l i psuri g roaznice demonstreaz
urmtoarele: pentru a cuprinde esena oricrei experiene, cineva
treb uie n eaprat s aib acea experien . O m ul nsetat cunoate
apa mai i ntens dect cel stuI . Coleridge tia mai acut ce-i trebuie
sufletu l u i pentru consolare dect tova rul m u lu m it. Intu i n d ce
dorete sufletu l, el, n tristeea sa, a oferit o vindecare i o speran
mult mai cupri nztoa re i mai valoroas dect ateniile meschine
i promisiun ile celor doa r fericii.
Exist oare vreo cale, se ntreba C o le r i d g e , de a ne ridica
deasupra acestei suferine? I ncapabil s descopere o ie i re privind
n exterior, s-a ntors la viziunea i nterioar . D i n acest palat luntric
a construit ruine splendide, imnuri pure i entuziaste dedicate forei
experienei triste. A scris poeme originale despre izbviri le melan
coliei, poeme precum " Deprimarea: O Od " (1 802) sau " Limb " (1 8 1 1 ).
In opere p recu m Biographia Literaria ( 1 8 1 7), a creat cu miestrie
ntr-un mod magic filosofii misterioase dedicate u n itii dinam ice.
A descoperit n nsem nrile sale - trziu n noapte, n nebun it de
d u rere - culmile adnci ale mela ncoliei . A transformat disol uia
d isperrii n a u r de neuitat.
68

iM POTRIVA FERI C I R I I

Scurtele viziuni despre a rmonie ale l u i Coleridge, crescand d i n

mb
li u l melancoliei i d u rand doar u n moment, p robabil l-au apro
pia t de neNul i carti laj u l vieii mai m u lt ca orice a ltceva . Pentru o
scu rt perioad se poate s se fi simit ca acas n cosmos, de parc
s-ar fi m icat odat cu particule de cretere i decdere organ ice,
de p arc ar fi oscilat ntre culmile i abisurile tim p u l u i .
Aceasta este nc una dintre iron iile existenei melancolice.
Si mindu-se fracturat i fragmentat, izolat i deposedat, cineva poate
ajunge s experimenteze deplintatea i unitatea . S suferi de me
la ncolie nseamn totodat s nelegi i opusul su polar, bucuria.
Li psit de bucurie, cineva se concentreaz mai intens asupra ei decat
un ul care posed aceast stare. Studiind situaia, un individ ajunge
s o neleag mult mai profund decat altcineva care chiar experimen
teaz bucuria. Balansandu-se ntre tristee i bucurie, cineva poate cu
prinde armonia secret dintre aceste dou antinomii. Fcand astfel,
cineva nelege ritmurile ntregului cosmos, el nsui o i nteraciune di
namic ntre contrarii. S percepi acest lucru nseamn s te apropii
de esena lumii, s te familiarizezi cu felul n care universul funcioneaz,
res pir i este. Tn astfel de momente - acele clipe n care ne simim
conectai la ntreg - ne ntoarcem, ntr-un mod neobinuit, la inocen.
In acest sens i nocena n u este credibilitate sau naivitate. Nu este
nclinaia de a accepta aparena drept realitate sau mirajul ca adevr.
Nu e o copilrie sau stupiditate. Nu este l i psa dezvolt rii sau p re
pubertate. Dimpotriv, inocena n acest context este ceea ce n u
pot n u m i decat caracterul vesel, u n sentiment c l umea e plin de
posibiliti, c nu e fix i stabil i termi nat, c nflorete n pman
tul fertil de la mij loc care nu este nc n ici " acesta " , nici " acela " , ci e,
de fapt, " acesta " i " acela " , ambele n acelai tim p .
Cea m a i bun cale de a te gndi l a inocen n acest fel e s te
ntorci la acel moment mre i tragic din contiina mitic a lumii oc
cidentale, aa-numita prbuire i nlare a omului, cderea din in
ocena lipsit de griji n experiena melancoliei i apoi din nou revenirea
la o inocen de a lt tip - inocena temperat de tristee, spontanei
tatea limitat de reguli. S ne amintim povestea. In aceast stare di
naintea cderii, Adam i Eva triau ntr-o comuniune binecuvantat
Melancolia generativ

69

cu mediul lor. Adam cunotea animalele i plantele att de bine nct

le putea numi dup adevrata lor natur. De asemenea, era foarte
a propiat de Eva, o femeie fcut de fapt din carnea i sngele su.
Mai mult dect att, se afla n armonie i cu propriul eu; la acest
moment n u cunotea deloc acea ruine care vine atunci cnd o per
soan se vede pe sine prin ochii critici a i altora . n cele din u rm, se
bucu ra i de armonia cu zeitatea sa. Zeul su umbla prin G rdina
Edenului pentru a simi rcoarea d ulce a serii.
Apoi s-a ntmplat c aceti i noceni simpli, Ada m i Eva, au
fost pui fa n fa, pentru prima dat, cu tentaia dezbinri i .
Aceasta este esena apariiei arpel u i . Aceast creatur, c u tot cu
l i m ba bifurcat, i-a ispitit pe Ada m i Eva s cread c dezacord u l
e m a i interesant dect simpla unitate. Le-a deschis ochii ctre aceast
posibilitate: s pun sub semn u l ntrebrii statu-quoul - chiar dac
este lsat de la nsui D u m nezeu - e o form mai su bstanial de
a tri dect s accepi n mod fi resc monotonia dat . arpele i-a
spus Evei " rzvrtete-te mpotriva zeu l u i tu, cci, fcn d astfel,
a i fi capabil s accezi la l u m i i mai m i n u n ate, s nelegi l ucruri
pe care n ici n u i le-ai imagina aici, ntre aceti arbori i tufiu ri.
C u ndrzneal, Eva a decis s se foloseasc de cunoaterea ar
pelui i a poi l-a convins pe Ada m s fac la fel. Fructul era bun,
suculent i pe deplin copt.
. n c l i pa n care Ada m i Eva au ng h iit fructu l, och i i li s-au
l u minat. tiau. tiau c l u mea e mprit n bine i ru, n lumin
i ntuneric. C unoscnd aceast duplicitate, i-au dat seama de cea
lalt separare u l uitoare, ntre sine i sine. Au devenit contieni de
sine. D i ntr-odat s-au p rivit prin och ii celu ilalt i au simit ruine.
i-au acoperit trupul cu frunze.
Separai acum mpotriva propriilor euri, Ada m i Eva ndura u
alte d iviziu n i . i-au d a t seama c n u m a i puteau discuta p u r i sim
plu cu zeu l lor n a m u rg u l plcut. Vor fi de acum ncolo separai
de el. Au neles i c nu vor tri u nitatea perfect . Au ridicat ba
riere ntre ei i au devenit suspicioi unul pe cellalt. i au mai
contientizat u n l ucru : era u separai de mediul lor i vor trebui s
nfrunte stihiile pentru tot restu l viei i .
70

II

iMPOTRIVA FERICIRI I

Astfel a nceput existena melanco l ic a l u i Ada m i a Evei, o

existe n pe care ei nii au a les-o de fapt. Au preferat d ivizi u nea
u n it ii deoa rece erau dorn ici de mai m ult vital itate dect simpla
i n ocen oferit . Voiau o lume n care contrariile se nghes u ie i
sa lt , n care nu poi fi n iciodat sigur de ceea ce se va nt m pl a .
Dar aceast m a re abunden a re u n p re. D i n momentul n ca re
au mncat d i n fructul cu noaterii, au fost condam nai s sufere
ch in uri le contii nei de sine, acea stare m ental ca re ntreine '0
a gitaie conti n u , ntrebri repetate, ndoial perpetu .
Acesta este dublul ti al cderii. Pe de o parte, le-a revelat lui Adam
vei
o via mai animat, plin de abateri creative i clinchete. Pe
i E
de alt pa rte, i-a obligat pe primul brbat i pe prima femeie la o exis
ten melancolic, o istorie personal plin de nelin iti chinuitoare i
ntrebri care dor. Dac suntem oneti cu noi nine, aceasta este exact
ncordarea pe care o simim acum - ntre bucurie n agitaia nsufleit,
su iurile i coborurile neprevzute ale viei i i tristeea ca uzat
de i nsecu ritatea cronic, ndoielile neconten ite ale o ricrei existene
deschise n mod autentic n faa o ricrei nouti care u rmeaz .
Aceasta este atunci cderea fericit, felix culpa. Doar prin prbuirea
din a rmonia perfect i etern se poate intra n cursul tulbure al tim
pului. Doar ren u nnd la existena fr moarte cineva poate experi
menta viaa venic . Gndii-v . D up ce Ada m i Eva au czut, au
simit pentru prima dat n i nteriorul lor ce nsea m n b u ntatea
(pu ritatea). Au putut s afle aceasta doar trecn d prin ru . De ase
menea, doar d u p cdere au p utut ei s tie, n adncul lor, ce este
bucu ria . Au p utut s neleag doar trec nd prin suferin .
Tntr-a evr, Ada m i Eva a u putut nelege inocena doar prin pier
derea inocenei . Experiena este calea spre inocen. Lipsii de acel sen
timent perfect al uniunii cu totul - cu toii l-am simit n copilrie -,
tnjim dup o viziune care s se apropie de aceast armonie. Nzuim,
percepem mai bine aceast armonie dect atunci c nd o stpni m .
tim, oricum, c n u ne putem ntoarce pur i simplu la vechea ino
cen; aceea era pl ictisitoare, tears, predictibil, viaa u n u i naiv.
Vrem acum s ncercm alt tip de i nocen, inocena care crete
din experien, care parial i pe scurt e rscumprat din experien,
Melancolia generativ

71

care pentru o clip ne smulge din mijlocul luptei i al conflictului,

din joaca permanent i uneori d ureroas a contrariilor.
Acest gen de inocen poate ven i doar cnd suntem divizai
nluntrul nostru , c nd simim , clar, prile melancol ice care i-au
ch inuit i i-au sti m u lat pe Adam i pe Eva . Suspendai ntr-un Iimb
ntre puteri opuse, tnjim d u p o viziune neateptat a u nitii din
tre aceste dou fore. N u vrem o un itate neinteresant, una care
s fie doar o rel uare a acelei a rmonii naive de care ne-am bucurat
odat. N u . Vrem o unitate dinamic, u n itate care s permit anti
nomiilor s rmn active, proaspete, vii . Acest gen de un itate ar
fi inocena tem perat de experien, graia condimentat de pcat.
Cnd vine aceast viziune brusc? Cnd ne ateptm mai puin.
Dar tim cu toii cum e. Agitai, consumai de tristee, nerbdtori
de alinare, alegem s facem ceva ce ndrgim. Cntm la oboi sau
ngrij im bujorii ori compunem un poem sau facem o plimba re n
pdure. La nceput nu ne putem lua gndul de la problema noastr.
Rmnem contieni, tim ntr-un mod dureros c ne dm seama de
ceea ce facem, de parc am fi dou creaturi, una vizibil care acio
neaz, iar alta invizibil care privete. n timp ce o parte chiar se an
gajeaz n activitate, cealalt parte se uit la trecut cu nostalgie sau
cu regret ori la viitor cu team i anticipare. n felul asta, n u suntem
pe deplin prezeni n prezent. Suntem acolo i nu suntem, nsngerai
i fantomatici n acelai timp. Aceasta este expansiunea i friciunea
'
contiinei de sine. Aceasta este transcendena i atenuarea cderii.
Dar dup o vreme, fr nici u n motiv aparent, intrm ntr-un ritm
numai bun de jucat, de grdinrit, de scris sau de plimbat, i uitm de
noi nine. Nu mai avem impresia diviziunii, a obseNrii eului din afar.
De parc ochiul-fantom s-a cufundat la loc n corp. Acum nu mai pri
vim n urm cu dorin sau nemulumire ori nainte cu anxietate sau
speran. Am umplut prezentul cu prezena noastr. ntr-adevr, n acel
moment simim c suntem una cu clipa. Nu mai suntem ngrijorai de
trecut sau de viitor, de timpul nsui. Suntem, ntr-un mod foarte real,
n eternitate, o stare care exist pur i simplu atunci cnd o persoan
nu e chinuit de timp. Aceasta este inocena dinamic, nu inocena
naiv i copilreasc de demult, ci i nocena matur i abil a adultului,
72

M POTRIVA FERICIRII

i nocen a care crete din i evideniaz experiena, inocena care aduce

laol alt i vindec lipsurile acestei lumi diabolicde minunat.
Ce poate fi aceast inocen ctigat cu greu dac n u ndu rare,
un scu rt rgaz de la obstacolele timpu l u i ? Fr ndoial, aceasta
este ceea ce Ada m i Eva a u nvat d i n cderea lor. D u m nezeu i
poate manifesta harul doar n faa pcatu l u i . Tn d u ra rea poate ven i
doar acolo u n d e este nevoie d e ea . C in eva poate cunoate l u m ina
doar d i n ntun eric.
Da torit melancoliei lor exubera nte, Adam i Eva au neles cu
ad ev rat bucuriile dificile ale dobnd irii mntuiri i . G raie absenei
lo r din Edenu l propriu-zis, ei au descoperit Ede n u l i nvizibil aflat n
i n im ile lor. Prin goliciune i sol itudine, au aj uns s eas frumoase
i mbietoare tapiserii . F r dorina lor de cunoatere melancolic,
nimic d i n toate acestea nu s-ar fi ntmplat. Ar fi rmas asemenea
co piilor, asculttori i u m i l i .
C h iar dac credem n m itul Genezei sau nu, toi, indiferent de
natura noastr, simim probabil c am czut ntr-o lume dificil, dei
amuzant . C u m ne putem feri de melancolie ntr-o existen n care
suntem condamnai s suferim dureri fizice i psihice, momente agi
tate i distane obositoare? Dac suntem cinstii, n u putem. Dar nu
e tocmai melancolia cea care ofer vieii tiul, friciunea, fiorul su
minunat? Tntr-adevr, dac nu ar fi fost perspectiva tulbure a vieilor
noastre dincolo de porile Raiului, nu am fi tnjit niciodat dup o
versiune a inocenei mai bogat dect cea avut n copilrie. N u am
fi trecut n iciodat prin experiena acestei i nocene fertile. N u ne-am
fi strduit n iciodat s crem noi modaliti de a ajunge la aceast
viziune dinamic plin de fericire, dar din pcate trectoare.
Mai mult dect orice, contiina cderii noastre ne face i nventivi.
Cnd ne simim mulumii de statu-quo, n u avem n ici o nevoie s
fim creativi. Putem imita pur i simplu ceea ce este dat i s fim linitii.
Totui, cnd simim cu adevrat constrngerile condiiei noastre limitate
i bifurcate, dei nviortoare, tnjim s crem liberti noi i u niti
originale. S per m anume s descoperim ci neobinuite de a imagina
relaii ntre contrastele care ne nvioreaz chiar dac ne sfie n buci.
Vrem s ne permitem noi descrieri, s vedem l umea altfel.
Melancolia generativ

73

Suntem n anul 1 95 2 . O epidemie de poliomielit tocmai s-a

rspndit prin oraele friguroase ale Canadei. O feti pe nume Ro
berta Joan Anderson este dobort b rusc de boal. Are doar nou
a n i . Se trezete ntr-u n spital. Anotimpul este iarna, chiar n preajma
C rciunului. Prinii i apropiaii, ngrijorai peste msur, vi n s o
viziteze n mod regulat. I se spune c s-ar putea s nu mai poat
merge vreodat i c n mod clar nu va fi acas de C rci u n . Roberta
e gata s izbucneasc n lacrimi, ngrozit i dezndjduit. Dar atunci,
tocmai cnd disperarea ei era cea mai adnc, ea decide s aduc
C rciunul n camera ei de spital. Dei e intuit n pat, incepe s cnte
plin de for colinde, transmind entuziasmu l ei vibra nt peste tot.
G roaza de a fi desprit de cntecele tradiionale i de dansuri o
face s cnte i mai tare. Ti exprim durerea prin cntec.
Civa ani mai trziu, cnd avea douzeci i ceva de ani, dup ce
i-a redobndit, prin pur noroc, abilitatea de a merge i devenise o
chitarist desvrit i cntrea, Roberta - care curnd i va lua
numele de scen de Joni Mitchell i tot curnd va cunoate faima mon
dial - a rmas insrcinat. A hotrt s pstreze copilul. Tn februarie
1 965 a nscut-o pe Kelly Dale Anderson, o feti. Tnr i nehotrt,
i ambiioas, Roberta, acum Joni, i-a dat copilul spre adopie. Aceast
experien de a alege s se separe de copilul ei a zguduit-o. Mare parte
din melancolia cntecelor de nceput ale lui M itchell a fost inspirat
de un sentiment atotptrunztor de pierdere. Aa cum a mrturisit
mai trziu presei: " G h i n ionul a schimbat cursul destinului meu . Am
devenit muzician . " Tnc o dat chinurile groaznice ale timpului au rnit-o
i astfel au aprut aceste col inde pline de emoie.
Un rod timpuriu a l tristeii puternice simite de M itchell a aprut
n 1 97 1 , ntr-un u l din primele ei mari albume, i ntitulat n mod cores
p unztor Blue. La acea vreme, petrecuse deja civa a n i pe scena
m uzicii folk. De fapt, n registrase deja trei albume fol k care avuse
ser destul succes, Cntece ctre un pescru ( 1 968), Nori ( 1 969) i
Doamnele Canionului (1 970). Dar n ici unul dintre ele nu poseda rit
mul nemngiat din Blue, o serie de cntece dedicate dorinei, ee
cului, singurtii i nemulumirii unei viei trite din plin. Tnsi Mitchell
remarca vulnerabilitatea melancolic a piesei: "Tn acea perioad a vieii
74

IM POTRIVA F E R I C I R I I

mel e, n u aveam n ici u n scut personal. M simeam ca un ambalaj

de cel ofan pe un pachet de igri . M si meam de parc n u aveam
n ici un secret fa de l u me i nu m puteam amgi c viaa mea era
"
stab il. Dar tocmai aceast slbiciune, aceast umil recunoatere
a fo rei dureri i ei au condus-o pe Mitcheii la puternicele ei intonaii,
la vib raiile ei emoionante.
Albumul cuprinde cntece dedicate ndrgostiilor dezgustai de
lu me i istovii, nucii de pierderile lor. Tn piesa de final, " Ultima oar
cnd l-am vzut pe Richard " , cntreaa, dup ce povestete viaa
iros it a u n u i vechi prieten, i d seama de zdrnicia propriei viei
de iluzii d istruse. ncheie piesa retrgndu-se n singu rtate ntr-o ca
fenea mohort, mrturisind c nu mai vrea s vorbeasc cu nimeni.
Me9itnd n singurtate, ea obseN n tcere c " Toi bunii vistori
trec p este asta c n dva / Ascuni n spatele sticlelor n cafenele
obscure / cafenele obscure / Doar u n cocon ntunecat nainte de a
avea aripile splendide / i de a zbura / Doar o faz, aceste cafenele
obscure. " Tntr-o melodie mai veche, intitulat " Blue " , cntreaa tri
mite un cntec de dragoste dezndjduit unui iubit distant, pe n u me
Blue. Ea constat c acest brbat a trecut prin ncercrile g rele ale
vieii i a cutat s scape prin litanii de chi micale i aciuni ilicite. " Dro
guri, butur i femei I Ace, arme i iarb . " Acu m sIluiete ntr-un
fel de i nfern n care cntreaa, asemenea lui Orfeu, e gata s co
boare n sperana de a-I salva . Dragostea ei, d ragostea ei nostalgic,
crede ea, l-ar putea aduce la lumin. Pentru a comemora aceast
dragoste oropsit, ea i Ias lui B l ue acest cntec d uios. n cea mai
melancolic nreg istrare de pe album, " Rul " , Mitchell se ntoarce
ctre perioada C rci u n ului, care i plcea att de m u lt n copilrie.
Acum ns consider anotimpul ca fiind crud, deoarece tot ce face
e s-i reaminteasc de nstrinarea i lipsurile prin care a trecut. Dorete
doar s evite bucuria artificial . Tn timp ce i obseN pe oameni cum
taie brazi i i mpodobesc i cnt colinde vesele, ea viseaz ca rul
s nghee i s poat patina departe.
Fiecare din aceste cntece - i mai sunt i altele - reflect sentimen
tul general al l u i M itchell asupra vieii ei. ntr-un inteNiu mai recent,
ea admite c a fost deseori dobort de depresie. Totui nu a fugit
Melancolia generativ

75

de ntuneric. i numete melancolia persistent " nisipul din care iese

perla " i admite c unele dintre cele ma i bune creaii a u aprut din
suprri. Continu spunnd c a tiut dintotdeauna c nu-i va exor
ciza niciodat pe deplin partea ei ntunecat . i-a dat seama n de
cursul anilor de un lucru: " alung demonii, i i vor lua cu ei i pe ngeri " .
Viaa lui M itchell, d uc nd la aceast nelegere a relaiilor d intre
demoni i ngeri, dezvluie nc un lucru despre viaa mela ncol ic.
Tra iul mela ncolic ne arat c demon i i notri - prile ntunecate ale
inimilor noastre, frmntrile i ceea ce detestm, cinismul i amr
ciunea - sunt pri care ne aparin n totalitate i sunt absolut eseniale.
ntr-adevr, causticitatea este cea care ne face de fapt u nici ca in
divizi. Cum bine spune Tolstoi, toate familiile fericite sunt la fel . Acelai
lucru este valabil i pentru oameni : conformndu-se standardelor de
buntate, ei ajung s se comporte mai mult sa u mai puin n acelai
mod . Doar l u pta cu ceea ce Alan Watts numete " elementul minim
de ticloie " ne deosebete de ceilali. Arat-mi " partea bun " , nfi
area ta doar ntr-o lumin fericit i voi vedea doar un principiu ge
neral n aciune. Arat-mi partea rea, i te voi cunoate, fiindc tocmai
aceast latur dezvluie lupta ta personal i tai n ic.
Aa cum sugereaz M itchell, dac ne debarsam de luminile rele,
de demonii notri, atunci i celelalte pri a le noastre, aa-zisele pri
bune, ne vor prsi. n acel moment am deveni simple mti mnjite
cu nite grimase. Trebuie atunci s ne nhm cu tenacitate ntune
cimea, greelile. S inem de aceste sfere inferioare ale fiinei noas
tre nseamn s nelegem o vitalitate specific, o for unic. lnelegnd
aceast energie, ajungem s ne explicm ntr-un nou context con
exiunile ascunse dintre mhnire i strlucire. Ne dm seama nc o
dat c melancolia este haosul care d natere unor noi creaii . Acest
dezacord este u n ocean tulbure care evoc permanent splendide abi
suri i vrtejuri care sunt de argint. Agitaia d natere la elegan .
Coleridge i M itchell, urmai ai lui Ficino, sunt doar cteva d intre
multele suflete triste care i-au folosit lupta cu paral izia, cu lipsurile
sau nelinitile ntr-un mod avantajos. Fiecare ndur limbul. Fiecare
surprinde mariajul tainic al tristeii cu bucuria. Fiecare d natere din
76

IMPOTR I VA FERICIRII

aceast bun cunoatere la creaii originale. Fiinele melancolice con

stituie o echip fascinant de mentori . S contempli aceste modele
ntr-un timp tulbure nseamn s ai puterea s nduri. Ne putem iden
ti fica cu toii cu aceste fiine minunate, o list de onoare de femei i
brbai geniali.
Ne gndim la scriitori precum E rnest Hemingway sa u Rita Dove,
m uzi cieni ca Beethoven sau Mah ler, pictori cum ar fi Goya sau van
G og h . Dar nu n u mai artiti; ne amintim de asemenea de politicieni
ca Lin col n i C h u rchill, antreprenori ca J.C Penney i Ted Turner, ac
to ri precu m Carrie Fisher sau Jim Carrey. Ne gndim de asemenea
la oa meni de tiin, cum ar fi Isaac Newton i Sigmund Freud sau
lideri mil itari precum Napoleon sau 5herman .
A mai putea aduga i alii l a aceast list august d e inovatori
mela ncolici. I-a putea meniona pe Martin Luther i M ichelangelo,
Hart C rane i F. Scott Fitzgerald, Hans C hristia n Andersen i Florence
Nightingale, James M . Barrie i Mary Shelley, Hndel i Holst. Rossini
i Schumann, Pau l Gauguin i Edvard Munch. I-a mai putea indica
pe Noei Coward, Victor H ugo, Piotr llici Ceaikovski, Charles Ives, Lev
Tolstoi, Virginia Woolf, Dylan Thomas sau S0ren Kierkegaard .
Aceste niruiri nu reuesc n ici mcar p e departe s fac dreptate
imensei l iste de onoare a melancolicilor creatori. C u m rmne cu Lord
Tennyson, Franz Kafka i Jackson Pol lock? Sau cu Abbie Hoffman,
Tennessee Williams, William Faulkner? Ce s mai spunem despre John
Lennon ? Sau despre Ad Reinhardt, Cary G rant sau Marcel Proust?
Dac suferi ntrun a de melancolie eti inclus n aceast lita n ie
fascinant de femei i b rbai cu spirit ptrunztor. Eti stui de
statu-q uo. Vrei ceva mai deosebit dect conveniile amorite ofe
rite. Eti iritat, oarecum temtor. Dar te simi n acest moment mai
viu ca niciodat . Ti dai sea ma c eti pe punctul de a-i imagina
lumi paralele, puteri neexploatate. Tn momentul tu de creaie, te
uii la aceste personaliti ca la n ite cluze ale u n u i trm f r
hart . Ti optesc n urechea fremtnd incantaii emoionante.
Tendina reduce m isterul la material . Satisfacia superficial e laitate.
S te m u lumeti cu conveniile nsea mn s abandonezi vigoarea.
Disperarea este d u rabil . arm u l este desftare.
Melancolia generativ

II

77

Dar la urma urmei nu e ceva sinistru la muli dintre aceti inovatori?

Muli s-au sinucis. C u noatem toate povetile. Tn 1 890, Vincent van
Gogh a pus ntr-un mod brusc i violent capt celei mai frenetice
perioade de creaie. Dup ce a termi nat nebunete peste dou sute
de ta blouri ntre 1 888 i 1 890, inclusiv celebrele " Noapte nste
Iat " i " Ogor cu ciori " , van Gog h , p rofu nd deprimat. a ieit sub
m i n unatu l soa re al peisaj u l u i sudic francez i s-a mpucat n sto
mac cu un p istol. A m u rit d i n cauza rn i i dou zile mai trzi u . Avea
treizeci i apte de a n i .
P e 27 aprilie 1 932, Hart C rane era nc o dat beat. P e deasupra
mai i suferea, fizic d i n pricina unei bti pe care o prim ise de la
un brbat, membru a l ech ipajului, cruia i fcuse avansuri sexuale,
i psih ic, chi n u it de permanenta depresie, de homosexua litatea
deart, de slabele aprecieri ale capodoperei sale poetice din 1 930,
"
" Podul . Se afla pe u n vapor care plecase din Mexic, unde el tocma i
ncheiase u n parteneriat G uggenheim (burse acordate anual din 1925
celor cu abiliti deosebite n art), spre New York, unde locuia. Totui
nu va mai ajunge n iciodat n oraul su ndrgit. C h iar nainte de
amiaz n aceast zi de sfrit de apri lie, a pit d incolo de grilajul
navei, a czut n Golful Mexicului i s-a necat la vrsta de treizeci i
trei de ani.
La sfritul lui februarie 1 970, pictorul Mark Rothko, de aizeci i
apte de ani, trece prin mai multe suferine, materiale i spirituale. St
prost cu sntatea. Cea care i fusese soie timp de muli ani tocmai
n prsise. Simea c ultimele sale creaii erau inferioare celor mai vechi.
Nu mai era capabil s realizeze acele ptrate extraordinar de luminoase
din anii si de maturitate, acele boli ascuite ctre ceva de dincolo,
plutind, acolo sus, n spaiu . Cam tot ce putea s sintetizeze pe msur
ce se apropia de iarna lui 1 970 era acest aforism: Jntunericul este
mereu deasupra. " Pe 25 februarie, asistentul lui Rothko l-a gsit zcnd
pe podeaua buctriei, mort. i tiase venele. Lama era alturi.
Dependena i-a urmrit i pe m u li ali creatori. C iva, cum ar
fi Coleridge, nu a u p utut n timpul vieii s se debaraseze de ob
sesii nencetate ca alcoolul sau drogurile. Fau l kner a alternat pe
rioadele sale frenetice de scris cu accese lungi de beie. Pol lock, pe
78

i M POTRI V A F E R I C I R I I

m s ur ce se apropia de fata l u l su accident de main. era rareori

trea z. Cary Grant avea nevoie de psihoterapie serioas. ajutat de
LSD . ca s se dezvee de sticl. Freud folosea cocain tot timpul.
Abb ie Hoffman. dei un geniu al activism u l u i politic. se lupta con
sta nt cu dependena de heroin. La fel. Lennon. n tim p ce-i scria
ve rsu rile genial de caustice. se l u pta frecvent cu patima drogurilor
i a alcQ olului.
Sunt impulsurile de sinucidere i dependenele periculoase preul
ca re trebuie pltit pentru geniul melancolic? N u n toate cazurile.
bin eneles. dar n mod sigur n umrul mare de inovatori melanco
lici care s-au luptat cu dezndejdea profund i comporta mente sor
dide e revelator. Este probabil uor s-i admiri de departe pe aceti
creatori; egoismul i descurajarea lor au produs frumusei care ne
hrnesc fr ncetare . Dar cum e cu cei apropiai acestor i nventa
tori dependeni? Cu soiile i copiii. prietenii i rudele lor? Ce ar crede
ei despre cuvintele mele care i proslvesc pe aceti avangard iti drept
ini mi nobile? Probabil c ar spune c romantizez melancolia. fcand-o
mai acceptabil dect este n real itate. Ar spune n continuare c
sunt nedrept cu cei care au rbdat toate acele nopi lungi. scldate
n lacrimi. jelind i ngrijind aceste suflete d istruse.
i ar fi critici justificate. Adm it c probabil sunt prea generos
cu aceste tipuri distructive d i n pricina a ceea ce au lsat n urm .
M ntreb dac e o cerin ca inovatoru l melancolic s fie egoist pen
tru ca noi. ocupnd u-ne cu atenie de opera lui sau a ei. s nvm
s fim mai generoi. desch ii. flexibili - morali. Dac aa st treab.
atunci probabil c e una dintre cele mai mari i mai persistente trage
dii ale planetei. Oamenii trebuie s sufere pentru frumusee. Comoara
asta se pltete cu un pre mare. Aa cum spunea Emily D ickinson.
arta mrea i trainic este " cadoul ruinailor " . Adic frum useea
durabil trebuie s fie d istrus i frnt. stoars pn cnd iese la
iveal esena .
Iat probabil u n mister cu care trebuie pur i simplu s trim.
i n aceast convieuire s continum s admir m acele suflete me
lancolice care i-au dedicat viaa crerii de frum os. indiferent de
costuri. Este la urma u rmei ceea ce n e ncurajeaz s-i toler m pe
Melancolia generativ

II

79

aceti creatori catastrofa l i, s-i tratm aproape la fel cum a m tra ta

nite zeiti, ca i cum ar fi cumva deasupra cod urilor com po rta
ment ale norm a le. i avem tendina s facem asta nu doar pentru
c aceste suflete periculoase ne-a u oferit daruri cereti . Ti accept m
i pentru c na l propria noastr l upt cu melancolia, demo ns
trn du-ne c tristeea n u e aberant, sau ruinoas, sau o slbiciun e,
ci un apel ctre adncurile i nterioare, ctre viscerele din care Vo r
aprea noi sol uii, roietice, i du lci, i de neu itat.
Aceast spum m i n unat seamn cumva cu elegana, l u m i na
aprnd din nadiru l ntunecat. Iat m iezu l substanei. Tntr-un fi na l
su ntem ierttori fa de spiritele melancolice, chiar dac ele se di s
trug att pe sine, ct i pe noi, fiindc ti m c d i n suferina lor apar
l ucruri bogate i neobin uite.
Melancolia este tr m u l profan d i n care izvorte sacrul . Spe
rana c aceast afirmaie e ntemeiat e ceea ce ne face pe ma
joritatea d intre noi binevoitori intr-un mod delicat fa de tristeea
a ltora, orict de indulgeni, i fa de mhnirea propri ilor inimi,
nepstori la d u rere. Avem credina c deprima rea conduce la afir
mare. Dac ne continum viaa fr aceast acceptare a ntuneri
cului, atunci ne trezim in faa celei mai terifiante situai i: suferina
e fr sens. Dac ar fi adevrat, n u am putea s mergem inainte
mult vreme. Avem nevoie s credem c u mbrele noastre p roduc
lumin. Trebuie s ne agm de acest punct de vedere. Este o in
cuviinare a ceea ce este dat, o n hare elegant a profu nzi mii,
un da " fa de sutele de n u " -uri.
"
"
Aciunea de a crea nu ne face nefericii; nefericirea ne face crea
tivi . A crea nseamn a tri i, in trire, vrem doar s crem mai mult,
s ne punem temeliile ct mai adnc i s ne nlm ct mai sus
spre cer. Dac tristeea este cea care ne face creativi, atunci tristeea
nu este nimic a ltceva dect via . Amrciunea e nfloritoare. A fi
morocnos e o necesitate, un impuls ctre vitalitate. Cerceteaz-i
interiorul . Gsete acolo conductorul ursuz al lumii ascunse. Pe faa
lui se observ o grimas ambigu . Se poate s fie u n produs chinuit
al sumbrului ntuneric. Dar e mult mai probabil s fie doar o ochead,
nainte ca Iicrirea de chihlimbar s creasc in faa ochi lor si .

FRUMUSETEA TERIBIL
1

" M elancolia e temel ia tuturor lucrurilor, aa

cu m captul tuturor ru ri lor este m a rea . Poate

fi oare altfel ntr-o lume n care nimic nu dureaz,

n care tot ce am i ubit sau vom iubi e sortit pie
ririi? Este moartea atunci secretul vieii ? Tristeea
unui doliu etern nfoar, mai mult sau mai puin
strns, fiecare suflet sincer i contemp lativ, aa
cum noaptea nvelete uni versul. "

HENRI FREoERIC AMIEL

Pe 30 noiembrie 1 820, pe msur ce toamna roiatic se trans

forma in noroiul iernii, John Keats, suferind de tubercu loza care i-a
omort i pe mama, i pe fratele su, Tom, scria o scrisoare ctre bunul
su prieten C hartes Brown . Aceasta avea s fie ultima sa corespon
den cunoscut . Printre accese ingrozitoare de tuse - in care scuipa
snge -, Keats s-a intremat destul inct s scrie cteva rnduri fra
pante: " Am un sentiment frecvent c adevrata mea via a trecut
i c duc o existen postu m . " La vrsta de douzeci i cinci de ani,
cnd ar fi trebuit s savu reze diverse prilejuri favorabile pentru d ra
goste i progres, pentru distracii i fete frumoase, Keats se simea
ca un cadavru . l se prea c era deja in mormnt, uit ndu-se napoi
la viaa sa ca u n u l care u rmrete u n personaj pn la ncheierea
povestiriL Astfel sttea, scriind, vznd lumea cu ochii u n u i mort.
Frumuseea teribil

81

Tn timp ce scria epistola, Keats, fr ndoial, medita asupra scur

tei sale viei. Cnd avea doar nou ani, tatl lui, n timp ce se ntor
ceau acas dintr-o vizit, a czut de pe cal i a murit chiar a doua zi .
Dup ce au trecut doar civa ani, mama lui a fost diagnosticat,
cum am mai spus, cu tuberculoz. Dei Keats a ng rijit-o cu ardoare,
stnd cu ea toat noaptea, gtind, citind u-i, ea a m u rit n 1 8 1 0,
cnd biatul avea cincisprezece a n i . Fiind orfan, a fost ncred i na t
unui tutore i curnd dup aceea luat de la u n i nternat de care ajun
sese s se ataeze i dus ca ucen ic la o farmacie. Lui Keats munca
i se prea anost, cci n aceti ani, u ltim i i ani ai adolescenei, n
cepea s neleag mreia poeziei, n special versurile lui Spenser
i Shakespeare. Pentru a-i desvri pregtirea, Keats a trebuit s
nvee ch irurg ie ntre 1 8 1 5 i 1 8 1 6. Zi de zi, a trudit ntr-un spital
u rt mirositor i plin de snge, u nde a asistat doar la suferine. Pe
msur ce se ndeprta de chirurgie i se apropia de poezie, a ter
m inat primul poem important, " Endymion " , pe care l-a publ icat n
1 8 1 8. Dou d intre revistele literare de seam ale vremii i-au atacat
poemul pentru l ipsa de logic. Cam tot pe atunci, fratele lui, Tom,
murea dup o boal lung i dureroas . Tn tim p ce l ngrijea pe Tom,
Keats i ntl nete d ragostea vieii lui, Fanny B rawne. Au devenit
logodnici n 1 8 1 9. Totui, i-a dat seama curnd c n u va fi n icio
dat n tare s se cstoreasc cu ea, fiindc el nsui era condamnat
s cad victim aceleiai boli care i-a dobort familia. tia c va muri
fr ca mcar s-i consume dragostea a rztoare.
Cineva a r putea crede c viaa tragic a l u i Keats a r fi cultivat
n el o amrciune extrem, o i rascibilitate izvort din- nedrepti
repetate. Dar Keats, spre lauda sa i ntr-un mod aproape m i racu
los, a rmas generos n faa greutilor. ntr-adevr, a depit lovi
turile vieii de parc ar fi fost ntr-un fel deja mort, postum, cineva
care ar fi putut transcende cumva suferina i dezndejdea pe msur
ce trecea prin teribilele nenorociri.
Aceasta este esena afirmaiei lui c se simea " postum " . Mrtu
risirea sugereaz c poetu l , aflat aproape de sfritul vieii, nu era
ra nch i u nos fa de suferi nele sale. Mai degrab, pe msur ce se
apropia de sfrit, era ntr-un mod ciudat desprins de suprrile
82

iM POTRIVA FERI C I R I I

in ter minabile ale vieii . In esen, putea spune c in acelai timp este
i n u este n curs, amndou absorbite de sentimentul morii im
in en te i separate de aceeai percepie. Putea s nd u re lovitu rile
ti mp u l u i i n acelai timp s n u-i pese de rn i .
Fr indoial, faptul c n u s-a refugiat n remedii le obinuite care
se ofereau singure la inceputul secolului al XIX-lea: cretin ismul, opiul,
b utu ra sau visarea, spune ceva despre Keats. Dei, n mod atep
tat, a trecut prin accese de melancolie p rofund (cin e n-a r trece,
con fruntat cu nenorocirile lui?), a rmas totui neclintit n faa sup
rr ilor stru itoare. Nu s-a autocomptim it niciodat sau nu s-a
co m plcut in tristee. De fapt, i-a transformat n mod consecvent
tristeea, sporit n primul rnd de experienele sale legate de moarte,
intr-o surs esenial de frumusee. Lucrurile sunt superbe, spunea
adeseori, deoarece mor. Trandafirul de porelan nu este la fel de
frumos precum cel care putrezete. Melancolia fa de trecerea tim
pului este atitudinea potrivit pentru a p rivi frumuseea. Tristeea
face ca zorii stini s strluceasc putern ic.
De ce ar face Keats un lucru aparent att de pervers? De ce ar
imbria decderea i suferinele care i u rmeaz? A fcut astfel
fiindc a ineles c suferina i moartea nu sunt anomalii de con
damnat, ci pri n ecesare ale u nei existene cuprinztoare, o isto
rie personal depri ns cu polaritatea abundent a cosmosulu i . S
nege nenorocirea i moartea ar nsemna s duc o via incomplet,
una l ipsit de creativitate i frumusee. Keats i-a ntmpinat moa r
tea pentru a putea tr i .
Adoptnd aceast dubl atitudine - nd u rnd moartea i trecnd
peste ea - Keats suferea i era deasupra suferinei. Putea s o refuze
i s o rein n acelai timp. Putea totodat s o deteste i s o iu
be asc . Putea s se team de ea i s-i vad frumuseea. EI a mani
festat aceast interdependen intre detaare i ataament intr-una
din cele mai cunoscute scrisori ale sale, cea despre " valea facerii Su
fletului " . In aceast epistol din 1 8 1 9, scris n nadirul sumbru al vieii
sale tragice, Keats pune urmtoarea intrebare: " N u vezi ct de ne
cesar e o Lume de Dureri i necazuri pentru a educa Intel igena i
a o transforma intr-un Suflet? " Sugereaz a ici c o m inte a bstract
Frumuseea teribil

83

se poate dezvolta ntr-o persoan curajoas doar trecnd prin lung i

perioade de tristee i durere. Doar o persoan care poate accepta
lumea aa cum este, u n trm al tristeii la fel ca al bucuriei, ar putea
spune un astfel de lucru. Keats este foarte contient de greutatea pre
facerii ntr-o fiin uman n aceast l u me, dar totodat i d seama,
ca i cum ar fi dincolo de agonie, c suferina este absolut necesar .
Tntr-o a lt scrisoare faimoas, de data aceasta d i n 1 8 1 8, Keats
compar viaa unui om cu " u n Conac i mens cu Multe Apartamente" .
EI afirm c singura cale de a absorbi marile m istere ale vieii este
s rabzi " M izeria i C h i n u l sufletesc, D u rerea, Boala i prigoana " .
Trecnd prin aceste necazuri, cineva se m ut din " Camera Gn
dului I maculat " , camera inocenei, n coridoarele mai ntunecoase,
regiuni ale experienei profunde. Tntr-un asemenea loc cineva gsete
inspiraie pentru poezie, poezia care cerceteaz zbuci u m u rile m is
terioase ale vieii . i n acest caz Keats se a rat ntru totu l contient
de l umea plin de durere, dar i doritor s mbrieze durerea. E ca
i cum nc o dat ar face cumva parte din lume, dar nu aparinndu-i,
capabil att s ndure tristeea agitat, ct i s vad dincolo de ea.
Poate s vad dincolo de ea fiindc, aa cum am aflat, durerea este
muza frumuseii .
Keats susine acest lucru ntr-un poem, " Od Melancoliei " , d i n
1 8 1 9, care ncepe c u rugmintea poetului d e a ne pstra d ispoziiile
mela ncolice. EI ne ndeamn s nu n e nd u lcim tristeea cu chi m i
cale ameitoare. Ne cere de asemenea s n u evadm d i n suferin
prin sin ucidere . Tn cel e d i n u rm, face u n apel s n u deve n i m att
de melancolici nct s ne g n d i m doa r la fructe de tisa (a rbore
otrvitor), insecte sau b ufn ie fioroase . Dac vom face vre u n u l
d intre aceste l u cruri, vom toci marg i nea melancol iei. Vom "i n eca
suferina vigilent a suflet ului " .
in continuare, Keats exploreaz rezultatele meninerii melanco
liei ptrunztoare. R mnnd contieni de d ispoziiile noastre n
tunecate, a m p utea cdea ntr-o " criz melancolic " , o experien
profund a efemeritii vieii, dar totodat i a fru m useii sale. in
mod corespunztor, acest atac melancolic e o chestiune m ixt. Vine
84

iMPOTRIVA FERI C I R I I

di n ceruri ca un " nor nlcrimat, / Care hrnete ofil ite le flori toate " .
Cu alte cuvinte, aceast criz e o mbinare de tristee - nori i flori
veteji te i vital itate: ploaia i h rana. ntr-ad ev r, norul " ascu nde
nt r- un nveli de aprilie col inele verzi " . C eea ce sugereaz ntr-u n
m od evident c accesu l melancolic este o combinaie de fertilitate
i descompu nere.
C e putem desemna prin acest atac dac nu experiena plin
de se ns a melancoliei creatoare, a ace l u i senti ment ciudat c tri
steea ne conecteaz la ritmu rile vibrante ale vieii ? nstri nai de
cas i fericire, ne dm seama de esenial : n u confortul sau satisfacia,
ci participarea a utentic n interaciunea slbatic a vieii dintre
leurile m irositoare i lemu rienii cnttori . Aceast experien este
un " acces " . Ne nfioar sufletul .
Tntr-o asemenea stare d e agitaie suntem n postura d e a nelege
relaia dintre frumusee i moarte. Keats ne ndeamn ca, aflndu-ne
"
n sit uaia respectiV, s ne " ghiftui m amrciunea " cu un tranda
"
fir de diminea sau " cu un curcubeu pe nisipul srat " sau " cu bogia
bujorilor din glastr " . EI spune atunci c, dac " iubita " noastr afieaza
o furie " bogat " , ar trebui s-i lum mna i s o lsm s " delireze "
i " s ne hrnim ad n c din ochii ei neasemuii " .
Ce au n comu n aceste recomandri? Fiecare imagineaz sufle
tul melancolic experimentnd ceva frum os, dar i ceva trector, u n
trandafir vremelnic, u n curcubeu efemer, bujori care s e vetejesc
sau och ii sc nteietori ai unei iubite. Ideea pare s fie u rmtoarea:
exist o legtur ntre melancolie, frumusee i moarte.
Keats clarific astfel legtura: iubita, respectiv trandafirii i curcu
beiele i bujorii sunt impregnai de frumusee " care trebuie s moar " .
Aceste elemente triesc totodat i cu plcere, " ale crei mini sunt
ntotdeauna la buzele l u i/ Lundu-i la revedere, dori n d Plcerea
aproape/ transformndu-se n otrav n timp ce acul albinei soarbe " .
ntr-adevar, n templul ncnt riil Melancolia acoperit cu Voaluri
"
i are altarul suveran " . Nimeni n u poate vedea acest altar, doar per
soana " a crei limb aprig " a "strivit strugurele B ucuriei pe cerul gurii
delicat " . Aceast persoan va gusta " tristeea triei " melancoliei.
Se va afla printre " tulburele ei trofee agate " .
-

Frum useea teribil

85

Asocierile prezentate duc la ci3teva concl uzi i . " C h i n u l vigi lent"

al melancoliei ptru nztoare n e poate cond uce l a o experien cu
tremu rtoare, la o " criz " . Acest moment vita l vine d intr-o nele
gere a naturii lucruri lor: viaa se dezvolt din moarte, moartea d
natere viei i . Perspectiva nsufleete melancol ia, o face vibrant.
Dar i ntensific n acelai ti mp i d u rerea , deoarece accentueaz
u rmtorul fapt: orice, ind iferent de ct este de frumos, trebuie s
moar . Mai degrab dect fuga de aceast poziie d ificil, me
lancolicul apreciaz mai bine l ucrurile tocmai fiindc ele mor. Acio
nnd astfel, melancolicul se bucur de frumuseea lor. B ucurndu-se
de frumuseea lumii, melancolicul vrea s creeze el nsui frum usee,
s devin un trofeu care s-i comemoreze experiena str lucitoare
asupra mreiei trectoare a pmntu l u i .
Melancolia ne d posibilitatea s experimentm frumosul . Cnd
spun frumos, n u m refer la fru museea standard, drgIenie de
fa pt: acele apusuri perfecte pe rm ori acele panorame l i n itite
d i n v rful rotunjit a l u n u i m u nte ori acele fee pictate perfect, fr
ridu ri sa u expresie. Fru m useea pe ca re o am n vede re e ceva mai
slbatic: ocean u l violent tulburndu-se sub razele de soare cldue
i l i nitite sau vrfu rile ascuite, zimate i nefolosite care mnjesc
minile de snge sau acele fee de neuitat, frapante d i n cauza unui
nas disproporionat ori a unei guri care transform ntreaga nfiare
ntr-o armonie dinamic u nic .
Gndii-v . Toate lucrurile drgue sunt aproape la fel, n timp ce
toate ntmplrile frumoase sunt diferite. DrgIenia, manifestarea
fericirii americane, este devotat anticiprii i u niformitii . Privelitea
drgu n u are tiuri periculoase, faa drgu n u prezint deformri
neateptate. Nu toate crile potale ofer aceeai idee, i anume aceea
c natura e o scen linitit doar pentru a drui oamenilor plcere?
Nu toate supermodelele arat aproape la fel, de parc ar fi produse
pe o band rulant parfumat? Putem merge mai departe: lucrurile
drgue sugereaz un fel de goliciune. irul de muni redus la o bucat
de hrtie inofensiv vandabil pare l ipsit de puterea neobinu it
i de ameninarea profetic. Faa uman e pictat asemenea u nei
86

i M P O T R. I V A F E R. I C I R I I

p ri vi ri pu sti i corespunznd craniului gol dinuntru; expresia blnd

e o exten sie a gndurilor superficiale. DrgIenia, atunci, cu accen
tul ei ap atic pe strlucire i inexpresivitate, e n cele din u rm o ne
g are a lu mii organice - acea neornduial zimat, acea comunitate
care este crestat . i fi ind o negare a organicitii, aceeai d rgI
en ie este de fapt o evitare a morii, o speran plpnd c cineva
ar putea n vreun fel s scape de chi n u rile tim p u l u i .
Fr umuseea, pe d e alt parte, e organic. Obiectul frumos e,
ntr- un mod neprevzut, pestri, scabros i spart. Privelitea frumoas
e ct se poate de nesat de valuri amenintoare i de vrfuri care
sfie norii. Tn acelai mod, faa frumoas, din anumite unghiuri, pare
chiar simpl, cu liniile i asimetriile ei, dar a poi, d intr-odat, n lu
m i n a potrivit, totul se transform ntr-o imagine fermectoare. Aceste
fapte interesante, variate i oarecum a normale, par s fie expresia
unor puteri la fel de interesante. Marea d u r pare s manifeste nite
principii organice profund tutburate ntr-un mod magnific. Fiziono
m ia complicat corespunde probabil n acelai fel unei m i ni agere
i flexibile dinuntru . Acest ocean, aceast fig ur: amndou sunt
ese nialmente frumoase fiindc dezvluie moartea imanent. Marea
turb ulent amenin distrugerea la fel de mult ca i creaia; nfiarea
pestri arat descompu nere i n aceeai msur dezvoltare.
Tntr-adevr, poi s trieti experiena fru mosului numai atunci
c nd ai melancolica premon iie c toate l ucrurile mor n l u mea
aceasta . Vremelnicia u n u i o biect l face frum os, iar efemeritatea
lui e dovedit de l i n i ile imperfecte, de mina sa de decrepitud ine.
A-i fi fric de moarte nseamn s dai u itrii frumuseea pentru
drgIenie, acea rezisten neputincioas mpotriva degradri i .
S ai mereu contiina morii nseam n s-i deschizi i n ima ctre
l icri riie f r pereche ale focul u i .
Aa c ar trebui s fie evident pn acum c n u poi descoperi
frumuseea alturndu-te maselor care pleac n vacan n cutarea
frumuseii de afi. De fapt, aceti oameni - aproape toi tipuri feri
cite - nu pot s perceap frumuseea deloc. Tot ceea ce vd e foto
grafia perfect la care se ateptau, drgu i prezentabil. Merg la
m unte sau la mare cu numeroase imagini stocate n minte. Cnd i
Frumuseea teribil

87

ating destinaia , n u merg s cunoasc teritorii noi, elanul straniu al

ciudeniei superbe. Se afl mai degrab n cutarea fenomenelor care
s coresp u nd minilor lor superficiale. Astfel, aceti ciudai a i pe isa
jelor nu neleg deloc l umea. Tot ce observ e ceea ce se ateptau s
vad, decoruri statice ale unui pmnt modificat n photoshop.
Romancierul Walker Percy, probabil avnd undeva n minte cazul
particular al l u i Blake, discut tocmai aceast problem. Tn eseul su
" Pierderea C reaturii " ( 1 9 54), Percy susine c majoritatea oamenilor
trec prin via observnd nu adevrata lume, ci prejudecile lor de
spre ea . Milioane merg n fiecare a n la Marele Canion cu sperana
unei vizi u n i sublime asup ra mreiei naturii . Tn orice caz, aceleai
milioane a u studiat de a n i buni canion u l din afar, n cri potale,
afie i fotografii . Aceste simulri de realitate codific n cele d in
urm n m u li creieri imag i n i ideale ale tabloului. Cnd aceste mase
i adun ntr-un sfrit energia s mearg la Marele Canion, nu apuc
n iciodat s vad cu adevrat imensa prpastie. Tn schimb, tot ce
observ e imaginea lor prefabricat a locului, propria lor i nterpre
tare sigu r din punct de vedere sentimental. B i n eneles, muli din
tre turiti se ntorc de la adevratul canion dezamgii. S i mt c
veritabilul canion nu s-a ridicat chiar la nlimea imaginii lor luntrice.
Simt c n u au avut parte de experiena pe care o doreau . Se simt
nelai, oarecu m d ispreuitori .
Aceeai p rob lem apare n m u lte mprej u r r i . C e i m a i m u li
d intre stu deni merg la orele de biologie creznd c vor nva ceva
despre anatomia de baz . Profesorii le dau broate s le d isece.
Pe msur ce studenii se apuc de treab cu bisturiul, nu vd de
fapt deloc broate. Tot ce percep sunt relaiile anatom ice a bstracte
pe care le exemplific broasca . Respectiva broasc n u e o fiin n
sine i n afara ei, o main verzuie blat d i n care se ivesc nite
och i i n difereni; e un simplu " speci men " de a n atomie. La fel se
ntmpl la orele de englez . Studeni i vin gndindu-se c poate
chiar vor nelege natura sonetului. Profesoru l distribuie ntr-o bun
zi pri m u l mare poem al lui Keats, u n sonet, " On First Looking into
C hapman's Homer " . Tmpreun cu profesorul, studenii ncearc re
pejor s nvee doar de ce acest poem e un sonet, e u n specimen "
"
88

IMPOTRIVA FERrCIRIi

d e s o net. Fc nd astfel, studenii pierd substanialitatea i repetabil

a op erei l u i Keats, particulariti le sale remarcabile, imaginile de
n euitat , ritmu ri l e memorabile.
percy ofer o recomandare folositoare: profesorii de biologie ar
eb
tr ui s-i surprind ntr-o zi studenii cu sonete, iar profesorii de
eng lez s-i uimeasc elevii cu broate moarte. U n astfel de com
porta ment neortodox i-ar scoate pe studeni din starea n care se
. (Om pla c, dependeni de noi u n i abstracte sig u re i i-ar fora s
se uite la lucrurile naturale - frumoase i neobin uite. Lipsii de imagi
nile lor luntrice obinuite, aceti studeni n u a r avea n i m ic care s-i
p.rotej eze de ciudenia m i n unat a l u m i i . Odat copleii de acest
avnt inversat, e posibil ca tinerii s contin ue s se surprind pe ei
n ii pentru tot restul vieii, s se ntind prin grilajele fam i liare lor.
Vor merge la Luvru spernd s treac peste perioada tricouri lor i
a ilustratelor i chiar s experimenteze cutezana enigmatic a Mona
Lisei. Vor cltori pn pe Mont Blanc visn d la vertiju l provocat de
nlimile acoperite de zpad.
Dar aceti studeni, poate lipsii de dragoste i tnjind d u p ea,
se vor dovedi rarele excepii. In mod trist, pierderea a utenticului afec
teaz milioane de oameni n fiecare a n . E ca i cum mulim i ntregi
ar alege s mnnce meniuri n loc de mnca re adevrat i s con
sume bani n loc de ceea ce pot cumpra cu e i . Ren un probabil
la lume n sperana de a rmne mulu m ii, la adpost, nederanjai
de zorii misterioi, de amu rg u l n efiresc. li doresc ca vieile lor s
fie o vacan prelungit, vor s fie turiti venici. Rmnnd adpostii
n spatele obiectelor din magazinul de suvenire, ei stau separai de
lumea ocant i schi mbtoare care i-ar deprima la fel de mult pe
ct i-ar sti m u la i care le-ar aminti de propria u renie frumoas i
de propri ile mori vii .
Bineneles, toi trecem prin via av n d ateptri. Infru ntm
fiecare zi spernd ca a n umite experiene s se ntmple. Totui, noi,
tipurile melancolice, h rnii cu Keats i hotri s nvm, suntem
cont ieni c ideile p reconcepute ne pot bloca accesul spre lumea
inedit i neobin u it . La fel ca aceti srmani studeni la Luvru sau
pe Mont Blanc, ncercm din rsputeri s n e debarasm de tiparele
Frumuseea teribil

89

prefabricate i s vedem lumea fr noi . Cnd reuim, suntem uim ii

de ceea ce descoperim, o lume ale crei diformiti extreme se mbi n
cu frumuseea trainic . Descoperind aceasta, ncepem s simim pro
pria moarte vibrnd n venele noastre. Ne dm seama c tocmai aceste
senzaii de moarte ne dau acea aparen unic i graioas . ncercm
atunci s cuprindem tristul fapt pe care l umea vrea cel mai mult s - I
uite: toi murim, i n moartea noastr se afl, paradoxal, viaa noastr .
America e obsedat s uite acest trist adevr. Gndii-v numai la
populaia rii, 85% din oameni arboreaz un rnjet drgla ca s
mascheze osteneala minunat a vieii . Dup o vreme, majoritatea lor
ajung s considere acest zmbet pictat drept realitate. Fcnd astfel,
cei mai muli sunt destul de uor capabili s reduc tragediile vieii la
cliee sigu re, vorbrie trndav.
Un exemplu de astfel de aplatiza re a realului vital pn la inutilul
plicticos este acesta: tipurile fericite tind s reduc tragediile teribile
.
ale lumii - rzboaiele sale, perioadele de foamete - Ia discuii neroade
pe un ecran de televizor. n tim p ce pmntul se zbate sub povara
sa, tipurile fericite schimb canalul pe nvai care vocifereaz care
parte e bun, conservatorii sau l i beralii, susintorii rzboiului sau iu
bitorii de pace. Adevratele probleme se pierd n toat aceast vorbrie.
Ceea ce este totui reconfortant pentru tipurile fericite, care, dup
ce i u rmresc pe politicienii glgioi, ntotdeauna a u cte ceva de
spus despre cele mai g rave crize. Reflectnd gndurile colectivitii,
cei nclinai spre fericire pot pretinde c neleg i controleaz doar
complexitile suportabile. Aceste tipuri pot ntotdeauna s favorizeze
o tabr i s aib ceva aparent i mportant de spus.
Tipurile fericite par s-i redu c p ropriile p robleme n aceeai
man ier . C n d simt acele doruri nemaipomen ite d u p ceva ce
s-a p ie rd ut, c nd simt acea com p l i cat p i c fa de ceva ce n u
se mai ntoarce n iciodat , atunci cad ntr-un fel de afirmaie-cl ieu
despre cum sunt ei n i te oamen i b u n i i merit s fie fericii . Sau
recit vreun poem amabil ca " Pai prin n isip " a l l u i Mary Stevenson.
Sau se roag la vreo entitate binevoitoare stnd lene n ceruri . Sau
nha cartea preferat despre fericire ori u n manual cucernic sau acel
bestseller d espre nelepciunea cop i i lor. Se adncesc nc o dat
90

I M P OT R I VA F E R I C I R I I

a ce l senti ment de m u lu m i re . Ies nc o dat n l u m e rad i i nd

CU toa t fora .
Mca r dac aceste tipuri ar p utea s-i accepte i n evitabilele
a nxieti . Indiferent de ct de m u lt ar reprima, ignora sau uita, sigu r
si mt n adncul l o r c toi avem acelai sentiment: ne temem de
moarte. Aceast nel inite omniprezent l hituiete pe orice indi
vi d l uci d . N u ai cum s scapi. Cnd ne gndim chiar i pentru o
clip la natu ra un iversu l u i , ne amintim c totul e o goa n spre n i
micire i devenim ngrijorai de propria moarte. Surprini d e aceast
team brusc, p utem s facem u n u l d i n dou l ucruri . Putem s
scpm rapid de senzaia respectiv n trmul tr ncnelii indolente,
acel t rm n eted unde totul e bun n u ltim insta n. Sau putem
s rm nem cu teama noastr i s o ls m s ne umple i n i mile i
astfel s ne nt l n i m n mod onest propria fin itudine.
Nelinitea, de fapt, ne ndeamn s ne gndim la relativa fragi
litate a vieii noastre. De ce anume ne e mereu team, direct sau in
direct, dac n u de propriu l sfrit? Fie c suntem peste msur de
ngrijorai s n u ne pierdem serviciul sau s n u n e pierdem contro
lul ori s nu ne nstrinm de o persoan drag, n u ltim instan,
mereu ne e fric de d u rere, i ce e d u rerea dac n u u n precursor al
durerii u ltime, moartea? Cnd su ntem obligai s recunoatem fap
tul c existenele noastre n u sunt dect puncte pe scara timpului cos
mic, ne dm seama ct de preioas e fiecare cli p . Tnelegem c
avem doar foarte puin tim p pentru noi i c ar fi mai bine s pro
fitm ct mai m ult. Tn felul acesta, chiar cnd ne simim propriile li
mite extreme, devenim de asemenea con tieni de i mensele noastre
posibiliti. Vrem, mai mult dect orice, s trim la maxim, s facem
ceea ce n-am fcut niciodat i la care doar am visat.
Simind n i nteriorul nostru aceast limitare, ne bucurm, probabil
pentru prima dat, de frumusee. Moartea ne consum nsei inimile,
ca un foc care arde ncet. Ti percepem fora vital consumndu-ne
ventriculele i aortele, nviorndu-Ie, stimulndu-Ie, chiar pe msur
ce le nghite. Fiecare btaie de inim devine pentru noi u n miracol,
nc o rezisten n faa loviturii finale dinaintea linitii. Disperai dup
fiecare pulsaie de oxigen p roaspt, ne uitm n jur, nedumerii, pn
n

Frumuseea teribil

91

cnd ochii ne cad pe ceva viu care va muri: o brndu ofilindu -se,
sau o pisic neagr de Maine. Aceste fiine ne apar dintr-odat dre pt
ceea ce sunt - lumin i de sine stttoare, revelaii ale freamtului vioi a l
vieii: viziuni. Stau acolo, brndu a albstruie i ma cu ochi slbatici.
Abia acum nelegem marea nelepciune a vechii idei de memento
mori (amintete-i c vei muri). Spiritele gnditoare ale Evului Mediu
i mpodobeau deseori mesele cu cranii sau ineau prin preajm g ra
vuri cu schelete opind un dans macabru Mai trziu, n timpul Rena
terii tim pu rii, arta funerar nfia secertori fioroi sau cranii i oase.
Chiar i mai trziu, marile ceasornice aveau i nscripionate pe ele
motto-uri, cum a r fi ultima forsan (poate u l ti ma) sau vulnerant
omnes, ultima necat (toate rn esc, u ltima ucide) sau, p robabil cea
mai cunoscut, tempus fugit (timpul fuge). Vzute n lumina legturii
l u i Keats cu melancolia, moartea i fru m useea, aceste motive nu
par morbide, ci mai degrab festive, gestu ri emoionante fa de
l i mitarea delicioas a vieii .
Cnd a bordez acest subiect - i mi-e foarte g reu s fac asta m simt de parc nelinitea mea ar fi o i nvitaie s particip la marea
sfericitate a vieii . Dei teama mea de moarte i niial m face s m
simt singur, separat de orice a ltceva i forat s-mi nfru nt p ropriile
posibil iti u n ice, acelai sentiment m ncu rajeaz pn la u rm
s percep solidaritatea mea cu toate celelalte fii ne vii . tiu c n
m i n utul acesta, toi, cu fieca re nou respiraie, ne nd reptm spre
moarte. De aceea, pentru o clip, neleg m isterele organ ismelor
cosmosul u i . Eu explorez adncu ri obscu re. m i dau seama c sub
suprafaa e u l u i meu se afl aceleai rit m u ri ca re con d u c pmn
tul rotund sau stelele care par nemicate. M simt una cu ceea ce
n u pot s n u mesc dect Fii n - frumoas i robust .
Atingnd aceast u nitate, m simt de parc a fi autentic, adevrat,
viu . Toat falsitatea dispare i m aflu n m iezu l vieii Acesta este
avantaju l morii, trist, dar sonor, chemarea la autenticitate. C e e au
tenticitatea dac nu acceptarea acelei mori melancolice care s-mi
aminteasc de cine sunt i ce pot face, care s m salveze de mulimi
i s m pstreze onest? Aceasta este cu adevrat autenticitatea.
E senti mentu l c temerile m e l e cel e ma i adnci n legtu r cu
,

92

MPOTRIVA FERICIRII

l u cr uri le trectoare m fac ceea ce sunt de fapt: aceast posibilitate

u ni c i i re petabil, acest punct fremtnd de individualitate, acest
s ufl u mi ra culos de Fii n. E mai mult sentimentul c aceast sepa
ra re de gru p, aceast cercetare amnunit a celei mai personale pu
teri, este paradoxal o experien a armoniei cu toate organismele,
cu du lcea lor contractare i dilatare. Ea, autenticitatea, e pn la urm
acel sentim ent c toat planeta asta ciudat, distant i totui att
de intim , e frumoas n caracterul ei efemer, e att de minunat,
cu gra u rii ei tnguitori i m ineralele pure, nct ne vine s plngem.
Tn se ptem brie 1 787, cnd Beethoven n u avea dect aisprezece
a ni, a contractat o boal care l va urmri pentru tot restul zilelor.
Tntr-o scrisoare scris cu puin tim p d up moartea mamei sale dragi,
el m rturisea c suferise n u ltima vreme de sup rare i astm, dar i
"
de " m elancolie , .. aproape la fel de rea " ca primele dou tulbur ri .
C u mult naintea surzeniei, care a survenit la cumpna dintre secole,
Beethoven era deja p reocupat de dezacord u l d intre sine i lume.
Aceast nemulumire cronic se manifesta mereu n scrisorile sale i
n comportament. Aceeai melancolie nelinitit e i cea care n ultim
instana a inspirat acordurile sale simfonice.
De la vrsta de aisprezece ani pn la aproape treizeci, Beet
hoven a creat cteva opere memorabile. A compus Trio pen tru pia
noforte (opus 1 ); Sonata pentru pianoforte (opus 2); sonata Lumina
lunii (opus 27); Patetica (opus 14), Concertul pentru pian (opus 3 7);
prima i a doua simfonie; Cvartetul pentru coarde (opus 18), i ba
letul Oamenii lui Prometeu (opus 43). Oricum, abia n 1 801 cariera
lui s-a ridicat la mreia pentru care ni-I amintim. Aceast perioad
prolific a coincis cu unele dintre momentele cele mai melancolice
ale lui Beethoven, o perioad n care el cugeta i ntens asupra propriei
mori i a posibilitii ca tocmai asaltul morii s-I stimuleze spre nlimi
creatoare mai mari. Tntr-adevr, Beethoven a nceput aceast nou
faz a creaiei sal e publicnd primul cvartet pentru coarde. Ultima
pies m uzical a ultimului cvartet din cele ase se i ntituleaz La Ma
lincolia (Melancolia). Despre o alt pies compus tot pe atunci largo-ul opusu lui 10, n u mrul 3 Beethoven scria mai trziu : .. Toi
-

Frumuseea teribil

93

i-au dat seama la vremea respectiv de starea mental melan co

I ic i de fazele ei, fr s fie nevoie de u n titl u ca re s ofere u n
indiciu pentru asta . "
Tn iunie 1 80 1 , Beethoven i-a exprimat melancolia caracteristic ,
dar cu o intensitate special. Tntr-o scrisoare ctre un prieten me di c,
scrie c viaa, cel puin la suprafa, pare s decurg bine. Compoziiile
i se vnd rapid. Se bucur de m uli editori care i caut l ucrrile. Are
puine griji de natur financiar . Dar aceast aparen ascunde un
crud adevr. Din cauza auzului tot mai slab i a u n u i abdomen du
reros, e nclinat s " cad n disperare " . Necjit c n u va fi vindecat
niciodat de surzenia tot mai accentuat i de problema colicilor, " de
seori i blestema existena i pe Creator " . N u se mai putea aga
acum, declara el, dect de " resemnare " . Jura c i va sfida soarta " ,
"
dei tia c uneori va fi " creatura l u i Dumnezeu cea mai nefericit " .
Aceasta a fost prima d i ntre m u lte asemenea m rturisiri d i n
partea l u i Beethoven . Tn fiecare, se dezlnuie mpotriva fin itudinii
sale, susinnd c va depi d iferitele limitri prin crearea de opere
nepieritoare. Totui, dei i ur te evident problemele motenite
melancolia, tulburrile gastrice, pierderea auzu l u i -, recunoate, in
direct, c tocma i aceste neajunsuri sunt m uza sa. Tn a se rzvrti m
potriva " sorii " sale prin crearea de muzic vital, el de fapt transform
acest destin ntr-o inspiraie. C h iar dac Beethoven n u i accept de
clinul cu la fel de mult generozitate precum Keats, cu toate aces
tea ntruchipeaz aceeai dinamic pe care am observat-o i la poetul
britanic: povara necesar a trupului, privit din unghiul corect, d
natere la frumusee, creaii m i n unate care se opun anihilrii, care
acioneaz ca u n a ntidot negentropic la entropia inexorabil. Stabi
lind acest proces, Beethoven i detest maladiile, dar le i accept.
Ti detest condiia - sufer la nesfrit - i o iubete: l ridic pn
la ceruri. Aceast situaie ciudat e ironic, o respingere i o confir
mare simultane, o afirmaie i o contraafirmaie, o hotrre i o re
tractare. Tntr-adevr, tocmai aceasta e logica ironiei: s te referi la dou
lucruri deodat, un l ucru fiind de obicei pozitiv, iar cellalt negativ.
E curios c Beethoven e aici ironic, aa cum Keats era naintea lui,
din moment ce acest compozitor de o pasiune fantastic pare s ia
94

M P O T R I VA F E R I C I R I I

totul a tt de n serios. Totui, detaarea simultan cu ataa m entul

fa de moarte e o di mensiune esenial a traiului melancolic.
C urn d, d u p ce Beethoven a promis s-i sfideze destin u l prin
art, ncu rajnd astfel indirect soarta s se amuze, i-a ocrt din
nou boala ntr-un asemenea mod nct a agravat-o n ciuda sa. ntr-o
alt scrisoare ctre un a lt prieten, Beethoven pretinde c duce o " via
"
foa rte nefericit i se afl n dumnie cu Natura i C reatorul su .
Pentru c auzul i se deterioreaz, l-a " blestemat (pe Dumnezeu)"
"
"
de " m u lte ori . Compozitorul duce acum " o via trist fiindc este
"
"n de prtat de tot ce i este drag sau scum p . A recurs, ncheie el,
"
la " trista resemnare . E " hotrt " s-i nving depresia totui, dar
se ntrea b cum . Cteva luni mai trziu a descoperit metoda. A j u rat
ntr-o alt scrisoare c va .,nfca Soarta de gt " i n u-i va permite
s-I zdrobeasc de tot. Va rezista n faa ei n singurul mod pe care
n ti e: p rin creaii nflcrate ca re s nving timpul, muzic att de
su blim nct s n u poat fi uitat, nici mcar pentru un minut.
Fr a ine seama de acest jurmnt teribil, Beethoven a i ntrat
din nou, la scurt timp, ntr-o indispoziie ngrozitoa re. Att de rea
era starea sa, nct u n u l dintre doctori i-a recomandat s se retrag
la ar pentru un timp. A urmat acest sfat. n toamna l u i 1 802 a ple
cat spre m icul sat Heiligenstadt. Acolo a sperat s se vindece, s-i
revin o parte din auz i s-i amelioreze toanele ntu necate, toane
care I nsoeau cu mult nainte de a suferi de surzen ie. Din neferi
cire, planul pentru mbuntirea sntii nu a funcionat. Un p rie
ten care l-a vizitat n acest sat i-a amintit de un moment n care i-a
artat marelui compozitor u n pstor " care c nta foarte frumos la
un fluier fcut d i ntr-o r m uric de soc " . Incapabil s a ud cla r,
Beethoven a devenit " extrem de tcut i morocnos " , stare care a
durat pe aproape tot parcursul vizitei prietenului. n rarele ocazii n
care Beethoven ncerca s fie vesel, relateaz prieten ul mai departe,
era n majoritatea cazurilor la limita gIgiei. Era fals i ncordat. Aceast
agravare a epuizantei melancolii dezvluie d ificultatea meninerii, n
faa tristeii ngrozitoare, a optimismului keatsian, a abilitii de a trans
forma suferina n bucurie, moartea n via - dezastrele timpului n
ncnta re de neuitat.
Frumuseea teribil

95

ntr-adevr, Beethoven i-a exprimat profunda melanco lie in

aceast perioad . Totui, in ciuda agoniei, a contin uat s gsea sc
modaliti de a-i exprima mahnirea . n faimoasa confesiune de la
Heilige nstadt - o scrisoare l u ng ctre cei doi frai ai si, netrim is
n iciodat - Beethoven ii descrie oribila existen fizic i menta l
cu o franchee nviortoare. Se plange din nou de starea a uzului i
d vina pe ea pentru izolarea sa aproape total. Surzenia crescand
i-a accentuat temperamentul deja melancolic i l-a mpins spre dis
perare. Melancolia este atat de adanc ncat s-a gandit s-i pun
capt zilelor. Doar a rta, mrturisete el, i-a oprit mana. I se pare
" imposibil s prseasc l umea asta pan n u a scos la iveal tot ce
e n u ntru l su " . J u r s nd u re aceast stare " nenorocit " ca s-i
fructifice talentul.
Dat fiind teribila melancolie a lui Beethoven, o stare care l-a afec
tat indiferent de surzenia sa, e de mirare c a putut s compun. Cnd
ne uitm de fapt la cat a creat n acest interval, suntem de-a dreptul
u l u ii. Cam atunci se pare c Beethoven ar fi spus c " n u sunt foarte
mulumit de munca pe care am fcut-o pan acu m . De azi ncolo voi
urma o cale nou " . Exact asta a i fcut. A lsat deoparte stilul cla
sic al tinereii pentru un stil surprinztor de nou i avangardist, stilul
romantic. Acum, la nceputul a ceea ce n zilele noastre este cunos
cut drept perioada sa eroic, Beethoven a descoperit un stil capa
bil s exprime emoiile profunde i slbatice ale inimii sale. Au rezultat
unele dintre cele mai emoionante compoziii ale canon ului su .
Tntre 1 802 i 1 8 1 0, com pozitorul a creat m a i m ulte d intre ca
podoperele sale de neuitat. Aceste opere mree includ sonata Fur
tuna (opus 3), Eroica sau a treia simfonie; sonata Waldheim (opus
53); opera Fide/io; lmpratu/ sau al cincilea Concert pentru pian (opus
74); a patra simfonie; i cea mai faimoas di ntre simfonii, cea de-a
cincea . Fiecare d intre aceste opere este o cercetare emoionant i
meditativ asupra inimii melancolice. Tnc ne mai nfioar sufletele,
inspirandu-ne s ne adncim n cercetarea locurilor ntunecate
eseniale care se afl de obicei dincolo de sfera noastr de cunoatere.
Dei Beethoven a mai compus i a lte capodopere - i a n u me,
a noua simfonie - nu a mai trecut niciodat prin frenezia creatoare
96

I M P O T R I VA F E R I C I R I I

a me lan col iei extreme d i n a n i i 1 802-1 8 1 0 . E ra att de entuzias

mat de muzica sferelor nalte ncilt improviza pentru pianoforte ore
ntregi . Mzglea pe obloane i perei note m uzicale nva l n ice, im
petu oase. De m ulte ori u ita s cineze. Uneori i turna ap pe cap u l
nesp lat pentru a r mne treaz. D i n aceast m a n i e s-a dezvoltat
ceea ce Haydn a n u m it " l ucruri ale fru mos u l u i, dar mai degrab
ntunecate i stra n i i " .
Aa cum a m mai spus, aceast relaie d intre melancol ie, moarte
i frumusee este ironic . N u trebuie s u it m c ironia n u are ne
voie s fie doar isteime sau sa rcasm . I ronia poate de asemenea s
fie un mi nunat paradox, abilitatea de a fi serios i glume n acelai
tim p . Aceast i ron ie paradoxal e u na de un tip special, i ronia ro
m antic. Diferit de simplul joc de cuvinte, ea dezv l u ie nc u n as
pect a l melancoliei: dispoziia i dezvolt abilitatea de a fi complet
i mpl icat n suferina lumii, dar n acelai ti mp, s fii i n afara jocu
l u i, deasu p ra l u ptei, d istant, l i nitit, graios ca zorii indifereni.
Ironia romantic, dezvoltat n principal spre sfritu l secolu l u i
XVI
I I-lea i nceputul cel u i de-al XIX-lea de filosofi germani pre
al
cum Friedrich von Sch legel, presupune c u niversul e pur i simplu
prea cuprinztor, p rea abundent, p rea complicat, pentru a fi vreo
dat reprezentat cu acuratee de un singu r gnd, imagine sau
afirmaie. S ncerci s comprimi cosmosul bogat ntr-o i nterpretare
nseamn s fii reductiv, superficial, ngust. Singurul mod de a ilus
tra energia acestei l u m i ag itate e s creezi concepte sau imagini ori
propoziii care s existe i s nu existe n acelai timp, care s-i afirme
existena doar pentru a o nega apoi . Astfel de elemente parado
xale pun n lumin faptul c universul nu poate fi n iciodat cuprins
ntr-o singur paradigm. Ele sunt n acelai timp pline de semni
ficaii - ne spun ceva important despre l u me - i l i psite de sens: nu
reprezint nimic n comparaie cu infinitele semn ificaii ale lumii. Sunt
clare i ntu necate, sunt vizionare i obtuze.
Aceste expresii care se autoanu leaz despre u niversul n micare
pot lua m ulte nfiri. Pot ven i sub forma unui roman, cu u n na
rator l ucid, o prezen care s lmureasc faptul c opera sa n u e
Frumuseea teribil

97

real itate, ci doar ficiune, o simpl aproximare a realului. Pot de ase

menea s ia forma unui eseu separat de sine, un articol care s susin
o poziie doar pentru a o pune sub sem nul ntrebrii mai ncolo n
raport cu o alt poziie, la rndul ei contestat. Aceste a rtefacte care
se consum pe sine pot fi alctuite mai departe din poeme, para
doxale ntr-un mod att de complex nct s conin dou sensuri
diametra l opuse n acelai timp, fiecare fiind la fel de justificat. Tn
cele din urm, aceste reprezentri inflamabile pot fi fragmente, opere
incomplete care s sublinieze faptul c toate eforturile de a oglin di
l u mea sunt n u ltim instan incom plete.
Dei de m ulte ori a dat natere la exprimri l iterare, ironia ro
mantic e n fond o atitudine, o dispoziie, u n fel de a fi. E o metod
de a nelege l umea fr a fi dog matic, de a rmne receptiv n faa
incertitudinii inevitabile, de a fi capabil s rmi ntr-un limb inter
pretativ, contient de faptul c n ici o singur perspectiv nu e vreo
dat adevrat pentru totdea una. Cel ca re e i ronic n fel u l acesta
sfrete prin a lua i a n u lua viaa n serios n acelai timp. tie c
propria sa experien legat de lume este dinamic, vital, fascinant.
Dar i d seama de asemenea c aceast experien e complet in
adecvat, incomplet, banal. li are l umea sa i o i prsete.
Ironia romantic i melancolia sunt inseparabile. S fii melanco
lic nseamn s trieti ntr-o ndoial continu, n confuzie perma
nent. Asemenea zpceal neclar, privit cum trebuie, nu e un eec
de cunoatere. E mai degrab o bunvoin sincer de a accepta fap
tu l c nu putem ti niciodat ceva o dat pentru totdeauna, c sun
tem n mod inevitabil ignorani n privina ntregului adevr. Dar suntem
de asemenea deschii la interaciu nea energic dintre contrastele vieii
i la posibilitile de nelegere, orict de sumare, ale caracterului in
teraciunii. Accesibilitatea e n mod inevitabil i ronic pentru c nu cu
prinde n iciodat fr rezerve o interpretare sau alta, o contradicie
sau alta . Aceast atitudine e ntr-adevr amuzant, nvecinndu-se
cu inocena, deplin adaptat posibil itii, ambiguitii ireductibile a
experienei, m u rmurului nesigu r i nendemnatic al timpului.
Tn mod necesar, melancolia, aceast form de ironie, este i cu
nosctoare a relaiei dintre moarte i frumusee. Nedorind s adopte
98

I M POTR IVA F E R I C I R I I

i nterp retare n defavoarea celorlalte, i ronicul se gsete ntr-o in

sta bilitate continu. Extinzndu-se n necunoscut, inevitabil el i simte
prop ria incapacitate de a atinge cunoaterea complet. Se simte frag
mentat, nedesv rit, fin it. tie, n untrul s u, un l ucru : c va muri.
N ucit de aceast nelegere, simte o nou vitalitate clocotind n el.
Ti d seama c trebuie s profite din plin de timpul scurt i nedesluit.
Trebuie s strng tare l u mea la piept, s experimenteze frumosul
i s creeze fru musee. Astfel, acest zeflemist descoper relaia a r
ticulat de Keats i ntruch ipat de Beethoven . Pe de o parte, su
fletul melancolic u rte moartea, deoarece i cauzeaz f r ncetare
nel inite i durere. Pe de a lt parte, aceast persoan melancolic
acce pt moartea fiindc o inspir s perceap i s creeze frumusee.
Tn m od i ronic, moartea e plin de neles i fr neles n acelai timp.
Tn mod corespunztor, Keats exprim aceast form de i ronie
melancolic ntr-una d intre celebrele sale scrisori. Tn aceast epis
tol din 1 8 1 8, Keats susine c " O m u l C reaiei . . . mai ales n lite
"
ratur " trebuie s posede " Aptitud i n i Negative . Acest talent se
manifest cnd o persoan " e capabil de a tri n incertitudini, M is
tere, ndoiel i, fr a se strdui ntr-un mod enervant s ajung la
fapte i motive " . Respectiva abilitate necesit ca acela s rmn
independent de orice stare de mulumire, s rmn n limbul bogat
i nesfrit. Cci tocmai acolo suntem capabili s nelegem marile
energ i i ale l u m ii, mereu n mijlocul lor. Pentru Keats, cel care avea
aceste abil iti mai m u lt dect oricine altcineva era Shakespeare.
Desigur, noi am putea de asemenea s conchidem c i Beethoven,
i Keats manifestau aceeai abilitate.
Probabil c una dintre cele mai memorabile trsturi ale opere
lor acestor doi mari artiti este lipsa controlului egoului. Cnd citim
sau ascultm operele lor, suntem copleii de o supraabunden de
semnificaii . Pu r i simplu nu putem gsi un singur punct de vedere
la care s rmnem . Ne simim de parc asistm la deplintatea u n i
versului. Nu-i de mirare c aceste opere posed nelesuri n umeroase
i contradictorii n acelai spaiu artistic. Nu-i de mira re c poetul Keats
afirma ntr-o alt scrisoare c " Natura poetic . . . n u a re sine - e totul
i nimic. . . se bucur de lumin i umbr " .
o

Frumuseea teribil

99

Ar trebu i s ne fie deja l i m pede c aceast ironie melancolic

cuprinztoare, dezinteresat, n u e deloc ironia superficial, egoist,
ntruchipat de menta litatea oamenilor din anii '20 sau '30. Ironia
lor respin ge sinceritatea, bogia, tragedia i plenitudinea de orice fel.
A vzut i a fcut de toate ("fost acolo, fcut asta "). E viciat de bat
jocur (" da, cum s nu " ). In plus, n u-i acelai gen de ironie pe care
TI vezi la " Saturday Night Live " sau n " South Park " sau " Family G uy" ,
parodia doar pentru comedie. Nu e nici ironia de gen u l Tarantino,
care apreciaz sofisticarea n funcie de cantitatea de cultu r pop pe
care o poi cita sau mima. In cele din urm, nu e nici ironia de tipul
Seinfeld, o form care spune c nu ar trebui s iei nimic n serios (" nici
o mbriare, nici o nvtur " ), ci s iei totul n derdere.
Fieca re dintre aceste fel u ri de ironie - genera l rsp n d it n
rn d u l Generaiei X i probabil i n rndul tipurilor Generaiei Y
presupune distanarea. N u conteaz ct de emoiona nt poate fi o
experien, pot s stau deoparte i s rni bat joc. Sunt indiferent la
orice are legtur cu realitatea. Stau deoparte i comentez, dar nu
particip. E o perversitate vdit aici, un refuz de a-i asuma sentimente.
Acest gen de i ronie postmodern - hai s-o numim ironie instru
mental, cci e doar o u nealt care ne smulge d i n momentul ac
tual - se apropie de n i h i l ism. C u m pot s preu iesc ceva dac m
desprind tot timpul de situaiile concrete astfel nct s pot comenta
sarcastic despre cele particulare? C u m s am vreo legtur cu viaa
dac resping n mod obin uit l ucrurile care mi a l ctu iesc mediul?
S practici ironia instrumental nseamn s alegi, mai degrab fr
s judeci, s devii un fel de stafie, o p rezen firav cutreiernd pe
lng g reutile minunate ale vieii, ntre timp suspinnd apatic de
parte de absurditatea general, de aa-zisa esen goal a existenei.
Probabil c acest gen de iron ie este o cauz printre a ltele pen
tru tolerana general fa de rzboiul recent bazat n mare parte
pe ficiu n i puse cap la cap de o administraie corupt . De aseme
nea, respectiva ironie e parial responsabil i pentru slbiciu nea
aproape general n faa g ravelor abuzuri m potriva d repturilor ci
vi le ale Actu l u i Patriotic (lege din 200 1 ascultarea telefoanelor,
urmrirea e-ma iluri lor i a a ltor date pentru sig u rana statul u i). Fr

100

!I

M P O T R I VA F E R I C I R I I

nd o ial , patriotismul obtuz al tipurilor fericite explic n mare msur

de ce aceast cultur a acordat ncredere u n u i g uvern preemptiv i
avid de putere. Oricu m, a patia generalizat a i ronicilor instrumen
ta li trebuie de asemenea bla mat . Acestor comentatori d istani pur
i sim plu nu le pas de n i mic ndeaj u ns nct s ia o poziie ferm.
Dar cum rmne cu sentimentalismul patriotic pe care tipurile
fe rici te l nd rgesc att de m u lt? N u ar trebu i i acesta l uat n de
r de re? Da, bineneles, vom fi i ron ici oricnd n privina senti
mentalismului. Totui, trebuie s punem sub semnul ntrebrii i ronia
superficial care domin civi lizaia noastr, deoarece i ea, ca i de
pendena de fericire, separ indivi d u l de rea l itate. Prefcutu l i ro
nic, n ciuda nervozitii i nevrozei lui, e n ntregime detaat, l i ber,
o persoan care contest sngele i nd rzneala . E doar u n u l care
ri d ic d i n u meri, u n escroc pseudodetaat, u n u l care i d ochi i
peste cap, u n curtean a l dispreul u i .
Iron ia melancolic gsete un echi l ibru nesigur ntre ataament
i detaare. C reeaz la fel de mult pe ct distruge. Particip la vibraiile
vieii n acelai timp n care se distaneaz de ele. A te cufunda n
via n timp ce te indeprtezi de aceeai via, aceast form de
ironie e transcen dent, u n mod de a te afla n lume i totodat n
afara ei, pri ns n timp i totui d incolo de temporalitate.
I ron ia melan colic e o form ponderat de d istracie, gesturi
glumee care sunt nemaipomen ite. Aa cum este, aceast ironie
se leag de inocena admonestat pe care a m observat-o mai de
vreme i ca re, d u p cum ne reamintim, nu era doar simpl itate sau
naivitate . D i n contr , acest fel de i nocen se a rmonizeaz cu ex
periena melancolic; crete din l i m b u l mohort i ofer un scurt
repaus n mijlocul ndoielii, o viziune insta ntan ee a u n u i a l treilea
termen vindector. Familiariz n d pe cineva cu i nteraciu nea pu
ternic d intre contraste, ironia l pregtete pentru experiena in
ocent, pentru acea i nocen org a nizat care plnge de bucu rie.
Se ntmpla n mai 1 968, cu o sear inainte de ziua n care soia
sa Cynthia trebuia s se ntoarc din vacana petrecut in G recia, cnd
John Lennon s-a hotrt s invite un artist la casa lor de la ar din
Frum useea teribil

101

Weybridge. Acest artist, o femeie japonez pe nume Yoko Ono, i

ex pusese lucrrile n Ga leria Indica din Londra n 1 966, cnd Len n o n
nregistra Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Un i nterpret-ch eie
n micarea avangardist Fluxus din New York, o m icare parial res
ponsabil pentru inventarea artei performative, Ono demonstra n a rta
sa o inteligen spiritual care s-a adresat tocmai m i nii excentrice a
lui Len non. De exemplu, n expoziia de la Indica, ea a conceput o
oper i ntitulat Pictur de tavan. Aceast pies punea accentul pe o
scar nalt de argint ridicat pe o platform aib, strlucitoare. Scara
r mn ea dedesu btu l u n u i ptrat a l b suspendat, de ca re at rna
un lan cu u n inel la ca pt. Acest lan se mna cu un dispozitiv
de tras ua mansardei . Intreg u l a rta ca o scar st n d sub o i n
tra re n p lafo n . Isteimea - i ronia - n aceast lucrare era abundent.
Insui titlu l era un joc de cuvinte. Sugera o pictur pe tavan i astfel
amintea de mreia lui Michelangelo. Dar n plus sugera i simpla pic
tur a unui plafon, i ca u rmare evocnd imagini a ie zugravi lor obinuii.
In felul acesta, construcia fcea aluzie n mod paradoxal att la trans
cendena sublim - o scar ctre ceruri, ct i la munca simpl: truda
care i rupe spatele. Astfel. creaia punea n contradicie sacrul i pro
fanul, spiritualul i materialul, iluminarea i ignorana, fiecare pol
strduindu-se att s anuleze, ct i s-i i ntensifice opusul . Cu dou
cri deja scrise, In His Own Write ( 1 964) i A Spaniard in the Works
( 1 965), pline de combinaii frapante de art nobil i u mor vulgar,
fr ndoial c Len non a apreciat intel igena iron ic a lui Ono din
respectiva oper i din altele. E posibil s fi avut n vedere chiar aceast
lucrare atunci cnd a i nvitat-o la reedi na lui n acea sear de mai.
Joh n i Yoko a u si mit atu nci o atracie i ntens u n u l fa de
cellalt. S-a u hotrt s n registreze ntreaga conversaie, ceea ce
s-a transformat curnd n prima lor cola bora re, Muzic netermi
nat No 1 : Dou Fecioare. La fel ca i creaia l u i Yoko sau proza
l u i Joh n, aceast lucrare se ntemeiaz pe i ron ie; e i nu e n acelai
timp m uzic, un album complet i un proiect incomplet, un obiect
ntreg i u n fragment.
Dup ce au conversat toat noaptea, John i Yoko au fcut dra
goste n zori . Cnd Cynthia s-a ntors acas n acea dup-amiaz, i-a
102

i M PO T R I V A FERI C I R I I

g sit soul i noua lui iubit stnd linitii i bnd ceai . A fost surprins
d e ap ropierea lor. Atunci a realizat c l pierduse pe Lennon .
J oh n a mrtu risit c a tiut c vor ven i i a lte pierderi, la fel d e
d ureroase. A simit c Yoko scosese la lumin o latu r nbuit
d e m unca sa cu Beatles. i-a dat seama de asemenea c n curnd
va treb u i s se despart de grup. Dar el era obin u it cu d u rerea i
tristeea i, ntr-adevr, mereu a transformat aceast tortur emoio
na l n a rt . Aa cum spunea n 1 970, imediat d u p ce Beatles au
col ab orat pentru u ltima oar, " Eti nscut n durere, i n durere ne
afl m n mare parte a timpului. i cred c durerea cu ct e mai mare,
"
cu att avem n evoie de mai m u li zei . Fr ndoial, cuvintele lui
John au avut ca punct de plecare amintiri mai timpuri i . Se nscuse
n Liverpool n 1 940, n mijlocul sunetelor stridente ale sirenelor rai
du rilor aeriene. A crescut avndu-I pe tatl su , Alfred, aproape
mereu plecat pe mare. n cele din urm mama sa, Julia, s-a plictisit
de lungile absene. n timp ce soul ei era plecat, a rmas nsrcinat
cu un alt barbat. Cnd Alfred s-a ntors, a ncercat s pstreze fa
milia u n it, dar nu a reuit. I-a spus tnru l u i John c va trebui s
aleag ntre tatl i mama l u i . John a ales-o pe mama, dar a fost
aproape imediat abandonat de ea. n mare parte a fost crescut de
mtua sa, Mimi, dei tnjea dup prezena mamei. Pierderea ei a
fost dublat n mod tragic n 1 958, cnd o main condus de u n
poliist beat, n afara orelor de serviciu, a lovit-o i a omort-o pe J ulia.
Dup cum mrturisea John n 1 980, "am pierd ut-o de dou ori.
O dat cnd eram un copil de cinci ani i m-am m utat la mtua mea.
i nc o dat . . . cn d a murit de fapt . . . problemele fundamentale
pe care le aveam pe umeri ca t nr s-a u agravat atu nci . Fiind u n
adolescent i u n rock & roller, u n student la a rte i c u mama ucis
tocmai cn d ncepeam s-mi redefi nesc relaia cu ea . . . a fost foarte
traumatizant pentru mine " . Aceste pierderi i melancolia aferent
l-au obsedat pe Joh n ntreaga via, i nspirndu-i n special operele
solo timpurii i spiritul ca ustic permanent.
Din despri ri ie d ureroase ale lui John - de tatl su , de mam,
de prima soie, Cynth ia, de Beatles - s-a n scut nevoia de a crea
art sfnt , n care abundau zei i inimii chi n u ite. La scurt tim p d u p
Fru museea teribil

1 103

ce el i Yoko au scos p ri m u l album, ca re de fapt, n mod ironic, nu

este cu adevrat u n album, au conti n uat cu nc o parodie plin d e
d u h a discul u i tradiional, Muzic neterminat 2: Viaa mpreun
cu lei. O parte din acest album i nfieaz pe Yoko i John pl n
gnd u n u l dup altul n tim p ce Yoko era n spital, nscridu-1 pe
fiu l lor, Sea n . Acest caracter j ucu a luat ma i trziu forma u n or
pozne de neu itat, u n fel de art interpretativ a lui John i Yoko:
celebrul bed-in din Amsterdam, n care cei doi au spus c vor rmne
n pat pn cnd rzboiul d i n Vietnam se va sfri; lie-in-ul pentru
pace d i n Montreal, n care ei, mpreun cu civa prieteni, au n re
gistrat ntr-o camer de hotel Give Peace a Chance; napoierea pu
blic ctre regin, cu susinerea lui Yoko, a cardul u i de MBE (Member
of the B ritish E mpire), m p reun cu o scrisoa re care suna astfel:
" Maiestatea Voastr, v na poiez aceasta n semn de protest fa
de impl ica rea B rita n iei n afacerea N igeria-B iafra , mpotriva spri
j i n irii Americii n Vietnam i mpotriva coborrii n topu ri a piesei
Cold Turkey. Cu dragoste . John Len non of Bag " .
Asemenea acte de ironie nostim - aprobare i parodie n acelai
timp a be-in-urilor i lo ve in u rilor i scrisori de protest - s-au tra ns
format n 1 970 ntr-u na din cele mai i nfluente producii ale l u i John
i Yoko, albumul John Lennon/Plastic Ono Band. I nocenta iron ie
jucu a p rimelor dou albume i a diferitelor reprezentaii e de
domeniul trecutul u i . In locu l su se gsete o i ronie mai serioas,
centrat pe acest paradox: muzica este foarte neplcut - e un me
lancolic ipt primar de d u rere - i intens melodioas; e o trans
formare a iptu l u i n i ntonaii extraordinare. In acest interval, John
trecea printr-o form de tratament psihoterapeutic creat de psi
holog u l Arth u r Janov. Ideea de baz era c pacientul trebuie s se
ntoarc la d u reri le sale cele mai repri mate i s scape de ele prin
ipete excesive. Indurerat de numeroasele pierderi, John a gsit
aceast terapie ca fiind eficient i i-a transformat jalea adnc n
muzic . Aceast i ntonare gutural, un fel de muzic i non-muzic,
un fel de sunet p l i n de neles care e fr neles, e p rezent n spe
cial n cntece celebre precum Mother, Isola tion, I Found Out. Ins
metoda ironic atinge apogeul n ceea ce Mikal G il more, redactor
-

104

I M P O T R I VA F E R I C I R I I

l a Rolli ng Stone, numete " ncoronarea " albumului, u n cntec inti

tul at si mplu i terifiant God. Dup ce i nvoc i respinge diverse forme
de m i t i istorie, la sfritul cntecul u i, John, cu o voce ptru ns de
d urere, mrturisete c nu mai crede n ici n vechea sa formaie rock,
Beatl es. C rede doar n el i n Yoko. Relaia cu ea e singura real itate,
nchei e el. Mai m u lt dect att, toate visuri le pline de neles trebuie
nd ep rtate: n timp Ce mai devreme era creatoru l u nor astfel de vi
suri, a cum este doar un om renscut ntr-o nou real itate. Tn aceast
no u via nu mai poate s le ofere asculttorilor si viziuni linititoare,
aa cum fcea cnd era un Beatle. Fanii si vor trebui s se descurce
si ng uri . Aceste senti m e nte, exprimate n acea mbinare paradoxal
de ip ete i rezonane, sugereaz c n ici u n sistem de credine nu
poate purta o realitate profu nd. Ca s gseti orice adevr, trebuie
s re spi ng i toate sistemele facile, s stai neartificial n faa u niver
sului i s devii, prin dragoste, vulnerabil n faa altuia. Aceast enigm
a dragostei este n cele din urm mai presus de cuvinte i poate
fi cel mai b i ne exprimat, ca i du rerea pierderi i primare, printr-o
t n g u i re nemuzical p l i n de m uzica l itate .
Fie serios sa u g l u m e, John Len non, cu ajutorul partenerei sa le
Yoko Ono, rmne u n u l d intre marii zeflem iti melancolici a i tim
purilor noastre. Ca i Bob Dylan, el a fcut permanent pe mecherul
trist, cel care evit mereu clasificrile superficiale. Tocmai cnd l umea
credea c l categorisise pe Len non, el ren u na la vech i u l mod de
a face l u cru ri l e i venea cu o nou provoca re . Aceast sch i m
b are permanent n u era o ncpnare nefondat . M a i degrab,
transformarea nencetat provi ne d intr-o a rmoniza re cu un iversul
supraabundent i n conti nu sch i m bare. Tntr-un cosmos care n u
poate f i descris doar pri ntr-un concept, cea mai bun metod pen
tru a fi n pas cu natu ra e s te joci cu formele, s le nsueti doar
pentru a le respinge apoi. Tn fel u l acesta, stai departe de ncurcturi,
com plexe p revizibile, obiceiuri repri mate. n vreme ce un astfel de
efort e inevitabil mela ncolic - n u se potrivete cu fericirea confor
tabil - e deopotriv i a muza nt: participarea, aproape mistic, la
structuri le a ntitetice d u rabile ale u n iversului polarizat.
Fru museea teribil

105

Evoluia i roniei mela ncolice a l u i Lennon, ca i aceea a l u i Keats

sau Beethoven naintea sa, pune ntr-o l u m in nou ideea inocenei
dinam ice pe care am studiat-o mai devreme. Ne dm seama acu m
c acest gen de inocen, crescnd din tristee i a l i nnd pe ntru u n
moment amrci u nea, provin e din ironie i n plus, inevitabil, este
estetic . I ron ia mlancolic - ironia romantic - este abil itatea de
a interaciona cu d iverse forme fr a deveni foa rte ataat de n ici
una dintre ele. Astfel , acest tip de i ronie sumbr n instabilitatea ei
perma nent i totui nviortoare n vital itatea constant este ca
pabil d e a oscila nainte i napoi ntre polaritile pmntului, de a
rmne pentru lungi perioade n limbul bogat di ntre ele. Prospe
rnd la mijloc, ironia nzuie ctre viziunea unei mbinri energice
ntre antinomii, u n martor i nocent al armoniei nelin itite, care re
prezint ntotdea una u n moment de frum usee, u n rstimp n care
moartea i nsufl energie vieii i n care viaa anim moartea.
Marele teoretician a l acestei legturi d intre i nocen, i ronie i
frum usee este u n contempora n al lui Sch legel . Pe n u mele su Frie
drich von Schiller. n Scrisori asupra educaiei estetice a omului (1 795),
Schiller pretinde c toi suntem melancolici . S untem astfel din cauza
cderii din simpla inocen . N u mai suntem p u ri nluntru l nostru .
Su ntem contieni, corupi de dori ne. ?i anu me, suntem chinuii
ntre chemarea spre efemeritate, curg e rea materiei i ndemn u l spre
form, abstragerea stabil.
n u nele momente, sunte m nd rgostii de cu rgerea ti m p u l u i .
Putem accepta fa ptu l c l u mea crete i decade, c stra n i i l e kiwi
i rizo m i i bizari sunt aru ncai n cosm os i a poi iar n afara l u i ,
ntr-o c l i p it . D e fapt, n e b u curm de s i m p l a m icare alturi d e
fl ux, c u creterile i descrete riie, vii i i morii . ti m c vom m uri,
i o vom face, cci su ntem contieni c moartea este un pra g
ctre viaa adevrat .
Dar o astfel de stare sufleteasc n u este ntotdeauna netulburat.
tim c ea, ca orice altceva, va trece, deja trece. Deplngem aceast
efemeritate. Ne dorim ca unele l ucruri - cele pe care le iubim (kiwi
sforitori i rizomi subtera n i) - s rmn n u rm, s se opreasc
o dat pentru totdea u n a . T nj i m d u p stab i l itate n sch i m bare,
106

II

i M P O T R I VA F E R I C I R I I

o fru m usee ca re s reziste curgeri i, u n i n sta nta neu nepieritor,

st rl ucitor i p recis.
Simind pmntul cum ne scap printre degete ntr-un ritm
a m eitor, intrm n alt stare. Ajungem s ador m forma. Cutm
idei i l ucrri, filosofii i poeme, care s se ridice deasupra ravagiilor
i rmielor timpu l u i . T ncepem s ne si mi m atrai de staz, de
noi u n i despre etern itate. Ignorm u niversul material , cu toate
le urile sale, i ne ngrij i m n sch imb de teorii, concepte stabile care
s nu necesite an alize amnu nite.
?i totui, i aceast dispoziie cunoate tulburri. Ne dm seama
c staza este l ipsit de via, o analogie cu nsi moa rtea. Deja
re gretm p rofun d fixai a noastr pe form . Ne dorim nc o dat
s s rim n l upt, s mngiem o b lan moa le i s s pm dup
rdcini ncurcate. T nj i m dup snge i circulaie, d u p m icare,
i nfiora re, i cutre m u rare.
i atu nci, nc o dat, vrem stabil itate, i apoi din nou, dorim
schimbarea. Procesu l pare fr sfrit, de parc am fi sortii s
oscil m ntre poli opui . Iat condiia noastr deczut, situaia me
lancolic. Dac suntem adevrai, gsim uneori odi h n n m ij locu l
acestu i joc nainte-napoi . Uneori obosim d i n cauza agitaiei . Ne
dori m u n rgaz de la permanenta d ivizare.
Singuru l mod de a obine acest rgaz e pri n ironia neastmp
rat . Trebuie s nelegem c n ici energia, n ici forma n u sunt sufi
ciente siei . Una a re nevoie de cealalt pentru a avea sens. Energia
fr form este u n flux haotic, u n impuls dezastruos ctre moartea
violent . Forma fr energ ie este staza a morit, o stare etern de
moarte calm. Totui, energia ndreptat ctre form ctig o exac
titate subtil, o ord i n e nedefin it . Forma ndreptat spre energie
devine vie, u n model de i mpetuozitate.

Ca n u cu mva s credem c s-au spus aici p rea m ulte despre

melancolie - c st ri le s u m b re n u pot fi n mod sigur u n i mbold
pentru asemenea posibiliti vesele - trebuie s ne gndim repede la
Hndel, compozitorul din secolul al XVIII-lea. Tn 1 741 , pe la cincizeci
i ceva de ani, Hndel era un om rui nat. Odin ioar un conductor
Frumuseea teri b i l

1 107

al l u m i i m uzicale, a aju ns, din m u lte motive, ntr-o stare de srcie

ngro zitoare , cu o sntate ubred i o p rofund depresie. Trind
ntr-o cas scptat ntr-un ca rtier s rac al Londrei, se atepta n
orice zi s fie a runcat n nchisoare pentru datorii sau s moar . Da r
atu nci, de n icieri, de parc ar fi fost mna divin itii, Hndel a pri
m it un libret despre viaa lui Iisus i o invitaie de a compune o oper
pentru un spectacol de binefacere. Pe 2 2 august 1 74 1 , n came
rele sale sordide din strada B rook, Hndel a vzut potenialitile
pe care n u le mai vzuse nimeni. A nceput s l ucreze. A simit ime
diat o energie creatoare curgndu-i prin vene, care prea s vin
direct din ceruri . Tim p de douzeci i patru de zile abia dac a dor
m it sau mncat. Doar a stat i a compus. La sfritul acestei scurte
perioade terminase Messia, opera sa cea mai important, u n cadou
al adnci milor melancoliei.
Am putea de asemenea s ne a m i ntim n acest context i de Vir
ginia Woolf. Operele sale cele mai remarcabile, Mrs. Dalloway (1 925)
i Spre far ( 1 927), nfieaz interiorul ocant de m i n unat al sufle
telor nostalgice. Din dorinele nfocate ale person ajelor se dezvolt
nelegerea ptrunztoare a m isterelor sinelui i a universului. Aceste
romane au l uat fiin n pntecele agitate ale melancoliei cro nice a
lui Woolf. Scriitoarea era de m ulte ori ngrozit de accese de ne
bunie rea l, o nebunie care a dus la sinucidere. Totui, ea i slvea
melancolia ca fiind cea mai p uternic inspiraie. Aa cum scria prin
1 9 1 3, " Ca experien, nebunia e g rozav . . . i nu trebuie ignorat,
n lava ei nc gsesc majoritatea lucrurilor despre care scriu . Tnete
dintr-un tot - modelat, final, nu doar n stropi cum e cazul sntii
m intale " . Alt dat a afirmat c strile ei triste, contra ponderi cu
g reutate ale perioadelor de nervozitate, era u de dorit, indiferent de
caracterul lor nspimnttor: " Dar exist ntotdeauna ntrebarea dac
doresc s evit aceast tristee " , n timpul creia " cade ntr-o fntn ' ,
unde nimic n u o protejeaz " de atacul adevrului " . in oricare dintre
cazuri - fie c e provocat de frenezie sau ngreunat de tristee Woolf i vede melancolia, dei pericu loas, ca o surs de adev r
brutal i creaie mocnind.
108

i M P O T R I VA F E R I C I R I I

Am putea chiar n acest punct s facem bine s ne a m inti m de

ca zul G eorgiei O' Keeffe, artist d i n prima ju mtate a sec ol u l u i XX .
Sp re sfritul a n i lor '20 i nceputu l a n i lor '30, O ' Keeffe pr se a
Coasta de Est pentru a cltori n Taos, New Mexico . S e si m tea
p rofu nd ndrgostit de privelitile singuratice ale acestei lum i p ri
vate de atingerea omul u i . Totui, dei era nvesel it de acest col
de lu me, n 1 932 l upta de-o via cu melancolia a ajuns-o din urm .
A fost i nternat pentru nevroz psihic. M a i deg rab dect s- i
l in iteasc spiritu l creativ, cderea nervoas a fcut exact opu sul .
D up ce a fost externat, i scria u n u i apropiat " N u mai sunt bol
na v . Totul n mine ncepe s se mite. " S-a rentors pe Coasta de
S ud-Vest. Acolo, n 1 93 5 a pictat unele d intre cele mai sumbre i
fru moase peisaje: " Dealuri lng Abiq u i " , " Ca p de bour, dealuri
albe de n a l b " . Ambele nfieaz l u cruri s u m b re n m ij l ocu l
deertu l u i str lucitor, u mbre ntu n ecate i nori de fu rtu n. Rm i
cu privirea pierdut, n aceste umbre obsedante, plutind ntre stnci
sterpe i un craniu sinistru . In aceste adncimi poi s percepi ceva
la fel de l i n itit i sacru prec u m oasele.
Aceste scu rte viniete - i mai sunt sute pe care le-a fi putut
alege - ntresc ceea ce am tot sugerat mela ncolia, departe de a fi
o sim p l boal sau o slbiciune a voinei, e o i nvitaie aproape mi
raculoas de a depi statu-quoul banal i de a nchipui posibiliti
neexplorate pentru existen . Fr melancolie, pmntul probabil ar
ncremeni ntr-o stare fix, la fel de previzibil ca metalul. Doar cu
ajutorul amrciunii constante poate fi sch imbat, nsufleit, mpins
spre noutate aceast lume muribund.
Aici n u este vorba despre teori i metafizice, nu sunt exager ri de
tip New Age. Dimpotriv, asemenea declaraii corespund lumii ne
glij ente aa cum ni se nfieaz simplu n experiena de zi cu zi.
Cnd mbrim cu aparent fericire o ideologie sau alta, l umea
noastr pare s capete d intr-odat o logic static, o mprire rigid
ntre bine i ru . Lumea astfel devine neinteresant, moart. Dar cnd
ngduim strii melancolice s nfloreasc n inimile noastre, acest
u nivers, mai nainte neanimat, se trezete deodat la via . Regulile
finite dispar n faa posibilitilor infinite. Lucruri verzi, n abunden,
Fru museea teribil

109

cresc, form nd o pletor ameitoare. De acu m fericirea n u mai e

d u rabil pe ntru noi. Vrem ceva mai m u lt - bucurie. i tim c e a
poate ve n i doar pri n cile zumzitoare ale melancoliei, c i ronia ,
ele ctrizn du-ne , ne trezete la via .
Iat n tr-ad evr cea mai mare ironie dintre toate: calea adevrat
ctre plcerea extatic e prin i ntermedi u l mela ncol iei acute. S iei
pozii e mpotriva fericirii americane - o satisfacie cldu - nseamn
s fii aproape de veselia extrem, de abandon u l frenetic. Cea mai
sigur cale d e a trece prin ceea ce Thoreau n u mea " disperare
l i n itit " e s ncerci s d uci o via america n fericit perfect . Tn
strduina ta, vei fi mereu nemulu m it, fii ndc tu reprezi ni acea
ntu necime bogat a sufletu l u i . Tngduind acestei ntristri s ias
la l u m i n , vei trece inexorabil de la nelin itea rezervat la starea
cea mai apreciat de ctre Thoreau - frenezia . Aa cum a spus i
Thoreau, ntr-un mod memorabil, " viaa n sat ar sta pe loc dac nu
a r fi pdu rile neexplorate i pajitile dimpreju r. Avem nevoie de to
n icul slbticiei - s ne croim drum uneori prin mlatin i unde bt
lani i psri de lunc stau la pnd, s auzim detuntura mpucturii,
s m i rosi m gardul viu fonitor unde doar vreo vietate mai slbatic
i mai solitar i face cuibul, iar nurca se trte cu pntecele aproape
de pmnt. "

CONCLUZII
" O ricine aterne pe hrtie suferinele prin
care trece devine u n a utor melancol ic: dar a utor
serios devi ne cnd ne spune ceea ce a pt i m it
i de ce acum se desfat n plcere . "
FRIEDRICH NIETZSCHE

Patrimoniul genetic - din toate timpurile - e nvolburat. Ce ajunge

pe rmurile vremelnice e o chestiune de ans, un rezultat al capri
ciilor valuri lor. La un moment dat, acest rezervor bogat de ADN slo
bozete o gen ntunecat, un a rc spira lat dublu destinat s produc
stri melancolice. Din acest moment ncepe ceea ce cunoatem drept
istoria uman: acea lupt, aparent fr sfrit, pentru o perfeciune
de neatins, acel efort tragic de a atinge ceea ce depete simpla
apuca re, de a eua n mod mre. Aceast gen a melancoliei s-a
dovedit a fi codul pentru inovaie. A dat natere de-a lungul seco
lelor turnurilor noastre pline de splendoare, nzuind spre nalt. A creat
marile epopei, avide dup d ivinitate. A nscocit simfonii memora
bile, tumultuos de frumoase precum ntia p rivelite a oceanului. Fr
un genom melancolic, asemenea minuni ar fi rmas n trmul ntu
necat al nonexistenei. Intr-adevr, fr aceast informaie genetic,
posac i van itoas, ceea ce azi apreciem drept cultur n general,
acel tr m celest a l ideilor bine chibzu ite, ar fi putut s nu apar
Concluzii

1 111

niciodat doar din simpla lupt pentru supravieuire, din simpla aciu ne
de a ucide i de a mnca .
Ne pute m imag i n a acest lucru n l u mea prim itiv . P e cn d
membrii p l i n i de vigoare ai tribu l u i erau plecai s vneze a n i ma le
s lbatice sau ali oameni, sufletu l melancolic rm nea n u rm, m e
ditnd ntr-o peter sau sub u n a rbore. Acolo i imagina noi form e,
ovale i de cu loarea chi h l i m baru l u i , sau ritm u ri verbale nviortoare,
in vocri sacre, sau cntece care s ntreac chiar i ciripitul psrele
lor. Tnchipuin du-i astfel de l ucruri, i altele, acest bolnav melancoli c
nchipuit a devenit pentru cultura sa la fel de folositor precum vnto rii
sau culegtorii pentru cultura lor. A mpins l i m itele lumii sale nainte.
A micat-o. A stat ntotdeauna pe t rm u l nesigur al avangardei .
Acest vizionar primitiv a fost p ri m u l dintre m u li asemenea avan
garditi melancolici. Sigur c n u toi inovatorii sunt melancol ici i n u
toate sufletele melancolice sunt inventive. Totui, relaia dovedit n
mod tiinific dintre genialitate i depresie, dintre ntristare i mreie,
sugereaz c cei mai muli dintre inovatorii notri culturali, de la an
ticul vistor din tufiuri pn la mai recentul dadaist din ora, i-au
ntemeiat originalitatea pe strile melancolice. B i neneles c acum
putem nelege de ce.
Melancolia se ciocnete de superficialul " ori/ori " al statu-quoului.
Prosper n t r m u l de m ij loc d i ntre contra rii, n " i/i " - u l neex
plorat. C u ltiv noi abordri ale relaiei d intre contraste, mai a les
n p rivina remarcabilei polariti d intre via i moarte. lncurajeaz
noi metode de a nelege i a den u m i legtu rile m isterioase d i n
tre antinom i i . N e ntoarce la i n ocen , la i ron ie, l a acea abil itate,
tem porar, de a ne juca n potenial f r a fi constrni de actual.
Asemenea rgazuri de la ca uzal itate p rod u c o nvio ra re a relaiei
noastre cu l u mea, n e ngduie privel iti su perbe, n e u m p l u de
energ ie i n ima i m i ntea.
Tntr-adevr l umea e n cea mai mare parte a timpului plictisitoare,
controlat aa cum este de obiceiuri fixe. Pare p rea familiar, obo
sit, monoton . Apoi vine ceea ce Keats n u mete criza melancolic,
i dintr-odat planeta devine iar interesa rit. Vlul de fam i l iaritate
d ispare. Tnaintea noastr vibreaz posibil iti nviortoare. Su ntem
1 12

I M P O T R I VA F E R I C I R I I

i n vitai s gsim legturi noi spre ceea ce ne nconjoar . N i se cere

s fim creativi .
Da te fi i n d aceste vi rtui ale melancoliei, de c e exist m i i d e
"
p si h ia tri i psi hologi ca re ncearc s " vindece depresia d e parc
ar fi o boal teribil? Bineneles, aceia care sufer de depresie se
ri oas , cu tentative de sin ucidere i la l i m ita psihozei, au nevoie de
trata mente adevrate. Dar cum r mne cu acele milioane de oa
me n i ca re posed bln deea de a nfrn a depresia ? Ar trebu i ca i
aceti poteniali vizionari s fie rugai s-i eradicheze melancolia
cu aj utorul unei pastile? Ar trebu i aceti posibili inovatori s ren une
la ceea ce foa rte bine ar putea fi m uza lor suprem, demonii lor
nsctori de ngeri ?
C h iar acum , dac statisticile sunt corecte, ca m 1 5 % din a meri
ni
ca nu sunt fericii . C urnd, probabil, cu ajutorul medicamentelor
n u vom mai avea oameni nefericii n a ra noastr . Melancol icii vor
deven i de negsit.
Aceasta ar fi o tragedie fr pereche, de proporiile n i m icirii
caalotul u i sau a vulturului auriu. Fr melancolici, a m tri ntr-o lume
n care fiecare ar accepta pur i simplu statu-quoul, n care toi am
fi n mod firesc mulum ii cu ce este dat. Ceea ce ar nsemna o dis
topie de rnjete calme omniprezente, un comar demn de Philip K.
Dick, u n stat poliienesc din Pollyanna, o lume ipotetic monoton
care s n u ofere n imic n o u s u b soare. De ce ne ndreptm spre o
asemenea condiie dia bolic ?
Rspunsul este simpl u : frica. M u li s e ascu nd n spatele zm
betelor fiindc le este tea m s nfrunte complexitatea l u m ii, ne
claritatea ei, frum useile teribile. Dac stau bine ascu ni n spatele
r njetelor zug rvite, atu nci nu vor fi nevoii s s e ciocneasc de
instabilitaile ca re nsoesc sIl u irea n posibiliti, acele momente
de nelinite cnd capacitatea de a discerne nu funcioneaz aa cum
trebuie, cn d poi s devii d i ntr-odat aproape orice. Dei aceast
nel i n ite, de obicei cu privire la moarte, e ntr-un final a m uzant,
o chemare pentru a fi creativi, la nceput e mai degrab terifiant ,
u n sentiment imi nent de abis i m p revizibil . M ajoritatea fug i m ediat
de aceast situaie. ncearc s se piard pe sine n masele care
Concl uzii

1 113

rd, sper nd c nel i n itea n u - i va mai vizita n iciodat . Ei mbrac

fa lsitatea ca pe o masc, o degh iza re care s-i protejeze de abis.
S ntreii o societate a fericirii totale nsea mn s inventezi o
cultur a fricii. C hiar vrem s renunm la curajul nostru pentru o simpl
veselie? Suntem gata s ne abandonm inimile att de preioase pen
tru un somn bun, pentru un moment de mulumire? Trebuie s igno
rm tentaia culturii noastre stpnite de extaz i s ne meninem
cumva tristeea. Trebuie s gsim o cale, orict de dificil, pentru a
fi ceea ce suntem, mhnire i n u n umai att.
S uferi nd de tristee, necesa r precum rsufla rea, trebu i e s
accept m n plus faptu l pe ca re l detest toi: su ntem venic in
com plei, doa r fragmente ale unui ntreg de necu prins. Natura
noastr l i mitat - n u su ntem niciodat existene absolute, ci n
totdeauna posibiliti nedesluite - transform viaa ntr-o lupt per
manent, o com petiie cu necu noscutul imuabil. Dar aceast
prelungire n abis e totodat i salvarea noastr . S fii doar un frag
ment nseamn s te l u pi mereu pentru ceva dincolo de tine nsui,
ceva neobinuit - o variant neexplorat, o cale necu noscut. Acest
efort este ntotdeauna o dovad de l ibertate, de a alege un drum
n locul a ltuia. Dei aceast strdanie este dificil - cere o grij per
manent fa de luntru l m isterios i nestatornic -, e i ncnttoare,
o exp lorare aproape infinit a enigmelor m i n unate ale Fiine i .
S te declari mpotriva fericirii, s evii m u lu m i rea nseamn s
fii aproape de desftare, s cu prinzi extazu l . Nedesv rirea este
chemarea la via . D iviziunea nseamn l ibertate. E uforia de a n u
ti niciodat ceva p e dep l i n const n faptul c poi s-i imaginezi
contin u u perfeciu n i dincolo de nelegere. La hota rul celor cunos
cute se afl marginea ager a existenei. Aceasta este euforia cir
cu mferinei. Acesta este extazul, a rznd ncet, al u nei cri ca re n u
poate f i n iciodat term i nat, u n text i m perfect i contradictoriu,
controversat p recum amurgul.

NOTE BI BLI OGRAFICE

INTRODUCERE

Dou cri excelente m-a u determinat s iau n considerare relaia

di ntre melancolie i evol uie: To uch e d by fire: Manic Depressive
ff/ness and the Artistic Temperament a lui Kay Redfield Jamison (Ed.
Free Press, New York, 1 996) i 5trong Imagina tion : Madness, Crea
tivity and Human Nature a lui Daniel Nettle (Oxford U niversity Press,
New York i Oxford, 200 1 ). M i-am ntemeiat prerile d i n aceast
introducere pe raportul Pew Research Center's Social Trends i ntitu
lat Are We Happy Yet? Alctuit de Paul Taylor, Cari Funk i Peyton
C ra ig h i l l ; acesta a na lizeaz rezu ltatele mai m u lto r stu d i i legate
de ferici rea a merica n . Un sumar conve n a b i l al rezu ltatelor ra
portul u i poate fi gsit pe website-ul C e ntru l u i de Cercet ri Pew,
pewresearch .org/pubsl30 1 /are-we-happy-yet. M ichael Powell a pu
blicat u n articol revelator despre acest studiu n The Washington Post:
"
" A Study Finds Americans Unrelentingly Cheerful , 1 4 februarie 2006,
p. A02 . De asemenea, m i-a m ntemeiat ideile d i n acest cap itol
pe noile ten d ine d i n psi hologie, psihologia pozitiv , creat de
dr. Martin Seligman. Director al Centrului de Psihologie al Universitii
din Pennsylvania, Seligman a dezvoltat un program menit s i nten
sifice fericirea. EI pune accentul pe importana celor trei " domenii "
ale fericirii: o via plcut, o via activ i o via plin de sens. Opera
cea mai important a lui Seligman, lucrarea de cpti n domeniu,
este Authentic Happiness: Using the New Positive Psyhology to
Note bibliografice

115

Realize Your Poten tial for Lasting Fulfillment (Free Press, New
2004). Numrul din ian uarie 2005 al revistei Time e dedicat

York,
n n
tregime acestei no i tendine. Vezi n special articolul " The New Scien ce
of Happiness " al C l audiei Wil ls. ncepnd cu 30 aprilie 2005, BBC a
transmis o serie n ase pri despre acest nou tip de psihologie. Ediia
din octombrie 2005 a The New York Times Magazine este dedicat
n ntregime acestui curent. Cecilia Capuzzi Simon a scris n Washing
ton Post u n a rticol i nformativ despre acest subiect: " The Happy
Heretic: Martin Seligman Thinks Psychologists Should Help People Be
Happy. Who Could Possibly Have a Problem with That? " , 24 decembrie
2002, p. HE01 . Alte figuri importante ale micrii psihologiei pozi
tive sunt Jonathan Haidt [vezi The Happiness Hypothesis: Finding Mo
dern Truth in Ancien t Wisdom (Ba sic Books, New York, 2006)] i
Tai Ben-Shahar [vezi Happier: Secrets to Daily Joy and Lasting Ful
fil/men t (McGraw Hill, New York, 2007]). n plus, alt i nfluen asu
pra ideilor mele n acest domeni u este trendul promovat de Peter
Kramer. n Against Depression (Viking, New York, 2005), Kramer
susine c depresia n orice form - chiar i n cea creativ, forma
melancolic - este o boal care trebuie eradicat cu medicamente
corespunztoare. EI sugereaz c poate vor ven i vremuri n care de
presia s nu mai existe. Alte cri care m-au ajutat imens n a-mi con
tura a rgumentele sunt Lincoln 's Melancholy: How Depression
Chal/enged a President and Fueled His Greatness (Houghton M ifflin,
New York, 2005) a lui Joshua Wolf Shenk i Happiness: A History
(G rave Press, New York, 2006) a l u i M . McMahon . Ambele cri
sunt meditaii inteligente, erud ite despre rai u l tristeii n cultura
occidental. Alte influene asupra ideilor mele a u mai exercitat dou
cri recente care trateaz despre puterea melancoliei n relaie cu
dezvoltarea spiritual. Una este Dark Nights of the Soul: A Guide to
Finding Your Way Through Life 's Ordeals (Gotham, New York, 2004)
a lui Thomas Moore; cealalt este The Dark Nigh t of the Soul: A
-

Psychiatrist Explores the Connection Between Darkness and Spiritual

Growth (Ha rperS a n Fra ncisco, San Fran cisco, 2005) a l u i Gera l d
G . May. Cartea m e a s e aseamn c u acestea dou prin meditaia
asupra virtuiilor melancoliei; cartea mea difer, totui, prin atacurile
1 16

ii

IM POTRIVA F E R I C I R I I

la adresa viciilor fericirii. Tn plus, alt influen n acest capitol i ntr-ade

vr, n ntreaga carte, este Ronald W. Dworkin cu Artificial Happiness:
The Dark Side of the New Happy C/ass (Carroll&Graf, New York, 2006).
Aceast carte susine ntr-un mod convingtor c n zilele noastre muli
do ctori prescriu antidepresive fr a fi necesar, mpiedicndu-i ast
.
fel pacienii s treac prin tristee. Cartea lui Dworkin este excelent,
este n m u lte feluri o versiune a unui doctor despre meditaiile mele
cu nclinaii umaniste asupra problemelor de a urmri fericirea su
perficial . Tn cele din u rm, o influen p rofund asupra acestei cri
a avut-o opera lui James Hillman, care a susinut de ani de zile c
depresia e n ecesar pentru dezvoltatea sufletului. Vezi, de exempl u,
" Archetypal Psychology " (Spring Publications, Dallas, Tex., 2004) i
" Re-Visioning Psychology" (Harper, New York, 1 978). Expresia " fru
musee teribil " e i nspirat de poemul lui W.B .Yeats " Easter, 1 9 1 6 " .

VISUL AMERICAN

Am luat cuvintele lui Wil liam Bradford din celebra sa l ucrare, Of

cu o introd ucere sem nat de Harvey Wish (Ca
pricorn, New York, 1 962), pp. 60-6 1 . Pentru o descriere recent a
modului n care pelerinii, indiferent de durerea lor evident i chinul
cumplit, credeau totui n pronia cereasc, vezi Nathaniel Philbrick
cu Mayflower: A Story of Courage, Community and War (Penguin,
New York, 2007). Pentru un studiu magistral al teologiei puritane
fu ndamenta le a lui B ra dford, vezi The New England Mind: The
Seventeenth Century (Belknap Press of Harvard University Press, Cam
bridge, Mass i Londra, 1 939) a lui perry M i l ler. Pentru un studiu
compact pe aceeai tem, vezi Edmund S. Morgan Visible Saints:
The History of a Puritan Idea (Cornell U niversity Press, Ithaca, N .Y.,
i Londra, 1 963). O bun ediie a l ucrrii The Way to Wealth a lui
Benjam i n Fra n kl i n este cea ap rut la Editura Applewood Books,
Carl isle, 2 00 1 . Pentru stud ierea tranziiei Americii de la statul re
ligios la cel secular, vezi perry M i l ler The New England Mind: From
Colony to Province (Harva rd U n iversity Press, Cambridge, 1 953).
Un stud i u rema rcabil despre contextul intelectua l a l Declaraiei de
Independen este Inventing America: Jefferson 's Declara tion of
P/ymouth Plantation,

Note bibliografice

1 117

(Mariner Books of Houghton Mifflin, New York, 2002)

ry
G
a l u i a r Wills . Pentru ideile politice ale lui John Locke, vezi Second
Treatise of Civil Govemment (Prometheus Books, Amherst, N.Y., 1 986) .
Un stud i u influent despre cum dezvolt capitalism u l pierderea rea
l itii este Postmodemism: or, The Cultural Logic of Late Capitalism
(Duke University Press, Durham, N.e., 1 99 1 ) al lui Frederick Jameso n.
Alt studiu important despre aceast p roblem este " The Work of Art
"
in the Age of Mechanical Production ( 1 936) a lui Walter Benjamin .
Acest a rticol poate fi gsit n lIIumina tions a lui Benjamin, ediie n
g rijit de Hannah Arendt i tradus de Harry Zoh n (Schocken Books,
New York, 1 969). Tendina principal n acest capitol - despre cum
cutarea fericirii n detrimentul tristeii duce la o via monoton - este
exprimat ntr-un mod profund n eseul lui Ralph Waldo Emerson din
"
1 844 " Experience . Vezi Emerson: Selected Essays, ed . Larzer Ziff
(Penguin, New York, 1 982), pp. 285-3 1 2 . C itatul despre "clinchetul
i zgomotul tendinelor contrarii " este l uat de la p. 296. O alt influ
en major asupra nelegerii mele a faptul u i c dorina de veselie
fr durere consum existena este poemul lui William Blake din 1 794
"The Book of U rizen " . Vezi The Complete Poetry and Prose of
William Blake, ngrijit de David V. Erdman i note de Harold Bloom
(Anchor Books, New York, 1 988), pp. 70-83; citatul despre " solid fr
"
"
fluctuaie i " bucurie fr durere se gsete la p. 7 1 . Blake con
tinu spunnd c singu ra cale de a tri existena aa cu m este - " in
"
finit - e s renuni la dorina egoist de a ctiga controlul total i
satisfcut asupra lumii. Face aceast afirmaie n "There Is No Natu
"
ral Religion , pp. 2-3, n The Complete Poetry and Prose. Alan W. Watts
susine u n punct de vedere similar n strlucitul su The Wisdom of
Insecurity: A Message for an Age of Anxiety (Vi ntage Books, New
York, 1 95 1 ). Vezi mai ales paginile de unde am citat n capitol: pp.
"
77 (citatul despre "caracterul trector ) i 32 (citatul despre "drgu").
Ideea c oamenii fericii sunt mai ncl inai s fie intolerani dect
oamenii triti, gsit n Psychological Science, este relatat ntr-un
articol din 2004 n New York Times de ctre Jim Hoit: "The Way We
"
Live Now: Against Happiness , 4 iunie 2 004. Raportul Centrului de
Cercetare Pew, Are We Happy Yet? afirm c republicanii au tendina
Independence

1 18

iMPOTRIVA FERICIR I I

s fie mai fericii dect democraii. Descrierea frapant a lui Hawthorne

despre starea l u i Melville n drumul su spre Egipt poate fi gsit n

Th e Melville Log, voI. 2 (Gordian Press, New York, 1 95 1 ), p. 529, a lui
Jay Leyda . Moby Dick a lui Melville este o meditaie profund asupra
vi rtui lor melancoliei . Desele citate pe care le folosesc n acest capitol
pot fi gsite n Moby Dick; or The Whale (Bantam C lassics, New York,
1 98 1 ), pp. 73, 1 20 i 392 . Vinieta mea despre crearea albumului
Nebraska a lui B ruce Springsteen e cumva o descriere i maginar a ceea
ce s-a r fi putut ntmpla n Colts Neck, New Jersey, n decembrie 1 98 1 .
Am fost ajutat pe parcurs de It Ain 't No Sin to Be Glad You 're Alive:
Th e Promise of Bruce Springsteen (Little, B rown, New York, 1 999),
pp. 1 28- 1 3 1 , a lui Eric Alterman . EI discut de asemenea i despre
ex perienele lui Spri ngsteen cu psihoterapia (pp. 2 03-204). C itatul
lui Springsteen despre cum oamenii agitai sunt mai interesani dect
cei linitii provine d intr-un DVD inclus n pachetul albumului Devi/s
and Dust, lansat de Sony n 2005 .

OMUL TRISTEILOR

Scurta mea meditaie de aici despre relaia dintre anxietate, alie

nare i limitare este dezvoltat de Martin Heidegger n Being and Time,
trad. John Macquarrie i Edward Robinson (Harper, New York, 1 962),
pp. 2 1 0-2 1 4, 2 79-3 1 1 . (Firete c una dintre cele mai mari i ron i i
d i n istoria filosofiei este faptul c Heidegger, marele susintor al per
cepiei imediate, a putut cdea victim abstraciilor violente ale Par
tidului Nazist. E complet neplcut c un gnditor de tal ia lui Heidegger
ar fi putut avea o aa inim cumplit .) O carte fascinant despre cum
melancolia se leag de nelegerea noastr a anumitor lucruri, de exem
plu a tomurilor lui Proust, este The Tears of Things: Melancholy and
Physical Objects (University of Minnesota Press, Londra i M ineapolis:
2006) a l u i Peter Schewnger. Poe m u l l u i Robert Herrick " To the
Virg i ns, to Make Much of Time " poate fi gsit n Robert Herrick,
ngrijit de Douglas B rooks - Davies (Everyman's Library, New York,
1 997), p. 30. Poemul l u i Walt Whitman " Out of the C radle End
lessly Rocking " poate fi gsit n Lea ves of Grass, sub ngrijirea l u i
Michael Moon, Sculley Bradley i Harold W. Blodgett (Norton, New
Note bibl iografice

119

York , 2002), pp. 206-2 1 1 . Lupta interioar a lui Iisus din G rdina G h et
sima ni este descris n Evanghelia dup Matei 26:36-46. Frica lui Iis us
c a fost abandonat de Tatl Su este relatat n Matei 27:46. Ca ri
Ju ng pove stete despre emoia simit atunci cnd a primit The Se
cret of the Golden Flower a lui Richard Wilhelm n Memories, Dreams,
Reflections (Pantheon, New York, 1 96 1 ), pp. 1 97- 1 98. Vezi de ase
menea i descrierea lui Ronald Hayman despre ncntarea lui Jung n
A Life of Jung (Norton, New York, 1 999), pp. 283-289. Despre de
scrierea amnunit chiar a lui Jung despre cum cartea s-a potrivit cu
propriile sale idei psiho-analitice, vezi comentariul la The Secret of the
Golden Flower n The Secret of the Golden Flower: A Chinese Book
of Life, trad. i expl. Richard Wilhelm, com . C G . Jung (HaNest, New
York, 1 962), pp. 8 1 - 1 37. Pentru o descriere a perioadei ntunecate
a lui Jung, vezi Memories, Dreams, Reflections, pp. 1 70-200. C itatul
despre " inundaia monstruoas " provine din The Essential Jung, in
trod. Anthony Storr (Princeton University Press, Princeton, 1 983), p. 1 52.
Pentru legturile lui Jung cu alch imia, vezi crile sale Psycho/ogy and
Alchemy, trad. R.F.C Huli (Princeton University Press, Princeton, 1 967)
i Alchemical Studies, trad. R.F.C Huli (Princeton U niversity Press, Prin
ceton, 1 983). Tn ambele cri, Jung deriv idei despre H ristos din apa
najul alchimiei. Pentru cea mai vast d iscuie a lui Jung despre Hristos
n legtur cu psihologia sa profund, vezi Aion: Researches into the
Phenomeno/ogy of the Self, a doua ed ., trad. R.F.C Huli (Princeton
U niversity Press, Princeton, 1 959). Filosofia fundamental a lui Nor
man Vincent Peale poate fi gsit n cartea sa din 1 952 The Power
of Positive Thinking (Fireside, New York, 2007). Afirmaia pe care o
citez poate fi gsit la p . 99 a acelei cri . Punctul de vedere asupra
lumii al lui Billy G raham este redat n The Journey: Living by Faith in
an Uncertain World (Thomas Nelson Press, Nashville, Tenn . , 2006).
Tn d iscuia mea, am extras mai ales de la pp. 52-54 i pp. 1 68- 1 74.
Crucificarea ( 1 5 1 5) lui GrOnewald face parte din ansamblul altarului
din Isenheim; poate fi gsit n Muzeu l U nterlinden din Colmar, Frana.
Pentru The Dark Night of the Soul a Sf. Ioan al Crucii, vezi ediia Dover
din 2003 . Christ of St. John of the Cross ( 1 95 1 ) a l u i Dali poate fi g
sit n G lasgow, Galeria de Art Kelvingrove. Cea mai bun biografie
120

M P O T R I VA F E R I C I R I I

a l ui Bl ake este 81ake (Vintage, New York, 1 996) a lui Peter Ackroyd .
Ci ta rea l u i Blake despre vici ile general izrii i ava ntajele g rijii fa
de pa rticular poate fi gsit n The Complete Poetry and Prose of
William 81ake (citat mai sus), p. 641 . C itatul despre cum particularul
este s ub lim poate fi gsit de asemenea n acest text, p. 647 . Remar
cil e m ele despre nelegerea lui Blake a concretul u i sunt inspirate n
mare parte de studiul nc remarcabil Fearful Symmetry: A Study of
Willia m 81ake (Princeton University Press, Princeton, 1 947) a lui Nort
hro p Frye, pp. 3-30. C itatul despre " cile percepiei " poate fi gsit
in Th e Complete Poetry and Prose, p. 39. Blake exprim ideea c per
"
cepia " filosofic i experimental abstract reduce experiena la re
petii e n There Is No Natural Religion ( 1 788) (The Complete Poetry
and Prose pp. 2-3). Comentariile mele despre eternitate i infin itate
au fost influenate de Fearful Symmetry a lui Frye, pp. 45-48. Comenta
riul lui Blake despre Lavatar poate fi gsit n " The Complete Poetry
and Prose " , p. 60 1 . Expresia lui B lake " ctue create de minte " pro
vine din poemu l su " London " , din volumul Songs of Experience.
,

MELANCOLIA GENERATIV

O lucrare de foarte mare ajutor despre Marsilio Ficino este Mar

silio Ficino: His Theology, His Phifosophy His Legacy, ng rij it de
M ichael J.B. Allen, Valery Rees i Martin Davies (Brill Academic Publi
shers, Boston i Leiden, Neth ., 200 1 ). Alte lucrri eseniale despre Fi
cina i tradiia melancoliei meditative sunt Giordano 8runo and the
Hermetic Tradition (University of C hicago Press, C hicago i Londra,
1 964) i Th e Occult Philosophy in the Elizabethan Age (Routledge,
Londra i New York, 1 979) de Frances A. Yates. C apodopera l u i
Ficino este bineineles Th e 800k o f Life, trad. Charles Boer (Spring Pu
blications, Irving, Tex., 1 980). O istorie grozav a melancoliei occidentale
este Saturn and Melancholy: Studies in the History of Philosophy, Re
ligion and Art (Basic Books, New York, 1 974) de Raymond Kliban
sky, Edwin Panofsky i Fritz Saxl. Cri le lui Yates sunt de asemenea
folositoare n aceast privin, cum ar fi The Nature of Melancholy:
From Aristotle to Kriste va , ngrijit de Jennifer Radden (Oxford, New
York, 2002); Where Roots Reach for Water: A Personal and Natural
,

Note b i h l iografice

II

121

History of Me/an cho/y (North Point Press, New York, 200 1 ) a l u i

Jeffrey S m i th i The Noonday Demon: An A t/as of Depression

( Scribner, New York, 2002) a l u i Andrew Solomon. Citatul din Ga len
provine din Radden, p. 68. C itatul din Problems al unui presupus Aris
totel, precum i o discuie i nteresant despre paragraf provine din Sa
turn and Melancho/y, pp. 1 5-41 . O alt discuie ptrunztoare despre
pasajul din Problems poate fi gsit n The 81ack Sun: Depression and
Melancholia de Julia Kristeva, trad. de Leon S. Roudiez (Columbia Uni
versity Press. New York, 1 992), pp. 6-9. Cugetrile lui Ficino despre
acest paragraf i teoria lui despre melancolia tiinific n genera l pot
fi gsite n The 800k of Life, pp. 6-8. C itatul despre cum filosoful de
vine obsedat de " adevrurile fr substan " , ajungnd astfel un " su
flet pe jumtate " poate fi gsit la p. 7 a crii lui Ficino. C itatul lui
Blake despre inocena organizat este l uat din The Complete Poetry
and Prose of William 81ake (citat mai sus), pp. 697 i 838. Rndu
rile lui S. Foster Damon pot fi gsite n A 81ake Dictionary: The /deas
and Symbo/s of William 8/ake, ed . rev. , cuvnt na inte de Morris Eaves
(Hanovra i Londra: Un iversity Press of New England, 1 988), p. 1 97.
Poemul lui Emily Dickinson despre posibilitate " poate fi gsit n The
"
Poems of Emi/y Dickinson: Reading Edition (Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 2005), p. 466. O discuie detaliat
despre limbul lui Coleridge poate fi gsit n cartea mea Coleridge 's
Me/ancholia: An Anatomy of Limbo (University Press of Florida, Gai
nesville, 2004). Pentru a lte cri excelente despre paralizia generativ
a l u i Coleridge, vezi Co/eridge and the Uses of Division (Oxford U n i
versity Press, Oxford, U . K., 1 999) a l u i Seamus perry i Coleridge:
Darker Reflections, 1 804- 1 834 (Pantheon, New York, 1 998) a l u i
Richard Holmes. C itatul despre Degradation " a l u i Coleridge poate
"
fi gsit n Notebook of Samuel Tay/or Coleridge, ed. Kathleen Co
burn, 5 vol u me (Pantheon/Princeton U niversity Press, New York,
1 957-2002), voI. 2, p. 2 5 57. C itatul despre privitul cerului i negsirea
n ici unei a l i nri vine d i n Notebooks, voI . 3, p. 4294. C itatul despre
Coleridge ca un pete care i pierde rsuflarea p rovine din Note
books, voI . 2 , p. 2606. Citatul despre lumnarea armie vine d i n
122

i M P O T R I VA F E R I C I R I I

voI . 2, pp. 7 1 2-7 1 4. C itatul despre paradis i floare exist

voI . 3, p. 4287. Am gsit informaii despre copilria
n
l ui J oni M itchell n articolul din Rolling Stone a l u i Cameron Crowe )on i M itchell " , d i n 26 iulie 1 979. C itatu l l u i Mitchell despre cum
gh inion u l a tra nsformat-o n m uzicia n apare n m i n u natu l docu
mentar d i n 2003 al PBS-u l u i " A Woman of Heart and M ind: The
Li fe and Times of Joni M itchell " , reg izat de Stephanie Bennett i
Su sa n Lacy i lansat de Independent Artists . C itatul lui M itchell de
spre p ropriile sentimente ca fiind transparente p recu m nvel itoarea
de celofan apare n interviu l l u i Cameron C rowe menionat mai sus.
Blue este cea mai p uternic manifestare a gen i u l u i melancolic a
l u i Joni M itchel l . Albu m u l a fost lansat n 1 97 1 de ctre Wa rner
Brothers. Versurile lui M itch e l l despre cum tristeea este " nisipul
ca re d natere perlei " , precum i faptu l c ngerii i demonii se
completeaz u n i i pe cei lali, pot fi gsite n docu mentarul realizat
de Bennett i Lacy. Celebrul citat al l u i Tolstoi despre monoton ia
fericirii poate fi gsit n pri m u l rnd din Anna Karenina. Expresia l u i
Alan Watts - " ticloie i reductibil " - poate f i gsit p e parcursu l
ntregii sale opere. C itatul apare ntr-o prelegere i ntitulat " The Re
levance of Oriental Philosophy " (1 973), di ntr-o emisiune a postul u i
d e radio WFM U d i n New York n 2 0 0 0 . M u li a u studiat legturile
dintre depresie i creativitate. Vezi n principal Touehed by Fire (citat
mai sus) a lui Jamison; Strong Imagination (citat mai sus) a lui Nettle;
i Manie Depression and Creativity (Prometheus Press, Amherst, N .Y.,
1 998) a l u i D. Jablow Hersh man i J u lian Lieb. Un portret revelator
al l u i Vi ncent van Gogh este fcut de Albert J. Lubin n Stranger on
Earth: A Psyehologieal Biography of Vineent van Gogh (Da Capo,
New York, 1 996). Biografia d efinitorie a lui Hart C rane este Voya
ger: A life of Hart Crane (Farrar, Straus and Giroux, New York, 1 969)
a lui Joh n U nterecker. O biografie com plet a l u i Mark Rothko este
Mark Rothko: A Biography (University of C h icago Press, Chicago
i Lond ra : 1 998) a lui James E . B . B resl i n . Versul lui D ickinson des
pre a rt ca fii n d " cado u l rui nailor" a pare n The Poems of Emily
Diekinson (citat mai sus).
No tebooks,

No tebooks,

Note bibliografice

123

FRUMUSEEA TERIBIL

Citatul lui John Keats despre viaa sa ca fiind postum poate fi gs it

n Se/ected L etters, introd . de Jon Mee (Oxford University Press, Ox
ford, U . K. , i New York, 2002), p. 369. B iografia definitorie a lui Keats
este John Keats (Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 1 979) a lui Walter Jackson Bates. C uvintele lui Keats despre
"
p. 23 2 .
" valea facerii Sufletului pot fi gsite n Se/ected Letters,
"
T
Versul despre via ca "i mens Conac c u M u lte ncperi poate fi gsit
n aceeai publicaie, p. 89. Marele poem al l u i Keats, " Od Melan
coliei " apaie n Selected Poems and Letters (Riverside Editions, New
York, 1 959). " The Loss of the Creature " de Wal ker Percy poate fi gsit
n The Message in the Bottle:How Queer Man /5, How Queer Lan
guage 15, and What One Has to Do with the Other (Picador, New York,
2000) al lui Percy, pp. 46-63 . Meniunea mea despre " Mona Lisa " e
bazat pe ideea lui Walter Benjamin conform creia arta i pierde sa
cralitatea n vremuri de reproducere mecanic. Vezi a sa " The Work
and Art in the Age of Mechanical Reproduction " , n Ifluminations (citat
mai sus), pp. 2 1 7-252. Fraza mea despre cum oamenii mnanc acum
meniuri n loc de mancare este o parafraza re a unei afirmaii per
sistente a lui Alan Watts - c noi, n lumea occidental, preuim mai
mult experienele abstracte decat pe cele concrete i astfel punem
mai mult valoare pe meniu decat pe mancare. Aceast idee joac
un rol proeminent n Does It Matter?: Essays on Man 's Relation to
Materiafity (Vintage, New York, 1 97 1 ) a lui Watts. Discuia mea de
spre tendina americanilor de a reduce evenimente de i mportan
major la simple discuii a fost i nfluenat de Martin Heidegger Being
and Time (citat mai sus). Heidegger mi-a influenat de asemenea gan
direa n p rivi na fel u l u i n ca re a nxietatea ne face s ne gandim
la propria moarte deve n i n d astfel autentici . Vezi Being a n d Time,
pp. 279-3 1 1 . Scrisoarea lui Beethoven din 1 787, cea despre melan
colia sa cronic, este citat n ntregime n Beethoven: The Music and
the Life (Norton, New York, 2003) a lui Lewis Lockwood, pp. 3-4. Bio
grafia lui Lockwood despre compozitor m-a ajutat enorm. Studiile mele
despre melancolia lui Beethoven au fost mult influenate de William
A. Frosch - " Moods, Madness, and M usic. 1 . Major Affective Disease
124

i M P O T R I VA F E R I C I R I I

a nd M usica l C reativity " n Comprehensive Psychia try 28:4 ( 1 98 7 ),

p p. 3 1 5-322. C itatul lui Beethoven despre cum melancol ia i-a inspi
rat larg o-u l apusului 1 0, n umrul 3, apa re n l ucra rea lui Frosch la
p . 3 1 6. Scrisoarea n care Beethoven i " sfideaz soarta " , dei este
"creatura cea mai nefericit a lui Dumnezeu " , este citat n ntregime
n Thayer's Life of Beethoven, val. 1 ., ngrijit de Elliot Forbes ( Prince
ton U niversity Press,Princeton, 1 964), pp. 283-285. Aceast biogra
fie nc definitorie m-a ajutat considerabil n percepia mea despre
B eethoven. C uvintele compozitorul u i despre dorina l u i de a ..nha
Soarta de gt " sunt citate n Lockwood, p. 2 1 5 . Descrierea dificultii
lui Beethoven de a auzi fluierul pstorului provine de la Ferdinand Ries.
D escrierea poate fi gsit n Beethoven: Impressions by His Con tem
poraries, ngrijit de O.G. Sonneck (Dover, New York, 1 954), p. 56.
C elebra confesiune de la Heiligenstadt a lui Beethoven poate fi gsit
n Thayer's Life, pp. 304-306. Remarca lui Beethoven despre adop
ta rea unui alt d ium poate fi gsit n Lockwood, p. 1 24. Vinieta des
pre Beethoven compunnd frenetic poate fi gsit n Manic
Depression and Creativity a lui Hershman i Lieb. C itatul lui Haydn de
spre muzica ciudat, ntunecat a lui Beethoven poate fi de aseme
nea gsit n acest text. Tn discuia mea despre ironia romantic a lui
Friedrich van Schlegel, am extras din a sa Philosophical Fragments,
trad. Peter Firchow (University of Minnesota Press, Minneapolis, 1 99 1 ),
pp. 36 i 45. N ite cri excelente despre ironia romantic sunt cea a
Annei K. Mellor, English Romantic lrony (Harvard University Press, Cam
bridge, Mass., 1 980) i The Literary Absolute: The Teory of Literature
in German Romanticism a lui Philippe Lacoue-Labarthe i Jean-Luc
Nancy, trad. i introd. de Philip Barnard i Cheryl Lester (State Uni
versity of New York Press, Albany, 1 988). Citatul lui Keats despre abi
litatea negativ poate fi gsit n ale sale Selected Letters, p. 41 . Keats
despre natura poetic fr esen apare n Letters, pp. 1 47- 1 48. Vi
n ieta mea despre Cynth ia Lennon descoperindu-i pe John i Yoko
n casa ei din Weybridge se bazeaz pe cartea l u i Bob Spitz The
Beatles: The Biography (Little, Brown , New York, 2005), p. 772 .
Mi-am sprij init afirmaiile despre prima ntlnire dintre John i Yoko
pe a rticolul lui Mikal Gil more din 2005 din Rolling Stone - John
"
-

Note bibliografice

125

Lennon Lives Forever " . o ca rte i nteresant despre m icarea Fluxus,

cu care Ono a fost asociat, este cea a lui Hannah Higgins Fluxus
Experience (University of California Press, Berkeley, 2002). Ceiling Pain
ting a lui Ono poate fi gsit n Japan Society Gallery, n New York.
C itatul lui Len non despre durerea sa i legtura cu zei i necesari poate
fi gsit n a rticolul l u i G i lmore din Rol/ing Stone, la fel ca i citatul
despre trauma pierderii mamei sale. Pentru o povestire com plet a
momentelor ironice a muzante cu Ono, vezi Lennon: the Definitive
Biography de Ray Coleman, ed . rev. (Harper, New York, 1 992). Scri
soarea lui Lennon ctre regin poate fi gsit n cartea l u i Coleman,
p. 5 1 0. John Lennon/ Plastic Ono Band a fost lansat de EMI n 1 970.
Rndurile l u i G i lmore despre " D u mnezeul " l u i Lennon pot fi gsite
n a rticolul su din Rolling Stone din 2005. Concepiile l u i Friedrich
von Schiller despre d ramaturgie apar n Letters Upon the Aesthetic
Education of Man, trad. i introd. de Reginald Snell (Frederick Ungar,
New York, 1 96 5), pp. 64-68, 74-80. O bun biografie a l u i Handel
este Handel (Oxford U niversity Press, Oxford, U . K. , 1 994) a lui Do
nald Burrows. Biografia definitorie a Virgin iei Woolf este Virginia Woolf
(Vintage, New York, 1 999) a lui Herm ione Lee. O bun biografie de
spre Georg ia O' Keeffe este Georgia O 'Keeffe: A Life (Bloomsbu ry,
Londra, 1 990) a Roxanei Robinson . C itatele din Thoreau p rovin din
" Walden; or, Life in the Woods " n The Portable Thoreau (Viking,
New York, 1 964), pp. 263, 557.

CONCLUZII

Roman u l lui Ph i l i p K. D ick pe care l-am avut n m inte n d iscuia

despre " statul poliienesc d i n Pol lya n na " este Flow My Tears, the
Policeman Said (Gollancz Press, Londra, 2 00 1 ). Desigur, mare parte
a operei lui Dick trateaz despre distopii bazate pe o dorin co
lectiv de fericire superficial. De exemplu, vezi Do Androids Dream
of Electric Sheep ? (Del Rey, New York, 1 996) i " We C a n Remem
ber It for You Wholesale " , n The Collected Stories of Philip K. Dick,
voI . 2 (C itadel Press, New York, 1 998).

MULUMIRI
S u nt p rofu n d ndatorat mai multor oameni ca re m-au ajutat s-mi trans
form ideile sumbre n proz cursiv . A vrea s mulumesc n mod specia l mi
nunatului meu agent, Bridget Wagner de la Saga lyn Utera ry Agency. Fr
ndrumarea ei, cartea pur i simplu nu ar fi existat. De la stadiul timpuriu al
prop unerii i pn la u ltimele etape ale tipri rii, m i-a oferit sfaturi indispen
sabile i ncurajrile de care avea m a tta nevoie. A mai vrea s-mi expri m de
osebita m u lum i re fa de Sara h C richton, redactorul meu de la

and Giroux.

Farrar, Straus

Tnelegerea extraordinar a co nd ii ilo r cu lturale actuale i simul

ei ptru nztor al sti lului l itera r m i-au mbuntit l ucrarea foarte mult n toate

fazele conceperii ei. Nu-mi pot imagina un redactor mai bun. Le sunt de ase
menea recunosctor celor doi prieteni buni care au fost att de binevoitori i
au citit cartea ndeaproape i i-a u comentat deschis p unctele slabe i punc
tele ta ri : Philip Kuberski, care mi este de m ult vreme un mentor intelectual,
i Ph ilip Arnold, care de ani de zile m-a deprins cu nuanele l i m b aj u l u i Am
.

fost de asemenea sprij i n it n mare msur de Stephen Corey, red acto r i nte
rimar la The Georgia Review. M-a ajutat n aprofu ndarea i stil izarea unui eseu,

publ icat n aceast revist, care s-a dovedit a fi p unctu l de plecare al acestei
cri . Sunt de asemenea recunosctor pentru conversai ile fructuoase ale unor
prieteni: Ken Cooper, John McNally, Dennis Sampson i M a ri lyn Gaull. Fiecare
m-a ajutat s neleg m a i profund natura melancoliei i d ifi cu lt ile n a scri e
despre aceast stare. A vrea s-mi exprim mu lumirea i fa de prinii mei,
Glenn Wilson i Unda Wilso n . Amndoi mi-a u susi nut efortu rile n mod ne
condiionat de-a lungu l vieii mele, au fost deosebit de rbdtori cu tristeea
mea cronic . A mai vrea s-i mulumesc enorm soiei, Sa ndi Hamilton, pen

tru ajutorul ei ed itoria l ager, pentru cuvintele ei nsufleitoare i pentru rb d a

rea ei remarcabil fa de toanele mele melancolice. Cel mai mult totui a

vrea s-i m u lu m esc fi i ce i mele, U n a . Dei are doar cinci a n i , fr ca mcar

s incerce, m i-a nseninat mereu inima i a fcut ca viaa s merite a fi tr it .

CUPR I N S
In troducere . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Visul a merica n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Omul tristeilar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mela ncal ia generativ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Frumuseea teribil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
C oncluzii
. .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

Note bibliogra fice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Am ajuns dependeni de feri cire si o b s e dati de

beneficiile

"gndirii

pozi tive " .

Cnd

n u ne

ndopm cu p a s tile , citim s tu dii care caut neo

bosit fericirea sau cri de self-help s cri se de
te-miri- cine despre cum poi ajunge Ia " o via
lip sit de griji " .
D a r cine spune c trebuie s fim fericiti ?

mpotriva fericiril

savantul american Eric G .

Wil son arat c melancolia e s te u n ingre dient

necesar al oricarei culturi vii. Ea este muza lite

rat u r ii a picturii i a muzicii, e s te fo ra pe care
,

s e s prijin ideile originale i tririle autentic e .

Vom a l ege un creier amorit cu Prozac s a u un
izvor al cre ativitii care s e hrnete din melan
colie ? E timpul s ne eliberm de lan urile opti
mismului

frenetic

si

acceptm

tristeea

n o a s tr profund uma n .

"Pledoaria lui Wil s o n p e n tru acce p tarea laturii

mai puin luminoase a vieii reprezint un rs
puns vital Ia mania contemporan a fericirii. "
COLIN MCGINN, Tlte V/ali

1\1

Street ]ollrnal

l S B N 978-606-8073-6 1 -3

PSYC HOlO Gl[S

!n.mJ!