Ilustraii de Vasile Cercel

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei Artur Silvestri - Frumuseea lumii cunoscute : Zile de neuitat: album / ngrij. i coord.: Mariana Brescu Silvestri. - Bucureti: Carpathia Press, 2009 ISBN 978-973-7609-45-8 I. Brescu-Silvestri, Mariana (coord.) 821.135.1.09 Silvestri,A. 929 Silvestri,A.

CARPHATIA, 2009

ARTUR SILVESTRI

zile de neuitat

Frumusetea lumii cunoscute

Album ngrijit i coordonat de Mariana Brescu Silvestri

Aproape n fiecare clip st secretul vieii

O elegie a vieii
Acest jurnal-album, primul volum postum semnat Artur Silvestri, nu seamn cu nimic din ceea ce el a scris vreodat. Sunt notaiile zilnice dintr-o agend mic, maronie, nceput n sudul Franei, continuat la Bucureti. Am descoperit-o la doar cteva zile dup ce Artur i-a gsit linitea n umbra altarului unei mnstiri. tiam agenda - indiferent unde mergea, nu se desprea de pix i carneele - dar nu tiam ce conine. Am deschis-o: lesquisse dun livre, schia unei cri, Frumuseea lumii cunoscute. Dac medicii de la Viena au presupus corect, aceast carte a nceput odat cu boala. Ce stranie coinciden, ce incredibil insuflare! Dumnezeu nu i-a dat via lung, dar o s repet mereu, i-a dat o senintate de nger. Cunoteam fiecare fapt despre care a scris, fiecare zi, le-am trit i le-am vorbit mpreun. Dar cum au trecut ele prin sufletul lui! Ct sensibilitate dureroas,ct tristee, dar o tristee luminoas. i ct uimire proaspt n faa frumuseii lumii pe care nici nu bnuia c se pregtete s o prseasc. O elegie a toamnei? O elegie a vieii!

Avea aceast nsuire, rar, stranie, s simt lucruri ce aveau s se ntmple. Era dezndjduit c nu va reui s termine lucrurile importante, ce le avea de fcut. Pentru c simea c viaa ce i s-a dat se va termina implacabil prea repede. Nu avea nici un semn concret s se team de aa ceva i totui.. Aici sunt ultimile 50 de zile. De fapt, 49 zile de neuitat, o zi pauz, intervenia la spital, i apoi ultima, a cincizecea, cnd se pierde n ceuri argintii. i s-a pierdut. Peste exact o lun. Cititorule, ca s nelegi, parcurge i cu sufletul aceste rnduri. Nu sunt pagini de jurnal ori de carte. Sunt btile inimii sale. Eu le-am auzit. i sunt ultimele. Mariana Brescu Silvestri

1 septembrie

TRANDAFIRUL ROU
De diminea, trandafirul abia mbobocit ieri in grdina casei unde locuim n aceste zile ddea semne c urmeaz s nfloreasc. Era aproape uscat acum cteva sptmni cnd am sosit aici dar apa, grija i poate i nelegerea noastr l-a fcut s ntmpine toamna cu bucurie. Mai ctre prnz, privit n soarele orbitor, prea o explozie de stea roie, de un rou sngeriu i catifelat care parc nici nu ar exista n natur. nflorise n doar cteva ore. Apoi, ndat dup-amiaz, mi pruse deodat ofilit cum sttea cu petalele desfcute n aria zilei mediteraneene unde aproape totul se msoar n rezistena la cldura seac, fr urme de ap. Eram sigur c n cteva ceasuri se va scutura. Dar seara, cnd ne-am ntors acas, i cnd culorile amurgului fceau totul enigmatic, se legna uor, biruitor i puternic, n vntul ce btea alene n orele asfinitului glorios.

2 septembrie

MIC TABLOU FR PESCRUI

A doua zi de toamn o petrecem la Marea Mediteran, n mica staiune Gruissan, de fapt un orel crescut mai recent lng satul medieval deasupra cruia se ridic pe deal castelul Burbenousse. Soarele este blnd, calm i parc gnditor, cldura are ceva blajin i, fiindc n jur sunt numai locuitorii fr griji ai caselor de vacan, aerul zilei mprumut ceva dintr-o scen ireal, de film sau de tablou. Numai mirosul tare al mrii, care se simte aici cu putere dei se afl nc destul de departe, dincolo de un istm ce desparte portul mpnzit de iahturi de marea larg, misterioas d un sentiment de viu, acut i tulburtor. Totui, dup o vreme mi dau seama c totul pare o scenografie, un dublu semn chiar o iluzie: lipsesc pescruii.

3 septembrie

FILOSOFIA NORILOR
Privii la doar cteva ceasuri dup zori, munii pitici din regiunile nconjurtoare (de fapt nite dealuri stncoase rezultate din tocirea crestelor odinioar btrne), apreau misterioi i ndeprtai din pcla fumurie a dimineii nnourate. Pretutindeni norii groi, avnd o culoare metalic, acopereau cerul, crend sentimentul straniu c soarele a disprut. Se anuna o zi rcoroas, poate i o ploaie de dup-amiaz care ar fi fcut bine n seceta prelungit ce uscase aproape orice vegetaie nengrijit de om. Dar pe la amiaz norii se mprtiaser aproape cu totul i numai ctre orizont se mai vedeau, sub forma unor fuioare albe, urmele concentrrii apasatoare de mai demult. Meteorologia nsi pare aici o form a capriciului i o imagine ireductibil a instabilitii unde orice presupunere de viitor se poate face pe termen scurt sau mai bine nu se face deloc.

4 septembrie

PATRU PETE DE CULOARE

Ieri dup-amiaz n cetatea de la Carcassonne, pe strduele nguste invadate de mii de vizitatori patru pete de culoare mictoare; beige strlucitor, gris fumuriu, negru nspicat cu puin alb i cenuiu tare, nuane de tablou aproape imposibil de ntlnit n natur. Sunt patru cei ciobneti englezi ndrumai de un cltor i de o doamn care l nsoete. Perechea merge alene, privind n toate prile i oprindu-se din cnd n cnd pe la cte un magazin. nsoitorii condui prin les pesc cumini, ndatoritori, ateni la vocea celor doi pe care, fr ndoial, o cunosc cel mai bine din toat lumea. Imaginea emoioneaz: patru fiine calde, grbite mereu s slujeasc, ateni s nu supere sau s sperie. Trectorii, dezinvoli, fac loc cu admiraie la trecerea neobinuitului grup. Cte un domn mai ndrzne i mngie pe blnia lung, pieptnat frumos i lins cu grij: ei primesc sfios acest semn de preuire privind ns cu dragoste ctre cel ce i conduce i i hrnete.

5 septembrie

LUMINI DE DINCOLO DE NORI

Dup mai multe zile de clduri moderate, furtuna de ast-sear nu prea previzibil i, de altminteri, nici unul din canalele de informaie meteorologic nu o anunase. Ziua ncepuse calm, cu nnourri rapide i nsoriri tot att de repezi: dar spre sear apruser n deprtri norii cenuii. Artau nelinititor i straniu dar abia cnd se lsase seara i ajunsesem aproape de ora pe o ploaie slbatic, izbucnita brusc, ne-am dat seama c nu fusese o simpl apariie scenografic. Apoi, ore n ir, pe tot orizontul nconjurtor, a urmat cel mai neobinuit spectacol de fulgere pe care l-am ntlnit vreodat. Prea c, indaratul norilor se desfoar un rzboi de uriai ale carui lumini scurte, pulsatile i complet nemuzicale ddeau numai o vag impresie asupra celor ce se desfurau acolo cu adevrat. Cel mai tulburtor fapt era tcerea absolut care definea totul, crend sentimentul unei iluzii.

6 septembrie

LA CTE VERMEILLE
Ploile au venit i a doua zi i tot ctre sear, avnd ceva de episod plnuit. Le-am ntlnit la Ste, pe cheiul Paul Vallery, unde, la o mas de la un restaurant de port ca din alte vremuri, priveam uimit cderea lor egal, calm i binefctoare, amintind de ploile mocneti tiute din copilrie. Aici, unde totul trece repede ca i cum ar ntruchipa nsai psihologia omului (dei aceasta pare a fi, ea nsi, consecina meteorologiei fluide), lungimea lor nu depete un ceas, poate doar puin mai mult. Abia cteva intensificri de vnt s le fi dat schimbri de ritm i o vag sugestie de fenomene intarite de apropierea mrii, cum se ntlnesc deseori aproape de Canalul Mnecii. Dar pentru ct se obinuiete aici, dup o var de secet, a plouat mult. Noaptea nsi, nceput astfel, arat straniu, parc purificat. Pe drumul de ntoarcere, cerul dinspre munii Pirinei apru de un rou bizar, ters dar, cu toate acestea, intens, o culoare descoperit odinioar de navigatori.

7 septembrie

UN CEL DIN VECINI

n odaia unde ne petrecem nopile se aude la ore trzii, i numai din cnd n cnd, un scncet de cel din vecini. L-am vzut de cteva ori-ziua i o dat-spre sear, din ntmplare. Este un ghemotoc de puf de culoare cenuie cu mici smocuri albe pe lbuele din fa i pe frunte, o fiin cuminte, dedicat i singur. M privea de pe terasa unde st, cred, mai toat vremea i era curios s tie ce poftesc i ce caut prin apropierea casei pzite de el. A fi vrut s-i spun c nu doresc nimic i c sunt un om cumsecade dar mai mult ca sigur c i-a dat seama fr s i-o spun. Nopile, ns, scncete emoionant, fr iluzie, n sunete care tulbur. Sufletul lui incredibil de profund i spune tristeea ntr-un mic cntec succint, rezumatul unui sentiment. Dar care s fie acesta? Nu mi-am putut da seama. Poate singurtate, poate team ori nzuina de a vorbi. Acum, cnd scriu, cred mai degrab c i este urt.

8 septembrie

PRINTRE LANURILE DE LAVAND

n grdini i pe marginea drumurilor apare adeseori din loc n loc cu o frecven impresionant un fel de vegetaie necunoscut pentru noi, care trim n regiunile cu clim temperat i ierni grele. Sunt nite tufiuri semicirculare alctuite din frunzi des, n forma acelor de brad dar mai lungi i moi, terminate cu tije lungi n vrful crora se ridic spice bogate de un verde palid, gristre, a cror culoare reprezint n sine un efect de unicat. Privite de la oarecare deprtare, ele par nite arici vegetali oprii pentru o vreme la odihn. Dar frumuseea lor decorativ capt un accent nou cnd, luat n mn i strns uor, frunza de lavand elibereaz un fel de suc incolor al crui miros straniu emoioneaz prin puterea de a se rspndi i prin persisten. l simi pe piele ca un efluviu rcoros, tcut, enigmatic, un ecou i o plcere a miresmei care nfrumuseeaz toate locurile nconjurtoare ca o muzic nesfrit.

9 septembrie

RAE ODINIOAR SLBATICE

Pe canalul din jurul satului, Canal du Midi, pe unde trec ziua vaporae pentru cltorii de plcere, plutesc imperturbabile o mulime de rae slbatice care, dac nu a ti c sunt lsate aici de Dumnezeu, a crede c fac parte i ele din spectacolul natural. Sunt vieti ale locului, obinuite cu omul dar, n acelai timp, nu aparin niciunuia dintre steni; viaa lor se desfoar n libertate i ntr-o oarecare nvoial cu locuitorii din apropiere ale cror amintiri poate c mai cuprind ceva din vechile rnduieli cnd fpturile nconjurtoare aveau un altfel de rost dect cel muzeistic de azi. Raele triesc ntr-un fel de colonii, aezate din loc n loc, fr s aib slauri precise ci mai degrab un fel de teritoriu definit; cele mai multe stau pe lng concentrrile de case, n ideea de a mai primi cte ceva de mncare de la vizitatori, i, uneori, de la oamenii din inut. Privite mai de aproape (cci nu se sperie de fel cnd apar creaturi necunoscute) ele dau un imens sentiment de tristee ca i cum nu ar fi dect umbra celor care, odinioar, triau n snul mediteranean.

10 septembrie

AL DOILEA TRANDAFIR
Al doilea trandafir sngeriu a mbobocit dintr-o dat n vreme ce primul nflorise biruitor, riguros, aproape clasic. L-am vzut trziu, cnd bobocul ddea semne c se va desface i cnd cel dinti ncepuse s se ofileasc. Se inrudeau amandoi, dup toate datele, cci porneau din lstari diferii ce ieeau din aceeai tulpin. ns felul de manifestare simbolic prea s i deosebeasc radical. Cel mai recent a nflorit pas cu pas, n adaosuri lente de volum, avnd o lenevie decadenta n felul de a se revela i chiar un soi de siguran a rotirilor sale dobndit din experiena celor ce fuseser mai nainte pionieri ori mrturisitori. A aprut, a mbobocit, apoi dup dou zile a nflorit, i floarea lui a rmas vie, fr strlucire, zile n ir, pn cnd, n acelai ritm ncetinit, s-a uscat uor, ca ntr-o boal lung, amnnd sfritul i scuturndu-se trziu. i n tot acest timp, rodenia lui trecuse n istoria fr vrst rmnnd o maciulie bogat n semine i, la o vreme, oarecare n tcere, prea s lase seminele pe pmnt pentru cel ce va veni anul viitor.

11 septembrie

STRUGURI I ALBINE
Dup mai multe zile de edere n grdin petrecut n special cu cititul, am observat n marginile terasei nlate de la intrarea casei de aici civa butai de struguri. ntins peste zid ca un fel de ieder, via-de-vie ascundea n frunzele ei late ciorchini mici, de un verde deschis, ingalbenit uor, semn c se coc n aceste zile. Cine s-o fi nvrednicit s-i planteze i cnd dar, mai ales, cu ce scop anume nu se mai ine minte i, de fapt, nici n-am pus ntrebri inutile cci tiam sigur c nu exist rspuns. n felul lor sunt nite creaturi care, pentru omul adesea risipitor nu i gsesc niciun rost cci n inuturile acestea, unde viile se ntind pe suprafee uriae i rodul lor ncepe s nu mai aib nicio nsemntate, ct s nsemne civa struguri ascuni ndrtul vegetaiei desfrunzite? Numai albinele mai cunosc boabele mici, tari, hrnitoare i le viziteaz ziua, pe cldur, gsindu-le raiunea de a fi.

12 septembrie

DOU VIDRE
ntr-o aezare vecin, de pe malul Canalului du Midi, n micul port unde acosteaz mai ales pentru orele de noapte vaporae cu cltori, i au slaul dou vidre micue, nite fiine cumini ce par s triasc ntr-un fel de grdin zoologic. Le privim i noi, ntr-o nserare calm, cnd, din cine tie ce rosturi noat nu departe de un crd de rae slbatice aflate n apropiere. Sentimentul de pace reinut este copleitor mai ales atunci cnd mustile uriae ale micilor nottoare trec nu departe de zburtoarele poposite pe luciul apei, indiferente i ele ca i cum nimic nu le-ar tulbura. i, de fapt, nici nu le tulbur. Abia prezena ctorva oameni oprii pe chei s le admire le preocup puin. Ridic uor din ap capul lunguie, le arunc o privire mirat, apoi i continu joaca.

17 septembrie

UN MIC MIRACOL
De cnd am plecat de acas, acum o lun i jumtate i pn acum, cnd am revenit, m-am gndit de mai multe ori la florile de pe lng casa noastr, la trandafirii din faa uii de la intrare i la petuniile din mica grdin dinspre Rsrit. tiam c va urma aria i c, mai mult ca sigur, dac eu nu voi fi acas nu se va gsi nimeni s le ngrijeasc i, mai ales, s le aduc ap atunci cnd vor avea nevoie. n sptmnile ce urmaser, vetile venite de departe spuneau c vipia nu mai contenete i abia dac, o dat sau de dou ori, mai incercase cte o ploaie mrunt s cad peste Bucureti. Semn aproape sigur c nu o s le mai gsesc altfel dect uscate i pierdute. Cnd m-am ntors, astzi dup-amiaz ezitasem puin s m duc i s le vd, poate i dintr-un fel de laitate sau evitnd ct se putea mai mult confirmarea bnuielilor rele. Dar acestea au rmas numai bnuieli i ngrijorri cci fr nicio explicaie raional, florile sunt sntoase, vii, ntrite.

21 septembrie

O HIEROGLIF A VOLUPTII
Dei se anunase nnourat, duminica de azi nfieaz doar cteva penumbre nesemnificative i abia cteva scurte momente de rcoare ce trec repede i sunt uitate i mai repede. Soarele lumineaz triumftor. Oraul nsui se prezint ntr-o limpezime perfect i n contururi de o precizie obinut parc dintr-un desen cu o peni de caligraf japonez. Ore calme, nici calde i nici reci de tihn prelungit de dinainte de prnz i pn ctre sear, fr preschimbri. Zi de plimbare cu pasul, fr grab, de la o strad la alta, mergnd fr o int, numai din plcerea de a vedea prelungindu-se ceasul dilatat al amiezii. i, ca s defineasc i mai exact aceast lung clip de voluptate fr nume, de septembrie elegiac, civa cei dorm pe trotuarul nclzit, sub razele soarelui, aezai cu sfial mai la o parte, s nu ncurce pe cineva i s nu supere. i privesc ngndurat, atent i cu o emoie incapabil s se exprime n cuvinte: privite mai departe, contururile lor par o hieroglif a zilei indescriptibile.

22 septembrie

UN COL DE PDURE N ORA

Revzut dup mult vreme, Parcul Cimigiu pare o altfel de realitate n aceast zi de septembrie cu soare calm, uor ters, aproape ca ntr-o fotografie. i agitaia de altdat este, la orele prnzului, att de redus nct totul se nfieaz n msurile unui timp concentrat. Oameni puini, ape linitite, puine vieuitoare, peisaj de pdure cu lunc i cu lac, vizitat arareori de rae slbatice. Dar cel mai impresionant apare aici slbatica vegetaie, asemntoare cu desiurile crescnd libere n cte un col de codru cunoscut n copilrie, pe malul rului Clnitea, n Vlaca. Flori, ierburi, arbuti i copaci, toate se nfieaz cu o lips de simetrie att de natural, de autentic i de liber nct impresia de alt timp care sa puna nsi existena oraului n parantez devine irepresibil. Parcul nemesc de linii nguste, nchiznd tot ce triete n schemele geometrice, nu mai exist.

23 septembrie

PESCRUI, NSERARE I CER PLUMBURIU

Obinuit cu gnguritul porumbeilor ce se aude n timpul ntregii zile n biroul meu atunci cnd rmn acas, am trecut astzi pe dup-amiaz prin cteva minute de uimire cnd, dei neatent, mi-am dat seama c prin fereastra deschis se auzeau alte sunete dect de obicei. Erau un fel de strigte rzboinice acute i nedesluite crend un straniu sentiment de nelinite pe care nu-l mai auzisem de nici nu mai in minte ct vreme. Cci iptul gutural al pescruilor n zbor peste ora nu se aseamn prin nimic cu anunurile prezenei lor obinuite pe plaj n marginea mrii unde sunt n mediul lor i ntregul sonor se armonizeaz crend potriviri. Ascultam acum acele chemri bizare sau mesaje ininteligibile, aezat la birou n semi-ntunericul orei de nceput de sear, intensificat de cerul nnourat, greu, apstor; o potrivire tulburtoare ntre vocile acute i culorile plumburii.

24 septembrie

TRIXI
Pe Trixi, celul familiei Mincu l tiu de cnd era un puiandru i l vd uneori nsoind pe domnul doctor n plimbrile lungi ntreprinse prin cartier, dup-amiezile, rareori seara. Este o vietate ciudat prin starea de agitaie continu, intensificat i de nfiarea lui longilin care i d un aspect atletic deja impuntor, cci agresivitatea lipsete. n schimb o anumit indiferen nuc, neobinuit la un cel, i d o not caracteristic i simpatic. L-am zrit i ast-sear, ceva mai trziu, cnd am ieit cu treburi oarecari prin cartier. Sttea n faa porii de fier de peste drum, manifestndu-se cu nelinitea lui obinuit, pe care i-o tiam i care mi arta c se ntorsese din plimbare. Dar cnd am revenit peste un sfert de ceas, Trixi era n acelai loc i peste cteva clipe, recunoscndu-m, a venit ctre mine, scheunnd uurel i artndu-mi poarta. Era ntia oar cnd m bga n seam i m ruga s-l ajut : ramasese pe dinafar. Ochii lui speriai atunci cnd am apsat clana porii casei lui, spuneau totul.

25 septembrie

MISTERUL PICTURILOR DE AP
Dei e sfrit de septembrie, copacii din jurul casei noastre, arbutii i florile chiar, altdat uscate n acest timp din an, se pstreaz uimitor de verzi, de parc ar fi ceruite. Ploaia czut azi, n perdele lungi i reci, a fcut s se aeze peste toate frunzele broboane uoare de ap ce strlucesc acum, cnd e aproape de miezul nopii. Tablouri stranii de vegetaie parc desenat i fr timp, poate mumificat, scnteieri de ape. Dac ar fi lipsit sunetele, aceast gravura incredibil i-ar fi pierdut mult din frumuseea ei neasemuit pe care ineditul culorilor absolut nepotrivite pentru vremea pn cnd s-au pstrat o face i mai enigmatic. Dar fonetele muzical, un fel de ritm asimetric, asemntor cu valurile mrii, preface totul ntr-un episod irepetabil.

26 septembrie

ANOTIMPURI NCURCATE
Zilele verii, nepotrivite anotimpului altdat luminos, elegiac i trist, au ceva straniu n atmosfera apstoare i n uscciunea geroas, ca de iarn fr zpad. Din ploaia de ieri czut toat de diminea pn seara, nu a mai rmas astzi nici o urm, iar pmntul, att ct se mai vede n Bucuretii nepenii ntre betoane, s-a uscat dintr-o dat. i cerul, cu norii lsai ctre pmnt, opaci i ntini, lipsii de orice contur care s dea sentimentul micrii, pare el nsui o imagine fr timp sau, mai bine spus, de timpuri ncurcate: o toamn amestecat cu iarn, un peisaj dezolant, indefinit i amenintor. Pe dup-amiaz, o defilare de zeci de mii de psri, aflate n trecere dinspre miaznoapte ctre cine tie unde, umplu vzduhul cu strigtele bizare, de fpturi rtcite, anunnd vremea rea. Le priveam prin fereastra deschis, ngndurat i ncremenit, cu sentimentul implacabilului.

27 septembrie

DOI CEI DIN VECINI

Pe o strad linitit de pe lng oseaua Kiseleff, ntr-o curte ngust ce mrginete o cas veche avnd aspect de prsit, vieuiesc doi cei voinici a cror grij nu mi dau seama defel cine o poate avea. Sunt dou fiine de o exactitate nemeasc n misiunea pe care le-a dat-o Dumnezeu i pe care, de cte ori le zresc (trecnd cu treburi pe lng casa lor), le admir i mi pare ru c nu pot s le-o art mai convingtor cci paznicii sunt intratabili cu veneticii i rtciii a cror identificare o fac de la deprtare iar reacia e ntotdeauna vehement i constant. De fapt, ei nu sunt pzitorii casei (cci ar fi prea puin) ci pzitorii locurilor sau, cum s-ar zice la sat, paznicii ctunului. i auzi peste apte strzi i nelegi c nu eti bine-venit n acele pri ale oraului unde ei trebuie s poarte de grij.

28 septembrie

UN SMOCHIN FR ROST
La orele dup-amiezii, prin cartierul Cotroceni, mpreun cu doi apropiai, ptrundem ntr-o grdin cunoscut, unde mai ales vara, cnd aria devine insuportabil, ne retragem mai la rcoare pentru un prnz n familie sau alturi de cunoscui. Acum, n toamna rece, prea timpurie, copacii sunt surprinztori de vii, iar unii, al cror soroc de fructificare a venit acum, sunt mpodobii cu mici bobie roii ori cu capsule ce se vor usca, poate, n sptmnile ce vin. Doar ntr-un rond unde ast-var se desfurau flori multicolore, st un smochin stingher; fructele lui sunt nc mici, verzi i parc speriate. l privesc cu mil i eu i Dan Atanasiu: Nici nu vor ajunge s se coac spune el amintindu-i c prin inutul Severinului, n partea noastr de Mediteran, smochinele se ivesc prin luna mai iar prin var sunt zemoase, mari i de culoare vnt. Toat seara m obsedeaz imaginea smochinului plin de poame fr rost, peste care curnd o s vin frigul, apoi ngheul.

29 septembrie

I PORUMBEII PIER
Astzi a mai murit un porumbel din stolurile ce se adpostesc n cartierul unde avem locuina; l-am vzut pe sear, cnd tocmai m ntorceam spre cas, avnd ntr-o tristu pine pentru ei. Zcea fr suflare lng un gard, chircit i abandonat, nepenit ntr-o poziie lipsit de orice echivoc. Iat, deci, c i porumbeii pier. Pn acum o vreme nu mi ddusem seama c, din timp n timp (iar acum mi dau seama c din ce n ce mai des) mai dispare cte unul din zecile de zburtoare hrnite n fiecare zi cu firimituri de pine i cu fulgi de ovz, rareori cu boabe de orez. Erau att de muli i de asemntori nct prezena grupului sau a categoriei elimin putina de a preciza prezenele individuale sau cel puin aa mi se prea mie, poate neatent la vietile irepetabile. Acum, cnd m gndesc mai bine mi se pare c stolul de acum e foarte diferit de cel de acum dou lumi, de dinainte s lipsim atta vreme, iar porumbeii de azi par c nu m cunosc.

30 septembrie

ULTIMA FLOARE A TOAMNEI

Cea dinti imagine pe care am refcut-o azi n memorie a venit dintr-un fel de uimire produs de diminea; era soare, calm, culori precise alctuind un tablou nemicat. i n acest desen parc fcut cu o peni incredibil de subire o floare de mucat mov, nflorit de cu zori ori poate peste noapte. O priveam din fereastra odii unde mi petrec dimineile i cu ct eram mai atent cu att firava ei alctuire mi se prea i mai neverosimil. Cci n Bucureti nceputul toamnei nu este nsoit de flori i uneori nici frunzele copacilor nu mai sunt i dac totui exist, sunt uscate i gata s se mprtie la prima adiere de vnt. Pata de culoare micnd uurel, tremurtor, ca i cum i-ar fi fost team s nu se frng sau s nu se sparg n buci era ultima floare a toamnei un semn straniu, o prezen n sine trist cci venise pe lume tocmai cnd totul se ndreapt ctre extinctie, o elegie de o clip.

1 octombrie

O AMINTIRE SFIETOARE
De la Constantin Vlaicu din Mehadia (cruia apropiaii i spun Costel, un cognomen delicat, care i se potrivete) primesc zilnic scrisori profesionale legate de lucrrile ce le face, cu mult srguin pentru revistele editate mai de curnd, uneori i pentru unele cri ce se pregtesc. Costel scrie ntotdeauna ceremonios, n fraze ample i politicoase, compunnd n felul epistografului de altdat dei mai mult ca sigur c, i n acest caz, stilul este omul. Abia arareori, n cele ce mi scrie se mai strecoar i cte un ceva personal dei adesea l-am ncurajat s nu ezite i s-mi spun dac l frmnt ceva. Dar ast-sear, de fapt trziu, ctre miezul nopii, Costel mi-a scris c va lucra foarte puin fiindc e ostenit i i petrecuse toat ziua n pdure unde i ctig pinea ca silvicultor. Apoi, a continuat: Toamna pdurea e frumoas. M linitete, nu tiu ce m-a face fr ea. i ntr-o clip am vzut dealurile mele de la Ceahlu, frunzele armii, colinele dulci. Ce a fi putut spune?

2 octombrie

UN CONCERT FR SFRIT
Revenit de mai multe zile la truda obinuit, fr orizont, care nsemneaz citit i scris i rscolit prin manuscrisele vechi, uitate sau amestecate, nu mi-am dat seama c vremea bun s-a ntors i zilele nsorite de sfrit de septembrie sunt din ce n ce mai frumoase. Acum este octombrie i toamna luminoas, cum numai n Bucureti se poate ntlni, struie; o simt ns ca pe un decor ndeprtat ori ca pe o pelicul de film unde nu mi gsesc locul. Dar astzi, pe la amiaz, citind corespondena zilnic n odaia unde mi petrec cele mai multe ceasuri ale zilei, am auzit prin fereastra deschis un zvon ciudat pe care l uitasem i parc fcea timpul s se ntoarc pn ntr-o vreme imposibil de identificat dintr-un altdat cnd toate erau senine i la locul lor; nu a fost nevoie s caut cu privirea izvorul acestor sunete paradisiace cci le-am recunoscut; era ciripitul unor vrbiue, un concert al bucuriei care a inut cteva minute fr sfrit.

3 octombrie

DESPRE CREDIN
Pe oseaua Jianu, la orele de dup prnz, m-am oprit mai multe minute ateptnd lng main s se fac timpul potrivit pentru o ntlnire stabilit cu puin vreme nainte; dar nu a trebuit s zbovesc mult cci Mariana a sosit ceva mai devreme dect trebuia. Era amuzat dar i impresionat i mi-a povestit cu un amestec de plcere i uimire o ntmplare emoionant cu un cel, un lup, lsat de stpna lui n faa unei bnci. Celul, asculttor, a urmat-o, s-a aezat cuminte n anticamer dar cnd un funcionar l-a vzut i i-a spus sec c nu e voie, s-a sculat linitit, a ieit pe u, plecnd ceva mai ncolo, ateptnd pe trotuar la fel de cuminte. Stpna, avertizat c vietatea nu mai este unde o lsase, a ridicat din umeri indiferent, parc spunnd c, dac pleac, pleac pe rspunderea lui. Biata fiin o atepta ns cu credin lng maina ei.

4 octombrie

UN PICTOR NECUNOSCUT
Cnd am ajuns astzi, pe dup-amiaz, la Trgul de Antichiti din Bucureti nu aveam nicio idee despre ceea ce urma s cumprm, o reacie, de altfel obinuit fiindc mai important e ntotdeauna plcerea surprizei, noutatea venit din aparena ntmplrii. Plimbarea de aproape dou ceasuri printre zeci de mii de obiecte dintre cele mai diferite, de la monede i ceasuri, bibelouri i decoraii i pn la mobilier spectaculos de salon ori de birou era tulburtoare ca un film de timpuri amestecate; dar nimic ocant. Pn cnd dintr-odat am observat pe un perete un tablou de o straneitate rar, reprezentnd o femeie cu o coafur castron, n genul belle poque, aflat n faa unui fel de vitraliu multicolor, de fapt nite combinaii decorative asimetrice n genul picturilor lui Gustav Klimt. Era un necunoscut sau, mai bine spus, un sub-cotat: Urbanski. I l-am artat Marianei care, privindu-l atent, grav, cntrindu-l din priviri (cum face de fiecare dat), nu a putut spune dect ceea ce era evident: l-am luat.

5 octombrie

O SCURT POVESTE TRIST

n tot timpul ct am fost departe n aceast var m-am gndit la copcelul din grdina noastr de la Corbeanca, un brdu plpnd, cu multe rmurele uscate, chinuit de secet i de aria nemiloas din cmpie. Toat vara m-am rugat de el s nu cedeze, i-am vorbit, l-am mngiat i l-am ncurajat, optindu-i cuvinte bune ca s-l fac s se mobilizeze, s lupte i s biruiasc. Veneam cnd i cnd de la Bucureti, m opream lng intrarea casei, l priveam cu ndejde i m apropiam de el vorbindu-i necontenit, uneori cntat dar ntotdeauna cu emoie. Cteodat mi se prea c m nelege i c, dei pare incredibil, mi rspundea micndu-se uurel dei nicio pal de vnt nu se simea n zilele clduroase de acum cteva luni. Cnd am plecat la cellalt capt al continentului m-am gndit cu jale c n-am s-l mai vd cnd am s revin iar cnd m-am ntors am tot amnat s aflu c ireparabilul s-a produs. Astzi am ajuns n Paradisul Verde; m-am oprit la intrarea casei i am tcut multe minute fiindc nu mai am pentru cine s vorbesc.

6 octombrie

ORE TRZII, FR GNDURI

Cum de ctva timp citesc pn trziu n noapte i adorm obosit ctre diminea mi petrec un timp oarecare lund cte o pauz i privind prin fereastr de-a lungul strzii pustii, luminate misterios pe unde altdat ieeam la plimbare noaptea trziu. Acum nu mai ies. Nopile sunt intervale concentrate cnd lucrez, scriind i rsfoind cri cu spaima c nu voi apuca nu s scriu tot ceea ce am de spus cci nu voi putea dar mcar temele eseniale; nu mai am nici farmec i nici libertatea de a privi cu mirare, uneori ncntat, de jur mprejur ca i cnd abia atunci vedeam pentru ntia oar altceva nou. Acum privesc fr gnduri i nu urmresc nimic, sau mai bine spus nu caut ceva anume. Peisajul este imobil ca un fel de tablou, gndurile mele nu-l pot nsuflei, nici mcar amintirile nu mai tulbur noaptea grea, impenetrabil, strin.

7 octombrie

ACOPERIURILE ORAULUI
Astzi pe la prnz, cnd s-a nimerit s vorbesc cu un meseria ce trebuia s controleze starea acoperiului cldirii unde locuiesc cu ideea unei reparaii probabile am ajuns pe terasa de la etajul al doilea, unde nu mai urcasem de mult vreme. Altdat priveam acoperiurile oraului, pn departe, lundu-mi cafeaua de dup-amiaz pe terasa casei alturate unde aveam biroul de lucru i unde ntr-o splendid ncpere din sticl i lemn, momentele de pauz senin erau intense i memorabile. Dar de atunci trecuse mult vreme i aproape uitasem nu doar clipele de calm, orele de cafea cu lapte i visrile cu ochii deschii din ceasuri prelungi ale zilei aflate pe trecute ci i tabloul acoperiurilor oraului, un relief de lumi stranii unde senzaia de suprarealitate este totdeauna vie.

8 octombrie

O FEERIE DE DUP-AMIAZ
Simindu-m foarte obosit la un ceas oarecare, dup prnz, am luat o carte i m-am aezat pe canapeaua din biroul de lucru, rsfoind pagini la ntmplare i cutnd prin sumar teme ce m-ar fi putut interesa. Dar pe nesimite m-a cuprins somnul dei obiceiul de a m odihni dup-amiaza mi l-am pierdut cu ani n urm i m i feream s-l rectig. Somn scurt, aipit, de numai cteva minute, ns o euforie de imagini ca dintr-un carusel de forme ce se desfac unele din altele; culori transcendente, lipsite de contururi, pete rotitoare, o feerie stranie, neobinuit, incontrolabil. Visul succint s-a ntrerupt pe neateptate cnd prin fereastr s-a auzit un zgomot de zbor de porumbei; nseamn c o parte visa, absorbit n euforie i alt parte veghea, treaz, nencreztoare.

9 octombrie

PE ALEILE DE ACUM DOUZECI DE ANI

Pe la Palatul Scnteia, unde cu muli ani n urm mergeam n fiecare zi, mai ajung astzi din cnd n cnd, cu ocazia unor apariii de televiziune care mai ntotdeauna se produc n grab, ntre dou drumuri i niciodat la sfritul unei plimbri cu pasul pe bulevarde i n parcurile nconjurtoare. Astzi, ns, plecnd cu maina ctre cas dup un scurt interviu filmat, cu teme oarecare, am ocolit pe aleile grdinii uriae, unde cam n toate zonele cunosc i copacii i drumurile. Era toamn, frunz mprtiat, culori calme, un soare de dup-amiaz linitit care mi ddea sentimentul c mai trisem o dat, sau de mai multe ori, n acest tablou. i dintr-odat mi-am dat seama c n parcul mpdurit pe unde ajunsesem acum nu mai trecusem toamna, de aproape douzeci de ani i c dei natura nu se schimbase dect puin (n rest toate erau altfel mai eterogene, eclectice, de fapt nepotrivite). Treceam, de fapt, prin dou meditaii diferite, definind nu ani ci lumi.

10 octombrie

NORI DE METAL
Niciodat pn n aceast toamn n-am mai vzut imagini ale cerului Bucuretilor att de ncrcate i nelinititoare aa cum se tot arat, din cnd n cnd, seara devreme, cnd nc nu mai e amurg i nc nu a venit noaptea adnc. nti se disting culorile fumurii, profunde, tari, aproape metalice. Apoi, privind mai atent, se disting contururi, de fapt nu contururi ci volume sau i mai bine spus, mase compacte, crend un sentiment de greutate inexplicabil n categoria att de fragil a norilor. Uneori aceste forme compacte dau senzaia c stau cu greu ntr-un echilibru precar i c se vor prbui curnd i iminent peste pmnt, oameni i vieti. Stteam pe sear, n apropierea caselor din cartierul Floreasca, pete de culoare opace i le priveam fr s pot zri.

11 octombrie

FOTOGRAFII; CODURI I PEISAJE

Lucrnd astzi mai multe ore la cteva cri ce urmeaz s se ncheie curnd a trebuit s schiez i dou coperi necesare celor ce sunt planificate s apar ntre primele. Le-am imaginat i am chemat-o pe harnica, paginatoare de cri, s le alctuiasc, dac se poate chiar azi. Ctre sear le-am primit una dup alta. Le priveam cu plcere (erau foarte aspectuoase) dar i ntructva descumpnit. n amndou fondul de culoare era de fapt o imagine estompat destul de diferit de fotografia original, transformnd natura n opusa ei sau n codul coloristic fundamental. Aveau o frumusee stranie, de lume ireal, peste care coborse dintr-odat o alt pnz prin estura creia fondul devenise nu originalul ci duplicatul. Senzaia ncercat era i ea neobinuit; ce s fi fost adevrat i ce imitaie sau copie trdtoare? Poate amndou sau, cine tie, poate niciuna.

12 octombrie

LIBERI SAU CAPTIVI?

Ieind pentru prnzul de duminic la o plimbare prin Bucureti pe o vreme nsorit, incredibil de calm, am ajuns din ntmplare la Terasa Doamnei, un restaurant de pe lng Universitate, avnd faim pentru mncrurile romneti. Unul din oaspei, Stephane Vassil, din Frana, a dorit s guste bucate de prin partea locului, aa cum le nvase la el acas, la Paris, n casa tatlui su aezat pe malurile Senei cu mai mult de jumtate de veac nainte. Restaurantul, de fapt o teras cum i i spune i numele, era plin ochi la acea or, dar pn s observm c nu erau locuri, fetiele (Sara i Kira) au alergat ctre un mic iaz unde, ca decor, notau cteva rae i gte i o broasc estoas. Vieti puse la adpost, hrnite bine, ngrijite dar captive. M-am gndit la ele pe sear cnd ntorcndu-m acas am gsit unul din porumbeii din vecini, zdrobit de o main pe marginea trotuarului, plin de snge.

13 octombrie

O CLIP CARE SCHIMB VIAA

Era ntr-o dup-amiaz la fel ca i cea de astzi, cu o lumin gnditoare, senin, linitit; dar era acum optsprezece ani. M ntorceam ctre cas, prin Parcul Jianu, grbindu-m ntructva; cnd, la Piaa Aviatorilor, aproape de cldirea unde locuiam, Mariana, ntlnit n drum ntr-o alt main, mi-a spus ntr-un fel inedit, oarecum amuzat, oprindu-se pentru cteva clipe: Ai grij, avem un cel n grdin, intr ncet, s nu se supere. Cnd am deschis poarta nu am gsit dect florile crescute slbatic, iarba nalt i copacii neatini, ca i cnd ar fi fost un col de pdure iar ndrtul acestei mici jungle contururile casei. Nicieri nu se mica vreo fiin vie, nou i necunoscut. Abia dup cteva minute l-am vzut sosind pe crare, micu, cenuiu, uor mpiedicat, privindu-m cu ochiorii cumini, rbdtori i ncreztori; mergea bucurndu-se, innd codia lung n jos, poate nelmurit. Era o imagine a druirii. M-am aplecat ctre el i l-am privit; nu tiam c viaa mea se schimbase ncepnd din acea clip.

13 octombrie

O CLIP CARE SCHIMB VIAA

Era ntr-o dup-amiaz la fel ca i cea de astzi, cu o lumin gnditoare, senin, linitit; dar era acum optsprezece ani. M ntorceam ctre cas, prin Parcul Jianu, grbindu-m ntructva; cnd, la Piaa Aviatorilor, aproape de cldirea unde locuiam, Mariana, ntlnit n drum ntr-o alt main, mi-a spus ntr-un fel inedit, oarecum amuzat, oprindu-se pentru cteva clipe: Ai grij, avem un cel n grdin, intr ncet, s nu se supere. Cnd am deschis poarta nu am gsit dect florile crescute slbatic, iarba nalt i copacii neatini, ca i cnd ar fi fost un col de pdure iar ndrtul acestei mici jungle contururile casei. Nicieri nu se mica vreo fiin vie, nou i necunoscut. Abia dup cteva minute l-am vzut sosind pe crare, micu, cenuiu, uor mpiedicat, privindu-m cu ochiorii cumini, rbdtori i ncreztori; mergea bucurndu-se, innd codia lung n jos, poate nelmurit. Era o imagine a druirii. M-am aplecat ctre el i l-am privit; nu tiam c viaa mea se schimbase ncepnd din acea clip.

14 octombrie

DESPRE PUSTIURI
nmormntarea lui Ilie Purcaru, despre care am aflat alaltieri, era plnuit pentru azi, dup prnz, fr ca nimeni s poat preciza ora pentru c preotul nc nu sosise n Bucureti dintr-o cltorie unde plecase de curnd. De aceea, cnd am ajuns la cimitir pe la orele dou dup-amiaz, nu am mai putut vedea dect sicriul pregtit s fie cobort n groap, civa apropiai, mai muli scriitori (cei mai muli btrni) i o scen tulburtoare prin amrciune i zdrnicie. Cimitirul nsui este un loc al deertciunii ns aici sentimentul pare intensificat de cteva ori: un loc de odihn venic pentru sraci, necunoscui i scriitori. i spune Struleti II, aezat undeva, la o margine de sat de lng Bucureti. n cea mai mare parte este o ntindere de ierburi i tufiuri, un teren ce va fi mprit cndva, devenind nu cmpul de azi ci alei, parcele i morminte; abia un sfert, poate o treime i cuprinde pe rposai. Pretutindeni cruci srace, morminte prsite, npdite de ierburi. Linite i singurtate. Pe sear, cnd m ntorceam acas cu gndul la cele vzute, ctre orizont, dincolo de case, strlucea uria, ca o planet pustie, luna.

15 octombrie

O PAT GALBEN N LUMIN

n faa casei noastre din Bucureti, zilele trecute a nflorit un trandafir; floarea lui trzie este mic, galben i vesel i se mic cu o anumit muzicalitate urmnd rarele pale de vnt care apar cteodat n aceast toamn blnd. Privit de la oarecare distan, el pare c spune ceva aa cum st, parc stingher, ntre ramurile lungi, ntinse n jurul uii grele de la intrare. S fie un mesaj special, nou sau venit acum fr s-l fi perceput niciodat, n alte vremuri? Cine poate s tie. Mai degrab e datoria lui de a mai aprea cnd i vine sorocul indiferent de temperatur, soare sau brum i parc ntr-o desfurare fireasc pentru care nu exist dect scopul final. n lumina de octombrie, cald, linitit i glorioas, trupul firav al florii galbene apare straniu i trist. Cci mine cnd or s vin frigul i ploaia i cnd inevitabilul iernii ce se anun va fi i mai aproape petalele vor cdea mprtiate de vnt i culorile se vor stinge. Apoi va rmne doar amintirea.

16 octombrie

O PICTUR VIVANT
Zilele neateptat de calde dar blnde parc elegiace continu la Bucureti unde n unele locuri mai izolate frumuseea adus de culorile calme poate fi nc perceput fr efort. Sunt strzi vechi, nguste i nghesuite ale unui ora care a fost odat mai curat i mai inteligibil iar astzi i conserv doar ntmpltor cteva rezervaii de via bun, ca odinioar. De la fereastra odii unde stau ore n ir, citind i scriind, se vd abia din cnd n cnd oameni i automobile: cel mai adesea tabloul este nsufleit de coroana copacilor din vecini, un tei, un corcodu i un oetar. i, nu departe, un smochin. Cteodat prin dreptunghiul de sticl, de ndrtul lui, ca ntr-o pictur vivant, mai apar civa porumbei, rar cte o vrbiu. Fluturi nu mai sunt i, oricum, i atunci cnd erau nu apreau pe aici dect rar. Greierii, altdat nestvilii n dorina lor de a cnta, nu mai sunt.

17 octombrie

CULORILE FR NUME
Frumuseea toamnei fr ploi continu ntr-o adevrat beie de culori dei aceasta scap vederii cnd prin faa ochilor trece o singur imagine, un col de ora sau un tablou parial. Abia desfurrile de caleidoscop reveleaz n moduri nebnuite misterul anotimpului i creeaz un gen de emoie care crete inexplicabil ns de neoprit. Am simit-o i eu de diminea cnd m ndreptam ctre cartierul Bneasa n regiunea lacurilor de nord avnd o convocare de unde nu puteam lipsi. Priveam prin fereastra taximetrului, nti fr int, apoi mai prins dar neatent la contururi, n fine parc fascinat de niruirile de frunze parc pictate n verde ters, galben, verzui, ruginiu, culori totui fr nume definit, de fapt o infinitate de nuane care probabil c nu mai existaser niciodat i nu vor mai exista n nici un alt timp, n viitor.

18 octombrie

O PLOAIE CERNUT CA PENTRU SEMNTURI

Ploaia de azi-noapte a prut ctva timp c anun vreme rea i sfritul toamnei frumoase dar frigul i timpul precipitaiilor reci nc nu a sosit. Pe la miezul nopii, dintr-odat s-au pornit picturi mrunte, apoi ceva mai mari, nici dese i nici grele, totui statornice, crend un ritm calm i un aport lung, un fel de adpare a pmntului, linitit i solidar. n cteva ceasuri, apa se adunase pe lng trotuare, destul dar nu mult i fr s strice nimic asa cum se petrece adesea n Bucureti. Acum ploua ca pe vremuri, o ploaie uoar, cernut, ca pentru semnturi, un semn al toamnelor temperate, ajuttoare, al unui timp aflat la locul lui, pe care n-o mai vzusem demult.

19 octombrie

O COINCIDEN SAU O TAIN?

Trandafirul galben zrit acum cteva zile nu mai este de gsit la intrarea casei noastre; o clip m gndisem c l mprtiase ploaia de ieri i lsndu-l fr de petale i-a mai rmas numai mciulia de unde ar putea iei semine, poate n viitor. Dar privind mai atent locul unde se aflase, mi-am dat seama c l furase cineva; rmurica unde apruse era tiat. Cui folosise? i pentru ce? Viaa lui scurt i apariia lui trzie nu putea sluji la nimic iar a-l ine cteva ceasuri ntr-un borcan numai pentru un capriciu de decor sumar mi se prea fr absolut nici un rost. Gest omenesc absurd, fr sensuri mai nalte dect numai spiritul distraciei i risipa iraional. Dar, ca o rsplat sau ca o reacie mpotriva lipsei de sens, cteva zeci de mucate din ghivecele de lng cas flutur astzi triumftoare.

20 octombrie

COTROCENI
Dup-amiaz de toamn n cartierul Cotroceni, de fapt un anotimp de fotografie, parc imobilizat ntr-un amestec de cldur blnd, lumin genuin i o senzaie de bine rar ntlnit n ora. i, din loc n loc, pete de culoare devin chiar fotografii de altdat: o teras cu flori multicolore tomnatice, dar vitale, o faad de cas boiereasc invadat de ieder, o grdini cu vagi straturi tiate de stpni i mai mult cu plante crescnd armonios dar nemblanzit. i, mai ncolo, o celu a nimnui, aezat la odihn pe o mic teras de granit, nclzindu-se la soare; statuie a linitii neateptate. M privete, clipind des din ochi, curioas, dar nu mult, poate ncurcat de soarele blajin, de lumina trzie.

21 octombrie

MADELEINE DE BUCURETI
Pentru c aveam o ntlnire n captul Cii Floreasca dinspre oseaua tefan cel Mare m-am gndit apoi, la amiaz, s mai fac o plimbare scurt prin mprejurimile casei noastre i s ajung, mergnd cu pasul, la locul stabilit anterior. Soarele blnd i temperatura ngduitoare stimulau aceast idee dar plimbarea n sine ar fi trebuit s fie una din puinele plceri ale anotimpului dar i ale vrstei. La drept vorbind nu mai ajunsesem de mult vreme pe strduele cu nume din Evul Mediu pe unde trebuia s trec; le ineam minte aa cum erau pe vremuri, cu case mrunte, garduri de uluc i mici magazine presrate din loc n loc. Acum cam totul se modificase fr ns s se strice prea mult; cteva cldiri de oarecare nltime dar ntr-un neo-cubist de replic trzie, ddeau nota predominant de nnoire prin tradiie i schimbri rezultate ca o simpl corecie urban. i nimic mai mult. Dar la un moment dat, trecnd pe lng o patiserie, mi-am dat seama c mirosul de merdenele, de sarailii i de pateuri rmsese acelai.

22 octombrie

CTEVA ORE N NATUR

Dup multe zile de stat n Bucureti i mai ales de citit i scris, vreme de ore n ir, la biroul meu de acas, astzi m-am hotrt s ies pentru cteva ore din ora, nsoind pe Mariana n Paradisul Verde de la Corbeanca unde casa pe care o construiete cu o druire impresionant este aproape de a deveni folosibil. Cum vremea este nc uimitor de blnd (o vreme de septembrie trziu, cu aproape o lun mai trziu calendaristic) peisajele schimbate treptat n goana mainii, ddeau i ele un sentiment bun, de film linititor desfurat fr sonor strident. Orele au trecut fr s se simt, lsnd n urma lor fulguraii de tablou memorabil: o grdin cu copaci ale cror coroane explodau ruginii i galbene, o alee cu frunze moarte, un cel oprit n marginea drumului i adulmecnd cmpul.

24 octombrie

JUMTATEA DE PINE
i astzi, dei cerul se nnourase fr s fie o vreme prea rcoroas, am ales s merg mpreun cu Mariana la Corbeanca, apoi mpreun cu ea, napoi la Bucureti, la cteva magazine unde avea de vzut diferite piese trebuitoare pentru casa cea nou. Dar ajuni n Paradisul Verde mi-am dat seama c nu luasem cu noi nici un fel de mncare, nici un fruct i nici mcar o sticl mic cu ap mineral. Cum nici un restaurant nu era deschis aici, m-am ntors civa kilometri la un magazin din sat, unde tiam c se gsesc de toate dar mai ales o pine neagr minunat, cu un gust amintind pinea rneasc de pe vremuri. Cnd am prsit magazinul cu sacoe n amndou minile am bgat n seam un cel nfometat care m intuia, ncreztor, cu privirea lui vie. Apoi, un sfert de ceas am mprit amndoi, frete, o pine neagr proaspt, pentru fiecare cte o bucat.

26 octombrie

SUNET I SIMBOL
Duminic, de Sfntul Dimitrie izvoditorul de mir, m gndesc intens la strbunicul meu ce i purta numele. i zicea Dumitru Ptracu i fusese tatl bunicii mele din partea patern; se nscuse cu o vreme nainte de Rzboiul de Independen iar bunica, nvtoarea de la Bujoreni, un sat vecin, i fcea ntotdeauna pomenire de ziua numelui. Acum l evoc i eu, n vreme ce mergem la plimbarea de duminic; o zi cnd, pe Dealul Mitropoliei, mii de oameni urc pn la racla protectorului Bucuretilor, un alt Dimitrie, de fapt Dumitru cel Nou din satul Basarabov de pe lng Dunre. I se spusese odinioar Sfntul fiinelor plpnde cci n tineree se pedepsise singur, legndu-i piciorul care, din greeal, omorse un pui de gin. Pe dup-amiaz, oprindu-ne la o teras din prile Batitei, ascultm minute n ir ciripitul a zeci de psrele ascunse n pdurea vertical de ieder ntins pe faada casei.

27 octombrie

SUFLETE PURE
Adevrata zi a Sfntului pzitor al Bucuretiului a fost ns, n aceast lune luminoas, cnd din toate prile ctre Mitropolie veneau mulime de omenet, voind s se nchine la moatele Protectorului sacru al oraului. Oameni de toate vrstele, cu felurite obiceiuri, locuind nu doar Bucuretii i mprejmuirile lui ci i alte locuri de prin ar unde s-a dus vestea demult despre Sfntul ce nu las pe venetici s fac rele se ntlnesc aici slvind cu glas ncet, concentrat; cnturi, rugciuni, imnuri. Dar pe lng ei, mulimi de fpturi fr grai, aprate de prea-cuvioi, vieti ale lui Dumnezeu, bucuroase i ele; mrunte vrbiue guree i sltree, porumbei floi, gnguritori, blnzi i cumini, rae slbatice de pe lacuri, pescrui venii de departe, cei cumini, mari i mici, srcui, flmnzi, unii fr adpost; o lume necjit, obidit, dar suflete pure, cuviincioase, parte din sfinenie.

28 octombrie

ZILE DE NEUITAT
tiind dinainte c, pe sear, va trebui s m internez n spital pentru un control de sntate i pentru o intervenie chirurgical nu tocmai ngrijortoare, am ieit astzi cteva ceasuri la plimbare, mpreun cu Mariana. Mai nti, un prnz linitit la un restaurant de lng cas, unde mai ajungem cteodat. Apoi o promenad prin cartier, avnd pretextul unor cumprturi mrunte care, toate, s-ar fi putut face repede i de la un supermagazin. Dar, de fapt, noi cutam s ne bucurm de ziua cald, de acele cteva ore linitite, petrecute mpreun. Toamna lung, temperat n cldur dar avnd o bogie de lumin pe care nu cred s-o mai fi cunoscut vreodat, este neobinuit i adaug o frumusee nou memoriei noastre care, pn la urm, e tot ce mai poate s ne rmn. Culorile splendide, puternice i triste, se adaug luminii; zile de neuitat.

30 octombrie

CEURI ARGINTII
nc suferind i, n acelai timp, obosit din cauza somnului de
noapte ntrerupt de mai multe ori, m-am aezat de diminea ntr-un fotoliu n rezerva de spital unde stau n aceste zile. Priveam prin fereastra deschis ctre cartierul Floreasca unde, n apropiere se zreau case vechi, mai nalte i mai mrunte, i cteva blocuri construite recent, nc nu chiar att de suprtoare precum

sunt n alte pri ale oraului. i, mai departe, ctre nord, unde casele ieftine de altdat se opresc n marginea lacurilor, peisajul este tot att de heteroclit cum mi apare la de la nlimea etajului de unde privesc. Soarele orei de diminea face ca totul s se vad printr-un fel de contururi estompate, o cea strlucitoare, incredibil, argintie.

ARTUR SILVESTRI

Un prozator fantast: d
Puterea delicat cu care mnuiete cuvntul, cules de pe pajitile infinit colorate i cu parfumuri inefabile, pe care le parcurge fr oprire, ne cuprinde i ne supune, strecurnd n noi nelesuri superioare, menite s ne extrag din contingent. Acad. Prof.Dr. Zoe Dumitrescu Buulenga

Apocalypsis cum figures este una dintre cele mai surprinztoare apariii din ultimii ani, la noi. Am citit micat, aevea zguduit, ntregul acest volum, uluit de adncimea cast a bucilor i dramatismul lor sobru i sever, de tlcul lor n care frumosul coexist cu binele i, caz rar, fericirea are cuvinte.Cucerit de neleptele cuvinte care l deschid, i mulumesc autorului pentru gndul c literatura poate nregistra o dimensiune liturgic, aparinnd unui scenariu mitic ce depete contingentul. Prof. Dr. Alexandru Husar

Pot doar s spun, acum, c este frumos, atta tot. Dar nu mi-a putea explica de unde vine acest sentiment al frumosului care m-a invadat la lectura unor cri ca Piano nobile sau Apocalypsis cum figuris ; ar trebui s-mi fie iertat att puina clarviziune n prezena unei gndiri care urc sus, foarte sus. Prof. Dr. Jean-Francois Samlong

dou cri de excepie

Dup cum se precizeaz pe copert, lectorul curios are posibilitatea s citeasc apte nuvele fantastice i un epilog. N-am bnuit c n spatele criticului exact, tios, cu o fraz riguros cntrit, lipsit de meandre calofile sau de preioase ridicole, se ascunde un prozator subtil, un creator de epos critic, cum singur mrturisete n Epilogul crii cu pricina. Cele apte povestiri au n comun un mister natural nedesluit, memoria personajelor se ntoarce mereu napoi, din ce n ce mai napoi, nspre acolo unde totul devenea vechi, fr vrst, ca o pdure impenetrabil ce nu se mai modific n sute de ani, ori ca o stan de piatra, unde cu greu s-ar mai cunoate un chip. Ion Marin Almjan

Veneia, fara Isadora o oper delicat i sensibil. Patrick Cintas

Nu-mi aduc aminte s fi citit de mult vreme aa ceva att de profund i frumos, nici n proz i nici n versuri. Nu pot s-mi dau seama n ce msur o traducere, n orice alt limb, chiar francez, va putea vreodat rencarna n cititorul strin sentimentele, da, spun sentimentele, pe care lectura lui Apocalypsis cum figuris le-a sdit n mine. Dimitrie Grama

Artur Silvestri
Bucureti 19 martie 1953 Viena 30 noiembrie 2008

Scriitor, filozof al culturii, personalitate enciclopedic

http://artursilvestri.wordpress.com

l Scriitor, istoric al civilizaiilor, promotor cultural, personalitate cu activiti enciclopedice l Cronicar literar la revistele Luceafrul (1975-1989), Actualites Roumaines (1981-1984), Romanian News(1981-1984), are contacte strnse cu mari scriitori i artiti romni din toat lumea, fiind n coresponden cu Mircea Eliade, G.Usctescu, Nicolae Baciu, Paul Lahovary, Luki Galaction, Leon Negruzzi, Ioan.I.Mirea, tefan Baciu i alii l Preedinte i membru fondator al Asociaiei Romne pentru Patrimoniu l Fondator al Asociaiei Scriitorilor Cretini din Romnia (2005) l Preedinte de onoare al Ligii Scriitorilor din Romnia l Autorul a sute de cercetri de istorie literar romn aprute n englez, francez, rus, spaniol i chinez l Autor al peste 200 studii pe teme de istorie literar romn, peste 50 de cri i 2500 de articole pe teme culturale l Creatorul unui vast program cultural on-line, care nsumeaz peste 100 pagini web l Serii i colecii editoriale create i ngrijite (Mrturisiri de credin literar vol I-II, Cuvinte pentru urmai vol I-II), ilustreaz o oper polimorf i inspirat

La preul de vnzare se adaug 2% reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz conform legii.

Comenzi i donaii Persoan de contact: Maria ANGHEL telefon: 021.317.01.10 tel./fax: 021.317.01.14 mobil: 0744.380.643 e-mail: anghel.maria@gmail.com

Tehnoredactor: Cristina BALAN Coperta i grafica: Ioana CIOCAN i Mugur KREISS Aprut 2009 BUCURETI - ROMNIA Lucrare executat la C.N.I. CORESI S.A.