Lui William Styron, al crui tat m includea n visele lui despre Rzboiul civil din Statele Unite.

Dar cine cunoate destinul oaselor sale sau de cte ori o s fie nmormntat? THOMAS BROWNE Ceea ce tu numeti a muri este doar ultima durere. AMBROSE BIERCE

EA SE AAZ, SINGUR, I I AMINTETE. Vzu rnd pe rnd spectrul lui Arroyo i al femeii cu faa ca luna i al btrnului gringo, trecnd prin faa ferestrei ei. Nu erau fantome. Pur i simplu i mobilizeaz propriul trecut, cu sperana c ea va face la fel i li se va altura lor. Dar ei i-a luat mult vreme s realizeze acest lucru. Mai nti a trebuit s nceteze s- mai urasc pe Toms Arroyo pentru c i-a artat ce ar fi putut s fie, iar apoi pentru c i-a interzis s mai fie vreodat ce ar fi putut s fie. El a tiut ntotdeauna c ea se va ntoarce acas. Dar i-a permis s se vad cum ar fi fost dac ar fi rmas; iar aa, ea nu va putea s fie niciodat. Aceast ur a trebuit s se curee dinluntru! ei, ceea ce i-a luat muli ani. Btrnul gringo nu mai era acolo ca s-o ajute. Toms Arroyo nu mai era acolo. Tom Brook. Ar fi putut s-i druiasc un fiu cu acest nume. Navea dreptul s se gndeasc la un astfel de lucru. Femeia cu faa ca luna l dusese cu ea spre o destinaie fr nume. Toms Arroyo se sfrise. Singurele momente care i rmneau erau acelea n care ea a trecut frontiera i a privit napoi i i-a vzut pe cei doi brbai, pe soldatul Inocencio i pe biatul Pedrito, iar n spatele lor, i vine n minte acum, a vzut praful strnindu-se ntr-un fel de cronologie tcut care i cerea s-i aminteasc, ea a fost n Mexic i s-a ntors n ara ei fr amintiri i Mexicul nu se mai afla n preajma ei. Mexicul dispruse pentru totdeauna, dar trecnd podul, de partea cealalt a fluviului, un praf nzestrat cu memorie insista s se strneasc numai pentru ea i s treac frontiera i s poarte cu el arborele mezquite* i lanurile de gru, cmpiile i munii nvluii n fum, marile fluvii adnci i verzi dup care btrnul gringo a jinduit att, pn la apartamentul ei din Washington, pe malul fluviului Potomac, pn la Atlantic, pn n centrul lumii. Praful s-a mprtiat i i-a spus c acum ea este singur. i i amintete.

Singur.

zquite - arbore clin familia leguminoaselor (Prosopis juliflora) care triete n zonele aride din nordul Mexicului; ramurile lui dispersate aproape c nu fac umbr, iar florile albe, nmiresmate, dispuse n form de spic, seamn cu cele ale salcmului.

II B tr n u l G rin g o a v e n it n M e x ic s moar. Colonelul Frutos Garca le ordon s nconjoare movila cu lanterne i s se apuce s sape vrtos. Soldaii cu torsul gol i cu ceafa acoperit de sudoare nfcar cazmalele i le nfipser n pmnt, n crngul de arbori mezquie. Btrnul gringo: aa i-au spus brbatului aceluia de care colonelul i amintea acum n timp ce copilul Pedro i privea fix pe brbaii care lucrau n noaptea deertului: copilul vzu din nou un glppte.strpungnd n aer un peso de argint -Dintr-d pur ntmplare ne-am ntlnit n diminea a aceea la Chihuahua i, dei nu ne-a spus-o el, toi am neles c se afl acolo pentru ca s-l omorm noi, mexicanii. De asta a venit. De asta a trecut grania, ntr-o vreme n care foarte puini dintre noi ne ndeprtam de locul n care ne-am nscut. Lopeile de pmnt erau nori roii rtcii din cer: prea aproape de pmnt i de lumina lanternelor. Ei, americanii, da, spuse colonelul Frutos Garca, i-au petrecut viaa trecnd granie, pe ale lor i pe ale altora, iar acum btrnul a trecut-o pe cea de la sud pentru c nu mai avea alte granie de trecut n propria lui ar. Ia seama cum vorbeti. (i grania de aici, dinluntrul meu?" spusese gringa du-cndu-i mna la cap. i grania de aici dinluntrul meu?" spusese generalul Arroyo ducndu-i mna la inim. Exist o grani pe care ndrznim s-o trecem doar noaptea, spusese btrnul gringo: grania diferenierii noastre de ceilali, a luptei noastre cu noi nine.") 8 Btrnul gringo a murit n Mexic. Doar pentru c a trecut grania Nu este acesta un motiv suficient? spuse colonelul Frutos Garcia V amintii cum se speria dac se tia la fa atunci cnd se rdea? spuse Inocencio Mansalvo cu ochii si verzi

nguti. Sau ct i era de team de cinii turbai, adug co lonelul. Nu, nu e adevrat, era curajos, spuse copilul Pedro. Pentru mine era categoric un sfnt, spuse rznd feme ia numit Garduna Nu, vroia doar ca lumea s-i aminteasc mereu de el aa cum a fost, spuse Harriet Winslow. Ia seama, ia seama la ce spui. Cu mult mai trziu, toi am aflat treptat cum a fost viaa lui i am neles de ce btrnul gringo a venit n Mexic. Avea dreptate, presupun. De ndat ce a sosit, a dat de neles c se simte obosit; lucrurile nu mai erau ca nainte, i noi l respectam pentru c aici n-a prut niciodat obosit i s-a ar tat la fel de viteaz ca cel mai viteaz. Ai dreptate, biete. Prea viteaz pentru ca s-i mearg bine. Ia seama la ce spui. Cazmalele s-au lovit de lemn i soldaii s-au oprit o clip, ca s-i tearg sudoarea de pe frunte. Btrnul gringo obinuia s glumeasc: Vreau s merg s vd dac mexicanii tia tiu s trag drept la int. Misiunea mea s-a terminat i eu o dat cu ea. mi place jocul, mi place lupta, vreau s-o vd." Desigur, i se citea n ochi desprirea de lumea asta. Nu avea familie. Se retr sese i str b tea locurile din tinere ea lui, California, unde a lucrat ca ziarist, sudul Statelor Unite, unde a luptat n timpul rzboiului civil, New Orleans, unde i plcea s bea i s umble dup femei i s se simt dra cul gol. Cum le mai tie colonelul pe toate. Atenie la ce spui despre colonel; se pare c a fost ridicat deja n grad i aude toi i acum Mexicul: o amintre a familiei sale, un loc unde a venit tatl lui, tot ca soldat, atunci cnd ne-au invadat cu mai bine de o jumtate de secol n urm. A fost un soldat, a luptat mpotriva slbaticilor goi i a urmat stindardul rii sale pn n capitala unei rase civilizate, mult spre sud." Btrnul gringo obinuia s glumeasc: Vreau s vd dac mexicanii tia tiu s trag drept la int. Misiunea mea s-a terminat i eu o dat cu ea" -Dar lucrul sta nu-l nelegeam pentru c l-am vzut sosind pe b trn att de viguros, att de drept, f r s -i tremure minile. Dac a intrat n trupa generalului Arroyo, s-a ntmplat pentru c tu nsui, Pedrito, i-ai dat ocazia i el i-a ctigat-o cu un Colt 44. Brbaii ngenunchear n jurul gropii deschise i hri-r muchiile lzii de pin. -Dar mai spunea i c a muri ciuruit n faa unui plu ton de execu ie mexican nu este un mod prea r u de a te

despri de lume. Obinuia s spun surznd: este mai bine dect s mori de btrnee, de vreo boal sau pentru c ai czut pe scar. Colonelul rmase tcut un moment: avu senzaia clar c aude o pictur care cade n mijlocul deertului, i ridic privirea spre cerul fr nori. Vuietul oceanului se stinse. -Niciodat n-am tiut cum se numete ntr-adev r, adug privindu-l pe Inocencio Mansalvo, gol pn la bru i acoperit de sudoare, n genunchi n faa lzii grele i solid legat de deert, ca i cum ntr-un timp att de scurt ar fi prins r d cini; numele americane ne dau mult b taie de cap, la fel ca i feele lor, pentru c toate ni se par la fel; americanii vorbesc chinezete, spuse rznd n hohote Garduna, care pentru nimic n lume n-ar fi pierdut o ngro pare, cu att mai puin o dezgropare; feele lor snt pentru noi ca ale chinezilor, splcite, toate snt la fel pentru noi. Inocencio Mansalvo smulse o scndur pe jumtate putrezit din lad i apru faa btrnului gringo, devorat de noapte mai degrab dect de moarte: devorat de natur, gndi colonelul Frutos Garcia Aceasta i ddea feei arse de

l0 soare, verzuie, straniu surztoare pentru c rictusul gurii i descoperise gingiile i dinii lungi, dini de cal i de gringo, un aer permanent batjocoritor. Toi rmaser privind un minut ceea ce luminile nopii lsau s se vad, adic luminile gemene ale ochilor czui n fundul capului, dar deschii ai cadavrului. Ceea ce atrase cel mai mult atenia copilului a fost faptul c btrnul gringo mort avea prul pieptnat, prul alb lins, ca i cum acolo jos ar fi umblat un drcuor cu un pieptene care trebuia s le umezeasc prul morilor pentru ca s arate bine cnd se vor ntlni cu moartea Moartea, exclam rznd n hohote Garduna. Grbii-l, grbii-l, ddu ordin Frutos Garcia, scoate i-l repede, c nu mai trziu de mine trebuie s fie la Camargo ncornoratul sta btrn, spuse cu vocea pe jum tate r guit colonelul, gr bi i-v , c deja a luat drumul arinei i dac se va strni vntul, l vom pierde pentru tot deauna pe btrnul gringo... i adevrul este c aproape s-a i ntmplat aa, suflnd vntul peste pmnturi prsite, noroaie i saline, pmnturi cu indieni nesupui i spanioli renegai, hoi de vite aventuroi i mine lsate n voia ntunecatei revrsri a infernului: adevrul este c hoitul btrnului gringo este aproape pe cale s se uneasc cu vntul deertului, ca i cum grania pe care a trecut-o ntr-o zi ar fi fost de aer i nu de pmnt i ar fi cuprins toate timpurile pe care ei i le puteau aminti oprii acolo, cu un mort

dezgropat n brae - Garduna curnd pmntul de pe corpul btrnului gringo, rsuflnd greu, grbit; copilul nendrznind s ating un mort: ceilali amintindu-i orbete perioadele lungi i spaiile vaste de o parte i de alta a rnii care se deschidea nspre nord asemenea fluviului nsui care forma grania n locul unde fuseser prvlite tunurile n prpastie: insulele n deserturile din nord, pmnturile strvechi ale triburilor de indieni, navahii i apaii, vntori i rani supui pe jumtate dorinelor lestpnite de aventur ale Spaniei n America: pmnturile lin Chihuahua i Rio Grande ajungeau n mod misterios s noar aici, n aceast pustietate unde ei, un grup de soldai, pstrau un moment de reculegere, tulburai de propria lor fapt i de compasiunea nedesprit de ea, pn cnd colonelul spuse degrab, sfiind clipa, degrab, biei, trebuie s-l napoiem pe btrnul gringo rii sale, snt ordinele generalului. i apoi privi ochii albatri nfundai n orbite ai mortului i se sperie, pentru c i vzu pierzndu-i pentru o clip deprtarea pe care trebuie s i-o acordm morii. Le spuse acestor ochi, pentru c preau nc vii: Nu v gndii niciodat c tot acest pmnt a fost al nostru? Ah, ura i amintirea noastr snt nedesprite. Inocencio Mansalvo l privi cu asprime pe colonelul Frutos Garcfa i i puse plria texan acoperit cu pmnt. Se ndrept spre calul lui, mprtiind pmntul de pe plrie i apoi totul se precipit, aciuni, ordine, micri: o singur scen din ce n ce mai deprtat, mai stins, pn cnd n-a mai fost posibil s fie zrit grupul format de colonelul Frutos Garca i de copilul Pedro, de Garduna cea care rdea n hohote i d6 supusul Inocencio Mansalvo: de soldai i de cadavrul btrnului gringo, rigid, nvelit ntr-o ptur i legat strns de o sanie a deertului: o targa de pitchpine i fii de piele trte de doi cai orbi. Ah, surise colonelul, s fii un gringo n Mexic. E mai bine dect s te sinucizi. Asta spunea btrnul gringo.

III NlCI NU TRAVERS BINE RO GRANDE, C I AUZI explozia i se ntoarse s priveasc podul n flcri. Coborse din tren Ia El Paso cu geanta lui neagr pliabil, ceea ce pe vremea aceea se numea un geamantan Gladstone", mbrcat n ntregime n negru cu excepia bufonilor albi de la manete i a plastronului. i spuse c n aceast cltorie n-o s aib nevoie de un bagaj prea mare. Merse vreo cteva sute de metri prin oraul de frontier; i-l imaginase cu mult mai trist i mai apatic i mai vechi dect era n realitate, i-l imaginase bolnav de revoluie, de holera de pe malul cellalt. Era un ora, dimpotriv, cu automobile nou-noue, cu magazine care vindeau pe credit i cu oameni tineri, att de tineri, nct nici mcar nu erau nscui n secolul al XlX-lea. Cut n zadar ideea pe care i-o fcuse despre frontiera american. Nu era uor s cumperi un cal fr s

ocoleti ntrebrile inoportune legate de ocupaia clreului. Putea s treac grania i s-l cumpere n Mexic. Dar btrnul vroia si complice existena. Pe lng aceasta, i intrase n cap c are nevoie de un cal american. Dac i vor deschide geamantanul la vam, vor gsi doar nite sandviciuri cu slnin, un brici de ras, o perie de dini, dou cri scrise de el i un exemplar din Don Quijote; o cma curat i un pistol Colt ascuns printre celelalte lucruri. Nu vroia s dezvluie motivul pentru care i luase un bagaj att de uor n aceast cltorie cu un scop att de precis. mi propun s fiu un cadavru frumos. i crile, domnule? Snt ale mele. N-a insinuat nimeni c le-ai fi furat Btrnul se va resemna, fr s intre n alte detalii. Niciodat n-am putut s citesc Don Quijote. A vrea s-l citesc nainte de a muri. Eu am prsit pentru totdeauna scrisul. i imagin toate acestea i celui care i vndu calul i spuse c merge s caute terenuri de parcelat n nordul oraului; un cal continu s fie mai util printre salbii dect una dintre aceste maini infernale. Vnztorul i spuse c aa este i ce bine ar fi dac toat lumea ar gndi ca el, cci nimeni nu mai cumpr cai acum, n afar de agenii rebelilor mexicani. De aceea este puintel cam ridicat preul, avnd n vedere c de partea cealalt a graniei este revoluie, iar revoluiile snt bune pentru afaceri. Aa c se mai poate da o ntrebuinare bun unui cal bun, spuse b trnul i iei c lare pe o iap alb care va atrage privirile noaptea i i va complica existena stpnului ei atunci cnd stpnul ei va dori s-i complice existena. Acum trebuie s-i ascut simul de orientare, cci dac grania este bine marcat de limea fluviului care separ El Paso de Ciudad Jurez, dincolo de aceast aezare mexican nu exist alt hotar dect distana pn' la linia unde se unesc cerul i cmpia prfuit i secetoas. Linia ntlnirii cerului cu cmpia se ndeprt pe msur ce btrnul nainta, cu picioarele lui lungi atrnndu-i pn sub burta iepei i cu geanta neagr fixat n a. Cu vreo douzeci de kilometri la vest de El Paso trecu vadul rului n partea lui cea mai ngust, atenia tuturor fiind distras de explozia de pe pod. n privirea limpede a btrnului se ntl-nir n clipa aceea oraele cu zcminte aurifere, expediiile care nu s-au mai ntors niciodat, clugrii disprui, triburile rtcitoare i muribunde de indieni tobosos i laguneros, supravieuitoare ale epidemiilor europene, care au fugit din aezrile spaniole pentru a pune mna pe cai i pe arcuri i mai apoi pe puti, ntr-o micare perpetu a ntemeierii i distrugerii, a norocului i nenorocului n gsirea filoanelor de aur din mine, a genocidurilor la fel de gigantice ca pmntul i la fel de uitate ca ura acumulat a oamenilor care triesc pe pmnt.

l4

l5 Rebeliune i represiune, dezastru i foame: btrnul tiu c se afl deja pe pmnturile nelinitite din Chihuahua i Rfo Grande, lsnd n urm refugiul pe care l reprezenta El Paso ntemeiat cu o sut treizeci de colon i i ase mii de capete de vite. Prsea refugiul consacrat al fugarilor din nord i sud: un adpost uor de descoperit, precar pe pmn-tul tare al deserturilor: o strad central, un hotel i un pian mecanic, izvoare de sifon i Forduri cu ignal i rspunsul nordului invadator la iluzionrile deertului: un pod suspendat de fier, o gar, o cea deas albastr importat din Chicago i Philadelphia. El nsui era acum un fugar voluntar, la fel de fugar ca vechii supravieuitori ai asalturilor indienilor conchos i ai apailor revenii la nomadismul crud al nevoii, al bolii, al nedreptii i al deziluziei; toate acestea btrnul gringo i le-a scris n minte atunci cnd a trecut grania ntre Mexic i Statele Unite. Pe bun dreptate toi au obosit de atta fug i au rmas prini n spinii marilor proprieti latifundiare timp de mai bine de o sut de ani. Dar poate el aducea cu sine alt team creia i ddu glas atunci cnd trecu grania: M tem c adevrata grani i-o poart fiecare n-luntrul su. Podul sri n aer n deprtare i el o lu la dreapta i se ndrept spre sud i simi c se afl pe drumul cel bun (se afla deja n Mexic i i era de ajuns) cnd pe nserat i ptrunse n nri mirosul de turte fierbini i de fasole prjit prea tare. Se apropie de casa de ar din chirpici cenuiu i ntreb, n spaniola lui apsat, dac i se va putea da ceva de mn-care i o ptur pentru noapte. Perechea gras din casa nvluit n fum spuse da, aceasta este casa dumneavoastr, domnule. Cunotea expresia ritual a politeii mexicane i bnuia c dup ce i va pune casa la dispoziia oaspetelui, amfitrionul se va simi n dreptul lui s-l supun pe acesta la tot felul de vexri i capricii, pornite mai ales din gelozie. Dar i nfrn dorina de a provoca; nc nu, i spuse, nc nu. n noaptea aceea, n timp ce dormita, mbrcat n negru, pe rogojin, ascultnd respiraia grea a amfitrionilor, simind mirosurile grele ale celor doi soi i ale cinilor lor, diferite de ale sale pentru c mncau diferit i gndeau i iubeau i se temeau diferit, i plcu ideea de a i se pune la dispoziie o cas. Ce altceva pierduse dac nu tocmai acest lucru, ca urmare a patru lovituri succesive i iremediabile ale sorii i la urma urmelor nu avea alt motiv, conchise, mpotriva propriei sale presimiri amorit dar rea, ca s clreasc la trap spre sud, singura grani care i mai rmnea dup ce a epuizat la cei aptezeci i unu de ani ai si celelalte trei laturi ale continentului nord-american i chiar grania neagr pe care confederaii au vrut s le-o deschid n '6l. Acum i rmnea doar sudul deschis, unica poart pentru a iei n ntmpinarea unei a cincea lovituri oarbe i criminale a sorii. Zorile se ivir pe vrful muntelui. -Pe aici se merge la Chihuahua? l ntreb pe brbatul

cel gras. Mexicanul ncuviin i ntreb la rndul su cu o privire bnuitoare ndreptat spre ua nchis a casei: -i pe dumneavoastr ce v duce la Chihuahua, mister? Adug cuvntului un uor e final, fcndu-l s sune ca mistere, i btrnul se gndi c avantajul esenial pe care un gringo l are ntotdeauna asupra unui mexican este acela de a fi un mister, un lucru pe care nu tii cum s-l iei: prieten sau duman. Dei n general nu aveau nici un ctig de pe urma acestei ndoieli. Stpnul casei continua s vorbeasc: -Lupta este crncen pe acolo; acela este teritoriul lui Pancho Villa Privirea era mai gritoare dect cuvintele. Btrnul i mulumi i i vzu de drum. n spate, l auzi pe stpnul casei deschiznd ua i rstinduse la femeie care numai atunci ndrzni s-i arate faa Dar btrnul gringo vru s-i imagineze nite ochi plini de melancolie neagr: cltoria este dureroas pentru femeia care rmne, i mai frumoas ca niciodat pentru c l tor. B trnul gringo vru s resping

l6 l7 ideea reconfortant c prezena lui ntr-o cas strin poate nc s strneasc gelozie. Munii se nlau ca nite pumni armii i tocii i b-trnul se gndi c trupul Mexicului este un cadavru gigantic cu oase de argint, ochi de aur, carne de piatr i dou testicule tari de aram. Munii erau pumnii. Avea s-i deschid, unul dup altul, n sperana c mai devreme sau mai trziu va gsi, asemenea furnicilor grbite pe o palm brzdat adnc, ceea ce cuta. n noaptea aceea, i priponi calul de un cactus gigantic i se cufund ntr-un somn nfometat, mulumind pentru lenjeria lui de ln. Vis ceea ce vzu nainte de a adormi: stelele albastre rsrite de curnd i cele galbene, muribunde; ncerc s-i uite pe fiii lui mori, ntrebndu-se ce stele snt deja stinse, lumina lor nefiind altceva dect propria lui iluzie: o prelungire a stelelor moarte n privirile umane care vor continua s le laude timp de multe secole dup dispariia lor ntr-o ndeprtat catastrof de praf i flcri. Vis c traverseaz un pod n flcri. Se trezi. N-a visat. L-a vzut n dimineaa cnd a intrat n Mexic. Dar ochii lui deschii privir stelele i btrnul i spuse: Ochii mei strlucesc mai mult dect oricare stea. Nimeni nu m va vedea decrepit. Voi fi mereu tnr pentru c azi ndrznesc s fiu tnr. Lumea i va aminti de mine aa cum am fost" Ochi de un albastru profund, albastru de oel, sub sprn-cene nspicate, aproape blonde. Nu erau cea mai bun aprare mpotriva soarelui suprat i a vntului crud care n ziua urmtoare l purtar n inima deertului n timp ce muca dintr-un sandvici uscat i i potrivea o plrie Stetson

neagr, fr form, cu boruri late, peste claia de pr argintiu. Se simi ca un gigantic monstru albinos ntr-o lume pstrat de soare pentru poporul lui iubit, protejat pe ascuns i apropiat de umbr.Vntul ncet, dar soarele rmase. Dup-amia-z i se va jupui pielea Se afla n deertul mexican, frate cu Sahara i cu Gobi, continuare a deertului Arizona i Yuma, oglinzi din centura de splendori sterile care ncinge globul, parc amintindu-i c nisipurile reci, cerurile fierbini i fru18 museea pustie ateapt atente i rbdtoare s pun din nou stpnire pe Pmnt chiar dinspre pntecul lui: deertul. - Btrnul gringo a venit n Mexic s moar. i totui, clare pe iapa alb i naintnd fr grab, simi c voina lui de a muri este o fars. Privi la tot ce-l nconjura Lptuca slbatic se nla nervoas ca o sm i ascuit ca vrful unei spade. Pe toat ramura cactusului, spinii protejau frumuseea de neatins a unei flori de un rou slbatic. Salcia deertului i concentra ntr-o singur floare viorie i palid tot parfumul ei dulceag i greos. Choya* cretea capricioas i nalt, adpostindu-i florile galbene. Dac gringo mergea n cutarea lui Villa i a revoluiei, deertul era deja un simulacru al r zboiului, cu maniocul ca o baionet spaniol i cu penele oelite ca cele ale apailor i spinii agresivi, ca nite crlige, ale bradului. Avanpostul deertului erau haitele de plante agtoare, turmele vegetale surori ale lupului nocturn i ale tovarilor lui. Vulturii zburar n cerc i btrnul i ridic capul, i cobor privirea, n panic: scorpionii i erpii veninoi ai deertului i muc numai pe strini. Niciodat nu-l cunosc pe cel care cltorete, i ridic i i cobor capul, nucit: porumbeii triti trecur ca nite sgei, cu geamtul lor ndurerat, iar oimii cltori l dezorientar, nspre bolta cerului psrile trasau un zgomot de gazon unduitor i accidentat. nchise ochii, dar nu grbi pasul. Atunci deertul i spunea c moartea este doar o oboseal a legilor naturii: viaa este regula jocului, nu excepia, i chiar deertul care prea mort ascundea o ntreag via minuioas care prelungea, crea sau corecta legile existenei umane. El nu se putea sustrage, chiar dac alta era voina lui, imperiului vital al pustiului la care ajunsese prin proprie voin , fr ca cineva s-i dea un ordin: btrne gringo, terge-o n deert! Choya - variant a termenului cholla. nume popular care se d n nordul Mexicului mai multor plante cactacee din genul Opuntia, proprii acestei zone. 19 Nisipul alearg spre pilcul de arbori mezquite. Orizontul se mic i se ridic pn la nivelul privirii. Umbrele implacabile ale norilor mbrac pmntul cu vluri de pete. Pmn-tul miroase puternic. Curcubeul se mprtie ca o oglind a lui nsui. Tufele de rcule ard n buchete galbene. Sufl vntul lcali. Btrnul gringo tuete, i acoper faa cu fularul negru. Respiraia l prsete aa cum apele s-au retras ntr-o zi de pe pmnt, dnd natere

deertului. Picturile respiraiei sale snt ca setea tamarisci care crete lng rurile aproape secate, nmagazinnd cu aviditate umiditatea Trebuie s se opreasc, sufocat de astm, s descalece cu greu de pe iap, asfixiindu-se, i s-i rezeme pios faa de alele calului. Dar dincolo de toate spune: Destinul meu este n minile mele.

IIV
IN O C E N C IO A N S A L V O P U S E D E N D A T C E L M S

vzu sosind n tabr: -Brbatul acesta a venit aici s moar. Cum Pedro era un puti de unsprezece ani abia i se afla foarte departe nc de a se tutui cu viteazul Inocencio, originar din Torreon Coahuila, nu nelese foarte bine ce a vrut s spun. Dar nc de pe atunci l respecta mult. Dac Mansalvo sta era un leu n lupt, mai crud nc era cnd ghicea soarta oamenilor. Fapt este c btrnul gringo i s-a prut mai viteaz dect toi n btliile la care a luat parte aici la Chihuahua Poate c Mansalvo a ghicit la el o vitejie sinuciga de ndat ce l-a vzut intrnd i de aceea a spus ce-a spus. Gringo sta se ine n a de parc ar fi gata s sar la btaie chiar aici, de parc ar fi venit s fac pe grozavul cu noi, chiar dac apoi vom t b r to i pe el i l vom face frme. Se vede c este un om de onoare; clrete fr inten ii rele, spuse colonelul Frutos Garcfa, al crui tat era spa niol. Se vede cu ochiul liber. V spun c vine s moar, insist Inocencio. Dar cu demnitate, repet colonelul. Eu nu tiu dac cu demnitate, din moment ce este un gringo. Dar ca s moar da, spuse nc o dat Mansalvo. Ce poate atepta un gringo aici printre noi dac nu asta, moartea De ce trebuie s moar neaprat? Lui Inocencio i strlucir ntr-att dinii nct pn i ochii i devenir verzi. 21 Doar pentru c a trecut frontiera. Nu este sta un motiv suficient de puternic? Nu, nici vorb, rse Garduna, o trf de toat pulberea din Durango, care a ajuns s se alture trupei fiind singura profesionist printre vivandierele cumini care urmau trupele generalului Arroyo: sta se roag tot timpul. Trebuie s fie un om cucernic. Rse n hohote pn cnd sulemeneala i crp pe ^obraji ca un obiect

dat cu lac i expus prea mult la soare, i cufund nasul ntr-un buchet de trandafiri ofilii, pe care i purta ntotdeauna prini la piept. Apoi, n cele cteva zile ct merse mpreun cu trupa lui Villa, att Inocencio, ct i colonelul i ddur seama c btrnul gringo se ngrijete ca o domnioar gata s se duc la primul ei bal. i avea propriul lui brici de ras i l ascuea cu grij; scotocea prin toat tabra pn gsea ap fierbinte pentru a se rade cu cea mai mare grij pentru pielea lui; ajunse chiar s pretind luxul unui prosop cald filfizonul naibii. Dar ce nenorocire dac s-ar fi tiat din neatenie, n ciuda faptului c doar el avea la dispoziie o oglind adevrat n vagonul generalului Arroyo, n timp ce ceilali nu se rseser niciodat privindu-se ntr-o oglind, toi o fceau pe bjbite sau n cel mai bun caz privindu-se n unda rapid a unui ru. Dar ce nenorocire dac btrnul s-ar fi tiat la fa, ce caz mai fcea din atta lucru, ce palid devenea, cum i mai tergea sngele, de parc avea s i-l piard pe tot, scotea un plasture alb i i acoperea repede rana, de parc i-ar fi psat mai puin c sngereaz sau c se infecteaz dect c arat prost. -Treaba e c niciodat n-a fost mort n toat viaa lui, scheun cea c reia i ziceau Garduna, c ci ea ntr-adev r prea ieit nu dintr-un lupanar din Durango, ci din cimitirul de alturi, unde preoii refuz s ngroape femei ca ea. Voi spunei c l trimite moartea, strnut Garduna, ca i cum florile ei ar fi fost nc vii. Eu spun c l-a trimis diavolul, pentru c nici mcar el nu-l iubete. Ca s ajungi pn aici! Trebuie s fii foarte srac ca voi, sau foarte nenorocit ca mine, sau foarte ru... ca el. Parc se roag , parc cere ceva, spuse de departe Mansalvo. Poart o durere n privire, spuse deodat Garduna, i-i acord respectul ei pentru vecie. i ceilali fcur la fel. Toi nvar s-l respecte, dei din motive foarte diferite. Fapt este c acum era aici, cu cmpia nesfrit n faa ochilor, dup patru zile de existen singuratic i legat de pmnt: o cmpie punctat de tabere fumegnde, mprtiate ca tufele de creozot n jurul unui tren paralizat, rmas pe inele lui. Vzu scena mergnd la trap pe cmpul de salbie; vagoanele cu aspect de case ambulante pentru femei i copii, cu soldaii care se odihneau pe acoperiurile vagoanelor, fumnd igri galbene i destrmate. El sosise. Era deja aici. Mergnd la trap, se ntreb dac tie ceva despre ara aceasta. Prin ochii si albatri trecu ca un fulger imaginea att de, ndep rtat a redac iei ziarului Sn Francisco Chronicle, unde tirile din Mexic traversau aerul cu ncetineal, nu ca sgeile care i puneau tot timpul pe fug pe reporteri: scandaluri locale, evenimente naionale, reporterii din imperiul lui William Randolph Hearst erau energici, nite Ahile americani, nu broate estoase mexicane, vnnd tirile, inventnd tirile dac era necesar, existau unele tiri bomb care intrau sprgnd ferestrele redaciei lui Hearst: La Follete a fost ales pentru platforma

populist n Wisconsin, Hiram Johnson era noul guvernator al Californiei, Upton Sinclair a publicat Pdurea, Taft a pus mna pe putere promind reforma tarifelor, i un btrn faraon primea n castelul din Chapultepec, plin de decoraii, spunnd din cnd n cnd Omori-i prin ardere pe rug" i meninn-du-se viu doar datorit animozitii sale n stare de veghe mpotriva vulturilor care zburau n cerc deasupra tuturor palatelor i bisericilor din Mexic. Un btrn vioi, delectarea ziaritilor, un btrn tiran inspirat n privina expresiilor publicabile: Bietul Mexic, att de departe de Dumnezeu i att de aproape de Statele Unite". tiri nensemnate, iritante tiri asemenea mutelor grase i verzi ntr-o dup-amiaz de var, 23 intrnd n sala de redacie a ziarului Sn Francisco Chronicle, unde ventilatoarele ncete vopsite n maron nu reueau s mite aerul greu. Wilson era un candidat ieit de la Universitatea din Princeton, Teddy Roosvelt se separase pentru a forma partidul Bull Moose, iar n Mexic nite bandii numii Carranza, Obregon, Villa i Zapata au pus mna pe arme cu intenia secundar de a rzbuna moartea lui Madero i de a-l rsturna pe un tiran beiv, dar cu intenia principal de a-i fura pmnturile domnului Hearst. Wilson a vorbit despre noua Libertate i a spus c i va nva pe mexicani democraia. Hearst pretindea: Intervenie, Rzboi, Indemnizaie. Nu trebuia s vii n Mexic ca s te lai omort, fiule, i spuse umbra tat lui s u. i aminteti cnd ai nceput s scrii? Au fost unii care au pus pariu pe longevitatea ta sta se roag tot timpul, spuse Garduna Trebuie s fie un om cucernic. Tu n-o s fii nmormntat n cimitir, rse Inocencio. Cum s nu, spuse Garduna. Am aranjat totul cu familia mea n Durango. Cnd o s mor, or s spun c snt mtua mea Josefa Arreola, care a rmas att de fecioar, c nu-i mai amintete nimeni de ea Preoii i amintesc doar de cei pctoi. P i atunci s vedem de ce parte se afl gringo, de partea celor sfini sau a pctoilor. -Ce poate s atepte un gringo aici cu noi? Btrnul gringo tia c exist o puzderie de ziariti ca el, venii din ambele pri, care roiau n jurul armatei lui Pancho Villa, aa nct nimeni nu l-a oprit cnd a traversat tabra Tuturor li s-a prut ciudat: ziarist nu prea s fie, a spus-o dintotdeauna colonelul Frutos Garcia. Cum erau s-l priveasc ei ca pe un ziarist pe un btrn nalt, slab, cu prul alb, cu ochi albatri, cu pielea feei mbujorat i riduri ca brazdele din porumbite, cu picioarele atrnndu-i mai jos de scri?! ntruct tatl lui era spaniol i negustor n Salamanca, Guanajuato, Frutos Garcia spuse c aa l priveau pstorii de capre i prostituatele pe Don Quijote cnd i-a bgat nasul n satele lor, fr s-l fi invitat nimeni, clare pe un cal delat

i pornind la atac cu lancea lui mpotriva armatelor de vrjitori. Medic! Medic! i strigar din vagoanele nesate de

lume cnd i zrir valijoara jieagr. Nu, nu medic. Villa. l caut pe Pancho Villa, le strig la rndul lui btrnul. -Villa! Villa! Villa! Villa! strigar toi ntr-un glas, pn cnd un soldat cu o plrie galben cu dungi de sudoare i praf strig rznd de pe acoperiul unui vagon: Toi sntem Villa! Btrnul gringo simi c cineva l trage de pantaloni i cobor privirea Un biat de unsprezece ani, cu ochii ca dou bile negre i cu dou cartuiere aezate cruci peste piept i spuse: -Vrei s-l cunoatei pe Pancho Villa? Generalul o s mearg s-l vad la noapte. Venii s-l vedei pe general, domnule. Biatul apuc hurile i conduse calul btrnului pn la unul dintre vagdanele de pe ine, unde un brbat cu maxilare puternice, musta cu vrfurile ntoarse n sus i ochi galbeni i nguti, mnca tacos* n timp cei sufla de pe ochi o uvi rebel i lins de pr armiu. Cine eti, gringo? Alt ziarist? spuse brbatul cu ochii mijii, zrindu-i picioarele nfurate n jambiere de piele, dinspre deschiztura vagonului rtcit. Sau vrei s ne vinzi scule? B rbatul sta a venit aici ca s caute moartea, vru s-i spun Inocencio Mansalvo efului su, dar Garduna i astup gura la timp: ea voia s vad dac este adevrat ce-au crezut cei trei prieteni cnd l-au vzut sosind. Biatul de unsprezece ani aduse de huri calul strinului. Btrnul ddu din cap c nu i spuse c a venit s se alture armatei lui Villa Tacos - fel de mncare uoar, de cele mai multe ori improvizat, proprie oamenilor sraci din mediul rural; se pregtete, de obicei, dintro Iurt de mlai rulat sub forma unei cltite groase i mari, umplut cu carne, legume etc.. sau din dou turte de mlai aezate sub forma unui sandvici cu umplutura Ia mijloc (n. tr.).

24 25 -Vreau s lupt Ochii mijii se deschiser puintel: masca de praf czu atunci cu bucurie. Garduna izbucni n rs o dat cu el i i rspunser n cor femeile mbrcate cu fuste lungi i rupte, care ieir din buctria de la un capt al vagonului de bagaje, acoperite cu aluri, s vad de ce rde att de mult generalul. -Btrne! Btrne! rse tnrul general. Eti prea btrn! Du-te s-i uzi grdina, btrne! Ce faci aici? Nu avem nevoie de balast. Pe prizonierii de rzboi i omorm, ca s nu-i trm dup noi. Asta e o armat de lupttori de gheril,

nelegi? Am venit s lupt, spuse gringo. A venit s moar, spuse Inocencio. Noi ne micm rapid i fr s facem zgomot; prul tu ar strluci noaptea ca o flacr alb, btrne. Hai, pleac, asta este o armat, nu un azil de btrni. Haidei, punei-m la ncercare, spuse btrnul, dar o spuse cu mult rceal, i amintete colonelul Frutos Garca. Femeile fceau zgomote de psri, dar acum rmaser tcute cnd generalul l privi pe btrn cu aceeai rceal cu care i-a vorbit btrnul. Generalul scoase lungul su pistol Colt. Btrnul nu se mic din a Atunci generalul i arunc pistolul i btrnul l prinse din zbor. Ateptar din nou. Generalul i puse mna n buzunarul adnc al pantalonului rnesc, scoase un peso de argint, strlucitor, lat ca un ou i neted ca un ceas i-l arunc n aer, drept n sus. Btrnul atept fr s se mite pn cnd moneda cobor la un metru deasupra nasului generalului; atunci trase repede; femeile ipar; Garduna le privi pe celelalte femei; colonelul i Mansalvo i privir eful; doar copilul l privi pe gringo. Generalul abia mic din cap. Copilul alerg s caute moneda, o lu din praf, o frec de cartuier uor ndoit cum era i i-o napoie generalului. Un an perfect traversa trupul acvilei de pe moned. Pstreaz moneda, Pedrito, tu ni l-ai adus, surse generalul, i piesa de argint i arse aproape degetele. Eu cred c doar un Colt 44 poate s strpung un astfel de peso, care a fost prima mea comoar. Ai ctigat-o, Pedrito, i spun s-o pstrezi. Omul sta a venit s moar, spuse Mansalvo. Nu mai tiu dac e un b rbat cucernic, spuse Garduna mirosindu-i florile. Ce vine s fac un gringo n Mexic? se ntreb colo nelul. Ochii lui erau plini de rugciuni" i dac btrnul gringo nu a citit gndurile acelora care l-au privit cobornd din munii metalici n deert, da, el i-a repetat propriile cuvinte scrise pentru a-i anuna de departe c aceast bucat de umanitate, acest exemplu de senzaii intense, aceast fctur de om i animal, acest Prometeu umil se ruga de mult, da, implora de mult s-i fie dat binefacerea neantului". Att pmntului, ct i cerului, vegetaiei deertului, fiinelor umane care l vzur sosind, aceast ncarnare suferind le adresa o rugciune tcut: Am venit s mor. Dai-mi lovitura de graie." 26

V
B TR N U L RING OSURSEC N D G ENER ALUL M S G TO

Arroyo i sufl uvia de pr armiu care i acoperea ochii, scondu-i n afar buza de jos pentru a elimina aerul din piept nainte de a-i spune numele i a-l strivi cu el pe strin. Eu snt generalul Toms Arroyo. Numele propriu a nit ca dintr-un arc prin faa lui, dar sgeata lui personal era titlul militar i din acel moment gringo tia c toate locurile comune ale brbiei mexicane o s-i fie aruncate peste capul alb, unul dup altul, spre a vedea pn unde pot ntinde coarda cu el, pentru a-l pune la ncercare, da, dar i pentru a se ascunde de el, pentru a nu-i arta adevrata lor fa. L-au aclamat dup fapta de vitejie cu Coltul i i-au druit o plrie cu boruri late; l-au obligat s mnnce tacos din fudulii cu ardei iute i crna i; i-au ar tat sticla de mezcal* pentru nspimntarea albilor, cu un vierme mic aezat pe fundul sticlei. Avem deci un general gringo cu noi. Ofier cartograf, spuse btrnul. Regimentul nou de Voluntari din Indiana. Rzboiul civil din America de Nord. Rzboiul civil! Dar asta s-a ntmplat acum cincizeci de ani, cnd aici ne apram de francezi. Cu ce snt fcute tacos! Mezcal - variant a lui mexcal (azt. inexcalli) - butur alcoolic obinut prin distilare din capetele frunzelor ctorva specii de agav (Agave americana) n centrul i nordul Mexicului, precum i n New Mexico i Texas (n. tr.). -Cu fudulii de taur i snge, generale indian. Vei avea nevoie de amndou dac vei intra n armata lui Pancho Villa. Ce are n el alcoolul? Nu-i face griji, generale indian. Viermiorul e mort. Nu face dect s-i lungeasc viaa mezcal-ului. Vivandierele i ddur s mnnce tacos. Arroyo i bieii lui se privir fr nici o expresie. Btrnul gringo mnc n linite, nghiind ntregi ardeii iui, fr s-i dea lacrimile sau s se nroeasc la fa. -Cei din ara ta se plng c n Mexic se mbolnvesc de stomac. Dar nici un mexican nu moare de diaree din cauz c a mncat sau a but n propria lui ar. Se ntmpl ca i cu sticla asta, spuse Arroyo. Dac sticla i cu tine vei purta viermiorul toat viaa, vei mbtrni fiecare foarte frumos. Viermele m nnc unele lucruri, iar tu m nnci altele. Dar dac tu m nnci doar lucruri cum snt cele pe care le-am v zut la El Paso, mncare nvelit n hrtie i nchis ermetic/pentru ca s n-o ating nici mcar mutele, atunci viermele te atac, pentru c nici tu nu-l cunoti pe el, nici el nu te cunoate pe tine, generale indian. Dar btrnul gringo se hotr s atepte narmat cu toat rbdarea strmoilor lui protestani, indifereni i salvai cu anticipaie de credina lor, ca generalul Toms Arroyo s-i dezvluie o fa necunoscut celorlali. Se aflau n vagonul privat al generalului, care btrnului gringo i se pru

asemenea interiorului unuia dintre lupanarele pe care i plcea s le frecventeze la New Orleans. Se aez ntr-un fotoliu adnc de catifea roie i mngie cu rbdare ciucurii perdelelor de lame auriu. Candelabrele care atrnau precar deasupra capetelor lor zngnir cnd trenul ncepu s se pun n micare pufind, iar generalul Arroyo ddu pe gt paharul de mezcal i btrnul gringo l imit fr s scoat vreo vorb. Dar lui Arroyo nu i-a scpat privirea sardonic a btrnului n timp ce privea vagonul somptuos, cu pereii lui lcuii i tavanul capitonat. Btrnul gringo i nfrna tot timpul capacitatea de joac, ironia, spunndu-i n fiecare clip: nc nu".

28 29 Ciudat este c atunci a simit, de la nceput, c trebuie s in n fru alt sentiment, i acesta era afeciunea patern pe care o ncerca fa de Arroyo. Voia s le nfrneze pe amn-dou, dar Arroyo i-a dat seama doar (sau a vrut s-i dea seama doar) de privirea de batjocur reinut. Ochii lui se pierdur dincolo de deschiztura ngust a pleoapelor i trenul pru s ia hotrrea c de data aceasta n-o s rmn pe loc. Prinse o asemenea vitez, croindu-i drum prin nserarea dezolant a deertului, ndeprtndu-se de munii care mai pstrau nc urme ale unei lupte titanice n focul creia unii le-au dat natere celorlali, punnd umr lng umr i susi-nndu-se ntre ei, uneori mpotriva voinei lor, sprijinindu-i imensele turnuri ncoronate n amurgul rou i auriu, vrstate pe imensele lor corpuri albastre i verzi. Acum marea tcut a deertului se afla la poalele lor i btrnul, de la fereastra vagonului, putea s numeasc i s disting creterea vinovat a scumpiei, care n englez se numea arborele de fum. Arroyo spuse c trenul a aparinut unei familii foarte bogate, care stpnea jumtate din statul Chihuahua i o parte din statele Durango i Coahuila. Observase gringo trupa aceasta care l-a primit? de exemplu pe unul cu ochi verzi nguti, pe o trf zdrenroas; n mod sigur l-a observat pe biatul care l-a adus pn la el i apoi a pstrat moneda fierbinte cu acvila fr cap? Bine, acum trenul sta este al lor. Arroyo spuse c el nelege nevoia de a avea un astfel de tren, o spuse cu un fel de strmbtur veninoas, cci i lua dou zile i o noapte pentru a traversa posesiunile familiei Miranda. -St pnii? spuse b trnul f r s i se mite nici un muchi pe fa. -Dovedete c snt ei ! latr la el Arroyo. Btrnul ridic din umeri: Dumneavoastr tocmai ai spus-o. Acestea snt pose siunile lor. Dar nu proprietile lor. Una este s avem un lucru, chiar dac nu este al nostru, aa cum familia Miranda avea aceste pmnturi din nord, pentru creterea vitelor,

nconjurate de un deert pe care ei 30 l-au vrut neroditor i aspru pentru a se proteja, i de un zid de soare i de agave, pentru a marca cu un hotar ceea ce au nfcat, spuse Arroyo, i alta este s fim ntr-adevr stpnii unui lucru pentru care am muncit ca s-l obinem, i ls nlna s cad de pe perdeaua de lame i i spuse btrnului s numere btturile de pe ea. Btrnul admise c Arroyo a fost peon pe moia familiei Miranda i c acum i ia revana, plimbndu-se n acest strlucitor vagon privat care nainte a fost al stpnilor, nu este aa? Nu nelegi, gringo, spuse Arroyo cu o voce groas i nencreztoare. Intr-adevr, nu nelegi nimic. Documentele noastre snt mai vechi dect ale lor. Se apropie de o cas de fier ascuns n spatele unei grmezi de perne fine de damasc i o deschise, scond o cutie foarte plat i lung din catifea verde roas i din palisandru scrijelit. O deschise n faa btrnului. Generalul i gringo vzur hrtiile fragile ca mtasea veche. GeneraluVi-gringo se privir vorbindu-i n tcere de pe nlimile opuse ale unei prpstii: privirile erau cuvintele lor, iar pmntul care se vedea pe fereastra vagonului trecnd n goan n spatele fiecruia dintre ei spunea att istoria hr-tiilor, care era povestea lui Arroyo, ct i istoria crilor, care era povestea btrnului gringo (se gndi btrnul cu un surs amar: doar nite hrtii, la urma urmelor, dar ce mod diferit de a le cunoate, de a le ignora, de a le pstra: aceast arhiv a deertului alearg nainte i nu tiu unde o s ajung, nu tiu, admise btrnul gringo, dar eu tiu ceea ce vreau): vzu n ochii lui Arroyo ceea ce Arroyo i povestea cu alte cuvinte, vzu n ntmplarea extraordinar din prvlia de la Chihuahua, care era gestul tragic al unei absene, mai puin dect a putut s-i spun Arroyo, dar mai mult dect tia el nsui: acest gringo n-o s calce nici mcar pe o palm de pmnt fr s cunoasc istoria acestui pmnt; acest gringo o s tie i cel mai mic amnunt despre pmntul ales pentru a-i drui aptezeci i unu de ani de piele i oase: ca i cum istoria ar continua s alerge fr s se opreasc n ritmul trenului, dar i n ritmul memoriei lui Arroyo (gringo a tiut 31 c Arroyo i amintete i c doar el tie acest lucru: mexicanul a mngiat hrtiile aa cum ar mngia obrazul mamei sale sau mijlocul unei amante); amndoi au vzut mersul, fuga, micarea n ochii celuilalt: s fug de spanioli, s fug de indieni, s fug de robia birurilor, s se agate de marile ferme de vite ca de rul cel mai mic, s apere ca pe nite mici insule preioase apele i pmnturile posedate de puinele comuniti protejate de coroana spaniol n Nueva Vizcaya, s scape de munca forat i alte cteva cerine: s cear respectarea proprietii comunale acordat de rege, s refuze s fie tlhari sau sclavi sau rsculai sau indieni tobosos, dar n cele din urm i ei, cei mai puternici, cei mai onorabili, cei mai umili i mai mndri n acela timp, nvini i ei de destinul rului: sclavi i tlhari, niciodat oameni liberi sau doar atunci cnd erau rsculai. Aceasta era istoria acestui pmnt, iar btrnul oarece de biblioteci americane tia lucrul acesta i l privi pe Arroyo n ochi, pentru a se convinge c i generalul l tie: sclavi sau tlhari, niciodat

oameni liberi, i totui stpni ai unui drept care le permitea s fie liberi: rscoala Vezi, generale gringo? Vezi ce este scris? Vezi scri sul? Vezi acest preios sigiliu rou? Aceste pmnturi ntot deauna au fost ale noastre, ale pu inilor plugari care am primit protecie att mpotriva protejrii, ct i a asalturilor indienilor tobosos. Chiar regele Spaniei a spus-o. Chiar i el a recunoscut acest lucru. St scris aici. Cu propria lui mn. Aceasta este semn tura lui. Eu p strez hrtiile. Hrtiile dovedesc c nimeni altcineva nu are drepturi asupra acestui pmnt. Putei s citii, dragul meu general? Btrnul gringo spuse asta cu un licr suriztor n privire. Rachiul nclzea bine i era o tentaie pentru spiritele nclinate spre glum. Dar el era o tentaie i pentru sentimentul lor patern. Aa nct Arroyo apuc mna btrnului gringo cu putere, dei fr ameninare. Aproape o mngie i tocmai sentimentul de afeciune l smulse cu brutalitate pe btrn din gluma lui cldu, obligndu-l s se gndeasc, cu o ameeal neateptat i dureroas, la cei doi fii ai si. Generalul i cerea s priveasc pe fereastr nainte de apusul soarelui, s priveasc formele rapide ale pmntului pe care le lsau treptat n urm, sculpturile rsucite i nsetate ale plantelor luptnd pentru a-i pstra apa, ca i cnd ar fi vrut s spun restului deertului muribund c exist speran i c n ciuda aparenelor, n-au murit nc. Crezi c ptrunjelul slbatic poate s citeasc, i eu nu? Eti un prost, gringo. Eu snt analfabet, dar mi amintesc. Nu pot s citesc hrtiile pe care le pstrez pentru oamenii mei, asta are bun voin a s-o fac pentru mine colonelul Frutos Garcfa Dar eu tiu mai bine ce nseamn hrtiile mele dect cei care ar putea s le citeasc. Pricepi? Btrnul rspunse doar c proprietatea trece n alte mini, aa opereaz legile pieei; nu exist bogie care s se nasc dintr-o proprietate care nu circul niciodat. Simi o rocat cald pe obrazul dinspre fereastr i pre de un minut crezu c temperatura lui este doar senzaia interiorizrii soarelui care cu fiecare apus ne prsete cu un licr de teroare. Teroare reciproc: privi drept n ochii galbeni i slbatici ai lui Toms Arroyo. Generalul se lovi de mai multe ori la tmpl cu degetul arttor: toate istoriile snt aici n capul meu, o ntreag bibliotec de cuvinte; istoria poporului meu, a satului meu, a durerii noastre: aici n capul meu, btrne. Eu tiu cine snt, btrne. i tu tii? Nu soarele i arse, absent, btrnului gringo obrazul dinspre fereastr. Era un foc pe cmp. Soarele apusese deja. Focul i lu locul. -Ei, grozavi mai snt bieii tia, suspin cu un fel de mndrie generalul Arroyo. Alerg pn la platforma din spate a vagonului, i btrnul l urm cu toat demnitatea de care era n stare. -Ei, grozavi mai snt bieii tia Mi-au luat-o nainte. Art spre incendiu i i spuse, privete, btrne, gloria familiei Miranda transformat n fum curat Le spusese bieilor c va ajunge la asfinit. I-au luat-o nainte. Dar nu-i rpir plcerea, tiau c asta

este plcerea lui, s soseasc n momentul n care conacul este cuprins de flcri. -Bun socoteal, gringo. Proast afacere, generale. Fanfara interpret marul Zacatecas cnd trenul intr n gara conacului Miranda. Gringo nu putu s deosebeasc mirosul de conac ars de cel de turt ars. O cea deas i cenuie nvluia brbaii i femeile, copiii i buctriile improvizate, caii i vitele slobode, trenurile i trsurile abandonate. Larma ordinelor colonelului Frutos Garcfa i ale lui Inocencio Mansalvo se fceau auzite pe deasupra celuilalt tumult imperceptibil i aproape firesc: Convoi, pe loc...! Porumbul pentru calul generalului! Brigad, drepi! O s tragem o duc! Cinii ltrar cnd generalul Arroyo cobor din vagon i i puse plria enorm ncrcat cu frunze turnate n argint ca o coroan de rzboi pe faa lui ntunecat. Ridic privirea i l vzu pe gringo. Pentru ntia oar, btrnul ddea semne de fric. Cinii ltrau la strinul care nu ndrznea s fac urmtorul pas pe scar pentru a pune piciorul pe pmnt. -Hai, i ordon lui Inocencio Mansalvo, sperie-i pe cinii tia de aici pentru generalul gringo, apoi i surise. Ah, ce mai gringo viteaz. Federalii snt mai viteji dect oricare dintre celandrii tia costelivi. Nu se citea nici un semn de plcere pe faa lui Arroyo n timp ce btrnul gringo l urm, nalt i deelat, contrastnd cu statura mai scund, tnr, musculoas i dramatic a generalului, mergnd pe cmpia prfuit, dincolo de gar, spre vastul grup de case n flcri, cu un zgomot metalic de pinteni i centiroane i pistoale i artilerie rapid retras i murmurul trziu al vntului din deert printre unicele frunze la ndemn: cele de pe plria generalului. uiertur colectiv rsun n auzul tuturor i btrnul gringo privi cu un tremur atavic, irurile de spnzurai de stlpii de telegraf, cu gurile deschise i limbile atrnndu-le n afar. Toi uierau legnndu-se n btaia vntului blnd al deertului, de-a lungul aleii cu plopi care ducea la conacul incendiat.

VI ACOLO SE AFLA EA. N MIJLOCUL MULIMII, LUP-tnd i mpingnd i ncercnd s-i gseasc locul, privind toate figurile care se adunau, ncercnd s fie martora spectacolului; din mijlocul mulimii tcute de plrii i aluri ieir la suprafa acei ochi cenuii luptnd pentru a pstra un sens al identitii proprii, al demnitii i curajului propriu n mijlocul terorii ameitoare a neprevzutului.

Btrnul o privi pentru prima dat i i spuse: sigur c a fost prevenit. i totuj era acolo, fr ndoial ncpnat ca un catr i foarte puin realist: cnd o vzu, recunoscu multe alte fete asemntoare pe care le cunoscuse n viaa lui. O domnioar cum trebuie. Nu numai att, o domnioar care o includea i pe soia lui cnd era tnr, i pe frumoasa lui fiic. Acum se ntreb cu ce ar asocia-o dac ar fi cunoscut-o n alt parte, i alt parte voia s spun: locul potrivit, mprejurrile care erau fireti pentru ea O domnioar cum trebuie. Nu numai att, o domnioar binecrescut ncercnd s urmeze instruciunile mamei ei, pentru a deveni o femeie instruit. O tnr matroan peste foarte puin vreme, nc nu, nc dependent de suma fix de bani pentru nevoile personale. Ce avea s spun? Ce se atepta de la ea? Care erau locurile ei comune, ca de pild crnaii i viermiorul generalului? Snt ceteanc american. Trebuie s-l vd pe consul. Am anumite drepturi constituionale. Nu putei s m oprii aici. Nu tii cu cine stai de vorb." Nu. Nimic din toate acestea. Au oprit-o cu fora, deoarece conacul era n flcri, i poate pentru c au simit n oasele i muchii ei ceva care spunea c ea a venit aici s munceasc i s triasc i s 35 rmn i nimeni n-avea dreptul s-o afume ca pe o insect pentru ca s ias n fug din locul unde era angajat i unde i se pltise deja salariul cu o lun ntreag nainte. Cci asta spunea, ntr-adevr, cu un accent pe care b-trnul l localiza n est, pe coasta atlantic, New York fr ndoial, dar imediat se vzu obligat s se lase purtat de curent puin mai la sud, o uoar influen a intonaiei din Vir-ginia suprapus peste cea din Manhattan. Oricum, doar el prea c o nelege, poate puin i generalul, cci a stat n El Paso, a spus, poate exilat sau poate fcnd contraband cu arme, i imagin btrnul gringo. Mi-am primit leafa i voi rmne aici pn cnd se va ntoarce familia, iar eu voi putea s le predau copiiilor limba englez i s-mi merit leafa So! Arroyo o privi cu un surs pregtit anume pentru a inspira team, dar imediat izbucni n hohote de rs; un rs prostesc, dar puternic, un rs tineresc marcat de o experien ndelungat a stupiditii umane; btrnul va spune mereu c n acel moment Arroyo i s-a prut o paia tragic, un bufon care trebuia s fie luat n seam. Cnd traduse cuvintele femeii pentru oamenii si, brbaii rser pe fa, n timp ce femeile scoaser nite sunete de psri cu capetele acoperite cu alurile lor. Spune c o s-i nvee engleza pe copiii Miranda, ai mai auzit aa ceva? Crede c o s se ntoarc, ai auzit? Haide, Chencho, spune-i adevrul, c niciodat no s se ntoarc, domnioar, au plecat tocmai la timp la Parisul din Frana, de ndat ce au simit c le ajunge lumnarea la degete au vndut ferma i i-au cumprat acolo o hardughie, nu se vor ntoarce niciodat, strig Garduna micndu-i ele foarte ano cu buchetul ei de flori moarte, v-au dus cu preul, domnioar, v-au fcut s venii la nimic, doar pentru a ne face s credem c nu

pleac, spuse, cu vocea lui msurat, colonelul Frutos Garcia, iar Garduna: Ne-au lsat pe toi cu buzele umflate, dom-ni-oa-rr. Ceea ce vrea s spun cu un copil n brae, zise n en glez b trnul. Ea l privi. Era greu s vezi pe cineva n 36 amestec tura de fum i foc i figuri str ine, dar ea l privi pe el. -Ajutai-m, murmuri Btrnul i ddu seama c ei nu-i este uor s spun aa ceva, s cear ajutor cuiva; vzu lucrul acesta n tremurul brbiei, n expresia ochilor, n mareea pieptului ei. Btrnul descoperi chiar n clipa aceea c lui i este dat s vad dincolo de gesturile i cuvintele acestei fete, respectndu-le, cci ea nu ncerca s nele pe nimeni, ncerca doar s se pun de acord cu ea nsi, cu lupta pe care el putu s-o vad n transparena fiinei ei feminine. O privi i i spuse c ea este tot ce tie el, dar are dreptul smi ascund ce este i eu am obligaia s respect acest lucru". O fat independent, dar nu bogat, nici cu stare, i nu din cauza sumei fixe pentru nevoile proprii, ceea ce n Mexic se numea mesada, sau din cauza educaiei pe care a primit-o n familie. Incomod pentru c se afl aici ca i mine, luptnd pentru a fi." Era o fat transparent, iar btrnul gringo, privind-o, i spuse c poate i el este transparent, la urma urmelor. Exist oameni a cror obiectivitate este generoas pentru c este transparent, totul se poate citi, lua, nelege la ei: oameni care-i poart propriul soare pentru a le da lumin." Arroyo l privi din spatele pleoapelor lui mijite, pe gringo mai nti, mai apoi o privi pe ea Arroyo era opac, opacitatea era virtutea lui, i spuse btrnul observndu-l. Generozitatea era enigma lui: trebuia s-o dezlegi pentru a-l nelege i a-l face s apar n adevrata lui lumin. Jumtate din lume era transparent; cealalt jumtate, opac. Arroyo: ceva rapid i ascuns n adncul privirii lui de urs; ceva alergnd de colo pn colo n creierul lui. -Sigur. Tu ocup-te de ea, generale indian. Tu vezi s nu i se ntmple nimic ru. Arroyo plec cu oamenii si ca un talaz, iar ei rmaser singuri, o pereche privindu-se intens, btrnul impunndu-i o vigilen deosebit mpotriva nclinaiei lui ziaristice spre stereotipul rapid pentru ca masele stupide s neleag dintr-o dat i s se simt astfel mgulite: o not pentru lot, aceasta era biblia efului su, mister Hearst. Merse civa metri n 37 spatele ei pentru ca s se simt protejat, dar n realitate stu-diind-o, felul ei de a merge, modul de a se comporta, micile gesturi de orgoliu rnit, urmate de porniri hotrte de afirmare. Pentru ziarul lui ar fi scris ntr-una dintre notele care l ncntau pe Hearst: o femeiuc deghizat n nvtoare, sau o nvtoare n cutarea primei aventuri reale din viaa ei. Dei ar fi putut s adopte i perspectiva unui cavaler din statele productoare de bumbac i s se ntrebe, simplu, dac aceast fat din nord tie sigur ce nseamn cavalerismul. Ea se opri, nesigur, n faa unei ui nchise de cristal. Btrnul i-o lu

nainte n momentul n care ea era pe punctul s pun mna pe clan i s deschid ua din proprie iniiativ. Permitei-mi, domnioar, spuse btrnul i ea accept, se simi recunosctoare, avea i ea prejudeci. i nu mai era, cum se spune, n primvara vieii. Se aflau ntr-un salon de dans. Btrnul nu privi salonul. O privi pe ea i se pedepsi n gnd pentru aceast febr a percepiei. Ea, mai linitit, privi n jur i art spre un col unde s se aeze, s schimbe informa ii i s i spun numele - ea, Harriet Winslow, din Washington, D.C.; el nu-i ddu numele, spuse doar snt din Sn Francisco, California, i ea repet povestea: a venit s-i nvee engleza pe copiii familiei Miranda. Acum el o privi ntr-adevr pentru prima oar, nu transparent i esenial, ci circumstanial opac: Harriet Winslow i aranja cravata i-i netezi cutele fustei plisate ca i cnd acum ar fi fost o femeie exterioar ei nsi, mbrcat cu uniforma femeilor cu slujb n Statele Unite: costumul de Gibson girl. Nu, nu era tocmai n primvara vieii, dar era nc tnr, frumoas i, doar acum a aflat, independent, ne-sortit s treac din familia mamei sale n familia soului su. Viaa nu mai era roz, nu mai era tihnit; acum cel puin nu. Poate vreodat da, dac aceste gesturi att de ale ei n-ar fi fost deprinse, ci supte o dat cu laptele mamei. Elegana rapid i sigur a unei femei frumoase de treizeci de ani. Nu vorbir despre ei nii. Ea nu-i povesti nimic despre mprejurrile care au obligat-o s vin n Mexic. El nu-i spuse c a venit aici ca s moar, pentru c tot ce a iubit a murit naintea lui. Nici mcar nu-i spuser ceea ce le sttea pe limb. Nu pronunar cuvntul fug", pentru c nu voiau s admit c snt prizonieri. Btrnul spuse numai: Nimic nu v poate reine aici, tii. Dumneavoastr nu sntei responsabil pentru aceast revoluie sau pentru fuga patronilor dumneavoastr. Banii v aparin. Nu i-am ctigat, domnule. Cuvintele le sunar goale amndurora, pentru c nimeni nu trebuia s-i informeze c snt prizonieri pentru ca s se simt, n seara aceea, nchii ca ntr-o colivie de locul strin, de mirosuri, de zgomote, de veselia beivilor care se apropia treptat; de pumnul strns al deertului. Snt sigur c generalul v va ajuta s obinei un mij loc de transport, domnioar. Care general? ti i. Cel care mi-a cerut s m ocup de dumnea voastr. Generalul? Harriet fcu ochii mari. Nu seamn cu nici un general pe care l-am cunoscut pn acum. Vrei s spunei c nu seamn cu un cavaler. Cum vrei; dar nu seamn cu un general, cavaler sau nu. Cine l-a numit general? Snt sigur c s-a numit el nsui. Se ntmpl uneori, n mprejurri neobinuite. Dup voce sntei ntr-adevr ofensat, domnioar. Ea l privi cu o umbr de surs.

mi pare r u. Nu vreau s sune a prejudecat . Snt doar nervoas . Adev rul este c pentru mine armata n seamn mult. P i nici eu nu vreau s par curios, dar mi se pare greu, la prima vedere, s v asociez cu... O, nu snt eu, nelegei. Este tatl meu. A disprut n timpul rzboiului ntre Spania i Statele Unite. Armata era mndria lui, i a noastr. Fr armat ar fi sfrit trind din cerit. i noi. Vreau s spun mama i cu mine. Atunci aceast nv toare la un conac care nu mai exista, nvtoarea unor copii pe care nu i-a cunoscut niciodat, nici n-a aflat cum au fost, sau dac au existat mcar, i mic capul ca o pasre rnit i izbucni serbarea trupelor n salonul de dans unde s-au refugiat cei doi americani. Se auzir strigte de coioi i rsetele molcome ale indienilor, care nu rd niciodat stranic, ca spaniolii, nici cu resentimente, ca metiii. Cteva rsete ascunse i o trompet dezacordat. Apoi o linite neateptat. Ne-au vzut, murmur Harriet, lipindu-se de pieptul btrnului. S-au vzut pe ei nii. Salonul de dans al familiei Miranda era un Versailles n miniatur. Pereii erau dou lungi iruri de oglinzi asamblate din tavan pn la podea: o galerie de oglinzi destinate s reproduc, ntr-o perpetu rund de plceri, paii i voltele elegante ale perechilor sosite de la Chihuahua, El Paso, i celelalte conace, ca s danseze valsul i cadrilul pe elegantul parchet pe care domnul Miranda l-a comandat din Frana. Brbaii i femeile din trupa lui Arroyo se priveau pe ei nii. Paralizai de propriile lor imagini, de reflectarea concret a fiinei lor, de faptul c-i vedeau n ntregime corpurile. Se nvrtir ncet, ca pentru a se convinge c nu este vorba de nc o iluzie. Fur rpii de labirintul oglinzilor. Btrnul i ddu seama c domnioara Harriet i el nici mcar n-au observat oglinzile cnd au intrat, amndoi obinuii fr ndoial cu saloanele de dans, el n marile i modernele hoteluri construite n Sn Francisco dup cutremur, ea la vreun bal militar la Washington, cu ocazia vreunei invitaii elegante a logodnicului ei. Btrnul ddu din cap: n-a privit oglinzile cnd a intrat, pentru c n-a avut ochi dect pentru miss Harriet. Unul dintre soldaii lui Arroyo ntinse o mn spre oglind. - Uite, eti tu. i camaradul art spre imaginea celuilalt n oglind. Snt ea Sntem noi. Cuvintele fcur nconjurul salonului, sntem noi, sntem noi, i se auzi o ghitar, o voce se uni cu alta, cei de la cavalerie intrar i ei i continuar serbarea i dansul i glumele la conacul familiei Miranda, fr s-i ia n seam pe cei doi americani, dar ncepu o polc din nord o dat cu apariia unui acordeon, iar pintenii clreilor se trr n timpul dansului pe podeaua fin marchetat n culori, zgriind-o i scond achii din ea Btrnul

mpiedic pornirea Harrietei. Este serbarea lor, i spuse el. Nu v amestecai. Ea i eliber braul din strnsoarea btrnului cu o for pe care i-o ddea suprarea -Distrug parchetul. El o lu de bra, iritat: -Nu dumneavoastr l-ai pltit. V spun s nu v amestecai. Snt responsabil! exclam Harriet Winslow plin de orgoliu. Domnul Miranda mi-a pltit o lun cu anticipaie. Eu m voi angaja s-i fie respectat proprietatea n timpul absentai sale. V spun c snt responsabil! Aadar, nu v gndii s v ntoarcei acas, dom nioar? Femeia se nroi aa cum ar fi fcut-o i el, dac nu i-ar fi definit deja, n minte, motivele pentru care nu se va ntoarce niciodat acas. Sigur c nu! Dup ce am vzut aici ast-sear! Lu o gur de aer i-l ls s i se aeze n plmni. Spuse c a terminat colegiul cu calificative maxime, dar c apoi i-a dat seama c nu-i place s predea copiiilor care gndesc deja la fel ca ea i lipsete provocarea, stimulentul. Dac ar fi rmas n Statele Unite, ar fi nsemnat s se lase prad rutinei. A simit c este de datoria ei s vin n Mexic. Din moment ce copiii pe care am venit s-i nv au plecat, voi rmne pentru a-i nva pe aceti copii de aici, spuse pe un ton n care ruinea i orgoliul atinser acelai nivel. Brbaii i femeile din trup i din sat, amestecai, dansau i se srutau pe furi, ndeprtai deja de percepia tulburtoare a altei prezene: cea a lor nii reflectai n oglinzi.

40 41 -Nu-i cunoatei. Nu-i cunoatei deloc, spuse btrnul, ncercnd s amne un rspuns pe care nu voia s i-l dea: un dispre comptimitor, o zeflemisire a fostei sale fiine, nain te de a se hotr s vin n Mexic. Unse un alt gnd peste acesta, ca untul pe o felie de pi-ne prjit: s-a privit Harriet n oglinzi cnd a intrat aici? Dar ea rspundea deja la afirmaia btrnului, cu toat ncrederea ei regsit: i ei nu m cunosc pe mine". Uit-te la ei, oamenii tia au nevoie de educaie nu de pistoale. O baie bun urmat de cteva lecii despre cum facem noi lucrurile n Statele Unite, i s-a terminat cu dezor dinea asta... O s-i civilizai? spuse sec btrnul. Exact. i ncepnd chiar de mine.

Ateptai, spuse btrnul. Oricum, trebuie s dormii undeva n noaptea asta. V-am spus deja c m voi ocupa eu de acest loc pn se vor ntoarce stpnii lui adevrai. N-ai face i dumnea voastr la fel? Nu exist un astfel de loc. S-a pref cut n scrum. Stpnii n-o s se ntoarc. Dumneavoastr n-o s rmnei s educa i pe nimeni. Mai nti v vor educa ei rapid pe dumneavoastr, miss Winslow, i ntr-un mod nu tocmai plcut. Ea l privi cu uimire. Preai un cavaler, domnule. i snt, domnioar, v jur c snt, tocmai de aceea o s v protejez. apuc ca pe o ppu, o ridic de pe parchetul distrus pe umerii lui btrni, dar puternici i o scoase sufocat de uimire, multiplicat ca ntr-un vis de argint reverberant n pdurea de oglinzi; o scoase din bula de muzic i sticl att de misterios respectat, salvat de focul pe care generalul ordon s fie aprins, i cei doi plecar n mijlocul glumelor, al urletelor i al veseliei flanetei victoriei: ea luptnd i dnd din picioare n aerul rece al deertului printre focurile i fumul de blegar i de plcinte arse. Tu ocup-te de ea, generale indian. i ddu seama c singurul refugiu pentru el nsui este protecia oferit de ntunecatul i interiorizatul general Arroyo. Gringo czuse n cursa tnrului revoluionar. Fusese pe punctul de a o duce pe Harriet Winslow n fastuosul vagon de cale ferat, la bordelul privat al unui revoluionar analfabet, cu capul plin de amintiri ale nedreptii, dar oricum un brbat care nici mcar nu tia s citeasc i s scrie. O privi pe Harriet Winslow, punndu-i aceeai ntrebare pe care i-o punea i lui nsui. Are dreptate femeia? depuse cu grij pe pmnt i o mbria nainte de a-i privi n jurul lui pe brbaii i femeile din armata revoluionar de la Chihuahua, care stteau nfurai n poncho-urile lor n jurul focurilor. Harriet i btrnul gringo se privir descurajai, reflectn-du-i fiecare dezolarea n ochii celuilalt Deertul este n timpul nopii o mare bolt n aer liber: cea mai mare camer deschis din lume. Cei doi, mbriai, simir c se scufund n adncul unei mari albii: cea a oceanului care odat a ocupat acest platou de pietri i apoi s-a retras, lsnd locul friguros i pustiu locuit de toate fantomele apei: ale mrilor, ale oceanelor, ale fluviilor care au fost acolo sau ar fi putut s fie. Harriet: te-ai privit n oglinda din salonul de dans cnd am intrat ast-sear? Nu tiu. De ce? Ea voia s-l ntrebe: i tu lupi aici? Care este locul tu aici? nainte de a arde conacul, toi spuneau c este o campanie urgent, c trebuie s fac totul n grab, fr menajamente sau vor pierde revoluia I-au atrnat de stlpi pe toi soldaii federali pe care i-au gsit. uier, i auzi? E ngrozitor! Eti de partea lor? Tu lupi mpreun cu ei? Eti n pericol de moarte

aici? Btrnul repet doar ntrebarea, te-ai privit n oglind...? Ea nu putu s rspund pentru c o femeie mic, acoperit cu un al albastru, cu faa att de rotund cum e cea a lunii pline, cu ochii ca nite migdale triste, iei din vagonul generalului i spuse c domnioara trebuie s doarm cu ea Generalul l ateapt pe btrn. Mine o s se dea o lupt.

43 VII CE FACE EA ACUM? Acum ea se aaz, singur, i i amintete. Nu. Acum ea doarme. Ea viseaz i nu mai are vrst. Ea crede cnd viseaz c visul ei va fi destinul ei. Ea viseaz c un brbat btrn (tatl ei?) o s-i dea o srutare n timp ce ea doarme i nainte ca el s plece la rzboi. Niciodat nu s-a mai ntors din Cuba. Exist un mormnt gol n Arlington. A vrea s ajung n pragul morii dezbrat de umi lin, de resentimente, de vin sau bnuial; stpn pe mine nsmi, cu propriile mele preri, dar niciodat o cucernic prefcut sau o farisee. Tat l t u a plecat n Cuba i acum tu te duci n Mexic. Ce manie a curii din dos i bntuie pe cei din familia Winstow! Privete harta curii din dos: Aici este Cuba. Aici este Mexicul. Aici este Santo Domingo. Aici este Honduras. Aici este Nicaragua Ce vecini de neneles avem! i invitm la cin, iar apoi refuz s rmn pentru a spla vasele. Privii harta, copii! nvai! Singurtatea este o absen a timpului. Trezete-te, Harriet, trezete-te! E trziu. Mama ei i-a spus ntotdeauna c este o fat ncpnat ca un catr, dar fr simul realitii, i c aceasta este o combinaie proast pentru o domnioar fr zestre, bine cel puin c manierele ei nu erau ntotdeauna reci i impecabile. Cnd citi anunul n Washington Star, inima i btu mai repede. De ce nu? Predatul la coala primar devenise o

rutin, la fel ca i dusul la slujb duminicile cu mama ei, sau plimbrile cumini cu logodnicul ei, care tocmai mplinise patruzeci i doi de ani, n timpul ultimilor opt ani.

Dup o anumit vrst, societatea accept ceea ce eti cu condiia s nu se schimbe nimic i s nu mai existe surprize. De ce nul i spuse mucndu-i cravata care fcea parte din costumul ei de Gibson girl, aproape o uniform pentru fetele cu slujb la nceputul secolului: bluz alb cu mneci bufante i guler nchis cu nasturi; cravat, fust de ln lung i larg; botine nalte. De ce nu? La urma urmelor, datorit ei era fericit i mama ei, care nu se simea prsit la btrnee i aprecia faptul c unica sa fiic a continuat s doarm sub acelai acoperi cu ea i c o nsoete n fiecare duminic la biserica metodist de pe strada M., i era fericit i Delaney, logodnicul ei, care nu se simea obligat s-i prseasc camerele comode de la club, serviciile cu care era obinuit acolo i cheltuielile nensemnate ale existenei lui de holtei, n afar de independena de care avea nevoie un procurator de dobnzi speciale fa de guvernul american. Lumea ntreag a devenit periculoas, spuse Delaney cnd citi titlurile constante ale editorialelor despre norii de rzboi din Europa. De ce rmi aici cu mine? i spuse mama ei cu un surs uor maliios. Ai mplinit deja treizeci i unu de ani. Nu te plictiseti? Sruta atunci obrazul fiicei sale, oblignd-o s se aplece pn atingea pielea nengrijit a mamei. i astfel prizonier a mbririi filiale, ea trebuia s asculte tnguirea mamei, da, putea s-i imagineze durerea unei fete tinere care ar fi putut s creasc n bogie la New York i n schimb a trebuit s atepte mereu, ca i mama ei; s atepte veti care nu sosesc niciodat, toat viaa, oare am motenit ceva? oare a murit tata n Cuba? oare o s vin vreun biat s m invite? nu, nu era uor, pentru c ele nu vor accepta mila nimnui, nu-i aa, fetio? i bieii nu vor veni s-o viziteze pe fata fr bani a vduvei unui cpitan din armata Statelor Unite, obligat s prseasc New York-ul i s urmeze cursurile colii l

44 45 normale la Washington, D. C, pentru a fi aproape de Dumnezeu tie ce! de fondul de pensii al armatei, de amintirea tatlui care a fost ncartiruit acolo n fiecare an, de cimitirul din Arlington unde a trebuit s fie nmormntat cu toate onorurile, dar nimeni nu tia unde se afl, unde a czut n campania din Cuba. Asediat de Washington vara, cnd era de ajuns s nu su-praveghezi vegetaia o secund pentru ca pdurea tropical s invadeze totul i s nghit oraul capital n ntregime o dat cu creterea luxoas a plantelor tropicale, a celor agtoare i a magnoliilor putrezite. Rspunsul pe care l-au dat oamenii pdurii tropicale din Washington a fost construirea unui panteon greco-roman.

ntinse mna i o lu pe cea a mamei sale cnd se hotr s plece, i mama ei murmur, o domnioar cultivat, dar ncpnat ca un catr i fr simul realitii; cu toate acestea, suspin, mcar s fii fericit, cu toate acestea, repet; n ciuda diferenelor noastre de opinii. Nu m asculi, mam. Cum s nu, fata mea. tiu totul. Poftim. A sosit aceast scrisoare pentru tine. Era un plic trimis din Mexic. Scria clar Miss Harriet Winslow, 24oo Fourteenth Street, Washington, D. C., Statele Unite din Nord. -De ce ai deschis-o, mam? Cine...? N-a vrut s termine ce avea de spus, n-a vrut s se certe. A hotrt s accepte oferta familiei Miranda nainte s se ntmple ceva, nainte s moar mama ei, sau s se ntoarc tatl ei, sau ca Delaney s fie judecat pentru delictul de fraud federal, i-a jurat-o, i-a jurat-o ei nsi. Ea era hotrt s plece n Mexic pentru c simea c i-a nvat pe copiii americani tot ce poate. A citit acest anun n Star i s-a gndit c n Mexic poate s-i nvee pe copiii mexicani tot ce tie. Aceasta este provocarea de care are nevoie, a spus ntr-o zi punndu-i plria de pai lcuit cu panglicue negre. Cunoaterea limbii spaniole a fost omagiul minim al nvtoarei care a absolvit coala normal adus tatlui czut n Cuba i va servi pentru a-i nva engleza pe copiii familiei Miranda la un conac din Chihuahua. Nu pleca, Harriet. Nu m prsi acum. M-am hotrt nainte de a primi scrisoarea, i spuse logodnicului ei, domnul Delaney. De ce am prsit New York-ul? i spunea n copilrie mamei ei atunci cnd ea i amintea c acolo i are rdcinile familia lor, lng Hudson, i nu aici, lng Potomac. Atunci ea rdea i i spunea c nu ei au prsit New York-ul; New Yorkul i-a prsit pe ei. Cte lucruri au rmas fr rspuns cnd tatl ei a plecat n Cuba i ea avea aisprezece ani i el nu s-a ntors niciodat. Ea s-a aezat n fiecare diminea n faa unei oglinzi n micul ei dormitor de pe strada Paisprezece i a venit o zi n care a admis c fa a ei spune o poveste care nu-i face plcere. Avea doar treizeci i unu de ani, dar faa ei n oglind n timp ce o desena delicat cu un deget pe sticl, nainte de a-i atinge cu acelai deget tmpla ngheat, prea nu mai btr-n, ci mai goal, mai puin lizibil dect cu zece, sau chiar cu doi ani, nainte: ca pagina unei cri care plete cnd cuvintele ei o prsesc. Era o femeie care visa mult. Dac sufletul ei ar fi deosebit de visele ei, ar accepta c amndou au o calitate instantanee. Sufletul i se revela ca un vis, n strfulgerri. Nu este aa, vorbea cu ea nsi n vis, leciile religiei sale stre-curndu-se pn n centrul cel mai adnc al visului, nu este aa, se pedepsea pe ea nsi pentru c gndete contrariul, sufletul tu nu este ceva care s aparin clipei, aparine lui Dumnezeu i este etern. Se va trezi gndindu-se la ceea ce ar fi putut s spun i n-a spus, la erorile i lacunele fantomatice ale cuvintelor i aciunilor ei din starea de veghe, care o urmreau toat noaptea

Aceasta era mpria ntunericului, dar lumina era o tortur i mai mare pentru ea n ntunericul visului, ea se cufunda n vara torid a tlzuirilor atlantice, aa cum se cufunda n cldura propriului ei corp adormit. Erau ale ei aceeai umezeal de pe malurile fluviului Potomac, ct i vegetaia ud i lnced, doar n aparen domesticit n interiorul oraului Washington, care n realitate invada chiar i cel mai ascuns ungher al grdinilor pierdute, al eleteelor, al umbroaselor curi din dos cu acoperiuri de umezeal verde aternute cu covoare din bobocii mori ai cornului alb i mirosul dulce acrior al negrilor care se lsau s pluteasc pe parcursul caniculei n deriva zilelor, a corpurilor asudate i a feelor marcate de apatie. La jumtatea drumului ntre Washington i Mexic, avea s-i imagineze c este var la Washington, dar n Mexic este lumin, n mintea ei suspendat ntre amintire i previziune, ambele luminri dezgoleau spaiul nconjurtor. Soarele mexican va lsa un peisaj gol n btaia razelor de lumin. Soarele fluviului Potomac se va transforma ntr-o pcl luminoas n stare s devoreze contururile interioarelor, ale saloanelor, ale dormitoarelor, ale spaiilor umede i goale ale pivnielor ru-mirositoare, unde pisicile se refugiau pentru a-i fta puii i prezena covoarelor deteriorate, a mobilelor, i a mbrcmintei vechi care reueau s rmn pe loc la Washington n timp ce oamenii soseau sau plecau cu cufe-rele lor, le unea ca pe nite fantome latente i fr flacr n mijlocul unei arome dense de muchi i naftalin. Se ntreba uneori: - Cnd am fost mai fericit? tia rspunsul: cnd tatl ei adorat a plecat i ea s-a simit responsabil. i-a petrecut copilria urmrit de o lumin galben strlucitoare pe care o observa cltorind lent din camer n camer, ntr-o cas recent construit, dar deja n paragin, pe strada aisprezece. Se ascunse n spatele unor arbuti de var cu via lung pe un deal care cobora abrupt de la un teren de tenis prsit, la o pajite cu magnolii moarte, i privi fix lumina care se ndeprta i se apropia foarte lent, topind ceea ce trebuie s fi fost interiorul moale, miezul de unt al unei faade de piatr lefuit, tiat i asamblat arogant pentru a fi fcut s semene cu o cas din al Doilea Imperiu, pompoas i umed. Cine purta aceast lamp? De ce simea c lumina o cheam pe ea? Cine locuia acolo? Niciodat n-a vzut pe cineva Acum privi fix lumina n mijlocul mesei favorite a mamei ei, o mas acoperit cu marmor, pe care tatl su o folosea pentru a rsfoi noaptea hrtiile cu socoteli i pe care familia o mai folosea pentru a lua masa i creia acum mama ei i ddea doar aceast ultim ntrebuinare. Privi lumina domestic i ghici c a investit toat imaginaia tremurtoare i toat dorina pasionat a luminii din amintire n aceast cas umed de var, n acest simplu obiect casnic, n aceast nevoie, n aceast lamp de gaz cu abajur verde. ntinse mna i lu mna mamei sale pentru a o anuna c avea s plece n curnd. Mama ei tia lucrul acesta A deschis chiar scrisoarea de la familia Miranda, fr s-i cear mai nti permisiunea sau mcar scuze acum. Miss Harriet Winslow, 24oo Fourteenth Street... O domnioar cultivat, dar ncpnat i orgolioas...

N-avea importan; nici ea nu mai asculta ce spune mama ei. Nu-i ddea seama, dar promisiunea de fericire i de tineree a fiicei era evident doar pe figura bietei mame. Lumina realiza acest transfer, acest dar al fiicei. O lumin. Poate aceeai pe care ea o urmrise ca pe o fantom n casa prginit: chiar aceast lumin ajunsese poate pn aici, n micul su apartament, pentru a ndeplini dorina domnioarei Winslow: mama s reflecte lumina strlucitoare a copilriei mele, fiica s nu mai reflecte umbra ntristat a mamei. Vis: lumina se opri la nceputul scrii de serviciu, lng pivnia care era ultimul i cel mai ntunecat labirint al casei inutilizabile, al faadei nspimntate i efemere a luxului i datoriei washingtoniene, al panteonului alb al oraului, al puurilor sale negre i mirosul deveni i mai puternic; ea recunoscu mai nti jumtatea acestui miros, mirosul de pl-pumi vechi i covoare ude; imediat i cealalt jumtate, mirosul perechii care era n pat acolo, mirosul dulce acrior al dragostei i al sngelui, al axilelor umede i tremurul

48 49 pubisului n timp ce tatl ei o poseda pe negresa solitar care locuia acolo, poate n serviciul unor stpni abseni, poate chiar ea nsi doamna repudiat a acestei case. -Cpitane Winslow, snt foarte singur i pot s fiu a dumneavoastr oricnd vei dori. Domnul Delaney, care a fost logodnicul ei timp de opt ani, mirosea a' spltorie cnd i fura un srut, n timp ce se plimbau n nopile de var, i mai trziu, cnd totul s-a terminat, ea l vzu btrn i uzat fr gulerul su Arrow apretat, iar el i spuse: Bun, ce pot fi femeile dac nu trfe sau fecioare. -Nu te bucuri c te-am ales drept femeia mea ideal, Harriet?

VIII N ZORI, GENERALUL ARROYO I SPUSE BTRNULUI gringo c o s ias s curee terenul de ceea ce mai rmsese din rezistena federal n zon. Grupuri din vechea armat ncercau s-i ntreasc poziiile pe versantele Sierrei Madre cu sperana de a-i ncoli i de a-l imobiliza pe el pentru mult vreme aici, cnd grosul Diviziei se afl deja mult spre sud, a cucerit deja oraele din Laguna iar noi trebuie s ne continum drumul, mergnd n ntmpinarea lui Villa", spuse pe un ton ridicat i opac generalul, dar nainte trebuie s cur m terenul aici..." Atunci n-o s v alturai nc lui Villa? spuse cu nelinite btrnul. Nu, rspunse Arroyo, o s ne unim cu toii acolo unde o s hotrasc

generalul Villa pentru ca apoi s lum cu asalt mpreun Zacatecas i Mexico. Acesta este premiul pentru campania noastr. Trebuie s ajungem acolo naintea oamenilor lui Obregon i Carranza. Pancho Villa spune c e important pentru revoluie. Noi sntem oameni din popor; ceilali snt parfumai. Villa nainteaz spre sud; noi cur m ariergarda ca s nu ne surprind pe la spate, spuse Arroyo, acum surznd. Sntem ceea ce se cheam o brigad flotant. Nu este poziia cea mai glorioas... Btrnul nu vzu nici un motiv s surd. Sosise momentul i Pancho Villa era departe. Spuse c va fi gata n cinci minute i se duse la captul vagonului de cale ferat, unde femeia cu faa ca luna dormea pe jos. i cedase patul domnioarei Winslow. Mexicana se trezi cnd a intrat btrnul. El i ceru s tac ducndu-i degetul la gur. Femeia nu se alarm; nchise din nou ochii. Btrnul privi o clip ndelungat faa adormit a frumoasei femei, i mngie prul casta-

5l niu i strlucitor, i acoperi cu poncho-ul snul dezvelit, mic i rotund, i i atinse uor cu buzele obrazul cald. Poate c femeia cu fa a ca luna n elege duioia (dori b trnul gringo). Visul este mitul nostru personal, i spuse btrnul gringo cnd o srut pe Harriet adormit i se rug ca acest vis s dinuie mai mult dect rzboiul, s nving rzboiul nsui, pentru ca atunci cnd se va ntoarce, viu sau mort, ea s-l primeasc n acest vis nentrerupt pe care el, dorindu-l att de mult i inducndu-l prin dorin, a ajuns s-l vad i s-l neleag n puinele minute ct dureaz un vis pe care, mai trziu, amintirea sau uitarea l vor reconstitui n forma unei naraiuni lungi, populat de detalii, de arhitecturi i de incidente. Voia s-i invite, poate, propriul vis; dar acesta era un vis al mor ii pe care nu-l putea mp r i cu nimeni: n schimb, atta timp ct vor tri amndoi, orict de departe s-ar afla unul de altul, puteau s p trund fiecare n visul celuilalt, s se mprteasc din ele, fcu un efort gigantic, ca i cum acesta putea fi ultima aciune a vieii sale, i ntr-o clip vis cu ochii deschii i cu buzele strnse ntregul vis al Harrietei, totul, tatl absent, mama prizonier a umbrelor, trecerea de la lumina stabil pe o mas, la lumina fugar n interiorul unei case prsite. Snt foarte singur. Pot s fiu a dumneavoastr oricnd dorii. ...te-ai privit n oglind...? Ai v zut cum s-au privit ieri n oglind ? spuse Arroyo cnd ncalec pe calul lui negru, lng btrnul gringo clare pe iapa lui alb. Btrnul l privi pe sub sprncenele lui albe. Plria veche Stetson, mototolit, nu ajungea pentru a-i ascunde ochii albatri de ghea, ncuviin. Niciodat nu s-au vzut ntr-o oglind mare. Nu tiau c trupurile lor snt ceva mai mult 'dect o frm a imagina iei lor sau o reflectare tulburat de apa unui ru. Acum tiu

deja De aceea nu a fost ars salonul de dans? Ai dreptate, gringo. Chiar de aceea De ce a fost distrus tot restul? Ce ai ctigat cu asta? Privete cmpurile acestea, generale indian, spuse Arroyo cu o micare rapid i obosit a braului care i arun c plria pe spate. Aproape nimic nu crete aici. Cu excep ia amintirii i a urii. Credei c resentimentul este acelai lucru cu drep tatea, generale? surise btrnul. Arroyo nu-i mai rspunse nimic. -Am nceput deja s urcm pe versanii muntelui. Deci aici este. B trnul privi spre vrfurile mun ilor dinai din bazalt galben. Povrniurile erau ca nite animale obosite ivite din pntecul unui munte infinit indiferent i generator al lui nsui. Dar btrnul i impuse s cread c federalii ascuni acolo sus nu snt deloc obosii. Trebuie s fie n stare de veghe, la fel ca atunci cnd Voluntarii din Indiana l-au ajutat pe Sherman s lichideze ceea ce mai rmnea din trupele rebele ale lui Johnston dup cderea oraului Fayeteville. O absen cumplit, aproape o uitare renvie n acest moment n mintea btrnului gringo; atunci, n tineree, a dorit s se afle de partea albastr, a Uniunii, mpotriva prii cenuii, a rebelilor, doar pentru c a visat c tatl su militeaz pentru Confederaie mpotriva lui Lincoln. Vroia ceea ce a visat: drama revoluionar a fiului mpotriva tatlui. -Or s atace acum sau niciodat, spuse btrnul, cobornd n realitatea tactic ca un oim asupra przii sale. Acum sntem descoperii din toate prile. Dac ne vor ataca, vom ti unde se afl , spuse Arroyo. Gloanele se nfipser n pmnt, atingnd coasta la doisprezece metri de ei. -Att de nervoi, surise Arroyo. Aa nu ne lovesc. Ordon oprirea; toi desclecri Cu excepia btrnului. El continu s nainteze. -Ascult , generale indian, nu po i s - i st pneti calul? Am ordonat oprirea, strig Arroyo. i continu s strige n timp ce btrnul ncepu s mearg la trap, lund-o drept spre stncile de unde porniser mpucturile.

52 53

Ascult, gringo idiotule, n-ai auzit ordinul? ntoarce-te aici, btrn idiot!

Dar btrnul merse drept inainte n timp ce tirul mitralierei trecea pe deasupra lui, ndreptat spre Arroyo i oamenii lui i nu asupra iluziei optice a unui clre alb pe un cal alb, care i srea att de mult n ochi nct nu-l mai vedeai, mergnd la trap ca i cum n-ar fi observat tirul mitralierei, desfcnd frnghia de la oblnc, grbindu-se. Arroyo i oamenii lui czur n brnci, mai speriai de btrnul gringo dect de ei nii sau de federalii care stteau la pnd. Culcai pe burt, i ddur seama c federalii s-au nelat, mitraliera nu ajunge pn unde se afl Arroyo i nu-l atinge nici pe btrn. Dar acuica o s-i dea seama de greeala lor. i atunci, adio, btrne gringo, murmur Arroyo, culcat cu faa n jos. L-au vzut venind i adevrul este c n-au crezut c e adevrat. Btrnul a neles ce se ntmpl de ndat ce a putut s le zreasc feele uluite. Nu semna cu ei, era ca un diavol alb i rzbuntor, avea ochi pe care i are numai Dumnezeu n biserici; plria Stetson zbur i dezvlui imaginea lui Dumnezeu Tatl. Semna cu o plsmuire a imaginaiei, nu cu o fiin real. A fost deajuns pentru ca micul grup de federali s se zpceasc nainte s-i revin i s schimbe mitraliera cu carabinele, prostete, fr s-i dea seama c n spatele lor un comandant clare al Confederaiei i mboldea spre victorie cu o spad scoas din teac i ctre acest clre care scotea fulgere de mnie pe vrful muntelui se ndrepta gringo, nu spre cei care iau pierdut acum mitraliera, aruncat undeva de unde nu putea fi vzut i apoi artarea uscat i zbrcit trase asupra celor patru oameni n poziie de franctirori i erau mori sub soare, strivii pe o stnc fierbinte, cu feele lor arznd n moarte, cu picioarele lor ngropate n praful surprins, ca i cum ar fi vrut s alerge dup moarte, s se ia la ntrecere cu ea. Un strigt unanim izbucni dinspre trupele rebele, dar btrnul gringo nu-l auzi, el continu s trag n sus, spre stncile pe unde alerga mai nti i cdea mai apoi clreul

mbrcat n gri dar mai alb dect el, prvlindu-se prin aer: clreul aerului. Toi alergar spre el pentru ca s-l oblige s se opreasc, pentru ca s-l felicite, scuturndu-i pmntul i spinii de pe piept, dar el continua s trag n sus i n aer, fr s dea atenie strigtelor camarazilor si care nu aveau cum s tie c aici devine realitate fantomatic o poveste n care el este o santinel a armatei unioniste care adoarme timp de un minut i este trezit n minutul urmtor de o voce rguit auzit de muritori: vocea tatlui su din sud, clare pe un cal alb pe vrful unei stnci. F-i datoria, fiule. Mi-am omort tatl. Eti un brbat viteaz, generale indian, spuse Arroyo. Btrnul privi adnc i aspru n ochii generalului, gndindu-se c poate s-i spun multe lucruri. Nimeni n-o s fie interesat de povestea lui. Cu excepia Harrietei Winslow, poate. i chiar i ea ar interpreta prea exact o astfel de poveste. Pentru btrnul gringo, ameit de planeta fragil care desparte realitatea de ficiune, problema era alta: ziarist sau scriitor, alternativa continua s-l urmreasc; nu era acelai lucru dar trebuia s-i scoat opiunile din cap. Nu putea s mai cread c o s triasc, o s munceasc,

o s opteze ntre tirea adresat lui Hearst i cititorii si, sau ntre ficiunea adresat tatlui i femeie, i c nu era posibil s continue s sacrifice una n favoarea alteia Nu exista dect o singur opiune i de aceea i spuse, ca unic rspuns, lui Arroyo: -Nu e foarte greu s fii viteaz cnd nu i-e team de moarte. Dar Arroyo tia c munii strig deja, din prpstii pn pe culmi, din peteri pn n defilee, peste rpe i priae uscate ca oasele vacilor: a sosit un brbat viteaz, umbl slobod un brbat viteaz, un brbat viteaz a pus piciorul pe pietrele noastre.

IX DAR DEERTUL NE UIT, I SPUSE N DIMINEAA aceea btrnul gringo. Arroyo se gndi n acelai timp, privind spre cer, c totul are un cmin, ns el i norii nu. n schimb Harriet Winslow se trezi pronunnd tomorrow, cuvntul mine, acuzndu-l de a-i fi prelungit visul pentru a o trezi imediat cu o senzaie incomod de datorie nemplinit, ntrebarea btrnului (s-a privit n oglinzile din salonul de dans?) continua s-i dea trcoale, i Harriet i spuse ei nsi de ce nu?", dei oglinzile ncepeau s-i spun o poveste care nu-i plcea. Poate btrnul a vrut s-o ntrebe azi-noapte dac n aceste oglinzi de la conac femeia a vzut altceva sau ceea ce vede dintotdeauna. Sufletul tu nu este deosebit de visele tale. Amndou snt instantanee. Sufletul tu nu aparine clipei. Nu este un vis, este etern. De aceea n dimineaa luptei de care ea nu tia nimic, se duse cu pas hotrt n satul nvecinat conacului, proaspt i eficace cu bluza i cravata ei, cu fusta ei larg de ln plisat i cu botinele ei nalte, cu prul castaniu strns ntr-un coc, murmurnd ziua bun ncepe de diminea", uitnd c atunci cnd s-a trezit s-a simit nehotrt ntre ceea ce ar fi putut s spun i n-a spus la ntlnirea ei cu generalul i cu btrnul, recupernd lacunele fantomatice ale vorbelor i faptelor sale din starea de veghe, care au urmrit-o toat noaptea Activitatea diurn este mai important tocmai de aceea; presupune s recunoti mai nti i s distrugi mai apoi ameninrile nocturne ale clipei. Dar va dormi din nou, va visa din nou: sfierea viselor n maina minutelor care distruge n fiecare zi adevratul timp interior n vrtejul activitii nu face dect s dea un relief mai mare, o valoare mai accentuat lumii clipei eterne, care se va ntoarce la lsarea nopii, n timp ce ea doarme i viseaz singur. Pe nserat detaamentul se ntoarse. Arroyo i vzu pe brbaii care au rmas s curee ruinele conacului, pe femeile care pregteau glei mari de var i pe copiii aezai n jurul domnioarei Winslow n salonul de dans salvat de la distrugere. Copiii evitau s se uite n oglinzi. Miss vorbise cu fermitate mpotriva vanitii i acest salon era o tentaie pentru a ne pune la ncercare umilina cretin, un salon plin de pcatul trufiei. -V-ai privit n oglinzi cnd ai intrat n salonul de dans? nv ase o spaniol corect la coala ei normal din Washington i

putea s vorbeasc hotrt, chiar corect, cnd nu era speriat ca noaptea trecut: Trufia, Vanitatea, Diavolul, Pcatul, i copiii se gndir c lecia micii nvtoare din America nu este deosebit de predicile parohului de aici de la conac, numai c n capel snt lucruri mai frumoase i mai amuzante la care s te uii n timp ce preotul vorbete. Miss Harriet Winslow le puse ntrebri i i gsi inteligeni i deschii. Dar, domnioara a vizitat deja micua i frumoasa capel ? A i v zut ceva deosebit de ceea ce vedea i la Washington sau tot aceeai imagine? Privirea Harrietei o ntlni pe cea a lui Toms Arroyo cnd generalul intr ndreptndu-se spre salonul de dans cu un bici n mn. Ea vzu furia stpnit a generalului i se bucur n sinea ei. Cine i-a permis domnioarei s reconstruiasc conacul? De ce abate de la misiunea lor elemente militare? -Pentru ca oamenii s aib un acoperi deasupra capu lui lor, spuse simplu miss Winslow. Nu to i pot dormi ntr-un pulman proiectat pentru familia Vanderbilt. Generalul o privi cu ochiorii lui mai nguti ca niciodat... -Eu vreau ca acest loc s fie o ruin. Eu vreau ca acesta cas a familiei Miranda s rmn o ruin. Sntei nebun, domnule, spuse Harriet cu toat seni ntatea de care era n stare. El tropi amenintor pn la ea, dar se opri nainte de a o atinge. -Arroyo. Numele meu este generalul Arroyo. Atept, dar ea nu rspunse; el strig: Acum nelegei? Nimeni nu atinge acest loc. Rmne cum este. Sntei nebun, domnule. Acum se percepea o insult n cuvntul folosit de Harriet. O lu de bra cu violen, iar ea i nbui un geamt. De ce nu-mi spunei general, generale Arroyo? Dai-mi drumul! Rspundei, v rog. Pentru c dumneavoastr nu sntei general. Nimeni nu v-a numit. Snt sigur c v-ai numit singur. Venii cu mine. scoase de acolo cu fora Ia ora aceea trzie. Btrnul sttea cu un pahar de tequila n fa n vagonul generalului cnd auzi zarva i iei pe platform, i vzu clar desenai, cu faa spre soarele care apunea, ea nalt i zvelt, el scund pentru un brbat, dar musculos i compensnd prin for viril ceea ce ea i rpea n nlime sau educaie sau cum s-ar putea numi lucrul acesta de care el se temea i pe care l dorea acum din partea ei, gndi btrnul vzndu-i i auzin-du-i acolo n aceeai zi a faptei lui de vitejie n care btrnul nu voia s se aeze s scrie pentru a compensa uzura fizic i de aceea se mbta i se ruga ca ziua aceasta s se sfr-easc curnd i s soseasc ziua urmtoare care va fi poate deja cea a morii sale. Dar el tia c rsplata, ca ntotdeauna, nu este pentru cei viteji, ci pentru cei tineri: s mori sau s scrii, s iubeti sau s mori. nchise ochii cu team: privea de departe un fiu i o fiic, el opac, ea transparent, dar amndoi nscui^din smna imaginaiei care se numete poezie i iubire, i era team cci nu mai dorea i alte sentimente

n viaa lui. -Uite, i spuse Arroyo domnioarei Winslow, tot aa cum i spuse i btrnului gringo n dimineaa aceea, privete pmntul, i ea vzu o lume uscat, urt, dar de o mare frumusee dramatic, puternic, lipsit de generozitate, strin de ceea ce se obine uor: ea vzu un pmnt unde puinele fructe trebuiau s se nasc dintrun pntec mort, asemenea unui copil care continua s triasc i lupta pentru a se nate n pntecul mort al mamei sale. Harriet i btrnul se gndir acum la alte pmnturi mai fertile, mai bogate i mereu umede, la strlucirea lanurilor de gru tremurtoare pe pmnturi netede ca o fa de mas i la vi cu unduiri domoale lng muni albatri i fumurii bogat mpdurii. Fluviile: se gndir mai ales la fluviile din nord, o litanie care se rostogolea de pe limbile lor ca o curgere de bucurii pierdute n nserarea mexican uscat i setoas. Hudson, spuse btrnul: Ohio, Mississippi, i rspunse de departe ea; Mississippi, Potomac, Delaware, ncheie btrnul gringo: generoasele ape verzi. Ce i-a spus btrnul gringo lui miss Harriet asear? A venit ca nvtoare la un conac care nu mai exist, pe care niciodat nu l-a vzut, ca s-i nvee engleza pe nite copilai pe care nu i-a cunoscut, nici n-a tiut cum snt, sau dac au existat mcar. Se plictiseau, spuse Arroyo cu cuvinte greoaie i uscate pe acest pmnt fr fluvii. Se plictiseau: domniorii de la conac veneau aici doar din cnd n cnd, n vacane. Vechilul le administra afacerile. Trecuser vremurile omului de ncredere mereu prezent la coada .vacii sau numrnd chintalele. Cnd veneau, se plictiseau i beau coniac. De asemenea hruiau juncile. De asemenea ieeau n galop pe arturile srace pentru a-i nspimnta pe peonii aplecai asupra culturilor srace din Chihuahua, de slic, gru pipernicit, fasole i cei mai slbnogi i loveau n spate cu latul machetelor pe brbai i se aruncau asupra femeilor, iar apoi le violau n grajdurile de la conac, n timp ce mamele tinerilor domni se prefceau c nu aud strigtele mamelor noastre, iar taii tinerilor domni beau coniac n bibliotec i spuneau: snt tineri, snt la vrsta chefurilor, mai bine acum dect mai trziu. O s le vin mintea la cap. i noi am fcut la fel. 59 Arroyo nu mai arta spre pmntul blestemat. Acum o oblig pe Harriet s priveasc ruinele incendiate ale conacului. Ea nu rezist fizic pentru c nu rezist mental, i acorda lui Arroyo ceea ce era al lui Arroyo, i spuse btrnul ameit de isprava lui militar, de nvierea viermelui literar, de dorina morii, de teama s nu moar desfigurat: cinii, bricele; amintirea durerii celorlali cnd a devenit propria ta durere; teama s nu moar asfixiat de astm; dorina de a muri de mna altuia. Toate acestea n acelai timp: Vreau s fiu un cadavru frumos". -Eu snt fiul chefurilor, fiul ntmplrii i al nenorocirii, domnioar. Nimeni n-a aprat-o pe mama mea. Era o copil. Nu era cstorit i nici n-avea cine s-o apere. Eu m-am nscut ca s-o apr. Uitai, miss. Nimeni nu apra pe nimeni aici. Nici mcar pe tauri. S castrezi tauri, ntr-adevr era mai excitant dect s violezi rnci. Am vzut cum le strluceau

ochii cnd i castrau i strigau: Boule, boule! inea pe Harriet de dup umeri i ea nu se opunea pentru c tia c Arroyo nu vorbete cu nimeni aa i poate pentru c nelegea c ceea ce spune Arroyo este adevrat doar pentru c generalul nu cunoate lumea C cine m-a numit general? O s-i spun. Nenoro cirea m-a numit general. Tcerea i obligaia de a tcea. Aici te omorau dac te auzeau fcnd zgomote n pat. Brbaii i femeile care gemeau cnd se culcau mpreun erau biciuii. Era o lips de respect fa de familia Miranda Ei erau oameni decen i. Noi iubim i aducem pe lume f r s ni se aud gura n Ioc de voce, eu am o hrtie. ntreab-l pe prietenul t u b trnul. Are grij bine de tine? spuse Arroyo trecnd fr nici o legtur de la dram la comedie. Rzbunarea, spuse Harriet fr s-i dea atenie, rzbunarea v nsufleete. Acesta este monumentul dumneavoastr ridicat rzbunrii, dar i dispreului fa de propriul dumneavoastr popor. Rzbunarea nu ine de foame, generale. ntreab -i pe ei atunci, spuse Arroyo ar tnd spre oamenii lui. 60 (i spuse bravul Inocencio Mansalvo: Nu-mi place pmntul, domnioar. V-a mini dac v-a spune asta. Nu vreau s-mi petrec viaa cu capul plecat. Vreau s fie distruse moiile i s fie lsai liberi ranii, pentru ca s putem merge s lucrm unde vrem, n ora sau n nord, n ara dumneavoastr, domnioar. i dac nu se poate, eu nu voi obosi niciodat s lupt. Aa cu capul plecat, nu: vreau s-mi fie privit faa") (i spuse Garduna: Tatl meu era foarte ncpnat. S-a pus el poliist pe bietul nostru pmnt de sezonieri. Au venit poliitii albi de la moie i iau omort pe tata i pe mama, care atepta un frior sau o surioar, cine tie... Eu eram foarte mic i m-am putut ascunde sub o crati. Nite vecini m-au trimis la Durango s locuiesc cu mtua mea necstorit, Josefa Arreola ntr-o zi a trecut revoluia i un biat a strigat, s-a artat, sa micat prin faa ochilor mei... Vai, tat, vai, mam, vai, bietul meu ngera mort...") (i spuse colonelul Frutos Garcia: Ne sufocam n aceste sate de provincie, domnioar Winslow. Chiar i aerul era n doliu aici. Dumneavoastr vedei uneori aici oameni din popor adevrai, btrni hoi de vite, rani care n-au avut alt ans sau crora le place cheful. Dar uitai-v la mine care snt fiu de negustor i ntrebai-v ci ca mine au pus mna pe arme i sprijin revoluia i v vorbesc de profesioniti, scriitori, profesori de coal, mici industriai. Putem s ne guvernm pe noi nine, v asigur, domnioara Nu mai vrem o lume dominat de guvernatori tiranici, de biseric i de aristocraiile ridicole pe care le-am avut mereu aici. Dumneavoastr nu ne credei capabili, deci? Sau v temei doar de violena care precede libertatea?") ntreab-i pe ei, atunci, spuse Arroyo artnd spre oamenii lui; i ntoarse spatele Harrietei, ndeprtndu-se orgolios, cu capul ntr-o parte. De pe platforma pulmanului btrnul vzu i auzi i i imagin. Care este pretextul cel mai adnc pentru a iubi? Se difereniaz el de pretextul

pentru a aciona?" nelese, totui, c Arroyo i demonstreaz de departe c ceea ce are n cap" face inutil cunoaterea oricrui alfabet. 61

x dar o primi pe platforma vagonului, i oferi braul ca un cavaler de mod veche i toate conflictele lui se rezolvar graie acestui fapt care era prezena unei femei tinere i frumoase lng el, n dispoziie bun, sociabil, departe de hotrrile amnate: n cele din urm, viaa... Ea accept phrelul de tequila, Bun ! suspin Harriet Winslow n situaia ei de nord-american n compania unui compatriot n amurg i n faa unui pahar reconfortant. Dumneavoastr tii c nu este uor s lai n urm New York-ul. Washington-ul n realitate nu este un ora, ci un loc cu peisaj. Actorii principali se schimb att de des, rse linitit, i btrnul se ntreb dac aceast con versaie are loc la cderea nopii peste un deert slbatic din Mexic. De ce ai prsit New York-ul? ntreb btrnul. De ce ne-a prsit New York-ul pe noi? ea i exprim delicat bucuria nc o dat i btrnul i spuse c poate beia Harrietei este anterioar beiei lui, i mai ameitoare. i el nu dorea dect s-o ntrebe din nou: Teai privit n oglinzi cnd ai intrat n salonul de dans?" Dar i ddu seama, uitndu-se pe furi la femeia care cu cteva minute nainte se afla de fapt n braele unui brbat tnr i strin, c ea prefer s nu-i vorbeasc despre asta, dar nici nu vrea sa par stngace i s-i pun ntrebri despre viaa lui: n dimineaa aceasta americana a vzut geamantanul deschis al btrinului, dou cri n englez, amndou de acelai autor i un exemplar din Don Quijote; i acum, lng pahar, nite foi de scris i un creion bont. Era mai uor pentru amndoi acum s vorbeasc despre ea, despre trecutul ei. Btrnul a participat la lupt; ar fi putut s moar. Ea bu cu sorbituri i i spuse n linite: tiu c ai luptat azi, i se citete entuziasmul pe fa, nu i-a refuza puin candoare i nici puin cldur". De aceea prefer s vorbeasc despre ea i s rspund astfel ntrebrii insistente a btrnului: Attea lucruri au rmas fr rspuns cnd tata a plecat n Cuba Eu aveam aisprezece ani i el nu s-a mai ntors niciodat. i spuse c istoria familiei ei este neobinuit, pare inventat, mai ales dac v-o povestesc aici". Fratele bunicului ei, n anii patruzeci ai secolului trecut, era unul dintre oamenii cei mai bogai din New York. Se simea mndru de fiul lui i l-a trimis n Europa s se fac om. Dar n acelai timp, n semn de ncredere patern, l-a pus s cumpere civa vechi maetri" ai picturii clasice, n schimb minunatul meu unchi Lewis" a cumprat lucruri pe care atunci nimeni nu le aprecia: Giotto i maetrii primitivi. tii? Fratele bunicului meu Halston l-a dezmotenit, a crezut c fiul lui
P IE R D U S EP U IN T E LS O C O T E A L A A H A R E L O, P R

i-a btut joc de el cumprnd nite picturi grosolane i groaznice, nedemne de a le fi artate doamnelor i domnilor ntr-un salon al locuinei de pe malul fluviului Long Island Sound." Le-a lsat toi banii celor dou fiice ale Iui iar picturile lui Lewis ca o motenire buf, ntruct nu serveau la nimic. Unchiul Lewis a rmas cu picturile i a murit srac. O mtu nemritat le-a pstrat n mansarda ei i propria mea bunic, care le-a motenit, s-a mulumit s le druiasc cuiva. Cnd n sfrit au fost scoase la licitaie acum douzeci de ani, preul lor s-a dovedit a fi de cinci milioane de dolari. Pe unchiul Lewis l-au costat cinci mii. Dar pentru noi era deja prea trziu". i ridic paharul i i spuse btrnului gringo s-i imagineze numai i el i spuse c da, i poate imagina visurile unei fete tinere, s fie bogat la New York pe la nceputul secolului, cnd viaa era plcut acolo, i n schimb s trebuiasc s atepte, s atepte aa cum i mama ei a trebuit s atepte, n-a fost uor, sigur c n-a fost uor", pentru c ele nu erau obinuite s accepte caritatea, n nici una din formele ei; pretendenii nu snt numeroi pentru o fat fr bani, fiica unui ofier inferior disprut n Cuba, fiica vduvei unui cpitan de armat care urmeaz cursurile colii normale din Washington, D. C, pentru a fi aproape de Dumnezeu'tie ce i... -Bun. i dumneavoastr? Acolo ia sfrit istoria. Imaginai-v... -Da, ea spuse da i privi din nou foile mzg lite, creionul tocit. Am studiat literatura la coal, tii, domnule? Ce bine c ai adus cartea lui Cervantes n Mexic. -N-am citit-o niciodat, spuse btrnul gringo. M-am gndit c aici... -Niciodat nu este prea trziu pentru a-i citi pe clasici, de data aceasta Harriet i ntinse phrelul i btrnul i-l umplu nainte de a-i turna cel de-al patrulea, al cincilea..., sau pe contemporanii notri. V d c a i mai adus i dou opere ale aceluiai autor, un autor american n via... S nu le citii, spuse btrnul curndu-i mustaa de gustul neptor al tequilei. Snt opere pline de mult amrciune, dicionare ale diavolului... -i dumneavoastr? insist ea, aa cum insistase i el, s-a privit ea n oglinzi cnd a intrat n salonul de dans? ce poveste i spuneau oglinzile? i el? Avea s repete poate tot ce simea? Am venit s mor, snt scriitor, vreau s fiu un cadavru frumos, nu tolerez s m tai cnd m brbieresc, mi e groaz s m mute un cine turbat i apoi s mor desfigurat, nu mi-e team de gloane, vreau s citesc Don Quijote nainte de a muri, s fiu gringo n Mexic este modul meu de a muri, snt... Un btrn plin de amrciune. Nu m luai n seam. E o simpl coinciden c ne-am ntlnit aici. Dac nu v-a fi ntlnit pe dumneavoastr, miss Harriet, fr ndoial a fi ntlnit vreun ziarist american dintre cei care l urm resc peste tot pe Villa i lui n-ar trebui s-i spun povestea mea Ar ti-o. Dar eu n-o tiu, spuse Harriet Winslow. i eu am fost sincer cu

dumneavoastr. Un btrn plin de amrciune, spunei? Old Bitters. Un reporter demn de dispre care rstoarn totul cu susul n jos n serviciul unui baron al presei att de corupt ca i aceia pe care iam denunat n numele su. Dar eu eram curat la suflet, miss Harriet, m credei? Curat la suflet, dar plin de am r ciune. Eu am atacat onoarea i dezonoarea tuturor, fr s fac deosebiri. La vremea mea s-au temut de mine i m-au urt. Lua i-v alt phrel i nu m mai privii aa Dumneavoastr mi-ai cerut sinceritate. Eu o s v-o acord. De aceea m zugrvesc singur. Nu tiu, ntr-adevr, dac... Nu, nu, nu, spuse categoric btrnul. Dumneavoastr tii de ce trebuie s m ascultai astzi. -Mine... Eu tiu numele dumneavoastr. Btrnul fcu o mutr ironic. -Numele meu era sinonim cu rceala antisentimental. Eu eram discipolul diavolului, doar c nici pe diavol nu l-a fi acceptat ca maestru. Cu att mai puin pe Dumnezeu, pe care I-am hulit prin ceva mai ru dect blasfemia: prin blestemarea a tot ceea ce a creat El. Ea ncerc o interjecie spiritual, ea era metodist, el visa, un minut, voia s-l imagineze, dar el nu-i permise nici un joc, nici o abatere de la subiect. -Mi-am inventat un nou decalog, spuse el abrupt. S nu adorai alte imagini dect cele care apar pe monedele din ara voastr: s nu omori, cci moartea i elibereaz pe dumanii votri de chinul lor constant; s nu furai, este mai uor s v lsai mituii; cinstete-l pe tatl i pe mama ta, s vedem dac i las motenire averea lor." -Aa c mi-am inventat o nou familie, familia imagi naiei mele, obiectul distrugerii prin intermediul Clubului Paricizilor. Ce Dumnezeu, chiar i n pntecul mamei mele am perceput semne de canibalism i i-am ndemnat pe aman i s se mute cnd se s rutau, hai, muca i-v , ani malelor, mncai-v ntre voi: mucai-v... ha! Se ridic n picioare fr s vrea, fcnd s cad foile de hrtie i creionul instabil aezate pe sptarul unui scaun de pe platform n timp ce afar deertul prea c se nrudete cu o mare fr ap. Munii aspri i golai aveau culoarea 65 l

piramidelor. Psrile trecur cu un zgomot de gazon unduitor i accidentat.

-O, am avut i eu minutul meu de glorie, rse sarcastic btrnul stnd pe vine i strngndu-i materialele de lucru. M-am transformat n zeia rzbunrii marelui coruptor i delapidator californian pn cnd el nsui m-a invitat n biroul lui i a ncercat s m miluiasc. Da, i-am spus, eu snt incoruptibil. El a rs cum rd eu acum, miss Winslow, i mi-a spus orice om i are preul lui". i eu i-am rspuns avei dreptate, scriei-mi un cec de aptezeci i cinci de mili oane de dolari. Pe numele dumneavoastr sau la purttor?" spuse Leland Stanford cu carnetul de cecuri deschis i cu tocul n mn, btndu-i joc de mine prin ceva mai ru dect batjocura, prin complicitatea ochilor lui mici de oarece gri. Nu, i-am spus, n contul trezoreriei Statelor Unite pentru preul exact al terenurilor publice furate de dumneavoastr, i dumneavoastr, domnioar, n-ai vzut niciodat o figur ca cea a lui Stanford atunci cnd i-am spus asta. Ha! Btrnul rse de obrznicia lui mai mult acum dect atunci, pentru c atunci a trebuit s aib o figur impasibil, iar acum nu, acum se poate bucura de ea, amintirea este mai bun dect faptul, acum da, poate s rd: aa o s moar mine? -Sigur, spuse tergndu-i lacrimile de rs cu o batist mare cu ciucuri roii, un ziarist care face cercet ri are nevoie de un sponsor corupt, aa cum Dumnezeu are nevoie de Satana i floarea are nevoie de blegar, dac nu, cu ce se compar gloria lui? Rmase tcut o clip i ea nu spuse nimic, i aminti de trecerea lui prin muni cu cteva zile nainte i pn acum nu i-a disprut din minte c peste Sierra Madre adie nc suflul puternic al creaiei. -A fi acceptat oferta lui Stanford i i-a fi aruncat n fa lui Hearst postul su, n loc s strng bani pentru trai i s le refuz soiei i copiilor mei tot felul de lucruri i apoi s-mi sporesc sentimentul de vinovie cheltuind puinul pe care l economiseam n acele blestemate baruri din Sn Francisco, unde noi californienii ne strngem s privim spre mare pentru a ne spune: S-a sfrit frontiera, biei, ne-a mu66

rit continentul, s-a dus dracului destinul nostru celebru, s vedem acum unde-l mai gsim: era oare doar o fata morgana a deertului? nc un rnd. Nu mai exist vest, biei, dect n frontiera invizibil a unui pahar de whisky gol. Harriet Winslow lu mna tremurtoare a btrnului i-l ntreb dac vrea s continue, dac ce a povestit nu este deja o nfrngere suficient, i o ispire n amintire. Dar el i spuse c nu, nu este aa, pentru c el a continuat s se justifice, el nu este responsabil. -Eu eram oarecum asemntor ngerului exterminator, vedei dumneavoastr. Eu eram discipolul plin de amr ciune i sardonic al diavolului, pentru c ncercam s fiu un

sfnt la fel de prefcut ca i obiectele dispreului meu. Dum neavoastr trebuie s nelegei asta, dumneavoastr metodist, eu calvinist: amndoi ncercnd s fim mai virtuoi dect toi, s ctigm cursa puritan, dar s-i facem s sufere n trecere pe cei mai apropiai nou: cci vei vedea dumneavoastr, miss Harriet, c eu de fapt nu aveam putere dect asupra lor, asupra soiei i copiiilor mei, nu asupra citi torilor att de mulumii de ei nii ca mine sau ca Hearst, att de mult de partea moralei i a dreptii i a indignrii cu toii, spunnd: sta pe care l denun nu snt eu, ci fratele meu cel abject, cellalt cititor. Dar n-am avut nici o putere nici asupra intelor furiei mele ziaristice i cu att mai puin asupra celor care mi manipulau dispoziia i furia pentru propriile lor interese. Triasc democraia! Ea nu-i ddea drumul la mn. (Ea se simte singur i i amintete.) Ea simea c nu are de ce s aleag ntre cei care se aflau n locul acesta oferind moartea ca pe un blestem, i care totui i triau ultimele momente deschii spre nelegere, i cei care poate concepeau moartea ca pe un dar al vieii, dar care se nchideau n ei nii, refuznd s-l primeasc; mngind mna aspr a btrnului cu verigheta lui grea, a putut s-i spun doar cu o iubire care se ntea atunci: -Atunci de ce nelegi ce nseamn s fii nfrnt? i spuse n englez, dar cu o schimbare imperceptibil de ton, cu o alunecare spre familiaritatea afectuoas care este 67 echivalentul lui tu" n spaniol. Btrnul era prea adncit n sine, n amintirile lui, pentru a-i da seama de aceast schimbare, spunnd c ntr-o zi btrnul cinic plin de amrciune a descoperit c este la fel de sentimental ca i obiectele batjocurii i dispreului su: un btrn plin de nostalgie i de amintiri ale iubirii i ale rsetelor. -N-am putut s suport durerea celor pe care i-am iubit i n-am putut s m suport pe mine nsumi pentru c am fost un sentimental atunci cnd nenorocirea mi-a atins umrul. Strnse cele dou mini ale Harrietei Winslow cnd norii de pe cerul nopii ncepur s-i caute oglinda n deert, fr s-o gseasc, i i urmar calea lor rtcitoare. Ii jur lui miss Harriet c nu i cere s-i mprteasc nenorocirea; poate c mine... Ea nelegea; ea era singura care putea s neleag i amndoi ncercau o mic bucurie. -Dar eu nu am nenorociri de mprit cu nimeni, spuse pe un ton dintr-o dat rece miss Winslow. Eu am suferit doar umiline i dispreuiesc vorbria El n-o mai asculta de fapt, nici nu avea capacitatea s nuaneze atitudinile schimbtoare ale acestei femei n parte capricioas, n parte voluntar, n parte demn, n parte slab. Dar continua s-i lase minile n cele ale Harrietei Winslow. -Voiam s-i spun numai c trebuie s nelegi nfrngerea unui brbat care a crezut c este stpnul destinului su i care a crezut chiar c poate s dea form destinului

altora printr-o ziaristic denuntoare i satiric, insistnd fr echivoc asupra faptului c este prietenul adevrului, nu al lui Platon, n timp ce stpnul meu i domnul presei mi canaliza furia spre o i mai mare nflorire a intereselor lui politice i a circulaiei lui masive de capital, i a masivelor lui conturi n banc. O, ce idiot am fost, miss Harriet. Dar pentru asta m plteau, pentru ca s fiu idiotul, bufonul, pltit de el, Stpnul i Dumnezeul meu pe acest pmnt, mbria pe Harriet; doar mbrind-o cu nasul cufundat n prul ei care era ca o replic vie dat deertului, doar spunndu-i c l ndeamn s continue s triasc o ncercare de iubire fizic, o apropiere a corpului de alt corp, i nu afeciunea sau compasiunea detestate, fcndu-i iluzii c ea va nelege sau va accepta o astfel de distincie, dar acceptndu-l n numele tatlui ei pe acel gringo pe care ea voia s-l vad, ascultndu-l, nu ca ziarist ci ca militar, disprut n lupt, pierdut n deert fr alt sprijin dect al ei, compatrioata lui impregnat de idei despre onoarea militar i despre sprijinul datorat compatrioilor din exterior, i spuse c de dou ori a murit fiul meu cel mai mare, un alcoolic mai nti i un sinuciga dup ce ma citit i mi-a spus: Btrne, ai scris planul desvrit pentru moartea mea, vai, dragul meu btrn". Cineva chinuit de o boal dureroas sau respingtoare, cineva care a cunoscut dezonoarea, cineva care a czut n patima beiei fr nici o ans de scpare, cineva... de ce s nu-i cinstim cnd se sinucid, s-i onorm la fel ca pe soldatul viteaz sau pe pompierul plin de abnegaie?" -Vezi, Harriet, i spuse ca i cum ar fi vorbit stelelor moarte i nu urechii umede i calde pe care o avea aproape, fr ca braele femeii s-l strng la pieptul ei, n realitate nu erau mpotriva mea, ci mpotriva vieii mele. Brbatul fiul meu cel mare a hotrt s moar n lumea oribil pe care eu am scris-o pentru el. i brbatul fiul meu cel mic a hotrt s moar demonstrndu-mi c are curajul s moar pentru a-i dovedi c are curaj. Rse cu voce tare: Eu cred c fiii mei i-au luat viaa pentru ca eu s nu-i ridiculizez n ziarele patronului meu William Randolph Hearst. i soia ta? Btrnul gringo cltori prin deert privind tulpinile de tamarisc de lng un ru srac. Aceste tufe nsetate i dese nmagazineaz apa puin doar pentru a o face amar, srat, nefolositoare pentru nimeni: -Ea a murit singur i plin de amrciune, a murit de o boal adnc i devoratoare, care este senzaia de a fi pier dut timpul n miile de reprouri lamentabile ale unei perechi care i petrece zilele ntlnindu-se fr s-i vorbeasc, fr s se priveasc mcar; ntlnirile de nesuportat a dou ani male oarbe ntr-o peter.

68 69 Doar moartea poate s te compenseze pentru atta amrciune rzbuntoare, pentru obligaia de a face linite, geniul lucreaz i apoi, unde snt dovezile trmbiatului talent?" spuse btrnul revenindu-i, simind durerea de cap, ndeprtndu-se de Harriet Winslow aa cum pctosul se ndeprteaz de confesional i caut podeaua unde s ngenuncheze pentru a-i ispi penitena. Btrnul gringo ncerc s ptrund cu privirea orbirea nocturn a deertului i s-i imagineze tulpinile de creozot care cresc pstrnd distana ntre ele, pentru c rdcinile lor snt otrvitoare i omoar orice plant care ar crete lng ele. n felul acesta s-a deprtat de Harriet Winslow. i fiica ta? spuse cu vocea pentru prima oar tremu rtoare Harriet Winslow, blestemnd imediat acesta trdare de sine. Fiica mea a jurat s nu m mai vad niciodat, rs punse linitit acum btrnul, cutnd n zadar cu minjle sale nervoase un pahar sau o bucat de hrtie. Mi-a spus: voi muri f r s te mai v d vreodat , pentru c sper sa mori nainte s tii dac o s-i fie dor de mine. Dar m ndoiesc de aceasta, miss Harriet, m ndoiesc de aceasta pentru c i-am citit n ochi marea speran c eu mi voi aduce aminte de micile lucruri care, dincolo de toate, ne-au inut unii atia ani. N-a fost aa ntre dumneavoastr, tatl dumneavoastr i mama dumneavoastr, miss Harriet? Ea nu rspunse. Voia s asculte sfritul. Nu voia ca btrnul s-i piard din nou privirea n noaptea deertului, cutnd analogii imposibile. (Ea rmne aezat i i amintete: voia ca btrnul s termine odat i ca ea s nu trebuiasc s nceap niciodat.) tia c povestea tragicomic a fratelui bunicului su Halston i a picturilor italiene nu este suficient pentru a compensa viaa lui pe care i-o druia btrnul compatriot, scriitorul. i fiica ta? Ii aduci aminte de bucuriile mici de a fi tat i fiic i apoi durerea enorm cnd nelegi c toate acestea au luat sfrit pentru totdeauna? i fiica ta? strig aproape, dar cu o r ceal nd rtnic i calm, Harriet Winslow. Mi-a spus c nu-mi va ierta niciodat durerea ei de moarte n faa cadavrelor frailor si. Tu i-ai omort pe amndoi, mi-a spus, pe amndoi. i ara? se ridic acum suprat Harriet, deghizndu-i teama de a nu continua singur, trebuie s-i rspund btrnului", i ara? i btrnul czu n capcan, i de asta i-a b tut joc, desigur, ea voia s tie dac el a omort sentimentul

onoarei naionale, al datoriei patriotice, al fidelitii fa de drapel? Sigur c da, pn i asta, de aceea s-a temut de el familia lui, el a rs de Dumnezeu, de Patrie, de Bani, atunci, Doamne, cnd le va veni i lor rndul, asta trebuie s se fi ntrebat ei, nou cnd ne va veni rndul, cnd se va ntoarce blestematul nostru de tat mpotriva noastr, judecndu-ne, spunndu-ne voi nu sntei excepia, sntei o parte din regul, i tu soia mea, i tu frumoasa mea fiic, i voi fiii mei, sntei o parte din aceast murdrie ridicol, o parte din aceste vnturi trase de Dumnezeu care poart numele de omenire. V voi suprima pe toi prin ridicol. Pe toi v voi n bui cu un rs nveninat. Voi rde de voi ca i de Statele Unite, de Armata i de Drapelul lor ridicol, spuse deja fr aer btrnul, sufocat de astm, My country'tis ofthee Sweet land offelony... Harriet Winslow nu se mic din loc pentru a-l ajuta l privi pur i simplu acolo, sufocndu-se, ndoit pe scunelul de rchit de pe platforma trenului, aa cum se ndoaie un brici de ras cnd nu mai este folosit V spun c eu respect armata, spuse Harriet ct a pu tut mai simplu, fr s ncerce s aib aerul c l contrazice, pentru c btrnul cel puin n-a minit De ce armata s-a interpus ntre voi i azil? ntreb btrnul sufocndu-se, cu ochii strlucitori i nlcrimai, dar hotrt s moar ntrecnd msura batjocurii ^sufocat de pro priul lui rs. Atunci n realitate a fost azilul, mi pare ru. Eu nu m ruinez de naiunea i de strmoii notri. V-am mai spus-o deja, tatl meu a murit n Cuba, disprut n lupt... 70 mi pare ru, tui btrnul care cu cteva minute nainte i-a mngiat minile i i-a cufundat nasul n prul castaniu al unei femei frumoase. Acum deschide bine ochii, miss Harriet, i amintete-i c ne-am omort pieile roii i niciodat n-am avut curajul s ne mperechem cu femeile indiene i s avem cel puin o naiune format din dou jumti. Sntem prizonierii acestei obsesii de a-i omor la nesfrit pe oamenii cu pielea de alt culoare dect a noastr. Mexicul este dovada a ceea ce am fi putut s fim, aa c deschide bine ochii. mi dau seama Te ruinezi pentru c te-ai artat deschis i uman cu mine. Nu supori durerea celor pe care i-ai iubit Despre tatl su btrnul gringo scrisese cu mult vreme n urm: A fost un soldat, a luptat mpotriva slbaticilor goi i a urmat drapelul rii sale pn n capitala unei rase civilizate, naintnd foarte mult spre sud". Dar ei nu-i putea spune lucrul acesta acum, nu dorea s mai mpart nimic cu ea n noaptea asta i nici s-i dea vreo explicaie. Se ntreb dac acest lucru este singurul pe care l au n comun, adic rzboaiele ntre frai, rzboaiele mpotriva slbaticilor", rzboaiele mpotriva a tot ce e slab i strin. Nu spuse nimic pentru c vru s se ncread n faptul c nc ceva, nc cineva va putea nc s-i uneasc, fr ca ea s depind de el pentru a nelege

ceva aici. N-avea s uite prea curnd mirosul prului, fineea pielii, minile ei a cror mngiere o dorea. Poate era prea trziu: ea dispruse i el rmase singur n faa deertului. Poate ar putea s-o viziteze n vis. Poate femeia care a intrat n salonul de dans noaptea trecut nu s-a privit pe ea nsi, dar n mod sigur s-a visat Snt viei strine de noi pe care nu le nelegem foarte bine, spuse Inocencio Mansalvo. Vrei s ne cunoatei vieile mai bine? Atunci va trebui s le ghicii, pentru c nu sntem nc nimeni. 72

XI ai cror ofieri au studiat la academia militar francez, sper s-i angajeze ntr-o lupt n toat legea, n care ei cunosc toate regulile, iar rebelii nu. Ei snt ca i domnioara, spuse tnrul mexican, brunet, aspru, cu pielea aproape lucioas; ea vrea s respecte regulile; eu vreau s le fac. A auzit btrnul ce-a spus domnioara Winslow asear? A auzit ce spun oamenii din tabr i de la conac? De ce s nu se conduc oamenii pe ei nii, chiar aici pe pmntul lor? Este acesta un vis prea mare? Strnse din flci i spuse c poate domnioara i cu el doresc acelai lucru, dar ea nu vrea s admit nainte de toate violena n schimb Arroyo tie, i spuse btrnului gringo, c o nou violen este necesar pentru a pune capt vechii violene; colonelul Frutos Garca, care este citit, spune c, fr noua violen, violena dinainte va rmne aceeai pentru vecie, adevrat, adevrat, generale indian? Btrnul privi mult vreme crarea desfundat pe care mergeau clare. Apoi spuse c nelege ceea ce generalul ncearc s spun i i mulumete c a gsit cuvinte ca s-o spun. Erau cuvinte demne de un brbat, i spuse, i i mulumete pentru ele pentru c l leag din nou de oameni cnd el a fcut o profesiune de credin din negarea solidaritii sau a oricrei alte valori, de ce s-o nege, spuse btrnul gringo spernd ca plria s-i ascund zmbetul. Merser la trap n linite pn la locul de ntlnire. Btrnul se gndi c se afl n Mexic n cutarea morii i ce tie el despre aceast ar? Asear i-a citat deertului o fraz care amintea c tatl su a participat la invazia din 1847 i la 73 ocuparea oraului Ciudad de Mexico. Apoi i-a amintit c Hearst l-a trimis pe un radical al ziarului s fac un reportaj despre Mexicul lui Porfirio Dfaz i ziaristul s-a ntors spunnd c Daz este un tiran care nu tolereaz nici o opozi ie i c a ngheat ara ntr-un fel de robie, unde poporul este sclavul moierilor, al armatei i al strinilor. Hearst n-a permis s fie publicat materialul; puternicul baron al presei i avea
G E N E R A L UA R R O Y O U S EC TR U P E LE D E R A LE L SP FE ,

radicalul i tiranul su, i plceau amndoi, dar l apra doar pe tiran. Dfaz este un tiran, dar este tatl poporului su, un popor slab care are nevoie de un tat sever, spunea Hearst plimbndu-se n mijlocul comorilor lui adunate n lzi acoperite cu rumegu i btute n cuie. -Exist un lucru pe care nu l tii, i spuse Arroyo lui gringo. n tineree Porfirio Dfaz era un lupttor viteaz, cel mai bun lupttor de gheril mpotriva armatei franceze i a lui Maximilian. Cnd avea vrsta mea, era un biet general ca mine, un revoluionar i un patriot, nu tiai? Nu, spuse btrnul, nu tie: el tie doar c taii le apar fiilor noaptea clare pe cal, sus pe o stnc, luptnd n tabra opus i cerndu-le fiilor: -Facei-v datoria Tragei mpotriva tailor. n deert, la aceast or a revrsatului de zori, munii preau s -i atepte pe clrei, ca i cum ntr-adevr ar fi fost clrei ai aerului, n spatele fiecrei znoage: distanele se pierd i dup o cotitur muntele ateapt pentru a sri ca o fiar asupra cavalerului, n deert, spune o vorb popular, se poate vedea faa lui Dumnezeu de dou sau de trei ori pe zi. Btrnul gringo se temea de ceva asemntor, se temea s vad faa tatlui, i mergea la trap alturi de un fiu: Arroyo, fiul nenorocirii. Ce impalpabil, gndi btrnul gringo n acest revrsat de zori, este informaia pe care un tat o motenete de la toi taii si i pe care o transmite tuturor fiilor si: el credea c tie acest lucru mai bine dect muli alii, spuse acum cu voce tare, fr s tie sau sri pese c l aude Arroyo, trebuie s-o spun , a fost acuzat de paricid imaginar, dar nu la nivelul unui popor ntreg care i triete istoria ca pe o serie de asasinate ale ta ilor b trni, acum nefolositori. Nu, el 74 ntr-adevr tie despre ce vorbete, chiar i atunci cnd a diagnosticat-o i a etichetat-o att de repede pe miss Winslow: el, btrnul, rapsodul narmat ajuns la sfritul legturii lui singulare cu oamenii, fiul unui calvinist obsedat de teroarea infernului, cruia i plcea la rndul lui poezia lui Byron i care ntr-o zi s-a temut c fiul lui l va omor n somn, fiul mai nti prea imaginativ i mai apoi cumplit de dispreuitor fa de ceea ce familia a motenit i a transmis n mod natural, cumptarea, spiritul de economie, credina, iubirea pentru prini, simul rspunderii, l privi pe Arroyo, care nici mcar nu-l auzea Btrnul gringo spuse c ironia sorii este c azi fiul o apuc pe acelai drum pe care tatl l-a strbtut cu mult vreme n urm pe la 1847. -Vitele, uite, spuse Arroyo, snt pe moarte. Dar btrnul nu privi pmnturile de pstorit ale familiei Miranda; ochii lui erau orbii de o negur de recunoatere de sine cnd se gndea la tatl su mort, viu n Mexic n alt secol, ntrebndu-l pe fiu dac, cunoscnd resentimentul i acuzaiile Mexicului mpotriva americanilor, n-a venit aici din acest motiv, dar adugind injuria insultei la adresa patriei sale americane, provocnd Mexicul pentru ca Mexicul s-i fac ceea ce el nu ndrznea s fac din cauza sentimentului onoarei i a respectului de sine: s nu moar cum s-a gndit, ci s sucombe din iubire pentru o fat. Dumneavoastr v-ai ndrgosti de o fat tnr, dac ai avea vrsta mea? spuse n glum btrnul gringo.

Dumneavoastr avei mai bine grij de fete s nu li se ntmple vreo nenorocire, i ntoarse sursul Arroyo, v-am mai spus-o o dat, vedei s fie bine protejat i gndii-v la ea ca la fiica dumneavoastr. Asta am vrut s spun, generale. -N-ai vrut s mai spui i altceva, generale indian? Btrnul surse. Odat tot trebuia s nceap s-i fac de cap; acum era un moment tot att de bun ca oricare altul; cine i va da asigurri c va fi Arroyo, i nu el, mortul cel mai de seam al acestei zile? Da, m gndeam la destinul dumneavoastr, generale Arroyo. 75

Arroyo rse din nou: -Destinul meu e n minile mele. Lsai-m s mi-l imaginez ca pe cel al lui Porfirio Dfaz, spuse cuteztor btrnul. Lsai-m s v imaginez n viitorul puterii, al forei, al opresiunii, al vanitii, al indife renei. Exist vreo revoluie care s fi scpat acestui destin, domnule general? De ce ar trebui s scape copiii ei de des tinul mamei lor revoluia? Mai bine spune-mi, exist o ar care s fi evitat aceste rele, incluznd-o i pe a ta, gringo? ntreb Arroyo naintnd pe calul lui la fel de linitit ca i btrnul gringo. -Nu, eu vorbesc de destinul dumneavoastr personal, nu de destinul vreunei ri, generale Arroyo; dumneavoastr v vei salva de corupie doar dac vei muri tnr. Aceast afirmaie pru s-l nveseleasc, mpotriva inteniilor btrnului, pe Arroyo: -Mi-ai ghicit gndul, generale indian. Niciodat nu m-am visat btrn. i tu? De ce n-ai murit la timp, codoule? rse cu poft Arroyo. Btrnul gringo ced n faa umorului mexicanului i i spuse doar ceea ce le spunea uneori stelelor: ara asta ... niciodat n-a vzut-o nainte: a atacat-o din ordinul efului su Hearst, care avea moii i proprieti fabuloase aici, i se temea de revoluie, i cum nu putea s spun: Venii s-mi protejai proprietile", trebuia s spun: Venii s ne protejai vieile, exist cet eni americani n pericol, intervenii..." -Ce i-e i cu americanii tia, exclam Arroyo cu un aer de glum tioas, cnd i spun c vorbesc chinezete... Ceea ce se ntmpl este c tu nu tii la ce avem dreptul, pur i simplu nu tii. Cel care se nate cu acoperiul de paie lipit de cretet are dreptul la tot, generale indian, la tot! Nu avur timp s vorbeasc sau s gndeasc mai mult pentru c ajunser la un povrni stncos unde o santinel l atepta pe general i i spuse c totul este gata aa cum a ordonat el. Arroyo l privi drept n fa pe btrn i i spuse c trebuie s aleag. O s-i nele pe federali. O parte a trupelor 76

rebele o s se ndrepte spre cmpie pentru a se ntlni cu armata regulat aa cum i place ei, n front, aa cum fuseser nvai la academia militar. Alt parte o s se mprtie n munii din spatele liniilor federale, ascuni, pn vor lua culoarea muntelui, ca oprlele, cu sex, rse cu hohote pline de amrciune Arroyo, i n timp ce federalii lupt cum scrie la carte cu falsele trupe rebele pe cmpie, ei le vor tia liniile de aprovizionare, i vor ataca pe la spate i i vor lsa ca pe un oarece n curs. Spui c trebuie s aleg? Da, unde vrei s fii, generale indian. Pe cmpie, spuse btrnul fr s ezite. Nu pentru glo rie, nelegei dumneavoastr, ci din cauza pericolului mai mare. A, deci lupta de gheril i se pare mai puin periculoas. -Nu, este mai periculoas, dar mai puin glorioas. Dumneavoastr sntei un lupttor al nopii, generale Arroyo. Snte i obligat de asemenea s improviza i. Dac n eleg bine, pe cmpie va trebui doar s merg nainte cu un aer vitejesc, fr s m gndesc prea mult c un obuz de tun ar putea s-mi zboare capul. Lsai-m s fac asta. Masca asiatic a lui Arroyo nu art nici o emoie. Ddu pinteni calului i o apuc pe crarea pietroas n timp ce santinela l conduse pe btrn drept nainte pentru a-l altura trupelor din cmpie. Privi feele, i ele neclintite, ale soldailor. Gndeau la fel ca el? tiau? Erau i ei viteji sau ndeplineau doar ordinele creznd c vor avea noroc? Aveau s lupte cu convingere pe o scen de teatru pregtit de ctre singularul general Arroyo, fiul, gndi btrnul, nu al nenorocirii ci al unei moteniri complicate: geneticul Arroyo? Apoi, cnd ntr-adevr se afla n iureul luptei, btrnul nu se mai gndi sau avu doar timpul s se gndeasc la ceea ce nimeni nu se mai gndea, adic la faptul c toi erau nghiii de fluxul cailor, de cutremurul de animale gfitoare i de copite trepidante pe pmntul tare al deertului, de linitea norilor amiezii i de iueala baionetelor rebelilor care-i lsau treptat n urm morii i naintau asupra grele77 lor i nemicatelor tunuri franceze n timp ce artileritii dezorientai auzir, simir i se temur de zgomotele de voci care le cdeau ca o cascad n spinare, de tremurul i zgomotele munilor, de avalana de cai creia nu-i era team c i va frnge gtul, de urletele rebelilor, de gloanele strlucitoare pe piepturile goale i de plriile aruncate n aer ca nite frai gemeni ai roii soarelui. Federalii se coceau n uniformele lor strmte ale legiunii strine franceze, iar chipiurile lor mici le strngeau craniul, ntr-att, nct rebelii din cmpie, comandai de btrnul gringo fr de fric, i croir un drum pn la artilerie fr mcar s se uite napoi la cadavrele de pe cmpie, asediate nc din aer de eternul cerc de vulturi de pe cerul mexican, adulmecate deja de porcii nencreztori care scpaser de la fermele lor amrte i care acum se plimbau liberi pe pmn-tul pustiu ca nite animale zbrlite de culoarea

flegmei, uitndu-se s vad dac ntr-adevr corpurile snt moarte, dac ntr-adevr nu mai fac ru, nainte de a se ndrepta grohind spre ele i de a-i ncepe apoi srbtoarea la ceasul amurgului rou. Nu fusese rnit. Nu era mort. Era singurul lucru care-l uimea Capul lui btrn i alb era plin de mirare. I-au adunat pe federalii capturai i cele dou fore rebele s-au unit ntru victorie. Doar c de data aceasta n-au mai fost srbtoririle din ziua anterioar, cnd btrnul gringo a aruncat mitraliera Poate c acum erau mai muli camarazi mori pe cmp. Ei erau mori; el nu. El vroia moartea i rmnea acolo, demn de o mil comic, ajutnd s fie ncercuite i strnse resturile regimentului federal, simind la sfrit ura jignitoare pe care o ateptase att de mult. Gringo n-a murit, a fost cel mai viteaz, n-a fcut dect s se lase purtat nainte la fel ca ieri, ca i cum nu s-ar fi temut de nimic i de nimeni, dar n-a murit: gringo viejo*. N-a fost surprins prea mult de ceea ce a vzut i a auzit n tabra ridicat n grab de Arroyo lng pereii de chirpici netezit ai micii ferme de unde au fugit porcii plini de teroare Btrnul gringo (n. tr.). flmnd. Arroyo le-a spus prizonierilor c cei care vor vrea s se alture armatei revoluionare a lui Pancho Villa vor fi primii cu bucurie, dar cei care vor refuza vor fi mpucai chiar n noaptea asta, pentru c ei se micau repede i nu stteau s trasc dup ei prizonieri inutili. Imensa majoritate a soldailor i-au smuls n linite insignele federale i au intrat n rndurile trupelor lui Villa Dar ceilali au refuzat, i btrnul gringo i-a privit aa cum priveti ntotdeauna excepiile. Aveau fee orgolioase sau demente sau numai obosite. S-au aliniat n spatele celor cinci ofieri, cci acetia ntr-adevr nu s-au clintit din loc. Acum btea vntul de noapte i btrnul gringo se temu de ntoarcerea dumanului su care l fcea s se sufoce. Grohiturile nfometate ale porcilor pe cmpul de lupt umplur tcerea ntre explicaia lui Arroyo i aciunile tcute care i urmar. Colonelul comandant al trupelor federale se ndrept spre Arroyo i i oferi cu mare demnitate micua lui spad strlucitoare, care prea de jucrie. Arroyo o lu fr s fac nazuri i i tie cu ea o felie din spinarea unuia din purceii de lapte care se frigeau la un foc n aer liber. -Dumneavoastr tii c este o crim asasinarea ofie rilor care au czut prizonieri, spuse colonelul. Avea ochi verzi, somnoroi, ntunecai, i musta blond i groas ca a unui kaiser. Ct osteneal, se gndi btrnul gringo, s ii mereu ridicate vrfurile must ii i ziua, i noaptea -Dumneata eti viteaz, aa c nu te grbi, rspunse Arroyo i ls s-i cad felia de porc n gur. Ce nseamn cuvintele dumneavoastr? ntreb colonelul somnoros, dar arogant. Nu despre vitejie este vorba Eu vorbesc de lege. -Sigur c da, spuse Arroyo cu o privire aspr i trist. Eu v ntreb ce este mai important, modul de a tri sau modul de a muri. Ofierul ezit un moment:

-Spus n felul acesta, atunci da, este felul cum murim. Btrnul nu spuse nimic, dar se gndi la cuvintele care poate erau codul onoarei lui Arroyo i pe care btrnul ar fi 79 putut, dac ar fi vrut, s le neleag ca i cum i-ar fi fost adresate lui: Arroyo i ntoarse spatele btrnului i-l invit s mnnce porc, aa cum porcii mncau cadavrele de pe cmp. Gndul btrnului gringo trebuie s fi fost foarte dur, pentru c atrase privirile ofierului federal i apoi cuvintele lui. Acesta este un brbat viteaz, spuse colonelul cu ochii pregtii pentru moarte. Arroyo grohi i colonelul adug: i eu am fost viteaz, sntei de acord? Arroyo grohi din nou. Totui acest btrn viteaz n-o s moar, pe cnd eu da. Ar fi putut s fie invers. Dar presupun c aa este rzboiul. Nu, spuse Arroyo n cele din urm, aa e viaa -i moartea, spuse pe un ton de intimitate arogant colonelul. Numai s nu mi le separai, rspunse Arroyo. Colonelul surse i spuse c exist ceva special n a fi prea viteaz, fie n faa vieii, fie n faa morii. El, de pild, o s moar ntr-un deert rece i nalt, departe de marea de unde a venit, el originar din Veracruz, purtnd n fiina lui apropierea vapoarelor care sosesc din Europa, mpucat acum ntr-o noapte cu focuri aprinse i porci grohind. N-o s aib nici o importan dac o s-i arate vitejia n clipa morii; ntr-o secund nu va mai incomoda pe nimeni. -Dar s fii exagerat de viteaz i s r mi n via , aceasta ntr-adevr este o problem, generale, aceasta este o problem pentru cele dou armate: b rbatul indecent de viteaz. Ne expune pe toi. Ridiculizeaz oarecum cele dou tabere. Vedei dumneavoastr, spuse colonelul federal, toi se tem de cel la i admit acest lucru; dar nimeni nu admite c ne este i mai team de cel viteaz, pentru c cel viteaz ne face s prem lai. Nu e ru s ne fie un pic de fric n lupt. Atunci fiecare seamn cu ceilali. Dar un brbat fr nici o urm de team ne descurajeaz pe toi. Eu v spun un lucru, generale. Cele dou tabere ar trebui s se uneasc i, ca s spun aa, s-l elimine pe cel viteaz. S-l cinsteasc, da, dar s nu-l plng. 80 Atta vorbrie veracruzan nu pru s-l impresioneze n mod deosebit pe Arroyo, aplecat asupra unei felii de carne de porc pe care degetele lui agile o fceau sul. Tu eti brbatul acela? spuse Arroyo. Colonelul federal rse uor, dei nervos: Nu, nici vorb. Eu nu. n nici un caz. Btrnul se ncredina c nimeni nu-l privete n timp ce i el muca din

felia lui, prima mncare din ziua aceea dup micul dejun cu ou prjite i cafea aburind. Arroyo evoca isprava viteazului general Fierro, mna dreapt a lui Villa, cnd a scpat de prizonieri propunndu-le s sar zidul nchisorii i s fie liberi fr ca Fierro s reueasc s-i ciu-ruiasc, dar i fr dreptul de a trage de dou ori asupra aceleiai persoane. Au scpat atunci doar trei prizonieri. Fierro a omort vreo trei sute de brbai n noaptea aceea El, Arroyo, general al Diviziei din Nord, n-o s se ia la ntrecere cu marele general Fierro, care este unul dintre Oamenii de Aur ai lui Villa El este cu mult mai modest Dar are cu el un brbat viteaz, un general din Rzboiul civil nord-a-merican, brbatul cel mai viteaz, absolut toi au vzut azi. Arroyo se ridic precum o pisic slbatic i nu se mai adres ofierului capturat, ci btrnului, ah, generalul indian vrea s fie mereu soldatul cel mai viteaz n lupt, ei, acum o s fie clul cel mai viteaz dintre toi. Dac este viteaz n faa morii, o s fie viteaz i n faa vieii, e adevrat? din moment ce amndou snt la fel, btrnul a venit n Mexic ca s neleag lucrul sta, e adevrat c l nelege deja? i dac nu l-a neles pn acum, cltoria l-a fcut s se nasc a doua oar, nu-i aa? Btrnul va face n noaptea asta ceea ce a fcut Fierro n alt noapte. De acord: ofierii i soldaii de nenvins ai beivului de Huerta vor avea ocazia s alerge de la zidul de chirpici drmat pn la ua scritoare a cocinei, pentru ca apoi s ias alergnd pe cmpul unde se afl porcii i morii. Generalul indian i va lsa s alerge pn la poart. Atunci va trage. Dac nu-i va nimeri, iepurii federali vor fi liberi. Dac i nimerete, nseamn c i omoar. Viteazul de general indian!

Mai trziu (nu n timpul viitor al vieii, pentru c acum viaa lui este suspendat, atemporal, ca o pictur de ap pe o frunz solitar n timpul iernii, cnd toat problema const n a ti ce va cdea mai nti: frunza sau pictura) i va spune c a fcut singurul lucru pe care ar fi putut s-l fac. I-o spuse lui miss Harriet n prezentul ei care a primit acest imposibil viitor al lui: -Am fcut singurul lucru pe care l-a fi putut face, pentru c n-am avut norocul s fiu omort n mod discret i firesc, i poate chiar n mod nobil, de ctre o mn anonim pe cmpul de lupt. A fi putut s fiu nc un mort devorat de porci. Vai, cum mai grohiau i se uurau n noaptea rece. ( Care este singurul lucru pe care ai putut s-l faci? l ntreb tatl su oprit pe un armsar naripat. S-i refuz altuia moartea pe care am dorit-o pentru mine.)

Acum el dorea s fie colonelul federal uor efeminat, dar viteaz ntr-un mod ciudat, cu privirea somnoroas i dispreuitoare i mustaa pomdat i eapn dup o zi de lupt, care s-a dus pn la zidul de chirpici i acum se oprete acolo, privindu-l pe gringo, ateptnd s dea ordinul. -Vezi, tat, eu a fi vrut s fiu n cizmele acestui brbat Alearg! ordon Arroyo. Colonelul se desprinse mpotriva voinei lui de zid, ca i cum acest perete ros i pe jumtate drmat ar fi fost dintot-deauna portul ultim al imaginaiei lui: un cmin n patria lui. La nceput merse normal, ntorcndu-i spatele lui Arroyo i btrnului care inea Colt-ul n mn. Colonelul ezit, se ntoarse cu faa spre dumanii si i merse cu spatele, privindu-l pe clul su desemnat, pe Arroyo, pe colonelul Frutos Garcfa, pe Inocencio Mansalvo, care formau aceast foarte ciudat fa colectiv care l-a condamnat fr s-l judece: -N-o s m omori pe la spate? spuse. Era sigur c btrnul nu se va dezonora fcnd un astfel de lucru, gndi btrnul, gndi Arroyo atunci cnd privirea i se ncrucia cu cea a generalului indian. eful federal se vedea puin ridicol. Calc n gol i czu i se ridic i acum alerg ntr-adevr. -Trage! ordon Arroyo. Btrnul l ochi cu pistolul pe colonelul care fugea, apoi ochi un porc. Ochea n continuare porcul cnd aps pe trgaci i glontele strpunse clar carnea spongioas i plin de viermi a animalului nfometat. Arroyo fcu o sritur nainte cu pistolul n mn i ciurui faa prizonierului care fugea. Ceilali brbai condamnai schimbar ntre ei priviri nfricoate. Colonelul czuse n brnci. Arroyo nici nu se uit la btrnul gringo, ajunse lng cel czut i l mpuc n cap. Federalul zvcni i nu se mai mic. Ofierii i soldaii capturai, mndri sau ncpnai sau numai obosii, cine putea s tie, se aliniar lng zidul de chirpici, i btrnul i vzu acolo, o colecie de tipuri umane, unii fcnd pe ei, alii idioi i abseni, unii aprinzndu-i o ultim igar, alii llind un cntec care le amintea de cei de acas sau de vreo iubit. i mai era unul care surdea, nici prost, nici obosit, nici viteaz, ci incapabil s mai fac deosebirea ntre via i moarte. Chiar acesta i atrase privirea generalului Arroyo. Mult l-a mai privit generalul, i aminteti, Inocencio? Cum s nu, Pedrito. Generos s-a mai purtat eful nos tru. Nu-i omori, spuse. Tiai-le numai urechile la toi, ca s se-nvee minte i ca s tim dac-i ntlnim din nou ca a doua oar s nu mai scape cu via." Ce om de suflet e generalul nostru! m dac-i ntlnim din nou ca a doua oar s nu mai scape cu via." Ce om de suflet e generalul nostru!

XII PE DRUMUL DE NTOARCERE ARROYO SE IZOLA ca o broasc

estoas. Carapacea lui era un poncho din care nu i se vedea dect nasul, n timp ce plria i era nfundat pe cap pn la rdcina dureroas a urechilor. Doar ochii i strluceau. Dar nimeni n-ar fi ndrznit s priveasc n acele fntni galbene i adnci, spuse Garduna cnd l zri intrnd n sat Nu erau ochi prietenoi. Victoria s-a ters de pe ei, observ Inocencio Mansalvo. N-a fost un mar triumfal. Singura licrire de speran sau de fericire sau de recompens senzual, sau orice altceva, dac ceva de genul acesta cuta ntr-adevr Arroyo dincolo de idealurile lui de dreptate i dincolo de tacticile expeditive care justificau, dar n acelai timp degradau dreptatea, slluia n simpla micare nainte a soldailor lui, n aspiraia colectiv de a se ndrepta cu hotrre de la conacul n ruine spre urmtorul obiectiv, de a se apropia de grosul armatei lui Villa, de a rzbi pn n capital, poate de a bate palma cu fratele din sud, Zapata. Desigur c Arroyo vis toate acestea sau le afl, pentru c oamenii lui le-au visat. Vru s i-o spun nc din dimineaa aceasta btrnului, nainte ca generalul indian s intre pentru a-i da un srut domnioarei Harriet. Dar mai dorea, confuz, iluzionndu-se, s prelungeasc ederea la conacul unde s-a nscut i a crescut. Tu crezi c vom pleca n sfrit? l ntreb Inocencio Mansalvo pe copilul Pedrito, ca i cum ar fi crezut ntr-ade v r c doar din gura copiiilor i a be ivilor se poate auzi adevrul. Nu tiu, spuse copilul, aici s-a nscut i aici a cres cut; poate c i place. Dar soldailor nu; snt deja nelinitii... observ colonelul Frutos Garca Btrnul gringo simi aceste tensiuni de ndat ce se ntoarser la conac. Nu vru s-l provoace acum pe Arroyo: nc o moarte i-ar leza simul spaiilor dramatice (surse btrnul scriitor), dac facem abstracie de lupt i de colonelul federal; rse; cci doar nu era Shakespeare, chiar dac aceast moarte ar fi fost a lui. Rmase n urm, cu infanteria, dar i acolo simi noua tensiune. Spontan, soldaii obosii, dar maliioi, l mpinser treptat pe btrnul gringo napoi, spre ultimele rnduri, cele ale federalilor cu tunic ce trecuser de partea lui Villa, dar care nu dovedeau nc din ce aluat snt fcui. Btrnul da: pentru prima oar simi team n lupt; dar o team grav, nu teama vanitoas n faa pedepselor sau a oglinzii. Prefer s surd i s scuipe lung, pe deasupra capului iepei. -A, da! cum s nu-mi amintesc? le spunea generalul Frutos Garca prietenilor lui dup scandal, cnd colonelul a fost ridicat n grad pentru a fi recompensat n persoana lui nfrngerea lui Pancho Villa i pentru a fi reconciliate forele revoluiei. Btrnul gringo a cutat tot timpul moartea, nimic altceva n schimb, ceea ce gsea era gloria i fructele amare ale gloriei care poart numele invidiei. Btrnul scuip nc o dat, lung i cenuiu i departe. Rse de el nsui. Cu ani n urm scrisese ceva despre Rzboiul de secesiune: O reet simpl pentru a fi un bun soldat: Strduiete-te ntotdeauna s fii omort". Strduiete-te ntotdeauna s fii omort, au fost ulti

mele cuvinte ale generalului Frutos Garca cnd a murit la reedina sa din Ciudad de Mexico n 1964 i fraza a devenit celebr n coleciile de anecdote ale veteranilor revoluiei. Generalul indian... Lovi tare cu pumnul pe oblnc i simi micarea imaginaiei sale literare nvingndu-l din nou, urcnd nervos ca nite gdilturi de la scara eii de-a lungul picioarelor lungi i slabe, pn la nodul emoiilor din plexul solar. Se afla aici ca s moar sau ca s scrie un roman despre un general 85 mexican i un gringo btrn i o nvtoare din Washington, pierdut n deserturile din nordul Mexicului? Nu avu timp sau putere s i-o imagineze n timpul acestei zile, n vreme ce ei i ndeplineau riturile masculine ale curajului i morii, iar ea rmase la conac cu alt for n minte, opus direct aceleia a generalului. Harriet Winslow nu se gndi, n timp ce i desfcea cravata n btaia soarelui arztor al dimineii, cnd cea mai mare parte a soldailor plecaser, iar ea se afla singur cu garnizoana aipit, cu femeile i cu copiii, s mearg nainte spre urmtoarea btlie, nu se gndea la ntlnirea cu Villa, la marul trimfal spre Ciudad de Mexico care se afla n adncul gndului i dorinei tuturor. Harriet Winslow, n schimb, stabilea un orar fundamental de nvmnt primar pentru copii, de obligaii de salvare pentru femei i de reconstrucie pentru brbai. Copiii vor nva chiar azi, nu mine, tehnicile elementare, cele trei r-uri ale nvmntului englez: cititul, scrisul i socotitul; femeile vor scotoci prin dulapurile enorme i prin cuferele frumos mirositoare trte de soldai n curte nainte de incendiu i vor despri ce e ars de ce nu e, i vor mpri totul, punnd lucrurile nearse napoi la locul lor i vor tia i vor coase hainele rupte, pentru ca s le poarte ele. Brbaii vor da cu var pereii de ndat ce vor repara construciile, vor cura petele, vor ntoarce cenua; i ea nsi, miss Harriet, va da exemplu, va fi simbolul n jurul cruia se va concentra munca de la conacul renovat, n graba ei, doamna Miranda uitase o caset mic ntr-o ni n peretele din spatele patului ei, protejat de un crucifix enorm care a ars, salvnd caseta i descoperindu-i ascunztoarea Caseta cu bijuterii coninea mai multe coliere frumoase de perle. Harrietei i displcu ideea bijuteriilor ascunse n spatele figurii unui Hristos n agonie (care mai proteja i pasiunea carnal a perechii bogate care dormea la picioarele lui): mpreunarea durerii lui Dumnezeu cu bunurile din lumea aceasta. Aa c puse caseta la vedere, nu n strlucitorul salon de dans, unde i s-a prut c ar fi un exces de lux (ceea ce, pentru modul ei de a gndi, dac nu era un semn de idolatrie, n mod sigur era unul de prost gust), ci ntr-un mic coridor boltit care ducea la salonul de dans. Harriet aez caseta n acest coridor pe o msu de nuc, solitar, dei ispititoare. Miss Winslow recunoscu acest lucru cu un mic fior moral. Ispita era necesar pentru a-i nva pe oamenii acetia c proprietatea privat trebuie s fie respectat i c a ti acest lucru este la fel de important ca a ti s citeti. Dimineaa de lucru trecu; trecu i ora unui prnz prea lung i exotic (cratie n clocot, sosuri verzi, epazote*, turte calde i condimentate) i

nainte ca ei s-i cear dreptul de a iei la cmp ca s se ocupe de bietele lor culturi i s aib grij de casele lor, ea puse n joc cartea cea mai puternic, mai surprinztoare, mai definitiv, i adun n salonul de dans i le spuse c aici se vor aduna periodic, o dat pe sp-tmn, dac aa o cereau treburile, i i vor alege pe propriii lor funcionari, un secretar i un trezorier; vor forma comitete pentru creterea vitelor, nvmnt i ntreinerea locului; i pentru aprovizionare. E necesar s se nceap chiar acum. Cnd adevraii proprietari se vor ntoarce, se vor confrunta cu faptul deja consumat c acum hacienda are o organizaie care vorbete n numele oamenilor care locuiesc aici i le apr drepturile. Asta mai trziu. Pentru moment locuiesc i muncesc aici, i generalul Arroyo va afla la ntoarcere c oamenii tiu deja s se conduc singuri, ntr-adevr, nu cu acele vagi idei despre cum vor sta lucrurile cnd va lua sfrit rzboiul i apoi mileniul, nu, chiar acum, vedei dumneavoastr, el va lupta n continuare pn cnd va muri i nu va nceta s lupte chiar dac va ctiga, dar dumneavoastr o s rmnei aici. El spune c v-a eliberat Acum, prin urmare, dumneavoastr artai-i c are dreptate, chiar pentru a-l sfida pe el, care spune ce spune. Aa le vorbi ea i ei o privir cu mtile lor de rani care nu spun nici da, nici nu, nici te nelegem, nici nu te Epazote - cuvnt de origine aztec, desemnnd, n Mexic i n America Central, o plant erbacee cu tulpini rmuroase din familia chenopodiaceelor (Chenopodium foetidum), medicinal i comestibil, cu un puternic miros de camfor i gust picant (a tr.). 86 nelegem, nici avem modul nostru de a fi, nici sntem n stare s nvm fr tine. Nu, nu i spuser nimic, aa c ea a considerat c ora sa terminat i a spus c se vor vedea din nou mine. i nchise repede nasturii de Ia bluz, dar oamenii nu mai plecau, rmaser s vorbeasc ntre ei, necjii, dar fr mare chef s-o arate, spuse mai apoi Garduna care nu fcea de-ct s priveasc aceste ntmplri cu mirare, toi ndoindu-se dac trebuie s-i spun azi de ce mine o s fie imposibil s fac tot ceea ce a spus ea. Srcua, spuse o femeie, e de bun credin , dar nu tie ce zi e mine. Se simir mhnite pentru ea i rser ca nite psrele jucue. Acum ea se aaz i i amintete. Se ls toropit de somn. Se simi degradat, imoral, pentru c a adormit la patru dup-amiaz, mintea ei se afla n continuare n salonul de dans, ea singur i cutnd n zadar ochii care s mprteasc rul din visele ei, cnd se simea gata s se scoale, dar simea c o mn o oprete, innd-o prizonier n pat, umezind cearaful care i acoper corpul gol i umed, unsuros, cu miros de petale moarte de magnolie i de pivnie umede i trnd-o napoi n vis. Harriet Winslow se trezea ntotdeauna cu nu sentiment accentuat de vinovie pentru ce a spus sau n-a spus n ziua anterioar; vinovie pentru greelile i omisiunile din ziua trecut. Azi, lupta interioar i senzaia pe care i-o lsa erau mai rele dect niciodat i ntrebarea care o inea, mpotriva voinei ei (era convins de acest lucru), n pat la ora patru dup-amiaz, era una pe care i-a

formulat-o deja nainte: Cnd am fost mai fericit?" Nu i-o punea deseori, pentru c i amintea ntotdeauna de acel ritornello spus cu sfinenie de mama sa: Fericirea va fi nainte de toate"; n ciuda acestui fapt i rspunse ei nsi: Eu am fost mai fericit cnd tatl meu adorat ne-a prsit i eu m-am simit responsabil; am simit c acum lucrurile depind de mine; eu snt cea care trebuie s aduc 88 jertfe Domnului, s fac eforturi, s se simt vinovat, nu numai n numele meu, ci i n numele tuturor celor care m iubesc i pe care i iubesc". S fiu fericit fcndu-mi datoria Aceast verig ntre visul i activitatea ei o apropia de imaginea pe care voia s-o pstreze despre tatl ei. O apropia de tot ceea ce a spus el, la ntmplare, la mas: acest gen de fi-losofie nescris pe care fiecare o aude i o nva acas, viaa este grea, viaa este uoar, totul va iei bine, ordinea se va impune, caritatea ncepe de acas, poart-te cu ceilali ca i cum...; puternici, economi, nelepi: cu frica lui Dumnezeu, metodist! sobri, fr altare baroce, cu frica lui Dumnezeu: aceasta era datoria ei cnd el a plecat, mai mult dect cea a mamei sale, pe care Harriet nu putea s-o suporte cnd se comporta ca o umbr deprimat; dar o iubea din nou cnd reflecta lumina nevinoviei, fericirea puin searbd din copilria fiicei sale, nainte ca tatl s plece i s fie mai apoi declarat pierdut n btlie. -De ce continui s locuieti aici cu mine, Harriet? Nu te pHctiseti? n Mexic, datoria ei era mai mult ca niciodat datoria ei. Dar ceva lipsea n vis. Mai era ceva fr de care simpla datorie nu ajungea ncerc s invite alt vis n visul ei, o lumin, o curte din spatele casei stropit cu petale czute de corn, un vaiet din adncul unei fntni. Btrnul, pe drumul de ntoarcere, nu i-o imagina acum. Nici Arroyo. Ea se trezi brusc, nainte de a vedea feele sau de a auzi vocile, i opti n interiorul visului c dac nu te ocupi de organizarea vieii tale nc de cnd te-ai trezit, trebuie s-i nfruni visele. Fetiei i e fric, i e fric: faa brutal i sulemenit a Gardufiei cu diniorii ei ascuii plngea lng ea, i ddea fiori, i spunea o poveste delirant, melodramatic, pe care ea n-o nelese, nelese doar un lucru: -Ajutai-ne, miss, ne moare fetia Un pacheel albstrui, o piele nvineit de durere, fetia muribund, asfixiat n timp ce sufla vntul lcali din deert, i Harriet n genunchi n vagonul de cale ferat, ca un vis, se imagina pe ea nsi, cnd era mic, drept fiica unui militar n campanie, bolnav tot aa ntr-un vagon de cale ferat 89

care servea de cas i buctrie i acum de spital: fetia care era ea se sufoca i toi i spuneau, Gardufia plngnd, femeia cu faa ca luna, salvaio, miss, noi nu mai tim ce s facem, i s-a ntmplat asta deodat fetiei Gardunei, de abia dac are doi ani, s nu ne moar, ni se sufoc, a tras-o curentul, ui-tai-v ce vnt e, i Harriet se simi dezarmat, fr medicamente, nici siringi, nici nimic altceva dect un pacheel cu aspirine n valiza ei, past de dini, perie pentru pr, pentru haine, pentru dini: dinii Gardunei ca nite cuite, gura curat a Harrietei: nu avea medicamente i hotr c doar cu corpul ei putea s-o salveze pe feti, s alerge cineva dup aspirin, dar din asta i-am dat deja, i freci i curei cu ramuri de rut i parohul nu este aici, a luat-o la sntoasa i corpul meu, spuse Harriet: cnd voi face baie, cnd voi putea s-mi spl corpul, port cu mine jeg i moarte, moarte i vis, visndu-l pe tatl meu disprut n btlia din Cuba, i mor-mntul lui gol n Arlington, purtnd cu mine vis i jeg i moarte i fric de cnd am cobort la Veracruz, Cuba i Veracruz, mereu curile din spate din ara mea, ocupate de ara mea, pentru c destinul nostru este s fim puternici cu cei slabi, portul Veracruz ocupat de infanteria de marin a Statelor Unite n urma unei presupuse insulte aduse steagului cu bare i stele: Ai avut dificulti la debarcare, domnioar Winslow? Au fost foarte curioase autoritile de ocupaie, dom nioar Winslow? V-au ntrebat fr prea multe menajamente unde mer gei i care este motivul cltoriei dumneavoastr, domni oar Winslow? Le-ai artat cu mndrie actul dumneavoastr legalizat prin care se dovedete c sntei capabil s v purtai singu r de grij i s v ctigai existena, domnioar Winslow? Le-ai spus c nu va trebui s-i fac griji pentru re patrierea unei tinere americane r t cit i fl mnd : ea a venit s-i nvee limba englez pe copiii unei familii bine situate, domnioar Winslow? Le-a i spus c dumneavoastr nu sntei o doic, ci ntr-adevr o maestr, ceea ce ai fost ntotdeauna, o instruc toare, nu o nvtoare, domnioar Winslow? Ai privit zidurile ciuruite ale vechii nchisori din Sn Juan de Uliia, cu gndul c i dumneavoastr chiar ai putea s ajungei acolo, domnioar Winslow? V-ai dat seama c zidurile oraului snt i ele ciu ruite de recentul tir de artilerie al navelor de rzboi ameri cane, domnioar Winslow? Ai aflat c pnzele albe cu funde albe i flori albe pe strzi arat locurile unde au czut cadeii de la coala naval din Veracruz, domnioar Winslow? V-au condus la gar doi infanteriti de marin ntr-o trsur pe strzile cu cini vagabonzi i vulturi care zburau foarte jos, domnioar Winslow?

A tras asupra dumneavoastr un franctiror mexican de pe o teras i unul dintre marinari a c zut mort lng dumneavoastr, domnioar Winslow, ptndu-v bluza roz cu snge din lanurile de gru din Ohio, de unde a apucat s v spun c vine tnrul infanterist al crui cap a czut mort pe umrul dumneavoastr, domnioar Winslow? V-ai urcat tremurnd n trenul care v va duce n Mexic, domnioar Winslow, nconjurat de preoi i brbai tineri i negustori refugiai mai nti, capturai mai apoi, rpii de aceste istorii tulburi ale unei revoluii strine, domnioar Winslow? Ai vzut cum i-au luat pe tinerii care voiau s mear g la Veracruz i n schimb i-au trimis n trenul de Chihuahua, domnioar Winslow? Vi s-a spus c ei voiau s mearg s lupte mpotriva americanilor la Veracruz, dar de fapt Huerta i-a recrutat s lupte mpotriva lui Villa n nord, domnioar Winslow? -Ai auzit ceva din ce se ntmpl n curtea din dos, domnioar Winslow? Un tapet de flori de corn. Un geamt profund i negru. i acum i rmnea doar capul pentru a se gndi la toate acestea, pentru c gura i trebuia ca s i-o lipeasc de cea a fetiei bolnave, i s-o sug, s-o srute, s-i scoat i s-i dea

90 91 aerul, s primeasc i s scuipe flegma cu care s-a necat fetia, s-i spun n-are importan, eu snt vaccinat, fetia nu este, s scuipe flegma groas , neagr i albastr ca trupuorul fetiei, s se gndeasc la sosirea ei n Mexic pentru a nu se gndi la ceea ce face i fetia plnse puternic i ascuit, ca i cum s-ar fi nscut din nou. Garduna i srut minile lui miss Harriet: Dumnezeu s v binecuvnteze, domnioar! E un miracol! spuse femeia cu faa ca luna Nu, nu, neg Harriet, a fost doar ceva necesar; n-a fost un miracol, dar n mod sigur eram predestinat. Poate doar pentru asta am venit n Mexic. Acum dai-i ap cu sare i ap cu zahr. Fetia o s triasc. Fetia o s triasc pentru c am luat-o de picioare i i-am biciuit fesele. Fetia o s triasc pentru c datorit loviturilor mele i-a ieit flegma din gt. Fetia spuse plmgind s n-o mai loveasc, s n-o mai... Eu am simit o plcere imens cnd o biciuiam. Am salvat-o cu furie. Eu n-am avut copii. Dar pe fetia asta eu am salvat-o. mi este foarte greu s descopr iubirea n ceea ce nu-mi este familiar. O concep l o protejez ca pe un mare mister. Asta i-a spus Harriet Winslow ntr-o noapte generalului Toms Arroyo.

Eu nu voi avea copii.

XIII obosite au intrat trndu-se n tabr n momentul n care se crpa de ziu. Pedrito i aminti c femeile rdeau tcut vzndu-i c se ntorc i doar fetele mai tinere i artau feele rotunde, roii ca nite mere n dimineaa rece a deertului. Snt ndrgostite, i spuse generalul Frutos Garcfa tocmai lui care nu nelegea ce mai e i iubirea asta: i nu mrau brbaii ca s vad ci s-au ntors, care dintre ei s-au pierdut. Bietul meu tat pierdut n Cuba. Bietul meu fiu mort la Veracruz. Dar se aflau i oameni noi, nesiguri de pmntul pe care clcau. Erau prizonierii care acum trecuser de partea trupelor lui Villa, mulumii s ajung ntr-o aezare omeneasc i s-i fac din nou prieteni. Garduna revenit din nou la via , aranjndu-i mnunchiul de trandafiri uscai de la piept, era acolo pentru a le ura bun venit, pentru a le spune c viaa este vie i c la fel ca ea, ei, care niciodat n-au ieit din satele lor, acum mergeau dintr-un loc n altul, concepeau un copil n Durango i l nteau n Jurez il- pierdeau n Chihuahua: izolai n satele pierdute, n taberele din deert, n ctunele din muni, iar acum toi se cunosc i chiar cltoresc cu trenul: Triasc revoluia i generalul Toms Arroyo!" Btrnul gringo vzu toate aceste fee care i primeau i l trecu un fior de recunotin mai adnc dect cea din salonul de dans. n jurul focurilor se cnta un cntec, a venit vtrtejul i ne-a ridicat. 93 Nu tiu dac btrnul gringo i domnioara i-au dat seama c revoluia este acest vrtej care i-a smuls pe brbai i pe femei din rdcinile lor i ia trimis n zbor departe de praful lor linitit i de vechile lor cimitire i de stuleele lor pierdute de lume, spuse colonelul Frutos Garcfa privind spre apele repezi ale fluviului Ro Bravo del Morte. Da, sigur c da, i rspunse Inocencio. Trebuie s-i aduc aminte c americanii ntotdeauna s-au micat spre vest, iar noi, mexicanii, niciodat nu ne-am micat pn acum. L-au pescuit furnd aurul dintr-un tren deraiat n Charco Blanco i l-au spnzurat chiar acolo cu tot ce avea la el i cu chimirul plin cu monedele pe care i le-a luat n avans. -Nul- scotocii, spuse colonelul Frutos Garca, care l-a executat. A fost un om viteaz. Are dreptul s -i ia cu el banii. -mi pare ru, Inocencio, n-o s te mai miti niciodat. El nsui a v zut, avea s -i spun lui miss Harriet b trnul gringo, o na iune ntreag micndu-se de la New
F E M E IL E i A C O P E R IR F A A C N D C O L O A N E L E

York pn la Ohio, pn la cmpurile de lupt din Georgia, pn la cele dou Caroline i apoi n California, unde s-a sfrit continentul i uneori chiar destinul. Mexicanii nicio dat nu s-au micat din loc, doar dac nu erau inculpai sau sclavi. Acum se micau ca s lupte i s iubeasc. Garduna i ridic amndou braele pentru a-i atrage atenia unui fe deral cu musta stufoas care i-a intrat n graii. Btrnul gringo o gsi pe miss Harriet strngndu-i cu agrafe ntr-un coc pletele castanii n faa oglinzii din vagon i se opri n faa imaginii, fascinat de apropierea feei parfumate, machiate, catifelate, i de rsul melodios al femeii: Nu m privi aa Adevrul e c toate femeile mi-au fcut o baie turnndu-mi ap din vase de lut. Nu reuisem s fac baie de cnd am ajuns aici. i tii deja c dup sfinenie nu exist virtute mai mare ca... Sigur, murmur btrnul. Cele dou priviri se ntlnir n oglind i b trnul continu : M-am gndit mult la tine ast-noapte. Ai fost foarte vie n gndurile mele. Cred c am ajuns chiar s te visez. M-am simit att de aproape de tine ca un.. 94 Ca un tat ? de data asta l ntrerupse ea, lundu-i revana Att de aproape? spuse fr nici un fel de emoie. Dar imediat cobor privirea mi face plcere c te-ai ntors. Se auzir cteva explozii la rnd, cine tie cte pentru c exploziile altereaz noiunea timpului i pulverizeaz secundele, iar miss Harriet se ag de pieptenul ei ca un naufragiat de barca lui. Nimic nu i se prea mai ridicol dect s lase lucrurile s cad pe jos: pieptenul. Ls s-i cad prul pe umeri i lu mna btrnului gringo... Doamne Dumnezeule, s-au ntors! -Cine? Cei din tabra cealalt. Numai de asta m-am temut. S-au ntors i nu vor face nici o deosebire ntre cei care ne aflm aici. -i tu, miss Harriet, vei fi luat drept o vivandier american care a venit n Mexic n cutare de emoii facile. Ideea ridicol mprtie frica Harrietei Winslow; lu mna btrnului i o strnse. Se gndi la o moarte intermitent. El privi adnc n ochii cenuii ai femeii. i jur c am acceptat aceast slujb nainte s se ntmple ceva, nainte ca logodnicul meu, domnul Delaney, s fie condamnat pentru fraud federal sau ca povestea lui s devin public, i-o jur... Nu vreau s tiu nimic despre asta, spuse btrnul i i aps buzele pe obrazul Harrietei. Pentru c tu mi-ai vorbit de Leland Stanford. Tu tii c astfel de lucruri se ntmpl tot timpul. Dar eu i jur c hotrrea mea era luat deja dinainte. Eu am hotrt s vin

aici, n mod liber, tu trebuie s-o tii... Privi dincolo de btrnul care o mbria il- vzu pe Arroyo, n picioare la intrarea compartimentului, parial ascuns de perdelele grele de mtase albastr care erau atr-nate peste tot n acest vagon regal. Apoi auzi un fonet linitit n spatele lui Arroyo i o mn de femeie lung i catifelat l lu de bra. Miss Harriet nchise gura i o vzu fugitiv pe femeia cu faa ca luna acoperit cu un al albastru. 95 Exploziile continuar, mai des i mai zgomotos: ea se eliber de mbriarea tandr a btrnului i i termin de ncheiat toi nasturii de la bluz: ce se ntmpl? dar teama trebuie s fie secret. Poate s-au ntors federalii, spuse btrnul, fr team s-i dea n vileag teama. Atunci diavolul s se milostiveasc de noi. Nu, spuse femeia micu cu faa ca luna i cu mini lungi i catifelate, intrnd dinspre compartimentul generalu lui. Snt doar artificii. Este ziua sfintei patroane a acestui sat, spuse femeia, o mare zi de srbtoare pentru toat regiunea, vei vedea ndat, i i conduse din vagonul staionat n aerul plin de praful mpucturilor trase de aceiai oameni care cu o zi nainte trgeau cu puti Winchester obinute prin contraband din Texas. Aerul era cminul acid al prafului de puc amestecat cu tmie i un grup de copii cu mti o nconjurar pe miss Harriet i srir imitndu-i pe cei mari. Btrnul gringo se opri i privi spre vagonul de cale ferat. Arroyo era n picioare pe platform, cu torsul gol, cu o igar neagr i lung ntre dini, nvluit n fum, privindul- pe btrn, privind-o pe Harriet Winslow, privindu-i pe amn-doi. Dansatorii indieni din nord dansau monoton n faa capelei, cu clopoei legai de glezne, iar btrnul o urmri pe Harriet pn la acoperiul ruinat al conacului, de-a lungul portalurilor devastate unde femeile din sat, cu un amestec de jen i de graie i probau rochiile pe care ea le-a permis s le crpeasc: cea mai bun ocazie era ntotdeauna srbtoarea i astfel Harriet voia s-i arate btrnului gringo ce a fcut, i-a nvins visul, i-a nvins trecutul, a organizat viitorul: a salvat o via, dar toate acestea nu voia s i le spun ea, s afle el singur. Perlele nu mai erau acolo i ea se ruina i se mnie cnd puse mna n casetua goal. Tot restul, tot ce a visat, tot ce a pregtit, tot ce a ctigat s-a risipit cu amrciune (acum ea se aaz, singur, i i amintete). Prada, spuse, este unicul lucru pe care l doresc ei. Nu-i fie team, spuse pe neateptate btrnul. 96 Nu avei de ce s v temei, spuse Arroyo, care i ncingea cele dou tocuri de pistol de-o parte i de alta a burii dezgolite i plate. Singura lui mbrcminte erau cizmele nalte i pantalonii din piele de cprioar. lart-m, n-am avut timp s m mbrac. Mi-a fost team s nu cumva s faci ceva de mntuial, domnioar.

Dumneavoastr avei prada, dumneavoastr, rspunse ea, mndr (i amintete), arogant (acum se simte singur) i mulumit c el a auzit. Este singurul lucru pe care l vrei, adevrat? Restul e aer fierbinte. Arroyo privi caseta goal, l privi pe btrn. O apuc cu fora de ncheietura minii pe Harriet; i Harriet l privi pe btrn, cernd ajutor, dar el i ddu seama c timpul lui cu aceast fat a venit i a trecut chiar dac ea ar avea nc timp s se cuibreasc n braele lui i sl- iubeasc ca o femeie sau ca o fiic, n-avea importan, era deja prea trziu: vzu faa lui Arroyo, corpul lui Arroyo, mna lui Arroyo i se recunoscu nvins. Fiul i fiica lui. Clreule: ai putea s iubeti o femeie creia i-ai fcut sau i vei face ru? Arroyo o apuc de ncheietura minii i ea ar fi vrut s lupte mpotriva lui dac btrnul nu ar fi ascultat de primele cuvinte ale lui Arroyo i nu ar fi protejat-o; dar fantoa propriului su ridicol se interpuse ntre ea i rezistena ei. Arroyo o fcu doar s simt c i ea este puternic i c o duce cu el mpotriva voinei ei, dar nu dnd din picioare i protestnd, ci la fel de puternic precum este el, puternic n orice situaie pe care el ar fi creato acum: i conduse pe Harriet i pe btrnul gringo afar, n ziua arztoare, acoperit cu nori, uscat i cenuie, printre brbaii i femeile ngenuncheai n praf n faa capelei, nghesuii n faa capelei deja plin de oameni: ea se aaz singur i i amintete c mai degrab dect de o ntoarcere a federalilor s-a temut acum de faptul c se afl ntr-adevr pe un pmnt fatalmente strin, unde singura voin sigur este o hotrre ncpnat de a nu fi niciodat dect aceeai veche, mizerabil i haotic ar; ea a mirosit lucrul acesta, l-a simit. Acesta era Mexicul. 97

Btrnul adulmec frica Harrietei i i imagin ceea ce propriul su tat, calvinistul furtunos, ar fi spus cnd ar fi intrat n aceast capel: O, ce irosire, ce mrvie a risipei, ce cheltuire idolatr a fructelor Domnului n aceast mulime baroc de frunze aurite n fiecare col al altarului, ce ziduri sculptate, ce reliefuri aurii de smochini i mere i cherubini i trompete, ce diaree a aurului mexican i spaniol n mijlocul unui deert de praf i porci i spini i picioare descule i haine sfiate i cenu a fiinelor sacrificate! Hristosul mort se afla ntr-o cuc de sticl. Regele Regilor gol acoperit de abia cu pelerina lui de catifea roie. Continua s sngereze dup ce murise. Sacrificiul nu dezlegase sclavia vieii sale, a ncarnrii sale, a oribilei sale cereri de salvare n mijlocul condamnrii preordonate a blestematului su corp pmntesc care ar fi trebuit s se gndeasc doar la Tatl su: tatl su n aer, clre al aerului crat pentru totdeauna ntr-un amvon calvinist, calul su de lemn, acel Clavileno al su cu condamnri i predestinri: gringa a salvat-o pe fetia bolnav a Gardunei: un miracol: o necesitate: btrnul gringo vzu o complicitate rece i nedeclarat n ochii lui miss Harriet cnd amndoi s-au ntlnit n religiile fr altar din nord, unde lisus Mntuitorul triete eliberat pentru totdeauna de

trup, de sculptur, de pictur, un spirit impalpabil zburnd pe altarul muzicii: un Dumnezeu adevrat care niciodat n-ar putea s sngereze, s mnnce, s se mpreuneze cu o femeie sau s-i uureze stomacul, nu cum e Hristosul mexican. Arroyo o atrase spre el i art spre altarul scnteietor, autodevorator, unde nici Fecioara nu sngera i nici nu se mpreuna cu un brbat, imaculata mam a Domnului n picioare n toat gloria ei smluit acoperit cu falduri aurii i albastre i cu o coroan de perle, acum ea se aaz singur i i amintete de acele perle pe care ea nsi le-a salvat nu mai departe de ieri din dormitorul ntunecos al castelanei absente i pe care le-a oferit ca o tentaie i ca un monument ridicat n cinstea economisirii i a onestit ii ntr-o caset deschis. Cine a pltit toat aceast... aceast... extravagan? a fost tot ce a putut s spun pentru a ascunde ruinea pe care o ncerca, acuzaia ei de furt; s-a purtat ca nepoata btrnului Halston: Au economisit tot anul, domnioar, au suferit i de foame pentru a nu trebui s renune la srbtoarea lor. El a fost crescut aici, fiul tcerii i al nenorocirii. srbtoare fr sfrit, un lucru proliferant care se alimenta cu propriile lui excese de culoare i de febrilitate i de sacrificiu. Btrnul gringo nu vru s citeasc presimiri sau s descifreze semne ale fatalitii n viaa care l nconjura, nghesuindul- i mpingndul- ncet n interiorul capelei, simind naintarea erpuit, dur i de nenfrint a credinei ncarnate i a sacrificrii i a risipei pe altar, desprindul- de ei, btrnul desprit de Arroyo i de Harriet, de brbatul i femeia acum mpreun, acum mbriai de un destin orb, pe care btrnul gringo putea sl- neleag pe faa Harrietei, dar nu i pe a lui. Pe faa lui Arroyo. Faa btrnului gringo spunndu-i lui Arroyo: la-o, ia-o pe fata mea", n mijlocul penitenilor ngenuncheai, a fumului gros de tmie i a piepturilor cu scapulari, se rostogoli moneda de un peso de argint perforat, i copilul Pedrito, n patru labe, se fcu nevzut, ca un mic animal, de team s nu-i piard singura bogie. 98

XIV
M O N E D AD E U N P E S O S E R O S T O G O LP N L A I

marginea piaetei. Pedrito auzi un pian mecanic ndeprtat, pe care copilul tiu s-l localizeze cu toat zarva srbtorii. Fredona aceast melodie. Cine n-o tia? Pe valuri, i spuse la ureche Toms Arroyo Harrietei Winslow. The Most Beautiful Night, i spuse Harriet Winslow la ureche lui Toms Arroyo, pianul mecanic cntnd dintr-un

col epuizat i invizibil al conacului, el i ea n salonul de dans salvat de foc de ctre general i druit, spuse ea, nopii, luminii nopii. Dansar ncet, reprodui n oglinzile ca o sfer de brice care taie acolo unde o apuci: Uite. Snt eu. Uite. Eti tu. Uite. Sntem noi. Ei mbr ia i la apusul s rb torii: ea dansnd cu el foarte ncet valsul, dar dansnd i cu tatl ei, dansez cu tatl meu care s-a ntors decorat din Cuba, ridicat n grad n Cuba, salvat de Cuba, salvatorul Cubei: Am fost s salvm Cuba -Am venit s salvm Mexicul. Harriet dansnd n noaptea aceasta cu tatl ei ridicat n grad, decorat, viteaz, la o serat dansant de bun-venit eroilor din Cuba, cocarde tricolore pe pieptul fiecrei femei, WELCOME BACK HEROES OF SN JUAN HILL, tatl su mbrcat n uniform, cu mustile epene i prul parfumat, mndru de fiica lui zvelt n rochia ei de tafta, cpitanul Winslow mirosind totui a ceva deosebit i ea ngropndu-i nasul n ceafa tat lui, ceafa tat lui s u mirosind a 100 Washington, aceast fals acropol de marmur cu cupole i coloane nfipte n noroiul umed al unui tropic duntor pentru c nu-i spune numele: o sufocare septentrional, jungla de marmur ca un cimitir grandios i nelocuit, templul justiiei i al guvernului prbuindu-se ntr-un mrcini ecuatorial, devorator, proliferant: un cancer vegetal mpletit la temelia Washingtonului, un ora umed ca sexul unei negrese n clduri. Harriet i ngropa nasul n ceafa lui Arroyo i sim i mirosul de sex excitat i p ros al unei negrese: cpitane Winslow, snt foarte singur i pot s fiu a dumneavoastr oricnd vei dori. Toms Arroyo strnse talia femeii strine n timp ce dansau i se apropie i mai mult de pntecul ei ca o pdure, i imagin pntecul ca o p dure, i imagin pntecul Harrietei ca o pdure frumoas pe care o va vedea mereu de departe, i din spatele unei ui cu oglinzi iei Toms Arroyo copil s danseze cu mama sa, mama sa soia legitim a tatlui su, mama sa doamna curat i dreapt, fr ca greutatea norilor s-i apese pe umeri, fr nici o coroan de criv pe cap, fr ochi cenuii din cauza soarelui puternic, ci curat , nu altfel, o doamn curat , cu mbr c minte curat, cu prul curat, cu nclminte curat, care dansa valsul Pe valuri, pe care de-attea ori l-au auzit de departe, n casa mare unde i puteau interzice s priveti nu ns i s asculi acordurile muzicii. Att de intens era muzica, nct fcea s strige pmntul aproape ntotdeauna tcut i le permitea uite sntem noi" s se lase prad iubirii fr teama de a fi auzii. Toms Arroyo i puse limba n urechea Harrietei Winslow. Ea se temu atunci s simt ct de frumos i de periculos n acelai timp poate fi.

Teama se transform n plcere doar pentru c a gndit-o. Adevrata team era ca dup aceea s nu se mai ntmple nimic. Arroyo i puse limba n ureche i Harriet Winslow simi o absen cumplit, nu cea a tatlui su, ci a btrnului gringo. O s-l cuceresc pe generalul Toma Arroyo nainte s m ntorc acas i s contim/u viaa mea obinuit." Dar btrnul i-ar fi spus c n Mexic nu este nimic de supus i nimic de salvat. Este lucrul pe care ne este cel mai greu s-l nelegem pentru c strmoii notri au cucerit neantul n timp ce aici se afla o ras civilizat. Tata mi-a povestit lucrul acesta dup rzboi n 1848. Mexicul nu este o ar pervers. Este numai o ar diferit. limb diferit, n urechea ei: auzit, simit, umed, trndu-se ca o reptil, pe care Harriet o accept, dar de care, n acelai timp, fugi invocnd predispoziia ei pentru schimbarea anotimpurilor: dansa n braele lui Arroyo, dar ea era capabil chiar acum s dea un sens anotimpurilor, care aici nu existau; dans n verile copilriei sale n apropierea fonetului proaspt din Rock Creek Park; cobor rapid ntr-o sanie pe povrniurile ninse din Meridian Hill Park; alerg inndu-se de mn cu tatl ei pe strada Paisprezece, cumprnd merele i nucile toamnei din nmiresmatele bcnii greceti: se duse la cimitirul din Arlington ntr-o zi de primvar plin de polen fugar i de cirei umbrii i vzu un mormnt gol. Se strnse i mai mult n braele lui Toms Arroyo, ca i cum s-ar fi temut s nu piard ceva, dar i ndeprt faa pentru a privi propria ei uimire slbatic n ochii mexicanului. Am fost aici nainte, dar numai cnd voi pleca mi voi da seama I ntreb la ureche dac i place s viseze. Rspunse c da: nceteaz s mai aib vrst... i mai bine: cnd se trezete, nu tie unde se afla Arroyo i amintete doar de un singur anotimp al anului: este mereu acelai, aici timpul nu are acele semne n drumul lui i de aceea este att de violent nevoia de a marca timpul cu rni de neuitat, din acelea care continu s doar dup ce se nchid: aa a fost toat viaa lui. lart-m, gringuita, nu tiu multe lucruri despre lume. Uneori snt foarte ndrzne, neleg i simt unele lucruri foarte adnc, gringuita, foarte adnc, pentru c dac nu le simt, n-am nici o posibilitate s neleg ceva 102 Dansar valsul ca i cum ar fi dansat o poveste de iubire; ea i spuse multe lucruri la ureche n englez, ca i cum el ar fi putut s le neleag doar pentru c ea i le-a spus ca i cum totul s-ar fi ntmplat deja: n-o s-l mai vd niciodat pe Delaney; cnd vorbesc de ntoarcere, nu vorbesc de repetare; o sa m ntorc acas cu timpul tu, Arroyo; cu timpul btrnului; o s le pstrez pe amndou, Arroyo; tu nu tii, dar o s fiu st pn pe tot timpul pe care l voi ctiga aici; o s fiu mai frumoas i mai fericit pe msur ce voi nelege mai bine acest lucru i m voi plimba cu timpurile voastre ale tuturor, pstrndu-le, pe crrile nguste din Rock Creek vara i pe potecile ninse din Meridian Hill iarna i oprindum pe strada aisprezece n fiecare toamn, iar n fiecare primvar, n

faa unei case prsite unde soarele la apus se joac cu reflexele schimbtoare ale soarelui pe geamurile ferestrelor: poate m vei ierta atunci pentru c pstrez timpul tu, Arroyo, sau vei degrada totul poate cerndu-mi s m drui ie n schimbul vieii unui brbat... N-a ntrebat, dar nici n-a afirmat Aceasta nu va mai fi doar povestea unui brbat. Prezena unei femei (prezena mea, spuse Harriet) va deforma povestea Sper doar s-i mai dea un mister i o primejdie pe care faptele, n sine, niciodat nu i le-a garantat. Singurtatea este o absen de timp. Arroyo o strnse la pieptul su i ar fi vrut s-i spun tot ce gndete, pentru ca ea s nu plece de aici cu vreo nemulumire, ci s se simt stpn pe tot ce a ctigat aici. O s-i cear s pstreze timpul lui, al lui Toms Arroyo, atunci cnd el nu va mai putea s-o fac. i timpul btrnului. i al lui, ncuviin Arroyo. Va accepta acest lucru. Vor face un schimb de timp, surse mexicanul: cine va supravieui va pstra timpul celorlai doi, e de acord, adevrat? spuse aproape cu timiditate, cu un fel de duioie, generalul, adevrat? orice s-ar ntmpla... Vroia ca cei doi americani s spun cnd vor pleca din Mexic: Am stat aici. ara aceasta niciodat nu m va mai prsi. Tocmai asta v cer amndurora Pe cuvnt de onoare: 103 este singurul lucru pe care-l vreau. Nu ne uitai. Dar mai ales, fii ai notri fr s ncetai s fii voi. Atunci spuse lucrul de care ea se temea. De tine depinde ca btrnul gringo s se ntoarc viu n ara lui. Nici nu mai auzi ce-a adugat Arroyo (E un rzvrtit. E viteaz. E ru pentru oamenii mei s fii aa.), ci ce n-a adugat (Nu voi petrece noaptea asta fr tine. Te doresc cum nici nu-i imaginezi, gringuita. Bine, te doresc cum doresc s nvie mama. Aa. lart-m, dar voi face orice pentru ca s te am n noaptea asta, frumoasa mea.), pentru c Arroyo nu tia c Harriet danseaz cu un ofier decorat, demn, proaspt mbiat i n schimb Arroyo a prsit-o pe mama lui cuminte i respectat: Harriet l vzu pe Arroyo ca pe copilul nscut de toate femeile copleite de suferine i umbre: umbrite, mhnite. Cnd se despri de Arroyo, se vzu ntr-un salon de dans plin de oglinzi. Se vzu intrnd n oglinzi fr s se priveasc pe ea nsi, pentru c n realitate intra ntr-un vis i n acest vis tatl ei n-a murit. l privi pe Arroyo i l srut slbatic, pe neateptate. Copilul ls s-i cad peso-ul de argint, dar moneda nu sun la atingerea pietrei, pentru c o mn pistruiat i osoas, acoperit de pr alb, o pescui n aer.

XV SE SIMI UMILIT DE PREZENA RBDTOARE A femeii cu faa ca luna acoperit cu alul ei albastru, n ochii ei umezi se citea o stpnire de sine, adnc i neleapt. Femeia unui soldat: a cunoscut astfel de femei n viaa lui sau a citit despre ele n toate povestirile din trecut. Dar acum ea l atinse cu mna ei lung i fin, cerndu-i fr cuvinte s se prefac c

nu se ntmpl nimic, c ea i el snt acolo, n strlucitoarea cuc de sticl a salonului de dans, nchii asemenea lui Hristos n sicriul lui transparent sau asemenea moierilor absenteiti care ddeau aici n fiecare an un singur bal pentru doamnele i domnii din Chihuahua i din El Paso i chiar din Ciudad de Mexico... Se prefceau: el se simi degradat, dar ea nu. Uneori el se simte singur i ntotdeauna se poart ca un brbat, spuse femeia cu faa ca luna. -Dumneavoastr nu-l satisfacei? spuse brusc btrnul gringo. Ea nu se simi jignit. Adevrul este c brbaii i femeile sntem diferii. Lucrul acesta nu este adevrat i dumneavoastr o tii bine. Eu nu snt feminist Unul dintre motivele pentru care snt aici, doamn, este acela c m tem de o lume plin de sufragete isterizate; de un matriarhat insuportabil. Ceea ce se ntmpl este c toi ne rzbunm. Doar c voi o facei ntr-un mod mai ascuns dect noi. Asta e tot.. Femeia cu faa ca luna i ddu dreptate. Adevrul este c ea era satisfcut i el nu, nu pentru c n-ar iubi-o, ci pentru c i cerea s-i arate iubirea acceptnd c el are nevoie de iubire mai mult dect ea. -Tu nu eti ranc.. 105 Lu minile femeii i le privi. Nu. Eu tiu s citesc i s scriu. Unde te-a ntlnit? Nu, eu l-am ntlnit pe el. A intrat n satul meu ca un tnr armsar, negru i mtsos. Apoi satul a fost cucerit de federali. Eu l-am salvat de la o moarte cumplit, crede-m, generale indian. Recunotina -Pi, eu i snt recunosctoare lui. Niciodat nu mi-am imaginat c cineva m-ar putea iubi aa. Nu este un lucru obinuit n satul meu. Era un s tuc trist unde chiar i perechile cstorite se culcau pe ntuneric. i cu team sau cu scrb, nu mai tiu. Spuse c n schimb Arroyo este un brbat gol, chiar i atunci cnd umbl mbrcat. Este un brbat tcut, chiar i atunci cnd vorbete. -A trebuit s-l salvez pentru ca s m salveze. Sntem unii i eu l neleg. Ce frumos. Rmaser tcui mult vreme; btrnul gringo ncerc s-i imagineze ce-i spune Arroyo Harrietei n timp ce femeia aceasta i vorbete lui, fr sa-i imagineze c i Arroyo se gndete poate la ceea ce femeia i spune btrnului gringo, n timp ce Arroyo i povestete Harrietei cum l-a salvat femeia cu faa ca luna cnd se ascundea de federali n primele zile ale campaniei mpotriva lui Huerta aici n nord: Erau peste tot i Arroyo i ddu seama c l-ar omor dac l-ar gsi.

Rmase singur n sat i i gsi adpost ntr-o pivni. De acolo i auzi tropind deasupra capului su i omorndu-i pe camarazii si capturai. Auzi totul, pentru c acea pivni era ca un melc de mare. Apoi astupar toate intrrile cu scnduri btute n cuie. Arroyo nu nelegea. Crezu c au condamnat acest sat la moarte pentru c i-a ncartiruit pe revoluionari. L-au ncuiat, fr s tie, n acea pivni. El s-a priceput ntotdeauna s adulmece. Ii adulmec pe cei doi cini adormii acolo ntr-un col. Btile de ciocan i-au trezit Erau mari i uri, cenuii, cu boturi de o el. N-a mai v zut niciodat nite 106 fiine care s se trezeasc att de ncet, de parc ar fi fost uitai n pivnia aceea de la nceputul timpului, i trecu prin minte c au fost lsai doar pentru el, c snt pzitorii lui, c snt spiritele pzitoare n form de animale. Adevrul este c erau doi duli uri, cenuii i de o ferocitate ieit din comun, pe care stpnul casei i-a prsit acolo pentru c federalii i-au furat tot i omului acestuia i plceau cinii mai mult dect banii, dac i-ar fi avut, sau dect soia, cci soie avea. Nu m privi aa, gringa. Aa simt. Eti aici de bunvoie. Da, dar numai pentru ce-ai spus tu. O tii foarte bine. A, i place btrnul. Da. Are o durere. Cel puin aa neleg. i eu atunci? Tu provoci durerea. Eu voi ncerca s-l ajut cum voi putea, nelege c pentru asta m aflu aici. O s-l salvezi aa cum ea m-a salvat pe mine? Nu tiu cum te-a salvat ea. Arroyo i cinii se pndir. Cinii tiau c el se afl acolo. El tia c ei se afl acolo. Cinii ntotdeauna atac sau latr. Extraordinar n aceast situaie era faptul c l pndeau pur i simplu pe Arroyo ca i cum s-ar fi temut de el tot att de mult ca i el de ei. Poate c ei nu tiau c el nu este un alt animal sau poate c stpnul lor i-a nvat s se team de tot ce miroase a soldat. Cine tie. Cinii au mai mult de cinci simuri. Arroyo spuse c nici mcar n-ar spune aceast poveste dac n-ar fi att de ciudat. A fost o zi foarte lung. Arroyo nu se mic i i fcu s simt c i el e puternic, dar c pentru moment nu le va face ru. Apoi se ls noaptea i el i ddu seama c cei doi cini au ateptat dup faptul c puteau s-l simt mai bine dect putea s-i vad el. Mrir. Simir c Arroyo se pregtete s-i atace. Ltrar foarte urt, i imediat se npustir. Arroyo trase asupra lor. i strpunse n aer, ca pe doi vulturi grei. i descarc tot revolverul. Czur horcind ngrozitor. Ii privi. Se temu c mpucturile au fost auzite i atunci alii aveau s-l omoare pe el aa cum i-a omort i el pe duli, i lovi cu 107 piciorul i i ntoarse cu vrful cizmei. Doi cini uri, mon-struoi.^ i povestesc toate acestea cu sperana c la sfrit m

vei nelege. Tu tii de ce m aflu aici. Trecur zilele i Arroyo putea s aud ordinele militare deasupra capului su, mai ales ordinele date plutoanelor de execuie, n timp ce el murea de foame cu un pistol descrcat n mn i cu doi cini mori la picioarele lui. Ar fi dorit s mai aib nc un glonte. Era mai bine dect s-i mnnce pe dumanii lui mori. Voi crede orice mi vei spune acum. Nu eti prizoniera mea Asta o tiu deja Crede tot ce i voi spune. Vei putea pleca atunci cnd vei vrea n noaptea aceea auzi c cineva bate cu degetele n scn-durile btute n cuie. O voce de femeie i spuse s nu dezndjduiasc. Ea l va lsa s ias de ndat ce va trece primejdia S nu dezndjduiasc. Ceea ce ea nu tia este c Arroyo i-ar fi mncat pe cei doi cini. Dar i ascult vocea i i spuse c trebuie s cread n ea, nu trebuie s-o jigneasc ndoindu-se de ea i apoi ea este singura lui speran. Nu trebuie s mnnce mortciuni pentru ca s nu trebuiasc s-i spun mai apoi: am crezut n tine tiind c nu este adevrat i i srut buzele cu aceleai buze care au mncat carne de cine. nelege-m i iart-mi mica iubire trectoare pentru tine, gringa tiu bine. i eu tiu s salvez un b rbat Dar poate consecinele snt diferite. tii foarte bine ce trebuie s-mi povesteti, generale Arroyo. i spuse c erau dou posibiliti ca cineva s moar noaptea trecut dup lupt. Una era a btrnului gringo. Cealalt a colonelului federal. Oricare dintre ei ar fi putut s moar. M-am ntors s-i povestesc c colonelul a murit ca un viteaz. Trieti un vis nesfrit de onoare. (Acum ea este singur i i amintete: Viaa nu este aa cum o neleg eu. Ah, acum ea nelege viaa n sfrit, dup ce a fost iubit de el?) Eti vanitos i prost uneori, i alteori eti sincer i vulnerabil. tiu asta dup ce te-am iubit. Asta neleg, dar nu modul tu de a nelege viaa, pentru c tu cinsteti moartea mai mult dect orice. -Eu snt viu. Datorit unei femei ieri i datorit ie azi. Nu, ea ddu din cap agitndu-i prul castaniu, el este viu azi pentru c n-a sosit nc momentul cel mai bun pentru ca el s moar. Nu-l va lsa s treac. Lucrul cel mai important din viaa lui Arroyo n-o s fie cum a trit, ci cum a murit. -Sigur. Sper ca tu s m poi vedea murind, gringuita i-am mai spus c prefer s vd moartea ta dect a btrnului. Este foarte btrn. Dar nu tiu s-i judec durerea Pe a ta tiu s-o judec. i-ai petrecut timpul judecndu-m de cnd ai venit.

N-o s mai fac, i-o jur. Este promisiunea mea contra promisiunii tale, generale Arroyo. Vorbeti mult, frumoas gringuita Eu am crescut n tcere. Tu ai mai multe cuvinte dect sentimente, cred eu. Nu-i adevrat, mi plac copiii. Snt bun cu ei. Atunci, f unul. Rser mult i el o srut din nou, intrndu-i n gur ca ntr-o pivni plin de cini, devorndu-i limba cu aceeai foame pe care a simit-o atunci. Nu-i place, gringuita? Cu sau fr promisiuni, nu-i place, spune-mi, frumoas gringuita, gringuita amant i ndurerat, iubind cu de-adevrat pentru prima oar, s nu-mi spui c nu, frumoaso, nu i-a plcut dragostea mea, dragos tea ta, gringuita? Da Arroyo strig i femeia cu faa ca luna strnse mna b trnului gringo i spuse despre Arroyo ceea ce to i spuneau despre btrn: A venit aici doar ca s moar.

108 109 Cpitane Winslow, snt foarte singur i putei s m avei oricnd vei dori. Btrnul gringo se ntoarse pe jos la vagonul de cale ferat i l vzu pe Arroyo singur, rznd i mergnd legnat, cu pasul fanfaron, prin tabra prfuit, fr s tie ce face sau zice dumanul lui. Dar btrnul gringo i imagin i se temu c generalul se plimb ca un coco pentru a lsa s se neleag c gringa este a lui, c s-a rzbunat n felul acesta pe beivii de americani, Arroyo este acum masculul care a avut-o pe american i a splat cu o ejaculare rapid nfrn-gerile de la Chapultepec i Buenavista. Dar Harriet nu gndea ca btrnul. Cnd Arroyo o ls pe ea, femeia cu faa ca luna se ntorsese deja n compartimentul n care dormeau cele dou femei, i Harriet se simi scandalizat i ruinat. Aceasta era adevrata lui femeie. Trebuie s nelegi, spuse femeia cu minile lungi i fine, care fceau parte din sentimentele i modalitatea ei de comunicare. Erau biciuii cu latul unui machete dac erau auzii c fac amor. Uneori aproape i omorau. Trebuiau s fac amor n tcere, i-o spun ca femeie. Mai ru ca animalele. Eu am fost prima femeie cu care a fcut amor fr s se team de cuvintele i de suspinele lui. El nu va uita niciodat cum a strigat de plcere pentru prima oar cnd a terminat n interiorul meu i nimeni nu l-a biciuit. Nici eu nu-l voi uita, domnioar Harriet. Niciodat no s-l ntrerup cnd face dragoste, pentru c ar fi ca i cum m-a ntrerupe pe mine cnd fac dragoste. Dar el n-a mai strigat niciodat de

atunci, pn n noaptea asta cu dumneavoastr. Asta m-a speriat, trebuie s mrturisesc acum, nainte s fie prea trziu i presim irea mea s se transforme n altceva. Tom s Arroyo este fiul tcerii. Adevratele lui cuvinte snt hrtiile lui pe care le nelege mai bine dect oricine, chiar dac nu tie s le citeasc. Eu ntotdeauna m-am temut s nu se ntoarc aici unde s-a nscut. Ce lucruri se pot ntmpla cnd cineva se ntoarce la cminul pe care ntr-o zi l-a prsit pentru totdeauna? Cum nu tiu ce s-i rspund, Harriet fcu o slab ncercare de a-i spune femeii c i ea a avut un amant n ara ei, un b rbat blnd i onest, un b rbat distins i responsabil, 110 un... Privi ochii femeii cu faa ca luna i nu putu s continue. Eti liber, gringa, i spusese Arroyo cnd o prsise n dup-amiaza aceasta, i ea i rspunsese c nu, asta nu e iubire adevrat, dar ce o s-i spun dac se va ntoarce din nou, n noaptea asta, pu in ame it, ca s -i spun c nu-i ajunge o singur dat , c durerea b trnului gringo nu e nimic pe lng durerea lui, durerea de a nu o mai avea pe ea nc o dat , de a continua s-o doreasc , imaginndu-i-o goal n braele lui, de a nu putea s-o mngie... Nu mai ai nimic de dorit sau de imaginat, generale Arroyo. Nu m pedepsi, te rog frumos. Ai prefera s m imaginezi? Acum vorbeti ca un brbat pe care l-am cunoscut odat. i el prefera s m imagineze n timp ce fcea amor cu altele, pentru ca eu s fiu femeia lui ideal. Poate destinul meu este acela de a tri n imaginaia brbailor. Arroyo spuse c nu tie istoria personal a Harrietei, nici nu dorete s-o tie. Poate i ea simte c s-a rzbunat? -Toi sntem oameni jignii, unii mai mult dect alii, i spuse Toms Arroyo. Tuturor ne place rzbunarea. Aici i spunem pe nume. Voi cum i spunei? -Caritate... destin... murmur Harriet Winslow. Admise c ntr-adev r voia s -l omoare pe b trnul gringo n noaptea luptei i apoi s-i spun ei c a murit ca un la. Ce vroia ea, de fapt? S aib un tat ca btrnul gringo, sau s se poarte cu Arroyo precum cu tatl ei? Ea tremur cnd auzi ce spune i i spuse vorbete, vorbete, ca s spun altceva, nu ce a spus acum. nainte de a se hotr s o iubeasc, Arroyo se gndi c niciodat n-o s tie de ce btrnul gringo nu l-a omort pe colonel i a pierdut n felul acesta ocazia de a ctiga ncrederea efului. -sta a fost primul lucru pe care mi l-am spus, gringa, i comunic imediat ndoiala lui. Al doilea a fost: Arroyo, dac l vei omor pe btrnul gringo, niciodat nu va fi a ta gringuita Atunci un dr cuor mi s-a b gat n cap i mi-a spus: Arroyo, poate c cele dou lucruri snt unul i acelai. 111 Nici tu nici btrnul nu vrei s-o pierdei pe aceast femeie frumoas . i

amndoi tii c ea niciodat nu va iubi un asasin. Spusele lui o aduser la disperare. Cum i numra Arroyo morii? Cei din ziua urmtoare i tergeau pe cei din ziua anterioar? Fiecare diminea nsemna s uitm sngele i s-o lum de la capt cu morii? Mine, mine... Spuse c n-o intereseaz deloc ce-ar putea s mai spun. Ar fi putut s spun orice ar^fi dorit. Ar fi putut s-i inventeze un alt destin btrnului. i strig c o rnete n credina ei cea mai adnc. i ceru s o cread: ea nu gndete ca el, i e greu s-l urmeze, nu trebuie s se mai vad, o singur dat pentru a-i face o promisiune i a-i drui o plcere, mai merge, dar nu pentru a-i reinventa un destin, al lor i al altora Aceasta nu este credina ei, spuse suspinnd Harriet Winslow. Numai Dumnezeu poate s fac asta Nu un brbat ca tine. A fi putut s-l omor. Atunci nu m-ai fi posedat niciodat, ai dreptate. Am fost cu tine doar pentru c mi-ai spus c vrei s -l omori. Asta mi-ai spus n nghesuiala din capel , apucndu-mi braele. Ascult, ce e roata asta pe braul tu drept? Este un vaccin. Dar rspunde-mi. Acum trebuie s-i ii promisiunea Eti liber, gringa Vaccin? M-ai nv at s descopr dragostea fr s iubesc? Aceasta nu este adevrata libertate a unei femei, te neli. i iari: -Nu i-a plcut, gringuita? Spune-mi dac nu i-a pl cut, cu sau fr promisiune, adevrat c i-a plcut i mai vrei, frumoas gringa, feti dulce, gringuita mea, amanta mea drgstoas, iubind de-adevratelea pentru prima oar, cu vaccinul t u cu tot, eu tiu, nu i-a pl cut cum te-am iubit, cum ne-am iubit, gringuita? Da i lucrul acesta Harriet Winslow nu i l-a iertat niciodat lui Toms Arroyo. 112

XVI TII DE CE M-AM NTORS? O NTREB PE Harriet Winslow, i imediat nu mai ntreb, afirm: Tu tii de ce m-am ntors. Ochii ti i scap, gringuita, probabil c fugi de ceva, din moment ce doreti att de mult s te ntorci la acelai lucru, la lucrul de care fugi: uite, te-ai privit n oglinzi, crezi c nu tiu? i eu m-am privit n oglinzi, cnd eram un bieel; dar oamenii mei nu, ei niciodat nu i-au vzut corpurile n ntregime: eu

trebuia s le dau acest mare dar, aceast srbtoare: acum, privii-v, micai-v, ridic un bra, tu, danseaz o polc, rzbunai-v pentru toi anii orbi n care ai trit orbi fa de propriile voastre corpuri, pipind n ntuneric pentru a ntlni un corp - corpul tu -att de strin i tcut i deprtat ca toate celelalte corpuri pe care nu i se permitea s le atingi sau crora nu li se permitea s te ating pe tine. S-au micat n faa oglinzii i s-a rupt vraja, gringuita tii tu, aici avem un joc de copii. Se numete vrjiii. Cel care te atinge te vrjete. Rmi nemicat pn cnd alt persoan ajunge s te ating. Atunci poi s te miti din nou. Cine tie cnd va veni alt persoan s te vrjeasc nc o data A vrji. Este un cuvnt foarte frumos. Este un cuvnt foarte periculos. Eti vrjit Dar nu mai eti stpn pe tine nsui, i aparii altei persoane care nu poate s-i fac bine sau s-i fac ru, cine tie? Ascult-m, gringuita, eu am fost vrjit de casa asta de cnd m-am nscut aici, nu n patul mare cu perne de puf i cu baldachin al tatlui meu, ci pe rogojina mamei mele ntr-o camer de serviciu. Conacul i cu mine ne-am privit de treizeci de ani ncoace, aa cum i tu te-ai privit n oglind sau cum oamenii mei s-au vzut reflectai n ea Eu eram vrjit de crmid i de plcile de faian multicolor i de geamuri i 113

de porelan i de lemn. O cas snt toate acestea la un loc, dar i mult mai mult. Ai avut o cas pe care s-o fi putut numi casa mea" cnd erai copil, gringuita? Sau i tu a trebuit s priveti o cas care ar fi putut fi a ta, care ntr-un fel era a ta, m nelegi, dar care era mai ndeprtat de tine dect un palat dintr-un basm? Exist lucruri care snt i una, i alta: ale tale i ale altuia, care te dor ca i cum ar fi ale tale pentru c nu snt ale tale. M nelegi? Vezi alt cas, nelegi aceast cas, vezi cum se aprind luminile i cum cuprind treptat toate ferestrele i apoi le vezi stingndu-se noaptea i tu te afli n interiorul casei, dar i afar, suprat c te afli afar, dar recunosctor c poi vedea casa n timp ce ei toi, ceilai, restul, muli, se afl nuntru, prizonieri, i nu pot s vad: atunci ei snt cei exclui i tu te bucuri, gringuita, tu te simi mulumit i sufletul i-e plin de bucurie: tu ai dou case i ei au doar una singur. Arroyo ls s-i scape un suspin nspimnttor, asemntor mai degrab cu geamtul cuiva izbit cu piciorul n vintre i i ascunse exteriorizarea involuntar a chinurilor interioare, cur ndu-i gtlejul i scuipnd o flegm groas ntr-un pahar plin cu rachiu. Era un spectacol urt i Harriet se ascunse de el, dar Arroyo o apuc cu fora de brbie. Privete-m, spuse Arroyo, gol n faa Harrietei, ngenuncheat, gol, cu pieptul lui armiu puternic i buricul lui adnc i sexul nelinitit, niciodat n stare de repaus, ea l-a cercetat, mereu pe jumtate n erecie, asemenea sticlei de mezcal pe jumtate plin pe care obinuia s-o lase mereu n diferite locuri, ca i cum testiculele lungi i tari, asemntoare cu o pereche de fructe proase de avocatier, legnndu-se, dar tari ca piatra ntre picioarele lui indiene zvelte, fr pr, lucioase, ar fi avut sarcina de a se ocupa nentrerupt de erecia penisului negru, din nou strlucitor, zvcnind, ncununat cu o aureol din prul cel mai negru pe care ea l-a

vzut vreodat, i rse amintindu-i de prul pubian ciufulit, roiatic, rar, al lui Delaney, pe care ea l-a vzut o singur dat, prin liul pe jumtate deschis, penisul lui Delaney adormit ca un pitic trist pierdut ntr-o spltorie: vzut o singur dat, dar simit de attea ori cnd i cerea: fii femeia 114 mea, Harriet, dovedete-mi iubirea ta, f ce vrei, tii tu, fr nici un pericol pentru tine, scumpo, doar mnua ta fin, Harriet: i micile lui plceri reci i spasmodice; Arroyo era ca un uvoi fluid la fel ca sexul: asta nsemna numele lui, Brook, Stream, Creek: Tom Creek, Tom Brook, ce nume englezesc perfect pentru un brbat care semna cu Toms Arroyo! rse ea cu el ngenuncheat acolo n faa ei, fr s-i etaleze sexul n perpetu semierecie pe care ea l vzu i l atinse iluzionat, nelegnd c nu este nimic de neles acolo, c Arroyo, Tom Brook al ei, este armsarul primitiv: a auzit spunndu-se c brbai cum snt cruaii, ciobanii, zidarii, au penisul mereu pregtit, tare, nu-i complic viaa cu gnduri despre sex, i folosesc sexul cu firescul cu care merg, strnut, dorm sau mnnc: Arroyo este ca ei? i trecu prin gnd o clip i imediat se detest pentru c l-a privit din nou cu un aer protector, mult, mult mai bine s cread c penisul lui Arroyo este mereu pregtit sau pe jumtate pregtit, de fapt, datorit unei imaginaii complicate care ei i se prea de neptruns: poate el este aa cu ea, doar cu ea, cu nimeni altcineva, cu nici o alt femeie? Harriet Winslow, se dojeni n tcere pe ea nsi, orgoliul este un pcat. Nu deveni o fat proast i infatuat att de trziu. Nu nnebuneti pe nimeni, nici n Mexic, nici la Washington. Linitete-te, linitete-te, miss Harriet, fetio, linitete-te." Nu mai vorbea cu ea nsi: imaginaia o condusese n braele amantei tatlui ei, negresa umed n casa umed i tcut, unde luminile urcau i coborau pe scri. Privete-m, repet Arroyo, privete-m privindu-te (asta vroia s spun, oricum, gndi ea) (acum ea se simte singur i i amintete) incapabil s m mic n timp ce i privesc chipul, pentru c eti frumoas, poate, dar frumuseea nu este singurul motiv pentru a rmne aa, nemicat, n faa cuiva sau n faa unui lucru, ca n faa unui arpe, surise Harriet, de exemplu, sau n faa unei fata morgana n deert; sau a unui comar din care nu poi s evadezi, cznd pentru totdeauna n fntna visului, alergnd pentru totdeauna n interiorul visului: nu, spuse Arroyo, te gndeti la lucruri 115 triste i urte, gringa, eu vorbesc de frumusee, sau de iubire, sau pentru c mi amintesc deodat cine eti tu i ori tu m faci s-mi amintesc cine snt eu, ori deodat fiecare n parte i amintete de cineva, dar i mulumete persoanei care privete pentru c i aduce napoi aceast dulce amintire; da, ea i ridic palma, aici, n noaptea asta pot smi imaginez multe lucruri care n-au existat niciodat sau s doresc ceea ce n-am avut niciodat, spuse Arroyo, unindu-i palma deschis cu palma ei: ea rece i uscat, el fierbinte, dar i uscat, amndoi n genunchi

nvolburnd cu genunchii lor spuma cearafurilor, patul ca o tlzuire nemicat care va prinde din nou via atunci cnd trenul se va mica iari, cnd se va grbi spre ntlnirea urmtoare, spre lupt, spre campanie, spre ceea ce se va ntmpla dup aceea n viaa lui Arroyo: atunci patul cuplului Miranda, pe care erau ngenuncheai mpreun iubindu-se, se va zdruncina singur, fr a ine seama de corpurile care acum i ddeau singurul Iui ritm: o mare de fluxuri lente i reci i fulgere subite de cldur ivite din profunzimi de nebnuit, unde o caracati se va mica mpins de o teroare iraional i spiralele de nisip negru alergnd ca nite nori spre nalt nclzind uor apele cu febra descoperit a nemicrii, sprgnd oglinzile mrii ngheate: prefcnd n achii suprafaa realitii. Fiecare strnse n pumnul su mna celuilalt. El spuse c timp de treizeci de ani privise fr s se mite conacul: cnd era copil, cnd era adolescent, i cnd era brbat tnr la conac. Atunci a avut loc aceast micare. Nu el a nceput-o. El n-a fcut dect s i se alture. Dar nelege c este a lui, ca i cum el ar fi conceput revoluia ntre coapsele deertului din Chihuahua, da, gringuita, chiar aa Dar nu sta este lucrul cel mai important. Adevrul este c el s-a micat, n sfrit, el mpreun cu toi ceilali, cu spinrile ndoite, micndu-se, urcnd ca dintr-un vis de marijuana, animale ncete armii nsetate i rnite, urcnd din patul deertului, din cuul muntelui, urcnd cu picioarele goale din satele devorate de pduchi, a vorbit ea cu Luna, femeia care a venit dintr-un mic sat din nordul Mexicului, ea tie, tie ea? bine, micarea l-a excitat i acum, i acum, 116 oblig cu violen s-i coboare mna strns n mna lui i o aez pe penisul lui nervos, i acum poate s i-o spun doar ei, niciodat nu-i va spune nimic Lunei, femeia va nelege, dar se va simi trdat pentru c amndoi snt mexicani, el i-o va spune ei, pentru c n-ar putea s i-o spun dect unei femei venit dintr-o ar att de deprtat i ciudat ca Statele Unite, din cealalt lume, din lumea care nu este Mexicul, din lumea deprtat i curioas, periferic i marginal a iancheilor care nu se bucur de mncrurile bune sau de revoluiile violente sau de femeile sclave sau de bisericile frumoase i care rup toate tradiiile doar ca s le rup, ca i cum doar n viitor sau n tot ce e nou ar exista lucruri bune, i poate spune asta doar ei nu numai pentru c ea este altfel, ci pentru c acum ei, mexicanii, snt, poate doar pentru o clip, ca i ea, ca btrnul gringo, ca toi cei din ara lor: nelinitii, micndu-se, uitnd vechea lor fidelitate fa de un singur loc i un singur peisaj i un singur cimitir, asta i va spune ei: -Gringa, snt din nou prizonier. Ce vrei s spui? ntreb ea, surprins nc o dat de acest brbat ale crui cuvinte erau mereu o surpriz pentru ea -Asta vreau s spun. n elege-m . ncearc . Nu m puteam mica privind conacul, ca i cum a fi fost propriul meu spiridu. Atunci am evadat i m-am micat. Acum snt nemicat din nou. De ce te-ai ntors aici? spuse ea ncercnd s fie

nelegtoare. Nu, el ddu din cap energic. Mai mult dect att. M simt din nou prizonierul propriilor mele fapte. Ca i cum din nou nu m-a mai mica Este nchis n destinul revoluiei unde l-a surprins ea: asta a vrut s spun. Nu, este ceva mai mult dect ntoarcerea la conac. Cu mult mai mult dect asta (i ls mna s cad pe coapsa goal a Harrietei): Toi avem vise, dar atunci cnd visele noastre se transform n destinul nostru, trebuie s ne simim fericii pentru c visele au devenit realitate? El nu tia s rspund. Nici ea Dar Harriet ncepu s se gndeasc de atunci c poate brbatul acesta a fost capabil s 117

fac ceea ce nimnui nu i se cere: s-a ntors acas, retriete unul dintre cele mai vechi mituri ale umanitii, ntoarcerea la cminul printesc, la casa cldu a originilor noastre. Nu este posibil, i spuse ea, i nu numai pentru c cel mai probabil este ca acel loc s nu se mai afle acolo. Dar chiar dac s-ar afla acolo, nimic nu va mai fi la fel: oamenii mbtrnesc, lucrurile se sparg, sentimentele se schimb. Niciodat nu te poi ntoarce acas, chiar dac este acelai loc cu aceiai oameni, dac din ntmplare att locul ct i oamenii au dinuit, nu aceiai, ci faptul c snt pur i simplu acolo, n fiinarea lor." i ddu seama c limba englez nu tie s conjuge dect un singur fel de a fi, to be, care n spaniol este fiina i fantoma ei: a fi esenial i permanent i a fi schimbtor aici, o form de existen, oglinda celeilalte, dar i transformarea ei: schimbarea constant, ca spiritul i trupul. Cminul este o amintire. Singura amintire adevrat: prin urmare amintirea este cminul nostru, i astfel se transform n singura dorin adevrat a sufletelor noastre; cutarea arztoare a micilor i incertelor noastre paradisuri, ngropate foarte adnc n sufletele noastre, impermeabile la srcie sau prosperitate, la buntate sau cruzime. Un smbure strlucitor de autocunoatere care strlucete doar pentru un copil? ntreb Harriet. Nu, rspunse Arroyo intuitiv, un copil este doar un martor. Eu am fost martorul conacului. Pentru c eram bastardul din camerele de serviciu, trebuia s-mi imaginez ceea ce ei nici mcar nu se strduiau s vad. Am crescut mirosind, respirnd, ascultnd fiecare col din casa asta: fiecare camer. Eu puteam s tiu fr s m mic, fr s deschid ochii, vezi, gringuita? Eu puteam s respir cu fiecare loc i s vd ce fcea fiecare n camera lui, n baia lui, n sufragerie, nu exista nimic secret sau necunoscut pentru mine, micul martor, Harriet, eu care i-am vzut pe toi, i-am auzit pe toi, i-am imaginat i i-am mirosit doar pentru c am respirat n ritmul pe care ei nu-l aveau pentru c nu le era necesar, ei meritau totul, eu trebuia s-mi umplu plmnii cu aerul conacului, s-i umplu cu cea mai mic

crptur din zugrveala pereilor, cu frmitura cea mai mic de pine, cu cea mai secret frntur de vom, cu urmele erpuite de treab mare i praful lor mturat sub covoare, i s fiu astfel martorul absent al fiecrei mpreunri trupeti, grbit sau languroas, jucu sau plicticoas, lamentabil sau orgolioas, tandr sau rece, al fiecrei defecaii, groas sau apoas, verde sau roie, uoar sau bolovnoas din cauza porumbului crud indigest, am ascultat, m auzi, fiecare vnt, m auzi, fiecare rgit, fiecare scuipat cznd, fiecare urin curgnd i am vzut cum li se sucea gtul curcanilor descrnai, cum erau castrai boii, cum erau spintecai apii i pui la frigare, am vzut sticlele astupate pline cu vinul nelinitit din vile din Coahuila, att de aproape de deert, nct miros a vin de nopal, apoi sticluele cu medicamente destupate pentru curenia cu ulei de ricin i pentru febra mare a morii, i pentru natere i pentru bolile de copii, eu puteam s ating catifelele roii i organdiurile spumoase i taftalele verzi ale crinolinelor i bonetele doamnelor, cmile lor lungi de noapte din dantel cu inima sacr a lui lisus brodat n dreptul sexului: devotamentul tremurtor i umil al lumnrilor de pe msuele de noapte picurndu-i linitit sudoarea de cear portocalie ca i cum ar fi fost o parte dintr-un mic orgasm sacru; contrastnd cu candelabrele din casa imens cu parchete luxoase i draperii grele i ciucuri aurii i pendule cu picioare, i fotolii cu brae i scaune de sufragerie fragile i scldate n vopsea aurie: eu am vzut totul i ntr-o zi btrnul meu prieten, brbatul cel mai btrn de la conac, un brbat poate la fel de btrn ca nsui conacul, da, uneori am crezut c aa este, un brbat care niciodat n-a purtat pantofi i niciodat n-a fcut zgomot (se numea Graciano, acum mi aduc aminte), mbrcat tot n pnz alb, o bucat de piele veche btrnul, cu mbrcmintea aceea care a fost crpit de attea ori, nct nu mai era posibil s se fac vreo deosebire ntre petice i peticele peticelor de pe hainele lui i ridurile de pe pielea lui, ca i cum corpul ar fi fost i el crpit de o mie de ori: Graciano cu miritea lui alb pe cap i pe brbie era omul nsrcinat s ntoarc ceasurile n fiecare sear i ntr-una dintre seri m lu cu el.

118 119 n Nu i-am cerut-o eu. El singur m-a luat de mn, i cnd am ajuns la ceasul care se afla n salonul unde toi beau cafea i coniac dup cin, Graciano mi-a dat cheile casei. El era singurul servitor care avea dreptul s le in. Mi le-a dat mie n seara aceea, pentru ca eu s le in n rnn n timp ce el ntorcea ceasul cel mare de la intrarea n salon. Gringa: timp de o clip am avut acele chei n mna mea Erau fierbini i reci, ca i cum i cheile vorbeau despre viaa i moartea din camerele pe care le deschideau. Am ncercat s-mi imaginez ce camere vor deschide cheile fierbini i

ce camere, cele reci. A durat doar o clip. Am strns cheile n pumn, ca i cum a fi inut n el ntreaga cas. n clipa aceea toat casa a fost n puterea mea Toi cei care se aflau n ea erau n puterea mea Sigur c ei au simit-o pentru c (snt sigur) pentru prima oar n viaa lor au ncetat s discute i s fumeze i s bea i i-au ndreptat privirea spre btrnul care ntorcea ceasul i o doamn foarte frumoas mbrcat n verde m-a vzut i a venit pn la mine, lsndu-se jos n faa mea i spunnd: Ce nostim! Aprecierea tinerei doamne n-a fost mprtit de nimeni din cei de fa. Am vzut cum se aplecau unii spre alii, am auzit cum vorbeau cu vocea sczut, i apoi o tcere penibil cnd doamna s-a ntors s-i priveasc de parc ar fi vrut s-i mpart bucuria cu ei, dar n-a dat dect peste priviri reci i atunci a ntrebat cu o voce foarte sczut: Ce-am mai fcut acum? Era tnra soie a fiului mai mare al tatlui meu. Era mama copiilor, nepoii mei, pe care tu ai venit s-i nvei engleza, gringa. Acum douzeci de ani, fata aceea nu nelegea nc legile clanului Miranda Eu i-am privit speriat, strngnd n pumn cheile casei lor. Atunci brbatul care era tatl meu a ltrat: Graciano, ia-i cheile mucosului stuia Btrnul surse i ntinse palma ca s-i dau darul pe care mi-l fcuse. Eu l nelegeam pe don Graciano. i napoiam cheile dndu-i de neles c eu le-am atins deja, c eu neleg c el 120 mi face acest dar minunat dintr-un motiv necunoscut. Cnd i le-am dat napoi, cheile erau calde, dar mna mea era rece. Apoi don Graciano m-a dus cu el pn la patul lui vechi n partea n care dormeau servitorii i se aez pe el cu o privire absent, pe care mai trziu am nvat s-o descopr, gringa, n ochii celor care se duc din lumea asta, dar nu tiu nc. Uneori, privindu-i, noi aflm naintea lor cine o s plece, i cnd. Exist un fel de absen n privirea lor luntric care ne spune: Privete-m. Snt pe duc. Eu nu tiu. Dar se ntmpl doar pentru c m privesc dinlun- trul meu i nu din afar. Tu care m priveti din afar, spune-mi dac n-am dreptate i uite, biete, nu m lsa s mor singur. Desigur c btrnul Graciano a vorbit de alte lucruri n noaptea aceea A spus, mi amintesc (Arroyo i aminti), c de multe ori stpnii au vrut s-i dea lui hainele uzate, hainele de ora, pentru a-l rsplti i a-i arta stima lor. M-a sftuit s nu cumva s accept aa ceva S m mulumesc ntotdeauna cu hainele mele de lucru, mi-a spus, n noaptea aceea A vorbit despre caritate i despre ct de mult o detesta A vorbit despre cum s vorbim, despre cum vorbim noi, nu despre cum imitm modul de a vorbi al stpnilor. A spus c niciodat nu trebuie s explici nimic; mai bine s nduri loviturile de bici dect s te plngi sau s explici ceva Dac trebuie s supravieuieti, e mai bine s-o faci fr s spui niciodat mi pare ru sau Nu m simt bine. M-a tras spre el, ca s m pot cuibri la pieptul lui i btaia inimii lui era mai slab dect cea a oprlelor din deert pe care uneori le-am prins

cnd fugeau din vreun col n ruin al camerelor de serviciu. Caritatea, spuse, este dumana demnitii, orgoliul nu este pcatul, orgoliul este demnitate curat. Orgoliul nu este un drept, spuse scotocind dedesubtul unui poncho fcut sul, care-i slujea drept pern: demnitatea ns este un drept. Scoase din poncho o cutie neted i frumoas din palisandru, gringa, ascuns acolo nluntrul acelui poncho fcut sul, spunnd c demnitatea este un drept, i dreptul se afl chiar 121 aici n interiorul acestei cutii: el mi-a dat cheile, dar trebuie s i le dau napoi sau dac nu i vor da seama c se ntm-pl ceva ciudat Dar ceea ce se afl n cutia de lemn poate s rmn la mine: poate s rmn la mine, pentru c ei nu tiu nimic despre asta, eu ns trebuie s tiu pentru c eu snt motenitorul legitim al conacului familiei Miranda. Am luat cutia, plin de uimire, fr s neleg nimic n realitate, doar plin de uimire: asta mi se ntmpla mie n ziua aceea n care mplineam nou ani. Dar l-am asigurat pe don Graciano c i voi proteja cutia ca i cum ar fi fost propria mea via. El surise, aprobnd cu o micare a capului. Strmoii notri vor veni la nmormntarea mea i m vor primi pentru c am pstrat ntr-un loc sigur hrtiile. Asta e tot ce a spus i n-a mai vorbit despre cutie. Atunci suspin din rrunchi i m mngie pe cap i mi spuse s m duc la culcare i sl caut n ziua urmtoare. i jur, Harriet, btrnul nu mi-a spus: Mine vom vorbi; nu mi-a spus: S vii neaprat mine pentru ca s mai vorbim. Fr ndoial nu mi-a spus: Ascult, Tomasito, o s mor i vreau s stai aici cu mine i s nu m prseti mine: Vreau s m vezi murind, cci mi-o datorezi pentru c team dus n interiorul casei i i-am oferit posibilitatea ca tu s-i vezi i ca ei s te vad pe tine, nu cum le place lor s ne vad, ca pe o parte dintr-o grmad din preajma lor, nelegi tu, le place mult s nu recunoasc pe nimeni i s priveasc pe deasupra capetelor noastre, ca i cum n-am fi acolo, iar eu n schimb vroiam s le spun: Privii-l. E aici. Voi nu putei privi prin Toms Arroyo. Nu e fcut din aer, ci din snge. E din carne. Nu e de sticl. Nu e transparent. E opac, mama voastr de ticloi, e opac ca zidul nchisorii celei mai solide prin care nici voi, nici eu, nici el nu vom ptrunde vreodat. Astfel i-a luat rmas-bun Graciano de la anii muli pe care i-a petrecut la conacul familiei Miranda n ziua urmtoare l-au gsit mort pe lavia lui. Eu l-am vzut cnd l-au dus s-l ngroape. E Graciano, spuser. Cine va mai ntoarce ceasurile acum? i Graciano era btrn, Harriet, ca btrnul tu gringo. L-am nmormntat aici n acelai deert pe care generalul indian l-a gsit cnd a venit aici. Dar cnd l-am nmormntat pe Graciano, toi strmoii notri au venit acolo, apaii i indienii tobosos i laguneros cei rtcitori care au vnat i au omort pe pmntul sta cnd nu era al nimnui, i spaniolii care au venit cu foamea oraelor de aur pe care au crezut c le vor ntlni n acest deert, i cei care au venit dup ei cu crucile cnd au aflat c aici nu

este aur, ci spini i, n sfrit, cei care au venit s locuiasc acest pmnt i s-i nfig drepturile pe pmnt cu bolurile lor de argint i pintenii lor de fier, lund pmntul indienilor care s-au ntors trgnd cu putile i violnd femei i fcnd s rsune potcoavele cailor lor proaspt descoperii n deert, sau care au fost omori, sau care au fost trimii n nchisori la tropice pentru ca s moar de friguri galbene, sau care au urcat pn n muni, din ce n ce mai sus i mai departe, pn au disp rut ca fumul care se vede uneori chiar n vrful culmilor celor mai nalte, ca i cum aceasta ar fi ofranda lor zilnic adus mor ii pe care to i trebuie s-o aducem n fiecare zi: o coloan gri desprindu-se de lume, spunnd c ne bucur s plecm cu ceva n fiecare zi, chiar dac ar fi vorba doar de o adiere de cer noros, pentru ca atunci cnd ne vom duce cu totul s fim deja obinuii, s ne recunoatem n moartea noastr care ne-a precedat: gringuita, tu vezi moartea mea ca pe o parte din viaa mea?" Nu, spuse ea, viaa este un lucru i moartea este altul: snt lucruri opuse, dumane i nu trebuie s le confundm pentru a nu fi n pericol de a prsi viaa i de a renuna s-o mai aprm, pentru c viaa este fragil i poate s dispar n orice moment. Ah, atunci viaa ntr-adevr i conine propria moar te, sri Arroyo. Nu, nu, neg Harriet cu prul n dezordine, viaa este nconjurat de dumana ei; sntem asedia i de ceea ce ne neag: pcatul i moartea, diavolul, Cellalt... Plec capul i adug:

122 123 -Dar putem s ne salv m datorit faptelor bune i virtuii personale, abstinenei, i trebui s priveasc pe furi sticla de rachiu mereu prezent, dar imediat se mustr pentru lipsa ei de caritate i datorit binecuvntrii lui Dumnezeu, care este omniprezent, i accesibil nou pentru c este nesfrit i de aceea El este Domnul, Dumnezeul nostru... Arroyo o privi fix, pentru c n ochii Harrietei, cu o clip nainte de ai fi plecat capul, el nu putea s descopere nimic care s transforme cuvintele n adevruri: erau doar convingeri, i nu este acelai lucru, dar se ntreb dac trebuie s le respecte. tii ce, gringuita? Don Graciano a trit foarte mult. Sper ca btrnul american s triasc i el atta timp ct i-a dat Dumnezeu. Arroyo rse, culcndu-i capul n poala Harrietei: Las-l s triasc tot att ct a trit pn acum, las-l s triasc dublul timpului, gringuita, i vei vedea cum l va detesta Ne va detesta dac i dm dublul timpului su. Nu, gringa, murim pentru c drumurile noastre se ncrucieaz.

Doar pentru asta Deertul e mare. Graciano, don Graciano, este ngropat acolo. El ntotdeauna a trit aici. Strmoii lui au venit s-l vad atunci cnd l-am ngropat. Btrnul gringo a venit aici. Nimeni nu i-a cerut s vin. El nu are bunici aici. Moartea lui va fi foarte trist . Nimeni nu va veni la mormntul lui. Mormntul lui nu va purta nici un nume. Spune-i s-o tearg repede, gringa Nu este de-al nostru. Nu crede n revoluie. Crede n moarte. M nspimnt, gringa Nu are strmoi n acest deert. Vorbete-mi despre ai ti, se rug Harriet, simind c dup trecerea apropierii de o clip se apropia pe nesimite desprirea i ea dorea ca apropierea s dureze ct mai mult cu putin , cci Harriet era sigur, dac nu de fraternitatea sau de dumnia ntre via i moarte, de faptul c n timpul vie ii a fi desp ri i este condiia noastr comun , a nu fi uni i; i a fi desp r i i, i spuse cu duioie lui Arroyo, nseamn moartea n timpul vieii, nu crede i el c e aa? El rspunse relund firul i spunnd c mai nti oamenii albi i apoi metiii care au populat curnd acest pmnt au suferit i ei ca indienii; i ei i-au pierdut micile proprieti n beneficiul marilor latifundii invadatoare, al marilor proprieti pltite din strintate sau de la Ciudad de Mexico, transfomndu-i peste noapte n mari latifundiari pe cei care aveau banii necesari pentru a cumpra pmnturile la licitaie atunci cnd acestea au ncetat s mai aparin preoilor; i micii proprietari, ca oamenii lui, s-au trezit din nou aruncai pe drumuri: pleac la munte, Arroyito, triete cu indienii i transform-te ntr-o pal de foc, sau trte-te prin deert n timpul zilei, ca o oprl, ascuns la umbra cactuilor gigantici, sau atac noaptea ca lupii, alergnd de-a lungul oceanului uscat i orfan, sau transform-te n lucrtor aici la conac: dac te vei purta bine, poate i vom da din nou cheile, vei putea s ntorci ceasurile cnd vei fi btrn, amintete-i, Toms, trebuie s-i pstrezi demnitatea refuznd hainele uzate ale stpnilor. -D-mi fasolea, vrei? Arroyo ridic privirea pentru a o privi pe Harriet dup ce nghii cu lcomie fasolea i apoi i sprijini din nou capul pe coapsele lipite ale femeii: ochii celor doi amani se ntlnir rsturnai, ochi ciudai ca nite fiine subacvatice mrite de sprncenele ca nite pungi, musti, molute de mare r t cite care se devoreaz reciproc, dar tonul lui Arroyo era att de sever, att de implacabil, nct la nceput ea nu putea s vad nimic amuzant n ceea ce se ntmpl: -M-am ntors pentru ca nimeni n Mexic s nu tre buiasc s-mi repete viaa sau s aleag aa cum a trebuit s aleg eu. Ea i imagin cum va rde btrnul gringo la auzul unei astfel de afirmaii i de ce nu rde i ea, de ce nu mai este iritat ca la nceput cnd s-au ntlnit i ea nu vroia s-l numeasc general"? De ce? De ce? Cut n sufletul ei i acolo gsi o cldur extraordinar; dar era cldura cenuii fierbini care arde fr flacr: un foc muribund, care este cel mai puternic, focul care dureaz cel mai mult dintre toate: este i focul lui

Arroyo, sau este doar, acum ea nchide ochii repede pentru ca s nu-i mai vad pe cei doi marsuini notnd care snt ochii lui Arroyo, propriul ei foc,

124 125 focul Harrietei Winslow, salvat pentru ea nsi dup ce Arroyo l-a aprins, dar nu al lui, nu, al lui doar momentan, el fiind un instrument pentru a primi un foc care mereu a fost acolo, dar care i aparinea ei, cderii casei Halston, verilor niciodat vzute n Long Island i maniei ei i tatlui ei i amantei de culoare a tatlui ei, un foc care aparinea tuturor acestor lucruri care erau ale ei i pe care acum el vroia s i-l atribuie lui nsui, cu arogana lui de mascul i cu implacabila lui teatralitate, ea l vzu nc o dat oprit ntr-una din posturile lui spontane nenvate, un toreador ntr-o aren pustie la miezul nopii, nconjurat de miasma animalelor moarte, un tenor sigur pe el dintr-una dintre operele italiene pe care mama ei a dus-o s le vad la National Theatre, dar din nou lipsit de decoruri, de costume de cortine de brocart: un cntre gol, da, aproape un copil cu gesturi nervoase, ascendente, pe jumtate pline. Harriet fcu ceea ce n-a fcut niciodat n viaa ei, se nfipse ca o pasre fragil, dar nfometat ntre coapsele lui Arroyo, apuc cu buzele acel lucru nervos, ascendent pe jumtate plin, simi n sfrit mirosul seminei strine, linse vrful sgeii, muc, supse, nghii ceea ce nainte a fost doar n interiorul ei, dar acum ca i cum graie acestui act ea s-ar fi aflat n interiorul lui, ca i cum nainte el ar fi posedat-o i acum ea l poseda pe el: aceasta este diferena, acum ea ar putea s smulg lucrul acela cu mucturi dac ar dori, n timTce nainte el putea s se nfig ca o spad i s-o taie pe ea n dou, s-o strpung, s-o intuiasc ca pe un fluture; nainte ea ar fi putut s fie victima lui; acum el putea s fie victima ei; i acum Arroyo crescu, dar nu vru s termine, blestematule, blestemat s fii, ticlos negricios, blestemat s fie slinoenia ta oribil, refuz s termine pentru c vrea s-o gtuie, s-o sufoce, lovind, palpitnd, atacnd, refuznd s se reverse n gura ei, refuznd s ipe cum ipa cu femeia cu faa ca luna, blestematul, refuznd s se siring i s se declare nvins, refuznd s admit c n gura femeii el este prizonierul femeii, dar din nou fcnd-o s simt c mai nainte ar putea s-o stranguleze, nainte de a termina i de a se strnge i de a o lsa pe ea s-i savureze victoria. 126 Ea l respinse cu un sunet gutural slbatic, cel mai urt zgomot pe care la scos vreodat (i spuse i i amintete) cnd a scuipat afar oprla eapn care i-a mucat buzele i i-a biciuit obrajii, lovindu-i cu un zgomot sec n timp ce ea striga ce-i cu tine, ce te face s fii cum eti, sul nenorocit i neagra, ce te face s-i refuzi unei femei un moment att de formidabil i de puternic ca cel pe care nainte i l-ai rezervat ie? i din aceast cauz Harriet Winslow niciodat nu l-a iertat pe Toms

Arroyo.

XVII istorii vechi pe care le-a scris odat, istorii pline de cruzime despre Rzboiul civil din Statele Unite n care oamenii mor i supravieuiesc pentru c le-a fost dat o contiin fragmentat; pentru c un brbat poate n acelai timp s moar spnzurat de un pod cu o frnghie n jurul gtului i poate s-i priveasc moartea de pe cellalt mal al unui fluviu: pentru c un brbat poate s nutreasc visul de a deveni un clre i poate s-i omoare propriul tat, toate n aceeai clip. Contiina rtcitoare, hoinar, se disperseaz ca polenul ntr-o zi de primvar; ceea ce o destram o i salveaz. Dar alturi de aceast contiin destrmat a universului o singur ntrebare ne mai pune viaa: care este pretextul cel mai adnc pentru a iubi? Acum Harriet mergea alturi de btrnul gringo, dar el continu s bolboroseasc, fr s-l intereseze dac ea l aude sau l nelege. Dac este nevoie, contiina noastr pulverizat inventeaz iubirea, o imaginez sau o simuleaz, dar nu triete fr ea, pentru c n mijlocul dispersrii infinite, iubirea, chiar dac este pretextat, ne d msura pierderii noastre. Vine vremea s renunm chiar i la pretext, iar despre aceasta el a scris aa: Momentul de a prsi un loc este acela n care am pierdut un mare pariu, am pierdut sperana zadarnic a unui succes posibil, iubirea pentru joc i puterea lui de a ne ntri." privi mergnd alturi de el, acum, n ritmul pailor lui, n stare s in pasul lui de gringo, lung i silenios, nu tropit i rapid i scurt ca n lumea copiilor Spaniei. O privi pe femeia aceasta cu gesturi rapide i sigure, cu gusturi elegante i treizeci i unu de ani care i-o amintea pe fiica lui i chiar i pe soia lui cnd era tnr. l urma ndeaproape pentru ca amndoi s-l vad n deprtare pe Arroyo innd discursuri de mbrbtare, micndu-se pe cmpia nesfrit acoperit cu praf, distrugnd poate imaginea acestei cmpii pe care Harriet Winslow a construit-o att de fragil nu mai departe de ieri; l urma ndeaproape pentru a-i nelege n sfrit cuvintele. Te-a avut ca pe un obiect, te-ai lsat violat ca un obiect de pofta animalic a acestui brbat, te-a avut pentru a-i satisface arogana i vanitatea; doar pentru att. -Nu. Nu el m-a avut pe mine. Eu l-am avut pe el. Btrnul gringo se opri i o privi pentru prima oar cu o real dorin. Ochii lui albatri plini de amrciune preau att de triti ca i cuvintele lui. Ochii nu credeau n cuvinte; n ochi i se citea ntr-adevr dorina -Atunci tu erai nfometat i singur, Harriet. Vru s spun: Nu trebuia s fii singur, de cnd te-am cunoscut ai trit o a doua via i ai iubit fr s tii, n miile de fragmente ale propriilor mele sentimente i vise. Chiar i n oglinzile salonului n care ai intrat fr s
B TR N U L E R G EN L IN E D R EA PT, B O L B O R O S IN D M

te priveti n ele cu vanitate, ca i cum ai fi intrat ntr-un vis uitat: chiar i acolo triai i erai iubit fr s tii. -Nu, rspunse Harriet, nu l-am avut pentru ceea ce crezi tu, pentru c tiu c a fi putut avea i alte consolri. El nici nu clipi. Ea nu-i auzi gndul. El nu-i cobor privirea albastr plin de amrciune. Atunci, de ce, pentru Dumnezeu, de ce? A spus c o s te omoare. Eu i-am spus c pot s fiu a lui dac prin asta i salvez viaa. Btrnul nu reaciona imediat cnd auzi aceste cuvinte, cci i lu cteva minute s le neleag bine nainte de a izbucni n rs, n hohote, cu lacrimi de rs, aplecat nainte ca atunci cnd sufla vntul lcali i i se tia respiraia, iar ea privindu-l fr s neleag, umplnd golul rsului cu alte argumente spuse rapid. -Arroyo a spus c ar fi putut s te omoare ieri, cnd nu i-ai ascultat ordinul i nu l-ai omort pe colonel; a spus c e

128 129 prea de tot: te-ai revoltat mpotriva lui, superiorul tu; tu ai cerut s te alturi trupelor lui Arroyo; nu el te-a invitat; el credea c tu ncerci s-i merii ncrederea i nu nelegea de ce preferi s i-o dovedeti nimerind cu un glonte un peso de argint n aer dect omornd un colonel federal. Eu iam spus: Spui c colonelul a murit ca un erou. N-ar fi fost de ajuns? Nu, mi-a rspuns el. A fi putut s-i mai spun i c btrnul a murit ca un la. De ce, de ce aveai nevoie s-mi spui asta? Pentru c l-am vzut srutndu-te noaptea trecut. Am vzut bine. V-am vzut mpreun n camera ta i nc o dat i nc una. lart-m. De mic am nv at s spionez. Tatl meu era un moier bogat l spionam n timp ce bea, n timp ce fcea dragoste, fr s tie c fiul lui l privete, ateptnd momentul s-l omoare. Dar nu l-am omort Tatl meu mi-a scpat. Iar acum mi scap gringo sta rebel, doar pentru c amndoi tim c tu n-ai iubi niciodat un asasin." i jur c am luat hotrrea s vin n Mexic nainte de a fi fost reinut domnul Delaney pentru fraud fed... Un cec de 75 de milioane de pesos n contul Trezore riei Statelor Unite, domnule Stanf... S nu mi-l atingi nici cu o petal de trandafir pe preedintele Dfaz: are prea multe interese n Mexic eful nostru domnul Hears... tia cineva s clreasc? Da, tatl meu. O, Doamne! Niciodat nu s-a ntors din Cuba Disprut n lupt. O, Doamne! l spionam atunci cnd bea i cnd f cea dragoste.

Mi-a scpat. O, Doamne! B trnul gringo se opri din rs i ncepu s tueasc adnc i urt -Te-au nelat tot timpul, spuse cu greu, gndindu-se dac el i ea, cei doi americani, ar putea n cele din urm s-i scoat la iveal emoiile fr s le omoare, aa cum anumite flori cresc n coluri ntunecate i se ofilesc numai dac le atinge aerul i soarele. Mai nti familia Miranda te-a f cut s vii pn aici pentru a evita b nuielile i pentru a putea s scape mai uor. Capeienii din Frana i-ar fi salvat poate capetele, dac s-ar fi gndit s angajeze o nvtoare chiar n noaptea fugii lor. Dar aici nu este Varennes, Harriet. Aa c acum te-au fcut s crezi c, dndu-i corpul tu generalului, o s-mi salvezi viaa. Btrnul plin de amrciune izbucni din nou n hohote. Bogai sau sraci, mexicanii se rzbun mereu pe noi. Ne ursc. Noi sntem gringos. Eternii lor dumani. Nu nelegi, spuse Harriet, dezorientat i nencrez toare. O s te omoare serios. A spus de ce? Pentru c un b rbat curajos este un pericol pentru camarazii i pentru dumanii lui, aa cred c a spus. Pentru c uneori exist un curaj mai ru dect teama, a spus. Nu. Motivul adevrat El vru s spun motivul lui, motivul ei, imaginndu-i-o prizonier i eliberat de propriul ei trecut, de trecutul visat, de verile umede de pe coasta atlantic, de lumina din casa veche, de tatl ei, de femeia neagr, de lampa de pe msua mamei sale, de singurtatea i fericirea cnd tatl su a plecat i nu s-a mai ntors niciodat, de un logodnic de patruzeci i doi de ani care i-a spus Nu eti mulumit? Eti femeia mea ideal". -E adevrat A mai spus c a fost gelos. Btrnul era pe punctul de a-i continua drumul, rume-gnd hotrrile momentului, dar auzind-o pe Harriet la nceput, nu se mic, apoi o mbria, strnse capul femeii la pieptul su. -Fetio, feti frumoas, biata mea feti, spuse btr nul gringo, luptnd mpotriva emo iei care l cuprinse de cnd a auzit-o spunnd c Arroyo vrea s-l omoare i c ea i s-a druit pentru a-l salva pe el. O, fetia mea frumoas, nu m-ai salvat de nimic. Atunci contiina rtcitoare care era pecetea i chemarea imaginaiei lui, dac nu a firii lui, l-a ntrebat pe btrnul gringo: tiai c ea te-a creat la fel ca i tu pe ea, tiai, btr-ne, c ea era pe cale s-i creeze i un proiect de via, tiai c toi sntem obiectul imaginaiei celorlali?

130 131 Nu nelegi? Eu vreau s mor. De aceea

am venit aici. Ca s fiu omort. Cuibrit Ia pieptul btrnului, Harriet simi mirosul proaspt al cmii splate; ridic o mn iubitoare i mn-gie obrajii netezi, slabi, proaspt rai ai btrnului, eliberat n sfrit de obinuiii epi albi ai brbii. Era un btrn frumos. O cuprinse imediat frica, tiindu-l curat, brbierit, parfumat, ca i cum s-ar pregti pentru o ceremnie important. Dar atenia le fu abtut de forfota ndeprtat a satului, de Arroyo vorbindu-le oamenilor, micndu-se rapid i autoritar prin satul lui; cei doi l vzur de departe, dar l vzur i de aproape, crud i blnd, drept i nedrept, vigilent i destins, vulnerabil i sigur de sine, activ i lene, modest i arogant: un indo-latin desvrit. II vzur n timp ce se mbriau i se adulmecau i se nelau, decupai n lumina apusului, departe de oraele i fluviile care au fost ale lor, cotropii de sensul revela iei care ni se arat uneori ca fa a lui Dumnezeu n deert", de dou sau de trei ori n via. Btrnul i spunea repede la ureche: -Eu nu mi voi lua via a niciodat , pentru c aa a murit fiul meu i nu vreau s repet durerea lui. i spuse c nu are dreptul s se plng i n nici un caz s cear mil acum cnd s-a abtut nenorocirea asupra lui. Nu are dreptul pentru c el i-a btut joc de nefericirea tuturor; el i-a petrecut viaa acuzndu-i pe oameni c snt nefericii. El i-a nconjurat familia de resentimente care nu aveau nici o legtur cu ea. -Poate copiii mei au fost dovada c n-am urt univer sul. Dar oricum ei m-au urt. Femeia l ascult, dar i spuse doar c merit s trieti i c ea o s i-o demonstreze; n sat este o feti, o feti de doi ani... Dar btrnul gringo ncepu s-o ndeprteze de el spunndu-i c tie deja despre ce este vorba, de cnd a intrat n Mexic sim urile i s-au trezit; a simit cnd a trecut munii i deertul c poate s aud i s miroas i s guste i s vad cum nu i se mai ntmplase nainte, ca i cum ar fi din nou tnr, mai bine dect atunci 132 cnd era tnr, surise, cnd necunoaterea lumii l mpiedica s fac comparaii i c acum se simte eliberat de murdarele sarcini de redacie, de saloanele cu lmpi de petrol glbui, de bruleele ru mirositoare unde a murit fiul lui i viaa lui a fost ntemniat n timp ce toi morii din California ridicau phrelele de whisky nchinnd pentru viitorul cutremur i pentru viitoarea dispariie a lui El Dorado n mare pe vecie spre norocul omenirii: eliberat de Hearst, eliberat de tinerii paricizi care n mod fatal l asediaz pe un scriitor celebru asemenea vulturilor de pe cmpia mexican i lsnd pentru cei care l-au admirat nu amintirea unui b trn decrepit, ci imaginea unui clre n aer; Vreau s fiu un cadavru frumos". Ochii albatri i scnteiar. -S fii un gringo n Mexic... asta este eutanasie. Acum, aici, nconjurat de munii armii i de dup-amiaza reverberant i translucid i de mirosurile de turt de mlai i

ardei iute i de ghitarele ndeprtate n timp ce Arroyo era nghiit de cuca cu oglinzi a salonului su aprat de moarte, el putea s asculte i s guste i s miroas aproape n mod supranatural, ca spnzuratul de pe podul cucuvelelor, care n clipa morii a putut n sfrit s vad nervurile fiecrei frunze, mai mult: insectele de pe fiecare frunz, mai mult: culorile prismatice ale fiecrei picturi de rou pe un milion de fire de iarb. Contiina lui rtcitoare, n apropierea unitii finale, i spuse c aceasta este marea compensaie pentru iubirile pierdute, pentru c a meritat s le piard; Mexicul, n schimb, i-a dat compensaia unei viei: viaa simurilor trezit din letargia ei de apropierea morii, demnitatea naturii ca o ultim bucurie a vieii; o s strice ea toate acestea oferindu-i un corp care noaptea trecut i-a aparinut lui Arroyo? -Am avut o ultim vanitate, surse btrnul gringo. Vroiam s m omoare chiar Pancho Vil la. Asta doream cnd am scris o scrisoare de desprire unei prietene poete n care i spuneam: nu m vei mai vedea; poate voi sfri ciuruit de gloane n faa unui zid mexican. E mai bine dect s cad pe scri Roag-te pentru mine, prieten. 133 Rmase cu privirea aintit n ochii cenuii ai Harrietei. Ls ca minutul s se desfoare n linite, cu gravitate, pentru ca amndoi s se simt n mod plenar. mi este team s m ndrgostesc de tine, i spuse ca i cum niciodat n-ar fi spus altceva n viaa lui. Ea fusese rspunsul final la visul nebunesc al artistului cu contiina divizat. Ea vzuse crile n geanta deschis. Ea tia c el a venit s citeasc Don Ouijote, dar nu tia c a vrut s-l ci teasc nainte de a muri. Ea vzu hrtiile mzglite i creioa nele rupte. Ea poate tia c nimic nu poate fi v zut dect numai ceea ce numete scriitorul. Limbajul ne ngduie s vedem. Fr cuvnt toi sntem orbi: o srut pe femeie, o s rut ca un amant, ca un b rbat, nu cu senzualitatea lui Arroyo, ci cu o lcomie mprtit de amndoi: Nu tii c am vrut s te salvez pentru a-l salva pe propriul meu tat de o a doua moarte? spuse ea cu graba sacadat a propriei revelaii, nu tii: cu Arroyo pot fi ca tatl meu, liber i senzual, dar cu tine am un tat, nu tii? Da, spuse el, da, aa cum i-a spus i ea lui Arroyo cnd Arroyo a fcut-o s se simt trf, iar pe ea a ncntat-o s fie ceea ce dispreuia, ncerc s o ndeprteze de el, doar pentru a se convinge c acei frumoi ochi cenuii snt plini de lacrimi, dar o strnse din nou n brae i o orbi pentru ca el s poat spune ceea ce trebuia s spun acum cnd credea c tie totul i a ti totul nsemna s tie c are nevoie s tie totul: ea se schimbase pentru totdeauna, asta i spunea mbr iarea, cldura, apropierea acestei femei frumoase care ar fi putut s fie soia sau fiica lui, dar n-a fost nici una, nici alta, ci a fost ea nsi, n sfrit: el fusese martorul privilegiat al momentului n care un individ, brbat sau femeie, se schimb pentru totdeauna, se aga n mod fatal de

134

clipa pentru care s-a nscut i apoi o las s treac, deja fr ambiie, dei cu tristee: ea se schimbase pentru totdeauna; fiica lui s-a schimbat n braele i ntre picioarele fiului su, i nimic inventat de el, nici o batjocur, nici un denun, nici un dicionar al diavolului n-au putut s-o mpiedice. Nu-i rmnea dect s accepte schimbarea Harrietei prin iubirea violent a lui Arroyo i s-i cear ceva ei, n numele iubirii care nu s-a putut nfiripa, al iubirii ntre b trnul care se pregtea s moar i tnra care i pierdea tinereea: -Acum spune-mi tu adevrul, pentru Dumnezeu, nu m lsa s m duc fr s-i ascult secretul. (Se simte singur i i amintete. Amantul mea Fiica mea) -Nu. Tatl meu n-a murit i nici n-a disprut n lupt. S-a plictisit de noi i a r mas s triasc cu o negres n Cuba Dar noi l-am declarat mort i am ncasat pensia pentru a ne duce traiul. Mie mi-a scris n secret pentru ca s neleg. Ce era s n eleg, dac eu aveam nevoie s simt? El n-a spus-o, dar l-am omort noi, mama i cu mine, pentru a supravieui. Mai ru e c n-am tiut niciodat dac ea tia ceea ce tiam eu sau dac ncasa cecul lunar de bun credin, i spun c nu vroiam s neleg; vroiam s simt S aduci la lumin sufletul pielii, al pipitului i al micrii i s le faci una Nimeni n-a neles acest lucru. El nelege? Btrnul ncuviin. Ea i jur c, dei tie cine este el, niciodat nu va dezvlui acest lucru. Acesta va fi modul ei de a-l iubi de aici nainte. Voi uita numele tu adevrat. Mulumesc, spuse simplu btrnul gringo i adug c regret c ea a venit s ofere via i n schimb va fi marto ra morii. Vrei s spui c am venit s dau lecii i n schimb o s primesc eu lecii, spuse ea tergndu-i lacrimile i nasul cu mneca bufant, btrnul gringo continundu-i drumul i ea urmndu-l, credincioas acum, vestala lui pentru totdeau na de acum nainte, sacraliznd aceste minute n care amn doi au reuit s-i uneasc contiina divizat cu cea a celui lalt: nainte de dispersiunea final pe care o ghiceau: timpul, Mexicul, rzboiul, memoria, trupul nsui le druiser mai mult timp dect acela care le este dat majoritii brbailor i femeilor. Poate, spuse btrnul. Toi ncercm s fim virtuoi. Este distracia noastr naional. Vrei s-i spun c nu m-am culcat cu Arroyo pentru a-i salva viaa i pentru a m simi virtuoas, ci pentru c mai nti i-am dorit corpul i apoi l-am avut 135 Da, mi-ar plcea. Dei alt distracie naional a noastr esta aceea de a spune adevrul, de a nu pstra nici un secret pentru noi, pentru a ne simi virtuoi, desigur. Copilul Washington nu poate s nege c a dobort cu lovituri

de topor un cire. Cred c copilul Jurez poate ntr-adevr s treac sub tcere c a dorit-o pe frumoasa fiic a patronului. Mi-a plcut, spuse Harriet fr s-l aud pe btrnul gringo. A spus c i-a plcut modul lui de a iubi (l auzi atribuindu-i plcerea lui nsui, corpului lui btrn) : vroia ca el s tie. Vreau s mai tii c Toms Arroyo nu avea nici un drept asupra corpului meu i c mi-o va plti scump. Harriet l privi pe btrnul gringo aa cum btrnului gringo i-ar fi plcut s fie vzut nainte de a muri. Btrnul gringo simi c aceast privire a completat secvena fragmentat a imaginii Harrietei Winslow, deschis de reflectrile ei n oglinzile din salonul de dans care erau doar pragul unui drum spre vis, atomizat n mii de clipe onirice i refcut acum n cuvintele care btrnului gringo i spuneau c Harriet nu admite martori n via ai senzualitii ei i c ea i d btrnului, i nu lui Arroyo, dreptul s o viseze.

XVIII ATUNCI HARRIET WINSLOW L VZU PE GENERA-lul Toms Arroyo care se ntorcea n vagonul su, cu capul aplecat nainte, ca i cum i-ar fi privit vrfurile prfuite ale cizmelor, fr s-l priveasc pe btrn cnd acesta i ddu drumul Harrietei i i spuse: Odat am scris un lucru hazliu. Evenimentele s-au potrivit nc de la nceputul timpului ca eu s mor aici. Vorbi cu o privire aspr i strlucitoare, i opti c a venit aici ca s fie omort pentru c nu este capabil s se omoare singur. S-a simit eliberat cnd a trecut frontiera la Jurez, ca i cum ntr-adevr ar fi intrat n alt lume. Acum tie c exist o frontier secret nluntrul fiecruia i c aceasta este frontiera cea mai grea de trecut, pentru c fiecare ateapt s se regseasc acolo, singuratic nluntrul su, i descoper doar, mai mult ca niciodat, c se afl n compania celorlali. Ezit un moment i apoi spuse: -Acest lucru este neateptat. Este nfricotor. Este dureros. i este bun. i frec obrazul proaspt ras cu un gest de resemnare brbteasc i o ntreb pe Harriet nainte de a pleca: -Cum art n noaptea asta? Ea nu rspunse cu cuvinte, dar fcu un gest prin care i ddea de neles c este un btrn foarte frumos. Arroyo le spusese oamenilor lui: -Respectai-l pe gringo. Asta ne privete numai pe noi doi. Nu, ea i-l aminti pe btrnul gringo doar nainte de a intra n vagonul privat al generalului Arroyo, i aminti c el a scris doar despre contiina fragmentat i ea ncerc s 137 neleag acest lucru pe msur ce Arroyo se apropia de ea, strin de

misterul celor doi gringos, cu un fragment din contiina Harrietei n cap, acest general nelept i viteaz doar pentru c nu a neles nimic din lumea aflat dincolo de inutul lui de batin, ostentativ i arogant, care se juca cu credinele poporului su i i reprezenta rolul de mare distribuitor al bunurilor de pe lumea aceasta: l v zu n ntregime n aceast lumin a deertului, lumin muribund a unui deert muribund, care ns nu se reflecta i asupra generalului; eful militar arab, mexican i spaniol urmat de familia lui de servitori, clieni i nsoitori, adulatori i mercenari, un brbat care a posedat-o i a fost martorul senzualitii ei, care a fost prezent la ntlnirea secret a sufletului ei cu micrile trupului ei, care a vzut momentul n care Harriet Winslow, care ar fi trebuit s creasc bogat n New York i a crescut srac la Washington la adpostul unei pensii i al mai multor absene, s-a schimbat pentru totdeauna, iar acolo nuntru, n vagon, se afla cellalt martor al transfomrii ei, brbatul care a venit ca s fie omort, btr-nul ofier responsabil cu hrile din batalionul de Voluntari din Indiana, care cunotea valoarea hrtiilor, a hrtiilor care justificau cutarea bietului general Arroyo: bogie i rzbunare i senzualitate i orgoliu i simpl acceptare din partea semenilor si; contiina fragmentat a Harietei Winslow fcu un salt n gol pentru a intra n capul generalului Toms Arroyo care ca i ea nu avea tat, amndoi mori sau igno-rndu-i copiii, ceea ce este acelai lucru ca i cum ar fi amndoi mori i amndoi i-ar ignora pe copiii lor Harriet i Toms: mereu moartea i ignorana n cele din urm, mereu pacea mut i insensibil a inexisten ei i a incontien ei la sfrit. Arroyo urca deja treptele vagonului de cale ferat cnd ea alerg spre el, strignd: oprete-te, oprete-te, i femeia cu faa ca luna iei de la cellalt capt al vagonului i o opri cu fora cnd se auzir mpucturile, mpreun cu sunetul furios i gtuit scos de Arroyo, dar fr nici un murmur al btrnului care a reuit s ias pe platform cu hrtiile arse n mn n spatele lui Arroyo, care se cltina nc cuprins de o 138 furie pe care Harriet Winslow n-o vzuse niciodat nainte i spera s n-o mai vad vreodat: martor a morii aa cum Arroyo a fost martorul senzualitii Harrietei. Arroyo sttea acolo, cu un pistol din care ieea fum ntr-o mn i cu o caset goal, plat i lung de palisandru scrijelit n cealalt. Ea i strig lui Aroyo, pentru a-l opri, s-i aminteasc, amndoi sau cunoscut cnd s-au iubit, amndoi s-au desprit de taii lor abseni, dar i de tinereea lor: ea n mod contient, el din pur intuiie: n numele tinereii lor pierdute, i ceru s nu-l omoare pe singurul tat care le rmnea amn-durora: ea ip pentru prima oar de plcere cu el, el ip pentru prima oar cu femeia cu faa ca luna, dup ce a trit atta vreme n tcerea impus de conac sclavilor si: btrnul gringo czu mort i Harriet Winslow vru s cread c a murit ntrebndu-se, ca i ea acum, dac aceasta este noaptea n care soarele va rsri din nou, pentru c de aici nainte aceasta va fi teroarea i nu ntunericul (acum ea se aaz, singur, i i amintete); btrnul gringo czu mort i p-mntul continua s fie singur n mijlocul mrii i deertul continua s fie singur n mijlocul pmntului: btrnul gringo czu mort pe singurul ocean al pmntului; btrnul gringo czu mort i cuvintele se transformar n cenu; btrnul

gringo czu mort i oamenii ncepur s vorbeasc pentru c acum hrtiile pe care era scris istoria lor nu vor mai vorbi pentru ei: vor spune c noi am lucrat timp de o mie de ani pmntul, nainte s fi sosit agrimensorii i avocaii i armata ca s ne spun pmntul nu mai este al vostru, pmntul a fost deja scos la licitaie, dar rmnei s trii n continuare aici, s-i slujii pe noii stpni, iar dac nu vrei, n-avei dect s murii cu toii de foame; btrnul gringo a murit i cuvintele din hrtii s-au mprtiat zburnd prin deert, spunnd ne place s luptm, ne simim ca i cum am fi mori dac nu luptm, ce bine ar fi s nu se sfreasc niciodat aceast revoluie i dac se sfrete vom pleca s luptm ntr-o nou revoluie, pn ce vom cdea mori de oboseal n mormintele noastre; btrnul gringo czu mort i cuvintele arse se mprtiar n zbor tot mai departe de conac i de stuc i de biseric spunnd niciodat n-am cunoscut pe nimeni din 139 afara acestei regiuni, nu tiam c exist o alt lume dincolo de plantaiile noastre de porumb, acum cunoatem oameni venii de pretutindeni, ne cntm mpreun cntecele, ne vism mpreun visele i discutm dac eram mai fericii singuri n satele noastre sau acum zburnd pe aici amestecai cu attea vise i attea cntece diferite; btrnul gringo czu mort i se auzi cntecul cuvintelor arse, fugare prin deertul locuit de fantomele lagunelor, ale fluviilor, ale oceanelor: acum toate snt ale noastre, pentru c am pus mna pe ele, fetele, soldaii, banii, caii; dorim doar ca totul s rmn aa pn vom muri; btrnul gringo a czut mort, cu spatele ciuruit i cuvintele devorate de vntul lcali pe care el niciodat nu-l va mai respira, i nu va mai asculta nici cuvintele care spun ne-au biciut dac nu eram n picioare la patru dimineaa pn la apusul soarelui, ne-au biciuit dac vorbeam ntre noi n timpul lucrului, ne-au biciuit dac ne auzeau cnd fceam dragoste, nu ne-au biciuit doar cnd eram copii mici i plngeam sau cnd eram btrni i muream: cnd a murit, btrnul gringo a czut n brnci n praf, munii s-au apropiat cu un pas i norii joi i-au cutat oglinda pe pmnt, privindu-se n cuvintele de foc, stpnul cel mai ru era acela care spunea c ne iubete ca un tat, insultndu-ne cu mila lui, tratndu-ne ca pe nite copii, ca pe nite idioi, ca pe nite slbatici; noi nu sntem cum ne vedeau ei; cnd btrnul gringo a mucat praful n Mexic, s-a dezlnuit o ploaie de deert ca pentru a domoli sngele i praful laolalt i mari pnze de ap au udat giulgiul pmntu-lui pentru ca cuvintele arse s redevin ap care spune lucrurile erau departe, acum snt aproape i noi nu tim dac e bine sau ru; dar acum toate snt att de aproape de noi, nct ne sperie, acum toate pot fi atinse: asta e revoluia?; cnd btrnul gringo s-a dus pentru vecie, munii preau nisip pietrificat i cerul ne murea sub ploaia cuvintelor care spuneau toate snt departe, dar Pancho Villa este aproape i este ca noi, toi sntem Pancho Villa! Cnd btrnul gringo a murit, via a n-a ndrznit s se opreasc. 140 Harriet Winslow i btrnul gringo l-au vzut cu puin nainte innd discursuri n tcere, convingnd, mbrind pe cte un brbat, ciupindu-o

de obraz pe cte o femeie, spunn-du-le c nu e nevoie de comitete, e nevoie de curaj n vreme de rzboi i de dragoste n vreme de pace, tiruri de mitralier ziua i sruturi noaptea, unde se pune la ncercare pe el nsui un brbat? la lupt sau n pat, nu dnd lecii, strig pe deasupra rgetului mgarilor cu boturile pline de spum i albe: revoluia este o mare familie, toi sntem alturi, important este s mergem nainte, eu depind de Villa ca i cum ar fi tatl meu i depind de voi ca i cum ai fi familia mea: totul poate s atepte, mai puin ctigarea acestui rzboi: ridic n brae un copil despuiat i i lovi n glum funduleul gol, iar ei l vzur de departe, imaginndu-i c-i d aere, am avut-o pe gringa, dar nu pentru c nu este important s posezi ceva dac nu este vorba de pmnt, restul te posed el pe tine i nu e bine s-i petreci viaa gndindu-te la ce ai i temndu-te s nu pierzi ce ai n loc s te pori ca un brbat i s mori cu onoare i demnitate. Dar acum btrnul gringo a murit i nu mai ploua i deertul mirosea a creozot ud i generalul Toms Arroyo i vorbea marii sale familii tcute i descule, uitai-v, uitai-v ce-am salvat pentru voi, salonul i locurile frumoase care nainte erau numai pentru ei, n-am atins lucrurile astea, am ars tot restul, imaginea sclaviei, prvlia cu rbojul unde fiii fiilor notri urmau s datoreze i cmaa pe care o aveau pe ei, pe asta am ars-o, am ars grajdurile unde caii mncau mai bine dect noi, barcile unde detaamentul de federali ne privea toat ziua, scobindu-se n dini cu scobitori i ascuin-du-i baionetele, v amintii de toate astea? sufrageriile unde se ghiftuiau, apele infectate, latrinele publice puturoase i camerele unde fceau dragoste i sforiau, cinii turbai pe care i cunosc i de care m tem n visele mele, miculi, toate astea le-am distrus n numele vostru, mai puin sta care va fi pentru voi dac vom reui s supravieuim. Un salon cu oglinzi. Mi-am petrecut copilria spionnd. Nimeni nu m cunotea. Eu i-am cunoscut pe toi, stnd ascuns. Toate astea 141 pentru c ntr-o zi am descoperit salonul cu oglinzi i am descoperit c eu am o fa i un corp. Eu puteam s m vd. Toms Arroyo. Pentru tine, Rosario, Remedios, Jesiis, Benjamin, Jose, pentru colonelul Frutos Garcfa, pentru Chencho Mansalvo, chiar i pentru tine Garduna, n numele cocioabelor i al nchisorilor i al atelierelor, n numele pduchilor i al rogojinilor, n numele... Toi l vzur acum cuprins de un fel de team, team pentru ei i pentru el. l vzur pe ef, l vzur pe protector, l vzur cu tristee, l vzu Pedrito care n 1914 era un copil de unsprezece ani cu un peso perforat de argint n buzunarul de la cma, salvat la biseric dintre paii credincioilor: privii-v n aceast oglind i eu v voi vedea pe voi. Nu snt mai mult dect sntei voi, copiii mei. Numai c eu snt cel care pstreaz hrtiile. Cineva trebuie s fac asta. Nu avem alt mod de a dovedi c aceste pmnturi snt ale noastre. Este testamentul strmoilor notri. Fr el sntem ca nite orfani. Eu lupt, tu lupi, noi luptm, pentru ca la sfrit aceste hrtii s fie respectate. Vieile noastre, sufletele noastre...

Niciodat nu te voi nelege, spusese HarrieL Dar acum btrnul gringo pe care el le ceru s-l respecte era mort sub curcubeul mprtiat deasupra apusului de soare dup ploaie. Deertul era oglinda lui nsui: muca fundul mrii strvechi, muca pietriul plajei imense abandonat de ape, i generalul Toms Arroyo, care niciodat n-a vorbit mult pentru c avea hrtiile, trebuia s vorbeasc acum n numele hrtiilor arse. Acum memoria depindea de ef i depindea de ei. Dar femeia cu faa ca luna tia c brbatul ei, Toms Arroyo, nu este un om al cuvintelor, pentru c el se afl n posesia cuvintelor. De aceea i spuse cu vocea foarte sczut Harrietei, care tremura de fric: -Cnd el vorbete att de mult, nseamn c o s i se ntmple ceva. Tcerea este tovarul lui cel mai bun. n schimb trupa dizolv ndat discursul efului cu micarea ei nainte, cu mareea propriilor ei cuvinte i ndeletniciri care vroiau s-i spun c el are dreptate, ei o s triasc n ciuda lui. E deja timpul s mergem nainte. Nu v mai ocupai de oglinzi, generale. O s ne mearg r u dac nu ne alturm lui Vil la. Vom fi o brigad flotant, dar singuri nu vom ajunge la Ciudad de Mexico. Destinul meu este n minile mele, spuse Arroyo rmnnd singur. Ce-o s-i fac gringa? i spuse femeia cu faa ca luna Gardunei, la ora la care se vorbete n secret pentru a nu trezi pmntul, ce-o s-i fac brbatului meu? Dar Garduna izbucni ndat n hohote i aminti cu voce tare, fr s-o intereseze odihna oamenilor, c ei de hrtii i de oglinzi i pas ca de potcoavele unor cai mori, cum se spune acum n armata lui Villa. -Ce te intereseaz atunci? o ntreb femeia cu faa ca luna. i Garduna i aminti c tria foarte singur i neprihnit n satul ei din Durango, protejat de sfinenia mtuii sale Josefa Arreola, cnd a trecut primul detaament de revoluionari i ea a ieit pe strad, zpcit, l-a privit pe un biat tnr i frumos, dar cu moartea scris pe frunte, care atrgea atenia asupra lui, alerga i prea c o cheam pe ea, ca s nu fie singur. Ea a simit o cldur foarte trist, dar foarte frumoas, ca atunci cnd i-e mil, i nu s-a mai ntors acas, nsoindu-l pe acest biat care a fost tatl fetiei sale pn cnd un glonte l-a omort n ntlnirea din La Ascension. Aa se spune c a ajuns trf. -Cel puin destinul meu este n minile mele, spuse de multe ori n visele lui nelinitite generalul Toms Arroyo n noaptea n care l-a omort pe btrnul gringo i n care a plouat n deert i cuvintele arse i-au luat zborul strignd. 142

XIX muzical i aez n linite acul pe discul giratoriu. Din cutia de muzic care avea forma unui corn al abundenei striat de culoare bej mpodobit cu figura unui celu alb cu negru ascultnd Vocea Stpnului su, se auzi vocea linititoare dei tears a Norei Bayez cntnd n lumina lunii argintii. By the light light light ofthe... Harriet se gndi din nou la Wabash i la celelalte fluvii domoale din America de Nord, dar refuz s priveasc prin ferestrele trenului oprit spre deertul mexican. Femeia nu spuse nimic, dar vocea ei stins o ls s neleag c aceast pies muzical tears va servi pentru a o face i mai stins: aceasta este o femeie care se teme tot timpul s fie auzit de brbai, gndi Harriet cu un oarecare dispre. Clopoelul de la conac rsun. Femeia pe care el o numea Luna spuse c este straniu s auzi un clopot i s nu tii de ce bate. Aa a aflat ea c revolu ia a ajuns n s tucul ei de provincie din Durango: clopotele au nceput s bat la o or pe care nimeni nu putea s-o identifice cu cea a slujbei de sear sau de diminea, sau cu altceva: era ca un alt timp, spuse, un timp pe care nu tiam s ni-l imaginm, i atunci ea se gndi la regularitatea timpului nostru, generaie dup generaie ancorat n anotimpurile tradiionale, n orele tiute dintotdeauna, chiar i n minutele tradiionale: ea a fost crescut n felul acesta, cuminte, nu prea bogat, dar desigur cuminte, tatl ei un comerciant de cereale, soul ei un cmtar n acelai sat unde toi, copii sau femei, se trezeau la cinci, pentru a se mbrca 144 nc pe ntuneric (acest amnunt era foarte important, s nu-i vezi propriul corp) i pentru a fi apoi prezeni la biseric la ase i a se ntoarce acas nfometai chiar i atunci cnd mncau trupul lui Hristos (misterul care i uura memoria, misterul care i intriga imaginaia: un trup ntr-o bucat de pine, trupul unui brbat nscut dintr-o femeie care n-a cunoscut niciodat pcatul, tii dumneavoastr, miss Winslow: aici vorbim cu nite ocoliuri teribile, de cnd eram copile ne-au nvat s nu spunem niciodat picioare, ci cele cu care merg, niciodat fese, ci cele cu care m aez, Luna surise uor, aproape suspinnd) (corpul unui brbat care era Dumnezeu) (corpul unui brbat care i mprea dumnezeirea cu ali doi brbai, ea i-i imagina pe toi trei ca pe nite brbai: un al doilea brbat cu barb, btrn i puternic, aezat pe un tron, care era n acelai timp brbatul tnr rstignit pe cruce; i un al treilea brbat, fantomatic, fr vrst; un mag care se numea pe el nsui Spiritul, i Sfnt pe deasupra, i care fr ndoial era rspunztor n imaginaia ei de copil de toate celelalte transformri: unul n trei, trei n unul, unul n interiorul fecioarei, apoi unul n afara fecioarei, apoi unul mort, apoi nviat i probabil revenit printre cei trei fr s nceteze s fie unul i apoi toi-trein-unul ntr-o ostie, multe, milioane de bucele de pine toate coninndu-l
F E M E I Ac u F A A C A L U N A N T O A R S E E N D U L A P

pe El, i pe Magul care lucra fr ncetare, Fantoma unei Lumi Spectrale): biserica s-a transformat astfel ntr-o fantom, la fel ca i casa mea, la fel ca i destinul meu: toi eram fantome deplasndu-ne pe rnd, micul dejun, leciile despre ceea ce se numea economie domestic, masa de prnz, desertul, rugciunile, gustarea, puin pian, dezbrcarea pe ntuneric i n pat: o via de feti, i dumneavoastr e posibil s-mi spunei c nu era o via tocmai rea; dar cnd viaa brbatului este njugat alturi de cea a fetei mirese, miss Harriet, atunci viaa ei devine ntunecat, repetitiv, aa cum se ntmpl cu toate lucrurile atunci cnd se opresc i nu mai nfloresc fa de ceea ce erau nainte ca brbatul, tatl, soul s fie prezent pentru a garanta c ea va continua s fie fat mireas i c mritiul este o ceremonie a fricii: fric de a fi pedepsit pentru c nu mai 145 este o feti ; i totui acest b rbat pune mna pe ea, domnioar, i o pedepsete cu sexul su pentru c nu mai este fat, pentru c l trdeaz cu sngele menstrual i cu prul sexual i pentru mine care foarte curnd am avut dovada sterilitii mele, a incapacitii de a-i da copii era i mai ru: nu exista nici o justificare pentru sexul meu urt i pros, pentru groaznicele mele subsuoare proase, pentru ciclul meu abundent ca o cloac, pentru sfrcurile mele iritate, umflate, nfloritoare, dar fr lapte: el m nfur n cmaa lui de noapte lung, aspr, groas, cu o despictur n faa sexului meu i cu inima sacr a lui lisus brodat acolo cu un fir gros, rou, argintiu, o emblem congelat a feminitii mele murdare, sacr doar acum, n ntlnirea oarb cu propriul lui sex de neatins: introdus rapid, urmat de un suspin greu, cteva secunde abia: eu tiu c el se masturba de multe ori pentru a m evita, iar atunci cnd imaginaia i seca sau avea nevoie de mine pentru a-i dovedi lui nsui c este nc brbat, chiar i atunci se juca mai nti cu penisul pentru a-l avea pregtit n clipa n care l introducea, l lsa s termine i l scotea rapid: eu nu trebuia s am nici un fel de plcere i mi-am refuzat-o, cu sau fr el: mi-am trdat toate nvturile i m-am privit goal uneori n faa oglinzii, dar mai apoi n-am mai fcut-o nu pentru c a fi simit tentaia de a permite degetelor mele s rtceasc n jos, departe de sfrcurile nfloritoare spre sexul meu ntunecat i greoi, ci pentru c am nceput s m privesc n aceast oglind ca o fat btrn, o btrn costeliv i arierat care bolborosete nerozii copilreti, o ppu stricat care cnt refrene obscene i care i introduce sexurile imaginare ale animalelor de plu n vaginul uscat, trecut: clopote, utrenii, vecernii, spovedanii, comuniuni, rugciuni de sear, mustrri de cuget, crezuri, fum gros i sacru n biseric i n afara ei, omilii, team de infern, iubire pentru lisus, iubirea lui lisus brbatul, iubirea brbatului gol lisus pe crucea lui, n mormntul lui, frumosul copil lisus cu penisul lui grsu i mititel jucndu-se pe genunchii tremurtori ai mamei lui: viaa se oprise i brbatul meu, n fiecare smbt dup-amiaz, ordona socotitorilor si s-i primeasc pe lucrtorii locului, pe micii negustori i pe meteugarii cu plriile lor de fetru maron i cu cmile cu dungi i fr guler i cu jiletcile lor nchise pn sus, precum i

pe cei mai sraci: pe vnztorii de haine vechi, de lumnri, de perii i pe rarele femei acoperite cu alurile lor care le ascundeau i feele, i rndurile mai lungi de lucrtori ai cmpului care nu aveau un loc fix pe nici o moie i care absolut toi i datorau bani soului meu; un ir lung de brbai i femei de-a lungul unei strzi de smbt, neted, fierbinte i prfuit, strad cu case mici i cu obloanele trase, case. puse n lanuri de ele nsele, cu lacte ca nite centuri de castitate pe fiecare poart, domnioar, case aezate dup gratii de ele nsele, cu balcoane joase de fier atr-nnd ca nite cuti pe faa caselor: ca botniele cinilor, domnioar, prieten, pot s v numesc prieten? Uneori i-am vzut i am ncercat ca ochii mei s se ntlneasc cu ai lor cnd ieeam s m spovedesc smbt dup-amiaz, dar ntr-o zi privirea mi s-a ncruciat cu cea a unui brbat impresionant: era un peon foarte srccios mbrcat n alb i cu o plrie n minile lui puternice, dar faa lui, mi-am dat seama, era nou; nici o urm de umilin nu se citea pe ea: ceea ce se citea pe ea era un orgoliu care inspira team, m-a privit i m-a oprit cu privirea lui i tot cu privirea mi-a spus chiar acolo ceea ce eu probabil vroiam s ascult (Luna continu: ...Snt srac i nlnuit de datorii. Tu eti bogat i nlnuit de lipsa de iubire. Las-m s facem dragoste ntr-o noapte."): ntr-att de mare era orgoliul nspimnttor i plin de dorin din ochii lui, strm-btura provocatoare i nemulumit a dinilor lui albi i strlucitori, elegana mustii lui negre i mari, arogana nelinitit i zbrlit a capului su. N-am putut s m st-pnesc, domnioar. Toat educaia mea mi spunea s nu fac ceea ce am fcut. Trebuia s-mi plec privirea i s-mi continuu drumul spre biseric, oprind niratul mtniilor n minile mele ncruciate, n loc de asta, m-am oprit Cum te cheam? am reuit s-l ntreb pe acest brbat al crui cap prea prea mare pentru corpul lui scurt i puternic...

146 147 l Obloanele tuturor caselor s-au deschis dintr-o dat. Feele tuturor caselor s-au ivit brusc din intunericul interioarelor. -Doroteo, mi-a rspuns. Doroteo Arango. Eu am ncuviinat cu capul i mi-am continuat drumul. Am ajuns Ia biseric. Am ngenuncheat ntr-o parte a confesionalului, cu modestie, cum se cuvine pentru o femeie, protejat de reeaua de zbrele de minile preotului, dar nu i de rsuflarea lui. Mi-am mrturisit lista obinuit de pcate uoare. El scutur din cap. Uii ceva. Ce, printe? Te-ai oprit s vorbeti cu un necunoscut pe strad. Un peon. Un b rbat care i datoreaz bani so ului t u. Ce nseamn asta, fata mea? M tem pentru tine!

Cnd m-am ntors acas, irul de oameni plecase deja, obloanele erau trase. n ziua urmtoare, la biseric, printele a inut o predic despre iubire. A citat din Sfntul Luca acolo unde Hristos i-a izgonit pe negustori din templu. Dar ne-a asigurat c mnia sfnt a lui Hristos este o aprare a templului, nu o lips de iubire fa de negustori. Acetia au fost iertai de Hristos, din moment ce vocea lui este cea a iubirii eterne fa de toi. n timpul cinei din seara aceea i-am spus soului meu i familiei lui care se afla ntotdeauna cu noi c m-am gndit la ceea ce a spus printele la slujba de duminic i c nu neleg dac iubirea nseamn i iertarea datoriilor. Cuvntul a czut ca un strat de ghia spart pe mas. -A datoriilor, am repetat. Iertarea datoriilor. Nu numai a pcatelor. Soul meu mi-a ordonat s prsesc masa fr s cinez: Eu continuam s fiu fetia, vedei dumneavoastr, domnioar, prieten, pot s v spun prieten? Cnd soul meu a urcat n camera mea, eu nu eram speriat, pentru c tiam ce trebuie s-i spun: Te iubesc n felul meu. Ascult-m, i-am spus, este spre binele tu. -Eti necuviincioas, m-a ntrerupt, spui lucruri necu viincioase la mas, faci lucruri necuviincioase pe strad, te opreti s stai de vorb cu brbai necunoscui, brbai de condiie proast, cum ndrzneti, trfuli ridicol? L-am privit drept n fa, tot aa cum brbatul numit Doroteo m-a privit pe mine, i i-am spus: -Mi-e fric. Ar fi trebuit s priveti ochii acelui brbat aa cum i-am privit eu. Trebuie s- i fie team . Aceti oameni snt altfel. Au suportat tot ceea ce pot s suporte. Acum te vor privi drept n ochi i i vor lua viaa Ai grij de tine. M-a trntit la pmnt dintr-o singur lovitur i mi-a spus c dac m mai port urt m va pedepsi nchizndu-m n pivni. -Ce este n pivni? Eu niciodat n-am cobort pn acolo. Dar n noaptea urmtoare, ntr-o luni, urletele au nceput s se aud la orice or dinspre pivnia casei, ca i cum simplul fapt de a meniona aceast pivni unde a ameninat c m trimite ca s m pedepseasc, ar fi populat-o de spaime, zgomote de glasuri, fantome, animale, voci care fredonau, instrumente muzicale; mi-am ascuit auzul, am ncercat s disting originea zgomotelor, naterea unei armonii care ajungea poate la urechile mele filtrat de mii de straturi de crmid i de lemn, de chirpici i tapet, de ipci i tencuial, da, i de nc ceva: de barierele tuturor celor din cas, care ne mpiedicau s tim ce sntem, eu, soul meu, familia lui, brbaii i femeile care ateptau afar smbta dup-amiaz, oaptele i incertitudinile tuturor acestor oameni: oare e posibil s mi se mprumute nite bani, va trebui s-mi pltesc datoria, se vor ndura oare de noi, se vor ndura oare de noi, se vor ndura oare de noi? Spunei-mi, domnioar, prieten (pot?): cum puteam eu s disting

adevrata origine a zgomotelor prin attea straturi de a fi i a nu fi i de ur i de disperare i de team c o s-mi uit copilria i de team c n-o s mai rmn cu nimic dincolo de ea, de team c n-o s fiu niciodat o femeie adevrat, de team c o s mor, uscat i umilit, rsfat degeaba, ca o par lsat s putrezeasc ntr-un cimitir. Zgomotul din pivni erau acordurile delicate ale unui pian la care se interpreta uneori Pe valuri, valsul meu pre-

148 149 ferat? Nu, zbier soul meu cnd zgomotul din pivni a fost nbuit de zgomotele de pe strad, nu! snt strigtele pri zonierilor, o s-i omorm pe toi nemernicii care au pus mna pe arme i s-au rsculat, pe fiecare dintre golanii tia jegosi, dar mai nti eu o s-i aduc aici n pivnia mea, ca s-i jupoi de vii, asta snt i asta au fost ntotdeauna, spuse cu ceaca de ceai zngnind pe farfurioar, golani, nerui nai, cci de acum nainte nu va mai fi doar un fel de a spune, vor fi jupuii, tropi nervos pe podeaua de cedru cu ghetele lui mici, mbumbate i acoperite cu ghetre de culoarea faunului; vor fi literalmente jupuii, jupuii de piele ca bananele, ca merele pline de viermi, ca perele putrezite n cimitire, ha! exclam, i ceaca de ceai se vrs pe ghetrele lui i le pat, dac nu se vor alinia n fiecare smbt s-mi plteasc ceea ce mi datoresc, va trebui s se alinieze n fiecare zi a sptmnii ca s fie biciuii pn vor muri: i acestea vor fi strigtele pe care le vei auzi dinspre pivni, drag, spuse aplecndu-se ca s-i curee ghetrele: tii acum. Dar nainte? am ndrznit s ntreb, nainte de asta, ce era zgomotul de acolo de jos? Cum ndrzneti s m ntrebi!? exclam i se ridic n picioare, ameninndu-m chiar n clipa, v jur, prieten a mea, my friendl, n care clopotele ncepur s bat fr motiv, nu bteau nici pentru slujba de diminea, nici pentru cea de sear, nici la o or cunoscut din timpul meu, i o explozie drm poarta noastr i intrar brbaii cu plrii Stetson ptate i cu torsurile ca nite butoaie pe care erau prinse n diagonal cartuierele, pulveriznd toarta fragil a cetii de ceai, iar unul dintre ei art spre soul meu. Aici e, sta e ticlosul de trntor! i brbatul pe care eu l-am vzut la rnd cu mult vreme n urm, brbatul cu privirea de un orgoliu care inspir team, brbatul care mi-a spus fr s deschid gura: Snt srac i nlnuit de datorii. Tu eti bogat i nlnuit de lipsa de iubire. Las-m s

facem dragoste ntr-o singur noapte." Acel brbat sttea acum n salonul meu. L-am recunoscut I-am vzut deseori faa, pe afie prinse cu ace de panoul pentru anunuri de la biseric, alturi de invitaii la novene pentru sufletele din purgatoriu sau de ntiinri despre ziua de Sfntul Anton: era Doroteo Arango, dup cum scria pe afie, un ho de vite i acum sttea n salonul meu i nici mcar nu m privea, ci spunea rstit: -Ducei-l pe trntor acolo n spate n curte i mpucai-l odat. Nu avem timp. De data asta federalii snt pe urmele noastre. Atunci clopotele au ncetat s mai bat i putile au tunat n curte sfiind aerul serii ca i cum ar fi fost o pnz de in, iar eu am rmas singur n salon i am leinat Cnd mi-am venit n simiri, prieten a mea, domnioar Winslow, mi permitei...? nu era nimeni. M nconjura o linite nspimnttoare. Plecaser i eu nu vroiam s m duc n curte i s vd ce m atepta acolo. Atunci au sosit federalii i m-au ntrebat ce s-a ntmplat Eu eram paralizat. Nu tiam. -Poate l-au omort pe soul meu. Doroteo Arango... Pancho Villa, au spus corectndu-m. Atunci eu nu nelegeam numele acela -Au plecat deja, am spus simplu. i ajungem din urm, nu v facei griji, mi-au spus. -Eu nu snt ngrijorat. -Eti sigur c au plecat toi? Am ncuviinat cu capul. Dar n noaptea aceea, refuznd s ies n curte i s vd ce se afla acolo, am ascultat zgomotele din pivni, dar acum erau altfel. Vreau s spun: acolo se auzeau zgomotele vechi, dar era i ceva nou, un alt zumzet pe care de abia puteam s-l aud, muzica unei respiraii diferit de gfitul deconcertant pe care soul meu l-a oferit fricii mele (darul suprem pe care lam primit de la el n numele cstoriei era teama, acest lucru trebuia s-l nv i s-l accept n numele lui, sau n realitate nu exista o legtur adevrat ntre noi, vedei dumneavoastr). Eu n-am ieit s-l ngrop. Eu nici nu tiam cte cadavre erau aruncate acolo, morii revoluiei, nu victimele, am refuzat s-i numesc aa, doar morii, cci cnd o s tim, prieten a mea, ce a fost drept i ce a fost

150 151 l

nedrept? Eu nu tiam. Nu atunci, nc nu: i acest nou sunet a ajuns pn la mine nsoit de o nou team: poate n pivnia casei noastre (am numit-o a noastr doar acum cnd soul meu era sigur mort) exista un lucru mai bun, o comoar, da (iluziile mele din copilrie, domnioar Harriet, terminndu-se n sfrit aici), dar un lucru pe care tiam c trebuie s-l protejez pentru a nu urma acelai drum al morii ca soul meu. n prima noapte dup ce s-au ntmplat toate acestea n-am tiut ce s fac. Am visat c soul meu nu este mort, este doar ascuns ntre puii dintr-un cote de gini mprejmuit cu srm, i c s-a ntors la mine n noaptea aceea, deschiznd uile camerei i croindu-i drum cu penisul lui nspimnttor n timp ce eu ipam de fric: era viu, dar plin de snge. Apoi am visat c federalii mi vor lua ceea ce se afl ascuns n pivni atunci cnd se vor ntoarce. Dintr-un motiv neclar nu puteam s tolerez un astfel de lucru. Diminea foarte devreme am ieit n curte. Nu m-am uitat pe jos, dar am auzit bzitul mutelor. Am smuls scndurile groase ale coteului, le-am strns, le-am mpins sau le-am dus n spate, sau le-am trt cum am putut mai bine pn la ua care ddea spre scrile de la pivni. Neobinuit cu o astfel de munc, mi-am sfiat rochia lung i neagr i mi-am zgriat minile care pn atunci fcuser doar prjituri, mngiaser mtniile i atinseser sfrcurile solitare. Pentru prima oar n viaa mea, am ngenuncheat i pentru altceva dect pentru o rugciune. Transpiram i baia sudorii mele rspndea un miros pe care nu mi-l cunoteam, miss Winslow. M durea tot corpul, m simeam zdrobit i rnit cnd am btut n cuie scndurile care acopereau intrarea n pivni. Vroiam s protejez ceea ce se afla acolo jos. Sau poate am fcut doar ceea ce a fi fcut dac a fi hotrt s-l nmormntez cretinete pe soul meu. ndeletnicirile se asemnau, dar trupul lui nu era prezent Mi-am lsat trupul istovit s se odihneasc deasupra scn-durilor i mi-am spus: Miroi alt corp. mpri cu altcineva aerul pe care-l respiri. Nu snt montri cei care te ateapt acolo jos. Pivnia nu ascunde acel lucru nspimnttor de care i-a vorbit soul tu." Ce era acolo jos? Eu vroiam s deosebesc lucrurile pe care am ajuns s le doresc n timpul acestui lung priveghi de cele pe care am ajuns s le ursc: dac soul meu nu era ngropat acolo jos, atunci ceva de-al lui se afla sigur acolo, ceva puturos, putred, pros, scrbos, ca fecalele sau urdorile. Puteam s-i simt mirosul. Dar mai puteam s miros i altceva, ceva care m atrgea Atunci clopotele au btut din nou i eu am tiut c federalii au plecat i c oamenii lui Villa au pus din nou stpnire pe sat. Dar poate m nelam i btaia clopotelor care nu avea nici un sens anuna totui ceva important. Lumea nu-i alterna realitile doar pentru a-mi fi pe plac.

ndoielile mi-au fost risipite de zgomotul unui glonte de pistol dinspre pivni, urmat de un al doilea i apoi de linite. A fost a doua oar cnd am auzit mpucturi n propria mea cas, dar de data aceasta nu mi-a mai fost fric. Am smuls scndurile cu propriile mele mini, am tiu c trebuie s-l eliberez pe oricine ar fi fost acela care a tras gloanele. Am tiut c trebuie s deschid uile pivniei i s-i vd pe cinii mori acolo: doar cini, nimic altceva i s-l vd pe el ieind cu buzele curate. Erau doar cini. Acestea au fost primele lui cuvinte, domnioar, prieten a mea, pot s v numesc prietena mea acum? M nelegei, domnioar Winslow? 152

XX luminoas zi de primvar, cu faa lui de culoarea aramei oxidate, ncoronat cu o plrie mare brodat cu aur, nu un lux, desigur, ci un instrument al puterii i un simbol al luptei, o plrie ptat de praf i de snge, la fel ca i minile lui late i bttorite i scrile de bronz de la aua lui biciuite de vntul de munte: patina de praf, de spini i de stnc, potecile verticale i imensele cmpii oarbe se agau de hainele lui rneti aspre de culoarea elanului, de jambierele lui din piele de cprioar, de baltagul lui de oel i de pintenii lui de lupt, de haina i de pantalonii lui nchii cu nasturi de aur i argint, totul avnd strlucirea aurului i argintului, dar nu a celui adevrat, ci a metalelor care ne acoper cnd luptm n rzboi i cnd murim: un costum de mort. Era un brbat din nord, nalt i robust, cu un tors mai lung dect picioarele lui scurte de indian, cu brae lungi i mini puternice i cu capul acela care prea retezat de mult vreme de la corpul altui brbat, de mult vreme i de foarte departe, un cap tiat din trecut, aliat ca o potcoav de metal preios cu un corp muritor, util dar i inutil, din prezent. Ochii orientali, surztori dar cruzi, nconjurai de un cmp de riduri care i ddeau un aer amuzat, sursul rapid, dinii ieii n afar care strluceau ca nite boabe de porumb foarte albe, mustaa ras i barba neras de trei zile: un cap care fusese n Mongolia i n Andalucfa i la Rif, printre triburile rtcitoare din nordul american i acum era aici n Camargo, Chihuahua, surznd i clipind i ngustndu-i privirea pentru a se apra de agresiunea luminii, cu vaste rezerve de intuiie i de ferocitate i de generozitate. Capul sfrise prin a se sprijini pe umerii lui Pancho Villa. 154 Moierii fugiser i cmtarii se ascunseser. Villa rse de abia inndu-i n fru calul castaniu pe strzile pietruite din Camargo, unde coloana din mijloc comandat de el a diviziei din Nord se altura coloanelor celorlali generali nainte de a lua cu asalt Zacatecas, vadul comercial al moiilor pe care el le prdase pentru a elibera poporul de sclavie i de dobnzi i de
PANCHO VILLA INTR N CAMARGO NTR - O

prvliile cu rboj. Intr clcnd apsat pe caldarm, n fruntea unei suite de zgomote metalice n contrapunct cu pustietatea stranie a strzilor de piatr: zngneau friele de fier, lnioarele de la belciuge, lanurile atrnate de gt i zbalele de aram; se auzeau plesniturile desagilor legai de a cu pr de cal i ale pintenilor i ale bicelor. Tot satul era acolo, aruncnd confeti de pe balcoanele din fier forjat, serpentine de hrtie de pe stlpii de lumin care atenuau ntlnirea dintre metal i piatr cu mareea roz, albastr i stacojie a srbtorilor mexicane, revrsndu-se spre damigenele mari de sticl cu ap rece, spre zaharicalele colorate tiate felii i spre cratiele mari n care clocoteau fierturi negre, roii i verzi. Nu lipseau de acolo nici reporterii, ziaritii i fotografii americani, cu o nou invenie, camera de luat vederi. Villa era deja cucerit de idee, nu mai era nevoie s fie convins, nelegea c mainua aceea poate s prind fantoma corpului su chiar dac nu i substana sufletului su, aceasta i aparinea doar lui, micuei lui moarte i revoluiei; corpul lui n micare, generos i dominator, corpul lui de panter, acestea ntr-adevr puteau fi prinse i eliberate mai apoi ntr-o camer obscur, asemenea lui Lazr ivit nu dintre mori, ci din deprtarea timpului i a spaiului, ntr-o camer neagr i pe un zid alb, oriunde, la New York sau la Paris. Lui Walsh, americanul cu camera de luat vederi i promise: Nu v facei griji, don Ratil. Dac dumneavoastr spunei c lumina de la patru dimineaa nu e bun pentru mainua dumneavoastr, nu e nici o problem. Execuiile vor avea loc la ora ase. Dar nu mai trziu. Dup aceea trebuie s plecm la lupt. De acord? 155

Acum ziaritii americani adunai la Camargo l asaltar cu ntrebrile nainte ca el s porneasc s ia cu asalt Zacatecas, pentru a hotr soarta revoluiei mpotriva lui Huerta i n trecere i soarta politicii mexicane a hii Wilson. Sperai ca guvernul Statelor Unite s v recunoasc dac vei ctiga? Aceast problem nu exist. Eu ascult de ordinele lui Carranza, primul ef al revoluiei. Toat lumea tie c dumneavoastr i Carranza nu v avei bine, generale. Cine tie? Dumneavoastr? Atunci spunei-mi i mie, v rog. Am interceptat o telegram pe care generalul dum neavoastr, Maclovio Herrera, i-a trimis-o lui Carranza acum cnd vi s-a luat dreptul de a lua cu asalt Zacatecas, generale Villa Textul este foarte laconic. Spune doar Sntei un fecior de trf". Vai, prietene, eu nu tiu s spun aceste cuvinte urte n spaniol. V jur c nu-mi ies dect n englez: You son of a bilch, n tot cazul, domnul Carranza a considerat c e bine s-i trimit pe fraii Arrieta s ia cu asalt Zacatecas...

Dar dumneavostr v aflai aici cu o ntreag divizie, cu artilerie i zece mii de oameni... n slujba revoluiei, domnilor. Dac fraii Arrieta, cum le este obiceiul, vor prinde rdcini n Zacatecas, eu voi ajunge acolo n cinci zile ca s le dau o mn de ajutor. Asta mai lipsea. n sfrit, generale Villa, ce p rere ave i despre ocupaia american din Veracruz? -C nepoftiii i morii dup dou zile ncep s put. Putei s fii puin mai explicit, generale? -Marinarii au ajuns la Veracruz bombardnd oraul i omornd tineri c de i mexicani, n loc s -l doboare pe Huerta, l-]au fcut i mai puternic cu ajutorul nflcrrii naionaliste a poporului. Au divizat contiina revoluiei i au permis ca beivul de Huerta s impun infama nrolare naio nal. Tinerii care credeau c o s lupte mpotriva nord-americanilor la Veracruz au fost trimii s lupte mpotriva mea 156 n nord. Eu nu tiu dac asta cutai dumneavoastr, dar mie mi se pare c nord-americanii cnd nu fac pe detepii, fac pe protii. E adevrat c dumneavoastr ai omort pe la spate un ofier american, un cpitan al armatei Statelor Unite, asasi nat cu snge rece chiar de unul dintre oamenii dumneavoas tr, generale? Cine dracu...? Opinia responsabil n Statele Unite v consider nici mai mult, nici mai puin dect un bandit, generale Villa. Opinia public se ntreab dac dumneavoastr putei oferi garanii aici n Mexic. Respectai dumneavoastr viaa uman? Putei dumneavoastr s stabilii relaii cu naiunile civilizate? Cine dracu a spus toate astea? O domnioar, Harriet Winslow, din Washington, D. C. Spune c ea a fost martor a faptelor. Tatl su fusese dat disp rut n timpul unei ac iuni nc de pe vremea r zboiului din Cuba. Se pare c vroia doar s scape de obligaiile familiale, dar mai trziu a vrut s-o vad pe fetia lui deja mare nainte de a muri. Ea a venit aici s-l vad. Este acuzat un general din armata dumneavoastr, generale. Cum spui c se numete, Art? Arroyo este numele, generalul Toms Arroyo. Ea spune c l-]a vzut trgnd n tatl ei pn cnd l-]a omort. Cu tot respectul, generale, v amintim c trupurile cetenilor din Statele Unite omori n Mexic sau n oricare alt parte din lume trebuie s fie aduse n ar la cererea rudelor pentru a beneficia de o nmormntare cretineasc i decent. Asta spune legea? grohi Villa

Exact, generale. Artai-mi unde este scris. Multe din legile noastre nu snt scrise, generale Villa O lege care nu este scris pe hrtie? Atunci de ce dracu s nv m s citim? spuse cu un surs de viclenie mirat Villa, apoi rse i toi rser cu el i i croir drum omului care reprezenta revolu ia i care se preg tea s 157

demonstreze lumii c el nu este Carranza, un btrn senator parfumat, o parte din aa-numita lume bun din Mexic, care merita aceast imagine, ci tocmai ceea ce Carranza ura mai mult, un ran descul , analfabet, b utor de pulque i mnctor de tacos, venit de pe dealurile nelinitite din Durango, care a fost biciuit de aceiai moieri care i-au violat surorile. Nu, rse i l asigur pe distinsul su artilerist generalul Felipe ngeles, absovent al academiei franceze de la St. Cyr, n-o spun pentru dumneavoastr, don Felipe, ci pentru ei, tocmai i-ai vzut: nordamericanii nu-i amintesc niciodat de noi, ca i cum n-am exista i ntr-o bun zi ne descoper, miculi, i sntem chiar dracul n persoan care o s le rpeasc vieile i moiile, atunci de ce s nu-i facem s trag o sperietur pe bune, surse Pancho Villa, de ce s nu-i invadm o dat, nu mai mult, ca s vad i ei ce simim? Apoi l apuc o mnie nspimnttoare la gndul c snt unii care nu neleg situaia; Carranza l inea paralizat n Chihuahua ca s nu fie Villa cel care va deschide drumul spre Ciudad de Mexico, pentru ca aceast glorie s le revin parfumailor, ah! ceea ce l strnea cel mai mult pe Pancho Villa era faptul c ticlosul la btrn cu barb de ap nu va lsa s-i scape nici o ocazie de a-i aminti fostului ho de vite din Chihuahua c obriile lor snt foarte diferite: sigur, nu este acelai lucru s fii contopii sau s-i pui viaa n pericol ! Atunci avocatul i-a cerut secretarului su s redacteze renunarea lui la Divizie, o s se ridice pn la cer pariul, cum s nu, i o s vad dac Natera i fraii Arrieta vor cuceri singuri Zacatecas, i o s vad de ce ipocritul de Pablo Gonzlez nu-i trimite nici crbune, nici muniii de la Monterrey, i o s vad dac puterea civil poate s-o scoat la capt fr ajutorul militar al lui Pancho Villa: asta o s se decid chiar acum, i cnd te gndeti c un biet tic los Pulque - butur alcoolic tare, alb i dens, cu aspect greos i gust neplcut, care se obine prin fermentarea sucului mugurilor de agav, tiai nainte de a nflori. Este butura oamenilor sraci din Mesa Central, a cror hran principal o constituia turta de mlai i ardeiul iute (n. tr.). rmne la Chihuahua ca s-mi fac probleme cu americanii, pe deasupra! izbucni Villa i l calm o noapte de dragoste, ca ntotdeauna Generalul Toms Arroyo primi ordinul s-l dezgroape pe btrnul gringo oriunde s-ar afla ngropat i s-l duc pn la Camargo. Nu, l-]au minit intenionat, nici o familie n-a revendicat corpul nensufleit, ci un ziar, Washington Star, i se spuse. Dar cnd acest ordin urni n sfrit brigada flotant de la conacul incendiat al familiei Miranda, Arroyo tia bine

numele persoanei care revendic corpul. O vzu n visele lui n timp ce legna capul mort al btrnului cu minile ei i-l privea pe el n picioare la ieirea din vagon, ca i cum ar fi omort ceva care-i aparinea ei, dar i lui, i acum amndoi erau din nou singuri, orfani, privindu-se cu ur, incapabili deja s se susin unul pe cellalt prin intermediul unei fiine vii i s-i umple absenele nelinitite pe care ea le simea n sufletul ei i el n sufletul lui: -Uite ce ii n mn. Uite ce ii strns n mn. Arroyo nu fu n stare s spun altceva Ea privi bucile de hrtie calcinat i Arroyo spuse c btrnul gringo i-a ars sufletul i ea admise c a mai ars ceva: istoria Mexicului, dar c aceasta nu este o scuz pentru crim, pentru c viaa unui individ valoreaz mai mult dect istoria unei ri i Harriet se convinse c dincolo de toate mpreun cu ea strig tot deertul din Chihuahua: Asasinule, ticlosule, jegosule, la mpuit, spuse ea n gura mare, m-ai avut pe mine, dar a trebuit s-l omori i pe el. A venit s m provoace, gfi Arroyo, ca i tine. Amndoi a i venit aici s m provoca i. Mama voastr de americani! Nu, te-ai provocat pe tine nsu i, i spuse ea la sfiritul acelei zile, pentru a-i demonstra ie nsui cine eti; numele t u nu este Arroyo ca acela al mamei tale; te nu meti Miranda ca tat l t u: da, i spuse n timp ce ploaia mprtia scrumul de hrtie, eti un motenitor jignit, traves tit n rebel. Biet bastard. Eti Toms Miranda

158 159 spuse cu cruzime, ncercnd s-l rneasc, dar tiind c ar fi putut s-i spun acelai lucru cu calm btrnului czut lng roile vagonului de cale ferat pe spatele cruia se vedeau rnile fiecrui glonte pe care l-]a tras n el, doar pe spate; dar i-o spuse cu furie, pentru ca s fie dreapt i s-i aduc aminte c i ea tie s lupte, s ntoarc loviturile. Toms Arroyo nu mai nelegea nimic. L-a omort pe b-trnul gringo. Nu i-a putut imagina c Harriet Winslow mai are conflicte interioare: ar fi trebuit s fie la fel de goal pe dinuntru ca i el. Btrnul gringo i hrtiile arse. -Am acceptat totul de la voi americanii. Totul, mai puin asta, spuse Arroyo artndu-i hrtiile distruse. Nu-i face griji, i rspunse Harriet Winslow, cu res turile de umor i de compasiune care-i mai rmneau. El cre dea c este deja mort. Dar Arroyo vroia s-i ard chiar sufletul n seara aceea Ce reprezint viaa unui b trn pe lng drepturile tuturor oamenilor mei? Tocmai i-am spus c ai omort un mort. Fii recunos

ctor. i-ai economisit efortul unui ordin de execuie. Chiar acest lucru i-l pretindea acum Villa lui Toms Arroyo cnd vzu corpul ciuruit al btrnului i i stpni faimoasa mnie cu care i domina att pe propriii lui oameni, ct i pe dumanii lui, acest brbat, Pancho Villa, care atinse spatele ciuruit al btrnului gringo i i aminti de un lucru pe care i-l spuse unul dintre reporterii americani cnd i-au luat interviul la Camargo. Am o vorb pentru dumneata, generale Villa Ceea ce dumneata numeti a muri nu este altceva dect ultima durere. Cine a spus asta? A scris-o un btrn plin de amrciune. A, atunci este scris. -De ctre un btrn plin de amrciune, cum s nu! A, fem... Villa ordon execuia pentru aceeai noapte, la ora dousprezece. Atrase atenia c va fi o execuie secret; nimeni nu va ti despre ea cu excepia lui, a lui Villa, a generalului Arroyo i a plutonului. -Mister Walsh i camera lui de luat vederi s nghit n sec, asta nu e pentru el. Btrnul gringo fu aezat cu greu n picioare lng zid, cu faa spre putile plutonului, cu capul atrnndu-i pe piept, cu faa desfigurat de acizii primei lui nmormntri n deert i cu genunchii strmbi. Ordinul fu dat n curtea din spatele cazarmei de instrucie a lui Villa, luminat de lanterne aezate pe jos, care ntunecau ntr-un mod ciudat feele oamenilor. Se auzir mpucturile i btrnul gringo czu pentru a doua oar n braele vechii lui prietene moartea Acum e mpucat n mod legal n fa i n conformi tate cu legea, spuse Pancho Villa Ce facem cu corpul, generale? ntreb comandantul plutonului. O s-l trimitem acelora care l revendic n Statele Unite. Vom spune c a murit ntr-o lupt mpotriva fede ralilor, l-]au capturat i l-]au omort. Villa nu-l privi pe Arroyo, dar spuse c nu vrea s care cadavre de gringos care s-i ofere lui Wilson pretextul de a-l recunoate pe Carranza sau de a interveni mpotriva lui Villa dinspre nord. -Vom mai omor civa gringos, spuse Villa cu un surs feroce, dar la timpul potrivit i cnd voi hotr eu. Se ntoarse spre Arroyo fr s-i schimbe expresia -Un brbat viteaz, nu-i aa? Un gringo viteaz. Mi-au fost povestite isprvile lui. Executat din fa, nu din spate ca un la, cci nu era un la, adevrat, Toms Arroyo? Nu, generale. Btrnul gringo a fost cel mai viteaz. -Hai, Tomasito. D-i lovitura de graie. tii doar c tu eti ca i fiul meu. F-o cum se cuvine. Trebuie s facem totul cum se cuvine i n conformitate cu legea De data asta nu vreau s m mai neli nici pe mine, nici pe tine. Trebuie s fim ntotdeauna pregtii. Tu mi se pare c te-ai odihnit destul la conacul la unde ai tras de timp i chiar ai devenit

celebru. -Arroyo, i spuse ziaristul american, Arroyo este numele.

160 161 -Da, generale, spuse simplu Arroyo. Merse pn la cadavrul btrnului gringo n faa zidului, se ls n genunchi lng el i scoase pistolul. Trase glontele de graie cu precizie. Acum n-a mai curs snge din gtul btrnului. Atunci Villa nsui ddu ordin s se trag asupra nefericitulului de Arroyo, a crui fa era imaginea vie a nencrederii ndurerate. Totui, reui s strige: Triasc Villa! Arroyo czu alturi de btrnul gringo i Villa spuse c nu va tolera ca ofierii lui s le joace feste cetenilor strini i s-i dea lui btaie de cap; ct despre omorrea americanilor, doar Pancho Villa tie cnd se va ntmpla asta i de ce. Corpul btrnului i va fi napoiat fiicei lui i povestea va fi uitat pentru totdeauna Ochii, strlucitorii ochi albatri ai btrnului general indian fur nchii pentru totdeauna n noaptea aceea de mna unui copil cu ochii negri ca nite bile i cu dou curele ncruciate peste piept, care ntr-o zi l-]a ntrebat: -Vrei s-l cunoatei pe. Pancho Villa? Pedrito i scoase din pantalon moneda de un peso perforat de acelai pistol Colt. 44 pe care Arroyo l-]a pus ntr-o zi n mna btrnului gringo i o puse n buzunarul de la piept al cmii ptate a omului care a murit de dou ori. nsui Villa i ddu lui Arroyo lovitura de graie.

XXI
H A R R I E T W I N S L O WS P U S E C N D R E C U N O S C U

corpul ciuruit al btrnului: Da, acesta este tatl meu", i l nmormnt la Arlington lng cadavrul mamei sale, care murise n apropierea lmpii pus pe mas, nvins n cele din urm de umbre. Aa nct se gndi mai nti la biata ei mam, care a dorit att de mult ca Harriet s fie o fat cultivat i respectat, dei cavalerismul nu se prea manifesta atunci cnd condiia familiei era foarte strmtorat; ns educaia spiritului pretindea o completare social n viaa de fiecare zi: prezena unui brbat. Fcu abstracie att de prejudeci, ct i de deosebirile de opinie i avu ncredere n faptul c n cele din urm fericirea va nvinge i se va impune ordinea. Harriet Winslow se gndi c ntr-o zi ea se va odihni chiar aici mpreun cu mama ei i cu un btrn scriitor solitar care s-a dus n Mexic ca s fie omort. -Btrnul gringo a venit aici ca s moar.

n noaptea cnd el a murit, ea rtci buimac prin tabr i apoi simi o foame cumplit despre care tia c nu este de origine fizic, dar pe care numai mncarea putea s i-o potoleasc. Se aez dintr-o dat n faa unei femei care pregtea turta de mlai stnd lng un mic vas cu jratic, ntreb n tcere dac poate s ajute. Lu puin aluat i le ddu form turtelor, imitnd-o pe femeia care sttea pe vine n faa ei. Apoi le gust. V plac? ntreb femeia. Da. Snt foarte gustoase. Curnd o s plecm de aici. Am rmas deja prea mult vreme aici. tiu. Este locul lui. n realitate el nu vrea s plece. 163 Ah, nici vorb . Trebuie s mergem nainte. Eu l urmez pe omul meu, i fac de mncare i-i cresc copiii. Viaa nu se oprete doar pentru un r zboi. Dumneavoastr l urmai pe el? Ce vrei s spunei? Pe generalul nostru Arroyo. Nu sntei dumneavoastr noua lui femeie? n timp ce mnca turtele lng femeia aceea n noaptea deja deprtat din deert; sau n timp ce se aeza lng mor-mntul btrnului gringo pe care acum era nscris numele tatlui ei; i mai trziu btrn deja cnd i amintea singur de toate aceste lucruri, se pregti pentru o compasiune pe care a trdat-o poate o singur dat n viaa ei, cnd a revendicat corpul btrnului gringo tiind care vor fi consecinele. Noua compasiune care, tocmai n virtutea acestui pcat, i-a fost acordat, ea i-o datora unui tnr revoluionar mexican care druia via i unui btrn scriitor nordamerican care cuta moartea: ei i-au dat destul existen corpului ei pentru a tr i anii pe care i mai avea de trit aici n Statele Unite, acolo n Mexic, oriunde: mila era numele sentimentului cu care Harriet Winslow privea faa violenei i a gloriei cnd n cele din urm amndou lsau s le cad mtile i i artau adevratul chip: cel al morii. Apoi a venit marele rzboi i revoluia la sud de frontier a fost mturat de pe primele pagini ale ziarelor pn cnd Villa a luat cu asalt o aezare de grani n Nuevo Mexico i generalul Pershing a fost trimis s-l urmreasc prin munii din Chihuahua i desigur nu l-a gsit niciodat, i nu numai pentru c Villa cunotea acele rpe i acele drumuri prfuite cu ochii nchii, ci dintr-un motiv mai puternic: pe Pancho Villa putea s-l omoare doar un trdtor dintre ai lui. De aceea spune Harriet Winslow c i-ar fi plcut, dincolo de toate, s fie prezent la execuia generalului Toms Arroyo, pentru a vedea cu ochii ei fuga acelui destin pe care el ntotdeauna l-a considerat al lui, nrdcinat n voina lui, i nu n cea a altcuiva. Dar a murit de mna efului su, Pancho Villa, i atunci s-a mplinit acest destin posibil. Ea s-a ntrebat ntotdeauna ce ar fi fcut Toms Arroyo dac ar fi supravieuit revoluiei (l-a omort revoluia); care ar fi fost destinul lui n viitorul Mexicului. Btrnul gringo a murit, poate, dnd foc acestui viitor comun al Mexicului i al lui Toms Arroyo.

Dup cele dou execuii, Harriet Winslow iei din camera ei de hotel din Camargo. Auzise de departe mpucturile de la miezul nopii: btrnul gringo murise pentru a doua oar. Apoi a urmat o alt serie de mpucturi, o prim moarte i un foc de pistol sec i solitar. i Arroyo a murit de dou ori. La recepia hotelului, un patio cu plci de faian colorat i ghivece mari de flori i cu canari, o atepta femeia cu faa ca luna. Nu-i spuse nimic. Harriet o urm pn la o capel dr-mat. Pancho Villa sttea n u i cnd le vzu i scoase plria, iar Harriet i vzu prul negru i puin rar, nclit de sudoare la tmple. Villa o lu de bra pe femeia cu fa a ca luna Dumneavoastr sntei o femeie respectabil, doamn, i nelegtoare. Nu-mi datorezi explicaii, Doroteo Arango. Te-am cunoscut cnd te urm reau federalii pentru c erai ho de vite. Dumneavoastr v-ai prsit casa. Eu mi-am prsit-o pe a mea. Tu nu aveai cas, Doroteo Arango. Dar acum snt Francisco Villa i-i urmresc eu pe ei, pentru c ne-au violat surorile i ne-au omort prinii. N-am fcut niciodat ceva care s nu fie pentru aprarea dreptii. Ei mi-au luat casa Omul meu este mort, Doroteo Arango. -Toms Arroyo a crezut c poate s se ntoarc acas. Dar nimeni n-are dreptul s fac asta pn cnd nu va trium fa revoluia. Revoluia este acum casa noastr. Toms n-a n eles? Dac fiecare o s r mn acas cnd va ajunge acolo, s-a terminat cu revolu ia. Acum cel ce va dori s rmn acas la el, i va aminti de ceea ce i s-a ntmplat lui

164 165 Tomds Arroyo. Asta este o armat, doamn, i uneori trebuie s-i frngi inima pentru ca oamenii s se-nvee minte pentru totdeauna ntr-o bun zi tu nsui o s vrei s te ntorci n satul tu, Doroteo. Doar pentru ca s mor, doamn, doar pentru asta Bine, generale Villa Am s pstrez n suflet ideea ca o alt iluzie a morii este cminul. Villa se ntoarse spre Harriet i i spuse c a fcut bine atunci cnd a nfiinat coala i a fcut ordine la conac. Chiar acest lucru l fac ei acum n tot nordul Mexicului: nfiineaz coli, mpart pmnturile, i spnzur pe cmtari i terg datoriile. -Dar uneori acest lucru nici nu se vede, pentru c n acelai timp trebuie s ctigm i rzboiul. Dumneavoastr

ntr-adevr ai avut de ctigat. nmormntai-v tticul, care dup ct mi se spune era un b rbat viteaz i povesti i-le acolo c Pancho Villa este un om cu suflet, dar i un soldat fr umbr de team. Atenie la ce spunei. Le privi din nou pe cele dou femei, i puse din nou plria i le spuse: Intrai s v vedei brbaii. Acolo se aflau cadavrul lui Toms Arroyo i al btrnu-lui gringo. Femeia cu faa ca luna ncepu s plng, apoi s ipe, dar Harriet Winslow i aminti c Toms Arroyo a ipat pentru prima oar cu aceast femeie neconsolat, din pur plcere de a putea s ipe atunci cnd face dragoste cu o femeie; i Harriet Winslow i aminti c i ea a ipat pentru prima oar cu acest brbat mort. -Biatul meu, biatul meu, striga amanta lui Toms Arroyo n noaptea priveghiului ntr-o biseric din Camargo unde statueta unui Hristos nchis ntr-o cuc de sticl, cu coroana de spini pe cap i acoperit cu vestmntul de ocar i privea aezat ntr-o cutie goal de sticle cu bere. Harriet Winslow i spuse cadavrului btrnului gringo doar att: Te ateapt un mormnt gol n cimitirul militar, tat. Tot mpreun au plecat amndou din Camargo n dimineaa urmtoare, care a fost o diminea rece i limpede, fiecare cu sicriul ei n cte o cru tras de catri triti. Garduna, Inocencio Mansalvo i copilul Pedro le-au nsoit pn la rscrucea de drumuri. N-au vorbit. Garduna i purta fetia nvelit n alul de pe umeri, i cnd au ajuns la rscruce, i mulumi din nou Harrietei Winslow. O s vezi cum fata mea o s fac s fiu ngropat n cimitir lng mtua mea dona Josefa Arreola n Durango. S dea Dumnezeu s triasc muli ani, spuse Harriet Winslow. Cine tie; dar voi muri gndindu-m la fratele meu din cer, care nu a apucat s se nasc i mulumindu-i ie... Unde o s-l ngropi pe generalul Arroyo? o ntreb Inocencio Mansalvo pe femeia cu faa ca luna. Ea rspunse fr lacrimi c o s-l ngroape n deert, unde nimeni s nu mai tie niciodat nimic de el. mi pare ru c nu te nsoesc, spuse Inocencio. Dar trebuie s-o escortez pe gringa Din ordinul generalului Villa Amanta lui Toms Arroyo ncuviin, ddu pinteni cat-rului btrn i o porni pe drumul ei necunoscut cnd colonelul Frutos Garca tocmai venea s-i ia ultimul r-mas-bun de la eful su. Drumul se pierdu n norii de praf i Frutos Garca o privi pe Harriet i i spuse c o vor escorta pn la frontier Inocencio Mansalvo i copilul Pedrito, care era i el un copil viteaz i care l-a iubit mult pe btrnul gringo. Mai mult, rse cu un ditamai hohot spaniol, cu un copil alturi nimnui nu-i vin idei rele. Fii linitit, i spuse, serios deja, strinei. Dumneavoastr ai fcut ceea ce trebuia s facei. Btrnul gringo a venit n Mexic ca s moar. Cine dracu ar fi zis c avea s moar din cauza unei americance.

Adevrul este c a murit doar pentru c a trecut frontiera Nu este un motiv suficient ? i eu am trecut-o, spuse Harriet. Nu v facei griji. Noi o s v respectm pe dumnea voastr i pe btrnul gringo. Pe btrn pentru c era viteaz. Pentru c purta o durere n privire. i pentru c sta a fost

166 167 ultimul ordin al generalului Toms Arroyo: respectai-I pe btrnul gringo. i pe mine? Dumneavoastr nu v revine dect s v amintii de tot ce s-a ntmplat. Pe lungul drum de la Camargo Ia Ciudad Jurez, Harriet Winslow avu tot timpul s se gndeasc la viaa ei cnd se va ntoarce la Washington. Dar lng ea exista o prezen cald: un copil mexican. Pedrito l iubea pe brbatul mort care acum avea s fie dus n mormntul cpitanului Winslow din Arlington. Inocencio Mansalvo se ocup de toate n timpul cltoriei; mas, cas, orientare i alarm. Cunotea bine drumurile acestea fr semne. Dar locurile erau deja cucerite de revoluionari i aici toi erau partizanii lui Villa La Jurez, n timp ce Harriet se pregtea s treac de partea cealalt, copilul Pedrito vorbi n sfrit. -i-au fcut-o, btrne, i spuse de desprire cadavru lui btrnului gringo, n timp ce Harriet atepta hrtiile biro cratice pentru dificila intrare a unui mort n Statele Unite ale Americii. i-au fcut-o, btrne. Chiar Pancho Villa a dat ordin s fii mpucat. Inocencio Mansalvo fuma cu coatele sprijinite pe balustrada podului cnd o chem pe Harriet cu un gest brusc, plin de nduf n primvara ncins de la frontier. Ea se supuse. Era desprirea ei de Mexic. Cei doi privir o clip, n tcere, apele tulburi, repezi dar srace, ale acestui fluviu pe care americanii l numesc mare, iar mexicanii brav. Harriet l privi pe Mansalvo pentru prima oar. Era un brbat slab cu ochii verzi i prul cre, cu dou tieturi adnci pe obraji, dou la colurile gurii, dou pe frunte, toate perechi, ca i cum o pereche de meteugari gemeni l-ar fi modelat n grab cu cioplituri de machete, pentru a-l arunca degrab n lume. Avea o frumoas barb despicat i ea. Harriet i muc buza; nu l-a privit pe brbatul acesta pn n ziua aceea Pn la ora aceea L-a vzut nemicat i impenetrabil, tiat n dou dinspre barb, i tiu c va urmri cu privirea lunga frontier nordic 168 a Mexicului; pentru mexicani singura cauz a rzboaielor erau

ntotdeauna americanii. Mansalvo privi fr s vrea partea nord-american a frontierei. -Btrnul gringo spunea c nu mai snt frontiere pentru americani, nici la est, nici la vest, nici la nord, doar la sud, mereu la sud, spuse lupttorul i despturi o tietur de ziar. Harriet, sprijinit cu coatele pe balustrad alturi de Mansalvo, simi mirosul de sudoare, de alcool, de ceap i de tutun negru al brbatului. Vzu de asemenea faa btrnului gringo pe tietura dintr-un ziar american. Inocencio Mansalvo ls s cad tietura n apa rului. -Ce p cat, spuse. Eu nu tiu s citesc englezete. Acum dumneavoastr nu vei mai putea s-mi cititi ce scrie acolo. Atunci Mansalvo se ntoarse i o apuc cu putere pe Harriet de brae. Ce p cat. Cum de nu v-a i ndr gostit de mine. Generalul ar fi fost viu acum. i ddu drumul. Mereu la sud, repet Inocencio Mansalvo. Ce pcat. Pe bun dreptate asta nu e o frontier, ci o cicatrice. Atunci se ndeprt, i Harriet l vzu din spate, cu vesta lui din piele de cprioar pus peste o cma fr guler i cu plria texan acoperit cu rn pe care Inocencio Mansalvo o mprtia n ritmul pailor si din nord, de cresctor de vite. Harriet nu-l mai privi nici pe el, nici pe copil. Cnd trecu podul de fier la El Paso, o ateptau un roi de ziariti. Ei, mai mult dect funcionarii de la vam, confirmaser deja c Winslow, cpitanul pierdut n lupt n Cuba, n mod sigur amnezic i dezorientat, victim a cruzimii spaniole n lagrele de prizonieri, dar mereu nsufleit de vitejie n lupt, pe care admirabila lui fiic l-a recunoscut i l-a recuperat n sngeroasele lupte ale revoluionarilor mexicani... Harriet auzi i asimila povestea urzit de pres, o accept ca pe o parte a timpului pe care ea avea s-l salveze. Sicriul a fost aezat pe un afet al armatei, pentru a fi transportat la gar. 169 -Sntei o tire naional, domnioar Winslow. Un prieten de-al dumneavoastr din Washington, domnul Delaney, a declarat c Senatul v va asculta cu plcere pen tru a depune mrturie despre barbaria care stpnete n Mexic. Harriet se opri. Se temu s nu piard legtura cu tovarul ei, cadavrul recuperat, vzndu-l c se ndeprteaz din nou, o contiin rtcitoare i pierdut n moarte mai mult ca niciodat n moarte, o contiin locuit de fantome, tai asasinai i copii pierdui. -Domnioara Winslow... tire naional... pcl albastr o ndeprta din nou de btrn: Harriet ntinse mna ca pentru a opri acest cadavru rtcitor acum ntr-o pcl fcut de oameni, o cea din aburi siguri i energici; pentru a mpiedica desprirea celor doi gringos care au venit n Mexic, el n mod contient, ea fr s-i dea seama, s gseasc urmtoarea frontier a contiinei americane, cea mai grea, strig aproape Harriet n acel moment, tire naional, tire naional, ncercnd s se despart de grupul de ziariti pentru a nu se despri i mai

mult de cadavrul btrnului, cea mai grea dintre toate, pentru c este cea mai strin fiind cea mai apropiat i de aceea cea mai uitat i cea mai de temut, cnd se trezete din lungile ei perioade de letargie. -Ce pcat. Cum de nu v-ai ndrgostit de mine. Fiske, de la Sn Francisco Chronicle. Nu mi-ai rspuns la ntrebare. Vei depune mrturie pentru ca s ducem progresul i democraia n Mexic? Dai-v seama... S ducem? Cine? spuse Harriet nvrtindu-se n jurul ei nsi, zpcit, desprit de mortul ei, de tovarul ei, vznd de o parte un pod de soare i un un nor de praf muri bund, de cealalt fuga inelor acoperite cu mercur i fumul albastru al grii: sicriul nvelit n steagul Statelor Unite. Cine? Statele Unite, domnioar Winslow. Dumnea voastr sntei ceteanc nord-american. Fiske. Dumneavoastr m-ai chemat pentru a declara c tatl dumneavoastr a fost asasinat n mod brutal. tire naional. V-am servit cu plcere. i acum dumneavoastr... Credei c trebuie s intervenim n Mexic? Nu vrei s rzbunai moartea tatlui dumneavoastr? Sn Francisco Chronicle. Washington Star. Nu vrei s salvm Mexicul n numele democraiei i al progresului, domnioar Winslow? Nu, nu, eu vreau s nv s triesc cu Mexicul, nu vreau s-l salvez, reui s spun i prsi grupul de ziariti, prsi cadavrul btrnului, se ntoarse alergnd la frontier, la ru, la soarele obosit al acelei zile care apunea treptat de-a lungul frontierei de la vest, ca i cum ar fi uitat un lucru pe care nu l-a spus ziaritilor, ca i cum ar fi vrut s le spun ceva celor pe care i-a lsat n urm, ca i cum ar fi putut s-i fac s neleag c aceste cuvinte nu nseamn nimic, s salvm Mexicul n numele democraiei i al progresului, c important este s trim cu Mexicul n ciuda progresului i a democraiei, i c fiecare poart n suflet Mexicul su i America sa, frontiera sa ntunecat i sngernd pe care ndrznim s-o trecem doar noaptea: aa a spus btrnul gringo. Ii privi de partea cealalt a rului pe copilul Pedrito i pe Inocencio Mansalvo. Le strig cerndu-le iertare pentru moartea lui Toms Arroyo, dar ei n-o mai auzir i nici n-ar fi neles-o. N-am fcut dect s-i ndeplinesc dorina lui Arroyo, s moar tnr, s duc cu mine timpul lui, s-l pstrez acum. N-au auzit-o strignd cnd podul sri n aer cuprins de flcri. -Am fost aici. ara aceasta nu m va mai prsi nicio dat.

Ei i ntoarser spatele i o vzur pentru totdeauna intrnd ntr-un salon de dans plin de oglinzi, fr s se priveasc pe ea nsi, pentru c n realitate intra ntr-un vis. 170

XXII AM PRIVIT N INTERIORUL ACELEI CASE (spuse Arroyo mai trziu: acum ea se simte singur i i amintete) i am vzut-o pe mama cstorit. Mama mea cstorit n casa tatlui meu. Am vzut-o pe soia tatlui meu i am vzut-o necstorit. Aa am hotrt eu. Nimeni nu se atinsese de soia legitim a tatlui meu. El nu se atinsese de ea. El se atinsese de mama mea: m-am nscut eu. Mama mea era cstorit cu tatl meu, nu soia legitim a tatlui meu. Ea nu era aa cum mi-am imaginat-o eu cnd btrnul Graciano m-a luat cu el n cas n seara aceea care m-a marcat pentru totdeauna, gringuita. Era o femeie glbejit i btrn ca o bucat de brnz veche i crpat, stricat pentru c a fost lsat n prsire, fr ca cineva s fi mncat din ea de mult vreme. Era la fel de neagr ca i rochia ei, culoarea rochiei imitnd culoarea tuturor cutelor corpului ei ascuns. Mortificat, mortificat: ceea ce am ascultat la biseric de cnd eram copii, mortificarea trupului, mrturisirea tuturor pcatelor, iertarea tuturor pcatelor nainte de a muri: biserica ta este la fel de aspr ca a noastr, gringuita, att de grbit s atribuie pcatul, dar i la fel de grbit s-I ierte? Cnd soia legitim a tatlui meu venea la capel n zilele de srbtoare, eu m ntrebam dac va fi iertat dup mrturisirea pcatelor sale. Cci eu nu mi-l puteam imagina pe tatl meu n genunchi i spunnd lart-m": asta fcea ea, purttoarea pcatelor tatlui meu, pentru c era fericita purttoare a bogiei lui, a numelui lui i a grijii pentru el: ea trebuia s pl teasc toate acestea spovedinduse n numele lui. Pe el niciodat nu l-am vzut n genunchi, n schimb mamei mele nu i-a oferit nici o bucurie, nici bogie, dar nici p cat: eu nu eram un p cat, eu unica ei avere nu 172 eram, repet, un p cat. Eu nu aveam nimic de m rturisit niciodat . Nici m car transformarea femeii legitime n femeia uscat, neagr, neatins. i el? Dorina mea cea mai ascuns era s stau cu el dup ce va muri. Nu n momentul morii; don Graciano merita acest lucru mai mult dect tatl meu, cu mult mai mult, i eu nu i-l druisem. Tatl meu nu merita nimic. Am jurat c dac printr-o ciudenie a sorii eu voi ajunge s fiu prezent n clipa morii tatlui meu, i voi ocoli privirea, chiar dac el m va ruga ca ochii mei s-l conduc pe drumul morii; am jurat cmi voi pstra ochii pentru a privi cum i se descompune corpul, am jurat c-l voi dezgropa i-l voi purta cu mine i voi rmne cu el toate zilele i toate nopile de care va fi nevoie pentru a-i vedea corpul n descompunere, pentru a vedea cum i crete prul i apoi se oprete,

pentru a-i vedea unghiile ascunse zgriind linitea lumii i apoi oprindu-se i ele; pleoapele lui dezinte-grndu-se i ochii lui de mort aprnd din nou pentru a m provoca s-I .privesc, oasele lui aprnd att de curate i de albe cum snt capetele vitelor moarte din deert: tu tii de ct timp e nevoie pentru ca adevrata moarte, goliciunea absolut a oaselor (ea l ntreb nainte ca el s-o poat face) s se manifeste, de ct timp este nevoie pentru ca esena absolut a eternit ii noastre pe pmnt s apar, Arroyo, de ct timp e nevoie, mai ales, pentru ca s toler m viziunea nu numai a ceea ce vom fi, ci a eternitii pe pmnt cum este ntr-adevr, fr basme, fr credin n spirit sau speran de nviere? Ct vreme i-ai fi petrecut privind cadavrul tatlui tu, Arroyo? Ct vreme ai fi privit moartea dup moarte, Arroyo, fr s tii, biet idiot viteaz, c moartea este doar ceea ce se ntmpl n interiorul nostru, bine, ai dreptate, dar nu cum gndeti tu, nu moartea inseparabil de via cum crezi tu, ci moartea n locul vieii n timp ce credem c o trim: eu, Harriet Winslow, triam n attea moduri o moarte n interiorul meu, tiind c snt moart i, tiind acest lucru, moartea va avea realitate doar n interiorul meu, doar n sufletul meu, iar restul nu conta: acum spune-mi tu, generale Toms Arroyo, spune-mi tu dac eu am ieit din mine nsmi, n vreun fel misterios, fr ca eu nsmi s tiu cum, 173 i dup ce mi-am trit moartea doar n mine, acum am ieit n viaa din afara mea, viaa pe care o ignoram, acum o accept i tu eti o parte din aceast via, ns doar o parte, bietul meu brbat, nu te simi att de orgolios, exist un milion de lucruri care cad n cascad i cuvintele mele, visele mele, timpul meu, chiar dac le-ai dubla cum ai spus-o despre btrnul gringo care ne-ar ur dac i-am drui, cum spuneai tu, ali aptezeci de ani, ne-ar detesta: mai snt i alii, n afar de tine care l-au condamnat, Arroyo, btrnul este acum o parte din viaa din afara mea, care acum pare s fie n mod miraculos unica via din interiorul meu, m n elegi? i din ea mai face parte i amanta ta, femeia numit Luna, i biata femeie pe a crei fiic am salvat-o de la moarte n timp ce m ndoiam dac merit s-o salvez, n timp ce m ndoiam dac eu voi putea vreodat s am propriul meu copil, pentru ca apoi s salvez viaa aa cum am salvat-o pe aceea a unei fiin e necunoscute, anonime: Arroyo, tiu bine, nu i-am cunoscut pe toi oamenii ti, nu i-am privit pe toi aa cum a fi vrut, tiu c am pierdut ceva, ce am pierdut? Exist doi ochi care ar fi trebuit s se ntlneasc cu ai mei, snt vinovat de a nu fi stabilit, pentru prima oar, o lume n afara mea, n afara lumii mele nchise, snt vinovat, Arroyo? Tu trebuie s-mi spui. Eu nu pot s asimilez totul ntr-un timp att de scurt. Eu snt slab i strin i chiar n situaia mea de aristocrat srcit, snt o fiin protejat, neleg] lucrul acesta? Dar am nvat. Fac un mare efort, i-o jur. ncerc s neleg totul, pe tine, ara ta, poporul tu. Dar snt i o parte din propriul meu popor, nu pot s neg ceea ce snt, Arroyo, iar aici nu am nici tat, nici mam, nici pe altcineva dect pe btrn, doar n btrn m recunosc eu aici n timp ce ncerc s v recunosc pe voi toi. Doar pe btrn l am, m asculi, Arroyo?

Tu m-ai obligat s v ascult pe voi toi (spune-mi dac am pierdut ceva, Arroyo), iar eu am ncercat s neleg de ce facei voi tot ce facei. Dar dac tu m lai s vd c le vei face i lor aceleai lucruri mpotriva crora ei lupt, moartea-n-interiorul-lor de care fug n aceast micare asfixiant n care toi sntem captivi, dac eu cred c le vei face acelai ru pe care i l-au 174 fcut ie cnd erai copil, Arroyo, atunci, Arroyo, m vei fi omort i m vei fi trimis napoi la izolarea care este propria mea moarte, singura moarte pe care eu am cunoscut-o vreodat. Iar acest lucru nu i-l voi ierta, Arroyo. S nu faci nimic mpotriva propriului tu popor. Dar s nu faci nimic nici mpotriva singurului om de lng mine, btrnul care scrie, Arroyo. Acest lucru nu i-l voi ierta niciodat, spuse Harriet. Atunci cadavrele de la ntlnirea din timpul nopii cu porcii care guiau au fost ntinse n jurul pieei din faa bisericii. Harriet vzuse reproducerea dup tabloul unuia dintre vechii maetri pe care fratele bunicului ei i ura n aceeai msur n care i dorea, i dorea pentru c erau celebri i nepreuii, i ura cnd nc faima lor nu putea s deghizeze distorsionarea realitii, perspectivele att de scandalos de ireale i autodramatice (oare fratele bunicului su ura ceva mai mult ca dislocarea vieii de ctre teatru, ca toate lucrurile care refuzau s se contopeasc i s dispar n schema lui despre lume, tcute i reticente pentru ca el, mister Halston, s poat ocupa nobilul centru a tot ce exist? Ce departe!" strig Harriet aproape cu mnie): i-l aminteau pe Hristosul lui Mantegna, att de solitar pe placa lui funebr, picioarele, ntregul lui corp tinznd s se proiecteze n afara pnzei, clcnd peste cel care privete ca i cum ar dori s-i deschid ochii violent asupra faptului c moartea nu este nobil, ci josnic, nu senin, ci convulsiv, nu promitoare, ci irevocabil i neierttoare: ochii sticloi pe jumtate nchii, barba rar de dou s pt mni, picioarele acoperite cu plgi, gurile fr suflu i pe jumtate deschise, fosele nazale nfundate, pieptul sngernd, prul nclcit plin de praf i sudoare, senzaia nspimnttoare a noilor mori care doar cu cteva ore nainte njurau, i erau ncovoiai sub povara pe care o purtau n spate i mergeau i se opreau n poziie de drepi: Arroyo avea dreptate cnd vorbea de moartea tatlui su i de veghea fiului su lng trupul nensufleit al tatlui: ce faci dac deodat tatl se ridic din mori i dovedete c toi snt mori deja (tocmai acest lucru l-a aflat ea mai nainte n timp ce era culcat al turi de 175

Arroyo n vagonul de cale ferat) i c toi ne dublm timpul n alt mprejurare, n alt poziie, n alt vreme: snt oare toate aceste corpuri ntinse cu grij n jurul pieei ca nite marionete vopsite n alb (palide ca ceaa, Arroyo, care a cobort de pe culmi i totui n zuia s se ntoarc n muni) doar dovada c ei nii, btrnul scriitor i tnrul general, tatl ei rtcitor i mama ei nrdcinat, copilul Pedrito i femeia cu faa ca luna, erau cu toii corpuri ocupate de cei mori, cadavre locuite n

prezent de oameni numii Harriet Winslow", Toms Arroyo", Ambrose Bierce"?... Se opri simind c i nghea sngele n vene: ca i cum simplul fapt de a pronuna numele unei persoane, mai ales pentru prima oar, ar fi fost ntr-adevr o violare a vieii acesteia: ca i cum dac ar spune acest nume l-ar condamna imediat la moarte pe btrn, l vzu ntins acolo printre morii din timpul luptei, ntrebndu-se dac l-a omort Arroyo, sau l-a omort ea n imaginaia ei, sau l-a omort nsi dorina lui obscur i labirintic: un nume pe care ea l-a citit pe coperta crilor pe care btrnul le purta cu el; un nume care mai mult ca sigur nu era al lui, pentru c el nu vroia s i se spun pe nume i ea i respecta aceast dorin explicit cu scopul de a respecta i toate dorinele implicite: ea nva s se ocupe de lucrurile nevzute prin intermediul celor pe care putea s le vad i de lucrurile vzute prin intermediul celor pe care nu putea s le vad: cu cteva ore n urm, aceste corpuri erau nsufleite i ea vzu cum le-au sfrtecat baionetele, le-a vzut cu intestinele mprtiate, cu creierii strpuni de gloane, cu piepturile ochite de mitralier, cu picioarele irupnd n anuri vulcanice roii de praf sulfuric, cu fesele acoperite de ultimele fecale, cu pantalonii uzi de ultimul urinat; poate ultima smn, poate, dac le-a fost dat n clipa mor ii erec ia pe care unii b rba i o ncearc atunci cnd nfrunt moartea Ambrose Bierce" era un nume mort tiprit pe coperile crilor pe care un btrn le purta cu el n cltoria lui spre moarte. Harriet nu-l va numi Cervantes", numele autorului celeilalte cri. Astfel nct a-l numi Bierce" era poate la fel de extravagant. Dar era al doilea nume invizibil, pur i simplu pentru c b trnul 176 gringo nu avea nume: numele lui era deja un nume mort. La fel de mort ca i cadavrele aezate cu grij n jurul pieei. Oare au avut ele vreodat un nume? Cine se afla printre corpurile pe care ea le-a vzut acum cnd a traversat piaa pe care a cunoscut-o n vreme de srbtoare i n vreme de doliu, cnd bocitoarele s-au aezat n coluri i au nceput metamorfozarea lor ritual a vieii i a morii cu gesturi i cuvinte? Care dintre cei pe care i cunoscuse acolo se afla acolo? Se afla acolo propriul ei tat? Se afla acolo btrnul gringo? Se afla acolo tatl lui Arroyo n mijlocul strigtelor i al prafului strnit i al tciunilor gata s se sting, pe care se pregtiser mncruri uitate? Tatl meu a fost omort n Yucatan. Btrnul ticlos i-a pus n minte s-o aib pe o mic indian frumoas chiar Ia conacul lui don Olegario Molina, care era guvernatorul etern al provinciei. Aceasta se ntmpla n perioada de avnt al cultivrii agavei. Toi tiam c nimic nu aducea mai muli bani ca recolta de agav. Yucatanul era guvernat de casta divin, aa s-au proclamat ei nii, ticloii de ei. Tatl meu era un moier din nord, de prin locurile n care ne aflm acum: deert i nopali i cteva vii ici-colo, de asemenea culturi de agav i recolte bune de bumbac. Nopile snt reci aici n deert. Sntem sus, aerul este rarefiat. Se spune c acolo jos e cald i umed tot anul. O crust tare de pmnt fr fluvii. Fntni foarte adnci. Pduri cenuii, se spune. Eu n-am fost acolo. Se spune c pe fecioare le aruncau n fn-tni. Tatl meu era oaspete la conac i simea c o merit pe fata frumoas pe care a vzut-o lucrnd acolo, i d trcoale.

Se spune c a avut-o chiar n ajunul revoluiei. El era deja btrn, dar la fel de coco ca totdeauna. Pentru c tot pmn-tul mirosea a sulf i a snge, trebuie s fi crezut c a luat deja drumul infernului i c va trebui s se grbeasc pentru ultima lui mare cucerire. Se spune c a avut-o pe fat chiar n camera lui i c ea a dat din picioare i a dat jos plasa pentru nari care a czut peste ei i c el a grohit de plcere, simind cum umezeala sngelui fetei pteaz plasa pentru nari cu mutele i insectele prinse n estura care a c zut peste ei ca un nor uor, dar care te stranguleaz , i 177 baldachinele de aram s-au cutremurat i fata la fel: acum alt brbat ca mine, logodnicul fetei, care avea n sarcina lui cheile conacului, cine tie? care poate avea n sarcin s ntoarc i ceasornicele, a vzut-o ieind din camera tatlui meu i a lovit-o peste fa cu cheile, dar ea n-a plns, a spus doar: El este acolo nuntru", tatl meu era acolo, gringuita, frecndu-i din nou penisul ulcerat, tergndu-l de snge, un btrn viguros, acum cu penisul etern mnjit de snge, ima-ginndu-i c posednd o fecioar poseda toate femeile din Mexic, cnd erau la ciclu, posednd ciclul ca i cum ar fi posedat o femeie, ah, btrn ticlos, cum l detest i cum doresc s fi fost acolo cnd perechea aceea de tineri, o pereche ca mine i... i... la naiba, nu ca tine, miss Harriet, fii blestemat, nici ca Luna, blestemat fie, ultima fat pe care a avut-o tatl meu nu era ca nici una dintre femeile pe care le-am avut vreodat eu, blestemat fii, gringa, i blestemat fie i Luna i blestemate fie toate btrnele care nu seamn cu mama mea, care este geamna ultimei femei pe care un tat blestemat ar fi putut s-o aib vreodat: ei l-au omort chiar acolo n pat, tii? a fost ngrozitor: i-au pus cheile conacului n gur, pe toate, l-au obligat s nghit cheile, gringa, pn cnd s-a sufocat i a devenit albastru ca metalul i atunci l-au trt nfurat n plasa de nari i n cearafuri n timpul nopii, cnd mai era mult pn n zori, l-au pus n coul cu rufe murdare i au ateptat pn a rsrit soarele, atunci I-au dus pn la fntna s pat adnc i acolo l-au atrnat, l-au atrnat de testicule, cu un crlig pe care l folosesc pentru a ridica baloturile, l-au atrnat i el i-a spus ei: Eu m duc la revoluie, dar tu s rmi aici i s nu spui nimic. Tu vino aici i privete-l cum putrezete atrnat de fudulii chiar aici unde nimeni nu va ti c se afl. Tu nu tii nimic, amintete-i. Vino doar tu singur s-l vezi. Nu lsa pe nimeni s afle sau s vin cu tine. Tu s-mi spui cnd va putrezi de tot i nu va mai rmne din el altceva dect oasele btrne i albe. Atunci poi s dai totul la iveal i s-l nmormntezi cretinete." 178

Eu vin din nord. Acest brbat necunoscut, asasinul tatlui meu, vine din sud. Revoluia se mic. Undeva va trebui s ne ntlnim. Poate n capital. Ciudad de Mexico. Eu l voi mbria. El va veni s cunoasc pmntul acesta unde ntr-o vreme tatl meu a fost puternic i temut. Eu m voi duce s cunosc locul n care scheletul lui este atrnat ntr-o fntna." O vei iubi i tu pe fat i i-o vei fura asasinului tatlui tu. Poate. Atunci fcur din nou dragoste i n timp ce ea simi acel corp slbatic i zvelt lovindu-se puternic i blnd de clitorisul ei, mngindu-l ndemnatic cu corpul lui nervos i catifelat n timp ce zbovea n interiorul ei un moment etern, ateptnd ca ea s termine, depinznd nu numai de sexul lui tare, ci i de mngierea lui, ritmul lui sexual era btaia inimii lui, simind ritmul n care pubisul su atingea clitorisul femeii, Harriet i ddu seama c acesta este un moment unic i c ea nu-l va mai retri niciodat, nu pentru c nu va mai putea s fac dragoste, ci pentru c nu va mai putea s aib nimic din ceea ce i-ar aparine lui Arroyo: termin cu un geamt intolerabil, un puternic geamt animalic pe care nu l-ar mai fi tolerat la nimeni, un suspin de plcere a cderii n pcat care l sfida pe Dumnezeu, care-i btea joc de plcere (nici ea nsi nu l-ar fi tolerat la ea cu o lun n urm), un strigt de iubire care a anunat lumii c acesta este singurul lucru pe care merit s-l faci, s-l ai, s-l tii, nimic altceva pe lumea asta, nimic, ci aceast clip ntre cealalt clip care ne-a dat viaa i clipa ultim care ne-a luat-o pentru totdeauna: ntre cele dou momente, las-mi doar momentul sta, se rug, i apoi se rupse violent de corpul lui Arroyo cu un gest mai de temut ca nsi castrarea, un gest de ur infinit fa de brbatul care i-a oferit ceea ce ea tia c niciodat nu va mai fi posibil s aib i, tiind acest lucru, a descoperit c tot ceea ce i d el i poate s-i dea n orice moment este tocmai ceea ce nu poate s-i dea: transpunerea plenitudinii corpului su n lunga cltorie, fragmentar i pedestr prin ani: aceast clip de excepie 179

este a ei pentru totdeauna, nu ns i sursa clipei. Fata atep-tnd ca trupul atrnat n fntna sacr din Yucatan s putrezeasc, un btrn descul care refuza s se mbrace n hainele de ora primite n dar de Ia stpnii lui, o femeie fertil numit Garduna ca animalul carnivor care devoreaz puii altor animale, sau o femeie cu faa ca luna, care i permitea brbatului ei s se culce i cu alte femei n timp ce ea atepta rbdtoare afar lng u, un popor practic idolatru, micndu-se n genunchi spre un Hristos nsngerat, acoperit cu catifele i ncununat cu spini, sau spre un tnr, alt asasin, dublul lui Arroyo, mergnd cu revoluia dinspre sud pentru a se ntlni cu Arroyo n inima rii care era ca un corp armiu, suma corpurilor lor armii, o ar de forma unui corn al abunden ei gol din piele tare i carne uscat i coapse asudate i brae descrnate: ei toi puteau

cunoate sursa clipei pe care o triete ea cu Arroyo, ea ns nu: pentru ea toate acestea nu puteau avea niciodat un sens, o prelungire, o prezen continuat n propriul ei viitor, oricare ar fi acesta Chiar n aceast clip, n braele lui Arroyo, Harriet l-a urt pe Arroyo, mai ales pentru acest motiv: ea a cunoscut aceast lume, dar nu poate s fac parte din ea i el tie acest lucru i totui i-a ofcrit-o, a ispitit-o cu ea, tiind bine c nimic nu-i poate ine mpreun pentru totdeauna, i poate chiar a rs de ea: Nu i-ar fi fost mai bine s nu ajungi niciodat pn aici, gringuita? i ea i spuse c nu, dac te-a fi trimis imediat napoi la frontier, escortat de oamenii mei? i ea spuse c nu, dac acum vei rmne aici cu mine pentru totdeauna i eu o voi lsa pe Luna i tu vei veni cu mine s-l cunoti pe fratele meu necunoscut din Yucatan, care l-a asasinat pe tatl meu? i ea spuse c nu, nu, nu (dac vom tri mpreun i vom crete copii i ne vom cstori i vom mbtrni mpreun, da, gringuita?). Nu. Te temi s nu m omoare un glonte ntr-o bun zi? Nu. M tem de ceea ce tu poi s omori. Crezi c pe btrnul tu gringo? 180 i pe tine nsui, Arroyo. Matern de ceea ce poi s-i faci ie nsui. Crede-m, gringa, ceq mai mare par$ejajtimpului eu nu snt eu. Eu alerg, rostogolindu-m dt^e^d^lji,^ Acum m-am oprit aici n casa care l fost trecutei rmeu^pej^u, mai este. Acum tiu. Trebuie s mergem frfairite:- Micarea-n s-aterminat. Ai nclcat nite ordine rmnnd aici? Nu. Eu lupt. Astea snt ordinele mele. Dar, rse Arroyo, Pancho Villa detest pe oricine ar vrea s se n toarc acas. El privete acest lucru aproape ca pe o trdare. Sigur c m-am expus cnd am pus stpnire pe conacul fa miliei Miranda i am rmas aici. El mergea spre sud, spre Ciudad de Mexico, s se ntl-neasc cu fratele lui care i-a asasinat tatl. Ea nu. Nu e posibil, spuse Harriet cu amrciune, mi oferi ceea ce eu niciodat nu voi putea fi. Iar acest lucru Harriet Winslow nu i l-a iertat niciodat lui Toms Arroyo. I-ar fi plcut, la sfrit, s ntind mna pentru a o atinge pe cea a btrnului, pistruiat i osoas, cu verigheta lui groas, i pentru a-i spune c ceea ce a fcut n-a fost pentru a-l rzbuna pe el, ci pentru a-i plti lui Arroyo pentru rul pe care i l-a fcut ei: el tia c ea nu va fi niciodat ceea ce el i-a demonstrat c poate fi. Atunci ea, condamnat s se ntoarc acas cu cadavrul btrnului gringo, a trebuit s-i

demonstreze lui Arroyo c nimeni nu are dreptul s se ntoarc acas. Totui Harriet Winslow tia, i spuse scriitorului rtcitor, mngindu-i mna acoperit de pr alb, c nu i-a fcut ru lui Arroyo, ci i-a druit victoria eroului, moartea tnr. i el, btrnul gringo, i-a atins scopul: a venit n Mexic ca s moar. Ah, btrne, i-ai atins scopul i ai fost un cadavru frumos. Ah, generale Arroyo, i-ai atins scopul i ai murit tnr. Ah, btrne. Ah, tinere.

XXIII ACUM EA SE AAZ, SINGUR, I I AMINTETE Nota autorului IN 1913, SCRIITORUL AMERICAN AMBROSE BIERCE, mizantrop, ziarist al reelei de pres Hearst si autor al unor frumoase povestiri despre Rzboiul de secesiune, s-a desprit de prietenii si scriindu-le nite scrisori m care, dezmin-indu-i vigoarea recunoscut de toi, se declara blrn i obosit. Totui, n toate aceste scrisori spunea c i rezerv dreptul de a-i alege modul de a muri. Boala i accidentul, de exemplu s cad pe o scar, i se preau nedemne de el. n schimb posibilitatea de a fi pus la zid n faa unui pluton de execuie mexican... Ah, a scris n ultima lui scrisoare, s fii un gringo n Mexic; acest lucru nseamn eutanasie." A intrat n Mexic n noiembrie i nu s-a mai tiut nimic de el. Restul este ficiune. Aceast carte a fost nceput ntr-un tren ntre Chihuahua i Zacatecas n 1964 i terminat la Tepoztln, Morelos, n 1984, acas la Antonio i Francesca Saldivar i utiliznd maina de scris a pictorului Mariana Rivera Veldzquez. Mexic, februarie 1985