ERNESTO SABATO ABADDON, Exterminatorul CTEVA NTMPLRI PETRECUTE IN ORAUL BUENOS AIRES LA NCEPUTUL ANULUI 1973 i aveau ca mprat

al lor pe ngerul adncului al crui nume, n evreiete, este Abaddn, nseamn Exterminatorul. Apocalipsul dup Ioan

E posibil s mor chiar mine i pe pmnt n-o sa ramn nimeni care s m fi neles ntru r s m considere mai ru, iar alii mai bun dect snt. Civa vor spune c eram un om bun am fost o canalie. Dar amindoua aceste opinii vor fi la fel de greite. LERMONTOV: Un erou al timpului nostru

N DUP-AMIAZA ZILEI DE 5 IANUARIE, stnd n faa cafenelei din strada Guido, col cu Junin Bruno l-a vzut venind pe Sbato i, cnd se pregtea s-i vorbeasc, i-a dat seama c av petreac un lucru inexplicabil: n ciuda faptului c se uita direct la el, Sbato a trec ut mai departe, ca i cnd nu l-ar fi vzut. Era prima dat cnd se ntmpla aa ceva i, j otul dup prietenia care-i lega, trebuia exclus ideea unui act deliberat, consecin a vreunei grave nenelegeri. L-a urmrit atent cu privirea i l-a vzut cum traversa strada plin de pericole, fr a se feri o clip de automobile, fr acele uitturi n dreapta i-n stnga, fr acele oviri erizeaz o persoan atent i contient de nenorociri. Timiditatea lui Bruno era att de mare, nct rareori ndrznea s-i telefoneze. Acum ns, e a trecut mult timp fr a-l fi ntlnit n Biela" sau n Roussillon" i dup ce a aflat elnerii din cele dou cafenele c n tot acest interval nu apruse deloc, s-a hotrt s-l e acas. Nu se simte prea bine", i s-a rspuns n doi peri. Nu, nu va iei curnd din cas." Bruno tia c de mai multe ori pe lun Sbato cdea n ce sui numea un pu", dar niciodat mai mult ca acum nu i-a dat seama c acest fapt ascunde un adevr teribil. A nceput s-i aminteasc de unele poveti cu vrjitori pe care i le s ese cndva, de un anume Schneider i despre dedublare. O mare nelinite a pus stpnire pe el, ca i cnd, n mijlocul unui pmnt necunoscut, noaptea, brusc, s-ar fi prbuit deasu lui i ar fi fost nevoit s se orienteze, dup micile lumini ce plpiau n deprtare, n oameni necunosui i dup strlucirea unui incendiu care se agita n orizonturi mai ndep te i inaccesibile.

N DIMINEAA ACELEIAI ZILE, ntre nenumratele ntmplri care au loc ntr-un mare ora, s au trei demne de a fi semnalate, cci aveau o legtur asemntoare celei pe care o au nto deauna personajele aceleiai drame, chiar dac de multe ori nu se cunosc ntre ele, ch iar dac unul dintre acestea este un simplu beiv. n de demultul Bar Chichin" din strada Amiral Brown col cu Pinzon, patronul de acum, don Jesus Mourente, n timp ce se pregtea s-nchid, i s-a adresat singurului muteriu c are mai rmsese lipit de bar: Gata, Loco, trebuie s nchid. Natalicio Barragn a dat peste cap phruul cu rachiu de trestie i a ieit legnndu-se. d, ca ntotdeauna, a repetat miracolul zilnic de a traversa neatent marele bulevard strbtut la ora aceea de automobile i autobuze nebune. Dup aceea, ca i cnd ar fi mers pe puntea unui vas prins n largul mrii de furtun, s-a ndreptat spre Dana Sud, tind pe strada Brandsen. Ajungnd n Pedro de Mendoza, apele din Riachuelo, n locurile n care reflectau lumina vapoarelor, i s-au prut pline de snge. Ceva l-a fcut s-i ridice ochii pn cnd, peste a de catarge, a vzut un monstru roiatic nlndu-se pe bolta cerului i curgnd, imens, ura rului, unde i pierdea coada uria plin de solzi. S-a proptit de peretele de zinc i s-a frecat la ochi, tulburat, ncercnd s se odihnea sc. Dup cteva clipe de zadarnic ncercare de a reflecta, gndurile lui nvlmindu-se intre tot felul de nimicuri i amintiri palide, ca printre buruieni, i-a deschis ia ri ochii. Din nou, de data asta mai limpede, a vzut dragonul acoperind firmamentul dimineii, arpe uria i flmnd care fierbea ntr-un abis de tu sngeriu. L-a apucat groaza.

Cineva, din fericire, tocmai se apropia. Un marinar. Privete, a ngnat el cu glas tremurat. Ce s privesc? l-a ntrebat omul acela, cu bonomia pe care o au toi oamenii cu suflet bun atunci cnd ntlnesc un beiv. Privete acolo. Omul a privit n direcia n care i se artase. Nu vd nimic. Nimic!... Dup ce a mai privit o dat atent acea parte de cer, marinarul s-a ndeprtat, surznd cu unvoin. Loco l-a urmrit cteva clipe, apoi s-a sprijinit din nou de peretele de zinc, a nchis ochii i a-ncercat s-i adune gndurile. Cnd a privit din nou, groaza l-a nvlu ai mult: monstrul scotea flcri pe apte guri. A czut leinat. Cnd s-a trezit, trntit pe trotuar, era n plin zi. Primii muncitori plecau la lucru. Cu mare greutate, fr a-i mai fi amintit de ciudata apariie, s-a ndreptat spre cmrua A doua ntmplare se refer la tnrul Nacho Izaguirre. Din ntunecimea cu care-l ocroteau rborii din Avenida del Libertador, a vzut oprindu-se un mare Chevy Sport din care au cobort domnul Ruben Perez Nassif, preedinte la INMOBILIARIA PERENS i sora lui, A gustina Izaguirre. Era aproape dou spre diminea. Au intrat ntr-o cas cu mai multe eta je. Nacho a rmas la postul lui de observaie pn spre patru, cnd a plecat spre Belgrano , probabil spre cas. Mergea cu minile vrte adnc n buzunarele pantalonilor lui reiai, umerii strni i capul n pmnt. n acelai timp, n beciul sordid al unei chesturi de c dup ce fusese torturat zile n ir, sleit de puteri n urma loviturilor pe care le pri mise, vrt ntr-un sac, sub cheaguri de snge i saliv, murea Marcelo Carranza, de douze trei de ani, acuzat de a fi fcut parte dintr-un grup de guerrilleros.

MARTOR, MARTOR NEPUTINCIOS, i spunea Bruno, oprindu-se n locul acela din Costanera Sur, unde cu cincisprezece ani n urm, Martin i spusese: aici am stat cu Alejandra". Ca i cnd acelai cer ncrcat de nori amenintori i aceeai cldur de var l-ar fi con i pe tcute pn n locul acela pe care nu-l mai vzuse de atunci. Ca i cum anumite sent nte ar fi vrut s renvie dintr-o parte a spiritului su, n acest mod indirect n care ob inuiesc s-o fac, prin mijlocirea unor locuri de care cineva se simte atras i le strb ate fr s neleag prea bine de ce o face. Dar, cum nimic din noi nu poate renvia exact cum a fost cndva, se simea tulburat Cci nu mai sntem cei care am fost, pentru c noi c ldiri au fost ridicate peste drmturile celor mcinate de foc i btlii, iar cele ce au rmas n picioare snt pline de singurtate, au suferit i ele trecerea timpului, n timp c aceia care le-au locuit abia de mai triesc n amintirea confuz a cuiva sau n vreo le gend, stingndu-se definitiv, uitai, nlocuii de noi pasiuni i nefericiri: tragica soar a unor copii ca Nacho, teroarea i moartea unor inoceni ca Marcelo. Sprijinindu-se de parapet, ascultnd curgerea ritmic a rului din spatele su, Bruno co ntempla Buenos Aires-ul prin ceaa din care se ridicau siluetele zgrie-norilor, dec upate pe cerul cuprins de amurg. Pescruii plecau i veneau, ca ntotdeauna, cu acea teribil indiferen a forelor naturi tul prea posibil. Pn i faptul c n acel timp, cnd Martin i vorbea de dragostea lui p Alejandra, copilul acela care a trecut pe lng ei, dus de doic, ar fi putut s fie ch iar Marcelo. i acum, n timp ce trupul lui de flcu timid i fr ocrotire, rmiele tr au parte din vreun stlp de beton, ori erau numai cenu simpla ntr-un cuptor electric, pescrui identici executau ntr-uh cer asemntor aceleai evoluii ancestrale. Astfel tr a totul, totul era uitat i n acest timp apele continuau s loveasc ritmic n rmurile o ui anonim. S scrii cel puin pentru a eterniza ceva: o dragoste, un act de eroism precum cel a lui Marcelo, un extaz. S fii de acord cu absolutul. Sau, poate (se gndea el cu ndo iala-i caracteristic, cu acea cinste excesiv care-l fcea s fie ovitor i, n cele din ineficace), poate c acest absolut era necesar numai pentru oameni ca el, incapabi li de astfel de acte absolute ale pasiunii i eroismului. Pentru c nici tnrul acela c are ntr-o zi i-a dat foc ntr-o pia din Praga, nici Ernesto Guevara, nici Marcelo Carr anza nu au simit nevoia s scrie. Poate c scrisul, s-a gndit pentru o clip, era un sub terfugiu pentru neputincioi. Oare nu aveau dreptate tinerii care acum repudiau li teratura? Nu-i ddea seama, totul era foarte complicat, cci altfel, cum spunea Sbato, ar fi trebuit s repudieze i muzica i aproape toat poezia, pentru c nici acestea nu a jutau revoluia pe care tinerii o doreau cu preul vieii lor. n plus, nici un personaj

adevrat nu era un simulacru fcut din cuvinte: personajele au snge, iluzii i sperane, neliniti i dorine adevrate, care, ntr-un fel obscur i misterios, par s serveasc pe ca toi, n mijlocul acestei viei confuze, s putem gsi un sens al existenei, sau cel pu o bnuial ndeprtat. Inc o dat n viaa lui zbuciumat, simea nevoia s scrie, chiar dac acum nu putea s-n e aceast nevoie venea dup ntlnirea lui cu Sbato din strada Guido, col cu Junin. n ac timp, ns, tria din nou simmntul acela de neputin cronic n faa imensitii. Univ vast. Catastrofe i tragedii, iubiri i nenelegeri, speran i moarte, toate i ddeau aren a incomensurabilului. Despre ce ar fi trebuit s scrie? Care din aceste nesfrite tmplri erau eseniale? Cndva i spusese lui Martin c n pmnturi ndeprtate se puteau lisme care s nu nsemne nimic pentru unii oameni: pentru acest copil, pentru Alejan dra, pentru el nsui. Deodat, ns, un simplu cntec de pasre, privirea unui om care tre pe lng noi, ori sosirea unei scrisori pot capta greutate, snt fapte care exist cu ade vrat i care pentru aceti oameni au o importan pe care nu o are ciuma din India. Nu, n u era vorba de nepsare n faa lumii, nici de egoism, cel puin n ceea ce-l privete pe e ; era ceva mult mai subtil. Ct de ciudat este condiia omului pentru ca un fapt att d e nspimnttor s fie adevrat. Chiar n clipa asta, i spunea, n Vietnam, sub focul bo napalm, continu s moar copii nevinovai; nu era, oare, o dovad de uurtate infam ca t timp s scrii despic fiine dintr-un alt col al lumii? Descumpnit, Bruno s-a rentors la zboiul pescruilor. Oricare istorie a speranelor i ne ericirilor unui singur om, ale unui tnr necunoscut putea cuprinde n ea ntreaga umani tate, putea servi pentru a gsi un sens vieii i chiar pentru a consola ntr-un anume f el pe una din mamele vietnameze care-i strig disperarea copiilor carbonizai. Binenele s, era ndeajuns de cinstit pentru a nelege (pentru a se teme) c ceea ce ar fi putut s scrie nu ar fi ajuns la o astfel de valoare. Dar acest miracol rmnea posibil. Mai mult, alii ar fi putut s realizeze ceea ce el nu se simea n stare s duc pn la cap poate c da. Niciodat nu se tie prea bine. Ar fi putut s scrie despre unii adolesceni, fiine ce sufer mai mult dect oricine pe aceast lume nendurtoare i care ar trebui s ucure de mai multe drepturi dect toi oamenii, descriind n acelai timp drama i sensul suferinelor lor, dac, ntr-adevr, acestea ar avea vreun sens. Nacho, Agustin, Marcelo . Dar ce tia despre ei? Abia de descifra din mijlocul ctorva umbre semnificaia ctcrv a episoade din propria sa via, din propriile sale amintiri de copil i adolescent, m elancolic drum al sentimentelor. Ce tia, n definitiv, nu despre Marcele Carranza sau despre Nacho Izaguirre, ci des pre Sbato nsui, cel care, ntotdeauna, a rmas unul din oamenii cei mai apropiai? Enorm de mult i, n acelai timp, enorm de puin. Uneori, l simea ca pe cineva care fcea par din propriul su spirit i putea s-i nchipuie, pn la amnunt, modul n care acesta ar onat n faa unor anumite evenimente. Alteori ns, redevenea opac i numai datorit unei s rluciri fugare surprins n priviri putea s presupun ceea ce se petrecea cu adevrat n undul sufletului su. Dar numai s presupun, alunecnd deci pe terenul periculos al sup oziiilor, de unde, cu atta suficien, ne considerm stpni pe unviersul secret al celor . Ct cunotea, de exemplu, din adevrul legturilor lui cu acel violent Nacho Izaguirre i, mai ales, cu sora acestuia? Ct privete prietenia lui cu Marcelo, da, aceasta-i era limpede, tia cum a aprut dintr-o serie de episoade care preau ntmpltoare, dar car , dup cum spunea ntotdeauna Sbato, erau ntmpltoare doar n aparen. n sfrit, pute ipuirea pn la moartea acestui tnr sub tortur, pn la furia nestvilit a lui Nacho m urorii sale i chiar pn la aceast cdere a lui Sbato: putea s-i nchipuie c acestea c aveau o legtur ntre ele, ci i c aceast legtur se datora unor cauze att de puter le nsele puteau constitui motivul secret al acestor tragedii care rezum totul sau snt metafora unic a ceea ce s-ar putea ntmpla cu ntreaga omenire ntr-o vreme ca aceas a. Un roman despre aceast cutare a absolutului, aceast nebunie a adolescenilor, dar i a oamenilor care nu vor sau nu pot s renune la ea; fiine care din mijlocul murdriilor i al noroiului strig cu disperare sau mor fcnd s explodeze bombe ntr-un anume col de l me. O istorie despre aceti copii ca Marcelo i Nacho i despre un artist care n ascunz iurile lui simte cum se agit aceste suflete, cernd eternitate i absolut, pentru ca m artirajul unora s nu se piard n tumult i haos, ci s poat cuceri sufletul altor oameni s-i cutremure i s-i salveze. Istoria cuiva, poate a lui Sbato nsui, stpnit n faa tineri neierttori nu numai de propria sa dorin de absolut, ci i de demonii care-l ur mresc din trecutul lui, acele personaje care apar uneori n crile sale, dar care se s

imt nelate de nepriceperea sau laitatea intermediarului lor; ruinat el nsui, Sbato, tru c supravieuiete acestor fiine capabile s moar sau s omoare din dragoste ori din ori poate datorit ncpnrii de a dezlega misterul existenei. Ruinat nu numai pentru ravieuiete, ci i pentru c o face cu josnicie i nepstoare compensaii. Da, dac prietenul lui ar muri i dac el, Bruno, ar putea s scrie acest roman. Dac nu, ar fi cum, din nefericire, era: slab, abulic, un om al purelor intenii nendeplinit e. S-a rentors nc o dat la zborul pescruilor pe cerul coborL, la obscurele siluete ale e-norilor izbucnind peste splendori de purpur i catedrale de fum, pentru ca, ncet-nc et, s se lase nvluite n melancolii violacee, cele care anun cortegiul funerar al nop Intreg oraul agoniza asemeni unei fiine care n timpul vieii a fost mai mult dect zgo motoas, iar acum se sfrea ntr-o dramatic linite, singur, ntoars cu faa la ea ns linite ce devenea mai grav n msura n care se apropia noaptea, o linite cu care snt tai ntotdeauna ngerii ntunericului. i astfel a apus nc o zi la Buenos Aires, ceva irecuperabil pentru totdeauna, ceva c are l apropia mai mult de propria sa moarte. CONFESIUNI, DICUTII SI CTEVA VISE ANTERIOARE NTIMPLARILOR AMINTITE, DAR CARE POT S F IE LUATE DREPT ANTECEDENTELE LOR, CHIAR DAC NU NTOTDEAUNA LIMPEZI SI UNIVOCE. PART EA PRINCIPAL SE PETRECE NTRE NCEPUTUL I SFIRSITUL ANULUI 1972. CU TOATE ACESTEA, APA R I EPISOADE MAI VECHI, CARE AU AVUT LOC N LA PLATA, N PARISUL DE DINAINTEA RZBOIULU I, N ROJAS SI N CPITAN OLMOS (AEZRI, ACESTEA DOU, DIN PROVINCIA BUENOS AIRES) CTEVA CONFIDENE FCUTE LUI BRUNO

Am publicat romanul mpotriva voinei mele. Faptele (nu cele legate de tiprirea crii, c i altele, mult mai ambigue) aveau s-mi confirme mai apoi acea bnuial instinctiv. Ani n ir am fost nevoit s suport ca pe o vrjitorie rul acelor ani de tortur. Ce puteri a pus stpnire pe mine nu pot s tiu cu exactitate: fr ndoial ns, ele proveneau din itoriu guvernat de Orbi i timp de zece ani mi-au fcut viaa un adevrat infern, infern cruia a trebuit s m predau legat de mini i de picioare, n fiecare zi, cnd m detep un comar pe dos, simit i ndurat cu luciditatea celui ce se afl complet treaz i cu di perarea celui care tie c nu poate face absolut nimic pentru a-l ndeprta, iar pe deas upra, trebuind s in pentru mine toate acele grozvii. Pe bun dreptate, ndat ce a citit traducerea romanului, Madame Normand mi-a scris de la Paris, nfricoat: Que vous avez touch un sujet dangereux! J'espre, pour vous, que vous n'y toucherez jamais!'"'. Ct de stupid i de slab am putut s fiu! n mai 1961 a venit la mine acas Jacobo Muchnik s-mi smulg (verbul nu-i deloc excesiv ) promisiunea de a-i da lui manuscrisul. Eu m ncpnam s dau paginile acelea, scrise bun parte cu spaima, ca i cnd instinctul m-ar fi avertizat asupra pericolului la c are m expuneam o dat cu publicarea lor. Mai mult, i dumneata o tii foarte bine, de nenumrate ori am considerat c trebuie s di strug Raportul despre Orbi, aa cum n alte mprejurri am ars fragmente i chiar cri nt care-l prefigurau. De ce? Nu am tiut-o niciodat. Intotdeauna am crezut, i asta e i c eea ce am declarat n mod public, ntr-o anume propensiune autodestructiv, aceeai care m-a fcut s ard o mare parte din ceea ce am scris de-a lungul vieii mele. i vorbesc d e ficiuni. Nu am publicat dect dou romane, dintre care numai Tunelul a fost publica t cu toat aprobarea mea, fie pentru c pe atunci mai aveam destul candoare, fie pent ru c instinctul de conservare nu era suficient de puternic, ori, n sfrit, fie pentru c n aceast carte nu ptrunsesem att de adnc n continentul interzis: abia dac un per enigmatic (enigmatic pentru mine) l anuna, aproape imperceptibil, ca i cum ntr-o ca fenea cineva rostete adevruri fundamentale care se pierd printre zgomote sau print re alte adevruri ce par mai importante. Cu toate acestea, nu i-am dat chiar n ziua aceea manuscrisul. E o zi de care-mi a mintesc foarte bine prin ceea ce aveam s-i spun dup aceea despre ziua mea de natere . Muchnik n-a reuit s plece cu manuscrisul, dar a plecat cu promisiunea mea, fcut n f aa unor prieteni care erau de partea lui, de a i-l nmna peste o lun, dup ce voi fi re fcut unele pagini. Era o ncercare de a-mi crea o pauz de respiraie, ntrziind posibili

atea ca romanul s intre n mecanismele editrii. La 24 iunie, Muchnik mi-a telefonat, amintindu-mi promisiunea Mi-a fost ruine s m d ezic, ori poate c, mpotriva instinctului, contiina mea lupta, considernd o astfel de atitudine absurd. Astfel c acceptnd presiunea amical ca pe un pretext fa de mine nsu ca i cnd a fi spus vedei dumneavoastr (dumneavoastr? care?), eu nu-mi asum toat r ea", i-am spus c m voi duce chiar n ziua aceea pentru a-i nmna manuscrisul, ndat ceuzit acest lucru, Muchnik m-a ntrebat dac mai in minte c n ziua aceea era i ziua mea e natere, adugnd ca de obicei c din acest motiv aveau s mai vin civa prieteni. Ziua de natere! Era singurul lucru care mai lipsea pentru a m preveni ntru totul. i, cu t oate acestea, nu i-am spus nimic. Cnd m-am nscut, mama era bolnav i, ca i cnd le-ar f fost greu s se hotrasc, m-au nscris n registru pe 3 iulie. Nu am tiut niciodat dup a cu precizie dac naterea mea s-a produs pe 23 sau pe 24 iunie. Dar ntr-o zi, hruindo cu ntrebrile, mama mi-a spus c ncepuse s se nsereze i c se aprindeau focurile de Ion n cazul acesta nu-i nici o ndoial: a fost ziua de 24, ziua Sfntului Ion, i-am zis eu . Mama a dat din cap: n unele pri, focurile se aprind o zi mai nainte, ntotdeauna m-a chinuit aceast ince tudine, cea care m-a mpiedicat s-mi cunosc cu precizie horoscopul. Astfel c am scit-o de nenumrate ori cu tot felul de ntrebri, bnuind c-mi ascunde ceva. Cum era cu putin a o mam s nu-i aminteasc ziua de natere a copilului ei? O priveam fix n ochi, dar ea se limita la rspunsuri dubitative. Trecuser civa ani de la moartea ei cnd, citind o carte de ocultism, am aflat c ziua d e 24 iunie era o zi nefast, pentru c e i una din zilele din an n care se adun vrjitoa ele. Contient sau incontient, mama ncerca s nege aceast zi, chiar dac nu putea nega erarea: or teribil. N-a fost singurul amnunt nefast legat de naterea mea Cu puin nainte murise fratele m eu imediat mai mare, la vrsta de numai doi ani. Mi-au dat acelai nume! Toat viaa am trit n obsesia morii acestui copil care se numea ca mine i, pe deasupra, era amintit cu un respect sacru, pentru c, dup mama i doamna Eulogia Carranza, prietena mamei i rud cu don Pancho Sierra, acest copil nu putea s triasc". De ce? ntotdeauna mi s-a r uns cu lucruri vagi, vorbindu-mi-se de privirea i neobinuita sa inteligen. Dup ct se are, venise pe lume cu un semn funest. Prea bine, dar n acest caz de ce fcuser pros tia de a-mi pune acelai nume? Ca i cnd nu ar fi fost de-ajuns numele de familie, de rivat din Saturn, ngerul singurtii din Cabal, Spiritul Rului dup unii ocultiti, Sab vrjitorilor. Nu, am minit eu fa de Muchnik. Nu am uitat c e ziua mea. Am s vin devreme. n dup-amiaza aceea s-a petrecut un fapt care, ntr-o oarecare msur, avea s m linitea lipa cnd i-am nmnat lui Muchnik dosarele cu manuscrisul, i-am spus c am s-l rein pe u timul pentru a corecta cteva fragmente. S-a suprat, mi-a spus c e o prostie, c aa o s mi petrec toat viaa fr s public nimic, sectuindu-mi talentul. I-am cerut atunci s-mi a voie s corectez pe loc cteva pagini. i astfel, lund loc la masa unui corector, am deschis ultimul dosar la ntmplare, exact acolo unde comandantul Danei se pregtete s c uree de carne cadavrul lui Lavalle. Am nceput s tai adjective i adverbe. Adjectivul modific substantivul i adverbul schimb adjectivul: modificarea modificrii m-am gndit tre melancolic i ironic, aducndu-mi aminte de ndeprtatele ore de gramatic ale lui Hen rfquez Urena Atta trud pentru a nuana prezena unui cal, a unui copac sau a unui mort , pentru ca dup aceea s renuni la toate aceste determinri, pentru a lsa aceti cai, ac i copaci ori aceti mori ntristtor de singuri, att de aspri i duri, lipsii de orice p abe, ca i cnd adjectivele i adverbele acelea ar fi fost nite mti ruinoase care i-ar alterat sau ascuns. Fceam acest lucru cu toat nencrederea i a fi procedat ntocmai cu ricare alt pagin: toate erau imperfecte i proaste, ntr-o oarecare msur pentru c atun cnd scriu ficiuni acioneaz asupra mea fore care m oblig s-o fac i altele care m m m fac s am ndoieli. De unde i aceste asperiti, aceste inegaliti, aceste fragmente afcute pe care le poate descoperi orice cititor avizat. Stul, am nchis dosarul dezndjduit i l-am dat corectorului. Am ieit Era o zi rece i trist. Ploua mrunt. Era nc devreme i mi-a venit ideea s-o iau pe Juan de Garay, n direcia Parcului Eroilo r. Nu-l mai vzusem de cnd eram copil, din 1924, cnd am sosit pentru prima oar Ia Bue nos Aires. i dintr-o dat mi-am adus aminte c n noaptea aceea dormisem ntr-o cas din s

rada Pedro Echagiie, acelai Echagiie care aprea n Legiunea lui Lavalle. Nu era o mi nune faptul c mi-aminteam acest amnunt dup ce corectasem o pagin despre Legiune, exa ct cnd treceam la numai civa pai de acest cartier pe care nu-l mai vzusem niciodat di anul acela al copilriei mele? Am ajuns la parc i m-am hotrt sa cobor pentru a m plimba pe sub arbori. Cnd ploaia mr nt s-a transformat ntr-un adevrat potop, m-am refugiat ntr-un chioc de ziare i igri timp ce ateptam s treac ploaia, l-am privit pe proprietarul care-i sorbea ceaiul de mate dintr-un vas de pmnt Era un om care n tineree trebuie s fi fost foarte puternic. Vreme urt, mi-a zis el, artndu-mi ploaia cu ceaca. Umerii lui lai se ncovoiaser o anii. Avea prul alb, dar ochi de copil. Pe vitrin, scris cu litere stngace, am putu t citi: CHIOCUL LUI C. SALERNO nghesuii n interiorul lui se mai aflau un copil de opt sau nou ani i unul dintre obin iii cini de strad, de culoarea cafelei cu lapte i cu pete albe. Pentru a-i ntoarce nt -un fel modesta sa observaie prieteneasc despre vreme, l-am ntrebat dac putiul era co pilul sau nepotul su Nu, domnule, mi-a rspuns. Putiul acesta mi-e prieten. Se cheam Nacho. M ajut din cn cnd. Putiul prea s fie copilul lui Van Gogh cel cu urechea tiat, i m privea cu aceiai oc sterioi i verzui. Un puti care ntr-un anume fel mi amintea de Martin, un Martin revol tat i violent, n stare s arunce ntr-o zi n aer o banc sau un stabiliment. Sumbra seri zitate a expresiei sale m impresiona cu att mai mult cu ct era vorba de un copiland ru. S opreti timpul n copilrie, se gndea Bruno. Ii descoperea ngrmdii n cte un c una din conversaiile acelea care pentru cei vrstnici nu au nici un sens. Ce joc j ucau? Nu mai existau nici sprnele, nici mingi, nici otroane. Unde dispruser figurine le acelea care se numeau Dolar i se puteau fuma? i cele din Bidoglio, Tesorieri sa u Mutis? n ce tainic paradis al sprnelelor i zmeielor de hrtie se aflau acum figurin ele din Genoa Fotbal Club? Totul era altfel, dar poate c n fond totul era acelai. V or crete, vor avea iluzii, se vor ndrgosti, i vor disputa existena cu toat cruzimea, ile lor se vor ngra i vor deveni vulgare, iar ei se vor ntoarce la cafenea i la barul de demult, ntre prietenii cu prul alb de acuma, grai, chei i sceptici , pentru ca du p aceea copiii lor s se cstoreasc i, n strit, s-i ajung ceasul morii, clipa sin unul i prsete rna aceasta confuz. Singuri. Cineva [poate Pavese?) spusese c era f st s mbtrneti i s cunoti lumea ntre ei, btrnii, va fi existat unul asemenea lui, ui Bruno, i totul o va lua de la capt: aceeai reflexie, exact aceeai neschimbat melan colie, aceeai privire a copiilor care se joac ntr-un col de strad, cu toat candoarea: cel puin pentru unul ca Nacho, care observa totul din adncul unui chioc, grav i mist erios, ca i cnd o experien prematur i nendurtoare l smulsese din lumea copilriei privi lumea vrstnicilor cu toat mnia. Da, simea nevoia s paralizeze curgerea timpului. Oprete-te! a optit cu nevinovie, nc d s instaureze o magie necunoscut. Oprete-te, oh, timpule! a murmurat din nou, ca i cnd forma poetic ar fi reuit s obin ceea ce simplele cuvinte nici n-ar fi cutezat Las pe aceti copii aici, n acest col de strad, pentru totdeauna, n acest univers de vraj curat! Nu le ngdui oamenilor i blestemiilor lor s-i fac s dispar. Oprete chiar sta viaa. Las s existe pentru totdeauna liniile de naintare ale Expediiei spre Peru-u l cel nalt. F ca generalul Jose de San Martin s rmn imaculat, n uniforma lui de para rtnd cu degetul, cu toat energia lui, spre Chile! S nu se afle niciodat c n clipa ac cltorea, bolnav i nfrnt, pe un amrt de mgar i nu pe un frumos cal alb, acoperit c mplu poncho, ncovoiat i plin de frmntri. S rmn pururi n picioare, n faa Adunri a din 1810, ateptnd sub nendurarea ploii Libertatea Popoarelor. F n aa fel ca Revolu aceea s rmn pur, desvrit i etern, iar conductorii ei fr pete: s nu existe ni , s nu moar insultat i prsit generalul Belgrano, iar Lavalle s nu primeasc nici un s jin din afar i s nu-l mpute pe vechiul su camarad de arme. S nu moar, singur i n ora necunoscut din Europa, privind spre America, sprijinit ntr-o crj de neputincios , generalul Jose de San Martin. Ploaia ncetase s cad i chiar dac ceva inexplicabil mi ddea ghes s stau de vorb cu cela, fr a ti c ntr-o zi avea s apar n viaa mea (i nc n ce fel!), am salutat m spre locul unde se afla maina mea. Am apucat-o spre centru, pe prima strad transv ersal. Conduceam att de neatent, poate din cauza nmnrii manuscrisului i a privirilor celui copil, c, fr s neleg cum, m-am trezit ntr-o fundtur. Czuse ntunericul, nu

ape nimic i a trebuit s luminez cu farurile pentru a vedea nudele strzii. M-am cutr emurat: strada se numea Alexandru Danei. Timp de cteva clipe n-am reuit s fac nimic. Pentru c niciodat nu-mi imaginasem c m c cu numele acelei figuri secundare din trecutul nostru, nume atribuit acum unei strzi, orict ar fi fost de nensemnate. i chiar dac a fi tiut-o, cum s atribui nt tul c, ntr-un ora cu un diametru de 50 de kilometri, i exact dup ce corectasem pagini le din roman n care Alexandru Danei cur de carne cadavrul lui Lavalle, m aflam pe o s trad cu acest nume? Cu optimismul su de nenvins, cnd i-am povestit toate acestea Matildei, ea m-a asigu rat c trebuia s le iau drept un semn favorabil. Comentariile ei, cel puin pentru mo ment, m-au linitit Chiar dac mai trziu am nceput s cred c semnul acela ar fi putut s mne ceva exact contrariu a ceea ce considera ea. Atunci ns interpretarea sa m-a uur at, uurare ce avea s se transforme ntr-un fel de euforie n lunile urmtoare, cele care au venit dup tiprirea crii n Argentina i, mai apoi, n Europa. O euforie care m-a f dau uitrii semnele ce m sftuiser ani n ir s pstrez n jurul meu o tcere absolut. Miopie, cel puin, s-ar putea chema acest lucru. Niciodat nu vedeam suficient de de parte, i asta-i totul. Dup aceea, una dup alta, cu o persisten perfid, au nceput s se petreac ntmplrile s-mi tulbure ultimii ani din via. Chiar dac-i exagerat s le consider astfel pe toate , cci unele dintre ele erau aproape imperceptibile, asemeni scriturilor nelinititoare pe care le auzim noaptea, cnd nu putem dormi. Am nceput s m nchid din nou n mine nsumi i timp de aproape zece ani n-am vrut s ti despre ficiune. Pn cnd s-au produs alte dou sau trei ntmplri care mi-au dat o oare speran, ca nite lumini mici i tremurtoare pe care un aviator singuratic, dup ce s-a l ptat cu furtuni neobinuite i tocmai cnd combustibilul e pe sfrite, le vede (sau crede el c le vede) n deprtare prin cea, i c ar putea semnaliza rmul unde, n sfrit, va putea s aterizeze. Da, am putut s aterizez, chiar dac locul mi era necunoscut i neospitalier i chiar dac luminile care m-au condus aici, trezind n mine o umbr de speran, ar fi putut aparine unui teritoriu de canibali. Astfel am nceput s m simt din nou bine printre oameni i s merg, exact atunci cnd credeam c n-o s mai pot face niciodat acest lucru. M ntreb ntru ct timp i n ce mod.

NU TIA PREA BINE CUM APRUSE GILBERTO, nici cine l-a adus sau l-a recomandat. Aveau nevoie de cineva care s le repare o u. Dar cum venise? Mai trziu, plin de bnuial, a ercat s-o afle, dar nimeni nu era prea sigur pe ceea ce spunea. La nceput, soiei s ale nu i-a plcut deloc: se nvrtea n jurul lui, prea cam greu de cap i alerga dintr-o arte ntr-alta. Avea faa enigmatic, fr expresie, dar asta n-avea prea mare importan p ru c toi cei care se nasc din ncruciarea cu indieni snt la fel. Dup aceea a nceput s reze, ncet dar eficace, ntr-o tcere ireat, asemenea unora dintre creoli. Prin el au m ai venit i alii. i abia atunci i-a dat seama c n-a fost nimic ntmpltor i c-l obse atenie de foarte mult timp. Puin cte puin, omul acela a ptruns n lumea sa. Intr-o convorbire cu soia a lsat s s g c ei" i cunoteau situaia i erau dispui s-l ajute, s lupte mpotriva, entitil obilizat. Domnul Aronoff, a mrturisit el, era hotrt s fac orice pentru ca domnul Sbat s nainteze n scrierea crii. Poate c i nchipuiau c era vorba de o oper fundament Binelui, se gndea Sbato. i gndul acesta l-a fcut s se simt asemeni unui intrigant c i nela pe nite provinciali. Dar dac aveau dreptate? La urma urmelor, dup cum rezulta din unele mici bravuri din cartier, erau nite clarvztori. i dac, fr s-o tie, el i propunea s apere Binele, trecnd de partea forelor luminoa ut s se cerceteze pe el nsui, nereuind s neleag cum era cu putin aa ceva, din ce edere i n virtutea cror consideraii existena lui interioar s-ar fi putut manifesta n o oper binefctoare. Cu toate acestea, ori poate chiar de aceea, l emoiona purtarea pl in de solicitudine a acestor oameni. i cnd Gilberto l ntreba, cu discreia sa caracter stic, cum merge treaba", i rspundea c mai bine, c ncepea s-i dea seama c face un i c, n mod sigur, foarte curnd va rencepe s scrie. El aproba n tcere, cu o expresi modestie i subtilitate, asigurndu-l c ei vor continua s lupte, dar c el trebuia s-i ute". ntr-o zi a cobort la subsol s revizuiasc nite evi, aa a zis el. Fr s tie de ce, rt cu el. Gilberto a cercetat totul n jur, ca i cnd ar fi fcut un recensmnt la prima

dere, apoi i-a oprit privirile ndelung asupra pianului abandonat aici i asupra port retului lui Jorge Federico. Cteva zile mai trziu, i-a adresat lui Sbato nite ntrebri curioase, ncercnd s afle mnunte despre ceva ntmplat n 1949" i despre un individ, aa i aa, un strin. Schnei gndit Sbato. Portretul acesta-i al copilului? a ntrebat Gilberto. Dar ce importan are asta? Nici una, pur i simplu vroia s tie cine l-a fcut. Domnul Ar noff i vorbise ceva despre Olanda. Bob Gesinus!", s-a gndit Sbato, nfricoat. Dar nu, igur c se nelau, Gesinus era autorul portretului, era olandez, ns nu putea fi individ l acela, aa i aa, strinul" care conducea acele fore. Se nelau pentru c imaginea ace nu era clar, i pentru c att Bob ct i Schneider erau strini i erau din aceeai epoc Ar fi o mare surpriz, s-a gndit el (ar fi ngrozitor), ca Bob s fi fost agentul acelo r fore tenebroase. Dar de ce au insistat att de mult s-i in adunarea n subsol? Da, e adevrat c Valle ase, fcnd din el un mic apartament. Don Federico Valle! Pentru prima oar i veni n min te numele lui n direct legtur cu toat povestea asta: strin, om n vrst. Dar nu purt dat plrie. i dac era vorba de un amnunt inventat de lumea aceasta din cauza tulburri pe care astfel de viziuni le provoac n mod obinuit? Chiar dac Valle n-ar fi putut s fie un agent al foielor rele, era ndeajuns de semnificativ nclinaia lui dintotdeauna pentru peteri i tuneluri. Gndindu-se la asta, i-a amintit de vremea cnd lucrase cu Me lies n subsolul din Paris, iar dup aceea de anii din Cdrdoba, unde-i construise (i sp se) un refugiu n munte, calificat de el nsui drept peter". i mai trziu, cnd i nc din Santos Lugares, nu-i rezervase pentru el subsolul? Indiferent cum ar sta luc rurile, Aronoff a insistat foarte mult pentru ca adunarea s aib Ioc n subsol. n acel ai loc unde se pstreaz pianul la care cnta Jorge Federico pe cnd era mic. Un pian nch s pentru totdeauna de atunci, dezacordat i plin de umezeal. Deasupra lui, portretu l pe care Bob i l-a fcut n 1949. Abia acum i ddea seama c era tocmai anul pe care-l m nionase Gilberto. Dei era absurd pentru c nu existase absolut nimic n acel timp care s te poat face s te gndeti la Bob ca la unul din membrii Sectei, nici mcar indirect. Lucrul cel mai ngrozitor s-a petrecut n clipa n care blonda a czut n trans, iar Arono f i-a poruncit cu glas imperios s fac s-i ajung un semn din timpurile acelea. Fata s e mpotrivea, plngea, i frngea minile, transpira i-abia de murmura cteva cuvinte, ex u-i c i era imposibil. Numai c domnul Aronoff i repeta porunca la modul imperativ, s punndu-i c trebuia neaprat s fac s-i ajung domului Sbato un semn cu ajutorul pianul a o dovad c puterile maligne se vedeau nevoite s dea napoi. n vreme ce blonda continu a s plng i s-i frng minile, omul acela uria, impuntor prin piciorul tiat i spr tors cu faa spre celelalte femei, cele care se gseau n diferite faze ale transei i d e asemenea spre tnrul Daniel, care tremura din tot trupul prins de convulsii, avea privirile rtcite i ipa mereu, spunnd c ceva ngrozitor i se mica n burt. Da, da, omnul Aronoff, trecndu-i mna dreapt peste cretetul biatului, da, da, trebuie s-l sco rebuie s-l scoi afar. Tnrul Daniel se rsucea n toate felurile, gata s verse n oric t, ceea ce s-a i ntmplat, trebuind s-l spele i s treac o crp cu ap peste duumele p, blonda deschisese pianul i lovea clapele prostete, cu pumnii strni, gemnd n contin are i spunnd c-i cu neputin s fac s ajung semnul cerut. Dar domnul Aronoff i-a tr a dreapt pe deasupra ei, repetndu-i cu voce grav i puternic porunca de a face s ajung la domnul Sbato mesajul dorit. Doamna Esther respira din ce n ce mai profund i mai zgomotos, iar faa i lucea de transpiraie. Vorbete! Vorbete! i ordona Aronoff. Dumneat te afli n minile Entitii care lupt mpotriva domnului Sbato. Vorbete! Spune ceea ce uie s spui! Dar ea continua s se agite i s respire zgomotos, ca i cnd i-ar fi dat du , pentru ca n cele din urm s se prbueasc ntr-o isterie frenetic, doi dintre cei mai piai asisteni la adunare trebuind s-o imobilizeze ntre ei pentru a nu distruge lucr urile din apropiere. Abia s-a linitit puin c domnul Aronoff i-a repetat nc o dat blon ei porunca sa: trebuie s cni la pian, i spunea cu glasul lui autoritar. Trebuie s-i t ransmii domnului Sbato mesajul de care are atta nevoie. Numai c orict se chinuia biat a fat s-i desfac degetele, pumnii rmneau strni de o putere superioar voinei sale. apele, dar sunetele pe care reuea s le smulg erau stridente, asemntoare celor ale unu i copil care nici nu tie ce este un pian. Mai ncearc! i ordona Aronoff, care (Sbato n -a reuit s-i ascund surpriza) construia frazele ca un spaniol. Poi i trebuie s-o faci Trebuie s faci efortul pe care n numele lui Dumnezeu i-l cer i i-l ordon. Lui Sbato era mil de fat pentru c o vedea cum geme, i vedea privirile rtcite i capul legnndu

tr-o parte ntr-alta, timp n care se chinuia s-i desfac degetele. Chiar n clipele acel a ns, Betty s-a ridicat n picioare, ntinzndu-i braele n lturi, ca i cnd ar fi a rucificat. Cu faa spre tavan i ochii nchii, ngna cuvinte de neneles. Da, da, da, a at Aronoff, ndreptndu-se spre ea i aranjndu-i crja n aa fel nct s-i aeze mna femeii. Da, Betty, aa! Asta era! Spune-mi ceea ce trebuie s-mi spui! Spune-i domnu lui Sbato ceea ce trebuie s afle. Dar cuvintele ei continuau s nu aib nici un neles. Pn cnd, dintr-o dat, s-au auzit acorduri clare de pian i att Sbato, ct i Aronoff s opiat de tnra blond care, puin cte puin, pe msur ce degetele ncepeau s se mite l xecuta n cler Nacht de Schumann. Era una din piesele pe care le interpretase cndva Jorge Federico! Aa, aa! ipa Aronoff foarte excitat Cnt! Cnt! Pentru ca domnul Sbat imeasc acest mesaj luminos. i i aeza dreapta ncrcat de fluid pe fruntea Silviei, ce e cu fiecare clip cnta din ce n ce mai bine, astfel c a terminat printr-o form absolu t precis, ceea ce nu mai atepta nimeni de la un pian prsit de douzeci de ani ntr-un s bsol plin de umezeal. Sbato i-a nchis ochii fr s vrea, simind un fior care-i cutreiera trupul, obligndu-l clatine. Au fost nevoii s-l sprijine, mpiedicndu-i cderea. REAPARE SCHNEIDER?

A doua zi s-a trezit ca i cnd s-ar fi scldat ntr-un ru cristalin de munte, dup ce tim de secole se blcise ntr-o mlatin plin cu erpi. Sigurana c totul va merge bine era astfel c a rspuns la scrisorile care rmseser uitate de mult timp, i-a comunicat lui F orrester c primete invitaia universitii americane i a rezolvat cteva ntlniri i in amnate mereu. Abia dup ce i-a ndeplinit aceste treburi secundare, i-a dat seama c se utea ntoarce din nou la masa de scris pentru a-i continua romanul. Tocmai plecase de la Radio Naional i pea sprinten pe strada Ayacucho, cnd i s-a prut pe trotuarul din fa se afla doctorul Schneider, foarte aproape de colul cu Las Hera s. A intrat repede n prima cafenea l vzuse, oare? Poate l atepta? Era ntr-adevr Schn er, sau cineva care i semna? La distana aceea era uor s te neli, mai ales cnd eti s presupui tot felul de chipuri obsesive de manechini, aa cum i se mai ntmplase de a ttea ori. S-a apropiat cu mult atenie de colul strzii, ovind ntre ceea ce vroia i nu vroia s numai civa pai de cafenea, s-a oprit i, rsucindu-se-n loc, a nceput s nainteze n ntrar. Aproape c a fugit, pentru c asta a i fcut. Dac omul acesta se ntorsese la Buenos Aires, ori, cel puin, dac locuia aici un anume timp, indiferent care ar fi fost cltoriile sale, fiind att de cunoscut de persoane pe care le cunotea i el, cum de nu aflase nici un fel de tire despre el, chiar i n m od indirect? Oare era cu putin ca reapariia lui s fi avut vreo legtur cu edina lui Aronoff i a or si? Prea destul de exagerat o astfel de posibilitate. Pe de alt parte, dac atta am r de ani rmsese, cel puin pentru el, de nevzut, iar acum i aprea dinaintea ochilor, l u-se descoperit nadins, nu era vorba de un semn deliberat? Ca un fel de avertisme nt, oare? Analiza pe rnd toate posibilitile, pentru ca n cele din urm, gndindu-se mai mult, sun c n nici un fel nu putea fi sigur c persoana aceea corpolent ar fi putut s fie nt devr Schneider. Exista un singur mod de a se convinge. Astfel c, nvingndu-i teama, s-a ntors spre caf enea, dar cnd era pe punctul de a intra pe u, s-a oprit n loc, a trecut pe cealalt pa rte a strzii i, la adpostul unui platan, a nceput s observe mprejurimile. A rmas nem pre de o or, pn n clipa cnd l-a vzut apropi-indu-se pe Nene Costa, cu trupul lui ca laginos, de copil bolnav care crescuse ca un burete, reuind n cele din urm s-i formez e o crust enorm i moale, fr ca oasele s se fi dezvoltat n acelai timp sau nereuind la dimensiunile fireti, ori, n caz c da, pstrndu-se ntr-un stadiu elastic, aproape ca tilaginos: ntotdeauna i lsa impresia (nu de teama, pentru c nu-l iubea nimeni) c dac se sprijin de ceva, de un perete ori de un scaun, s-ar fi prbuit, ca o piftie mult prea nalt n raport cu consistena i greutatea ei. Dei poate c greutatea se gndise avea cum s fie prea mare, dat fiind calitatea buretoas a materiei din care era alctu it, cantitatea excesiv de elemente lichide i gazoase, att n porii lui, ct i n intest , stomac, plmni i, n general, n toate cavitile de care dispune corpul omenesc. Impre

aceasta de enormitate gelatinoas era accentuat i de faa lui ca de copil. Ca i cnd pe unul dintre copilaii aceia blonzi i grsui, cu pielea alb i ochii de un albastru apos, pe care-i ntlnim n Naterile pictorilor flamanzi, l-ar fi mbrcat n haine de adult, du re l-ar fi pus n picioare cu mare greutate i l-ar fi privit printr-o lup colosal. Du p prerea sa, un singur amnunt i descoperea greeala: expresia feei. Nu semna ntocmai unui bebelu, ci cu a unui depravat, ingenios, enciclopedic i cinic btrn care trecus e din leagn direct la btrneea sufleteasc, fr a fi cunoscut credina, tinereea, entu i candoarea. Aceasta dac nu cumva se nscuse deja cu aceste ultime atribute, n virtu tea cine mai tie crei transmigraii teratologice, astfel c alptndu-se la snul mamei a i putut s-o observe cu aceste priviri de pervers i cinic scepticism. L-a vzut apropiindu-se de cafenea cu mersul lui uor ntr-o parte, cu capul blond ncli nat i privind piezi, ca i cnd pentru el realitatea nu s-ar fi aflat niciodat n fa, artea stng i puin mai jos. Cnd a intrat, Sbato i-a amintit brusc de legturile sale dwiga Una din legturile acelea ale lui Costa, care, mai mult sau mai puin sexuale, erau determinate de nesfritul su snobism, att de puternic i plin de fervoare (poate c era unica fervoare din spiritul lui), nct l putea face apt pentru actul sexual, pe ntru c i era greu s-i imaginezi o femeie ntr-un pat, mpreun cu masa aceea de materi as. Dei, se gndea Sbato, niciodat nu poi fi att de sigur, pentru c sufletul fiinei ne este att de necunoscut, iar puterea spiritului asupra crnii, un miracol. Oricu m ar fi fost, n legturile acestea cu femeile, cele ce se terminau ntotdeauna cu des prirea familiei, nu se putea ca trupul s fi avut ntietate, ci spiritul n sine: o perv rsitate, un sadism, ceva diabolic pe care, oricum l-ai fi neles, nu putea fi carac terizat dect ca un fenomen spiritual. Dar dac atari atribute ar fi ispitit o femei e sofisticat, era greu s crezi c ar fi reuit s-o atrag pe-Hedwiga, care nu era deloc sofisticat, nici frivol i nu i-ar fi creat niciodat probleme personale. Rmnea, deci, singur explicaie: c nu era dect un simplu instrument (dar, v rog, asta ntre ghilimele al doctorului Schneider. Snobismul lui Costa, gennanofilia i antisemitismul su co nsolidau sau nviorau aceast legtur enigmatic. CUGETRI, UN DIALOG

S-a ntors acas ntr-o stare de puternic depresiune. Dar n-a vrut s se dea btut att de pede, astfel c i-a propus s-i continue munca la roman. Numai c ndat ce a deschis ser ele biroului i a nceput s frunzreasc hrtiile, a exclamat cu scepticism i ironie ce m roman! A rscolit sutele acelea de pagini, schie, variante de schie, variante de var iante, totul contradictoriu i incoerent, ca nsui sufletul su. Zeci de personaje atept au nchise n semnele acelea ca nite reptile care-i dorm somnul catatonic n perioada an otimpului rece, intrnd ntr-o imperceptibil i tainic via latent, gata oricnd s-i ul n clipa n care cldura le-ar fi adus la o existen deplin. Ca ntotdeauna cnd fcea o astfel de revizie a hrtiilor, a sfrit prin a ine n mini d cu banda aceea a lui Calsen Paz. i a rmas din nou pe gnduri naintea acelui chip dost oievskian. De ce-l ntrta, oare, individul acesta? i-a adus aminte clipe asemntoare, p ovocate de revizii i neliniti asemntoare, acum cincisprezece ani, cnd a simit c n p ile acelea de intelectual delincvent rsreau montri ambigui urlnd n ntuneric i noroai Ceva i-a optit atunci c acesta era negrul herald al unui monarh al ntunecimilor. i cn d a sosit Fernando Vidai Olmos, criminalul acela de provincie, terminndu-i, parc, m isiunea anunrii lui, s-a rentors n dosarul din care ieise. i-acum ce mai urma? I-a contemplat chipul bntuit de pasiuni reci, ncercnd s-neleag sens era legat de romanul pe care, att de greu, ncerca s-l scrie. Greu, aa cum i era totdeauna: n sufletul su totul era confuz, se prbuea i se reconstruia de la sine, ner euind s neleag ce dorea i nici ncotro se ndrepta. Personajele se conturau puin ct msur ce ieeau din penumbr, cptau claritate i dispreau din nou, rentorcndu-se n bre din care rsriser. Ce vroia s spun prin ficiunile sale? Dup aproape zece ani de c ublicase EROI I MORMINTE, continuau s-i pun ntrebarea aceasta studenii, doamnele, fun cionarii din ministere, tinerii care-i elaborau tezele lor de examen la Michigan s au Florena, chiar i dactilografele. Inclusiv ofierii de marin care intrnd n Clubul Na al l priveau cu provocatoare nencredere pe acest Orb cu nfiare de cavaler englez, mer u mai btrn i mai ncovoiat, vnzndu-i balenele de plastic pn ce disprea pentru totd tru totdeauna? Mort? n ce loc? Da, pn i marinarii acetia doreau s afle ce voise s sp

rin acel Raport despre Orbi. Iar cnd le rspundea c nu era n msur s adauge ceva n pl e ceea ce scrisese n paginile acelea, se artau nemulumii i-l priveau ca pe un mistifi cator. De ce, oare, autorul nsui ignora anumite lucruri? N-avea nici un rost s le e xplice c unele adevruri nu se pot explica dect prin simboluri inexplicabile, aa cum cel care viseaz nu nelege ce semnificaie au comarurile sale. Cerceta dosarele i i ddea seama de ridicolul minuiozitii sale, precum cea a unui cea nicar nebun care ar fi muncit cu meticuloas rbdare la un ceasornic care, n cele din urm, ar fi indicat trei i dousprezece minute n timp ce pe toate celelalte ceasuri e ra dousprezece din zi. Parcurgea din nou tirile din ziarele nglbenite, privea fotogr afiile, citea declaraiile nclcite i acuzaiile reciproce: va fi fost Calsen nsui cel e nfipsese i rsucise epua n inima copilului legat fedele, se va fi aflat Godas sub o nele acestuia, iar acea Dora Forte, de 18 ani, era sau nu amanta lui Calsen, iar Calsen nu era, oare, homosexual? Oricum ar fi stat lucrurile, Dora l seducea pe turcitul Sale, l ducea la Calsen, l obliga sa intre n band i n cele din urm simulau hestrarea sa (aa a crezut Sale) pentru a-l stoarce de bani pe tatl su. Mai trziu, cnd l leag i-i vr o crp n gur, i d seama c, ntr-adevr, l vor asasina. Halucina de comar, n timp ce aude glasul sec al lui Calsen care le poruncete s sape groapa n spatele casei. Apoi semneaz scrisoarea pe care o avea gata ntocmit. Sbato se ntreba de ce nu era semnat dinainte aceast scrisoare de ctre turcitul Sale, din moment ce era convins c era vorba de un sechestru simulat i de ce o semna chia r el, acum, cnd nelegea c va fi ucis. Poate c adevratele crime ofer ntotdeauna astf incoerene prosteti. Dou amnunte care vorbesc despre sadismul ironic al lui Calsen: pn n momentul acela pstrase scrisoarea ascuns n spatele reproducerii dup NGERUL lui t, iar banii aveau s fie nmnai n atriul de la Biserica Pietii. Ce om! A privit din n fotografia i, dei acest chip nu avea nimic comun, s-a gndit la Nene Costa. n timp ce parcurgea declaraiile, totul ncepea s se amestece n mintea sa, fotografiile i schimbau trsturile, ncet dar inevitabil, ncepnd s configureze alte chipuri careedau, n mod deosebit odiosul chip al lui R., cel care prea c judec greelile acelor cr iminali de duzin ca un expert pervers. R., ntotdeauna n spatele tuturor, n umbr. Iar el ntotdeauna obsedat de ideea exorcizr i lui prin scrierea unui roman n care acesta s fie personajul principal. Inc din 19 38, la Paris, cnd reaprea nc o dat, tulburndu-i viaa cu acel avortat proiect, intitu MEMORIILE UNUI NECUNOSCUT. Niciodat nu avusese curajul s-i vorbesc lui M. despre a cest individ, ndrugndu-i ntotdeauna poveti despre un personaj aa i aa, un fel de ana st reacionar, un tip cruia avea s-i spun Patricio Duggan. Ficiunea aceea pleca de la crima lui Calsen, dar se alterase puin cte puin, ajungnd s fie de nerecunoscut: Dora Forte nu mai era sraca frumusee a cartierului, ci o fat sofisticat. Iar Patricio, efu l bandei, era la nceput amantul ei, dup aceea i devenea frate i, poate, i amant. A ls t totul balt. Mult timp dup aceea, mereu pndit de nfiarea lui R., a scris EROI I MO E, unde Patricio se convertea n Fernando Vidai Olmos, iar fata, mai nti, n sora sa, apoi n fiica natural, fr nimic n comun cu Calsen, nici cu acea crim ngrozitoare. Acum, nc o dat, ncepea s ptrund n acel fetid labirint de incesturi i crime, labiri l prbuea treptat n mlatina de unde se considera ieit de mult datorit acelor nevinov vrji ale croitoreselor i instalatorilor. i iari montrii aceia uor vicleni i fceau sarcastice cu ghearele lor din ntunecimile de neptruns, scufundndu-l din nou n lumea sa de confuzii i nelinite, de fantezii vinovate, n tainicul su viciu de a-i imagina pasiuni infernale. Montrii arhitiui apruser nc o dat, cu aceeai lips de limpezime uri, dar cu aceeai putere, n frunte cu figura ambigu dintotdeauna, cea care-l obser va din ntuneric cu ochii si verzi i privire de nictalop, ca o pasre de prad nocturn. ipnotizat de reapariia sa, a adormit pe ndelete n snul acelei familii funeste, ca su b efectul unui drog malign. Cteva ore dup aceea, trezindu-se la via, nu mai era omul care fusese n urm cu puine zile, plin de ncredere i optimism. A nceput s se plimbe prin camer, frunzrind revistele n tcere, pentru a-i ndeprta g acelea. Culmea ns, chiar n aceste pagini se gsea figura acelui animal cu surs de om f ranc, care privete cu ochii larg deschii, dispus s neleag i s ajute pe oricine: n dedesubt, ca un specialist n cifru care decodeaz mesajul autentic dintr-o scrisoa re de dragoste, vedea cum izvorsc trsturile adevrate de curv btrn i mrav, minci urv. Ce putea s declare despre Premiul Municipal? Ce scrb! i ct tristee! S-a simit ruinat: la urma urmelor, el nsui aparinea acest ile rase.

S-a ntins n pat lsndu-se nc o dat n voia fanteziei din totdeauna: s dea dracului l ra i s-i deschid un mic atelier lucrativ ntr-un cartier mai puin cunoscut din Buenos ires. Un cartier mai puin cunoscut din Buenos Aires? Ce glum proast! i ce drum fr ie ! i peste toate acestea, amrciunea de a fi vorbit n salonul de la Alliance i de a fi suferit timp de dou ceasuri, iar dup aceea ntreaga noapte, ca i cnd s-ar fi dezbrcat public pentru a-i arta buboaiele, culmea culmilor, chiar i n faa attor persoane frivo e. A nceput s vad iari totul n negru, iar romanul, faimosul roman, i se prea tot mai f ost i mai deprimant. Ce sens avea s mai scrie o ficiune n plus? O fcuse n alte dou m nte cruciale. Dar, cel puin, acestea fuseser singurele dou mprejurri n care se hotr ublice ceea ce scrisese, fr s tie prea bine de ce. Acum ns simea c avea nevoie de c eosebit, ceva care prea s fie o ficiune la puterea a doua Da, ceva necunoscut l apsa, obligndu-l s se desctueze. Dar ce putea s fie? n astfel de clipe se rentorcea plin nemulumire la aceste pagini contradictorii cu care nu mai era de acord, prndu-i-se c nu erau ceea ce trebuiau s fie. i, n cele din urm, aceast sfiere ntre lumea sa conceptual i cea din subteran. Aban iina pentru a scrie ficiuni, exact ca o femeie de mare cinste care pe neateptate tr ece de partea drogurilor i prostituiei. Ce l va fi mpins, oare, s-i imagineze aceste oveti? i ce reprezentau ele cu adevrat? n general, ficiunile erau considerate drept un mijloc de mistificare a adevrului i, deci, un lucru absolut neserios. Nu ntmpltor, aflnd de hotrrea sa, profesorul Houssay Premiul Nobel, a ncetat s-l mai salute. Fr s-i dea seama, s-a trezit nconjurnd cimitirul din Recoleta. Il fascinau micile cr e pe strada Vicente Lopez i, mai ales, gndul c R. ar fi putut locui n una din mansar dele de aici, poate chiar n aceea ascuns de rufele puse la uscat. Dar ce amestec avea Schneider n romanul su? i ce era aceast Entitate" care-l mpiedica s-l termine odat? Bnuia c Schneider era una din forele care acionau dintr-o anume parte i c, n ciuda f ului c dispruse de muli ani, obligat poate s se retrag pe o perioad bine determinat, ntinua s-i exercite puterea sa. La nceput pndindu-l de la distan, iar acum, dup toat emnele, iari din Buenos Aires. Cealalt prezen o tia foarte bine. Brusc, i-a dat seama c presupunerile sale n ceea ce-l privea pe Sartre nu erau o si mpl ntmplare, ci chiar rezultatul acestor fore care-l torturau din toate prile. Nu er , aadar, vorba de priviri, de ochii lui? OCHII. Victor Brauner. Pnzele sale pline de ochi. Ochiul pe care i-l scosese Domi nguez. n timp ce nainta fr nici o inta, ncepea s nu mai aib ncredere n nimeni. Spionii ca dintr-un anume loc din Anglia, vorbind engleza la perfecie, mbrcndu-se i blbinduca nite proaspei absolveni de la Oxford. Dar cum s-i descoperi dumanul? De exemplu, biatul acela care vinde ngheat: trebuia s bserve cu toat atenia. I-a cumprat o ngheat cu ciocolat i a dat s plece, ori s-a f ac, pentru a se ntoarce pe negndite i a-l privi direct n ochi. Biatul a rmas surprin Dar aceast surpriz putea foarte bine s fie att rezultatul inocenei sale, ct i cel al ei nvturi mai mult dect subtile. Era o treab fr sfrit: individul acela oprit la j ilor, dactilografa sau funcionara aceea, chiar i copilul acela care se juca sau si mula c se joac, toi puteau fi nite spioni. Nu foloseau, n definitiv, regimurile total itare astfel de trucuri? S-a trezit n faa casei lui Carranza, dei nu-i amintea s-i fi propus s ajung pn ai S-a aezat pe o sofa i a auzit vorbindu-se ceva despre Pipina. Cum, cum? Despre ea i conferina de la Alliance. Alliance i Pipina? Ce dracu' mai nsemna i asta? Beba a izbucnit n rs: nu, prostule, se referea la Sartre. Bine, dar nu-i vorbiser de Pipina? Nu, domnule, era vorba de Sartre. Bine, fie i aa. Dar dac vorbeau de ru? Descurajat, i-a scos ochelarii, i-a trecut mna peste frunte i s-a frecat la ochi. Du p aceea a cutat s descopere defectele parchetului, timp n care Beba l sorbea cu ochii ei inchizitoriali. Mama ei, cu nfiarea dintotdeauna, lsnd impresia c abia se ridica din pat, cu prul despletit, medita asupra afluenilor Gangelui, cefalopodelor i pron

umelor. Schneider, s-a gndit, cercetnd pardoseala Chiar a sosit la Buenos Aires? Cine? a ntrebat, uluit, Beba. Schneider. Schneider? Cum dracului de te mai preocup arlatanul acesta dup atta amar de ani? Cnd s-a ntors? Cnd s-a sfrit rzboiul. Aa cred. i Hedwiga? La fel. M ntreb dac se vor fi cunoscut acolo, n Ungaria Se pare c s-au ntlnit ntr-un bar din Zurich. S-a enervat: se pare, se pare; ntotdeauna aceleai ambiguiti. Beba l privea perplex. Paiaa aceea, zicea ea. Nu-i mai lipsea dect arpele n jurul gt i i unul din nimicurile acelea care servesc n acelai timp la bgat a n ac, la curat ofilor i la tierea geamurilor. i zgripuroaicele acelea btrne care se ineau dup el. era, prea un arlatan de blci. i ce dac? Cum i ce dac? Pentru Sbato mnia Bebei nu era altceva dect subprodusul mentalitii ei carteziene. Se certa cu doctorul Arrambide, dei n fond aveau aceeai mentalitate. Nu aveau chef s ex plice absolut nimic. Cum i ce dac? a insistat Beba Sbato a dat totul pe seama oboselii. Baudelaire, partea dracului. Baudelaire? Dar nu i-a explicat nimic, simind c nu-i avea rostul. Cea mai urt fapt rea: s faci el s cread c nu exist. Schneider era grotesc dar sumbru, glgios dar tenebros de taini . Hohotele lui ascundeau un spirit la pnd, aa cum o masc rizibil ascunde un chip dur, mrginit, aparinnd infernului. Ca unul care, n timp ce pregtete cu snge rece o crim ulat, i spune viitoarei victime bancuri macabre. Maruja ntreba ceva despre celenter atele cu cinci litere. i-l nchipuia conducnd din umbr firele acelei bande. Dar cum p utea s se gndeasc la aa ceva? Patricio i Christensenii erau imaginaii pure: cum ar fi putut acest om de carne i oase s conduc sau s stpneasc una din nchipuirile sale? Gu Christensen. Se gndea din nou la faptul c Nene Costa ar fi putut perfect de bine s fie Gustavo Christensen. De ce nu? i-l nchipuise slab, iar Nene era gras i moale. De ce nu? Nene Costa, a pronunat el. Beba l-a privit cu ochi scnteietori. Ce mai era i cu individul sta? L-am vzut. Intra n cafeneaua din Las Heras, col cu Ayacucho. Dar la ce ar fi interesat-o pe ea? tia foarte bine c nu-i mai ddea nici un fel de a tenie. Ii pusese cruce de foarte mult timp. i spun ca s tii. Nu m intereseaz nici ct negru sub unghie, tii foarte bine. i spun pentru c mi se pare c a intrat ca s-l vad pe Schneider. Cum poi s crezi aa ceva? Schneider e n Brazilia. De cnd, nici nu mai in minte. Mie mi s-a prut c tocmai intrase n cafenea. i, n plus, erau prieteni foarte buni. Cine cu cine? El cu Nene Costa, nu? Beba a rs: Nene prieten cu cineva! Vreau s zic c pe atunci se vedeau foarte des. M ntreb care dintre ei era cel pclit. Nu-i obligatoriu s fie prieteni. Pot fi complici. Beba l-a privit uimit: dar Sbato n-a mai adugat nici un cuvnt la ceea ce spusese. Ma i apoi, privind paharul din faa sa, a ntrebat: Aa c, dup prerea ta, Schneider a plecat n Brazilia. Asta mi-a spus-o Mabel. tia toat lumea A plecat mpreun cu Hedwiga. Continund s-i privesc paharul, Sbato a vrut s tie dac Quique se mai vedea cu Nene C mi nchipui c da. Nu vd cum s-ar lipsi de o astfel de plcere. E un fel de tezaur. i nu i-a spus nimic n ultima vreme despre Schneider? Dac s-a ntors din Brazilia i s nete cu Nene Costa, e mai mult ca sigur c Quique tie totul. Nu, nu-i spusese niciodat nimic. Mai ales c tia foarte bine c lui Quique nu-i plcea s

i se aminteasc de Nene. Sbato s-a nelinitit i mai mult, pentru c toate astea i dovede u c dac omul acela se ntorsese din Brazilia sau de altundeva, ntoarcerea nu era delo c public, ci pur particular. i n cazul acesta, ntlnirile cu Costa aveau vreo legtur roblema pe care o ndura? La prima vedere prea absurd s i-l imaginezi pe frivolul Cos ta ntr-o combinaie de acest tip, dar dac te gndeai la partea sa demoniac, totul era p osibil. i-atunci, de ce se ntlneau tocmai ntr-un bar din centru? E drept c el, Sbato, nu intra niciodat n localul acela. Ar fi putut s fie o simpl coinciden. Chiar o coinc den? Nu, aa ceva trebuia nlturat din capul locului. Mai degrab trebuia acceptat idee Schneider tia ntr-un fel sau altul c el se ducea la Radio Naional i l-a ateptat n st pn cnd l-a vzut (sau l-a ntrevzut) i abia dup aceea a intrat n local. Dar pentru c l nfricoeze? Marea sa ndoial se fcea simit din nou: cine pe cine l urmrea? A ncer c aminte cum se petrecuser lucrurile, dar totul era ndeajuns de confuz. Da, Mabel l prezentase lui Andre Teleky, iar Teleky l prezentase lui Schneider. Tocmai intras e n librrii TUNELUL, aa c trebuie s fi fost prin 1948. n momentul acela nu dduse ate trebrii pe care i-a pus-o n legtur cu Allende: de ce era orb? Prea un fapt absolut in ocent ncornorat i orb comentase Schneider rznd prostete. Ce va fi putut s fac n toi anii aceia dintre 1948 i 1962? i nu era semnificativ faptu c reapruse n 1962, exact cnd publicase EROI I MORMINTE? ntr-un ora att de mare pot ac ani n ir fr a te vedea cu un cunoscut. Cum de s-au rentlnit tocmai n zilele cnd se publicase noul roman? Incerca s-i aminteasc vorbele acelei rentlniri: au discutat despre Fernando Vidai Olm os. Cum, nu avea nimic de spus? Ce trebuie spus? Dac l vorbise de ru pe Sartre. Da sau nu. Beba, cu mania alternativelor ei i venicul pahar de whisky n mn, cu ochiorii inchizitoriali i strlucitori. S-l fi vorbit de ru pe Sartre? Cine i mai spusese i tmpenia asta? Nu-i amintea. Cineva. Cineva, cineva! ntotdeauna dumanii acetia fr chip. Se ntreba p ru ce mai vorbea nc n public. Vorbea pentru c aa avea chef. Asta era. De ce nu renuna la a mai spune prostii? Vorbea din slbiciunea de a vorbi, pentru c i-o cerea un prieten, fiindc nu-i plcea s treac drept un arogant, pentru c pe tinerii aceia amri din ateneul lui Jose Ingenieros, din Villa Soldai sau din Mataderosi nui putea umili. Intreaga zi lucrau ca electricieni, iar noaptea l descifrau pe Mar x. S fim serioi. Sala Alliance nu se afla n Villa Soldai i aicij veneau mii de doamne fo arte grase. Perfect. Ai ghicit, am vorbit pentru aceste doamne foarte grase. n viaa mea n-am fc ut nimic altceva. i-acum, las-m s-mi beau linitit paharul cu whisky, cci de asta am v nit. Nu ipai, lsai-m s m pot gndi. Ru din Asia, patru litere. Aa c singurul lucru pe care i l-au spus este c l-am vorbit de ru pe Sartre. S-a ridicat, a fcut civa pai prin camer, s-a apropiat de bibliotec, a cercetat vechil sbii de cavalerie, citind n trecere titlurile unor cri. Era furios pe toat lumea i p el nsui. Gnduri amare sau ironice despre mese rotunde, conferine, canast uruguayan, unta del Este, Alliance Francaise, amintiri din copilrie, ct de slab era Beba n ulti mul timp, titluri de romane (La umbra fetelor n floare! cum de era posibil?), ide i despre praf i legtorie de cri. n cele din urm s-a rentors la sofa, aezndu-se zgo ca i cnd ar fi avut o greutate dubl sau tripl. Ceva la limita dintre Kenya i Etiopia, care se aseamn cu un sebii dar care nu e seb ii: ase litere. Ai vorbit sau nu de ru? Sbato a fcut explozie. Beba, cu severitate, i-a spus c n loc s ipe, ar fi mai bine da ar da amnunte. Nu mai prea un intelectual, ci un nebun. Dar cine-i cretinul care i-a ndrugat povestea asta? Nu-i cretin deloc. i spuneai c nu-i aminteti cine e. Da, dar acum mi-am amintit. i cine-i? Nu vd de ce i-a spune. Dup aceea iar ncepi cu brile tale.

Sigur, sigur, de ce s-mi spui? S-a scufundat din nou ntr-o tcere amar. Sartre. Exact pe dos, pentru c ntotdeauna i-a luat aprarea i nu era semnificativ faptul c ntotdeauna trebuise s-i apere pe oamenii adevrai? Ca pe vremea revoltei din Ungaria, ca pe atunci cnd stalinitii l-au acuzat c e un micburghezcontrarevoluionar n serviciulimperialismuluiyankeu. Dup aceea mpotr iva maccartitilor care l-au acuzat de prostfolositorintereselorcomunismuluiintern aional. i, bineneles, homosexual, se tia bine, pentru c nu-i gsiser nici o nrudire eii. Nu-i gsiser, dar chiar i aa, acum i amintea de Lezama, cel care o inea mereu cu nume de Schweitzer, nume care dup nelegerea ilustrului etnolog nu putea s fie dect evreies c. O tmpenie n-o spune dect..., a murmurat Sbato, ca i cnd ar fi fcut un rezumat al n i gndiri. Nu-i deloc tmpit, i-am spus. i pn acum nu mi-ai spus n ce a constat conferina ta. argumentat c te-au acuzat de una sau de alta, c eti aprtorul sracilor i studenilor nimic din ceea ce te-am ntrebat. i apropo: sigur c le-ai vorbit despre martirul ac ela, despre martirul vremurilor noastre. Bineneles. Nu vd de ce ai fi ironic. Sigur. Nu trebuie s-mi explici niciodat teoria ta. Mai ales mie, c te cunosc de par c te-a fi nscut eu nsmi. Aceast etimologie a martirului. Unul din caii ti de btaie. Sbato nu i-a rspuns. i-atunci, dac nu ai vorbit ru despre nimeni, ce minuni ai putut s spui? i de ce cine a poate s susin c ai vorbit de ru? A privit-o cu ironie. Mai trebuie s mai pun astfel de ntrebri? Animalele astea trag concluzii din alte motive i nu prin raionamente. De exemplu. tii foarte bine: din prejudeci, din resentimente, din ur, din meschinrie sau din rea voin. Gata, apare i paranoicul cu mania persecuiei. Dar spune-mi, nu crezi c, n loc s-i fi pierdut timpul cu micile tale furii, ar fi fo st mai bine dac mi-ai fi explicat ceea ce ai spus? La ce i-ar folosi? A, i se pare c nu merit s tiu? Dac te-ar fi interesat att de mult, ai fi putut s vii la conferin. Nu puteam pentru c Pipina avea diaree. Bine, ajunge. Cum adic ajunge? M intereseaz foarte mult aceast problem. Ai vrea s-i explic n trei cuvinte ceea ce acolo am analizat n dou ore. i dup aceea tu vorbeti de frivolitate. Nu pretind s-mi spui totul. O idee, mcar. Ideea fundamental. Mai ales c, trebuie s f i de acord, n capul meu am ceva n plus fa de aceste doamne foarte grase care s-au ex citat ascultndu-te. Ce vorbeti? sala era plin de studeni. Dac-mi amintesc bine, ntr-o zi mi-ai spus c ntreaga filozofie nu-i dect dezvoltarea nei intuiii centrale, chiar o metafor: panta rei, rul lui Heraclit, sfera lui Parme nide. Da sau nu? Da. Perfect. Acum mi vii cu povestea c teoria ta asupra lui Sartre are nevoie de dou or e. Ce, e mai important Sartre dect filozofia lui Parmenide? Poi s crezi ce vrei. Cum? Acest reportaj al lui Sartre despre GREAA, a explicat el, obosit. Reportaj? Ce reportaj? Ceva care se publicase cu mult timp n urm. Mai mult ca sigur drept rezultat al sen timentului su de vinovie. Sentiment de vinovie? Sigur, mai exist copii care mor de foame pe undeva i s scrii un roman n vreme ce... Care copil moare de foame? Nu, mama, nu-i vorba de mine. i, mai departe? Am pornit de la ideea aceasta

i o astfel de idee i se pare rea? Nu ncepe iari. Atunci? Atunci, ce? Ai putea s-mi spui cnd s-a ntmplat ca un roman, nu neaprat GREAA sau un man oarecare, ci cel mai bun roman din lume, DON QUIJOTE, ULYSSES, PROCESUL, a r euit s salveze viaa unui copil? Dac n-a fi sigur de sinceritatea lui Sartre, ar trebu i s cred c e fraza unui demagog. Mai mult: n ce fel i cnd, n ce fel un cuartet de Bee hoven sau o pnz de Van Gogh a fcut ca un copil s nu moar de foame? Pentru asta trebui e s renegm toat literatura, toat muzica i toat pictura? Acum civa ani, ntr-o vizit n India, copiii mureau de foame n strad. Da, mama I-ai vzut pn i tu? Nu, mam. De asemenea, am citit o carte a unui scriitor francez, Jules Romains... nu, stai puin... Romain Rolland, poate s fie el? confund mereu numele, snt o catastrof... n s frit, ceva exact despre asta Despre ce, mama? Despre un copil care murea de foame. Cum i spunea? Cui, mam? Scriitorului. Nu tiu, mama Snd doi scriitori. i din cei doi nu-l citesc pe nici unul. n loc s vorbeti atta i s nghii atta whisky, ai putea citi ceva mai mult i nici , nici tu nu-l cunoti? Nu, Maruja. Atunci, i se pare c Sartre se nal. Vezi c acela care mi-a adus vestea mi-a spus ade ? Da sau nu? Proasto, asta nu nseamn c am vorbit de ru. E ca i cnd l-a fi aprat mpotriva unei . Vreau s spun c-l apr pe cel mai bun Sartre. Aa c Sartre care sufer pentru moartea unui copil e un Sartre ru. sta-i un sofism ct un dulap. Dup un astfel de criteriu, Beethoven era o persoan rea pentru c n timpul Revoluiei Franceze n loc de maruri militare compune sonate. S nu co orm discuia. Perfect, s ne ntoarcem la argumentele tale. Vrei s spui c Sartre judec prost, c nuapabil de vigoare raional. Nu am spus asta Nu-i vorba de cum judec, ci c se simte vinovat. Vinovat de ce? Amestecul acesta de protestant bntuit de demoni. Nu-i ceva nou. Nu, poate c, totui, un indiciu al numelui, acest Schweitzer. Altul ar fi urenia. Urenia lui. Ce legtur ar mai avea i asta cu reportajul? Un copil urt ca o broasc. Ai citit CUVINTELE? Da, i ce? i era fric dac se uitau la el. Da... Ce puteau s-i vad? Trupul. Infernul nu-i dect privirea celorlali. A ne privi nseamn ne pietrifica, a ne subjuga Nu snt astea temele filozofiei i literaturii lui? Ct eti de arbitrar! mi reduci la aceste trei cuvinte toat gndirea lui Sartre. Acum cteva clipe, adu-i aminte, mi-ai cerut s-o fac. Panta rei. Las, acum vrei s-mi faci dintr-un complex psihic bazai unei filozofii. E cam deoch eat. Ruinea nu-i o trivialitate, mai ales ruinea unui copil. Poate s aib o uria nrurir eniali Mi-e ruine, deci exist. De aici izvorte totul. Totul? Mi se pare c te cam pripeti. De ce? Partea esenial din opera unui scriitor izvorte dintr-o obsesie din copilrie. dete-te la literatura lui. Se las careva dezbrcat? Tu crezi c n-am nimic de fcut dect s-mi amintesc personajele lui Sartre i s le vd e mbrac sau dezbrac. De un secol nu citesc nimic. i spun asta pentru c m chinuieti. Omul vrea s-i priveasc pe ceilali de sus. Aa s uternic. Altcineva vrea s-i vad prietena fr ca ea s tie c e vzut. Un alt tip se d uindu-i c-i invizibil i una din marile lui plceri este s spioneze prin gaura cheii. A

ltul i nchipuie c infernul e o privire care ptrunde peste tot ntr-o oper, infernul e ivirea unei femei, o privire pentru care, culmea, trebuie s sufere o ntreag eterni tate. Bun, e suficient Unde vrem s ajungem? Dar filozofia... Mi se pare c citeti crile pe deasupra Sau n-ai citit FIINA I NEANTUL Cum s nu, dar asta a fost n secolul al XlX-lea Asta i spun. Nu tiu ce spui. C citeti pe deasupra. Altfel, i-ai aminti de invizibilitate, trecere, clip de clip. agini despre trup, privire, ruine. Moment n care a intrat Quique i a spus Maruja eti din zi n zi mai frumoas, et tout et tout. i apoi, adresndu-i-se lui Sbato, a spus Bun ziua, maestre". Aa c Sbato i-a ma c ntrziase i a plecat Imediat ce a ieit, Beba s-a ndreptat indignat spre Quique: Te-am avertizat s nu te legi de el, cel puin n prezena mea! Nu pot s ocolesc, scumpo. De cnd m-a obligat s lucrez n romanul acela, mcar aa s m eu. E plictisitor. Un pedant, o pocitanie. Intr-o zi, cnd o s am timp, o s-i spun n ite lucruri, Doamne, Doamne. Despre tot acest potinage, pentru c, s tii, e superdocu mentat. Nu vd pentru ce, n loc s faci lucruri neplcute, nu i-ai povestit cteva din bufele ta e. De fa cu el? Sigur. Aha. Ca dup aceea frazele mele s apar n romanul lui. Romanul acesta la care spune c crie de o sut douzeci de ani. QUIQUE ERA POSOMORT

Dup prerea Bebei, a-i interzice s vorbeasc ru despre oameni era ca i cnd i-ai fi int is lui Galileo s-i enune celebrul aforism. Dar sosirea Silviei cu colegele ei de la coal a nviorat-o brusc, cnd i-au spus c-l vzuser pe biatul lui Molina cu motocicle rt din piele. Foarte bine! Fiecare pop cu sutana lui! Pop n pantaloni scuri, clugrie n slip. i mesa n latin, atunci cnd exist o limb att de popular precum cea a mexicanului de la eviziune. V asigur c pn i catolicismul va fi la fel de popular ca buletinele de prono sport, chiar i pentru clasele srace. Cu aceti preoi linitii care n loc s-i citeze ul Toma i umplu urechile cu fenomenalele fraze din Marx i Engles. Apres tout, cretin ismul a cutat ntotdeauna s fie popular. Dac nu credei, fetelor, gndii-v la botezul e poate fi mai ieftin? Cel puin ct timp nu le vine ideea s fac botezul n Sahara. Amin tii-v de neciopliii aceia care au inventat botezul n snge de taur. Ce fel de cult poi propovdui cu o astfel de risip, dac trebuie s lichidezi un taur ori de cte ori se nat un copil? Un cult pentru superoligarhia roman. Iar aici, pentru bebeluii lui Anch orena sau, cel puin, pentru protii mbogii precum Bevilacqua. Ce s-a ntmplat cu Bevilacqua? a ntrebat Maruja, ridicndu-i nasul din jocurile de cuv nte ncruciate. i-a cumprat un taur? Dar unui oarecare ce altceva-i rmne dect Sacra Biseric Apostolic Roman? Cel puin e ligie de supermarket, omule.

PUINE SINGURTI PRECUM CEA A ASCENSORULUI I A OGLINZII SALE, (se gndea Bruno), acest t t, dar implacabil confesor, acest mictor confesional al lumii desacralizate, lumea Plasticului i a Computerelor. i-l imagina pe Sbato privindu-i chipul fr nici un fel e pietate. Incet, dar inexorabil, peste el i lsaser urmele, sentimentele i pasiunile, afeciunile i mnia, credina, iluzia i dezamgirea, morile pe care le trise sau le pr ise, toamnele care l ntristaser sau i pulverizaser orice curaj, iubirile care l vrji fantasmele care l vizitau sau stteau la pnd n visurile sau n nchipuirile sale. n o acetia care au plns de durere, n aceti ochi care s-au nchis din cauza somnului, dar i din pudoare sau viclenie, n aceste buze care s-au strns din ncpnare, dar i din cruz aceste sprncene care s-au contractat din nelinite sau uimire, ori s-au ridicat su b ntrebare sau ndoial, n aceste artere care se umflau din furie sau senzualitate, n t

oate acestea se conturase ncet-ncet geografia mictoare pe care sufletul reuete s-o co struiasc pe subtila i maleabila carne a feei. Artndu-se n felul acesta pe el nsui, fatalitate care i este proprie (pentru c nu poate exista dect ncarnat), prin mijloci rea acestei materii care este n acelai timp i nchisoarea, i unica sa posibilitate de dinuire. Da, era aici: chipul prin care sufletul lui Sbato observa (i suferea) Universul, p recum un condamnat la moarte nc neexecutat i privind printre gratii.

SE NDREPT SPRE RECOLETA pentru ca discuiile i conferinele, totul nu era dect o formid bil nenelegere. Imbecilul acesta, cum i spunea?, explicnd religia prin plus valoare, s vedem cum explic faptul c muncitorii din New York l sprijineau pe Nixon mpotriva st udenilor aflai n grev. Sartre sfiat de pasiune i viciu dar aprnd dreptatea social. Roquentin i glumele sale triva Autodidactului i umanismului socialist! S-a aezat pe o banc. Il priveau. Un tnr i-a optit ceva fetei de lng el, artndu-l printr-un gest pe care-l nsidera imperceptibil, dar pe care Sbato l-a observat aa cum psrile l deosebesc pe om ul care se plimb pur i simplu fa de cel care nainteaz spre vnatul su. i-a amintit ncolie de anii cnd era precum tnrul acesta i putea s mearg ntr-un parc i s citeasc , ca oricare necunoscut, fr ca nimeni s-l priveasc sau s-l controleze. Socrate i Sartre. Amndoi uri, amndoi urndu-i corpul fiindu-le scrb de carnea lui, -i o lume transparent i venic. Cine poate s inventeze platonismul dect unul cu mael ne de rahat? Crem ceea ce nu avem, ceea ce dorim cu necesitate. Sigur, nu toate doamnele erau grase i nu toate doamnele grase veniser aici. Pentru ce s vorbim atta? Veniser studeni, foarte muli studeni, oameni ntr-adevr interesa ceva. Oameni ntr-adevr interesai? Aiurea. Trebuia s se decid i s se retrag n faimosul su atelier. Dar nu, nu era posibil. Ar fi fost un semn de laitate, o fug din faa unor nenorocii. Negrul din GREAA, n cmrua aceea murdar, sub scara din New York. Salvat pentru totdeau a prin melodia etern a blues-ului su. Eternitatea prin murdrie. A pornit spre cimit ir. Citind nc o dat acel REQUIESCAT IN PACE aa cum se privete a doua oar ntr-o vitri iectul care ne fascineaz i care, chiar dac e foarte scump, tim c ntr-o zi va trebui s cumprm. A ocolit zidul nalt care d spre strada Vicente Lopez i s-a oprit s spioneze n trecere interiorul unei case cu chirie: rufe atrnnd pe frnghie, cini vagabonzi, copii plini de rapn. Tipic pentru R, s-a gndit S trieti ntr-un pod ca sta, acolo sus. Visurile lui M. nchis ntr-o cutie de sticl i cutnd mereu cu minile un punct slab pe rafaa aceea transparent dar inexorabil, se agita un homuncul nu mai mare de douzeci de centimetri, reducia unui englez de ctre un film american: slab, cu o hain de twe ed i o lavalier subire, de felul celor ce nu se mai vd dect n Anglia. Micrile lui a ceva amenintor. Se deplasa dintr-o parte ntr-alta, cu violen i furie, dar dintr-o dat ea mpietrit, privind n sus, de unde M. l observa cu atenie. Brusc a strigat ceva, da r, bineneles, ea nu l-a auzit pentru c totul se desfura ca ntr-un film mut. A rmas zit de iptul acela teribil i de neauzit, precum i de expresia feei. O expresie nsp ", a explicat ea. Ce vroia s spun prin cuvntul acesta? A ntrebat-o ca i cnd nu ar fi dat nici o importa isului, cu o nelinite pe care a ncercat s i-o ascund. Nu tia, nu tia cum s-o explice. Singurul lucru de care era sigur era aceast expresie nspimnttoare. Era exact personajul de care mi-ai vorbit, Patricio. Snt absolut sigur a adugat ea a continuat s-l priveasc de parc ar fi ateptat ceva de la el. Da, bine, o s m ocup de asta O spusese ns fr convingere, pentru c nu era n stare s-i explice nimic n legtur cu re-l nlnuiau. Ea nu tia dect datele exterioare: calomniile, brfele, zvonurile ambigue etc. Nu tia c toate acestea erau conduse de o putere subtil i tocmai de aceea mai de temut. Aa au trecut mai multe luni. Pn cnd M. i-a povestit un alt vis: Ricardo trebuia s ope reze pe cineva. Acest cineva sttea ntins pe un pat cu rotile, sub luminile proiect

oarelor din sala de i operaie. Ricardo a smuls ptura de pe el i atunci a vzut c era n at n nite bandaje de mumie. A fcut o tietur n pnza prfuit i veche, dup aceea n entoas de-a lungul pieptului i peste stomac, fr s curg mcar o pictur de snge. Din a n care trebuiau s se afle intestinele, a ieit un uria vierme negru, exact att ct fu ese fcut tietura, adic n jur de 30 de centimetri, ncepnd s se mite, scondu-i un are care s-au preschimbat brusc n extremiti foarte nervoase, n cteva secunde, viermel e s-a metamorfozat n miniatura unui diavol negru care a srit pe faa lui M. M. i-a dat cu prerea c asta avea legtur cu Patricio. Sbato a privit-o perplex, pentru c i cunotea foarte bine nsuirile n interpretarea v r. S-a tulburat foarte mult. Se afla n faa cafenelei LA BIELA. S-a aezat ntr-un col izolat i a nceput s-i fac un fel de bilan, nchipuindu-i c observat, c vroiau s-1 cunoasc (ce verb, att de arogant i de neltor!) i, mai mult er i-i aflaser vicisitudinile din interviuri i reportaje (fantezie a lumii moderne c are crede c un om poate fi cunoscut pe baza unei convorbiri de o or, i aceasta tran smis prost). Toate acestea nu aveau nici o semnificaie. n adnc, ca toi ceilali, i t sele lui, viciile secrete pe care nimeni sau foarte puini i le bnuiau. Mai apoi, c a ntr-un subsol, tumultul grotesc, acea ngrmdire scelerat. Sus, mergea la Ambasada Fr anei, unde, cu toat curtoazia, se emiteau i se primeau minciuni i locuri comune care pot i trebuie s fie rostite ntr-o ambasad: cu amabilitate, cu nelegere, cu maniere a ese. Bine c, cel puin, nu era un spirit ingenios i strlucitor. Pentru c atunci, pregt ndu-se de culcare i scondu-i pantalonii, ar fi trebuit s-i aminteasc de Kierkegaard acelai lucru i exclamnd am subjugat toat concurena i aflndu-m singur, n camera me t tentat s-mi trag un glon n tmpl. Pn cnd i-a vzut pe biei. O TRAGERE LA RSPUNDERE

Se aezase ntr-un col, ca de obicei, i i observa de aici pe cei care ocupaser msua d e se vede bulevardul Quintana. O vedea foarte bine pe fat pentru c se afla fa n fa c a, iar lumina dup-amiezii i cdea direct pe chip. Pe biat, ns, l vedea din spate, de n micrile capului i-a vzut, n fug, i profilul. Era prima dat cnd i vedea. De asta era sigur, pentru c expresia fetei era de neuitat . De ce? La nceput nu putea s-i explice. Purta prul foarte scurt, de culoarea bronzului, un bronz nelustruit La prima vede re, ochii preau de asemeni de culoare nchis, dar dup aceea i ddeai seama c aveau o aproape verde. Faa i era osoas, puternic, maxilarul bine strns i o gur uor uguiat n sigur a unei danturi pronunate. O gur pe care, privind-o, ai certitudinea ncpn i, capabil s pstreze un secret chiar i sub cea mai crunt tortur. Putea s aib nousp ani. Nu, douzeci. Aproape c nu vorbea, limitndu-se s-l asculte pe biat, cu o privire profund i ndeprtat, uor distrat, ceea ce o fcea de neuitat. Ce se afla oare n priv eea? S-a gndit c s-ar fi putut s aib o uoar deviaie a ochilor. Nu. Nu o mai vzuse niciodat. i cu toate acestea avea senzaia c vedea pe cineva pe car e-l cunoscuse bine. Va fi cunoscut-o cndva pe sora ei? Ori pe mam? Senzaia de vzut", ca ntotdeauna, i provoca o puternic nelinite, accentuat de certitudinea c vorbeau des re el. Sentiment trist pe care numai scriitorii pot s-l ndure i pe care numai ei l p ot nelege, se gndea el cu amrciune. Pentru c nu-i suficient s fii cunoscut (ca un ac sau un politician) pentru a tri aceast nuan de nelinite: e absolut necesar s fii aut r de ficiuni, adic cineva care este judecat nu numai prin amnuntele cu care este ju decat o persoan public, ci i prin ceea ce snt sau reprezint personajele unui roman. Da, vorbeau despre el. Sau, mai exact spus, era evident c biatul era cel care fcea acest lucru. Intr-atta, nct ncepuse s-l priveasc pe furi, cu coada ochiului, clipe e Sbato a reuit s-i cerceteze mai ndeaproape profilul: avea aceeai gur cu a fetei (u pronunat nainte), acelai pr de culoarea bronzului nelustruit, acelai nas osos, puin oiat, chiar i aceleai buze mari i crnoase. Fr nici un fel de ndoial, erau frai. i el putea s aib un an, cel mult doi mai puin . Expresia feei lui i s-a prut batjocoritoare, iar minile, lungi i osoase, contractnd u-se sub o putere disproporionat: exista ceva disproporionat n el, micrile i erau ab te, repezi i pline de stngcie.

Pe msur ce se scurgea timpul, Sbato devenea tot mai agitat ncepuse chiar s se nfurie, cnd i s-a lmurit unul din mistere: Van Gogh i urechea tiat. Brusc, se interpuseser di erenta de sex, vrst, bandaj, apca de piele i pipa. Aceeai privire rtcit, acelai mo at i sumbru de a cerceta realitatea. i abia acum i explica prima impresie de ochi ne gri, care n realitate erau verzi. Descoperirea aceasta l-a nelinitit i mai mult, dublndu-i curiozitatea de a ti despre ce vorbeau. Vor fi trit, oare, ali scriitori sentimentul pe care-l tria el n faa unui necunoscut care-i citise crile? Un amestec ciudat de ruine, curiozitate i team. Uneori, precum n momentul acesta, necunoscutul era un tnr, un student care-i duce, nevinovat, nsemnel e cutrilor i amrciunilor lui, caz n care ncerca s-i imagineze de ce i citea cri l-ar fi ajutat n necunoaterea lui i care dintre acestea, dimpotriv, i-ar fi sporit nelinitea; care dintre pasaje l-ar fi marcat cu ferocitatea sau bucuria lor, dova d clar a propriei sale mnii mpotriva universului, ori confirmare direct a unei bnuiel asupra iubirii sau singurtii. Alteori necunoscutul era un om matur, o femeie de ca s, ori o femeie de lume. Ceea ce l uimea n mod deosebit era aceast varietate de oame ni care pot s citeasc aceeai carte, ca i cnd ar fi fost vorba de mai multe cri, abso diferite. Un singur text care, cu toate acestea, ofer un nesfrit numr de interpretri , deosebite i chiar opuse, asupra sensului existenei, asupra morii i vieii. Altfel nar fi putut nelege cum e cu putin c paginile sale ar fi putut s-l intereseze pe un t are se gndete la modul de atacare a unei bnci, ori a unui antreprenor care triumfas e n afaceri. E ca o sticl aruncat n valurile mrii, s-a gndit el. Mesaj neclar, ce poa e fi interpretat n attea feluri, nct naufragiatul nu mai putea fi gsit la timp. Ori c a o mare proprietate cu un castel artos, dar cu dependine complicate pentru servit ori i supui (ntr-una din acestea se putea afla lucrul cel mai important), cu parcur i ngrijite, dar i cu pduri de neptruns, cu lagune i mlatini, cu peteri nfricotoar c fiecare vizitator este atras n mod diferit de vastul i complexul domeniu, fascin at de peterile ntunecate, dezgustat de parcurile bine ngrijite, sau strbtnd cu o pati temerar nesfritele mlatini pline cu erpi, n vreme ce alii ascult frivoliti n sal e de stucatur pictat. ntr-un anume moment i s-a prut c lucrurile spuse de tnrul acela au nelinitit-o pe sor sa, pentru c i-a optit ceva la ureche, ca un fel de sfat Atunci, el a dat s se rid ice, dar ea l-a apucat de bra i l-a obligat s se aeze din nou pe scaun. Din gestul a cesta i-a dat seama c i ea avea minile puternice i osoase, dovedind o mare for a mu r. Discuia a continuat pe mai departe, sau mai bine zis, el a continuat s-i aduc no i argumente, iar ea s se opun la ceea ce se afla n joc. Pn cnd, n sfrit, tnrul s brusc i, nainte ca ea s-l poat opri, s-a ndreptat spre masa unde se afla Sbato. De multe ori, prin cafenele, observase ovielile cte unui student care, n cele din ur m, se hotra s-i vorbeasc. Din aceast lung experien a dedus c acum se producea un f lcut. Pentru vrsta sa, biatul era prea nalt, iar felul de a se mica i-a confirmat impresia pe care i-o fcuse ct timp l observase eznd pe scaun: era dur i violent, din ntreg rtamentul su ghicindu-se mnia. Nu numai mpotriva lui Sbato: mpotriva ntregii realit Cnd a ajuns lng el, cu un glas excesiv de puternic pentru a fi vorba de o conversaie , aproape strignd, i-a spus: V-am vzut fotografia n revista aia, GENTE. Expresia feei n momentul n care a rostit revista aia" era exact expresia anumitor pe rsoane cnd trec foarte aproape de excremente. Sbato l-a privit ca i cnd l-ar fi ntreb at ce vroia s spun prin observaia sa. Iar de curnd s-a publicat i un interviu, a adugat ca i cnd l-ar fi acuzat de ceva. Lsndu-l s cread c n-a neles tonul, Sbato a admis: Da, e adevrat. Iar acum, n ultimul numr, am vzut c ai luat parte la inaugurarea unui magazin n pas l Alevar. Sbato era pe punctul de a face explozie. Cu toate acestea, i-a rspuns calm, fcnd un ultim efort pentru a se stpni: Da, este magazinul unei prietene pictorie. Prietene care au magazine, a adugat cu furie biatul. Sbato a explodat, n clipa aceea , ridicndu-se i ipnd: i cine eti tu ca s m judeci pe mine i pe prietenii mei? Cu ce drept?

Cu ce drept? Am mai mult drept dect i poate imagina o persoan ca dumneata Fr s-i dea seama, Sbato s-a trezit dndu-i o lovitur prin care era aproape gata s-l sc la pmnt Mucos obraznic! a strigat el, n timp ce lumea care era de fa s-a interpus ntre ei, c ineva trndu-l pe biat spre masa lui. Se ridicase pn i sora lui, alergnd spre locul c ricina Dup aceea, de la masa lui, Sbato a observat c-i spunea ceva fratelui ei, tot n oapt, dar cu mult severitate. Cu micrile lui iui, caracteristice, tnrul s-a rid ieit din cafenea mai mult fugind. Sbato s-a simit ridicol i deprimat. Toat lumea se uita la el, iar cteva femei ncepuser s cleveteasc. A pltit i a ieit fr a se mai u l lui. S-a plimbat prin parcul Recoleta, ncercnd s se liniteasc. Il rodea o mnie fr margini, dar, curios lucru, nu era vorba de o mnie mpotriva acelui biat, ci mpotriva lui nsui i mpotriva ntregii realiti. Realitatea!" Care realita dintre multele care exist? Poate c cea mai rea, cea mai superficial: cea a magazine lor i a revistelor populare. I-a fost scrb de el nsui, dar era i indignat de atitudin a aceea uuratic i spectaculoas a tnrului: scrba mpotriva propriei persoane prea s pe biat, intrnd n el, murdrindu-l ntr-un fel pe care nu reuea s-l priceap, pentru c aceea s revin, lovindu-l din nou direct n fa, violent i umilitoare. S-a aezat pe banca circular care nconjura rdcinile uriaului eucalipt. Parcul ncepea s se sting sub umbrele nserrii. A nchis ochii i a nceput s mediteze asupra ntregii sale viei, cnd a auzit glasul une emei care i se adresa cu timiditate. Deschiznd ochii, a vzut-o stnd naintea sa, ntr-o atitudine nehotrt, ca i cnd s-ar fi simit vinovat. S-a ridicat. Fata l-a privit cteva secunde cu expresia aceea din portretul lui Van Gogh, iar d up aceea a cutezat s-i spun: Atitudinea lui Nacho nu exprim tot adevrul. Sbato a privit-o nedumerit, rostind cu furie: Drace, cu att mai ru. Ea i-a mucat buzele, dndu-i seama c fraza pe care o rostise fusese cam nelalocul ei. A ncercat s-o atenueze: S vedei, de fapt n-am vrut s spun asta. tii, toi ne putem nela i spunem cuvinte e exprim cu exactitate... Vroiam... Sbato s-a simit foarte jenat, mai ales pentru c fata continua s-l observe cu priviri le acelea de neptruns. Se crease o situaie uor neplcut, pn cnd ea a rostit din nou: Bine, mi pare foarte ru... eu... Nacho... La revedere. i a dat s plece. Dup primii pai, s-a oprit n loc i s-a ntors spre el pentru a aduga: Domnule Sbato glasul era nesigur, tremurtor -, voiam s v spun... eu i fratele meu. personajele dumneavoastr... adic Alejandra i Castel... S-a oprit din mers i cteva clipe au rmas privindu-se. Dup aceea, ea a adugat cu aceea voce ovitoare: S nu m nelegei greit... Aceste personaje n-au nimic... v dai seama... dar intervi revistele de tipul acela... A tcut. i fr nici o trecere, precum o fcuse fratele ei, a ipat: E oribil!". i a plecat ct s te de repede. Sbato a rmas paralizat de atitudinea i cuvintele ei, dar i de sumbra i aspra-i frumusee. Dup aceea, aproape mecanic, a nceput s se plimbe din nou prin parc , apucnd-o pe aleea care trece pe lng zidul Azilului. SUB AMURG

- se gndea Bruno -, statuile l priveau de acolo, de sus, cu intolerabila lor melan colie i, mai mult ca sigur, ncepea s pun stpnire pe el sentimentul acela de neputin egere pe care l simise uneori i Castel, strbtnd aceeai alee. i totui, tinerii ace deslueau ntru totul neajutorarea din nefericitul acela, nu erau n stare s bnuiasc, c l puin, c acelai lucru l tria el nsui; nu reueau s neleag c singurtatea aceea absolutului continuau ntr-un anume mod s existe ntr-un col oarecare din propria sa fiin, ascunzndu-se, ori luptndu-se mpotriva altor fiine, caractere oribile sau canali pure, care triau tot n el, luptnd pentru a-i face loc, cernd ndurare sau nelegere, are ar fi fost s fie soarta lor n romanele pe care le scria, n timp ce inima lui Sba

to continua s suporte aceast vieuire tulbure i superficial pe care oamenii simpli o n umesc realitate". NACHO A INTRAT N CAMERA LUI, a cutat fotografia lui Sbato de la ambasada francez, a decupat-o cu foarfecele i a f ixat-o cu dou pioneze pe perete, alturi de altele dou: una a lui Anouilh intrnd n bis eric, ntr-o jachet, la bra cu fiica lui mbrcat n rochie alb de mireas, dedesubtul n desenele pentru copii, scrisese cu pixul: COPILUL CURVEI DIN CREON; cealalt l re prezenta pe Flaubert, cu un Nacho mrunel lipit alturi pentru a-i striga: DAR EA S-A SINUCIS, DOBITOCULE! Cu acelai pix colorat, n mna unui brbat care se afla alturi de Sbato, a desenat un ba on, scriind n interiorul lui un singur cuvnt: CNLIUA! Un singur cuvnt care i se prea semnificativ de dou ori, pentru c ilustra foarte bine arsenalul verbal al acestui cavaler. S-a retras puin de la perete, pentru a-l privi i judeca precum o pnz dintr -o expoziie. Buzele strnse, cu colurile n jos, vorbeau n acelai timp de un dispre f ini i de o scrb amar. A scuipat, i-a trecut dosul palmei peste buze i s-a aruncat n , gnditor, cu ochii n tavan. Spre miezul nopii a auzit paii Agustinei pe coridor i, imediat, cheia rsucindu-se n b roasc. S-a ridicat i a aprins lumina. Stinge-o, a spus ea, intrnd tii c-mi face ru. L-a nelinitit tonul, ntre porunc i nelinite. Numai sub lumina de pe noptier nu-i pute deslui expresia feei, chiar dac i tia att de bine chipul i l putea parcurge dintrte ntr-alta, aa cum un asin, noaptea, merge pe creasta unei prpstii fr s se prbuea . Fr s se dezbrace, Agustina s-a aruncat n pat, ntorcndu-se cu faa la perete. Nacho a ieit. n timp ce se plimba, a ncercat s se liniteasc spunndu-i c ea se iritase din cauza s petrecute n LA BIELA, considernd purtarea lui cu acest tip drept grotesc i spectacu lar, ridicolul cu care reuise s-l acopere pe Sbato fcnd-o s se ruineze. Dar, s-a ntrebat brusc (i gndul acesta fugar a fost ca bnuiala unui pericol din ntune ric), s-ar fi simit, oare, la fel de ruinat dac ar fi fost vorba de un alt individ? A rtcit mult timp pe strduele ntunecoase care dau spre marele bulevard, apoi s-a ntor . Departe de a-l fi linitit, cntrirea anumitor amnunte terminase prin a-l tulbura i m ai mult, n mod deosebit un cuvnt pe care ea l spusese (ca pe o exclamaie) pe cnd citi ser mpreun romanul lui Sbato. Intrnd n cas, a observat c Agustina adormise fr s sting lampa de pe noptier, mbr sise. Dar acum nu mai sttea cu faa la perete. S-a aezat jos pe duumele, aproape de ea, i a privit-o ndelung. Somnul ei era agitat, a dat s murmure ceva, ncreindu-i fruntea, i prea c are dificulti de respiraie. C dragoste i team pentru ceea ce s-ar fi putut ntmpla, Nacho i-a apropiat minile de fa ei i cu vrful degetelor i-a mngiat buzele mari i crnoase. Ea s-a nfiorat pentru o cl a murmurat iari ceva de neneles, apoi s-a ntors spre perete, continundu-i solitara-i rie nocturn. Vroia s-o srute. Dar pe cine ar fi srutat? n astfel de momente sufletul ei i prsise t upul. Spre care ndeprtate teritorii? Oh, Electra! a rostit el. Nu te uit nici Apolo, regele din Crisia, bogat n turme, nici negrul monarh din ntunecatul Akeront! DOCTORUL LUDWIG SCHNEIDER Mi se pare c i-am povestit cum m-am ntlnit pentru prima dat cu acest individ, puin ti p dup ce apruse TUNELUL, n 1948. tii care a fost singura lui ntrebare? Despre orbirea lui Allende. Nu i-a fi dat nici un fel de importan acestei ntrebri dac dup muli ani n care nu l vzut, cred c prin 1962, nu m-a fi ntlnit iari cu el, n strad. Intlnit... E un fe de a vorbi, dumneata i dai seama. Pentru c nu era vorba de o ntlnire n sensul obinu pe care-l dm acestui cuvnt Nu, individul acesta m cuta. Inelegi? Mai mult: m urmrea umbr, cine mai tie de ct timp. De unde tiu c m urmrea? E o chestiune de miros, un i inct care nu m nal niciodat. Probabil c m urmrea chiar din clipa n care citise pri roman. Fr probabil. Mi-am adus aminte de cuvintele lui de atunci, comentnd descrie rea pe care Castel o face orbilor: Aa c au pielea rece, nu? O spusese rznd, bineneles. Dar cu trecerea anilor, rsul acela cptase un sens sinistr

Tipul sta rdea aa cum danseaz un schilod. Doisprezece ani mai trziu apruse din nou n drumul meu, pentru a-mi spune ceva. Pent ru a-mi spune ce? Ceva despre Fernando Vidai Olmos. i dai seama? Dar, mai nainte, v reau s-i explic cum l-am cunoscut. Rezult c persoanele care iubesc foarte mult pe cineva pot fi folosite de forele mal igne pentru a-i face ru. Dac ne gndim doar o clip, e de neles. Pe doctorul Schneider -am cunoscut prin Mabel, sora Bebei. Zic doctor pentru c aa mi l-au prezentat, chi ar dac n-a tiut nimeni niciodat ce fel de doctorat deinea i unde i-l obinuse. De fap n-a fost Mabel nsi cea care mi l-a prezentat, ci unul din oamenii aceia care fac pa rte din ceea ce noi spunem c este Legiunea Strin a lui Mabel: o aduntur de unguri, ce hi, polonezi, nemi i srbi (sau croai: aici nimeni nu-i poate deosebi, dar, acolo, se sfie tocmai datorit acestei deosebiri), n sfrit, tot felul de oameni care s-au abtu este Buenos Aires ca nite parautiti n timpul sau imediat dup cel de al doilea rzboi. venturieri, coni adevrai i aprocrifi, actrie i baronese care fceau spionaj (n mod v ar sau din obligaie), profesori romni, colaboraioniti sau naziti etc. Intre ei se afl au i persoane excepionale trte de vltoare. Dar exact acest amestec de lume bun i ave rieri fcea ca situaia s fie i mai periculoas Unul din tipii acetia din Legiunea Stri lui Mabel, care dup aceea dispruse, se presupune c n jungla din Matto Grosso, a fost cel care a insistat (acesta e cuvntul) ca eu s-l cunosc pe doctorul Schneider. Cu m i-am spus, romanul meu abia apruse, aa c trebuie s fi fost n anul 1948. Unul din am ntele care, muli ani dup aceea, cnd am publicat EROI I MORMINTE, mi-a revenit mereu n memorie, nelinitindu-m, era faptul c un strin care nu avea nici un fel de legtur cu iteratura argentinian i spusese prietenului lui Mabel c l interesa n mod deosebit" s cunoasc pe autorul TUNELULUI. Ne-am ntlnit n ZUR POST. La nceput mi-a fcut impresia unuia dintre indivizii acetia d n Orientul Mijlociu care pot la fel de bine s fie sefarzi, armeni sau sirieni. Er a deosebit de corpolent, cu umerii czui, nct prea pe jumtate cocoat. Spatele foarte , braele puternice i minile proase, cu mult pr negru pe dosul palmelor. Proaspt brbi t, dar cu o barb care ncepea s-i creasc imediat dup trecerea briciului, pentru c din oate prile rsreau perii negri, groi i rsucii. Chiar i din urechi, de pild. Sprnc foarte mari, aproape mpreunate, acoperind ca un balcon plin de buruieni prfuite oc hii negri, mari i migdalai. Firete, buzele nu puteau fi altceva dect continuarea ace stor date: dac n-ar fi fost groase i senzuale, te-ai fi putut gndi c era vorba de o nedreptate. Cnd rdea, lsa s se vad nite dini mari, nglbenii, n mod sigur din pri aprinse una de la alta. Nasul i era coroiat i mare. n sfrit, nu-i mai lipsea dect tau ul naripat. Un satrap oriental din povetile lui Malet. Un membru din brigada lui K aradagian: Baronul Armean, Piratul Sirian sau Evreul Mascat. Bea berea cu setea i plcerea proporional buzelor, nasului uria i ochilor de catifea d sfrnat. Dup ce i-a trecut dosul palmei proase peste buze, curindu-i spuma de la o jumtate de tru de bere pe care o buse pe nersuflate, mi-a pus mai multe ntrebri n legtur cu TUN L. De ce l fcusem orb pe soul Mriei? Avea, oare, o semnificaie special acest amnunt? sterioii si ochi negri m cercetau de dincolo de balconul plin de buruieni al sprncen elor, ca nite fiare ce stau la pnd ntre lianele junglei. i pielea e rece, nu? n momen ul acela, nu am dat nici un fel de importan ntrebrilor sale. Era att de departe de ad evr! Dup aceea, cu rsul acela care putea fi un rs de bucurie aa cum e o plcere amorul cu o prostituat, a exclamat: Incornorat i orb! Au trebuit s treac muli ani pentru ca s-mi aduc aminte de aceast glum de prost-gust mi dau seama c n acest fel vroise s-mi spulbere orice nelinite pe care mi-ar fi putu t-o provoca ntrebrile sale. Uitasem s-i spun c exclamaia ultim fusese fcut de fa cu o femeie care tocmai sosis iga Rosenberg. Ii cercetam cu o curiozitate sporit trsturile frumoase dei obosite, d ar, asemeni unei figuri btute pe o moned de aur care a circulat o sut de ani, conte mplnd-o, nc i mai vorbeau de ceea ce putuse s fie splendoarea de la nceputuri. Cnd ider, cu rsul su grotesc, rostise ncornorat i orb", mi-am dat seama c s-a tulburat n dup acest incident, Schneider s-a scuzat pentru cteva clipe, pentru c avea de vorbi t ceva urgent cu ungurul. S-au aezat amndoi la alt mas, lsndu-m singur cu femeia. Ma ziu am nceput s cred c aceast manevr nu fusese deloc ntmpltoare. Am ntrebat-o dac se afla de mult timp n ar.

Am sosit n 1944. Am plecat din Ungaria ndat ce au intrat trupele ruseti. Am fost surprins, chiar dac mi-am amintit c muli evrei bogai fugiser de teama comunis mului, dup ce reuiser s se ascund de naziti. V mir? m-a ntrebat ea. Cnd au intrat trupele sovietice? Da. Am privit-o ndelung. Credeam c ai fugit mai nainte, am adugat. Cnd s fi fugit? Cnd a intrat armata hitlerist. i-a lsat privirile n pahar, iar dup o clip mi-a rspuns: Niciodat n-am fost naziti, dar ne-au lsat n pace. Surpriza mea devenea uluial. Ce vi se pare ciudat? N-am fost singurul caz. Probabil aveau de gnd s le fim de fo los. S le fii de folos? Cui? Lui Hitler. Intotdeauna a cutat sprijinul anumitor familii. Dumneata o tii foarte bine. Sprijin de la o familie de evrei? S-a roit. Iart-m, n-am vrut s te ofensez, pentru mine asta nu-i un motiv de ruine, m-am grbit i spun. Nici pentru mine. Dar nu-i vorba de asta. Mai apoi, dup o clip de ovial, a adugat: Eu nu snt evreic. Chiar n clipa aceea, Schneider a revenit mpreun cu ungurul, care i-a luat la reveder e i a plecat Schneider auzise ultimele cuvinte ale femeii i, cu hohotele acelea vulgare, m-a lm urit c aceasta era contesa Hedwiga von Rosenberg. Nu m-am simit deloc la largul mea Dar chiar i aa, mi-am dat seama de un fenomen ciu dat, pe care ntlnirile de dup aceea aveau s mi-l confirme: n apropierea lui Schneider , femeia aceea devenea alt persoan. Chiar dac nu se ajungea la starea de hipnoz prov ocat de magul care o domina, simeam c n sufletul ei se petrecea ceva asemntor. Confir at n mprejurrile ulterioare, impresia aceasta a nceput s mi se par nu numai neplcut e-a dreptul scrboas, pentru c asistam la subjugarea unei fiine de o extrem delicatee e ctre un individ vulgar pn n vrful degetelor. Care era secretul acestei legturi? Ani dup aceea, n 1962, cnd individul a reaprut n calea mea, am avut posibilitatea s m onving de adevrul existenei acelui fenomen, s-l aprofundez i s ajung la concluzia c e cei doi nu putea exista nici un fel de legtur n afara celei dintre hipnotizator i medium. Era suficient un singur semn din partea lui Schneider pentru ca ea s exec ute ceea ce dorea el. Ciudat rmne faptul c el nu prezenta nici una din acele caliti d eosebite presupuse la cei care au asemenea puteri mintale: ochi ptrunztori, frunte ncreit, gura bine strns. Ii manifesta invariabil ironia prosteasc, buzele groase i eschise. De dragoste, nici vorb. Oricare ar fi putut s fie aceste legturi ntre ei, e ra evident c Schneider nu iubea pe nimeni. Cuvntul instrument era cel care prea s-o caracterizeze cel mai exact pe Hedwiga. Un instrument, ns, servete la ceva anume, i eu m-am ntrebat (imediat dup ntlnirea din 1962) la ce o folosea Schneider pe contes. La nceput, mi-era imposibil s-mi imaginez aa ceva. Pentru a obine bani de la anumii oameni? Mai degrab nclinam sa cred n relaiile care pot exista ntre eful unui serviciu de spionaj i unul dintre agenii si. Dar ce fel de spionaj? i n favoarea crei ri? Nu posibil, ntr-un astfel de caz, ca eful s-i permit atta pierdere de vreme cu o persoan ca mine, care nu l-ar fi putut interesa nicicum n privina unui rzboi. i era limpede c nu numai c-i ngduia, ci chiar cuta s consolideze relaiile cu mine. n primii ani, gndit mult la lucrul acesta, ajungnd la concluzia c nu existau dect dou alternative: fie c nu exista nici un fel de spionaj, ci era vorba de un viciu foarte curios i b ine ascuns, fie c exista un spionaj, dar nu unul de rzboi, ci n legtur cu ceva absolu t deosebit, caz n care era posibil ca eu s fi fost vrt ntr-o reea mai mult dect subtil i foarte puternic. Aadar, cea de a doua ntlnire cu Schneider s-a produs n 1962, la cteva luni dup apari librrii a romanului meu EROI I MORMINTE, prin intermediul Hedwigi. Am fost foarte surprins pentru c nu o mai revzusem i presupuneam c, asemeni multor altor emigrani, s e ntorsese n Europa. Da, ntr-adevr, mi-a spus, trise civa ani la New York, unde avea e veri. Intlnirea a avut loc ntr-o cafenea unde nu m duc niciodat, astfel c, la prima

vedere, se poate spune c a fost o simpl ntmplare. Abia apoi am neles c era o ntmp lt prea deosebit pentru ca s fie i posibil: era evident c m urmreau. La cteva minut sosit i Schneider, care, aa cum i-am spus, mi-a vorbit de romanul meu. Despre Rapor tul despre Orbi nu mi-a vorbit dect dup ce a comentat alte lucruri: cazul Lavalle, de exemplu. Dup aceea, ca i cnd ar fi fost vorba de ceva curios, m-a ntrebat de Vid ai Olmos. Mi se pare c dumneata ai un fel de obsesie fa de Orbi, a zis el, izbucnind n aceleai hohote groteti. Vidai Olmos e un paranoic, i-am rspuns eu. Nu cred c avei ingenuitatea de a-mi atri bui mie tot ceea ce gndete i face acest om. A hohotit iari. Hedwiga avea o fa ca de somnambul. S fim serioi, prietene Sbato, mi-a tiat-o el. Vei fi citit pn i pe Chestov, nu-i Pe Chestov? Am rmas surprins de faptul c l cunotea pe un autor att de puin citit. Bineneles, am admis eu, ruinat. A nghiit o dat din bere, trecndu-i dosul palmei peste gur. Ridicndu-i iari ochii spre mine, mi s-a prut c strluceau aa cum nu strluciser nic ost vorba doar de o zecime de secund, aa cred, pentru c imediat au redevenit surztori , glumei, vulgari. Sigur, sigur, a adugat el, uor enigmatic. M-am simit iari destul de incomod, am pretextat o obligaie oarecare, iar dup ce l-am trebat ct e ceasul, m-am ridicat de la mas, cu promisiunea (pe care nu m gndeam s-o n deplinesc) de a m rentlni cu ei. Desprindu-m de Hedwiga, mi s-a prut c se uit la m cnd mi-ar fi cerut s-o ajut La ce s-o ajut? Poate c am svrit o greeal, dar tocmai d rit acestei priviri am revzut-o. I-am cerut telefonul. Da, da, a zis Schneider cu un ton ce mi s-a prut sarcastic. D-i telefonul tu. Imediat ce am ieit din cafenea, am alergat la prima librrie pentru a cerceta un di cionar Gotha: dac m minise n legtur cu adevrata personalitate a Hedwigi, trebuia s i mai mult temei la adpost n cea de a doua parte a dicionarului figura familia resp ectiv: catolici, descendeni din Conrad ab dem Rosenberg, 1322. Urma lista baronilo r, conilor, seniorilor din Austria de Jos, a principilor din Imperiul cel Sfnt etc . Intre ultimii descendeni, contesa Hedwig-Marie-Henriette-Gabrielle von Rosenber g, nscut la Budapesta n 1922. Aceste referine m-au linitit, dar numai pentru puin timp. Pentru c imediat m-am gndit c Schneider nu putea fi att de prost, nelndu-m cu ceva att de uor de verificat Da, ra ntr-adevr contesa Hedwig von Rosenberg. i ce-mi dovedea asta? Indiferent ce, cnd am rentlnit-o, primul lucru pe care i l-am reproat de la bun nceput a fost de ce mi a scunsese identitatea ei. Da, i ce? Ce importan avea asta? mi-a spus ea Bineneles, nu-i puteam mrturisi ce n pentru mine certitudinea absolut asupra persoanelor cu care intram n contact n privina evreilor, a adugat surznd, e drept c Rosenberg, de obicei, e un astfel de me. n afar de asta, una din rudele mele, contele Erwin, la nceputul secolului, s-a cstorit cu o nordamerican, Cathleen Wolff, desprit de un anume Spotswood, amndoi evr Timp de cteva luni am trit sub obsesia ipotezei pe care mi-o formulasem singur. Er a ngrozitor s m tiu urmrit de un om ca Schneider, i ntr-un anume fel mi se prea de rat posibilitatea unui viciu. Droguri? Putea fi eful unei organizaiii de acest tip , iar contesa un instrument. Da, era preferabil aceast situaie. Dar calmul acesta e ra doar relativ, pentru c, dac era vorba de droguri, de ce m cutau pe mine. Schneide r m nelinitea pentru ceea ce ar fi putut face din mine n timpul somnului sau ntr-un somn provocat. Cred n dedublarea trupului i a sufletului pentru c altfel nu mi-a put ea explica presimirile (despre aceasta, tii foarte bine, am scris un eseu). De ase menea, reminiscenele. Acum civa ani, n Betleem, cnd l-am vzut apropiindu-se pe un bt u barb alb, mbrcat ntr-un burnus, m-a ncercat senzaia confuz dar struitoare c ace mai trisem odat: i totui, nu mai fusesem niciodat n Betleem. Cnd eram copil, brusc, simit c vorbeam i m micm ca i cnd a fi fost altcineva. Exist indivizi care pot pr ublarea, mai ales asupra acelora care, asemenea mie, snt nclinai s sufere n mod spont an. Vzndu-l pe Schneider, am avut sigurana c el avea o astfel de putere. E drept, pe ntru un neavizat prea un arlatan de blci. n schimb, pentru mine, era nc un motiv de p evedere.

Ce m-a fcut s am aceast siguran? i de unde consideram c fcea parte dintr-o sect pe s? Cteva cuvinte n aparen nevinovate i, mai ales, altele cteva pe care nu le-a rosti De asemenea, privirile i gesturile grbite. Intr-o zi l-am ntrebat de mai multe ori dac l cunotea pe Haushofer. M-a privit ngrijorat, apoi a privit-o pe Hedwiga. Haushofer? A prut c face efortul de a-i aduce aminte. Apoi a ntrebat-o pe ea: Nu era profesorul acela de filozofie din Ziirich? Hedwiga avea o fa la fel de ngrij orat. Poate pentru c nu-l cunoteau sau poate pentru c i luasem pe nepregtite ntr-o s aie foarte importanta. Schneider m-a ntrebat dac, totui, nu era vorba de un profesor de filozofie. Nu, i-am rspuns eu. E o alt persoan. Mi s-a prut c dumneata sau Hedwiga l-ai pomeni dat. S-au privit ca nite parteneri la jocul de cri, iar dup aceea el a adugat: Nu cred. Nu snt sigur nici mcar dac profesorul de la Zu'rich se numea Haushofer. I-am spus c n-avea nici o importan. Intrebasem pentru c era vorba de un subiect care m interesa despre un general cu acest nume. S-a rsucit pe scaun pentru a-i cere chelnerului nc o bere, n timp ce prietena lui a cutat ceva n poet. Nici unul din cele dou gesturi nu mi s-a prut firesc. Doctorul Arrambide aparine grupului de persoane care-l iau pe Schneider n derdere. Ii propune s-l duc la una din edinele de spiritism organizate de Meme Varela i snt s r c n spatele meu i rid de mine. Acest Descartes de buzunar nu va nelege niciodat c ru a-i demasca pe agenii acetia trebuie s fii un credincios ca mine i nu un sceptic ca el (am spus Descartes, dar trebuia s fi spus Anatole France de buzunar: mai mu lt ca sigur c este unul din scriitorii si preferai). Pentru a-l demasca nu cum obinu iete el, bineneles, ci pentru a-l demasca n sens invers, n unicul i teribilul sens po ibil: pentru a dovedi c nu este un arlatan de blci, ci c se afl n mod sigur n legtu orele tenebrelor. Numele, nu ncape nici o ndoial, putea s fie fals. n plus, chiar dac ar fi fost autent c, nu avea de ce s fie evreiesc, orict de mult s-ar fi asemnat cu un astfel de nume . Exist mii de elveieni i alsacieni cu acest nume. Ins n situaia c ar fi fost, putea ar ciudat faptul c un evreu s-ar fi aflat n relaii att de strnse cu o contes, fiica i general din trupele hitleriste. Chiar dac eu nu vd nici un inconvenient. Exist ev rei mai antisemii dect cei mai puri germani, situaie care, psihologicete, se poate e xplica. Nu se spune c Torquemada era evreu? Hitler nsui a avut un bunic sau o bunic semit. n cazul lui Schneider, ncepnd cu faptul c niciodat n-am tiut unde locuiete, era ambiguu. Ori de cte ori l-am urmrit, i-am pierdut urma. Un timp am crezut c lo cuia n Belgrano R. Mai apoi am presupus c e vorba de Olivos, aa cum mi-o dovedea au tobuzul 60 pe care l lua de multe ori. Din clipa cnd am nceput s-l bnuiesc, m-am pus serios pe studiu, citind tot ce am put ut gsi despre logii i secte secrete sub regimul nazist, mai ales dup ce am descoper it reacia n privina numelui lui Haushofer. Gesturile amndurora, privirile schimbate n tre ei, absolut totul m-a fcut s cred c nu ignorau n nici un fel cine fusese acesta. Cred c atunci a fost momentul n care Schneider s-a dat de gol pentru prima dat. Pe ntru c lucrul cel mai viclean pe care ar fi trebuit s-l fi fcut era s ia taurul de c oarne i s rspund c, bineneles, cunotea numele generalului Haushofer, dar c nu avus zia s-l ntlneasc niciodat. Absolut normal, cci cine ar fi putut crede c un individ c l ar fi ignorat cu desvrire un personaj de o att de mare importan? Greeala aceasta a st lucrul care m-a alarmat cel mai mult, determinndu-m s fac cercetri n acest sens. Haushofer trise mult timp n Asia, mai mult ca sigur n contact cu societile secrete. n timpul rzboiului din 1914 s-a fcut cunoscut pentru prima oar datorit unor preziceri care s-au mplinit ntru totul. Dup aceea s-a dedicat geopoliticii i studierii lui Sch openhauer i lui Ignacio de Loyola Se cunoate c tot pe atunci a fondat n Germania o l oj, introducnd vechiul simbol al crucii gamate. Intr-o carte de tiine oculte am desc operit un amnunt curios despre acest om, n legtur cu o legend: cu mii de ani n urm, locul unde acum se afl deertul Gobi, o supercivilizaie i tria apogeul ei, curnd dup a fiind pulverizat de un ir de explozii atomice, transformnd n pustii una din cele m ai fertile regiuni de pe planet. Autorii acelei distrugeri erau membri ai unei se cte intitulate Secta Minii Stngi, un fel de intelligentzia obscur care a sfrit prin a se retrage n marile peteri de sub Himalaia, mai mult ca sigur n perioada care a pr emers catastrofei. C s-au refugiat nainte, n mod preventiv, logic. Dar numai la o a

naliz superficial. Pentru c, dac ntr-adevr erau nite genii, nu aveau de ce s recurg mijloc att de primitiv: ar fi putut emigra naintea exploziilor, ar fi putut const rui un alt tip de aprare etc. i dac trebuie s credem n ceea ce ne spune legenda (ca i miturile, legendele ne spun ntotdeauna ceva adevrat i semnificativ), singura explic aie rmne aceea c nalii conductori ai acestei secte aparineau mpriei ntunericul a sigur, erau orbi. Nu vreau s spun, Bruno, c toi membrii Sectei ar fi fost orbi. M refer numai la ierarhia acesteia. Oricum ar sta lucrurile, e curios i nu se poate s nu ne rein atenia faptul c muli di e cei care n timpul regimului nazist s-au grupat n logii ocultiste, ncepnd cu Hitler n persoan, au avut legturi cu persoane care, asemeni generalului Haushofer, aparine au Sectei Mna Stng. Hitler a avut contact cu aceasta pe cnd era un sergent necunoscu t, prin mijlocirea unui fost asistent al lui Haushofer, un anume Rudolf Hess. Am intete-i c Hess este unul din personajele cele mai ermetice ale hitlerismului, pent ru c n decursul deceniilor de temni a pstrat cel mai desvrit secret n privina ide eniilor i soartei sale. E, poate, omul cel mai impuntor dintre toi conductorii naziti pentru c, n timp ce Goering aparine genului de clovn de tipul Schneider, Hess face parte din specia tragic i stoic. Haushofer este nc una din piesele enigmatice ale acelui proces demoniac i nu am reui t s aflu despre el dect cteva date fragmentare. Una dintre aceste date este poemul gsit n buzunarul jachetei lui Albrecht, fiul su, executat n urma participrii la un co mplot al generalilor mpotriva lui Hitler. Dup literele ovitoare i inegale, poemul fus ese scris, n mod sigur, n momentele dinaintea execuiei: Destinul a vorbit prin tatl meu. De el depindea nc o dat nchiderea Demonului n temni a. Tatl meu a rupt Pecetea. Nu a simit mirosul Malignului i l-a lsat liber n lume. Cnd generalul a aflat de moartea fiului su, i-a fcut hara-kiri, nu nainte de a-i ucid soia Astea snt faptele. Interpretrile posibile snt multe i contradictorii. Le-am exa minat i cred c le pot rezuma astfel: 1. De el depindea nc o dat nchiderea Demonului n temnia sa". Acest vers e destul de ivoc. Dac Haushofer era un simplu agent al forelor Rului, nu avea puterea s-l respin g pe Un, nici s-l ntemnieze: trebuia s i se supun. Totui, cuvintele ne spun c l-a r s o dat sau de mai multe ori (de el depindea nc o dat"), ceea ce dovedete c Haushofe vea o putere foarte mare. Dar pe cine a respins? Cred c fiul su nu se refer la adevr atul Demon, ci la Hitler, care era unul din agenii acestuia. 2. Dac e vorba de adevratul Demon i Haushofer deinea puteri att de mari nct l putea inge i chiar nchide, este evident c nu aparinea Sectei Mna Stng, ci Sectei Mna Drea Drumul Binelui. Ipotez care cade de la sine dac ne gndim c Haushofer avea un agent ca Hitler. 3. Da, e posibil s fi trit, n ultimul timp, o puternic dram ' interioar, culminnd cu ecutarea fiului su. Ceea ce nseamn c nu era un simplu agent al Rului, ci un om n carn i oase, supus greelii i ovielilor. 4. O alt posibilitate ce pare s se desprind din acelai vers (respingerea Demonului) i din versurile urmtoare (Nu a simit mirosul Malignului i l-a lsat liber n lume") ar p tea fi urmtoarea: Haushofer aparinea evident Drumului Drept i descindea din arienii care reuiser s scape de explozia atomic provocat de sectanii retrai n caverne. Avi n vreme de vreo putere pozitiv, scpaser n regiunile din nordul european, cu mult nain te de explozie sau protejai de haine din azbest i cu rezervoare de oxigen. i totui, n mod pervers, oamenii Minii Stngi i rd de ei, apropiindu-i de Hitler i fcndu-i s f in perspectiva nu ntru totul dezagreabil a rasei i tradiiei. Faptele ulterioare semn ate de Hilter le arat ngrozitoarea greeal a acestei apropieri i atunci civa sectani cum fiul lui Haushofer, ncearc s-l ucid pe acest agent al Demonului, pe care tatl l e liber n lume". Cu toate acestea, este ndreptit i ntrebarea de ce un iniiat i un clarvztor precum r s-a lsat att de uor nelat n clipa cnd Hess i l-a prezentat pe acel sergent necunos . Cum de a fost incapabil s vad drumul pe care l va strbate n viitorul su att de sn ? nclin deci s cred c Haushofer era ntr-adevr o unealt a Demonului i c Hitler era med su, simplu i ngrozitor. Ocultismul ne spune c dup ce au reuit, printr-un pact, s-i g de partea lor forele Rului, membrii grupului pot aciona prin intermediul unui Magi cian, cel care, la rndul su, acioneaz printr-un medium. A fost, oare, Hitler medium al acestei secte tenebroase? Dac generalul Haushofer nu era un Magician Negru, de

ce s-a folosit de un astfel de personaj ca medium? E greu de crezut c nu-i vzuse i prevzuse caracterul demoniac. i, odat detectat acest caracter, e de necrezut c nu l -a putut controla. ndat ce puterea hitlerist a intrat n colaps, membrii acestei societi secrete s-au ris pit prin lume. Nu numai secta lui Haushofer, ci i altele, precum cea condus de col onelul Sieves. Ordine legate ntre ele printr-o supraierarhie secret, dei e posibil c s-au nfruntat i nu s-au neles. De ce trebuie s fie monist puterea malign? Risipi tul rzboiului, muli dintre ei au ajuns pe rmurile Patagoniei n submarine, precum Eich mann i Mengele. Dar nu tim cum au sosit alte persoane, mult mai misterioase. i, pri n urmare, Schneider ar putea foarte bine sa fie una dintre aceste persoane, iar contesa ar putea fi mediumul su. Chiar dac tatl su a fost executat de ctre naziti, s uitm c tot aa a pierit i fiul lui Haushofer. Cum i spuneam, n puterea diabolic nu ie s cutm nici un fel de coeren. Coerena este specific numai cunoaterii luminoase, deosebit maximului ei exponent, matematicile. Dup opinia mea, puterea demoniac est e pluralist i ambigu. i acesta este lucrul cel mai ngrozitor, Bruno.

PE AFIUL ACELA Marcelo nu vedea dect numele tatlui su, dei acesta nu figura cu acelea litere mari precum cele ce indicau numele lui Krieger Vasena i ale celorlai avocai ai trustului: pierdut ntre multe altele, numele tatlui su abia de se vedea. Dar el nu citea dect Dr. Juan Bautista Carranza Paz. S-a ndreptat spre cas, dei avea un drum greu: trebuia s treac peste o mlatin, cu o de plumb i blegar, cu fotografii de la prima comuniune i fii din steagul argentinian, nainta printre deeuri i lzi de gunoaie, pierdut pe gnduri, ca i cnd ar fi mers prin neric, pe bjbite. Poate c asta a reuit s-i rotunjeasc o idee nu era dect att d datorie de a tri. (Mai trziu se va ntreba: numai att?") A fcut un popas aproape de piaa Grand Bourg. S-a ntins pe iarb, a privit casa genera lului San Martin i i-a amintit, privind-o aievea, imaginea aceea din manualul colar : eznd pe scaun, btrn, gnditor, undeva n Frana; de sub fruntea lui se desprindea un uor de fum n care se ghiceau crestele Anzilor, btliile date. Dincolo de Automobil Club i sus, n cer, struia o atmosfer n agonie, ceva gata s se st ng dintr-o clip ntr-alta. Ziua nce-pea s coboare i totul prea ca un sfrit de lume, catastrofal, ci domol, mpcat cu sine. Dar total, planetar. Un cmp de cadavre iminen te, oameni nelinitii n clinica unui oncolog faimos, sub o bnuitoare tcere reciproc, f ari sperane de via, dar respirnd nc o boare palid a existenei. i-a reluat marul greoi. Cnd a ajuns acas, a luat ascensorul de serviciu i a intrat n amera sa prin spate. Aezat pe marginea patului, a ascultat zgomotul petrecerii. Ci ani mplinea mama sa? Brusc, fr s tie de ce, s-a gndit la ea cu duioie, la cuvintele cruciate, la cporul acela plin cu ruri din Asia Mic, celenterate cu patru litere i o are dragoste pentru copiii si, chiar dac prea nesocotit i mereu neatent: mngind-o p a ca i cnd ar fi fost Silvina i pe Silvina ca i cnd ar fi fost Mabel. Confundnd de fi care dat numele, prenumele i profesiile. De ce se gndea la mama i nu la tatl su? Camera se scufundase aproape n ntregime n ntuneric. Pe perete abia de se mai putea d istinge fotografia lui Miguel Hernndez pe front, masca mortuar a lui Rilke, Trakl n demodata i absurda sa uniform militar, portretul lui Machado, Guevara pe jumtate go l, cu capul czut ntr-o parte i cu ochii larg deschii, privind umanitatea, Pieta a lu i Michelangelo cu trupul lui Iisus n poala Mamei i de asemeni cu capul czut pe spat e. Privirile i s-au oprit pe masca lui Rilke, acest reacionar, cum spunea Araujo cu dispre. Aa s fi fost? Spiritul su era mereu confuz, ori cel puin aa susinea Araujo. posibil s-i admiri n acelai timp pe Miguel Hernndez i pe Rilke? i-a cercetat n trecere biblioteca sa de elev: Jules Verne, Cltorie spre centrul pmntu ui, Casa de aburi, Douzeci de mii de leghe sub mri. O durere puternic i-a zguduit p ieptul i s-a ntins pe pat. UN COCKTAIL Doctorul Carranza privea mereu spre u, ateptndu-l pe Marcelo cu un sentiment amestec

at de nelinite i tristee. Intre timp, Beba insista asupra diamantului Hope: Dou milioane. i cum se chema femeia aceea? McLean, Evelyn McLeaa. Ce, erau surzi? Aa au gsit-o n baie, putred. Da, au gsit-o vecinii. Ingrijorai c nu o mai vedeau conducndu-i maina. S mori n baie. E un mod foarte nord-american. Nici un semn de violen, nici somnifere, nici Martini. Cu o via deosebit de linitit p a avut diamantul. i dup aceea, ajuns n Statele Unite, a vrut s-l binecuvnteze. Ce s binecuvnteze, Beba? a ntrebat doctorul Arrambide, cu scepticismul su a priori, timp ce-i servea o porie tripl de jambon cu salat. Briliantul, bineneles. S binecuvntezi un briliant? Dar ce, erau nebuni? Cum adic nebuni? Nu se tia c era faimos pentru c era purttor de nenorocire? i de ce, n cazul acesta, l cumprase neisprvita asta? De unde s tiu? Nebunie texan. Nu neleg. Nu era vorba c aparinea celei mai distinse societi din Washington? Da, i ce? O persoan din Washington poate sau nu s aib o ferm n Texas? Ori trebuie spet mereu de cte dou ori fiecare lucru, ca n programele ODOL? Bine, fie i aa. Pot s binecuvnteze i un briliant. La urma urmelor, preoii de azi pot ace i asta. A, uitasem: l cumprase pentru c, dup cum spunea ea, aceast McLean, lucrurile care alt ora le aduceau ghinion ei i aduceau noroc. Nu v-ai dat seama c dinadins locuia n apa rtamentul cu numrul 13? Prea bine, a obiectat, implacabil, Arrambide, continund s-i mnnce sandviul, dar atu de ce a struit s fie binecuvntat? Ce ntrebare plictisitoare! S-a vorbit de binecuvntri i blesteme, de exorcisme. Perfect, a insistat doctorul Arrambide, cu expresia sa de surpriz stereotip dintot deauna, de parc mereu ar fi asistat la desfurarea unor fenomene nspimnttoare, dar ce a ntmplat cu nordamericana asta isteric? Cum adic ce s-a ntmplat? I se prea puin lucru s moar aa cum murise? Gata, gata. Toi sntem muritori. Murim fr s avem nevoie de astfel de briliante bleste ate. Nu-i adevrat, nepriceputule. Ea a murit n mod misterios. Misterios? a revenit Arrambide, pregtindu-i un al doilea sandvi. Nu-i spusese c au gsit-o n baie, goal? i fr nici un semn de otrvire? Deci, dup tine, oamenii mor mbrcai i otrvii. S fim serioi, mai bine ai renuna s proaste, susinnd c 'ntmplarea e foarte ciudata n definitiv, nu totul e ciudat? Totul? Ce nseamn totul? Nu luase otrav, nu existau urme de alcool, nici de pastile tranchilizante, nici s emne de violen. E puin lucru? Lsnd la o parte faptul c, dup ce cumprase briliantul, ul ei copil murise ntr-un accident de automobil. La ct timp dup ce-l cumprase? a ntrebat, scitor, doctoruL La ct timp? Dup opt ani. Drace, dup toate semnele, blestemul aciona cu destul ntrziere. i de ce trebuie pus ac identul n seama briliantului? Aici, n Buenos Aires, n fiecare an mor mii de oameni n accidente de automobil i nici unul nu-i posesorul briliantului Hope. Pentru a nu mai vorbi i de cei sraci, care n-au nici mcar automobil. Cei care sfresc sub roile mainilor celorlali. Beba simea c ia foc de furie. i asta nu era totul! Ce mai era? Soul ei fusese internat la un sanatoriu de boli mintale. tii ce, Beba, dac soia mea ar fi n stare s cheltuiasc dou milioane de dolari pe un iant, care pe deasupra mai este i blestemat, chiar i pe mine ar trebui s m duc la osp iciu. Mai mult, dac ntr-o zi ai s vii la Vieytes, ai s vezi apte mii de nebuni care n ici n-au auzit de briliantul Hope. i, n treact fie spus, pentru un briliant care nu produce dect accidente i accese de schizofrenie are un nume destul de curios. i continui povestea: fiica cealalt a murit nghiind somnifere. Dar n Statele Unite moartea aceasta este aproape o moarte natural. La fel de rspndit

ca i baseball-ul. Beba scapr sentei ca o butelie de Leyda ajuns la limita sarcinii. I-a enumerat toate nenorocirile provocate mai nainte de acelai briliant: prinul Kanitovitsky fusese a sasinat, sultanul Abdul Hamid i pierduse tronul i favorita... Abdul al ctelea? a ntrebat Arrambide ca i cnd numele complet ar fi fost ceva decisiv . Hamid. Abdul Hamid. Ce a pierdut? Tronul i favorita. S fim serioi i s nu sporim calamitile cu cele care nu demonstreaz ic. Cu pierderea tronului e suficient De asta l-a prsit turcoaica. i lista continua: celebra Zubaya, asasinat; Simon Montharides, mort alturi de soia i copilul su, cnd caii au rupt hulubele...! Unde citise astea? i cum tia c-i adevrat? n joc era foarte mult lume cunoscut. Pe de pra mai era i cazul Tavernier. Tavernier? Cine mai era i domnul acesta? Toat lumea tia cine e. Cel care scosese briliantul, n 1622, din ochiul unui idol in dian. Absolut toat lumea tia povestea asta. El, Arrambide, fcea parte din toat lumea i nu tia absolut nimic. Aa c putea s-i dea a cum se nasc astfel de legende. Ct despre Tavernier, nu-i auzise niciodat numele. De unde era att de sigur de existena acestui domn? Era un aventurier francez cunoscut pn i de servitoare. i care nu citea dect cri de g roenterologie. Ceea ce s-a petrecut cu el este de necrezut. Ce s-a petrecut? A fost devorat de o hait de cini flmnzi n stepele ruseti. Doctorul Arrambide a rmas interzis, cu o bucat de sandvi n mn i cu gura cscat, ca tografie la moment, din cele ce se public mereu prin revistele sptmnale. Nu, era pre a mult: cini flmnzi, stepe ruseti, troik, idoli din India. MARCELO, A SPUS SIL VINA, I FAA EI ERA NUMAI O RUGA

Da, da, bineneles. Ptrunsese n salon n mod prostesc. Inabilitate care-l fcea s svreasc tot felul de l nelalocul lor. i-a srutat mama, apoi s-a retras ntr-un col al acelui tumult neosteni t, cu ochii n pmnt, netiind cum trebuie s se poarte. Puin dup aceea, ncet-ncet, pe nu atrage atenia nimnui, a plecat. Doctorul Carranza a dat s-l ajung, dar n-a reuit dect s-l contemple de la distan, pe zgomot i lume, simind un nod n gt. i-a amintit de anii n care se scula de diminea u a studia mpreun materiile de admitere la facultate. La fel de pe nesimite s-a retras i el, nchizndu-se n dormitor. PUR I SIMPLU DIN SLBICIUNE, SE GNDEA SBATO, iritat de la bun nceput, simindu-se nc o dat vinovat pentru toate: pentru lucrurile r ealizate i pentru cele nerealizate. Bineneles, i-ar spune Beba, face pe interesantu l, nu ia parte la nici o petrecere i nu vrea s aib de a face cu persoane inaccesibi le. Aa c, din cnd n cnd, trebuia s mearg. Mai ales pentru biata Maruja. Privea oamenii acetia adunai de Maruja cu atta ingenuitate. Pentru c adunarea unor o ameni care se detestau att de mult nu i-o puteai explica dect printr-o desvrit i im il candoare. Pentru c nu-l cunoti, te lmurea ea. N-avea rost s-i explici c individul acela era detestat tocmai pentru c l cunoteau foa rte bine. Ea mai continua s cread c multe din scandaluri se produceau fiindc oamenii nu se cunoteau ntre ei i ar fi fost inutil s-ncerci s-i demonstrezi cruzimea de nede pit a rzboaielor civile, soacrelor i frailor Karamazov, aa c prefera s-i bea pahar hisky retras ntr-un col, n vreme ce doctorul Arrambide privea lumea cu invariabila surpriz pe chip (ochii larg deschii, sprncenele ridicate, fruntea brzdat de cute adnc orizontale), ca i cnd chiar n clipa aceea s-ar fi anunat decernarea Premiului Nobel unui pitic. Brusc, fr s tie cum, s-a trezit participnd la o discuie aprins, poate n i pentru c cineva spusese c viaa e mare lucru, iar Margot, cu aerul ei de femeie tr ist i cu sprncenele arcuite, adusese vorba despre cancer, atacuri n plin strad, drogu

i, leucemie i moartea lui Parodi. Da, dar tiina nu st pe loc, a obiectat Arrambide. Mai nainte vreme mureau sute de mi i de oameni dintr-o simpl cium! sau de friguri galbene. Sbato pndea un moment propice pentru a pleca fr s-o I jigneasc pe Maruja, dar n-a reu t s-i stpneasc temperamentul i s-a trezit fcnd exact ceea ce jurase s nu fac nici cute cu Arrambide. Bineneles, aa este, a spus el, spre norocul nostru, vremea aceea s-a dus. Dar acum, n loc de holer aveml gripa asiatic, infarcturile i cancerul. Doc torul Arrambide se pregtea s rspund cu un surs ironic, dar chiar atunci cineva al nce ut s fac un inventar al calamitilor din lagrele de concentrare. S-au dat numeroase ex emple. O doamn i-a adus aminte c n TUNELUL se vorbea de cazul unui pianist obligat s nghit roasc. Firete, o broasc vie. Ce scrboenie! a exclamat un glas feminin. Va fi fost o scrboenie, dar e singurul lucru bun din romanul acesta, a adugat doamn a care citise acest roman, presupunnd c autorul s-ar fi aflat n alt parte. Sau bnuind c era de fa. Atunci a intervenit un alt individ Lui Sbato i s-a prut c i fusese prezentat ca prof esor, dar nu-i mai amintea ce materie preda la facultatea de filozofie. Ai citit articolul lui Gollancz din revista SUD? Te rog s nu-mi vorbeti de Victoria, i-a retezat-o doamna care elogiase singurul me rit al romanului. Dar eu nu vorbesc de Victoria, a insistat profesorul. Vorbesc de articolul lui V ictor Gollancz. i ce spune domnul acesta? Spune ce se ntmpl n Coreea cu bombele din Napalm. De unde? Din Napalm. Bombele din Napalm, a intervenit doctorul Arrambide, nu s-au folosit numai n Napa lm, ci pretutindeni. Perfect, i ce se ntmpl? a ntrebat doamna cu broasca Tonul ei nu era deloc ncurajato entru c, mai mult ca sigur, nu era dispus s afle ceva interesant ntr-un articol care , ntr-un fel sau altul, avea legtur cu Victoria. Povestete cum, la un moment dat, n faa lor, s-au trezit cu o fiin ciudat, stnd n e, uor nclinat nainte, cu picioarele deschise larg i minile ntinse n lturi, ferind u se ating de nimic. Ceva asemntor cu o figur clasic din gimnastica suedez. Nu avea o hi. Era mbrcat doar pe jumtate n nite zdrene arse. Trupul, care se vedea n mare part era acoperit cu o crust groas i neagr, ptat de cercuri galbene. Era puroiul. Ce groaznic! a exclamat iari doamna cu broasca i de ce sttea aa, nemicat, i cu braele ridicate? a vrut s tie doamna care nu o si pe Victoria Ocampo. Pentru c nu putea s-i ating nici o parte a corpului. S-ar fi rupt ntr-o clip, la ce ai mic contact Ce s-ar fi rupt, m rog? a ntrebat aceeai, cu credulitate. Pielea Nu nelegei? Se formeaz o crust deosebit de uscat i foarte fragil. Victima e sta jos i nici nu se poate culca Trebuie s rmn pentru totdeauna n picioare, cu bra n sus. De necrezut! a comentat doamna care inea s-i manifeste oroarea Dar doamna care n-o iubea pe Victoria Ocampo s-a artat curioas n continuare: Dac nu poate sta jos i nici nu doarme, ce face cnd obosete? Doamn, i-a rspuns profesorul, am impresia c n cazul acesta lucrul cel mai ngrozitor u-i oboseala i mai apoi a continuat: Bomba e fcut din petrol gelatinos. Cnd explodeaz, Petrolul se lipete de trup att de ternic, nct om i petrol ard ca un tot indivizibil. Asta e. i cum v spuneam, Gollancz d un exemplu: a vzut dou uriae salamandre ngrozitoare ce se trau ncet, gemnd i ip veneau n urma lor. Cteva clipe, Gollancz a rmas paralizat de scrb i groaz. De unde eau s vin aceste reptile murdare? Mrind puin lumina, enigma s-a lmurit de la sine: er au nite biete fiine omeneti, jupuite de foc i cldur, cu trupurile pline de plgi n l le unde se loviser de ceva tare. Puin dup aceea, pe drumul care nainta pe malul rului , a vzut apropiindu-se un ir de fantasme care semnau cu nite curcani fripi. Muli dint

e ei, cu un glas pierdut i rguit, cereau ap. Erau absolut goi i nu mai aveau piele. S muls de la coate, pielea de pe mini flutura ca nite mnui sfiate. Sub penumbr, n un uri, i s-a prut c se afla un grup de copii, n aceeai condiie. S-au fcut auzite mai multe exclamaii de groaz. Cteva doamne s-au retras din discuie, vizibil dezgustate de demostraia de prost-gust a acestui individ care, pe deasupr a, prea foarte satisfcut de impresia produs. Mulumirea sa era cert, dar abia perceptibil. Sbato l-a observat cu mult atenie: avea eva neplcut n el. L-a intrigat aspectul su general i l-a ntrebat pe unul dintre cei d in apropiere, n oapt, dac-i tie numele. Cred c e un inginer, pe nume Gatti sau Prati, cam aa ceva. Bine, dar alii zic c-i profesor la facultatea de filozofie. Nu, nici vorb. Cred c e un inginer Italia. Acum se ntorcea asupra lagrelor de concentrare germane. Se cuvine s tim ce-i adevrat i ce este propagand a aliailor, i-a dat cu prerea L. cut pentru ideile sale naionaliste. Ar fi mai bine s-o recunoasc fr ocoluri, a rspuns doamna cu broasca Cel puin n felu cesta ar fi consecveni cu doctrina lor. Ceea ce a povestit domnul, a revenit L, artndu-l cu o micare a capului pe inginerul sau profesorul acela, nu s-a ntmplat n lagrele germane. E vorba de grozviile produse de bombele democraiei nordamericane. i ce prere avei, doamn, de atrocitile svrit titii francezi n Algeria? Dialogul devenise confuz i violent Pn cnd cineva a spus: Barbaria nu-i dect barbarie. Aa a fost dintotdeauna De cnd exist omenirea. Amintii-v e Mohamed al II-lea, de Baiazid, de asirieni, de romani. Mohamed al II-lea i tia d e vii pe prizonieri, cu fierstrul. n lungul trupului i ce prere avei de miile de fiin rstignite de-a lungul Viei Appia? Cnd cu rscoala lui Spartacus. i ai uitat piramidele de capete construite de asirieni? Dar de nesfritele ziduri tapetate cu piele smul s de pe trupurile prizonierilor nc n via? S-au nirat tot felul de torturi. De exemp lasica tortur chinezeasc de a aeza victima, goal, pe o oal de fier: n oal se afla o rm broasc nfometat. Oala era nclzit, treptat, la foc. i broasca i fcea drum prin timei. S-au auzit noi exclamaii de groaz, muli erau de prere c lumea e din ce n ce mai urt de data aceasta nimeni nu s-a micat: evident, se ateptau alte exemple. Inginerul sau profesorul a menionat torturile mai cunoscute: cuie sub unghii, tragerea n eap, ruperea trupului. Adresndu-i-se doctorului Arrambide, campion al tiinei i Progresulu i, Sbato a adugat cletele electric, att de apreciat n comisariatele poliiei argentini ne. Fr a mai vorbi, bineneles, de amplificatoarele de radio permise n saloanele de da ns din Buenos Aires sau de unificarea spiritelor. Lulii, care tocmai sosea n mijlocul grupului i reuise s aud numele ctorva din ultimel atrociti enumerate, s-a mniat foarte tare. Nu vd de ce trebuie s vorbim doar de lucruri urte. Viaa are i momentele ei frumoase: copiii, prietenii, lupta n comun pentru un ideal, clipele de mngiere, de bucurie, d e fericire... E posibil ca tocmai aceast parte a existenei s fie lucrul cel mai pervers a insinua t inginerul sau profesorul. Poate dac am tri venic numai sub cruzime, groaz i spaim, m sfri prin a ne obinui. Vrei s spunei c aceste clipe de fericire nu exist dect pentru a face i mai mari gr e rzboaielor, torturile, catastrofele, ciuma? Inginerul a surs, ridicndu-i sprncenele ca i cnd ar fi vrut s spun firete c da". n cazul acesta viaa ar fi un adevrat infern! a ipat Lulii. i v mai ndoii c nu ar fi? a ntrebat-o inginerul. Faimoasa Vale a plngerii. Nici mai mult, nici mai puin. Nu, nu-i chiar aa, a adugat inginerul, ca i cnd ar fi fost neles greit Cum adic? E vorba de altceva, a rspuns cu un aer misterios, ridicnd mna. Cum adic e vorba de altceva? a ntrebat femeia care murea de curiozitate. A fost ntr erupt, ns, de Lulii, care a pledat fr drept de replic: Poate c e aa cum spune domnul, chiar dac pentru mine viaa are aspecte minunate. Nimeni nu neag c are aspecte minunate, a intervenit iari inginerul.

Da, da, da, fie cum vrei dumneata. Dar chiar dac viaa ar fi n ntregimea ei oribil, c ea ce nu-i adevrat, ntotdeauna va exista consolarea unui paradis pentru cei n stare s-i duc existena pmnteasc n mod caritabil, cu credin i speran. n ochii inginerului sau profesorului a aprut o lumin ironic. Am impresia c dumneata te ndoieti de asta, a spus Lulii cu amrciune. Mai exist i o alt posibilitate, doamn. Ce posibilitate? C sntem de mult mori i condamnai. C acesta este infernul la care sntem condamnai totdeauna Bine, dar sntem vii, a intervenit unul care nu deschisese gura pn atunci. Asta crezi dumneata Asta o credei cu toii. S fiu neles: e ceea ce credei cu toii c ipoteza mea ar fi corect, nelegei? Nu, nu nelegem nimic. Cel puin eu. Aceast iluzie c am fi vii. Aceast speran n moarte. Chiar dac pare o glum s vorbe an n moarte. Iluzia i sperana aceasta aparin aceleiai farse infernale. Mi se pare destul de exagerat s ne imaginm c nu sntem vii, a rostit doctorul Arrambi de. Atunci ce mai e moartea? i comerul pompelor funebre? Pe chipul inginerului care reuise s devin antipatic tuturora prin pedanteria lui a aprut o umbr de dispre. Acesta-i un argument spectaculos, dar palid, a replicat el. De asemenea, n vise e xist lume care moare i chiar nmormntri. Pn i pompe funebre. S-a fcut un moment de tcere. Apoi inginerul a continuat: Gndii-v c pe cineva atotputernic nu l-ar costa nimic s organizeze o comedie ca asta, pentru a continua s credem n posibilitatea morii i, prin urmare, ntr-o odihn venic. -ar costa s simuleze mori i nmormntri? Ce l-ar costa s simuleze moartea unui mort? S s ias un cadavru pe o u, ca s spunem aa, i apoi s-l fac s intre pe alta, ntr-o a nfernului, pentru a rencepe comedia asta cu un alt cadavru proaspt nscut? Ca un lea gn n loc de sicriu? Hinduii, care erau mai puin tiutori dect noi, bnuiser ceva, sus fiecare existen se pltesc pcatele svrite ntr-o via anterior. Asta e. Poate c nu t Numai c ei au fost foarte aproape de adevr. Perfect, a comentat persoana care n-o simpatiza pe Victoria Ocampo, dar chiar da c ar fi ceva, ce m intereseaz dac e realitate sau iluzie? La urma urmelor, dac nu snt m contieni de toate acestea, dac nu ne aducem aminte de existena noastr anterioar e c i cnd ne-am nate i am muri cu adevrat. Ceea ce ar ucide sperana ar fi deplina conti acestei comedii infernale. E ca i cnd unul ar visa un vis frumos i nu s-ar mai trez i niciodat. S-a simit o oarecare uurare n oamenii aceia care se declarar de acord cu ceea ce n fi lozofie se cheam realism naiv. Inginerul sau profesorul italian s-a bucurat de pr ivirea rutcioas a partizanilor acestei acreditate doctrine filozofice. Inginerul a neles, n sfrit, c reuniunea i devenise absolut ostil. A tuit i s-a ui as, dnd semne c-i grbit. Desprindu-se cu o uoar grimas de dispre pe fa, a inut Aa este, doamn, exact cum ai spus. Dar s-ar mai putea ca personajul care pune la pu nct acest simulacru sinistru s trimit din cnd n cnd pe cineva pentru a-i trezi pe oam eni, fcndu-i s priceap c visau. Nu credei c-i posibil?

N TOAT NOAPTEA ACEEA MARCELO A CLTORIT LA NTMPLARE, a intrat prin cafenele, s-a rent n strzile pustii i s-a odihnit pe bncile din pieele mute. Se artau zorii, cnd a rev t n camer i s-a culcat. Dup-amiaz, trezindu-se, s-a gndit la Amancio. n timp ce se ta spre casa acestuia, i-a fost team c prezena sa l va surprinde foarte mult pe unch iu-su i n-o s fie n stare s-i rspund, spunndu-i adevrul, pentru a nu-l ntrista Snvoce alte motive: triete mai linitit, are timp s se gndeasc mai mult la el nsui, p c lumea o tia el foarte bine. A urcat scara veche din lemn, bntuit de ndoial i gnduri contradictorii, ncercnd din s priceap cum de se resemnase acel biet btrn s triasc aproape zidit n fragmentul a de spaiu din faa uneia din casele cu dou etaje construite la sfritul secolului trecut , iar acum mprite n apartamente mici i sordide. L-a gsit pierdut sub fulare, pulovere i paltoane. Pusese pe el pn i pardesiul cu gule r de catifea verde. Artndu-i n jos, i-a spus: E din cauza vntului, Marcelito. n noaptea asta se las frigul. Or s nghee fructele. Marcelo a privit prin fereastr, jos, n strad, ca i cnd acolo s-ar fi aflat pomii fruc

tiferi. Curtoazia lui era mai puternic dect logica. Enigmatic, don Edelmiro Lagos a spus ca i cnd ar fi rostit o sentin: Omul pampei e omul pampei i gata. n costumul su negru, cu gulerul tare i nalt, cu manetele apretate, prea gata pregtit ntru semnarea unui act din biroul su de notar (1915). Cu palma sting pe capul de a rgint al bastonului, prea un totem indigen somnoros, cu ochii abia ntredeschii. Chi pul pmntiu amintea de o vast ntindere geografic plin cu movilite de pr i alunie ri printre accidente geologice. Celebra sa tcere era ntrerupt din cnd n cnd de aforismel acelea care, dup don Amancio, l fceau om plin de sfaturi". Nici ntr-o parte, nici n alta Exact la mijloc. Timpul terge totul. Nu trebuie s ne pierdem ncrederea n Naiune. Sentine care nu erau rostite pe neateptate, ci precedate de indicii aproape imperc eptibile, dar care nu puteau s-i scape celui ce le urmrea atent. Ca i cnd totemul ac ela obscur ar fi nceput s dea brusc semne de via, terminnd printr-un tremur uor al m lor de uria i al nasului foarte mare. Dup rostirea aforismelor se fereca n tcerea-i c eremonioas. Cu destul greutate, don Amancio a dat s se ridice, dar Marcelo nu i-a ngd uit. Ceea ce vroia era ceaiul de mate. Mi-e greu din cauza genunchiului, a explicat el, reaezndu-se. A pregtit ceaiul cu mult parcimonie, n timp ce vorbea: Aa este, Edelmiro. Nu mi-a fost niciodat aa de ru. Dup cteva minute de tcere, i-a at uimirea pentru ct se pltise pe o palm de pmnt din Punta del Indio. Banii i dduse, pare, un anume Fischer. O aflase de la turculeul de Gosen. Don Edelmiro i-a ridic at pleoapele, uor intrigat. Turculeul acesta care deschisese prvlie n Magdalena Bine, dar era o adevrat vlcea Urma s pun nu-i amintea bine ce pomi, n orice caz ni i importani. O marej afacere, ce s mai vorbim O mare afacere. O lovitur. A dat din cap, privind iari strada. Aa au trecut, n tcere, zece-cincisprezece minute. Nu se auzea dect fonetul ceaiului d e mate sorbit din luleaua aceea mare de argint. Dup aceea, don Amancio avea s ntreb e: i-aminteti, Edelmiro, de flcul acela, Jacinto Insourralde?! Don Edelmiro i-a ridicat privirile. Sigur c i-aminteti, a insistat don Amancio. Flcul acela uria. Prietenul su a nchis ochii, cutnd parc o amintire. E bolnav de cancer. La ficat, ca s vezi. O s moar. Don Edelmiro Lagos i-a ridicat pleoapele pe jumtate, rmnnd nemicat, amintindu-i-l, p e, n clipele acelea, pe Insourralde. Surprins parc, dei nu se putea deduce nimic di n peisajul deertic i tcut al chipului su. Totui, dup un moment, a rostit: Cancerul este flagelul civilizaiei. i-a scos din buzunarul de la vest ceasul Longines cu trei capace, legat cu lan de a ur, s-a uitat ct e ora, ca i cnd ar fi fost vorba de semnarea unui foarte important document n biroul su, i-a nchis capacele unul cte unul, l-a pus din nou n buzunar, c u mult grij, i s-a ridicat gata s plece. Se ntunecase. Bunicule Amancio, s-a trezit Marcelo vorbind ca mpins de la spate. Da, biete. A simit cum un val de snge i inund obrajii i i-a dat seama c n-o s-i poat vorbi ni e cmrua aceea nelocuit din fundul casei. Don Amancio i atepta cuvintele cu atenie i uimire, ca i cnd ntr-o regiune faimoas p eceta ei ar fi nceput s cad primele picturi de ploaie. Nu... adic... dac o s nghee, cum spune... Btrnul l-a privit ndelung preocupat, n timp ce-i repeta aproape mecanic: i-am spus, p ntru omul pampei", dar n adncul lui se gndea ce se ntmpl cu Marcelo?" Timp n care Marcelo se gndea, la rndul lui Bunicul Amancio, cu pardesiul su ponosit, cu srcia sa demn i curat, cu generozitatea sa de hidalg srac, cu discreia dintotdeau . Din delicatee, don Amancio schimbase discuia, artndu-i ziarul LA PRENSA i ntrebndu-l c citise editorialul despre bomba atomic. Nu, nu-l citise. i candoarea lui", s-a gndi t cu duioie. Ca i cnd l-ar fi ntrebat dac citise discursurile lui Belisario Roldn din ultimele luni.

Btrnul a dat din cap cu tristee. Totul depinde... vreau s spun c, bunicule Amancio... Btrnul l-a privit cu interes. Marcelo a fcut un mare efort i a zis: Vreau s spun c... poate ntr-o zi s-ar putea folosi pentru ceva bun. Ceva bun? Nu tiu... vreau s spun... ntr-un deert, de exemplu... ntr-un deert? Da... pentru a schimba clima... i asta e ceva bun, Marcelito? Tnrul se simea din ce n ce mai ruinat, nu-i plcea deloc s lase impresia c ar fi ti mai mult dect alii, nici s dea lecii, nici s explice. I se prea o prostie, mai ales faa unuia ca don Amancio, att de fr aprare. Dar nu putea s dea napoi. M gndesc... poate c... n rile care sufer de foame... am citit odat... n regiunil unde aproape c nu plou... la frontiera cu Etiopia... aa cred... Don Amancio a privit din nou ziarul, ca i cnd acolo s-ar fi aflat cheia acestei pr obleme att de vaste. Da, bineneles; eu snt un biet btrn ignorant, a spus el. Nu, nu, nu-i vorba de asta, bunicule! s-a grbit Marcelo s se corecteze, mhnit Am vr ut s spun c... Don Amancio l-a privit struitor, dar acum Marcelo n-a tiut ce s mai spun. Dup un rstimp, tcerea s-a instaurat din nou, iar btrnul s-a ntors s contemple nc o ada. Fischer, acum mi-aduc aminte, a spus dintr-o dat. Ce-ai spus, bunicule? Cel cu pmntul cumprat. Un neam sau aa ceva. Lumea asta care a venit aici dup ultimu boi. Oameni harnici, cu multe idei... A privit ndelung arborii de la captul strzii, pierdut n amintiri. Da, oamenii acetia tiu ce fac. Fr ndoial, snt oamenii progresului. A tcut, pentru a reveni iari pe firul gndului: i totui, vremurile acelea erau foarte frumoase... Nu exista atta tiin, dar era mai t buntate... Nimeni nu se grbea ca acum... Ne omoram timpul bnd ceai de mate i privin d nserarea din balcoanele caselor. Nu existau attea distracii, nici radio, nici tel eviziune. Dar existau alte lucruri frumoase: botezurile, ziua marcrii animalelor, ziua de natere a unuia sau altuia... Linitea s-a aezat din nou. Lumea nu tia attea lucruri, dar era mai dezinteresat de ctig. Pmntul era srac, ma al nostru, fia aceea din Magdalena. Dar era mre i nobil. Chiar i oraele erau altfel. r lumea era politicoas i i inea cuvntul. Pe msur ce se ntuneca, ntreruperile se fceau mai lungi, iar linitea mai profund. Mar o privea silueta btrnului din rama ferestrei. La ce se va fi gndind n lungile lui no pi solitare? Lumea s-a umplut cu minciuni, fiul meu. Nimeni nu mai are ncredere n cineva. Cnd a murit unchiul Saturnino i m-am dus cu tata n Uruguay, la nmormntare, nici n-am avut nevoie de paapoarte de cltorie. A tcut din nou. Dup aceea, lovind ziarul cu dosul palmei, a adugat: i azi bombardamentele acestea... oamenii aceia din Vietnam... i tu, Marcelito, tu ce crezi de asta? Eu... poate c ntr-o zi... tiu eu, or s se schimbe lucrurile... Btrnul l cerceta cu o grij melancolic. Apoi, ca i cnd ar fi vorbit pentru el nsui, : S-ar putea s ai dreptate, Marcelito. Dar mi-e greu s cred c pmntul o s mai fie ceea a fost cndva Cu lagunele sale, cu liiele i raele slbatice... Noaptea czuse de-a binelea. PAIAA L-a imitat pe Quique vorbind despre necrologie, a fcut glume, a spus bancuri, i-a amintit anecdote din vremea cnd preda matematica l gseau mai bine ca oricnd, plin de

vitalitate i bun dispoziie. Brusc ns i-a dat seama c starea aceea va reveni, cu o putere de nenfrnt, pentru c, o t iniiat procesul acela, nimic nu-l mai putea opri. Nu era vorba de ceva groaznic, nu apreau montri de nici un fel. i totui l ncerca aceeai groaz pe care o trim num e. Incet-ncet, senzaia aceea c toi ncep s fie ciudai a pus stpnire pe el. Ceva ase ceea ce simim cnd privim o petrecere prin ferestre: i vedem cum rd, danseaz n tcere, rbesc, fr s tie c snt observai din afar. Adic nu chiar exact aa: poate c lumea n de el doar prin geamul unei ferestre sau prin simpla distan care poate fi depit mergn sau deschiznd o u, ci printr-o dimensiune de netrecut. Ca o fantasm care-i poate ve dea i auzi pe cei din jurul ei, dar acetia n-o vd i nici nu o aud. i nc nu-i acelai u. Pentru c nu numai c i auzea, ci i ei l auzeau pe el, vorbeau cu ei fr a simi nic mai mic ciudenie, netiind, mai exact ignornd c cel care le vorbea nu era Sbato, ci substitut, un fel de paia uzurpatoare. n vreme ce cellalt, cel adevrat, se izola trep tat, n mod definitiv. Se izola chiar dac i era team, ca un naufragiat care vede cum se ndeprteaz ultimul vas ce l-ar mai fi putut salva, dar e incapabil s fac mcar un se n, ct de mic, din cauza disperrii, nenelegnd cum creteau n jurul lui deprtarea i s ea i astfel, n timp ce vaporul se ndeprta de insul, a nceput s le spun o poveste ha din timpurile studeniei, cnd au inventat un poet ungur, protejat de o prines, de ase menea inexistent. Erau stui pn n gt de Rilke i de snobismul rilkean. Pregtiser tot rij i n momentul cnd au fost siguri de izbnd, au publicat dou poeme n francez n T a fragmente din amintirile poetului, la sfrit anunndu-i cititorii c era lepros. Fcus otul pentru a-l determina pe Guillermo de Torre s publice o not n LA NACION. Toat lumea se prpdea de rs, pn i paiaa, n timp ce, netiut, cellalt privea cum va ea din ce n ce mai mic. APARIIA FRAILOR ntre minciuni i flcri, ntre extaz i vom i fcea i mai confuz existena, transform tail n ceva nelinititor. Unde rmseser aprtorii absolutului? Din interior simea cum cei revoltai; vroiau s acioneze, s rosteasc fraze decisive, s lupte, s moar ori s mai nainte de a fi tri n carnaval. Insolenii Nacho, nemblnzitele Agustine. i Alej Va fi trit cu adevrat? i dac da, unde? n casa aceea, n alta, n cea cu teras? ntrz ve, citind ziarele. Vroiau s afle ce nelinite bntuie lumea acestui carnaval pentru absolut, ce fel de sete o stpnea i nu putea fi stins cu nimic. Era adevrat tirea ace Ca i cnd n arhive nu s-ar fi adunat dect datele cele mai veridice. Dar asta n-avea nici un fel de importan: ntrebrile continuau, din ce n ce mai multe i mai complicate. roiau s tie dac personajele acelea au trit, cum au trit i unde. Fr a nelege c nu iodat, c din redutele lor subterane l priveau mereu, l cutau i-l insultau. Ori poate dimpotriv, era el cel care avea nevoie de ele pentru a supravieui. Astfel, cu neli nite i speran, atepta s reapar Agustina. Masca unui confereniar care vorbete n faa unor doamne, surznd i simulnd mereu buna e, impoliteea de cavaler corect, de om bine mbrcat i hrnit normal. S nu v temei, doamnelor i domnilor, aceast fiar a fost mblnzit, colii ei au fost rij, extrai, umplui cu carii, slbii, pregtii pentru dineuri obinuite. Nu mai este un animal care sfie carnea crud, care atac i ucide n mjlocul junglei. iierdut maiestuoasa lui slbticie. Poftii, doamnelor i domnilor. Un spectacol ntocmit cu rigoare pentru familie, aducei -v mtuile de ziua mtuii, aducei-v mamele de ziua mamei. Azi o putei vedea cu adevr umtate la dreapta, hop! Salut Onoratul Public! Aa, foarte bine, poftim bucica de zahr Hop, hop! Doamnelor i domnilor, numai pentru familii, puternicul leu al junglei: execut cu docilitate piruetele prestabilite cu o uoar, duioas i secret ironie. Srmanii, la urma urmelor exist copii care m iubesc, aa, o tumb, salt prin inel, unu, doi, hop! excelent i visez pdurea cu amurgurile ei strvechi, n timp ce indiferent mi fac numrul saltul corect prin cercul de flcri, m aaz pe un biet taburet, rag fr s, amintindu-mi de lagunele palide din mijlocul cmpului unde m voi ntoarce ntr-o zi p entru totdeauna (o tiu, o cred, trebuie s-o fac) devornd un mblnzitor la modul simbo lic drept cea mai potrivit desprire ntr-un acces de furie spun ziarele capul su a dis prut pe neateptate ntre flcile mari din care sngele curgea iroaie. Groaznic!Frica pun stpnire pe toi n timp ce pentru o clip visez patria aceea violent dar plin de candoare orgoliosul p rincipat srbtoarea uraganului i a morii transfug al ruinii smuls din murdria porcului din castitatea psrii i a ploii din culmile singurtii.

Poftii, doamnelor i domnilor, fiara aceasta a fost mblnzit un spectacol riguros pentr u familie numai aici o putei vedea, hop!salut Onoratul Public n timp ce m gndesc la jungla nendurtoare dar splendid la nopile cu lun din adncuri a mama mea. SE SRBTORETE APARIIA UNEI CRI A LUI T.B. despre moarte i singurtate. n fotografiil evist a vzut o mulime de persoane care i beau paharele, mncnd sandviuri i rznd. sebeasc mutrele dintotdeauna, inclusiv pe cele ale dumanilor de moarte ai lui T.B. , cei care naintea cocktailului i dup aceea, chiar i n timpul desfurrii lui, fceau i despre poemele sale. Nietzsche, s-a gndit el. Necesitatea de a sta de vorb cu un analfabet, de a lua ae r proaspt i pur, de a face ceva cu minile: o msu, repararea tricicletei unei fetie c rika. Ceva umil i folositor. Curat. A stins lumina. i precum n alte astfel de clipe de scrb i tristee pentru oameni (pent u el nsui), amintirea aceea a revenit De ce? Ce avea att de important pentru viaa sa ? Se prezenta, n amurg, cuj exerciiile de calcul infinitezimal la dr. Grinfeld. Cu polele argintate ale observatorului se decupau cu misterul lor limpede n ntunericu l care se lsa ncet, ca nite legturi tainice cu cosmosul. Strbtea potecile erpuitoare intre arborii meditativi din pdurea La Plata Universul armonios al atrilor pe ecli ptica lor. Teoremele precise ale mecanicii celeste.

A SIMIT NECESITATEA REVENIRII N LA PLATA, n casa acum strin, pentru a o spiona ca un intrus, ca un ho de amintiri. i i-a reaminit dup-amiaza aceea de var, cnd a sosit i ntrat pe tcute, i a vzut-o acolo, stnd cu spatele, aezat la masa uria i solitar d erie, cu privirile pierdute n niciunde, adic n amintirile ei, sub ntunericul jaluzel elor trase, nsoit numai de tic-tacul vechiului ceas de perete. Vremuri ferice cnd i srbtoream ziua de natere i eu eram fericit i nimeni nu murise erau aezai n jurul uriaei mese Chippendale, i bufetul la fel de uria i cuitele acel ri din alte timpuri cu care se tia carnea, i tatl la un cap al mesei, iar mama la c ellalt, i hohotele de rs cnd Pepe i repeta povetile lui, nevinovate minciuni ale ace folclor de familie i s-mi supravieuiesc eu mie nsumi ca un chibrit stins masa ateapt cu mai multe scaune, cu farfurii pictate mai frumos cu mai multe pahare. Cum o duci, mam? i-am spus. M gndeam, a zis ea. i am vzut cum i se umezeau ochii Da, bineneles. Cel care a spus c viaa e vis, fiule. El o privise n tcere. Ar fi vrut s-o mngie, dar nu tia cura. Ar fi dus-o ns n urm ci de ani plini cu fantasmagorii. Dup aceea a cutat ceva n dulapurile acelea mari, nchise ntotdeauna cu chei multe i bi e ascunse. Inelul acesta, uite, cnd o s mor. Il pstram pentru tine. Bine, mam. E de la strbunica mea: Mria San Marco. Era un inel mic, din aur, cu un sigiliu emailat, avnd gravate dou litere, un M i un S. Mai apoi au rmas fa n fa, fr a-i vorbi. Din cnd n cnd, ea socotea: Fortunata, o La ferma lui don Guillermo Boer. Unchiul tu, Pablo, guta. Trebuia s plece. S plece ? Ochii ei s-au ntunecat din nou. Dar tia s se stpneasc, descindea dintr-o familie de rzboinici, chiar dac nu o iubea, chiar dac i nega ntotdeauna. O mai revedea n pragul uii, fcndu-i semne cu mna dreapt, uoare dar limpezi: s nu cr povetile astea. De departe i-a ntors capul: iari singur. Oprete-te, sufletul meu, nu te gndi. n strada 3, arborii ncepeau s-i impun enigma lor tcut asupra nserrii. i-a mai ntors capul nc o dat. Cu dreapta ridicat, timid i repeta semnele.

RENTLNIREA Cele dou btrnele se ntorceau obosite din cauza cldurii i, poate, i a ateptrii din as. S-au aezat i au cerut ceai i prjituri. Bietul Julito, a spus una, nc agitat puin, s mori n februarie, cnd n Buenos Aires exist nici un suflet. Cte unul, lene, sfrete prin a se acomoda realitii, cutnd o frm de Art. Da, sig

agit. i atunci i imagineaz un tip absolut ca R., un personaj nchis i teribil. Dar a ineva continu s triasc i s vin la cafeneaua LA BIELA, avnd nc succes (lturile as eauna mare cutare pentru c lumea simte nevoia s se descarce) i deci nsui R. va ajunge s fie scriitor, e posibil c va sfri prin a merge i el la Ambasada Franei i va ine c ine ca oricare altul. E o chestiune de ateptare, domnilor. Ce altceva puteau s fac t inerii acetia? S se scuipe ntre ei, s se ucid, s se prostitueze. Cnd nu exist Dumne orice e posibil. Nu ncetase de a se gndi la ea, pn cnd i pierduse sperana de a o rentlni. Iar acum ierbinte de a o vedea i de a-i vorbi devenea insuportabil. A ieit i dup ce a urcat pe colin s-a aezat pe o banc, aproape de statuia lui Falcon. i-atunci a vzut-o traversnd pasajul Schiaffino i apropiindu-se. Paii ei erau nehotr i cnd terenul ar fi fost plin pericole sau s-ar fi putut scufunda. A ovit cteva clipe, dar dup aceea s-a hotrt s-i vorbeasc. n tot timpul lunilor ace gndise c o s-l caute i aceast ntlnire i dovedea c nu se nelase, c ea tia foar enea mereu prin locurile acestea, plimbndu-se prin parc, sorbindu-i cafeaua n LA BI ELA sau odihnindu-se pe cte o banc. Poate c din timiditate nu avusese curajul sa in tre n bar, preferind s rtceasc pe alei pn cnd va da de el, pentru ca ntlnirea s ar, ntmpltoare. S-a apropiat, i-a potrivit paii dup mersul ei, dar cum ea continua s nainteze fr a-l ivi, a apucat-o de mna L-a privit tcut, dar fr s se arate mirat, ceea ce-i confirma ea c l cutase. Locuieti pe aici, pe aproape? a ntrebat-o. Nu, i-a rspuns, lundu-i privirile de la el. Locuim n Belgrano R i ce caui pe aici, prin Recoleta? A ntrebat-o aproape fr s vrea, cindu-se imediat: era ca i cnd ar fi obligat-o s-i sc dorina de a-l rentlni. Toat lumea are dreptul s se plimbe pe aici, i-a rspuns. S-a simit uor stingherit St u fa n fa, ntr-o atitudine aproape ridicol, ea cu privirile n pmnl Iart-m, a spus ea. Am fost cam obraznic. N-are importan. i-a ridicat ochii, l-a privit hotrt, strngnd din buze, n timp ce roea. Dup aceea, a mrturisit: Nu numai obraznic. i mincinoas. tiu i asta, i n-are importan. Cum adic tii i asta? Nu avea ce s-i spun pentru a nu o rni iari. A luat-o de mn i a dus-o aa pn la o e i tcnd mult timp. Fata, puin jenat, prea c studiaz iarba, hotrndu-se n cele di beasc. Ceea ce-i adevrat e faptul c dumneata tii c eu vroiam s te vd. C sptmni n ir ci. El nu i-a spus nimic, pentru c nici nu era nevoie. Amndoi tiau c ntlnirea lor era ine itabil. i c ar fi fost mai ru dac nu s-ar fi ntlniL

CND AGUSTINA S-A NTORS ACAS ERA N PUTEREA NOPII Se ntorcea abtut, strin i nu mai era Agustina cea drz din alte timpuri. Din ce ntu lumi se ntorcea? Nacho i-a ridicat mna dreapt cu palma deschis spre ea, n timp ce cu tnga i acoperea faa, ca cineva care refuz s contemple un lucru foarte trist. Ce nou nenorocire s-a mai abtut peste aceast cas? M uit la tine i parc o vd pe El d nvemntat n doliu. Agustina s-a aruncat pe pat. Oprete dracului discul la odat, i-a poruncit sec. M-am sturat de Bob Dylan. Fratele su a ntins mna n jos, cutnd n stnga i n dreapta, apoi a ngenuncheat i a l aezat pe duumele printre cri, ziare i farfurii murdare. Dup aceea, de jos, i-a pri sora cu nelinite, murmurnd cu duioie i timiditate: Snt Oreste. Nu cuta un prieten mai bun. S-a apropiat de pat mergnd n genunchi, ca un credincios n faa catedralei Sfintei Fec ioare din Lujn. Vezi? Am fcut un jurmnt. La marginea patului, i-a luat minile i le-a dus n dreptul inimii. Ai uitat, Electra, c eu eram, pentru tine, cel mai iubit dintre oameni. I-ai spus

-o tatlui nostru n faa mormntului. Vrsnd vinul mprtaniei. Cnd l-ai invocat pe He n Adncuri, mesagerul zeilor superiori i inferiori. Cnd diavolul care vegheaz cminul p atern a auzit rugciunile tale... Taci, Nacho. Snt distrus. Oh, Zeus! Privete, aici, privete neamul vulturului preferat al tatei nlnuit de inele e ngrozitoare ale arpelui! Privete-ne, copii fr tat, aruncai din casa printeasc! i-am spus, Nacho. Snt drmat. Cu un glas brusc schimbat, jignitor i plin de mnie, Nacho a adugat: Preacurata! Am vzut-o n maina lui Perez Nassif. i-am spus s taci. Mi se pare c nici nu-i pas, a cercetat-o Nacho. Infuriindu-se, fratele su a nceput s e, ntrebnd-o dac nu trebuia s-i fie ruine pentru c aceast curv i dduse de lucru estui animal. Foarte bine, o s trim din mila public. Aruncndu-se peste ea, Nacho a continuat s ip spunndu-i c-i vorbea serios. Nu mai urla! Ajunge. Chipul Agustinei mpietrise. ie trebuie s i se explice totul, napoiatule. Nu poti pricepe c i-am cedat exact atun i cnd l uram mai mult i numai vorbi de femeia aceea, a terminat cu o ameninare sumbr. Sarcastic, fratele ei i-a amintit c femeia aceea era mama lor c mam nu exist dect una singur. Apoi s-a ridicat i s-a dus pn ntr-unul din colurile camerei, de unde s-a nt cu un pacheel ambalat n hrtie colorat i cu nur rou pentru cadouri". i asta ce tmpenie mai e? a ntrebat Agustina nfrnt. Ai uitat c e Ziua Mamei? Era un pacheel foarte mic. Agustina i-a ridicat privirile spre fratele ei. tii ce i-a trimis? Chipul lui radia de o fericire nedumerit. Un prezervativ. Dup aceea s-a dus la locul lui, s-a aezat n pat i un timp n-a mai scos nici un cuvnt Vreau s-i propun un pact, a spus n cele din urm. Nu m mai bate la cap cu pacturile tale. Unul singur. Foarte mic. Agustina nu i-a rspuns. Un minipact Un pact ct un pitic. Pentru ce? E o prob. Ce fel de prob? tiu eu, i-a rspuns Nacho uor ambiguu. Prea bine. Spune-l odat, pentru c vreau s dorm un secol. Nacho i-a adus un disc cu fotografiile lui John Lennon i Yoko pe copert. Artndu-i-l, i-a propus: S nu ascultm niciodat discul acesta. De ce? Vezi? Asta era proba! Nu nelegi nimic. Eti complet n afar! i-a strigat el, trecndue mai multe ori discul peste fa. Agustina l-a privit plictisit. Nu nelegi? Japoneza asta nemernic e de vin! Descurajat, s-a aezat pe dunga patului, g sora lui, continund s biguie oprla asta, acest fetus plin de microbi" ca pentr Dup aceea, a revenit la discuia iniial. Eti de acord? Fie. Las-m s dorm. A dat cu discul de pardoseal, l-a clcat n picioare, cu o furie neateptat, fcndu-l bu Cnd s-a potolit, i-a privit sora direct n ochi, ca i cnd ar fi vrut s vad un semn a e. n cele din urm s-a ntors n pat, s-a ntins i a stins lumina. Mai apoi ns, cu un g are prea s fi traversat prin ntuneric nite drumuri tainice, tiute doar de ei, dar acu m pline cu obstacole i capcane bine ascunse, puse de un invadator pervers, abia d e a reuit s spun: S-a ntmplat ceva, Agustina. Ea nu i-a rspuns, limitndu-se doar s sting lumina Cu o uimire care s-a transformat r epede n disperare, Nacho i-a dat seama c stinsese lumina pentru a se dezbrca n lumina neclar ce btea prin ferestre, a reuit s-o vad cum i scotea hainele. Puin mai trziu s-a dezbrcat i el, ncercnd s adoarm. Un timp ce i s-a prut fr sf

din copilrie, cini, ascunziuri n Parcul Patricienilor, caramele, sieste solitare, no pi cu lacrimi i mbriri), n care simea c i ea era treaz, pierdut n gnduri, ne e ce nu era de om care doarme; fcnd un efort, a ntrebat-o dac dormea. Nu, nu dorm. Vin? a ntrebat el, tremurnd. Ea nu i-a rspuns. ovind, dup un moment, Nacho s-a ridicat i s-a ndreptat spre patul ei. S-a aezat i a nceput s mngie faa surorii lui, dndu-i seama c avea ochii plini de Las-m, i-a spus ea cu destul dulcea, dar cu un glas pe care nu i-l mai auzise niciod t. i dup aceea a adugat: A vrea s nu intri. Nacho a rmas nemicat, netiind ce trebuie s fac lng trupul acela pe care abia l atin u minile, simnd c se afla la o mare deprtare de el. S-a ridicat i s-a ntors la patul lui, prbuit. Trupul tu i firul de mtase condudnd la plantaiile armului sudoarea prului aprins de n ori n clipele de neuitat attea mutaii de nomad i clandestinitate attea omagii aduse u nei frumusei slbatice imperios cernd dezordinea Toate pantele vieii schimbtoare vitez a iubirii magicul filtru al excomunicrii nsetata lumin a nentlnirii din venele noastr e biciuindu-ne i solitara frenezie a palmierilor sub cerul absenei crescnd spre pie ptul meu adncul pmntului mi restituie dintr-o dat toate mngierile noastre nodul dezl al pasiunii din negrele verigi ale timpului mobilierele acelea ale jafului i ploi i lumina sinilor n mare muzica, i pescruii ei pe albastrul neunirii cu fascinaia mari lor atri fr nici o alt cmpie dect ochii ti ar incoruptibil ar narcotic cu hoho t i prul tu peste faa mea. PRIMA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA

Lumea continu s rmn cu fundul n sus. Motiv suficient pentru a fi optimiti pentru c i nu ne-a luat-o nainte. Eu continui din nfrngere n nfrngere, n mod regulat i cu o precizie care te face s r m-am nscut, prostnac, i pentru moment nu tiu ce s fac. Fr a merge mai departe, ultim at m-am urcat pe un felinar din Corrientes col cu Suipacha Calculasem bine: la cin ci dup-amiaz nu puteam deranja pe nimeni. M-au luat i m-au nchis mai multe luni. O s-i fac o mrturisire, Sbato: eu nu am vrut s vin pe lumea asta i nu am fcut, n ac ens, nici un fel de chemare. M simeam att de bine, nct, cnd mi-a venit rndul s ies, opus, punndu-m cu fundul nainte. Dar m-au scos cu fora, ca pe oricare. Cu fora, ca n otdeauna, n numele binelui. Atunci am neles c lumea asta nu-i dect o hazna Cred c dum tale i s-a ntmplat ceva asemntor. tiu, amndoi am pierdut Iar acum trebuie s suport . Sntem doi indivizi care trebuie s spun totul, adic doi nefericii. Iar eu am avantaj ul de a te depi n ignoran. i scriu pentru a-i comunica, previziune a morii mele, c trt s te numesc motenitorul meu. Nu vreau s mi se ntmple ceea ce i s-a ntmplat lui i, ale crui experiene, dup ce a murit, nu i le-a neles nimeni Familia mea este la cur ent cu toate acestea. Donne: Nimeni nu doarme n carul care l duce la spnzu-rtoare." Dumneata ai spus-o. Fen omenal! De foarte mult timp cercetez faimosul buboi aristotelic: trebuie s gsim Pr incipiul, dup care totul ni se va da gratis. Sbato, AM GSIT PRINCIPIUL tiu cum i de c e am fost fabricai. i dai seama despre ce-i vorbesc? Vreau s fiu clar i s nu mpodob imic. Orice teorie trebuie s fie neierttoare, altfel se ntoarce mpotriva creatorului ei; dac acesta nu se trateaz pe el nsui cu cruzime. Teama c imprevizibilul m va obli a s plec la Chacarita[Chacarita cimitir n Buenos Aires (n. tr.).], cu aceast descop erire colosal, m-a determinat s-i scria Trebuie s prevd i s calculez totul, n afar ce vanitate. i nu-mi fac prea multe iluzii. Voltaire l-a considerat un energumen pe Rousseau, iar Carrell drept periculos pe Freud. Ignorat, trist, absolut singu r, nu m intereseaz dect omul: s nu se piard nceputul care m-a costat att de mult ca descopr. Iar adevrul, ca un incendiu ntr-o pdure, s ilumineze scena n care leul i ga a se salveaz mpreun. tiu de ce i pentru ce ne-au pus n aceeai oal i cunosc motivul anihilrii noastre de d ceea Cum cred c nelegi, asta presupune s ai ETALONUL cu care s masori toate activiti omeneti. Dumnezeu a fost o etap necesar care i va face s rd pe studeni peste o sut

, aa cum rdem noi acum de Ptolomeu. Dac asta nu se poate ntmpla, cum ne spune Kant, e pentru c el nu a luptat precum noi pentru a ne rentoarce n noi nine. Precizia de cat cu care trecea la aceeai or, pe aceleai strzi dovedete respectul lui infinit pentru establishment. Se simea att de bine n mijlocul haosului, nct n loc s-l rezolve, l-a licat. Cum poate cineva s fie de acord ca, dup ce a fost adus fr voina lui pe aceast lanet, la momentul scadent, oribil de mbtrnit, s fie expulzat, n dureri ngrozitoare, i se da nici un fel de explicaie? i nici o scuz? i de acest individ trebuie s ne fie team numai pentru c s-a nscut n Germania? ntre timp, de milioane de ani, n ciuda lui Kant, n ciuda oricrei tiine, a dezintegrrii atomului, omul, la fel ca mutele sau broa le estoase, se nate, sufer i moare fr s tie de ce. Sbato, mie n-o s-mi fac aa ceva. Eu am fcut gaura i m-am pus la pnd. i i-am invitat pe cei care nu se nspimnt s sp icotorul spectacol. Dac limitele mele te fac s surzi, gndete-te c Faraday a nvat totul din crile pe mea la legat i-am scris pentru c te-am vzut n munte: ngheat i nebun. Dar dac ntr-o ori i gndeti precum ginile, te voi considera un Sainte-Beuve oarecare i-mi vei face s crb. Ai dovada curajului meu pentru c am fost capabil s m urc pe un felinar, n pielea goal, pedepsindu-m pentru laitate i demonstrndu-mi c eram ndeajuns de puternic ca s de cei care rdeau de mine. Cu deosebirea c eu rdeam de sus. F-mi favoarea i nu muri pn n 1973, an n care i voi trimite manuscrisul definitiv al etrilor mele. Ne aflm n pragul unei noi ere. Vom suferi tot felul de samavolnicii, crime i nedrepti. Se vor aprinde iari rugurile. Incercare zadarnic. Era Tehnologiei M rale a nceput Precum cu milioane de ani n urm, ali ochi i fac drum prin oasele craniu ui. Ce privelite, Sbato! i ct de formidabil va fi viitorul pentru cei care vor avea sistemul nervos capabil s-l suporte! Dac puterea contra-lume m lichideaz, dumneata trebuie s te ngrijeti de manuscrisul me , s-i dai form i s faci cunoscut totul, atunci cnd i va ajunge n mini.

S-A TREZIT IPND, vznd-o cum nainteaz prin mijlocul focului, cu prul ei lung i negru urnd sub flcrile care mistuiau cu furie Terasa, precum o delirant tor vie. Prea c a spre el, cerndu-i ajutorul. i, brusc, a simit focul acela n propria sa carne, a simit cum trosnea carnea ncins i cum se zbtea sub pielea lui trupul Alejandrei. Durerea ascuit i nelinitea l-au fcut s se trezeasc Prorocirea se mplinea nc o dat. Dar aceasta nu era Alejandra pe care cu melancolie i-o nchipuiau unii, nici cea pe care Bruno a crezut c o intuiete cu spiritul su abulic i contemplativ, ci Alejandra din vis i foc, victim i uciga a tatlui ei. Iar Sbato se ntreba din nou de ce oare riia Alejandrei prea s-i aduc aminte datoria sa de a scrie, chiar i mpotriva tuturor orelor care i se opuneau. Ca i cnd ar fi fost necesar s mai ncerce o dat s descifrez ifrurile mai de neptruns cu fiecare zi. Ca i cnd de aceast frenezie complicat i ndoi ic ar fi depins nu numai salvarea sufletului acelei fete, ci propria lui salvare. Dar ce fel de salvare? i de ce? a ipat el n linitea camerei.

TNRUL MUZZIO pstra, cum se spune, o tcere religioas Uriaele fotolii din piele, atept a, importana domnului Ruben Perez Nassif, paii grbii ai funcionarilor i produceau un el de team amestecat cu ruine i ur, printre expresii i rmie de expresii de urmto

Societatea de consum Capitalism, api Burghezi Schimbri de Structur etc. n spatele lor, prin deschizturile uilor, i se prea c distinge chipul neplcut, de inch zitor glume, al lui Nacho Izaguirre, acest mic burghez contrarevoluionar, acest re acionar putred. A ncercat s ndeprteze o astfel de apariie dezagreabil, strivind-o n gnd cu fraze la e: trebuie s schimbm structurile! S te revoli mpotriva cuiva n mod deosebit cum ar fi Perez Nassif e ca i cum ai da de poman la colul strzii! Ori Revoluia Social, ori nimi a! Dar chipul lui Nacho aprea dup fiecare cuvnt i, culmea, de fiecare dat mai sarcastic dect nainte. A fcut un nou efort pentru a i-l terge din imaginaie, concentrndu-se asupra lecturii unei pagini de carte pe care cineva o decupase i o pusese ntr-o ram pe perete: OBSE RVAII PENTRU CEI CE VOR S SE MBOGEASC, de Benjamin Franklin:

Gndete-te c timpul nseamn bani. Gndete-te c orice credit nseamn bani. Dac cineva las n minile mele banii cu care , mi las n plus i dobnda i tot ceea ce poate ctiga n acest timp. Dac cineva are u bun i tie s-l foloseasc bine, poate s ctige o sum considerabil. Gndete-te c banii snt rodnici i reproductori. Banii pot produce bani, descendena lor ate produce la rndul ei ali bani i aa mai departe, n mod succesiv. Cinci ilingi bine nvestii se transform n ase, acetia n apte i astfel, progresiv, se ajunge la o sut . Cu ct ai mai muli bani, cu att produc mai mult dac snt investii i ctigul crete Cine taie o scroaf i anihileaz toat descendena pn la cifra 1000. Cine cheltuiete o d de cinci ilingi ucide tot ceea ce ar fi putut s obin de la ea: coloane ntregi de li e sterline. Trebuie avute n vedere cele mai nensemnate aciuni care pot influena cred itul. Lovitura ciocanului tu pe nicoval, auzit de creditorul tu la 5 dimineaa i la 8 eara l face s fie mulumit pe timp de 6 luni. Dar dac te vede la biliard sau i aude gl sul n circium la ora cnd ar trebui s munceti, a doua zi i va cere datoria i te va o s-i restitui banii mai nainte ca tu s poi dispune de ei. ine evidena cheltuielilor eniturilor tale. Dac i dai osteneala i-i opreti atenia asupra acestor amnunte, ai s peri cum cheltuielile foarte mrunte se adun n sume impresionante i ai s-i dai seama c ai fi putut s economiseti i ct mai poi economisi n viitor. Cine cheltuiete n fiecar numai o centim arunc n foc ase lire pe an, lire ce i-ar permite s dispun de o sut. C care i pierde n fiecare zi timpul su n valoare de o centim pierde, prin urmare, privi egiul de a folosi o sut de lire pe aa DATE INTERESANTE DIN INTERVIU

Vrsta, domnule Perez Nassif? 42 de ani, cstorit. Copii? Trei, de 15, 12 i, respectiv, 2 ani. Primul, biat, Ruben, ca pe tatl su. Al doilea, fat, Monica Patricia. Al treilea, iari fat, Claudia Fabiana, s-a nscut pe negndite, c soia i dl. Perez Nassif se declaraser satisfcui de patul conjugal. Cum i ncepuse cariera? Era de domeniul public faptul c ncepuse ca biat de prvlie la ntreprinderea SANIPER i a mndru de modestia primilor pai. Argentina, graie Celui de Sus, are aceast mare cal itate de a-i ngdui cuiva s ajung pe cele mai nalte trepte dac are perseveren i nc iitorul su strlucit. Ca amnunt, dac l considerai sugestiv, v mrturisesc dar a do asta s rmn off the record c domnul Lambruschini l-a ales pe el dintre cei ase bie i se prezentaser pentru c a citit pe faa lui ceva care l-a fcut s se gndeasc c va a mare carier. Cuvinte reproduse textual. Mai apoi i-a amintit mereu c domnul Lambru schini a avut ncredere n el chiar din prima clip. Cine ar fi putut crede c ntr-o zi se va afla mai sus de poziia pe care o ocupa pe a tunci domnul Lambruschini! Dar, aa este, tinere Muzzio. Aa snt legile vieii. Trebuie spus, totui, c domnul Lambr schini constituia un exemplu de contractare a muncii i era om de o cinste i onesti tate pe care ntreprinderea i le-a recunoscut n ntregime. Numai cu oameni de calitat ea i priceperea lui a reuit firma SANIPER s ajung acolo unde a ajuns. i chiar dac nu ai aparine staff-ului, dup ce s-a bucurat de avantajele unei pensii ctigate pe merit , figura sa caracteristic i, am putea spune, patriarhal este prezent mereu n aceast c s. I-a fcut plcere s-l evoce ntr-o astfel de mprejurare, subliniindu-i abnegaia, one tatea nedezminit, spiritul de sacrificiu i dragostea sa pentru marea familie care c onstituie firma SANIPER. Corectitudinea sa mersese pn acolo nct el nsui n persoan s t nevoit s-i ordone s lipseasc o singur dat n cei treizeci de ani de serviciu nentre t, pentru a-i face un control medical indispensabil, cnd sntatea sa se ubrezise. Aces t gen de oameni snt cei care dau mreie patriei. i chiar n aceste zile ultime fusese p rezent la nhumarea mamei sale, cnd, trecnd peste o astfel de trist circumstan, se buc rase c-l vede att de drept ca n timpurile sale cele mai bune. Ce alte ntreprinderi contau pe activitatea de conducere a domnului Perez Nassif? n afar, firete, de SANIPER, era preedinte la INMO-BILIARIA PERENAS i vicepreedinte pe tru publicitate la PROPART. Responsabiliti mari, din cte ne dm seama, dar care nu-l m piedic s desfoare i alte activiti n afara acestora, dar care, nu ne ndoim, slujesc

sele ntregii naiuni. Las, las, nu trebuie s exagerm, pentru c aceste sarcini n afar viciului reprezint o obligaie pentru toi oamenii, n mod deosebit pentru noi, cei aju ni la o astfel de poziie social. E cazul, ca s dm un exemplu, de Clubul Leilor din lo calitatea Lomas, condus pn n 1965. Il ntrebm dup aceea pe domnul Perez Nassif dac au vreun temei zvonurile cu privire l a sporirea i diversificarea activitii ntreprinderii i n alte ramuri economice. Mai co cret, se vorbete de o posibil comasare a firmei SANIPER cu o ntreprindere de obiect e sanitare. Domnul Perez Nassif afirm c e nc prematur s se vorbeasc de o astfel de perspectiv, d nu exclude o atare posibilitate n ceea ce privete planurile de viitor ale ntreprind erii pe care o conduce. Nu, nu are de ce s-i cear scuze, e o ntrebare perfect ndrept consider c nu svrete nici un fel de infidelitate dac face aceast anticipare. n def nu-i o problem deloc simpl, pentru c trebuie precedat de un marketing adecvat, avnd vedere mprejurrile dificile prin care trece industria naional, n general, i obiectel sanitare, n special. Motivele? Destule i complexe. Dar nu-i nc oportun s ne referim la tot felul de amnunte. La timp ul potrivit nu va exista nici un inconvenient n a le enumera. Totui, un element po ate fi anticipat: concurena neloial i politica naional incert n ceea ce privete dom industrial. Domnul Perez Nassif e una din persoanele care au mare ncredere n viit orul patriei, dar actuala situaie politic impune expectativa. Influeneaz, deci, dup opinia domnului Perez Nassif, circumstanele politice ale patri ei asupra acestei panorame descurajante? i de aici, aceast incertitudine? Fr nici un fel de ndoial. Este, aadar, imperios necesar gsirea unei soluii n cadru ctului pentru instituiile care ne-au caracterizat n mod tradiional. Nu-i cazul s rep etm aici faptul c idiosincrasia noastr este strin oricrei inspiraii din afar, oric enii de a angaja naiunea n aplicarea unei ideologii care nu coincide cu temperament ul i tradiia noastr. Idealurile occidentale i cretine trebuie s constituie temelia pe care se va nla Argentina viitorului. Exact pe aceast tem, domnul Perez Nassif a inut ecent o conferin la filiala pe care Clubul Leilor a deschis-o de curnd n localitatea Boulogne. Etc.

DRAGUL I NDEPRTATUL MEU TNR, mi ceri s-i dau sfaturi, dar nu snt n stare s-o fac l scrisoare, nici mcar folosind ideile din eseurile mele, care nu reprezint ntru tot ul ceea ce snt, ci ceea ce a fi dorit s fiu, dac nu a fi ncarnat n acest strv putre pe cale de a putrezi care e trupul meu. Nu te pot ajuta numai cu ideile acestea ce se agit n tumultul ficiunilor mele asemeni geamandurilor de lng rmurile lovite d ia furtunii. Mai degrab i-a putea fi de folos (i, poate, chiar am fcut-o) cu amestecu l de gnduri i fantasme glgioase sau tcute ce au ieit din sufletul meu, scri-indu-mi r manele, fiine care se ursc i se iubesc, se ajut sau se distrug, ajutndu-m sau distrug u-m pe mine nsumi. Nu refuz s-i ntind mna pe care mi-o ceri de att de departe. Dar ceea ce pot s-i spun -o scrisoare e puin lucru, uneori mai puin dect i-ar putea ajuta o privire ori o caf ea pe care am luat-o mpreun, dup o plimbare prin acest labirint din Buenos Aires. i-ai pierdut ncrederea n tine pentru c nu tiu cine i-a spus nu tiu ce. Dar acest pri n sau cunoscut (ct de neltor este cuvntul acesta!) e prea aproape de tine pentru a te putea judeca, simindu-se nclinat s cread c, dac mnnci precum o face el, i este e desconsiderndu-te, cum se pare c o face, ntr-un fel se crede superior. Este o purta re uor de neles: dac cineva st Ia mas cu o persoan care a escaladat Himalaia, observ u superficialitate modul n care ine cuitul, e tentat s i se considere egal sau super ior, uitnd (sau ncercnd s uite) c ceea ce conteaz n aceast judecat este Himalaia l. Va trebui s treci cu vederea de mii de ori, n via, astfel de obrznicii Adevrata judecat nu o poi primi dect de la oameni excepionali, nzestrai cu modestie nsibilitate, cu luciditate i generoas nelegere. Cnd venic nemulumitul acela de Saint euve a susinut c n toat viaa lui clovnul de Stendhal nu va putea scrie o capodoper, B lzac a susinut contrariul. i era firesc: Balzac a scris Comedia uman, iar acest dom nior o crulie al crei titlu nu mi-l mai amintesc. De Brahms i-au btut joc indivizi de tipul lui Sainte-Beuve: cum o s fac un lucru deosebit un grsan ca sta? Un anume Hugo Wolf, cnd a avut loc prima audiie a Simfoniei a patra, i-a pronunat sentina n felul

cesta: Niciodat, pn azi, ntr-o compoziie muzical nu au fost mai prezente trivialitat vidul i nelciunea. Arta de a compune fr idei i fr inspiraie i-a gsit n Brahms su cel mai demn". n acelai timp, ns, Schumann, minunatul Schumann, att de nefericitu Schumann, a afirmat c se nscuse compozitorul secolului. Aadar, chiar dac pare parad oxal, pentru a putea admira e nevoie de mreie. Tocmai de aceea, un creator este re cunoscut foarte rar de contemporanii si: l recunoate posteritatea sau, cel puin, ace st tip de posteritate contemporan care este strintatea Lumea care se afl departe. Ce a care nu te vede cnd te mbraci sau i bei cafeaua Dac astea li s-au putut ntmpla lui endhal i Brahms, cum poi s te descurajezi pentru ceea ce i-a spus un simplu cunoscut care locuiete la doi pai de casa ta? Cnd s-a publicat primul volum de Proust (dup c e Gide aruncase manuscrisul la co), un anume Henri Gheon a scris c autorul se ncpna ac exact ceea ce este absolut contrariu ntr-o oper de art, inventarul senzaiilor sale , recensmntul cunotinelor pe care le avea, totul n nite tabele succesive, niciodat l n loc, niciodat n ntregime, mereu printr-o micare de peisaje i suflete". Se ataca, de ci, de ctre prea nfumuratul critic exact esena geniului proustian. La ce Banc a Dreptii Universale i se va plti lui Brahms durerea pe care a simit-o, pe care n mod inevitabil trebuie s-o fi simit n seara aceea cnd el nsui a cntat la pia rimul su concert pentru pian i orchestr? Atunci cnd l-au fluierat i au aruncat n el c tot felul de murdrii. Nu mai era Brahms, n spatele unei unice i modeste compoziii a lui Discepolo, atunci cnd se adunase n el atta durere, atta tristee i atta dezolare Mi-a fost de-ajuns s citesc o singur povestire de a ta. Da, cred c vei reui s faci, c dva, ceva mre. Dar eti dispus s nduri toate grozviile acestea? mi spui c nu te gse nehotrt, c nu tii ce s faci, i c eu snt obligat s-i spun cteva vorbe. Cteva vorbe! Ar trebui s tac, i ai putea s consideri asta ca o crud indiferen, ori a rebui s-i vorbesc zile n ir, s rmn lng tine ani de zile, uneori s-i vorbesc, alt s pim alturi fr s ne spunem nimic, aa cum ni se ntmpla cnd moare cineva la care i ne dm seama c vorbele snt fr rost sau pur i simplu nelalocul lor i ineficiente. arta altor artiti te poate salva n aceste momente, numai ea te poate consola i-i po ate fi de ajutor. Numai suferina marilor creatori care te-au precedat n acest calv ar, numai ea i poate fi util (groaznic!). Abia atunci te vei afla n situaia cnd, n afar de talent i geniu, vei avea nevoie i d lte atribute sufleteti: curajul pentru a spune adevrul tu, tenacitatea de a-i contin ua munca, un amestec ciudat de ncredere n ceea ce trebuie s spui i repetata nencreder e n puterile tale, o combinaie de modestie n faa giganilor i de arogan n faa imbe nevoia de afeciune i curajul de a rmne singur pentru a respinge ispita, dar i pericol ul bisericuelor i narcisismului. n astfel de momente te va ajuta numai amintirea ce lor ce au scris n singurtate: Melville, pe un vapor; Hemingway, ntr-o pdure; Faulkne r, ntr-un sat Dac eti dispus s suferi, s te sfii, s supori meschinria i rutatea prostia, resentimentul i nesfrita singurtate, atunci da, dragul meu B., abia atunci vei fi pregtit pentru a depune mrturie. Culmea, ns, nimeni nu-i va putea garanta viitorul, viitorul care, n orice caz, va fi trist: dac ratezi, pentru c ratarea este ntotdeauna un chin, iar pentru un artist este tragic; dac triumfi, pentru c triumful este ntotdeauna un fel de vulgaritate, o sum de nenelegeri, un fel de pipit neruinat; transformndu-te n aceast scrboenie heam om public, pe care pn i un copil precum erai tu nsui la nceput are dreptul (ce pt mai e i sta) s-l scuipe. Va trebui s supori pn i aceast injustiie, s-i aplec continui s-i realizezi opera, ca i cnd ai ridica o statuie ntr-o cocin. Citete-l pe ese: S te goleti n ntregime de tine nsui, pentru c ai scos n afar nu numai ce ti ne, ci i ceea ce bnuieti i presupui c eti, fiorurile, fantasmele i viaa ta cea inco i s faci toate astea cu oboseal continu i tensiune, cu grij i team, cu descoperiri e i amare nfrngeri. S-o faci ca i cnd ntreaga via s-ar fi concentrat n acest punct seama c nu preuiete nimic dac nu o ocrotete i nu-i d cldur un semn omenesc, un cuv uflet S-o faci murind de frig, vorbind n deert, rm-nnd singur, zi i noapte, precum un mort". Da, dac vei auzi dintr-o dat acest cuvnt precum acum, oriunde ar fi, Pavese l aude p e al nostru vei recunoate i vei simi att de dorita prezen, semnul ateptat de la o re de Pe o alt insul aude strigtul tu, cineva care nelege gesturile tale, cineva care va fi n stare s-i decodifice cifrul tu. Numai aa vei avea puterea s-i continui munca emaiauzind pentru un timp guiatul porcilor. i chiar dac aceasta va dura numai cteva clipe, vei putea privi eternitatea

Nu tiu cnd, n ce moment de deziluzie, Brahms a fcut s se aud melancolicele trompete p care le auzim n prima micare din Simfonia nti. Poate c n-a avut ncredere n rspuns, ru c a ntrziat treisprezece ani (treisprezece ani!) pn s revin asupra acestei opere. va fi pierdut sperana, va fi fost scuipat de cineva, va fi auzit hohote de rs batj ocoritor n spatele su, va fi crezut c vede priviri dezamgite. Dar chemarea aceea de trompete a strbtut timpul i, dintr-o dat, tu sau eu, abtui de tristee, o auzim i n din datorie fa de acel suferind, trebuie s-i rspundem prin ceva, printr-un semn car e s-i indice c l-am neles. M simt ru acum. Mine sau peste cteva zile voi continua s-i vorbesc. Luni diminea. M-am dus n grdin cnd ncepea s se lumineze. Linitea aceasta din pragul dimineii mi ne. Simt prietenia cipreilor i a arborelui de araucaria Chiar dac, brusc, m ntristai vznd gigantul acesta aici, ca un uria leu ntr-o cuc, tocmai cnd ar trebui s se afle ea munilor din Patagonia, pe nobila i solitara frontier cu Chile. Recitesc ceea ce i -am scris cu zile n urm i m ruinez un pic pentru patetismul meu. Dar aa mi-a ieit i s las totul. Recitesc, de asemenea, scrisorile pe care mi le-ai trimis ntre timp, aceste cereri de ajutor. Nu tiu prea bine ce vreau". Dar cine tie mai dinainte ce v rea? i chiar i dup aceea Delacroix spunea c arta se aseamn cu contemplaia mistic, m de la rugciunea confuz ctre un Dumnezeu invizibil pn la viziunile precise ale momente lor telepatice. Pleci de la o intuiie global, dar nu tii ceea ce doreti cu adevrat pn nu termini, ia neori nici atunci. n msura n care porneti de la aceast intuiie, tema preced forma Da intnd, vei vedea cum expresia nfrumuseeaz totul, crend la rndul ei tema, astfel c la t i va fi imposibil s le mai separi. Cnd se ncurc totui aceast separare, ceea ce re ste fie literatur social", fie literatur bizantin. Dou calamiti. Ce sens ar avea s forma de coninut n HAMLET? Shakespeare i lua subiectele de la autori de mna a treia Care ar fi coninutul? Care e subiectul nefericitului su precursor? Este exact ce n i se ntmpl cu visele: cnd ne trezim, ceea ce ne amintim destul de vag este subiectul" , ceva att de diferit de visul cel adevrat precum tema acestui biet diavol fa de ope ra lui Shakespeare. Adic exact ceea ce i face pe anumii psihanaliti s nu reueasc n le lor, atunci cnd vor s-i descifreze enigmaticul mit al nopii dup biguielile pe care i le ndrugi tot tu. nchipuiete-i c s-ar ncerca s se cerceteze tainele sufletului lui focle dup relatrile unui spectator. A spus-o nu de mult Holderlin: sntem nite zei cnd vism i nite ceretori cnd gndira n acelai fel se explic i nereuita anumitor adap u cuvnt!) de opere esenialmente literare la film. Ai vzut SANCTUARUL? N-a mai rmas d ect povestea, adic ceea ce de obicei se cheam subiectul romanului. i spun se cheam de obicei pentru c subiectul este romanul nsui, n ntregimea lui, cu bogiile i splendo lui, cu implicaiile sale ascunse, cu infinitele reverberaii ale cuvntului, sunetulu i i culorilor i nicidecum aceste faimoase i presupuse ntmplri". Nu exist teme mari i teme mici, nici subiecte sublime i subiecte triviale. Oameni sn t cei care snt mici, mari, sublimi, triviali. Aceeai poveste a studentului srac car e o ucide pe cmtreas poate s fie o simpl nuvel poliist sau poate s fie CRIM I P Dup cum vei fi observat, ghilimelele, parantezele i sublinierile snt frecvente i apr oape inevitabile n acest gen de false probleme, dovedind c nu snt nimic altceva dect ceea ce, realmente, snt: false probleme. i dac am fi riguroi, dup cum ne este existe na de complicat, iar limbajul gol i ipocrit, ar trebui s uzm de ele n tot timpul. Sau s inventm, cum a fcut Xul Solar, un mijloc mai subtil pentru a sugera c avem o ironi c nencredere n cuvnt sau pentru a face astfel o aluzie pervers la deteriorarea lui se mantic: vocale intermediare, precum ii sau 6 din german, ceea ce face ca Golda Mei r s fie muiere, iar Paul Bourget un mre scriitor. Xul a fost un spirit generos car e i-a lsat geniul su n vorbire, geniu pe care muli l-au plagiat fr s-o recunoasc, e ca hoii care i fur pe cei ce le dau gzduire. C n-o s fii n stare, dup cum mi spui, s scrii despre ..orice tem" e un semn bun, nu motiv de descurajare. S nu crezi n cei care scriu despre orice lucru. Obsesiile i au rdcinile lor foarte adnci i cu ct snt mai adnci, cu att snt mai Puine. i cea ma ntre ele este i cea mai obscur, dar, in acelai timp, unica i atotputernica rdcin a c rlalte, cea care reapare de-a lungul tuturor operelor unui creator adevrat: pentr u c nu-i vorbesc despre fabricani de poveti, de fecunzii" fabricani de teleromane sau best-seller-uri de acelai tip, aceste Prostituate ale artei. Acetia da, i pot alege temele. Cnd se scrie cu seriozitate, lucrurile se inverseaz: tema e cea care i alege

autorul. i nu trebuie s scrii nici mcar un rnd care s nu fi nit din obsesia aceast e te pndete mereu, care te urmrete din cele mai ntunecate adncuri, uneori ani n ir. st, sper, pune-i la ncercare ispita: dar s nu fie ispita facilului, cea mai periculoa s dintre toate pe care va trebui s le respingi. Un pictor are uurina" de a picta att o are i un scriitor de a scrie. Ai grij cnd cedezi. Scrie cnd nu mai poi suporta, cn simi c altfel ai nnebuni. i atunci scrie la fel", acelai lucru, vreau s spun cercet din nou, mergi pe alt drum, cu mijloace mai puternice, cu mai mult experien i disper are, la fel ca ntotdeauna Cci, cum spunea Proust, opera de art este o dragoste nefe ricit pe care, n mod fatal, o presimt uneori ceilali, din afar. Fantasmele care urc d in grotele noastre subterane, mai devreme sau mai trziu, se vor prezenta din nou, i nu le va fi greu s obin o lucrare mai potrivit pentru condiia lor. i atunci, plan le prsite, schiele i ciornele aruncate vor reveni pentru a se alctui cu mai puine def cte dect nainte. i s nu iei n seam ceea ce-i vor putea spune cei vicleni, cei care fac pe detepii, ob tndu-i c scrii mereu despre acelai lucru. Sigur c da! Este ceea ce au fcut Van Gogh afka i toi cei care snt ntr-adevr mari, severii (dar duioii) prini care i vegheaz Operele succesive se aseamn cu oraele care se ridic pe ruinele anterioare: dei snt n i, materializeaz o anume nemurire, nemurire alimentat de vechile legende, de oamen ii aceleiai rase, de amurguri i rsrituri asemntoare, de priviri i chipuri care, ance al, se rentorc mereu. De aceea este o tmpenie ceea ce se crede de obicei despre personaje. Va trebui s s punem o dat pentru totdeauna, cu mn-drie Madame Bovary snt eu" i punct Dar aa ceva nu se poate, i nici tu nu ai s poi: n fiecare zi va veni cineva pentru a se informa, pe ntru a te ntreba dac acest personaj a aprut de aci, ori de acolo, dac e portretul ac estei femei sau al alteia, dac, n schimb, tu eti reprezentat" de omul acesta care pa re doar un spectator melancolic. Aceasta face parte din pipitul neruinat la care m -am referit mai nainte, din infinita i aproape labirintica vulgaritate a nenelegerii oricri opere de ficiune. Personajele! ntr-o zi din toamna lui 1962, cu dorina unui adolescent, am cutat locu l n care a trit" madame Bovary. C un tnr caut locul unde a suferit un personaj de ro e un lucru uimitor, dar c lucrul acesta l face un romancier, cineva care tie pn n ce punct aceste fiine nu au existat dect n sufletul creatorului lor, dovedete c arta est e mai puternic dect faimoasa i reputata realitate. Astfel, cnd de pe nlimea unui deal din Normandia am ntrezrit, n cele din urm, biser in Ry, inima a nceput s-mi bat ca niciodat: prin enigmatica putere a creaiei literare , satul acela devenea culmea pasiunilor omeneti i, n acelai timp, atingea vrfurile ei cele mai tenebroase. Aici trise i suferise cineva care, dac n-ar fi fost nsufleit de spiritul nvalnic i torturat al unui artist, ar fi trecut de la nimic la nimic, pr ecum atia alii. Aa cum un medium insignifiant, ntr-un moment de trans, posedat de spi ite mai puternice dect el, rostete cuvinte i e cutreierat de pasiuni pe care micul su suflet ar fi fost incapabil s le simt. Se spune c Flaubert a vizitat satul acesta, c a stat de vorb cu oamenii de aici, c a intrat n farmacia din care personajul su i va cumpra ntr-o zi otrava mi nchipui de ri a venit i a stat pe nlimea unuia dintre dealurile acestea, poate chiar pe locul u nde m-am aezat eu pentru a contempla pentru prima dat acest sat absolut neinteresa nt i de cte ori se va fi gndit la via i la moarte, n legtur cu fiina aceea hrzi opriilor sale frmntri! Aceast dulce i amar voluptate de a-i imagina un destin nou: d l ar fi fost femeie; dac ar fi fost privat de alte nsuiri (un anume cinism amar, o anume luciditate feroce); dac, n sfrit, n loc s fie romancier ar fi fost condamnat s asc i s moar ca o mic burghez de provincie. Pascal afirm c viaa e o mas de joc pe care destinul pune naterea, caracterul i circum tana noastr, cele pe care nu le putem evita Numai creatorul poate s mai parieze o d at, cel puin n lumea spectral a romanului. Nereuind s fie nebuni, sinucigai sau crim li n viaa ce le-a fost ursit, creatorii pot fi toate acestea mcar n aceste simulacre intense. Cte neliniti proprii avea s ntrupeze corpul acelei biete romantice de ar! S ne nchi pentru o clip sumbra ei copilrie n Hotel-Dieu, n acel spital din Rouen. L-am cerceta t cu atenie, cu nfiorat meticulozitate. Amfiteatrul d spre grdina aripii de cldire pe care o ocupa familia ei. Crndu-se pe grila-juri mpreun cu surorile ei, fascinat, Gust ve contempla cadavrele acelea putrede. Aici, n momentele acelea, va fi ncolit pentr

u totdeauna n sufletul su aceast nelinite a trecerii timpului, aici va fi fost marca t definitiv, n mod macabru i sordid, de acest ru metafizic care-i tulbur pe mai toi m arii creatori care ncearc s se salveze prin art: singura putere care ne las iluzia c tem deasupra trecerii i inevitabilei mori: que j'ai gard la forme et l 'essence div ine de mes amours dcomposs... Poate c din vrful acelui grilaj, observnd corupia, Gustave a devenit copilul timid i gnditor care se spune c ar fi fost: distrat i ironic, cu contiina precaritii dar i erii lui. Citete-i cele mai bune opere, nu aceste expoziii de epitete, aceste biju terii plictisitoare de cuvinte, ci paginile cele mai dure din acest neierttor rom an, i ai s observi c este exact copilul acesta cel care, sensibil i deziluzionat, de scrie cruzimea existenei cu un fel de voluptate a mniei. Melancolia i tristeea nu snt dect fundaluL Lumea i repugn, l rnete, l obosete. Cu arogan, se hotrte s con chipul i asemnarea sa Nu va face concuren strii civile, precum cu inocent injustiie propriul su geniu a ncercat s fac Balzac, ci lui Dumnezeu nsui. De ce s creezi dac itatea ce ne-a fost dat ne satisface? Dumnezeu nu scrie romane. Acestea se nasc d in imperfeciunea noastr, din lumea plin de defecte n care ne-a fost dat s trim. Eu nu am cerut s m nasc, nici tu. Ne-au adus pe lume cu fora. i s nu crezi c Flaubert a scris povestea acelei biete nefericite pentru c i-ar fi ce rut-o. A scris-o pentru c a intuit de la prima vedere c n acea naraiune poliist putea s-i scrie propria i secreta lui naraiune poliist, ridiculizndu-se pe el nsui cu cr cu care numai un nebun e n stare s-o fac, caricaturizndu-se n acea insignifiant paran oic de provincie, care, ca i el, iubea rile ndeprtate i locurile necunoscute. Recite apitolul IV i ai s-l vezi pe el nsui n aceast plcere pentru alte timpuri i locuri, u cltorii i cai de pot, cu rpiri i mri exotice: iluzia romantic n toat puritatea a simit-o pentru totdeauna copilul acela propit n vrful grilajului. Tema romanului su este, prin urmare, propria sa existen, distana din zi n zi mai mare ntre viaa real tezia sa Visurile transformate n realiti simple, iubirile sublime preschimbate n der izorii locuri comune. Ce putea face biata nefericit dect s se sinucid? i prin sacrifi ciul acestei srmane, acestei neajutorate, acestei ridicole fiine romantice de la ar, Flaubert (n mod trist) se salveaz. Se salveaz... E un fel de a spune, un mod grbit de a vedea lucrurile, aa cum ni se n tmpl mereu, cnd nu sntem ateni. Eu tiu, n schimb, ceea ce cu lacrimi n ochi va fi m at mama mea, gndindu-se nu la Emma, ci la el, la bietul supravieuitor da Flaubert: Dumnezeu s-l ajute!" ocul sufletului romantic cu lumea i asum astfel sarcastica nepotrivire i o face cu o mndrie sadic. Pentru a-i distruge sau pentru a-i ridiculiza propriile iluzii, se urc pe scena de blci, caricatur a existenei burgheze: acolo, jos, discursurile municipa le; sus, n camera sordid a hotelului, o alt retoric, cea a lui Rodolphe, cel care o cucerete pe Emma cu fraze gata fcut. Dialectica atroce a trivialitii prin care romanticul Flaubert, cu o mutr groaznic, i ate joc de falsul romantism, aa cum un spirit religios e n stare s vomite ntr-o bise ric plin de credincioi Acesta e Flaubert! Patronul obiectivitilor. i, n treact fie spus, te rog s nu mai pronuni cuvntul acesta: e ca i cnd mi-ai vorb subiectivismul tiinelor. Fii mndru c aparii unui continent n care ri mici i srace ragua i Peru, au dat poei uriai, precum Ruben Dario i Cesar Vallejo. O dat pentru tot deauna, s fim noi nine! S nu vin domnul Robbe-Grillet pentru a ne spune cum se scrie un roman. S ne lase n pace. i, mai ales, tinerii de talent ca tine s renune, n sfri a mai asculta cu un sacru respect ceea ce ne poruncete aceast ncruciare de bizantin i i teroriti. Dac primitivii au avut creatori att de mari, asta se explic prin aceea c s-au aflat departe de aceste curi att de rafinate. Gndete-te la rui, la scandinavi, la nord-americani. Uit-i, prin urmare, de aceste ordine care ne vin de la Paris, n direct legtur cu par-fumurile i moda vestimentar. Obiectivism n art! Dac tiina poate i trebuie s se lipseasc de eu, arta nu o poate f este inutil s i-o propun ca pe o datorie. Aceast impoten" este tocmai virtutea ei. M mult sau mai puin exact, Fichte spunea c obiectele de art snt creaii ale spiritului, iar Baudelaire considera arta drept o magie care amestec, ntr-un singur tot, creat or i lume. Aceste peteri misterioase n care triesc fiinele lui Leonardo, aceti enigma ici dolomii albstrui pe care-i ntrezrim, ca ntr-un fund de mare, dincolo de chipurile ambigue, ce altceva snt dac nu expresia spiritului lui Leonardo? Stui de emoia pur i fascinai de tiin, s-a vrut ca romancierul s descrie viaa oame

um descrie un zoolog obiceiurile la furnici. Numai c un scriitor profund i adevrat nu poate descrie pur i simplu viaa unui om de pe strad. Indat ce nu-i atent (i niciod at nu-i), omul acela va ncepe s simt i s gndeasc ca un delegat dintr-un inut obscu al scriitorului. Numai scriitorii mediocri pot face o simpl cronic, descriind cu f idelitate (ipocrit cuvnt!) realitatea extern a unei epoci ori a unei naiuni. n cazul celor mari, potena lor este att de nvalnic, nct nu o pot face chiar dac i-ar propu cu tot dinadinsul. Ni se spune c Van Gogh vroia s copieze pnzele lui Milet Nu a reui t, bineneles: apreau mereu teribilii si sori i arbori, arbori i sori care nu snt alt a dect descrierea spiritului su halucinant N-are importan ce a spus Flaubert despre nevoia de a fi obiectiv. Tot el, n corespondena lui, ne spune c s-a plimbat prin pdu re ntr-o zi de toamn i a simit c era un brbat i amanta lui, calul i frunzele pe car , vntul i ceea ce i spuneau ndrgostiii aceia Personajele mele spunea m urmresc ni sau, mai exact, eu nsumi m aflu n sufletul lor. Personajele se nasc din adncul fiinei, snt ipostaze care l reprezint i, n acelai ti trdeaz pe creatorul lor, pentru c l pot depi n buntate i inechitate, n generozita e. Constituind o surpriz pn i pentru propriul lor creator, care le observ, perplex, p asiunile i viciile. Vicii i pasiuni care pot ajunge s fie exact contrare celor pe c are acest mic zeu semiputer-nic le are n viaa sa cotidian: dac este un spirit religi os, vedea nscndu-se n faa sa un ateu neruinat: dac e cunoscut pentru buntatea sau ge ozitatea sa, va recunoate n unul din personajele sale atitudinile extreme ale rutii i meschinriei. i, ceea ce e nc i mai nspimnttor, privindu-le, l va ncerca ciudat Madame Bovary c'est moi, bineneles. Dar de asemenea erai Rodolphe, cu cinica lui i ncapacitate de a suporta acest romantisr al amantei sale. i bietul Bovary i acest M. Homais, acest ateu farmacie. Pentru c fiind un romantic disperat, cutnd i negsind absolutul, Flaubert poate nelege foarte bine ateismul i, de asemenea, acest tip de ateism al iubirii profesat de cnliua de Rodolphe. Contemporanii lui Balzac ne spun (cu aceast plcere desfrnat pe care o au cei mici cnd se simt mari descoperind minciunile giganilor) c adevratul" Balzac era vulgar i vani tos, ca i cnd ar dori s ne fac s credem c mreele sale creaturi snt simple fantezii ui mitomaa Nu: snt cele mai pur emanaii ale spiritului su. Spre binele sau spre rul su. Pn i castelele i privelitile pe care le alege pentru ficiunile sale snt simbolu e obsesiilor lui. Stephen Dedalus, din PORTRETUL, ne asigur c artistul, precum Dum nezeu Creatorul, rmne deasupra operei sale, indiferent, curindu-i unghiile. Irlandez mincinos! Din ceea ce tim despre acest geniu, att aceast oper ct i ULYSSES nu snt de roiecia lui Joyce nsui. A pasiunilor, dramei, a tragicomediei personale i a ideilor sale. Creatorul se afl peste totx nu numai n personajele sale. E alege drama, locul, pei sajul. n REPUBLICA, Platon afirm c Dumnezeu a creat arhetipul mesei, tmplarul creeaz simulacrul acestui arhetip, iar pictorul simulacrul acestui simulacru. Aceast es te unica posibilitate a unei arte imitative: o deertciune la cut n timp ce marea ar t este nsufleire. Nu imitarea unei biete me's de tmplar, ci descoperirea realitii cu jutorul sufletului artistului Aa c, n toamna aceea din 1962, cnd din vrful unui deal, cu inima nfiorat, am contemp bisericua din Ry; cnd ar intrat, tcut i gnditor, n farmacia care fusese cndva a lui Homais; cnd am privit locul de unde Emma, patetic i plin de dorin, lua diligenta pen ru a se duce la Rouen, nu vedeam nici biserica, nici farmacia, nici ulicioara ac eea, ci fragmentele unui spirit nemuritor pe care-l simeam palpitnd dincolo de nite simple obiecte ale lumii exterioare. Luni sear. Am avut o zi foarte grea, dragul meu B., mi se ntmpl lucruri pe care nu mi le pot e xplica, dar ntre timp, poate chiar de aceea, ncerc s triesc n acest univers diurn al ideilor. Ispita universului platonic! Cu ct e mai mare tumultul interior, cu att sn t mai mari presiunile care ne apas i cu att mai mult ne simim nclinai s cutm o ord deilor. Intotdeauna mi se ntmpl asta, dar ar trebui s spun c aa se ntmpl ntotdeau teaz-l pe acest celebru i armonios grec cu care ne-au umplut capul n liceu: este o invenie a secolului al XVIII-lea i face parte din arsenalul de locuri comune n care vei afla i flegma englezilor, i spiritul de msur al francezilor. Ingrozitoarele i ne linititoarele tragedii greceti ne-ar ajunge pentru a anihila astfel de tmpenii dac n u am dispune de dovezi mai filozofice i, n special, de invenia platonismului. Fieca re caut ceea ce nu are i dac Socrate caut Raiunea, aceasta-i pentru c are urgent nev

de ea mpotriva pasiunilor sale: i aminteti, pe faa sa se citeau toate viciile. Socra te a inventat Raiunea pentru c era un smintit, iar Platon a repudiat arta pentru c era un poet Frumoase antecedente pentru aceti mblnzitori ai Principiului Contradicie i Dup cum observi, logica nu servete nici celor care au inventat-o. Cunosc foarte bine aceast ispit platonic i nu pentru c mi-ar fi povestit-o. Am suferi t-o, mai nti, pe cnd eram adolescent, cnd m-am trezit singur, masturbndu-m ntr-o rea ate murdar i pervers. Atunci am descoperit acest paradis, cu sentimentul celui care , dup ce s-a trt printr-un cmp plin de blegar, d peste un lac transparent n care se te mbia i l-am descoperit muli ani mai trziu, n Bruxelles, cnd m-am gndit c pmnt idea sub picioarele mele, atunci cnd francezul acela tnr ce avea s moar n minile Ges oului mi-a vorbit de ororile stalinismului. Am fugit la Paris, unde nu am ndurat numai foamea i frigul din iarna lui 1934, ci i dezolarea Pn cnd am dat peste portarul acela de la Ecole Normale, din rue d'Ulm, care m-a lsat s dorm n patul lui. n fieca re noapte trebuia s intru pe fereastr. Am furat atunci, din librria Gibert, un trat at de calcul infinitezimal i nc mi mai aduc aminte de clipa n care, n timp ce mi lua afeaua cald, am deschis nfiorat cartea, ca cineva care ptrunde ntr-un sanctuar tcut d up ce se salvase, murdar i nfometat, dintr-un ora jefuit i devastat de barbari. Teore mele acelea m-au mbriat aa cum nite infirmiere delicate mbrieaz trupul cuiva car na vertebral fracturat. i astfel, puin cte puin, printre crpturile spiritului meu s m nceput s ntrezresc gravele i splendidele turnuri. Am rmas mult timp n acea redut a tcerii. Pn cnd ntr-o zi m-am trezit ascultnd (asc u auzind, ascultnd cu patim) rumoarea oamenilor, undeva, jos, n strad. Incepeam s sim t nostalgia sngelui i a murdriei pentru c este singurul mod de a simi viaa i ce altc ar putea nlocui viaa, chiar aa, cu chinul i sfritul ei? Cine i ci snt cei care s ntr-un lagr de concentrare? Aa sntem fcui i aa trecem de la o extrem la alta. Chiar i n aceste zile de final a tenei mele, n multe mprejurri m-a reispitit acel teritoriu absolut Niciodat n-am reui s vd un laborator fr s simt nostalgia invers a ordinii i puritii. i chiar dac n at din aceast btlie cu montrii mei, chiar dac nu am cedat ispitei de a m rentoarce n laborator precum un rzboinic ntr-un schit, uneori am fcut-o n mod ruinos, refugiind u-m n ideile despre ficiune: la jumtatea drumului ntre nvala sngelui i mnstire. Smbt mi vorbeti despre ceea ce s-a publicat n revista columbian. Snt genul de calamiti ca te vor obliga ntr-o zi s-i lai braele n jos, predndu-te, sau s strigi cu toat indi de care eti n stare. Se public numai gunoiul interviului. Extirpat cea mai mare part e din ideile mele, ceea ce se ntmpl acum nu mai are nici un fel de legtur cu mine. ti ce am fcut ntr-o zi, eu i prietenul meu Itzigsohn, pe cnd eram studeni? Combaterea l ui Marx cu fraze din Marx. Din cte neleg, treci printr-o criz din cauza unor probleme pe care i le pune n aceste momente literatura latino-american. i pentru c m ntrebi ce poi face, trebuie s-mi re fic aici afirmaiile aproape comice pe care i le-am ndrugat Am spus ntotdeauna c nout de form nu snt indispensabile pentru o oper revoluionar din punct de vedere artistic , aa cum o demonstreaz cazul lui Kafka; i am mai spus c nu snt suficiente, aa cum o d monstreaz attea cazuri svrite de manipulatorii semnelor de punctuaie i ai tehnicii d egtorie. Poate c opera rirerara cu anul: din piesa care au mai rmas, un gem poate re face titlul. Este ntr oper a lui Kafka cea care nu-i nepotrivit s compar su vocabular , nici sintaxa-i domoal. Ai citit cartea lui Janouch? Ar trebui s-o citeti pentru c n epoci de felul acestei a se cuvine s ne ntoarcem privirile din cnd n cnd, spre sfini precum Kafka sau Van Go h: nu te vor dezamgi niciodat, te vor ajuta s-i gseti drumul, te vor obliga (moral) s regseti o atitudine grav n una din convorbirile sale, Kafka i amintete lui Janouch de virtuozul care se ridic deasupra temei cu uurina unui prestidigitator. Dar, ne aver tizeaz el, adevrata oper de art nu este un act de virtuozitate ci o natere. i cum s-a putea vorbi de o lehuz care nate cu virtuozitate? Acesta e patrimoniul comedianilo r care continu din punctul n care adevratul artist se oprete. Aceti indivizi, susine l, fac vrji cu cuvintele unei magii de salon: un mare poet, ns nu face trafic cu em oia: el sufer vizionara ncletare a omului cu destinul su. Aceste avertismente snt deosebit de potrivite pentru noi, spanioli i latinoamerica ni, ntotdeauna dispui verbalismului i minciunii. i aminteti de Mairena, cnd vorbete ronie de evenimentele consuetudinare care se petrec n strad"? Acum obinuiesc s treac

rept elemente ale artei de avangard. Borges care nu poate fi bnuit c ar dispreui lim ba, spune despre Lugones c geniul su a fost fundamentalmente verbal", iar contextul ne relev sensul peiorativ al acestei aprecieri. i despre Queyedo c a fost cel mai m are maestru al limbii" pentru a adaug dar Cervantes...", exact aa, cu aceste trei m elancolice puncte de suspensie. Dac eti de acord c a cutat zile n ir epitetul optim ( recunoate el nsui), vei conchide mpreun cu mine c n acest tip de contraargumentri mult i dureroas autocritic, cel puin pentru preiozitatea care convieuiete n el, al attea virtui: exact tendinele elogiate (i caricaturizate) de imitatorii si, cele pe c are el le dispreuiete prin aceste lamentri laterale. Pentru c un mare scriitor nu es te un maestru al cuvntului, ci un mare om care scrie i o tie foarte bine. Dac nu, cu m de-l prefer pe primitivul Cervantes n locul virtuozului Quevedo? La timpul su, Machado l-a admirat pe Ruben Dario, calificndu-l drept maestru incom parabil al formei, pentru ca, ani mai trziu, s-l considere un mare poet i un mare co ruptor" pentru nefasta influent exercitat asupra imitatorilor, cei care nu au fcut a ltceva dect s-i sublinieze i s-i multiplice defectele. Pn au ajuns la frenezia verbal la emfaza grotesc i la caricatur: ceea ce reprezint, de fapt, pedeapsa pe care zeul literaturii o rezerv elevilor. Gndete-te la Vargas Vilas, la deliranta lui go-noree , descendent tarat al fondatorului unei dinastii. Exist o rennoit dialectic ntre via i art, ntre adevr i artificiu. O manifestare lei enantiodromii a lui Hera-clit: n lumea spiritului, totul nainteaz mpotriva contr ariului su. i cnd literatura devine periculos de literar, cnd marii creatori snt nlo de manipulatori de cuvinte, cnd marea magie se transform n magie de music-hall, su rvine un impuls vital care o salveaz de la pieire. Ori de cte ori Bizanul ne amenin c u sfritul artei din exces de sofisme, snt primitivii cei care vin n ajutorul su: cei de la periferie, precum Hemingway, ori autohtonii, precum Celine: ipi care intr clri , cu lncile nsngerate, n saloanele unde marchizii pomdai danseaz menuete. Nu. Cum de am putut svri precaritile acestui reportaj? Nu am negat rennoirea artei. A spus numai c trebuie s fim cu bgare de seam la anume neltorii i, mai ales, la cuv ", probabil cel care ofer cele mai multe false valene semantice, n art nu exist un pr ogres n sensul celui care exist n tiin. Matematica noastr este superioar celei a lu agora, dar sculptura noastr nu este mai bun" dect cea din timpurile lui Ramses al II -lea Proust face caricatura unei doamne care numai din snobism considera c Debuss y e mai bun dect Beethoven doar pentru faptul c se nscuse dup acesta. n art nu exist t attea nnoiri cte cicluri, cicluri care corespund unei concepii a lumii i a existene . Egiptenii nu sculptau aceste monumentale statui geometrice pentru c ar fi fost incapabili de naturalism; dovad, figurile de sclavi descoperite n morminte; pentru ei, ns, adevrata realitate" era cea de dincolo, acolo unde timpul nu exist, i ceea c se aseamn cel mai mult cu eternitatea este geometria hieratic. Amintete-i momentul n care Piero della Francesca introduce proporii i perspective: nu este un progres", n ceea ce privete arta religioas; nu-i dect manifestarea spiritului burghez, pentru c are adevrata realitate" e cea din lumea aceasta, spiritul oamenilor care cred mai mult ntr-o poli dect ntr-o liturghie, ntr-un inginer mai mult dect ntr-un teolog. De aici pericolul cuvntului avangard" n art, mai ales cnd se aplic n mod strict pro lor de form. Ce sens are s spui c sculpturile naturaliste ale grecilor reprezint un progres fa de acele statui geometrice? Dimpotriv, n art se ntmpl de obicei ca autor evin brusc revoluionar, aa cum s-a nfmplat n Europa supercivilizat cu arta neagr i linezian. Atenie, deci, la acest fetiism al noului". Fiecare cultur are un sim al rea itii i n interesul acestui ciclu natural fiecare artist i are simul su. Noul pentru a nu e ceea ce nelegea prin nou John Dos Passos. Fiecare creator trebuie s caute i s gseasc propriul su instrument, cel care i va ngdui s-i rosteasc ntr-adevr adevr a sa asupra lumii. i chiar dac n mod inevitabil orice art se construiete pe arta ce a precedat-o, dac creatorul este nnscut, va face ceea ce i este propriu, uneori cu o n cpnare rizibil pentru cei care merg dup mod. Nu te ntrista: aceasta e valabil pentr nte i coafur, nu pentru romane sau catedrale. Se ntmpl, de asemenea, c e mai uor s oti noutatea n ceea ce este exterior, fapt pentru care John Dos Passos a impresion at mai mult dect Kafka Dar aa cum i-am spus, numai opera lui Kafka, n ntregimea ei, e ste cea care reprezint un nou limbaj. Inc de pe vremea romantismului german a exis tat un teolog care se numea Schleiermacher, i care considera cunoaterea ntregului c a un examen premergtor examinrii prilor, ceea ce este, mai mult sau mai puin, ceea ce susin acum structuralitii. Totalitatea este cea care confer un sens nou fiecrei fra

ze, chiar i fiecrui cuvnt Cineva a observat c atunci cnd Baudelaire spune: n alt pa foarte departe de aici", un cuvnt ca aici" scap de trivialitatea sa prin perspectiv a pe care Baudelaire o are asupra condiiei pmnteti a omului: semnul gol, n aparen li t de valen poetic, este valorizat de aura stilistic a ntregii opere. i n ceea ce-l p ete pe Kafka, e de-ajuns s te gndeti la infinitele reverberaii metafizice i teologice care eman dintr-un cuvnt att de ponosit, un simplu clieu al procurorilor, precum cuvn tul proces"... Nu nseamn, prin urmare, c nu accept noutatea: ceea ce nu accept este s nu-mi vin cu u rsul, ceea ce nu-i acelai lucru. n afar de aceasta, e adevrat c din zi n zi suport to mai greu frivolitatea n art, mai ales cnd este amestecat cu Revoluia. (Reine, n tre c de obicei cuvintele ncep prin majuscul. Trista experien le coboar la minuscul pen ca n final s termine prin cea mai trist experien, ajungnd ntre ghilimele.) C o fem rmeaz moda e ceva natural; c un artist face acelai lucru e abominabil. Observ ceea ce se ntmpl cu artele plastice. Cu dramatice excepii, s-au transformat nt -o art de elit n cel mai ru sens al cuvtli, o specie de rococo asemntor celui care d na saloanele din secolul al XVII-lea. Adic, departe de a fi o art de avangard, e o art de ariergard. i cum se ntmpl n astfel de situaii, a devenit o art minor: e bu te distra, pentru a te destinde cteva clipe, fcnd cu ochiul celor din jur. n saloan ele de care-i vorbesc se ntlneau domni stui de via, pentru a spune bancuri i pentru bate joc de orice. Se scriau acrostihuri neruinate, epigrame i jocuri de cuvinte, parodii dup ENEIDA, se propuneau teme i trebuiau s se scrie versuri. Odat s-au scris 27 de sonete despre (ipotetica) moarte a unui papagal. O activitate care pentru adevrata art este ca un foc de artificii fa de incendierea unui orfelinat. Muzic de mort, nimic care s ne tulbure digestia. Seriozitatea era ridiculizat, inventivitat ea se substituia geniului, ceea ce este ntotdeauna de prost gust n timp ce bieii oa meni mureau de foame sau erau torturai n celule, o art de o astfel de natur nu poate fi considerat dect o perversitate a spiritului i o decaden putred. Trebuie s recunoatem, totui, c aceasta nu se considera drept conductoarea Revoluiei c re se apropia Mai aveau nc un bun-sim, ceea ce nu se poate spune despre cei care az i fac acelai lucru. Azi, pentru a nu merge mai departe, n Buenos Aires, tinerii ca re se pretind revoluionari (cel puin pretindeau c snt n acele zile, chiar dac acum e osibil s aib slujbe foarte bune i s se fi cstorit onorabil) au primit cu mare glgie ectul unui roman care se putea citi de la a la zet sau invers. Tot ei snt cei car e vorbesc despre mase i cocioabe, dar, ca i marchizii de odinioar, snt nite distini p trezi i decadeni. La ultima bienal de la Veneia cineva a expus un mongoloid aezat pe un scaun care, la rndul su, era pus pe un pat de campanie. Cnd se ajunge la astfel de extreme, e de neles c toat civilizaia noastr se prbuete. Prin urmare, i dai seama despre ce fel de nouti am vorbit cu acest domn n timpul inte rviului. Cred c era un reacionar, pentru c i venea s verse. Dar tocmai n faa acestei ademii a Antiacademiei va trebui s apelezi nc o dat la curajul de care i-am vorbit de la nceput, fortificndu-te cu amintirea marilor nefericii ai artei, precum Van Gogh , care au ndurat pedeapsa singurtii din cauza revoltei lor, n timp ce falii revoluio i snt adulai de revistele de specialitate i triesc foarte bine pe spezele bietului b urghez pe care l insult, indivizi creai de aceast societate de consum pe care pretid c o combat, terminnd prin a fi cntreii ei! i vor rde de tine. Dar tu rmi tare i amintete-i c ce qui paratra bientt le plus qui d'abord aura pru le plus moderne". n acest fel, poate nu ai s fii un scriitor a l vremuoarelor tale, dar vei fi un artist al Timpului tu, al apocalipsului despre care, oricum, va trebui s-i lai mrturia ta, salvndu-i sufletul. Romanul se situeaz ceputul timpurilor moderne i sfritul acestui nceput, naintnd paralel cu profanarea (c vnt semnificativ!) n cretere a fiinei umane, cu acest nspimnttor proces de demistif a lumii. Tocmai de aceea ncercrile de a judeca romanul de azi n termeni pur formal i snt absolut sterile. Romanul de azi trebuie judecat n contextul acestei formidab ile crize totale a omului, n raport cu acest uria arc care ncepe o dat cu cretinismul . Pentru c fr cretinism n-ar fi existat contiina nelinitit, iar fr tehnica ce car z aceste timpuri moderne nu s-ar fi produs nici desacralizarea, nici nesigurana co smic, nici singurtatea, nici alienarea Astfel, Europa a injectat n naraiunea legenda r sau n simpla aventur epic nelinitea psihologic i metafizic, pentru a produce un g u (acum da, trebuie s folosim acest calificativ!) care avea drept scop revelarea unui teritoriu fantastic: contiina omului.

Marii dramaturgi greci, a spus Jaspers, ofereau prin operele lor o nelepciune trag ic, n stare nu numai s-i emoioneze pe spectatori, ci s-i i transforme, convertindu-se astfel n educatori ai poporului. Dup aceea ns, aceast nelepciune s-a transmutat, spu Jaspers, n fenomen estetic i att poetul, ct i auditoriul au abandonat aceast grav at dine de la origini pentru a realiza imagini fr snge. Lucrul acesta nu-i adevrat, pen tru c o oper ca PROCESUL nu-i mai puin grav dect OEDIP REGE. n schimb, e adevrat pen arta care n fiecare moment de rafinament s-a transformat ntr-o simpl manifestare a estetismului i bizantinismului. Numai n lumina acestei doctrine trebuie s judeci l iteratura continentului nostru.

VISELE ACESTEA OR S M NNEBUNEASC i spunea, privindu-l fix, ca i cnd ar fi vrut s de eze gndurile nemrturisite. Da, da, i rspundea el, o s m ocup de asta, n-ai team. Homunculul o privea din borcanul lui, cu o expresie nspimnttoare. Trebuia s-l fi lsat s ias? Bine, dar viermele negru, diavolul negru care se arunca spre faa lui M. cnd R icardo i opera pntecul? Amndou posibilitile erau ngrozitoare i oviala sa devenea etern. Intre timp, hrtii preau n mod misterios, ca nite negre sarcasme care soseau din cele mai neateptate as cunziuri. Le lsa" n locuri ntmpltoare, dar cu siguran c, mai devreme ori mai trz i dat peste ele i le-ar fi cercetat Aici se aflau, de exemplu, aceste puine cuvint e veninoase, cu litera neregulat, aproape neinteligibil: Du-te i te mpreun cu matrimo iul Sartre-Simone de Beauvoir. Lume cumsecade". DIFERITE FELURI DE DIFICULTI

Va ncepe s scrie a doua zi. Este o hotrre fondat, nsoit de o anume bun dispoziie. la plimbare cu mult plcere i chiar dac observ spre apus desenul unui nor care l nelin ete, dei nu tie de ce, uit de acest incident destul de repede i, odat ajuns n centru trbate strada Uruguay, aproape de Tribunal, examinnd vitrinele care-i atrag atenia n totdeauna, suscitnd, poate, amintiri din copilrie. Cu mult interes, ncercnd s nu-i sc ape nici un amnunt, le parcurge n mod sistematic, pentru c e foarte uor s te pierzi n cantitatea aceea de obiecte amestecate: creioane colorate, gum de lipit, benzi de scotch de diferite dimensiuni i culori, compasuri, cleme japoneze, lupe. Snt foar te multe papetarii i cercetarea lor i produce o anume euforie pe care o consider dr ept un semn bun pentru lucrul pe care va trebui s-l nceap n ziua urmtoare. Mai apoi ea cafeaua la EL FORO, cumpr ziarul LA RAZON i citete cu mult atenie tirile, ncepn urm, cci, aa cum a reuit s-i dea seama de-a lungul vieii, ziarele i revistele snt pe dos, lucrurile cele mai interesante aflndu-se pe ultimele pagini. n noaptea aceea s-a dus la culcare cu un sentiment care, chiar dac nu era de bucur ie, se asemna cu bucuria: aceeai legtur care poate s existe ntre culoarea unei flori e mucat i amintirea sa Cnd s-a trezit, a simit o durere acut n braul stng, mpiedi foloseasc. Imposibil s scrie la main. Dup mai bine de o sptmn, durerea a devenit suportabil, dar tocmai atunci a sosit prof sorul doctor Gustav Siebenmann, de la Universitatea din Erlangen. Cnd a plecat profesorul, se adunase atta coresponden, nct s-a hotrt s-i dedice do r trei zile pentru rspunsuri, astfel ca s nu mai fie scit n momentul n care se va apu a de scris. Apropiindu-se de sfritul acestei ndeletniciri, a sosit scrisoarea de la doctorul Wolfgang Luchting, n care i se enume-rau ultimele dificulti pe care le av usese cu doamna dr. Schliiter, n legtur cu traducerea Cum trebuia s procedeze? El, p ersonal, Luchting, era de prere c trebuia cutat un alt traductor. Nu efortul de a aplana aceste conflicte, nici cel impus de scrisorile ce trebuia u trimise lui Luchting i doamnei dr. Schluter pentru a atenua situaia, nu aceasta l nelinitete, ci certitudinea c ceva reapare iari, cu perfidie, interpunndu-se n plan le sale. Cu toate acestea, deci cu mare greutate, ncepe s scrie. Moment n care Noem i Lagos i telefoneaz pentru a-i spune c Alfredo i-a comunicat c cineva i-a spus c G. a spus (unde? cum?) c el, Sbato, a spus nu tiu ce, aa c Noemi consider c el trebuie ate clar (cui? cnd? n ce fel?) c aceast versiune este inexact. Intr ntr-o criz de depresiune care-l ine cteva zile, timp n care se gndete c a) nu i explice lui G. nimic despre ceea ce nici nu a spus; b) c nu merit s-i explice nimn ui nimica despre nici un fel de problem prezent, trecut sau viitoare; c) c e mult ma

i bine s nu fii o persoan public i d) c cel mai bine ar fi fost s nu se fi nscut Pro m att de vast i de dificil n ndeplinirea lui, mai ales n ceea ce privete naterea, n ndat ce i-l formuleaz, depresiunea ce se anunase o dat cu durerea braului devine i puternic. Dar, aa cum prevzuse n virtutea unei experiene ndelungate, lucrurile nu aveau s se te mine aici: Dup nenumrate tatonri i nereuite, ales fiind domnul Ralph Morris pentru sarcina de a traduce EROI I MORMINTE n englez, i dup aproape zece ani de conflicte cu Heinemann, d in Londra, n aceeai problem, rezult c paginile de prob ce fuseser aprobate nu erau t use de numitul domn Morris, dup cum o dovedesc capitolele pe care continu s i le ex pedieze. Trebuie refuzat Dar, n cazul sta, cum rmne cu contractul ncheiat cu HOLT & R INEHART? Conflictul cu Heinemann a ntrziat cu zece ani apariia crii n englez i difi tea de acum amenin cu ntrzierea altor civa ani publicarea ei la New York. n timp ce gndete la posibilitatea c toat povestea asta ar putea s aib o legtur cu Orbii (unul re cei care s-au oferit cu entuziasm s citeasc paginile de prob ale lui Morris se n umete Augen!), are loc un foarte activ schimb de scrisori: Sbato ctre Morris Morris ctre Hoit Hoit ctre Morris i Sbato Morris i Sbato ctre Hoit, schimb care, dup neplcute, confuze i triste negocieri, ia sfrit cu promitoarea priet e a domnului Morris, cu angajamentul de a traduce cartea ntr-un timp pe care nu-l poate aprecia i cu ncrederea parial a editorilor Hoit, care abia acum snt de prere c imeni nu va putea traduce acest roman n englez. n decursul acestui proces, profesorul Egon Pavelici i confirm faptul c versiunea srbo -croat a doctorului Schwartz are greeli foarte mari, unele dintre ele absolut comp romitoare, anulnd cartea Sbato comunic numai n parte observaiile lui Egon Pavelici e urii ATENEUM, iar editura, firete, transmite aceste observaii domnului tefan Andric i, care, imediat, pune n micare puternica sa main de scrisori ctre critici, ziariti, rofesori i prieteni, vorbindu-le despre traducerea sa, despre meritele sale liter are i personale, despre sacrificiul i aplicaia sa, precum i despre defectele morale, intelectuale i fizice ale domnului Sbato. Aproape n acelai timp, doctorul Luchting expediaz un nou rechizitoriu mpotriva editu rii i amenin cu renunarea la traducerea eseurilor dac LIMES nu cedeaz n exigenele s Scrisori corelative trimise de Sbato lui Luchting i doamnei Schlter, lmuriri, incrim inri bilaterale i trilaterale ntre doctorul Luchting i editur, ntre editur i autor, autor i doctorul Luchting i ntre acesta i editur, toate n decursul mai multor sptm pentru Sbato se complic i mai mult cu nmormntarea lui K., cu o ntlnire n casa lui diia, unde P. afirm c Sbato a uitat definitiv i n mod semnificativ de prietenii si, c o ngrozitoare discuie din cauza lui H., care spune c G. a spus ceva n legtur cu lmu ea pe care Sbato a refuzat s-o fac, apoi cu o scrisoare ctre revista RAZON Y FABULA , din Bogota, rectificnd cteva afirmaii groteti dintr-un interviu pe care acceptase s-l dea unui individ cu maniere plcute i, n sfrit, cu un atac de gut care-l ine la lte dou sptmni, dup care i promite c n orice condiii, fie ce-o fi, se va ntoarce va ncepe s-l scrie. Dar atunci sosete studentul Richard Ferguson, care i elaboreaz o lucrare asupra oper ei sale n cadrul universitii din Washingtoa Nu apuc s termine i cu afacerea aceasta, c i se spune c trebuie s se dedice de urgen izuirii operei complete pentru editura LOSADA i s arunce o privire i asupra criptog ramei pe care i-o trimite domnul Ahmed Moussa: versiunea arab a romanului TUNELUL . ntre timp e obligat s semneze sau s fac declaraii despre: situaia evreilor din Rusia torturi deinuii politici televiziunea argentinian peronis m antiperonism evenimentele din Paris, Praga, Caracas i Ceylon problema palestini an, momente n care ncepe i o foarte dificil coresponden privind traducerea n ebraic e se propune, se accept i, n cele din urm, dup diferite alternative, se refuz traduc ul propus de editur. Exact atunci sosete un profesor de la Universitatea McGill, Montreal, care pred un curs de literatur hispano-american i dorete s nregistreze o conversaie cu el. Bineneles, ntre timp s-a adunat o nou cantitate de coresponden, pe care, parcurgnd-o e vede nevoit s refuze, fr a ofensa pe nimeni, invitaiile fcute de ctre

Universitatea din Santiago de Chile ntlnirea scriitorilor din Caracas Societatea E braic din Rosario Comisia de Cooperare a colii Industriale Nr. 3 din Cordoba Comit etul pentru Conservarea Ierusalimului Clubul de la Roma Universitatea Catolic din Salto Revista Bibliotecii Almafuerte Asociaia Gradailor de la Lincoln (provincia Buenos Aires) Institutul Postuniversitar Mariano Moreno din Bell Viile Institutu l pentru Literatur de pe lng Universitatea din Cuyo Societatea Scriitorilor din Rio Cuarto Festivalul din Manizales, Columbia Fa de unii dintre acetia se scuz, pretextn d atacul de gut, inexistent n acel moment, dar care se produce de ndat ce a fost inv ocat Acut, durerea l intuiete timp de cincisprezece zile, chiar i peste, timp pe care -l folosete citind cu glas tare DON QUIJOTE i promindu-i c, imediat ce se va simi ma ine, va ncepe s scrie. Plan care trebuie amnat din nou datorit unui motiv care cade ca un fulger ntr-o zi cu soare: cineva vrea s-i vorbeasc despre o problem, dar ntre patru ochi, v rog foart e mult, nu pot prin telefon. Subliniaz de cteva ori aceast condiie. O problem? Necuno scutul ocolete discuia, dar n cele din urm e nevoit s recunoasc n mod aluziv despre este vorba: ceva n legtur cu ceea ce a scris despre Orbi Drace, i pare foarte ru, dar el nu se poate ntlni pentru a discuta o astfel de problem, din foarte multe motive , n mod deosebit pentru c el nu poate fi rspunztor pentru ceea ce spune sau face unu l din personajele sale. La nceput, Necunoscutul pare s fie de acord cu explicaia pr imit, dar cteva zile mai trziu revine asupra rugminii sale i vorbete cu femeia din c Dup aceea mai face dou ncercri s-i vorbeasc lui Sbato, dar acesta refuzi Din cauza a tor telefoane ns, renun nc o dat la planul su de a se apuca de scris. Se mrginete la a rmne pe scaun n camera sa, privind ore n ir n acelai col.

CONTINUA S-L URMREASC PIAZA REA, ERA LIMPEDE, dar nu mai putea s dea napoi, aa c s-a aezat pe scaun, jurndu-i c, ntmpl-se orice s-ar ntmpla, nu va interveni. n acest ii Bebei aruncau raze laser. Tot ce mai lipsete a strigat ea e s negi prezicerea Strigt la care Dr. Arrambide, otrivindu-i nodul de la cravat i trgnd de mnecile cmii albastre, cu o mutr de per ire, a adugat c el dorea fapte, nu generaliti. Fapte, domnii mei. n plus, totul depin dea de ceea ce se nelegea prin prezicere: un radiolog care descoper o tumoare cu aj utorul razelor X, de exemplu, vede lucruri pe care alii nu au cum s le vad. Priviri le Bebei s-au strluminat cu vdit ironie: Facei parte dintre persoanele care ejaculeaz doar la privirea unei fotografii a fr ailor Wright. i, pe deasupra, mi venii cu prfuitele raze X. i-am spus, e un exemplu. Poate c ali subieci emit raze pe care nc nu le cunoatem. Nu vd de ce m faci contemporan cu fraii Wright. Tinerii consider ntotdeauna c un b care a trecut de cincizeci de ani e foarte btrn i e timpul s-i aminteasc de faptul c cu un picior n groap. Ca i cnd vorbele astea i-ar fi confirmat spusele de mai nainte, de acord cu logica ei particular, Beba a conchis: Deci nu crezi n clarvztori. Arrambide s-a adresat lui Sbato care continua s priveasc n pmnt L-a forat s vorbeas Dumneata ai fost martor. Spune-i acestei bacante dac eu am negat posibilitatea cl arviziunii: Sbato, fr s-i ridice fruntea, a spus c na Acum i-e clar. Nu cred, dar nici nu refuz s cred Dac cineva mi-o dovedete cu fapte c e n stare s vad ceea ce se afl n camera de alturi, cum nu o s fiu de acord? Snt un tiin i snt obinuit s admit ceea ce mi se demonstreaz. Vei fi auzit, n acest caz, de situaii concrete. Nimic foarte precis. Ah, nu? i cazul lui Etcheverry nu i se pare foarte precis? Etcheverry? Da, moartea lui Etcheverry. Cum, a murit Etcheverry? Haide, nu face pe prostul. Perfect i ce-i spusese acest domnior? i-am spus: i prezisese moartea De fa cu foarte mult lume. Nu mai tiu cum s-au petre lucrurile foarte exact, dar... Iar ncepem. Niciodat nu se tie foarte exact ce s-a nfmplat.

Las-m s vorbesc, drace. La un moment dat, Etcheverry a spus ceva urt despre Saleme. Nu tiu dac Saleme l-a auzit sau nu. Dac e clarvztor nu trebuia s-l fi auzit Da, aa este, dar turcul s-a nvineit i i-a spus unuia care se afla alturi de el... Unuia, unuia, mereu aceeai imprecizie... Te rog, nva mcar s asculi. Tot pretinzi c eti un spirit tiinific! Turcul s-a n us celui ce se afla lng el... Lng el... Cine era? Cum se numete acest domn-cheie? Date precise, te rog. Cifre, nu me, date. Nu-mi veni cu generaliti. De unde s tiu eu cine se afla alturi de el n clipa aceea? Dar exist mai multe persoa e care pot depune mrturie: Lalo Palacios chiar i Ernesto se afla acolo, nu-i aa? Da a admis Sbato, continund s priveasc n pmnt Perfect, s admitem aceast imprecizie de pn acum. i ce i-a spus Saleme acestui domni fr nume precis? I-a spus c Lalo n-o s aib mult timp pentru a-i rde de el, pentru c foarte curnd o tr-un accident de automobil: chiar n dup-amiaza aceea Foarte bine, admit c Etcheverry a murit ntr-un accident de automobil. Dar cum pute m fi siguri c moartea lui fusese prezis? i-am spus c au fost de fa foarte muli martori? Abia acum cteva clipe ai spus c Saleme i-a comunicat aceast tire funest, presupun c un ton potrivit i nu prin strigte, unui domn care a preferat s rmn necunoscut i se e c acesta este singurul martor adevrat, nu-i aa? Asta nu tia Nu tiu ce i-a spus Saleme i nici dac acesta a fost sau nu auzit de ceila li. Dar ceea ce tiu e c dup accident toat lumea vorbea despre cele prezise. Cei care l-au auzit pe Saleme au fost impresionai i civa s-au decis s-l nsoeasc p cel puin pn trece strada Un moment. Ce mai vrei? Una din dou: dac turcuorul acesta este clarvztor i a spus c va muri, cum puteau ce s evite ceea ce era de neevitat? i dac nu era un clarvztor, de ce atta grab n a-l Etcheverry? Ascult ce-i spun. Prietenii au ieit cu Etcheverry fr s-i spun nimic, nelegi? Neg iie i maghiarul acela l-au nsoit pn a trecut strada pentru a-i gsi maina Dup aceea ors. Nu am de ce s-i ofensez pe prietenii acetia ai ti, dar trebuie s fii de acord c nu-i ddea inteligena afar din cas. De ce nu? Pentru c turcuorul prezisese c va muri n dup-amiaza aceea ntr-un accident de automo , dar nu c o s-l zdrobeasc imediat ce va iei n strada. Aa e. Abia l-au lsat pe Lalo, c i-au amintit cuvintele lui Saleme, s-au urcat ntr-o lt main i au nceput s alerge n urma lui. L-au ajuns dup vreo zece minute i n clip eque a nceput s claxoneze pentru a-i atrage atenia i a-l face s opreasc. Poate c Lal crezut c era vorba de cineva care vroia s-l depeasc i nu i-a dat seama cine claxona d s-au aezat alturi i au strigat la el s opreasc. n clipa aceea, Lalo s-a speriat, a eput s ipe la ei i, cum privea n lturi, s-a lovit de un stlp. Acum ce mai spunei? C nu-i o dovad. i se pare puin? Snt mai multe explicaii Care, te rog? Cea dinti, c Saleme avea influen asupra oamenilor slabi de nger. Vroia s se rzbune ronia lui Lalo i i-a aranjat moartea Dac acceptm explicaia asta, rezult c prezictorii nu prezic viitorul, ci l provoac Vezi c n-are rost s discutm? Nu, nu este aa Acum cteva clipe m-ai auzit cum i expli acestui domn c materia i spiritul nu se supun acelorai legi. Relativitatea nu-i stpn dect pe universul fizic. Nu are nimic comun cu restul. Ai auzit? i ce-i cu asta? Este. A ncerca s explici fapte ale spiritului prin geode e ca i cum ai pretinde c po s extirpi nelinitea folosind cletele dentistului Foarte bine i care e teoria ta? Poi s-o citeti. Dac vrei

Nu am timp. Ai rbdare. Nimeni n-o s moar de asta Eti teribil, d-i nainte. Nu fi pedant Sbato a suspinat. Teoria mea susine c sufletul se poate desprinde de trup. Mai nimica. Da Numai c este unicul mod, dup prerea mea, de a explica premoniia, prezicerea i toa e celelalte. Citete-l pe Frazer: toate popoarele primitive cred c n timpul somnului sufletul se desparte de trup. Ah, nu, Ernesto, asta-i prea de tot Ar nsemna c cea mai bun dovad a unei teorii este ca aceasta s fie crezut de hoten-toi. Asta ar fi culmea iresponsabilitii i a obscura tismului. Au dreptate bolevicii, btrne. i mai rmne s fii pltit de ambasada america Dup tine, nseamn c Levi-Strauss este agent CIA. Nu uita ce spune despre culturile pr imitive. Prea bine. S lsm CIA la o parte. i ce-i cu asta? Desprinzndu-se de trup, sufletul se desprinde de spaiu i timp, categorii care nu stp esc dect materia, putnd astfel s observe un prezent pur. Dac asta e adevrat, visele n u ne vorbesc doar despre trecut, fiind i simboluri ale viitorului. Nu ntotdeauna c lare. Aproape niciodat univoce sau literale. Comarurile ar fi viziunile infernului care ne ateapt. E clar? Da, foarte clar. Dar totul depinde ca hotetonii s tie mai mult dect tim noi. Aa c la ambasada american, c am nevoie de nite dolari. Sbato a tcut, fixndu-i din nou privirile n pmnt, gnditor. Beba l-a observat cu lacr ochi. Cnd Sbato i-a ridicat privirile, l-a ntrebat ce se ntmpl cu el. Nimic, absolut nimic. Ceea ce mi se ntmpl mie e c snt foarte feminin M duc s-i fac baie Pipinei.

NACHO A URMRIT-O PE SORA SA DE LA DISTAN i astfel au ajuns la colul strzilor Cabildo u Echeverria. Aici, Agustina a traversat prima dintre strzi i a continuat pe Echev erria, ajungnd n pia, cnd a nceput s mearg ncet, cu paii ei mari, caracteristici, e data aceasta o fcea ca i cnd terenul ar fi fost minat Ceea ce l ntrista cel mai mul t ns era faptul c uneori se oprea i privea n jur, de parc ar fi pierdut pe cineva Mai apoi s-a aezat pe o banc, n faa bisericii: la lumina felinarelor, i vedea faa preocup t i privirile ndreptate cnd n pmnt, cnd n lturi. Atunci l-a zrit apropiindu-se p Ea s-a ridicat brusc, iar el a luat-o de bra cu hotrre, ndrep-tndu-se spre strada Arc os. Nacho a rmas mult timp cu ochii nchii, n ntuneric, spri-jinindu-se de un copac. Cnd venit n fire, a privit napoi i s-a ntors acas. DESPRE SRACI I CIRCURI Trntit n pat, abtut, Nacho privea girafele care pteau libere i domoale n cmpiile di ya Nu vrea s se gndeasc la nimic. Nu vrea s aib aptesprezece ani. Are numai apte i e cerul din Parcul Patricienilor. Privete, Carlucho, spune, norul acela e o cmil. Sorbindu-i ceaiul de mate, Carlucho i ridic ochii spre cer i aprob cu un mormit slab Se apropie amurgul i n parc se las pacea i linitea. Pe Nacho l ncnt aceast or alturi de prietenul su: pot s discute attea lucruri int Dup un moment de tcere, l ntreab: Carlucho, vreau s-mi spui adevrul. Tu crezi n Mo Crciun? n Mo Crciun? Nu-i place c i se pune aceast ntrebare i, ca ntotdeauna cnd e preocupat, ncepe s-i ze caramelele i bomboanele de ciocolat. Hai, Carlucho, spune-mi. n Mo Crciun, ai spus? Da, spune-mi. Fr a-l privi, murmur ca pentru el: De un' s tiu eu, Nacho? Eu snt un prost, un inorant, n-am fcut nici patru clase. Nic iodat n-am fost bun dect pentru munca a mai grea Salahor, stivuitor, sptor, de toate . Spune-mi, Carlucho. Aproape c s-a nfuriat Ce musc te-a picat! De ce trebuie s tiu eu lucruri din astea? Trgnd cu coada ochiului, l-a vzut pe Nacho lsndu-i ochii n pmnt, ndurerat.

Ascult, Nacho, iart-m, eu snt prietenul tu, dar trebuie s tii c am o fire de te s in mini. A aranjat din nou irurile de caramele i bomboane de ciocolat, dup care a spus: Ascult, Nacho. De-acum ai fcut apte ani i trebuie s i se spun o dat pentru totdea vrul. Nu exist Mo Crciun. Totu-i o poveste, o minciun. Viaa e foarte trist, de ce s ? i-o spune Carlo Americo Salerno. Bine, dar atunci ce-i cu jucriile? Glasul lui Nacho era disperat. Jucriile? Da, Carlucho, jucriile. Totu-i o poveste, i-am spus. N-ai vzut c apar numa n ghetele lor bogai? Cnd eu era , numa att de mare, Mo Crciun n-a venit niciodat n casa noastr. Se ducea numa la i g tuii. Acum nelegi? E clar ca bun ziua: Mo Crciun e prinii. Nacho i-a lsat capul n pmnt i a nceput s deseneze cu degetul pe nisipul de lng le leii. Apoi, apatic, a luat o piatr i a intit trunchiul unui copac. Carlucho, sorbin du-i ceaiul de mate, l observa cu mult atenie. Bine, de un' s tie unu cum este lucrurile. E o prere. Defucntul Zaneta, fie-i rna u zicea c lumea e un mister. i tia el ceva A venit un client i a cumprat igri. Dup un timp, Carlucho a spus ca pe o tain: Bga-mi-a...! Dac ar fi fost lanarhismu... Lanarhismul? Da, Nacho. Lanarhismul. i ce-i asta? Carlucho s-a aezat pe scunaul pliant i a surs, meditativ i nostalgic. Era clar c se a la ceva foarte ndeprtat, dar frumos. Aici ar trebui s se afle Luvi, a spus. Luvi? Da, Luvi. Luvi sau Ludwig, c-i tot el. i cine-i acest Ludwig? n clipele sale deosebite, cnd Carlucho se pregtea s rosteasc unul din gndurile sale p ofunde, schimba ceaiul de mate cu altul proaspt, aranja frunzele fr grab, fcndu-i ti pentru a spune ceea ce avea de spus dup lungi momente de tcere, aa cum statuile se aaz n piee, nconjurate de spaiu liber pentru a se vedea mai bine, n toat frumuseea Cine era Ludwig, a rostit el, mereu nostalgic. Dup ce s-a ridicat i s-a aezat din nou pe scunaul pliant, acelai care aparinuse tat , i-a explicat: i-am spus c n '18, imediat ce s-a terminat rzboiul, eu lucram ca zilier la ferma DON JACINTO, ferma doamnei Mria Unzue Dalviar. Lucram mpreun cu Custodio Medina Atunci a sosit Luvi. Ai auzit vorb indu-se de linyera? Linyera? Da, linyera. tiau s vin de oriunde, cu bagajele n spinare. Cltoreau cu trenul, apoi jos. Veneau la ferm i ntotdeauna se gsea mncare i un pat pentru linyera, sta-i adev Dar atunci erau tot peoni, ca tine i Medina Nu, dom'le, nu erau peoni. Linyera erau linyera, nu peoni. Noi, peonii, eram ang ajai s lucrm. Angajai? Desigur, tontule. Munceam ca s ctigm bani, nelege odat. i linyera nu munceau? Ba munceau, dar nu ca s ctige bani. Nu-i obliga nimeni. Nacho nu nelegea Carlucho l ivea nciudat, i-a trecut palma peste frunte i a fcut un efort n plus pentru a fi mai clar. Linyera erau liberi ca psrile cerului, nelegi? Veneau la ferm, fceau cte ceva dac chef i apoi plecau aa cum veniser. Ii vd i acum, l vd pe Luvi cnd i strnsese luc legase pe toate la un loc, gata s plece. Don Busto, arendaul, i-a spus c dac-i place poate s rmn la noi, prietene Luvi, ai ce s lucrezi i o s te simi bine. Dar Luvi a u, don Busto, v mulumesc, dar trebuie s-mi urmez drumul. Trebuia s-i urmeze drumul? Dar unde? Cum unde? Unde se duc psrile. tii unde? Na. Vezi, asta e, tontule.

A rmas pe gnduri, tcut i plin de dor. Mi se pare c-l vd cum vine, a zis. Inalt, slab, cu barba stufoas i ochii albatri ca erul. Cu bagajul n spinare. Ne-am uitat toi cum se duce, ocolind gardul i ieind la d rum. Cine tie unde? Carlucho privea spre parc, ca i cnd l-ar fi vzut ndepr-tndu-se printre arbori, spre i finit i nu l-ai mai vzut niciodat? Niciodat. Cine tie dac n-a murit. Ce nume ciudat, Ludwig, nu? Da, nume de strin. Era german sau italian, dar nu tiu, c nu era italian ca tatl meu . Zicea c era dintr-un loc rar, acum nu tia Luvi. Asta-i. A venit, a fcut cte ceva; ca mecanic, tii, a reparat un motor, a pus ceva la treiertoare. tia de toate. Apoi, noaptea, n hambar, cu peonii, esplica lanarhismul. Lanarhismul? Da, citea o crulie pe care o avea la el i esplica i ce-i lanarhismul, Carlucho? Eu snt un prost, i-am spus. Ce vrei s fie? S esplic ca Luvi? Nu, dar spune-mi ceva Era o poveste ca aia de mi-ai spus-o despre Carol cel Mare ? Nu, tontule. E altceva. i-a pregtit ceaiul i s-a concentrat cu toat puterea O s te ntreb ceva, Nacho. Ascult-m bine. Da. Cine a fcut pmntul, arborii, rul, norii, soarele? Dumnezeu. Bine, e foarte bine. Atunci snt pentru toi, toi avem dreptul s avem arbori i s stm oare. Spune-mi, pasrea trebuie s cear voie cuiva ca s zboare? Na. Poate s plece i s vin prin aer, s-i fac cuib i s-i creasc puii, nu-i aa? Bineneles. i cnd i e foame sau trebuie s dea mncare la pui se duce i caut. Nu-i aa? Aa e. Prea bine, omul, esplica Luvi, e ca pasrea Liber s vin i s plece. Dac are chef s zboar. Dac vrea s-i fac cuib, l face. Pentru c seminele i paiele pentru cuib i a a se sclda sau bea snt ale lui Dumnezeu i Dumnezeu le-a lsat pentru toi. Inelegi ast ? C dac nu nelegi, nu putem merge mai departe. Da, am neles. Foarte bine. Atunci, de ce civa se fac stpni pe pmnt, i noi, ceilali, trebuie s zilieri? De unde au pmntul sta? L-au fcut ei? Dup ce s-a gndit un moment, Nacho a zis c na. Foarte bine, Nacho. Atunci nseamn c l-au furat Nacho a rmas foarte surprins. Cum adi c, dar hoii nu snt nchii? Carlucho a surs cu amrciune. Ateapt, tontule, ai rbdare. i spuneam c pmntul acela l-au furat Dar de la cine l-au furat, Carlucho? De un' s tiu eu... De la indieni, de la lumea veche. Nu tiu. De cte ori s-i spun c n prost? Dar Luvi tia totul. n plus, ia gndete-te puin. S presupunem (e o presupunere c mine dispar toi peonii din cmp. Vrei s-mi spui ce s-ar ntmpla? Nu ar avea cine s lucreze pmntul. Izact i dac nimeni nu muncete pmntul, nu mai e gru i dac nu mai e gru, nu se mai i dac nu-i pine, oamenii n-au ce s mnnce. Nici stpnul. De unde s fac pine, mi m, fii atent, c mergem mai departe. S presupunem c dispare i cizmarul. Ce s-ar ntmpla N-or s mai fie pantofi. IzacL i acum s presupunem c ar disprea i zidarul. N-ar mai fi case. Foarte bine, Nacho. Acum te ntreb, ce s-ar ntmpla dac mine ar disprea stpnul? St ne porumb, nu seamn gru, nu face pantofi, nu construiete case i nu secer Ai putea sspui ce s-ar ntmpla, pot s tiu? Nacho l-a privit destul de mirat Carlucho l msura cu un surs de triumf. Hai, spune-mi, ce s-ar ntmpla dac mine ar disprea stpnul?

Nimic, a rspuns Nacho, surprins de ceea ce spunea Nu s-ar ntmpla nimic. Asta e. Nici mai mult, nici mai puin. Acum fii atent la un lucru pe care l esplica Luvi: cizmarul, ca s fac pantofi, are nevoie de piele, zidarul are nevoie de crmid, peonului i trebuie pmntul, smna i plugul. E adevrat? Adevrat. Dar cine are pielea, crmida, smna, plugul? Stpnul. Izact Totul e n minile stpnului. De asta noi, sracii, n-avem nimic. Pentru c el are tul i noi nu avem nimic dect braele de munc i acum s mai facem un pas, aa c urmre enie. Da, Carlucho. Dac noi, cei sraci, punem mna pe pmnt, pe main, pe piele i pe cuptorul de crmid pantofi i nla case, putem semna i secera, pentru c pentru asta avem braele, s mun u ar mai fi srcie, nici sclavie. Nici boal i toi am putea merge la coal. Nacho l privea din ce n ce mai uluit Carlucho i aranja revistele i igrile, dar gndu a la ceea ce urma s spun Fcea un efort foarte mare de gndire, dar vocea i era senin, ulce, deloc mnioas Ascult, Nacho, a continuat Totul e simplu. Luvi esplica totul cu cartea n mn i aez jos ce ntlnea Uite aa: pietricica asta e fabrica, ceaca asta e maina, ciumagul sta s em noi, peonii. i spun c tia s esplice orice, cum n-o s mai fie boal, nici tuberculo ici mizerie, nici isploatare. Toat lumea trebuie s munceasc i cel care nu muncete, nu are dreptul s triasc Aa, i vorbesc de brbatul i femeia sntoas Nu-i vorbesc de e bolnavi i nici de btrni. Dimpotriv, spunea Luvi, toi cei care muncesc au datoria sntrein pe copii, pe bolnavi, pe btrni. Aa c unul face pantofi, altul fina, altul p altul se duce la secerat i tot ceea ce fac se pstreaz la un loc, n magazie. n magazie gseti de toate: tu mncare, tu haine, tu carte de coal Tot ce i poi imagina Pn i boane pentru copii, c i asta-i necesar, aa cum pentru noi e necesar calul sau plria n faa magaziei exist unul care muncete i el, are grij de magazie. i atunci vin eu i i i dai o pereche de pantofi numrul cutare sau cutare, altul cere un kil de carne, altul un sfert de ciocolat, i altul o hain, c i s-a rupt la coate. Fiecare ce are ne voie. Dar nimic altceva dect ce are nevoie. i dac un bogat vrea mai multe lucruri i le cumpr? Carlucho l privete sever: Un bogat, ai zis? Da. Bine, dar despre ce fel de bogat mi vorbeti, tontule? Nu i-am esplicat c nu mai este bogai? Dar de ce, Carlucho? Pentru c nu mai este bani! Dar dac-i aveau mai dinainte? Carlucho a surs, fcnd un gest de refuz. Dac-i avea, s-a pclit, pentru c acum nu-i servete la nimic. La ce-i trebuie banii da acum ia tot ce vrea din magazie? Banu e un petec de hrtie. E murdar i plin de micr obi. tii ce snt microbii? Nacho a dat din cap c tie. Aa Banii s-a terminat Cel care-i prost, s-i pstreze, dac vrea Nimeni nu-l oprete. To nu-i servete la nimica, blestemaii. i cel care vrea s ia din magazie mai muli pantofi? Cum adic mai muli pantofi? Nu te neleg. Dac am nevoie de o pereche de pantofi, m du a magazie i gata Nu, eu te ntreb dac unul vrea trei sau patru perechi. Carlucho las ceaiul deoparte, mirat Trei sau patru, zici? Da, trei sau patru perechi. Carlucho se prpdete de rs. Dar de ce au nevoie de trei sau patru perechi de pantofi dac nu avem dect dou picio are? E drept, Nacho nu se gndise la acest lucra i dac cineva se duce la magazie i fur? Fur? Pentru ce? Dac are nevoie de ceva, cere i i se d. Ce, e nebun s fure? Inseamn c n-o s mai fie nici poliie. Carlucho, foarte grav, a dat din cap n semn c nu; n-o s mai fie.

N-o s mai fie poliie. Poliia e lucrul cel mai ru dintre toate. i spun din isperien Din experien? Ce experien? Carlucho s-a retras n el nsui, repetnd n oapt, ca i cnd n-ar dori s vorbeasc des ca i cnd ceea ce spusese mai nainte i scpase. Isperien i gata, a biguit el, ambiguu. i dac cineva nu vrea s munceasc? Dac nu vrea, s nu munceasc. S vedem ce face cnd i-o fi foame. i dac nu vrea nici guvernul? Guvernul? Ce nevoie avem de guvern? Cnd eram mic i ne-au aruncat n strad mori de foa e, tatl meu ne-a salvat pentru c don Pancho Sierra l-a angajat la mcelrie. Cnd m-am d us s lucrez ca zilier, n-am avut nevoie de guvern. Nici cnd m-am dus la circ. Iar cnd am intrat la frigorificul lui Berisso, singurul lucru la care a servit guvern ul a fost pentru a trimite poliia ca s ne tortureze. S v tortureze? Ce-i asta, Carlucho? Carlucho l-a privit cu tristee. Nimic, biete. i-am spus asta fr s vreau. Nu-i o treab pentru copii. i, n plus, eu a ce se cheam un ignorant. Carlucho a tcut i Nacho i-a dat seama c n-o s-i mai vorbeasc despre lanarhism. Dup a a s-a apropiat un client i a cumprat igri i chibrituri. Cnd a plecat, Carlucho s-a a t pe scunelul pliant i i-a reluat ceaiul de mate, tcnd. Nacho privea norii i se gndea. Dup un timp, i-a spus: Ai vzut, Carlucho? A venit un circ pe maidanul din Chiclana n Chiclana? Da, azi mprteau afie. Mergem i noi? Nu tiu, Nacho. Ca s fiu siner, circul de acum nu face doi bani. Timpul marelui circ s-a dus... A rmas pe gnduri, cu ceaiul n mn, vistor i nostalgic. Cu muli ani n urm... Dup aceea, ntorcndu-se la realitate, a adugat: Trebuie s fie un circ nenorocit Dar i cnd erai tu copil existau circuri mici. Nu mi-ai povestit tu? A surs cu toat buntatea: Da, sigur... circul lui Fernande... Dar un circ mare, ca pe vremea mea, nu mai e zist. S-a terminat... L-a omort otograful. Otograful? Ce-i otograful? Acum i spune cinema sta l-a omort Dar de ce, Carlucho? E o problem complicat pentru un copil ca tine. Dar i dau cuvntul meu c aa a fost A t otograful i noapte buna. i-a pregtit nc un ceai, ntorcndu-se la gndurile lui. Pe fa i se putea citi un sur r un surs plin de tristee. n '18 a venit Toni Lobandi... ocupa toat Piaa Spania Mai bine mi-ai vorbi de circul Iui Fernndez. A sorbit din ceai ca i cnd ar fi sorbi t gnduri. Cnd cu lcustele... Ehe... Tata muncea un petec de p-mnt al lui don Pancho Sierra, nt e Cano i Basualdo. Era un om foarte bun. Nu numai c tia s vindece, dar da i leacuri l a cei sraci. Avea o barb mare i alb, pn aici. Era pe jumtate sfnt Cnd i se nteau ma se ducea la el s-i boteze i el i spunea ista are s triasc, ista n-o s triasc. A treisprezece frai, i-am povestit Bun, i don Pancho i-a spus c trei n-or s triasc: ni Norma, nici Juana, nici Fortunata i au murit? a ntrebat Nacho foarte mirat Sigur c au murit, i-a rspuns Carlucho cu tonul cel mai firesc de pe lume. Nu i-am s pus c era pe jumtate sfnt? Aa c mama se resina dinainte, pentru c don Pancho i spune nu plngi, Feliciana, nu plnge i reseneaz-te, c aa vrea Dumnezeu. Dar mama plngea i ijea, i degeaba, c ele tot mureau. Aa e viaa, Nacho. Acum povestete-mi de ce ai plecat la ar. Tata era italian. Prin '16 a pierdut totul, pn la ultimul baa Ca s fiu siner, nu ez ist spectacol mai trist i mai mre ca norii de lcuste. Se ntuneca tot cerul i noi, co i, ieeam afar i bteam n tigi i aprindeam focurile. Dar degeaba Pe lcuste nu le nvi eni. Cum spunea mama, rugai-v s treac mai departe i gata Dac se coboar... noapte bun amintesc ca n vis, s fi avut ase ani, loveam n toate crtiele, n tot ce ntlneam. Pe

i, copiii, era o srbtoare, dar mama a nceput s plng cnd a vzut c lcustele coborau urm, cu zgomote sau fr zgomote, n-am mai avut ce face. Atunci, tata a strigat ajung e nenorociilor i le-a poruncit lui Panchito i lui Nicol, care tot alergau dintr-o pa rte ntr-alta, s se potoleasc i s nu se mai mite... Btrnul prea c nu mai ezist, oarte fric pentru c se aezase ca un mut pe scunaul sta pe care-l pstra numai ca s- eaiul. Sttea sub streain casei ca un schilod i se uita cum mncau lcustele totul. Nici mcar nu clipea i pre de cteva zile n-a rostit nici un cuvnt i dup aceea, brusc, a sp babo, plecm la ar, asta s-a terminat, ncrcai totul n cru, i toi ne-am grbit s oruncea fr s crcnim pentru c era ca un nebun, chiar dac nu ridica glasul. i cnd tot a ncrcat i eram gata de drum, mama nu vroia s ias din cas i atunci tata s-a dus i i us cu calm hai, babo, iei de acolo odat c s-a terminat, nu mai avem ce face aici, n -avem ncotro, am ajuns la sap de lemn, i mergem s vedem dac n-avem mai mult noroc la r. i mama tot nu vroia s ias de lng foc, plngea mereu i n cele din urm tata a apu mn i a trt-o pn la cru. Cnd am ieit n drum i am nchis porile, tata a rmas casa fr s spun nimic, dei eu cred c-i venea s plng, apoi s-a ntors spre noi i a ergem i aa am plecat cu ceaua legat n urma cruei. Te asigur c n-a rmas nici un p Un timp Carlucho a rmas tcut, sorbindu-i ceaiul i privind n pmnt Dup aceea a contin i cum i spuneam, tata s-a bgat mcelar la don Pancho, i locuiam ntr-un opron n cu era tot a lui don Pancho. i atunci a venit circul. IzacL i tata a nchiriat curtea pentru cincizeci de naionali. Cincizeci de naionali? Pi, cincizeci de pesos. Dar i vorbesc de cincizeci de pesos din timpurile acelea, b ani buni. i atunci au instalat circul. Avea o cupol de cinci stnjeni i ddea spectacol e joia, smbta i duminica Smbta i duminica matineu i alte dou spectacole dup mas eneles, cnd ezista public. Uneori nu veneau dect cinci sau zece persoane i atunci don Fernande stingea felinarele, nchidea intrarea i se ntrista, bea rachiu i o btea pe d ona Esperanza, care era muierea lui i era echilibrist; i pe Marialii, care era fiic a lor i era dansatoare. Mai era cineva care era fratele donei Esperanza, dar el n u se bga atunci cnd don Fernande o btea. Don Fernande fcea un numr periculos, dnd la t cu cuitele. i munceai i tu, nu-i aa? Cnd nu m vedea tata. Aprindeam felinarele, le duceam lucrurile, de toate, nu? Mie m i plcea circul i vroiam s plec cu el. i ai plecat cu don Fernndez? Nu, cum s plec dac n-aveam dect treisprezece ani i eram al treilea la coal... i pe stea, bietului don Jesu i-a mers att de ru, c nu i-a putut plti nici datoriile. Tata ddea cte puin carne i ei cumprau pine i aa o duceau cteva zile, dar nu aveau ce ser cu stngul. Aa c atunci cnd au strns cortul, nu avea cei cinzeci de naionali i a s-i lase tatei puca cu care-i fcea numrul de tras la int, dar tata i-a spus nu don nande dumneata pstreaz-i puca, eu n-o primesc, n-am cum dac e pentru numrul de tras l int. Aa c s-au dus i nu i-am mai vzut niciodat. Intr-o zi, cnd eu lucram la alt ci rate-meu Rivero la altul, la Pergamino, am aflat c s-au unit ntre ei, au vndut cort ul, puca i vagonul, dona Esperanza murise de dubl pneumonie, Marialu i unchiu-su gsis r de lucru la circul Fassio, care lucra aproape de Chacabuco, iar don Fernande sapucase de but i de asta nu-i mai putea face numrul cu cuitele i nici nu mai trgea l t. Aici, Carlucho a tcut, pierdut n gndurile sale, dar Nacho nu l-a lsat, rugndu-l s-i p vesteasc i cum a fost cnd s-a dus la circ. Pe faa lui Carlucho a aprut un surs uor, cnd s-ar fi aflat n vis, i i-a spus: Ce vremuri, Nachito, ce vremuri... Ca s fiu sincer, asta-i epoca de care-mi amint esc cel mai bine, epoca cea mai frumoas din viaa mea. Era n '22 i lucram la ferma do amnei Mria Unzue Dalviar, dar, cnd am aflat c a sosit circul lui Toni Lobandi, n-am mai putut sta locului i m-am dus s-l vd. Nelia Nelki aprea mbrcat n brbat, pe un , cu o coad pn la pmnL i dup aia aprea Toni Lobandi, niciodat n-am vzut un om ca ca pe cal din spate i, n timp ce calul ocolea arena n ritmul muzicii, el scotea douz eci i cinci de veste colorate n toate felurile. i Scarpini, faimosul clovn argentin ian... i dup aia venea un numr tare cu o cuc aproape ct toat arena cu un leu african ibertate, cu un dresor i un cal negru ca tciunele... Apoi venea faimoasa Piramid um an a frailor Lopresti... Aa c mi-am spus m duc cu circul i fie ce-o vrea Domnul.

i te-au bgat la Piramida uman? Asta nu, Nacho. Cum o s m bage pe mine la Piramid dac nu tiam s fac nimica? Ce crez u c e un circ? Un circ e un lucru foarte serios. Nu, pe mine m-au angajat peon. Rn eam la cai, mturam cortul, cte puin din toate, i nchipui Peon, ce s fac? Dar cnd n pectacolul, mi puneam uniforma cu fireturi aurii i capela i ne aezam pe dou rnduri n o parte i ntr-alta, ca un coridor, i pe coridorul sta veneau atleii, caii, cinii dres i Toni. Mai apoi, vznd c eu nvam repede i aveam un trup bun, m-au bgat s fac par ramid. Dar asta dup trei ani, cnd a murit unul din fraii Lopresti. Ne aflam n Pergami no, mi amintesc de parc ar fi astzi, cnd Lobandi mi-a spus Carlucho, asta e marea ta ocazie c eu snt cu un picior n groap. M-am dus ntr-un col ca s nu m vad nimeni c Marea iluzie a vieii mele. Aa a nceput epoca cea mai important din viaa mea. Aici Carlucho s-a ridicat n picioare, cu faa iluminat de amurg, n vreme ce o strlucir e magic flutur peste tricoul alb ca zpada Lng el se afl cei cinci frai Lopresti, put ici i radioi sub reflectoarele colorate. Se urc de parc ar zbura pe umerii de fier a i lui Juan Lopresti. i n timp ce se nal Piramida uman pe umerii lor herculeeni, tobel bat ncontinuu fcnd s fie totul mai dramatic, crescnd n intensitate pn se ajunge la Dup aceea, unul cte unul, oamenii care o nlaser sar cu graie, iar tobele bat stins, se mai aud deloc. Acum, cu toii, unul lng altul, aliniai, salut publicul care-i apla ud frenetic i dup aceea lumina scade treptat pn dispare i circul redevine chiocul de are i igri, iar Carlucho este iari omul nvins de ani i tristee, ca i cnd un formi ort s-ar fi rupt n el pe netiute. Ehe, Nacho... Acelea au fost vremuri minunate... i circul acela mare s-a dus ca s nu mai vie niciodat... Nacho l cerceteaz ndelung n timp ce tcerea devine tot mai profund. Dup aceea, chiar o tia foarte bine, l mai ntreb o dat de ce a prsit circul. Ne aflam n Cordoba cnd mi-am rupt alele. Aici glasul sun dogit i mna s-a ntins dup Lobandi mi-a spus tu, Carlucho, ai s gseti ntotdeauna de lucru la noi, dar eu i-am z is mulumesc don Lobandi, ns prefer s plec. Pentru c munc de peon, aa din mil, nu po c. Aa c m-am ntors dar nu vroiam s m vad n sat i atunci Custodio Medina mi-a zis vi mine la frigorifice... A pus n ordine teancurile de ziare, a potrivit bomboanele de ciocolat cte dou n rnd -a ferit pentru ca Nacho s nu-i vad faa Amndoi au rmas tcui, fiecare adncit n gnd . Intunericul se fcuse de neptruns. Noaptea coborse peste toate. VISELE COMUNITII

n timp ce-i atepta rndul, un tnr l observa aezat la o mas. n cele din urm s-a ri d, s-a apropiat de el. Vroia s-l salute, nimic altceva V-am citit crile, a mai spus el, surznd, nc nesigur. M numesc Bernardo Wainstein. Era o coad lung, avea mult de aeptat i situaia devenea neplcut. Amndoi erau tulbura student? Nu, funcionar. Tnrul a continuat s-l priveasc. Dumneata vrei s-mi spui ceva Sigur, ar avea attea lucruri s-l ntrebe. A repetat cuvntul attea aproape cu emfaz, da i cu nelinite. i brusc, ca i cnd s-ar fi hotrt s fac un lucru deosebit, a spus d zime". Sbato l-a privit iscoditor i Wainstein s-a tulburat Spune, spune ce ai de spus. Dumneata eti partizanul unei schimbri sociale. Da, bineneles, o tia toat lumea Dialogul a prut s fi ajuns la final, dei abia ncepuse. Tnrul nu tia cum s conciliez e dou observaii, cum s fac o legtur logic ntre ele. Iar Sbato, chiar dac bnuia aceast relaie, nu tia nici el cum s nainteze n discuie stat Dumneata, mi se pare, vrei s spui c romanele mele snt pline de cruzime i chiar de ep isoade ngrozitoare, nu-i aa? Wainstein s-a rezumat la a-l privi. Ai observaii i idei despre Castel i Vidai Olmos, nu? Despre nvtoarea din Raportul e Orbi, e adevrat? Da, dar v rog s nu i-o ia n nume de ru, nu avea o astfel de intenie, vroia s fie bi

es, cum s-i explice. El nu era unul din aceia Se simea destul de jenat i era evident c-i prea ru. Dar, fcndu-i un gest cu mna de parc ar fi vrut s-l liniteasc, Sbato a continuat: i vrei s tii cum se mpac aceast cruzime, aceste sarcasme ale lui Vidai Olmos mpotr rogresului, cu o poziie de stnga, nu-i aa? Wainstein a lsat capul n pmnt, ca i cnd el s-ar fi simit vinovat de aceast contradi Da, de ce s-i fie ruine? Dumneata mi-ai pus o ntrebare foarte bun Eu nsumi m-am nt de nenumrate ori, rmnnd perplex i chiar mnios, pentru ce snt n stare de idei att erse. Da, aa e, dar mai exist i altele, v rog, s-a grbit tnrul. Sergentul Sosa, Hortensi , tiu eu... Sbato l-a oprit cu un gest. Da, da, sigur... Dar pe mine m intereseaz prima ntrebare. Pentru c e ceva greu de ex plicat Toi sntem contradictorii, ns romancierii par mai contradictorii dect ceilali o meni. Poate de aceea snt romancieri. Pe mine m-a frmntat mult aceast dualitate i de c urnd, mai exact n ultimii ani, am impresia c am nceput s neleg cte ceva Femeia care ajunsese la telefon ntreba de sntatea unei fete (sau doamne) pe care o chema Meneca i de asemenea despre cum era vremea n Ciudadela Dup aceea i-a amintit, poves-tindu-l n ntregime, analizndu-l i n cele din urm calificndu-l, de un incident un vecin din cauza unei pisici. Coada ncepea s se agite. Dup aceea, cnd i vine rndul a explicat Sbato -, nu mai funcioneaz, i d alt n le i rmne mut. Femeia de la telefon i-a schimbat poziia i toi au crezut c acesta era semn c dialogul se apropia de sfrit. Dar nu, acum se sprijinea pe cellalt picior. Protestele au dev enit mai muctoare. Dar ea era impermeabil la presiunile morale. Abia acum prea s fi i ntrat n partea important a convorbirii, ceva n legtur cu o tumoare, dar dup glas se p tea deduce c nu-i face plcere s discute prea mult despre aa ceva i toi au rsuflat u Numai c dintr-o dat tonul acela (dintr-un motiv necunoscut, poate din ceea ce-i sp usese cealalt, din Ciudadela) s-a nviorat din nou i au aprut variante neateptate desp re avantajele i dezavantajele interveniei chirurgicale (dup cum se exprima ea), dup care glasul a cobort din nou, terminnd cu salutri pentru o serie de persoane cunosc ute de o parte i de alta a telefonului. n sfrit, a pus receptorul n furc i a plecat riveasc n jur, orgolioas. Coada a dat s nainteze n momentul acela cu nepriceperea i ineala unui animal cu prea multe picioare care escaladeaz un munte lovindu-se de tot felul de greuti, greuti aproape de nenfrnt din cauza nefericitei anatomii a acest i vierme: un sistem nervos pentru fiecare inel, toate acionnd n mod independent. n ochii lui Wainstein perplexitatea era vizibil. i cum i spuneam, n ultimii ani m-am nelinitit mult, gndindu-m la aceast problem cercetri cu encefalo-graful pe persoane care dorm. Bineneles, la o universitate nor d-american Cnd unul viseaz, undele nregistrate snt deosebite i atunci se tie c subi viseaz. Dar, vezi, ndat ce acesta ncepe s viseze, l trezesc. tii ce se ntmpl? Wainstein l privea ca i cnd ar fi ateptat o revelaie definitiv Individul poate ajunge la marginea nebuniei. Wainstein prea s nu neleag i dai seama? Ficiunile seamn mult cu visele, care pot s fie crude, ngrozitoare, cu ideri, cu sadici, chiar i n cazul persoanelor normale, care n timpul zilei snt dispu se s fac numai bine. Poate c visele astea snt o descrcare. Iar scriitorul viseaz pent u comunitate. Un fel de vis colectiv. O comunitate care ar mpiedica visele s-ar e xpune unui pericol deosebit de grav. Tnrul continua s-l priveasc tcut, dei privirea nu mai era cea dinainte. Nu tiu, este o simpl ipotez Nu snt sigur. S-a indispus din nou: femeia de la telefon, convorbirea ei despre pisici i fibroa me, despre unchi i starea vremii n Ciudadela Dintr-o dat, viaa i se prea destul de sm intit. Doamna aceea cu tumoare avea s moar, nendoielnic. Dar ce nsemna tot acest ames tec? Iar coada, acest vierme lent, nelinitit i policerebral. Ateptnd. Cu toii. Pentru ce toate acestea? S dormi, s visezi. Dormind, nchidem ochii i prin urmare NE TRANSFORMM N ORBL S-a oprit din gnduri, uluit Sufletul ridic ancora pe marele lac nocturn i ncepe cltoria tenebroas: cette aventur inistre de tous les soirs". Comarurile vor fi viziuni ale acestui univers abomina bil. i cum s exprimi aceste viziuni? Prin intermediul unor semne n mod inevitabil a

mbigue? Aici nu exist un pahar cu vin", nici stimate domnule", nici pian". Exist cupe vaginuri, vagipiane, cvasipiane, cvasidiavoli, mutrohohote, ochiomini, cupedraci. Analize" ale visurilor, psihanaliti, explicaii ale acestor simboluri ireductibile fa de orice limbaj. S nu-l fac s rd, scuzai, pentru c se simea ru de la stomac. punct. i ct candoare! Pentru c Orbii rmn linitii. Explicnd asta, totul se reduce la ctev inofensive i false: cum o s-i explice unui copil mongoloid teoria relativitii prin gesturi? Sigur, se pot construi simboluri din cuvinte. N-a fcut-o Kafka? Dar aces te cuvinte, n mod separat, nu snt simboluri. i ce durere de stomac, Doamne!... UN NECUNOSCUT

Era un om brunet i slab, n faa unui pahar, gnditor, stria Putea s-i vad o parte a fe o fa ascuit, cioplit parc dintr-un catarg, cu buzele czute n semn de amrciune. Acest om, se gndi Bruno, este absolut i definitiv singur. Nu tia de unde, dar i se prea cunoscut i mult timp i-a fr-mntat memoria, ncercnd s de o fotografie din ziarele i revistele din ultima vreme. Pe de alt parte, i se pr ea de necrezut c un individ cu nite haine att de ponosite, o fiin ajuns pe ultima tre pt ar fi putut s fie un personaj pentru gazetrie. Dac nu cumva, s-a gndit o clip, nu -ar fi ntmplat s aib vreo legtur cu vreun caz.de poliie. Dup o or, o or i ceva, l s-a ridicat i a plecat S fi avut aizeci de ani, mergea aplecat, era nalt i slab. Av ea chipul dur, hainele sfiate i rrite, i totui exista n toate astea o anume distinc indiferent: era limpede c nu avea nici o int, nu-l atepta nimeni i nu-i psa de nimic Bruno, obinuit s-i miroas pe oameni n singurtate, contemplativ i abulic cum era, se g i: Ori e un criminal, ori e un artist". Luni n ir imaginea aceea i-a rmas ntiprit n rie, ntr-un mod inexplicabil de persistent Pn cnd, ntr-o zi, i s-a prut c i-a amint ceva A cutat n fiierul-arhiv, care nu era fiierul-arhiv al unui filozof, scriitor sa ziarist, ci, mai degrab, al unui om pentru care umanitatea reprezint un dureros m ister. Da, fotografia se afla aici: necunoscutul era un anume Juan Pablo Castel, care n 1947 i ucisese amanta Absolutul, s-a gndit Bruno Bassn, calm, cu o invidie melancolic.

A DOUA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA mi par ru, dar trebuie s afli ceva, care, fr ndoial, i va spulbera o iluzie. Dar fcut realitatea Trebuie s-i spun, distinsule scriitor, c Dunrea nu este albastr. E mu dar, cenuie, ap cu noroi, ulei i rahat. Ca Riachuelo, chiar daca acesta are mai puin aim literar i muzical. N-avem ce-i face. Exist dou maniere de a scrie. Mie mi-a fost it o a treia, manuscrisele mele fiind ca o cas de toleran. Chiar i mai ru. Pentru c, eori, cu pantalonii n mn, nu tiu unde-i patul. Amestec totul, snt lene. i cum am un ier redus, trebuie s atept s ias o idee pentru a-i face loc alteia. Ceea ce mi e cel mai greu s explic, pentru c e nevoie de desene i eu snt un prost des enator, este Legea capetelor. O craneologie avansat. Cum dumneata vei putea s-i ima ginezi, Dumnezeu nu putea fi ntr-att de neatent, nct s lase ntmplrii probleme att rtante n dragoste precum alegerea celuilalt (a se citi prigonirea sclaviei prin d escendeni). Cnd din ntmplare se nate un geniu, aceasta-i pentru c toate lucrurile s-a fcut pe dos, natura fiind cea violat: mii de napoiai mintal pentru un geniu. Schope nhauer n-a fost iubit niciodat de mama sa i, dup cum se spune, nici Fecioara Mria nu l-a iubit cu adevrat pe Iisus. Dac mai cunoti i alte cazuri, f s-mi parvin, pentru ompleta lista Pe mine, de exemplu, m-au fabricat cnd mama mea nu mai putea s-l vad n ochi pe tata Nu snt fructul iubirii: snt subproductul greei. Din incompatibilitate , uterul respinge anumii spermatozoizi. Cnd s-a pornit marul, eu am ajuns primul i a m vrut s dau napoi, dar uterul se nchisese. i am rmas nluntru! Ca un ho. Totul a n . i m-am trezit singur i prsit -n aceast cavern umed i necunoscut. De cealalt pa ilioane de friori rsucindu-se din lips de aer pn cnd au murit i aceasta e dragoste, ilor poei care cntai crepusculul, dei, n realitate, ar trebui s cntai crepus-curul. aia aceea continu s m urmreasc. E ca un vnt de ghea care de multe ori face s-mi a arte a feei: singurtatea infinit.

I-A PRIVIT IRITAT, DESCURAJNDU-I. Cum? S mai vorbim nc o dat despre acest lucru? Credeam c ne-am lmurit acum zece ani. seudomarxitii aceia care mpreau literatura n literatur politic i literatur estetiz m ULYSSES nu era nici politic, nici estetizant, nici nu exista Aparinea unei faun e teratologice. Poate c fcea parte din botanic. Poate c era un ornitorinc. Trebuie s continum s ne pierdem timpul cu tmpeniile astea? Dar exist tineri care ntreab, care acuz. Devenise furios: dup un astfel de criteriu, Bela Bartok putea fi acuzat c face muz ic i Eliot c scrie poezie. Am mult de lucru i nu am timp. Nu vorbesc de ceas, vorbesc de calendar. Da, dar sntei obligat. Era un biat cu o fa aspr, un fel de Gregory Peck, scund i cu buze subiri. Cine eti tu? Cum te cheam? Araujo. Acum zece ani am scris despre toate astea Da, dar tinerii de azi nu tiu ce ai spus acum zece ani. Nu am spus-o. Am scris-o. Putei citi crile. Noi le-am citit, a intervenit o fat mbrcat ntr-un jerseu galben i blugi ponosii. N orba de noi, vrem s nregistrm astea, ca s le publicm. Snt stul pn n gt de nregistrri i interviuri!

BRUNO VROIA SA PLECE, se simea jenat, l vedea n colul acela, scondu-i ochelarii i t -i mna peste frunte, cu gestul lui de oboseal i descurajare, n timp ce tinerii aceia discutau ntre ei. Pentru c nici ei nii nu erau de acord i alctuiau un amestec absurd e rost avea aici Marcelo, de exemplu, ca i prietenul su smolit i tcut? n virtutea cre combinaii trsnite se gseau de fa?). i aceast discordie, aceast violent i ironic tocmai ea descoperea semnele acestei ngrozitoare crize, ale prbuirii doctrinelor. Se acuzau ntre ei ca nite dumani de moarte i, totui, cu toii la un loc fceau parte d micarea ce se chema de stnga. Dar fiecare dintre ei prea s aib suficiente motive pent ru a-l privi cu nencredere pe cel din faa lui sau de alturi, ca i cnd, pe fa sau cu t subtilitate, s-ar fi aflat n legtur cu serviciile de informaii, cu CIA i tot imperi lismul. Le cerceta feele. Cte lucruri deosebite se aflau dincolo de aceste faade, ct e fiine diferite n mod esenial! Umanitatea Viitorului! Ce canoane, ce fel de oameni ! Omul Nou! Dar cum s-l construieti cu acest ipocrit carierism, cu acest Puci pe c are ncepea s-l presupun i cu acest Marcelo? Ce fel de merite, care unghie a acestui mic crtor de stnga ar fi putut s contribuie la formarea Omului Nou? l privea pe Marc , cu geaca lui ponosit i cu pantalonii suflecai, cu prezena lui aproape imperceptibi l, cea care l fcea totui att de prezent i de impuntor pe Sbato. Pentru c, i expli faa lui se simea ntotdeauna vinovat, aa cum i se ntmplase mai demult cu Arturo Snch Riva i nu pentru c ar fi fost intransigent, ci dimpotriv: pentru buntatea, pentru tce rea-i rezervat i pentru delicateea sa Nu credea c sufletul lui ar fi fost linitit; ma i mult ca sigur, era rvit. Dar tulburarea sa nu se vedea, era aproape o politee. i i se prea ciudat s recunoasc pe faa Iui aceleai trsturi cu cele ale doctorului Carranz az, nasul osos i proeminent, fruntea nalt i ngust, ochii mari, catifelai, uor umezi c era unul din cavalerii care luau parte la punerea n mormnt a contelui de Orgaz. iatunci, de unde deosebirile? nc o dat i ddea seama c oasele i carnea unui chip nu e are lucra. Subtilitile erau cele care produceau deosebirile, uneori abisale. i fapt este c lucrurile se deosebesc prin ceea ce se aseamn, dup cum o descoperise Aristot el, partea proustian a acelui geniu multifaetic. i, ntr-adevr, ochii acetia i gura a sta i nasul osos, proeminent erau datele ce se apropiau i care, n acelai timp, doved eau groapa deschis ntre tat i fiu. O groap, poate, fireasc, dar pe care anii o mrise inii aproape vizibile la marginea ochilor, a pleoapelor, la colul buzelor, modul de nclinare a capului i de mpreunare a minilor (n cazul lui Marcelo cu timiditate, ca i cnd i-ar fi cerut scuze c le are, netiind unde s le ascund) constituiau datele ca separau ntr-un fel trist i definitiv aceste dou fiine care erau totui att de apropiat i care chiar (s-ar fi putut spune) aveau nevoie una de alta. FOARTE BINE, ACUM STRUCTURALISMUL! ipa fata cu jerseul galben: Criticul Iniiat nloc uia cuvntul istorie prin diacronie, susinnd c o descriere sincronic era ireconciliabi

l cu o descriere diacronic, decretnd astfel valabilitatea universal a descrierilor s incronice i, de aici, negnd posibilitatea de a-i da un sens descrierii istorice. Cum ai spus? a strigat la fel de nepat un uria cu o fa ca de cazac, pe care n Argen a nu o pot avea dect evreii. Sbato a privit-o foarte atent pe fat: Cum te cheam? gndindu-se la nume ca Silverstein, Grinberg, Edelman. Silvia Bravo, Silvia i mai cum? Silvia Gentile. Perfect, la urma urmelor. Nu observase, n definitiv, don Jorge Itzigsohn c nu ntlnis e niciunde altundeva mai multe fee de evrei ca n Italia? Mai mult, ar fi putut s fi e sarazin, cu feele acestea care se pot vedea n Calabria i n Sicilia i purta capul p ainte, cu atitudinea aceasta exploratoare a miopilor, cei care, fr s tie, s-ar putea ntlni la primul pas cu o fntn sau cu o cmil. Greeala lui, recunoscut, l-a fcut m Foarte bine. C nu-i citeau crile, era cel mai bun lucru pe care-l puteau face. Numa i c cel care se chema Puch s-a grbit s-i spun c el le citise pe toate. Nu mai spune! a biguit Sbato, cu o ironie indiferent. Tinerii continuau s discute i se acuze ntre ei n legtur cu structuralismul, Marcuse, imperialismul, Sartre, revolui a, Chile, Cuba, birocraia sovietic, Borges, Marechal. i-atunci? Atunci ce? Ceea ce vroia s spun Cazacul, cu glasul lui att de neplcut din cauza subirimii, era d ac, n acest caz, nu era mai bine s renuni la scris. i tu cine eti? Mauricio Sokolinski, latin, atenie, 23 de ani, fr semne particulare. Sbato l-a cercetat ndelung. Din ntmplare, nu cumva scria? Trebuie s recunosc c da. i dac e aa, ce scria? Aforisme. Aforismele unui slbatic. Eu snt un necioplit, v dai seama? Ce fel de aforisme? Dumneavoastr mi-ai spus c erau excelente. Eu? Cnd am mai spus i asta? Cnd v-am trimis cartea Cu fotografie pe ultima copert. Se vede c nu v-a impresionat prea mult Da, sigur, bineneles, Sokolinski cu i latin, firete. ,s Foarte bine, i atunci? K Lar raia i amintea de Larrain? Care? Cel care pusese ntrebarea era o specie de bebe indigen, foarte tuciuriu i destul d e nalt Cu ochii mici, mongolici, rmsese tot timpul tcut i retras, poate pentru a conf irma astfel opinia cea mai des acceptat despre rasa lui. Abia acum l vzuse. Cum l ch ema? Vargas. Al indiencei, a comentat Cazacul. Al indiencei? Sbato nu nelegea E simplu, din Fntna lui Vargas. El e cel care a fcut fnfna Deci era vorba de Larrain. Ce se ntmpla cu Larrain? Nimic. A declarat c renun la lite ratur, la toat opera Iul C scrisul nu avea nici un sens. Nu era un biat aa i aa? Bin s, aa i aa si ce scrisese? O poveste n EL ESCARABAJO DE ORO, cnd avea 17 ani. Aa c a renunat la toat opera lui, adic la o povestioar, a intervenit iari Cazacul V rog, trebuie s vorbim serios. De acord, s vorbim serios. Ei cred c vorbesc serios. Exist mii de reviste n chiocuril e de pe strada Corrientes care fac acelai lucru ntotdeauna. i ce-i cu asta? Nimic. C literatura n-are nici un sens. Scuzai, a intervenit Sbato, dar cine snt tinerii acetia? Muncitori, constructori, me talurgiti? Nu, bineneles c na Scriitori. Cel puin scriu n reviste. i atunci? Cum adic atunci? Nimic, a spus Silvia, logic ar fi s renune i la revistele astea Mai ales c nu aa or ridice populaia din nord-est. Mai bine s ia o puc i s devin guerrilleros. Aa era lo Nu-i att de simplu, i-a rspuns Araujo, aproape fr s deschid gura Tu simplifici lucr

le ca s le poi satiriza mai bine. Cred c ceea ce a spus Silvia nu-i ceva ru, a zis Sbato. E ceea ce a fcut Guevara Nu a negat medicina: a prsit-o. A lsat-o pentru alii. Mai mult, a declarat rspicat: dato ria unui revoluionar adevrat este s fac revoluia Pantofarul e pantofar atta timp ct e pantofi, altfel e un mistificator. Dar trebuie s admitem, de asemenea, c revoluia nu se face numai cu arme, ci i cu cri, ncepnd cu cele scrise de oameni ca Marx sau B akunin. i, n treact fie spus, snt stul de cuvntul demistifi-care, despre care muli c c e acelai lucru cu de-mitizare, ca i cnd mitul i falsificarea ar fi totuna Teoretic ienii snt cei care vorbesc de demistificarea literaturii. i, m rog, pe ei cine i dem istific? Cu glasul lui ascuit, Cazacul autor de aforisme a spus: cel care demistific pe dem istificatori va fi un bun demistificator. Nu rdei, a zis Silvia, c sta ar putea fi titlul unui roman la mod. Dar admind c ar deveni guerrilleros, a continuat Sbato, ceea ce ar fi o treab foarte bun pentru cei care se hotrsc s-o fac, asta n-ar invalida crile de tipul celor scrise de Marx i Bakunin i nici pe cele de literatur n sensul ei strict i adevrat Ar nsemna edicina ar fi fost descalificat de atitudinea lui Guevara. i altceva: a servit un cvartet de Beethoven pentru promovarea Revoluiei Franceze? i pentru asta putem neg a muzica, spunnd c nu-i eficace? i nu numai muzica: poezia, aproape toat literatura i toate artele. Ineleg c Scri, care e un biat foarte bun, s-a hotrt s-i sacrifice op mnia. E un sacrificiu pe care trebuie s-l respectm. Dar c, dup aceast incinerare, vre a s ne oblige s ardem n piaa public opera complet a lui Homer, Dante, Vergiliu, Hora Cervantes, Shakespeare, Tolstoi, Musil, Proust, Joyce, Thomas Mann i Kafka mi se pare exagerat i n-am terminat Dac nu mi-am uitat dialectica marxist, o societate n u este matur pentru o revoluie dac nu e capabil s neleag ce are valoare i merit s n societatea pe care vrea s-o schimbe. Inclin s cred c a spus-o chiar Marx. Tineri i acetia snt mai marxiti dect Marx? Din unele concluzii... Mai nti, a stabilit Silvia, c aceti tineri din strada Corrientes... i tu de unde eti? a ntrerupt-o Araujo. C aceti tineri din strada Corrientes care se aprind i se ceart ntre ei, cu aceste re iste att de simetrice, s se lase de scris i s pun mna pe puc. n al doilea rnd... Un moment, a ntrerupt-o Sbato, eu nu citesc aceste reviste. Dar insist: revoluiile nu se pregtesc numai cu arme. i cine poate spune dac vreuna din aceste reviste nu-i de ajutor? n al doilea rnd, ct timp fac Revoluia s lase n pace arta i literatura. Da, a avertizat-o Cazacul, numai c majoritatea nu vor intra n guerrilla i or s vin s e spun c datoria lor de lupttori este s ajute din tranee. Tranee. Care tranee? Literatura. Dar cum vine asta? nu ne nelesesem c literatura nu are nici un sens? C nu ajut la dr ea acestei societi putrede? Bineneles. Ins numai literatura aceasta. Care, m rog frum s? Cea pe care a enumerat-o Sbato. Dante, Proust, Joyce etc. Adic toat literatura Firet e c da. n cazul acesta, s-a decis Sbato s intervin, care este cealalt literatur? O s v explic, i-a rspuns Silvia. Tinerii acetia s-au hotrt pentru literatur, conti e scriitori i susin, ori simuleaz, c de aici, de pe acest Front vor invada Garnizoan a Moncada De aici, principiile lor: posibilitatea scrierii unei Cri Revoluionare, m odel absolut care se afl n cerul unde Platon, ntre alte Obiecte Ideale, reine chipul lui Fidel. Pornind de aici stabilesc care cri se apropie ct de ct de acest arhetip i care nu au nimic comun cu el. Dac am neles bine, a adugat Sbato, cele care nu au nimic comun reprezint ntreaga l tur. Aa este. Aceast literatur, deci ntreaga literatur, este pus de aceti revoluionari loc, n acelai sertar cu aradele i cuvintele ncruciate. n alt parte, n alt sertar, la Literatura Revoluionar, cea care are eficiena unui mortier. Singurul inconvenient al acestei literaturi, a observat Sbato, este acela c ea nu exist. Credei? a ntrebat cu rceal Araujo. Cel puin n cazul n care nu considerai c ar fi literatur revoluionar proclamaiile urile de pe tribune i pamfletele. i aceste opere de teatru n care Tractoristul Frun

ta se cstorete cu Stahanovista Premiat pentru a face ca Fiii Revoluiei s fie absolut ri. (Au fcut-o, nu o s credei, pn i francezii.) Existau opere (se spune aa, pentru c disprut, fiind de-a dreptul proaste) intitulate Fecioara i Republica. Araujo i Silvia i-au strns minile cu putere. Dar aceti teroriti ai criticii de stnga, a spus Silvia, continu s caute a cincea roa la cru i vd un colonialist n oricare autor de povestiri tiinifico-fantastice. i lu l mai comic dintre toate este c se consider cu tot sufletul. Pentru c nu renun la scris nici mcar o secund, a adugat Cazacul. i nu-i las nici pe ceilali s scrie. i ce spunea Sbato? Sbato i asculta: i se prea neverosimil faptul ca se mai discutau anumite lucruri. U itaser c Marx l tia pe Shakespeare pe dinafar? Adic Shakespeare, a subliniat Silvia, a scris aceast Carte Revoluionar, dar tinerii din strada Corrientes nu tiu acest lucru. E bine, dar s-l lase n pace pe bietul Karl Marx, cel care, din cte i putea da seama, pentru ei nu era dect un incurabil micburgnezromanticcontrarevoluionarnserviciulimp erialismu-luiyankeu. n cazul acesta, a ntrebat pe neateptate tnrul cu nfiare de indian, cel care se p rea lui hieratic, n afar de a deveni guerrilleros nu se poate face nimic n ceea ce p rivete crile Revoluiei? Vorbim de ficiune, de poezie, tinere, a spus Sbato, iritat Bineneles c se poate face foarte mult pentru Revoluie cu ajutorul crilor de sociologie i de critic, am spus-o d e la nceput MANIFESTUL COMUNIST este o carte, nu o mitralier. Vorbim de scriitori n sensul cel mai adevrat i cel mai strict C cineva vrea s ajute r evoluia printr-un manifest, printr-o critic a instituiilor, printr-o lucrare de jur nalistic sau de filozofie nu numai c e posibil, ci i trebuie s fac aa ceva dac preti c este un revoluionar. Grav e doar amnuntul c se confund planurile. Ca i cnd s-ar s e c cel mai valoros lucru n Picasso ar fi celebrul lui porumbel al pcii, n vreme ce femeile lui din profil cu doi ochi snt o putred art burghez. Aa cum nc o mai susin cii sovietici. Aceast poliie a realismului socialist Cineva a vorbit despre o expoziie Picasso la Moscova Cine? Cum? S-a produs o discuie confuz ntre tineri, cu strigte. S nu pierdem timpul cu discuia asta inutil, a spus Sbato. Nu tiu dac, n cele din u a deschis sau nu aceast expoziie. Eu vorbesc despre doctrina oficial, adic de lucrul cel mai grav. Nu cred c porumbelul pcii a ndeprtat mcar un bombardament n Vietnam, d r, cel puin, e un porumbel natural. Legitim Ilegitim este s susii c numai aceasta es te art, c acest gen de afie este ceea ce trebuie s fac un pictor dac vrea s ajute la himbrile sociale. Ilegitim este s confunzi aceste planuri: arta cu afiele. Mai mult , adeseori ni se spune c acum arta nu-i poate ngdui s fac ce vrea, ct timp lumea se e de rp. i n timpul Revoluiei Franceze lumea se prbuea, iar un artist ca Beethoven e un revoluionar pn ntr-atta nct a fost gata s rup dedicaia pentru Napoleon atunci mit defraudat Totui, n-a scris maruri revoluionare. Scria marea lui muzic. Nu Beethov en a fost cel care a scris MARSEIEZA. E clar! aproape c a ipat Puch.

PE BRUNO L FASCINA ACEL CHIP, i i era ruine pentru fiecare fraz servil, nelegnd c tut deveni un turntor al poliiei sau ar fi fost capabil s se trasc oricum pentru a fi un funcionar al acestui regim sau al altuia, complet opus. i atunci, cu uurare, se gndea la Carlos. Chiar dac era o uurare dureroas, pentru c tia ct de mult i costa eti oameni precum Carlos existena unor viermi ca Puch. Nu se afla iari alturi de Marc elo? Pentru c spiritele se repet, aproape rencarnate n acelai chip arztor i concentr cum era al lui Carlos n 1932 Chipul unui tnr care ndur ceva adnc i tainic ce nu poat i mrturisit nimnui, nici mcar lui Marcelo, cel care este ultimul lui prieten, nendoi elnic o prietenie fcut din tcere i fapte. O dat cu Carlos i amintea de alte nume din emurile acelea: Capablanca i Alekhine, Sandino, Al Jolson cntnd n filmul acela grote sc, Sacco i Vanzetti. Ciudat i melancolic mpreunare! l revedea pe Carlos, al crui nu adevrat nu l-au tiut niciodat, citind pe nersuflate ediii ieftine din Marx i Engels, icndu-i buzele ncet, n tcere, susi-nndu-i capul ntre pumnii bine strni, n cm Formosa, ca cineva care se chinuiete s afle i n cele din urm dezgroap tezaurul n ca descoper cheia nefericitei sale existene, cutia aceea de zinc, sicriul mamei sale n

conjurat de copii mici i nfometai. Era un spirit religios i pur. Cum s-i nelegi, n al, pe oameni? Prbuirea, ncarnarea? Cum s nelegi condiia otrvit a omului? Cum reu s accepte, uneori, existena unor comuniti ca Blanco? i revedea ochii arznd pe faa ace a palid i ngndurat. Indurase pn la limit tot ce se poate ndura, devenind spirit pu cum carnea sa s-ar fi calcinat din cauza febrei; ca i cum trupul lui, torturat i a rs, s-ar fi redus la un minim de oase i piele, i la civa muchi bine ntini pentru a s rta existena Nu vorbea aproape niciodat, precum o face acesta acum, dar ochii lui ardeau n focul indignrii, n timp ce buzele, pe chipul lui rigid, se strngeau pentru a-i pstra tainele nelinitii. i acum revenea la chipul cestuilalt tnr, de asemeni brun t i palid, despre care nu reuea s neleag de ce se afla aici, ntre attea cuvinte de pentru el. Poate numai din fidelitate pentru Marcelo? i, amnunt curios, se repeta pn i cealalt simbioz. Cci n prietenia lui Carlos cu Max, att de inexplicabil n a tea lui Max (chiar dac cellalt nu era replica lui Marcelo) era indispensabil pentru a potoli din cnd n cnd tensiunea i nervozitatea lui Carlos, ca apa pentru cel care strbate deertul.

PERFECT, E BINE, trebuie s fii un idiot ca s respingi ntreaga literatur n numele Revo luiei, a admis Araujo. N-au fcut-o nici Marx, nici Engels. Nici chiar Lenin. Dar c red c un anume tip de literatur trebuie respins. i care ar fi acesta? a ntrebat Sbato. Literatura de introspecie, pentru nceput Hernndez Aregui arat cum rilor cu monocult e corespunde acest tip de literatur Un mod pe care l folosesc intelectualii mic-bu rghezi de a respinge problemele sociale. HUASIPUNGO, de exemplu, a intervenit Sbato. Sau vrei s spui c Ecuadorul nu-i o ar ti ic prin monocultura sa? Araujo l-a privit n tcere. i n ceea ce-i privete pe alii, ca Henry James i Marcel Proust, tim cu toii c apar cu monocultura! ri cu banane sau cafea, a continuat Sbato implacabil. i, brusc, a fc ut explozie: Snt stul de acest fel de imbeciliti. De ce nu ridicm puin nivelul filozo ic al discuiei? Firete, paralogismul pe care-l avei n minte este, mai mult sau mai p uin, acesta: introspecia nseamn scufundarea n eu, eul solitar este un egoist pe care nu-l intereseaz lumea, ori un contrarevoluionar care ncearc s ne fac s credem c ru l n suflet i nu n organizarea social etc. Dar pierdei din vedere un amnunt: nu exist eu solitar. Omul exist n interiorul unei societi, suferind, luptnd i chiar ascunzndu n aceast societate. A tri, a vieui nseamn a convieui. Eu i lumea, adic. Nu atitud ale voluntare i mrunte snt consecina acestei convieuiri. Pn i visele i comarurile iar i delirul su de nebun. Din acest punct de vedere, cel mai subiectiv roman este social, depunnd, ntr-un fel sau altul, mrturie despre ntreaga realitate. Nu exist ro mane de introspecie i romane sociale, prietene. Exist romane mari i romane mici. Exi st o literatur bun i o literatur proast. Lini-tete-te: acest scriitor, chiar dac e attica, va vorbi ntotdeauna numai despre lume. Araujo asculta concentrat Nu mi se pare chiar att de limpede, a biguit el. Marx avea un motiv s preuiasc un sc iitor ca Balzac. Romanele acestuia snt o mrturie social. Romanele lui Kafka nu descriu grevele feroviare din Praga i, totui, vor rmne ca unel e dintre cele mai profunde mrturii despre omul contemporan. Astfel, ar urma s-i ar dem ntreaga oper, precum i pe cea a lui Lautreamont sau Malcolm Lowry. Vedei, prieteni, v-am spus c mi mai rmne puin timp i nu snt dispus s-l pierd cu ac de nimicuri filozofice. Da, cred c ne pierdem vremea, a intervenit Silvia. i eu cred asta, a zis Sbato. Am vorbit despre aceste lucruri pn nu mai pot, dar obse rv c ntotdeauna se invoc aceleai argumente. i nu numai aici. Vedei ce spune Asturias. Despre ce? Despre noi, anumii scriitori argentinieni. Susine c nu sntem reprezentativi pentru A merica Latin. Ceva asemntor a spus de curnd i un critic nord-american: c Argentina nu are o literatur naional. Bineneles, lipsa unei puternice culori locale i nedumerete aceti cenzori, care nu-i cer dect o scenografie pitoreasc pentru a-i semna certificat ul de scriitor naional. Pentru aceti ontologi, un negru ntr-o plantaie de bananieri e ceva real, dar un student care mediteaz la singurtatea lui ntr-o pia din Buenos Air es nu-i dect o palid entelehie. i acestei superficialiti i se spune realism Pentru c

aionalul este raportat ntotdeauna i ntotdeauna n mod greit la realism. Acest cuvnt, e... Cum ne mai nal i cuvintele! Ca i cnd dac dorm i visez droguri, avnd n vedere solut a drogurilor n Argentina, nseamn c visele mele nu snt patriotice. S-ar cuveni s ie ntrebat acest critic nordamerican dac inexistena balenelor metafizice din terito riul Statelor Unite nu-l face pe Melville un apatrid S ne lsm de idioenii, v rog. Snt pn aici. Sbato i-a scos ochelarii, trecndu-i mna peste frunte, n timp ce Silvia discuta cu Caz cul i cu Araujo. Dar el nu-i asculta i nici nu-i auzea Brusc, a revenit la atac: Astfel de idioenii provin din aceea c se presupune c, n definitiv, misiunea artei co nst n copierea realitii. Atenie, ns: cnd aceast lume vorbete de realitate, vrea s tate exterioar. Cealalt, realitatea interioar, o tim foarte bine, are o pres proasta Se ncearc s se transforme arta ntr-un simplu aparat de fotografiat n orice caz, pentr u cei care cred c realismul const n descrierea lumii exterioare, formarea Argentine i n baza emigraiei europene, puternica ei clas de mijloc, industria ei ndreptesc o li eratur care s nu se ocupe de imperialismul bananier. Dar exist i motive mai serioase , pentru c arta nu are menirea pe care i-o atribuie aceti oameni. Numai un inocent ar ncerca s se documenteze asupra agriculturii de lng Paris la sfritul secolului tre ut cercetnd cteva pnze de Van Gogh. Este clar c arta este un limbaj mai nrudit cu vis ul i mitul dect cu statisticile i cronicile din ziare. i cum visul i mitul snt o ont -fanie... O onto i mai cum? a ipat Cazacul, alarmat. O ontofanie, o revelare a realitii. Dar, atenie, a ntregii realiti. A ntregii! Nu a celei exterioare, ci i a celei interioare. Nu numai a raionalului, ci i a iraiona lului. Inelegei odat! E o problem foarte complex. Pentru c, nendoielnic, presupune o ternic impregnare obiectiv, dar ntreine cu lumea obiectiv o relaie foarte subtil i e complicat. Chiar i contradictorie. Dac societatea ar fi lucrul decisiv, unicul de cisiv, cum s-ar putea explica deosebirea dintre o literatur ca a lui Balzac i cea a contemporanului su Lautreamont? Ori cea a lui Claudel de cea a lui Celine? n def initiv, orice art este individual pentru c reprezint viziunea unei realiti printr-un pirit unic. Ne ndeprtm de problem, l-a ntrerupt cu asprime Araujo. Cel care se ndeprteaz de problem eti dumneata! i te avertizez c nu am terminat V c orice art este individual i n asta const deosebirea esenial fa de tiin. n eseaz este tocmai aceast diagram personal, unic, aceast expresie concret a individua . Ce sens ar avea s vorbim despre stilul lui Pitagora n teorema ipotenuzei? Limbaj ul tiinei poate i, de fapt, trebuie s constea n semne abstracte i universale. tiina realitatea vzut de un subiect independent Arta este realitatea vzut de un subiect d ependent Aceast incapacitate, incapacitate ntre ghilimele, reprezint tocmai bogia ei. i ceea ce i permite s exprime totalitatea experienei umane, aceast interaciune a eul i cu lumea, adic exact realitatea integral a omului. Din acest punct de vedere est e o tmpenie s-l acuzi pe Borges c nu ar fi reprezentativ. El reprezint, ca nimeni al tcineva, realitatea Borges-lumea Aceast realitate nu are de ce s fie cea pe care, prin fotografie, o avem despre Argentina Acest mod unic de a vedea lumea se expr im, de asemenea, i printr-o limb unic. Limb pe care, nu avem ncotro, trebuie s-o numi idilolect Cuvnt oribil, care ar putea s fie sinonim cu stilul. Ar fi oportun, n co nsecin, de la acest nivel al dezvoltrii literaturii noastre (i s nu uitm c nu avem d o sut cincizeci de ani, ci o mie de ani, fiindc descindem din Cntecul Cidului, ca oricare scriitor din Madrid), ar fi oportun, aadar, ca de pe aceast nlime a devoltrii literaturii noastre s terminm cu toate aceste amgiri i falsiti. i s acceptm, o dat totdeauna, c ntre noi pot s existe, fr probleme de rea contiin, artiti att de opu c i Lautramont. S-a ridicat s plece, dar era destul de excitat S-a oprit pentru a aduga: i fac un prost serviciu lui Marx aceti epigoni de blci, fcndu-l rspunztor de toate iile care le trec prin minte, precum aceast relaie direct proporional dintre bananie ri i literatura de introspecie. Faptul c el, Marx, l prefera pe Balzac e demn de tot respectul, dar sper s nu-mi spunei c Marx este unicul om din lume care poate s aib p referine. Ar nsemna ca toi s-l preferm pe Balzac, pentru c asta a fost preferina lui tunci, un poet ca Lautreamont ar fi un individ care d de bnuit, pentru c prin delir urile lui a salvat realitatea francez din acel timp, mai subire dect o sup lung. Un v dut capitalismului. Dup un astfel de criteriu, atunci cnd Revoluia Francez se auzea n

toat Europa, Beethoven trebuia s fi scris mrulee pentru soldai sau, cel puin, muzic recum acel 1812 de Ceaikovski, i nu cvartetele pe care le-a scris. Nu tiu unde am citit, probabil c e vorba de unul din epigonii acetia de trei parale, c n Frana unul ca Lautreamont ar fi putut face aa ceva Dar dac o facem noi, aici, nu vom fi dect n ite imitatori ai literaturii europene. i s nu uitm c, dac avem n vedere acest gen de t care are o mare legtur cu visul, rezult c nu se poate visa dect n Frana Aici nu t e s dormim, iar dac dormim, totui, trebuie s vism numai creterea salariilor i grevel etalurgice. Ct despre moarte, nici nu deschid gura Din nou nu tiu cine m-a critica t c m ocup cu o astfel de tematic european. Pentru c, e clar, aici nu se moare. Aici sntem doar nite nemuritori pitoreti. Moartea e un subiect care are legturi suspecte doar cu Wall Street-ul. Inmormntrile snt puse n slujba imperialismului. Pentru Dumne zeu, ajunge! Ajunge cu atta demagogie filozofic. S-a ridicat iari, dnd s plece. Nu, v rog s nu plecai, a insistat Silvia. De ce s nu plec? Discuiile astea n-au nici un rost Iar gndurile mele le vei gsi mult mai lipezi n crile pe care le-am scris. Da, dar v rugm s mai rmnei, pentru c exist cteva lucruri despre care am vrea s ind. Ce lucruri? Bruno l-a rugat s se liniteasc, apucndu-l uor de mn. Bine, n sfrit, dei nu vede mai avea. Ceea ce se ntmpl a nceput ndat ce s-a mai calmat -este c oamenii acetia nici m s marxismul. Dac literatura ar fi fost adversara revoluiei, ori, n cel mai ru caz, u n fel de masturbare solipsist, nu s-ar explica faptul c Marx l admira pe Shakespear e. Sau pe curtezanul i monarhicul Goethe. Mai mult ca sigur c aceti minignditori or s-mi spun c astzi situaia este mult mai grav i cere soluii urgente, i, deci, mai a mea a treia nu e momentul s faci literatur. n cazul acesta i-a ntreba dac pe vremea c Marx studia n Biblioteca Londrei, cnd n minele de crbuni erau exploatai cu slbticie piii de apte ani era sau nu momentul pentru a scrie poezie i proz. Pentru c exact at unci nu scria numai Dickens. Mai scriau Tennyson, Browning i Rossetti. n plin revol uie industrial, poate c unul din cele mai nemiloase evenimente nregistrate de istori e, au existat artiti ca Shelley, Byron sau Keats. Iar Marx i citea i-i admira pe mu li dintre ei. Aa c nu-i facei nici o favoare maestrului vostru adjudecndu-i astfel de tmpenii. Fr a mai vorbi de cealalt idee, fals i superficial, a artei ca reflectare ocietii i clasei creia i aparine. Dup un astfel de criteriu, Marx nu putea s fie ma , pentru c era un burghez. Marxismul s-ar fi cuvenit s-l ntemeieze un miner din Car diff. Am impresia c nu nelegei dialectica Presupun c ai citit CE-I DE FCUT? de Lenin u-i aa? Perfect, atunci trebuie s tii c prin ea nsi clasa muncitoare n-ar fi fost c l s ajung la socialism i nici s treac dincolo de breslele galbene. Socialismul l-au c eat burghezi ca Marx i Engels, aristocrai ca Saint-Simon i Kropotkin sau intelectua li ca Lenin i Troki. i Che Guevara. Che Guevara Ceea ce v-am spus despre gnditori e valabil, ntr-o i mai mare msur, pent u poei i scriitori. Pentru c ficiunea, ca i visul, din aceleai motive, este, n gener un act antagonic al realitii i nu un simplu reflex pasiv. Aa se explic de ce, de mul te ori, este ostil societii din timpul su. E vorba, trebuie s v-o spun, mai degrab de dialectic, de o dialectic n sensul lui Kierkegaard. Cum, cum ai spus? a ntrebat Araujo surprins. Da, tinere. Kierkegaard. Ai auzit bine. Nu vd motivul pentru care trebuie s te ala rmezi. La urma urmelor, reacia mpotriva acestei entelehii a omului i gndirii ilumini ste n-a fost numai opera lui Marx, ci i a lui Feuerbach i Kierkegaard Aprarea omulu i concret Dar, aa cum v spuneam, arta este de obicei un act antagonic. i, precum vi sul, se opune adeseori realitii, chiar n mod violent Vedei Statele Unite. n culmea al ienrii, a dat una din cele mai mari literaturi din toate timpurile. La fel Rusia a rist. i reinei mecanismul secret al acestor dou culmi: la contele Tolstoi, aristocrat pn n vrful unghiilor, care ne-a lsat una din cele mai zguduitoare mrturii asupra con iiei omului. i la cellalt mare scriitor rus, acel arist numit Dostoievski. Dar arta proletar, a nceput Araujo. Ce-i asta? Unde se afl? Te referi, cumva, la crile potale ilustrate cu Stalin pe cal , conducnd btlii pe care nu le-a vzut niciodat? La aceste vulgare cri potale pe car

st om le considera culmea esteticii revoluionare i care nu erau dect culmea celui m ai plat naturalism burghez? Ciudat, dar demn de reinut: revoluiile par s prefere nto tdeauna arta reacionar i superficial. Faimoii pompieri ai Revoluiei Franceze. Ca s v unde ajungem cu faimoasa teorie a reflectrii societii. Nu Delacroix este artistul revoluiei, ci David i alii, mai ri chiar i dect acest academician. i atenie: pe cn tazia n faa crilor potale, Stalin interzicea marea art occidental. Da, dar dac ne aflm n plin desfurare a revoluiei a insistat Araujo -, tot ceea c c sau pune n pericol revoluia nu poate fi tolerat E ca n rzboi. Se nvinge sau se moar . i dac o oper i d ap la moar dumanului, ori potolete sau distrage atenia luptto dreptul istoric de a o interzice. n rezumat, vorbeti de arta contrarevoluionar? a ntrebat Sbato. Da Silvia l privea n tcere. Dar n-au fost cuvintele lui Araujo, nici tcerea ei ceea ce l-a linitit pe Sbato, ci privirea prietenului lui Marcelo, pe care a surprins-o la un moment dat aintit as upr-i. Tot timpul se simise nelinitit din cauza acelei priviri ptrunztoare prin simpl a ei puritate, ori prin aceea c-i aducea aminte de chipul lui Carlos din 1932. Pe faa lui auster i concentrat pn la durere, ochii aceia strluceau ca doi tciuni apri o vatr de pmnnt bttorit i uscat Alturi de el, Marcelo era ca un nger al buntii c ij de o fiin drz dar lipsit de aprare ntr-o lume apocaliptic i putred Da, i am ile ndurate de Carlos i de cele pe care, mai devreme sau mai trziu, le va ndura i tn acesta, dac nu cumva le i cunoscuse. i astfel, toate cuvintele pe care le rostise, toat sclipirea aceea filozofic se transformau ntr-un motiv de ruine n faa reticenei litare a unuia care apruse cine mai tia din ce provincie mizerabil, martir i victim a unor nedrepti fr capt i a nesfritelor umiline. Cu vocea lui cobort brusc, ca i bit pentru sine, privind n pmnt, Sbato a spus: Da, biei... Dar avei grij cnd rostii cuvntul acesta, avei grij cnd l rostii c feren, pentru c atunci oameni precum Kafka... Era din nou foarte nelinitit Pe de o parte, se gndea c orice lucru pe care l-ar spu ne ar putea s-l rneasc sau s-l deziluzioneze pe tnrul acela Pe de alta, se simea dat s se explice ct mai clar cu putin. S-l mpiedice, mcar pe unul dintre ei, pe cel mai , de a svri ntr-o zi o mare nedreptate, chiar dac ar fi s fie o sacr nedreptate. Dilema nu o reprezint literatura social i cea individual, tinerilor... Dilema const re ceea ce e serios i grav i ceea ce este uuratic i superficial. Gnd copii nevinovai mor sub bombele din Vietnam, cnd sufletele cele mai curate snt torturate n trei sfe rturi ale pmntului, cnd foamea i disperarea stpnesc cea mai mare parte din lume, ne e firesc s se protesteze mpotriva unui anume tip de literatur... Dar trebuie s tim ca re este acest tip... Care este? M gndesc c e drept s fie respins jocul frivol, inveni a simpl, digresiunea verbal... Dar trebuie s fim ateni fa de marii i mereu neliniti atori, pentru c ei reprezint cea mai stietoare mrturie a omului. i, de asemenea, pent u c tot ei lupt pentru aprarea demnitii i salvrii acestui om. Da, e adevrat, marea itate a scriitorilor scriu din motive inferioare acestora. Unii scriu pentru glo rie sau pentru bani, alii scriu pentru c au o mare uurin de a se exprima, pentru c nu rezist vanitii de a-i vedea numele tiprit, iar alii pentru c le place acest joc i s treaz. Mai rmn ns alii, puinii care conteaz, cei care ndur aceast grea condamnar risi drama lor, perplexitatea n faa unui univers nelinitit, speranele pndite de groaz de rzboi sau de singurtate. Acetia snt adevraii martiri ai timpului lor, biei. Sn care nu scriu cu uurin, ci sfiindu-se. Oamenii care ntructva viseaz visul colectivi primnd nu numai dorinele i nelinitile lor personale, ci pe cele ale ntregii umaniti. Aceste vise, precum n Lautreamont ori Sade, pot fi nspimnttoare. Dar snt sacre. i se sc tocmai pentru c snt nspimnttoare. Catarsisul, a subliniat Silvia Sbato a privit-o fr s spun nimic. Prea foarte ngrijorat i nemulumit i-a scos oche du-i tmplele, ntr-o linite absoluta Dup aceea a rostit ceva ce nu s-a neles prea bin a plecat

S MORI PENTRU O CAUZ DREAPT, se gndea Bruno, n timp ce l privea pe Marcelo ndeprt preun cu prietenul su pe strada Aprrii. S mori pentru Vietnam Sau chiar aici. Sacrifi ciu pur i inutil, pentru c n cele din urm noua ordine va ncpea pe minile negutoril cinicilor. Bietul Bill, voluntar n forele RAF, acum fr picioare, plin de arsuri, pr

ivind pe fereastra care d spre strada Morn; pentru ca impresarii germani, muli dint re ei naziti sau cripto-naziti, s sfreasc prin obinerea unor mari afaceri cu impresa englezi, n timpul unor mese bogate, cu schimburi amabile de sursuri. Or s fac aface ri toat viaa? Dar, la urma urmelor, nu colaborase, oare, n plin rzboi, Hitler cu ITT ? Iar General Motors nu-i vnduse tot acestuia, ilicit, motoare pentru tancuri? Sigur, Guevara are dreptul la toat admiraia Dar ceva surd, trist i neclar i optea c evoluia Rus din 1917 fusese romantic, mari i cunoscui poei cntnd-o n versurile lor ice Revoluie, orict ar fi de pur, mai ales dac este pur, este sortit s se transforme -o birocraie murdar i poliieneasc, n timp ce spiritele cele mai alese sfresc n nc u ospicii. Da, spre nefericire, totul era adevrat Dar hotrrea de a se nrola n RAF fusese absolut, etern, neinfluenat de nimic: nici u nici o mie de fabricani de conserve nu i-ar fi putut smulge acest diamant lui Bil l. Ce importan avea atunci ceea ce putea s devin, ntr-o zi, oricare revoluie? Mai mul (se gndea uimit, amintindu-i-l pe Carlos torturat nu de Isus ori Marx, ci de Codo villa): nu avea importan nici dac doctrina era fals ori adevrat. Sacrificiul lui Carl s a fost absolut, demnitatea omului salvndu-se nc o dat printr-un singur act n ciuda faptului c fusese un vistor, mai exact tocmai de aceea, Carlos rscumpra ntreaga umani tate de la cinism i comoditate, de la mrvie i putregai. Cei doi ndeprtndu-se mpreun. Alturi de acel aristocrat timid care renuna la toate pr legiile clasei sale mergea cellalt, pipernicit i umil. Sortii, poate, s moar ntr-o zi pentru cineva care avea s-i trdeze dup aceea, defraudndu-l ndeprtndu-se acum pe stra Aprrii Spre ce ngrozitor, dar splendid destin?

TRECUSER MULI ANI de cnd Sbato nu se mai plimbase prin Parcul Lezama. S-a aezat pe o banc lng statuia zeiei Ceres, scrutndu-i destinul. Dup aceea a intrat n dugheana di strzile Brazilia i Balcarce, unde mai mult ca sigur c Alejandra venise de multe ori cu Martin, i a but o cafea A privit n jurul su cu nepsare, nednd atenie discuiilor zeri era un exagerat Nu, domnule, e un tip care nu se vinde, asta-i totul. Panze ri vede peste tot numai dezastre, dar PRODE i are partea sa bun, s nu ne nelm. Un om aproape un flcu, dup toate semnele, destul de nalt citea un ziar care-i acoperea faa Nu i-ar fi atras atenia dac nu ar fi observat (nu-i era greu, trind ntr-o permanent alarm) c, din cnd n cnd, l cerceta pe deasupra ziarului. Firete, putea s fie un fap ci o transcenden, individul fiind unul dintre mulii tineri care-l cunoteau. Dup micul fragment de frunte pe care reuea s-l vad, l ncerca senzaia de a-l fi vzut n alte i. Dar unde? i cum?

NU-L VZUSE NICIODAT, dar nu avea nici o ndoial, era el, l-ar fi recunoscut dintr-o m ie, nu numai dup fotografiile lui, ci pentru c inima i-a btut violent cnd l-a vzut n olul acela, ca i cnd ntre el i Sbato ar fi existat un semn tcut i secret care ar fi t duce la aceast recunoatere n oricare loc din lume, ntre milioane de persoane. Ruinn u-se pe neateptate doar la gndul c ar fi putut fi recunoscut, Martin s-a ascuns dup ziarul pe care abia l cumprase. Dar din clip n clip, ca unul care svrea o fapt ur s, l spiona ncerca s afle izvorul acelui sentiment, dar i era greu, ca i cnd ar fi t uit s parcurg rndurile unei scrisori de uria transcenden, aproape de neneles din c minii i ambiguitii liniilor, consecin a nvechirii i ruperii hrtiei sub curgerea ti i. Vroia cu toat tria s-i defineasc aceast stare de nedefinit, pn cnd l-a strfulg c ar putea fi asemntor celui al unui tnr care, dup o lung cltorie prin ri ndep hipul cuiva despre care se spunea c ar fi tatl su, dar pe care nu-l vzuse n viaa sa. Cuta s descopere ce se afla dincolo de masca aceea de oase i carne obosit, pentru c B runo i spunea c nu snt de-ajuns oasele i carnea pentru a construi un chip, care e ce va infinit mai puin fizic dect restul corpului, fiind definit de acest ansamblu de atribute subtile prin care sufletul se manifest sau ncearc s se manifeste cu ajutor ul crnii. Motiv pentru care, gndea Bruno, n aceeai clip n care cineva moare, corpul s transform n ceva ce se deosebete n mod misterios, att de deosebit, nct am putea spu c parc nu-i aceeai persoan", n ciuda faptului c are aceleai oase i aceeai materie a avut-o cu o secund mai nainte, o secund nainte de aceast clip n care sufletul se d arte de trup i acesta rmne tot att de mort ca i o cas, atunci cnd au plecat din ea p ru totdeauna (lundu-i lucrurile personale) cei care locuiser, suferiser i iubiser n Da, se gndea Martin: subtilitile buzelor, micile ncreituri din jurul ochilor, aceste

firi neclare ale locuitorilor dinluntru, aceti necunoscui care se apropie i privesc ferestrele ochilor, ntr-un fel ambiguu i aproape translucid: figuri ale fantasmel or interioare. Era dificil, aproape imposibil s descoperi toate acestea de la distan. i astfel, omu l acela, chipul lui i aprea mai mult ca un murmur al unei discuii ndeprtate, discuie e care o bnuim foarte important i pe care dorim din tot sufletul s-o putem descifra Snt un orfan, i-a spus Martin lui nsui, fr s tie de ce, dar cu mult tristee.

A IEIT DIN DUGHEAN I S-A NTORS N PARC. Aici se afla, maiestuos i crud, don Pedro de M ndoza, ar-tnd cu sabia spre oraul pe care pofta inimii lui hotrse s-l fondeze aici: S NTA MRIA DE LOS BUENOS AYRES, 1536. Ce oameni! era calificativul care-i venea ntot deauna pe buze. i femeile acestea: Isabel de Guevara, Mari Snchez, Elvira Pineda.. . Aceste idioenii inventate de umanismul abstract: toi oamenii snt egali, toate popoa rele snt egale. Existau oameni mari i pitici, popoare uriae i popoare mici. Cruzimea conchistei. A celor care vor virtui n stare pur. i Conchista Americii de Aur! Ca i cnd ai presupune c juctorul joac pentru bani i nu din patim. Banul era mijlocul, dar nu scopul. Cnd a vzut-o apropiindu-se cu mult grij pe fata cu pulover galben, s-a aezat pe o ban c. Adic l urmrise? ntrebarea l enerva: detesta faptul de a se ti urmrit, pro-ducndu-i team. Da, l urmrise, l vzuse intrnd n dugheana aceea i l-a ateptat n parc pn cnd a ie De ce? I se prea mai mioap dect n timpul discuiei i, de asemenea, mai timid: nu mai era fet trlucitoare de acum cteva ore. Dar, ntr-adevr, se numea Gentile? Da. i nu era sefard sau ceva asemntor? Cum adic ceva asemntor? Bunicul ei era napolitan. Napoli e poi morire, a rostit Sbato, rzndu-i de aceste cuvinte. De aproape prea mai slab, cu pielea mslinie i nasul coroiat Ai faa de sarazin. Nu i-a rspuns. i eti mioap. Adevrat? Da, dar cum i dduse seama? Ar trebui s-i schimbe meseria dac n-ar fi un bun observator. Din modul de a privi, de a merge, de a-i duce capul n fa. Da, cnd era mic se lovea de toate uile. Bine, da e ce nu purta ochelari? Ochelari? I s-a prut c nu aude bine. Da, ochelari. A ntrziat mult pn s-i rspund Dup aceea a murmurat: pentru c era destul de urt i rt? Cine i-a spus aa ceva? Ea i spusese. i oglinda Parcul acesta, mai demult, era mult mai frumos. Acum s-a ruinat a spus Sbato i pe deasupra au mai ridicat i monumentul sta din spate. L-ai vzut? Da, l vzuse. Era un fel de rachet spre Marte, montat pe un asiu de camion. Ai un foarte ascuit sim al umorului. De exemplu, ceea ce ai spus azi despre struct uralism. Nu i-a rspuns. Nu era adevrat? Da, de fa cu alii. Cum? Cnd era singur cu altcineva, era foarte timid. Drace, exact pe dos! Da. i de ce-l urmrise? Nu era prima dat. Sbato s-a ngrijorat i din ce cauz, a vrut s tie. S nu v suprai. Mi s-a prut c discuia de azi v-a enervat Nu vroiam aa ceva Cel pu vroiam. Aa c ceilali o vroiau? Ea a tcut. Prea bine, totul era limpede. Dar pentru ce trebuia s dea el examen n faa unor pers oane ca Araujo? El nu-i ceruse acestui tnr s-i citeasc crile, nici s fie de acord cu . Cnd Araujo mai sugea nc, el l studiase nu numai pe Marx, ci i pe Hegel. i nu n caf

le. Ii studiase n timp ce-i punea viaa n pericol, ani n ir. Da, ea tia acest lucra. Foarte bine, atunci s-l lase n pace. Ce dracului, viaa era destul de dur chiar i fr st tip de indivizi. Vino, s ne plimbm puin, i-a spus cu o afeciune brusc, apucnd-o de bra. Nu cumva s eti de vreo statuie. S-au oprit s contemple leii de bronz. Reueti s-i vezi? a ntrebat-o Sbato cu sadismul acesta care-i ieea uneori pn i n e care-i stima. Da, ct de ct Leii gnditori", nu? Da, dar trebuie s fi scris cu toat severitatea gnditori". Indat ce omul nu-i atent, crie cu aproximaie, comite tmpenii. Eu, cel puia Trebuie s ai grij s te exprimi exact Cum, cum? a ntrebat ea, uor ironica Trebuie s vin mai aproape. Atunci, crede ceea ce-i spun: expresia lor este sever i, n acelai timp, gnditoare. curios! Ce va fi vrut s spun sculptorul? Alejandra a murmurat ea, nehotrt. Ce-i cu asta? Tria? Trise cndva? Sbato i-a rspuns ndeajuns de aspru. Pn i ea punea astfel de ntrebri? Vino, ia loc. Mai demult, bncile acestea erau din lemn. Inc puin, i o s ne aezm pe le, din terilen, i o s mn-cm numai pastile. Spre norocul meu, n-o s mai apuc s vd a i dai seama c snt un reacionar? Cel puin asta e ceea ce credei dumneavoastr, marxi espre mine. Nu toi marxitii. Drace, cel puin atta E suficient s pronun mit sau metafizic pentru ca imediat s m c primesc bani de la ambasada american. i, fiindc veni vorba de americani, tii ceva? Un tip de la nu tiu care universitate a reinut n teza lui faptul c romanul meu ncepe n faa statuii zeiei Ceres. Parc e! pe aici. i ce-i cu asta? E zeia fertilitii Oedip rege. Dar o fcuse nadins? Ce adic? Povestea cu zeia Ceres. Vorbeti serios? Da, bineneles. Nu, prostuo. Pe vremea aceea, aici se aflau o mulime de statui. mi amintesc c mai nt o alesesem pe Atena n cele din urm, nu tiu de ce, nu mi-a plcut i am ales-o pe Ceres. n cazul acesta, e posibil c v-a influenat subcontientul. Posibil. TUNELUL, de asemenea, ncepe cu o maternitate. Mi-au spus i asta Indivizii tia care scriu teze de doctorat descoper totul. Vreau s pun c descoper lucruri pe care nici tu nu le bnuiai. Atunci nseamn c sntei de acord. ntr-un sens strict, nu. Dar cred c dac scrii lsndu-te sub stpnirea impulsului, i eva asemntor cu visul. Obsesiile cele mai din adnc ies la suprafa. Mama mea era foart e puternic i pe noi doi, ultimii, pe Arturo i pe mine, ne-a inut, ca s spun aa, lega Aproape c ne-a nchis. Se poate spune c am descoperit lumea prin fereastr. Mama supraprotectoare. Te rog s nu foloseti un astfel de limbaj. Da, poate c n mod incontient m-am rotit n rul mamei mele. Dac facem o analiz la modul lui Jung, oprindu-ne asupra cutrui sau cutrui simbol. i snt muli care fac lucrul acesta Atunci nseamn c tot este ceva Uneor s, nu e ceea ce se crede sau, cel puin, ceea ce cred unii: simbolurile nu snt o con secin a lecturii. Dup un astfel de criteriu, vreau s fiu neles, ar nsemna c, atunci ism adncimi submarine, asta se datorete faptului c l-am citit pe Jung. C naintea lui ung nimeni n-a visat adncurile mrii. Este exact pe dos, omule: Jung exist graie aces tui tip de vise. Dumneata ai spus adeseori c arta i visul se nrudesc, au ceva comun. Bineneles. Cel puin n prima lor parte. n momentul n care artistul se scufund n su t, ca atunci cnd adormi. Dup aceea urmeaz cel de al doilea moment, cel al expresiunii, reine: al ex-presiuni i, adic al presiunii n afar. De aceea arta este eliberare, iar visul nu, pentru c vi sul nu iese n afar. Arta da, ea este un limbaj, o ncercare de comunicare cu alii. i s

rigi obsesiile tale n faa celorlali, chiar dac o faci prin simboluri. i lucrul cel ma i important este c eti treaz i atunci cu aceste simboluri se amestec lecturile, idei le, voina creatoare, spiritul critic. Acesta este momentul n care arta se deosebete de vis n mod radical. Inelegi? Dar nu poi face art adevrat dac nu ai cobort mai n subcontient. De aceea este ridicol ceea ce-i propun tonii acetia: datoria unei arte naionale i populare. Ca i cnd nainte de a te culca i-ai propune: aa, acum s vism v nale i populare. Silvia a izbucnit n rs. Vorbesc foarte serios. Dac exist ceva autentic n om, acestea snt exact visele. i art , din acelai motiv. A tcut i a privit-o atent: Aa c descinzi din napolitani. Nu. Din partea mamei era spaniol. Perfect Italieni, spanioli, arabi, evrei. Teoria mea despre noua Argentina. Nu cunoatea teoria aceasta Rezultanta celor trei mari fore, celor trei mari popoare: spanioli, italieni i evr ei. Dac te gndeti puin, ai s descoperi c virtuile i defectele noastre izvorsc de a , bineneles, mai exist bascii, francezii, iugoslavii, polonezii, sirienii, nemii. Da r partea fundamental vine din cele trei izvoare. Trei mari popoare, dar ce defect e mari i deosebite. mi spunea la Ierusalim un evreu: nu-i o minune? n mijlocul unui deert? nconjurat de trilioane de arabi? Nu, domnule, ci dimpotriv, numai aa se expl ic minunea n ziua n care o s fie pace, ceea ce Iehova nu vrea, ntr-un minut se termin totul. i poi imagina, Silvia, dou milioane de evrei fr nici un rzboi? Dou milioane eedini de republic. Fiecare cu propriile lui idei despre locuine, armat, nvmnt, l m, guverneaz. Tipul care vinde sandviuri i ine o prelegere despre Heidegger. Ce ai de spus, n cazul acesta, despre individualismul spaniol? Dar despre cinismul italia n? Da, trei mari popoare. Dar ce amestectur, Doamne! Aici, singurul lucru care near fi putut salva era un foarte binevenit i salutabil rzboi naional, s zicem acum ci ncizeci de ani. Mi se pare un lucru foarte pesimist. Da. i atunci de ce v ncpnai s luptai? i s rmnei aici? De unde s tiu eu? A privit-o cu interes. Eti nscris n vreo organizaie peronist? Ea a ovit. M refer la o organizaie marxist a peronismului. Da, adic nu... Nu m-am hotrt... am prieteni... o s vd eu... Dar eti marxist Da. Ascult Continuu s cred, ca n timpurile acelea de... cum s spun... de catehumenie, c arx este unul din filozofii care au tulburat gndirea contemporan Mai apoi, ns, am nce put s m ndeprtez, s nu fiu de acord cu unele lucruri... Cu acele reminiscene ale gn iluministe" care l-au mpiedicat s neleag legtura dintre art i structurile sociale. Vi se pare? Nu-i aminteti de surpriza, mai exact spus, de perplexitatea lui Marx n faa tragicilo r greci? Nu. Rmne pe gnduri, ca s spunem aa, n faa modului prin care poeii acetia continu s n ciuda faptului c structurile n care au trit au disprut Ar trebui s admit c n ar alori metaistorice", dar aa ceva l-ar face de ruine. Exist valori care rezist oricrei cercri de reducere la epoca lor. Studiezi filozofia, nu? Nu, studiez literele, a spus ea ca i cnd ar fi fost vorba de ceva ridicol. Mi s-a prut c te interesa filozofia E adevrat. Citesc mai mult filozofie dect literatur. i totui, am citit foarte puin i se pare, fr s neleg. Nu-i face griji. Nici eu nu am studiat prea mult Nu snt dect un scriitor care de ma i bine de treizeci de ani se preocup de condiia omului. De criza omului. Puina filo zofie pe care o tiu am nvat-o pe srite, prin cercetri personale din tiin, suprarea evoluie. Nu-i vorba, prin urmare, de o bibliotec anume, ci de propriile mele sfieri. Am multe lacune, aceleai pe care le am n literatur, i, mai exact spus, n toate. Nu t u cum s-i explic. A rmas pe gnduri. E ca i cnd a fi un explorator n cutarea unui tezaur din inima junglei Ca s ajung la

, a trebuit s traversez muni plini de pericole, ruri toreniale, deserturi. Am pierdu t de multe ori, netiind cum s ncep. Cred c m-a salvat numai instinctul de conservare . Am ctigat totui ceva: cunosc acest drum, l-am trit i nu l-am nvat din crile de . Dar nu cunosc mii de alte lucruri care se afl n afara acelui drum. i nici nu m int ereseaz Nu am putut s nv dect ceea ce m-a pasionat n mod vital, numai ceea ce avea l r cu acest tezaur. Silvia prea s-i ntind capul nainte mai mult ca de obicei, observndu-l. Da, neleg, a spus ea pe un ton foarte scurt Sbato a privit-o cu duioie. Bravo, a zis el. Te-ai salvat de facultatea de litere. De fapt, unui om ca tine facultatea i-ar prinde foarte bine. S-a ridicat. Vino s facem civa pai. Bncile acestea de ciment au fost inventate pentru a tia poft elor tentai s se aeze. n timp ce se plimbau, i-a explicat: Aproape n acelai timp cnd m-am apucat s studiez fizica, am nceput s nv i marxis sta am putut tri cele dou experiene mai tulburtoare din epoca noastr n 1951 am publ t ceea ce s-ar putea numi bilanul acestor dou experiene: OAMENI I ANGRENAJE. Aproape c mi-am scuipat plmnii. Rsul su era dureros. i dai seama? Am ncercat s vorbesc de cealalt alienare, cea a tehnologiei. i despre nolatrie. i m-am trezit c m acuz c a fi pltit de nord-americani. Cine l acuzase? N-are importan. Unul care nu suporta faptul c eu vorbeam n aceast oper de crimele l Stalin, aceleai pe care mai apoi avea s le denune Hruciov cu documentele n mn Dar ac a n-a fost atacul cel mai ru, chiar dac rmne cel mai urt, pentru c n anii aceia eu n veam nici mcar ce s mnnc. Cel mai urt atac a venit din partea celor ce m acuzau c at am la tiin O motenire a gndirii iluministe. Ar rezulta c, dac eti un partizan al dr asiale, trebuie s cazi n genunchi naintea pilei electrice a lui Volta S-a aplecat, a luat o pietricic i a aruncat-o asupra leului. Dup cteva clipe, a cont inuat: Acum, dup Marcuse, dup revolta tinerilor nord-americani i cea a studenilor de la Par is, nu mai este un lucru att de dezonorant Numai c, firete, eu nu eram dect un biet scriitor sud-americaa Glasul lui era foarte amar. Numai c alienarea tehnologic se datoreaz proastei folosiri a mainii, a spus Silvia M aina este amoral, ea se afl n afara valorilor etice. Este la fel ca orice arm: poate fi folosit ntr-o direcie sau n alta ntr-o societate care-i propune ca scop omul, acea t alienare tehnologic nu va avea loc niciodat. Pn azi nu s-a nscut societatea care s confirme ceea ce spui tu. n marile ri colect e funcioneaz aceeai robotizare ca n Statele Unite. Poate s fie ceva trector. Pe de alt parte, cum s rezolvi problema omului i pe cea a reterii exponeniale a populaiei fr a produce alimente i bunuri de consum n mas? Pro masiv presupune tiin i tehnologie. Poate fi respins tehnica att timp ct trei sfertu n omenire ndur foamea? Srcia i nedreptatea social trebuie s fie abolite. Ceea ce susin eu este c nu trebu e treac de la calamitatea subdezvoltrii la calamitatea supradezvoltrii. De la mizer ie la societatea de consum Gndete-te la tineretul nord-american. O servitute mai r ea dect mizeria. Nu tiu dac nu e mai bun foamea dect drogurile. Dar atunci ce propunei? Nu tiu. Ceea ce tiu este c trebuie s atragem atenia asupra acestei probleme att de ve. i fiindc ne aflm la jumtatea dezvoltrii, nu trebuie s fim att de stupizi i s r tastrofa hiperdezvoltrii. Dar rile srace nu se pot dezvolta, printr-o astfel de ncercare nu fac dect s-i cul pe mai departe sclavia Nu vi se pare c e o delicatee inoponun s vorbeti mpotriva bunu ilor materiale n faa minenor bolivieni? tii foarte bine c niciodat n-am aprobat exploatarea. Ceea ce am spus i voi continua s spun, chiar dac acum nu-i un lucru uor i nici pe placul nimnuia, este aceea c nu me it s faci revoluii sngeroase pentru ca ntr-o bun zi s-i umpli casa cu fleacuri inut cu copii idiotizai de televiziune. Dac e s judecm dup unele rezultate, exist ri foa ace, dar care snt mai bune dect Statele Unite. Vietnamul, de pild. Cu ce a nvins ara

cea mai tehnicizat din lume? Cu credina, cu spiritul de sacrificiu, cu dragostea p entru pmnt Valori spirituale. Da Dar nu-mi spunei cum poate s hrneasc (nu vorbesc de acele fleacuri inutile) o pop ulaie care crete n proporie geometric. Nu tia. Poate c ar trebui s se stabilizeze populaia lumii. n orice caz, tiu ceea ce vreau. Nici supracapitalism, nici suprasocialism. Nu vreau superstate robotizat e. n Israel mi s-a vorbit cu mult dispre despre un kibu: confeciona pantofi la un pr e de trei sau patru ori mai mare dect nu tiu care fabric din Tel Aviv. Dar cine a sp us c misiunea unui kibu este s confecioneze pantofi ieftini? Misiunea acestuia este s fac oameni. Inelegi acum? Silvia i-a apropiat ochii pn gata s ating ceasul cu pleoapele. Era 7 i 10. Ajunseser terasa unei vechi cldiri. Sprijinin-du-se de balustrad, Sbato i-a explicat c, mai d e mult, rul ajungea pn aici, jos, unde acum alergau urlnd automobilele. Parc melanco lic i btrn, a recitat Sbato ca pentru el nsui. Ce-i asta? Nimic. M gndeam. Marele mit al Progresului, a spus, n cele din urm. Revoluia industrial. Cu Biblia n (ntotdeauna e convenabil s svreti porcrii sub pretexte onorabile) au distrus civiliz tregi, au trecut prin foc i sabie vechile comuniti africane sau polineziene, nelsnd p iatr pe piatr. Pentru ce? Pentru a umple dup aceea aceste lucruri cu vulgaritile fabr icate n Manchester, pentru a le exploata fr mil: n Congo-ul belgian retezau minile ce or care furau un lucru de nimic; ei, cei care furau o ar ntreag. i nu numai c i-au su jugat; le-au rpit pn i vechile mituri, armonia lor cu cosmosul, fericirea plin de can doare. Barbaria tehnocratic, arogana european. i acum pcatul acesta l pltim noi. l tinerii drogai i terminai din New York i Londra. V ncearc nostalgia romantic a leprei, a denutriiei i a dizenteriei? Sbato a privit-o cu duioie ironic. S lsm asta, Silvia Mai bine s vorbim despre o alt problem care a rmas uitat n ti uiei. Bineneles c marxismul i-a atins inta n ceea ce privete unele fapte sociale i ce din aceast societate. Dar exist alte elemente care rezist. Rezist? Silvia i-a aruncat iari n fa capul ei de sarazin. Bineneles: arta, visele, mitul, spiritul religios. Cu timiditate (era ciudat contr astul dintre Silvia ndrznea, ironic i strlucitoare din timpul discuiilor i Silvia , din parc), ea i-a argumentat c ateismul marxist era mai degrab politic dect teolo gic. Nu i-a propus ca obiectiv moartea lui Dumnezeu, ci distrugerea capitalismulu i. A criticat religia n msura n care aceasta reprezenta un obstacol mpotriva revoluie i. Sbato a privit-o cu o nencredere linitit. Adic nu era de acord? tim c Biserica a sprijinit exploatarea Amintete-i ceea ce i-am spus despre Biblie n rica Dar eu vorbesc despre cu totul altceva, nu despre atitudinea politic a Biser icii, ci despre spiritul religios. Dup aceea a surs. Televiziunea este opiul popoarelor. Acesta este cel mai adevrat aforism. Nu te nfu ria Am toat admiraia pentru Marx; mpreun cu Kierkegaard a iniiat revendicarea omului concret Acum ns m refer la credina lui n tiin. Aici e punctul n care m despart de teoria lui. Acelai lucru mi se ntmpl cu neomarxit e mare prestigiu, precum Kosik. Pentru c, n fond, snt raionaliti. Da, dar raiunea dialectic nu este simpla raiune dinainte. Dialectic sau nu, continu s fie abstract. Vor s arate totul, s explice totul. Nu m r la cei care l explic" pe Shakespeare prin acumularea primitiv de capital. Asta-i o glum. S-a aezat, rmnnd o clip pe gnduri. Dup aceea a adugat: Observ ce s-a petrecut cu mitul. Enciclopeditii i-au btut joc: e o pur mistificare. ce s vezi, de aici confuzia actual: demistificare e acelai lucru cu demitizare. Oa menii de tiin se prpdeau de rs. Tu nu ai cunoscut astfel de oameni aa cum i-am cunos eu, care am lucrat alturi cu laureai ai Premiului Nobel, n marile centre de cercet are. i exist un caz ce mi se pare patetic: cel al lui Levy-Bruhl. Ai auzit de el? Na M-am limitat la Lvi-Strauss. Snt rude? Nu. Cel despre care-i vorbesc se scrie cu y grec. A nceput elaborarea unei lucrri p

entru a demonstra ascensiunea mentalitii primitive la contiina tiinific. Ce crezi c a ntmplat? Bietul om a mbtrnit ncercnd s demonstreze acest lucru. Dar era un om cin a sfrit prin a-i mrturisi nfrngerea, recunoscnd c faimoasa mentalitate primitiv" n stadiu inferior al omului. i c n omul de azi subzist cele dou mentaliti. E groazni nu? Reine c aceast mentalitate pozitiv" (adjectivul m face s rd, dar nu-l pot evita e cea care a injectat n Occident ideea c cultura tiinific este superioar, s zicem, c urii polineziene. Cum i se pare? Bineneles, c tiina este superioar artei. Cnd am ab at fizica, profesorul Houssay a ncetat s m mai salute. tiai asta? Da. Pentru enciclopediti, omul progresa n msura n care se ndeprta de starea mito-poetic spus-o ntr-un mod celebru, n 1822, un cretin, Thomas Lowe Peacock: n timpurile noas tre, un poet este un slbatic ntr-o societate civilizat. De asta ce mai spui? Silvia czuse pe gnduri. Cercetrile srmanului Levy-Bruhl au artat ct de greit este, dincolo de extravagana ana ei, aceast pretenie. i s-a ntmplat ceea ce trebuia s se ntmple: expulzat din g itul s-a refugiat n art, ceea ce nu nseamn dect o profanare a sa i, n acelai timp, endicare. De unde rezult dou lucruri: mai nti, c este imbatabil, reprezentnd o necesi ate profund a omului. n al doilea rnd, c arta ne va salva de la alienarea total, de a ceast segregaie brutal a gndirii magice i gndirii logice. Omul este i una, i alta timp. Un singur tot. De aceea, avnd un picior pe fiecare rm, romanul rmne modalitate a care poate exprima cel mai bine fiina total. S-a aplecat i a desenat din pietricele litera R. n urm cu ctva timp, un critic german m-a ntrebat cum se face c noi, latino-americani , avem mari romancieri, dar nu i mari filozofi. Pentru c sntem nite slbatici, i-am rs uns eu, pentru c, din fericire, ne salvm de la marea sciziune raionalist. Aa cum s-au salvat ruii, scandinavii, spaniolii, adic popoarele periferice. Dac dorii s atlai ca e este Weltanschaung-ul nostru, i-am mai spus, cutai-l n romanele noastre, nu n gndir ea noastr. A rearanjat pietricelele sub forma unui ptrat. Bineneles, m refer la romanele totale, nu la nite simple naraiuni. Din Europa, fire ni se spune c n romane nu trebuie s existe idei. Obiectivitii! Ferete-ne, Doamne! Cu m omul este centrul oricrei ficiuni (nu exist romane despre mese sau gasteropozi), aceast obiectivare e o tmpenie. Ezra Pound spunea c nu ne putem permite luxul de a ignora ideile filozofice i teologice ale lui Dante, dup cum nu putem pierde din ve dere pasajele din romanul sau poemul su metafizic care le exprim cu cea mai mare c laritate. i nu snt legitime numai ideile materialiste, ci i cele mai pure idei plat onice. Nu snt tot oameni cei care au gndit astfel? Nu s-ar putea face, n acest caz, un roman cu Platon drept personaj dect dac am lichida o bun parte din spiritul su? Romanul din zilele noastre, cel puin n cele mai ambiioase dintre exprimrile sale, tr ebuie s ncerce descrierea total a omului, de Ia delir pn la logic. Ce lege mozaic in zice aa ceva? Cine e posesorul Regulamentului absolut care ne spune cum trebuie s fie un roman? Tous Ies e'carts lui appartiennent, a spus Valery cu o scrb reprobat oare. Prin aceasta credea c l demoleaz i, de fapt, nu fcea dect s-l elogieze. Buci nalist! i-i vorbesc despre roman pentru c nu exist ceva mai hibrid. n fapt, ar trebui s se inventeze o art care s amestece ideile pure cu dansul,, urletele cu geometria Ceva care s se svreasc ntr-un spaiu ermetic i sacru, un ritual n care gesturile s te cu gndirea cea mai pur, iar un discurs filzofic s fuzioneze cu dansurile rzboinic ilor zului. O combinaie dintre Kant i Jeronimo Bosch, dintre Picasso i Einstein, din tre Rilke i Gingis Han. Ct timp nu sntem n stare de o art att de integratoare, s ne cel puin dreptul de a face romane monstruoase. A revenit asupra pietricelelor i le-a dispus iari n form de R. Numai arta surprinde realitatea, adic toat realitatea. i vin unii ca s ne spun c ac t mitizare a artei este reacionar, depit, c ar fi din secolul al XVIII-lea, adic a ticilor. Bineneles. Geniul protoromantic al lui Vico a vzut limpede ceea ce mult ti mp dup aceea ali gnditori n-au reuit nici mcar s neleag. El e cel care ncepe ceea poi va face Jung i, n mod paradoxal, pentru c snt adepii scientismului, Levy-Bruhl i reud. Ideile romantismului german au fost uitate sau dispreuite de aceast cultur pr etenioas. i atunci trebuie s vin cineva i s le fac s strluceasc din nou. Schopen s c exist situaii cnd reacia este progres, dup cum progresul poate fi reacie. Astzi resul const n revendicarea acestei idei de demult Filozofii romantismului german a

u fost, dup Vico, cei dinti care au vzut acest lucru n mod clar. Dup cum au intuit i deea de structur. Idee corect, pe care oamenii de tiin au aruncat-o peste bord. Prive e. I-a artat una din pietricele. Mentalitatea tiinei opereaz n felul urmtor: aceast piatr este feldspat, la rndul s spatul poate fi descompus n molecule, aceste molecule se descompun n atomi, care sn t aa i aa Deci, de la complex la simplu, de la totalitate la parte. Analiz i descompu nere. Aa ni s-a ntmplat. Silvia l-a privit cu mult atenie. Nu m refer, s fie clar, la progresul tehnic. Bineneles, cnd e vorba de pietre i ato totul e n ordine. M refer la ceea ce a nsemnat calamitatea de a presupune c aceeai m etod rmne valabil i n cazul omului. Un om nu este o piatr i nu poate fi descompus , ochi, pancreas i metacarpiene. Este o totalitate, o structur, unde fiecare parte nu are nici un sens n afara ntregului, unde fiecare organ le influeneaz pe toate ce lelalte i toate celelalte l influeneaz pe acesta Te mbolnveti de ficat i vezi c ai galbeni. Ce pot s tie, n cazul acesta, specialitii, doctorii de ochi? tiina a scindat totul. i ceea ce e i mai grav este c a scindat trupul de suflet Mai demult, dac nu a veai un flegmon sau un picior rupt, nu erai bolnav, erai doar un malade imaginai re. A rearanjat nc o dat pietrele la locul lor. S-a oprit i s-a rezemat de balustrad. Acolo, jos, poi vedea lumea la care am ajuns, produsul tiinei. n curnd va trebui s n cuti de sticl. Doamne, cum se poate ca un astfel de lucru s fie idealul cuiva?! Silvia se gndea El s-a aezat iari pe banc. Ca i arta, mitul este un limbaj. Exprim un anume tip de realitate n unicul mod n car e aceast realitate se poate exprima, fiind ireductibil la un alt limbaj. i dau un ex emplu foarte simplu: termini de ascultat un cvartet de Bela Bartok i, ndat dup aceea , cineva i cere s i-l explici". Bineneles, nimeni nu comite o atare idioenie. i tot azul mitului, o facem. Sau n cazul unei opere literare. Nu exist prilej n care cine va s nu-mi cear s-i explic Raportul despre Orbi. Ce vrea s-i explic? Ceea ce am vrut s spun, ceea ce am putut s spun am spus n acest Raport Acelai lucru se ntmpl cu vis . Lumea vrea s-i explici comarurile. Dar visul exprim o realitate n unicul mod n care aceasta se poate exprima A tcut. E ciudat, a reluat mai apoi, c un om precum Kosik admite aceast funcie revelatoare pentru art, dar nu i pentru mit Aici se afl punctul n care i apare reminiscena gndir enciclopediste. Cnd vorbete de mit susine, mai mult sau mai puin exact, c graie raiu dialectice j>utem trece de la simpla opinie la tiin, de la mit la adevr. i dai seama Mitul ar fi un fel de minciun, o mistificare. Iari dm peste Levy-Bruhl. Se progresea z" trecnd de la gndirea magic la gndirea raional. Acelai lucru i se ntmpl lui Fr geniul lui. n treact fie spus, ntotdeauna mi-a atras atenia o dualitate n Freud. Un geniu bifrons: pe de o parte, inuiia subcontientului, a ntunecimilor, l nrudete cu ro anticii; pe de alta, formaia sa pozitivist l face un fel de dr. Arrambide. Arrambide? Nu, m gndeam pentru mine nsumi. A rmas din nou pierdut n gndurile sale, apoi a revenit: Lumina contra ntunericului. E inutil, nu le-o scoate nimeni din cap. Un vis, de e xemplu, este ntotdeauna un adevr pur. Cum poate sa mint? Acelai lucru se petrece i cu arta, atunci cnd e profund. O doctrin juridic poate s fie o mistificare, poate s fie instrumentul folosit de o clas privilegiat pentru a se eterniza n mod legal. Dar cu m poate s fie o mistificare DON QUIJOTE? Pentru prima dat, dup lungul rstimp n care pruse nchis n ea nsi, cugetnd, Silvi t: Snt de acord. Dar eu cred c exist o parte de adevr n marxism atunci cnd consider c nu este produsul unui neant, ci al unui tip de societate. Exist, indiferent cum, o legtur ntre art i societate. O omologie. Bineneles. Exist o anume legtur ntre art i societate, dup cum exist o anume leg ar i viaa zilnic. Dar acest cuvnt anume e cel pe care trebuie s-l examinm cu lupa, pentru c de aici iz vorsc toate erorile. i se spune c literatura lui Proust, fiindc era un copil bun, es te expresia putred a unei societi nedrepte. Inelegi? Exist o legtur, dar nu-i neapr

voie s fie o legtur direct Poate s fie contrarie, antagonic, o revolt Nu un reflex, st faimos reflex. Este un act creativ prin care omul mbogete realitatea. Marx nsui af rm c omul e cel care produce omul. Ceea ce este att de contrar acestui celebru refl ex, net seamn cu o piatr pocnind o oglind i aici, ca n attea alte manifestri ale ui, trebuie s ne scoatem plria n faa lui Hegel i a ideii sale despre autocrearea omul i. Aceast fiin care se creeaz pe ea nsi o face pe baza a tot ceea ce este capabil s piritul subiectiv: de la o locomotiv pn la un poem. Vino, s intrm s bem o cafea. S-au ndreptat spre strada Brazilia col cu Defensa. n discuia asta absurd n-am avut dispoziie, nici rbdare, nici poft s explic toate a , n definitiv, nu am de ce s dau examene n faa unor puti nfumurai ca Araujo, care pa fi descoperit marxismul n urm cu 27 de minute ntr-o crulie de mna a doua Aceti revol ari nu vd dect interese de clas deghizate n orice oper de art produs de clasa privil at i fac mult ru pentru c dup aceea apar oameni care presupun c l combat pe Marx com astfel de caricaturi. Marx l admira pe monarhicul Balzac, i, n schimb, i rdea de un c munist numit Valles, care scrisese o oper intitulat, cred, L'INSURGE. i ar fi dispr euit, nendoielnic, aceast literatur proletar" pe care n Rusia o susin cu toate for tre astfel de producii i operele acestui snob din Districtul VI care leina dup duces e, nu ncape nici o ndoial: cel care va supravieui va fi acest domniora. Au trecut din nou prin faa leilor. Creaia artistic izvorte din ntreaga fiin omeneasc nelegi? Din toat fiina, nu a contient a ideilor care pot fi greite, i care, n general, snt greite (pn i Aris reit teribil de mult), ci i din regiunile pe care n-au reuit s le altereze relaiile e conomice. Precum n vremurile lui Sofocle, i astzi mai exist oedipi. Pentru c oedipii nu au nimic de a face cu relaiile economice greceti. Aici se afl punctul n care s-a oprit Marx, numai pentru c a vrut s-i extind teoria sa i asupra problemelor care snt nfra-istorice. Probleme ale morii i vieii, ale finitului, nelinitii i speranei. Limit ale condiiei umane, cele care exist de cnd omul e om. De aceea, chiar dac nu mai ex ist structurile epocilor care le-au generat, operele tragicilor greci continu nc s ne emoioneze. Cnd au ajuns n faa cafenelei i a vzut c trecuse de opt, Sbato i-a spus c trebuie s Poate c ntr-o alt zi vor putea s mai stea de vorb Cnd? Nu tia prea bine. Dar putea s-i scrie? Da. i va rspunde? Da.

UN FEL DE NEMURIRE A SUFLETULUI, i nu o adevrat nemurire, se gndea Bruno. Pentru c Al ejandra aceea care dinuia n sufletul lui Martin, cea care, chiar i fragmentar, rmsese incandescent n inima i memoria biatului, ca jeraticul ascuns sub cenu, va exista ct mp va tri Martin, ct timp va tri el nsui, Bruno, i, poate, Marcos Molina i chiar Bor ave i alte fiine (mrinimoase ori sinistre, ndeprtate sau apropiate) care cndva au fc parte din sufletul ei, dintr-un fragment minunat sau infam al spiritului ei. Dar dup aceea? tergndu-se cu anii, devenind din ce n ce mai confuz i ambiguu, convertind u-se o dat cu trecerea anilor n parcele tot mai tulburi i mai ndeprtate, asemeni amin tirii rilor strbtute n tineree care, dup aceea, au fost devastate de furtuni i tot de catastrofe, de rzboaie, de moarte i de deziluzii; anihilndu-se mari regiuni din amintirea aceea prin dispariia treptat a celor ce s-au aflat cndva n contact cu Ale jandra, sufletul ei se va micora din ce n ce mai mult, mbtrnind o dat cu vrsta supra itorilor, murind o dat cu moartea celor care, ntr-un fel sau altul, au fcut parte d in magia aceea mprtit: n dragoste sau n dorin, ntr-un sentiment delicat sau n pr nic i atunci, puin cte puin, va fi s survin moartea ultim Nu a corpului aceluia car dezbrcat cndva n faa unui Martin cutremurat, n vechea Verand din Barracas, ci a acel i spirit care mai dinuia fragmentar n sufletul lui Martin sau n propria sa memorie, a lui Bruno. Deci nu o imortalitate autentic, ci doar o moarte amnat i mprtit de re au reflectat ori au refractat spiritul Alejandrei. i cnd va fi s moar i ei (Martin i Bruno, Marcos Molina, Bordenave i chiar i acel Molinari care l-a fcut pe Martin s vomite) i vor muri i confidenii lor, va disprea pentru totdeauna ultima amintire a u nei amintiri, pn i reflexele acestor amintiri n alte persoane necunoscute, precum i s

emnele minuniilor i ticloiilor, mpreun cu cele ale dragostei pure i sexului deprava Cum, cum? a ntrebat Bruno atunci, rspunzndu-i Martin c era diminea i a simit cum zglia puternic de umeri. i a vzut, creznd c e nc n vis, chipul halucinat al Alej lecat peste el, cnd Martin nu mai atepta nimic de la ea i cu un glas sumbru i sfietor a spus c i-a zis: Nu, nu-i nimic, vroiam doar s te vd. Mai bine spus, aveam nevoie s te vd. mbrac-te, eim de aici. n timp ce Martin se mbrca, cu minile-i tremurnde ea i-a aprins o igar i a pus de c scinat, Martin nu putea s renune de a observa nici o clip: ea purta un palton de pi ele i prea s vin de la un chef, dar nu se aranjase, avea faa tras i n jurul ochilor cearcne mari. Mai mult, prea s se fi mbrcat n grab, n mod dezordonat, ca cineva ca fost nevoit s fug de undeva fr ntrziere, precum n cazul incendiilor sau cutremurelor -a apropiat de ea i a ncercat s-o mngie, dar ea a strigat la el nu m atinge i el a r ca paralizat. ipase la el, aprinzndu-i-se ochii de fulgerele acelea slbatice pe ca re el le cunotea att de bine, cnd ea era ncordat ca un resort gata s plesneasc. Imed ns, i-a cerut iertare i apele s-au linitit Vezi? a spus ea, ca i cnd ar fi fost vorba de o explicaie. Minile i tremurau n cont are, ca i cnd ar fi avut friguri. Martin a ieit din camer pentru a se spla pe ochi i, mai ales, pentru a-i pune gnduril n ordine. Cnd s-a ntors, cafeaua era gata i Alejandra se aezase pe scaun, frmntat ijile ei. Martin tia c lucrul cel mai bun era s nu o ntrebe nimic, aa c i-au but ca n tcere. Dup aceea, ea i-a cerut o aspirin i, ca de obicei, a mestecat-o fr ap, co d s bea din cafea S-a ridicat brusc, ca i cnd s-ar fi nelinitit din nou, i i-a spus s ias mpreun. S ne plimbm pe rm. Sau, mai bine, pe pod, a adugat ea. Un marinar i-a ntors capul i Martn s-a gndit, ndurerat, c omul acela, privihdu-i pal ul de piele i faa obosit la ceasul acela al dimineii, o luase drept o prostituat. Nu-i face griji, i-a spus ea sec, bnuindu-i gndurile. S-a fstcit. Au urcat pe pod i s-au aezat cu coatele pe parapet, la mijlocul rului, privind cum apele se vrsau n mare, ca mai demult, ca n vremurile infinit mai fericite, vremuri care n aceste clipe (se gndea Bruno) lui Martin i se preau ca aparinnd unei viei ante ioare, mai ndeprtate, rencarnri despre care-i aminteti n mod ambiguu, ca n vise. No aceasta de august era una din acele nopi reci i nnorate, iar vntul din nord-est i bi ciuia cu putere dintr-o parte. Alejandra ns i desfcuse paltonul ca i cnd ar fi vrut ee i respira adnc, cu tot plmnul. n cele din urm i-a nchis paltonul, l-a strns de vind nvolburarea apelor, i-a spus: Toate astea mi fac foarte bine: s m aflu cu tine, s privim un cartier ca acesta, cu lume care muncete i face lucruri simple, sntoase i sigure: un urub, o roat. Brusc, s c mi-ar plcea s fiu brbat, s fiu ca oricare dintre ei, s am un scop, orict de nens . A rmas pe gnduri, aprinzndu-i o igar de la focul celei care se termina. Am putea face plimbri i exerciii spirituale. Martin a privit-o fr s neleag ce spune. Ea a rs, cu rsul ei aspru i uor macabru. N-ai auzit vorbindu-se de printele Laburu? Ne descria iadul cu attea amnunte, nct ne grozeam. Eternitatea pedepsei. O sfer de mrimea Pmntului i o pictur de ap care cade istruge ncet i cnd sfera aceea se termina, se ntea o alta la fel. i apoi alta i alta ai jnici, milioane de sfere de mrimea planetei. Sfere fr numr. nchipuiete-i, foarte i. i ntre timp te ard n catran. Azi totul mi se pare att de inocent Iadul e aici, pe pmnt A tcut nc o dat, trgnd din igar cu poft. Departe, n susul rului, un vapor i fcea auzit sirena Ct de departe era acum de ei gndul de a prsi Buenos Aires-ul! Martin se gndea c n aceste clipe Alejandra nu se gndea la cltorii, ci la moarte. Mi-ar plcea s mor de cancer, a spus ea, i s sufr mult Un cancer dintre acelea care t chinuiete un an de zile i vezi cum putrezeti. A rs iari cu rsul ei aspru, apoi a tcut i dup un rstimp i-a spus: S mergem". S-au ndreptat spre Vuelta de Rocha, fr s-i vorbeasc. Ajungnd n strada Australia, ea oprit n loc, l-a obligat s se ntoarc spre ea i, privindu-l n fa cu ochii aproape ap ca de febr, l-a ntrebat dac o iubea

ntrebarea ta e idioat, i-a rspuns Martn mhnit i neajutorat Bine, acum ascult atent ce-i spua Faci ru c m iubeti. i mult mai ru e c eu te ro . Dar nu pot altfel, nelegi? Nu pot Chiar daca ar fi s nu te mai vd niciodat. Simt ne voia s tiu c ntr-un col din oraul acesta murdar, ntr-un col din iadul acesta, te af i c m iubeti. Ca i cnd nite picturi de ap ar fi putut sni dintre crpturile unei pietre fierbini lacrimile din ochi, scurgndu-se pe faa aspr i palid. ntre Alejandra pe care o cunoscuse acum civa ani ntr-un parc din Buenos Aires i cea d e acum se deschidea un abis de secole tenebroase. i, dintr-o dat, fr a se despri, aproape fugind, s-a ndreptat pe strada Australia, c asa ei. Bruno i-a dat seama c Martin se uita la el cu privirile acelea ntrebtoare, ca de obi cei, ca i cnd el ar fi putut deine cheia acestui document cifrat care reprezenta le gturile lui cu Alejandra. Dar Bruno n-a rspuns acestei interogaii mute, adncindu-se n gndul rentoarcerii lui Martin, dup cincisprezece ani, n locurile acestea care-i mpro sptau amintirea att de prezent mereu. Cnd era aproape un copil de optsprezece ani, mp ins de singurtatea adolescenei lui, strbtuse aceleai crri din Parcul Lezama pe care strbtea acum, la treizeci i trei de ani, cnd era un brbat ntreg, fr a fi reuit s eze de povara aceea, cea care ntr-un anume mod se manifesta prostete, dar cu duioie pn i n briceagul alb pe care l deschisese i nchisese de attea ori n faa Alejandr n faa sa, n timp ce rostea cuvinte nedesluite de dragoste i disperare. Asfaltaser de mult btrnele i modestele crri de pmnt bttorit i piatr mrunt, desfiinaser sta xcepie a acelei copii a zeiei Ceres, n faa creia ncepuse toat vraja), nlocuiser b lemn, cu aceast nclinaie stupid a argentinienilor de a nu lsa nici mcar o smn ori in trecut, dar tocmai de aceea att de emoionant, se gndea Bruno. Nu, nu mai era Parc ul Lezama din adolescena lui i, cu melancolie, trebuia s se aeze n gol, pe una din bn ile acestea de beton rece pentru a privi de departe aceeai statuie care ntr-o dup-a miaz din 1953 a fost martora chemrii mute a Alejandrei. Nu, nu-i va spune asta, si gur c nu. Pudoarea lui l mpiedica s vorbeasc despre lucruri att de semnificative pent u timp i moarte. Dar Bruno le putea bnui, pentru c acest copil (acest om?) era ca i propriul su trecut i-i putea citi gndurile cele mai tainice dincolo de cuvinte att d e triviale precum la dracu, ce pcat, bncile acestea de ciment, aceste drumeaguri d e asfalt, nu tiu, eu cred, n timp ce i deschidea i i nchidea briceagul alb, strluc a i cnd i-ar fi verificat starea de funcionare. Astfel c, prin intermediul acestor v ulgariti, Bruno i reconstruia sentimentele adevrate, imaginndu-i-l n dup-amiaza ace ntemplnd statuia zeiei Ceres ore n ir, pn cnd, nc o dat, noaptea cobora peste fii are care i revedeau n acest loc soarta, precum i peste ndrgostiii care-i descoper secret, ori afl modesta vraj a iubirii. Poate c (sigur) a auzit sirena rguit a unui or ndeprtat, ca n acel de necrezut timp al primei ntlniri. Poate c (sigur) ochii i su ntunecat i au cutat-o, absurd i ndurerat, printre acele umbre. QUIQUE

i acestui Sbato care m-a fcut s lucrez n ditamai romanul lui fr a-mi plti, spune i mai bine dac ar scrie un Raport despre Porumbei, n loc de discursul acesta retor ic despre nevztori. Ai mai vzut vreodat un animal mai antipatic i mai murdar? i toi re se duc n Piaza Mayo s le dea semincioare j firimituri de pine, biata porumbi, poru bia pcii, zglobiul acesta de Picasso i, de asemenea, acest millardaire du communism e. Intr-o zi, cnd nu se afla nimeni n preajm, a nceput s dea cu bastonul n toate pr nici nu tia de unde s nceap, l'embarras du choix, reuind, totui, s scoat din lupt volatili care n-or s mai supere pe nimeni, mai nainte de a fi urmrit de glonte. Eti exact ca n romanul lui Sbato. Bravo! Asta mai lipsea! De cnd individul sta m-a vrt n roman, toat lumea m scie tura lui. Ordinar i fr pic de mil Ar trebui s se interzic prin lege existena celor d eapa aceasta i ar trebui s mulumeasc cerului c multiplele mele ndatoriri n cea de a ra putere m mpiedic s fac literatur, c ar vedea ei adevrata lui caricatur. Ma che c tur: este suficient s-l descrii aa cum este. O batjocur. n clipa aceea, Sbato a intrat n camer i Quique a spus: i-am ascultat intervenia att de ponderat de la TV, mon cher...

Apreciere la care acesta, privindu-l cu nencredere i ntr-un mod ambiguu, a rostit d oar un las-te de astea". Da, domnule: era necesar s se spun adevrul despre maimurelile astea Unde era s ajunge ! V imaginai o combinaie de Georgie cu Silvina Bullrich? Capul Iui Borges i trupul S ilvinei. Ca s nu mi vorbim de reciproc. Flagelant poveste! Se jura pe viaa mamei lui c dac n-ar avea aceast pleac pane lucrando de la RADIOLANDIA i GENTE, le-ar fi s eva acestor hibrizi literari de le-ar fi pocnit urechile, ncepnd cu combinaia menion at ca ballon d'essai pentru a continua dup aceea cu experimente i mai ndrznee, dac d , conglomerate cu faa lui Mallea, monoclul lui Manucho, trupul grsanului de Mitre (odihneasc-se-n pace!), totul la un loc, trind n conacul Victoria. Cei prezeni i-au dat seama c Sbato nu-i intra n joc. Quique a ridicat dreapta la nlimea capului, ca i cnd ar fi fcut salutul nazist, preve ind astfel vreo intervenie neplcut. Fereasc-ne Dumnezeu! ngrijeasc-i cerul muli ani ma, ficatul i rinichii! Fie ca prea distinsul medic i playboy internaional s rmn ct departe, dansnd ntr-o bote din Roma ori prjindu-se la soare pe o plaj din Corcega, ca s nu-i mai poat vr nasul n toate! Dar citise sau nu EROI I MORMINTE? Un roman remarcabil! a rspuns cu gravitate. Dar l citise sau nu-l citise? Ce ntrebare i asta! i ce bine fcuse c-i pusese un astfel de titlu, adic att de impor t. C nc din asta ncepeai s te gndeti c e vorba de ceva profund. Despre Eroi i Morm asionaii de lecturi facile erau zdrobii de la bun nceput, asta-i sigur. Era bine, c hiar foarte bine: trebuie s-i dai la o parte de la prima fraz. i nu aveai de ce s le dai atenie celor care zic c e un titlu grandilocvent Nu, domnu le! Sau, mai exact spus, da, domnule! Nu trebuie s-i fie team de grandilocven precum acestor mediocriti care de atta fric vorbesc n oapt i nu spun dect lucruri fr im a urma urmei, lumea nu moare? i eroii, ce pot s-mi spun ei despre eroi? Ce, nu exis t eroi n istorie? Toat critica asta aparine mediocritilor i neputincioilor. Sbato s-a ridicat, hotrt s plece. Vroiam s vorbesc cu tine", i-a spus cu rceal Beba A plecat i Beba a ieit n urma lui, apucndu-l de bra. C-i bine s nu-i mai bat joc d li prin solemnitatea pe care o arboreaz el. Nu-i nici o solemnitate, a ipat el, ajungnd n camera cealalt. i-am spus, e vorba de arcelo. Cnd mi-ai spus? De cum am intrat Dar tu nu mai auzi nimic n clipa cnd i face apariia paiaa asta I-A FCUT BINE AERUL NOPII pentru c exista n el ceva rece care-i amintea de puritate. Acum e i mai frig exist multe stele i plutim n deriv. V rog (dac cineva deschide acest plic) s rostii cu buzele voastre cuvintele care au fost numele noastre. V voi spune tot ceea ce am nvat. V voi spune totul.

NAINTA FR GRAB SPRE PIAA BOULOGNE-SUR-MER cnd a simit-o n spate pe Beba, strigndue: Ascult, diavole!" Nu, trecuse mult timp de cnd plecase Marcelo. Nu, nimeni nu tia ce s-a ntmplat. Totul era foarte complicat pentru c el, tu tii foarte bine, nu vorbea niciodat cu n imeni. A tcut i s-a uitat la el, ntristat: nu mai era Beba cea strlucitoare de altdat sau, puin, cea din alte locuri. Nici mcar cea de acum cteva clipe, pentru a nu merge ma i departe. Trebuie s-l vd. Bine, ndat ce are s apar, o s-i spun ori o s-l cheme la telefon. Nu, n-avea idee unde s-ar fi putut afla, nici unde locuiete. De cnd i-a prsit camera, lundu-i lucrurile.

i era team.. Team? De ce s-i fie team? Nu tia prea bine de ce, dar ntr-o zi cineva aa i aa venise s-i vad camera Sbato i-a amintit de biatul acela din timpul discuiilor: era scundicel, era oache i p ost mbrcat? Da, aa era Beba avea o prere. Care? C acest biat era un guerrillero. De ce s fie un guerrillero? Aa avea impresia Dup unele amnunte. Dar Marcelo nu era omul care s fi aparinut unei organizaii de guerrilleros, i-a exp licat Sbato. i-l putea imagina omornd pe cineva, purtnd pistol? Nu, firete c nu. Dar ar fi putut face alte lucruri. Ce fel de lucruri? S ajute pe cineva aflat n pericol, de exemplu. S-l ascund. Lucruri de felul acesta.

IMEDIAT CE A PLECAT SBATO, Quique i-a ridicat ochii i braele spre cer, n semn de mulu ire. Hai, povestete-ne despre transplanturi. V dai n vnt dup anecdote, uuratecelor. Eu ns snt tipul marilor teorii. V dau un dactic: Crap tnrul negru Jefferson Delano Smith i cu inima lui se face un transplant minerul ui John Schwarzer, care din aceast clip se va numi Schwarzer-Smith, pentru c altfel dreptul tiinei nu-i dect un rahat. Bineneles, se poate face o transcriere cu litere mai mici, asta-i posibil, pentru cel de al doilea nume: SCHWARZER-smith. n direct relaie cu volumul pe care-l ocup n ditamai trupul minerului menionat Ensuite, aceast specie de centaur cardiac primete un rinichi de la Nancy Henderson, astfel c numel e lui devine Schwarzer-Smith-Henderson, cu o uoar schimbare de sex, ceea ce l-ar o bliga s figureze n documente cu meniunea MASCULIN-feminin sub. 2. Puis, i se transp lanteaz un ficat de maimu (modificare parial a condiiei zoologice). Quique, dar cum poi spune asta... Shurup. I se mai transplanteaz carnea lui Nick Minelli, proprietarul pizzeriei di n strada Dallas, oraul Toledo, Ohio (o mic schimbare nu numai de nume, ci i de prof esie i indirizzo), apoi un metru i douzeci de centimetri din intestinele mcelarului Ralph Cavanagh, din Trurox, Mass. (nou schimbare de indirizzo i profesie), pancrea sul i splina juctorului de base-ball Joe di Pietro, din Brooklyn, hipofiza ex-prof esorului Sol Shapiro de la Dayan Memorial Hospital, din New Jersey, metacarpiene le lui Seymour Sullivan Jones, funcionar superior la COCA-COLA Corp., din Cincinn ati. n mod succesiv, primitivul miner Schwarzer, care de-acum se numete, pentru a simpl ifica, Mr. John Schwarzer-Smith eL Co. Inc. (Inki, pentru prietenii apropiai), ma i suport: transplantarea unui ovar de la domnioara Geraldine Danielsen, din Buffal o, Oklahoma, n baza senzaionalei decouverte a prof. Moshe Goldenberg de la Univers itatea din Palo Alto, California, care a demonstrat c implantarea unui ovar n corp ul unui brbat (ori a unui testicul n corpul unei femei) este, de la o anumit vrst (i ompania Schwarzer-Smith a ajuns de acum la 172 de ani), unica modalitate pentru reflexibilizarea arterelor creierului, fr necesitatea transplantrii acestuia, cea c are, pentru moment, nu se consider indispensabil. Quique, termin cu astea. Cazzo di mente! Datorit complicaiilor care se produc n cel de al doilea an datorit u ltimului transplant, Companiei Schwarzer-Smith ncepe s i se dezvolte snii i, ca o do vad a remarcabilei tinerei provocate de acest transplant, dorete s ntrein, cum se zi relaii sentimentale cu domnul sau Compania Dupont, din Ohio. n acest scop caut, ro ag i n cele din urm cere s i se transplanteze vaginul domnioarei Christine Michelson, care tocmai murise din cauza unui transplant (nereuit) al glandei suprarenale afl ate ntr-un stadiu de degradare. Datorit refuzului familiei Michelson, care profeseaz asprele convingeri ale Noii B iserici Baptiste din cea de a Treia Zi, trupului organizaiei Schwarzer i se ncorpo reaz un organ din terilen fabricat ad-hoc de ctre prestigioasa firm Plastic-Opothera pic International Co., fcut pe msur pentru Domnul sau Compania, ori Corporaia Dupont

. Cu rezultate pozitive, dup trei sptmni, operaia permite unirea celor dou Corporaii arriage din raiune, dac dorii, dar care culmineaz cu o de neuitat (prin impactul ei) ceremonie industrial i teologic n Templul Chris-tian Science Reformate, din mica lo calitate Praga, statul Illinois, unde prima din cele dou Companii deine principalu l pachet de aciuni ale fabricii de COCA-COLA, pachet obinut prin dreptul de motenir e parial ce i s-a cuvenit ca urmare a transplantrii pancreasului lui Mr. D. D. Park inson, mult stimatul i nefericitul ex-Preedinte al ntreprinderii n statul Illinois. Totul, prin urmare, absolut pozitiv, din punctul de vedere al Dezvoltrii tiinei i Te hnologiei i absolut emoionant din punctul de vedere al Democraiei Americane, cci i-a permis unui grsan precum primitivul miner John Schwarzer s urce, graie viscerelor n perfect stare, la categoria de preedinte al unei ntreprinderi respectate n toat lume a, iar graie necioplitei condiii de taur pur s ating att de subtila categorie de Unis ex et Societate Anonim. Condiiile care-i ngduie, dac are chef, s-i tortureze pe leneii si ri de echip cu rochi te la voglio dire, desenat nici mai mult, nici mai puin dect d i Monokini Gernreich, adevrat senzaie chiar i n cercurile claselor peivilegiate, prec um i cu un costum brbtesc (dup mprejurri sau dup felul petrecerilor) croit de Savill oad, ceva extraordinar. ntre timp, cei mai ntreprinztori conductori de ntreprinderi s-au grbit s creeze Bnc e Organe. Am putut s citesc, n felul acesta, urmtoarele anunuri de cereri: Joe Feliciello din Salt Lake City: duoden n stare foarte bun. Joshua Loth Marshall, din Truro, Massachusetts: doi yarzi de intestin subire i o v alv de ventricol. Sol Shapiro, Vicepreedinte la Panoramic Movies Pictures Co., urgent, ficat. Thomas Jefferson Smith, muncitor constructor, din Roma, Arkansas, nas negru, de preferin subire. Mike Massuh, detectiv particular, Zuion, Utah, lcrimar dreapta Gene Loiacono, pizzero, la Junta, Colorado, testicole. Iar n coloana de Oferte am dat peste: Edison Weinberg, 40 de ani, muzician, mort n accident de main, din Brooklyn, New Yo rk, diverse viscere n stare bun. Paroh Junipero Villegas Misiones, California, 37 de ani, mort de inim, diverse vi scere n stare perfect, Cornelius Coghlan, 32 de ani, Paris, Iowa, mort n incendiul de la Caterpillar Co. , organe salvate de la sinistru. i Rodney Munro, zidar, 25 de ani, czut de pe schele de la etajul cinci, diferite o rgane n stare excelent.

I POVESTEA CU CONGELATUL, QUIQUE? Asta v-am spus-o demult, de cte ori trebuie s v repet aceleai chestii, napoiatelor? Celui dinti milionar i-a venit ideea s fie vrt ntr-un congelator pentru a i se menine cancerul ngheat pn n clipa descoperirii leacului Dup aceea, doar tii cum e lumea as ebunia a prins. Aa c imediat s-a construit CANCER KELVINATOR ING., din iniiativa lu i H. B. Needham, preedinte al consiliului de direcie de la South-Kelvinator din Ea st Hartford, Connecticut, n cooperare cu domnul William W. Sebeson, ex-preedinte l a Majestic Television Co., din New Jersey (cancer de ficat) i Sam Kaplan, adminis trator la Movies Ca, din Los Angeles, California (cancer de laringe). S-au const ruit nite hangare uriae, n care s-au instalat congelatoarele cu milionarii vri nunt cetia nu snt scoi de aici dect pentru a rezolva situaii urgente, cazuri n care snt d heai cu grij n bain-marie, fiind ngheai imediat dup aceea i vri iari, fiecare ic. Cum snt superocupai i trebuie s fie punctuali, s-au inventat congelatoare cu ceas detepttor: trezete-m n februarie i un sfert. Mai mult, graie unor interesante inven revetate de Radio-Elec-tronic Corporation din Toledo, Ohio, congelaii pot pstra le gtura cu lumea din afar printr-un sofisticat sistem de amplificare a intercomunicai ilor. n acest fel exist posibilitatea ca oaptele milionarilor ngheai s ajung n mod la secretarele lor, precum i la ceilali membri din consiliul de conducere. O alt a lternativ, tot o invenie suplimentar, permite congelarea milionarilor mpreun cu secre tarele lor. i dac i acestea au cancer, cu att mai bine (se mpuc doi iepuri dintr-un ), exact cum stau lucrurile n cazul lui Sam Kaplan, congelat mpreun cu secretara lu i, Lucile Nurenberg, 27 de ani, afectat de o tumor intestinal. Aa c acum snt obinuit

nunurile prin care se caut secretar care s vorbeasc spaniola i germana, cu cancer la , drgu i nelegtoare,, asigurndu-se salariu foarte bun. Primul Congres Anual al Cong r a i avut loc n Hilton Hotel, Washington, cu cocarde i sursuri lungi, sub preedinia emutului Marele Cancer Noath H. Pedersen (splin, pancreas i parte din stomac), car e a strlucit n intervenia sa de la televiziune, nsoit de secretara sa preferat (aa a us el, numai surs), care are un mic cancer de uter. i cu asta basta, c m reclam obligaiile mele din cea de a Patra Putere.

DIFERITE PROPUNERI ADRESATE WELTANSCHAUUNG-VLUl LUI QUIQUE E rugat s mai rmn. S le povesteasc totul despre interviul cu Bonavena. S le spun cum se scriu necroloag ele la ziarul LA NACION. Dar, mai ales, s le spun tot ceea ce tie despre dialogul l ui Logiacomo cu ziaristul englez. Gata, fetelor, nu fii rele, pentru c drguul de el a nvat engleza la un curs din Flor a, cu unul din profesorii acetia care n anunurile publicitare fumeaz pip i seamn cu lock Holmes, pentru ca n cele din urm s afli c se numesc Passalaqua, Rabinovich sau Gambastorta. S preuim efortul, ce Dumnezeu! Nu vrei voi s apreciai ce nseamn curajul de a trece de la s-urile italieneti la r-uri e de la Oxford. ntr-un moment al Crizei Totale a Omului, cum zice maestrul Sbato, voi plictisii lumea cu astfel de prostii. n afara faptului c pronunia englez a fost inventat de pirai analfabei care scriau Lo a, dar pronunau Constantinopol. i altceva, dragele mele, se tie foarte bine c n engle z abia deschide unul gura c i apare altcineva (dintr-un alt comitat, alt coal, alt cl b, alt cas i chiar din aceeai camer) care are motive temeinice pentru a protesta. N-a re sens s dispreuim fonetica, pentru c ne vine de foarte departe. S nu uitm c exist lume care pronun Plotin n loc de Platon. Exact aceeai diferen de pronunie care exis e neutron i neutrin. N'exagerons donc pas! Atunci s le vorbeasc despre boom-ul latino-american! Ceea ce mi se pare mie c se ntmpl este faptul c voi sntei nite exploatatoare i ni ere din cadrul establishmenului. n cazul acesta, s le spun ceva mcar despre romanul tnrului acestuia care se numete P z di Fulvio.

IDEILE LUI QUIQUE DESPRE NOUL ROMAN Din clipa n care vulgul a putut s-i citeasc pe Joyce i Henry Miller n spaniol i i-a seama c acetia au lsat ua deschis, s-a produs o renviorare general, crezndu-se c t nsta n a muta pe hrtie alb perei ntregi din closetele capitalei argentiniene, porcrii pe care snobii le apreciaz foarte mult n vespasienele din Ville Lumire i care aici, la noi, snt mult mai bogate dac dorii, nu numai din punct de vedere semantic i semio logic, ci i din perspectiva artelor plastice. Ceea ce nu trebuie s ne mire, pentru c n mod fundamental ara aceasta e fcut din italieni i galicieni, cele dou neamuri d ictori care exist pe lumea asta. Ce bogie! Ct satisfacie i bucurie pentru industria nal! i ce mai bobrnac n nasul cosmopoliilor care nu cred dect n arta strin! i astfel, doar cu un pix i o foaie de hrtie (e suficient s tii s citeti i s scrii) un casetofon japonez instalat ntr-o pizzerie din faubourg, plus o descriere amnuni t fcut, asta neaprat, con ostinato rigore, de pe vremea cnd logodnica viitorului bes t-seller a fost violat pe un maidan din Villa Soldati, se obine un roman extraordi nar care, o dat tiprit i difuzat de Jorge Alvarez, devine cel mai rsuntor succes din ultimele 57 de minute. Pentru c totul dureaz numai 57 de minute, aa cum corespunde legii proporiei: James Joyce n faa acestui james joyce de buzunar este acelai lucru cum snt cincizeci de ani fa de X. Dar s nu fim galani et parlons chiffres: socoteala d exact 57 de minute pentru acest james joyce redus de ctre jibari. Dar trebuie s p lec, fetelor, am de scris un reportaj cu Mirtha Legrand despre coafur. Nu, nu, nici vorb! Vorbete-ne de Joyce, Quique! Ce vrei s v spun? Individul i-a patentat invenia acestui jet i, timp de cincizeci d ni, 236 de scriitori de statur descresctoare s-au dedicat introducerii de modificri n ceea ce privete scrumierele i plriuele stewardeselor. i asta se cheam Participar Dezvoltarea Noii Aviaii. Firete c momentul cel mai emoionant se petrece atunci cnd se trimite o scrumier care era la mod n 1922 i acum toi cred c e o noutate. Precum ace

care la fiecare unsprezece ani (trebuie c au legtur cu petele solare) redescoper li terele minuscule i se cred nite genii nemaipomenite pentru c public o schiioar fr le i fr punctuaie. O infinitate de motenitori rahitici ai lui Joyce, zmislii din leg consanguine dintre fiii i verii acestui periculos na, nepoi i nepoi de veri, strnepo nepoi de frate. Aa c n mod sptmnal se ivete (verbul nu-mi aparine) un hemofilic din acetia care, i il, vin s demistifice limbajul i cred c o fac cu adevrat lsnd paginile albe, invenie utilizabil dup ce a descoperit-o Steme n secolul al XVIII-lea, sau fcnd jocuri grafic e, inutile i acestea dup ce le-a distrus Apollinaire. Et ce pauvre Monsieur Szulbery care le ia n serios i tiprete antologii cu aceti nenum ai atila de tipografie care acolo unde calc nu mai crete nici o majuscul, nici punct , nici virgul, i trebuie s scrii totul aa cum o fac eu acuma pentru c dup cum spunea egel notul se nva notnd cci asta e dialectica i de aceea traverseaz mao rul yangt de micul dejun ca s-i pstreze forma i pentru a servi de exemplu fiilor revoluiei cult urale aa c v putei nchipui ce harababur se isc dac se purcede la suprimarea punctel irgulelor aa cum face antonio je march, acesta care i-a scris crulia n acest tel i pe te care dai fr s vrei pentru c nevinovata de titita colecioneaz toate exemplarele i rg balele dup cporul sta de musc pe care l are srmanul darling i am fost nevoit chi au parte la un fel de mas rotund foarte rustic prezidat de propria lui htesse care la fiecare dou secunde spunea cum i-a lsat cuvntul lui puricelli care s-a vndut cu un proiect plin cu lucruri admirabile sesiune n care de asemenea mi-a fost dat s obse rv prezena emitei yolanda mastandrea pentru c anche io son pittore pentru c de cnd C harlie i-a scris prefaa n-o mai suport nimeni nici chiar titita pentru c ar fi o re dus mintal ns nendoielnic c e o femeie sfnt de parc nu am ti c Charlie e n star efa pentru oricare fiin de sex feminin i chiar i lui miguelito rosenthal care s-a dus s-l vad mbrcat n femeie pentru c cineva i-a spus pune-i fust i Charlie o s-i pro inte preliminarii i pe sfntul cuvnt cum zicea delicata de lucrecia odihneasc-se n pac e i observai ct de modern devine totul dac e scris n felul acesta numai c eu am pstr i-urile i accentele fiindc snt un reacionar pur i continuu s fiu orice s-ar ntmpla. Bineneles, afacerea e destul de mare i, dac lsm la o parte raionalismul acesta ru e poi muta la Paris i poi intra n Noua Sting. Ce rost are s fii guerrillero n pduri liviene? Never de never! Las pdurile pentru cei ca Che Guevara Astfel c, n epoca ace asta de criz i instrucie judiciar, cum susine Maestrul Sbato (care, sincer vorbind, petrecut viaa trind din ideile mele), aceti emigrani snt nite exemple minunate pentr tinerii argentinieni plini de neliniti care umplu cartierele Villa Crespo, Villa Martelli i chiar i Villa Insuperable. n acest Mare Buenos Aires care geme de ageri i copii de italieni, galicieni, turci i rui. Formula aceasta e la ndemna oricrui subu rban din acetia cu talent: pizza i Mallarmee, evadarea i muzica dodecafonic, Joyce i Julian Centeya, Rimbaud i de la vulg la sofisticare, quoi? i n timp ce i ntocmeti ac e pentru ca Ambasada Franei s-i acorde o bursioar din acelea care servesc mai apoi pe ntru a vorbi de ru Frana, urmezi un curs audiovizual ca s te poi descurca n Cartierul Latin i i pregteti un rezumat cu inovaiile literare pe care urmeaz s le trimii de Cci dac aici un tip scrie un roman unde n loc de eu pune ntotdeauna dumneata, nu se ntmpla nimic, dar dac o faci acolo, intri n istoria literaturii i i se dedic eseuri elbourne i Roma, Tel Aviv i Addis Abeba, Singapur i Veneia (Wisconsin), vorbind pe l arg despre marele eveniment Cu generozitatea care m caracterizeaz n mod public, dau n continuare cteva reete care pot fi folosite de amintiii i att de viii boursiers: 1. Romanul cu noi n loc de eu. (Prima lucrare practic, la ndemna bursierilor tarai.) 2. Cu subjonctivul n locul indicativului. Bunoar: hi loc de Marchiza a ieit la cinci" , ceea ce-l nfuria pe Valery, Marchiza s ias la cinci", construcie care confer n och lor bolnzi un anume aer de mister i ambiguitate. 3. Romanul cu schimbri de timpuri verbale: mai mult ca perfectul n loc de prezent sau romanul cu toate verbele la viitor, n mod deosebit la viitorul al doilea. 4. Romanul demontabil, cu capitole scrise la cerere, prin coresponden: ntr-o varian t, cerut de domnul Humberto Apicciafuoco, protagonistul i ucide mama; ntr-o alta, la cererea monseniorului Primatesta din Cordoba, i aduce daruri de Ziua Mamei; n alt v ariant, la cererea lui Bernardo Gorodisky din Moisesville, nu o ucide pe autoarea zilelor sale, dar o tortureaz citindu-i tot timpul din Troki. 5. Romanul cri de joc: fiecare joac ce vrea el mpotriva unui partener care joac alt oman. Variante: romanul cu cri de joc spaniole, cu cri de joc pentru pocher, cu cri d

joc pentru ghicit, cu jocuri n doi sau n patru. Exemplu de partide: juctor cu roma nul CRIM I PEDEAPS contra juctorului cu romanul APTE NEBUNL Reinei c eu snt nteme omanului-joc-de-noroc. 6. Romanul cap i coad": se poate citi la fel de bine de la nceput spre sfrit sau de l sfrit spre nceput. Capiciia! 7. Romanul care se citete n diagonal.

Ca i n alte locuri, Quique satirizeaz aici emigraia italian i evreiasc. Att numele eneti, ct i cel de origine evreiasc abund n toate domeniile de activitate social din Moisesville este un mic orel evreiesc din cmpie. Inaugurat ca o colonie agricol, des cendenii acelor rani emigrani se afl acum n universitile din marile orae, reprezen importante din tiin, politic i art (n. a.).

8. Romanul care se citete srind cte un cuvnt dup altele dou (dup altele trei sau pat dup fiecare numr prim ori dup fiecare multiplu de 7). De asemenea, srind fiecare ve rb intranzitiv. 9. Romanul n care cititorul trebuie s nlocuiasc cuvntul pap, ori de cte ori l ntl cuvntul televizor (ori prin alte cuvinte: broasc, ghirland, stereofonic manglitor, japi etc). Variant mai complicat: substantivul papa trebuie s fie nlocuit printr-un erb, ceea ce complic foarte mult construcia, dar tocmai n aceasta const gluma i de ai ci se poate vedea i ndemnarea cititorului. 10. Romanul-loterie: se vinde mpreun cu un loz emis de Loteria Naional. Numrul ctig ndic ordinea n care urmeaz* s fie citite capitolele. Ctigurile mai mici ofer posibil tea realizrii altor romane, evident de o valoare inferioar. Dac din toate numerele numai unul singur e ctigtor, n loc de roman se obine o povestire tot att de scurt. 11. Romanul cu soluii propuse de cititor: n acest scop se las 27 de pagini albe pen tru ca cititorul s le umple cu ce dorete i-i face plcere. 12. Romanul-paraut: se ia un roman foileton de Corin Tellado i se las s cad pe el, ca nite parautiti, patru personaje sofisticate din opera lui Huxley, ateptndu-se s se va ce se ntmpl, ce fel de roman se nate ntre igncue i studenii de la Oxford, ntre antamount, ntre lordul Tantamount i o hoa de balt. 13. Romanul cu piese de rezerv: ntr-un plic alturat se afl paginile care pot nlocui a lte pagini. Variante: romane vechi i bine cunoscute cu plicuri n care se gsesc pagi ni proaspete. MUNTELE VRJIT, de exemplu, cu piese de schimb de fabricaie naional. 14. Romanul arhicunoscut, dar cu o prefa n care se transcriu cheile renovatoare. De pild, unde se spune Settembrini l-a privit pe Hans Castorp" nu trebuie s se neleag ici un fel c Settembrini l-a privit pe Hans Castorp dect dac cititorul este un om d epit i cade n cursa ntins de acest reacionar de Thomas Mann. 15. Romanul n combinaie cu Intelligence Service-ul: citit aa cum e scris e o idioeni e, dar, citit cu cheia care se vinde separat, este o foarte interesant revelaie a noului val. 16. Romanul cu nou semne de punctuaie, indicnd surpriza, oviala sau frica. De exemplu : Stimatul meu domn" nu nseamn n nici un caz c acest domn ar fi domn, nici stimat, ci mai degrab o pocitanie. Sau: Voi cumpra inelul mine" unde, n ciuda aspectului foarte ferm al frazei, vrea s spun c exist o strlucire n ochii clientului care arat c e v de o simpl formul salvatoare pentru a nu pleca din prvlie ntr-un fel care nu i-ar con veni deloc, dup ce l-a fcut pe proprietar s-i deranjeze toat marfa 17. Romanul-telefonic: n carte se indic telefonul autorului, cruia cititorul i poate propune variante i modificri care, chiar dac snt strict particulare, se dovedesc a fi de o extrem fertilitate pentru hermeneutic. i totul numai pentru a-l face pe cititor s participe n mod nemijlocit, ntruct, se tie mai nainte nu se ntmpl aa ceva, acesta limitndu-se la lectur, ca i cnd ar fi fost de un stlp de telegraf, un totem sau o crmid, pentru c povestea cu catar-sisul aristo telic i tragedia e o minciun gogonat. Et ainsi de suite. Aa c, mes enfants, grbii-v i cerei-v bursa C dup aceea o s cdei peste noi cu V nimic nu v mai poate sta n cale. Dar ajunge cu prostiile. S vorbim serios. S nu credei cumva c refuz s apreciez virtui e limbajului sau c snt lipsit de spiritul dreptii. Vedei cte se pot face numai cu un uvnt ca salutul, ncercai s v dai seama ce s-ar ntmpl dac am ncepe s vorbim cu a

repetm la nesfrit nenorocitele de locuri comune. M bucur c v-ara cunoscut" i blestem fie plcerea pe care am avut-o de a fi cunoscut pe acest domn, domnioar, confereniar pentru babe, nvtor sau contabil care vine s ne emmerdeze. Variante adevrate: Am o anume bucurie de a v fi cunoscut (domnule, domnioar, profesor sau sergent). Nu am nici o plcere s v cunosc. Am mai puin plcere s v cunosc dect am avut n urm cu dou luni n casa lui Medrano ntlnit pe profesorul Caminos (pe episcopul Barbagelata, pe jokeul Leguisamo). Dumneata, domnule nu m interesezi nici ntr-un fel, nici ntr-altul. Iart-m, dar nu vr au s te supr. De ce nu-mi faci plcerea s te duci dracului? V-a mini dac v-a spune c mi-a fcut plcere s v cunosc. De asemenea, ar fi exagera c nu mi-a fcut nici o plcere. n realitate, stimate domnule (i nu m mai opresc asupra uvntului stimate pentru a nu complica i mai mult lucrurile), dumneata mi lai, mai mu lt sau mai puin, impresia mn-crurilor de spital, acele piureuri lungi sau supa de a rpaca. Sau o alt formul care trebuie revzut: Condoleanele mele". Iat o parte din variante: Primete condoleanele mele speciale (vorbete domnioara Sagan). Condoleanele mele ntr-un anume sens. Primii un strop de condolean (domnule, domnioar, monsenior). Primii 26,5% de condoleane din ceea ce i s-ar cuveni fiului (ginerelui, cumnatului , tatlui, cuscrului) dumneavoastr dac ar fi fost un om bun. Condoleanele mele cele mai profunde? Fii serios, domnule. Plictisitoarele mele condoleane. Condoleanele mele ambigue. Condoleanele mele discutabile. Condoleanele mele bnuitoare. Condoleanele mele smintite. Condoleanele mele deteriorate. Condoleanele mele piezie. Condoleanele mele plurisemantice. Condoleanele mele repugnante. Condoleanele mele provizorii. Condoleanele mele interesate. Dup aceasta, Quique a spus ajunge exploatatoarelor, tipice expresii de dolce vita , c o s vedei voi cnd s-o ntoarce peronis-mul i va trebui s-mi ndeplinesc obligaii aveler al Presei. Trebuie s aflu dac ntre Mirtha Legrand i Bonavena exist o roman ad t sau, aa cum o repet ea mereu, ntre mine i Ringo nu exist dect o frumoas prieteni

NU, CUM AR FI PUTUT S-L NTREBE MARCELO? A fost el cel care a vorbit, simind nevoia c trebuie s-i vorbeasc, cu pronunia sa tuc uman, spunndu-i ruinat te-am minit, numele nu e Luis, ci Nepomuceno, iar dup un rstim , roindu-se tot, Marcelo a murmurat ceva care ar fi vrut s nsemne tu n-ai ce s-mi po vesteti mie. Dar nu i se spunea nici mcar aa, i se spunea Palito, poate pentru c era din Tucuman i era subire ca o scobitoare i avea chip de indian, precum cellalt, cel care cnta la radio i, mai ales, pentru c era aa, vezi?", l-a ntrebat el pe Marcelo, uflecndu-i pantalonii cu sfial i cu un surs vag, ca de vinovie, artndu-i picioarel i scheletice, numai piele i os, pentru c, dei locuiau de multe zile mpreun, avusese rij s nu se dezbrace n faa lui cnd era lumin. Fuseser opt frai ntr-o cas srac d plnd rufele altora acas la ei, nespunnd, ns, nimic despre tatl lui, poate fiindc nu tria, ori lucra undeva, departe, i toate acestea, se gndea Marcelo, numai pentru a-i justifica ntr-un fel picioruele acelea ridicole. Sorbeau ceaiul de mate n tcere. Am multe s-i spun, Marcelo, vreau s tii. Eu... Despre Che, despre Che Guevara. Marcelo a nceput s se enerveze, i era ruine, intuind brusc ceea ce avea s-i spun i c iderndu-se fr nici un merit pentru a auzi astfel de lucruri. Am fost acolo tot timpul ct a durat campania, am reuit s scap mpreun cu Inti i am a mai mult noroc dect el. Dup aceea a tcut i n-a mai scos o vorb toat dup-amiaza. Alte locuri din lumea aceasta reclam sprijinul modestelor mele puteri. Eu pot s fa

c ceea ce ie i este interzis datorit rspunderii pe care o ai fa de Cuba i a sosit m ul s ne desprim. mi las aici speranele mele cele mai pure de constructor al vieii i as aici cele mai dragi fiine din viaa mea. Absolv Cuba de orice responsabilitate, n afara celei care eman din propriul su exemplu. i dac mi va sosi ultimul ceas sub alt e ceruri, ultimul meu gnd va fi la acest popor i n special la tine, Fidel. Inti Peredo. Auzise de el? Nu... adic da... i era ruine s-i spun c i vzuse jurnalul librrie, i se prea nedrept s vorbeasc de librrii n faa unuia ca Palito, care era ap pe analfabet, dar care, n schimb, se aflase acolo, n infern, cunoscnd toate suferine le. Inti era un om mare, i-a spus, iar Che l iubea foarte mult, dei era greu s-i dai seama cnd Che Guevara iubea pe cineva, chiar dac ei bnuiau acest lucru. ntr-o zi, s e odihnea sau, mai exact, sttea pe gnduri rezemat de trunchiul unui copac. Luna lu i august fusese grea, nduraser foamea i setea, unii dintre tovari bndu-i urina, ceea , aa cum i avertizase Comandantul, a pricinuit multe necazuri. Culmea culmilor a f ost c pe Moro, singurul medic dintre toi, l-au apucat durerile de lumbago i nu pute a merge i n-avea cum s se vindece. Descurajarea i frica creteau n fiecare zi. Pn i frica Ca n cazul lui Camba, de exemp Atunci, n noaptea aceea, n jurul focului, Che le-a vorbit calm, dar cu asprime. N umai aa v putei ctiga rangul de oameni adevrai, le-a spus. Cei care nu se simeau n s reziste, trebuiau s abandoneze lupta chiar din clipa aceea. Dar cei care au rmas au simit cum dragostea i admiraia lor pentru Comandant era din ce n ce mai puternic i s-au angajat s nving sau s moar. Treceau prin momente foarte grele pentru c ntreg gr l lui Joaquin czuse ntr-o ambuscad, pe malul rului Yeso, la 31 august, fiind denunai e un mizerabil numit Honorato Rojas, un ran. Honorato nu venea de la onoare? Ba da , venea de la onoare. Bun, armata a ateptat pn cnd mizerabilul sta i-a dus pn la locul unde li se ntinses sa, pentru ca, n clipa cnd au nceput s treac pe malul cellalt, s-i mpute din spate foarte muli, ntre acetia pe Tania, o fat foarte curajoas, rmnnd numai 22 de brba ecum Moro, n situaii foarte grave, iar alii, dei i era ruine, trebuia s-o spun, nfr Aa c, n nopile urmtoare, Che Guevara a renceput munca de educaie, cu discuii i sfa ar uneori cu mustrri paterne, dei foarte severe. n una din nopile acelea, l-a vzut si ngur, aezat sub un copac i privind pmntul. Nu i-a dat seama ce impuls l-a fcut s se opie. M gndeam, i-a spus Che, ca i cnd s-ar fi dezvinovit. Se gndea la Celita, feti care o lsase n Cuba Palito a tcut iari. i-a aprins o igar i Marcelo i vedea prin hipul luminat puin cu fiecare fum tras din igar. Dragii mei prini: simt iari n clcie coastele Rosinantei i pornesc iari la drum cu mn. n urm cu zece ani v-am trimis o scrisoare, precum aceasta, de desprire. Dac-mi a tesc bine, v spuneam c mi pare ru c nu snt un soldat mai bun i un medic mai bine pre Cel de al doilea lucru nu m mai intereseaz, ca soldat se pare c nu snt att de ru... oate c de data aceasta se va sfri totul. Nu vreau, nu caut aa ceva, dar sfritul intr ocul lui logic. Dac aa se va nfmpla, v mbriez pentru ultima oar. V-am iubit mult, m tiut cum s-mi exprim iubirea i cred c uneori nu m-ai neles. Pe de alt parte, nu e s m nelegei. Credei-m, mcar acum. Da, Marcelo, uneori noi l nelegeam De exemplu, cnd a murit Benjamin, un biat mai sla dect mine (a surs), dar cu o credin extraordinar. Sufeream foarte mult n timpul mar lor acelora, de la nceput ne-a fost foarte greu, muli dintre noi, nc din primele zil e, rmnnd aproape fr nclminte i cu hainele sfiate. Numai mrciniuri, buruieni, ri pe care trebuia s le trecem Gndul lui Che era s ajungem la rul Masicuri, pentru c a s vedem armata pentru prima dat, dar fr a intra n lupt. Mrluiam de aproape o lun cu muli bolnavi, cu nari i tot felul de gngnii, frni de oboseal, cu armele i ra n ce mai grele. La sfritul acestei luni, aproape c nu mai aveam ce s mncm. Cnd am la Rfo Grande, Benjamin a avut probleme cu rania, pentru c, aa cum i-am spus, era f oarte firav i nu avea putere, era complet epuizat i te-apuca mila s-l vezi cum se trt . Inaintam pe o buz de mal foarte ngust i nu tiu ce fel de micare greit l-a prbui rului, care veneau repezi i umflate, c n-a mai avut timp s ncerce mcar s noate. Rol s-a aruncat dup el, dar nu l-a putut ajunge i nu l-am mai vzut l iubeam cu toii pe Be njamin pentru c era un foarte bun tovar. Comandantul n-a spus nimic, n-a scos o vor b toat ziua, mergnd tcut i cu capul plecat Ori de cte ori fceam un popas sau ne adun jurul focului s mbucm ceva, ne vorbea i ne nva multe lucruri. n noaptea aceea ne-a c principalele arme ale unei armate revoluionare erau morala i disciplina Un guerr illero nu trebuia s jefuiasc niciodat un sat, nu avea voie s-i chinuiasc pe localnici

i cu att mai mult pe femei. i mai presus de orice trebuia s-i pstreze intact voina nvinge, de a lupta pn la moarte pentru idealurile pe care le mbriaserm. Disciplina a spus, era lucrul fundamental, dar nu cea care ni se impune n armat, ci disciplin a oamenilor care tiu pentru ce lupt i tiu c lupta aceasta nseamn ceva drept i mre tit nici un cuvnt despre Benjamin, dar glasul lui era schimbat n noaptea aceea i, n plus, noi toi ne ddeam seama c tot ceea ce ne spunea avea o legtur cu acesta, cu felu l n care Benjamin i purtase suferina i neputerea Pentru c de multe ori l vzuserm a pe Benjamin uurndu-i sarcina, chiar dac el, El Che, ducea rania cea mai grea i ndepl nea lucrurile cele mai riscante. Pn cnd astmul a nceput s-l gtuiasc mai ru ca oric a exact cnd nu mai avea nici un fel de medicament Tu tii ce nseamn astmul. n ntuneric, Marcelo l-a vzut cum i aprindea alt igar. Vrei? Una singur nu-i face ru. Tceau, fiecare n patul lui, privind tavanul. Cnd l-am vzut prima dat nu-mi venea s cred Ne aflam n muni i se nnoptase. Prea u ... Imediat, ns, i ddeai seama c nu-i aa... A tcut, continund s fumeze. S nu crezi, a spus n cele din urm, c i-ar fi dat aere c ar fi deosebit Nu, nu asta iam s-i spun. Vroiam s spun c nu era un om aspru, aa cum poate s fie un conductor sa n ef de armat. Era altfel. Uneori fcea glume. Dar alte lucruri nu le tolera Nu supo rta delsarea, de exemplu, nici neglijena i dai seama: cnd trieti mult timp n pdure ea munilor, ncet-ncet ncepe s nu-i mai pese de nimic, i dac te lai la voia ntmpl e repede numai n zdrene, pentru c ploile, marurile i, mai ales, mrciniurile, tot fe e hiuri, sfie totul. i pentru c n-ai unde s te speli i mnnci direct cu minile. lai n voia ntmplrii, fr s-i dai seama, eti ca un animal oarecare. Asta-i, exact a putea s suporte. El Che. Trebuia s ai grij i s fii curat, s-i coi hainele, s-i ar nia, s ai grij de cri. De puine ori l-am auzit ipnd, iar cnd o fcea, avea dreptat a s te ndrepte cu vorb bun, chiar dac era aspru n ceea ce i spunea Imediat ce ajung punctul ales pentru odihn, ncepea sa se ocupe de ceea ce, n glum, numea lucrri public e: se improvizau bnci, se fcea un cuptor pentru pine, adposturi i tot felul de lucrur i de acest gen. La anumite ore ordona curenie general. n toat unitatea i n fiecare z de la 4 la 6, aveam cursuri. Cei mai instruii erau profesorii, ceilali eram elevii lor. Invam de toate: gramatic, matematic, istorie, geografie, politic i limba quechu Chiar i noaptea continuam s nvm, dei acestea erau cursuri facultative, numai pentru i care vroiau s nvee mai mult i erau mai rezisteni. Noaptea, Che Guevara preda un cur s de francez. Noi nu trebuie s tragem numai gloane, spunea el. Dac o s fim victorioi, unii dintre dumneavoastr or s fie conductori. Un astfel de cadru, spunea el, trebui e s aib nu numai curaj, ci s fie bine pregtit din punct de vedere ideologic, n msur alizeze repede msurile cele mai bune, capabil de fidelitate i disciplin. Dar mai al es, spunea el, trebuie s fie exemplu omului nou, pe care vrem s-l avem ntr-o societ ate mai dreapta. A fcut o nou pauz, fumnd n tcere. Omul nou a rostit ca pentru el nsui. Ne-a spus multe lucruri despre acest om nou. Eu nu i le pot explica pentru c nu am atta carte. Dar n timp ce vorbea i ncerca s ne plice acest lucru, eu l priveam foarte atent i m gndeam c acest om nou era chiar el, Comandantul Che Guevara Dei el vorbea ca i cnd ar fi fost vorba de ceva deosebit, c eva mre pe care avem s-l descoperim ori s-l construim noi nine ntr-o bun zi. Dar eu am, i cred c i alii, c omul nou era cineva ca el, ca Che Guevara: cu un neabtut spiri de sacrificiu pentru ceilali oameni, cu mult curaj i n acelai timp cu mil i... Un moment a prut c ovie, n afar de aceasta lsnd impresia c i era greu s vorbeasc ntirile ar fi fost o ap n care se scufunda cu toat durerea, necndu-se. n cele din urm -a hotrt s spun cuvntul n faa cruia se oprise i, aproape ruinat, l-a rostit: cu d Iar a tcut Apoi s-a simit obligat s explice: Dragoste... nu tiu... nu era dragostea aceasta din romanele romantice... nu vreau s m nelegi greit... era altceva... Spunea c nu se poate lupta pentru o lume mai bun ceast dragoste pentru om i c aceasta era un lucru sfnt i nu o chestiune de cuvinte si mple, c trebuia s-o dovedeti zi de zi ori de cte ori ar fi fost nevoie. i de cte ori nu l-am vzut ngrijindu-i fr mnie pe soldaii care cu puin timp mai nainte trseser ucid Cu ct grij le pansa rnile, cheltuind medicamentele noastre, din ce n ce mai pui i-am spus c la un moment dat a rmas fr doctoriile mpotriva astmului i suferea ca un e. Uneori, cnd se simea foarte ru, se ascundea ca s nu-i vedem suferina. Dup aceea enea, continundu-i marul, enervndu-se dac ncercam s-l ajutm ori s-i uurm povara

au cnd buctarul i ddea o porie mai bun, iar noi ncercam s-i schimbm ora de gard c mai comod pentru el. S-a scufundat nc o dat n tcerea lui, continund s fumeze. Prima oar cnd a trebuit s luptm a fost cnd cu ambuscada din Nancahuazu Am luat muli izonieri, ntre acetia un maior Plata i-era scrb s vezi de ct laitate era n stare. din subordinea sa ne cereau s-l mpucm pentru c era un om fr pic de mil. I-am oblig e dezbrace i le-am dat haine civile. I-am ngrijit pe rnii, n timp ce Inti le explica ce urmrim i care snt obiectivele noastre. Pentru c Che nu putea s-o fac, trebuia s-i uiasc prezena sa n Bolivia Le-am explicat c noi nu-i mpucm pe prizonieri, chiar dac umanii notri. Aa c pe individul acela l-am tratat dup cum ne spusese El Che: cu demni tate i respect, ca pe un om. Un alt caz: locotenentul Laredo. n jurnalul lui de ca mpanie am dat peste o scrisoare de la soie. O prieten a soiei sale i cerea s-i fac ro t de pletele unui guerrillero ca s-i mpodobeasc livingul. Exact aa spunea: s-i mpod c livingul. i totui, El Che a hotrt ca jurnalul acestui sublocotenent, pentru c acum amintesc, era sublocotenent, nu locotenent, s fie trimis mamei sale, cci ofierul d uman cerea acest lucru n jurnalul su. Che l-a purtat n rania sa, ateptnd s i-l poat te. I l-au gsit cnd i-a pierdut viaa, dup ambuscada din Yuro. i mai spun un caz. Pe ulie ne aflam nc foarte aproape de drumul petrolifer, unde avuseserm o ntlnire dur cu armata El Che ordonase o ambuscad i ateptam trecerea camioanelor militare. Din punc tul lui de observaie, Pombo trebuia s fac un semn cu bastista n momentul n care primu l camion s-ar fi aflat n btaia putilor noastre. Camionul a aprut dup cinci ore i jum e de ateptare, dar Che, care trebuia s trag primul foc cu M-2-ul lui, n-a fcut-o, as tfel c nu s-a ntmplat nimic, camionul trecnd liber, ntreg i nevtmat i tii de ce? A tcut, ateptnd prerea lui Marcelo, care n-a zis nimic. M-asculi sau ai adormit? Te aud, Palo, aud tot ceea ce-mi spui. tii de ce n-a tras? Pentru c n camion, sus, n spate, nu se aflau dect doi soldei c ormeau acoperii cu o ptur, alturi de caprele pe care le duceau cu ei. Erau doi soldai care dormeau tun, s-a dezvinovit El Che. i se pare c a fost o slbiciune? Eu... n aceeai noapte, n jurul focului, ne-a explicat c o astfel de atitudine putea s fie onsiderat drept o slbiciune i c n anumite situaii slbiciunile de felul acesteia pute fi fatale pentru guerrilla. Dar aici apare iari omul nou. S ucizi fr nici un risc doi soldai fr aprare, adormii i nevinovai, numai pentru c luptau supunndu-se ordinelo oare, o slbiciune? Putea, oare, s fie creat omul nou, cel pentru care luptam, pe b aza unor atrociti de acest tip? Puteau fi atinse nobilele noastre scopuri prin mij loace att de ignobile? E o problem foarte dificil. i tu tii c dup aceea muli l-au c at pentru atitudinea sa. Cine? Eu de unde s tiu?... revoluionari mai duri, mai realiti... parc aa se spune, nu? Eu auzit de multe ori astfel de critici fcute lui El Che... idealist mic-burghez, aa -i spuneau, i multe alte lucruri de acelai fel. Odat nu m-am putut abine i l-am pocni t pe un individ care a spus cuvintele acestea, plin de dispre. Am tbrt pe el. Cred c a fi fost n stare s-l ucid... pentru c n ntlnirea aceea numai eu tiam cine era Che ra i nu puteam suporta s aud astfel de jigniri aduse de oameni care nu fcuser nici a mia parte din ceea ce fusese capabil s fac El Che... Dar, cum i-am spus, eu nu pot s-mi dau seama, nu snt prea nvat... Cel care mi-a spus asta era comunist i i studia bine pe Marx i pe Lenin. Asta nu-i marxism-leninism, mi-a zis el. Tu ce crezi? Aa e? Ca de obicei, Marcelo a ntrziat s rspund: Eu nu snt n msur s vorbesc de marxism-leninism... Dar consider c El Che avea drepta .. Aa consider i eu. Pentru c, dac luptam, era tocmai pentru ca s nu mai existe oameni stare s trag din umbr mpotriva a doi tineri adormii care mergeau la moarte fr s ti . Aa spune i n Jurnalul lui. Ai citit? Da, am citit n Jurnal spune c n-a avut curajul s trag. Dar tu tii c exact curajul era ceea ce nu lipsea lui Che Guevara Altceva vrea s spun cu povestea asta n plus, cnd faci parte d intr-un grup de guerrilleros i te afli n adncul pdurilor, trieti sentimente pe care o menii de la ora nu le pot nelege. Cnd l-au mpucat pe Turna n stomac, a trebuit s-l

portm kilometri i kilometri, pn la Piray, pentru ca Moro s-l poat opera Dar Turna ave ficatul sfrtecat i intestinele perforate de mai multe ori. i n-am avut ce s-i facem . A fost o zi de mare durere pentru noi toi pentru c Turna era unul dintre tovarii n otri cei mai veseli i mai supui. n afar de asta, era un lupttor cu un curaj deosebit l Che l iubea ca pe un copil, aa spune n Jurnal, i poate c el a suferit cel mai mult Chiar dac, dup cum i era obiceiul, a fcut totul ca s nu se vad acest lucru. Cnd Turn fost mpucat, a crezut c o s moar pe loc i ne-a dat ceasul ca s i-l dm lui Che. Aa uia Comandantul urma s-l nmneze sau, dup caz, s fac s ajung n minile soiei sau m avea un copil pe care nu l-a cunoscut niciodat, pentru c se nscuse cnd noi eram dej a n muni. Che a hotrt s i se pstreze ceasul pentru cnd are s fie biat mare. Am patrulat timp de patru zile cu primul batalion din divizia a patra prin aceas t pdure slbatic, plin de erpi boa, pianjeni gigani i jaguari. (Din reportajul lui Sayle, corespondent de rzboi la LONDON TIMES). Septembrie a fost mai ru dect august Am fost nevoii s facem maruri ngrozitoare, am pi rdut oameni, am purtat multe btlii i au nceput s ne lipseasc pn i cele mai indispe lucruri. Pe deasupra, ne-am dat seama c grupul lui Joaquin fusese decimat i nu av ea s se mai ntoarc niciodat. Moro avea dureri insuportabile i Comandantului i era din ce n ce mai ru, pentru c i se terminaser doctoriile pentru astm. Continua s se ascund ca s nu-l vedem n momentele cele mai grele. Primul nostru obiectiv era La Higuera Dar tiam cu toii c armata ne cunotea poziia Coco gsise o telegram n casa telegrafis din Valle Grande, n care subprefectul i anuna judectorului prezena noastr. Cam pe la amiaza zilei de 26 mica noastr avangard a ncercat s ajung la Jaguey. Dup o jumtate d r, cnd noi, grupul din centru i cel din ariergard, porniserm n aceeai direcie, am a pucturi puternice aproape de La Higuera Comandantul a ordonat imediat trecerea n de fensiv pentru a atepta avangarda sau ceea ce mai rmsese din ea, pentru c nu aveam nic i o ndoial: czuser ntr-o ambuscad. Aa c am ateptat cu nelinite primele tiri. Cel it primul a fost Benigno, cu umrul perforat de un glon. Lucrurile se petrecuser n fe lul urmtor: mai nti l rniser pe Coco. Benigno a alergat s-l salveze i, n timp ce ajuns o rafal de mitralier: pe Coco l-au ucis pe loc, iar un glon, dup ce trecuse p rin el, l-a rnit pe Benigno. Ceilali erau mori sau rnii. A fost o lovitur foarte grea mai ales pentru Inti, cci pentru el Coco era mai mult dect un frate: mpreun luptase r, mpreun sttuser la nchisoare i mpreun intraser n guerrilla. ntr-o zi, ca s- unte, sus, discutau despre moartea lui Ricardo i despre ct de mult suferise din ac east cauz fratele lui, Arturo. Coco i-a spus atunci lui Inti: n-a vrea s te vd niciod at mort, pentru c nu tiu cum o s m comport. Din fericire, ns, tiu c o s mor cel d a spus. i, ntr-adevr, aa a i fost Coco era un tovar generos i de un foarte mare cur ar a plns n ziua cnd l-au ucis pe Ricardo. Inti nu-l vzuse murind El nu era un om ca re s plng, dar din ziua aceea a devenit mult mai tcut Glasul lui Palito, pe msur ce nainta n bilanul acela de nenorociri, devenea tot mai s tins, poticnindu-se la fiecare pas, ca i cnd ar fi suferit a doua oar aceeai durere n cretere a marului micii sale trupe de condamnai S-a ridicat i a spus m duc la baie". O fcea des, Marcelo tia foarte bine, rinichii lu i Palito nu mai erau ca cei de om sntos. Cnd s-a ntors, s-a ntins iari n pat i a c t: Ambuscada din La Higuera a fost o lovitur teribil. De fapt, a fost nceputul sfritulu . 27 septembrie. La orele 4 rencepem marul ncercnd s gsim un loc pentru a putea urca, scoperindu-l abia pe la 7, dar nu pe partea pe care vroiam noi; n fa se afla o crea st fr vegetaie, n aparen inofensiv. Am urcat puin mai sus, pentru a ne pune la ad viaie ntr-o pdurice destul de rar i de aici am vzut c pe creast exista un drum, ns cut nimic pe el n tot cursul zilei. Spre sear, un ran i un soldat au urcat pn la jum a crestei i i-au fcut puin de lucru, fr s ne fi vzut Ancieto tocmai se ntorsese di tare i vzuse ntr-o cas din apropiere un grup numeros de soldai; acesta ar fi fost cel mai bun drum pentru noi, dar nu-l mai puteam folosi. A doua zi, n zori, am vzut o coloan urcnd creasta de alturi i am putut distinge strlucirea n soare a obiectelor p care le transportau. La amiaz am auzit mpucturi izolate i cteva rafale de mitralier ar puin dup aceea am desluit i cteva glasuri strignd e aici", iei de acolo", ai s ?", toate nsoite de mpucturi. Nu tim ce s-a ntmplat cu cel somat, dar am bnuit c s fie Camba Ne-am pus n micare nainte de cderea ntunericului, ncercnd s coborm la tea cealalt, adpostindu-ne ntr-un crng mai des dect primul. A trebuit s cutm ap n

nion, pentru c malul nalt ne tia calea Am aflat de la radio c ne ntlniserm cu compan lui Galindo i c aveam trei mori care fuseser transportai la V.G. pentru identificare. Din cte se pare, Camba i Leon reuiser s se salveze. Pierderile noastre snt foarte ma i de data aceasta Cea mai grea dintre ele este cea a lui Coco, dar Miguel i Julio erau nite lupttori minunai i valoarea uman a celor trei e de nenlocuit Leon picta fo rte frumos. Altitudine, 1800 metri. (Din JURNALUL lui Che Guevara)

Comandantul cuta o zon unde terenul s ne fie mai puin dezavantajos pn cnd aveam s r ne aprovizionm cu alimente i s ne refacem forele. Dar pentru aceasta trebuia s rupem dou cercuri. Pe cel dinti l aveam aici, aproape, n faa ochilor. Cel de al doilea era mult mai mare i, aa cum aflaserm de la radio, era plin cu soldai. Intre ultimele zil e din septembrie i primele din octombrie am rmas ascuni tot timpul zilei, dei mai fce am cte o tentativ, ncercnd s descoperim o ieire. Nenorocirea e c nu mai aveam ap. D ap foarte amar, pe care ne-o procuram cu multe riscuri, n timpul nopii, tergnd cu gr j urmele. Simeam paii soldailor din ce n ce mai aproape de noi i din ce n ce mai num i mai bine echipai. Cnd fceam focul, aproape c eram obligai s-l acoperim cu mantale ca s nu fim vzui. Se apreciaz c Comandantul Ernesto Che Guevara va fi prins dintr-un moment ntr-altul , fiind nconjurat de mai multe zile ntr-un cerc de fier. Pmntul i nepturile de n rm n aceast zon pielea oricrei fiine omeneti ntr-o adevrat mizerie. Vegetaia de cat i plin de spini, face imposibil orice deplasare, chiar i n timpul zilei, putnduainta numai pe firul apelor, toate supravegheate cu mare atenie. E de necrezut cu m reuesc guerrillierii s ndure cercul de sete, de foame i groaz. Omul sta nu mai ies iu de aici", ne spune unul dintre ofieri. (Din relatrile unui corespondent de rzboi .) Aa am reuit s ajungem n 8 octombrie. Cu o zi mai nainte mplinisem unsprezece luni de uerrilla. Dimineaa era foarte frig. Iar marul era lent pentru c Chino nu putea merg e noaptea Moro abia i tra piciorul de durere, iar Comandantul suferea mult din pric ina astmului i nu mai avea nici un fel de medicament La 2 noaptea, am fcut un popa s. i ne-am continuat drumul ncepnd de la 4. Eram 17 oameni, mergnd printr-un ntuneric de neptruns, tcui i ngrijorai, prin canionul Yuro. Cnd a ieit soarele, Comandantul udiat situaia, cutnd o creast de munte pe unde am fi putut ajunge la rul San Lorenzo. Numai c vrfurile erau aproape pleuve i ieirea devenea imposibil. Comandantul a hotr unci trimiterea a trei perechi de cercetai: una la dreapta, alta drept nainte i cea de a treia la stnga S-au ntors repede, confirmndu-ne bnuiala c eram ncercuii din to prile. Nu puteam nici s ne ntoarcem, pentru c drumul pe care-l strbtuserm numai no nu putea fi folosit n timpul zilei. Tot Comandantul a decis s ne ascundem n pereii laterali ai canionului i s amnm orice naintare sau alt aciune att ct ne-ar fi fost l, ntruct dac nenorocirea ar fi nceput dup orele 3, am fi putut rezista pn la apusul arelui, cnd ar fi existat o anume posibilitate de a ne salva La orele 8 dimineaa, un cetean numit Victor s-a prezentat la postul militar din La Higuera pentru a ne informa c observase oameni necunoscui micndu-se prin crngul din a propierea casei sale. Ofierul i-a dat bani i imediat a transmis tirea ctre unitile de Rangers care erau dispuse n zon. Maiorul Miguel Ayoroa, comandantul companiilor de Rangers care operau n zon, a ordonat prin radio blocarea ieirilor din canioanele S an Antonio, Yagiiey i Yuro. Cpitanul Prado s-a deplasat cu un detaament pn la canionu l din Yuro i n punctul acesta, spre amiaz, oamenii si au luat contact cu guerrillier ii. Doi soldai au murit la prima ntlnire. Impucturile au continuat n mod sporadic tim de trei ceasuri. Treptat, unitile de Rangers au ctigat teren, ajungnd la circa 70 de metri de duman. La orele 15 i 30, guerrillerii au avut prima pierdere vizibili (D in comunicatul militar.) A fost o mare nenorocire faptul c atacul a nceput la amiaza zilei, cci, aa cum i-am s pus, sperana lui El Che era s se produc cel mai devreme la orele 3. Am auzit cnitul m tralierelor care, spre norocul nostru, mturau drumul pe care-l strbtuserm n timpul no pii. Se vede treaba c se ateptau s fim napoi de unde ne aflam. i asta ne-a permis s ceva timp. Comandantul a mprit forele n trei grupuri, stabilindu-se un loc unde s ne nim la cderea nopii. Dar cnd grupul meu a ajuns n punctul acela, nu am gsit pe nimeni . Ne-am privit unii pe alii fr s ne vorbim i ne-am prbuit de oboseal i nelinite, , totui c grupul n care mergea El Che, nereuind s ajung n locul unde ne aflam noi, v

i optat pentru salvare spre rul San Lorenzo. Palito a tcut n patul lui, trntit pe spate, Marcelo i simea pieptul apsat.de astm D mul meu", s-a gndit ca cineva care se trezete svrind cea mai ruinoas fapt din viaa up o lung i teribil tcere a lui Palito, l-a auzit spunnd cu un glas aproape de nene u tiam c ntregul grup fusese mpucat, iar Comandantul Che Guevara era rnit i prizonie c foarte repede aveau s-l ucid n modul cel mai...", ultimul cuvnt Marcelo nereuind s aud bine. n noaptea aceea nu a mai vorbit nici unul. Ne-am desfurat forele pentru a-i prinde pe guerrilleri n clete i imediat am trecut la asalt Primul dintre ei pe care l-am vzut era cel pe care mai apoi aveam s-l identi ficm sub numele de Willy, urmat de cel care a fost identificat ca fiind El Che. A m deschis focul pe loc, rnindu-l pe El Che cu o rafal de mitralier. Atunci, Willy i ceilali au ncercat s-l ia cu ei, n timp ce atacul continua O alt rafal a smuls bascul Comandantului, rnindu-l n torace. n timp ce era acoperit de ceilali tovari, Willy a r uit s-i duc eful pn n apropierea unei coline, unde s-a ntlnit cu ali patru din R otri. Willy ajunsese aici aproape fr s mai poat respira, cu trupul efului su n spin Cnd s-a oprit s-i recapete forele i s-i dea un prim ajutor lui Guevara, soldaii din uscad i-au ordonat s se predea nainte de a-i fi putut pregti armele, ai notri au desc is focul. Dup aceea s-au dus la ei. El Che avea rni grave i nu putea s respire din p ricina astmului. Atunci am transmis mesajul cifrat: Salut, Saturno! Pap e cu noi." (Raportul cpitanului Prado.)

Guevara a fost transportat ntr-o ptur de ctre patru soldai, pn la Higuera, localitat flat la mai muli kilometri distan de punctul n care fusese capturat. Aici, cpitanul P ado l-a predat pe prizonier colonelului Selich, comandantul zonei. S-a fcut un in ventar al lucrurilor purtate de Guevara n rani: dou jurnale cu nsemnri zilnice, un co , o carte de nsemnri cu mesaje cifrate, o carte cu poeme copiate de mn de ctre El Che , un ceas i alte trei sau patru cri. (Din comunicatul Armatei boliviene.) Colonelul Selich a fost cel care a vorbit cu El Che. Att noi, soldaii rnii, ct i Guev ra ne aflam ntr-un hangar. El se afla ns n partea opus i nu nelegeam bine ceea ce u, chiar dac l auzeam foarte clar pe colonel, pentru c ipa. Vorbea de America. Colon elul a stat mult cu Guevara, poate c pre de o or, dac nu i mai mult Discutau despre c eva pe care colonelul vroia s-l afle, iar El Che refuza s i-l spun. Pn n clipa n car l Che i-a dat un dos de palm colonelului cu mna dreapt Atunci colonelul s-a ridicat i a plecat. Maiorul Guzmn a vrut s-l transporte pe Guevara la spital cu un elicopt er, dar colonelul s-a opus i am fost transportai numai noi. (Din declaraia soldatul ui Gimenez.) ndat ce elicopterul s-a ridicat n aer i a plecat transportndu-i pe soldaii rnii i mori, durerile guerrillero-ului au nceput s creasc. A optit ceva. M-am aplecat deasup ra lui i am neles c spunea m simt foarte ru, v rog facei ceva s m mai slbeasc u tiam ce s fac, dar mi-a spus el nsui n ce fel de micri trebuia s-l ajut Aici, n rog", mi-a spus. Dup aceea i-a petrecut ntreaga noapte vitndu-se. (Declaraia locotene tului nsrcinat cu paza prizonierului.) El Che a fost dus mpreun cu ceilali prizonieri la o coal mic din La Higuera, rmnnd aptea aceea ntr-una din slile de clas. (Din reportajul unui ziarist) Iat-m aici, lsnd vastele-ntinderi: fr uitarea solitar Duminic, 9 octombrie, la orele 2 dup-amiaz, preedintelui Barrientos i generalului Ova ndo li s-a adus la cunotin capturarea A avut loc o edin la cel mai nalt nivel. Au ma ost de fa generalii Torres i Vzquez, cei care au prezentat propunerea s fie executat Au tcut, dar nu s-a opus nimeni. Puin dup aceea, generalul Ovando a transmis pentru Valle Grande urmtorul ordin: Salutai-l pe papa". Ordinul a fost recepionat n La Higu era de colonelul Miguel Ayoroa. L-a transmis mai departe locotenentului Perez ia r acesta, la rndul lui, subofierului Mario Tern i sergentului Huaca Ucigaii i-au preg t armele. n locul n care se afla EI Che, zcea, de asemenea legat, Willy, un alt gue rrillero. Cnd Tern i-a fcut apariia, Willy l-a njurat i atunci Tern l-a mpucat n a a fcut acelai lucru cu Reynaga, care se afla n sala de alturi. Mario Tern a fost al es de destin pentru a-l ucide pe Comandantul Guevara ndat ce a ieit din sala de cla s unde l executase pe Willy, nfricoat, s-a hotrt s schimbe arma cu una mai puternic ndreptat spre locul n care se afla locotenentul Perez pentru a-i cere carabina M2, care poate s trag rafale n mod automat Tern e un om scund, mititel. (Versiunea lu i Antonio Arguedas, ex-ministru de relaii externe n guvernul Barrientos, comunicat

ageniei Prensa Latina) Expus i pregtit pentru moarte: privii-m, nefericirilor, srbtorilor, definitiv nvins. Vrste, zile, nori, ce-o s facei cu mine!

Cnd am intrat n sala de clas, El Che s-a ridicat i mi-a spus: Dumneata ai venit s m ucizi. Mi-a fost jen i mi-am plecat fruntea fr s-i rspund Ce-au spus ceilali? m-a ntrebat el. I-am rspuns c n-au spus nimic. Nu aveam curajul s trag. n momentul acela l-am vzut pe El Che foarte mare, enorm. O chii si aveau o strlucire aparte, intens. Mi s-a prut c se arunc asupra mea i am amu Calmeaz-te, mi-a spus el. i intete bine. spune-ne unde ai ascuns, oh! moartea aceasta c nimeni nu te-a putut vedea, imposi bil i tcut. Atunci am fcut un pas napoi, spre u, am nchis ochii i am tras prima rafal. El Che, c icioarele sfrmate, s-a prbuit la pmnt, zvrcolindu-se i pierznd mult snge. Mi-am v e i am descrcat a doua rafal, care l-a nimerit ntr-un bra, n umr i, n sfrit, n subofierului Tern fcut lui Arguedas.) Cadavrul lui El Che., cald nc, a fost trt pn lng o targa, n locul de unde avea s cu elicopterul. Pardoseala i pereii slii de clas au rmas plini cu pete de snge, dar nici unul dintre oldai n-a vrut s-i spele. A fcut-o un preot german, care a ters petele n tcere i a p t ntr-o batista gloanele care trecuser prin trupul lui Guevara. ndat ce a sosit elicopterul, targa a fost legat de una din tlpile acestuia Trupul, p urtnd nc scurta de guerrillero, era nfurat ntr-un giulgiu. Eddy Gonzlez, un cubanez pe vremea lui Batista avusese un cabaret n Havana, s-a apropiat de elicopter i ia dat o palm comandantului mort peste chipul mpietrit. Ajuns la destinaie cu elicopterul, trupul i-a fost pus pe o mas, cu capul atrnnd n jo s i pe spate, cu ochii deschii. Aproape gol, ntins pe rezervorul de ap al unui spltor era fulgerat continuu de flash-urile fotografilor. Minile i-au fost tiate cu securea pentru a mpiedica orice identificare. De asemenea , trupul a fost mutilat n mai multe locuri. Carabina lui a fost luat de colonelul Anaya, iar ceasul a fost reinut de generalul Ovando. Unul dintre soldaii care luas er parte la aciunea de capturare i-a scos ghetele pe care i le fcuse unul dintre to varii si pe cnd se aflau pe munte. Dar, cum erau distruse de purtare i umezeal, nu iu servit la nimic. (Din relatrile publicate n ziare.) Vor rsri flori i cuvinte i ceruri care s te aminteasc: ploi precum aceasta, i vei tri neschimbat dup cele ntmplate. Dormi, liber de orice dumnie, cu toat rnndria tristeii.

NU, SILVIA, SCRISORILE TALE NU M PLICTISESC dar nu am timp i nici nu m intereseaz s m tlnesc cu Araujo. S se apuce s-l citeasc pe Hegel i va vedea c exist un Hegel marxi un altul existenialist" i atunci are s neleag de ce poate existenialismul de azi s nd un dialog rodnic i integrator cu marxismul, cu condiia s lase deoparte ameninrile insultele. Ct privete povestea cu metafizicul", e vorba de o alt acuzaie tipic. Dar, ca s fim d cu prietenul tu, aici vina nu este a lui, ci chiar a marxismului. Acesta-i punct ul n care eu nsumi trebuie s m despart de marxism i s-mi asum condiia de lepros cu c oei, lucru care-i face pe copii s fug de mine ndat ce m apropii de ei. Araujo nu caut s redescopere stigmatele precum acei vntori de vrjitoare care ncearc le semnele diavolului n cutele cele mai ascunse. Dar eu i-am spus c folosesc cuvntul acesta pentru a m referi la anumite probleme de azi ale condiiei umane. Explicabi l prin aceea c dorina de absolut, voina de putere, impulsul de revolt, nelinitea n f ingurtii i morii reprezint astfel de probleme care nu snt nite manifestri numai al eziei putrede, ntruct i pot ataca (i i atac) i pe locuitorii Uniunii Sovietice. Totalitatea concret a omului include aceste probleme. i ea nu poate fi obinut dect pr in art n treact fie spus, acest lucru nu-l spun numai leproii ca mine: l susin marxi

de talia lui Kosik. Toi filozofii, cnd au tratat absolutul, au fost nevoii s , recur g la o form sau alta a mitului, ori a poeziei. Despre existenialiti nici nu are rost s mai vorbim. Dar chiar i n cazul filozofilor tradiionaliti: gndete-te la miturile Platon i amintete-i-l pe Hegel recurgnd la miturile lui Don Juan sau Faust pentru a face intuibil drama contiinei nefericite. Snt obosit, Silvia. Snt orele 2 noaptea i m simt foarte ru. Dac reuesc s-mi scriu r l cu tot tumultul acesta, atunci ai s poi intui ceva din toat realitatea mea: nu di n cea pe care o vezi n amintitele discuii filozofice. Vino mine, dar fr Araujo.

A INTRAT CU SFIAL n marele amfiteatru al Canalului 13, dar Pipo, cu microfonul n mna stng ntins ca o arip de fluture spre el, i-a rostit numele cu simpatie, cernd public lui APLAUZE, APLAUZE PUTERNICE! i toi aplaud i strig. n clipa aceea, Pipo l aaz pe divan i, stnd n genunchi n unui interogatoriu brutal, un fel de examen de psihanaliz pentru studeni mongoloiz i, menionnd fapte la care Sbato trebuie s rspund: un om care urc o scar o umbrel o poet uria de dam o locomotiv care urc o pant cu un efort neobinuit un robinet prin care curge lapte i ori de cte ori rspunde corect, Pipo cere APLAUZE PUTERNICE i dubleaz premiul, pentr u c de acuma programul se transform doar n ntrebri i rspunsuri. Sbato transpir, e broboane nu doar din pricina cldurii reflectoarelor, ci i pentru c se afl doar n chi loi, n faa a sute de persoane care l cerceteaz cu mult atenie. Nu are timp nici s r e cnd ncepe reclama publicitar, rmnnd n faa camerelor televiziunii n vreme ce i se poporului argentinian c Aurora Anticip Viitorul, c nu trebuie s se ndoiasc de benefic ul pe care l are lucrnd cu Banca Galicia, c trebuie s bea numai vin produs de specia liti, c e o prostie s-i pierzi un logodnic sau locul de munc numai din cauza mirosulu i urt al gurii, avnd la ndemn produsul Bucol care nu numai c elimin germenii, ci i ruge AA (o lovitur de pumn uria peste un germen), c trebuie s-i fac toate cumprtur ega pentru c Frvega i d totul, c Super-Lux este ultimul cuvnt i c Super compact est r s pstreze orice (un elefant iese din frigider), c aceasta era ea (transpir, se agit nu are timp s vad teleteatru, nici s se duc la petreceri) pn cnd a optat pentru Ver c nu putea s ia parte la cocktailuri din cauza inexcuzabilei aplicaii de Odorono (s e arat de aproape forma n care transpiraia evident de la subiori i ndeprteaz pe pr i c problemele lui de constipaie au fost DEFINITIV rezolvate cu Pastilele Ross (fa milie vesel, dimineaa) i siropul Waldorf care v ofer 74 de metri de suavitate parfuma t, toat trenia culminnd cu apariia a doi pitici mbrcai n bebelui care intr nt te casnice, cernd prin urlete un Drean! pe care tocmai l-a adus mmiica Sbato se simt e din ce n ce mai ru, gndindu-se c reflectoarele nu iart nimic, exact n clipa n care tr Libertad Leblanc, pentru care Pipo cere APLAUZE PUTERNICE, dup care ip c aa cum a ost anunat de ctre aceleai camere ale Canalului 13, de fiecare dat n Smbta Circular avea loc cstoria lui Sbato cu faimoasa stea, n timp ce o apropie pe Libertad, trgnd-o de mn, cea care, din porunca amabil dar ipat a lui Pipo trebuie s-l srute pe Sbato amerelor de luat vederi, lucru pe care l face sub PUTERNICE I SUSINUTE APLAUZE. Con tinu dup aceea o alt serie de reclame, n care se promoveaz avantajele definitive ale mpoanelor contra mtreei, deodorantelor care i pstreaz mirosul timp de douzeci i pat ore, vinurilor seci i dulci, spunurilor folosite de vedete, pastei de dini, ngheatei , televizoarelor, hrtiei igenice mai rezistente i absorbante ca oricare, igrilor mai lungi dect cele cunoscute pn acum, mainilor de splat i automobilelor. Dup care Pipo ntroduce n scen, sub aplauze stinse, pe Jorge Luis Borges, cel care va fi naul din aceast nunt. Bastonul lui strnete un sentiment de simpatie, ntrit de un mare cine al dresat pentru a fi nsoitor i de Pipo Mancera, care subliniaz SACRIFICIUL, pentru un om ca Borges, n condiia lui, pentru a participa la un program de televiziune. Biet ul orb, rostete o grsan surprins imediat de camere, dar Borges face un semn ngduitor u mna, ca i cnd ar vrea s spun c nu trebuie s se exagereze prea mult Libertad Leblan cu o rochie neagr i un decolteu care-i ajunge pn la buric, se aaz lng Sbato, cel c t n chiloi, dar acum n picioare i strngnd-o de bra pe vedet, privete cu simpatie s ges, care nainteaz nesigur spre centrul scenei. Moment n care Pipo rostete DOMNULE D IRECTOR, CAMERELE SNT LA DISPOZIIA DUMNEAVOASTR!, consemn pentru a dezlnui o alt seri de anunuri publicitare, timp n care Sbato se gndete: att el, ct i eu sntem perso

ce", i simte cum l npdesc lacrimile.

A DESCHIS CARTEA I I-A RECUNOSCUT SCRISUL, cu litera lui minuscul dar teribil pe ma rginea alb a acelei cri de ocultism: S treci prin zid!", sun ca un avertisment. Va trebui s-l elibereze, chiar dac ar fi s sar pe faa aceea ca un animal negru i nne it, direct din pntecul acelei momi. Dar pentru ce s-l elibereze? Nu tia Vroia s-l lin iteasc pe R.? Era asemeni unei diviniti teribile creia trebuiau s i se aduc mereu sa ficii. Mereu nestul, pndindu-i ntotdeauna din ntuneric. Incerca s-l uite, dar tia c fl aici, aproape. O combinaie de poet, filozof i terorist i ce sens aveau aceste cun otine att de amestecate? Un anarhist aristocratic sau un reacionar care ura aceast ci vilizaie, o civilizaie care descoper aspirina pentru c nu era capabil s suporte nici r durerile de cap". Nu l slbea deloc. Nu putea s deschid o carte fr s dea peste litera sa minuscul i o ntr-o zi, cnd l-a npdit nostalgia anilor nchinai matematicilor, a deschis o carte de Weyl despre teoria relativitii: pe margine, alturi de una din teoremele fundamental e, a dat peste comentariul lui: IDIOII! i nu-l interesa nici politica, nici revolui a social, pe care le considera nite subrealiti sau realiti de gradul doi, cele care f c s existe ziaristica Realul!", scria ntre ghilimele, cu un sarcastic semn de mirar e. Realul nu erau umbrelele, lupta de clas, zidria, nici mcar Cordiliera Anzilor. T oate acestea erau forme ale fanteziei, iluzii ale unor nebuni mediocri. Singurul lucru real era legtura ntre om i zeitile sale, ntre om i demonii si. Ceea ce era a era ntotdeauna simbolic, iar realismul poeziei era singurul lucru valabil, chiar dac ar fi fost ambiguu, ori tocmai de aceea: legturile dintre oameni i zei erau nto tdeauna greite. Proza nu era bun dect pentru ntocmirea crii de telefon, a unui prospect despre funcio area unei maini de splat rufe sau pentru cronica unui consiliu de conducere. Lumea aceasta se prbuea acum, iar piticii alergau ngrozii printre obolani i profesori purtnd n mini glei de plastic pline cu gunoaie de plastic.

ERA AICI, cu impermeabilul ei colorat i decolorat de atta purtare, cu capul ntins na inte, peste ceaca de cafea, apropiindu-se de o realitate care se afla ntotdeauna p uin mai departe de vederile ei. Miopia, lentilele groase i, n general, modul ei de a se comporta l emoionau. Ai putea s-i aranjezi puin faa, s-a trezit spunnd fr s vrea Ea i-a aplecat capul spre pmnt i-au but cafeaua n tcere. Dup aceea el i-a spus c e bine s fac puin micare. Da, dar afar-i frig. A luat-o de bra i au ieit fr alt explicaie. ncepuse toamna, o toamn cu ploi mrunte, monotone i cu mult vnt Au strbtut parcul por d dinspre Belgrano, printre arbori melancolici, pn au ajuns la o banc de lemn aezat s ub un uria eucalipt Mesele de ah erau pustii. V plac parcurile, a zis ea Da Cnd eram tnr veneam s citesc aici. Dar e bine s mergem, pentru c, ntr-adevr, e Au naintat pe sub platanii nali, peste frunze uscate, aproape putrede. Cnd au ieit di n parc au luat-o pe Echeverria, ctre Primrie. El privea vitrinele de parc ar fi vru t s cumpere totul. Silvia i simea frmntarea oarecum sumbr i ermetic. n cele din ur at inima n dini i l-a ntrebat unde mergeau. n nici un loc anume. Dar cuvintele lui nu preau adevrate. Romanul ca poem metafizic, a murmurat el deodat. Poftim? Nu, nimica Dar n adncul lui continua s-i rumege gndul: scriitorul ca ncruciare ntre itatea cotidian i fantezie, ca frontier ntre lumin i tenebre. Iar aici, Schneider. Ai i se afla, lng uile unei lumi interzise. Biserica din Belgrano, a rostit ea Da, Biserica din Belgrano. Sbato a cercetat-o nc o dat cu sacra lui bnuial i s-a gn a criptele din interior. Cunoteai cafeneaua aceasta? Au intrat n EPSILON i au luat ceva pentru a se nclzi. Dup aceea a luat-o iari de bra ieit, traversnd Juramento, n timp ce i arta casa lui Larreta i i spunea Privete-o dac ar fi numai o dat". Poftim?

Casa de acolo. I-a artat-o din nou, iar ei i s-a prut c rde: de ce? S scpm o dat de infernul acesta, i-a spus el, grbind pasul. Au trecut dincolo de Primrie i au continuat s mearg pe Juramento, pn cnd a nceput p l cel vechi, cu pietrele lui mari i cu misterul btrnului cartier Belgrano. La col cu strada Vidal s-a oprit s priveasc o cldire veche, rmi a unui conac de odinioar. O a ca i cnd ar fi vrut s-o cumpere. Silvia a observat acest lucru, i l-a spus, iar el a surs. Da, cam aa ceva Am citit undeva c obinuii s cutai case pentru roman. E adevrat? i e neaprat nevo eva? A surs iari, lsnd ntrebarea fr rspuns. Ca i cnd ar fi fost un regizor de film. L lor, de ce neaprat roman? Preau nite personaje n cutarea unui autor, case n cutare d ersonaje care bat la uile lor. Cldirea de la colul strzii Cramer fusese transformat ntr-un restaurant basc. Cerinele model Jur c n-ai s iei niciodat masa ntr-un restaurant ca acesta, i-a spus el cu o sobriet te aproape comic. Dar e adevrat c scriei un roman? Un roman? Da... adic... nu tiu ce s-i spua Da, m obsedeaz unele lucruri, dar totul oarte dificil, sufr mult din cauza acestor poveti i n plus... Dup civa pai, a adugat: tii ce s-a ntmplat cu fizica la nceputul acestui secol? S-a pus totul la ndoial. Ad vreau s spun, principiile. Era ca o cldire care trosnea din toate prile i trebuia rev ut temelia i astfel, n loc s se fac fizic, s-a nceput s se mediteze asupra ei. S-a rezemat de un zid i a rmas o clip contemplnd restaurantul basc. Cu romanul s-a petrecut un lucru asemntor. S-a nceput cu revizuirea temeliilor. Nu n tmpltor, pentru c romanul se nate o dat cu civilizaia occidental i parcurge ntregu espectiv pn cnd, n momentul acesta, se ajunge la prbuire. Exist o criz a romanului n roman al crizei? Cred c i una, i alta. Se cerceteaz esena, misiunea i valoarea lui. Numai c totul s-a fcut din afar. Au existat tentative de a face acest lucru din int erior, dar ar trebui mers mai n adncime. Un roman n care s se afle n joc romancierul sui. Mi se pare c am citit aa ceva Nu exist un romancier n CONTRAPUNCT? Da. Dar eu nu m refer la asta Nu-i vorba de un scriitor n interiorul ficiunii. Eu v orbesc de posibilitatea extrem; chiar autorul romanului respectiv s se afle n inter iorul romanului su. i nu ca un observator, nu ca reporter i nici ca martor. i atunci, cum? Ca un personaj oarecare, n aceeai calitate cu toate celelalte personaje, cele care , totui, ies din propriul su suflet. Ca un om nnebunit care ar convieui cu propriile lui dedublri. Dar nu din spirit acrobatic, ferete-m Doamne, ci pentru a vedea dac mc ar aa putem ptrunde mai mult n acest mare mister al fiinei omeneti. A rmas pe gnduri, mergnd n tcere. Da, da, acesta era drumul. S ptrunzi n propriile tenebre. Cum se spune, totul i sttea pe limb", i, totui, exista o interdicie enigmatic, o po ecret, o for sacr i represiv care-l mpiedica s vad totul cu claritate. Tria sub o iminent i, totodat, imposibila Dar poate c aceast tain avea s i se dezlege pe msur ainta cu lucrul i, poate, va reui s-o vad n cele din urm, sub lumina teribil a unui s are nocturn, atunci cnd cltoria nsi va ajunge la capt. Condus de propriile lui fanta ctre un continent unde numai ele s-ar fi putut conduce. i astfel, cu ochii nchii, s imea cum l duc dintr-o dat pe marginea unui abis n a crui adncime se afla cheia care ontinua s-l ngrozeasc Din Cramer merseser pe Mendoza, fr de grab, ajungnd pn la ntretierea cu calea fera murg, colul acela din ora cpta o melancolie funest: maidanele, arborii, felinarul clt nat ncontinuu de vntul din sud-est, terasamentul, toate purtau n ele aceast tristee a mar, o mare prsire punnd stpnire pe mprejurimi. Sbato privea locul aproape fascinat sprijinit de parapetul trotuarului, nregistrnd totul cu grij, ca un recenzor. Dar cn d a trecut, glgios i cu toat viteza, trenul electric, melancolia s-a prbuit brusc, ca un cortegiu funebru sub rafale de mitralier. ncepea s plou mrunt i frigul se fcea simit E un loc frumos unde un tnr se poate sinucide, a spus Sbato n oapt, ca i cnd ar f

t numai pentru el. Silvia l-a privit cu uimire. Nu-i face griji, omule, a adugat, surznd trist Un tnr dintr-un roman, dintre aceia e caut absolutul i nu afl dect gunoaie. Ea a murmurat ceva neclar. Poftim? C l urmrea gndul sinuciderii, i-a spus fata Se gndea la Castel... Da, era adevrat. Dar, n cele din urm, nu se sinucide, a spus el. De ce? Nu tiu nici eu. Romancierul nu cunoate de ce"-urile personajelor sale. Eu am avut i ntenia s-l duc pe Martin pn la sinucidere. i dai seama Poate c, n fond, nu erai de acord A prut s admit aceast posibilitate. i personajul acesta..., a continuat Silvia, dar a tcut, cindu-se. Cum ai spus? N-am spus nimic. Cum nu? Vorbete. Tnrul acesta, vreau s spun. i locul de aici. E ceva la care v gndii acum i avei riei? Nu i-a rspuns imediat. A luat cteva pietricele i le-a aezat pe pavaj, formnd litera R . Nu tiu. n momentul acesta nu tiu nimic, ori aproape nimic. Da, s-ar putea s scriu de spre un astfel de tnr, cineva care ntr-o zi are s vin pn n locul acesta s se sinuc oate c ar fi mai bine... Nu i-a terminat fraza S-a ridicat i i-a spus s mergem", ducnd-o pn la gara Belgrano Eu trebuie s rmn aici, i-a spus eL O s v mai revd? Nu tiu, Silvia Nu snt n apele mele. Iart-m. UN AVERTISMENT

Se pregtea s nceap, introdusese hrtia n maina de scris, dar privirile continuau s reze camera fr o int precis S-a rentors la main n mod mecanic: OLIVETTI, a citit P 8. Borio, s-a gndit cu simpatie. i marele Agostino Rocca n sfrit, a prut hotrt s-i umul i a scris: S nu uitm de sfaturile lui Fernando". n clipa aceea i-au adus corespo ndena. S-a uitat la plicuri, oprindu-i atenia asupra unuia de format mare, trimis din Statele Unite de Lilia Strout, cu lucrarea ei, Despre Ru n EROI I MORMINTE. Mot to-ul era ales din Biblie (Ecl. 3, 22) i spunea: Ceea ce este minunat pentru tine, nu cerceta: iar ceea ce este dincolo de puterile tale, nu cuta s afli". A rmas pe gnduri. Dup aceea a scos hrtia din maina de scris. UN INTERVIU Sntei mulumit cu ceea ce ai scris? Nu snt o astfel de canalie. Cine este Ernesto Sbato? Crile mele au fost o ncercare de a rspunde acestei ntrebri. Eu nu v oblig s le ci , dac dorii s aflai rspunsul, va trebui s-o facei. Ne-ai putea spune nou, celor dinti, la ce lucrai acum? La un roman. Are titlu? De obicei, titlul l tiu abia cnd am terminat de scris. n clipa de fa am unele ndoi S-ar putea s se numeasc NGERUL TENEBRELOR. Mai sigur, ABADDON, EXTERMINATORUL. Ciudat, snt titluri destul de nfricotoare, nu? Da Mi-ar face plcere dac ai putea s-mi rspundei la cteva ntrebri: ce credei despre tino-american? Considerai c un scriitor trebuie s fie un om angajat? Ce sfaturi i-ai da unui tnr care ncepe s scrie? ntre ce ore scriei? Preferai zilele cu soare sau pe le nnourate? V identificai cu personajele dumneavoastr? Scriei despre propriile dumne avoastr experiene ori inventai? Ce credei despre Borges? Un creator trebuie s aib o l bertate total? Snt folositoare congresele scriitorilor? Cum v definii stilul? Ce cre dei despre avangard?

Uite, prietene, s ne lsm de prostii i, o dat pentru totdeauna, s spunem adevrul. D , tot adevrul. Vreau s spun c trebuie s vorbim despre catedrale i case de prostituie, despre speran i lagre de concentrare. Mie, cel puin mie, nu-mi plac glumele pentru c s mor. Cel care crede c-i nemuritor, s-i permit luxul de a spune tmpenii. Eu nu: zilele mele snt numrate (dar care om, domnule ziarist, nu are zilele numrate , spune-mi. Poi s mi-o spui cu mna pe inim?) i vreau s-mi fac bilanul s vd ce rmne din toate (mtrgun sau scribi) i dac e ade mai valoroi dect viermii care se vor ngra n curnd cu rmiele mele. Eu nu tiu, nu tiu nimic (de ce trebuie s v mint?), nu snt ntr-att de arogant i nici ont nct s proclam superioritatea viermilor. (Las asta n seama ateilor de mahala) V mrturisesc c povestea m impresioneaz pentru c sicriul dricul i toate celelalte am jalnice ale morii snt martorii nemijlocii ai precaritii noastre. Dar cine tie, cine ar putea s tie totul, domnule ziarist? S-ar putea ca zeii s nu aib bunvoina de a se umili att de mult nct s apeleze la demagogie pentru a ajunge s fie nelei n mod grosolan, aa c ne a ctacolele lor sinistre ndat ce s-a rostit i ultimul discurs funebru iar solitarul n ostru trup a fost abandonat sie nsui pentru totdeauna (reinei, ns, abandonat cu adev , nu aa, cu aceste imperfecte, dorite i, n cele din urm, inutile prsiri pe care ni le impune viaa) i ateapt atacul viermilor fr de numr. S vorbim, deci, fr team dar i fr pretenii n mod deschis i simplu cu un anume sim i care s mascheze patetismului firesc al situaiei. S vorbim cte puin despre toate. Vreau s spun: despre aceti zei problematici despre viermi att de evideni despre chip urile schimbtoare ale omului Nu tiu mare lucru despre aceste ciudate probleme dar ceea ce tiu foarte bine pentru c snt lucruri trite i nu poveti aflate din cri aa c rbesc despre dragoste sau despre team precum un sfnt despre extazurile lui sau un magician de teatru (ntr-o ntlnire ntre prieteni, cu oameni de toat ncrederea) despre rucurile sale. Nu ateptai altceva de la mine i nu m criticai dup aceea, nu fii perveri, ce draculu ici meschini. V avertizez; fii mai modeti pentru c i dumneavoastr sntei sortii (tralala, tralala la) s hrnii viennii menionai mai sus. Aa c, exceptnd nebunii i zeii invizibili (poate, inexisteni), toi ceilali ar face bi s m asculte, dac nu cu respect, cu condescenden. Muli cititori se ntreab, domnule Sbato, cum a fost posibil ca dumneavoastr s v fi at tiinelor fizico-matematice. Nimic mai uor de explicat Cred c am spus undeva c m-am ndeprtat de micarea stalinis 935, la Bruxelles, rmnnd fr bani i fr nici un act Guillermo Etchebehere m-a ajutat putut, el era trokist i o vreme am putut s dorm n mansarda cunoscutei Ecole Normale Superieure, rue d'Ulm. Mi-a-mintesc de parc ar fi azi. Avea un pat mare, dar pe atunci nu avea i nclzire, iar eu intram pe fereastr la zece noaptea i m culcam fr g patul dublu al portarului, mare om, ns iarna era ngrozitor de rece i, cum nu exista u calorifere, puneam peste noi cteva rnduri de ziare din L'HUMANITE i, ori de cte or i ne ntorceam de pe o parte pe alta, se auzea un fonet puternic (l mai aud i acum), m simeam absolut gol i, nu o dat, mergnd pe malurile Senei, m-am gndit s m sinucid, vine s crezi, ns mi era mil de bietul Lehrmann, portarul alsacian, care-mi ddea mereu civa franci s pot mnca un sandvi din acelea lungi i o cafea cu lapte, un adevrat lux ai seama, aa c am dus-o de azi pe mine pn cnd n-am mai putut rbda i, ntr-una din z mult grij, am furat din librria Gilbert un tratat de analiz matematic de Borel, pent ru ca mai apoi, ntr-o cafenea, uitndu-m peste el, n timp ce afar era ger, iar eu beam o cafea cu lapte, s ncep s m gndesc la cei care spun c piaa n care trim este form -o unic substan care se transform n arbori, criminali i vrfuri de muni, ncercnd s n pietrificat muzeu al ideilor. Sntem asigurai (de cltorii antici, de cercettorii piramidelor, de indivizii care au v ut n vis i de civa mistagogi) c e vorba de o nfricotoare colecie de obiecte de nec statice: arbori nemuritori, tigri pietrificai, alturi de triunghiuri i paralelipip ede. De asemenea, un om desvrit, format din cristalele veniciei, cruia n mod prostesc vor

i se asemene (ca n desenul unui copil) o grmad de particule universale care mai nain te erau soare, ap, bactracian, foc i nor, baleg de taur i cal, mae putrezite pe cmpur de btlie.n acest fel (continu s ne explice aceti cltori, dei acum o fac cu o uoa priviri), din acest amestec de murdrii, din gunoaie, pamnt i resturi de mncare, puri ficate cu ap i soare, ferindu-le cu tot sufletul de forele sarcastice i batjocoritoa re, de marile puteri terestre (fulgerul, uraganul, marea furtunoas, lepra) se ncea rc un jalnic simulacru al omului de cristal. Dar acesta, chiar dac crete i prosper (i merge bine, nu?), dintr-o dat ncepe s ov forturi disperate pentru ca n cele din urm s moar, caricatur ridicol, redevenind pm aleg. Nu ajunge nici mcar la demnitatea focului. Dorii s mai adugai ceva la ceea ce ai spus pn aici, domnule Sbato? O preferin d au din muzic? Ceva despre angajarea scriitorului? Nu, domnule, mulumesc. Nu doresc s adaug nimic.

PN CND, N SFRIT, S-AU NTLNIT Se plimbau aproape de rpele de lng Belgrano fr s-i vorbeasc. Ca ntotdeauna cnd se Marcelo, se simea jenat, confuz i nu tia prea bine ce s-i spun Parc ar fi vrut s se tifice n faa unui tribunal nelegtor, dar de necorupt Cineva definise spovedania drept un tribunal paradoxal care l iart pe cel care se acuz. n faa lui Marcelo se simea sl b, se acuza fr mil i, chiar dac tia c va fi absolvit, sfrea prin a fi nempcat cu S-au aezat s bea o cafea. Care este principala ndatorire a unui scriitor? l-a ntrebat deodat, ca i cnd n loc trebare i-ar fi nceput aprarea Tnrul l-a privit cu ochii lui ptrunztori. M refer la scriitorul de ficiuni. Datoria lui nu-i nici mai mult, nici mai puin dect rostirea adevrului. Dar adevrul cu majuscul, Marcelo. Nu un adevr dintre cele pe ca re le ntinim n fiecare zi n ziare. i, mai ales, adevrul cel mai ascuns. A ateptat prerea lui Marcelo. Dar acesta, simindu-se ateptat, a roit i, lsndu-i pr n jos, a nceput sa amestece cu linguria n ceaca de cafea Dar tu a continuat S., aproape iritat i-ai petrecut viaa citind numai cri bune. N aa? Tnrul a ngnat ceva Cum ai spus? Nu te aud bine, a insistat S., tot mai iritat n cele din urm s-a auzi t ceva care suna o afirmaie. i-atunci, de ce tcea? Marcelo i-a ridicat privirile cu sfiiciune i i-a spus cu voce sczut c el nu l acuza d absolut nimic, c nu mprtea punctul de vedere al lui Araujo, considernd c avea tot d tul de pe lume s scrie ceea ce scria Dar i tu eti revoluionar, nu? Marcelo l-a privit cteva clipe nedumerit, apoi i-a lsat iari privirile n pmnt, rui o att de mare consideraie. Sbato l-a neles i s-a corectat: c sprijinea revoluia, vr spun. Da, credea c aa este, da... nu tia bine... ntr-un fel... Puinele lui cuvinte erau nsoite mereu de adverbe care atenuau sau i fceau verbele ino fensive, ceea ce era ca i cum ar fi tcut Altfel ns, timiditatea lui, dorina de a nu r i pe nimeni, l-ar fi mpiedicat s deschid gura n mod absolut Dar tu ai citit nu doar poemele de lupt ale lui Hernndez. Le-ai citit i pe cele de moarte. i ceea ce e i mai grav, l admiri pe Rilke i mi se poare c te-am vzut chiar i o carte de Trakl. Nu era volumul lui Trakl, n german, cel pe care-l aveai n DANDY? A fcut un uor gest afirmativ. I se prea o necuviin s vorbeti despre astfel de lucrur public. Toate crile pe care le purta cu el erau legate i mbrcate cu grij. Dintr-o dat, Sbato i-a dat seama c svrea fa de el un act de violare. Indurerat i timent de culpabilitate, l-a vzut pe Marcelo scondu-i inhalatorul mpotriva astmului. Iart-m, Marcelo. De fapt, nu vroiam s spun asta M gndeam... Dar nu era aa Grav era c tocmai acest lucru dorise s-l spun. A rmas confuz i furios, ar nu fa de tnr, ci fa de el nsui. Prietenul tu, a continuat dup aceea, nedndu-i seama c iari comitea o nefericit pr . Marcelo i-a ridicat ochii. Sntei prieteni buni, nu? Da E muncitor?

I s-a prut c-l aude spunndu-i c lucrase la FIAT. Locuiete cu tine n camer, da? Marcelo l-a privit de data aceasta cu mult atenie. Da Dar acest lucru nu-l tie nimeni. Bineneles, nici n-o s-l tie. Dar vezi, seamn mult cu un prieten pe care I-a avut Br , cnd cu grevele din 1932. Carlos. Marcelo s-a folosit de inhalator, strngnd de cteva ori de para de cauciuc. Minile i t remurau. Sbato s-a simit vinovat de aceast scen i, fcnd un efort s-o tearg din priviri, a orbeasc despre filmele lui Chaplin pe care le vzuse n San Martfa Marcelo s-a linitit , ca cineva care era gata s fie dezbrcat de un nebun n piaa public, iar dup aceea ved cum nebunul se retrage. A fost ns ceva trector. Omul este o fiin dual, a spus Sbato. Dual n mod tragic. i ceea ce e grav i stupid la Socrate pn acum s-a ncercat s i se interzic numai partea ntunecat. Filozofii ilu iti au scos subcontientul pe u, lovindu-l cu picioarele. i el a revenit, intrnd pe fe eastr. Aceste puteri snt invincibile. De aceea, cnd au ncercat s-l distrug, s-a chirc t i s-a revoltat cu o i mai puternic violen i perversitate. Vezi Frana raiunii pure dat pe cei mai vajnici revoltai din lume. De la de Sade pn la Rimbaud i Genet A tcut, cercetndu-l. Bineneles, n ziua aceea nu puteam s spun lucrurile acestea Mi s-a prut c prietenul . n sfrit... cum s-i spun... Uneori mi-e greu s spun anumite lucruri n faa cuiva ca Marcelo i cobora privirile. De aceea vorbeam despre ndatorirea scriitorului E vorba de misiunea romanului. S n e gndim Ia Voltaire. Un campion al timpurilor moderne. Cred i eu. Ajunge s citeti CA NDID ca s-i dai seama de ceea ce exist sub aceast crust a gndirii iluministe. Sbato a rs, dar nu era un rs sntos. Iar cellalt e i mai grotesc. Insui directorul Enciclopediei. Ce prere ai? Ai citit L E NEVEU, nu? Marcelo a fcut un gest negativ. Ar trebui s-l citeti. tiai c Marx l-a elogiat? Bineneles, cred c dintr-alte motive , n sfrit, n-are importan. De aceea i spuneam c au intrat pe fereastr. Nu-i o nt ul c afirmarea romanului coincide cu afirmarea timpurilor moderne. Unde puteau s s e refugieze Furiile? Se vorbete mult despre Omul Nou, cu majuscule. Dar nu-l vom putea crea dac nu-l reintegrm. Pentru c acum este dezintegrat de aceast civilizaie ra onalist i de tehnica plasticului i a computerelor. Marile civilizaii primitive adora u forele nevzute. Se ntuneca i Marcelo se simea uurat de lipsa de lumin. Civilizaia noastr este bolnav. Nu-i vorba numai de faptul c exist exploatare i mize . Exist i o srcie spiritual, Marcelo. i snt sigur c tu trebuie s fii de acord cu m -i vorba s facem ca toat lumea s aib frigidere electrice. E vorba de crearea unui om adevrat i, ntre timp, datoria scriitorului este s spun adevrul i nu s ajute la deg ea sa prin minciun. Marcelo nu intervenea deloc n discuie i S. se simea din ce n ce mai jenat i mai incom d. Teoretic nelegea foarte bine situaia, dar partea sa moralist i chiar burghez l chinu bieii orbi! Astfel de lucruri. i ce vroia? Ca Marcelo s-l aplaude pentru c scria de spre tot felul de orori? n acelai timp, n ciuda politeii i sfiiciunii sale, tia c Ma lo credea cu fermitate n anume lucruri i c nimeni nu era n stare s-i smulg o opinie are s nu cread. Ori poate c era vorba de aceast cinste primordial, cea care-l fcea s dea ocol, ncercnd n acest fel s obin o anume aprobare? S-a simit ru, i-a cerut scuze i a plecat A luat-o pe Echeverra, trezindu-se brusc nai tea bisericii Preacuratei Fecioare. I se mai distingeau turlele proiectate pe ce rul cenuiu. Ploua mrunt i era frig. Ce cuta aici, ca un prost? Orbii, s-a gndit el, c ercetnd dimensiunile impresionante ale bisericii, imaginndu-i criptele i tunelurile secrete. Ca i cnd obsesiile lui ntunecate l-ar fi condus pn aici, la simbolul nelinit i. Se simea ntr-adevr ru, era agitat i nu tia ce s fac. Brusc, i-a venit gndul c tase corect cu prietenul su, c se desprise de el n mod stupid, pe neateptate, ceea ce l-ar fi putut rni. S-a ridicat de pe banca pe care tocmai se aezase i s-a rentors la cafenea. Se aprinseser luminile. i, din fericire, Marcelo nu plecase. L-a vzut din spate, scriind ceva pe un petec de hrtie. Dac s-ar fi gndit mai bine, se analiza e

l dup aceea, nu s-ar fi apropiat de el att de tcut Cnd l-a descoperit, Marcelo a asc uns petecul de hrtie, ndoindu-l grbit sub palm, i a roit Un poem", a gndit Sbato, e de apariia sa. S-a fcut c nu observase nimic i i-a spus, lsnd impresia c de fapt inua discuia de unde o lsase: Vezi, m-am ntors pentru c mi se pare c i-am spus altceva dect ceea ce vroiam s-i s . tii... lucruri la care... Vreau s-i cer o favoare. nclinndu-se nainte i, venindu-i n fire, tnrul a ateptat cu politee s-aud ce i se s-a nfuriat Nu-i dai seama? Nici n-am apucat s deschid gura i te i pregteti cu atta respect s ce urmeaz s-i spun. Era exact aceast favoare cea pe care vroiam s i-o cer. S nu mai aa. Cel puin fa de mine. Te cunosc de cnd te-ai nscut S-mi pui n discuie cele ces-i exprimi rezervele pe care le ai. Ce dracului... Nu tiu... Eti una din puinele per soane care... i atunci... Chipul lui Marcelo, dei nu foarte vizibil, exprima un fel de preocupare foarte se rioas i foarte atent. Dar tii foarte bine c eu..., a ngnat el. Sbato l-a apucat de bra pe negindite, dar cu delicateea cu care se apuc un rnit Marcelo, am nevoie... Dar n-a continuat, i dialogul a prut s se ntrerup definitiv. Marcelo a privit capul l ui Sbato aplecndu-se deasupra mesei i, considernd c era rndul lui s-l ajute, i-a spu Vedei, eu snt de acord... Cum s v spun... adic... n general... desigur c... Sbato i-a ridicat capul, cercetndu-l cu atenie i plictiseal totodat. Vezi? ntotdeauna se ntmpl la fel. A fost rndul lui Marcelo s-i plece fruntea Iar Sbato s-a gndit n-are nici un sens". otui, simea nevoia s stea de vorb cu el. Bineneles, mi dau seama c exagerez totul. Snt un exagerat Mi-am cheltuit viaa trec ntr-o extrem ntr-alta, greind din cauza furiei mele. M-a pasionat arta i din cauza a sta am studiat matematica i cnd am ajuns la ultimul amnunt, am prsit-o, ca de obicei, cu furie. Acelai lucru s-a petrecut cu marxismul i cu suprarealismul. Adic, vezi.. . A prsi e un fel de a spune. Dac unul a iubit cu adevrat ceva, ntotdeauna rmn urme aceast pasiune. n unele cuvinte, n unele gesturi, n vise. Mai ales n vise... Revedem chipuri pe care le credeam uitate pentru totdeauna... Da, snt un exagerat, Marce lo... Am spus ntr-o zi c poeii se afl ntotdeauna de partea demonului, chiar dac uneor nu o tiu, i am observat c tu nu erai de acord... Exagerarea aceasta aparine lui Bla ke, dar asta n-are importan, eu o repet mereu i cred c nu-i o ntmplare. De asemenea, am spus c din aceast pricin ne fascineaz infernul lui Dante, n timp ce paradisul ne p lictisete. i c pcatul i condamnarea lui l-au inspirat pe Milton, n vreme ce paradisul i-a sectuit orice impuls creator... Da, mie mi este clar acest lucru, acetia snt dem onii lui Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, Thomas Mann, Musil, Proust. Cel puin pen tru acest gen de oameni adevrul nu poate fi altul. De aceea ei snt nite revoltai, da r foarte rar snt revoluionari n sensul marxist al cuvntului. i aceast ngrozitoare co e, pentru c este o ngrozitoare condiie, tiu asta, nu-i face api pentru o societate bi ne stabilit, chiar dac ar fi chiar cea pe care o viseaz marxitii. Ca revoltai, poate c snt folositori numai n etapa romantic. Dar dup aceea... Amintete-i de Maiakovski. Esenin... Dar nu asta vroiam s-i spun. Cred c vroiam s-i spun c nu trebuie s taci, c trebuie s accepi exagerrile, nici brutalitile mele, mania aceasta a mea de a-mi alege exemplele care mi justific obsesiile... Eu tiu c, ndat ce i-am vorbit, te gndeti el Hernndez, cel care, chiar dac era obsedat de ideea morii, multe dintre poemele s ale avnd un coninut metafizic, nu este un stpnit de demoni, precum poate s fie, s zic m, Genet i aveai toat dreptatea de pe lumea asta s te gndeti nu exagera, Ernesto, nui ntotdeauna la fel, poate s existe un mare poet care s nu se afle n banda demonilor ... i exist alii care pot fi dionisiaci, euforici i care se pot simi n armonie cu cos osul... i unii pictori... A tcut Iari era nemulumit de el nsui, de data aceasta simind c, ntr-un anume fel, zgustat peste msur, s-a ridicat i s-a ndreptat spre ieire.

PAII L-AU PURTAT IARI CTRE PIA i, aezndu-se pe una din bnci, a contemplat volumul al bisericii ridicat spre cerul nnourat i ploios. i-l nchipuia pe Fernando, spre di minea, dnd trcoale intrrii aceleia spre lumea interzis i, n cele din urm, ptrunz al subteran.

Criptele. Orbii. Von Arnim, i-a amintit el: sntem alctuii din multe spirite care ne pndesc n vise, ros ind ameninri greu de neles, ne avertizeaz c snt greu de neles, ne terorizeaz. Cum tt de strine de noi nct snt n stare s ne terorizeze? Oare nu ies din propriul nostru flet? i atunci, ce nseamn noi"? i, cu toate acestea, fascinaia care ne face s le evo s le implorm, tiind c ne pot aduce spaima i pedeapsa. Nu, nu reuea s-i aminteasc bine de von Arnim. Ceva care ne-ar spiona dintr-o lume su perioar, fiine invizibile, perceptibile numai de imaginaia poetic. Clarviziunea Dar dac aceti montri invizibili, o dat chemai, se arunc asupra noastr i nu-i putem Ori poate c implorarea noastr nu este cea exact i nu poate deschide porile iadului: s au este exact i n acest caz ne asumm riscul nebuniei sau pe cel al morii. i ce i se ntmpla lui von Arnim cu scrupulele lui morale? i lui Tolstoi? Mereu aceeai poveste. Dar ceea ce spunea, asta e, ceea ce spunea. Credina creatorului n ceva nc n ecreat, n ceva care trebuie scos la lumin dup ce se va fi cufundat n abis, vnzndu-i ma caosului, era o credin sacr? Da, trebuia s fie. i nimeni nu avea dreptul s-o conte ste. Era ndeajuns pedeapsa pe care i-o impusese singur, naintnd spre o astfel de oro are. Vntul aducea pe aripile lui o ploaie mrunt i rece. i atunci a fost cnd a vzut-o pind ca o somnambul prin mijlocul pieii, ndreptndu-se na din intrrile acelea vechi din apropiere de EPSILON. Cum s n-o fi recunoscut? nal t, cu prul ei negru i cu mersul acela A alergat spre ea vrjit, a luat-o n brae i i-a us (a ipat) Alejandra. Dar ea l-a privit doar, cu ochii ei de un verde cenuiu, cu buzele strnse. Din dispre, din dezgust? Sbato i-a lsat minile s-i cad pe lng trup, iar ea s-a ndeprtat fr a privi napo sa aceea pe care el o cunotea att de bine i a nchis ua

N ZILELE ACELEA L-A CUTAT MEME VARELA O edin, i-a spus, vineri dup zece seara, cu Daneri. S mai vin cu cineva bun pentru a eva, s se adune mai mult energie. I l-a propus pe Alonso. Alonso? Nu-l cunotea, dar i s-a prut minunat I-a mai propus-o pe Use Miiller. Excelent, o t ia dup nume, excelent Brusc ns, lui Sbato i s-a prut grotesc modul de a aduna la un l oc ati prezictori, attea persoane cu o trstur excepional: toi aveau un picior de avea un ochi de sticl i toi erau stngaci. Nu, i-l numise pe Alonso, dar acum, aducndu -i aminte, credea c se afla n Brazilia. N-are importan, e bine i aa, s vin cu lise r. L-a mai adus i pe Beto. Ca i cnd ar fi fost vorba de conservatorul Arhivei de Greuti Msuri din Paris. Nu vroia s se lase nelat de senzaii, nici de experimente ndoielnice La puin timp dup aceea a sosit Daneri, n costumul lui albastru i ochelari cu ram oste ntativ groas i neagr care-i sublinia faa lptoas i chelia n form de ou cu vrful n r monstruos: o aluni ectoplasmatic. Un animal de pe o planet fr soare, care prea s st schimbat de obiceiurile noastre pentru ca s-l cunoasc Pmntul. Cineva care prea s f trit ntotdeauna n ntuneric, sub tuburi de neon. Carnea lui trebuie c era moale ca sl ina fiart. Scheletul trebuie c i era cartilaginos ca cel al animalelor inferioare. Va fi rsrit din vreun planetoid transuranian, unde razele de soare ajung doar ca o amintire? Sau dup ce desfundaser un canal, ntlnindu-l dup muli ani de recluziune, at de alb, cu sursul lui de melc fr cochilie. A sosit de asemenea Margot Grimaux, cu ochelarii ei fumurii pe care nu i-i scotea niciodat, cu sprncenele n dou ape, ca o persoan care trecuse prin tot felul de mori, holere, operaii de matrice, deportri, fibroame; dornic s comunice cu cineva dintr-o alt lume sau dintr-o lume tragic nstrinat. Cu unul din fii sau cu un amant? Mai nti, s-a stabilit dialogul tehnic dintre lise i Daneri, precum n congresele aces tea de specialitate (filologie, botanic, otorinolaringologie) cu limbajul lor att de criptic. Persoane care nu se cunoscuser mai nainte, dar se tiau din revistele di n domeniu. Prieteni comuni? Mr. Luck, bineneles. Dup aceea a nceput turnirul. Fiecare a povestit o experien de a sa, aportul adus n ma terie (cu cuvinte de specialitate), vise, clarviziuni, edine memorabile. Meme: Cnd era mic mergea la o coal englezeasc. La o or de istorie a spus c nu tiu ce se pe cea de a doua treapt a scrii nchisorii n care se aflase Mria Antoaneta La sfritu

rei, profesorul a chemat-o la el i a ntrebat-o de unde tia acest amnunt, amnunt preci s care nu fusese consemnat dect ntr-o Enciclopedie pe care Meme n-o vzuse niciodat. Povestirea a fost urmrit cu mult atenie, iar la sfrit s-a convenit c acest fapt nu p a fi explicat dect prin aceea c Mria Antoaneta se rencarnase n Meme. Lise Mller: n timpul verii se reunea de fiecare dat cu un grup de prieteni n casa ei din Mar de l Plata, pentru a face edine cu o femeie extraordinar care se numea Maneta. Nu auzi ser de ea? Nu, adic da, Meme prea s fi auzit. Era aa i aa. Nu, era aa i nu aa. Pe icum ar fi fost, Marieta Fidalgo era o fiin cu adevrat senzaional. Odat, cnd se apro u zorile i fcuser ore n ir tot felul de ncercri fr succes, se simeau cu toii sf rei s-a trntit care pe unde a apucat, ca s doarm. Cnd, deodat, s-a auzit o lovitur pu ernic i msua a fost aruncat ntr-un col. Daneri a aprobat ntmplarea cu placiditate academic i surs de broasc albinoas: binevo r membru al Academiei de Litere cruia, ntr-o adunare de nvtoare pensionare, i se pove tesc nzbtiile elevilor atunci cnd e vorba de folosirea literei Z sau despre prepozii e. Asta e, aa se ntmpl comenta Daneri cu bonomie i aluni. Cercetat mai de aproape, ibil s i se descopere un firior de bale lptoase ieindu-i pe la cheutoarea gurii. Un caz de contribuie amintit de Meme: o hrtie cade de pe mas, iar ginerele ei, Coni to, care lua parte la totul cu scepticismul clasic al intruilor pregtii pentru oric e, s-a aplecat i a ridicat-o, suriznd. Batjocoritor. Dar, vznd scriitura, a rmas mut. Ce se ntmplase? Era scrisul tatlui su mort Era o scrisoare pentru el. S-a vorbit despre mesaje n greac, arab i chiar n igneasc, transmise de mediumuri ca cunoteau aceste limbi. S-a dat o pauz de o jumtate de or. Dup aceea au continuat experienele. S-a auzit o lovitur, atenia tuturor a sporit i sau primit mesaje de la mai multe persoane, dar fr de adres. Asta-i pentru tine i-a spus Meme lui Margot Grimaux, care continua s rmn trist i u sprncenele ncruntate. Ea a ascultat mesajul cu atenie, s-a strduit s-l descifreze, dar nu a ajuns la nimi c clar. Un brbat care nota pe mare? Agitat, Meme a ntrebat-o dac nu putea fi vorba de Bernasconi, dar Margot a negat aa ceva cu un gest categoric. Cu toate acestea, s -a insistat asupra descifrrii mesajului, ns nu s-a ajuns la nici un rezultat Mai apoi s-au petrecut cteva lucruri arbitrare, unele chiar absurde, precum un jo c de glume care foloseau cuvinte ca pli i pla. Snt bancuri a spus Daneri. E ceva obinuit. Dar nu n noaptea asta a zis Meme, cu o anume resemnare. Atunci au nceput s converseze la ntmplare, s-au spus anecdote, s-au menionat cazuri c elebre, atitudini neobinuite sau rzbuntoare din partea spiritelor. i amintea cineva c e-i spusese Mr. Luck doctorului Alfredo Palacios? Mcar n parte. Lui Carlitos Colau tti i prezisese c se va cstori curnd, la cei patruzeci i cinci de ani ai si. Extraor ar, dac se avea n vedere faptul c n momentul acela trecuse cu puin peste douzeci de a i i mereu era pe punctul de a se cstori cu cineva i aa mai departe. Cnd s-au aflat n strad, Beto i-a mrturisit uimirea pentru interesul i atenia sa Astfel de circuri merit a spus el, scrutndu-l cu toat rigoarea Nu i-a rspuns. Nu o s-mi spui c tu crezi n astfel de tmpenii. Sbato i-a dat seama c ar trebui s-i rspund ceva, dar nu a tiut ce. Pn cnd l-a nt se BEBELUUL LUI ROSEMARIE i ce-i cu asta? Nimic. i-o spun doar aa, ca s tii. Lumea e plin de arlatani i de btrni sraci ga ice, de snobi i de mincinoi vicleni. Dar asta nu dovedete c forele oculte nu ar exist a E o lume teribil de periculoas, mult mai teribil i mai periculoas dect i poate ima a cineva i ce are toat povestea asta cu Polanski? Credeam c-i face plcere. Ai vzut ce i s-a ntmplat Beto a tcut, dar Sbato putea s sc n ntuneric expresia de oboseal i plictis. nelege-m, Beto. E ca un carnaval sinistru: chiar i montrii pot s se mbrace n nevi paiae.

AMNUNTE CARE TREBUIE AVUTE N VEDERE Isaac cel Orb este printele Cabalei moderne. Locuia undeva, n partea de sud-est a Franei, n secolul al XIII-lea, Isaac Orbul"! Simboluri, litere i cifre. Izvorsc din magia antic, de la gnostici i din Apocalipsa dup Sfntul Ioan. Numrul 3 n Dante. Exist 33 de cnturi. Exist 9 ceasuri, mprite n trei categorii de -a inspirat din CLTORIA NOCTURN a cabalistului Mohiddin Ibn Arabi? A avut vreo legtu r cu Isaac cel Orb? Un lan nesfrit de iniiai, ncepnd din antichitate pn la dezintegrarea atomului. New rine acestui lan i ceea ce mrturisete n scrierile sale e abia suprafaa din ceea ce cest mod de impregnare a mercurului" scrie el a fost pstrat n mare tain de cei care cunoteau i reprezint, probabil, cheia spre ceva mult mai nobil [dect fabricarea aur ului , ceva care nu poate s fie comunicat fr ca lumea s-i asume un pericol imens." De aici limbajul ambiguu al alchimitilor. Simboluri pentru iniiai.

ALT AMNUNT CARE TREBUIE AVUT N VEDERE (Jean Wier, DE PRAESTIGIIS, 1568) Demonii Subterani reprezint a cincea specie de demoni, locuiesc n grote i caverne, aliai sau dumani ai celor ce sap fntni i ai cuttorilor de tezaure ascunse n adncu ui, gata oricnd s asigure ruinarea omului prin crpturi i abisuri, prin erupii sau pr i. Lucifugii, cei care fug de lumin, snt cea de a asea i ultima specie. Nu se pot ntrupa dect n timp de noapte. ntre ei, Leonard este marele maestru al orgiilor sabatice i al magiei negre; i Astaroth, cel care cunoate trecutul i viitorul, este unul din ce i apte Prini Infernali care s-au prezentat n faa doctorului Faust.

ANUMITE INTIMPLARI PETRECUTE LA PARIS PRIN 1938 Cred c i-am spus cndva c apariia romanului EROI I MORMINTE a dezlnuit dintr-o dat puteri. Ele ncepuser ans s se manifeste cu muli ani mai nainte, dei ntr-un mod mai ulat i mai insidios i tocmai de aceea mai de temut n rzboi te poi apra pentru c dum se afl n faa ta i poart altfel de uniform. Dar cum s te aperi cnd el se afl n mij tru i poart aceleai haine? Sau cnd nici nu tim c a izbucnit rzboiul, iar un duman f periculos ne mineaz teritoriul? Dac n 1938 a fi fost contient de o astfel de mobiliz are secret, poate c a fi reuit s m apr cu destul succes. Numai c n-am observat semn e nceput, pentru c, atunci cnd e pace, nimeni nu se uit la un turist care fotografia z un pod. Ernesto Bonasso tocmai m prezentase lui Domfnguez, spunndu-mi c acesta era pictorul care i scosese un ochi lui Victor Brauner. Amnunt ngrozitor i semnificativ , dar care nu mi-a sugerat nimic despre viitor. Al doilea semn, poate cel mai ru, a fost apariia din umbr a lui R. Bineneles, era un semn din punctul de vedere al ntm lrilor posterioare. Cred c dac ne-am cunoate viitorul, n fiecare clip am vedea cum r ici-colo mici amnunte care ni-l anun i chiar ni-l prefigureaz. Cum ns nu-l cunoate se par lucruri ntmpltoare, amnunte fr nici o semnificaie. Gndete-te la teribila s aie pe care ar fi avut-o pentru cineva care i-ar fi cunoscut sfritul su apocaliptic s impla apariie ntr-o berrie din Mnchen a unui caporal cu musti a la Chaplin i cu priv halucinante. Abia acum neleg c nu ntmpltor, exact n perioada aceea, ncepeam s prsesc tiina zvorul luminii! Lucram n laboratoarele Curie ca un preot care renunase la credin, dar continua s-i i ujbele n mod mecanic, nelinitit uneori din cauza neverosimilitii. Vd c eti destul de neatent, mi spunea Goldstein, msurndu-m cu privirile ptrunzto cu care un bun prieten al preotului, cu rigoare teologic, l-ar fi studiat n timpu l celebrrii mesei. Nu m simt prea bine, i spuneam eu. Absolut deloc. Ceea ce, ntr-un anume fel, era ad evrat i astfel, ntr-o zi, am ajuns pn acolo nct am manipulat cu neatenie actiniul, auza cruia, muli ani dup aceea, am purtat ca pe un stigmat pe deget semnul acela mi c, att de periculos. Am nceput s beau, descoperind o trist i amar voluptate n aburii alcoolului. ntr-o zi deprimant de iarn, mergeam pe strada Saint-Jacques, ndreptndu-m spre pensiun a unde locuiam, i am intrat ntr-un bistrou s beau vin fiert. Am cutat un col mai retr as, pentru c ncepusem s fug de lume i pentru c lumina mi-a fcut ntotdeauna ru (abia am observat acest lucru, dei l suport de toat viaa), pregtit s m predau viciului so

ar care consta n a rumega fragmente de idei i senzaii pe msur ce alcoolul i fcea ef . Eram destul de ameit n clipa cnd l-am observat M privea cu o insisten aparte, ptru are (cel puin aa am avut impresia) i uor ironic, ceea ce m-a scos din srite. Mi-am lu t ochii de la el, spernd c n felul acesta i-ar fi schimbat atitudinea Dar, fie pentr u c nu puteam s-l evit, fie pentru c i simeam privirile aintite asupra mea, m-am uita iari ntr-acolo. Mi s-a prut c-l recunosc ct de ct: eram de aceeai vrst (sntem g li, avea s-mi spun dup aceea, de mai multe ori, cu rsul acela sec care-i nghea snge totul n el i sugera pasrea de prad, un uria oim nocturn (i, ntr-adevr, nu l-am v t dect n ntuneric i singurtate). Avea mini osoase, lacome, nemiloase i gata de jaf. -a prut c avea ochi de un verde nchis, n contrast cu pielea aproape neagr. Avea nasul fin, dar puternic i coroiat Cu toate c sttea pe scaun, am calculat c trebuia s fie d estul de nalt i uor ncovoiat Purta haine ponosite, dar din calitatea esturii i putea hici aristocraia. Continua s se uite la mine, s m studieze. Dar ceea ce m-a indignat a fost modul iro nic n care o fcea, mod care se accentuase. Snt impulsiv, o tii bine, aa c m-am ridicat s-i cer explicaii. Dar singurul rspuns p are mi l-a dat, fr ca mcar s se ridice de pe scaun, a fost o ntrebare: Aa-i c nu m mai recunoti, nu? Avea o voce caracteristic marilor familii: groas, brbteasc, ns puin greoaie, predis zalizrii. M-am uitat la el cu uimire. Ceva neclar, amestecat cu aversiunea ncepea s mi se nasc n suflet, ca atunci cnd, trezindu-ne din somn, ncepeam s ntrevedem trs fiinei care ne-a chinuit cu comarul ei. Considernd c pstrase ndeajuns o tcere destul de incomod, s-a limitat la a rosti Roja M-am gndit la nume, parcurgndu:i n gnd pe toi Rojas pe care-i cunoteam. Ca i cnd a fost n stare s-mi citeasc n suflet, m-a ntrerupt cu brutalitate: Nu, omule. Nici vorb. De acas. De acas? Am plecat de acolo acum doisprezece ani, am adugat eu sec, ca i cnd prin asta a fi d orit s-i spun c era o nesbuin s-i nchipuie c l-a mai fi putut recunoate dup at tiu, mi-a rspuns el. Nu trebuie s-mi explici. Cunosc foarte bine traiectoria ta Te urmresc ndeaproape. Furia mea a crescut, pentru c astfel de vorbe presupuneau un amestec n viaa mea Am adugat cu plcere: Da, numai c eu, dup cum vezi, nu-mi amintesc deloc de tine. A schiat un surs sarcastic. N-are importan n afar de asta, e logic c ai ncercat s m uii. C am ncercat s te uit! ? Cu toate acestea, m-am aezat alturi, pentru c, dup cum e de neles, n-avea sens s at invitaie din partea unui astfel de individ. i nu numai c m-am aezat, dar am mai i ce rut un vin fiert, cu toate c aveam glasul destul de neclar i ncepea s mi se nvrt cap i de ce s fi ncercat s te uit? Deveneam din ce n ce mai nervos i simeam c ntlnirea avea s se termine n mod violent A surs iari, ridicndu-i sprncenele i ncreindu-i fruntea, fcnd s i se observe d , foarte adnci. Niciodat nu m-ai iubit, mi-a tiat-o el. Mai degrab cred c ntotdeauna m-ai detestat. aminteti chestia cu vrabia? Fiina care m chinuise cu comarul ei mi aprea acum n faa ochilor cu toat precizia. C i putut s uit privirile acelea i fruntea i mutra aceea ironic? Vrabie? De ce fel de vrabie mi vorbeti? am minit eu. Cea din experien. Ce experien? S vezi cum zboar fr ochi. Ideea a fost a ta, am ipat eu. Mai multe persoane s-au ntors ctre noi. Nu te excita, m-a admonestat el. Da, ideea a fost a mea, dar tu i-ai scos ochii cu vrful foarfecelor. Cltinndu-m, dar hotrt, m-am aruncat peste el i l-am apucat de gt Mi-a ndeprtat mi , cu putere, i mi-a poruncit s m potolesc. Nu fi tmpit, mi-a spus. Singurul lucru pe care ai s-l ctigi e c or s ne scoat de a u poliia M-am aezat iari pe scaun, ngrozit. O mare tristee ncepea s pun stpnire pe mine i

ce, n clipele acelea am nceput s m gndesc la M ateptndu-m n cmrua din rue Du So opilul meu n leagn. Am simit cum lacrimile mi inundau obrazul, curgnd n iroaie. Chipul a devenit i mai ir nic. Foarte bine, plngi, asta uureaz, a spus el, mnuind cu perversitate locurile comune, cele pe care le-a stpnit de pe cnd era copil, anii de dup aceea nefcnd dect s-l aju se perfeciona n atari lucruri. Recitesc ceea ce i-am scris i mi dau seama c nu am reuit s surprind ntru totul ntln aceea. Da, trebuie s-o recunosc, relaiile mele cu el au fost de la bun nceput plin e de aversiune, ntotdeauna reuind s m-nfurie. Ceea ce am scris, modul n care i-am sur prins felul de a se purta ori de a vorbi, este mai degrab o caricatur, i nu un port ret. Totui, chiar dac a ncerca s schimb unele cuvinte, nu vd cum a putea s-l descri fel. Trebuie s recunosc mcar att, c exista n el un fel de demnitate, chiar dac era ce a diabolic; i un mod de a domina ntmplrile, nct m fcea s m simt mic i nensemnat are-i amintea de Artaud. n faa tcerii lui iscoditoare, am pltit consumaia i m-am pregtit s plec, exact n cl a adugat un nume care m-a paralizat: Soledad. A trebuit s m aez. Am nchis ochii ca s u mai vd faa aceea de inchizitor, ncercnd s m linitesc. Eram n clasa a treia la colegiul naional din La Plata i unul din colegii mei era Ni cols Ortiz de Rozas. Tatl lui fusese guvernatorul provinciei i de atunci rmseser aici trind modest n una din casele acelea cu trei curi care s-au construit pe vremea cnd Dardo Rocha ntemeiase oraul. n sala de clas se distingea, ca o bomb ntr-o dup-amiaz n de linite, un portret n ulei al lui Juan Manuel de Rosas, cu banderola roie n diago nal. Cnd l-am vzut prima dat, aproape c am leinat: mitologia colar propovduit de unitar efectul. Tiranul Sngeros m contempla (nu, verbul cel mai potrivit ar fi observa") c u eternitatea privirilor sale reci i cenuii, cu gura pung, aproape fr buze. Tocmai nvam o teorem de geometrie, cnd am tresrit ca i cnd n spatele meu ar fi ap in fiinele acelea despre care se spune c sosesc pe pmnt n farfurii zburtoare i au da de a se face nelese fr cuvinte. M-am ntors i am vzut-o stnd n cadrul uii care da tea principal: cenuii, privirile ei aveau exact aceeai expresie congelat cu cea a st rbunului. Au trecut muli ani de atunci i nc mi mai aduc aminte de apariia aceea din tele meu, ntrebndu-m dac l imita n mod incontient pe Rosas ori dac nu cumva se repe ea aceleai atribute, configurnd-o aidoma, ca la crile de joc, unde, din cnd n cnd, s epet aceleai combinaii de regi i valei. n afara ochilor, Nicols nu avea nimic comun cu ea. Era vesel, comic, vioi, imitnd u neori gesturile unei maimue agate de crengile copacului, scond ipetele ei stridente, timp ce cur o banan. n faa ei ns, se schimba brusc i devenea tcut, ca i cnd pre rior l-ar fi intimidat, lundu-l prin surprindere. Cu un glas despre care acum a pu tea spune c era uor poruncitor, l-a ntrebat ceva (e ciudat, dar nu mai tiu despre ce era vorba), iar Nicols, ca un supus anonim n faa monarhului, comportndu-se aa cum nu -l cunoteam, i-a rspuns c nu tia nimic. i atunci, ea s-a retras la fel de tcut precu osise, nefcnd nici mcar efortul de a m saluta Dup un timp, ne-am rentors la teorema de geometrie. Nicols era foarte tulburat Apro ape speriat Iar eu, sub fora unei impresii neclare, impresie pe care aveam s-o an alizez cu atenie mai trziu, cnd eram om mare i m ntorceam cu gndul la apariia aceea mpestiv din existena mea: Soledad apruse n cadrul acelei ui numai pentru a m face s c exista, c era. Bineneles, n clipele acelea n-a fi fost capabil s caracterizez scen personajele aa cum o fac acum. E ca i cum atunci a fi fost fotografiat, iar acum a s tudia vechea fotografie. Am spus c mi se prea c se repeta n ea ceva din ceea ce fusese Rosas, dar de fapt n-a m tiut niciodat (ca i cnd n jurul ei s-ar fi esut o tain de neptruns) ce grad de ru exista ntre ea i Nicols, nici ntre ea i familia Carranza. Nu tiu nici dac aceast a existat cu adevrat. Mai degrab snt nclinat s cred c Soledad era fiica natural a v nui Ortiz de Rozas pe care nu l-am cunoscut i a unei femei oarecare, aa cum se nfmpl a n mod obinuit pe vremea copilriei mele. mi amintesc c tata l angajase ca electricia pentru moara noastr de fin pe un biat, Toribio, de care se ocupa n mod deosebit i ab a cnd m-am fcut mare am aflat c era fiul natural al lui don Prudencio Pena, un vech i prieten al tatlui meu. Cnd terminasem de nvat i eram gata de plecare, am ndrznit s-l ntreb dac Soledad e

ui. Nu, mi-a rspuns Nicols, ferindu-i ochii. Nu am avut curajul s-l mai ntreb i alte amnunte, dar am socotit c putea s aib aceea cu noi, adic n jur de cincisprezece ani. Acum mi spun c ar fi putut avea o mie de an i i c ar fi.trit n timpuri foarte ndeprtate. n noaptea aceea am visat-o. Inaintam cu greu de-a lungul unui coridor subteran ca re devenea din ce n ce mai ngust i nbuitor, cu noroi pe jos i lumin puin, cnd am picioare, ateptndu-m n tcere. Era nalt, cu braele i picioarele lungi, cu olduril ea mari pentru subirimea ei. n ntunericul aproape de neptruns se distingea printr-un fel de fosforescen i ceea ce o fcea s fie nfricotoare erau orbitele mari i goale, n zilele urmtoare mi-a fost imposibil s m concentrez asupra studiilor i nu am fcut de s atept, foarte agitat, momentul potrivit pentru a m ntoarce acas la Nicos. Numai c ndat ce am intrat n vestibul, mi-am dat seama c nu se afla aici; n aer plutea o lini e aparte, aa cum se ntmpl dup ploile de var, n zilele ncrcate de electricitate. Nu avea rost s-l mai ntreb, dar am fcut-o. Se rentorsese la Buenos Aires. Confirmndu-mi bnuiala cu rspunsul su, Nicols m-a fcut s m simt bine, pentru c asta dea c ntre ea i mine exista o comunicare invizibil, dar foarte puternic. Am vrut s tiu dac la Buenos Aires locuia mpreun cu prinii. Mi-a rspuns dup o anume unndu-mi c deocamdat tria cu familia Carranza Cuvntul prini" fusese evitat, aa cum ineva cnd ocolete mult, pentru a nu trece, n timpul nopii, printr-un loc n care e pre ferabil s nu ptrunzi. Lunile urmtoare am trit obsedat de ideea de a merge ntr-o bun zi la Buenos Aires, ac as la ea. A trecut iarna, a venit vara i am terminat anul colar. Eram din ce n ce ma i disperat, dorind din tot sufletul s o rentlnesc i iat c ntr-o zi, cutndu-l pe Ni esta mi-a spus c tocmai se pregtea s plece la Buenos Aires, Ia familia Carranza. Er a o zi de duminic i puteam s-mi petrec timpul mpreun cu ceilali copii. M-am gndit c tfel de ntlnire nu era deloc ntmpltoare, nu intervenise aici voina mea, n mod conti Simeam cum mi bate inima de emoie i l-am ntrebat dac puteam s-l nsoesc. Bineneles, mi-a rspuns Nicols cu obinuita i neateptata lui buntate. El se mica n interiorul unei alte dimensiuni, creia i aparineam i eu, i Soledad. Dar m ar fi putut s-i imagineze care ar fi fost gndurile mele att de tainice? mi vorbea d e multe ori de Florencio i de Juan Bautista Carranza, i ntotdeauna inuse s-mi repete c m-ar ncnta s-i cunosc, mai ales pe Florencio. Ceea ce, ntr-adevr, s-a confirmat Num i c el era complet strin de obsesiile mele. Nu tiu dac dumneata cunoti casa din strada Arcos 1854. Mi se pare c i-am vorbit odat espre ea i i-am spus c mi-ar plcea s pot face s triasc aici personajele unui roman. oman a crui semnificaie n-o tiam prea bine i pe care, aa cum mi se ntmpl mereu, nu ac am s-l scriu cndva. Acum casa aceea e nelocuit i ncepe s cad. Chiar i atunci er l de drmat, ca i cnd stpnii ei ar fi fost foarte sraci ori total nepstori. Datori r i plantelor din grdina din fa, grdin care se prelungete jur-mprejur, ceea ce nse sfritul secolului trecut cldirea aceea era o reedin, casa nu se poate vedea din strad dup-amiezele de var linitea punea stpnire pe toate i casa aceasta prea prsit de m a deschis poarta de fier ruginit i, nconjurnd edificiul din mijlocul grdinii, am aj uns n spatele lui, unde se afla o csu care ar fi putut s fie locuit mai demult de ser itorime. Aici se aflau copiii, ntr-o harababur desvrit Azi mi vine s rd de ngrijorarea mea i, netiind dac era bine sau nu s intru. Pentru c, ntr-o astfel de cas i cu astfel de pii, aici ar fi putut veni orice vagabond necunoscut i s-ar fi putut instala ntr-u na din camere, petrecndu-i aici toat viaa fr ca cineva s se fi artat surprins. n bastionul acesta nesbuit i-am cunoscut pe Florencio Carranza Paz, care ar fi put ut s aib exact vrsta de cincisprezece ani, i pe fratele acestuia, Juan Bautista, puin mai mic. Semnau mult ntre ei i, ntr-un fel, l prefigurau pe Marcelo: trsturi fine, le foarte alb, aproape transparent i pr castania Amnuntul cel mai caracteristic erau ochii mari, negri i foarte adncii sub o frunte care ieea n fa proeminent, aproape e at. Aveau faa ngust i brbia teit. Cu toate c se asemnau att de mult fizic, exista ceva care i atrgea imediat atenia: p irile lui Florencio erau mereu neatente, ca i cnd s-ar fi gndit la ceva strin de cee a ce-l nconjura, la un fel de peisaj frumos i odihnitor. Dar altundeva, nu aici, u nde se afla. Dac nu ai fi observat inteligena lui deosebit, evident de attea ori, ai

fi putut crede, cum se spunea odat, c era uor plecat", expresie care n fond este ciud at de precis pentru a defini anumite persoane. Cu trecerea anilor, aveam s fiu prietenul nedesprit al lui Florencio, cel care pent ru mine era ca un judector ale crui maxime reprouri constau n tcere, tcere pe care o upea n cteva clipe, btndu-m cu palma cu mult afeciune, ca i cnd ar fi vrut s mic rea punitiv a acestei trsturi interpretate de mine drept o dezaprobare. Mi-l amintesc ntotdeauna mpreun cu ghitara din care n-a scos niciodat dect cteva sune e, de parc n-ar fi avut voina sau mndria s cnte cu adevrat: lsa mai degrab impresia tirii unei ghitare ndeprtate, ceea ce insinua prin atingerea corzilor fiind ecoul unor crmpeie dintr-o balad plin de lumin. Mai trziu, cineva mi-a spus c l auzise n unea din La Plata, cnd credea c era singur, cntnd admirabil. Delicateea sau sfiiciune a sa l mpiedica s-i pun n eviden virtuile. Pentru c niciodat nu vroia s se arat lorlali Cnd am intrat mpreun la facultate, nu s-a prezentat niciodat la examene i, bi eneles, n ciuda aplicaiei pentru matematic, nu i-a luat niciodat licena Nu-l intere itlurile, nici onorurile, nici poziia social. A sfrit prin a se angaja ca ajutor de astronom la un observator modest din provincia San Juan, unde, mai mult ca sigur , continu s bea ceai de mate i s ntrite ghitara S-a pierdut pe drum, ca i cnd ceea ar fi interesat nu ar fi fost ajungerea la o anumit int, ci plcerea de a se bucura d e micile frumusei ale peisajului strbtut. Completamente opus fratelui su, Juan Bautista, practic i realist. i ceea ce-i ciuda t e faptul c Marcelo nu avea s-i semene tatlui, ci lui Florencio, unchiul su. Nu tiu de ce vorbesc atta despre acest biat, n loc s m refer la Soledad. Poate pentru c n negura existenei mele (i Soledad este aproape cheia acestei neguri), Florencio e ra ca o lumini ndeprtat a unui refugiu locuit de fiine cinstite i pline de buntate. amiaza aceea clduroas din 1927, aproape c nu am luat parte la discuii, nelinitit de a propierea misterioas a Mriei de la Soledad. Unde ar fi putut s fie? De ce nu se lsa vzut? Nu aveam curajul s-i ntreb pe ceilali biei, dar n cele din urm m-am hotrt ocolite. Cine locuia n casa cea mare? i unde erau prinii? Btrnii snt Ia cmp, a spus Florencio. mpreun cu Amancio i Eulogio, fraii cei mari. Aa c acum nu se afl nimeni n toat casa, am adugat eu. Mi s-a prut c observaia mea n-a czut deloc bine, ori poate totul se petrecea doar n n hipuirea mea Ba da, sigur c da, ntr-una din camere locuiete Soledad, a rspuns Florencio. Aceste cuvinte au sporit nelinitea mea Florencio i-a trecut de cteva ori degetele p este corzile ghitarei, apoi s-a fcut linite, ndat dup aceea, Juan Bautista s-a dus s umpere cornuri de la brutrie, iar Florencio a pregtit ceai de mate pentru toat lume a, pentru aceasta ieind din camer, n grdin. Aproape c nu mai era lumin cnd Nicols at n eucalipt i, agndu-se de o creang, a nceput s ipe ca o maimu, mimnd curir care o mnca din cteva nghiituri, distracia lui cea mai plcut. n acest rstimp am s a ciudat n spatele meu, ca un abur n ceaf, iar Nicols, chiar n momentul acela, s-a ls t s cad de pe creang, tcnd cu toii. M-am ntors ncet, trind cu toi porii senzaia care nsoete ntotdeauna atari apariii. ochii, ca i cnd a fi tiut locul exact de unde provenea senzaia aceea, am desluit n p mbra nserrii, la etajul de sus, n una din ferestrele din dreapta, imaginea mpietrit a lui Soledad. Din cauza distanei i a luminii att de puine, era foarte greu s tii nco i ndrepta privirile paralizante, dar eu nu aveam nici o ndoial: m privea pe mine. A disprut n tcere, aa cum apruse, ncet-ncet discuiile relundu-i cursul dinainte, nu le mai auzeam Au nceput s ne supere narii i am intrat n cas. Florencio s-a apucat s prjeasc ou cartofi, pe care-i mncam cu minile. Dup aceea am mncat nite prjituri de cas care fu er trimise de la ar n nite cutii uriae. Intre timp, eu mi-o nchipuiam pe Soledad mn olo sus ori n buctria casei, singur. Nu m simt n stare s povestesc acum (poate c am s-o fac vreodat) tot ceea ce mi s-a nt lat n ziua aceea Vreau s spun, totui, c Soledad era confirmarea anticei doctrine a o nomasticii, cci numele i corespundea ntru totul fiinei ei: prea c pstreaz o tain s cele ce trebuie s le pstreze sub jurmnt membrii anumitor secte. Era reinut, lsnd i ia meninerii violenei interioare sub presiune, ca un cazan de aburi. Un cazan ntrein ut ns cu un foc rece. Nu vorbea niciodat despre ntmplrile zilnice i obinuite. Mai d prin cteva cuvinte (uneori prin tcere), sugera evenimente care nu corespundeau cu ceea ce de obicei se numete adevr, ci mai ales cu faptele ce se petrec n comaruri.

Era un personaj al ntunericului, nsi senzualitatea ei fcea parte din aceast condiie. putea s par absurd s vorbeti despre senzualitatea unei fete cu buze aspre i privire paralizant, i totui aa era, chiar dac prea s fie o senzualitate ca de viper. n fon t erpii simbolul sexului n mai toate nelepciunile ancestrale? tia lucruri" care te uluiau i te fceau s te gndeti la telepatie i mediumuri, la in ari". Cuvntul acesta mi-a venit n fuga condeiului i mi se pare revelator. Dar cine erau acetia? Unde-i vedea? i pentru cine era intermediar? Da, sinistrul personaj pe care-l aveam naintea ochilor n barul din rue Saint-Jacqu es se afla n mod nedesluit n legtur cu ceea ce mi s-a ntmplat n adolescena mea cu la Soledad, pe cnd aveam n jur de aisprezece ani. i nc nu tiu dac lucrurile acelea st adevrate sau numai visate. ngduiete-mi ca pentru moment s nu vorbesc despre aa ceva. M rentorc la cafeneaua ace murdar din Paris, la clipa n care R. a rostit numele de Soledad. i-am spus c a trebu it s m aez pe scaun pentru a-mi reveni. ndat ce m-am linitit ct de ct, m-am ridicat ieit. Frigul din strad mi-a fcut bine i, cnd am ajuns n cmrua mea din rue Du Somme el puin nu mai tremuram. M-am gndit c o astfel de ntlnire n-o s se mai repete. Ignoram faptul c, dimpotriv, n umai c avea s se repete, dar i c revenirea acelui personaj avea s fie decisiv pentru xistena mea Nu i-am spus lui M. nici un cuvnt despre aceast apariie i acum mi dau seama c era fir sc. n schimb, ceea ce mi se pare ciudat e c niciodat nu aveam s-i spun nimic n anii c are au urmat nici despre ntlnirea aceea, nici despre ceea ce mi se ntmplase n adolesc en i nici despre ceea ce s-a petrecut dup aceea. Poate pentru c ea a suferit mai mult dect oricine din cauza acelei influene devastatoare pe care individul acesta a av ut-o asupra mea Ar fi de-ajuns s spun c el a fost cel care m-a obligat s prsesc tiin fapt care i-a surprins pe aproape toi i despre care m-am vzut nevoit s dau nesfrite, epetate (i inutile) explicaii. Am declarat, mai ales, c n OAMENI I ANGRENAJE se afl c a mai complet explicaie spiritual i filozofic a acestei prsiri. Dar, de asemenea, am irmat de mii de ori c omul nu este ceva explicabil i c, n orice caz, tainele lui nu trebuie cutate n raiunea, ci n visele i delirul su. Tot intrusul acesta a fost cel ca e m-a fcut s scriu ficiuni i sub influena lui malefic am nceput s redactez n Paris oada aceea din 1938, FNTNA MUT. Dup aceea, ntr-un anume mod, s-a constituit ca protag onist n AMINTIRILE UNUI NECUNOSCUT, pe care nu le-am terminat i nu le-am publicat niciodat, precum i ntr-o oper de teatru, prsit i aceasta Dar, pentru c aprea schi ciunile acestea i spusesem Patricio Duggan), fie din cauza mprejurrilor, deosebite d e cele reale, fie din cea a, nsuirilor lui Patricio, care nu erau exact ale lui, i ndividul a continuat s m foreze la tot felul de compromisuri, nct n anii acetia din mi-a devenit insuportabil. i astfel a devenit Patricio din romanul acesta, person aj care, o dat cu trecerea timpului, a nceput s mi se par din ce n ce mai mult un mir aj din deert, unul din simulacrele acelea pe care le dorim cu atta trie i care, abia ntrezrite, se ndeprteaz imediat ce nsetatul se apropie de ele. (Dei, n cazul de fa tea vorbi mai degrab de o oaz ca destin invers.) Cci, din team sau dintr-un motiv ne cunoscut, cu ct i refuzam eu prezena, cu att mai mult i-o simea M., ajungnd pn acol -a aprut de cteva ori chiar i n vis. n astfel de situaii eram tentat s-i vorbesc de stena i interpunerile lui n viaa mea, dar terminam mereu prin a tcea Pentru c o dat tercerea anilor am nceput s cred c era un fel de comar i cel mai bun lucru era s-l ui pentru totdeauna. Totui, cnd am publicat EROI I MORMINTE, mi-a ieit din nou n cale, ca un vechi creditor cruia i pltiserm o parte din datorie cu bani i documente fr aco ire, iar el revine s ne ncaseze nc o dat, punndu-ne n fa contul neruinat i secre ne cu denunul naintea celor ce ne consider oameni cinstii. Cnd aceast ultim apariie a coincis cu prezena lui Schneider i a mainaiunilor acestuia, am socotit c era timpu l s-mi descarc contiina, iar M. s afle totul. Dar nu am fcut-o. i, cum simeam nevoia eliberez, m-am obinuit s-i mrturisesc (e drept, ntr-un mod destul de ambiguu) povest ea aceasta Bebei, cea care, am impresia, m asculta ca pe un copil mitoman. S revin , ns, la incidentul din rue Saint-Jacques. La puin timp s-a petrecut o nou ntlnire. T cmai plecasem de la laborator i dup o bucat de drum am intrat ntr-un bistrou (nu am mai intrat niciodat n cel care mi-l pusese naintea ochilor pe acest individ) pentru a m preda iari viciului solitar al paharelor i gndurilor din ce n ce mai confuze des re destinul meu. Cred c se fcuse foarte trziu noaptea, cnd m-am hotrt s prsesc ref cela i, apucnd-o pe rue des Carmes, m-am ndreptat spre camera mea, cnd am simit cum m

-a apucat linitit de mn. tiam cine era nainte de a m uita. i am reacionat cu violen Nu am nici un interes s te vd, am strigat eu. Cred c i-e clar. Da, foarte bine, mi-a rspuns el. Nu doresc dect s mai stau puin de vorb cu tine. Dup tia ani. i, n afar de aceasta, vreau s-i spun c avem multe interese n comun. A rostit interese n comun" cu tonul acela ironic pe care-l adopta ori de cte ori er a vorba de fraze gata fcute. Ton de , bonomie care m-a iritat i mai mult pentru c l t iam incapabil de astfel de sentimente. Uite ce este i-am spus eu -, nu tiu ce nelegi tu prin interese n comun, dar eu nu a nici cea mai mic intenie de a-i accepta compania. Nici acum, nici ntr-un alt moment i, pe deasupra, ngduie-mi s-mi rd puin de aceste interese n comun". A dat din umeri i a surs. Perfect, s lsm deocamdat lucrurile aa cum snt, a rostit el. Dar mi-ar face plcere ceva Eram destul de ameit i simeam c venise timpul s m culc. I-am spus-o. Acsic, nu? a observat el. Recurs ieftin, dar care, ca ntotdeauna, a dat rezultate. i astfel m-am trezit bnd nt r-un alt bar, la fel de murdar i de sordid ca i cel din care ieisem. Fumul, butura i oboseala m mpiedicau s judec cu claritate, n timp ce el prea fcut dintr-un oel bine . Pentru c vorbele lui m sfiau fr mil, deschizndu-mi buboaiele i lsnd s curg e se adunase n ultimii ani de tiin i cercetare n laborator. Din amor propriu, am apr atitudini n care nu mai credeam, n vreme ce el m strivea cu idei care ntr-un anume f el erau exact cele pe care eu, n mod tainic, ncepusem s le profesez. Dar am impresi a c acestea snt reflexii pe care le fac n clipa de fa i nu tiu, nu snt sigur ct de u fost discutate n noaptea aceea. Aa c mi se pare absolut fals s vorbesc de idei, de discuii i analize. Pentru c n-au fost idei n sensul adevrat al cuvntului i n-a nimic sistematic i coerent. N-a fost o iluminare sistematic bine organizat, ci un fel de explozii de rezervoare cu benzin n mijlocul unui maidan nocturn, unde eu nce rcam s m apr de arsuri i unde mi era imposibil s vd, orbit de explozii, simind cum n noroaie i excremente. Cred c nu m ndeprtez de adevr dac mi-l amintesc n unele c pe un Inchizitor uria i sever, dialogul desfu-rndu-se cam n felul urmtor: De cnd erai mic i-era fric de peteri. Din cte se vede, mai mult dect ntrebare, era o afirmaie pe care eu trebuia s-o confi rm. Da, i-am rspuns, privindu-l fascinat i-a fost scrb de tot ceea ce e moale i noroios. Da. i de viermi. Da De murdrie i excremente. Da De vietile cu piele rece care se ascund n gurile din pmnt Da Fie c e vorba de iguane, oareci, viezuri sau nevstuici. Da i de lilieci. Da Mai mult ca sigur pentru c snt oareci cu aripi i pe deasupra vieti ale ntunericulu Da i atunci ai fugit spre lumin, spre curenie i transparen, spre cristalin i nghea Da Spre matematic Da, da! Dintr-o dat i-a deschis braele, i-a ridicat faa spre cer i a exclamat privind n sus, ntr-o invocaie enigmatic: Peteri, femei, mame! Nu mai eram n local. Nu tiu nici cnd, nici cum ieiserm, dar ne aflam ntr-un loc solit r i tcut, pe un fel de colin. Ne apropiam de zorii zilei i n singurtatea aceea obscur lasul lui cpta o dimensiune cutremurtoare. Dup aceea s-a ntors spre mine i, ntinzndu-i mna dreapt, m-a ameninat cu arttorul :

Trebuie s ai curajul ntoarcerii. Eti un la i un ipocrit. M-a apucat de bra (eu m simeam ca un copil) i m-a trt spre un loc unde exista o pete m intrat i am mers pn cnd am simit sub tlpi pmntul din ce n ce mai moale i mai no unci m-a obligat s m aplec i mi-a poruncit s-mi vr minile n mocirla aceea. Aa, a ipat el. i dup aceea a adugat: i asta nu-i dect nceputul. Cteva zile mai trziu mi s-au ntmplat cele din Marche aux Puces. Dup ce am rscolit o g ad de tablouri prfuite fr s gsesc nimic care s merite munca, m-am hotrt s cumpr din lemn, mai mult o jucrie. La ntoarcerea spre cas, aproape c era s trntesc la pmnt o iganc, pierdut n gndur einnd doar c a murmurat ceva cu ghicitul n palm. M i ndeprtasem de ea, cnd mi-am c mi vorbise n spaniol. Era, oare, o clarvztoare? Am alergat s-o regsesc, dar n mi l acelei mulimi mi-a fost imposibil s dau de ea M-am oprit, descurajat, ncercnd s-mi amintesc cuvintele pe care mi le spusese i, brusc, mi s-au prut absolut deosebite, vorbindu-mi despre moarte. Dar nu am ajuns la nici o concluzie. Am rmas foarte nelinitit, gndindu-m c, dac ar fi avut ceva important s-mi comunice, obinuitele locuri comune, ar fi fost normal s nu m piard din ochi. i cum snt predisp s s vd lucruri care n cele din urm se dovedesc a nu fi existat dect n nchipuirea mea fi terminat prin a m convinge c i aceasta fusese o iluzie. Numai c o senzaie nelmurit ar persistent continua s m conving exact de contrariu. Ar fi putut, oare, s fie vorba de un avertisment? ntrebarea aceasta mi-am pus-o mai trziu, ieind din metrou, mpreun cu o serie de varia nte ale cuvintelor pe care mi le-ar fi putut spune iganca: vd moartea naintea ta sa u vd pe cineva care e mort i ai s-l ntlneti naintea ta. Am luat metroul de ntoarcer pe la 5 i am rmas n picioare, aproape de ui. Dup cteva staii nu m simeam bine del m foarte nelinitit Aveam senzaia c cineva m observa din spate. i, cum se ntmpl n a e situaii, n clipa cnd n-am mai suportat aceast stare, m-am ntors s vd cine este. O eie tnr se uita int la mine: ochi mari.i negri. Dar nu m privea: m observa. i nu c neva pe care-l vezi pentru prima oar, ci ca pe unul cunoscut cu muli ani n urm. Totul a durat doar o secund. Din timiditate, mi-am ntors capul. Dar am continuat si simt ochii. Aveam certitudinea c nu o vzusem niciodat pe femeia aceasta, i totui oc hii aceia mi aminteau ceva neclar i ndeprtat n timp, ca o amintire dintre acelea care rsar n noi cnd simim un anume miros trector sau un crmpei dintr-un cntec pe care-l deam uitat Ajungnd n Montparnasse, m-am pregtit s cobor i n-am mai avut curajul s-o privesc n fa m fcut civa pai mai mult la ntmplare, mpins de mulime, i mai puin de voina mea, e. Brusc, am simit nevoia s m urc iari n vagon. Dar era prea trziu. n timp ce metro punea n micare, am observat c ea continua s se uite la mine, de data aceasta cu mul t tristee. Cnd a trecut i ultimul vagon, m-am lsat npdit de amrciunea pe care am ntotdeauna atunci cnd m-am ntlnit cu cineva important, absolut ntmpltor, n marile senzaia c strbatem n mod prostesc un labirint, pentru ca, atunci cnd norocul (?) ne s coate n cale o persoan care ar putea fi hotrtoare pentru noi, un obstacol oarecare s piedice ntl-nirea Ca i cnd destinul ne-ar pune n drumul nostru fiina pe care trebuie -o ntlnim i, n acelai timp, cu perfidie, ar face tot posibilul pentru a ne mpiedica s jungem la ea Am rmas privind tunelul ntunecat, gndindu-m c era foarte probabil s n-o mai ntlnesc odat. n timp ce m ndreptam spre cas, negura se fcea din ce n ce mai deas. n pasaju m-am lovit cu toat fora de o pereche care-i vedea de drumul ei. Mergeam ca un somn ambul i, brusc, am avut revelaia: erau ochii Mriei Etchebarne! A fost ca i cnd, bjbind n ntuneric, dintr-o dat a fi dat cu minile de un monstru. M ndrgostisem de nvtoarea aceea, o fat de cel mult 20 de ani, cu nite ochi mari i ditori. ntr-o noapte din vara lui 1923, cnd eram n ultima clas, n timp ce bieii mai mari se nau n piaa San Martin sau jucau cri la Clubul Social, noi, cei mai mici, ne jucam de -a v-ai ascunselea printre tufele de oleandri i palmieri. Pn n clipa cnd am simit un or puternic, ca un cutremur: m-am trezit alergnd spre casa familiei Etchebarne. E ra o cas mare cu dou intrri: principala ddea n bulevardul 2 Mai: cealalt era o intrar prin spatele cldirii. Instinctul m-a ndreptat spre aceasta din urm, gsind-o deschis. Era ntuneric i nu se afla nimeni nuntru. Probabil ieiser n pia. Mi-amintesc c am

tcodcitul unor gini trezite, poate, din somn de trecerea mea, iar cnd am ajuns n grdi n, am distins nite gemete nfundate. Am alergat i am dat peste nvtoarea mea trntit vrcolindu-se de durere. Am spus ceva, nu mai tiu ce, am ipat, dar ea continua s geam s se zvrcoleasc. Atunci am alergat la Clubul Social pentru a cuta un doctor, tiind c se adunau cu toii aici s joace cri. Mria n-a vrut s spun niciodat cine i aruncase vitriol n ochi. Intotdeauna fusese o fi n taciturn, dar nenorocirea aceea a fcut-o s fie i mai retras, aproape mut. Astfel mcar n sat, unde e aproape imposibil s se pstreze un secret, nimeni n-a putut afla cine o orbise pe Mria Etchebarne. Au trebuit s treac treizeci de ani pentru ca eu s m gndesc la o rzbunare a Orbilor. D r cum? i pentru ce? Existau n satul meu doi orbi cunoscui de toat lumea: unul trebui a scos din discuie de la bun nceput, pentru c era un om foarte umil i cumsecade, car e btea tobele n orchestra municipal i nimeni nu-i nchipuia nici mcar c ar fi auzit mele Mriei Etchebarne. Cellalt era un flcu tomnatec, care tria izolat de Sume, doar c u mama sa n 1954, cnd am fost n Rojas pentru prima dat dup treizeci de ani, am fcut u ele investigaii n legtur cu acest B*, fiindc ncepuse s m intereseze. Tria nc, ma e de mult, i el locuia n aceeai cas din strada Mufioz, aproape de casa spltoresei. Mm dus s-l vd, mpins de instinct i furie, dei nu aveam nici o dovad sigur pentru a m orta n felul acesta Am strbtut strada aceea a copilriei mele, att de lung pe atunci tt de mic i mizerabil acum, mai ales dup ce treceam dincolo de casa spltoresei, unde p casele vechi, din crmid i chirpici. Am btut n u i dup puin timp mi-a deschis c l care, mai mult ca sigur, tria singur. Era un brbat slab i palid, ca cineva care locuise ntotdeauna ntr-o peter fr pic de i, ntr-un anume fel, aa arta casa, cci, cercetnd-o prin deschiztura uii, am observ u avea nici un fel de lumin. Ceea ce era firesc, cci mama lui nu mai tria, iar el e ra orb. Incepea s se nsereze i abia de i-am putut distinge, destul de neclar, chipu l. Ce dorii? m-a ntrebat cu o voce neplcut, ca de pustnic. Nu i-am spus cum m cheam. M-am mrginit s-i explic c snt un ziarist din Buenos Aires doream s-mi rspund la cteva ntrebri despre oamenii din sat Dumneata eti din familia Sbato, mi-a zis el. Am nmrmurit Acesta e glasul celor din familia Sbato. nchipuiete-i. Acum, pentru c mi cunoti numele, am spus eu, recunosc c nu snt ziarist, ci Ernesto S to, i c vreau s scriu ceva despre Rojas. De asta stau de vorb cu oamenii mai n vrst. mneata tii c cei mai muli au plecat de aici ntre 1930 i 1940. Aa este. I-am pus cteva ntrebri prosteti, pentru a-l atrage n curs: despre unele familii disp e, despre treiertoarea familiei Perazzolo, despre btrnul Almar. Mi-a dat rspunsuri s curte, scuzndu-se c nu putea fi mai precis, din cauza nenorocirii mele, domnule". Da, neleg, am spus eu, cu un ton demagogic de care imediat mi-a fost ruine. Deodat, cnd am simit c era momentul potrivit, am rostit ntrebarea pe care o rumegasem ani n ir. i familia Etchebarne? A murit nvtoarea mea? nvtoarea? a murmurat el cu un glas aparte, ca i cnd glasul acesta ar fi trebuit s recoare printr-un coridor ngust i plin de obstacole. Da, Mria, nvtoarea mea din clasa a aptea E adevrat c a murit? Individul amuise. Mria Etchebarne, am repetat eu, nemilos. Da, mi-amintesc, a spus el, prnd s se trezeasc. A murit n 22 mai 1934. N-am vrut s mai continuu, nici nu mai era nevoie. i nici nu era prudent: un om car e aruncase vitriol peste ochii unei fete foarte frumoase este n stare de o crim i m ai ngrozitoare, mai ales cnd e vorba de cineva care se presupune c vine s-l cercetez e. Analiznd din toate punctele de vedere convorbirea aceea surprinztoare pentru mine, o singur ndoial mi-a mai rmas n suflet: de ce, dac era autorul crimei, aa cum cred i, a svrit eroarea de a-mi spune cu atta exactitate data morii Mriei? Poate, m gnde um, unde l luasem pe nepregtite i n-a avut timp s reflecteze asupra pericolului la c are se expunea. Dar e posibil i ca ntmplarea aceea s fi fost att de ngrozitoare pentr viaa lui, nct tot ceea ce era legat de ea s fi rmas nscris n sufletul lui de singur

c cu litere de foc, inexorabil. Oricine poate s-i nchipuie ce au putut s nsemne acei treizeci de ani pentru acest individ (mort n 1965) ferecat n camera sa, venic n ntune ric, cugetnd zi i noapte la dragostea lui neneleas i la crima svrit. M ntorc acum la ntmplrile din 1938. Dup cum i spuneam, strbteam pasajul Odesa i tocmai m lovisem de o pereche de ndrgo am avut revelaia aceea: ochii femeii din metrou erau exact ochii nvtoarei mele. Nu vr eau s spun c preau aceiai, ci c erau literalmente ochii ei. Am ajuns n camera mea ntr-o stare asemntoare celor pe care le ncercam n halucinaiile n copilrie. i m-am aruncat pe pat s-mi pun gndurile n ordine. Nu tiu dac i-am spus mea aceea m hotrsem s triesc singur, prsind-o pe M. i pe copilul nostru, la modul c i crud cu putin, datorit anumitor cuvinte rostite de canalia de R. La puin timp dup a ceea, ea a plecat n Argentina, iar eu am rmas cu comarurile mele, ca pe vremea copi lriei. A fost o epoc ruinoas, mai ales, n ceea ce privete munca mea n laborator. Goldstein m -a mrturisit, mai mult ca pe o insinuare, c Irene Joliot-Curie era nemulumit de mine . M preocupa foarte mult raportul pe care l-ar fi putut trimite profesorului Hous say, cci nelegeam perfect efortul pe care-l fcuse pentru a m trimite n Frana Asocia ntru Progresul tiinei! Srmanul doctor Houssay! Dac ar fi tiut el care erau preocupril i gndurile mele fundamentale din perioada aceea!... i povestesc acum principalele mele ndeletniciri, ncepnd cu faimoasa duminic: n fieca zi, la ora la care coborsem n Montparnasse, mi scoteam bilet i m aezam pe o banc n metroului, supraveghind trecerea trenurilor. Rmneam pe loc un ceas, dou, trei, uneo ri o dup-amiaz ntreag. i dac o ntmplare att de teribil poate deveni sperana cuiva, ncet-ncet am nceput s aceast speran. Pn cnd, ntr-o noapte de iarn, am intrat n biserica Saint-Eustache s ascult Patimile Matei cu corul din Leipzig. Ascultam concertul stnd n picioare, aproape de o coloa n, cnd am simit c ochii aceia erau aintii din nou asupra mea Emoia era att de mare, aveam curajul s privesc napoi. i nici nu era nevoie. Din momentul acela mi-a fost imposibil s mai ascult muzica Iar cnd s-a terminat concertul, m-am ndreptat spre iei re i m-am urcat n metrou ca un automat, convins n tot momentul c necunoscuta venea n urma mea Cnd am ajuns la Porte d'Orlans nici prin gnd nu mi-a trecut s cobor la Mont parnasse ori s am grij ca ea s nu coboare n Raspail sau n alt staie , am ieit mpi me i am lsat-o s treac nainte, abia ndrznind s-i observ micrile cu coada ochiului t s merg n urma ei. S-a ndreptat spre Parcul Montsouris, cotind de mai multe ori, p entru ca n cele din urm s intre chiar pe strdua Montsouris. Am pndit-o din colul strzii. Ajungnd n faa unei pori mari, a scos cheia i a dispru M-am apropiat de ndat ce a nchis poarta, pre de cteva clipe netiind ce s fac. Pe de t parte, ce rost aveau toate astea? Aa c, dup aceste minute de ateptare stupid, am fcut cale ntoars, ncercnd s merg elai drum pn la staia de metrou. Nu tiu din ce motiv, probabil mai mult intuitiv, am tors capul pe negndite i am observat c cineva m urmrise tot timpul. A disprut cu toat iteza, ca cineva care e surprins fcnd un lucru neplcut. Mi s-a prut c omul acela nalt puin adus de spate care venise n spatele meu era R. Dar bineneles c ntunericul, cea emoia mea erau suficiente motive de ndoial. Oricum, m-am simit att de zpcit, nct a t n prima cafenea pe care am ntlnit-o n drum ca s beau ceva tare. M-am gndit ndelung ntmplrile din noaptea aceea i, cu nclinaia mea de a m lsa adormit de amintiri i , pe msur ce alcoolul mi trezea vechile fantasme, m-am vzut pe uliele din Rojas, iar dup aceea n coal, contemplnd ochii Mariei Etchebarne, pn cnd mi-a defilat prin faa r tot ceea ce se petrecuse n noaptea de odinioar. Fuga aceea spre casa nvtoarei era a de vie n sufletul meu, nct am simit c trebuia s alerg din nou ctre ea Ctre ea? Dar hipuire absurd mai era i asta? Eram ameit, ameit bine de tot, dar am resimit exact ac eeai for irezistibil care m mpinsese n noaptea aceea de var spre casa Mariei Etcheb Aa c m-am ridicat i am strbtut din nou traiectul pe care-l fcusem mai nainte urmri pe necunoscut, pn am ajuns la intrarea din strdua Montsouris. Ultima distan am parc -o n fug i, fr s ovi nici mcar o clip, am apsat pe clana acelei pori uriae di -lea N-am fost surprins deloc c nu era nchis cu cheia, aa c am intrat n curtea foarte mare i, ca i cnd a fi fost condus de cineva, am urcat pe una din scrile de lemn, nein seama de scritul treptelor, pn la etajul al doilea, cnd am apucat-o pe un coridor lu inat de o mic lamp murdar i meschin, pn am ajuns n dreptul unei ui. Am deschis-o.

se afla n ntuneric complet, dar de undeva, dintr-un col, se auzea un geamt sfietor. m pipit peretele de lng u pn am gsit ntreruptorul, am aprins lumina i am vzut-o t trntit pe o canapea ponosit. Ii inea minile peste fa ca pe nite gheare, nencet n animal muribund. Am rmas mpietrit n prag, nendrznind s fac nimic, dei tiam foarte ce se ntmplase. Am fugit, cltinndu-m. Am ajuns n camera mea mai mult n salturi, m-a runcat n pat i, cnd m-a luat somnul, m-au asaltat nite comaruri ngrozitoare. M-am trezit a doua zi, aproape la amiaz. La nceput nu nii-am amintit amnuntele, dar ncet-ncet am reuit s-mi reconstitui momentele eseniale de peste noapte: concertul di n biseric, ochii din spatele meu, ieirea etc. Cnd am retrit amintirea acelei femei t rntite pe divan i gemnd ca un cine n agonie, cu minile crispate peste fa, acoperind hii, am nceput s tremur. M-am ridicat cu greutate, mi-am vrt capul sub robinet i mi-a m pregtit cafeaua. Simeam nevoia s-i povestesc cuiva toate astea i, n loc s m duc la laborator, m-am dus la Bonasso. S-a trezit prost dispus. C de unde pn unde obiceiul acesta de a-l detept a n zorii zilei. De fapt, glumea M-am aezat pe marginea patului i un timp oarecare am rmas tcut Bonasso csca i-i trecea mna peste fa, ca i cnd vroia s-i msoare e ou zile. Exist ani n care omul se trezete fr nici un chef. S-a ridicat n capul oaselor, a mai cscat de cteva ori i n cele din urm s-a dat jos di pat, i-a pus papucii i s-a dus la baia de pe condor. Cnd s-a ntors, a nceput s m ob ve cu atenie. Cu tine se ntmpl ceva, amice. S-a splat n grab i, n timp ce se tergea cu prosopul, nu m pierdea din ochi nici o cl I-am povestit trenia de peste noapte. Bonasso a rmas cu prosopul n mn, nemicat, uit la mine uluit Ce, nu m auzi? l-am ntrebat cu acreal i-a pus prosopul la locul lui, privindu-m mereu mai atent. Iritarea mea cretea din ce n ce mai mult Btrne, a spus el ncruntat, azi-noapte ai fost cu mine i cu Alejandro Sux. N-o s-mi s ui c nu-i aduci aminte. Parc m-a pocnit cu ceva n cap. Cum adic mpreun cu voi? Bineneles. Nebunul de Alejandro i cerea sfatul n legtur cu ideea lui dintotdeauna face o Societate de Protecie. Societate de Protecie? Da, exact aa Una din societile inventate de el n fiecare zi. Societatea de Protecie Fizicienilor Atomiti, mi se pare. Am rmas cu gura cscat Bonasso m urmrea ngrijorat Am plecat ct mai repede, pretextnd vreau s ntrzii de la laborator. Dar m-am dus glon pn la Sux. Portarul mi-a spus c-l gsi n Dupont Latin. i-ntr-adevr, aici am dat peste el stnd de vorb cu un francez. Ca s vezi ce coinciden, a spus el imediat ce m-a vzut, chiar azi-noapte i explicam l i Sbato cum stau lucrurile. Dumneata tii, el lucreaz la Laboratoarele Curie. Am nmrmurit. i, cum am plecat, am nceput s-mi revizuiesc buzunarele: nici urm de bile de intrare la concertul de la biserica Saint-Eustache. Bineneles, s-ar fi putut sl fi aruncat de ndat ce am ieit din biseric, aa cum fac mereu, cu mania mea de a arun ca tot ce nu mi se pare necesar, chiar dac am avut destul de tras din pricina ast a, mai ales cnd descopr eu nsumi c bucica de hrtie zvrlit se transform pe negndi cument de mare pre. M-am dus pn la Saint-Eustache i, cnd am vzut biserica, am avut certitudinea absolut n numai c n noaptea care trecuse ascultasem concertul de aici, dar i c tremurasem de frig mai bine de o or, stnd la coad n faa intrrii. ntreaga zi m-am gndit la cele ntmplate i n-am scpat de aceast obsesie pn cnd nu m ideea s refac drumul pe care-l strbtusem urmrind-o pe necunoscuta aceea. Am ajuns d in nou la colul strduei Montsouris, recunoscnd fr nici o dificultate poarta aceea uri din secolul al XVII-lea. Era deschis. M-am oprit. S intru? i ce va urma dup aceea? n cele din urm, m-am decis s caut scara: totul mi era cunoscut, dovad evident c fusesem aici, chiar dac ar fi fost doar n vis. Am urcat pn la cel de al doilea etaj. Scritul treptelor de lemn m-a impresionat, chia r dac acum eram n plin zi, ori poate tocmai de aceea. Am apucat-o pe coridor, aprop iindu-m fr grab i din ce n ce mai temtor de ua care ddea n camera sau n apartame

va clipe am rmas nemicat n faa intrrii. Am privit n toate prile, asigurndu-m c n meni i mi-am lipit urechea de tblia uii: nu se auzea nici cel mai mic zgomot. M-am dat napoi, cutnd s recunosc un amnunt ct de ct important, dar nu am descoperit dect c plcu de faian, veche i murdar, pe al crei fond celest se afla o singur liter a va clipe de ovial, am cobort. La ieire, dnd cu ochii de portreasa creia nu-i scpa am avut inspiraia s-o ntreb: Domnioara de la etajul doi, de la H. nu-i acas? Btrna i-a potrivit ochelarii care trebuie c aveau aceeai vrst cu plcua de faian studiat ndelung, aa cum o fac martorii la un proces, ncercnd s-l recunoasc pe cel bn . Doamna Verrier, vrei s spunei, m-a corectat ea Da, doamna Verrier. A avut un accident, domnule. Acum e la spital. Un accident? Mi-a fost team c-mi recunoate tremurul vocii. Aproape c am rostit vitriol n ochi", da mi s-au muiat picioarele. M-am sprijinit de canatul porii. Nu v simii bine? m-a ntrebat Ba da, nu am nimic. Totui, am avut suficienta luciditate sau viclenie de a ntreba la ce spital se afla , cci altfel harpia ar fi fost n stare s intre la bnuieli. M-am ntors n camera mea pe tru a m confrunta cu realitatea. Am luat n mini statueta mandarinului: cel puin acea sta era ceva concret i-mi dovedea c n duminica respectiv fusesem n Marche aux Puces. Dar restul? i tipul nalt i slab care m urmrise nu fusese, oare, acelai R.? Chiar n zilele acelea sosise Cecilia Mossin cu o scrisoare de recomandare din par tea lui Sadosky. Vroia s lucreze n raze cosmice, dar n-am fost de acord. Dup prerea mea, trebuia s lucreze cu mine n laborator. O sclav, m-am gndit eu cu viclenie, n toa t harababura gndurilor de care nu mai scpm. Fat bun. Am prezentat-o Irenei Joliot-Cur e, a acceptat-o de la bun nceput i imediat venise la lucru n oruleul alb i scrobit. dea sosind la zece sau unsprezece dimineaa, nebrbierit i nc somnoros. Asista la discu ile mele cu madame Joliot cu o groaz sacr. Tot pe atunci s-a ntmplat s apar Molinelli cu cineva care arta aa cum trebuie s fi a Troki pe cnd era student: absolut la fel, doar c era ceva mai scund i foarte slab d in cauza foamei. Coroiat, nasul lui era foarte ascuit, ns purta aceiai ochelari fr ra ca i conductorul bolevic, avea aceeai frunte lat i acelai pr rvit. Foarte vie, p nea din nite ochi scprtori, plini de lumin. Observa totul n jurul su, cu acea av ntelectual pe care numai un evreu o poate avea, aviditate care face ca un evreu a nalfabet abia sosit din ghetoul de la Cracovia s fie n stare s asculte cu toat fervo area, ore n ir, o expunere asupra teoriei relativitii fr s neleag un singur cuvn ta era capabil s moar de foame, aa cum o artau i hainele ponosite, motenite de la cin va mai mare dect el, numai pentru a se putea preocupa de cunoaterea celei de a pat ra dimensiuni, de cvadratura cercului sau de existena lui Dumnezeu. Nu tiu dac i-am spus c Molinelli, uria cum era i destul de gras, avea o oarecare asem re cu Charles Laughton, cu gua lui sforitoare i gura ntredeschis mereu, nct oricnd putut s i se scurg un fir de bale. Contrastul cu cel care mi amintea de Troki era a tt de grotesc, nct, dac nu m-a fi aflat n zilele acelea ntr-o stare psihic foarte b -ar fi fost greu s-mi stpnesc hohotele de rs, chiar i cunoscnd foarte exact buntatea i Molinelli. n mod ciudat, Molinelli a inut s stm de vorb ntr-un loc mai retras. Tabloul pe care ormam mpreun cu grsanul i prea plpndul i att de nervosul su nsoitor nu era cel m pentru ca Cecilia i Goldstein s-i schimbe prerea pe care i-o fcuser despre viitorul u n cele ale tiinei. Aa c se uitau la mine cu atenie, ca i cnd ar fi privit pe cine ta s leine n mijlocul strzii Ne-am retras toi trei ntr-un col n care, urmrii pe mai departe de Cecilia i Goldstei puteam s le prem o caricatur printre electrometre. Cu voce sczut, de conspirator, Mol inelli mi-a spus c prietenul su Citronenbaum (cu C, m-a avertizat el) vroia s m cons ulte n legtur cu cteva lucruri foarte importante de alchimie. L-am privit cu nedumerire: ochii lui scprau de fanatism. Sentimentele pe care le ncercam erau foarte amestecate, cci, pe de o parte, mi vene a s rid, ispitindu-m ideea de a-i asocia micimea cu automobilele Citroen, dar, pe

de alt parte, prezena lui m emoiona ntr-un mod aparte. Alchimia, a repetat el cu glas neutru. Ce prere ai de Thibaud? m-a ntrebat Molinelli. De Thibaud? Nu tiam prea multe despre el, citisem cndva o crulie de popularizare. i d espre Helbronner? Helbronner era un fizician i un chimist, da, bineneles. Expert la tribunale, m-a informat tnrul Citronenbaum fr a-i lua ochii vioi de pe min , ca i cnd ar fi vrut s m prind cu o greeala. Expert la tribunale? Da, expert n alchimie. Expert n alchimie? Nu tiam ce atitudine s iau, dar m-am gndit c cel mai bun lucru era s par foarte linitit i indiferent Molinelli a dat s m ajute: ntotdeauna dai peste oa eni care inventeaz cte ceva, maini perpetuum-mobile, alchimie etc. Dar nu acesta er a lucrul cel mai important: Citronenbaum (a fcut un gest n lturi, artndu-mi-l) reuise pe aceast cale s intre n legtur cu o persoan deosebit de valoroas. Citisem, cumva, c lui Fulcanelli? Nu, nu-l cunoteam Trebuie s-l citeti neaprat, mi-a zis Molinelli. Perfect, i dac v pot fi de vreun folos, cu plcere. Molinelli a dat din cap, vroind s spun asta n-are importan" sau e vorba de cu totul altceva". Individul dispruse exact momentul n care s-a anunat fisiunea atomului de uraniu Cine dispruse? Fulcanelli? Nu, era vorba de alchimistul pe care Citronenbaum l cunoscuse prin intermediul lu i Helbronner, un tip misterios. i, n cazul sta, de ce-mi vorbeau de Fulcanelli? Pentru c, dup prerea lor, putea s fie una i aceeai persoan, adic Fulcanelli i alch . Tu tii mi-a spus Molinelli, privind cu o oarecare team spre Cecilia i Goldstein, ca re se uitau la noi fascinai, fr a mai face ceva , tu tii c exist un mare mister n j lui Fulcanelli. n momentul acela s-a produs un lucru neateptat, de care mi-e ruine i azi, pentru c er a n total dezacord cu nelinitea ce m stpnea pe atunci, rpindu-mi pn i somnul: am ca un isteric. Cu gura cscat i uriaa lui gu, Molinelli s-a artat foarte surprins de atitudinea mea Ce-i cu tine? m-a ntrebat el. Am svrit greeala cea mai tmpit de care eram n stare: n loc s-i ascund motivul rsu am mrturisit: Molinelli i Fulcanelli. Mi-am ters ochii cu batista i, pregtindu-m s-i cult din nou pe vizitatorii mei, mi-am dat seama de prostia pe care o svrisem: Moli nelli continua s rmn cu gura cscat, ntr-o muenie nfricotoare, iar prietenul su axima tensiune electric a ochilor si. Imediat dup aceea, s-au privit ntre ei i au ple cat fr s-i ia la revedere. n primele clipe nu tiam ce s fac. M-am ntors ca s-i pot vedea pe Cecilia i Goldstein, care rmseser nemicai, urmrind scena. Dup aceea am alergat spre ieire. Strigndu-l p elli. Dar nu m-a luat n seam. Am stat pe loc, privindu-i cum se ndeprtau pe coridor: unul, uria i urt; cellalt mrunel, ntr-un costum motenit. M-am ntors n laborator, m-am aezat i am rmas pe gnduri. Timp de cteva zile am fost foarte deprimat, nereuind s dorm, iar dac adormeam totui, dat cdeam n visele mele ngrozitoare. Unul din visele acestea nu avea n aparen nimic v, dar m-am trezit foarte agitat naintam printr-unul din subsolurile Laboratorulu i, intram n camera lui Lecoin i l vedeam din spate, aplecat asupra unor plci. Numai c n clipa cnd l-am strigat i s-a ntors spre mine, avea chipul lui Citronenbaum. De ce m-am trezit agitat? Nu tiu. Poate c m mustra contiina pentru modul n care m co rtasem cu bietul Molinelli. M-am ridicat hotrt s-l caut pentru a-i cere iertare. To tui, cnd s-a luminat de ziu i m-am dat jos din pat, eram convins c visul acela nu era rezultatul simplului sentiment de vinovie, ci al unui fapt mult mai profund. Dar ce anume? M-am dus glon pn la vizuina sa plin de hroage cabalistice. Era foarte devreme, czuse um i sub sclipirea acesteia cupola Panteonului m-a fcut s m simt mai mult melancolic dect preocupat Conflictele cu R. preau s fi rmas mult n urm, sentimentului de team l -i locul aceast melancolie pe care o simeam din ce n ce mai puternic n Parisul acela din 1938. Am urcat pn la camera lui i am ciocnit de mai multe ori, bnuind c nc dorm d mi-a rspuns i i-am spus cine eram, s-a produs o tcere total, care a durat peste ate

ptrile mele. Nu tiam cum trebuie s procedez. Pe de alt parte, nu vroiam s plec fr acere iertare. n cele din urm, m-am apropiat de u i i-am spus cu glas tare c trebuia s m ierte, c prost, chiar foarte prost i c rsul acela fusese ceva isteric. i-am spus c era un om foarte bun (a murit acum civa ani), incapabil s poarte mnie. Aa c a terminat prin a-m deschide ua i, n timp ce se spla, m-am aezat pe o sofa cu trei picioare: un teanc de cri de ocultism inea locul celui de al patrulea picior. Am ncercat s m explic, dar, u un gest de mult tact, mi-a cerut s n-o fac. mi pare ru pentru Citronenbaum, a spus el, dei nu mi-a explicat de ce, lsndu-m fr stare anume provocase rsul^ meu n fiina aceea mrunt i fanatic n timp ce se tergea cu prosopul, a adugat: numai pentru el. Mi-era ruine, fapt pe ca re bnuiesc c l-a observat, pentru c a avut generozitatea s schimbe vorba, n timp ce p regtea cafeaua. Totui, am insistat, rugndu-l s-mi spun ce vroiau s afle de la mine de i fcuser vizita aceea mpreun. A ridicat mna ca i cnd ar fi vrut s spun c nu era n rtant i s-a apucat s-mi vorbeasc despre ceea ce i se ntmpase o zi mai nainte, cu Bon o. Te rog, am insistat eu. Atunci, ntr-un mod incoerent, a revenit la Fulcanelli. A cutat una din crile acestui a i mi-a dat-o: trebuia s-o citesc. Tu tii, nu l-a mai vzut nimeni niciodat. Vezi, cartea asta e din 1920. Dup douzeci d ani nu exist nimeni care s poat spune cine este. i editorul? A negat, dnd din cap. mi aminteam de cazul Bruno Traven? Manuscrisele soseau prin pot. n cazul lui Fulcanelli se tia, cel puin, c acestea erau aduse de un anume Cansel et. n cazul sta, era uor de aflat cine era autorul. Nu, pentru c acest Canseliet refuzase n mod sistematic s spun cine era mi ddeam, deci seama ct de important era ntlnirea mea cu Citronenbaum? Nu, nu-mi puteam da seama. Pi bine, omule, Helbronner era expert la tribunal i cunoscuse n mod direct mai muli alchimiti, adevrai sau presupui, ntr-o zi l-a trimis pe Citronenbaum s stea de vorb un domn care lucra n laboratorul de experiene al Societii de Gaz. Acest domn l-a ave rtizat c att Helbronner, ct i Joliot i colaboratorii si, pentru a nu vorbi dect de f cezi, se aflau pe marginea abisului. I-a vorbit de experienele pe care le fceau cu deuteriu i i-a spus c lucrurile acestea erau cunoscute de anumii oameni cu secole n urm i c, dintr-un motiv necunoscut, cnd au ajuns cu experienele la un anume punct, a u arhivat totul, pstrnd aceast tain i spunnd ceea ce descoperiser ntr-un limbaj car absurd, dar care, n fond, era un limbaj cifrat. I-a explicat c, mai mult, nici nu era nevoie de electricitate i acceleratori, fiind suficiente anumite dispuneri g eometrice de substane extrem de pure pentru a dezlnui puterea nuclear. De ce fusese trecut totul sub tcere? Pentru c, spre deosebire de fizicienii moderni, motenitori ai acelor saloane iluministe i libertine din secolul al XVIII-lea, alchimitii acei a aveau un interes fundamental religios. Bineneles, nu era vorba de absolut toi alc himitii: existaser, n marea lor majoritate, destui gur-spart i arlatani, oameni care ugau verzi i uscate unui rege ori unui oarecare duce, ter-minnd, de obicei, cu fun ia de gt Nu, el vorbea despre alchimitii cei mari i cinstii, despre cei iniiai cu ade at, despre irul acela de oameni precum Paracelsus ori contele de Saint-Germain i c hiar de Newton. Cunoteam, m-a ntrebat el, cuvintele att de ambigue, dar att de semni ficative rostite de Newton la Academia Regal? n ele se afla toat istoria alchimiei, cel puin cea care ajunsese pn la noi, oameni materialiti, precum sntem cu toii n ac t civilizaie. Tot aici era vorba de transformarea cuprului n aur i alte nscociri, n f nd nite simple aplicaii a ceva mult mai ameitor i mai profund. Esenialul consta n ns nsformarea cercettorului, secret foarte vechi, rezervat n fiecare secol pentru unu l sau doi privilegiai. Marea Oper. Am rmas pe gnduri, sorbindu-ne cafeaua n tcere. i omul acesta a disprut de puin timp? am ntrebat Da, imediat ce ziarele din toat lumea au nceput s vorbeasc de fisiunea atomului de u raniu. Dar de ce s fi disprut? Nu nelegeam nimic. A dat din umeri. Ipoteza lui Citronenbaum era c omul de la Societatea de Gaz era

tocmai Fulcanelli. Un alt prieten al lui, un anume Berger, era de aceeai prere. M gndeam la tot ce aflasem, dar nu reueam s neleg de ce veniser s m vad. Asta e o poveste foarte lung, mi-a spus el. i l privete foarte mult pe Citronenbaum. Dar, din nefericire, acum e prea trziu. Nu cred c mai vrea s te vad. M-am enervat: i ddusem toate explicaiile comportrii mele. Da, e drept Dar Citronenbaum era o persoan deosebit. i, privindu-m n ochi, a adugat c gravitate: Un geniu. L-am ntrebat dac avea s-l vad n scurt timp. Bineneles. Dar mi-am dat seama c, cel p ocamdat, nu mai aveam ce face pentru a ndrepta lucrurile. n zilele urmtoare am rtcit dintr-o parte ntr-alta, ncercnd s-mi pun gndurile n or nu am ajuns la nici un rezultat Atunci am hotrt s m ndeprtez ct de ct de obsesiile i m-am apucat s caut n librriile din Bulevardul Saint-Michel o gramatic franco-alban ez. Cnd i-am povestit asta lui Bonasso, s-a uitat la mine ca la un nebun. Gramatic spaniolo-albanez nu exist. Tocmai de aceea, i-am spus eu. A continuat s m priveasc fix, cu mult atenie, poate c unde se rspndise zvonul c nu ram sntos la minte. Am izbucnit n hohote de rs. Nu, btrne. Gramatica asta o caut din cauza mamei. Jumtate din sngele ei este albanez , dar ntotdeauna ne-a spus c nu cunoate limba albanez. Iar eu tiu c nu-i adevrat A rmas surprins de obria mamei mele, dar a adugat c nu i se prea un motiv prea serios pentru a studia aceast limb att de inutil. Ca i cnd ai nva gaelica. Ascult, ntotdeauna mi-au plcut limbile strine. Poate c ntr-o altfel de via m-ar f nat lingvistica Dar nu numai pentru asta. Poate c e vorba de o problem psihologic i familial. Mama urte originea ei albanez, iar pe mine m pasioneaz. Albanezii nu au dat nici un inventator, nici un mare nvat sau un nume artist Mai ru ca bascii. Exact E foarte bine c-i asemeni cu bascii i-atunci, n afar de faptul c te-a nscut pe tine, ce alt merit gseti c ar avea pop esta? E un popor de rzboinici pe care nu l-a putut subjuga nimeni niciodat. S nu uitm, ei snt vechii iliri i macedoneni. Se aflau aici naintea grecilor. Filip i Alexandru cel Mare erau albanezi i e foarte probabil ca i Aristotel s fi fost albanez. Aa c, vezi, nu erau chiar nite proti. Dar nu lucrul acesta m fascineaz, ci curajul lor. Cunoti p ovestea lui Skanderbeg? Bonasso, care pe vremea aceea umbla cu ESTETICA lui Croce sub bra, mi-a spus c ave a lucruri mai importante pentru a citi. Prinul George Castriotu, supranumit Skanderbeg, a inut la distan un sfert de secol a rmatele turceti din Balcani. Graie lui a supravieuit republica Veneia i, poate, chiar ntregul Occident Foarte bine, btrne, dar sta nu-i un motiv pentru a umbla ca un apucat dup o gramatic franco-albanez. Nu de asta umblu dup ea, i-am spus c e din cauza mamei. Intotdeauna m-a pasionat is toria albanezilor i ura pe care o are mama mpotriva lor. Am ncercat s-o conving c nu -i bine, dar a fost inutil. Din cauza tatlui. Ce s-a ntmplat cu tatl ei? Mama l detesta. A fcut s-i moar soia, adic bunica mea, la numai treizeci de ani. Fe le i vinul, nelegi? i ce legtur are asta cu Skanderberg? Skanderbeg i nu Skanderberg. Bunicul meu era de origine albanez, iar bunica era it alianc. Cum era de origine? Era sau nu era albanez? Ai rbdare. Cnd Skanderbeg i-a simit sfritul aproape i i-a dat seama c lupttorii e care numai el era n stare s-i in unii, aveau s se despart, ceea ce, mai mult ca si , le-ar fi ngduit turcilor s rad absolut totul, i-a cerut aliatului su, regele de la Neapole, s-i permit s-i stabileasc ofierii i lupttorii cei mai buni n teritoriul i mai exact n Sicilia i Calabria. Aa se explic prezena lor aici la jumtatea secolului l XV-lea i ca s-i dai seama ce nseamn astfel de oameni, afl c i pstreaz limba p tre i c nu i-au predat niciodat armele. Bineneles, n general, italienii i dispreui u ca un buboi. i acum nchipuiete-i drama din casa bunicii mele, care nu numai c era i

talianc, dar mai era i dintr-o familie foarte important. Cnd strbunica mea, care era vduv i se purta ca o tigroaic, donna Giuseppina Cavalcanti, a aflat c fata ei era cur tat cu neobrzare de individul acela nalt i mndru, a nceput s urle. Numai c fratele ului era un preot cu mult influen, prieten cu marchizul de Santo Martino (era prece ptorul copiilor lui) i, chiar sub sumbrele ameninri ale donnei Giuseppina, s-a hotrt cstoria Aa c albanezul a pus Ia un loc viile, mslinii i pmntul cu femeile i vinul. Ce s vd? Din ce cauz i detesta mama pe albanezi i din ce motiv umblu dup o gramatic franco-al anez. Ai o logic de fier. i cum sun limba asta? ntr-o zi am spionat-o pe mama vorbind cu un unchi. Dac, s zicem, te afli la Anvers i vezi un anun care zice uitgang, presupui c e ceva n german n albanez nu exist nici indiciu de recunoatere, un astfel de anun putnd nsemna fumatul interzis sau ieire. Di n cte se pare, e o limb nrudit cu lituaniana Dar are foarte multe cuvinte din greac i turc. Toate astea le-ai aflat lipindu-i urechea de tblia uii. apte cazuri de declinaie. Minunat, o tmpenie. i, cum nu ai altceva de fcut, ai gsit asta. Dac te prinde btrn ussay, nu te vd bine. nchipuiete-i c din pricina celor patru cazuri din german simeam c nnebunesc. i a totul. Cum adic nu-i totul? Nu uita fonetica. i dau un exemplu: Hotchka nseamn un fel de gogoa fript n ulei. a s pronuni cuvntul, mai nti te pregteti ca i cnd ai pronuna h-ul nostru, apoi ap ba de dinii de sus. Aa Dup aceea, strngi mandibulele, dar nu de tot, pentru ca sunet ul s poat iei prin aceast deschiztur, n timp ce i uguieti buzele. Uite aa. Bonasso m privea cu ochii mari, plin de gravitate. Ai rbdare, i-am spus. Pe vremea aceea citeam cu toii LES MAMELLES DE TIRESIAS. Am cutat n bibliotec LA FEM ME ASSISE. Uite ce spune Apollinaire despre Canouris, prietenul su albanez: vitalitate supra omeneasc i predispoziie spre sinucidere. Cele dou trsturi par incompatibile, nu? Ei b ne, dup prerea mea, aceasta este una dintre caracteristicile rasei. Bonasso a verificat citatul cu toat atenia, ca i cnd ar fi fost vorba de o clauz cont ractual. Dup aceea a continuat s se uite la mine de parc a fi fost bolnav de o boal i curabil. M duc la DOME, a adugat ntr-un trziu. M-am hotrt s-l nsoesc. Erau aici Marcelle Ferry, Tristan Tzara i Dominguez. i petreceau timpul jucndu-se cu cuvintele: Ce reprezint o cutie de sardele de o sut de metri lungime? Un camuflaj mongol. Ce este minutul tragic? Iubirea unei flori uitate. Ce nseamn minotaurul prnzului? Pustiul. De la o mas apropiat, Alejandro Sux continua s se vaiete: rzboiul e la doi pai i voi nei de prostii. Dominguez l-a privit cu duioia lui de bou adormit Sux m-a ntrebat despre povestea cu uraniuL Trebuia organizat urgent un comitet Avea pn i sigla: DEFENSA. Aceasta er a slbiciunea lui, s organizeze comitete i societi. Pe hrtie, bineneles. Ultima dint e fusese Liga mpotriva Folosirii Chiuvetei de Aluminiu n Buctrie. Indat ce i-am vorbi t de uraniu, s-a i gndit la o societate. Important este o sigl bun, ceva care s fie reinut uor. DEFENSA: Defensa Eminenilor cieni, Electricieni i Natura-liti, Societate Anonim. Faptul c un lucru att de absurd se organiza sub forma unei Societi Anonime (nebunia, combinat cu un bun-sim comercial) m fcea s rd. Ceea ce l-a enervat mult pe Sux. Dar de ce electricienii? i asta m fcea s rd: ideea cea mai simpl despre ceea ce poate s fie un laborator atomic. La dracu, asta e pentru sigl. Nu-mi explicase c sigla trebuie s-i sar n ochi i s se u uurin? Aha, da, n cazul sta e bine.

Cei trei renunaser la jocul lor. Dominguez, ca i cnd ar fi ndeplinit un ritual foarte trist i foarte plictisitor, cu privirile lui de bou melancolic i buzele czute, des curajat, ncepuse s-i njure pe trectorii cu nfiare de francezi. Smbta i duminica ), aici, la DOME, se umple totul cu francezi i burghezi scrboi. n cele din urm s-a ri dicat cu mult greutate, uria i cu mers cltinat, pentru a-l njura ct mai de aproape pe un btrnel cu barb alb i Legiunea de Onoare la rever. Impreun cu soia sa, i consuma un Richard. Dominguez s-a nclinat n faa lor, ntr-o reveren asemntoare cu cele pe c e fac la circ elefanii dresai, rostind n franceza lui detestabil Madame, Monsieur, i ar apoi, lund una din mnuile doamnei, a nceput s mute din ea, ca i cnd ar fi vrut s e. Paralizat de spaim, btrnelul nu avea curajul s fac nici cea mai mic micare. Deoda s-a ridicat n picioare cu o violen n contrast cu statura sa: era scund i pipernicit Dominguez s-a oprit din ndeletnicirea aceea, privindu-l cu acea duioie exagerat de care numai el era n stare, datorit ochilor mari i albi i feei sale acromegalice aplec ate ntr-o parte, cu delicatee. Sux, care privea evoluia inevitabil a scandalului, pltise consumaia i, apucndu-m de -a obligat s ies mpreun cu el, amintindu-mi ce s-a ntmplat cu noi toi cnd, ntr-un c emntor, i fcuse apariia pugilistul peruan. Nici n-am apucat s ieim bine, c scandalul se aprinsese de-a binelea. Sux era indignat Maimuoiu! a exclamat el imediat ce am luat loc la o mas din LA COUPOLE. Vine rzboiu l i ei se in numai de tmpenii. A scos o bucat de hrtie i a notat cteva cifre. Toi cei care ader trebuie s achite un dolar pe an. Am profitat de sosirea lui Wilfredo Lam pentru a m face nevzut Nu aveam nici o int a nume, duminicile fiind zilele mele de tristee. Am mers la ntmplare, dar m-am trezit pe strada Grande Chaumiere. Fr s-mi dau seama, paii m purtaser spre casa lui Molinel i. Am urcat i l-am gsit, ca de obicei, prepa-rndu-i cafeaua Prea s fi auzit conversa cu Sux. Se anun sfritul, a rostit el. Sfritul? i ce anun sfritul acesta? Fisiunea uraniului. Cel de al doilea Mileniu. Iar tu ai avut privilegiul de a te afla att de aproape de acest eveniment Molinelli, ca i fratele meu, Vicente, obinuia s poarte n buzunare tot felul de buci d hrtie care mai de care mai nvechite, ndoite la ntmplare sau mototolite de-a binelea. Dar nimic la ntmplare: aici avea scrisori, planuri, schie, nsemnri i note privind di ersele cheltuielr. A cutat printre ele o diagram i mi-a pus-o n fa: aici se afl Cons aia Petilor, iar aici Soarele. Cnd Soarele intr n Peti, apare Iisus Cristos, iar evre i i ncep Exodul. Acesta ine 2000 de ani. Acum, cnd se apropie sfritul acestei perioa se ntorc la pmnturile lor. i acest lucru prevestea un altul, fundamental, pentru c p oporul evreu are un destin misterios, supranatural. Fr s i-o fi spus, m-am gndit la Citronenbaum. Cu un creion scurt i ros n dini, Molinelli a continuat s-mi indice alte amnunte din d iagram: acesta e Vrstorul. Acum, dup 2000 de ani, intrm sub Vrstor. Dup aceasta, ridicndu-i privirile spre mine i aintindu-m cu creionul, a adugat: Intrm sub zodia Marilor catastrofe. Ce fel de catastrofe? Pentru nceput, un rzboi nfiortor i o mare ncercare pentru evrei Numai c n-or s poat s-i extermine pe toi, fiindc le mai rmne de ndeplinit nc o sebit. Cu creionaul bont a scris pe dosul uneia din multele hrtii, cu litere de tip ar, nconjurindu-le cu un chenar apsat, dou cuvinte: MISIUNEA ULTIMA

dup care a continuat s se uite la mine grav, dar linitit. Aceste catastrofe aveau o legtur direct cu puterea atomului. Marii nelepi Lama prezis ser mai demult c aceste cataclisme vor fi nceputul Luptei Decisive pentru stpnirea lu mii. Atenie, ns: nu au vorbit de politic. Ar fi fost o mare greeal s fi presupus c simpl aciune politic. Nici vorb. Puterile politice (Frana, Germania, Anglia) erau nu mai modul n care aceast LUPT (a trecut i acest cuvnt cu litere mari) se va manifesta faa oamenilor. Pentru c dincolo de aceast aparen se afla ceva mult mai grav: Hitler

era Anticristul. Umanitatea se gsea acum n cea de a Cincea Rund. A Cincea Rund? Da, adic momentul n care tiina i raiunea ajungeau la puterea lor maxim. O mreie si e nesimite, ns, se pregteau bazele unei noi concepii spirituale despre univers. Conti -nund s-mi indice semnele din diagram, mi-a spus: Sfritul civilizaiei materialiste. Eram din ce n ce mai tulburat, pentru c tot ceea ce mi spunea prea s aib o legtur c rea mea cu R. i cu scena care se produsese ntre noi. tiam eu cu ce corespunde cea de a Cincea Rund n profeia oriental? Nu, nu tiam. Corespundea, dup Ioan, cu Cel de al Cincilea nger al Apocalipsului. Mesagerii Noilor Timpuri erau mai nti Uranus, apoi Pluton. Ei se vor face prezeni c u vulcani n erupie i vor marca limitele dintre cele dou ere. Marea rscruce. Pluton a rostit el, lovind cu creionul bucile de hrtie va stpni rennoirea prin ere. Dup un rstimp de tcere n care mi s-a prut c vrea s vad pn n adncul ochilor mei, te cuvinte surprinztoare: Eu tiu c tu tii ceva important Poate nu nc foarte limpede. Dar exist ceva n ochii N-am spus nimic, m-am aplecat peste mas i am nceput s amestec cu linguria n ceaca de fea L-am auzit continundu-i discursul: Pluton stpnete lumea interioar a omului. El va fi cel care va destinui marile taine le sufletului, abisurile mrii i misterioasele lumi subpmntene ce se afl sub jurisdici lui. Mi-am ridicat privirile spre el, iar el, dup cteva minute de tcere, aintindu-m iari creionaul bont, mi-a spus: n clipa de fa strbatem cel de al treilea i ultimul decan al Petilor, aflat sub stp Scorpionului, sub care Uranus e un exaltat Sex, distrugere, moarte! A scris i aceste ultime cuvinte cu litere mari pe o hrtie murdar, apoi a continuat s m priveasc atent, ca i cnd eu a fi fost implicat n tot ceea ce mi spusese. ncepuse s se ntunece. I-am explicat c m simeam foarte obosit i c vroiam s dorm. Foarte bine, mi-a spus el, punndu-mi o mn pe umeri. Foarte bine. M-am dus acas, dar n-am putut s adorm. Cuvintele lui Molinelli, ntmplrile din strada Montsouris i chipul lui Citronenbaum m urmreau din toate prile. i-am spus mai nainte aa lui Citronenbaum semna cu cea pe care o avea, probabil, Troki n perioada cnd era s tudent Acum, asemnarea aceasta nu mi se mai prea att de mare. Poate c m impresionaser asemnarea fizic i fanatismul privirilor acelora care fulgerau n spatele ochelarilor fr ram. Nu, nu putea fi numai asta Sau, cel puin, aceasta nu era totul. Dar ce nsemna pentru mine acest tot? Costumul ponosit, motenit de la cineva mult mai corpolent , umerii ascuii i nguti, pieptul tras napoi, minile slabe i nervoase. Dar n homunc ela posedat de un adevr suprem mai exista ceva, ceva pe care, chiar dac l bnuiam, nu eram n stare s mi-l definesc. Ceea ce i conferea acel aer teribil putea s fie exact acest adevr suprem", cel care l nzestra cu un tip de revelaie care depea simpla pol c. Am strit prin a m ridica, pregtindu-m s plec la laborator. Aici am ntrebat-o pe Ceci dac fcuse msurtorile pe care i Ie cerusem. Da, bineneles. Privirea ei era scruttoar plin de reprourile cu care mama se uit la mbrcmintea splat i clcat cu grij a co dezordonat. Ce s-a ntmplat? am ipat ea Cecilia s-a nspimntat i s-a dus la electrometru. Am cutat recipientul cu actiniu i l-am scos din tubul de plumb. Eram foarte neaten t i mi-am dat seama c nu fac bine. Am reintrodus recipientul n tub i am plecat s beau o cafea Pe coridor m-am ntlnit cu Bruno Pontecorvo, simpatic ca ntotdeauna, dar foarte agit at M-a ntrebat de von Halban. I-am spus c nu-l vzusem Se purtau ca nite isterici, lu ptndu-se pentru paternitatea fisiunii. Frigul din strad m-a trezit de-a binelea Simeam cum se rentorc la mine obsesiile care, pe cnd eram copil, m ngroziser. Acum m ozeau i mai mult pentru c eram un om n toat vigoarea, nconjurat de alii care nu crede u dect n formule matematice, n particule atomice i n explicaii clare, raionale.

Mi-am amintit de Frazer, de sufletul care cltorete n timpul somnului i de dedublri. N i, occidentalii, sntem nite brute. Oare oameni precum Hoffmann, Poe sau Maupassant nu erau dect nite simpli mitomani? i, ntr-un sens mai profund, comarurile nu erau, o are, adevrate? Iar personajele unei ficiuni (cele autentice, cele care se nasc pre cum visele i nu cele prefabricate) nu ajung n regiuni necunoscute, aa cum se ntmpl cu sufletul n timpul comarurilor? Somnambulismul. Incotro m ndreptam pe cnd eram copil i m ridicam din pat? Ce continente strbtusem n cltoriile acelea? Trupul mi se ndrepta e camera n care se aflau prinii mei. Dar sufletul unde mi se ducea? Trupul o ia ntro parte ori rmne n pat, ns sufletul rtcete n toate prile. De exemplu, cui i s-a tea aceea cu privirile moartei? Cea din copilrie mi s-a ntmplat mie nsumi. i acum m eb ce putea s fie ntmplarea din strada Montsouris. (Sourisl oarece! Abia acum mi dau seama!). nc de pe cnd eram copil, am ncercat s descifrez intrigile secrete i, chiar dac uneor red c le desluesc, rmn n expectativ, pentru c experiena ndelungat mi-a dovedit c iecrei urzeli se afl una mult mai subtil i mai puin vizibil. Cu toate acestea, n ult vreme am ncercat s nnod firele rupte i am impresia c labirintul i pierde din tain. amdat, mi-e limpede c episoadele acelea s-au petrecut n clipa cnd am abandonat tiina, adic universul luminii. Dup aceea, prin 1947, mi-am dat seama c la Sartre totul izv ora din vedere i c i el se refugiase n gndirea pur, n timp ce sentimentul de vinov iga s svreasc fapte bune. Oare vinovia = orbirea? n sfrit, le Nouveau Roman, coa , obiectivismul. Adic, iari tiina, viziunea pur a obiectului, dup cum spunea inginer Robbe-Grillel. Nu ntmpltor Nathalie Sarraute i rde de pretinsele abisuri ale contii sfrit, i rde... E un fel de a spune. n fond, tuturor le este fric i absolut toi, , resping universul tenebrelor. Pentru c puterile nopii nu-i iart pe cei care ncearc s le smulg secretele. De aceea m ursc i pe mine: pentru acelai motiv pentru care cola oraionitii i detest pe cei care, cu riscul vieii lor, se lupt cu dumanul care le cot ete patria. Aici e ceva confuz, recunosc, nu-i nevoie s mi se spun. i multora li se va prea o fa ntezie a unuia intrat n delir. Putei crede ce vrei: pe mine nu m intereseaz dect adev l. i astfel, chiar dac e un mod fragmentar, ca nite fulgere care mi ngduie s ntrez -o zecime de secund marile abisuri fr fund, ncerc s-l exprim n unele din crile mele Toate astea le gndesc acum. Pentru c n iarna aceea din 1938 nimic nu-mi era limpede . Perioada mea de Laborator a coincis cu aceast jumtate a drumului din viaa noastr, cnd, dup opinia anumitor ocultiti, se ntmpl ca sensul existenei s ni se inverseze. plat cu oameni celebri ca Newton, Swedenborg, Pascal sau Paracelsus. De ce nu sar ntmpl i cu oameni mai umili? Fr s-o tiu, din partea luminat a existenei, m nd zonele ntunecate. Exact ntr-un, astfel de moment, aflndu-m sub o puternic criz spiritual, l-am cunoscut pe Domfnguez, graie lui Bonasso. Pn azi n-am spus niciodat ce s-a ntmplat cu adevrat rejurrile acelea i n-am vorbit nici despre pericolul pe lng care am trecut, pericol pe care Domfnguez n-a vrut sau poate n-a putut s-l ocoleasc, terminnd prin a se sin ucide. (n noaptea de 31 decembrie 1957 i-a tiat venele n atelier, umplnd cu sngele s za pe care o avea ntins pe evalet) Eu tiu ce puteri s-au aflat n joc. Cu mult nainte e a-i fi scos ochiul lui Victor Brauner, episod care n-a fost dect una din manife strile acestor fore. Fiecare se ntlnete cu ceea ce, contient sau incontient, caut. Vorbesc despre ntlnir are au un scop precis, nu despre prostii. Cci dac ne ntlnim n strad cu o persoan oar re, aceast ntlnire nu poate avea o consecin decisiv asupra vieii noastre. Dar poate b o astfel de urmare atunci cnd ntlnirea nu a fost ntmpltoare i, mai ales, atunci c ast ntlnire a fost provocat de puterile nevzute care acioneaz asupra noastr. Eu nu tlnit ntmpltor pe Dominguez i nu n mod ntmpltor acest lucru s-a petrecut atunci c a s prsesc universul tiinei. Intlnirea noastr, chiar dac n momentul acela nu prea o importan enorm. Dup aceea timpul i face datoria de a aeza faptele n ordinea cuven tfel c lucruri care la nceput par s nu aib nici un rost i dovedesc mai apoi ntreaga transcenden. Prin urmare, trecutul nu este ceva cristalizat, aa cum presupun unii, ci o configuraie care se schimb pe msur ce naintm n via i care i realizeaz ad e n clipa n care ne punem minile pe piept, clip cnd acest trecut ne pietrific pentru otdeauna Dac n momentul acela ne-am putea ntoarce privirile spre el (i, probabil, mu ribundul o face), am vedea, n sfrit, privelitea real n care ni s-a pregtit destinul. ci amnunte pe care le-am desconsiderat cndva s-ar dovedi acum ca nite avertismente

definitive sau ca nite melancolice despriri pentru totdeauna. Pn i cele mai nesrate me sau simple mistificri din existena noastr s-ar putea arta, n aceast perspectiv a i, drept nite preziceri sinistre. n parte, cam aa se petreceau lucrurile pe atunci cu supra-realismul. Eu m duceam la atelierul lui D. pentru a lucra (te rog s-i dai acestui verb cea ma i grotesc accepie) la gluma aceea pe care am botezat-o litocronism i de care avea s se ocupe Breton, mai trziu, n ultimul numr din MINOTAURE. Aceasta, apoi manfragii" p e care-i inventam zilnic, tvlindu-ne de rs, scrisoarea lui Daladier despre Papa, pr ecum i glumele din subtext preau nite simple distracii, ca attea altele svrite de a eea ce i-a fcut pe muli s cread c suprarealismul era o arlatanie. Fapt este ns c, ntele n care autorii acestora credeau c ceea ce fac snt nite simple bufonerii, ne af lam, fr s-o tim, n mijlocul unor pericole de moarte; ca nite copii care se joac pe un fost cmp de btlie cu proiectile pe care le cred inofensive, dar care explodeaz brusc , semnnd distrugerea i moartea. Grandilocventele declaraii teoretice ale micrii afirm u c suprarealismul i propunea s deschid porile lumii necunoscute i secrete, porile teritoriul interzis. i, mai ntotdeauna, astfel de afirmaii erau dezminite de piruete inutile i tot felul de aiureli. Numai c, pe neateptate, apreau demonii. i cine altci neva era mai potrivit dect D. pentru a ilustra acest paradox att de sumbru? Nu tiu dac dumneata cunoti povestea lui Brauner, un evreu romn preocupat de fenomene le premoniiei i clarviziunii. Sosise la Paris n 1927 i cred c datorit lui Brncui, u romn, i-a cunoscut pe Giacometti i Tanguy. Acetia i l-au prezentat lui Breton. i ac um fii atent la ceea ce-i spun. Timp de zece ani, adic din 1927 pn n 1937, Brauner a pictat imagini ale subcontientului, obsesii referitoare la ochi, unele de o extre m gravitate. Tablouri n care ochiul era substituit de sexul feminin sau se transfo rma ntr-un corn de taur, lucrri n care personajele erau lipsite de ochi parial sau n tregime. Dar cel mai ngrozitor dintre aceste tablouri este unul din autoportretel e sale, lucrat n 1931, autoportret n care se prefigureaz cu toat exactitatea tragedi a pe care avea s-o protagonizeze Dominguez n 1938. Brauner ncepuse s picteze o seri e de autoportrete n care aprea cu un ochi nepat sau pur i simplu numai cu orbita Cel din 1931 este i mai nfricotor: ochiul drept apare smuls de o sgeat de care atrn lit . i mai exist un amnunt neverosimil: chiar n acel an, 1931, Brauner a reprodus n tabl ou faada cldirii care avea s fie scena acelei grozvii: atelierul lui Dominguez din B ulevardul Montparnasse nr. 83. El credea c imaginea venea de la o ghicitoare inst alat n faa acestui edificiu, dar n realitate reproducea casa n care avea s aib loc s ificiul. Brauner s-a ntors n Romnia Dar n 1938 a venit la Paris pentru a-i suporta mu tilarea Civa ani mai trziu avea s scrie: Aceast mutilare mi-e vie i azi, ca n prima de-a lungul timpului, reprezint lucrul esenial din viaa mea". Transcriu n continuare relatarea sa: n noaptea aceea eram foarte muli la un loc i nic iodat nu ni se ntmplase s ne adunm atia, fr nici un fel de chef. Plictiseala puses pe noaptea aceea fierbinte din august Personal, nu nchisesem ochii de patruzeci i opt de ore, eram foarte nelinitit, iar n urma unei lungi plimbri din ajun, mpreun cu U., m ncerca o team inexplicabil. Muli dintre prieteni ncepuser s plece, iar Domin supraexcitat, discuta cu E. Dar cum totul era n spaniol, ceilali nu nelegeau mare lu cru. Dintr-o dat, nroindu-se i tremurnd de mnie, s-au aruncat unul asupra celuilalt c o violen pe care nu-mi amintesc s-o mai fi vzut n viaa mea. Cu un neateptat sentimen al morii, m-am grbit s-l opresc pe E. Atunci ns, S. i U. s-au repezit asupra lui D., timp ce muli se fcuser nevzui, pentru c lucrurile luau un aspect urt. Dominguez a r s se smulg din ncierare, dar abia am avut timp s-l vd cteva clipe, pentru c am fos it la pmnt cu o puternic lovitur n cap. Civa dintre prietenii care mai erau de fa dicat i au vrut s m spele. Eram sleit de puteri, simeam cum mi se tulbur vederea, dar am reuit s le spun c vreau s merg acas, s m culc. Am fost dus de prietenii care mai au de fa. Citeam pe feele lor o mare durere i nelinite. ns nu am neles nimic din t e ntmplase pn n fraciunea de secund n care, trecnd prin faa unei oglinzi, mi-am v l plin de snge, iar n locul ochiului stng o ran enorm. n clipa aceea mi-am adus amint de autoportretul meu i, n confuzia n care m gseam, asemnarea dintre acesta i rana p are o vzusem m-a trezit la realitate". M ntorc acum la sufletul care rtcete n timpul somnului i poate s vad lucruri din v pentru c se elibereaz de trup, trupul fiind ceea ce l nlnuie pe om, inndu-l n nch impului i a spaiului. Comarurile snt viziuni ale infernului nostru. Tot ceea ce vede m noi n vise reuesc s vad misticii i poeii prin intermediul extazului i imaginaiei.

s qu'il faut etre voyant, se faire VOYANT." ntr-un astfel de extaz, graie nfricotorul ui privilegiu de artist, Victor Brauner i-a putut vedea viitorul su att de sumbru. i l-a pictat Astfel de viziuni nu snt ntotdeauna att de clare i aproape de fiecare da t n alctuirea lor particip ntr-un mod misterios i ambiguu lumea viselor. n parte, da it caracterului obscur al acestor teritorii ale spaimei, pe care sufletul le vede , poate, ca prin cea, datorit imperfectei lui desprinderi de trup, pentru c nu a reui t s nfrng n ntregime greutatea crnii i legturile care-l in strns de prezent, n c omul nu pare capabil s suporte cruzimile infernale i pentru c instinctul vieii, in stinctele trupului nostru care, mpotriva tuturor, apas cu toate forele sale sufletu l acesta att de aproape de abis ne ndeprteaz de montrii i supliciile acestora prin m simboluri. M-am ntors la Laborator foarte trziu. Goldstein plecase, iar Cecilia, care mai mul t ca sigur m ateptase pregtit pentru a se retrage, nu mai avea halatul pe ea Priviri le ei erau rugtoare, ochi ndurerai de mam iudee. E n ordine, Cecilia, i-am spus. Nu s-a ntmplat nimic. M doare foarte tare capul. Mi-a lsat msurtorile i a plecat. Cu mna pe clana uii, m-a ntrebat dac nu vroiam s un concert de org, la nu mai tiu care biseric Nu, mulumesc, nu aveam chef. Am vzut-o disprnd pe coridor, scund i cu paii ei mruni. O chinuiesc cam mult", m-am gndit eu bun nceput i-am dovedit c doamna Curie era o mediocritate i aproape c a plns. Mi-am promis s-i dovedesc n ziua urmtoare c femeia aceasta fusese un geniu. Am scos nc o dat recipientul de actiniu din tubul de plumb i l-am aezat pe mas. Din c uza nesomnului nu vedeam prea bine, iar lumina m deranja mai mult ca de obicei. A m stins becurile i am rmas n singurtatea tcut a Laboratorului luminat foarte vag de o lumin care venea din camera vecin. M-am ridicat i m-am apropiat de fereastr, privind strada Pierre Curie. Incepuse s p lou mrunt Melancolic, nelinitea dintotdeauna mi apsa sufletul. M-am aezat pe scaun privit ndelung tubul de plumb n care se afla, ca ntr-o chiuras, teribilul actiniu. A dormeam fr s-mi dau seama: chipul lui Citronenbaum, cu o privire indescifrabil dar a bsolut demonic, m-a fcut s tresar. Privile mi s-au oprit iari pe tubul de plumb, cel care, ntr-un fel sau altul, avea o mare legtur cu nelinitea mea i avea un aspect att de neutru! Cu toate acestea, n in eriorul lui se produceau ngrozitoare cataclisme n miniatur, invizibile microcosmosu ri din Apocalips despre care mi vorbise Molinelli i pe care, n mod direct sau sibil in, le prevestir enigmaticii profei de-a lungul secolelor. M gndeam c dac a putea s mic, att de mic nct s devin un locuitor liliputan al atomilor nchii n tub, i dac, fel, universurile acelea infinitezimale s-ar transforma n propriul meu sistem so lar, n momentul acela, stpnit de o spaim sacr, a fi reuit s asist la catastrofe ng re i a fi privit nfricotoarele raze ale morii. Acum, dup treizeci de ani, mi vin n zilele acelea de la Paris, cnd istoria i-a ndeplinit o parte din prezicerile funest e. La 6 august 1945, americanii au prefigurat la Hiroima grozvia sfritului. Ziua de 6 august! Ziua Luminii, a Schimbrii la Fa a lui Iisus pe Muntele Tabor! Bietul Molinelli: grotesc purttor de cuvnt al adevrurilor superioare vieii i aparenei lui, intermediar rizibil ntre zeii ntunericului i om. Uranus i Pluton snt mesagerii N ilor Timpuri: i vor anuna prezena cu vulcani n erupie, marcnd frontierele dintre cel ou Ere", mi spunea el, privindu-m fix. i s nu uitm c aceste lucruri mi le-a spus n cnd nimeni nu tia c atomii de uraniu i plutoniu vor fi scnteia catastrofei. Dar cred c ajunge. Nu vreau s continuu s-mi amintesc de vremurile acelea att de neli nitite. Vineri, cnd ne vom vedea, prefer s vorbesc despre ceea ce mi se ntmpl acum.

UN REPORTAJ Tocmai pe atunci venise tnrul del Busto s-i ia un interviu pentru SPTMNA GRAFIC. De ce plecase din La Plata? De unde s tie el? Toat viaa lui era fcut dintr-un ir de fapte absurde i fr legtu ar cu siguran c exista o ordine n haosul acela, o ordine secret, vroia s spun. Prs aului La Plata nsemnase renunarea pentru totdeauna la universul tiinific? Da, s-ar pu tea s fie astfel. Oricum, ns, fapt e c a venit la Buenos Aires. Enrique Wernicke ave a s-i prezinte pe cineva care putea s-i nchirieze pe o nimica toat o cas n munii din rdoba Aa l-a cunoscut pe Federico Valle, omul peterilor. i aa a fost c s-a dus i a tr ca un pustnic n locul acela singuratic, lng rul Chorrillos, ntr-o cocioab fr lumin ric, fr ap i fr ferestre.

n timp ce vorbea cu tnrul del Busto, totul prea s se ordoneze n mod neateptat, din h ncepnd s apar lumina: soarele negru. i, inevitabil, a venit vorba de peteri, subsolu i i Orbi. Portarii, a spus del Busto. Portarii? Ce se ntmpl cu portarii? Sbato a rostit aceast ntrebare nfiorndu-se, amn nu i-a scpat lui del Busto, care l-a privit foarte atent Povestindu-i ceea ce Sbat o tia foarte bine, poveste ns pe care, mai devreme sau mai trziu, careva trebuia s io spun. Cu toate acestea, l-a ascultat cu toat consideraia. De la parter n sus, apartamentele, aceste apartamente de-acum, att de curate, fcute din ciment i plastic, din sticl i aluminiu, cu aer condiionat Impecabile. Abstracte, a adugat Sbato, pierzndu-i rbdarea i n-cercnd s-i scurteze din amnun Exact, abstracte. Iar dedesubt, obolanii. Noaptea plimbn-du-se pe cazanele strlucit oare. i portarii. O ras misterioas, oameni care nvrt uile dintre cele dou lumi. Sbato l privea n linite. Bineneles, a rostit ntr-un trziu, confirmndu-i spusele lui del Busto. Se nserase de-a binelea i se auzeau psrile n cuiburi pregtindu-se de culcare. Trebuie s mai vii pe aici. Da, sigur c da Mai devreme sau mai trziu. Da Orbii m-au fascinat dintotdeauna, a spus del Busto. Aproape c nu i se mai vede a faa cnd a adugat: A dori ca reportajul acesta despre portari i obolani s apar sub numele dumneavoastr a s spun aa Sub numele meu? Da, dac n-avei nimic mpotriv. Pentru povestea cu Orbii. Din clipa cnd am citit pagin le acestea, m-am simit tulburat, devenind atent la unele zvonuri. Zvonuri? Vreau s spun n propiul meu spirit Dumneata scrii? Nu, asta e prima mea ncercare. M-a obligat Walker pentru c i-am vorbit despre tema asta i pentru c vroiam s v vd. n realitate snt fotograf. Fotograf? Mnuitor al luminii." i cu toate acestea, pn i el se ho-trse s prseasc lumea lum Tnrul del Busto i-a mai povestit alte lucruri, rezultat al cercetrilor sale: lupta de la Casa de la Moneda mpotriva obolanilor care rod bancnotele. Dup ani de calcule , proiecte meticuloase i lupte pierdute, au construit o formidabil ncpere din beton armat Trud zadarnic. S fi ptruns prin evi? Sau, poate, s-au nmulit nluntrul ncpe Au discutat despre posibilitatea de a duce pn la capt o cercetare complet a subteran elor, subsolurilor, haznalelor i canalelor. Cercetare deosebit de complex i aproape sigur nfiortoare. n clipa cnd era gata de plecare, tnrul del Busto a fost pe punctul de a-i spune pove stea cu portarii. S-a oprit iari la timp, socotind c nu era bine. Poate c nu era nici necesar.

MERGEA PE CORRIENTES cnd l-a vzut apropiindu-se pe Astor Piazzolla Se pregtea s stea de vorb cu el, dar i-a dat seama c se nelase: era un fel de caricatur. Personajul soprit surprins, iar S. s-a ndeprtat ruinat S-a pierdut la colul strzii, aproape fugi nd. Intrnd n strada Suipcha, a rmas o clip n faa unei vitrine, prefcndu-se interes ucrurile expuse, iar cnd s-a linitit, a cutat o cafenea s bea ceva Se afla la doi pai de UNCHIUL CARLOS. A intrat i, pentru c la bar nu se afla Kuhn, a cutat o mas oarec are i a luat loc, moment n care l-a vzut pe Piazzolla surzndu-i. Ce s-a ntmplat, i-e fric de barba mea? a ntrebat Astor. Nu, nu-i vorba de asta Inseamn c i se ntmpl ceva serios. S-a hotrt cu greu s-i spun ce i se ntmplase n strad, dar cnd i-a povestit, n cele a fcut-o att de agitat, nct Astor nu-l mai recunotea E o pur coinciden, omule, a adugat el, ncercnd s-l liniteasc. S. l-a privit enervat ntr-un ora de aproape nou milioane? Astor i-a vorbit despre un plan al lui de a face mpreun un recviem pentru Buenos A

ires. Cum ai spus, un recviem? Da, un recviem. Un recviem pentru Buenos Aires. Se simea foarte ru cu sntatea, era prea nervos. Ii prea ru, dar nu era bun de aa cev dat s-a ridicat, pretextnd c nu mai avea timp, s-a desprit i s-a ndreptat spre CERBU cafeneaua cea mai apropiat. Lui Bruno nu i-a plcut cum arta i l-a ntrebat cum se simte. Bine, foarte bine, i-a rspuns el absolut absent i-a but berea i, dup cteva clipe, i spus lui Bruno: Dumneata crezi c am exagerat cnd i-am vorbit de Schneider? n ce sens? Aa, n general. Mai ales despre puterea lui. Bruno aranja, una lng alta, nite scobitori. Snt civa ani de cnd l-am pierdut din vedere, a continuat S., dar n-a plecat Snt sigu . Probabil c e tot aici, n Buenos Aires. (Pierdut din vedere", s-a gndit, nfiorndu-se ) Bruno i-a ridicat ochii albatri spre el i a ateptat s-i vorbeasc pe mai departe. i-am povestit cum a reaprut n 1962, nu? Da i-am povestit i cum l-am urmrit n metrou? Nu. Adu-i aminte c, dup ntlnirea din 1962, l-am mai vzut de trei sau patru ori. Uneori gur, alteori mpreun cu Hedwiga E drept, pe ea am vzut-o de mai multe ori, pn cnd a di prut definitiv. Nu a fost n barul ZUR POST unde ne-am vzut cu dumneata? Bruno a fcut semn c da Da, au disprut definitiv. Numai c eu am avut ntotdeauna senzaia c snt aici, ntr-un it loc din ora. Pe el l-am zrit la colul strzii Ayacucho i Las Heras. Dar cnd m-a obs rvat (cel puin, aa cred), a intrat n cafenea A rmas pe gnduri. Era el, snt sigur c era el", a murmurat numai pentru el. n ceea ce o privete pe Hedwiga... N-ai mai vzut-o? Nu, dar e aici, n Buenos Aires, cu toat certitudinea E ur instrument al lui. Dei su fer din cauza asta Ce putere s aib? Sau poate c depinde ntr-un fel de el, o servitute pe care e nevoit s-o accepte. Da, asta e: o servitute. Acesta-i cuvntul. Cu circu mstana agravant c n cazul acesta servitorul e superior stpnului. Bineneles, nu ca r ocial... n ciuda degradrii ei fizice i morale... Cci dac te uitai la ea... Cuvintele lui S. se stingeau treptat, ca i cnd i-ar fi vorbit lui nsui, n timp ce Bru o i spunea c i el avusese aceast impresie, pentru c, ntr-adevr, nu era vorba doar d ecdere fizic, trup cheltuit ntr-atta c abia de-i putea ghici splendoarea de altdat d olo de prsirea i jefuirea frumuseii (ca vechile parcuri senioriale pe care le priveti ruinate printre grilajurile smulse i grmezile de moloz), ci i de o sfrire a sufletul ui corupt de timp, de timp i de ngrozitoarele vicisitudini ale crnii, de deziluzie i de amrciune i, mai ales, de servitutea la care era supus de personajul acela att de abject: da, e adevrat, foarte rar, n clipele trectoare, pline de tristee, puteai s-i bnuieti frumuseea sufletului printre attea gunoaie morale. S. mai comandase o bere. Nu tiu ce-i cu mine, snt foate deshidratat Se uita la bere gnditor. i-am povestit c pe vremea aceea, cnd s-a publicat EROI I MORMINTE, m-am ntlnit cu e e cteva ori i am ncercat s-i urmresc micrile. Pn n ziua cnd, dup multe eforturi reuit s ajung la un rezultat Privindu-i prietenul, a continuat: Un rezultat nfiortor. i dup alte cteva clipe de tcere: A fost exact n ziua cnd a rmas s ne ntlnim. Cnd ne-am desprit, l-am urmrit pn neaua MUNCHEN, din strada Constituiei. Am rmas n pia, ateptndu-l s ias. A rmas ac dou ceasuri. Cnd a ieit, era aproape ntuneric. A cobort n metrou, iar eu am intrat agonul urmtor, n fa, ca s-l pot vedea Cnd am ajuns la staia de la Obelisc, s-a urcat inia pentru Palermo, eu instalndu-m iari n vagonul al doilea Mi s-a prut c atepta s le ceva chiar acolo, n metrou. A nceput s-mi fie team, gndindu-m c puterea lui i n e c eu m aflam aproape de el i m-ar fi putut surprinde. Perfect, dac s-ar fi ntmplat , i-a fi spus c e o simpl coinciden. Iar dac n-ar fi crezut (n virtutea puterilor lu

n-aveam ce pierde. Dimpotriv, cel puin i-ar fi dat seama c eram la curent cu ceea c e se ntmpla i c n nici un caz nu puteam fi o victim uoar. i poate c asta l-ar fi s m stimeze mai mult Exact cnd m frmntau astfel de gnduri, l-am vzut venind n sen ar celui al mersului nostru pe orbul care vindea balene pentru cmi, mult mai btrn, da r la fel de spurcat i mnios ca pe vremea cnd Vidal Olmos a atras atenia asupra perso nalitii sale. M-am cutremurat, amintindu-mi de Fernando n acelai metrou i n aceeai u re (cine pe cine urmrea?) i am tiut sigur ce avea s se ntmple: orbul n-a trecut prin aa lui Schneider ca prin faa unei persoane oarecare. Mirosul, auzul ori poate un s emn cunoscut numai de ei l-a fcut s se opreasc i s-i vnd balene. Schneider le-a cump n clipa aceea, iari cutremurat, mi-am amintit de cmile lui, ntotdeauna cu gulerele i boite. Dup aceea, orbul i-a continuat drumul lui. La prima staie, Schneider a cobo rt, iar eu l-am urmat. Numai c l-am pierdut n mulime. Ajungnd aici, S. a tcut, pierdut n gndurile sale, lsnd impresia c uitase de Bruno. I acesta nu tia ce s fac, ntrebndu-l n cele din urm dac nu considera c era mai bine s caute o cafenea mai puin zgomotoas. Cum? Ce ai spus? Prea s nu fi auzit ori s nu f neles bine. Spuneam c aici e prea mult zgomot A, da, e ceva ngrozitor. Mi-e din ce n ce mai greu s suport zgomotul din Buenos Air es. S-a ridicat, explicndu-i c trebuia s telefoneze. Bruno a observat c n timp ce se ndre ta spre telefon privea foarte atent n lturi. Cnd a revenit la mas, a continuat: i-am explicat c lucrurile aveau s se complice foarte mult dup ce s-a publicat EROI I MORMINTE? Da, i povestise. i mai aminteti ns de amrii aceia care s-au apropiat de mine cnd cu edina din s preau c se lmuresc nite lucruri... Bineneles, puterile de natura aceasta nu snt uo vins. i cred c i-am spus c ei m-au avertizat: victoria va fi a mea numai dac eu a fi otrt s le nving pentru totdeauna. Am promis c aa voi face n clipa n care aproape c Abia acum neleg c era prea devreme, iar faptul c ajunsesem s am ncredere n astfel d ameni era o dovad de candoare, chiar dac eram att de disperat: aborigeni narmai cu pa ri aprndu-se mpotriva bombardamentelor atomice. Oricum ns, ei mi-au trezit dorina de lupta i sperana n victoria luptei. M. mi-a mrturisit acum mai nainte n-a avut curaj l c a vzut ntr-un vis o curte n miniatur, n care se agitau, ca n curtea unei nchi liputane, nite pitici furioi, dar fr nici o putere. Gesticulau tot timpul i preau c ar ipetele lor rmneau neauzite, ca ntr-un film mut Priveau n sus, nervoi i plini de , ca i cnd ar fi cerut ajutor. Snt personajele romanului tu mi-a spus M. i dac nu liberezi, o s nnebunesc. Am privit-o fr s-i spun ceva. Pentru Dumnezeu! m-a rugat ea M-a impresionat modul n care se uita la mine: o privire de groaz i dezolare. Dac nu te apuci de scris, oamenii acetia or s m nnebuneasc. Pentru c iar o s-i vi sigur. Aa c m nchidea n camera mea de lucru, m obliga s m aez la mas i mi pun inile scrise, sute de pagini contradictorii i absurde. Le aranjam cu mare greutat e i le cercetam ore n ir, neputincios. Cnd, sub un motiv oarecare (sau pretext) M. r eintra n camer, eu rsfoiam maldrul acela de hrtii sau m fceam c le corectez. Dup c in camer, i mai simeam nc privirile aintite asupra mea, rugtoare. M furiam n grd tre umeri, dar nu reueam s-o pclesc. Asta se ntmpla mai ales nainte de a-i fi cunoscut pe oamenii acetia Dup aceea, aa cum -am povestit, am nceput s sper (ct de nsemnat e acest verb!) ntr-o mbuntire a situ rotind aceast flacr de btaia vntului, trgeam ndejde c focul va crete i se va exti edina din subsol m-a impresionat n mod deosebit atunci cnd fata cea blond a cntat la ian piesa lui Schumann. A doua zi ns am meditat ndelung asupra disproporiei dintre a ceti oameni att de cumsecade i mrimea neobinuit a acelei puteri care se afla n joc. nceput s desconsider ntmplarea din subsol: piesa aceasta din Schumann o pot interpr eta foarte muli copii dup ce au exersat suficient Era, oare, posibil ca ea s-o fi cunoscut i interpretat sub presiunea propriei mele neliniti transmise telepatic? Nu trebuia s exagerez, nu nsemna mare lucru. i nu pentru c eu a fi crezut c erau nit latani: erau oameni serioi i de bun credin. M ntrebam, totui, dac nu erau absolut insuficieni. Simeam o oarecare uurare n sufle

unul care a fost grav bolnav i dintr-o dat ncepe s aib poft s mnnce ceva i s n Pentru c aici e vorba de o lupt continu i fr pic de mil, n care mereu avansezi i m i napoi. Trebuie pstrat o btlie permanent, n-ai voie s te opreti nici mcar o clip oi ncrede n cucerirea unei coline oarecare sau n retragerea dumanului pentru c poate fie vorba de o curs. i lupta asta o duc de ani de zile, cu hruieli la fel de ciudate ca i n cazul statuii. Copiii din cartier se uitau la statuie cu fric (bineneles, mi-am dat seama de acest lucru dup aceea), chiar dac era destul de retras sub crengi, aproape ascuns, lng tul ina palmierului. Din clipa cnd am neles c mai toi, i n special don Diaz, o priveau c eam, poate i cu repulsie, nu mi-a fost greu s descopr c avea ceva sinistru. Intr-o zi am discutat despre asta cu Mario. Bine, papa mi-a rspuns el, aa cum i se vorbete unui necunoscut , dar tu nu tii c un actor nu urc pe o scen unde se afl o statuie de ghips? De ce? De unde s tiu eu? Dar toat lumea o tie. n noaptea aceea n-am putut s dorm deloc. Pn cnd, brusc, totul mi-a fost foarte limped e. Cum de nu bnuisem? A doua zi i-am povestit totul MatildeL Nu i-a trecut prin cap nici mcar o singur clip c apariia statuii n potec, n dimi , era ceva foarte greu de explicat? De ce s fi lsat statuia aceea uria, din ghips, o femeie n mrime natural, n drumul meu? Era opera unui sculptor, nu a unui fabricant de copii pentru parcuri. Opera unui sculptor din zilele noastre. i cine putea s ai b un astfel de obiect n Santos Lugares, un cartier muncitoresc, cu oameni care i mpod obeau casele, n cel mai bun caz, cu statuete de bazar? i, pe deasupra, de ce s-o f i lsat n drumul nostru? n timpul nopii. Nu te-ai gndit la nimic? A rmas pe gnduri, pentru c ntotdeauna mi-a combtut la acest mod ideile mele nebuneti. Amintete-i, i-am spus. Ani de zile am dorit s am o statuie n grdina mea. Mcar o cop dup una din statuile greceti sau romane, aa cum exist prin parcuri. Amintete-i c am osit toate mijloacele ca s obin una din statuile care se aflau n parcul Lezama sau n casa din romanul meu, casa din Liniers i H. Yrigoyen. Muli dintre prietenii notri t iau acest lucru. i muli dintre ei m-au asigurat c or s m ajute ca s obin ceea ce vro . Pn i Prebisch, pe vremea cnd era administrator. Da, mi amintesc. Perfect. i ce am spus noi cnd am vzut statuia n potec? C era o glum. O glum nevinovat a unuia dintre cunoscuii notri. Ne adusese statuia pul nopii ca s ne fac o surpriz. Exact Dar uii un amnunt Care? C prietenul acesta nu s-a lsat vzut niciodat. De ce s se fi pstrat n anonimat? Ce, un lucru dezonorant? Dac lsase statuia n potec pentru a-mi face o surpriz plcut, ce t avea aceast tcere? i, totui, n-a aprut Au trecut luni dup luni i, treptat, atmosfe a devenit mai apstoare, lucrurile au mers din ce n ce mai ru, iar statuia, n colul ac la, ni s-a prut din ce n ce mai sinistr. De multe ori don Diaz m-a ntrebat de ce o ps tram n grdin. Da, aa este. i-acum s judecm invers. S presupunem c cineva a vrut s-mi fac un ru printr-un obi care s mi-l bage n cas. Cineva care cunotea dorina mea de a avea o statuie. i atunci rocedeaz la modul cel mai simplu cu putin: aduce statuia i o las n potec n timpul n Aductorul acestei vrji tie c eu m trezesc devreme i ies n grdin. Aa c nu-i e gre c dau cu ochii de artarea asta i nnebunesc. Poate s fie i aa? M. s-a mrginit la a m privi. I-am cerut s-mi rspund. Da, bineneles, a admis ea n cele din urm. Mi-am petrecut restul nopii foarte nervos, faa aceea cu privire abstract, ca de Oar b, pe care o avea statuia aprndu-mi mereu naintea ochilor, din ce n ce mai insistent, cu o expresie malign. n zorii zilei m-am ridicat din pat i m-am dus n grdin. Statuia se afla la locul ei, a scuns sub crengi, privindu-m cu mutra aceea de piaz rea La nceput m-am gndit s-o duc de aici eu singur, dar era destul de grea Am ateptat c u nerbdare s-l vd aprnd n potec pe don Daz, ca n toate dimineile, i l-am rugat s un, am scos-o n strad, dup aceea el s-a dus acas i a cutat o funie, legnd-o cum s-a eput mai bine ca s-o poat duce n spinare i mi-a cerut s-l las singur, c tie el unde t

ebuie s-o duc. Unde a dus-o? N-am vrut s aflu niciodat. i, lucru ciudat, nici don Diaz n-a mai adu s vorba despre ea Aici Sbato i-a ntrerupt povestirea i a rmas uitndu-se la Bruno ca i cnd l-ar fi nt e prere avea ntr-adevr, e foarte ciudat Vezi? i a rmas pe gnduri. Castel i rzbunarea Sectei. n clipa cnd i-a dat seama cum stau l ile, Fernando s-a ngrozit i s-a hotrt s fug ct mai repede. Dar, n tot periplul acel de complicat, n-a reuit dect s se ntlneasc iari fa n fa cu destinul lui. E cur acest lucru, ns el continu s fug De asemenea i el vroia s dispar din faa destinului, dar puterea aceasta att de ambigu obliga s se scufunde, din zi n zi, exact n lumea din care vroia s fug. Da, de multe ori s-a gndit s lase totul balt i s-i instaleze un atelier mecanic ntr-un cartier ne oscut, eventual lsndu-i barb. i cu ct se simea mai ncolit, cu att mai mult l ispitea aceast posibilitate nesbuit ntuia c n paginile pe care le avea n fa culmina totul. i chiar dac nu tia foarte ex e culmina, certitudinea rzbunrii i era absolut limpede. i totui: viaa l interesa att de mult! Vroia s scrie despre attea lucruri! ntr-un anume fel o putea face, dar numai dac nu era vorba doar de idei simple. Put erile nu se tem de idei, iar pe Zei nici nu-i intereseaz. Se tem, n schimb, de vis e, de imaginile obscure. i acum mai apare i doctorul Schnitzler, a rostit brusc. Cum? Nu-l chema Schneider? Nu, vorbesc de altcineva De un profesor, un individ ciudat, destul de ciudat mi t rimitea nite scrisori. Scrisori? Da, scrisori. De ameninare? Nu, nici vorb de aa ceva E un profesor. A nceput s-mi scrie n legtur cu nite idei le despre sex. S-a cutat n buzunare. Poftim, asta e ultima pe care am primit-o. La pian, drag doctore, tonurile joase (obscure) se afl la stnga Cele nalte sau clare , la dreapta Mna dreapt cnt partea raional, cea comprehensibil", melodia Ai observa ncepe s capete importan mna dreapt la compozitorii romantici? La nceput se scria de sus n jos, precum chinezii, sau de la dreapta spre stnga, pre cum semiii. Apoi, n templul Soarelui, cuvintele gnothi semiton snt scrise de la stng a spre dreapta. Reine, dr. Sbato: prima form cobora spre pmnt; cea de a doua, cea a s emiilor, mergea spre incontient sau spre trecut, ultima, a noastr, se orienteaz spre contiin. La rscruce, Heraclit pornete pe drumul din dreapta Dup opinia lui Platon, morii cei drepi o iau la dreapta i n sus; cei necinstii o pornesc la stnga i n jos. Gndete-t ul meu doctor, reflecteaz la toate astea nc mai ai timp i e bine s crezi n cineva etc Nu vd de ce trebuie s te alarmezi... Pentru c am trecut prin destule experiene dureroase. Exist ceva straniu n aceste scr isori, o anume insisten de a m ntlni, ceva n legtur cu lumea tiinei, deci cu lumi are, n sfrit... Trebuie s ai miros, nelegi? Scrisorile astea,snt din ce n ce mai fe dincolo de amabilitatea formal se ascunde ceva Aa c m-am hotrt s iau taurul de coarne Chiar astzi s-a uitat la ceas am promis s-l vd. Pe la ase. Trebuie s plec. Ne vedem curnd. DOCTORUL SCHNITZLER

Apsnd soneria, i-a dat seama c cineva l observa prin vizorul uii mai mult dect s-ar cuvenit Dup aceea, ua s-a ntredeschis att ct s lase s se vad un cap obinut din nc nei psri cu un obolan. Cu un glas ascuit i nervos i-a exprimat bucuria ntlnirii, bucurie de pasre. Era slab, mcinat de anii petrecui printre cri. Ochii mici, de oarece, strluceau n spatele oche

ilor cu lentile rotunde i ram subire de oel, ochelari pe care i-au fcut s fie iari d tinerii hippies, dar pe care el i-i cumprase, mai. Mult ca sigur, n Germania, acum cincizeci de ani, pstrndu-i cu aceeai grij cu care i ra crile din bibliotec, aliniate ca o armat german, curate, dezinfectate i numerotate Da, asta era: se mica n salturi, cu rapiditatea psrilor cnd coboar pe pmnt, cu salt ervoase i scurte. Un fel de stacca-to dintr-o partitur grotesc de Hayda i arta crile schizndu- le cu precizie la pagina de care era vorba, apoi le punea la loc, cu o grij deosebit. S-a gndit: dac individul acesta ar fi obligat de cineva, de o for cre nu i te poi opune (o dispoziie din partea guvernului german, de exemplu) s mprumute o carte dintre acestea, ar suferi la fel cum sufer o mam exagerat* de ocrotitoare al crei fiu trebuie s plece n Vietnam. Disimulnd pe ct era posibil, S. cntrea ncperea, n timp ce i se arta cte un citat ceea s-a ntredeschis o alt u, fcndu-i apariia o tav cu dou ceti de cafea abia co care o aduceau dou mini muncite de femeie invizibil. Dr. Schnitzler a luat tava fr s spun nici un cuvnt Unde mai vzuse faa aceasta de pasre cu ochi de oarece? I se prea cunoscut, nu? Surznd mefistofelic, i-a artat n bibliotec o fotografie a lui Hesse, cu dedicaie. Da, asta era: aceeai fa de criminal ascetic oprit n clipa asasinatului de filozofie, de literatur i, probabil, de o anume invincibil, dei secret, respectabilitate profes ionala Cum de nu-i dduse seama de la nceput? Mai mult ca sigur din cauz c sosia surdea tot t mpul: fratele pitoresc al asasinului sumbru. Ne scriam. Ce pcat, ce pcat c nu se mai gsete nici un exemplar din HETERODOXIA! Bineneles, el grafiase la bibliotec paginile care l interesaser. Explicndu-i c n cele din urm fuse de acord s i se reediteze cartea aceasta, Sbato l-a ntrebat cum de era posibil s-l i nterese att de mult aa ceva Cu salturile lui obinuite, individul a deschis un dulap foarte ordonat i a luat n mi ni un dosar dezinfectat Poftim, aici e. Doctore, atitudinea dumitale m-a interesat ntotdeauna. Germania, s-a gndit S. cu admiraie. Dac un german descoper c cineva a fost doctor, ch iar dac aceasta s-a petrecut ntr-o incarnaie anterioar, nimeni nu-l poate obliga (ex ceptnd guvernul, bineneles) s nu rosteasc acest titlu. Uor ironic, S. a ncercat s-i ice c asta aparinea protoistoriei sale, perioadei batraciene, dar individul nu era de acord, micndu-i arttorul n sens negativ, foarte repede, ca un metronom care march az un allegro vivace. Pentru Schnitzler explicaia lui era ca i cnd ar fi sugerat ine xistena unei mini pentru c nu se vedea din mnu. N-avea sens s-i ascunzi ceva. tia t dintr-o ndelungat experien. Da, aa cum i spusese, l-a interesat dintotdeauna evoluia sa Evoluie curioas, doctore, foarte curioas. i l studia cu sursul viclean de pasre care ar fi putut aparine unei masonerii, i spu Sbato. Expresia lui vroia s spun pe mine nu m nal nimeni", iar Sbato, din ce n c jorat, se ntreba de ce nelare era vorba Mult mai curioas i se pruse evoluia sa dup ce citise EROI I MORMINTE. Atepta s-i aud i explicaia: de ce? Timp de o secund a pstrat o linite absoluta O secund care i s-a prut nelinititoare. I dat ns a intuit ceea ce gndea omul acela, dar a avut grij s nu i-o spun. Mai mult, a ptat s i se explice, ca i cnd s-ar fi ntrebat cu toat ingenuitatea ce-ar fi putut s g asc Schnitzler foarte curios". Cuvintele acestuia au rsunat cu o precizie seac. i chiar dac le atepta tocmai pe aces tea, pronunarea lor l-a cutremurat: Orbii, doctore. I-a spus-o privindu-l n ochi. De ce dracului primise s-l vad? i pe deasupra chiar n casa lui. Da, a conchis el, pe ntru c i era team, pentru c din scrisorile lui emana ceva foarte subtil. Ce urmrea, o are, prin insistena de a-l ntlni? Oricum, fusese de preferat s nfrunte pericolul, s s ndeze obstacolele, stncile invizibile de sub ap, s le miroas i s le fac cartografia ost o cercetare vertiginoas, timp n care cellalt continua s-l priveasc fix n ochi. A vut o brusc strlu-minare asupra femeii care adusese tava cu cetile de cafea De ce n

u se artase? Dar dumneata eti cstorit, doctore, nu-i aa? Mult timp dup aceast prim ntlnire s-a ntrebat ce a nsemnat acel dar". Profesorul a devenit serios, prnd s calculeze poziia inamicului. Dup aceea i-a rspuns cu un murmur afirmativ, controlnd reaciile celuilalt Cu siguran c acel dar" l pusese n gard, pentru c nu existase nimic din tot ceea ce se fiecare dintre noi n msur s-l justifice. Asta i revelase (se gndea Sbato) faptul eierul meu lucra pe dou planuri: cel superficial, al dialogului, i un altul de pro funzime, secret i, asemenea unui cal sensibil care se oprete din pscut atunci cnd si mte o prezen ciudat n apropiere, Schnitzler a tresrit ntr-atta, nct cu greu i-a p permanentu-i surs sub care i ascundea inteniile. Da, snt cstorit, a rostit, ca i cnd i-ar fi cerut scuze. i imediat s-a rentors la sursul lui, n timp ce cuta n bibliotec o carte a unui profe de la Oxford. Iat-o: problema minii drepte i toate celelalte. Sbato l aproba dnd din cap, absolut m ecanic, creierul lui continund s lucreze cu rapiditate: apartamentul lui Schnitzle r era mai mult o miniatur. Aici nu puteau tri dect el i soia lui, numai c multe din c tatele pe care le rostea cu plcere dovedeau c ura femeile sau, n cel mai bun caz, l e dispreuia cu o ironie satanic. Ceea ce nu reuea s neleag S. era starea de alarm d n ce mai puternic, dincolo de elogiul pe care i-l aducea Schnitzler, cci prin nume roasele cri pe care i le arta nu fcea dect s-i confirme ideile sale din OAMENI I ANG AJE asupra civilizaiei abstracte. Chiar dac uneori ajungea la extreme pe care nu l e mprtea. Instinctul su i spunea c, oricum ar fi stat lucrurile, se afla mai degrab unui duman dect a unui aliat Dumneata ai susinut aceasta, doctore repeta el foarte vesel -, s nu uitm. O repeta stnd n picioare, ducndu-i arttorul la tmpl i legnndu-i capul de pasre r histrionic de limbi strine care i arat pe rnd prile trupului n timp ce pronun c e le desemneaz. Capul, nu? O civilizaie raionalist i masculin. Mna dreapt. Ordinea abstract, normele. Dreptul (semnificativ cuvnt, dragul meu doctor Sbato!) Obiectivitatea. Etcetera etcetera etcetera. n entuziasmul care-l cuprinsese, prea s-i fi uitat de cafea Entuziasm? Uitare? A sor bit o gur de cafea rece i, cu un tratat german n mini, a nceput s enumere tot ceea ce ar fi fost suprimat de ctre aceast civilizaie masculin: tot ceea ce era vital, incont ient, ilogic, paralogic, perilogic, subiectiv. A mai sorbit o gur de cafea, lsnd s i se vad ochii strlucind pe deasupra cetii, ochi obolan nervos, dar parc veseli nc i foarte ateni. Sbato gndea cu toat viteza De ce se alarma, oare? Nu-i repeta ceea ce el nsui scrises e n dou din crile sale? Totul prea o glum ntre filozofi, i totui teama continua s Fratele surztor al lui Hesse, poate mai sinistru dect acesta prin sursul att de ascui , l apucase acuma de reverul hainei i, cu un gest de croitor care ia msurile, l ntreb a ca pe un elev la examen: care este partea dreapt a unui gen? Cea care are valoa re, nu? Cealalt este cea pe care trebuie s-o ascund. Cu o satisfacie manifest a niruit calamitile posibile: ceea ce este sinistru are leg cu nenorocirea, cu perversitatea, cu lucrurile funeste i nedrepte. Cu tot ceea ce este feminin. Se jur cu mna dreapt, se njur cu mna stng. Se njur? a ntrebat Sbato pentru a ctiga timp. Bineneles, bineneles. Ct privete cretinismul, este o religie solar i masculin c artea stng ceva demonic. S. a conchis c omuleul ori vroia s-l salveze, ori era un agent al Sectei pus s desco pere modul de a-l mpiedica s-i continue cercetrile. Pe neateptate, chiar i pentru el, s-a trezit ntrebndu-l dac femeia care pregtise cafelele era soia lui. Dar nu mai era nimic de ndreptat i pasul pe care-l fcuse l-a nfricoat Pentru o clip, i s-a prut c v o uoar nsprire a expresiei feei de pasre-obolan, dar omuleul i-a reluat foarte rsul deranjat: Da, da, e soia, a rspuns ca i cnd ar fi fost vorba de o tain sau de ceva comic, voce naintnd n aceeai direcie cu sursul. Numai c e foarte timid.

Minte, s-a gndit Sbato. Bietele femei! a exclamat profesorul, nepunnd n aceasta nici un fel de consideraie personal. A continuat s surd, dar era evident c l ncerca o repuls fr margini. S-a ntredeschis ua i a reaprut tava cu alte cafele. Era uor ameit A but cafeaua din cteva nghiituri, a prete tat c era trziu i a ieit er s-a desprit de el lng asce sor. Ochii lui de oarece volterian trdau o mare bucurie De ce, oare? Pentru ce? s-a ntrebat S., ndat ce s-a vzut strad. S-a dus s-o vad pe Beba. D-mi un whisky, a rostit imediat ce a intrat n cas. Ce-ai pit? Nimic. Am chef s beau un whisky. Snt obosit, foarte obosit Credeam c e Quique. i de ce credeai asta? Pentru c trebuie s soseasc. Sbato s-a ridicat de pe scaun, hotrt s plece. Nu fi ridicol. Intinde-te pe canapea, acolo, n spate, dac eti att de obosit N-o s te deranjeze nimeni. Quique vine mpreun cu profesorul Gandulfo. i mai mult ca sigur vo i avea nevoie de prerea ta. Gandulfo? E un tip pe care l-a descoperit Quique. E prea de tot, mi beau paharul de whisky i m car. i-am spus c te poi ntinde pe canapea Nu eti obligat s vorbeti cu Quique. Dar pe mi ntereseaz foarte mult prerea ta Sbato s-a resemnat Ceea ce vreau s aflu e dac ai auzit cumva de un anume Schnitzler. n afar de a fi citit nite povestioare de ale lui, na Nu mi l-au prezentat niciodat. Nu-mi arde de glume, Beba Eu nu vorbesc de sta. Vorbesc de un neam care triete aici, n Buenos Aires, la civa pai de tine. Nu, Beba n-avea idee despre acest Schnitzler. Dar nu cumva i rostise numele Schne ider? S fim serioi, domnule, de ani de zile nu l-am mai vzut pe acest intrigant int ernaional. Sbato a privit-o cu o ironie obosit: intrigant internaional". Ce, ce s-a n plat? Nu, nimic. Nici Nene Costa? Poftim? Ce mai face, pe unde mai umbl? De unde s tiu eu? De cnd s-a putut ntoarce, st la casa lui, n Maschwitz. Cum adic de cnd s-a putut ntoarce? Simplu, prostule: dup ce soul grsanei de Villanuev l-a iertat Bineneles, asta numai n cazul n care dup aceasta n-a mai distrus i o alt icie i s-ar afla la Caracas sau la Londra Aa c e n Maschwitz, a spus Sbato pentru el nsui. Ce vrei s spui? Nimic. n clipa aceea a aprut Quique mpreun cu un omule de un metru i jumtate, cu chip de be u bine hrnit, rou i sntos, cu ochelari de aur i foarte guraliv. Un fel de ngera t umsecade. Gata oricnd s-i sar n ajutor. EXPUNEREA DOCTORULUI ALBERTO J. GANDULFO

Poftim, profesore, s te auzim, l-a invitat Quique. Nous sommes tout oreilles. Sbato s-a retras n cealalt parte a ncperii, prost dispus. Intr-o epoc foarte ndeprtat umanitatea tria n sfera celest. Ea forma o familie ime rul Tatlui Divia Oamenii nu aveau trup, constituind o comunitate de ngeri. Aceti nge ri erau condui de o ierarhie spiritual denumit Satana, o ierarhie cu o putere foart e mare. Aa cum poate avea un generai n vreme de rzboi. Totui, ambiia puterii este cea care duce la pierderea fiinelor, oricare ar fi ele. Fiind spiritual, nu nseamn c ier arhia aceasta ar fi fost lipsit de ambiie. Tocmai ambiia a nceput s tulbure contiina tanei, care a ajuns s se considere omnipotent, precum Tatl Divin, dei n realitate er a lipsit de virtutea creaiei. Cu toate acestea, a nceput s lucreze cu mult viclenie pentru a face ca organizaia de care rspundea s se revolte, promind n stnga i n dre

rarhii i putere. Ca un militar ambiios din orice rioar, nu, profesore? Nici mai mult, nici mai puin. Trebuie s spun ns c nu toi ngerii depindeau de Satan ai c cei care depindeau de el erau i cei mai ambiioi, deci spiritualmente cei mai pui n puri. Iart-m, profesore. Presupun c Tatl Divin tia de complot Asta avnd n vedere c era or. Sigur, sigur c da tia de complot i i urmrea mersul. Mai mult, n loc s-l mpiedice, totul s prind rdcini, s creasc i s se coac. Libertatea de gndire i de aciune in Divin este la fel de sacr precum Creatorul nsui. Dumnezeu nu a vrut s nctueze minte voina noastr de putere, pentru c asta ar fi nsemnat s ne priveze de libertatea dezvol trii contiinei, adic exact de ceea ce ne face s progresm n ordinea spiritual. tia, rmare, care era planul celor revoltai i a anticipat evenimentele provocnd mprirea inf nitului n cer i pmnt Hop! Cu ce scop, stimatul meu profesor? O s vedei. Cerurile au fost mprite n regiuni pentru a instala aici diferitele famil de spirite, de acord cu calitatea lor spiritual. Pmntul a fost rezervat fiinelor ego iste. n realizarea acestei idei, Creatorul s-a ajutat de ierarhiile sale. Intre a cestea, de Satana nsui sau Iehova. Iehova? Da Este numele care mai apoi avea s devin faimos prin Scripturi. Aceste ierarhii e rau dumnezei adevrai. Elohim, n ebraic, tradus greit n spaniol prin singularul Dumne . Un moment, profesore, a intervenit Beba Vreau o lmurire. Poftim, cu plcere. Dumneata ai spus c Satana i Iehova erau una i aceeai fiin. Fr ndoial. Trebuie s v spun c este necesar s mrturisim un secret fundamental. Ve tament nu este cuvntul divin, aa cum susin toate doctrinele religioase, inclusiv ce a catolic. Aici exist numai o parte a adevrului, cea care se refer la etapele Creaiei . Restul este opera Satanei, parte a adevrului impus patriarhilor semii de sub stpnir ea sa, cei care erau purttorii cuvntului i faptelor sale sub aparena Supremului Crea tor. Un dguis! Diabolic! ngrozitor! Dumneata ai spus-o. Un curaj care singularizeaz aceast entitate puternic i invizibil Cel de a te face c eti Dumnezeul Adevrat i a face ca acesta s apar n locul su ca e te satanic. Glasul profesorului era puin piigiat i didactic: nvtor de coal primar care n lo canismul mpririi povestete mersul unei conjuraii nspimnttoare. Tonul, n schimb, e l i linitit Nu prea c demonstreaz faptul c lumea e guvernat de Diavol, ci teorema lu itagora ntr-o sal nsorit i curat, n timp ce se ateapt clopoelul pentru recreaie. Jocul acesta a fost cu putin pentru Satana din clipa n care a fost aruncat din regi unea cereasc pentru a fi fcut Dumnezeul Pmntului. Pmnt pe care l guverneaz prin int iul pasiunilor i patimilor noastre, prin egoismul i ignorana noastr. Acum o s aflai c s-a ntmplat cu vitele. Cu ce, doctore? a ntrebat Beba Cu vitele. Abel era ngerul pzitor al vitelor, dup cum Cain era al agriculturii. Ieh ova, adic Satana, l-a pus pe Cain s-i ucid fratele. O s m ntrebai n ce scop? Intr-adevr, n ce scop? Foarte simpla Suprimnd ngerul pzitor al vitelor, acestea deveneau victime nevinovat e pentru hrana omului. Prin acest act se anula alimentaia vegetal, instituit de Tatl Divin, nlocuind-o prin produse din carne, produse ale uciderii. Formidabil! Deci Cain este protomcelarul. Fr de el nu ar fi existat comerul mcelrii , a subliniat Quique. Sigur c nu ar fi existat Schimbarea aceasta urmrea neutralizarea Planului Divin, cc i alimentaia vegetarian conserv sntatea i, n plus, ajut la spiritualizarea umanit ntaia animal sau cadaveric aduce bolile, scurteaz viaa, ntunec mintea, debiliteaz s e, dezvolt pasiunile, sporete egoismul, n afar de faptul c reprezint un produs imoral cci tot ceea ce atenteaz la viaa unei fiine este imoralitate, o crim. L,a aceast sit aie se ajunge printr-un regim carnivor i aceasta e cea care face ca omenirea s trias c n cel mai complet obscurantism, pentru c o mpiedic s vad adevrul.

E o teorie interesant, profesore. Nu e o teorie, ci un fapt demonstrat i mai e ceva care ntrete demonstraia: Noe i Po ul. Cum Satana era incapabil s creeze oameni sau animale, i-a separat pe Noe, pe descendenii acestuia i un anume numr din toate speciile de animale pentru reproduce re. De ct necunoatere dau dovad oamenii cnd atribuie aceast monstruoas, criminal i oper Tatlui Divin! Firete, Satana nu avea nici cel mai mic interes pentru salvarea speciilor vegetale. Dar Pmntul, care era plin de semine de la Facere, n virtutea ese nei sale spirituale, a repus la loc mpria vegetal. Bun fest pentru Satana. Absolut Ceea ce, n trecere, demonstreaz c este predispus s comit greeli. Dar, reven la ceea ce v spuneam, att scufundarea Atlantidei, ct i distrugerea Sodomei i Gomorei , precum i uciderea lui Abel i toate relele care au loc de atunci pe faa Pmntului snt lucrrile lui Satana. Tatl Ceresc, chintesen a buntii, nu a fost i nu poate s fie ecilor o fiin sngeroas i crud, n stare s distrug cu atta cruzime ceea ce a creat bire. Savanii i ignoranii, cei care i atribuie lui Dumnezeu faptele acestea oribile, triesc nelai de Satana Avea ceva de marionet grotesc, prea ppua mnuit de sus (de cine i din care sus?). Or nu, ppua unui ventriloc care pare c spune ceea ce Cellalt rostete pstrndu-i chipul it i nepstor. i mai exista n el ceva artificial sau ireal. Totui, simeai c mesajul chiar i ambiguu, era adevrat; teribil, chiar dac putea fi luat ca o glum. Foarte interesant, profesore. Dar cum putem ti c este Satana i nu Tatl Divin autorul acestor mrvii? Nu s-ar putea explica la fel de uor toat harababura asta i ca fiind d torat unui Tat sngeros? a ntrebat Beba Nu. Pentru c Tatl Divin este perfect, iar perfeciunea presupune binele. Dar mai exi st i o alt dovad impresionant. Relatarea asirian a Potopului. Relatare care coincide unct cu punct cu cea iudee, dar demonstreaz c spiritul rului e cel care stpnete Pmn Aa c evreii au nceput s mint nc de la Potop. Ceea ce nseamn c tot ei snt i au ii ru intenionate. Oribil! a spus Quique. Fr ndoial, domnule. Dup Potop, Noe i cei ai si au fost folosii pentru nmulirea Consangvinitatea a fost inevitabil i v putei imagina singuri dac aceste subrase noi pot fi comparate cu acei admirabili atlani. Satana a izolat una din aceste subras e i i-a exacerbat pasiunile i egoismul pentru a o putea mnui dup pofta lui. Evreii. Aa este. i l-a ales pe unul dintre reprezentanii ei drept purttorul su de cuvnt pe Cci spune Iehova lui Abraham: voi face din neamul tu un popor mare", lundu-i n acest mod minile i stpnindu-i voina Nu mi-o lua n nume de ru, profesore, dar a dori s tiu dac dumneata eti antisemit Nici vorb, domnule. S recunoatem, n onoarea acestei rase, c ea a fost nelat de de ceast nelare a servit pentru stabilirea legturii dintre Israel i Satana, legtur care a meninut peste secole prin intermediul pactului circumciziei, liturghiei i altor porunci luciferice, precum pasca n comemorarea celor petrecute n Egipt n Egipt, profesore? Bineneles, ntmplri evident satanice. Am vzut mai nainte cum Demonul a comis monstr precum Potopul, scufundarea atlanilor sau distrugerea unor orae ntregi prin foc. Pe ntru a nu mai vorbi de incesturi i de repugnantele crime ale sodomiilor. Dar toate acestea snt nite nimicuri n raport cu cele puse la cale n Egipt: a lsat s cad peste broate i pduchi, grindin i lcuste, iar peste vite a semnat mutele i pesta Ce pre acum s vedem ce se ntmpl cu Cristos. Cristos era una din ierarhiile spirituale din j urul Tatlui Divin. Mijloacele folosite de Satana pentru a face din poporul evreu sclavul su (n schimbul bogiei i proteciei) l-au determinat pe Tatl Ceresc s-l trimi ristos pe Pmnt, ntruchipndu-l n Iisus (de aici numele de Iisus Cristos) pentru a elib era poporul acesta de sub teribila tutel, dei beneficiile misiunii aveau s se extin d asupra ntregii omeniri. Misiune care trebuia s trezeasc contiina prin faptele Mesie . Dac nu s-ar fi ntmplat acest lucru, am fi rmas n cea mai complet ignoran, ignorn a satanic, confundnd-o cu stpnirea Divinitii. Dndu-i seama de aceast manevr, Sata t mai nti s-l corup pe Fiul lui Dumnezeu, oferindu-i mpria lumii i gloria, aa cum se prin nelciune poporul iudeu. Dar, cum Cristos avea s resping oferta cu toat repuls a, Satana i-a propus s-i destrame misiunea prin mijloace mult mai necinstite. Pred ica lui Cristos a deschis brazd adnc n poporul evreu i aceast binevenit reacie a re ntat cel mai grav pericol pentru stpnirea lui Satana n momentul acela Dumnezeul Pmntu

lui a divizat opinia oamenilor i a reuit ca Iisus s fie acuzat de erezie, alegndu-l pe Iuda pentru a-l vinde. Argintul a fost mijlocul de care s-a folosit Satana pe ntru a corupe contiina acestui discipol al lui Cristos, aa cum mravul metal a fost co ruptorul tuturor timpurilor i aa cum nsi Biserica i-a pierdut virtuile propriei sal iuni supunnd banului slujba religioas. Revin ns la misiunea lui Cristos. n fapt, acea st misiune era destinat n mod special pentru a trezi contiina poporului iudeu, cci el era cel mai supus robiei i influenei satanice, chiar dac nu-i ddea seama de aceasta A cum a rmas pn azi. Tocmai de aceea Cristos s-a ncarnat n trupul unui evreu, pentru a -i exercita influena ca Spirit al Rasei i pentru a provoca reacia mpotriva nelrii p e o dorea cu atta ardoare de la acest popor. Dar ngduiete-mi, profesore. Cum se face c Tatl Ceresc nu a prevzut faptul c aceast ne avea s fie destrmat? Oare nu tia c poporul evreu avea s persiste n greeala sa? Cum s nu tie? De aceea a fost doar o nfrngere parial, cci Adevrul a devenit limpe ru o bun parte a poporului ales, precum i pentru ntreaga omenire. n ceea ce privete r estul, poporul evreu care continu s cread n Iehova continu acelai drum pn azi, sub tia lui Satana Nu ipa, dar S. nu reuea s-i dea seama de ce i se prea c ip. Mai degrab era vorba d as penetrant Ca o bormain folosit de hoii care atac n puterea nopii o cas de fier. Profesore, nu vi se pare c, dei a fost o ras aleas i protejat de Dumnezeul Pmntul orului evreu i-a mers destul de prost? Lagrele de concentrare i attea altele, de ex emplu. Aici e buba: pentru c poporul evreu nu i-a ndeplinit cu fidelitate religia, adic nu -a ndeplinit pactul fcut, Satana s-a hotrt s-l pedepseasc prin inchiziie, decapitare agre de concentrare. Cred c ai auzit de attea ori c Hitler a fost un trimis al lui Sa tana, un Anticrist Nu avei idee ct adevr incontient se afl n aceste afirmaii! Ne-ai convins, profesore. Ce alte dovezi exist despre robia poporului evreu de ctr e Satana? a ntrebat Beba Multe, foarte multe. Aducei-v aminte de pasajul acela n care Saul reproduce cuvinte le lui Cristos: Saul, devenit de atunci Apostolul Pavel, pentru a predica evangh elia printre evrei i pgni: Pentru ca s le deschizi ochii, pentru ca s-i aduci din nt ric la lumin, din puterea Satanei la puterea lui Dumnezeu". Precum i de cuvintele lui Cristos din Evanghelia Sfntului Ioan, cnd le spune evreilor: Voi sntei din tatl v stru Diavolul i vrei s facei poftele tatlui vostru. El, de la nceput, a fost ucigtor oameni i nu a stat ntru adevr, pentru c nu este adevr ntru el." Mai clar nici nu se oate. i i-a spus Satana lui Cristos: i voi da toate acestea i m vei adora n genunchi Adic exact ceea ce fac evreii fr s-o tie. Il ador pe Satana, cci toat liturghia lor e fcut pentru a cere bogii materiale i iertarea pcatelor zilnice. Tatl Divin nu este dttor de bunuri materiale. i aceasta ar trebui s-o aib n vedere credincioii de toate religiile, inclusiv catolicii: cnd cerem bogii sau rul cuiva ne adresm lui Satana, cc el primete astfel de cereri i el este cel care le d celor nrudii cu rul, acionnd c instrumente ale scopurilor sale perverse. Principalele mijloace de care se folo sete Satana pentru a-i exercita puterea snt: mai nti, medicina... Medicina? Da, tiina medical. n al doilea rnd, clerul. n al treilea, catolicismul. Al patrulea udaismul. Profesore, ni-l poi explica pe cel dinti? Cu mult plcere. Rul pe care l-a fcut Satana cu ajutorul medicilor este, probabil, ma i mare dect toate celelalte. Nici rzboaiele, nici ciuma, nici crimele, nici cutrem urele trimise de Iehova nu depesc monstruozitatea exterminrii svrite de medicin prin nsumul de carne. Cci prin aceasta a ntunecat contiina individual i a nmulit bolile. Scuz-m, profesore, dar, din moment ce sntem aliaii lui, pentru ce vrea Satana s fim olnavi? Nu i-am fi mai folositori fiind sntoi? O armat de paralitici sau lenei nu-i c ea mai bun din lume. Foarte simplu, domnule. Lui Satana n nici un caz nu-i convine s fim sntoi, pentru c tea fizic nseamn i sntate spiritual. i, mai ales, pentru c fiind sntoi putem s Mncnd cadavrele frailor notri inferiori nu svrim doar un fel de antropofagie, cci aii notri, ci ne ndobitocim i devenim predispui pcatului, aa cum o dovedete corupi l, mult mai mare printre consumatorii de carne. Revenind ns la crima pe care o svrim u animalele, vreau s v spun c am o experien foarte interesant. Animalele snt ca nit ii, nva prin limba omului i prin disciplina educativ. Cercetrile pe care le-am fcut

au adus rezultate splendide, reuind s dovedesc c toate animalele, fr excepie, se form az i se identific cu omul ndat ce snt supuse acestei discipline. i pentru aceast ed nu trebuie s se foloseasc dect limbajul omenesc, la care rspund ntr-un mod care nu po ate fi calificat dect drept admirabil. Cinii, psrile, pisicile, porumbeii, ginile se identific cu cel care le educ. O limb anume, profesore? a ntrebat Quique. Nu, oricare. Oricare limb. Cu condiia s li se vorbeasc precis i cu mult rbdare. ntreb pentru c germana sau rusa trebuie s fie limbi mai dificile dect spaniola. Mai ales pentru o gin, disons. Nici vorb, domnule. E uluitor, uluitor s descoperi ct este de capabil s rspund un c Sau o gin. Deci nu snt greuti cu declinrile din german sau rus? Insist, profesore, nu pentru c ne la ndoial strlucitele dumitale experiene, ci pentru c eu nsumi, cnd mama m oblig rmana, aveam mari dificulti cu acuzativul i dativul. Ct privete rusa, din cte mi s-au spus, n'en parlons pas. Nici un fel de dificulti, domnule. E vorba doar de rbdare, de o druire acestui scop cu dragoste i tenacitate. Cei care se folosesc de fluierturi, interjecii i alte sune te guturale, creznd c animalele nu i-ar nelege, adresndu-li-se ntr-o limb corect, s mare greeal. Lsnd la o parte faptul c avem datoria de a-i nla pe fraii notri infe osindu-ne de cel mai ales instrument de care dispunem i care nu este altul dect li mbajul. Dumneata i-ai educa copiii numai cu fluierturi i interjecii? Nu. Poftim Acelai lucru trebuie fcut i cu fraii notri inferiori, mpria animal repre tain vegheat de Creatorul Divin. i mai trebuie s nelegem c aceast mprie este at strugerea fiinelor care o compun este o crim, un act monstruos, un atentat mpotriva legii naturale a convieuirii terestre i evoluiei. Ce am zice noi despre un monstru care ar sfia copiii care nici nu pot s vorbeasc? i mai adaug c n timp ce carnea abr zeaz contiina, vegetalele o sensibilizeaz. Exist o vegetal special, profesore? ntreb pentru c mie mi place foarte mult salata. Salata? Excelent, domnule. Dar nu exist excepii. Orice fel de verdea: salata, binen s, dar i spanacul, ridichiile, morcovii. Totul e bun pentru sensibilizarea contiine i noastre. Observai animalele ierbivore, precum calul sau vaca: snt blnde din fire. i taurii, profesore? M refer la cei de corid. Bineneles, i taurii. Numai prin acest tip de slbticie, prin corid adic, un animal nobil i de panic cum e taurul poate fi mpins spre atrocitate. Ar trebui s ne fie rui ne pentru faptul c rasa uman a putut ajunge la aceste extreme ale cruzimii i slbticie i. Nu taurii snt cei ri, credei-m, ci spaniolii care se duc la coride i ajut la svr cestor crime. V repet, toate animalele ierbivore snt pacifice. Comparai un cal cu u n tigru sau cu un oim. Carnea pervertete simurile i face ca fiinele care o consum s in agresive. nseamn c rzboaiele i asasinatele snt consecina consumului de carne. S nu ai nici o ndoial, domnule, aa este. Consumul de carne nu numai c ne face insens bili la durerea altuia, dar ne i subjug mai mult lumii fizice. i acesta este scopul i planul lui Satana: s ne mpiedice s vedem Adevrul, evitnd astfel emanciparea noastr Aa c medicina, profesore... A putea s v vorbesc zile n ir despre oribilele crime svrite de aceast pretins at pe consumul de carne, pe ideea microbilor i a vaccinurilor. ntr-un pasaj din Vec hiul Testament ni se spune c Iehova, adic Satana, a fcut pduchii, mutele i lcustele tru a pedepsi Egiptul. Iisus Cristos, nvtorul nvtorilor, vindeca bolile scond din olnav spiritul ru, deci demonii, cei care snt adevraii responsabili ai bolilor. Toat e aceste monstruoziti pe care medicii le denumesc bacterii nu snt dect creaii ale Sat anei, manifestri ale acestuia i microbii nu-i atac dect pe cei care triesc n afara Le ii Divine. Aa c tiina medical nu vindec, ci se preteaz jocului satanic, crend i de bolile. Aa c dac cineva e mucat de un cine turbat, nu trebuie s dea fuga la Institutul Past , ci s caute pe unul care s-i scoat demonii? Exact i dac nu-l gsete, ce poate s fac? Sau dac nu mai e timp? E o nenorocire, dar este singurul lucru care se poate face. S trecem acum la cel de al doilea mijloc la care m-am referit: clerul. Acesta este cel mai puternic r

eazem pe care se sprijin Satana, datorit influenei pe care o are asupra unei pri din omenire. Bineneles, ca cel care are ncredere n poliie i dup aceea descoper c aceasta merg oii. Chesterton. Drle de police! Nici mai mult, nici mai puin, domnule. E de ajuns o singur dovad: totul se face pen tru bani. De la botez la nmor-mntare. i banul este instrumentul tipic al lui Satana Drace, s-a fcut opt i jumtate! O s fiu scurt. Catolicii Atitudinea majoritii catolic lor demonstreaz negarea absolut a doctrinei lor. Preoii i credincioii catolici distru g virtutea religiei pe calea pasiunilor i a egoismului. i unii, i ceilali, avizi dup bogiile materiale, nu se dau n lturi din faa nici unui mijloc pentru a le obine. n c ce-i privete pe evrei, cred c ceea ce era important a fost spus. Semiii snt legai de Satana, cruia i spun Iehova, prin pactul circumciziei. Ca n orice pact diabolic, sn gele nu putea lipsi. mi pare ru c trebuie s fiu scurt pentru c aveam s v spun lucrur e importan covritoare. Btlia actual este o btlie satanic mpotriva Divinitii, o oas menit s satanizeze lumea. Pmntul ar deveni n acest fel o trambulin, o redut pen isputa puterii universale. Ateismul este primul pas al satanizrii. Din nefericire , triumful satanismului ar echivala cu eterna noastr pierzanie, fiind condamnai s s upravieuim n acest infern pe calea rencarnrii. Que Dieu naus preserve! La revedere, doamn. La revedere, domnule. Cu alt ocazie mai bun vom continua s vorbi m despre aceast tem care trebuie s ne preocupe pe toi. Cu pai sltrei, doctorul Gandulfo a prsit ncperea Rencarnrile! a exclamat Quique, ridicndu-i braele spre cer. Frumos viitor! Aa cum n omportm noi, nchipuiete-i o naintare n grad, dar pe dos, a militarilor: ncepi ca mar sfreti rencarnat n cine al unei colonelese. i sa nu uitm birocraia Un tip moare re c aude spunndu-i-se c trece la categoria berberi. Se pune omul la coad i ateapt d au trei secole, iar cnd ajunge la ghieu, trebuie cutat n toate registrele i tot nu se afl. Pentru c individul s-a nelat, a auzit prost, trebuia s se aeze la coada pentru erberechos. Perfect, Bebuca, trebuie s plec i eu. Profesorul sta m-a umplut de nelin ite. Deocamdat m duc s-mi mnnc poria zilnic de salat. E sfnt, n-a da-o pentru n tu ar fi bine s mai lai whiskyorul, ori poate vrei s te cobori la categoria berberec ho. nclinndu-se n direcia lui Sbato, i-a spus Maestre" i a disprut. Paiaa! E un tip formidabil, prieten cu Mabel. Nu m refer la amrtul sta. S-a ridicat i a privit absent rafturile de cri. Un nefericit Ca i cum autorul crii CSTORIA PERFECT ar ncerca s le explice neveste gide aberaiile sexuale ale lui Sade. Iar voi distrndu-v n draci. Rznd. Dracul poate s a linitit. Se joac de-a adevrul. Te face s rzi cu amanii de diavoli ca acesta Ai s-mi spui c dr. Gandulfo susine un adevr teologic? Bineneles, proasto. Voi rdei de slic, dar n fond e adevrat i aminteti ce spu Fernando Canepa? Sbato a privit-o cu rceal. Eu vorbesc de Fernando Vidal Olmos. Beba i-a ridicat ochii spre tavan cu o uimire plcut. Numai asta i mai lipsea. S citezi din propriile tale personaje. Nu vd de ce nu a face-o. Dumnezeu a fost nvins nainte de nceputul timpurilor de ctr rinul Tenebrelor, adic de cel care avea s fie mai apoi Prinul Tenebrelor. Te avertiz ez c vorbesc cu majuscul. Nu-i nevoie, te cunosc. Dar nu e chiar ceea ce susine profesorul Gandulfo. Las-m-n pace cu nefericitul sta. Exist mai multe posibiliti, ai s vezi. O dat nv zeu, Satana face s circule tirea c Diavolul a fost cel nvins. i n acest fel reuete strug orice prestigiu, fcndu-l responsabil de aceast lume nfiortoare. Teodiceele inve tate mai apoi de teologii disperai snt nite acrobaii pentru a demonstra imposibilul: c un Dumnezeu bun ngduie existena lagrelor de concentrare unde s moar persoane ca E h Stein, copii mutilai n Vietnam, nevinovai transformai n montri de bomba de la Hiro . Toate astea snt nite braoave sinistre. Cert, indubitabil este faptul c Rul stpnet l. Firete, nu poi nela toat lumea, mai exist i oameni bnuitori. Snt cei care, timp mii de ani au nfruntat tortura i moartea pentru c au avut curajul s spun adevrul. Au

ost risipii, anihilai, torturai i ari de Inchiziie. Pentru ca Demonul nu se ncurc c icuri. Existena Inchiziiei este suficient pentru a dovedi cine guverneaz lumea. Popo are ntregi au fost anihilate sau mprtiate. Adu-i aminte de albigenzi. Din China pn nia, religiile de stat (alte organizaii ale demonului) au curit planeta de orice in tenie de revelaie. i putem spune c aproape i-au atins elul. Bineneles, aproape. Cu excepia profesorului Alberto J. Gandulfo, de exemplu. Continu s rzi. Astea snt micile drcii ale Satanei. S-l , pui pe un personaj ridicol expun adevrul e o form de a condamna acest adevr la ridicol i, prin urmare, la inefic ien. Unora precum Gandulfo nu numai c li se ngduie s triasc, ci li se d i inspira rbi. Dar vreau s-i mai spun unele lucruri. Exist i alte izvoare ale confuziei, mult mai diabolice. Unele secte care n-au putut fi anihilate sau pe care Satana nu le -a anihilat ex profeso au devenit, la rndul lor, izvoare ale minciunii. Gndete-te l a mahomedani. Dup gnostici, lumea sensibil a fost creat de un demon cruia i-au spus Iehova. Mult timp, Dumnezeu las ca acest demon s acioneze nestingherit, dar n cele d in urm i trimite Fiul ca s locuiasc n trupul unui evreu. n acest fel i propune s umea de neltoarele nvminte ale lui Moise, acest profet al lui Iehova, adic al demon Amintete-i, n treact, de ceea ce spune Papini despre Moise al lui Michelangelo. Va fi ajuns Michelangelo s descifreze aceast tain? Dar s continum: dac acceptm c Iehov e demonul i c o dat cu sosirea lui Cristos acest demon a fost nfrnt i ngropat n inf cum cred mahomedanii i unii gnostici), atunci tot ceea ce se obine este consolidar ea mistificrii. De acum, o dubl mistificare. Cci continum s trim ntr-o lume nfiort iroima i lagrele de concentrare s-au produs dup sosirea lui Cristos. nelegi? Cu alte uvinte: ori de cte ori plete minciuna, aceast specie de nefericii o fortific i Demon domnete linitit nc un mileniu, n timp ce adevratul Dumnezeu se afl n infern. De ace -a ngduit Satana mahomedanilor s-i ridice i s-i dezvolte un astfel de imperiu. Trebu s fii nebun ca s crezi c ajung un fanatic i un cal pentru a domina lumea occidental t imp de secole. i n cazul sta? Privirea Bebi era plin de ironie. Concluzia lui Fernando era inevitabil. Prinul Tenebrelor continu s guverneze. i acea t guvernare se ndeplinete cu ajutorul Sectei Orbilor. Concluzia i s-a prut att de limpede, nct, dac n-ar fi fost stpnit de spaim, ar fi i it n hohote. Iar tu? Sbato a privit-o n tcere. Cnd a ajuns acas, a gsit cea de [....]

A TREIA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA D-mi un rgaz, nu uita c nu tiu prea bine meseria, m nvrt ntr-un mediu ciudat i nt rtate total. Am puin timp pentru scris, dar gndesc mult Acum vnd crnai pentru frigor rul TREI CRUCL M gndesc la Gogol, beat, eznd la o mas, cu picioarele atrnnd, spunnd trist e Rusia, n timp ce plnge de atta rs cu Pukin, iar dup aceea plnge cu adevra mb, Argentina e incomparabil. n rstimpurile pe care crnaii mi le las libere, dau fuga mi nsemnez totul. i acum, la subiect. Mi-a ieit un animal mare i necunoscut. Trebuie s-i mai tai puin d in ceaf i s-l fac mai puin incredibil. Picioarele i snt grele precum cele ale Leviata ului lui Hobbes i fr nici o consolare, precum opera lui Schopenhauer. i explic cartea: 1. Voi face s fie clar c Dumnezeu nu exist. Dac exist, asta nu-i treaba noastr. 2. Ce facem pe Pmnt 3. Raiunea metalurgic i strategic a morii. Raiunea religioas nu numai c a legat cal rma cruei, ci a pus omul n locul calului. Acum nu mai lipsete nimic, doar s se urce c alul n cru. Trebuie s mpiedicm acest lucru cu toat hotrrea 4, 5, 6. De ce"-urile m lichizi. De ce exist dou sexe. De ce unicul lucru care ne aparine este ceva ce nu mai avem: trecutul. Voi descrie nelinitea, nonconformismul i blestemata aceasta d e insuficien. Schopenhauer a vzut-o la 30 de ani. Fantastic. Intelectul versus voin. Aceasta este marea lupta a omului, avionul desprinzndu-se de pe portavioane, omul n cutarea fiinei. Va prsi grmada de nebuni, va pulveriza morala, va distruge totul. unoaterea Adevrului va fi evenimentul acestui secol i nu cltoriile n Lun, cum cred p tnacii. Nu tiu de ce am fost unul dintre cei alei. A fi putut s fiu un hoinar, un mat

ol, un scriitor de romane de dragoste, poate cu glorie i bani. Totui, mi voi cnta cnt ecul. De mic am fost foarte bun la montarea de jocuri din fragmente. Nu prea ave am nclinaie pentru munc Dar ori de cte ori se ivea prilejul s se monteze sau s se des urce ceva, eram cel mi bun. Adevrul se afl n lume gata fcut, dar desfcut n buci. F filozof i-a adus contribuia sa. Rmne s-l montm, nu s-i mai adugm alte cunotine. pierdut nvaii de azi: cu ct eti mai nelept, cu att vezi mai ntunecat i mai ames mi-a rezervat soarta nefericirea de a monta Adevrul pentru c nu tiu nimic despre ni mic. i cum nu am profesori pentru a-i pune n dificultate, snt un iresponsabil total .

N TOAT NOAPTEA ACEEA SBATO A STAT I A MEDITAT, iar n zori, cnd a nceput s se lumine euise s-i nfrng toate temerile care l stpniser pn atunci: l va cuta pe Schnei afla Deocamdat avea un indiciu: casa lui Nene Costa A privit calendarul: mai lipseau cteva zile pn duminic. A ieit n strad. Cerul era se , aerul uscat A rupt o bucat de hrtie, a ridicat-o n vrful degetelor i a lsat-o s ca tul btea dinspre nord A apreciat c n urmtoarele dou zile o s fie mai cald, dar c era posibil s se nnoureze i s plou. O zi cu soare, n februarie: toi se vor afla la pisci Hotrrea luat l-a linitit, simind din nou puterea pe care o pierduse din cauza attor f tri i priviri napoi.

COSTA IL PRIVEA ]n felul lui caracteristic, cu capul nclinat pe jumtate n jos i ntr-o parte, cu un surs superficial pe care l arbora construindu-i astfel o crust extrem d e amabilitate diplomatic, sub care, graie stpnirii muchilor faciali, exista un al doi lea nveli, abia perceptibil, dar care putea fi ghicit de un observator care l cunote a cu adevrat, nveli al unei bunti ironice, plin cu ntrebri pentru sine nsui de ti unoate adevrul?" sau cum poate s fie att de netiutor?", gndindu-se, mai mult ca sigu la inocena pe care o presupunea sosirea lui la Maschwitz, la sfritul unei sptmni obi te, cu soare i piscin, pentru a afla ceva despre Schneider. }ntrebri care, bineneles, erau supoziii ale lui Sbato i care, prin urmare, puteau sau nu s fie ntr-adevr reale aa c acea aranjare a muchilor din cel de al doilea nveli, care n mod sigur exista (p ntru c sub sursul su nu puteau s se afle dect sentimente de ironie i chiar de resemna e sau ur), nu trebuia s fie neaprat o consecin a prezenei lui Schneider n Buenos Air ipotez care pentru nceput nu putea s fie nimic altceva Pentru c Sbato nu cuta nimic ltceva dect s-i dovedeasc lui nsui, cercetnd casa, vorbind cu acest individ pe care testa i chiar nsemnndu-i refuzurile sale, c Schneider se afla aici. Schneider? i ncreea fruntea ntr-un mod interogativ care i era caracteristic. Mod pe care l folo nu numai pentru a ntreba sau pentru a asculta ceva care l intriga, ci i pentru a f ace afirmaii de tipul Nu cred c Lenin a fost un revoluionar". Afirmaii care i ddeau nume aur de nelepciune misterioas, pentru c le rostea fr nici un fel de baz, ca pe att de evident, c nu ncpea nici un fel de discuie. Numai c, rostindu-le astfel, cu un le ncreituri interogative, i se destrma orice ton de autoritate, fcnd din ele simple propuneri pentru discuii viitoare care nu mai aveau loc niciodat. Nu, mai mult ca sigur c Schneider locuia nc n Brazilia Erau ani de cnd nu-l mai vzuse Ct despre Hedwiga, nu avea nici un fel de idee. Sigur, ns, se afla lng el, adic ntr loc din Brazilia.

I ATUNCI, FETELOR, fufa care se autobotezase Elizabeth Lynch a cobort dintr-o maina sport, nsoit de un funcionar ncrunit, i s-a repezit n braele lui Sergio Renan, c unde s se ascund, srmanul de el, cu ochii lui vistori. Obsesia roliorului de la Teve , fetelor, nu tiu dac m fac neles. Dumneavoastr nu tii cine este Elizabeth Lynch pe c nu citii cu atenie RADIOLANDIA, excelenta revist de mondeniti, unde ctig i eu o us. Aa c, ndeplinindu-mi datoria profesional, trebuie s fiu atent la Noile Valori, iam luat un interviu acestei stelue pline de promisiuni, care, dup ce s-a culcat cu portarii, mecanicii i, n cele din urm, cu asistenii de regie, a nceput s urce trepte e succesului, devenind o figur important pentru viitor. Stimulat de un moment de n ebunie care l-ar putea surprinde i pe servitorul cel mai atent, am supus-o unui i nterogatoriu att de sever, nct eram gata-gata s-mi pierd slujba de la aceast revist d osebit de vnduta, pentru c promitoarea stea a protestat, zicnd c am vrut s-o pun ntr situaie ridicol. i n vreme ce Nardiello o fotografia artnd-i picioarele lng brul

tamentul ei, iar mai apoi n faa unor rafturi cu cri, am putut s disting cteva volume in READER'S DIGEST legate frumos, nelipsitul volum NAUL i PREVIZIUNILE ASTROLOGICE PE 1972. Mie, cred c ai aflat, mi place foarte mult s citesc, spunea, i, ca s fiu si cer pn la capt, cele dou pasiuni ale mele snt crile i muzica bun, i atunci eu am are compozitori o pasioneaz, iar ea, of course, mi-a rspuns c Geniul de la Bonn, pe ntru c ntotdeauna tie ce vrea Dar cum eu am ntrebat-o dac nu-i place i Palito Ortega, creznd c vreau s-i ntind o curs, foarte ferm i lund o mutr acr, mi-a rspuns c p erioas i, n afar de menionatul Gigant de la Bonn i sub presiunea mea poliieneasc de ul trei (de aceea m-a denunat direciei), a rostit bucile care o duc pn la extaz, adic alsurile lui Strauss i toat muzica lui Ceaikovski. Dar cum je tiens beau-coup a ma peau, n momentul n care Korn m-a acuzat de rea credin, i-am spus c pentru a-i dovedi c n-are dreptate eram dispus s-i mai iau un interviu, mult mai elogios, aa c dou num ere mai trziu am fabricat un portret, mam-mam, subliniind figura ei att de distins, n era un mare pcat c nu lucrase ca manechin, pentru c era demn s figureze ntre reginel de la International Best-dressed List, iar silueta ei de go-go putea servi de m odel pentru Marc Bohan. N-are rost s v spun c atunci cnd e vorba de buzunarul meu snt att de generos cu laudele, nct chiar cred n ceea ce scriu, aa c m-am gndit bine ce buie s fac i m gndesc i acum (pentru c s-ar putea s m cheme iari Korn la ordine, sta definitiv) i ncep s cred c oloaga asta merita s fie iitoare a aristocraiei roman Dar s revenim la cronica interesantei reuniuni despre care vorbeam. n timp ce Eliz abeth Lynch se arunca asupra lui Renan, aproape trntindu-l pe Maestrul Sbato, care apruse pe neateptate, eu, aflndu-m lng Nene, care-i optea ceva la ureche Cristinei, o msur preventiv naintea divorului, le-am spus, s vedem atottiutorilor dac sntei aflai adevratul nume al fufiei. Nene Costa, al crui talent literar a strlucit i s-a s ins definitiv n urm cu o sut de ani, o dat cu publicarea acelei povestioare din LA N ACION i care, secndu-i izvoarele inspiraiei, i-a dedicat tot restul vieii vorbind la petreceri i cocteiluri despre Max Bill i Noua Literatur, reuind, chiar dac nu credei, s destrame cele mai unite csnicii din lumea bun, matematic, a doua zi, pornindu-se divorul iar el disprnd la Caracas sau la New York n ateptarea Noii Stagiuni i a calm tipului. Aa c, socotind cum susura n urechea Cristinei c vroia s strluceasc n faa , i-am aruncat mnua, mai ales c am fost sigur c va fi ndrumat de Pampita, care-i rode unghiile de furie pentru affaire-ul auricular al lui Nene cu gngava de Cristina. Aa c, dup cum era de ateptat, Nene a ieit n aren i a nceput turnirul pentru a det evratul nume al fufiei, fapt pe care vi-l redau aa cum s-a petrecut: Nene: Robinovici? Satanowski? Pampita: Abramovici? Gorodinski? Nene: Kuligavski? Sokolinski? Pampita: Serebrinski? Sabludovici? Nene: Mastranicola? Spampinato? Pampita: Apicciafuoca? Gambastorta? Nene: Sordelli? Cucuzzella? Pampita: Lociacono? Capogroso? Fammilacacca? Nene: Norma Myrtha Cacopardo? Pampita: Mafalda Patricia Pinciafreddo? Nene: Ajunge, s ne lsm de bjbiala aceasta absurd i s-o lum sistematic. S lum ca b Cazzo i s trecem n revist toate posibilitile. Mcar o dat s lucrm serios. Pentru c izezi ntotdeauna ncepe. Pampita: Cazzolungo. Nene: Ce obsesie, scumpo. Perfect, e bine: Cazzogrosso. Pampita: S nu uitm pluralul: Cazzolunghi, Cazzogrossi. Nene: S nu pierdem timpul cu fleacuri. Pluralul l socotim la urm, dintr-o rsuflare. Continu. Pampita: Culorile. E un zcmnt uria: Cazzobianco, Cazzonero, Cazzobiondo, Cazzobruno. i mai ce? Nene: Mititico, ntotdeauna i joac feste estetica ta naturalist. De ce trebuie s fie n aprat negru, alb sau rou? Aplic expresionismul, suprarealismul, ce dracului. Ia asc ult: Cazzogiallo. Pampita: Florile. E ceva delicat Cazzofucsia Nene: Da, dar s nu cdem pe partea cealalt. Atta sistematizare stric. Asociaii libere. Ia s vedem.

Pampita: Piglialcazzo Capodicazzo, Cazzinculo, Cazzinciil (variant piemontez sau l ombard, tu tii mai bine), Cazzolungo... Nene: Ai spus-o o dat, obsedato. Pampita: Cazzogelato, Cazzofreddo. Nene: Stop. Mi-a venit o idee excelent: false etimologii, trecnd de la o limb la al ta Un membru al familiei Cazzofreddo sau Cazzofredi este fcut prizonier n Germania n vremea Rzboiului de o sut de ani i i schimb numele n Katsfred, adic pacea pisic iu care este pacea acestui prpdit de patruped, dar aa se traduce. Pampita: i dac italienaul se numea Cazzo, pur i simplu? Nu s-ar putea s fie numai Kat z? Nene: n principiu, da. Noi hotrm asta. Dar Katz este evreu i nu vd cum se face ca sim pla translaie a unui italian n pdurile din Germania s-l oblige la circumcizie. Mai d egrab a spune Catzo, pentru c sun mai exotic. Putem presupune c exist dou ramuri ale miliei, n funcie de grafie. Unul dintre descendenii acestui prigionero ajunge casie r la Fuccar, se mbogete, se face bancher, finaneaz rzboaie i n cele din urm este von Catzo. Pampita: Un alt membru al familiei Catzo emigreaz sau e dus n Rusia, ori, i mai bin e, Ecaterina l numete Trezorier, profitnd i de faptul c e un gagiu splendid. De ce ta ci, filozofule? Catzov? Nene: Rbdare. i asta e o min formidabil. Mai nti, poate s apar patronimul Katzov. Pampita: Cu v sau doi f. Nene: Minorata mentale, cum ar spune Quique... Quique: Pe mine s nu m bgai n asta, prego. Am cea mai nalt consideraie profesional nal pentru tnra stea Elizabeth Lynch. Nene: Ruii folosesc alfabetul ciliric. Fonemul este acelai. S spunem, totui, c n Occi ent se cunoate forma cu v, Katzov. Dar s continum. O ramur polonez ar putea da Katzov sky. Cristina: Domnule, asta sun a evreu. Pampita {radioas): Tu ocup-te de animaie, Cristina Nene (delicat, curtenitor, didactic): Nu, Cristina Dar, vezi tu, aici, la noi, o ricare nume polonez pare evreu. Zoltowski, de exemplu. Oricare neavizat l poate l ua pe conte drept un rus din Junin y Corrientes. S continum cu Cazzo slav. Unul di n membrii familiei Katzowsky se ntoarce din Polonia n Rusia i ia parte la micarea re voluionara Vladimir Uitch Katzovsky, mai cunoscut sub Lalin. Cristina: Parc-i un juctor de fotbal. Nene: Sigur, e un descendent Dar vorbeam de Lalin revoluionarul, cunoscut n Frana d rept Laline. i acum, ntrebarea: cum se numete soia acestui moscovit? Cristina: Doamna Lalin. Nene: Niet Cristina: Doamna Katzovsky. Nene: Niet. Pampita (atottiutoare): Nu, iubito. Doamna Katzovskaia Nene: Mai mult ca sigur. Mai trebuie menionat i un anume Anatol Fedorovici Katzore nco, ucrainian, scriitor naturalist, care, fr ndoial, provine din aceeai ramur italia obiect al acestei cercetri. i, n trecere, cteva curioziti: Masa Alexandrovna Katzov. Cine este? Pampita: Personaj dintr-un roman rusesc. Nu, stai: personaj din Cehov. Nene: Corect! O ramur emigreaz n Georgia i de aici vine importana familiei Karakatzov . Titlu pentru un roman rusesc: FRAII KARAKATZOV. Pampita: Foarte bine, dar nu f pe eruditul. Tu eti de partea revoluionarilor pentru c ai stat doi ani la ambasad i pentru c i place s te joci de unul singur. S ne nt la italieni, pentru c n asta te tai. Cazzobrutto. i, mai grotesc: Cazzobrutone. Mai duios: Cazzobrutino. Cristina: Cazzocarino. Nene (plcut surprins): Foarte bine, Cristina. Pampita: nfricotor: Cazzovicino. Nostalgic, a participat la Cruciade i a ajuns n Alas ka sau pe aproape: Cazzolontano. Apetisant: Cazzocaldo. Nene: Psrico, iar cu obsesiile tale. Pampita: Nu fi scrbos, Nene. Acum te pocnesc. Artistic: Bellcazzo. Curtenitor: Ca zzoperte. Agresiv: Cazzopernona. Masochist: Cazzoperme. Posesiv: Cazzomeo.

Nene: S nu uitm diminutivele: Cazzone, Cazzonello, Cazzonino. i, bineneles, pluralul: Cazzoni, Cazzonnelli. Cristina: i proverbele? A Dios rogando y con el cazzo dando. (Un murmur de surpri z i admiraie. Nene Costa ncepe s cread c, n cele din urm, csnicia aceasta ar meri ala Pampita i sporete inveniile.) Pampita: Mai bine un cazzo n mn dect o sut zburnd. Sau: Nu spune niciodat din acest zo nu voi bea. Sau: Nu se vorbete de cazzo n casa spnzuratului. Sau: Vine ca un caz zo pe deget Sau: Cazzo cu clopoei nu prinde oareci. Nene: Gata, ajunge, Pampita nchidem mina asta Propun s trecem la citate celebre: C azzo are aceeai condiie a morii, cci atac att palatele regilor, ct i colibele psto Sau alta, din Quijote: Cel mai mare duman pe care-l are Cazzo este foamea i venicai dorin. Pampita: Canzzonete napolitane: O, Cazzo mio! cntat de Tito Schipa. Nene: Variant: O, Tito mio! cntat de Cazzo Schipa. Nene: Aut Cazzus aut nihil. Doctus cum Cazzus. Meine Katze, meine Katze! exclamai e a lui Ulrich cel Rou n momentul cnd e prins i mutilat de ttari. Cazzum non facit sa ltus, faimos aforism de Leibniz. Cazzum cum dignitate, expresie a lui Cicero def inind idealul patricienilor romani retrai din viaa public. Pampita: Curriculum Cazzo. Nene: Slab. Dragi asculttori i telespectatori, pentru a pune capt festivalului nost ru, v voi face cunoscut declinarea cuvntului Cazzo n limba Ug-kted. Nominativ: Khatz o. Genitiv: Khatzoen. Dativ: Khatzoki. Pampita: O limb precum limba Ugkted ar trebui s aib mai multe cazuri. Nene: Ai rbdare. n aceast limb, extenuat n ultima vreme de cercetrile lui Georgie cu rola Monzon, exist i alte cazuri, necunoscute n limbile indo-europene. Deliberativ: Khatz. Consultiv: Khatzopekint? Compulsiv: Khatzo-iienh!! (dei pare ciudat, ntotd eauna s'e pun dou semne de exclamare). Caritativ: Khatziitzo. Turnirul onomastic n care nu mi-am vrt nasul, pstrnd o discret tcere, date fiind del tele mele legturi cu RADIOLAN-DIA, a luat sfrit. Tcere discret mprtit i de Maest estul de retras, meditnd, probabil, la Criza din Timpurile Noastre sau, mai degra b, suferind un nceput de colit ori hepatit, fenomene care, dup cum se tie, prezint s tome asemntoare, aa c nu poi ti niciodat dac acest gen de oameni snt ngrijorai d enirii sau de funcionarea aparatului lor digestiv.

EL SE GNDEA LA CUVINTELE LUI FERNANDO i i amintea de avertismentele sale. Da, aici n u se ntmpla nimic care s-l ngrijoreze. n aparen! Doar micile nevinovii puse la cal rnando nsui. Jocul ambiguu al lui Dominguez, strin n aparen de destinul su att de l de Orbi i foc. n aparen. Brauner se ntorsese la Paris n 1938 numai pentru a picta, n alitate ns revenise pentru a se ntlni cu destinul su nsngerat; revenise n locul exa momentul oportun pentru ca vasul aruncat de Dominguez s-i scoat ochiul, aa cum l vis ase i l pictase ani n ir, atrnnd nsngerat de o bucat de piele. Oamenii se ndrepta lunateci ctre regiunile spre care n mod obscur, nelmurit, se simeau atrai. De exemplu acum, n cazul sta, ct era destin i ct ntmplare n aduntura asta de pocitanii? nce opere sub feele false, sub pozele sofisticate sensul adevrat i teribil al sorii, aa c um un spion ncearc s afle adevratele cuvinte ale distrugerii din scrisoarea plin cu b feli despre o petrecere, semnat de o femeie. S i-o imagineze pe mtua Teresita, exclam a Quique, desfcndu-i braele ca aripile unei mori de vnt, dup ce i petrecuse viaa Fecioarei del Pilar, iar, dup moarte, sosind n acest loc pentru a se ntlni cu indiv idul care stpnete Lumea i s descopere c nu e Cristos, ci, disons, un tip cu mai multe brae. Asta este: solii ngrozitoare rostite de paiae. Trebuia studiat fiecare cuvnt, fiecare gest i nu trebuia lsat necercetat nici un col din realitate, nici mcar un si ngur pas al lui Schneider sau al prietenilor si. Amintii-v de Maupassant nebun sau de Rimbaud sfrind n delir, scria Fernando. i de ati ali necunoscui care i-au sfr mod nspimnttor: ntre zidurile unui ospiciu de nebuni, torturai de poliie, asfixiai prsite, roi de furnicile carnivore din Africa, sfiai de rechini, castrai i vndui sultanilor din Orient Numai c Vidai Olmos uitase s menioneze i pedepsele mai subtil e i, tocmai de aceea, mult mai nfiortoare. Era un filantrop. Nu tiai c a inventat ghilotina pentru a ndeprta suferinele? Bei, ici nu tiau unde ddeau cu securea, i tiau o mn, i tocau un picior. Slbticii. De bietul monsieur Guillotin nu i-a putut industrializa ideea A industrializat-o, bi

neneles, un tehnician neam. Care s-a umplut de bani pe spezele Revoluiei Franceze. D ar Dumnezeu l-a pedepsit, pentru c i-a investit banii ntr-o min i a pierdut pn i ul lecaie. Aa c, n cele din urm, singurul care a trit din idealurile lui Saint-Just a fo t un prostnac pe care, numai vzn-du-l, Saint-Just ar fi vomat de scrb. Pentru c aceas a e dialectica, dup cum susine Maestrul Sbato. i-a mai amintit i de droguri, probabil unul din mijloacele folosite de Schneider. Pampita avea un tic al obrazului, acelai pe care l avea i Nene Costa.

O DAT CU SOSIREA LUI COCO BEMBERG petrecerea s-a nteit n mod neateptat, cu scufundri piscin i pahare de ment. Apoi s-a procedat la o analiz privind Situaia Maselor n Lume a Treia, nu nainte, de a-l fi dojenit pe Nene (se vede treaba c el czuse la mijloc ) pentru preocuprile sale literare. Tu, care ne plictiseti n continuare cu Nabokov al tu, cnd ceea ce ar trebui s faci e s pui mna pe o mitralier, a rezumat Coco, frecndu-i pieptul. Apoi, poate c datorit unui gest care, cu toat atenia mea, nu i-a scpat privirilor sal e de cekist, m-a ntrebat: Iar tu, Quique, ai putea s ne spui la ce dracului te gn-deti? Nu eti peronist i nici de stnga; poi s ne spui ce dracului eti? Interes justificat, n definitiv, dei eu n-am reuit sa-i rspund dect n oapt, ndurer l: E adevrat, Coco, nu snt nici peronist i nici de stnga Snt un om srac, nelegi? Cuvinte pentru care mai trziu (nimic nu se uit) am fost judecat cu asprime. Dup aceea s-a trecut la examinarea situaiei persoanelor aflate de fa, a celor absent e, dar apropiate celor de fa i, n cele din urm, a celor absente pur i simplu. Ct timp am fost mpreun s-a purtat bine. Apoi a obosit Am vzut-o i la analize. Asta crezi tu, dar n-a trecut totul, poponarule. Cu marihuana ne merge bine, vorbim mai mult i, dac avem chef, plngem. Ne nelegem n toate. Ne-am cunoscut ntr-un apartament unde am vzut filmul ORA CUPTOAR LOR i am nceput legtura noastr fr nici o condiie. Am fcut terapia cuplului. Ne-am desprit fr scandal, iar acum sntem prieteni foarte i. Atenie, btrne, ncepi s bai cmpii. Dar tu eti un masochist i nseamn c eti mult mai frustrat Da, dar cel puin am o perspectiv mai bun i asta m ajut ca s neleg conflictele mu ne. i, oricum a fi, Panchita m nclzete, e o femeie colosal, ce s-i mai spun, i n st o empatie, nelegi? Cnd sntem mpreun, comunicarea dintre noi este fantastic. Eu m car. Recunosc c nu-i frumos, c nu-s coapt nc, dar nu mai pot s suport Dac-i , s-o spun odat i s nu mai fac pe sfntul. Pentru c tia care se ascund snt cei mai oc de tine ca femeie, se aga de tine ca lipitorile i nu mai scapi. Moment n care Coco nu s-a mai stpnit i a ipat c de fapt ceea ce se ntmpl este c v asta de life nu v dai seama c acestea nu snt nite conflicte individuale, ci efecte a le subproduciei alienrii generale a societii de consum. Iar cu Revoluia, m-am gndit eu. i, ntr-adevr, discuia s-a politizat, exprimndu-se ve cte importante: Nu, domnule, pe mine m intereseaz s fiu tratat ca femeie i nu ca bun de consum. Ce c ezi tu, pocitanie, c eu snt Isabel Sarli pentru c am e frumoase? E o problem de urbanitate pentru care se impune cu toat fermitatea o schimbare str uctural, a rostit Arturito, cel care este arhitect i care, respectnd adevrul, pn atun i nu deschisese gura Perfect, dar daca e vorba de cei de jos lucrurile se schimb. i ce ai tu cu cei de jos? Eti mpotriva culturalizrii masive? Nu, dar nu poi s te cobori. Exist un context de clas i trebuie s te pstrezi n int lui. Numai c dac te consideri clas superioar, asta nu nseamn c ai ndeprtat falimentul eptul s judeci mecanic. E drept, dar exist un procent pe care trebuie s-l ai n vedere. Dac negi modelul impus de societate, eti sancionat. n clipa aceea, Cristina, care se pstrase cu toat prudena n afara discuiei, ca s nu p r-att de proast, a spus ceva despre nu tiu ce carte. Biata novice! Au privit-o ca p e cineva care n Era Cosmic vine n telegu. S citeti cri, ce tmpenie! Cri! GUERNI

u, vzut de un burghez. Aa c Cristina a tcut i, ncet-ncet, am vzut-o ndreptndu-se spre Nene Costa, care ci ista PLAYBOY sub un copac.

PRIVETE FAA ASTA, I-A SPUS NENE COSTA Ce mai e i asta? O femeie terminat. Probabil c fumeaz mult I-a citit numele: E Kronh ausea i acum privete-o pe asta de jos, a continuat Nene. P. Kronhausen. Cristina a ntrebat dac erau surori. Nu. Dar triesc mpreun. Snt o familie. O pereche. O pereche de femei? Proasto: cea de sus e brbat Eberhard. i ce vrei s spui cu asta? Nimic. Fac parte dintr-o suit despre noile stiluri sexuale. Da, i par fotografiai de poliie dup terminarea orgiei. Mai bine citete ce scrie aici. Linda Lovelace, de 22 de ani (dar pare de 40!). Dedesubt scrie c dac nu avea mcar u n orgasm pe zi devenea foarte nervoas. Celebr dup apariia ei n filmul pornografic DEE P THROAT. Numai rostirea numelui su atrgea sute de persoane la orice petrecere, ia r revista SCREW a ludat-o numind-o gura favorit a Statelor Unite". Gura? a ntrebat Cristina Dar e oribil. Nene Costa i-a surs cu o ironie dulce. i au continuat s citeasc: pe baza valoroasei experiene personale acum i s-a dat o rubric n OUI, n care d sfaturi mergnd de la inim ginabil la imposibil, nvndu-i tot felul de figuri ntre oameni i animale. Mai degrab cu mgari dect cu cini, a spus Nene Costa cercetnd faa Lindei. i acum, u la preotul sta: Reverendul Troy Perry. O ncruciare dintre un pugilist i un filozof n efericit Reine c este mbrcat cu mult grij i bine pieptnat Curricu-lum vitae: de mic l s-a simit atras de Tarzan. S-a cstorit, a avut doi copii i abia dup aceea i-a dat s ama c era homosexual. A bgat divorul i a nfiinat Biserica Comunitar Metropolitan nu entru homosexuali. A fost descris de un ziarist cu care a stat de vorb ca un Mart in Luther King al acestei micri, iar el a rspuns: Nu tiu dac s-ar putea spune asta, m e mi-ar fi de ajuns s mi se spun Martin Luther Queen". Desfoar o activitate prodigioa s, de la intervenii n grupuri i demonstraii pn la slujbe i conferine n coli. A p un serviciu telefonic de urgen pentru homosexuali n criz. i acum s le vedem pe surori, cum spuneai tu. Familia Kronhausen. S-au cstorit pe cnd luau doctoratul la Columbia University. Autori ai lucrrii PORNOGRAFIA I LEGEA prec um i ai crii ARTA EROTIC, un rezumat al celor 1500 de fotografii aflate n faimosul Mu zeu Internaional din San Francisco, instituie fr scopuri lucrative. Betty Dodson, cu noscut pentru eforturile sale privind emanciparea femeii prin sex, a fcut elogiul homosexualilor i heterosexualilor, ncepnd cu orgiile i termi-nnd cu masturbaia. A fc parte din juriul festivalului Visuri Umede, care a avut loc n 1971 la Amsterdam. Conduce o instituie practic pentru dezvoltarea sexualitii. Al Goldstein, mutr de curvar cu bani, fondator al revistelor SCREW i GUY, sptmnal pen tru homosexuali, arestat la Havana ca presupus agent CIA, actor n primul film epi c porno produs de SCREW, pred un curs de sexualitate la Universitatea din New Yor k. S vedem i opiniile de rigoare: Goldstein: Dac soia mea m nal, o ucid E proprietatea mea Cum eu i pltesc cheltuieli u snt stpnul ei, aa cum snt stpnul automobilului meu pe care nu-l mprumut altora Reverendul Perry: Dar eti sigur, Al, c eti editorul revistei SCREW? Poate c ar trebu i s-i lai femeia i s ntreii relaii cu o alt proprietate de a ta S zicem, cu sofau (Nu-i chiar ru, la urma urmelor, blegul sta are umor, a comentat Nene Costa) E. Kronhausen: Nu neleg, Al, cum de poi susine astfel de lucruri cnd, n acelai timp, consideri un propulsor al revoluiei sexuale? Goldstein: Fiecare lucru i are preul lui. S nu ne nelm cu gndul c soia ta nu-i a asemeni unei aventuri sau unei orgii. Nu pretind dect ca soiile mele s-i tie preul d vnzare nainte de a semna un contract Nene Costa a trecut peste cteva pagini. Aha, acum ceva despre swinging. P. Kronhausen: E distractiv, poi petrece, clipe plcute. Mai mult, poi transmite tin erilor un mesaj, le poi spune c sexul este pentru recreaie i nu pentru procreaie.

E. Kronhausen: n grup, sexul poate fi distractiv i erotic. Noi doi, de multe ori n e-am prpdit de rs. Cnd exist 20 de persoane ntr-un pat, se pot petrece situaii foart omice: unul care cade, o piramid care se prbuete. P. Kronhausen: N-am s uit niciodat petrecerea ultim din primvara aceasta Civa nebuni ergeau cu televizoarele portabile din camer n camer, privind meciul de baseball, n t imp ce alii nu mai terminau cu chiielile. Lui Ebe i mie nu ne venea s credem, pur i s mplu, c unii, n locul sexului preferau meciul de baseball. PLAYBOY: Care este proporia ideal ntre brbai i femei? Profesorul Pomeroy: n general, lumea vine n perechi. Dar o petrecere ideal presupun e, mai mult sau mai puin, un numr dublu de brbai, pentru c femeile snt mai rezistente PLAYBOY: i n ceea ce privete filmele? Profesorul Pomeroy: E ceva obinuit E vorba de filme adecvate, foarte genitale i amn unite, fr emoii i ajut pe cei de fa s-i dezvolte ideile proprii. E. Kronhausen: Cred c, n toate ntlnirile la care am participat, filmul n-a avut un r ol mai important de 10 la sut. De obicei, efectele au fost mai degrab depresive de ct stimulatorii. i, n definitiv, dac ai attea posibiliti la ndemn, ce nevoie mai la cei care-i fac de cap pe ecran? PLAYBOY: i care e rolul vibratoarelor? Domnioara Dodson: Noi, femeile, cnd e vorba de orgii, avem cu noi vibratoarele, att pentru masaj sexual, ct i pentru masturbaie. De asemenea, pentru a le arta brbailor ele mai bune poziii pentru a face chestia mpreun cu vibratorul. Simultan. Ceea ce n u-i chiar aa de simplu: vibratorul i are cntecul lui. Adic se poate face chestia i, celai timp, se poate folosi i vibratorul ca s se simt totul mai puternic. Mi-am dat seama c, pe msur ce noi deveneam mai agresive i le ceream s fac i povestea asta, ave mai multe orgasme. Goldstein: Snt obligat s-o cred pe Betty pentru minunile de care ne vorbete. Vibra toarele au fost dintotdeauna un fel de tabii, ceva care trebuia cumprat pe sub mn n librriile porno. Acum ns, spre marea mea bucurie, pn i cele mai elegante prvlii de Strasse le vnd cu numai 2,95 dolari. i cred c ai observat c nu mai snt nite simple v atoare, pentru c au form de penis, ceea ce e foarte important pentru femeile care i au brbaii departe de ele. Consider c vnzarea unor astfel de obiecte consolatoare est e un mare ctig pentru americanul de mijloc. Dar pentru persoanele mai neajutorate, pentru cele care au nevoie de o prezen emoional, ar trebui puse n vnzare obiecte con olatoare prevzute cu un mic magnetofon nuntru, care s spun mereu: te iubesc, iubito". Domnioara Davis: Personal, eu consider c vibratoarele snt oarecum inumane. Mie mi pl ace carnea i nu plasticul sau metalul. Oricum, cu sau fr vibrator, consider c cei ca re susin c lesbienele, aa cum snt eu, nu pot tri dac nu se culc cu brbaii, susin ridicol. Noi, femeile, n-avem nevoie de brbai, pentru c punctul nostru sexual se af l n clitoris. Dac lucrul acesta ar fi neles de ct mai multe femei, am avea mai mult ere i mult mai mult autonomie. Reverendul Perry: Dup sfaturile pe care mi le cer homosexualii, s-ar putea deduce c vibratoarele snt folosite mai ales n ntlnirile n grupuri. Muli prefer vibratoare ntru coitul anal. Dac fac 69, se pot folosi, n acelai timp, i vibratoarele. Ceea ce i are sensul lui, dac stimuleaz actul sexual. Domnioara Lovelace: Depinde i de calitatea vibratorului. Mie, de exemplu, nu-mi pl ac cele lungi i subiri, ci cele care au vrful mai gros. Snt fantastice. Profesorul Pomeroy: Aspectul negativ al grupului sexual, din cte neleg eu, este per icolul unei relaii emoionale. Mai exact, pericolul de a ntlni pe cineva (i ntre atta me exist un astfel de pericol) cu care te-ai putea nelege minunat, sfrind, deci, prin a te angaja emoional fa de el. Cnd discut cu pacienii mei, ntotdeauna le amintesc de pericolul acesta Le spun c, ntr-un anume fel, se joac cu focul. Pentru c nseamn c tr ie s-i ascund o parte din viaa lor att n faa copiilor, ct i n faa prietenilor ma NTRE TIMP, QUIQUE ASISTA LA O NOU FAZ A DISCUIEI

Astfel c de la problematica psiho-social se trecuse la cea estetico-social, amnunt c aptat la moment de auzul foarte fin al lui Nene Costa, intrnd imediat n joc, ca me mbru activ, pentru c a-i imagina o astfel de discuie fr el e ca i cum i-ai imagina o scuie despre cursele automobilistice fr Fangio. S-au emis judeci despre:

John Cage i muzica d'ameublement Cultura oficial Necesitatea de a-i bate joc de bunul-sim Anti-opera Anti-partitura Anti-poemul Anti-romanul Ce napoiere: mai bine anti-anti-romanul. Cine ar putea crede c, n acest caz, numai din plcerea de a fi demodat, Sbato nu ar trece n fa, a spus Pampita, artndu-l cum se imba dintr-o parte ntr-alta, gnditor. Colajul muzical Schoenberg Dar ce nseamn o idee pentru Schoenberg? a ntrebat Nene. Trebuie s facem o diferen ideea muzical i aspectul fenomenologic. Trebuie s demascam ncarnarea extrem a gndirii idealiste burgheze. Felicitri! Gndirea idealist burghez! Ca i cnd ai spune portocal portocalizat! Atunci, cum rmne cu Penderecky? Acest atunci" m-a scos din srite, dovedindu-mi la modul cel mai brutal cu putin n ce fel de ghiveci intelectual m transformasem expunndu-m celei de a patra Puteri de la RADIOLANDIA

SE DISPREUIA PENTRU C SE AFLA N CASA ACEASTA, pentru c, ntr-un anume fel, simea c av ceva n comun cu cei de fa. i nc l mai privea pe Coco, cel care ncepuse s vorbeasc griori", privindu-l cu dezgust i ironie atunci cnd acesta le spunea c negrii i lsase sele de-a lungul i de-a latul Americii Latine, luptnd n micile armate de eliberare, ducndu-se s se bat la mii de kilometri de casele lor, n teritorii pustii, pentru sc opuri att de idealiste precum libertatea i demnitatea Coco, devenit acum un furios peronist de salon. Ce legtur avea el cu toat aduntura asta? Da, sigur, se afla aici cu alte scopuri. Oricum ns, era de fa pentru c i cunotea, pentru c ntotdeauna avu anume legtur cu ei. i, la urma urmelor, cine ar fi putut susine c le-ar fi fost super ior? Cineva spusese c n orice fiin se afl germenele ntregii umaniti, toi zeii i d care i i-au imaginat popoarele, zeii pe care i-au adorat i demonii de care s-au t emut se afl n fiecare dintre noi i, dac ar rmne un singur copil n urma unei catastro planetare, acest copil va procrea aceeai ras de diviniti luminoase i perverse. Se ndrepta spre gar sub tcerea nopii i s-a oprit s se odihneasc, ntinzndu-se pe ia ape de eucalipii uriai i solemni, rmnnd cu ochii deschii spre cerul de culoarea cern ei albastre. Novele de pe vremea cnd se preocupa de astronomie i-au revenit iari n m inte, cu inexplicabilele lor explozii siderale n legtur cu acestea, el avea ideile sale, idei de astrofiziciar bntuit de erezii: Exist milioane de planete n milioane de galaxii, cu amibele i megaterii lor, cu oam enii de Neanderthal i dup aceea cu Galileii lor. Intr-o zi descopereau radiumul, nt r-o alta reueau s divizeze atomul de uraniu i nu reueau s-i controleze fisiunea sau s e dovedeau neputincioi n faa luptei atomice, astfel c planeta exploda ntr-un infern c osmic: Nova, noua stea De-a lungul secolelor, aceste explozii marcheaz sfritul succ esivelor civilizaii de plastic i computere. Chiar acum, n aceast noapte, din cerul tc ut i nstelat i sosea mesajul unuia din aceste cataclisme colosale, petrecut probabi l pe cnd pe Pmnt, n cmpiile mezo-zoice, mai pteau nc dinozaurii i-a amintit imaginea patetic a lui Molinelli, intermediar rizibil ntre oamenii i zei tile care asist la Apocalips. i de cuvintele acelea din 1938, rostite n timp ce-l mpu gea n piept cu creionaul scurt i ros ntre dini: Uranus i Pluton erau mesagerii Timpul i Nou i vor vorbi ca nite vulcani n erupie, semnalnd limita dintre cele dou Ere. i totui, cerul de acum, spuzit de stele, prea strin de orice interpretare catastrofi c: emana senintate, armonie i o muzic nemaiauzit. Toposul uranus, cel mai frumos refu giu. Dincolo de oamenii care se nteau i mureau, de multe ori pe rug sau sub torturi , dincolo de imperiile care se nlau cu arogan i se prbueau inevitabil, cerul acesta imaginea cea mai puin imperfect, imposibil de cucerit n afara transparentelor, dar att de riguroaselor teoreme. i el intentase o astfel de cucerire. Ori de cte ori simise durerea pentru c turnul o bservatorului rmnea invulnerabil; ori de cte ori murdria devenea insuportabil, pentru c turnul acesta era foarte curat; ori de cte ori l nfricoase trecerea timpului, pent

ru c aici domnea eternitatea S se nchid n turn. Numai c ndeprtatul zgomot al vieii terminase de fiecare dat prin a-l nvinge, strecur -se printre interstiii ori urcnd din nsui interiorul lui. Pentru c lumea se afla nu n umai n afar, ci i n cel mai ascuns col al inimii sale, n viscere, n ficat i n resp i. Astfel c, mai repede sau mai ncet, universul acela incoruptibil ncepea s i se par un simulacru trist, cci lumea care conteaz pentru noi este cea de aici: singura ca re ne rnete cu durerile i nefericirile ei, dar i singura care ne d plenitudinea exist enei, sngele acesta, focul acesta, dragostea aceasta i aceast ateptare mpcat a mor gura care ne druiete un parc n amurg, atingerea minii pe care o iubim, privirea care va putrezi, dar care e a noastr: cald i apropiat, carnal. Da, e posibil ca acest univers, invulnerabil n faa forelor distructive ale timpului , s existe; dar nu era dect un muzeu ngheat al formelor pietrificate, chiar dac erau perfecte, forme rigide i, poate, concepute de un spirit pur. Pentru c fiinele omenet i snt [> strine de spiritul pur, pentru c ceea ce este caracteristic acestei rase n efericite este sufletul, regiunea aceasta sfiat de carnea coruptibil i spiritul pur, regiunea aceasta intermediar n care se petrec cele mai grave lucruri ale existenei: dragostea, ura, mitul i ficiunea, sperana i visul. Ambiguu i nelinitit, sufletul suf r (cum ar putea s nu sufere!) i e dominat de pasiunile trupului muritor; sufer aspirn d la venicia spiritului, ovind mereu ntre putreziciune i nemurire, ntre diabolic i d a Nelinite i ambiguitate din care, n clipe de groaz ori de extaz, i creeaz poezia sa ea care nete din acest teritoriu confuz, ca o consecin a acestei confuzii: un Dumneze nu scrie romane.

A DOUA ZI, DIMINEAA, VREA S SCRIE dar maina are tot felul de hibe: nu pstreaz margine a, clapele se nepenesc, panglica nu se rotete n mod automat, trebuind s-o mite cu mna iar n cele din urm se rupe i o pies pentru rotire a carului. Disperat, se hotrte s plece n centrul oraului, s-i uite de toate i s se plimbe pr rul de sud. n strada Alsina, ntre Defensa i Bolivar, se decide s-i cumpere un caiet c u arc i s scrie cu mna Ar fi ceva nou, simbolic, ngduindu-i s scrie ntr-o cafenea, da dificultii de caligrafie i a oboselii pe care i-o produce efortul de a pstra un s cris cite. E probabil c n modul acesta se rupe vraja. Un vnztor plictisit i dezagreabil vine s-l serveasc, dar se irit imediat pentru c el ea un caiet anume, aa i aa l d dracului i pleac din librrie enervat i aduce amint ia Liceului, din colul strzilor Bolvar i Alsina i se ndreapt ntr-acolo. Se simte ma e, gndindu-se c n marea papetrie de aici ar putea gsi ceea ce vrea Dar n drum, printr gratiile unei case btrne, observ o broasc uria cercetndu-l din ntunericul subsolul ochii ei roii i nemicai, ca o piaz rea i amintete de ntlnirea cu tnrul del Bus ii din fortreaa cu cerneluri a lui don Francisco Romos Mejas, din Tapiales: broate c u aripi, murdare i milenare. ncearc s-i tearg din amintire imaginea aceasta i se ndreapt spre librrie cu toat oat hotrrea? Da, dar numai pn la un punct i, ca s fim exaci i obiectivi, s recuno ce cu o unume hotrre. Astfel c, intrat n librrie cu teama pe care i-o inspir ntotdeauna vnztorii, se adres unui tnr nalt i slab, cu prul lung. i, cu toate c i d seama c acesta l-a recunos pstreze o min indiferent, atitudine prin care caut s-i depeasc timiditatea pe care oduce ntotdeauna recunoaterea sa nelege c lucrurile se complic totui, i e ruine s e ce vrea (un caiet-dosar, de mrimea asta, cu coperi negre pe dinafar i colorate pe dinuntru etc), dar, nfrngndu-i ct de ct sfiala, i spune ce dorete, fr a ndrzni mnuntele: Un caiet-dosar cu arc, zice el, n cele din urm. Vnztorul i arat cteva modele care parte de ceea ce caut; nu vrea un caiet de format prea mare pentru c nu-i place, l intimideaz cu paginile lui enorme i dezagreabile, tip cearaf; i, bineneles, nu vrea n ci unul prea mic, unde nu ar putea s scrie n voie, simindu-se ca ntr-o cma de for. r, ns, c nu-i spune toate astea, mrginindu-se doar prin a-i mrturisi c vroiam altcev Vnztorul i arat alte tipuri, dar din nefericire din ce n ce mai departe de modelul id eal pe care l are n minte. Blestematul meu obicei de a intra mai nainte de a-mi fi precizat limpede ceea ce vreau, se gndete el. Obicei care l oblig s-i cumpere cele ma neplcute i inutile invenii. Amrt, i amintete dulapul destinat unor astfel de achiz lin cu cmi de nepurtat, ciorapi foarte scuri sau mult prea lungi, pixuri care scriu

subire de tot ori foarte gros, un cuit pentru tiat paginile crilor cu mner de sidef c lorat pe care scrie AMINTIRE DIN NECOCEA, o pereche de castaniete pe care nu mai tie cum le-a cumprat, un uria Don Quijote din bronz care-l costase destui bani i ch iar o vaz cromat pe care s-a vzut obligat s-o cumpere ntr-un bazar unde intrase din greeal, cutnd un inel pentru chei. Asta n ceea ce privete obiectele pstrate. Dar cel i mult l amarau cele pe care le purta cu el n virtutea nenorocitului spirit europe an de economie insuflat de mama sa, cu atta efort, ca i obinuina cu supa, i care, ase meni supei, chiar dac a fost nghiit cu fora, las ceva n suflet: un pantalon sport pe are-l detest, o jachet simpl i o batist oribil; asta, ca s n-o arunce la gunoi, ori o pstreze n muzeul cu obiecte monstruoase. Mai ales aceast batist de un rozuliu murd ar cu floricele de toate culorile pe care era obligat s-o foloseasc cu mult grij i r epulsie, cnd nu-l vedea nimeni; punndu-se n situaia extrem de dificil de a-i ntrzia ulte ori dorina de a-i sufla nasul din cauza lumii din jurul su. Vnztorul i-a mai artat alte cteva caiete, la fel ca celelalte, foarte departe de cee a ce visase el n ultimele clipe de meditaie. Nu, a rostit destul de nesigur. Adic, da... Dar nu tiu... Vnztorul s-a oprit din micri i l-a privit interogativ. Aa c, unindu-i toate forele a-l privi n ochi, a adugat: Nu tiu... da, nu-i ru... dar poate c puin mai mic... ceva aa, ca un carneel mare... Aha, nseamn c nu vrei un caiet, ci un registru, a observat funcionarul cu o not de veritate. Asta e, a rspuns Sbato, cu uurare i falsitate. Un registru... i n momentul n care vnztorul s-a ntors spre rafturi, a adugat cu o ruinoas ambigui Un registru, dar care mai degrab s semene cu un caiet Tnrul, la auzul acestor cuvint e, a rmas nemicat, cu minile n aer ndreptate spre rafturi i i-a rotit numai capul pentru a-l privi de data aceast a cu o severitate clar Sbato s-a grbit s-i precizeze c da, desigur, ceea ce dorea era un registru care... L-a nsoit pe funcionar pn la o mas-vitrin sub geamul creia era limpede c, n toat ea, nu se afla absolut nimic din ceea ce i dorea el. Dar nu mai avea ncotro. Funcionarul a scos i i-a artat mai multe modele, dar, de necrezut, nimic nu se apro pia de ceea ce cuta el. i nu-i ddea seama dac din cauz c adugase acel mai degrab" za tmpeniei vnztorului sau, poate, pentru c l enervase cu ovielile sale, acesta nu p s fie deloc amabil. Aa c, la fiecare nou model, Sbato fcea un gest negativ, dei nu cu toat claritatea i, spre nefericire, n loc s caute modele din ce n ce mai mari, vnzto le alegea pe cele din ce n ce mai mici. Bineneles, ar fi putut s-l opreasc brusc din aceast alegere, dar cu ce mutr? Astfel c funcionarul a terminat prin a-i oferi un c arneel infinitezimal, bun doar pentru a scrie telegrame foarte scumpe sau pentru fetie de civa aniori, fetiele acestea care merg pe strad alturi de mamele lor, purt toat seriozitatea un crucior-jucrie n care-i plimb un bebelu de plastic. Un carnee re s te faci c i nsemnezi cheltuielile zilnice pentru o buctrie microscopic. A admis totui c era un carneel foarte frumos i, cu toat ipocrizia, s-a fcut c-i veri funcionarea arcului de la cotor, flexibilitatea coperilor i calitatea hrtiei. E din piele, nu? a ntrebat, gndindu-se c un amnunt att de precis i dovedea vnztor ra interesat n cumprarea miniaturii. Nu, domnule. E din plastic, i-a rspuns tnrul, foarte sec. Ah, a comentat el, verificnd nc o dat arcul de la cotor, n timp ce realiza aceast i ecie aprocrif, simea cum se acoper de transpiraie. Cum s-i mai spun, o dat ajuni a ucria aceea era exact contrariul a ceea ce cuta? Prin ce cuvinte i n ce mod? Pentru o clip a fost gata s-o cumpere pentru a o pune mai apoi n menionatul muzeu de obiec te sterile; dar i-a dat seama c dac ar fi fcut-o ar fi fost o fiin detestabil. i ss-i nfrng sfiala cu toat energia E foarte frumos, ntr-adevr foarte frumos, a comentat ca numai pentru el, dar ceea ce vreau eu este un carnet mare. Mai bine zis, ceva aproape ca o map. Vnztorul l-a observat din nou, cu toata asprimea Atunci, a zis el, nseamn c vrei o map. Bnuind din capul locului c o s-i mearg i mai ru ca pn acum, cu carneelele (care, l urmelor, snt plcute), l-a aprobat n mod echivoc. Numai c funcionarul, cu o hotrre ca lui Sbato i s-a prut excesiv, s-a ndreptat spre raftul n care se aliniau montrii aces ei specii. Cu premeditare era evident , a cutat mapa cea mai mare, ceva uria i repug

nant, un artefact din acelea care trebuie c se folosesc n ministere pentru uriaele hrtii birocratice, ntrebndu-l pe un ton care prea mai degrab un ordin: Ceva aa, presupun. S-au privit o clip, dar lui Sbato clipa aceasta i s-a prut o eternitate. Un exemplu aproape colresc pentru a stabili diferena dintre timpul astronomic i timpul existeni al. Un instantaneu grotesc: un vnztor dur innd n mini ca pe un drapel o map odioas u mamui, n faa unui client ruinat i intimidat Da, a murmurat Sbato, abia auzit i complet epuizat Cu destul efort, vnztorul i-a ambalat uriaul artefact, i-a fcut bonul i i l-a dat: un pre la fel de mare ca i pachetul. Cu banii tia, a calculat el n drum spre casierie, -ar fi putut cumpra trei sau patru caiete-registru aa cum i-o dorise. A prsit librria stpnit de gnduri tenebroase: indiscutabil, totul i era mpotriv. Ajuns n Santos Lugares, a despachetat monstrul i, ncercnd s nu-l mai reexamineze, l-a aruncat n dulapul cu achiziii frustrate, printre chiloi cu dungi galbene i vaza cu strlucitoare aplicaii cromate. Apoi s-a aezat la birou i a rmas tcut, pierdut n gnd sale cteva ceasuri bune, pn cnd l-au chemat la mas. Dup mas s-a uitat la televizor, un serial care-i fcea bine: printre mpucturi i loviturile de picioare n mutrele unor indivizi czui la pmnt i pe jumtate mori, i-a promis ca a doua zi s se pun serios Peste noapte, nconjurat de flcri, Alejandra s-a npustit spre el cu ochii halucinai i aele deschise, ncercnd s-l nlnuie i s-l oblige s moar n foc, o dat cu ea Ca i urlnd. Cu mult nainte de a se lumina de ziu, s-a ridicat din pat i s-a splat cu apa rece, nc ercnd s-i ndeprteze obsesiile. Dar i-a fost imposibil s se aeze la scris, aa cum se. Continua s fie convins c Nene Costa nu spusese adevrul i asta l fcea s se pun gard, tot mai ngrijorat Fusese mult prea natural" modul n care negase prezena lui Sc hneider ia Buenos Aires. Aa c lucrul cel mai potrivit era s supravegheze cu atenie c afeneaua aceea Ca o prim msur, l-a cutat pe Bruno i i-a dat ntlnire cu el n LA TEN n ROUSILLON, cum stabiliser mai nainte.

CND BRUNO A INTRAT N CAFENEA l-a gsit pe S. aproape absent, ca i cnd ar fi fost fasci nat de ceva care-l rupsese de realitate, cci abia de a prut s-l vad i nici mcar nu lsalutat Se uita la o tnr pervers i somnoroas care, cteva mese mai ncolo, citea sau ea c citete o carte groas. Studiind-o, se gndea la abisul care exist de multe ori ntr vrsta din registrul civil i cealalt vrst, cea care rezult din dezastre i pasiuni. P ru c, n timp ce sngele i strbate drumul su printre celule i ani, drum pe care medic xamineaz cu candoare i chiar l i msoar cu aparatele lor, ncercnd s-l nsntoeasc rese, n timp ce se srbtoresc (de ce oare?) zilele de natere dup calendar, sufletul, s ub aciunea unor fore de nenlturat, mplinete decenii ntr-un singur an, iar uneori mil i ntregi. Sau poate pentru c acest trup, pe care l nvrt cu inocen medicii de ar, c alung sau ucid plgile de ciuperci sau insecte ntr-un pmnt n care stau ascunse cavern cu dragoni, a motenit sufletul de la alte trupuri muribunde, de la oameni sau de la peti, de la psri ori de la reptile. Astfel c vrsta aceasta poate s fie de sute sa mii de ani. De asemenea i pentru c, aa cum spune Sbato, chiar i fr rencarnare, suf mbtrnete n timp ce trupul se odihnete: mbtrnete din cauza cltoriilor fcute no le infernului. Motiv pentru care pn i la copii se pot observa priviri, sentimente i pasiuni care nu se pot explica dect acceptnd aceast ntunecat motenire de la lilieci o i oareci, ori prin aceste coborri nocturne n infern, coborri care calcineaz i sfie tul, n timp ce trupul care doarme se pstreaz tnr i i nal pe medicii acetia care iometrele n loc s cerceteze semnele att de subtile n micarea lor sau lumina ochilor. Pentru c aceast calcinare, aceast sfiere a sufletului poate fi detectat dintr-o anume micare a pasului, dintr-o stngcie, ori din cutele frunii. De asemeni, i mai ales, din privire, pentru c lumea care se observ n privire nu este numai lumea copilului ino cent, ci i lumea unui monstru care a dezlnuit orori. Aa c aceti oameni de tiin ar s se apropie mai nti de fa, s analizeze cu maxim atenie, chiar i cu maliie, micil e pe ea n mod special ncercnd s surprind strlucirea att de fugar din ochi, pentru c re toate interstiiile care ne ngduie s aflm ce se petrece acolo jos, ochii snt cei ma importani; recurs suprem la care nu putem apela n cazul Orbilor, cei care n acest fel i sigileaz tenebroasele lor secrete. Din locul unde se afla, i era imposibil s-i cerceteze aceste semne de pe fa. Dar i rm au altele; i era de ajuns, de exemplu, s-i urmreasc micrile ncete, abia perceptibile

e picioarelor pentru a se aeza mai bine pe scaun sau micarea minii cnd i ducea igara gur, pentru a ti c femeia aceea avea o vrst infinit mai mare dect cei douzeci i ce ani ai trupului: o experien care-i venea dintr-o cine mai tie care arpe-pisic preist oric. Animal care n mod perfid prea indolent, dar care i ascundea astfel sexualitatea de viper gata oricnd pentru asaltul trdtor i mortal. Pentru c, pe msur ce trecea t i cercetarea devenea mai amnunit, simea c ea sttea la pnd, cu acea virtute propri elor, care pot controla pn i n ntuneric cele mai nensemnate micri ale przii, fiind le s perceap zgomote ce trec neobservate de celelalte animale i s calculeze cea mai uoar ameninare din partea adversarului. Minile ei erau lungi, ca i picioarele. Avea p ul de un negru lucios, lung i bogat, ajungndu-i pn la umeri i fluturnd la fiecare mi e a capului, micare pe care o fcea cu mult gingie. Faa i inspira la nceput o oarec inite, dar i-a dat seama c aceasta se datora distanei excesive dintre ochi: mari i mi gdalai, dar att de desprii, nct i confereau o frumusee inuman. Da, era evident c i ea l observa, inndu-i pleoapele ntredeschise, aproape somnoroase cercetndu-l cu priviri piezie, bine disimulate, n momentele n care i ridica ochii de e carte ca i cnd ar fi meditat la cele citite, ori se prefcea pierdut pe gnduri, aa c m ne pierdem cu toii n gnduri profunde dar vagi atunci cnd citim sau reflectm la prop ria noastr existen. n astfel de momente, i ntindea picioarele cu voluptate, arunca o ivire peste cei din jur, prnd c se oprete ceva mai mult asupra lui S., pentru ca dup aceea s se retrag n universul ei pisicoerpesc. Bruno i-a dat seama c n apele foarte adnci ale prietenului su czuse o substan miste care, n timp ce se dizolva acolo jos, emana miasme care n mod sigur ajungeau pn la c ontiina acestuia. Senzaii foarte obscure, dar care pentru el, pentru S., erau ntotde auna prevestitoare de ntmplri hotrtoare. i care i produceau o proast dispoziie, o ervozitate, aa cum se petrec lucrurile cu animalele atunci cnd se apropie o eclips de soare. Pentru c era de necrezut ca ea s-o fi putut face numai n acest mod, cu p leoapele czute i genele lungi care-i acopereau lumina ochilor, i aa destul de puin. P obabil c, n tcere i uor echivoc, i trimitea radiaiile peste S., cel care mai mult p iele dect prin contiin percepea aceast prezen, cu ajutorul miriadelor de receptori i nitezimali de la extremitatea nervilor, asemeni sistemelor de radar care suprave gheaz la frontiere apropierea dumanului. Semnale care n astfel de momente i ajungeau pn la mruntaie prin aceste reele att de complicate i care (le cunotea foarte bine) numai c l excitau, dar l i puneau n gard, nelinitindu-l. Astfel l-a vzut Bruno, ca -ar fi retras ntr-o peter ntunecat, pn n clipa cnd, brusc, s-a ridicat de pe scaun salute, i-a spus n loc de rmas bun: O s vorbim alt dat despre ceea ce i-am spus la telefon.

IEIND, S. a trecut pe lng femeie i aceasta a nchis cartea, punnd-o alturi (oare pent ca el s poat vedea titlul?). Era un volum gros, bine legat, cu o strlucitoare supra copert colorat reproducnd o pictur care prea s fie de Leonor Fini: ntr-un lac sclipi , o femeie goal, cu un pr lung i argintiu, profilat pe un crepuscul rou, nconjurat d ite lunatice psri carnivore, faun marin i ochi halucinai. Titlul l-a nfiorat: OCHII SEXUAL. Ajuns n strad, S. i-a nceput reflexiile dintotdeauna. Din clipa n care l v pe Dr. Schneider intrnd n aceast cafenea i, imediat dup aceea, pe Costa, pericolul l dise n mod constant Iar acum, dndu-i ntlnire cu Bruno, se producea un nou eveniment s emnificativ. Se gndea: Schneider, vzndu-l ieind de la Radio Nacional, a intrat repede n cafenea, d ar nu chiar att de repede nct s nu-l poat recunoate. i totui, cunoscndu-l, era pos totul s fi fost prevzut cu toat viclenia: l urmrise, iar dup aceea l ateptase n c ii i intrase n bar cu mult grab, lsnd, totui, timp suficient pentru ca S. s-l recun Faptul c dup aceea sosise i Nene Costa agrava lucrurile pentru c tiau foarte bine c e avea s se duc la Radio Nacional. Dar cum de tiau? Mai apoi i continua el gndurile , Schneider prevzuse c S. avea s dea trcoale case osta, ntorcndu-se iari n cafeneaua LA TENAZA i atunci o trimite ca momeal pe femeia asta i ateapt urmtorul pas, cel pe care l i fcuse. Firete, era un ansamblu de supoziii care rspundeau unui adevr, dar ar fi putut s fie un ansamblu de coincidene. Era la fel de posibil ca Schneider s nu-l fi urmrit, s s e fi aflat n colul acelei strzi dintr-un motiv oarecare i s fi vmt ntr-adevr s evit nire cu el. Totui, n noaptea aceea n-a reuit s doarm. i, lucru ciudat, i-a amintit iari de cri

Calsen Paz. Doar c amnuntele erau altele. Sub porunca sau supravegherea unui Schne ider deloc brutal, ci sinistru de sever, Calsen se transforma n Costa, fata srman d in cartier devenea femeia din LA TENAZA, sor i amant a lui Costa n timp ce Patricio, destul de vag, asista la momentul n care Costa vra sula mai nti n ochii tnrului leg iar apoi n inim, mnuind arma crimei cu o precizie pervers.

A DOUA ZI, LA ACEEAI OR, S. s-a rentors n LA TENAZA, pentru c s-a gndit c dac ea do l vad va face acelai lucru. Dar a vrut s fie sigur i pentru asta s-a ascuns sub intr area uneia din cldirile apropiate. Cnd a zrit-o apropiindu-se, dup mers, a avut impr esia c studiase baletul; dar, n afar de ceea ce putuse s nvee de la orele de dans, ma avea ceva care nu se nva, dar pe care l au toi negrii: se mica lent, ntr-un ritm ca l amintea fr ndoial pe cel al negrilor, chiar dac faa i pielea ei nu aveau nimic com cu acetia Era destul de nalt, purta ochelari de soare foarte ntunecai, o minifust vio et i o bluz neagr. A intrat n cafenea, unde a rmas pre de un ceas. Cnd a ieit, a prut s ovie n privi i pe care trebuia s mearg, privind n mai multe direcii i apucnd-o n cele din urm pe ucho, spre Recoleta A urmrit-o de la distana cuvenit pn cnd a vzut-o intrnd n LA BIELA Clip care i-a supoziia, cci LA BIELA era una din cafenelele lui preferate: deci, l cuta A ateptat s ias i a urmrit-o din nou: s-a rentors pe acelai drum la LA TENAZA S. a ovit la nceput n privina modului n care trebuia s se comporte, dar, neclar nc s-a conturat n sufletul su, acolo unde era foarte greu s deosebeti ceea ce era fasc inant de plcerea i incontiena n faa unui pericol. A intrat i, ndreptndu-se direct , i-a spus: Poftim, snt aici". Ea l-a ascultat fr s se mire, aruncndu-i un surs inde frabil. Aa a nceput scufundarea lui ntr-o mlatin fosforescent, alturi de pantera aceea tcut se mica exact cu senzualitatea i trufia elastic a acestor animale, dar lsndu-i senza c n tot acest timp mintea ei era controlat de un arpe. Vocea ei era destul de putern ic, dar lsa impresia c strbtea cu mare dificultate laringele, asemeni cltorului care rge n timpul nopii i i e team c l-ar putea trezi pe cel de alturi. O voce sumbr i de ciocolat fierbinte. Amnunt important: dac Schneider se afla sau nu n spatele ei, asta n-a putut s-o afle niciodat. Intuia, totui, faptul c instrumentul acela i ndepl nea cu sfinenie corupia lent i complicat. Exist, s-a gndit S. ntr-un moment oarecare, mai multe forme de pedeaps. Poate c, a re flectat el dar destul de trziu dup aceea , una din aceste forme avea s fie sacrifici ul Agustinei. O, FRAII MEI!

Jujuy, 30. Dou surori, de 13 i 9 ani, mor din cauza gerului. Victimele snt Calixta i Narcisa Llampa, cele care, mpreun cu fratele mai mare, plecaser spre cas de la coala numrul 36, aflat n muni. Din cauza oboselii i a frigului, s-au oprit i s-au adposti a marginea drumului, n timp ce friorul a plecat s caute ajutor. Dar cnd acesta s-a nt rs mpreun cu un ran, fetiele muriser din cauza gerului. Cutnd s se nclzeasc, ce se luaser n brae i aa le-a gsit moartea Nacho a decupat tirea din pagina de ziar i a cutat cutia de pantofi pe capacul creia scrisese cu cerneal neagr: SURDE, DUMNEZEU TE IUBETE (n caz de incendiu, v rog s salvai cutia aceasta) A pus peticul de ziar peste celelalte. Los Angeles, California. John Grant, din oraul nostru, de 38 de ani, era plin de datorii i, pentru a-i echilibra ct de ct veniturile, i-a asigurat soia i pe cei doi ii pentru suma de 25 de mii de dolari. Dup aceea le-a organizat o cltorie de vacan cu avionul, introducnd ntr-unui din geamantane o bomb cu efect ntrziat. A fost arestat timp ce ridica banii de asigurare. O osptri, care l atepta la ieire dup terminarea iciului, se afla n combinaie cu el. Stockholm, France Presse. Grigori Podyapolski, savant care face parte din Comite tul Sovietic pentru Drepturile Omului, eminent geofizician n vrst de 47 de ani, a f ost convocat s-i fac un examen psihiatric la spitalul militar din Moscova. Se presu pune c dup examen va fi internat, aa cum se obinuiete n astfel de cazuri, pentru a fi

supus unei ngrijiri speciale. Roma, A.F.P. Episcopul Helder Camara a povestit n faa ziaritilor i a membrilor din e piscopatul su felul n care poliia din armata brazilian organizeaz cursuri pentru spec ialiti n tortur. n ziua de 8 octombrie 1969, la orele 4 dup-amiaz, un grup de o sut militari, n marea lor majoritate sergeni din cele trei arme, au asistat la un curs practic oferit de locotenentul Haylton, care le-a proiectat imagini realizate n timpul torturilor, explicnd avantajele fiecrei metode. Dup expunerea teoretic, ajuto arele sale (patru sergeni, doi plutonieri i un soldat) au realizat demonstraii prac tice folosind 10 deinui politici. Buenos Aires, Telam. n dimineaa zilei de ieri, Daniel Fuentes, de 20 de ani, a nreg istrat pe o band de magnetofon motivele hotrrii sale. Dup aceea s-a dus n curtea din dos i a legat captul unei srme groase de stlpii unei hlngi de vi de vie, iar pe cel e gtul su. n sfrit, o dat terminate toate acestea, s-a urcat pe acoperiul casei i s un glon n tmpla dreapt, evitnd n acest fel, a declarat el pe banda de magnetofon, s tuaia n care nu ar fi funcionat una dintre metodele calculate din timp. Cznd n gol, a rmas suspendat de srm, poziie n care a fost gsit de tatl su, cel care a alergat ime ce a auzit mpuctura. Aflnd de cele nregistrate pe banda de magnetofon, fata la care s e referea a spus: Drace, ce nebun!" Buenos Aires. Domnul Alvan E. Williams, n momentul coborrii din avion, surde public ului. El i propune s pun la punct n oraul nostru o vast reea pentru vnzarea faimoa ale deodorante uscate. Viitorul a declarat el aparine deodorantelor uscate i nu ex ist nici un motiv pentru ca att de activul comer de aici s nu neleag acest lucra Sn vins c ntr-un timp foarte scurt aciunea noastr va da roade frumoase. Lausing, Texas. Dudley Morgan, negru, acuzat de agresiune mpotriva doamnei McKay, a fost urmrit de ctre un grup de albi furioi bine narmai, care l-au legat de un ru ier, dup care au pregtit un impresionant rug din lemne i materiale inflamabile, n mo mentul aprinderii lui se strnseser mai bine de 5000 de persoane. Cnd s-a nteit focul, au luat crengi de pin cu jeratec i i le-au nfipt n ochi, pe gt i pe piept, n timp ce Morgan i implora s-l omoare mpucndu-l. Mulimea striga, cernd ca moartea lui s fie c lent cu putin, aa c materialele inflamabile au fost retrase pentru ca temperatura lor s nu aib efect imediat, ceea ce a fcut ca negrul s urle din cauza durerilor insupor tabile. Mirosul de carne ars devenea din ce n ce mai nbuitor, dar mulimea se clca n oare pentru a vedea ct mai de aproape zvrcolirile acuzatului Doamna McKay, sosit la faa locului ntr-o main cu patru prietene, nu s-a putut apropia din pricina nghesuiel ii. Inainte de a muri, negrul a reuit s ngne Spunei-i adio soiei mele", dup care i capul n jos i i-a dat duhul. Cnd a trecut focul, muli dintre cei de fa i-au fcut l ru a-i procura amintiri, buci din craniu i oase, lsndu-se fotografiai ntr-o atmosfe are bucurie. Londra, U.P. Turitii sosii n vara aceasta n insulele Frisice au fost nevoii s-i sa tec pentru a ajunge la rmuri, din cauz c plaja era acoperit cu petrol. Imnul nchinat Byron puritii i albastrului Mrii Nordului se refer la un peisaj care nu mai exist. ltimii o sut de ani, canalele olandeze au deversat aici toate reziduurile industr iale. Este preul cu care pltim progresul", a afirmat Sir Gilmor Jenkins, afirmnd c ce l puin o jumtate de milion de tone de petrol acoper suprafaa mrii de aici. Acizi, amo niac, insecticide, detergeni, cianuri, fenoli, apa canalelor, resturi carbonifere , de titan i mercur snt cteva din substanele care ajung n fiecare zi n mare. Drept co secin a acestui fapt, numai pe coastele britanice mor n fiecare an peste 250 de mii de psri marine. Inc puin i progresul industrial va anihila sau va face s degenereze reaga flor i faun marin. Buenos Aires, La Razdn. Mihai Kiefer, de origine romn, de 59 de ani, avea o mic fer m n Pampa del Infierno, provincia Chaco, pe care o lucra mpreun cu soia sa, Margarita Schmidt, de 46 ani, i cei doi copii, Juan i Jorge, acesta din urm cstorit cu Teodora Diebole, de 21 de ani. Cum Teodora urma s fie n curnd mam i cum copilul ar fi fost o povar n plus, soacra acesteia a ncercat s-o fac s avorteze, btnd-o de nenumrate or d slbatic, fr ca fiul ei s aib curajul s intervin, ntruct procedeul acesta n-a dus i un rezultat, n urma unui consiliu de familie s-a hotrt s fie ucis, pentru aceasta v du-se o viper n coul de rufe. Dup aceea, doamna Kiefer i-a poruncit s-i aduc o cma ceea ce Teodora a fcut, fiind mucat de viper. Dar pentru c veninul prea s acioneze te lent i temndu-se c n cele din urm n-ar fi fost mortal, familia s-a urcat ntr-o ma a obligat-o pe Teodora s alerge n urma acesteia, legat cu o funie. Dup cum avea s dec

lare mai apoi n faa tribunalului soul su, Teodora i-a rugat de mai multe ori s le fie mil de ea, nnebunit de sete i chinuit de efectul veninului Dar sentina de condamnare la moarte fusese luat. Pentru a o grbi, soacra a strns-o de gt cu o basma. Paris, A.F.P. Thor Heyerdhal, cel care a realizat n 1947 expediia KON-TIKI, iar n 1 969 o alta sub denumirea RA, a declarat c n decursul acesteia din urm a constatat o mare diferen fa de prima. n 1947, a spus el, am plutit pe un ocean absolut limpede, neobservnd nici un semn al minii omului timp de 101 zile de cltorie, de-a lungul cel or 4300 de mile pe care le-am strbtut n schimb, a continuat el, n 1969 n-a existat n ici mcar o zi n care s nu fi navigat printre tot felul de resturi i reziduuri, cum a r fi ambalaje din plastic, sticle, cutii de conserve i pete de petrol. Nu este vo rba, aadar, de gunoaiele de altdat care se transform n elemente folositoare vieii org nice, ci de materiale sintetice care nu fac parte din evoluia naturii. Nu tim unde vrem s ajungem, dar continum s fabricm tot felul de lucruri fr sens, a conchis el pe un ton sumbru. New York, A.F.P. Acuzat de genocid, soldatul american Arnold W. McGill a declara t c nu nelege de ce se face atta caz de distrugerea acelui sat vietnamez, cnd acest p rocedeu a fost aplicat n mod regulat pretutindeni, aa cum o tiu foarte bine general ii care au condus Pentagonul. Eu n-am fcut nimic altceva dect s ndeplinesc ordinele venite de la cpitanul Medina, a spus el. i a adugat: n plus, e vorba de un sat care, aa cum era, ne ddea o mare btaie de cap. Bromwich, U.P. Bill Corbet a declarat n faa judectorului c de 7 ani n-a schimbat un cuvnt cu soia sa, dei triesc sub acelai acoperi. La rndul su, doamna Corbet a confi aceast situaie, recunoscnd c de muli ani nu ne mai vorbim. Cnd unul intr n camer, ese. Aa c ne ntlnim foarte rar, uneori pe scar sau n faa bii". Ea a mai adugat c pregtea mncarea i i-o punea pe mas, lsndu-i cte un bilet: supa e srat, mncarea t clzit. Nimic altceva Dar n ultima vreme s-a ntrerupt i acest tip de comunicare. Tokio, A.F.P. n ziua cnd au bombardat Hiroima -povestete domnul Yasuo Yamamoto -, me rgeam pe biciclet. Am auzit uruitul avioanelor, dar nu le-am dat nici o atenie, pe ntru c ne obinuiserm cu ele. Dou minute mai trziu, am vzut ridicndu-se o uria colu c urmat de nite explozii nfiortoare, ca i cnd ar fi fost vorba de mii de tunete la un loc. Bicicleta a fost smuls de sub mine i aruncat n aer, iar eu am czut n spatele unu perete. Cnd am reuit s m ridic, sprijinindu-m de zid, m-am trezit n mijlocul unei co fuzii oribile, cu urlete de femei i copii, oameni n agonie sau rnii de moarte. Am al ergat spre cas, ntlnindu-m la tot pasul cu persoane care-i acopereau rnile cu minile se, ipnd de durere. Pe chipul lor se citea cea mai mare groaz pe care am vzut-o vreo dat i o suferin care nu poate fi conceput. Dincolo de gar se nla un foc de nedescr te casele fuseser distruse. M gndeam plin de nelinite la soie i la unicul meu copil. cele din urm, strecurndu-m printre drmturi i foc, cnd am ajuns la ceea ce fusese ca astr, n-am mai gsit nici un perete ntreg, etajele se nclinaser ca dup cutremur, iar ur se fcuser grmezi de geamuri sparte, ferestre, ui i tavane prbuite. Rnit, soia a dup copil, pe care cu cteva clipe naintea dezastrului l trimisese pn la unul din ma azinele din apropiere. L-am cutat peste tot, n direcia n care tiam c plecase. La un m ment dat, am auzit un plns nbuit i am dat peste un copil dezbrcat i de acum aproape ele pe el, cu prul ars complet. Sttea pe pmnt i gemea, dar nu mai avea nici mcar pute ea de a se contracta ngrozii, l-am ntrebat cum l cheam i el ne-a spus cu o voce ciuda mai mult n oapt, c l chema Masumi Yamamoto. L-am aezat pe ceea ce mai rmsese dintr u mare grij, pentru c era numai ran vie, i am plecat s gsim un doctor. Dup ce am tra sat cam zece strzi, am vzut un ir lung de rnii i ari care ateptau sa fie ngrijii tor i cteva infirmiere, de asemenea rnite. Gndindu-ne c copilul nostru n-o s mai poat uporta mult timp, l-am rugat pe un medic militar s ne dea ceva care s-i aline dure rile. Ne-a dat ulei ca s-l ungem peste tot, ceea ce am i fcut n mare grab. Copilul ma ntrebat dac are s moar. I-am spus cu toat puterea noastr c nu, c o s se fac bin repede. Am vrut s-l ducem acolo unde fusese casa noastr, dar ne-a rugat s nu-l micm d in loc. La cderea serii se linitise puin, dar cerea ncontinuu ap. Nu tiam dac i fc ru, dar i-am dat s bea ori de cte ori a cerut Apoi a nceput s delireze i cuvintele i veneau tot mai de neneles. Mai trziu a prut s-i revin n simiri i ne-a ntrebat da exist un cer deasupra noastr Complet zpcit, soia mea n-a reuit s-i rspund, dar eu s c da, c exist cer, acolo sus, un loc foarte frumos unde nu snt niciodat rzboaie. Mascultat atent i a prut c m-a neles, linitindu-se. Imediat ns a murmurat: atunci ine s mor". Pieptul lui se umfla ca foalele, dar nu putea s mai respire. Soia plngea

, acoperindu-i gura ca s n-o aud. Dup aceea a nceput s delireze din nou i n-a mai ce ap. Iar cteva minute mai trziu, spre fericirea lui, i-a dat duhul. Scrisoarea domnului Lippmann, din Eureka, statul Colorado, adresat Secretarului G eneral al Naiunilor Unite i publicat n ziarul NEW YORK TIMES: Stimate domnule, V scriu pentru a v aduce la cunotin c am hotrt s renun la calitatea mea de membru omeneti. n consecin, putei s nu m avei n vedere n tratatele i dezbaterile pe ca cietate le va realiza n viitor. V salut cu toat consideraia, Cornelius W. Lippmann

DINTRE TOATE TIETURILE Nacho a ales trei pe care le-a adugat expoziiei de pe perete . Mai nti, un anun enorm, cu litere de douzeci de centimetri, publicat pe dou coloane i care suna astfel: Dumnezeu are telefon! 803001. n caz de urgen, v rugm s-l sunai Un alt anun, aprut n LA NACION, alturi de tirile mai importante, i s-a prut la fel de interesant: AJUNGE CU SINGURTATEA! Rezolvarea la nivelul dumneavoastr social-econo mic i cultural. Ambele sexe. Umanitate, nelegere, experien, autenticitate si discreie STUDIOUL ASTRAL. Director-ndrumtor E. Matienzo Pizarro, strada Cordoba 966. Infor mai-v i rezer-vai-v ora la telefon 392-2224. Dup ce l-a aezat i pe acesta pe perete elefonat la numrul indicat i, n clipa cnd i s-a rspuns Studioul Astral, bun ziua, ce rii?", a ipat de trei ori BAU! BAU! BAU! Pentru a pune capt muncii din ziua aceea, a aezat deasupra fotografiei lui Anouilh n bluz, ieind de la biseric, ultima copert dintr-un numr al revistei READER'S DIGEST unde Paul Claudel, distinsul diplomat i poet metafizic, gras dar de o mare demni tate, i admonesta cititorii cu privirile lui ptrunztoare, recomandndu-le s citeasc R ER'S DIGEST! Admonestarea era nsoit de cuvintele de rigoare. Terminat i acest lucru, Nacho s-a hotrt s mearg la grdina zoologic.

N DUP-AMIAZA ACEEA S. S-A PLIMBAT NDELUNG, ateptnd ora stabilit pentru a se ntlni c a. Dup ce a ajuns n Piaa Italiei, a luat-o pe Bulevardul Sarmiento pn la Monumentul S paniolilor, iar de aici, pe lng grdina zoologic, fr nici o int. Expresie care i-a v minte chiar n clipa aceea, ceea ce dovedea, dup opinia lui Bruno, c pn i scriitorii e las nvini de locuri comune, att de superficiale i de neltoare. Cci ntotdeauna m e o int anume, uneori determinai de voina noastr cea mai limpede, dar alteori, i asta poate c n mprejurri decisive pentru existena noastr, o facem sub o voin necunoscut oi nine. O voin puternic i de necontrolat ce ne determin s ne ndreptm spre locuri buie s ne ntlnim cu fiine sau lucruri care ntr-un fel sau altul snt sau urmeaz s fi mordiale pentru destinul nostru, favoriznd sau mpiedicnd dorinele noastre aparente, ajutndu-ne sau sporindu-ne nelinitile i uneori, ceea ce rezult a fi i mai uimitor, o dat cu trecerea timpului, dovedind c au mai mult raiune dect propria noastr voin co S. simea sub pai frunzele galbene ale platanilor biciuii de vntul acelei nserri, att melancolice n zilele de srbtoare, mai ales n acest cartier, cnd copiii care se zbeng uiau prin grdina zoologic au fost luai acas de prinii lor sau de bone i cnd marinar ungai de frigul i ploaia mrunt s-au vrt n barurile din strada Santa Fe, cu logodnice lor sau cu turistele modeste, cele care-i nsoesc pentru a bea un submarin fierbint e cu jumti de lun. Nu se vedea absolut nimeni pe crarea aceea singuratec, n afar de un tnr slab, agat dou minile de grilaj, ca un rstignit, privind nemicat spre grdina zoologic, nepstor ploii, pentru c nu era mbrcat dect n nite blugi i o geac la fel de deirat ca i p ceea ce i ddea o aparen stngace i uor grotesc. Cnd a fost aproape de el, S. i-a dat seama c era Nacho i a mpietrit pe loc, ca i cnd fi svrit o fapt urt sau ca atunci cnd ni se ntmpl s surprindem pe cineva ntr-u bsolut intimitate. Aa c s-a ndeprtat, dnd un ocol, atent s nu-l distrag pe tnrul e cerceta grdina tcut i animalele ei captive, ca nite fantasme inofensive. Ajuns la o distan potrivit, a rmas pe loc pentru a-l observa din spatele unui platan, fascinat de prezena lui aici i, mai ales, de atitudinea static i contemplativ.

N ACEST TIMP NACHO avea din nou, ca de attea ori, apte ani, era strin de teritoriul murdriei i al disperrii, sttea trntit pe pmnt, la umbra chiocului, descifrnd RAZA mind respiraia linitit a lui Milord, ntins alturi, ct era de lung, cu prul lui de c ea cafelei cu lapte i cu pete albe de cine vagabond. Picotea de multe ori la picio

arele lui, pierdut fr ndoial n visele plcute ale siestei, n siguran deplin, tiin rtea Forelor Puternice i Binefctoare, precum Carlucho, de dou ori gigantic pe scunau cela pentru pitici, sorbindu-i cu o lentoare meditativ ceaiul de mate din ceaca de lut, gnditor n ora lui de filozofie: gndire (dup prerea lui Bruno) care nu putea fi t ulburat n nici un caz de prezena biatului, nici de cea a lui Milord, ci, dimpotriv, n reinut i chiar incitat, pentru c Gndirea sa nu era pentru el nsui, ci pentru Omenir neral i, n special, dat fiind condiia sa spiritual, pentru acele dou fiine lipsite d jutor. Aa c, n timp ce biatul citea RAZA ROIE, iar Milord visa un os frumos i o hoin l de srbtoare prin Insula Maciel, Carlucho i ntregea noile sale idei despre Funcia B lui, Rostul Prieteniei i Tristeea Rzboiului. Moment n care, sub nrurirea vreunei amintiri sau a unui gnd suscitat de povestioarel e citite, punnd degetul la pagina la care ajunsese, Nacho i-a ridicat privirile ctr e prietenul su, spunnd Carlucho", iar uriaul cu prul argintiu i umeri de atlet i-a r ns automat ce mai este", fr a se smulge din gndurile care n clipa aceea l frmntau a mult M auzi sau nu m auzi? a continuat biatul, aproape plngndu-se. Te aud, Nacho, sigur c te aud. Ce animal i-ar plcea s fii? Cu un alt prilej discutaser despre tigri i lei. Ideea general era, mai mult sau mai puin, aceasta: tigrii erau ca pisicile, iar leii asemeni clinilor. Curios: amndoi preferau cinil Dar ntrebarea aceasta era mai complicat dect lsa impresia, pentru c N cho, cunoscndu-l att de bine pe Carlucho, nu l-ar fi ntrebat ceva att de simpla Nu, nici vorb. Da, ce animal i-ar plcea s fii? Nu atepta un rspuns imediat, tia c i Carlucho, la rndul su, era prea cinstit pentru rspunde ceva la ntmplare, numai pentru a scpa de el. Nu ar fi avut cum s-i spun, de xemplu, elefant i cu asta gata Nu putea s-i rspund ntr-un fel fals sau la un mod care ar fi fost jignitor pentru orice animal, pasre, fiar, orice ar fi fost s fie. i nic i Nacho nu-l ntrebase ntmpltor, ci dup ce se gndise ndelung la aa ceva Carlucho a sorbit cu sete din ceaiul de mate i, aa cum obinuia s-o fac ori de cte ori se concentra n mod deosebit, i-a fixat privirile albastre asupra acoperiului verzu i al balconului care ddea spre strada Chiclana, timp n care murmura pentru el nsui: d ac eu ar trebui s fiu un animal"... Da, a ntrit Nacho, nerbdtor. Da, dar... Ce crezi tu, Nacho, c lucrul acesta-i att de facile? Dac ar fi facile... Ateapt, ateapt puin. Nacho tia foarte bine c atunci cnd i se umflau vinele gtului, Carlucho se gndea cu to ate puterile lui. i acum se bucura foarte tare pentru c i gndise ntrebarea de mult v e, sigur c l va pune n ncurctur. Pe alii, bineneles, nu. Cel ntrebat rspundea el u sau leu i povestea era terminai n cazul lui Carlucho, situaia era diferit, trebuia s cntreasc bine n pro i contra fiecare lucru pentru c trebuia s spun nici mai mult mai puin dect ceea ce considera c era adevrat, pentru c ceea ce e drept e drept i ga . O s fiu sincer, pruncule: nu m-am gndit niciodat la asta, dar absolut niciodat. i tu vii tocmai cu ntrebarea asta. L-a mpins uor pe Milord cu piciorul pentru c avea prostul obicei de a veni mereu n f ug, tolnindu-se chiar lng vasul n care-i inea apa fierbinte pentru ceai, i i-a aru ri privirile asupra acoperiului verde. i? a insistat Nacho, care se bucura cu att mai mult cu ct l vedea cum se frmnt i i se umflau din ce n ce mai tare. Carlucho s-a suprat Lui Nacho i era team cnd se supra, pentru c nsui Carlucho recun ai apoi, cnd se linitea, c n astfel de momente era n stare de orice. Dar cine eti tu? i-a strigat Carlucho, n timp ce ochii ncepeau s-i scapere de mnie. am spus s atepi un moment Sau nu i-am spus s atepi? Spune! Nacho s-a fcut mic, ateptnd s treac ftlrtuna Carlucho s-a ridicat n picioare i a nc s pun n ordine marginea teancului de reviste, grmjoarele de ciocolat i pachetele de Totul era ordonat la milimetru, ca o armat disciplinat i curat, Carlucho nesuportnd nici un fel de dezordine: nimic nu-l deranja mai mult pe lumea asta ca falsa ordi ne". Incet-ncet, s-a linitit i s-a aezat iari pe scunel: Trebuie s-mi bat capul i din cauza ta. Vezi, exist attea animale... tigrul, leul, el

efantul, condorul, capra, ce vrei... ca s nu-i mai amintesc lipitoarea, furnica sa u pduchele i chiar i obolanul... Ce s-i mai zic... Mai bine alege-i din toate astea place i gata A sorbit ngndurat din ceaiul de mate i Nacho, dup umbra aceea a sursului interior ce cepea s i se deseneze pe fa, pe care el o cunotea att de bine, a neles c reflecia lucho se apropia de sfrit. Da, dac eu ar trebui s fiu animal..., a trncnit el, aproape vesel de acum, pentru a- prelungi plcerea meditaiei. S-a ridicat din nou, aezndu-i ceaiul pe cutia care-i servea de msu i dup aceea, cu calm, ntorcndu-se spre biat, i-a rspuns: tii ce, pruncule, vreau s fiu sincer: ipopotam. Nacho a srit n sus. Nu era surprins, ci aproape furios, pentru c n prima clip a crezu t c Carlucho i bate joc de el. Dar ce, eti nebun? a strigat el. Carlucho l-a privit cu severitate, pe faa lui putndu-se citi rceala care preceda ce le mai puternice explozii de mnie. i ce are ipopotamii? a ntrebat cu o voce de gheaa Ia s vedem. Nacho a redevenit umil i tcut Ia s vedem noi. Acum s-mi spui ce are de ru ipopotamii. Milord se fcuse ghem i sttea cu urechile aintite, pe jumtate nfricoat Nacho l scrut Carlucho cu mult grij. tia c n astfel de momente era foarte periculos, cel mai nensem at cuvnt putnd s dezlnuie o catastrof. Eu n-am zis c hipopotamii ar fi ri, a ndrznit el s murmure, nencetnd nici o clip e faa prietenului su. Carlucho l-a ascultat, cercetndu-l la rndul lui cu toat asprimea Ai srit n sus ca laptele cnd fierbe, a zis el. Eu? Da, tu. Acum n-ai s-mi spui c n-ai srit ca laptele. Eu n-am srit deloc. M-am gndit c mai degrab i-ar fi plcut s fii alt animal. Asta e Carlucho pstra n continuare o tcere de ghea: nu era mulumit, n povestea asta se ascu a ceva Mie s-mi spui ce are ipopotamii de ru. Nacho a cntrit pericolul. Dac ar fi negat orice fel de rea intenie, Carlucho ar fi bn uit c minte. i-a dat seama c era preferabil s spun cteva din prile rele ale animalu tiu eu... snt nite animale destul de urte. Aa, e bine. i mai ce? Acum n-ai s-mi spui c pentru c snt urte nu snt animale de p in. Cred c, pe deasupra, snt destul de prostue. Prostue? Cine i-a spus c snt prostue? i... nu tiu... mi se pare. Mi se pare, mi se pare! Aa c dac i se pare ie rezult c ipopotamii ie proti? Nacho l-a privit ca i cnd s-ar fi aflat n faa unei grenade, netiind dac mai poate s explozie. A ncercat s-l liniteasc. Pai, cine tie, poate c nu-i aa... eu nu-mi dau seama Poate c nu-i aa! Nu tiu cnd ai s nvei s judeci i s nu mai spui prostie dup pro A dat nite igri unui client, reaezndu-i restul armatei ntr-o ordine impecabil. Nach c era mai bine s-l lase s se liniteasc singur, pe ndelete i s nu mai spun niciodat espre hipopotami. De cte ori nu rmseser scufundate n cel mai profund mister afirmaii e ale lui Carlucho despre bani sau crucitoare, despre moda feminin sau prjiturile cu unt Aa c a lsat s treac mult timp pn s revin n discuie animalele. Carlucho era aseme e cmpie puternice, lente i aparent calme, cu ape care par c nu se mic, dar care ascun d bulboane periculoase, unde cel care risc s ptrund i pierde viaa. Ca s nu mai vorb fora furioas pe care o au atunci cnd vin furtunile i ploile care le sporesc apele. Carlucho nu suporta ca o afirmaie de a sa, ndelung meditat, s fie luat n derdere. Bi es, uneori i el obinuia s glumeasc. Dar cnd se vorbea n serios, l nfuria faptul c nu nelegeau c se vorbea ntr-adevr n serios. Povestea cu hipopotamii l-a amrt att d nct timp de cteva zile nu s-a simit deloc n largul lui: tcea mereu i cnd rspundea aproape monosilabic. Aa c abia cnd avea s treac totul i s poat vorbi prietenete despre tot felul de luc

cho a revenit, insistnd asupra vechii teme, dar aa, n general. Despre grdina zoologi c, de exemplu. Dac eu a fi guvernul, a spus Carlucho, a interzice grdinile zoologice. Asta-i. De ce, Carlucho? Mie mi place s merg la zoo. mi place s vd animale. ie nu? Nu, domnule. Nu-mi place. Nu-mi place deloc. Vreau s fiu sincer cu tine: dac eu a f i guvernul, nu numai c a interzice grdinile zoologice, dar i-a nchide pe toi indivizi tia care se duc n Africa s prind animale slbatice. Nacho l-a privit nedumerit De ce te miri? S-a ridicat pentru a vinde igri i s-a aezat imediat la loc, pe scunelul sa Aa stau lucrurile, a continuat el, sentenios. A nchide toate canaliile astea S vedem dac le place s stea dup gratii, ca leul sau ca tigrul. S-a ntors spre Nacho. ie i-ar plcea s trieti ntr-o cuc? Mie? Sigur c nu. Carlucho s-a ridicat brusc, foarte vesel, i, artndu-l cu degetul ca un procuror car e l acuz, a exclamat: Aha! Vezi? Vezi cum stau lucrurile? Te-am luat nfrogant, asta-i. S-a aezat iari pe scunel, s-a linitit, a sorbit din ceai i a rmas pe gnduri, privin e acoperiul verde. Aa stau lucrurile pentru c aa-i lumea. S-a ntors spre Nacho mniat foc. Spune-mi, Nacho, dac ie nu-i place s stai n cuc, cum vrei s-i plac leului sau ti u? Fiin care, pe deasupra, e obinuit cu pdurea, liber, mergnd peste tot. Nu crezi? Nacho a tcut ie i vorbesc, Nacho! a insistat el. Da, Carlucho, ai dreptate. Carlucho a nceput s se liniteasc, dar a rmas pe scunelul lui mult timp, fr s scoat Apoi i-a servit pe mai muli cumprtori. igri i iar igri! D-i nainte: pn i pe fabricanii de igri i-a nchide. Pentru ntru ei. Prin treizeci, cnd tata avea treizeci de ani, doctorul Helguera i-a spus don Rossi, ori v lsai de fumat, ori o s murii n ase luni de zile. i ce-a fcut tatl tu? Tata? Dar ce crezi tu? Tata era tare ca fierul. Dar s-a lsat de fumat i gata Aa tre buie s fie brbaii adevrai, nu ca prefcuii de azi, cei care spun c dac o s poat, at, c da, c nu, c igara, c fr igar, c obinuina, c viciu. Nite poponari. Poponari? Cnd ai s mai creti, o s tii i ce-i asta. Aa c n-a mai fumat Rposatul meu tat era om dintr-o bucat. Ct a mai trit n-a pus trabuc n gur. Trabuc? Sigur, Nacho. Trabuc. Sau tu credeai c fuma igri uoare cu filtru, ca poponarul sta N ciodat n-au intrat n casa noastr igrile cu filtru sau buturile dulci. Pe cuvnt. Lui Nacho i ardea s vorbeasc iari despre hipopotami. Dar ia s-mi spui, Carlucho, dac n-or s mai existe grdini zoologice, unde se vor duce copiii ca s vad animale slbatice? Unde? Niciunde. Cum niciunde? nseamn c nu or s mai vad animale slbatice? Nu, domnule. N-or s le mai vad Nimeni n-o s moar dac n-o s mai vad un leu n cuc ebuie s triasc n pdure, acolo-i locul lui. Cu tatl i cu mama lui, dac e pui mic. Sa leoaica i puii lui, dac e mare. Iar pe la care-l vneaz, eu l-a bga n locul lui n c m dac-i place s mannce dup gratii. Nacho l-a privit cu mult atenie. ie i place s vorbeti cu mine, nu-i aa? Da, mi place. Bine, i animalele vorbesc, s tii tu. Sau crezi c dac rag nu vorbesc ntre ele? tii nseamn un urs nchis n cuc, toat ziulica dnd ncolo i ncoace, n sus i n jos, m u singur, mereu gnditor? A privit din nou acoperiul verde. S nu crezi c nimeni nu-i d seama de asta Apoi, dup un moment de tcere, a continuat:

Mie mi place s fac isperiena asta tii ce am fcut ntr-o zi? Un anume surs prevestea faptul c experiena aceea fusese decisiv. tii ce am fcut? M-am dus la grdina zoologic aa, pe la vecernie. Cum adic pe Ia vecernie? Sigur, blegule, adic pe nserate. Cnd grdina era nchis. Ai vzut gardul de fier care e bulevardul Sarmiento? Da Perfect, se nserase, copiii plecaser s-i bea laptele, iar paznicul nchisese poarta A c nu mai era absolut nimeni. S vezi atunci ce nseamn grdina zoologic. S faci isperie sta. Care? Cnd nu mai e nimeni i cum e, Carlucho? Carlucho a lsat capul n jos i a nceput s deseneze pe pmnt cu un fir de mtur. E foarte trist, a murmurat eL Sigur, pentru c nu mai exist copiii, pentru c riu le mai d nimeni caramele sau biscu ii, de asta Carlucho i-a ridicat faa, nfuriat Cnd ai s nvei tu adevrul? Nu-i dai seama, tontule? Cnd snt copiii, animalele i bineneles. O caramea, o alun, un biscuit. Sigur c-i uit. Tuturor animalelor le plac opiii, unora mai mult, altora mai puia Dar s nu ne ndeprtm. nelegi? i UIT! Nacho nu nelegea Carlucho se uita la el aa cum se uit profesorul la un elev nesilito r. S presupunem (e o presupunere) c, de izemplu, ie i moare tatl i vine un prieten i e de meciul de fotbal al echipei River, ori de greva sindicatelor, ori mai tiu eu de ce. Te fac s-i uii. Nu vreau s spun c nu trebuie s fac asta, dac te iubesc. Aa e i e bine c-i aa. Nacho l privea din ce n ce mai nedumerit. Tu nu m nelegi. i-o citesc pe fa. S-a concentrat Vinele gtului au nceput s se umfle. Vreau s spun c nu trebuie s eziste prieteni care s-i vorbeasc de echipa River, ci s moar tatl. Inelegi? L-a observat pe biat pentru a-i da seama dac ncepea sau nu s priceap ce vroia s-i ex ce. i dai seama? Nu nseamn c eu m opun s mearg copiii la grdina zoologic i s dea ui sau biscuii maimuelor. Ceea ce vreau eu e c nu trebuie s eziste grdina zoologic. D asta am fcut isperiena Nu mi-ai spus care. Am privit animalele, seara trziu, cnd ncepe s se ntunece, cnd snt singure-singurel m se spune, fr copii, fr caramele, fr nimic. A renceput s deseneze pe pmnt cu firul de mtur, apoi i-a ridicat faa spre biat, ia uia i s-a prut c avea ochii n lacrimi. i ce ai vzut, Carlucho? Ce am vzut? S-a ridicat, a pus n ordine cteva cutii i dup aceea i-a rspuns: Ce crezi c a fi putut s vd? Nimic. Animalele singure. Asta am vzut S-a aezat i-a adugat ca pentru sine: Era un animal mare de tot, un neam nu tiu de care. Trebuia s-l vezi. Sttea aplecat, cu ochii n pmnt, nefcnd nimic altceva n tot timpul dect s priveasc pmntul. Se e n ce i animalul era singur-singurel. Mare de tot i nu se mica nici pentru a speria o musc. Se gndea Tu crezi c animalele dac nu vorbesc nu tiu s gndeasc? Snt ca i grijesc copiii, i mngie i plng cnd li se omoar perechea Aa c de unde s tim noi c alul? i vreau s spun c mie, cu ct e mai mare, cu att mi-e mai mil de el. Nu tiu de c dar, uneori, animalele mici nu-mi plac, de ce s risc, mint? Snt scitoare, ca puricel e. Dar animalele acestea mari.. Un leu, de izemplu. Ori un ipopotam. i dai seama ct de t trebuie s fie pentru c n-a fost niciodat n pdure? Ori n apa unui ru sau a unui c? A tcut i tii ce am fcut? Ce? I-am vorbit.

Cui? Cui puteam s-i vorbesc, blegule? Animalului aceluia mare, bizon sau ce o fi fost s fie. i i-ai vorbit? De ce nu? Dar nu s-a micat deloc. Sigur, poate c nu m auzea nchipuiete-i c eu nu a cum s strig de unde m aflam. M-ar fi luat de nebun. i ce-i spuneai? Nu mai tiu nici eu... De toate... Suflete, i spuneam. Suflete. Aa ceva i ce ar fi putut s-i rspund? Nimic. Sigur c nimic. Dar ar fi putut mcar s se uite la mine. i nici asta. Dac nu te auzea... Nu, bineneles. Trebuia s-i vorbesc n oapt. Au tcut amndoi. Dup aceea au vorbit despre alte lucruri, dar, n cele din urm, Carluch o a revenit asupra animalelor. tii ceva? Ce? Eu a putea s fiu medic. Dar nu veterinar. De ce? Pentru ceea ce i-am spus. Pentru c snt sigur c animalele vorbesc ntre ele i se ne um ne nelegem noi. i dac tu eti medic i cineva i spune m doare aici i aici, e per oi orienta Dar cum faci ca s te orientezi n cazul unui ipopotam? Sau cu un leu? nchi puiete-i-l pe acest rege al pdurii ntins la pmnt, fr s-i poat mica mcar capul, chi, cerndu-i ajutor, convins c l poi ajuta. i tu nu tii ce s faci, iar el, de ixem are cancer. Treptat, nserarea de toamn se transforma n noapte, ntunericul cobornd mai nti n loc cele mai umbrite, n interiorul cutilor cu animale, urcnd dup aceea spre nlimi, pui puin, n timp ce Nacho rmsese pe loc, nemicat, privind prin gardul de fier, desluind u deva, abia pind, elefantul, iar mai ncolo poate chiar bizonul pe care Carlucho l con templase cndva, cnd cu experiena sa, bizonul cruia i vorbise n oapt i rmsese fr

DAR CE FEL DE MNGIIERE, ce cuvinte nelepte sau prietenoase s-a gndit Bruno c se gnd Sbato , ce gesturi de duioie ar fi putut ajunge pn la sufletul ascuns i singuratic al acelui animal, att de departe de patria i pdurea sa, desprit n mod brutal de rasa lui de cerul i lagunele verzi ale pmntului su? n "cele din urm, meditnd la toate aceste zerii, Nacho i-a desprins minile de pe gardul de fier, le-a ndesat n buzunarele blug ilor ponosii i, aplecat de gnduri, lovind cu piciorul pietricelele de pe drum, s-a n dreptat spre Avenida del Libertador. Incotro? Ctre ce singurti? S. a fost surprins din nou de scrba aceea fa de literatur, cea care se repeta n fieca re zi, din ce n ce mai puternic, ntorcndu-i stomacul pe dos, fcndu-l s-i aminteasc spusele lui Nietzsche: poate c cineva va reui s scrie ceva adevrat atunci cnd aceast epulsie pentru literatur i pentru cuvinte va ajunge la un grad insuportabil; o rep ulsie puternic, n stare s te fac s veri numai privind amestectura aceasta pestri d care vorbesc despre moarte n timp ce se bat s ctige un premiu municipal. i dup aceea, la un milion de kilometri distan de toi aceti (aceti?) vanitoi, meschi erveri, murdari, ipocrii, s ncepi s respiri aer curat i proaspt i s fii n stare s te ruina cu un analfabet precum Carlucho, ori s faci ceva cu minile, un an pentru ir igaia plantelor sau o punte ntre dou maluri. Ceva umil, dar curat i exact Ceva util. Dar cum inima omului este de neptruns i spunea Bruno -cu un astfel de gnd n creierul su, trupul lui S. s-a ndreptat spre strada Cramer, unde avea s-o ntlneasc pe Nora.

A TRECUT O VREME fr s mai aib veti de la doctorul Schnitzler. i s-a gndit, uurat, c n-o s mai aib vreodat. Pn cnd, ntr-o zi, a auzit din nou n telefon chiielile lui strin. Ce mai e nou, dr. Sbato? Ai fost bolnav? Trebuie s v ngrijii. Nu-i promisese ea s-l viziteze mai pe ndelete? Tocmai primise de la Oxford o carte fantastic etc, etc. A lsat s se scurg cteva sptmni, netiind ce atitudine s ia, ovind ntre teama de ama de a renuna s-l mai vad, cntrind toate reaciile posibile. Pn cnd s-a trezit cu soare cu un nceput puin rece i, n bnuiala lui, ironic asupra sntii sale, vorbinduizele de gut i nevralgiile att de dureroase i scitoare. Paraliziile isterice (o tia? par mai frecvent pe partea stng, parte supus influenelor incontiente. i-a dus mna i

ipit partea stng. De mai mult timp l nelinitea o idee ciudat: cineva se apropia de el cu un cuit lung i ascuit, l apuca de dup cap cu o mn, aa cum fac frizerii, i, cu c vra vrful cuitului n ochiul stng. Mai exact spus, nu n ochi, ci ntre globul ocular ul orbitei. Imediat dup aceast operaie, pe care individul o executa cu mult atenie, c uitul era nvrtit jur-mprejurul ochiului, pn cnd acesta cdea din orbit. De obicei c icioare, dar dup aceea, srind ca o minge de ping-pong, ajungea n locuri mai ndeprtate . Povestea aceasta i provoca o senzaie deosebit de puternic i de neplcut. Aa c ori de ri intuia c e pe punctul de a se petrece, ncepea s se neliniteasc Iar partea ciudat e a aceea c n astfel de cazuri era inutil s ncerce s se gndeasc la altceva: lucrurile succedau n mod inexorabil. De exemplu. Intr-o noapte se afla mpreun cu soia lui Falil, vorbind despre cltoria lu i Eduardo n Japonia, i i-a dat seama c lucrurile astea aveau s decurg ca de obicei. E a observat c devenea din ce n ce mai palid i s-a ngrijorat. i s-a ntmplat ceva? a ntrebat ea, observndu-l cu atenie. Bineneles, nu avea cum s espre ce era vorba Aa c a minit-o: nu, nu i se ntmplase nimic. i asta chiar n moment care individul acela i vra cuitul ntre globul ocular i osul orbitei i ncepea s-l cu dexteritatea dintotdeauna. Soia lui Falil a continuat s vorbeasc despre lucruri care, n mod logic, pentru Sbato nu prezentau interes i nici nu se afla n condiii propice pentru a le nelege, dar bnui c se ntmpla ceva deosebit. A ncercat s rmn ct mai linitit cu putin, chiar dac i n jurul ochiului era att de dureroas .Firete, situaia aceasta nu era ntotdeauna la el de jenant. De foarte puine dai extragerea ochiului avusese loc de fa cu alte perso ane. De cele mai multe ori se afla n pat sau n ntunericul unui cinematograf, unde i era destul de uor s treac neobservat. De foarte puine ori operaia fusese practicat n o mprejurare att de incomod ca n cazul de fa, pentru c la aceasta asista nu numai do a Falil, ci i alte persoane care l priveau de Ia o oarecare distan.

SE AFLAU DIN NOU PE URMELE LUI. Credea c participarea lui fusese secret i i se prea imposibil ca cineva s-l fi putut mcar bnui. i-atunci, de ce se roteau n jurul lui, pu nnd tot felul de ntrebri? Ce nsemnau uotelile acelea de prin coluri? Cine uotea i s-a prut c-l recunoate pe Ricardo Martin discutnd cu Chalo i Elsa, timp n care, din d n cnd, privea pe furi spre locul unde se afla el. Lumina era ns att de slab, nct ea s fie sigur de prezena acestuia. i chiar n clipa aceea a mai intrat o persoan desp re care ar fi jurat c era Murchison dac n-ar fi tiut c acesta se afla la universitat ea din Vancouver. S-a nclinat spre Anzoategui, i-a spus ceva la ureche, devenindu -i evident faptul c toi erau la curent cu un lucru deosebit de grav care-l privea n mod nemijlocit Dup aceea au mai sosit i alii, totul cptnd aspectul unui priveghi, da un priveghi lng un cadavru nc viu i destul de suspect ntre proaspeii venii i s-a p e distinge mai nti pe Cio cu Alicia, apoi pe Maiou cu Graciela Berethervide i Siria i pe Kika mpreun cu Renee. Se nghesuiau din ce n ce mai mult, atmosfera devenea tot mai sufocant, iar rumoarea cretea, i nu pentru c ar fi ridicat glasurile (se vorbea mereu n oapt), ci pentru c acestea se nmuliser. Dup aceea au mai sosit Iris Scacche rlando, Luis, Emilia i Tita. Iar el se afla singur, n cel mai ndeprtat col, ca i cnd r fi ateptat verdictul pentru crima Vestea ajunsese peste tot, bineneles. Dar cine era femeia aceea care ncerca s intre mpingndu-i pe toi? Fr ndoial, Matilde Kirilov r cea de demult, din vremea facultii, pe cnd era o copil. Se mpingeau, obligai s-o fa din cauza celor ce continuau s soseasc, ceea ce era foarte neplcut, mai ales pentru el. i asta dac-i aveau n vedere pe ultimii care-i fcuser apariia, familia Sonis, Be olar, doctorul Savransky, Chiquita, familia Molin, Lily cu Jose i muli alii, care n u mai erau n acest amalgam dect nite presupuneri ale sale i nu nite imagini clare. i atunci i-a pierdut cunotina, ca i cnd s-ar fi scufundat ntr-o fntn cu ape negre i s-a trezit urlnd. A trebuit s treac mult timp pentru a se elibera de reziduurile acelui comar, pentru a i se terge din memorie, puin cte puin, chipurile acelea, roase de efortul i timpul de veghe. Dar nelinitea sa, n loc s slbeasc, a nceput s creasc, pentru c el sime de zi, crima se rspndea tot mai mult, cotropindu-i teritoriul nocturn cu poliiti i i nterogatorii tot mai grbite. S-a ridicat cu greutate, i-a vrt capul sub robinetul cu ap rece i a ieit n grdin. na de ziu. Copacii, spre deosebire de oameni, primeau lumina dimineii cu o noblee l

initit, nobleea fiinelor care (presupunea el) nu ndur aceast aventur sinistr din t pile. A rmas mult timp nemicat lng un rzor cu flori. Apoi a intrat n cas, s-a dus n birou cufundat ntr-un fotoliu i a nceput s-i cerceteze biblioteca. Se gndea la mulimea de pe care n-avea s le mai citeasc niciodat pn la moarte. S-a ridicat i a tras dintr-unu din rafturi Jurnalul lui Weininger, pe care-l observase stnd n fotoliu. L-a desch is la ntmplare i a citit cteva fraze din prefaa lui Strindberg: Acest om ciudat i mi rios! Nscut vinovat, asemenea mie. Pentru c am venit pe lume cu o contiin rea, fiindu -mi fric de toate, de oameni i de via. Cred c am fcut ceva ru nainte de a m fi ns A nchis cartea, a pus-o la loc i s-a cufundat iari n fotoliu. Mai apoi, s-a dus i s-a vrt n pat Cnd s-a trezit, se nserase de-a binelea i abia de-i mai rmnea timp pentru a se ntlni femeia aceea din cafeneaua LA TENAZA. Cnd a ajuns lng ea, a avut o senzaie ciudat: n tunericul de sub arborii din strada Cramer i s-a prut c vede umbra fugitiv a Agusti nei.

A DOUA ZI, N LA BIELA, Paco i-a adus un bilet mpturit cu mult atenie: Turnurile gotic i turnul Eiffel (ad majorem hominis gloriam) caut n mod simbolic verticala, fug de teritoriul feminin, orizontal prin excelen. Patul este i el orizontal, simbol al s exului". Nu mai era nevoie s priveasc pentru a ti de la cine venea, dar n-a putut s n-o fac: e a era aici, ntr-un col din cafenea i-l observa cu privirile ei de oarece vesel. I-a fcut un semn, nchizndu-i unul din ochi ca i cnd l-ar fi ntrebat ce prere avea de ac ucru. Impotriva prezenei lui McLaughlin, atepta un semn de rspuns pentru a se arunc a asupra lui. Dar S. nu i-a rspuns, chiar dac a privit-o cu o simpatie ipocrit. El se gndea la mesajul i insistena ei. Era evident c l urmrea, pentru c niciodat nu-l use n LA BIELA. Ceea ce nu tia era dac l urmrea ea nsi ori avea agenii ei de servi Mac i mai cum? l-a ntrebat. Acesta i-a scris numele pe un erveel de hrtie. Se pronuna Maclaflin, nu? Depinde, exist regiuni din Irlanda unde se pronun MaclakJin. Bineneles: cum nu-i de ajuns arbitrarietatea englez, i se aduga nebunia irlandez. Vroia s-i fac o tez de doctorat: sexul, rul, orbirea S. l-a privit cu uimire. E o tem complicat, nici eu nu tiu mare lucru. Adic tot ceea ce tiu se afl dezvoltat aportul despre Orbi. Ineleg. Dar mai exist i altceva Mi se pare c am citit n biografia dumneavoastr c s cii albanezi au luptat n secolul al XV-lea mpotriva turcilor. Cunoatei legenda oraulu i Orbilor? Sbato a intrat n panic Nu. Care legend? Nu o cunosc prea bine. Trebuie s mai fac unele cercetri, n prile acelea exista un or subteran al Orbilor, cu rege i vasali. Toi erau Orbi. S. a rmas stan de piatr: nu tia acest lucru. A urmat un moment de tcere, timp n care avut impresia c descoper cum se forma un triunghi cabalistic: Mac, care-l privea cu ochii lui de culoarea cerului, S. nsui i doctorul Schnitzler, cel cruia nu-i scpa nimic, inndu-l tot timpul sub observaie. Dac ar fi fcut o pies de teatru care n-ar f respectat conveniile naturalismului (s-a gndit S. mai trziu), ar fi trebuit s dea a far toate personajele celelalte, cu cafeaua sau butura lor, scaunele, personalul d e serviciu i resturile de mncare. Pentru c erau false, nerespectnd dect o modalitate de disimulare a adevratei realiti, ceea ce dovedea ct de mincinos putea s fie acest t ip de realism. Doar trei personaje n vrfurile unui triunghi, pe o scen abstract, cer cetndu-se i supraveghind fiecare micare sau gest Era prea mult I-a spus lui McLaughlin c-i pare ru, dar suferea de o nevralgie care -l mpiedica s vorbeasc i-ar prefera s se vad alt dat, n zilele urmtoare. n clipa a plecat, S. a observat c cellalt personaj scria cu mult frenezie. Dup cteva minute a vea n fa rezultatul acestei frenezii: Mi se pare, dragul meu doctor Sbato, c nu vrei m vezi; mai mult, mi se pare c nu m simpatizezi deloc. Mare pcat! Nu-i dai seama ct s fr! Avem attea lucruri n comun! A avea attea s-i spun, acum cnd te afli att de apr adevr. Am pierdut sperana (trebuie s i-o spun cu toat sinceritatea, cu mna pe inim) i s-i rennoieti vizita pentru a lua o cafea mpreun. De aceea, profit de aceast feric

rejurare i i trimit cteva observaii care cred c te vor interesa: 1. Sporirea brut a populaiei mondiale. 2. Insurecia pturilor inferioare. 3. Revolta femeilor. 4. Revolta tinerilor. 5. Revolta popoarelor de culoare. Toate acestea, dragul meu doctor, absolut toate snt MANIFESTRI ALE VITALULUI ASUPR A RAIONALULUI, ceea ce trebuie calificat cu toat rigoarea ca o DETEPTARE A STNGII. N -are rost s-i explic tocmai dumitale c nu vorbesc de stnga n sensul trivial, propriu amanilor care habar n-au de adevrata problem! Vorbesc de stnga n sensul profund, cel care are o legtur direct cu instinctul rasei i reprimarea acestuia ntr-un fel i dumn ata ai spus acest lucru. Vezi ct sntem de apropiai! Un personaj al dumitale a spus acelai lucru n mod strlucit n Raportul despre Orbi. De aceea te-am urmrit att de aten n ultimii ani, am vrut s te ajut, s m apropii de dumneata, s-i fiu un sprijin suflet sc. Dar am impresia c dumneata nu vrei. i-o spun cu toat francheea: mi pare nespus de ru." N-a mai putut s continue, menionarea lui Fernando l nmrmurise. Era adevrat, toate ace te opinii le-ar fi putut exprima Fernando Vidal Olmos. i el, Sbato, ce era n cazul acesta? I-a fcut semn lui Paco pentru a-i aduce nc o cafea, refuznd s priveasc spre m sa unde se afla individul acela Dup ce a sorbit din cafea, i-a reluat cititul: ncepnd cu Renaterea, tehnologia i raiunea au pus stpnire pe totul. Lupta milenar dintre sco ra cerebral i diencefal ia sfrit (DAR NUMAI APARENT, DOCTORE! APARENT NUMAI!), ia sfr cu triumful scoarei, vitalul fiind substituit de lucrul mecanic: ceasul, matemat ica, masele plastice. Dar diencefalul, chiar subjugat, nu renun, se retrage plin d e mnie i resentiment pentru ca n cele din urm s atace societatea triumftoare cu boli sihosomatice, nevroze, revolte ale populaiei, insurecia celor oprimai (snt soldaii si ), fie femei sau copii, negri sau galbeni. Toat stnga! Pn i n mbrcminte: se impun e iptoare (feminine), arta iraional, ctig teren arta popoarelor primitive, hippies s rac asemeni femeilor, se feminizeaz lumea inferioar. S nu ne lsm nelai de igara f de pantaloni, de sufragiul universal, ori de lucrul n birouri: e o viclenie pentr u a ne face s credem c vin spre noi. Ceva asemntor cu ceea ce se ntmpl n Orient, ca sens profund, aparine tot stngii: pentru a rezista civilizaiei masculine a Occident ului, se consolideaz prin tehnologia sa, inclusiv cu arme atomice, cu tranzistori i marxism, cu masele plastice i calculul infinitezimal. Vei vedea: rasa galben se va porni mpotriva noastr. Deja au nceput s-o fac prin budismul zen, cu yoga i nfrunta ea prin karate. i tocmai intelectualii, deci creierul i nsui nucleul acestei civiliz aii occidentale, snt cei care au czut drept victime, ca nite ginue. Ai grij, dragul doctor Sbato!" Terminase de citit, dar continua s priveasc pe mai departe rndurile acelea tia c indi vidul l spiona ncerca s raioneze cu rapiditate: cine era doctorul Schnitzler? Apra ci vilizaia occidental? Aceast civilizaie era rezultatul Luminii. i el nu putea s fie un agent al tenebrelor. Sau spunea toate acestea pentru a disimula, pentru a-l lua prin surprindere? Vroia s-l fac s nu se mai lupte cu lumea ntunericului, ntrtndu-i l propriu de occidental i sexul masculin? S-a ridicat, l-a salutat pe individ de la distan, iar dup aceea, pentru a-i pirede u rma, a fcut cteva ocoluri i a intrat n cafeneaua LA CUEVA, din strada Quintana col cu Ayacucho. Pe un erveel de hrtie a nceput s-i fac unele nsemnri n mod automat nt useser de mare folos. Primul cuvnt pe care l-a scris a fost SCHNITZLER i, imediat d edesubt, SCHNEI-DER Cum de nu-i dduse seama mai demult? Amndou numele ncepeau i sfr rin acelai fonem. i aveau acelai numr de silabe. Da, e adevrat, puteau fi nume apocri fe. Dar dac erau astfel, era semnificativ faptul c fuseser alese cu caracteristici identice. n acest caz, exista vreo legtur ntre cei doi oameni? Amndoi, ca i cnd nu a i fost de-ajuns, ar fi putut s vin dintr-o regiune dintre Bavaria i Austria, amndoi erau uor groteti i dispreuiau n aceeai msur femeile. Dar n timp ce Schneider era m ca sigur un agent al ntunericului, Schnitzler apra tiina raional. A stat mult, gndindu-se la acest dar". Nu cumva era vorba de o simpl mprire a muncii? A ieit i a nceput s se plimbe pn cnd se fcea ora pentru a se ntlni cu Agustina Cnd s-au aflat mpreun i-a dat seama de abisul care se deschisese ntre ei. EA S-A TRANSFORMAT NTR-O FURIE N FLCRI

iar el a simit cum universul se prbuea zguduit de mnia i insultele ei i nu numai carnea lui era cea sfiat de ghearele ei ci i contiina i a rmas pe loc ca un gunoi al propriului su suflet turnuri drmate de un cataclism i calcinate de flcri.

NTRE TIMP Nacho studia cu atenie trsturile lui Perez Nassif: desfrul i meschinria, i rizia i ambiia josnic, dibcia i deprinderile lui de om de ora, totul culminnd cu o t oare corect, tip de funcionar vdit A tiat fotografia i a fixat-o cu cteva bolduri nt celelalte din colecia sa Deprtndu-se puin de perete, a privit ntreg ansamblul cu ochi de expert Dup aceea a privit peretele din partea opus: leii strluceau n puritatea i frumuseea lor. S-a ntors pe pat, nu nainte de a fi pus un disc al Beatles-ilor i a nceput s mediteze , observnd tavanul. Se nteau pentru a murdri scutece, pentru a rgi de atta lapte (eu i dau tot ce snt , tii foarte bine), pentru a se ngra (ia uite ce frumos e, tergndu-i balele cu bavei , pentru a se face mari, ajungnd la unicul moment magic i adevrat (nebuni i vistori), pentru a cunoate dup aceea bul i sfaturile, tinerele nvtoare transformndu-i ntr pocrii (nu trebuie s minii, copii, nu v roadei unghiile, nu scriei cuvinte urte pe nu lipsii de la coal), ntr-o turm de realiti, profitori i meschini (economia este b bogiei). Fr a renuna vreodat s mnnce, s mearg la closet i s murdreasc tot c a slujba, cstoria, copiii. i iari micii montri rgind de atta lapte, sub privirile te ale ex-micilor-montri rgind de atta lapte, pentru ca n acest fel comedia s se reia de la capt Lupta, disputarea scaunelor n autobuz i n posturile administrative, invid ia, brfa, satisfacia sentimentului lor de inferioritate privind defilarea tancuril or patriei lor (piticul se simte puternic). Etcetera S-a ridicat i a ieit s se plimbe pe strzi. Julia, Julia, oceanchild, calls me. Ajungn d n Mendoza col cu Conde, s-a aezat n potec i a privit arborii sub crepuscul: nobilii frumoii i tcuii arbori. Julia, seashell eyes, windy smile, calls me. i japoneza acea sta nenorocit, fufa asta care trebuia s strice totul. Trenurile ncepeau transportul vitelor n picioare, cdea noaptea peste uriaul furnicar, o dat cu ieirea furnicuelor in birouri, dup ce nvrtiser timp de apte ore Scrisori i Documente, rostind tot timpul bun ziua, domnule, dai-mi voie, domnule Malvicino, bun ziua, domnule Dolgopol, domn ul Leprete dorete s v vad, agndu-se de furnicuele mai mari, lustruindu-i pantofii, faa prostiilor lor, trndu-se, alergnd spre metrou, cltorind ca sardelele, mbrncindu clcndu-se n picioare, luptndu-se s ocupe un scaun care se elibera, miro-sindu-se, sim nd viaa ca pe o cltorie fr sfrit n metrou i o slujb ntr-un birou, cu cstorii clcat i ceasuri detepttoare, iar apoi cu copii, doi copii (sta-i cel mai mricel, uit ce vioi este i nici nu-i nchipui dac-i spun ce detept este) i datoriile de rigoare, amnarea Avansrii, cafeneaua, Fotbalul i Cursele de cai smbta i duminica, cu coluna de stpna casei (niciodat n-am mncat colunai mai buni dect cei pe care i face stpn i dup aceea iari ziua de luni, trenul, metroul i Biroul. i acum se ntorceau n acelai tren, ca vitele, n picioare. Noaptea ncepea cu fantasmago iile ei de vis i sex, mai nti cu a cincea ediie a ziarului LA RAZON, cu crime i furtu ri perfecionate n cea de a aptea ediie, dup aceea Televiziunea i visul, unde totul es e posibil. Atotputernicele vise n care furnicua se transform n Erou al celui de al d oilea rzboi mondial, n ef de birou, n Individul care ip fr pic de team nu nseamn ta mi eti ef o s mi-o iei nainte i ai s fii Don Juanul ntre fetele din Minister, go rul echipei River. N-o s fii dumneata Fangio, marele cntre, nici proprietarul unui a utomobil sport, nici Socrate i nici Aristotel Onasis. Trenurile continuau s treac. Se fcuse noapte de-a binelea S-a ridicat i s-a ndreptat spre cas. Julia, Sleeping sa nd, silent cloud. i-a gsit sora aruncat pe pat, cu ochii n tavan.

TCUT I NELINITIT s-a apropiat de fereastr i a privit afar. Cte grozvii, precum cea , se consumau n acelai moment i cte singurti creteau necunoscute n acest ora exec

patele lui simea cealalt mnie, cea a ei. S-a ntors spre ea: faa aspr, gura ncletat e mari i dispreuitoare, totul i spunea c remucrile ei ajunseser la limit i c mai cnd acest cazan de ur sub presiune avea s fac explozie. Fr s i-o fi propus, mpins s de suferina lui insuportabil, Nacho a ipat, ntrebnd-o ce i-a fcut el. A spus el, su liniindu-l cu furie, btndu-i pieptul cu amndou minile. i de ce tocmai ea trebuia srte pic? Unde te duci?! Ea i-a plecat capul i Nacho a vzut-o cum i muca buzele pn la snge. Dup aceea s-a de unul din perei i i-a pus un pumn pe suprafaa acestuia, nu att pentru a se sprijini , ct mai ales pentru a bate n el. n via nu exist absolutul a rostit dup o lung pauz. i dac nu exist absolutul, s faci orice. Prea s nu-i vorbeasc fratelui ei, ci ei nsi, cu voce sczut, dar mnioas. Dup acee Nu, nu-i chiar aa. Nu nseamn c i-e permis orice. Sntem obligai s facem orice, s i s murdrim totul. Fratele ei o privea uluit Dar ea se concentrase n propriile-i gnduri i continua s-i r ezeme pumnul crispat de rceala peretelui. Pn cnd a nceput s ipe sau mai degrab s u imp ce lovea peretele cu toate puterile ei. Cnd s-a calmat, s-a ndreptat spre pat, s-a aezat pe marginea lui i i-a aprins o igar M-a costat scump s nv asta, a rostit ea Nacho s-a apropiat de ea, iar cnd s-au aflat fa n fa, i-a spus: Numai c eu nu snt de acord. Cu att mai ru pentru tine, tmpitule! Tocmai asta m nfurie. i urlnd la el c e un debil mintal, a nceput s-l loveasc peste tot cu minile i picio pn l-a dobort la pmnt Apoi s-a aezat din nou pe marginea patului i a izbucnit n plns. Dar nu era un plns po tolit i sec, ci unul slbatic, plin de furie. Cnd s-a linitit, i-a fixat privirile n tavan i a tcut. Faa ei prea prjolit de van endii, violuri, jafuri. Apoi i-a scos o igar i abia i-a aprins-o din cauza tremurului minilor. Vd c ai pus fotografia domnului Perez Nassif ntre cea a lui Sbato i a lui Camus. Cre eam c nu colecionezi dect fotografiile scrboilor care vorbesc despre absolut Era vorb a, dac-mi amintesc bine, de un fel de pact cu apii cei mari. Nu cu nite viermi. Un timp, care lui Nacho i s-a prut o venicie, nu s-a auzit dect tic-tacul ceasului detepttor. Dup aceea, clopotele de la biseric. Perez Nassif, a murmurat Agustina Va trebui s m mai gndesc.

AJUNGND LA CASA LUI, Lolita a mrit, aa cum fcea mereu n ultima vreme, dar de data ace sta gata-gata s-l mute, vzndu-se obligat s-o amenine cu un b, dei, n realitate, da i ntrtat i mai tare, ar fi dorit s-i rup spinarea. Cinii au un instinct sigur, s-a gndit Cnd s-a mai pomenit ca un cine s se poarte astf el cu unul de-ai casei? A ncercat s-i aminteasc exact cnd a mai mrit astfel, dar i-a st cu neputin s-i aminteasc ntmplrile sau gndurile lui din astfel de clipe, neput la nici o concluzie. Intrnd n birou, a dat peste ULTIMA COMUNICARE DE LA JORGE LEDESMA Dumneata te-ai suprat pe mine, dar nu m deranjeaz. Vrei sau nu vrei, legtura noastr e mai presus dect nghesuiala din acest autobuz n care mergem amndoi i are o dimensiune la care dumneata nu te-ai gndit niciodat. Nu m intereseaz dezacordurile dumitale, et i motenitorul meu: eu te numesc i n-ai cum s m mpiedici. Ultimele dumitale lucrri, refleciile asupra nimicului i nelinitii, precum i asupra at otputerniciei speranei dovedesc (mi dovedesc mie) c ai ajuns ntr-un punct mort i n-ai s poi iei din aceasta dect dnd napoi: Abaddon sau Apollyon, ngerul Splendid sau Sat Ajunge cu intermediarii. DUMNEZEU, EXTERMINATORUL. Sntem primii sau ultimii? Lumea umbl n pielea goal i nimeni nu-i d seama i cum am timp destul, o s dorin pui Cartea mea merge bine, dei nu att de repede. mi lipsesc ambiana, imboldul, aerul, ba nii. n plus, trebuie s i-o mrturisesc, snt un la. Trebuie s vd dac ntr-una din zi are o s am curajul de a urca din nou, n pielea goal, stlpul cu felinar din strada Co rrientes. O s mai vedem. Puin rbdare.

A IEIT S SE PLIMBE FR NICI O INT pn cnd s-a trezit n faa cafenelei BOSTON. Cum a ci? Mai demult obinuia s vin aici pentru a sta de vorb cu tinerii de la universitate . Dar acum? A comandat un gin i, ca i n alte mprejurri de nelinite, i-a concentrat atenia asupr elor de pe pereii btrni. Pe msur ce se adncea n contemplarea lor, i s-a prut c nt peter n care credea c distinge trei fiine familiare. Atitudinea lor i tipul de cript tic unde se desfura ceremonia preau s configureze un ritual deosebit de grav pe care avea impresia c l trise cndva, ntr-o existen anterioar! Dar privirile i-au obosit repede din cauza efortului de a descoperi detalii, mai ales n prezena mistagogului care oficia ceremonia. A nchis ochii, s-a odihnit puin, dei nelinitea lui continua s creasc i, dup aceea, convins ca ceea ce se petrecea aco o avea o legtur strns cu existena sa, i-a continuat observaia. Pn cnd detaliile a u integrat ntr-un chip cunoscut i pervers, chipul cuiva pe care, ani de zile, se s trduise n zadar s-l ndeprteze din viaa sa: chipul lui R.! ndat ce a descoperit cheia acelui cod secret, restul s-a revelat de la sine, n mod instantaneu. Inchiznd ochii din nou, de data aceasta apsndu-i-i cu palmele ca i cnd r fi refuzat amintirea, a lsat s izvorasc spaima desfrnat din noaptea aceea a anului 1927. Dar lucrul acesta n-a fost cel mai surprinztor i poate c mai trziu el ar fi fost atr ibuit tendinei sale de a descoperi n petele de pe perei fapte care l obsedau. Nevero simil a fost intrarea n cafeneaua BOSTON a lui R. Insui exact n momentul acela, ca i cnd l-ar fi spionat i ar fi ateptat clipa n care termina descifrarea acelei hierogia me. Nu-l mai vzuse din 1938. S-a aezat la o mas din apropiere, a cerut tot un gin, l-a but n grab, a pltit i a pl t imediat, fr s-i manifeste nici cea mai mic intenie de a-i vorbi. S. a rmas foarte amrt l urmrise, era evident Dar, n cazul acesta, de ce nu se apropia e de el pentru a-l hrui aa cum o fcea pe vremea cnd se aflau n Laboratoarele Curie? amintit c personajul acela mnuia nesfrite tehnici de urmrire i c prezena sa tcut nificativ era una din modalitile pe care le folosea pentru a-l avertiza Dar ce s fi urmrit n cazul acesta? A meditat ndelung asupra grozviilor din petera aceea, pn n clipa n care a neles sa zut c nelege c trebuia s se ntoarc n subsolul din strada Arcos. Cnd a vzut iari casa aceea veche, nconjurat de edificii moderne, a avut senzaia c s tr-un bazar de mecanisme cromate, contemplnd, alturi de acestea, o mumie. Un afi fixat de-a lungul grilajului anuna licitarea cldirii. Privind rmiele acelea m are i deczute, i cunoscndu-l aa cum l cunotea pe R., i-a dat seama c acesta nu-i a ri n cale numai pentru a-l invita s priveasc pentru ultima dat un album familial care avea s fie ars de persoane indiferente: n joc se afla probabil ceva mult mai impor tant i mult mai nfricotor. A aruncat o privire spre poart. Era nchis cu un lan cu lact, rugina de pe ele fiind t ot att de veche ca i cea de pe gardul de fier. Mai mult ca sigur c nu o deschisese nimeni n toi aceti ani de procese i succesiuni De ce ar fi fcut-o? i era i mai sigur on Armancio n-a dorit s vad casa asta niciodat, nici mcar din strad. S-a apropiat de poarta de intrare a trsurilor, splendid horbot de fier forjat care fusese furat de gtile acestea de hoi i anticari, combinaii att de abundente n Bueno es. n locul ei fuseser instalate dou imense foi de tabl. Ruginite, mpodobite cu lozin ci mai vechi i altele mai noi care spuneau TRIASC PERON, cele dou foi de tabl abia de se mai ineau n picioare, unite printr-o srm care trecea prin cteva guri crpate. A cutat un magazin de fierrie n strada Juramento, de unde i-a cumprat un clete-foarfe o lantern, dup care a continuat s se plimbe ateptnd cderea ntunericului. Din Jurame a trecut n strada Cuba i de aici a intrat n piaa Belgrano, unde s-a aezat pe o banc, fascinat de biserica din faa sa, cea care-i ptrundea n suflet din ce n ce mai mult, n cele mai ascunse unghere, o dat cu ultimele plpiri ale amurgului. Nu mai auzea i nu mai vedea nimic din tumultul care se desfoar la o astfel de or n aceast parte.a ora i, simindu-se tot mai singur. Era un amurg funest, strbtut de zeiti oculte i maligne, de liliecii care i ncepeau cltoriile nocturne, psri ale ntunericului al cror cnte ct un chicit de oareci cu aripi, soli ai zeitilor tenebrelor, heralzi gelatinoi ai g zei i comarurilor, partizani ai acestei teocraii a cavernelor, ai suveranilor obolan ilor i nevstuicilor. Se lsa cu voluptate n voia viziunilor sale, prndu-i c asist la epifania celui mai mar

monarh al tenebrelor, nconjurat de suita sa de bazilisci, gndaci, dihori, broate, o prle i nevstuici. S-a trezit ns din nchipuirile sale, ntorcndu-se la tumultul cotidian, la luminile de neon i la zgomotul automobilelor. S-a gndit c era suficient de ntuneric pentru ca ni meni s nu-i observe micrile sub arborii din strada Arcos. Cu toate acestea, i-a spor it msurile de precauie, a ateptat s se ndeprteze ultimul trector, a supravegheat int e de la edificiile din jur i tocmai cnd se pregtea s taie plasa de srm i s-a prut c r-una din casele apropiate, ca i cnd ar fi stat la pnd pn n clipa aceea, s-a ndepr ab o figur corpolent pe care o cunotea foarte bine. A rmas paralizat de spaim. Dac umbra aceea fugitiv era ntr-adevr doctorul Schneider, ce fel de legtur exista nt el i R. ? De mai multe ori se gndise c R. Incerca s-l oblige s ptrund n universul t elor pentru a-l cerceta, aa cum o fcuse altdat cu Vidai Olmos; i c Schneider ncerca piedice sau, n cazul n care i-ar fi ngduit acest lucru, s fac n aa fel ca pedeapsa pregtit cu mult grij. Mai trziu s-a linitit i s-a gndit c era ndeajuns de ntrtat i c silueta aceea nu s fie neaprat a doctorului Schneider, cel care, pe deasupra, nu avea nici un inter es s se arate n faa sa n cazul cnd l pndise din umbr, aa cum o fcuse n attea al A tiat srma i a ptruns nuntru, avnd grij s pun foaia de tabl la loc. n noaptea rndu-se printre nori, luna ilumina din cnd n cnd scena aceea funebr. Din ce n ce mai xaltat, a naintat prin parcul devorat de un cancer monstruos: printre palmieri i m agnolii, printre tufele de iasomie i cactui, plante agtoare necunoscute nfptuiser a ciudate, n timp ce buruieni uriae triau ca nite ceretori printre drmturile unui tem l crui cult nu-l cunoscuser niciodat. Contempla ruina acelei cldiri cu frizele prbuite, cu jaluzelele putrede sau atrnnd nt -o parte, cu ferestrele sparte. S-a apropiat de casa slugilor. Nu avea puterea, cel puin n momentul acela, s privea sc ferestrele de la casa cea mare. Aa c s-a aezat pe pmnt cu spatele la ea pentru a c rceta molozul, meditativ i nfricoat, pentru c tia c, o dat ce va termina de rsfoit ul acesta nglbenit, va trebui s nfrunte groaza i poate tocmai pentru c tia acest luc ntrzia n amintirea lui despre Florencio i Juan Bautista, amndoi prefigurndu-l pe Mar elo: aceeai piele mslinie, acelai pr negru i lung, aceiai ochi mari, ntunecai i um ta s asiste, n momentul n care avea s le creasc barba, la nmormntarea Contelui de Or . Florencio, distrat, gndindu-se la altceva, la o privelite calm i plcut dintr-un alt loc (dintr-un alt continent, de pe o alt planet), cam plecat", cum cu precis intuiie spuneau ranii din vremea aceea Expresie care contrasta, n ciuda identitii aproape per fecte a trsturilor fizice, cu expresia realist i sntoas a fratelui su mai mic. Din asta se gndea c Marcelo motenise aerul i firea sa nu de la tatl su, Juan Bautista, c de la unchiul Florencio, ca i cnd cineva din familie ar fi primit sarcina s pstreze o tradiie frumoas i inutil. Observa eucaliptul n care urcase Nicols n dup-amiaza aceea din 1927 pentru a imita l a nesfrit micrile i ipetele maimuei. i i-a adus aminte cum acesta a ncetat brusc toi au tcut n acelai moment, iar el a simit n ceaf chemarea aceea S-a ntors foarte ridicnd capul, tiind cu exactitate locul de unde venea i atunci, acolo sus, n fereas tra din dreapta, a vzut imaginea mpietrit a lui Soledad. Era greu, din cauza luminii puine, s-i dai seama ncotro i ndrepta privirile ei paral nte. Dar el o tia. Dup aceea a disprut i, treptat, i-au reluat cu toii preocuprile de mai nainte, chiar c nu o mai fceau cu aceeai euforie. Niciodat nu i-a povestit nimnui, exceptndu-l pe Bruno, bineneles, faptele acelea lega te de Soledad. Chiar i acestuia nu i-a spus nimic despre ritul acela monstruos. I ar acum, aezat pe pmntul din acelai parc, dup aproape o jumtate de secol, simea sau simea c cercul se nchide. i i amintea n continuare de toate momentele acelei nopi, ecul domol la ghitar al lui Florencio, de nesfriii cartofi prjii de Juan Bautista i Nicols, cel care cnta tot timpul CRMRIA DIN SANTA LUCIA, pn cnd au ipat la el aj euit s doarm. Bineneles, el nu. Lui Bruno i-a povestit cum a cunoscut-o n casa lui Nicols, n salonul acela prezidat de marele portret n ulei al lui Rosas. Invau o teorem de trigonometrie, cnd a simit spatele su prezena uneia dintre acele fiine care nu au nevoie s vorbeasc pentru a-i c munica ceva Se ntorsese pe loc i pentru prima dat vzuse aceiai ochi gri-verzui, gura

strns i aceeai expresie autoritar ca cea a tatlui ei, fr ndoial motenitoare bast ia Nicols amuise, ca i cnd s-ar fi aflat n faa unui monarh absolut Iar ea, pe un ton alm dar hotrt ntrebase de ceva, iar Nicols i-a rspuns cu un glas care nu mai era al l ui. Dup aceea s-a retras la fel de tcut precum sosise. Abia ntr-un trziu au reuit s se ntoarc la teorema de trigonometrie, iar S. a rmas cu impresie tulbure, pe care abia devenit matur a crezut c o poate rezuma n felul urmt or: ea apruse pentru a-l face s tie c exista, c era Dou verbe ntre care a ovit de e ori, pn cnd s-a hotrt s le foloseasc mpreun, n ciuda faptului c tia c nu sem ucru, ba chiar puteau s contrasteze. Caracterizarea aceasta o fcuse ns dup aproape pa truzeci de ani, cnd i-a povestit ntm-plarea lui Bruno, ca i cnd atunci cnd se petrecu e nu fcuse nimic altceva dect s o fotografieze i abia acum, dup atta timp, se simea abil s-o interpreteze. n noaptea care a urmat teoremei de trigonometrie, a visat c nainta pe un coridor su bteran, la captul cruia, goal, luminnd n ntuneric asemeni fosforului, l atepta Sole i de atunci nu s-a mai putut concentra la nimic altceva, dincolo de visul acesta Pn cnd a venit vara i, n sfrit, a putut s se duc din nou n strada Arcos, unde ti a. i acum se afla n acelai loc, tremurnd n ntuneric, ateptnd consumarea acelui vis, al e cei trei prieteni. S-a ridicat cu mult grij i a ieit cu pantofii n mn, nclnduntru a nu face zgomot. S-a ndreptat spre ua din dos a casei celei mari, ua uriaului geamlc care n timpul ier ii ocrotea o parte din grdin. Exact cum i imaginase, ua nu era nchis cu cheia Prin geamurile mari, albastre i glbu cnd i ngduiau norii, luna i pulveriza argintul ei peste plantele ocrotite de frigul i rnii. n clipa cnd s-a obinuit cu semintunericul, a vzut-o la picioarele scrii care du ea spre etajul superior. Lumina aceea nesigur i trectoare o instala n adevrata ei lum e. Cndva i spusese lui Bruno c Soledad prea confirmarea doctrinei antice asupra onom asticii, pentru c numele ei corespundea ntru totul cu ceea ce era: tcut i singuratic, prea c pstreaz secretul uneia din acele Secte puternice i sngeroase, secret a crui d lgare se pedepsete cu chinuri i moarte. Violena ei interioar prea pstrat asemeni pre nii dintr-un cazan cu aburi. Un cazan sub care ardea ns un foc de ghea. I-a explicat asta, spunndu-i c ea nsi era un oximoron, i nu limbajul srac prin care ar fi putut e descris. Mai mult dect cuvintele ei indispensabile (sau ipetele sexuale), tcerea e i era cea care sugera fapte ce nu corespundeau cu ceea ce numim n mod obinuit fapte din via", ci cealalt clas de adevruri, cele care stpnesc comarurile. Era o fiin n locuitor al peterilor, avnd aceeai privire paralizant i aceeai senzualitate cu cea erpilor. S mergem, i-a spus. i, ndreptndu-se spre una din uile laterale, au intrat ntr-un fel de buctrie. Cu o ve lamp de gaz pe care o purta n mna dreapt, confirmndu-i. c totul fusese prevzut, s-a rit ntr-unui din colurile ncperii i i-a artat capacul care nchidea subsolul. L-a ridicat i au cobort pe o scar de crmid, simind din ce n ce mai puternic mirosul al pmntului. Inaintnd printre tot felul de nimicuri ponosite, i-a artat un alt capa c, poruncindu-i s-l deschid. Au nceput astfel o nou coborre, de data aceasta pe o sca r din crmizi mari din perioada colonial, roase de curgerea umezelii din cei peste do u sute de ani. Firioare de ap provenind din infiltraii misterioase alunecau de-a lun gul pereilor, fcnd ca acest al doilea subsol s fie i mai cutremurtor. Citise de multe ori prin ziare i reviste tot felul de amnunte despre tunelurile se crete din Buenos Aires, construite n timpurile coloniale i descoperite abia cnd s-a u construit zgrie-norii i metroul. Nu gsise ns niciodat o explicaie acceptabil. Ii a n mod deosebit de tunelul de un kilometru i jumtate dintre Recoleta i biserica Soc orro, despre catacombele din Manzana de las Luces i despre coridoarele care fceau legtura dintre aceste tuneluri i vechile case din secolul al XVIII-lea, integrnd la un loc un labirint al crui scop nu a reuit s-l deslueasc nimeni. Lampa pe care o purta Soledad lumina n jos, astfel c nu putea s vad n lturi. Dar dup oul stins al pailor care se aude numai n locurile adnci i pustii, nclina s cread c ista nimic n afara acestei scri, pn cnd au ptruns ntr-un coridor ngust i prost con nesprijinit n lturi nici mcar de crmizile obinuite. Tunelul nu ngduia dect trecer singure persoane, ea lund-o nainte, cu lampa n mn, iar el naintnd n spatele ei, pr cum sub tunica aproape transparent i se mica linia trupului cu o maiestate morbid.

Mergeau de mai bine de o jumtate de or, dei i era greu s aprecieze ct de ct exact ac interval, pentru c n lumea aceea timpul nu mai avea ritmul vieii normale, scurse s ub lumina zilei, ntr-un anume fel, naintnd prin meandrele i bifurcrile coridorului, m arul acela tcut i delirant i s-a prut o eternitate. n plus, l uimea sigurana cu care nainta pe drumul ce corespundea locului spre care se ndreptau. i se gndea ngrozit c el care nu ar fi cunoscut exact amnuntele acelui labirint, nu ar mai fi putut s va d niciodat strzile din Buenos Aires, pierdut pentru totdeauna printre broatele, nevst uicile i obolanii de aici, cei pe care-i simea (mai mult dect i vedea) tindu-le calea fugind spre labirinturile lor, mult mai murdare i mai de neptruns. n cele din urm i-a dat seama c se apropiau de locul unde trebuiau s ajung, ntrezrin eva, n faa lor, o lumin plpnd. Tunelul a nceput s se lrgeasc i la captul lui au fel de peter nu mai mare dect o camer obinuit, o ncpere prost construit, cu perei eai crmizi mari, coloniale i o scar pe care abia de o puteai ghici ntr-unui din colu Pe unul din perei atrna un felinar de felul celor ce se foloseau pe vremea vicere gelui Vertiz, arunend n jur o lumin firav. Chiar n mijlocul ncperii, direct pe pmnt, se afla un mindir ca de pucria, dar care mai fie folosit, iar n jurul pereilor cteva bnci de lemn negeluite. Totul era sinist ru, sugernd foarte bine imaginea unei nchisori. Soledad tocmai stinsese lampa cnd S. a auzit paii cuiva care cobora pe scar. Imedia t i-a vzut chipul aspru i ochii lui de nictalop: era R.! Nu-l mai vzuse de pe cnd pl ecase din Rojas pentru a studia n La Plata, amintindu-i ns de multe ori de chinuirea acelei vrbii creia i-a scos ochii, iar acum l avea n fa, dup ce i imaginase (i u-l mai ntlneasc niciodat n calea sa Ce legtur putea s existe ntre R., i Soledad? De ce se afla aici, ca i cnd l-ar fi a t? Brusc, l-a ncercat senzaia c Soledad i el aveau ceva n comun, n primul rnd aceast diie nocturn identic, fascinant i n acelai timp ngrozitoare. Credeai c n-ai s m mai vezi niciodat, nu-i aa? i-a spus el cu glasul acela rguit stic pe care l detesta Stteau toi trei n ncperea mizerabil, formnd un triunghi de comar. A privit spre Sol a vzut-o mai ermetic dect oricnd, ntr-o atitudine de hieratic maiestate care nu core pundea deloc cu vrsta ei. Dac nu i-ar fi observat pieptul din ce n ce mai agitat, a r fi putut crede c era o statuie: o statuie care, n mod tainic, tresrea Sub tunica aproape transparent, S. Ii ntrezrea trupul de femeie-arpe. A auzit din nou glasul lui R. care-i spunea, artnd n sus printr-o micare a capului: Ne aflm sub cripta bisericii Belgrano. O cunoti? Biserica aceea rotund. Biserica Fe cioarei Imaculate, a adugat ironic. Dup aceea, cu un glas care lui S. i s-a prut deosebit, aproape de team (ceea ce era neverosimil), i-a spus: O s-i mai spun i c acesta este unul din punctele-noduri ale Universului Orbilor. Iar dup un timp: De acum nainte acesta va fi centrul realitii tale. Tot ceea ce vei face sau nu vei face te va aduce aici. i cnd n-ai s vii de bunvoie, vom avea noi grij s-i amintim da ia ta A tcut, iar Soledad i-a scos tunica aproape transparent, cu micri lente, rituale. Pe msur ce i scotea vemintele, inndu-i braele ncruciate deasupra capului, lsa s i u olduri late i mijloc subire, apoi buricul i n cele din urm snii provocatori, tres la fiecare micare. Cnd a fost complet goal, a ngenuncheat pe mindir n direcia lui S., apoi, cu o micare ent, s-a lsat pe spate, timp n care-i deschidea picioarele i le ntindea nainte. S. a simit c n momentul acela centrul Universului se afla aici. R. a luat felinarul din perete, rspndind un miros puternic de ulei ars i fcnd mult fu m, i, dup ce a nconjurat ntreaga ncpere, s-a apropiat de S. i i-a poruncit: Acum privete ceea ce trebuie s vezi. S-a dus pn lng Soledad i i-a luminat pntecul, pn n clipa aceea aflat n ntuneric. e groaz, S. a vzut c n loc de sex Soledad avea un uria ochi gri-verde, ochi care-l pr ivea cu o sumbr expectativ i cu o nestvilit dorin. i acum, i-a spus R., vei face ceea ce trebuie s faci. O putere ciudat a nceput s pun stpnire pe el din clipa aceea i, fr a nceta s pri ase privit de marele ochi vertical, s-a dezbrcat i s-a lsat ngenuncheat n faa ei, nt picioarele deschise larg. A rmas aa cteva clipe, privind cu spaim i sadism sumbrul oc

hi sexual. Atunci ea s-a ridicat cu o strlucire slbatic, i-a deschis gura asemntoare cu cea a un i fiare care sfie totul, l-a strns n brae i ntre picioare, ca i cnd ar fi fost vor ite puternice crlige de carne i ncet-ncet, ca un uria clete, l-a obligat s se nfru acel mare ochi, pe care-l simea sub el, fragil i elastic, cedndu-i treptat, pn cnd sspart n timp ce simea cum lichidul acela frigid se scurgea n toate prile, el i nce ntrarea ntr-o alt peter, mult mai misterioas dect cea n care avea loc ritul acela s s, petera monstruoasei orbiri. Acum, dup patruzeci i cinci de ani, se afla din nou n casa din strada Arcos. Cnd n-ai s vii de bunvoie, vom avea noi grij s-i amintim datoria ta." l avertizase de acest l cru n noaptea din 1927 i i-l amintise n 1938, la Paris, cnd el credea c se poate refu gia n universul luminos al tiinei. Iar acum i-l repetase nc o dat, prin tcere, cnd. ce? Nu-i ddea seama i poate c nu va reui s-o neleag niciodat, n schimb, i ddea sea se ntmpltor n cafeneaua BOSTON, ci tocmai pentru a-i repeta avertismentul su. Drept p entru care acum se gsea n mijlocul drmturilor din parcul acela Pn n clipa aceea nu avusese curajul s priveasc spre ua din spatele casei, ua uriaul amlc care ocrotea plantele n timpul iernii. n aparen, totul prea s se repete ntocma aptea de var, cldura, luna strecurndu-i argintul printre curgerea norilor. Dar ntre c eea ce fusese i ceea ce era acum se interpuneau nfrngerile i marile furtuni, ostraci zrile i deziluziile, marea i luptele, dragostea i nisipurile deertului Ce avea, prin urmare, aceast ntoarcere cu ceea ce nseamn ntr-adevr o ntoarcere? Lumina lunii, fie din cauza strii lui sufleteti, fie din cauza misterului care o nc onjurase ntotdeauna pe Mria de la Soledad, ori dintr-o cauz care exista cu adevrat, avea o consisten erpuitoare, prevestitoare de ru. A nceput s i se par c nu se afla ul unei vechi i cunoscute case din Belgrano, ci pe teritoriul unei planete prsite, oamenii ei emigrnd spre alte regiuni din univers, fugind de un blestem. Fugind de pe o planet pe care nu avea s mai rsar nici mcar o singur zi soarele i care nu avea ai vad niciodat lumina lunii. A unei luni care n virtutea permanenei definitive ctiga o putere supranatural, nzestrat n acelai timp cu infinit melancolie i cu o violent, c i funerar sexualitate. A neles c sosise momentul. S-a ridicat i s-a ndreptat spre ua din spate, acolo unde marele geamlc era distrus d e timp i nepsarea oamenilor, deschis-o cu mare efort, sub scrnetul balamalelor rugin ite, i i nceput naintarea spre subsoluri, refcnd cu lanterna lui drum dintr-un alt ti p. tia c la captul acelui labirint l atepta ceva Dar nu tia ce.

URCAREA a fost infinit mai grea dect coborrea, pentru c poteca era alunecoas i brusc cepuse s-i fie team c se va rostogoli n abisul acela mltinos pe care mai mult l bnu bia de se putea ine pe picioare, lsndu-se condus de instinct i dup capriciul luminii puine care se filtra prin cte o crptur de sus. Astfel a urcat, puin cte puin, cu mu j, dar mereu cu speran, speran care cretea pe msur ce luminozitatea devenea mai mar otui, s-a gndit (i acest gnd l nelinitea foarte mult) c lumina aceea nu venea de la re, ci mai degrab de la un cer iluminat de unul dintre acei sori de la miezul nopi i care lumineaz n mod glacial regiunile polare. i chiar dac aceast idee nu avea nici un fundament raional, a prins rdcini n mintea sa, transformndu-se n ceea ce am putea umi o speran descurajatoare: tria un sentiment identic celui ncercat de cel care se n toarce n patria sa dup ce a rtcit mult timp prin locuri ngrozitoare i bnuiete, tot elinitit, c patria la care revine a putut fi devastat n absena sa de o sumbr calamita e, de demoni cruzi i invizibili. Se agita mult n urcuul att de dificil, dei agitaia putea s provin i de la bnuiala cea care i strngea inima. Se oprea, dar nu se aeza: nu pentru c poteca era plin de n oroi, ci din teama pe care i-o insuflau obolanii uriai pe care-i simea trecndu-i pri ntre picioare, iar din cnd n cnd reuea chiar s-i disting n penumbr: scrboi, cu oc i, chicitori i feroci. Cnd a simit c se apropie de sfrit, certitudinea calamitii e gndise ncepea s capete corp, cci, n loc s perceap, din ce n ce mai apropiat, rum raului Buenos Aires, tcerea prea tot mai profund n cele din urm a putut s ntrezrea l de oblon care putea s fie intrarea n subsolul unei case. i chiar era. Printr-un f el de chepeng ce se deschidea printre crmizile roase de umezeal i timp, a reuit s pt

d n subsolul acela, unde, pentru nceput, n-a vzut dect grmezi de obiecte puin clare, operite de pmntul adus de ploaie, alturi de alte grmezi, de data aceasta de moloz i b uci de lemn putred, totul sub lumina ce se cernea chinuit printre gratiile din tava a S-a strecurat printre mormanele acelea buretoase pentru a gsi ieirea care (era sig ur de asta) avea s-l duc spre parterul cldirii, indiferent ce cldire ar fi putut s fi e. Tavanul era din piatr i probabil c din cauza asta nc nu se prbuise. Avea, totui, sur suficient de mare pe unde ptrundea lumina, care fcea s se vad, dei nu foarte bine dimensiunile acelui spaiu subteran; lumin care l-a fcut s se gndeasc i la posibilit a c deasupra s-ar putea s nu se afle cldirea pe care o bnuise mai nainte, ci un teren viran unde se aruncaser molozul i gunoaiele de la alte construcii. Gndul acesta i-a venit descoperind c fisura aceea mare nu aparinea tavanului, ci unei vechi ui de l emn ptrunse de umezeal A socotit c ua aceasta trebuia s dea spre o scar, dei nu pute -o vad din cauza mormanelor de gunoi. A ncercat s treac pe deasupra acestora, dar, n clipa aceea, din ceva moale i spongios care se prbuea sub picioarele lui, a nit o tur de obolani uriai, unii dintre ei cuprini de isterie, aruncndu-se asupra lui, urcndu-i -se pe picioare, pe tot trupul, ajungndu-i pn la fa. Dnd din mini, scrbit i disper euit s-i smulg de pe el cu mult greutate. Asta ns nu l-a mpiedicat pe unul dintre o i s-i ating obrazul: sub ploaia de chicituri, i-a simit blana scrboas i rece periin pomeii i pre de cteva secunde ochii lui s-au nfruntat de aproape cu ochii roii, perve i scnteietori ai acelei scrnvii furioase. Nu s-a putut stpni i a scos un ipt stri tins imediat de un val de vom, ca i cnd ar fi strigat scufundat pe jumtate ntr-o mlat n cu ap putred. Pentru c voma nu era din mncare (nu-i amintea s fi mncat ceva de mu mp), ci dintr-un lichid vscos care i s-a scurs ncet pe brbie. Din instinct, s-a dat napoi i s-a trezit din nou jos, lng oblonul neregulat prin car e ptrunsese n subsolul acela. obolanii fugeau n toate direciile, dndu-i cteva clipe rgaz pe care le-a folosit pentru a-i trece mneca de la cma peste gur, cur-indu-se ia aceea insuportabil Sttea pe loc, paralizat de fric i scrb. Simea cum l pndesc d e ungherele acelei ncperi zeci, poate sute de obolani cu ochii lor milenari. Disper area ncepea s-l stpneasc tot mai mult, cci avea impresia c nu putea strpunge zidul de murdrie vie. Dar i mai ngrozitoare i se prea perspectiva rmnerii pe loc, unde mai devreme sau mai trziu somnul l-ar fi putut nvinge, prbuindu-l n noroi i fcnd din el ad uoar pentru obolanii care stteau la pnd. Aceast perspectiv deloc plcut i-a da elundu-i urcuul. Convins c bariera aceea de murdrie i obolani era ultima care-l desp e lumin. Ca un nebun, i-a ncletat flcile i s-a aruncat spre ieire, ocolind grmezile unoi, clcnd peste obolani, dnd din mini ca o moric pentru a-i ndeprta de trupul lu st fel s-a trezit n faa uii de lemn putred, care a cedat uor sub loviturile disperat e date cu picioarele. IEEAU CU SUTELE DIN METROU.

O MARE LINITE DOMNEA PESTE ORA. Sbato mergea printre oameni, dar acetia preau s nu-l vad, ca i cnd ar fi fost singur iin vie printre fantasme. Disperat, a nceput s ipe. Oamenii ns i continuau drumuri tcui i indifereni, fr a da cel mai mic semn c l-ar fi vzut sau auzit. Atunci a luat trenul spre Santos Lugares. Ajuns n gar, a cobort i s-a ndreptat spre strada Bonifacini, fr ca cineva s-l prive u s-l salute. A intrat n cas i doar un singur fapt i-a semnalat prezena: Lolita a ltr t de cteva ori, mai mult mrind, zburlindu-i prul. Gladys a linitit-o, fcnd-o s tac un, nu vezi c nu-i nimeni? A intrat n biroul lui. n faa mesei de scris se afla Sbato, cu capul obosit sprijinit n ambele mini, ca i cnd ar fi meditat asupra unei mari nen orociri. S-a apropiat de el i, cnd a ajuns n fa, a observat c ochii lui priveau n gol, nedume triti. Snt eu, i-a explicat El ns a rmas nemicat, n aceeai poziie. Snt tu, s-a rectificat el, n mod grotesc. Dar nici aa nu s-a ntmplat nimic din care s reias c cellalt l-ar fi vzut sau auzit cos nici cea mai stins oapt, n-a tresrit i nu i-a micat minile.

Cei doi se aflau singuri, desprii de lume. i, pe deasupra, desprii ntre ei nii. Brusc, a observat c din ochii lui Sbato se scurgeau lacrimi. Lacrimi care, a const atat cu stupoare, se scurgeau i pe obrajii si. Se mpingeau, coborau din autobuze ti csite, intrau n infernul din Retiro, de unde se urcau din nou n alte trenuri. An n ou, via nou, se gndea Marcelo cu pioas ironie, privindu-i pe aceti disperai n cuta i sperane ce izvora dintre uierturi, artificii i ipete, cu cozonac i cidru. De pe banca pe care sttea, a privit ceasul din turn: era nou. i, bineneles, tcut i ual, ea i fcuse apariia Cadoul meu", a spus ea surznd i artndu-i pachetul cu pan Cesar Vallejo, legat n piele. Un legtor neam din strada Lucila. Nu se mai gsesc astf el de exemplare. Aproape argintiu, prul ei juca n penumbr. Ulrike", a rostit el nfior at, atingndu-i minile fine n clipa cnd a primit pachetul. Au rmas pe loc, aezai pe b a de lemn, ca doi naufragiai pe o mic insul dintr-un ocean furtunos. Apoi s-au ndreptat spre port. Un vapor mpodobit peste tot, cu toate luminile aprin se sttea pregtit pentru a arunca peste lume urletul sirenelor lui la miezul nopii. Credea el, oare, ntr-o via nou? L-a ntrebat, ca de obicei, aproape silabisind i justi icndu-se imediat: tii, pn la zece ani am fost blbit". Aa obinuia ea s-i recunoa fr ascunziuri. Discuiile dintre ei erau la fel de dificile ca i ascensiunea a doi convalesceni pe vrful Aconcagua. Evitau tot ceea ce era personal, ncercnd s studieze texte universit are, ceea ce nsemna c, de fapt, nici nu stteau de vorb. Uneori ns traduceau mpreun erman: Rilke i Trakl. Dar nici acest lucru nu era att de simplu: cum s corectezi gree lile lui Marcelo fr a-l rni? i, mai ales, fr ca astfel de corecturi s par o ngmfa rtea ei. Dar e normal, eti fiica unui neam, ngna el, ncercnd n modul acesta s-i mot cunotinele. E mai uor cnd e vorba de cntece, i dai seama? Cuvintele i rmn n me n efort, aproape mecanic. El ns o acompania ruinat, greind att melodia, ct i cuvinte ceea ce fcea ca rezultatul s fie de dou ori mai prost: Gewahr mein Bruder, ein Bit t. Nu, Marcelo, iart-m: Gewahr, nelegi? Cu trem. Sigur, ct de tmpit putea s fie. Ii na Schumann proslvind prietenia aceea viril, granadierul pe pragul morii cerndu-i to varului de arme s-l duc n patria sa, pentru a fi ngropat acolo, pentru a fi aproape c mpratul avea s-l cheme iari alturi de el; cntecul acela de lupt, de melancolie i ate n regiuni ndeprtate. Iar n penumbra pieei, emoia era i mai mare. Atunci el a fos spitit s-i spun c era frumoas cu lungul ei pr ncperi zeci, poate sute de obolani cu i lor milenari. Disperarea ncepea s-l stpneasc tot mai mult, cci avea impresia c nu ea strpunge zidul acela de murdrie vie. Dar i mai ngrozitoare i se prea perspectiva r erii pe loc, unde mai devreme sau mai trziu somnul l-ar fi putut nvinge, prbuindu-l n noroi i fcnd din el o prad uoar pentru obolanii care stteau la pnd. Aceast pers plcut i-a dat puteri, relundu-i urcuul. Convins c bariera aceea de murdrie i obol ultima care-l desprea de lumin. Ca un nebun, i-a ncletat flcile i s-a aruncat spre , ocolind grmezile de gunoi, clcnd peste obolani, dnd din mini ca o moric pentru ata de trupul lui i n acest fel s-a trezit n faa uii de lemn putred, care a cedat uor ub loviturile disperate date cu picioarele.

O MARE LINITE DOMNEA PESTE ORA Sbato mergea printre oameni, dar acetia preau s nu-l vad, ca i cnd ar fi fost singur iin vie printre fantasme. Disperat, a nceput s ipe. Oamenii ns i continuau drumuri tcui i indifereni, fr a da cel mai mic semn c l-ar fi vzut sau auzit Atunci a luat trenul spre Santos Lugares. Ajuns n gar, a cobort i s-a ndreptat spre strada Bonifacini, fr ca cineva s-l prive u s-l salute. A intrat n cas i doar un singur fapt i-a semnalat prezena: Lolita a ltr t de cteva ori, mai mult mrind, zburlindu-i prul. Gladys a linitit-o, fcnd-o s tac un, nu vezi c nu-i nimeni? A intrat n biroul lui. n faa mesei de scris se afla Sbato, cu capul obosit sprijinit n ambele mini, ca i cnd ar fi meditat asupra unei mari nen orociri. S-a apropiat de el i, cnd a ajuns n fa, a observat c ochii lui priveau n gol, nedume triti. Snt eu, i-a explicat El ns a rmas nemicat, n aceeai poziie. Snt tu, s-a rectificat el, n mod grotesc. Dar nici aa nu s-a ntmplat nimic din care s reias c cellalt l-ar fi vzut sau auzit cos nici cea mai stins oapt, n-a tresrit i nu i-a micat minile.

Cei doi se aflau singuri, desprii de lume. i, pe deasupra, desprii ntre ei nii. Brusc, a observat c din ochii lui Sbato se scurgeau lacrimi. Lacrimi care, a const atat cu stupoare, se scurgeau i pe obrajii si.

IEEAU CU SUTELE DIN METROU, se mpingeau, coborau din autobuze ticsite, intrau n inf ernul din Retiro, de unde se urcau din nou n alte trenuri. An nou, via nou, se gndea Marcelo cu pioas ironie, privindu-i pe aceti disperai n cutarea unei sperane ce izvor dintre uierturi, artificii i ipete, cu cozonac i cidru. De pe banca pe care sttea, a privit ceasul din turn: era nou. i, bineneles, tcut i ual, ea i fcuse apariia Cadoul meu", a spus ea surznd i artndu-i pachetul cu pan Cesar Vallejo, legat n piele. Un legtor neam din strada Lucila Nu se mai gsesc astfe l de exemplare. Aproape argintiu, prul ei juca n penumbr. Ulrike", a rostit el nfiora t, atingndu-i minile fine n clipa cnd a primit pachetul. Au rmas pe loc, aezai pe ba de lemn, ca doi naufragiai pe o mic insul dintr-un ocean furtunos. Apoi s-au ndreptat spre port Un vapor mpodobit peste tot, cu toate luminile aprins e sttea pregtit pentru a arunca peste lume urletul sirenelor lui la miezul nopii. Credea el, oare, ntr-o via nou? L-a ntrebat, ca de obicei, aproape silabisind i justi icndu-se imediat: tii, pn la zece ani am fost blbit". Aa obinuia ea s-i recunoa fr ascunziuri. Discuiile dintre ei erau la fel de dificile ca i ascensiunea a doi convalesceni pe vrful Aconcagua. Evitau tot ceea ce era personal, ncercnd s studieze texte universit are, ceea ce nsemna c, de fapt, nici nu stteau de vorb. Uneori ns traduceau mpreun erman: Rilke i Trakl. Dar nici acest lucru nu era att de simplu: cum s corectezi gree lile lui Marcelo fr a-l rni? i, mai ales, fr ca astfel de corecturi s par o ngmfa rtea ei. Dar e normal, eti fiica unui neam, ngna el, ncercnd n modul acesta s-i mot cunotinele. E mai uor cnd e vorba de cntece, i dai seama? Cuvintele i rmn n me n efort, aproape mecanic. El ns o acompania ruinat, greind att melodia, ct i cuvinte ceea ce fcea ca rezultatul s fie de dou ori mai prost: Gewahr mein Bruder, ein Bit t. Nu, Marcelo, iart-m: Gewahr, nelegi? Cu trem. Sigur, ct de tmpit putea s fie. Ii na Schumann proslvind prietenia aceea viril, granadierul pe pragul morii cerndu-i to varului de arme s-l duc n patria sa, pentru a fi ngropat acolo, pentru a fi aproape c mpratul avea s-l cheme iari alturi de el; cntecul acela de lupt, de melancolie i ate n regiuni ndeprtate. Iar n penumbra pieei, emoia era i mai mare. Atunci el a fos spitit s-i spun c era frumoas cu lungul ei pr aproape argintiu curgndu-i peste bluza eagr Dar cum s-i spui ceva att de lung i att de intim? Aa c i-au continuat drumul f easc, pn cnd s-au apropiat i mai mult de vaporul mpodobit pentru Anul Nou. Luminile odoabele artau c i aici existau fiine care vroiau s fie fericite, oameni care ateptau sunetul sirenei i vraja acelei ore, cea care avea s le despart viaa, lsnd n spate ch rile, srcia i deziluziile anului care se stingea sub privirile lor. Dup aceea s-au ntors i s-au aezat pe aceeai banc. Pn cnd ea i-a spus c se fcuse a s ajung n Lucila nainte de 11. Da, sigur, sigur. i el avea s mearg acas, s-i vad prinii? Marcelo a privit-o lung. Prinii lui? De fapt..., Palito era singur, iar el nu avea altceva... S-au ridicat, ea puin mai nalt. i atunci Ulrike i-a trecut mna peste fa i i-a spus: li ani!". Iar dup aceea, pentru prima oar i pentru ultima i-a apropiat buzele de c ale lui Marcelo, simind amndoi c prin srutul acela uor ncepea ceva foarte profund. A privit-o ndeprtndu-se spre staie, cu bluza ei neagr i pantalonii galbeni, gndindu-se u era cu putin ca nici mcar ea s nu fie mndr de frumuseea ei: frumuseea unui peisaj ns i secret, un loc care nu aprea n nici un prospect turistic, unde nu ptrunsese (i n ici nu avea s ptrund) lcomia bloas i ipocrit A strbtut Avenida del Libertador n drum spre casa prinilor lui, oprindu-se pentru a o privi de pe trotuarul din fa Da, la etajul al VII-lea ardeau toate luminile. Prob abil c totul era pregtit, n sperana c l-ar putea vedea mcar cteva clipe. S-a gndit era un semn de mare meschinrie sau de orgoliu din partea lui gestul de a nu-i vi zita, ntrisfnd-o astfel nc o dat pe mama sa, destul de zpcit i tot pe att de dist n timp, aducndu-i aminte de cuvintele schimbate cu ea, de prul rvit i obinuitele-i i lapsusuri culturale. Becquer? Dar ce-i cu Becquer? De ce atta zgomot n jurul lui Becquer din moment ce ea, cnd era numai attica, l recita din memorie? Beckett, mam! Beckett! i-o tia Beba cu asprimea ei intelectual att de precis Dar era ca i cnd ar f

strigat n pustiu: Becquer! Becquer! Ce mai noutate!, revenea mama lui, studiindu -i n continuare pagina cu cuvinte ncruciate. A stat n loc i a privit mult timp luminile de la etajul al VII-lea, n cele din urm t raversnd strada, dar nu pentru a urca, pentru c a luat-o spre Heras pentru a se ur ca n autobuzul 60. Toate veneau aglomerate, reuind cu greu s se urce ntr-unui din el e. A cobort n strada Independencia, a intrat ntr-un magazin i a cumprat o sticl de ci ru de la ghea i un cozonac. Avea de-acum n buzunar cadoul. O s fie o mare surpriz pen ru Palito. mi lipsesc cuvintele, Marcelo, asta-i. Dac a avea un dicionar !" Iar acum, chiar dac era unul mic, de acord cu nevoile lui, l avea Fantasticele lui nevoi: s copieze n fiecare zi cte zece cuvinte ntr-un caiet i, n acelai timp, s i le vre ai spre frunte). Comandantul spunea de fiecare dat c obligaia lor nu era numai aceea de a nva s trag la int A continuat pe Independencia, iar de aici a trecut prin Bajo, pentru a traversa n Balcarce. Cnd ns a dat s intre n blocul unde locuia cu chirie, mai muli oameni s-au runcat asupra lui. I s-a prut att de ireal toat situaia, nct nici mcar n-a ncercat r fi fost inutil: era ncercuit din toate prile. A simit o puternic lovitur ntre pici e i o alta n cap, dup care i-au vrt o crp murdar n gur i l-au aruncat n portbag i care i atepta cu motorul aprins. Totul durase numai cteva secunde. n portbagaj, sfr t de durere, a simit cum automobilul alerga pe strzi, lua curbele n plin vitez pentru a intra n marile bulevarde, iar de aici cotea iari, pentru ca mai apoi linitea s cre asc Atunci s-au oprit. L-au scos din portbagaj, l-au aruncat pe pardoseala de ciment, i-au dat cteva pic ioare n rrunchi i testicule i, n timp ce se rsucea de durere, nereuind s urle din c crpei murdare pe care i-o vrser n gur, l-a auzit pe unul dintre ei spunndu-i celuila Btrne, d-mi o igar Dup ce i-au aprins igrile, l-au trt pe un coridor, iar de aici pe nite scri, cnd a s aud ipete: mai degrab urletele cuiva care era jupuit de via Ascult-le bine, i-a spus unul din ei. Au luat-o pe un alt coridor, mult mai ntunecat dect primul i mirosind j)uternic a c loset Au deschis o celul i l-au aruncat nuntru ntunericul era total i nu simea dect s de rahat Ascult-le bine i f un efort de memorie, pentru c o s-i trebuiasc ncet-ncet s-a obinuit cu ntunericul. Mirosul ns era ngrozitor. Brusc, a desluit un abia atunci a ntrezrit un alt trup aruncat pe ciment Dup un rstimp, acesta a ncercat s murmure cteva cuvinte, ceva care putea s nsemne Pedreira, Pereira sau Ferreira, i ar mai apoi Hugo. Era important, a mai spus. Dup mai multe ncercri, Marcelo a reuit s descifreze ceea ce vroia s-i spun: dac vreodat avea s ias viu din infernul acesta, e spun tovarilor lui c el nu spusese nimic. Te rog, fratele meu, a adugat n cele din rm.

AU INTRAT DOI CU O LANTERN i s-au apropiat mai nti de cel care spusese c se numete Pe eira sau Pedreira, examinndu-l cu foarte mult grij. Pui de cea", a spus unul, i ti snt sigur". L-a mai lovit o dat cu piciorul, apoi s-au apropiat de Marcelo: S mergem. Pe coridor a auzit iari urletele acelea sfietoare. L-au bgat, dnd cu picioarele n el i mpingndu-l, ntr-o camer unde se afla un fel de operaie. L-au dezbrcat i i-au percheziionat toate buzunarele: perfect, o agend de te lefon, o carte de poezii, poponarul: Lui Marcelo, la sfritul acestui an 1972, ntotde auna, ntotdeauna, Ulrike". Deci, Ulrike, ha? i ei care-l credeau poponar. i un mic dicionar n buzunarul de la hain: Uite, Turco, uite ce dedicaie: Lui Palito, n sperana c-i va fi de folos, cu mult dr ste, Marcelo". Nici mai mult, nici mai puin dect lui Palito n persoan! De unde se ve de c idiotul sta n-a nvat nici mcar abecedarul. Cel cruia i spuneau Btrnu' a zis gata cu fleacurile, acum la munc. L-au ntins pe masa de marmur i i-au deschis braele i picioarele n form de cruce, leg i ncheieturile minilor i gleznelor cu buci de funie ud, pe care le-au petrecut prin n e inele prinse sub mas. Dup aceea au aruncat peste el o gleat cu ap rece i i-au trecu peste fa vrful picanei. I-au artat-o i l-au ntrebat dac tia despre ce e vorba E o invenie argentinian, a spus Turco, izbucnind n hohote de rs. S mai spun dup ai i, argentinienii, nu sntem n stare dect s-i copiem pe strini. Nu, domnule, avem i noi

industria noastr naional. i ne face cinste. Btrnul, care prea s aib cea mai nalt autoritate, s-a apropiat i i-a spus: Aici ai s ne spui totul, nelegi? Tot ceea ce nseamn totuL i cu ct mai repede, cu a bine. Noi nu ne grbim: te putem ine aa o zi sau o sptmn fr s crapi. tim s ne f foarte bine. Aa c e bine s ne spui cteva lucruri nainte de a ncepe. i-i atrag aten cellalt prieten al lui Palito l avem alturi. Ai auzit urletele acelea? Ne-a spus o groaz de lucruri, dar vrem s aflm i ce tii tu. Aa c poi ncepe: cum l-ai cunoscut, pus, care-i snt legturile, dac-i cunoti pe Rubio i pe Cachito. Palito ne-a scpat prin re degete. Unde s-a ascuns? Tu locuieti mpreun cu el, sntei prieteni intimi. Asta o t m. E inutil s negi ceva din toate astea Ceea ce vrem s tim e altceva Cu cine are le gturi, cu cine se ntlnea, cine venea n camera din strada Independencia i cine e Ulrik e? n camera din strada Independencia nu venea nimeni Ulrike era o simpl prieten. El nu l-a ntrebat niciodat nimic pe Palito. De ce locuiau mpreun? Unde l cunoscuse? Nu tia c Palito fcuse parte din guerrilla lui Che Guevara? Nu, de asta nu tia nimic. Aa c l-a ntlnit ntmpltor pe strad, ntr-o zi oarecare i s-au hotrt s locuiasc Marcelo nu rspunde. Nu s-a prezentat nimeni? i-a plcut mutra cretinului luia? Cine v-a fcut cunotin? i venise Palito s locuiasc la Buenos Aires? Unde l vzuse pentru prima oar? n cafeneaua din Rivadavia col cu Azcuenaga. Da, foarte bine. Dar n cafeneaua asta intr mii de brbai i femei. De ce s-a apropiat d e el? tia cine e Rubio? Marcelo nu i-a rspuns. Perfect, acum la munc. Mai nti i-au prins picana de gingii, simind cum i se nfig deodat mii de ace fierbini. S-a arcuit cu violen i a urlat, ndat ce s-au oprit, i-a fost o ruine de moarte c ip Nu putea s reziste. S-a gndit cu groaz c n-avea s reziste. Vezi, sta nu-i dect un mic avans. Gratis! Numai nceputul. L-ai vzut pe la din celul ai, s nu pierdem timpul de poman. tim destule, nu-i face griji. i nu-i ruina trupul p ntru toat viaa, pstrnd secrete pe care oricum le vom afla Pentru c tot ai s ni le spu , dar atunci n-o s mai fii bun de nimic. Hai. n primul rnd, s ne spui cum l-ai cunos cut pe Palito. n cafeneaua din Rivadavia col cu Azcuenaga Da, asta ai mai spus-o. Te cred Dar cum? S-a apropiat aa, deodat, i i-a spus vreau s locuim mpreun? S-a apropiat pentru a-mi cere un foc. i tu i-ai dat Bineneles. Btrnu' s-a ntors spre ceilali i i-a ntrebat dac n buzunarele lui gsiser igri i . Numai un mic dicionar, o carte de poezii i un inhalator pentru astm, o agend de t elefoane i apte sute i ceva de pesoi. Btrnu' s-a ntors spre el, vorbindu-i cu duioie: Ai vzut? Aici nu se poate mini. Nu ai nici igri, nici chibrituri. i-o spun pentru bi ele tu: nu ne duce cu preul. I se terminaser. Ce anume? igrile. i igrile, i chibriturile n acelai timp? Au rs. S vedem: ce igri fuma? JOCKEY CLUB, a spus la ntmplare. Da, JOCKEY CLUB? Ct cost pac ul? N-a putut s rspund. Nu tia I-au vrt o nou crp murdar n gur. Dai-i btaie, mrii voltajul. I-au pus picana ntre picioare, la subsuori, la tlpi. Trupul lui se zvrcolea cu toat puterea Oprii! E bine. Vd c aparii tipului de om cu capul tare, idiotule... O s-i ruinezi v de-a surda Cnd o s se schimbe guvernul, noi o s rmnem pe loc. Ca i voi. Cei care or s upravieuiasc, bineneles. Scoate-i cluul, biete.

I-au scos ghemotocul de crp din gur. tim c ntr-o zi a venit Rubio pe care l-ai cunoscut, pentru c i l-a prezentat un stud nt de la drept, unul Adalberto, Adalberto Palacios. Vezi c tim c ai minit? i vezi c a i au vorbit? Marcelo s-a cutremurat. Dar n-aveau cum s-l fi prins pe Rubio. Poate doar pe Pala cios. Nu-i adevrat, a spus el. Btrnu' l-a privit cu o expresie de om cumsecade. Ascult, am s-i mai spun ceva: tim c tu nu eti guerrillero, c eti incapabil s omo Aici tim mai multe dect i poi tu imagina Nu te torturm pentru asta, nelege: te tort ntru c tii lucruri pe care trebuie s ni le spui. Avem mult ncredere ntr-un tip ca tin i tocmai de aceea vrem s te ajutm. Pentru c i place poezia, pentru c eti firav i nelegi? Nu ne-o lua n nume de ru. S nu crezi c eu mnuiesc picane pentru c mi face Na i eu am familie. Sau ce crezi tu c sntem noi: nite fiare fr prini? Chipul lui era plin de buntate i bunvoin. Perfect, acum c ne-am cunoscut un pic i ai aflat c nu sntem ceea ce credeai tu, s vo bim n linite. Ai spus c Palito a venit la tine i i-a cerut un foc i tu ai zis c da i dat un foc, nu-i aa? Da. i i-am dovedit c ai minit. Da. Vezi c n-are rost s ne mini? tim ntotdeauna cnd sntem minii. S ne ntoarcem la Rivadavia Asta e adevrat, tim. Cum v-ai cunoscut? A venit aa, la tine, i a nceput s orbeasc despre guerrilla? tii foarte bine c un guerrillero nu-i vorbete despre acest lucru nimnuia dect dac e un om de toat ncrederea De ce s aib ncredere n tine, un cut? Pentru c exact despre asta i-a vorbit Nu, niciodat. Nu tia cine e Palito. tia doar c era din Tucuman, c lucrase pe o planta e de trestie, c plantaia s-a desfiinat i a rmas fr lucru i c dup aceea lucrase la ese din nou fr lucru. Dar nu-i spusese niciodat de ce rmsese fr lucru? Nu. Nici pentru ce plecase n Bolivia? Nu. Aa c nu tia c Palito organizase un grup de guerrilleros? Nu. i nu venise niciodat n camera lor un tip n jur de 27 de ani, nalt, cu ochelari, cu pr negru i cre, care chiopta uor? Era sigur c e vorba de el Lungo. S-a nspimntat Fr ndoial, cel care vorbise era Pala Nu. Nu-l vzuse niciodat pe omul acesta Btrnu' l-a privit lung, n tcere, apoi s-a ntors spre oamenii lui i le-a spus. Cu toat fora. I-au vrt nti crpa n gur i l-a auzit pe Turco spunnd sta o s ne spun i laptele ". Au nceput cu gingiile, apoi au trecut la tlpi i la testicule. Simea cum i smulgeau ca rnea cu cletele acela fierbinte. A nceput s vad totul n alb, timp n care inima i bt atta putere nct preau pumnii cuiva nchis ntr-o camer mpreun cu o hait de cini t d n u. Pn n clipa cnd descrcrile electrice s-au terminat. Scoatei-i crpa Unde-i ineau armele? Cine erau efii? Unde locuia Lungo? Unde-i aveau ascunziurile? Av useser vreo legtur cu atacul din Calera? Care dintre ei frecventau cafeneaua din Pa seo Colon i San Juan? Aproape c nu mai putea s vorbeasc, simindu-i limba ca pe un ghemotoc de vat. A murmur t ceva, iar Btrnu' i-a apropiat urechea de el. Ce vroia s spun? Ap, a optit el. Da, or s-i dea i ap, dar mai nainte trebuia s rspund Se gndea la Palito, la copilria aceea nefericit de la ar, la suferinele din Bolivia a stoicismul de ghea al lui Che Guevara. n clipele acelea viaa lui Palito depindea d e un singur cuvnt pe care l-ar fi rostit el. Nu fcuse niciodat nimic de valoare, nu alinase nici mcar tristeea sau foamea unui copil srac. n fond, la ce era bun?

Btrnu' i-a artat o sticl de coca-cola de la ghea. Are de gnd s vorbeasc? Marcelo n-a fcut nici un gest Atunci, acesta a deschis sticla i a vrsat-o peste el. Vri-i crpa n gur, a ipat el. i punei maxima. Grozvia a renceput pn cnd totul s-a fcut negru i i-a pierdut cunotina. Cnd i-a cnd s-ar fi sculat din mormnt, a auzit cuvinte pe care nu le nelegea prea bine, ceva despre un doctor i despre injecii. A simit cum l nepau, dei nu tia unde. Dup acee it un timp trebuie s-l lsm n pace". Au nceput s vorbeasc ntre ei, ceva despre prima duminic, despre plaja de la Quilmes, rznd sau plngndu-se c i-au fcut pulbere revelionul. A auzit nume: Turco, Petrillo sa otrillo, Btrnu', eful. Au renceput urletele ntr-una din camerele alturate. De ce nu t rmin odat? a zis unul din ei. Cineva s-a apropiat i l-a ntrebat auzi?, e prietenul tu , Palacios: nu-i punem clu c s-l auzi bine. Mai trziu o s i-l artm. Corpul lui prea un ghemotoc de vat mbibat cu alcool cruia i se dduse foc, l chinuia ea i-l auzea pe cineva spunnd aproape de el berea asta nu-i prea rece, parc-i ceai". ipetele continuau s perforeze pereii. Palito, numai piele i os, n satul lui din Tucu man, Comandantul, omul nou. Gata, biei, dai-l jos, spune cineva, mai mult ca sigur c e vorba de Btrnu'. Doctoru pune c pe sta trebuie s-l lsm un pic. i scot legturile i-l arunc jos pe ciment Aducei-o pe mititica aia i pe Buzzo. i aduc trndu-i de pr. Pe Marcelo l ridic de pe ciment i-l sprijin de perete, obligndu-l s priveasc: fata a nousprezece-douzeci de ani, iar el ceva mai mult Amndoi au o nfiare de oameni umili, ncitori. Pe numitul Buzzo l dezbrac i-l leag pe aceeai mas pe care l torturaser pe Marcelo, ce ceilali o in strns pe fat Btrnu' i spune lui Buzzo c i-ar conveni s vorbeasc a pune n micare mainria aceea, fcnd ca logodnica lui s nu mai fie bun de nimic. tim c amndoi facei parte din Montos. Cachito a spus totul: asaltul asupra detaamentu ui condus de el Tigre, asaltul de la Spitalul din San Fernando, uciderea sergent ului Medina Tu trebuie s ne spui numai cteva amnunte care ne lipsesc: vorbete-ne des pre legturile pe care le avei cu grupul din Cordoba Ce legturi? El nu tie nimic despre aa ceva Punei-v pe treab, a poruncit Btrnu'. Marcelo vedea din afar ceea ce i se fcuse lui, repetndu-se aceleai atrociti pe un alt trup, care se contorsiona aa cum se contorsiona trupul lui. Oprii. I-au apropiat fata Cum se numete? Esther. Esthercita, brbaii te-au iubit pe rnd, cnt unul dintre ei. Btrnu' i spune taci acum Unde ai cunoscut-o? La fabric Ce legturi exist ntre voi? E logodnica mea Deci nu e nimic politic, nu? Nu, nimic. E numai logodnica mea i nu vorbii niciodat de politic? Toat lumea vorbete de politic Da, sigur. Presupun ns c ea tia c tu eti cu montonerii. Eu nu suit cu montonerii. Au rs n hohote. Perfect Aici n-o s discutm prostii Dezbrcai-o. Buzzo a ipat: S nu facei asta!". Un ipt aproape slbatic. Btrnu' l-a privit fix i rebndu-l apoi cu o politee de ghea: Vrei s spui c tu nu ne dai voie, nu? Buzzo l-a privit i a spus: E drept, acum nu pot s fac nimic. Dar dac vreodat se va ntmpla s scap de aici, jur s v caut pe toi i n gaur de arpe i am s v ucid. S-a fcut un moment de linite profund. Dar pe feele lor se citea o bucurie fr margini. Btrnu' s-a ntors ctre ceilali i i-a ntrebat ce mai ateapt. S-au aruncat cu toii a

i-au sfiat mbrcmintea .Marcelo privea ngrozit scena aceea halucinant. Fata era mode srac, dar avea ceva din frumuseea umil a fetelor din Santiago de Estero, cu vagi trst ri indiene. Da, aa era, amintindu-i c n puinele cuvinte rostite observase pronunia sp cific acelor locuri. n timp ce-i smulgeau hainele, strigau i rdeau cu o nervozitate morbid, mai ales unul dintre ei, uria i murdar, care striga mereu eu snt primul. n momentul n care individul numit Turco, blos i nnebunit, s-a aruncat peste ea, iar c eilali o pipiau sau se masturbau, iar bietul crucificat, pe masa, striga Esthercit a!, Marcelo i-a pierdut cunotina Din clipa aceea n-a mai avut noiunea timpului, nici pe cea a locului. Deodat se trezea n celul (aceeai de mai nainte?), cu acelai miros e excremente i urin i n acelai timp era ntins i torturat pe masa de marmur, ori era t n burt i i se rsuceau testiculele. Totul era confuz, numele pe care i le spuneau, i petele, insultele, scuiparea n obraz. ntr-un singur moment a simit c l trau de pr pe coridor ntunecos i-l aruncau iari n celula aceea umed i plin de duhoare. Credea c ur. Dar imediat ochii si, care preau c i vor iei din orbite, plini de snge, lipii, d ueau mai nti un fel de fantasmagorie ceoas alturi de el i ncepea s cread c era v trup omenesc. Un alt trup. i acesta murmura. Nu tia nimic, l acuzau c ar fi membru al FAR-ului. Al FAR-ului? Sp usese da de fiecare dat pentru c i era foarte fric. Ce prere avea? Tonul era de implo rare i scuz. Da, a ngnat Marcelo. Cum adic da?, l implora cellalt C fcuse bine, c nu trebuia s-i fac griji. Cellalt a tcut S-au auzit ipete noi i dup aceea obinuitele pauze de linite (ghemotoc de crp era vrt n gur, se gndea Marcelo). A simit cum cellalt se tra spre el. Cum te cheam? Marcelo. Te-au chinuit mult? Mai mult sau mai puia Ai vorbit? Bineneles. A tcut din nou. Iar dup aceea: a vrea s urinez, dar nu pot. Adoarme n cteva clipe, somn ntr-un deert nfierbntat, ca pe jeratec. Pn cnd l trez vituri de picior. Au venit s-l ia iari. Ct timp a trecut? O zi sau dou? Nu tie. Nu vr a nimic altceva dect s moar odat. l trsc de pr ntr-un loc inundat de lumin. Alt tur. Ii arat o mas inform de carne, de rni i de scrnvie. Nu-l recunoti? Din nou Btrnu', cu vocea lui monoton i rece. Cnd masa aceea de carne ncearc s se mite, fcnd un gest ca i cnd ar fi vorba de sal ui prieten, i se pare c-l recunoate. Iar n clipa n care i d seama cine este, lein Se trezete n aceeai ncpere. Probabil c i-au dat ceva, poate i-au fcut o injecie. Aduc o femeie nsrcinat, vine un doctor i o examineaz, apoi le spune indiferent i rece putei s v facei meseria O s pierzi copilul, nenorocita i pun picana la sni, n vagin us, la subsuori. O violeaz. Apoi, n timp ce alturi se aud urlete disperate, i introd uc o sticl. E soul ei, i explic Btrnu'. Simte c i vine s verse, dar nu poate. S spun dac o cunoate pe femeia aceasta, cea n t, s spun dac i cunotea pe Buzzo i pe Esther i s spun cnd l vzuse ultima dat se nvrte n creierul lui i nu nelege nimic. Iar ei continu s-l ntrebe despre femei , spunndu-i c or s-o fac s nasc acolo, pe loc i or s-i smulg copilul cu cletele. Btrnu' i mai spune c, dac nu spune tot ce tie, dac nu le spune ce a fcut Palito n e sptmni, or s-l fac bucele. Era nalt? Avea pistrui? i spuneau Colorado? l cunot t? l mai vzuse cu Palito n cafeneaua din Independencia? Au dezlegat-o pe femeia nsrcinat i au nceput cu el. Cnd i revine se afl din nou ar e pardoseala de ciment din celul. Totul e ns mult mai ntunecat. La puin timp vin cei cu lanterna l cutau pe cellalt Vezi, de unde dracului a scos lama de ras? l lumineaz cu lanterna. Pui de cea, avea multe s ne spun. l trsc afar din celul i rmne abs i vine s urineze, dar nu poate: durerea l face s leine. Viseaz ceva ciudat, din copil e: imagini foarte pure dintr-un grajd. Pe jumtate adormit, ngn o rugciune, st n genu i la marginea patului su de copil i se roag lui Iisus Cristos, n timp ce mama sa st a lturi i i spune acum la culcare. Iisus Cristos, asta era. i brusc, mai mult n oapt,

tete: DOAMNE, DOAMNE, DE CE M-AI PRSIT? Imediat ns i e ruine, se gndete la femeia Intlnirea cu Ulrike din Piaza Retiro i se pare c s-a petrecut acum un secol, pe o alt planet. Dumnezeu a avut un atac de nebunie i ntreg universul s-a sfrmat n buci rlete i snge, ntre njurturi i resturi mutilate. i-amintete din nou de Toribio i n gciunea din copilrie, ca i cnd ar putea s aib vreun rost n Infernul acela Unde era D ezeu? Ce vroia s arate prin tortur, prin violarea unei fiine att de umile precum Est her? Ce vroia s spun? Poate c vroia s spun ceva pentru toat lumea i nimeni nu l n ate c n clipa aceea existau logodnici care se ineau de bra, se auzeau urri de la muli ani, rsete, iar vapoarele fceau s se aud pn departe sirenele lor. An nou, via nou. ate c trecuser multe zile. n ce zi erau? Aici nu era dect noapte. Ah, da, cellalt i s usese c mrturisise totul, dar nu spusese dect minciuni, acuznd oameni nevinovai. I sa prut c plnsese, dei aici nu mai puteai s deosebeti lacrimile. Poftim? Se sinucisese cu o lam de ras? Iar femeile, ce era cu ele? Se gndea la Marta Delfino, Norma More llo, Aurora Martins, Mirta Cortese, Roa Vallejo, Ema Debenedetti, Elena da Silva, Elena Codan, Silvia Urdampilleta, Irma Betancourt, Gabriela Yofre. Prea defilare a unor fantasme n infern. Noii martiri ai cretinismului. S fii devorat de fiare nu n semna nimic pe lng toate acestea, de aici. Dup aceea a nceput s delireze din nou, ame stecnd nume i epoci. i atunci reapar cei cu lantern. Il trsc de pr n camera de tortur. Gata, zice Btrnu', acum s-a terminat Ori ne spui tot, ori nu mai iei viu de aici. l pun din nou pe mas. Incperea e plin de fum, de ipete, de rs i de njurturi. Totul nsform ntr-un infern nc neclar. O s te chinuim, poponarule, pn ai s ne spui totul. sc testiculele, i vr picana n gur, n anus, n uretr, l lovesc peste urechi, pocnind panele. Dup aceea i d seama c au adus o femeie, pe care o dezbrac i o arunc peste e scarc electricitatea picanei n amndoi n acelai timp, strig cuvinte ngrozitoare, arun ste ei glei cu ap rece, apoi i dezleag i-i arunc pe ciment Lein nc o dat, iar c torul e lng el cu seringa n mn. Nu are ce s mai spun, aude ca prin vis. Toi ns pa urbat. l trsc, l bag cu capul ntr-un butoi cu urin, punndu-i mereu aceleai ntreb mai nelege nimic. Totul a disprut ntr-un pmnt zguduit de cutremure i incendii. Inai de a-i pierde cunotina nc o dat, simte un fel de bucurie nebun: O S MOR, se gnde

LA ORA ASTA, CEI TREI CRAI SE AFL FOARTE APROAPE, i spune Bruno, uor ironic. Proteja t de ntunericul de sub arborii de pe Avenida del Libertador, a vzut apropiindu-se Chevroletul Sport de culoare crmizie al domnului Ruben Perez Nassif. A cobort mpreun cu Agustina Erau orele 2 dup miezul nopii. Au intrat repede ntr-un bloc cu apartame nte. A rmas la locul lui de observaie pn la 4, cnd s-a retras spre cas. Mergea aplecat, cu capul plin de gnduri i cu minile vrte n buzunarele blugilor ponosii.

MAI MULT SAU MAI PUIN LA ACEEAI OR trupul lui Marcelo Carranza, gol, de nerecunoscu t, era aruncat pe cimentul unui coridor ntunecat. Numitul Btrnu' i-a ntrebat dac mai tria Unul din ei, Correntino, s-a apropiat de el, dar i era scrb pentru c era plin de scuipat, snge i resturi de vom. Cum e? Correntino i-a dat o loviur de picior n rrunchi, dar n-a auzit nici un geamt Din partea mea nu mai exist, a rostit el sentenios. Perfect, bgai-l n pung. Au venit cu un sac din foaie de cort, l-au vrt n el, l-au legat la gur cu o funie i a u plecat s bea gin. Apoi s-au ntors, au dus sacul pn la main, l-au pus n portbagaj pornit-o spre Riachuelo. Ocolind rul, s-au oprit n locul unde se ardeau gunoaiele. Au scos sacul i cnd l-au pus pe pmnt unuia dintre ei i s-a prut c se mic. Mi se p a murit, omule." i-au apropiat urechile de sac i, ntr-adevr, au auzit sau au crezut c aud un geamt, un fel de murmur. Au trt sacul pn la apele rului, i-au legat buci plumb i dup aceea doi dintre ei, apucndu-l de ambele capete, l-au balansat de cteva ori i l-au aruncat n ap, ct mai departe de mal. Au rmas un moment pe loc privind cum se scufunda, apoi Correntino a spus: Ne-a muncit oleac". S-au urcat n main i unul di tre ei a spus c ar dori s bea o cafea i s mnnce un crnat fiert n ulei. Ct e ceasul? nc nu e cinci. Perfect, s ne ntoarcem. Mai e pn se deschid cafenelele.

CASA PREA MAI PRSIT DECT ORICND iar scritul porii de fier ruginit mai puternic de ile de mai puin singurtate. Milord l-a primit cu schelliturile lui stridente, imposib il de evitat atunci cnd rmnea nchis n maghernia aceea fr nimeni cu el. Nacho l-a n cu picioarele, indiferent, i s-a aruncat pe pat Cu minile sub ceaf, privea fix n tav an. Avea chef s asculte Beatles-ii pentru ultima dat. Cu mare greutate, s-a ridica t i a pus discul. Julia, Julia, oceanchild, calls me. Julia, seashell eyes windy smile, calls me. Julia, sleeping sound, silent cloud. Stnd pe duumele, cu capul plecat, i simea ochii umflai. Pn cnd, cu o lovitur de p toat puterea lui, a fcut picupul ndri. S-a ridicat, a ieit i a apucat-o pe Conde, ctre marile bulevarde, nsoit pe furi de Mi ord. Cnd a ajuns la rscrucea cu Mendoza, s-a oprit un moment i imediat a srit pe ram bleul de pmnt, printre gunoaie i cutii de conserve, aezndu-se pe traverse, ntre linii e de cale ferat. De acolo de sus, cu privirile nceoate, a nceput s deslueasc primel ne ale dimineii, lumini nc palide colornd cte un nor, cznd pe ferestrele cldirilor care se construiser printre vechile case drpnate sau pe cte un acoperi ndeprtat: ac ferestre care se deschid ncet, cu o speran nnoit, n casa unde duseser sicriul. Julia ulia, oceanchild, a murmurat el, nsoindu-i gndurile cu o tenebroas speran c trenul ea s ntrzie prea mult. Clipa n care a simit limba cald a cinelui lingndu-i mna. Ab i-a dat seama c-l nsoise de la distan. Cu furie i nemsurat disperare, a ipat la diotule!", ncercnd s-l loveasc. Gfind, Milord l-a privit cu ochii lui ndurerai. Contempln-du-l, Nacho i-a amintit un ragment dintr-o carte pe care o ura: Rzboiul poate fi absurd sau greit, dar pluton ul su, prietenii care dorm n timp ce unul face de paz, asta rmne i nu se uit nicioda 'Arcangelo, de exemplu. i, poate, un cine. Dobitocul dracului! a ipat el, gndindu-se la autorul crii. i, cu o furie mai cumplit ect nainte, s-a aruncat asupra animalului, lovindu-l cu toat puterea Pn cnd s-a prbu pln-gnd, peste liniile de cale ferat. Cnd l-a putut privi din nou, l-a vzut n acelai loc, nemicat, inutil n btrneele lui Du-te acas, prostule, i-a zis el cu puinele accente de mnie care-i mai rmseser, ca flcri mici dup consumarea unui mare incendiu. Dar cum cinele nu se mica i continua s priveasc fix cu ochii lui (de durere? de repro?), Nacho s-a linitit din ce n ce i ia vorbit n oapt, aproape rugndu-l s plece, s-l lase singur. Glasul lui era nespus de uios i, chiar dac nu mai avea curajul s murmure, vroia s-i spun: iart-m, btrne". Atunci, Milord a renunat la atitudinea lui de nelinite i n cele din urm a dat din coa d, dar nu cu putere sau bucurie, ci evocnd parc momentele de veselie de mai demult, biete firimituri care rmn pe duumele dup consumarea petrecerii. Nacho a escaladat rambleul i o dat ajuns jos, i-a luat capul n mini, l-a mngiat i lugat iari s plece acas. Milord l-a privit cu nencredere i dup un rstimp, fr nici s-a pus n micare, chioptnd uor i privind din cnd n cnd napoi. Nacho a urcat iari printre gunoaiele i hrtiile de pe rambleu, aezndu-se pe aceleai t erse, ntre liniile de fier. Printre lacrimi a privit pentru ultima oar arborii de pe maidanul din apropiere, farul cu vapori de mercur, strada Conde: fragmente di ntr-o realitate fr sens, ultimele pe care le mai vedea. S-a ntins peste inele de fier, a nchis ochii i, izolat de penumbr, i-a aintit auzul tru a deslui pn i cele mai nensemnate zgomote. Dup un rstimp, i s-a prut c disting l unui obolan. Deschiznd ochii, a descoperit c zgomotul acela era al lui Milord Lum ina trist a ochilor lui i s-a prut un nou antaj i l-a lovit iari cu furie, njurndueninndu-l. Pn cnd, obosit, nvins de voina cinelui, s-a linitit, dndu-se btut, ex cnd a auzit zgomotul trenului. Atunci a cobort nc o dat rambleul i s-a ndreptat spre s, nsoit ndeaproape de Milord A intrat n cas i a nceput s-i adune hainele, bgndu-le ntr-o rani. Din Casa de Ec pilriei sale a scos o lup, o cocard care aparinuse lui Carlucho, dou bile de sticl, o mic busol i un magnet n form de potcoav. Din rafturi a ales VNTORUL ASCUNS, iar, de erei a desprins fotografia Beatles-ilor de pe cnd mai erau mpreun i pe cea a unui cop il vietnamez care fugea pe ulia unui sat n flcri. A vrt totul n rani, alturi de p u manuscrisele sale. A ieit n curte, a legat rania pe portbagajul motoretei, a suit cinele deasupra ei i a pornit motorul. L-a oprit ns imediat ce se urcase i el, a cob

ort, a dezlegat totul i a scos din rani dosarul cu manuscrisele i nsemnrile sale. Lus pe pmnt, rsfoindu-l i mototolind cteva pagini, dup care i-a dat foc i a rmas pe observnd cum se transformau n cenu acei cuttori ai absolutului care ncepuser s tr fere) n cuvintele lui. n clipa aceea credea c pentru totdeauna ncepea s-i reaeze lucrurile pe motoret cnd a sosit Agustina Mut, ca o somnambul, a t direct n camer. El, fratele ei, a rmas pe motoret, paralizat, netiind ce trebuie s fac. S-a dat jos i pierdut pe gnduri, a luat-o cu pai ncei spre u. Agustina sttea pe pat, mbrcat, c tavan, fumnd Nacho s-a apropiat, contemplnd-o cu un aer sumbru, aproape morbid. Apoi, pe neatep tate, spunndu-i curv i repetndu-i-o la nesfirit, din ce n ce mai furios, s-a aruncat supra ei i, rmnnd n genunchi n mijlocul patului, deasupra ei, a nceput s-o loveasc fa cu palmele amndou, fr ca ea s schieze nici cel mai mic gest de aprare, inert o ppu de crp, ceea ce l ntrta i mai tare pe fratele ei. A nceput s-i sfie ha scos din mini, cnd n-a mai rmas pe ea nici un fel de mbrcminte, a nceput s-o scuipe fa, pe umeri, peste tot, terminnd cu deschiderea picioarelor i scuiparea sexului. n cele din urm, cum ea continua s nu-i opun nici un fel de rezisten, privindu-l cu ochi i ei mari, plini de lacrimi, i-a lsat minile pe lng trup i s-a prbuit peste trupul ii lui, plngnd n hohote. Au rmas astfel foarte mult timp. Pn ce el s-a putut ridica ieit A pornit motoreta i a luat-o pe strada Monroe. inta lui era nc destul de neclar

N ZIUA DE 6 IANUARIE 1973 Natalicio Barragn s-a trezit foarte trziu, cu capul plin de cioburi de sticl i ace. A privit mult timp spre tavan, fr s-l vad. Incerca s se g sc la ceva, dar nu tia prea bine la ce trebuia s se gndeasc. Ca nite evi care rugine din cauza timpului i acizilor, gndul su abia de se scurgea prin tuburi subiri, aseme ni infiltrrilor de ap noroioas, plin de cheaguri. Se ridicase pentru a-i pregti un ce i de mate cnd, pe neateptate, ca un fulger care traverseaz ntuneriaul unei nopi furtu noase, amintirea acelei viziuni a czut peste el. i-a strns tmplele n mini, rmnnd mult timp nelinitit i ngrijorat n timp ce-i pregtea ceaiul, amintirea fiarei n flcri devenea tot mai clar, mai puter mai de temut, nct n cele din urm a dat cu ibricul de pmnt i a ieit n strad. Era o zi cu mult soare i cu un cer absolut senin. Putea s fie orele unsprezece i, c um era o zi de srbtoare, lumea trecea dintr-o parte ntr-alta, cu copiii de mn ducnduppuile ndrgite, ori beau ceai n faa caselor i stteau de vorb. Barragn le-a scruta ncercat s le deslueasc discuiile. Dar nici chipurile, nici cuvintele nu-i spuneau ni mic nou: erau cele din oricare alt zi de srbtoare din La Boca. Stnd n picioare n acelai col al strzilor Brandsen i Pedro de Mendoza, uor sprijinit celai perete care-i servise de reazem spre diminea, a privit ctre acelai cer prbuit vrful catargelor. I s-a prut absolut o minciun s vad un cer att de senin, fr nici o de nor, fr nimic neobinuit, n timp ce lumea se plimba att de nepstoare. S-a hotrt s se duc pn la cizmria lui Nicola El, ca ntotdeauna, chiar dac era zi de , continua s lucreze. A stat cu el de vorb cteva minute. Despre ce? Despre nimic im portant, dar era limpede c Nicola nu observase nimic deosebit n noaptea aceea i nu se ntlnise cu nimeni care s-i fi spus c ar fi vzut ceva. Spre cderea serii, dup ce vnduse ziarele pe care i le ddea Berlingieri, s-a ndreptat spre cafenea Ignorana total a celor din jurul lui fcea s-i creasc groaza ceas de ceas . La bar se fceau pariuri pe meciul dintre Boca i Racing. El ns a rmas deoparte, cu p uul de rachiu n fa. Atepta sosirea nopii cu o team pe care i-o ascundea cu mult gr care (curios lucru) se manifesta printr-un fel de mncrime a pielii de pe tot trupu l i prin rcirea minilor i picioarelor n plin zi de var. A hoinrit dintr-o parte ntr-alta pn trziu, apoi s-a rentors n cafenea, unde a rmas ra nchiderii: dou dup miezul nopii. Atunci a strbtut acelai traseu din noaptea anter r, a traversat bulevardul Amiralul Brown, continund pe strada Brandsen pn la docuril e portului, privind tot timpul i foarte atent pe unde clca. Ajungnd la colul strzii B randsen cu Pedro de Mendoza, s-a sprijinit de perete, de acelai perete i i-a nchis o chii. Inima i btea s-i sparg pieptul, mncrimea pielii devenise insuportabil, iar mi erau acoperite de o sudoare de ghea. n cele din urm s-a hotr s-i ridice pleoapele i s priveasc n sus: da, era acolo, a pe nri, cu ochii nsngerai, ntr-o atitudine de furie stpnit i tocmai de aceea mai t: ca i cnd cineva ne-ar amenina ntr-o linite i o singurtate absolut, fr ca nimen

va s poat observa pericolul. A nchis iari ochii i s-a lsat moale pe lng zid. A rmas astfel mult timp, pn a reu puterile, s-a ridicat i s-a ndreptat spre crcium, cu ochii aintii n pmnt A doua zi ciudatul fenomen din ziua anterioar s-a repetat ntocmai: toat lumea trece a pe strzi dintr-o parte ntr-alta ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, aveau loc acelea discuii (despre politic i fotbal), iar n barul lui Chichin se fceau aceleai glume din otdeauna Tcut, Barragan i privea pe oameni stupefiat, fr a mai ndrzni s le spun cee altdat le-ar fi spus oricum. Cnd s-a ntors n camera sa, n-a uitat s priveasc iari, t atenie, spre cer. S-au scurs astfel cteva zile i el se simea din ce n ce mai trist i mai neajutorat, tr nd cu senzaia c svrete un act ruinos de trdare i laitate. Pn cnd, ntr-o noapt sa, a fost orbit de o lumin pe care o cunotea foarte bine. n mijlocul acelei lumini a vzut chipul lui Iisus Cristos privindu-l ndurerat i sever, aa cum se privesc copi ii care-i snt dragi, dar care au fcut un lucru reprobabil. Dup aceea a disprut. Natalicio Barragan tia foarte bine ceea ce i se reproa Cu cincisprezece ani n urm i a pruse tot ca acum, iar el predica n strad i n barul lui Chichn. Atunci a prorocit vr e de foc peste Buenos Aires i aproape toi glumeau cu el, spunndu-i: Hai, Loco, poves tete-ne ce i-a spus Iisus". i el, cu phruul de rachiu n mn, le povestea Or s vin snge i de foc, le spunea, n timp ce-i amenina cu degetul pe gliganii care-l mpingeau se prpdeau de rs, repetndu-le c numai cu snge i foc mai putea s fie purificat lum i cnd, n dup-amiaza aceea friguroas din iunie 1955, moartea a czut peste mii i mii d uncitori din Piaza de Mayo, nsi soia lui Barragan murind sfiat de bombe, incendiile icndu-i limbile de foc toat noaptea spre cerul de peste Buenos Aires, toi i-au adus a minte de Loco Barragan, cel care din ziua aceea lugubr n-a mai fost acelai om extr avagant, aiurit i binevoitor: a devenit tot mai tcut, lumina ochilor lui prnd c pstre z o tain ngrozitoare, nchizndu-se n el nsui ca ntr-o peter prsit: ceva n ad unea c ceea ce se ntmplase nu nsemna aproape nimic pe lng marile sfieri i marea tr re aveau s se prbueasc ntr-o zi pe umerii oamenilor, pe umerii tuturor oamenilor. Ast fel c n anii care s-au scurs dup aceea, el a rmas tcut, iar noii gligani, cei care al at moteneau de la cei dinaintea lor obiceiul de a-i rde de Barragan, acum, cnd l vede u intrnd n circiuma lui Chichn, amueau cu toii. Dar el nu mai prorocea nimic. Devenise retras i ursuz. Acum ns, cnd i-a aprut dragonul acela, i-a dat seama c ziua nenorocirilor era aproape iar el trebuia s-i fac datoria Aa c Iisus Cristos tia ce-i spune cu chipul su trist i sever. Da, el era un pctos, t din pomana altora, cerind, ori din ziarele pe care i le ddea Berlingieri pentru a-i scoate un ban n plus. Era un rtcitor i, pe deasupra, tinuia Apariia sa. n ziua aceea, spre sear, dup ce meditase ore n ir plim-bndu-se printre danele portulu , a intrat n circium, i-a cerut phruul de rachiu i, cu el n mn, s-a ntors spre l e aflau Loiacono, Berlingieri, crcnatul de Olivari i chiopul Acuna, spunndu-le: Biei, azi-noapte mi-a aprut Iisus Cristos. Ei vorbeau despre un meci al echipei Racing. S-a fcut o tcere ca de mormnt. Cei mai tineri au renunat s mai joace biliard, toi privindu-l cu mare ngrijorare. Barragan i-a observat ndelung, n timp ce tremura din tot trupul. Dup aceea a adugat: Dar, mai nainte, ntorcndu-m spre cas, n colul strzii Brandsen cu Pedro de Mendoza t alt viziune. Toi au rmas cu privirile aintite asupra lui. Cu glas tremurat, Barragan le-a spus: Sttea pe cer, nspre port, ocupnd jumtate din tot cerul. Coada i atrna pn la pmn S-a oprit, ncercnd un sentiment neclar, de team i ruine. Apoi a continuat, aproape n pt: Un dragon colorat. Cu apte capete. Aruncnd flcri pe nri. Linitea era din ce n ce mai profund. Natalicio Barragan a adugat: Pentru c sfritul e aproape. Dragonul prevestete snge i nu va rmne piatr pe piatr , Dragonul va fi nctuat. UN OARECE CU ARIPI Fr a ti ce trebuie s fac (pentru ce s strige? pentru ca lumea s vin i s-l omoare

scrbit?), Sbato a observat cum picioarele lui se transformau n gheare de liliac. Nu simea nici un fel de durere, nici mcar gdilatul la care s-ar fi putut atepta din ca uza ncreirii i uscrii pielii, n schimb l ncerca o scrb fr margini, pe msur ce are nainta vznd cu ochii: mai nti tlpile picioarelor, apoi picioarele i, ncet-ncet l. Scrba a devenit insuportabil n momentul n care i se formau aripile, poate unde er au numai din carne, fr nici un fel de pene sau fulgi. n cele din urm, capul. Pn n cl aceea urmrise ntregul proces cu privirile i chiar dac nu ndrznise s-i pipie cu m eneti labele acelea, observase cu un fel de groaz fascinant ghearele acelea de oarec e uria i pielea zbrlit ca de btrn milenar. Dup aceea, aa cum am spus, ceea ce l-a i ionat cel mai mult a fost formarea aripilor enorme i cartilaginoase. Cnd ns procesul transformrii a trecut la cap i a nceput s simt cum i se alungea botul i cum i cret e nas peri foarte lungi, groaza a ajuns la intensitatea maxim, imposibil de descr is. Un timp a rmas paralizat n pat, unde l surprinsese transformarea A ncercat s se s tpneasc i, analiznd totul, s-i fac un plan amnunit n acest plan intra hotrrea ut, pentru c, dac ar fi ipat, lumea ar fi dat nval nuntru i l-ar fi ucis fr mil -ar fi czut n mini. Mai exista, sigur, sperana vag c oamenii i-ar fi putut da seama east murdrie vie era el nsui, pentru c nu era logic s se fi instalat n locul lui n nexplicabil. n capul lui de oarece ideile continuau s fiarb. S-a ridicat i, aezat pe marginea patului, a ncercat s se liniteasc, lund lucrurile a m erau. Atunci a observat c labele lui nu ajungeau pn la duumele. S-a gndit c prin co tracia oaselor devenise mai scund, nu prea mult ns, ceea ce explica i ncreirea pielii A calculat c noua sa statur putea s ating n jur de un metru i douzeci. S-a ridicat pe pat i s-a privit n oglind. A rmas astfel un rstimp ndelungat, fr a se mica. i pierduse calmul i plngea n t ei grozvii. Exist oameni care au oareci n cas, fiziologi precum Houssay, care fac tot felul de e xperiene pe animalele acestea att de scrboase. El ns aparinuse celor ce simt o scrb envins la simpla vedere a unui oarece. Ne putem imagina, prin urmare, ce scrb l ncerc acum contemplnd obolanul acela de un metru i douzeci, cu imensele sale aripi cartil aginoase i cu pielea aceea repulsiv, zbrcit, de animal monstruos. Iar el nluntru! Privirea a nceput s-i slbeasc i atunci a avut brusc convingerea c aceast slbire a v i nu era un fenomen trector, ca urmare a emoiei care-l ncerca, ci c procesul avea s a vanseze treptat, pn la orbirea total. i aa s-a i ntmplat: n cteva secunde, dei a de i s-au prut secole de catastrofe i comaruri, ochii lui s-au umplut de o noapte a bsolut. i simea inima btnd tumultuos i pielea tremurnd de frig. A rmas paralizat. et-ncet, naintnd pe pipite, s-a apropiat de pat i s-a culcat pe o parte. A rmas astfe mult, foarte mult timp. Pn cnd, pe neateptate, nemaiputndu-se stpni, uitndu-i de fcut i de prevederile cele mai rezonabile, s-a trezit aruncnd spre cer un imens i nfr icotor strigt de ajutor. Un strigt ns care nu mai era cel al unui om, ci un strident dezgusttor ipt de uria obolan naripat Cum era de ateptat, lumea i-a fcut apariia. a manifestat nici un fel de surpriz. L-au ntrebat ce se ntmplase, dac se simea ru i u vroia o ceac de ceai. Era clar, nu-i dduser seama de transformarea care avusese loc. Ne le-a spus nimic, n-a scos nici un cuvnt, gndindu-se c l-ar fi luat drept nebun. S-a hotrt s ncerce s triasc oricum, pstrndu-i taina, chiar i n condiia aceea a . Pentru c astfel este dorina de a tri: nesecat i fr condiii.

GEORGINA I MOARTEA, dou cuvinte pe care Bruno n-a vrut s le gndeasc niciodat mpreun cnd prin aceast nevinovat magie ar fi fost posibil s paralizeze scurgerea timpului, magie ctre care se nclina tot mai mult, o dat cu trecerea anilor, aa cum rafalele r eci ale vntului din august smulg frunzele ruginite, ducnd departe ceea ce el ar fi vrut s pstreze pentru totdeauna. A rtcit fr nici o int precis, trezindu-se naintnd pe Rio Cuatro, pn cnd a ntre etic deschis spre cerul cenuiu de toamn: nu era numai melancolic, ci la fel de lug ubru i enigmatic ca Alejandra i Fernando. Casa familiei Olmos l-a fcut s-i aduc amint de acest ciudat domn Valdemar, oprit pe pragul morii de hipnotizator, ateptnd astf el, cu viscerele sale i mii de viermi n ateptare, pn n clipa cnd o oapt de aproape u, din cadrul uii sinistre, l-a rugat, disperat, pentru Dumnezeu, terminai odat. i a

tunci cnd magicianul rupe vraja, corpul se prbuete n moarte i putrefacie instantanee iriade de viermi aruncndu-se asupra lui ca o armat de montri infinitezimali, turbai de foame i dorin. Courile uriae i podul arcuit peste Riachuelo contrastau puternic alturi de locuina ac eea din alte timpuri, realitatea implacabil nfruntndu-se cu fantasmele nc neclare. Dar dac aceasta era realitatea, ce nsemna aceast leproas cldire n ruin? i, mai ales semna el nsui, din moment ce sufletul i se nmuia contemplnd petele de lepr de pe zidu rile acelea roietice, pline cu muchi? Un fiu, un nepot, un str-str-nepot de marinari aspri i rzboinici nemblnzii ori tot o fantasm precum don Pancho Olmos sau acel Bebe u clarinetul lui nesbuit ori precum Escolstica ducnd pe umeri capul strbunului ei? D e ce, dac nu astfel stteau lucrurile, l ndurera ntr-atta sfiritul acelei cldiri sum a ceoilor ei locuitori? De ce n aceast toamn din Buenos Aires simea c i pentru el s opie un timp cu strzi dezolante i frunze galbene? Acum i vedea ntreaga existen ca pe cltorie nvalnic spre neant Da, Saint-Exupery. Il mbrbtase pe Martin, pe ati ali n pierdui n haos i ntuneric. Dar pentru el ce fcuse? TATL LUI, TATL LUI

nc o dat, cine mai tie a cta oar, nc, avea s se mai nfmple la fel. Nicols, moa l tia c nu-i vorba de Nicols, ci de fraii ti, de acord cu sistemul acela de fier unde cel mai mic trebuia s se supun fr a crcni celui mai n vrst. Astfel c, ierarhic i , Nicolas nsemna Nicolas Sebastian Juancho Felipe Bartolome Lelio. Precum i mus rea tacit vroind s spun trebuia s afli, s te cutm departe, ntotdeauna strin de cas inul nostru, tiind c tata nu s-a mpcat niciodat cu gndul acesta i c acum ateapt s pn nu va fi prea trziu. Chiar dac nici n telegram i n nici o discuie nimeni nu ave easc un cuvnt care s aib vreo legtur cu acest sentiment, conform legii care impunea t uirea celor mai profunde emoii. Astfel c atunci cnd intrau n contact cu ali oameni, o binuii cu norme mai puin aspre, li se preau foarte superficiali n tririle lor, cci n exprimau n mod deschis dect emoiile legate de fapte fr prea mare importani n felul a ta, i puteau exprima mhnirea, nsoind-o cu lungi comentarii, pentru cderea grindinei s u nvala lcustelor care distruseser recolta unui prieten, dar li se prea de prost gus t s-i exprime acelai sentiment dac acestui prieten i-ar fi murit un copil. Situaie n are btrnul Bassan, cu faa lui mpietrit, obinuia s spun simplu aa-i soarta". Cuvin e nu le-a auzit rostite niciodat cnd era vorba de pierderea recoltei, ca i cnd acest e uriae i nfricotoare puteri care acioneaz sub numele generic de soart" nu trebuia ate n zadar sau cnd se produceau ntmplri de mai mic importan.

DOUZECI I CINCI DE ANI MAI TRZIU, OAMENII, LUCRURILE, toate erau la fel i totul era deosebit Pentru c pe aceeai modest cale ferat se scurgeau aceleai vagoane, n aceeai ecie, printre aceleai cldiri avnd aceeai culoare. Un pic mai veted, iar n unele loc ut de tot Dar nu att de mbtrnit precum oamenii care triser i suferiser n acelai timp. Pentru c, se gndea el, oamenii se macin mai mult dect lucrurile i dispar mult m ai repede. Astfel c un modest scaun vienez supravieuiete aruncat n podul casei, evocn d moartea celei care-l folosise cndva. Evocare de un patetism stupid Pentru c un f leac, orice tmpenie de obiect care asistase la desfurarea unei mari iubiri, vibrnd i ntens sub strlucirea pe care pasiunea o confer simplelor obiecte ce se afl n preajm, iar dup aceea, cu ndrtnicia lucrurilor care supravieuiesc, se ntoarce la nesemnifica ce i e proprie: opac i stupid, asemeni scenografiei dintr-o pies de teatru atunci cn d peste vraja i flacra acesteia s-a tras cortina. Da, vagoanele acelea erau cele dintotdeauna, dar oamenii se schimbaser ori nu mai triau. i, mai ales, eu snt altul. Multe i mari catastrofe nmormntase n sufletul su ra peste altul, precum pmntul i incendiile sau jefuirea noilor troieni. i chiar dac c i care locuiau peste vechile ruini ale Troiei preau s triasc precum toi ceilali, sub i se auzeau glasuri stinse, ori se gseau resturi de oase i drmturi din palate mndre, onete sau legende despre pasiuni stinse de mult Pe msur ce se ndeprta de Buenos Aires, staiile de cale ferat preau s se asemene arh lui de gar din pamp, precum succesivele schie ale unui pictor care caut obsesia ce z ace n adncul lui: un magazin cu perei din crmid roie, la marginea unui drum de pmn i n pantaloni bufani i plrii negre cu boruri largi, scobindu-se gnditori ntre dini

o surcic uscat; cte un crucior, caii legai la stnogul unui magazin universal, oproa acoperite cu tabl de zinc, o caleaca ruinat cu capot din pnz neagr, apoi ajutorul de de staie n cma cu mnec scurt, cu mna dreapt pe funia clopotului de semnal. Pn cnd, n sfrit, a aprut gara Santa Ana i atunci copilria lui a irupt brusc, cu to ea, pentru c locul acela aparinea fermei Santa Brigida, deci era locul familiei Ol mos, ceea ce nsemna, n primul rnd, Georgina, n spatele majordomului albinos, cel car e rdea din te miri ce, spunnd mereu ce chestie, nu?, lovind scaunul trsurii cu palm a i legnndu-i capul fr nici un fir de pr dintr-o parte ntr-alta, om fr nimic deos ru el, dar rmas pentru totdeauna n memorie pentru c n spatele lui a vzut-o pentru pri ma dat pe Georgina, sfioas i firav, cu prul aproape rou. Da, locurile acestea erau le ate de oamenii care avuseser cea mai puternic nrurire asupra vieii lui. Chiar dac acu din Santa Brigida nu mai rmseser dect nite resturi, iar cele ase sute de hectare, la ct se redusese ferma pe vremea copilriei lui, nu mai erau ale familiei Olmos, nici ale familiei Bardos, ci aparineau unor oameni indifereni la destinul acelor fiine dragi lui, uitate acum, ori intrate n anonimat Pentru c ntinsurile acestea n care in dienii o omorser pe micua Brigida, pampele acestea strbtute odinioar de clreii de anda cpitanului Olmos, pmntul acesta de unde plecaser pentru a nu se mai ntoarce nici odat, mpreun cu copiii lor, Celedonio i Panchito, pentru a-l urma pe Lavalle erau la fel de strine de sngele i destinul lui precum strzile din Buenos Aires care, uneori , poart numele neamului su, dar snt strbtute de oameni nepstori i grbii, venii d e lumii pentru a face avere, persoane care, n multe cazuri, considerau viaa lor de aici ca pe o edere trectoare ntr-un biet hotel. Acum trenul ncepea s coboare, descriind o curb ctre apus, iar el tia c, dup ce va l rm pdurea Santa Ana, turla bisericii va aprea brusc naintea ochilor i puin dup aceea durile morii: silozurile morii lui Bassn i, o dat cu aceasta, casa i copilria lui. n cele din urm, cnd a ajuns n Cpitan Olmos, identic sie nsui, a simit c n toi ac mrai trise ntr-un fel de iluzie, ntr-o fantasmagorie zadarnic, fr consisten i gr ile la care credea c asistase se spulberau, aa cum visele, trezindu-te, i pierd pute rea i viaa, transformndu-se n frnturi nesigure dintr-o nchipuire din ce n ce mai ire Senzaia aceasta l fcea s cread c singurul lucru adevrat i real din viaa lui era co dac adevrat i real este ceea ce rmne identic cu sine nsui: un fragment de eternitate ar, aa cum, trezindu-ne din somn, viaa cotidian se contamineaz de infamii i nu mai sn em aceiai care eram mai nainte, ntoarcerea de acum i vorbea despre o copilrie viciat trist din cauza suferinelor prin care trecuse. i aceasta, dei copilria nsemna eternit tea, l mpiedica s-o vad aa cum trebuia s fie vzut: limpede i cristalina. Cci o ved rintr-un geam murdar, neclar i fr lumin; ca i cum, apropiindu-se de o fereastr prin e ne este dat s vedem cteva clipe eternitatea noastr, am descoperi c geamurile acest eia au ndurat suferina anilor, acoperindu-se cu furtuni i rafale de grindin, cu noro i i pnza de pianjen a vieii noastre. Ca i cnd ar fi privit din ntuneric locuri luminate, a vzut i a recunoscut chipuri car e nu l-au recunoscut pe el: Irineo Diaz, cu aceeai, acum decolorat i mbtrnit, trsur operi din pnz neagr; Bengoa, hamalul, ateptnd ca ntotdeauna sosirea trenului i, n n urm, aezat ca un idol, btrnul Medina, btrn de pe cnd el era un copil, stnd, i se ui, n aceeai poziie n care l vzuse ultima oar, acum treizeci i cinci de ani: gndit ricat, ca toi indienii, care dup o anume vrst rmn neschimbai, ca i cnd timpul nu a urge prin ei, ci numai pe alturi, iar ei l privesc cum trece, fumnd aceeai igar acr, eratici i misterioi ca idolii americani, l privesc ca pe un ru care duce cu el lucru ri absolut pieritoare. Nu m recunoatei? Btrnul i-a ridicat privirile fr nici o grab. Adncii ntre oasele pergamentoase ale de pmnt, Bruno a simit cum ochii aceia mici l cercetau calm, cu minuiozitate. Obinuit s priveasc universul cu mult atenie, fr nici un alt scop dect pentru a-l observa i a pentru el nsui configuraia precis (cu un fel de subtil i ironic muenie), Medina a a aceleiai rase de baqueanos care puteau s deosebeasc n nesfritul pampei urma unui ca dintre alte mii de urme, capabili s orienteze o armat ntreag numai dup mirosul aproa pe imperceptibil al unei buruieni. l privea cu o nencredere ireat, abia descifrabil p rin anumite riduri din colul ochilor. i precum atunci cnd se terge un portret n creio n i rmn numai liniile eseniale, cele care au fost lucrate mai mult i mai apsat, linii e feei lui Bruno copil ncepeau s se lmureasc. Astfel c, str-btnd cei treizeci i c ni de absen, de ploi i mori, de vnturi sudice i ntmplri, o sentin sobr dar impl

misterioasele profunzimi ale memoriei lui Medina, cel care i-a sfrit examinarea chi pului aceluia abia micndu-i buzele, n timp ce faa i rmnea mpietrit, fr a trda c emoie, dac aceasta ar fi existat ntr-adevr n inima acelui om: Tu eti Bruno Bassan. Dup cele patru cuvinte, Medina s-a nchis iari n muenia lui, impasibil la ntmplrile me, strin faa de violenta i aproape nfricotoarea comoie a acelei fiine care lsase ilul pentru a deveni brbat n puterea vrsteL Bruno a strbtut strzile prfoase, piaa cu palmierii i paradisurile. ei, apropiindu-se e zidurile morii i distingnd din ce n ce mai puternic zgomotul izocron al mainilor. Un simbol atroce: mersul indiferent al lucrurilor, n timp ce n mijlocul lor agoniz eaz omul care le-a nscocit cu dragoste i speran. MOARTEA LUI MARCO BASSAN

Acum doarme, i-a explicat Juancho. n penumbra apstoare a camerei a auzit pentru prima dat scncetul acela surd i respira agitat, ntretiat. Cnd s-a obinuit cu ntunericul, a zrit ceea ce mai rmsese: o gr tr-o pung de carne dureroas i putred. Da Mirosul se simte de la intrare. Dar te obinuieti. Bruno i-a privit fratele. Pe cnd el era un copil, acesta fusese idolul lui: cu plria lui cu boruri largi i umerii lai i vnjoi, pe iapa aceea sur cu coad lung. Iar mai cnd a plecat de acas, tatl i-a spus: N-o s mai intre n casa asta niciodat". Pentru acum, parc pentru a demonstra netemeinicia unor astfel de cuvinte n faa neamului i a sngelui, Juancho nu numai c se ntorsese, ci era chiar cel care l ngrijea pe tatl lor zi i noapte. Ap, Juancho, a murmurat btrnul, trezindu-se din somnul acela cu medicamente, cel ca re trebuie c se deosebea de somnul lui de odinioar, ca o mlatin plin cu duhoare i fia e fa de o lagun peste care bat nfiorate aripile psrilor. Ridicndu-l uor cu mna stng pe dup umeri, i-a dat o linguri de ap, ca unui copil. A venit Bruno. Ha, cum? a ngnat cu limba lui scmoat. Bruno. S-a ntors Bruno. Ha, cum? Privea nainte, cu tot chipul, ca un orb. Juancho a dat puin perdelele la o parte. Atunci Bruno a vzut mult mai clar ceea ce mai tria din omul acela puternic i plin de energie. Din ochii lui adncii n orbite ca dou bile de sticl verzuie, aproape opac, a nit o lumin firav, ca o flcruie ce se neateptate cnd sufli peste jeratecul aproape stins. Bruno! a optit el. Bruno s-a apropiat i, aplecndu-se peste el, a ncercat s-l mbrieze, n timp ce miros nea de nesuportat Btrnul a articulat ca un beiv: Vezi, Bruno. Am ajuns o ruin. A fost o btlie de multe zile, dus cu aceeai energie cu care nfruntase toate greutile muri nsemna a se da nvins, iar el nu se recunoscuse nvins niciodat. Bruno i spunea c ra fcut din acelai aluat cu veneienii care i ridicaser oraul luptnd cu apa i ciuma raii i foamea nc mai avea profilul auster al lui Iacopo Soranzo pictat de Tintoretto . Se ntreba dac nu ar fi fost un gest de laitate i meschinrie din partea lui dac ar fi eit, s-i uite de toate, s bat strzile, n loc s rmn, precum Juancho, lng durere peie de gnd care refuzau s se ntregeasc i spuneau c nu fcea nimic ru dac ncerca s aceast scrb. Imediat ns, ca o strfulgerare, apreau alte crmpeie de gnd care-i spun ei tatl lui n-ar fi suferit mai mult sau mai puin, nde-partndu-se de contiina i mem lui, tot era vorba de un fel de trdare. i astfel, ruinat, se ntorcea acas pentru ctev clipe, pltind o cot meschin de solidaritate cu Juancho, cel care rmnea nemicat pe sc unul su, atent la fiecare zgomot, ajutndu-l i ascultndu-i lungile vaiete i nesfritel eliruri. Juancho se auzea deodat. Mi-au dat foc la pat! i ncercnd s se ridice, arta flcr , lng picioare. Fiul se ridica de pe scaun cu repeziciune i stingea focul cu gesturi repetate, ex

agernd precum ntr-o pantomim cnd trebuie s te faci neles fr cuvinte. Pentru ctva timp btrnul se linitea Dup aceea, patul se rupea n dou i trebuia reparat. Juancho aducea scnduri, lua fierst l, ngenunchea pe duumele lng bolnav i se fcea c taie i bate cuie. Pentru ca mai apo tatl su se ndeprta de capul patului, nfricoat, artndu-i cu degetul pe oamenii care zau spunndu-i c era un la i un ticlos, s se ridice din nou de pe scaun i s-i mping uii aceia afar din camer, cu minile i picioarele, adresndu-le cuvinte aspre. Juancho, optea btrnul pe neateptate, ca i cnd ar fi vrut s-i spun un mare secret Fiul se apropia de el i-i punea urechea la buzele lui, necndu-se din cauza mirosului putred. Au intrat hoii, murmura el. S-au deghizat, prefcndu-se n oareci i acum s-au ascuns lapul cu haine. eful lor e Gavina. i-l aduci aminte? Cel care a fost comisar cnd cu conservatorii. Un ho, un neruinat Crede c nu l-am recunoscut dac s-a transformat n o olaa Prin faa ochilor lui continuau s defileze chipuri vechi, cunoscuii de odinioar. Defo rmat n mod monstruos de deliruri i morfin, memoria lui devenise tioas i grotesc. Vai, don Juan! Cine ar fi crezut c vei sfrica zilier? Cu averea pe care ai tiut s i faci! I-l arta, cltinndu-i capul, surznd ca i cnd nu ar fi vrut s cread, cu o anume dez onic. Fiul su l cuta cu privirile. Acolo, i esal calul. A, da, comenta Juancho. Ia s-l pclim noi. i dai seama? Don Juan Audiffred. Cine ar fi putut crede! Comenta ntmplarea la modul cel mai firesc cu putin, o bun bucat de timp, cci pe de-o rte vedea motri sau fantasme i ndat dup aceea se comporta cu luciditate, conversnd cu oameni mori acum douzeci de ani cu aceeai naturalee cu care mai apoi spunea c i s-a u scat gtul i i-ar cdea bine un pahar cu ap. Cnd Bruno se ntorcea din strad, fratele l povestea rznd ntmplrile petrecute cu tatl lor, cu acest amestec de duioie i condes n cu care tatl povestete nzbtiile copilaului Dar chiar atunci rencepea delirul i J se ntorcea i el la magica lui pantomim, timp n care Bruno se strecura n vestibul, und e ceilali frai discutau despre recolt, vnzri de pmnt ori animale. Bruno i asculta d s intre n vorb, i amintea c pe cnd era copil l puneau s afle greutatea grului f alana pentru densiti. Fraii l priveau n tcere. Iar el meniona nume: Favorito, Barle Fraii l contraziceau categoric: acetia, de cel puin douzeci de ani, nu mai erau n via nul dintre ei i stingea igara i intra n dormitorul tatlui, achitndu-i cota de dator fleteasc, pentru a se ntoarce tcut i ntunecat i don Sierra? Care? Ii amintea. Cei mai n vrst i exercitau monopolul asupra unor amintiri i nu acceptau sa-l mpart m cu cei mai mici, mai ales cu Bruno. Dar cum s nu, sigur c i-l amintea: gras i cu b urt, cu nite urechi enorme peste care fluturau pletele lungi i albe. Nu era de-ajuns. Se priveau ntre ei, sftuindu-se pe tcute, i Nicols, aintindu-l cu pr virile ca un profesor pe elevul care-i susine examenul de tez, i cerea s spun care er nota particular cea mai caracteristic a lui don Sierra. Da, ntreau ceilali. Bruno se sfora s-i aduc aminte. Fraii l priveau cu iretenia specific oamenilor de l aracteristica esenial a lui don Sierra, nimic mai mult, e ceea ce-i cereau s le spu n. Tcerea devenea tot mai apstoare, n timp ce Bruno i chinuia memoria cu disperare. Ceasul cu trei capace? Nu, domnule. l vedea foarte bine sosind n areta sa, cobornd cu biciul n mn, cu un chimir uria n burii enorme, numai n maiou, transpirat i congestionat, cu plria neagr dat peste cea u sandalele brodate murdare de baleg. Se recunotea nvins? Nu-i amintea Dac nu era ceasul cu trei capace, nu tia Ceasul cu trei capace! ngnau ei cu dispre. i? insista Bruno, avnd impresia c-i ntinseser o curs. Ce i? Caracteristica aceasta esenial Fraii cei mari se priveau iari: una din regulile jocului era cea de a-l lsa pe cel e xaminat ros de ndoial. Bruno i stima pe voinicii aceia cu umeri lai i pr argintiu, a

tnd verdictul fr s-i dea seama de un astfel de joc. Cu gravitate, fratele cel mare enuna informaia: s-l nele pe englezul O'Donnell. S-l nele pe englezul O'Donnell? Bruno i-a exagerat uimirea pentru a nu se da btut ntru totul, ca i cum, n cazul n car aceast nelare ar fi existat, nu putea fi att de important nct s fie ridicat la ra aracteristic. Cel puin n cadrul familiei Bassn. Nicols i privea fraii pe sub sprncene: i-l putea nchipui cineva pe btrnul Sierra f pe englezul O'Donnell? Niciodat, ntreau acetia. Facei o glum proast, a spus Bruno, ncercnd s descopere n privirile lor sclipirea r Nicolas s-a ntors ctre Marco, cel mai mic (patruzeci i cinci de ani) i i-a poruncit: Tata doarme. S vin Juancho. Un moment, l-a oprit Bruno, bnuind ceva. L-a nsoit pe Marco, temndu-se c l-ar fi pus la curent pe Juancho cu cele din vestibu l. Juancho ns era frnt de oboseala attor zile i nopi de nesomn i durere. Tu nu ai auzit nimic, i-a explicat Nicols. Spune-i stuia care era principala carac teristic a lui don Sierra. S-i spun minciuni englezului O'Donnell. Marco s-a ntors n vestibul: S-a trezit, vrea ap. A ieit i Juancho, iar realitatea care se retrsese pe tcute sub dulcea aducere aminte , precum dulcele interval n care soldatul, n timpul luptei, citete scrisoarea abia venit i deschide pachetul cu lucruoare dragi, a nvlit cu toat cruzimea. Au tcut i a tinuat s trag din igri. Se auzeau vaiete. Nicolas privea pe fereastr, gnditor. La ce e gndea? Bruno a ieit n strad. Totul, absolut totul, ncepnd cu numele aezrii, era legat de fiine care contaser att mult n viaa lui: Ana Mria Olmos, fiul ei Fernando, apoi Georgina i, dei dorea att de ult s se ndrepte spre btrna cas creia i se datora nfiinarea aezrii, ceva neclar -o fac, astfel c nu ndrznea dect s-i dea ocol de la distan. Strbtnd uliele plin mele peste care da i trezeau amintirile: prvlia lui Salomon, panto-fria lui Libonatt i, palatul doctorului Figueroa, Societatea de Ajutor Mutual a Maiestii Sale Vittor io Emmanuele. Numai c pentru Bruno amintirile din copilrie mi avuseser niciodat legtu r ntre ele, astfel c i se preau nite fapte ireale. Pentru c el concepea realitatea ca pe ceva curgtor i viu, ca pe o intrig palpitant, n timp ce amintirile acestea i apre dezarticulate, statice, valoroase numai prin ele nsele, fiecare ca o insul ciudat i solitar, cu acelai fel de irealitate proprie fotografiilor, aceast lume de fiine pie trificate n care exist ntotdeauna un copil inut de mn de o mam care nu mai exist (p lbere), n timp ce copilul nu este, aproape niciodat, medicul faimos ori eroul pe c are i-l imaginase mama, ci un funcionar nensemnat care, nvrtind hrtiile, descoper fo rafia i o contempl cu ochii nlcrimai Astfel c ori de cte ori ncercase s reconstruiasc prile cele mai ndeprtate n timp ui, totul i aprea ceos i abia dac rmneau n lumin, ici-colo, episoade sau chipuri c ori nu erau nici mcar att de extraordinare nct s-i justifice dinuirea. Pentru c alt -avea cum s-i explice faptul c i amintea cu toat intensitatea, de exemplu, sosirea ac lui uria motor pentru moar. Cu toat intensitatea". Nu era chiar aa, cci, cnd ncerca ecizeze prin cuvinte scena aceea, totul devenea mai puin clar, amnuntele dispreau, momentul respectiv pierzndu-i consistena presupus. Nu, nu tia totul, nu putea s dea d talii: ntmplarea aceea se evapora ca un vis imediat ce te trezeti din somn. i i era i mposibil s-i foreze aducerea aminte dac nu gsea cheia, cuvntul magic, amintirile fiin ca nite prinese care-i dorm somnul lung i nu se trezesc dect n clipa cnd li se opt ureche cuvntul tainic. Acolo, jos, n adn-curi, dormeau fericiri i tristei i, pe neg te, era de-ajuns un cntec sau un miros anume pentru ca vraja s se destrame, lsnd s din acel cimitir al somnului fantasma neateptat. Ce melodie, ce crmpei de melodie a uzise n dup-amiaza aceea de singurtate n grdina Luxemburg? Cntecul venea de foarte de arte, dintr-o lume care nu mai exista i dintr-o dat s-a vzut n Cpitan Olmos, ntr-o no pte de var, sub lumina unuia din felinarele acelea mari cu arc voltaic. Cine era n preajm? Nu l-a vzut dect pe Fernando tind picioarele dinapoi ale unei broate, iar du p aceea efortul grotesc al acesteia de a nainta peste rn folosindu-se numai de picioa ele din fa. Dar i n cazul acesta era vorba de o fantasm neclar, fr carne i oase, u ndo fr greutate, lipsit de ochii lui adevrai i de buzele groase, mai mult o idee: cev a groaznic, o scrboenie. i monstrul acesta rsrise dintr-un inut al umbrelor pentru a

utila o broasc datorit unui cntec. i ct de ciudat era faptul c sadicul acela, cntecu broasca mutilat supravieuiser mpreun, aveau s rmn pentru totdeauna unii, n afara tr-un ungher ntunecat din sufletul lui. Nu, nu putea s-i aminteasc nici n mod logic, nici n ordine copilria lui. Reminiscenele acelea izvorau la ntmplare dintr-un adnc ne ulos i neutru, fr a reui s stabileasc legturile temporale dintre ele. Cci, dintre f ntele acestea care apreau ca nite insulie deasupra unui ocean indiferent, i era cu n eputin s precizeze cine pe cine preceda, timpul dintre ele neavnd nici o semnificaie, pentru c nu erau unite de via i moarte, de ploi i de prieteni, de nefericiri i iubir . Astfel c sosirea acelui uria motor pentru moar putea s se fi petrecut foarte bine att naintea, ct i n urma mutilrii broatei, ntre un moment i cellalt ntinzndu-se u, fr nceput i fr sfrit, fr o cauzalitate a lucrurilor care se scufundaser ntr-o uitare etern. ntre timp, Juancho a trebuit s cedeze n lupta aceea att de inegal, a suferit un atac ciudat, ncepnd s ipe i s tremure, i au fost nevoii s-i fac o injecie pentru a-l l a observat imediat lipsa lui i, din adncurile n care se zbtea, i-a nchipuit c l d r la Pergamino, iar aici l uciseser din rzbunare. Iar ei i ascundeau adevrul. De ce i l ascundeau? Poftim? De ce? a murmurat, izbucnind n plns, dei fr lacrimi, pentru c n upul lui nu mai era ap, dar din zgomotele pe care le fcea i din convulsia trupului se putea deduce c era plns ceea ce producea acel aproape-cadavru: un plns uscat, su bire, un fel de aproape-cadavru de plns. Unde era Juancho? Poftim? Unde era? n Perg amino, a mai optit de cteva ori, nainte de a intra ntr-o criz pe care toi au consider t-o drept cea de pe urm: respira ca i cnd cineva l-ar fi necat, se agita cu furie i n eputin, iar din gura lui neau gemete i frnturi de cuvinte, ca nite gloane reci. ra de pe el, urla Pn cnd, pe neateptate, faa lui a devenit rigid i au fost nevoii s e pentru a nu se arunca jos din pat Dup aceea, din gura lui, ca dintr-o gaur care servete de intrare ntr-un pu adnc, ntunecat i ru mirositor, au nit acuzaiile mp or care i uciseser copilul. Iar dup aceea, a czut ca i cnd s-ar fi prbuit n el ns icat, absolut inert Toi copiii lui s-au privit n tcere. Nicols s-a apropiat s vad dac mai respira. Numai rnul avea s nving i criza aceasta. Era un sac de oase i carne putred, dar sufletul l rezista, se retrgea n inim, ultima fortrea care-i mai rmnea, pe cnd restul corpulu uea, neajutorat, n moarte. Cu un glas stins, sfrit de efort, a ngnat ceva. Nicols i-a apropiat urechile de buzel lui i a descifrat mesajul: ct de trist e s mori". Cam asta prea s fi spus. Dup acee renceput nc o dat lupta, asemeni unui rzboinic care i adun resturile unei armate d te pentru a se ntoarce cu ea la inutila, zadarnica (dar frumoasa) btlie. Armata lui !, se gndea Bruno. Cnd nu mai conta dect pe inim, pe inima aceea slab i obosit. Numa el era aici, lng ei, asigurndu-i c nc va rezista cu fiecare palid btaie a inimii lu Ruina aceea a avut mai apoi un moment de luciditate, l-a recunoscut pe Bruno, ia surs cu tristee, ncercnd s-i vorbeasc Bruno s-a aplecat deasupra lui, dar n-a reui neleag nimic, dei tatl lui i arta trupul, ceea ce mai rmsese din trupul lui. Rmsese pentru moment singur cu el i lui Bruno i s-a prut c n privirile lui, mai potol te acum, ntrezrete un surs incredul, amestec de satisfacie i ironie. A ncercat nc vorbeasc i Bruno a fcut acelai gest, apropiindu-i urechea de buzele tatlui. Juancho, a murmurat acesta ncerca s adoarm. Prea gnditor. Apoi iari a ngimat ceva greu de , cum? Terenul? Care teren? A avut senzaia c se nfurie, se sfora din toat puterea, ro stind cuvinte neclare i fr nici o legtur ntre ele, cuvinte pe care un necunoscut nu l -ar fi putut nelege niciodat, dar pe care Bruno a reuit s le adune la un loc, ntr-o o dine fireasc, aa cum cineva care cunoate o limb veche izbutete s descifreze un text d n nite fragmente aproape ilizibile: vroia ca din motenirea care i se cuvenea o par te s reprezinte un teren de pmnt bun. Vechea lui manie: pmntul care te leag de el. A ncercat s-i surd ca un fiu rtcitor care promite c se ntoarce acas. Dup aceea lpe Juancho, vroia ap i dorea s fie ntors pe partea cealalt. Bruno a ncercat s fac crul acesta, dar s-a dovedit foarte stngaci i btrnul a fcut un gest de refuz. A trebu it s-l trezeasc pe Juancho i, mpreun, au reuit s-l ntoarc n pat i s-i dea o lin ru prima oar n viaa lui Bruno a simit c era, ntr-adevr, folositor i s-a simit mult ate cu Juancho, nelegnd cu o duioie aproape umil c el, care strbtuse alte pmnturi octrine, el, care citise attea cri despre durere i moarte, era inferior fratelui su, care nu fcuse niciodat astfel de lucruri.

Btrnul a fcut un gest nou, Juancho s-a apropiat de el i i-a dat s-neleag c a nele cord Atunci tatl lor a prut c a adormit imediat mpcat. Bruno l-a privit pe Juancho. Grdina Ce era cu grdina? Era distracia lui. Nu tia? Trebuia micat pmntul, acum era timpul, t ebuia s-o sape. Asta era totul. A vzut c fratele lui se pregtea s ias n spatele casei Cum, nu trebuia s doarm? Unde se ducea? i-am spus c trebuie s sap grdina Bruno l-a privit uimit Ce rost mai avea, din moment ce n-are s-o mai vad, aa cum n u mai avea s vad nimic, niciodat. Da, dar el a adormit mpcat fiindc i-am promis asta Bruno s-a uitat la el n tcere, observndu-i oboseala dup attea nopi de nesomn, prndu c mbtrnise brusc. De acord, dar ar putea s pun pe altcineva s sape. Nu, nu i-a ngduit nimnui s se ating de grdin. Imediat ce Juancho a ieit, s-a aezat pe scunelul lui. Simea c e gunoi, vinovat pentru c i fusese scrb, i s-a mustrat singur pentru faptul c ncercase s uite durerea i s btrnului hoinrind pe ulii, gndindu-se la altceva, citind n fiecare zi ziarele i chia carte. Toate acestea erau nite dovezi de frivolitate, o nemernicie din partea lu i, pn i faptul c se gndise la lucruri att de profunde precum destinul i moartea, din ment ce se gndise n general, n abstract, i nu n legtur cu aceast carne ndurerat, la aceast carne, pentru aceast carne. Cnd s-a ntors fratele, i-a cedat scaunul. i au stat astfel, tcnd amndoi, ascultnd vaietele bolnavului, crmpeiele de delir. Din spate , Bruno privea umerii lai ai lui Juancho nvins de oboseal, prul alb i capul nclinat nte. O clip a fost ispitit s-i pun o mn pe umeri, pe umerii aceia care-l purtaser n e cnd era mic. Brusc ns, i-a dat seama c niciodat n-o s fie n stare s fac un astf t Gata, m ntorc n grdin. Ai grij. Reaezndu-se pe scaun, a simit un orgoliu asemn care trebuie c-l simte o santinel cnd preia postul de la tovarul su, post aflat ntroziie de pericol. Se nsera Din cnd n cnd i fceau apariia fraii mai mari. n cele din urm, Juancho a at s se duc s-i continue somnul ntrerupt i astfel, pentru prima oar n viaa lui, Br rebuit s-i petreac toat noaptea aceea lng un muribund. Intuind c abia acum ncepea s om, cci numai moartea te pregtete cu adevrat pentru via. Pentru c moartea unei singu fiine unite prin legturi de nedesfcut cu tine te face s nelegi moartea i viaa altor , orict i-ar fi de strine, pn i viaa i moartea celor mai umile animale. I-a dat ap cte ori a cerut i a reuit s-i fac pn i injecia cu morfin. A vorbit n veneian, probabil despre lucruri din copilria lui, pentru c rostea nume pe care nu le mai auzise niciodat. De asemenea, vorbise despre o crm sau aa ceva Pe ne ateptate, expresia feei lui era de nelinite. Apoi rencepea lupta cu dumanii si, zvrc ndu-se n pat. Mai trziu i s-a prut c ngn un cntec i atunci faa prea c-i radiaz propiindu-i urechea de buzele lui, a recunoscut crmpeie deformate din LE CAMP ANE DE SAN GIUSTO, cntecul rsculailor din Trieste, cel pe care i-l cnta pe cnd era copil. Dup alte dou zile a nceput agonia. Pe Bruno l-au ocat indiferena i gesturile automate, mecanice cu care preotul i-a sl obozit maslul i l-a miruit, rostind rugciunile cuvenite. i totui, l-a nfiorat solemni tatea aceea: era tatl lui cel care se desprea pentru totdeauna de via, de viaa pe car o trise cu atta curaj i tenacitate. Dou lumnri au fost aprinse sub icoana Sfntului Marcu. Juancho i-a pus de gt un medali on al aceluiai sfnt veneian. i, n mod ciudat, din clipa aceea btrnul s-a linitit p n care i-a dat duhul.

A MERS PE AMIRAL BROWN, dar ajungnd la col cu Pinzon a vzut c vechea cafenea Chichfn se schimbase: mesele nu mai erau din marmur, ci din plastic. S-a aezat cu team, ca un intrus-fantom, ntr-un loc care nu-i corespunde, dup douzeci de ani de absen. Mul intre cei ce discutau despre fotbal pe atunci muriser de mult, iar flcii care-l sciau pe Loco Barragn deveniser brbai n toat firea, poate c se cstoriser i aveau o dr ii. Unde era, deci, Chichfn? Biatul care l-a servit era nou i nu avea de unde s-l ti e. I se prea c e bolnav acas sau c murise. i patronul? Era cel de la cas, un spaniol e nume Mourente. De pe oglinda cea mare dispruse pn i fotografia juctorilor de la Boc a Junior. Nu mai era nici Gardel, nici Leguisamo.

UN OM DIN ALT TIMP

Privirile i s-au oprit asupra unui btrn foarte slab. Avea prul alb, un nas coroiat i ascuit, iar ochii nfipi sub extremitile frunii i ddeau un aer de pasre, de pasre a i cnd ar fi pierdut ceva Gtul i era exagerat de nalt i la fel de exagerat mrul lui am. n colul gurii, ca pe o igar stins, avea o scobitoare pe care o mica din cnd n c himbndu-i locul. Privea spre strad de parc ar fi ateptat pe cineva, ca i cnd s-ar fi flat pe peronul unei gri unde, dintr-o clip ntr-alta, trebuia s soseasc o persoan nd ng ateptat. Ateptare care i se putea citi ntru totul pe chip, dei buzele uor czute p s spun cu toat amrciunea c el nsui consider c ateptarea n-avea nici un rost. F cela era Humberto J. D'Arcangelo, cunoscut n lumea sa sub numele de Tito. i mai li psea CRITICA fcut sul sub bra. i mai lipsea Chichin, splnd paharele i declamnd, la c rea sa, formaia Boca Junior din 1915. De la o mas apropiat l-au ntrebat cu glas tare: i dumneata, don Humberto, ce prere ai? Despre ce? a rspuns D'Arcangelo prost dispus. Despre ce a spus Armando la televizor. S-a rsucit n scaun pe jumtate, cu chipul lui ascuit ndreptat spre masa de unde venise ntrebarea Poftim? Despre ce a spus Armando? Da, despre asta, despre declaraiile lui Alberto J. Armando. I-a msurat cteva clipe, toi ateptnd n tcere cuvintele lui ca i cnd s-ar fi aflat n faa unui judector imp dar drept Tito ns nu le-a spus nimic, a privit iari spre strada Pinzon i s-a scufunda t n universul lui solitar, n timp ce unul dintre cei care i ceruser verdictul (Acufi a, cel cu picioarele strmbe? Loicono?) comenta pe un ton de triumf: Ai vzut? V dai s a?". La ce s-o fi gndind? E clar, btrnul e ca i mort. i Bruno l vedea (i-l imagina) faa crciumii, pe scunelul de paie, cu bastonul lui noduros alturi, cu lavaliera lui verde, sc-moat de atta purtat, murmurnd din cnd n cnd da, i?", legnndu-i capu estul sta melancolic i-ar fi povestit unui interlocutor invizibil ceva deosebit Aa erau lucrurile pe vremea aceea." Care lucruri? Puine i mereu aceleai: marea pe care o contempla de pe nlimea muntelui, cu flautul lui n mn, zilele de Crciun acoperite zpad proaspt i pstorii cntnd din cimpoaie. Il vedea pe Tito bnd ceai de mate altu ntrebndu-l ntre ironie i duioie ce cntau pstorii. Iar btrnul, nchiznd ochii, cu s i neruinat, ngna: La notte de Natale e una festa principale que nascio nostro Signore a una povera mangiatura. Asta-i ceea ce cntau, vedei? i ningea mult, btrne? A, da, zpad, foarte mult... i r gndindu-se la pmnturile acelea de basm, n timp ce Tito i fcea cu ochiul lui Martin surdea cu o expresie de chin ascuns sub pudoare i de melancolic ironie: Ai vzut, putiule? Mereu aceeai poveste. Nu se gndete la altceva Mereu la pmnt. Dac vea bani... Desigur, murise de mult Furgonul municipal venise s-i duc micul cadavru, nsoit de Ti to, pn la anonimul depozit cu numere din Chacarita, pentru a putrezi ntr-un bloc de ciment Nu n pmntul din satul lui ndeprtat, ci aici, n cel de al patrulea subsol al u ui cimitir de ciment cu nie numerotate. Bruno l-a privit iari pe D'Arcangelo, ncercnd s citeasc pe chipul su dorina de abso amestecul acela de candoare sceptic i de buntate i acea uimire i nenelegere n faa mi din zi n zi mai haotic i mai nnebunit; o lume n care juctorii de fotbal nu mai lu oar din dragoste pentru tricourile lor, ci pentru bani. O lume n care cafeneaua C hichfn nu mai servea vermut cu fernet sau bitter, iar Boca Junior nu mai era dect o amintire dureroas. O lume unde duiosul han cu gini i cai fusese mprit n nite cam elule din ciment cu acoperi din tabl zincat, fr a mai lsa loc btrnei cabriolete de e attea plimbri. Poate c n cmrua lui Tito mai dinuiau steagul echipei Boca de odini onograful acela minune i fotografia lui Tesorieri cu autograf. Dei astfel de tezau re supravieuiau la fel de trist ca i stpnul lor, ntr-o ncpere unde nu se mai auzea c odcitul ginilor n zorii zilei i nu mai ptrundea mirosul de glicin amestecat cu izul b legilor. A ieit i s-a plimbat pe strzile care se schimbaser la fel de mult Rambleul acela, de

exemplu, precum i casele cu zbrele i curte interioar unde erau acum? Versuri umile aparinnd poeilor din cartier i se nvlmeau n suflet: A ters asfaltul dintr-o lovitur btrnul cartier ce m-a vzut cresctnd. Nimic nu mai rmsese din oraul fantasm ridicat n deert: acum era un alt deert de apro nou milioane de suflete care nu simeau c ar mai fi fost ceva naintea lor, nedispunnd nici mcar de simulacrele acelea ale eternitii care la alte naiuni snt monumentele di n piatr ale trecutului. Nimic. Absolut nimic. A rtcit pe strzile acelea, fr nici o int.

TRECUSE DE MIEZUL NOPII cnd s-a ntors n casa familiei Olmos. S-a apropiat de ea pe tc ute, ca de cineva care doarme i nu vrei s-l trezeti, pentru a-i ocroti somnul ca pe ceva foarte fragil i tot pe att de drag. Ah, dac ai putea s te ntorci la anumite epo ci din via aa cum poi s te ntorci n locurile unde s-au petrecut aceste epoci! Acelea curi unde acum treizeci de ani l ascultase recitnd cu glasul lui grav un poem de M achado. Ct de fericit s-ar simi dac ar putea renvia momentul acela de tranzit tcut i nexorabil. Realitatea aceea care abia de mai plpia din cnd n cnd ntr-o amintire tot m i ceoas. Viaa lui fusese o curs continu n urma unor fantasme i a unor lucruri ireale, ireale c el puin din punctul de vedere al oamenilor practici. Pentru c n cazul lui totul era o repetat renunare la prezent pentru a-l lsa s se transforme n trecut, n amintire no talgic, n iluzii pierdute, prezent invocat n zadar, aa cum o fcea acum, cnd nimeni i mic nu se mai poate ntoarce, cnd mna fiinei pe care am iubit-o cndva nu ne mai poate atinge nici mcar obrazul, aa cum o fcuse Georgina n urm cu treizeci de ani, n grdina eea, ntr-o noapte asemntoare acesteia de acum, cea care-l vedea rtcind singur i fr o int. Se simea nfrnt i tria aceast nfrngere cu sentimentul vinoviei, provocat, intirea acelui brbat energic i simplu care fusese tatl su: unul din oamenii care nfru nt cu curaj viaa aceasta trectoare i nemiloas, dar att de minunat n fiecare clip a tului ei. El, n schimb, fusese ntotdeauna un contemplativ care tria cu durere, suferind curge rea timpului care se duce i ia cu el lucrurile pe care le-am dori venice. i n loc s l upte mpotriva lui, se recunotea nvins de la bun nceput, ncpnndu-se dup aceea s mereu melancolic, invocndu-i spectrele, nchipuindu-i c le-ar putea fixa ntr-un fel sa u altul ntr-un poem sau ntr-un romaa ncercnd i, ceea ce era i mai ru, nchipuindus svreasc un lucru uria fa de puterile lui, acela de a cldi cel puin un fragment tate, chiar dac ar fi fost s fie un fragment mic, familiar, la fel de modest dar l a fel de patetic precum o piatr funerar, cu cteva nume pe ea i o inscripie semnifica iv, n faa creia alte fiine, ali brbai i alte femei din timpurile ce vor veni, fiin i meditative ca i el, i din aceleai motive, se vor opri din vertiginoasa curgere a zilelor lor i vor simi, chiar dac va fi doar pentru cteva clipe, aceeai iluzie a eter nitii. Georgina, a optit el, mngind grilajul ruginit prin care contempla magnolia nflorit, c a i cnd oapta lui ar fi putut face s rsar, dintre ruinele acelei grdini prsite, nu spiritul ei, ci i trupul, cu cuta aceea uoar de-a lungul frunii care prea c ntreab e sensul vieii, al iluziilor i al frustrrilor; abia uimit, cu rezerva i modestia tutu ror ntrebrilor ei, Georgina, a optit nc o dat, lsndu-i privirile s alunece prin h . n rmiele trupului tu, *n viermii nfometai i febrili,* chiar i n astea se va afl u, vechi locuitor al unui pmnt devastat, fr cas de-acum, i fr patrie, orfan care-i ca e dragi printre strigte anonime i drmturi. A rtcit pn n zori, cnd s-a ntors acas i a ncercat s doarm. Dar somnul i-a fost tor. A visat c se afla singur ntr-un loc necunoscut Prea c-l cheam cineva i era ns s-i disting faa, att din cauza ntunericului, ct i din cauza leprei care-i acoperise pul i-i rosese obrajii. i-a dat seama c era un cadavru care ncerca s se fac neles: rul tatlui su. S-a trezit plin de nelinite, cu o puternic durere de inim. i iar s-a abtut peste el gndul nfrngerii i al trdrii acelui neam din care scobora. fost ruine de el nsui.

NEATEPTATA HOTRRE A LUI BRUNO care, trezindu-se, s-a ndreptat spre gara Chacarita, l oc din Buenos Aires pe care-l ocolise ndurerat, ntotdeauna, din 1953, cnd i-a murit tatl. Acum, dup ali douzeci de ani, simea nevoia s se ntoarc n satul lui. Ce cut ia s fac? DIN NOU N CPITAN OLMOS, POATE PENTRU ULTIMA OAR

A avut un vis pe care mult mai trziu a ncercat s-l descifreze. Dar cine poate s desc ifreze semnificaia viselor? i cum? Cpitan Olmos", a auzit, ndat ce aipise. I s-a prut c era btrnul don Pancho care ro vintele n oapt, din trupul lui mumifiat. A privit Nu, nu era nimeni. Fr ndoial c Medina murise. i mai mult ca sigur nu mai tr nici cruul bagajelor, obositul Bengoa Ori poate c nici nu mai era nevoie de el. S-a ndreptat ncet spre casa n care se nscuse i a simit nc o dat comoia ncercat ea s moar, auzind zgomotul izocron al motoarelor de la moar. S-a oprit la civa pai, i tuind c nu va mai intra n cas i n-o s-i mai vad fraii, dei n clipa aceea nu-i ex ul. A luat-o spre pia i s-a aezat pe una din bncile de ling palmierul unde se ascunde n nopile de var Teatrul-cinematograf Columb: din eternitate l priveau Williams S. H art i Eddie Polo, n roluri de cowboys, membri ai Poliiei Regale Clri din Canada. Dup aceea s-a ndreptat spre cimitir, trecnd pe lng casele de crmid, zugrvite n ro albastru deschis, cu gardurile lor din mrcini sau limbi de cactus. n lumina dup-amiezii a nceput s citeasc inscripiile de pe monumentele funerare, nume are-i populaser copilria, familii disprute, oameni nghiii de Buenos Aires prin anii ' 0, cnd toate aezrile acelea de cmpie au fost decimate de foame, lsndu-i morii mai s i dect oricnd nainte. Familia Pena Aici se afla mormntul unde se odihnea Escolstica Domnioara Mayor, da M isterioasa fat nemritat, plin de dantelue i zorzoane, cu obiceiurile i vorbirea ei a ntund mereu pe a i cu manierele de veche argentinianca i familia Prados, i Olmos, ce i care cu un secol n urm rezistaser atacurilor indienilor din pamp i familia Murray. In loving memory of John C. Murray Who departed this life January 25th 1882 at t he age of 40 years. Erected by his fond wife and children.

i, n cele din urm, uor nclinat ntr-o parte, crucea Mari Zeno de Bassn NacidaenVene W Muerta en este pueblo en 1V i al tatlui su, alturi, i cel al frailor. A rmas pe lo Dup aceea a neles c era fr rost, c era trziu i trebuia s plece. pietre nsingurat re case pustii ale tcerii martore ale nimicului certificate ale destinului ultim ale unui neam dornic i nemulumit ruine prsite unde n alte vremi s-au auzit explozii i acum se vd pnze de pianjeni. S-a ndreptat spre ieire, aruncndu-i privirile n treac alte nume din copilria lui: Audiffred, Despuys, Murphy, Martelli. Pn cnd, pe neatept ate, a privit uluit o lespede pe care scria: Ernesto Sabato A dorit s fie ngropat n pmntul acesta cu un singur cuvnt pe montantul : PACE.

S-a sprijinit de un grilaj scund i a nchis ochii. Dup aceea, cnd i-a redeschis, reve nindu-i, a prsit cimitirul cu sentimentul c nimic nu era tragic: cipreii funebri, tce ea nopii care se apropia, aerul cu miros de pamp, subtilele gesturi stinse ale cop ilriei (ca un cltor care pleac pentru totdeauna i de la fereastra trenului face semne pudice de desprire), toate acestea i produceau mai degrab senzaia de melancolic odih trit de copil atunci cnd i las capul n braele mamei, nchiznd ochii plini de lacri se trezise dintr-un comar. Pace". Da, fr ndoial c numai de acest lucru avea nevoie l acesta, s-a gndit el. Dar de ce l vzuse ngropat n Cpitan Olmos i nu n Rojas, adev lui sat? Fusese, oare, o dorin, o premonie sau un fel de rmas bun adresat prietenului su? i cum putea s fie prietenesc un astfel de gest, nchipuindu-i-l mort i ngropat? ice caz, i oricum ar fi stat lucrurile, pacea era ceea ce-i lipsea i dorea atta s ai b, adic exact de ceea ce are nevoie orice creator, cineva care s-a nscut cu blestem ul de a nu se resemna cu realitatea ce i-a fost dat s-o triasc, cineva pentru care

universul este oribil sau tragic de trector i imperfect. Pentru c nu exist o ferici re absolut, se gndea Bruno. Abia de ni se d n clipe fugitive i fragile, iar arta este un mod de eternizare (dorina de eternizare) a acestor clipe de dragoste sau exta z; pentru c, ntr-un fel sau altul, toi sntem frustrai, iar dac triumfm n ceva, snt altceva, frustrarea reprezentnd destinul inevitabil al oricrei fiine care s-a nscut pentru a muri; pentru c toi sntem singuri sau, ntr-o bun zi, sfrim prin a fi singur drgostiii fr dragoste; prinii fr copiii lor, ori copiii fr prini; iar revoluio tristei materializri a idealurilor pe care cu ani n urm le-a aprat cu preul suferinei sale, sub tortur, tot singur; pentru c viaa e o venic nentlnire, pe cel pe care l calea noastr i ne iubete nu-l iubim, iar cnd l iubim, nu ne mai iubete el, ori e mort dragostea noastr nu mai are sens, e inutil; pentru c nimic din ceea ce a fost nu s e mai ntoarce, lucrurile i oamenii i copiii nemaifiind ceea ce au fost cndva, iar ca sa copilriei noastre nu mai pstreaz tezaurele i tainele noastre, i tata dispare fr s fi spus ceea ce era mai important, poate fundamental, atunci cnd l-am putea nelege nemaifiind alturi de noi, i nu-i mai putem vindeca vechile lui tristei i tot pe att d e vechile lui nentlniri; i pentru c locul n care ne-am nscut s-a transformat, iar la ala unde am nvat s citim nu mai exist, pe perei, planele care ne fceau s vism, ci st uzurpat de televiziune, nu se mai aude cntecul flanetelor, iar piaa copilriei noa stre, cnd revenim n ea, o gsim ridicol de mic. O, fratele meu, a rostit Bruno cu glas tare, ironizndu-i astfel, nu fr pudoare, tris teea, cel puin tu ai ncercat s faci ceea ce eu n-am avut curajul, ceea ce n cazul meu nu a trecut niciodat dincolo de planuri abulice. Ai ncercat s faci ceea ce, n sufer ina sa, apsat de suferin, ntr-o barac sordid dintr-un ora murdar i apocaliptic, n un negru prin blues-ul su. Ct de bine te neleg i te iubesc, vzndu-te ngropat n pa asta, odihnindu-te n ntinderea ei att de ndrgit de tine! Ct de bine te neleg i c e iubesc, citindu-i singurul cuvnt de pe lapida care n cele din urm te-a eliberat de durere i singurtate! La cderea nopii, paii l-au purtat pe netiute spre casa copilriei lui, acum casa altor a. Mai avea nc ferestrele luminate. Cine erau oamenii aceia? Va fi fiind sufletul un strin pe pmnt? ncotro i ndreapt paii? E numai glasul lunar orii traversnd noaptea sfint ceea ce aude peregrinul sumbru n barca nocturn peste ap ele nlunate printre crengi putrede i ziduri prbuite. Cel care delira e mort, cel strin a fost ngropat. Sor a tristeii nvalnice, privete! C ipul tcut al nopii nelinitit luntre naufragiind sub ploaia stelelor. Pentru c nu exis t poezie festiv, cum a zis cineva, numai timpul i ireparabilul reuind s cuvinte. i pe tru c s-a spus cndva (dar cine i cnd?) c ntr-o zi totul va fi trecut, uitat i ters: durile cele mai semee, precum i nfricotoarele anuri care nconjurau fortreaa inexp SFRITUL LUI ABADDON, EXTERMINATORUL"