Sunteți pe pagina 1din 250

1

Joseph Kessel 1898-1979 prozator, jurnalist membru al Academiei Franceze

Nscut la Clara (Argentina), din prini rui, i-a petrecut copilria pe malurile fluviului Ural. Familia se stabilete n Frana. E primul la Conservator, devine redactor la Dbats. Se angajeaz aviator n 1916. n 1918, escadrila lui pleac n Extremul Orient. Demobilizat, face carier ca ziarist internaional. Ales membru al Academiei franceze n 1962. Este autorul unor romane-reportaj n care se cultiv aventura i sacrificiul: L'quipage (Echipajul) 1928, Les captif 1926, Vent de sable 1929, L'Arme des ombres 1944; sau a unor scrieri inspirate din viaa Parisului dintre anii 1920 1939, romanulciclu: La Tour du malheur -1950. Unele dintre cele mai celebre romane: Belle de jour, Enfants de la chance, La Passante du SansSouci, Mermoz, Mains du Miracle, Lion, Cavaliers.

ntr-un stil simplu i direct ne sunt nfiate ntmplrile prin care trece o escadril francez din primul rzboi mondial. Solidaritatea brbteasc n asigurarea victoriei echipajului, faptele de eroism cotidiene i fireti lupta pentru supravieuire, constituie atmosfera n care se desfoar dram a doi aviatori ce, foarte trziu realizeaz c sunt rivali, cci iubesc aceeai femeie. n faa morii, ns, gelozia, dumnia plesc i se sting, pentru a lsa loc simmntului pur i atotputernic al camaraderiei de arme.

ECHIPAJUL a inspirat dou filme. n epoca cinematografului mut, Maurice Tourneur a regizat primul film. Civa ani mai trziu, cum imaginile ncepuser s prind glas, Anatole Litvak s-a folosit de noua lor putere pentru o alt versiune. M-a rugat s lucrez cu el la scenariu. O desfurare a aciunii, pe care romanul nu o cuprindea s-a impus, aceea n care echipajul este n repaos, ntr-un sat. Filmul odat terminat, m-am gndit s transpun acest episod ntr-o nuvel, care prin intensitatea i desfurarea ei dramatic era de sine stttoare. A Fost publicat sub titlul Odihna echipajului. Dar am ncercat ntotdeauna un regret de a vedea aceste capitole separate de cartea care, altfel spus, le coninea latent i care o puteau mbogi cu certitudine. Sunt fericit c le-am putut reuni n sfrit.

Joseph Kessel
4

Joseph Kessel

ECHIPAJUL
Ediie corectat i revzut de autor

Traducere de Getta Svescu Sltineanu

PRIMA PARTE

Lada de campanie, nou-nou, avnd curelele bine strnse i cu numele proaspt zugrvit Aspirant Jean Herbillon, ncurca locul n vestibul. Casa se afla sub semnul plecrii. Tatl, rsucind lanul de ceas, privi ora i cu o voce prea sigur, spuse: Trebuie s cobori, Jean. Deci, vrei s pleci singur? ntreb mama. Ca un biat mare? Tnrul ntoarse capul s nu-i mai vad sursul chinuit. Da, mam, spuse el. O s am mai mult curaj astfel. Voi de asemenea. i-apoi nu uita c Georges m va nsoi la gar. Nu mai spuser nimic. Zgomotul strzii fcea mai apstoare tcerea creia i erau incapabili si pun capt. Ateptau nerbdtori ca acest rmas bun s se termine, ca ua s se nchid peste desprirea ce-i sfia, att era de nendurat

momentul n care, fr putere, nu aveau nici fora de a-i mrturisi teama, nici pe aceea de-a o ascunde. Jean, n special, numra secundele, aceste ultime i grele secunde n care toate sentimentele se falsificau, curajul tatlui, resemnarea mamei, propria-i veselie. Nu era real i adevrat dect suferina prinilor lui, vizibil i fr leac, precum i nerbdarea sa de a-i prsi, de a se elibera de sub aceast apsare. tia c o dat pragul trecut, tristeea i se va destrma ca o nfram stnjenitoare smuls de elanul spre aciune, spre viitorul care-l atepta. O voce de copil rsun, not contrastant, triumftoare: Jean, maina e aici. A fost un chin s-o gsesc, s tii! Contam pe tine, spuse tnrul surzndu-i fratelui su. n faa chipurilor crispate brusc, plnsul i se arc In gtlej i pentru c nu voi s i se vad slbiciunea, grbi plecarea. Schimbar cteva srutri stngace, cuvinte repezite i goale. Cei doi frai strbteau strzile pe care rzboiul i noaptea le lsaser pustii. O lumin albstruie se cernea din felinarele camuflate. n umbra din main biatul nu-i mai lua ochii de la

Jean i nici nu-i ddea seama ce admir mai mult: curajul, stelele naripate de pe guler, sau strlucirea rocat a curelelor din piele. Pentru el, Jean era ntruchiparea rzboiului glorios, aa cum apare el n gravurile vechi. Tnrul gusta cu delicii aceast adorare pentru c imaginea pe care i-o fcea despre sine era aproape la fel de copilroas. Avea douzeci de ani. Era prima sa plecare pe front, n ciuda unui sim ascuit al realitilor, tinereea lui nu accepta rzboiul dect ncununat de nsemnele gloriei. n Gara de Est i potrivi mai bine chipiul, i ajusta vestonul i-i spuse lui Georges: Condu hamalul la trenul de Jonchery i ateapt-m acolo. Soldaii invadaser peroanele. Bucuria permisiilor, nc le lumina feele. Jean trecea printre grupuri cu un sentiment de mndrie freasc. Era, n sfrit, egalul celor ce plecau. i iubea pentru suferinele lor i mai ales pentru semnul pe care moartea l pune asupra celor pe care-i pndete. i. n ast sear, cum fiina lui prea s conin aceeai esen preioas i revrsa i asupr-i, puin, din acest respect plin de iubire. Din cnd n cnd, gndul su se ndrepta spre oraul nnecat n ntuneric cu o mil uor

dispreuitoare. Nu adpostea dect oameni care nu puteau sau nu doreau s lupte. El, el se afla printre rzboinici. Nite brae l cuprinser i l nvlui un parfum cunoscut. Jean, iubitul meu, murmur o voce fr suflu, tremurtoare, mi-era att de team c nu ajung la timp. i ndrept spre tnra femeie ochii ncrcai de beia naiv care-l stpnea i zise: Eram sigur c vei veni. Tonul era calm, aproape nepstor, dar coninea o mare tristee i un orgoliu i mai mare nc. Fr Denise, i-ar fi lipsit plecrii sale o parte de mreie. Ct era de proaspt! Cci nu gsea alt cuvnt pentru iubita lui. Prospeime de piele, privire, voce, rs, sentiment. Tnra femeie l lu de bra; strns lng el, mergeau despicnd valui de mantale splcite. Cu Denise, Jean nu mai numra minutele aa cum fcuse acas. Alturi de ea se simea la ndemn. n ciuda plecrii iminente, n ciuda frontului cruia-i aparinea deja i ale crui tentacule nvluiau trenul ntunecat, i fcea impresia c ntlnirea lor avea privilegiul unei

durate infinite. Firescul iubirii lor anihila orice spaim. Un fluier sparse rumoarea grii. Denise se lipi mai tare de tnrul pe care aceast micare l fcu s priceap c urmau s se despart. n ochii iubitei lui nu citi nici team, nici tristee, ci o adoraie mut. Se aplec spre gura ei i cu toate c acel srut fu unul de adio i ar fi putut fi ultimul, trupul suplu sub buzele ferme se mldie uor, cu voluptate. Fugir spre trenul care fremta. Pe trepte se aplecau brbaii smuli din pacea oraului. Georges, nelinitit, cuta printre uniformele ponosite silueta fratelui su strlucitoare ca un ban nou. Cnd i gsi, n sfrit, nsoit de o tnr femeie, i se adres mai cazon dect ar fi vrut: - Jean, lada de campanie e sus. Urc repede. Vagoanele tresrir izbindu-se uor, Herbilion strnse tare mna biatului, srut vrful degetelor iubitei sale i sri pe scar n timp ce trenul se urnea din loc. Chiar i n aceast micare puse o graie cutat, ntr-att preocuparea de aijuca bine rolul se amesteca cu emoia. n compartiment fu surprins s gseasc numai civili. I se pru ciudat i jignitor c, pentru a-i vedea de treburi sau de plceri, oamenii luau acelai tren care-l ducea pe el spre primejdie.

10

Crezuse c va cltori cu ofieri, cu camarazii acelei evaziuni eroice ceea ce, nc, nsemna frontul pentru el. i iat c se trezea n compania unui btrn zbrcit, a trei adolesceni ngmfai i a unei tinere femei cu o inut mult prea rezervat pentru nite ochi prea galei. Aceast dezamgire l fcu mai contient de noul su avantaj. Se aez n colul rezervat de fratele lui, ncrucia cu arogan picioarele strnse n piele lucioas i ncepu s fumeze o pip care se stingea mereu, pentru c nc nu nvase s se serveasc de accesoriile pe care le considera indispensabile personajului su. Trenul, ru fierbinte, curgea printre maluri de ntuneric. Jean i fixa din cnd n cnd privirea n ochii tinerei femei care i-i ferea dup un zmbet scurt. Avea dini strlucitori; plria lsa pn la buze o umbr misterioas, dar sub bluza de mtase ghiceai snii tari i nencorsetai. Era destul pentru a trezi n Jean gustul de a o cuceri, iar pe chipul lui se revrsa o dorin att de direct, nct btrnelul i adres un zmbet complice. Dar, cobornd pleoapele, necunoscuta se prefcu c doarme. Dezamgit, Jean iei pe culoar. i sprijini fruntea de bara de metal de la fereastr. n cmp plpiau lumini; cursuri de ap luceau ca o mtase grea. n fuga trenului, lui

11

Herbillon i se prea c aude nerbdarea dorinei lui atotcuprinztoare: s ajung, s ajung la escadril. De un an, n mndria lui juvenil, dragostea de glorie i risc deveniser scopul existenei sale. i acum, cnd era observator brevetat, cnd efectuase zeci de zboruri pe cmpul de Ia Plessis, cnd cunotea semnalele Morse i reglajele de artilerie, ardea de nerbdare s-i ocupe locul printre cei pe care i-i imagina supraoameni i de care, era sigur, se va arta demn. Era att de cufundat n visare nct nu prinsese de veste c treptat compartimentul se golise i tresri cnd o voce, foarte aproape, ntreb: Ajungem curnd la Fismes, domnule? Abia atunci o vzu, aproape lipit de umrul su, pe tnra femeie pe care renunase s o cucereasc. ntr-o clip, amintiri i vise se terser. Cum ntrebarea fusese pus cu acel ton amabil care nu ateapt un rspuns precis, Jean la rndul lui, ntreb: Mergei att de aproape de linii, doamn? M-ateapt un unchi. Sursul ei mrturisea c nu ncearc s fac verosimil aceast rubedenie.

12

Revenir n compartiment. Jean i oferi o igar pe care ea o accept. Rdea uor, avea o conversaie banal, dar vie. Herbillon afl repede c se ducea s ntlneasc un maior care o ntreinea i pe care nu-l plcea. Dup un pic de rezisten, obinu dreptul de a-i spune pe nume care era Nelly - i dori s-i fructifice avantajul. Amintirea iubitei sale l opri. Era att dc dulce, att de credincioas. O va trda la att de scurt timp de la desprire? Dar un argument hotartor i nvinse reinerile. Mine va fi pe front. Nu avea dreptul la o ngduin? O cuprinse n brae fr ca tnra femeie s-i opun rezisten. Cnd Nelly l prsi, o oboseal uoar i nchise ochii i aspirantul gust cteva momente amintirea unei victorii uoare. Deodat avu senzaia ca o umbr se aeaz alturi de el. nfiorat privi njur. Nimeni. Nimeni de asemenea pe culoar, n ntregul vagon. O mare tcere strbtut de zglituri rare se rostogoli peste el i nelese c brusca sa singurtate o simise ca pe o prezen. Trenul mergea cu precauie temtoare, cu luminile reduse; afar, noaptea avea o consisten de marmor neagr. Tnrul murmur ca i cum atunci ar fi auzit prima oar cuvntul: Frontul!

13

Lipindu-i obrazul de fereastr ncerc, fr a izbuti, s strbat ntunericul care, ca un liliac uria, acoperea traneele apropiate i mii de brbai n primejdie. I se pru c o lovitur surd i rsun n interiorul pieptului. Tunul, murmur din nou, ca n faa unei descoperiri. ncordat, ascult pentru a nu pierde nici un murmur, niciun suspin al tristelor ntinderi necunoscute. l ncerc un sentiment ciudat. Prsise Parisul abia acum cteva ore. I se prea c mai vede chipurile prinilor, simte strngerea braelor iubitei; avea nc pe retin tejgheaua colorat a unui chioc de reviste n faa cruia se oprise, o clip, n gar. i, n acelai timp, se simea deja aparinnd locurilor unde se murea. n cadrul aceleiai ferestre n care apruse chipul luminos al Denisei ntrezrea frontul ascuns i ntunecos. ncet, cu grij, trenul nainta ca i cum ar fi neles c fiina uman devenea fragil. n acest legnat, n aceast tcere spart uneori de un tunet ndeprtat, beia care din clipa plecrii l amorise se risipi. Curnd, nu mai gsi nimic n el dect o senzaie de team i singurtate, iar n mintea sa rmas fr aprare se

14

slrecurarntrebri ciudate. Ce nevoie avusese s se nroleze? S aleag arma cea mai primejdioas? Revzu foarte clar un avion n flcri care se prbuise n apropierea terenului colii i se gndi c ntr-o bun zi carnea lui ar putea s ard, la fel. Ce ticlos era acest tren care abia se tra! Parc era un dric. i aceast lumin srccioasa a felinarelor purtat peste cmpia strivit de noapte! Acum, Herbillon se nvinovea. tia bine ce-l mpinsese spre aviaie. Nu era setea de eroism, ci doar vanitatea. Se lsase cucerit de frumuseea uniformei, de insignele vitejeti, de superioritatea seductoare a zburtorului asupra femeilor. Ele, n special, l-au decis. Avu o pornire, de ur mpotriva acestei slbiciuni, contra fiinelor perverse pentru care urma s-i dea viaa. Denise i apru cea mai de condamnat pentru c nu-l mpiedicase. Cutndu-i, cu pic, i alte pricini de repro i ddu seama c nu tia absolut nimic despre ea: prieteni, cas, chiar numele; c nu avea nici o fotografie i c doar verigheta uitat ntr-o zi pe deget i fcuse cunoscut ca era mritat. Acest mister, care pn atunci avusese pentru el un farmec deosebit i se pru acum o dovad de nedemn nencredere i rceal. Se gndi c prin aventura ce-o avusese cu Nelly mplinise o just

15

rzbunare i ncerc s-i topeasc teama n aceast amintire. Dar trenul luneca acum cu o asemenea grij, nct l puteai urma la pas. Lui Jean i veni s coboare ca s-i scuture povara care-l apsa i aceast dorin l fcu s-i msoare profunda disperare. Mi-e fric, gndi aproape fara voia lui. ncerc s se apere, dar argumentele piereau n faa dezgustului de sine de care era plin. La ce servea s se mint? Toat revolta mpotriva lui, a Denisei, izvorau din team. El care rdea vorbind de primejdie, care-i considera lai pe cei ce preau c neleg ce e frica, el aspirantul Herbillon, el era cuprins de groaz. i asta nc nainte de a veni n contact cu pericolul. Ruinea care-l cuprinse fu att de mare, nct nici nu-i ddu seama c-i alungase definitiv spaima.

16

II

Sgeile lungi ale soarelui strpunser pleoapele lui Herbillon. Se rsuci, cufundat nc n somn, dar acoperiul vibra ca sub o lovitur asurzitoare i-l fcu s se ridice n capul oaselor ameit de lumin i zgomot. Privirea-i nconjur camera goal, cana cu ap de pe podea, fr s neleag. Ce era cuca asta ntunecat, tapetat cu carton gudronat? Dar zri lada de campanie, nedesfcut nc i regsind aceast veriga, ntregul lan al amintirilor se rennod. Escadrila! Sri din pat i se repezi la uniform. Zgomotul care-l trezise provenea de la un motor: se zbura, trebuia s fie trziu. Cu disperare i nchipui c-l vor crede la. n aceast clip ua ngust las cu greu s intre un soldat masiv i stngaci ca un urs. Sunt ordonana, spuse el. Domnul locotenent dorete ap cald? O s aduc cafea dup aceea. Soldatul era chior, ceea ce-l intimid pe tnar. Rspunse ezitnd:

17

Nu, mulumesc. Prefer apa rece. Se gndi puin i se for s adauge: Trebuia s m trezeti mai de mult. Cpitanul mi-a spus s-l las pe domnul locotenent s mai doarm, spuse soldatul clipind din unicul su ochi. Oh, cpitanul... murmur Jean. E un om care tie multe, continu apsat ordonana. Domnul locotenent va avea destul timp pentru toate. Tonul familiar al soldatului plcu aspirantului. Dar se gndi c trebuie s se fac respectat: Bine, spuse sec. Nu mnnc n dimineaa asta. l atrgea soarele i aceast rumoare asurzitoare care aci se pierdea, aci revenea cu furie i n care recunotea vrtejul elicelor. Cnd iei din camer l izbi ntunericul. Se afla ntr-un coridor ngust i lung, plin de umbre, pe care ddeau dou rnduri de ui paralele. Bgnd de seam n stnga sa un licr de lumin se ndrept ntr-acolo. ntr ntr-o ncpere mare cu patru ferestre prin care ptrundea strlucirea soarelui. Era tapetat cu hrtie gofrat i n fata pnzei cerate, presrat cu flori albastre, care acoperea o mas lung, Jean avu senzaia de prospeime i veselie.

18

Tocmai msura din ochi construcia de scnduri plasat ntr-unul din colurile camerei, cnd auzi: Barul v atrage, deja, domnule aspirant. Promitei! Vocea era ridicat, tonul muctor i att de plin de veselie nct l strbtu pe Herbillon ca o und binefctoare. Se ntoarse cu totul. n faa lui, n gura ntunecat a culoarului, sttea un tnr, cu braele ncruciate la spate. Purta o tunic neagr a crei stof lucea, la fel ca nasturii aurii. mbrca strns im piept ngust, cu gtul drept. Fineea acestei siluete nalte se potrivea cu chipul deschis, cu ochii alungii i arztori, nasul drept, cu mustaa subire care se oprea n colurile buzelor. Nu e mult mai btrn ca mine, i spuse aspirantul i nu are decoraii. E unul nou. Bucuros de a fi gsit nainte de a nfrunta ofierii hrii un camarad care nu-l intimida deloc, se prezent cu dezinvoltur: Aspirant Jean Herbillon. Cpitan Gabriei Thlis, comandantul escadrilei, rspunse tnrul. ntinse mna i Jean observ pe mnec trei trese de aur nnegrit. I se pru c obrajii o s-i crape sub nvala sngelui care i se urc ntr-o

19

clip n fa, iar contiina c pielea i ardea fcu s-i creasc nc i mai mult tulburarea. Uitnd c nu are chipiu duse degetele la frunte i, ncordat, blbi: Oh! Iertai-m, domnule cpitan. Un stol de gnduri chinuitoare l nvli: se comportase ca un ngmfat ridicol; n locul stimei pe care o ncerca acum fa de acest tnr ef, afiase o familiaritate de nesuportat. Era pierdut n ochii lui. n timp ce sttea drepi, cu fruntea plin de sudoare, cpitanul nu-l slbi din privirea n care soarele punea reflexe aurii. i deodat, ncperea se umplu de un rs deschis i sntos. O mn hotrt se aez pe umrul lui Herbillon i o voce plin de mulumire spuse: Gata cu respectul. Venii s vedei aparatele. ntr-o clip fur pe terenul din preajma barcilor. nconjurat de panglica precis a drumului i limitat n deprtare de o perdea dantelat de pomi, cmpul se ntindea larg i plat, pentru a se opri brusc n buza de jos a dou rpe n care se prvlea ntreaga privelite. De la valea deschis spre nord se ridica din ru un abur albstrui, iar la sud fumuri gri din vetrele unei

20

aezri. Jean situ, astfel, cursul Veslei i satul Rosny. Dar nu zbovi asupra acestei descoperiri. Privirea lui lacom voia s nghit ntr-o clip tot ce coninea terenul ca potenial de via primejdioas: de la hangarele imense, asemntoare unor catedrale retezate, la grupul de mecanici mprtiai pe cmp, pn la uriaul T din pnz alb ntins pe sol pentru a indica direcia vntului. Cu profund mirare gsea baza de rzboi asemntoare, ntru totul, celei din spatele frontului unde-i fcuse instrucia. n timpul acesta, Thlis l examina. Din prima clip Herbillon i plcuse - n ciuda tunicii obraznic de nou, cu ntregu-i harnaament de piele inutil pentru chipul deschis, fruntea voluntar, sinceritatea ochilor luminoi i pentru elanul care-i vibra n trup. Dar cpitanul Thlis nu-i putea mrturisi simpatia dect glumind: Nu eti deloc matinal, bobocule, spuse brusc. Herbillon tresri. tiu, continu Thlis, ai ajuns trziu, n locul dumitale, totui, m-a fi trezit o dat cu soarele ca s-mi vd plecnd camarazii. Jean nu ndrzni s repete ceea ce-i spusese ordonana i cobor fruntea. Nemilos, cpitanul urm:

21

Ai amuit? Bun. Mcar spune-mi ce te-au nvat. Dar... totul, domnule cpitan. E prea mult. Herbillon, suprat, ncepu enumerarea cunotinelor sale: TSF, reglaje, fotografie. Thlis l ntrerupse. tii s priveti? De data asta aspirantul fu convins c Thlis glumete. ns tonul brusc al cpitanului i terse sursul de pe buze. Nu glumesc. O s nvei s priveti, te asigur. Trebuie chiar timp pentru asta. l mai chestiona asupra unei mulimi de detalii tehnice i la fiecare rspuns, mormia: O s vedem, o sa vedem, nu-i att de simplu... Dar ntrebarea pe care tnrul o atepta fr ncetare si cure i se prea esenial - cea despre curaj - Thlis nu o puse nici mcar printr-o aluzie. Tcerea aceasta l rni pe Herbillon: vzu n ea un dispre protector. Frica sa din ajun se risipise far urm, iar pe platoul unde soarele i aerul tare stimulau dorina de zbor a oamenilor, se credea la adpost de spaime. Vru s o i dovedeasc: Cnd voi putea zbura, domnule cpitan, ntreb el umflndu-se n pene.

22

Dac va fi frumos te voi lua mine, rspunse Thlis, pe care ntrebarea nu pru s-l mire. Deasupra liniilor? insist Jean. Nu, peste Monte Carlo. n ciuda ironiei, Herbillon spuse din nou: O s ne batem, nu-i aa, domnule cpitan? Thlis l privi cu un soi de tandree sarztoare. Sper din toat inima c nu, spuse. Dac ar trebui s ne batem la fiecare misiune, meseria asta n-ar mai face dou parale. Tnrul i reinu un gest de mirare i dezamgire, dar cpitanul ghici tot ce simea aspirantul: dorina de a se arta curajos, ambiia de a ctiga btlii, credina c actele de bravur se fac n fiecare zi i reaminti propria sosire la escadril cu trei ani n urm, gndurile gemene cu cele pe care le citea n ochii lui Herbillon. Dori s-i explice o mulime de lucruri, dar era sigur c tnrul nu-l va crede i gndi: E un recrut bun. Fr s-i dea seama adres aceast laud mai curnd tnrului locotenent care fusese, dect aspirantului pe care-lavea n fa.

23

Eti ndrzne, sunt sigur, spuse cu buntate. Cei abia sosii sunt ntotdeauna mai curajoi dect noi, cei vechi i obosii. Brusc ncrunt sprncenele, arunc o privire n direcia terenului i se ndrept repede spre un grup strns n faa unui hangar. Pentru a nu rmne prsit n mijlocul cmpului, necunoscnd pe nimeni, Herbillon se inu dupcpitan. Ajunse repede aproape de hangar care,cu un perete de pnz ridicat, lsa s se vad sub naltul acoperi, masa confuz a avioanelor. Mecanicii sporviau alene. n mijlocul lor, aezat pe un bidon de benzin, un locotenent voinic pufia dintr-o pip veche. La apropierea cpitanului oamenii se ridicar; ofierul, fr s se mite, surse cu gura pn la urechi! Frumoas vreme, hai? btrnul meu Thlis. Tu nu zbori? i se ntinse cu desftare. Eti de serviciu ca s te nclzeti la soare? strig brusc cpitanul. Ia uit-te sus! Era mnie n vocea lui, n privirea-i neagr i Jean se mir vznd cum un ef sever ia locul tnrului prietenos i surztor. Dar solidul locotenent nu se tulbur deloc. Urmrind gestul Iui Thlis ridic ochii spre mana de vnt plasat pe un hangar i spuse moale:

24

Porcria asta de briz se schimb tot timpul. Fcu semn celor doi oameni de lng el i se ndreptar spre T-ul uria pentru a-i modifica direcia. Cnd se-ntoarse, Thlis mormi: arpe Boa! Apoi i se adres lui Jean: Herbillon, iat-l pe vechiul meu camarad Marbot, eful observatorilor i cel mai bun dintre ei. Aspirantul l privi cu respect pe cel recomandat astfel de cpitan i se temu ca locotenentul s nu se simt rnit de a fi fost pus la punct n faa lui. Dar grsanul zise: Mulumesc c-ai fost de fa, tinere camarad. Thlis n-a vrut s-mi ifoneze prea tare prestigiul n ochii dumitale, altfel a fi avut ce auzi! Thlis nu se putu mpiedica s nu rd. M cunoti bine, elefantule, mormi el, apoi ntreb: E mult de cnd a plecat Berthier? n jur de dou ore, domnule cpitan, rspunse un mecanic. Ar fi trebuit s fie aici. I-am ordonat o recunoatere rapid. Marbot, care-i reluase locul pe bidon, se strmb cu dezgust:

25

Sunt oameni crora nimic nu le e de-ajuns! E adevrat, spuse Thlis distrat. Privea cerul de un albastru proaspt i orizontul care tremura n lumina fin. Marbot ridic din umeri. Ai chef sa zbori i tu, spuse. Dar n-avem aici o misiune. A putea s-mi ncerc noul motor. Herbillon ntoarse spre Thlis ochii rugtori. Luai-m, domnule cpitan. i-am spus mine, rspunse sec Thlis. neleg s fiu ascultat. ntre timp studiaz harta, i-ar fi de folos! n timp ce cpitanul se ndrepta spre aparatul su, Marbot i se adres lui Jean: Nu-i face griji, btrne. Thlis e biatul cel mai bun care exist sub soare, dar i e team c e prea tnr pentru a se face ascultat. Asta-i tot. Herbillon nu i-ar fi nchipuit niciodat un aviator att de gras i cu o nfiare att de neglijent ca Marbot. O uniform de un albastru murdar, prea larg, flutura n jurul braelor solide ale locotenentului; un pulover de trup, gri, i nvluia pieptul; picioarele se agitau alene ntr-o pereche de saboi. Cu pipa lui crpat inut ntre dinii mici i galbeni, prea un fermier linitit care, odat ziua teminat, rumeg la soare.

26

Ca i cum i-ar fi ghicit gndurile, Marbot spuse: nainte de toate, confortul. O camer, un buctar iscusit, o pip bun i nu-i mai trebuie nimic. O s te nv toate astea. Cu grij, poi chiar s te descurci numai cu solda. ncepu s analizeze bugetul pe care-l prevedea pentru Herbillon. La popot, aspiranii nu contribuiau dect cu trei franci pe zi. I se ddea un pantalon de campanie i o tunic soldeasc pe care croitorul i le va ajusta pe msur, ca s-i poat scuti uniforma nou. i va rmne, odat pltit tutunul, din ce s fac i economii. Jean asculta cu adnc temere c Marbot, la rndul lui, i btea joc de el. Adic ce? Astea s fie primele recomandri pe care s i le fac eful su direct? Pe terenul sta, cnd l ardea o nerbdare eroic, trebuia s asculte socoteli pecuniare? Era culmea! Dar nu, locotenentul cel gras nu glumea deloc. Un fel de duioie i se rspndea pe obrazul lat, n timp ce presupunea suma pe care aspirantul o putea pune de-o parte pentru permisii. Apoi tcu, ca i cum nu mai avea ce s-i comunice tnrului subaltern. Acesta, n ciuda dezamgitoarei conversaii cu cpitanul, ntreb:

27

i n privina ndatoririlor ce le voi avea, ce sfat mi dai? Marbot trase adnc fumul din pip, apoi rspunse: Nici unul. Trebuie s le ndeplineti ca s afli. Un zgomot nentrerupt i slbatic l fcu s se strmbe. E Thlis, mormi, i place s fac hrmlaie. Hai, privete btrne, ar trebui nc s te distreze. Din carling, chipul cpitanului se ivi vesel. Curentul elicei i zburlea prul negru, scurt, i deschidea buzele ntr-un rs tcut. Cnd slbea turaia motorului, cnd l lansa n plin regim. Avionul vibra ca un animal nerbdtor, iar omul tremura de aceeai poft de spaiu. n sfrit, Thlis sri pe pmnt. Cum pentru ncercare mbrcase o salopet de lucru, prea c face parte dintre mecanicii care nconjuraser avionul i cu care, acum, glumea liber. Apoi se ndrept spre Jean, ntrebndu-l: Ct e ceasul? Trecut de dousprezece, domnule cpitan. i Berthier nu e aici. Animalul sta m ngrijoreaz. Expresia i ddu lui Herbillon un ciudat sentiment de plcere. Era primul semn care-i

28

amintea c se afla pe front i care-i justifica visurile i orgoliul. Chipul primejdiei se arta, n sfrit. Fu aproape dezamgit cnd Marbot, ai crui ochi ptrunztori fixaser un punct pe cer, pentru el nc invizibil, strig: Iat-l, domnule cpitan. Un biplan vir deasupra terenului i zgrie cu bechia solul tare. Primul cobor pilotul. ncotomnat n combinezonul de zbor, cu caschet de piele i cu ochelari ridicai pe frunte, prea un scafandru al aerului. Din trsturile sale Herbillon nu distinse dect o cicatrice care pornea de la gur ca s se piard sub casc. chiopta. Ii faci de cap, Deschamps! strig cpitanul. Pilotul rspunse cu accentul ltre, de ran de pe Loara: Berthier a vrut s vad tot! i scoase cascheta din cap. Gura i era deformat de cicatricea vnt care urca pn la ureche. O barb blond, prost ras i pudra faa masiv. Jean l gsi neplcut, dar cnd cellalt i descheie combinezonul mblnit, rmase prostit n fa|a decoraiilor a panglicilor rspndite pe piept, O siluet ciudat i atrase atenia. De pe scaunul observatorului se ridic un trup, care n ciuda blnurilor care-l nvluiau prea slab. Un clinchet sublinia fiecare micare. n mini inea o

29

seam de ciudate planete de nichel i lemn; pe umr, din buzunarele combinezinului de zbor atrnau tot felul de instrumente, a cror ntrebuinare Herbillon nu o putu ghici. Casca de plut i chiar ochelarii aveau o form neobinuit. Jean observ c, de la cpitan i pn la cel din urm mecanic, l ntmpinau pe acest camarad cu un surs n care se ngemnau ironia i tandreea i care deveni mai apsat cnd Thlis interpel ciudatul personaj cu un voios: Ei, Berthier, ne aduciperpetuum mobile de acolo de sus? Din casc rzbtu o voce care fcu s se nasc n Herbillon, fr ca s poat nelege de ce, un sentiment de mare afeciune. Aceast voce avea limpezimea i naivitatea curat care fac atl de fermectoare exprimarea copiilor. Spunea: Iertai-m, domnule cpitan. Am uitat complet de timp. n Traneea Canibalilor era un punct alb pe care voiam s-l definesc cu orice pre. i? N-am reuit, domnule cpitan, rmne pe alt dat. Marbot ddu din cap cu gravitate. Pierre, Pierre, m faci de ruine. Dar, grasule, se repezi cu vioiciune Berthier, te rog, nchipuie-i...

30

Nu, nu, strig Thlis. N-o s terminai discuia pn la noapte. Nou ne e foame. Fugii s v facei raportul i pregtii-v s pltii ntrzierea. Deschamps, care examina cu grij aparatul i trecu pe frunte un deget diform i observ. O s ne coste scump. Patru lovituri n arip! Patru sticle, spuse Thlis. V-ai luptat? Jean tresri. Nu, spuse Deschamps. Ne-am prefcut doar! Ei, iat-te lmurit Herbillon, spuse cpitanul. O sticl pentru fiecare gaur adus de pe front. i s tii mormi Marbot, pgnul sta nu glumete cu aa ceva. Cnd o s-i topim i ie toat solda...

n seara acestei prime zile de escadril, Herbillon ajunse n camera lui frnt de obosel. Conversaia de la mas i zumzia n urechi ca o ploaie de gloane; zece chipuri, necunoscute n ajun, i afirmau trsturile n amintirea lui, cu o precizie obsedant. ncerca s pun eticheta unui nume pe fiecare, dar nu reuea deloc. Pentru cei cunoscui mai devreme, pe teren, nc mai mergea:

31

cpitanul, solidul Marbot, Deschamps mutilatul, Berthier cel cu voce de copil i ochii nnourai! i amintea i de doctor, pilot medic militar care avea aripile aurii cusute pe fond de catifea rou nchis. l mai urmrea un chip: nas acvilin, musti pe oal - un d'Artagnan mbtrnit; apoi altul, spnatec, arogant i palid. Trstura comun tuturor era strlucirea din privirile puin rtcite, lumina febril care stpnea toate chipurile, fie calme, fie nervoase, entuziaste sau triste i un fel de rug ce se ridica din fiina secret a acestor brbai nepstori fa de propria lor soart. n privirea nflcrat la Thlis, vistoare la Berthier, stins la Deschamps, vie sub grsime la Marbot, ardea aceeai flacr tulbure care, rnd pe rnd se aprindea i se stingea. Jean se privi ntr-o oglind i o superb mndrie fi nclzi sngele: i se pru c recunoate n proprii-i ochi strlucirea ciudat i freasc. ntr-o clip se liniti. Aceast privire dezminea tot ceea ce-l stnjenise pe parcursul ntregii zile. Camarazii si puteau, mult i bine, s nu vorbeasc dect despre sold, butur, despre permisii i femei; n privirea lor cnta aventura. Blazai erau, fr ndoial, dar din pricina prea nenumratelor isprvi. El abia intra n aceast

32

epopee. Dar mine cpitanul l va lua cu el i, fr ndoial, n lupt va reui s doboare un duman. Deja fcea planul unei scrisori pe care o va trimite Denisei. Patul de campanie, ngust i tare, pru o minune picioarelor lui chinuite de ore i ore petrecute pe teren i la popot. Ceea ce toi fceau firesc i simplu, fr s le pese, lui i cerea ncordarea ntregii fiine. i supraveghea mersul, vocea, i fusese team s nu apar ori prea timid, ori de o ndrzneal obraznic. Din acest efort ieise mai curnd enervat dect la captul puterilor i, n ciuda oboselii, adormi foarte trziu. Redeschiznd ochii pe o lumin lptoas crezu, la nceput, c nc nu se fcuse ziu. Gndul, care n subcontient i populase visele, i reveni cu haloul unei bucurii nedesluite... Urma s zboare n dimineaa asta! Ordonana Mathieu intr cu ligheanul aburind. Ct e? strig Herbillon cutndu-i ceasul cu privirea. E zece, spuse soldatul. Nu v-am trezit din pricina vremii. Un adevrat terci, domnule locotenent. Dar ieri a fost att de frumos! murmur tnrul.

33

Cerul e schimbtor aici, domnule locotenent. O s v druiasc poate un soare strlucitor nu peste mult timp. i apoi domnul locotenent va fi, curnd, bucuros de un pic de cea dimineaa, ca toat lumea de aici... Cu vorbele astea Mathieu iei lsndu-l pe Herbillon disperat. i pusese attea sperane n acest zbor care trebuia s fie adevrata sa intrare n escadril! Dup asta, ar fi putut s se considere, dac nu egalul celor vechi din jurul su, cel puin ca un camarad ceva mai tnr. n timp ce, acum, o s rmn un nceptor, moralmente un subaltern. Privirile i rtcir prin camera pe care nu avusese rgazul s-o examineze n ajun. Se cutremur: un adevrat sicriu, cptuit cu negru i crpit la fereastr cu o pnz livid de cea. Nu voi putea tri aa. Trebuie s nveselesc pereii tia sinitri. Aceast dorin ddu un scop zilei dearte care ncepea i se ridic din pat, mai puin trist. Aducndu-i o ceac de cafea, Mathieu ntreb: Domnul locotenent dorete saboi?. Oh, nu! exclam Jean cu sil la amintirea nfirii lli a lui Marbot. Dar, n acelai timp, reflect: la ce bun s-i legi ireturile cizmelor?

34

Dimineaa tulbure, camera trist nu predispuneau la elegan. Toi poart? fcu el cu ezitare. Aproape, domnule locotenent. D-mi i mie o pereche, spuse Herbillon. Cut n lada de campanie gravuri i fotografii ca s pun cteva pete de culoare pe insuportabilii perei cernii, cnd cineva ciocni ncetior la u. Sigur c era ordonana, nu se ntoarse. Dar o voce creia de la primul cuvnt i recunoscu timbrul ncnttor, ntreb: Nu v deranjez, domnule? Ca rspuns, Jean strnse cu putere mna lui Berthier. Locotenentul avea o vest de piele de cprioar aruncat peste pijamaua de pnza gri. Trebuie c v plictisii, zise. Primele zile sunt grele. E adevrat! Rspunsul i scp lui Herbillon de pe buze fr s se gndeasc s-l rein cu toate c reprezenta mrturisirea unei slbiciuni, pe care nar fi fcut-o fa de altcineva. Dar fr s-l cunoasc tia cu certitudine c lui Berthier putea s nu-i ascund nici un sentiment, cu condiia s fie sincer. Simise asta din clipa n care-l vzuse cobornd din cocpit.

35

Suntei deja gata, continu Berthier. Se vede c abia ai sosit. Vei adopta curnd obiceiurile noastre de lenevie. Pentru moment, venii la mine. Ne vom simi mai bine. Jean l urm pe coridorul unde-i fceau de lucru ordonanele i intr ntr-o camer cu totul asemntoare celei pe care o ocupa el, n afara unei sobie de petrol care o umplea cu o rsuflare cald, uor acrioar. Pe perete atrnau n dezordine tot felul de haine i, peste tot, pe masa grosolan, pe podelele cu scndurile prost ncheiate, pe taburete i chiar pe pat era o aduntur de asamblaje surprinztoare, de metal i lemn, de srme, zdrene de pnz, butoane, uruburi, cauciucuri sparte. Artnd tot acest haos, Berthier avu zmbetul unui om care se scuz pentru o manie pe care o tia ridicol, dar care-i era foarte drag. Magazinul meu, spuse. Aduc aici tot ce gsesc pe teren i m servesc pentru a construi, pentru a inventa. Apoi mflcrndu-se fr s vrea: i bat joc de mine, bineneles. Dar uitaiv, un extractor special pentru mitralier, pe care toi l-au copiat. Iat ansamblul acesta de plane extensibile i pliabile pentru hri; spun c e incomod, dar, dup ce-l voi perfeciona o s-l

36

vreantreaga escadril. Sigur, stau cam nghesuit n carling cu tot ce iau cu mine dar, la urma urmelor, v asigur c toate sunt folositoare. Se porni pe rs, adugind: Thlis face glumele cele mai aspre. Dar l iubii foarte mult? ntreb Herbillon, uimit de tandreea cu care vocea lui Berthier nvluise numele cpitanului. Dac-l iubesc! exclam camaradul su. Dar prietene, nu e nimeni care nu i-ar da viaa pentru el! Nu tiu s v explic. Biatul sta de douzeci i patru de am e sufletul, viaa escadrilei noastre. Veselia, curajul, tinereea lui! Are Crucea ca observator, ase decoraii ca pilot i nu vorbete despre asta niciodat. Ar zbura zece ore pe zi dac l-am lsa. i ce camarad, vei vedea! Laudele construiau o aureol n jurul chipului ndrzne care din prima clip l emoionase pe aspirant. i ceilali? Toi fermectori, spuse Berthier, dar Thlis e alt clas! i fiecare dintre noi o tie. Statur de vorb ndelung. Jean nv s-i cunoasc tovarii: ranul Deschamps, concentrat la infanterie, reformat pentru rni grave, reangajat n aviaie, reformat din nou dup o cdere ntr-o sear cu cea, cdere care-i

37

zdrobise coastele, i smulsese degetul mare de la o mn, i deformase faa; angajat din nou. Doborse trei avioane. Cpitanul Reuillard, observator, venit de la partea sedentar, un vechi militar ursuz; Andr de Neuville, plin de ngmfare i curaj, foarte rece, dur, cel mai puin iubit de camarazi; solidul Marbot, fost adjutant de carier intrat n aviaie pur i simplu pentru prima de zbor care-i va permite s se cstoreasc mai repede cu o fermier din Normandia, om linitit cruia nu-i plcea riscul inutil i care n orice mprejurare era cel mai sigur i cel mai curajos dintre observatori. Despre toi Berthier vorbea cu o bunvoin necutat, ncreztoare i din clip n clip i devenea tot mai apropiat i mai drag lui Herbillon. Clopotul sunnd pentru masa de prnz le ntrerupse convorbirea. Trebuie s m mbrac repede, exclam Berthier. Cpitanului nu-i place s ntrzii. Intrnd n popot, unde civa ofieri erau deja adunai, Herbillon fu ntmpinat cu un strigt unanim: La bar, aspirantule! Cum nu nelegea nimic, i explicar c fiind cel mai tnr era nsrcinat s toarne de but i s ncaseze plata consumaiilor. mpins, zpcit,

38

fericit de aceast familiaritate nscnd i ocupa locul n spatele eafodajului de sticle. Se bea vrtos i se vorbea tare. Ziarele sosiser i noutile de la Paris alimentau conversaia, iar totul era topit n acea veselie sonor i fireasc, privilegiul colarilor i militarilor, care deveni nc mai zgomotoas la apariia cpitanului. S fie ntr-un ceas bun, se respect obiceiurile, spuse ei vzndu-l pe Herbillon la tejghea. Un vermut, bobocule i toarn mai cu vrf veteranilor. n acea clipa silueta lui Marbot acoperi intrarea dinspre coridor. Era n pulover. Thlis se repezi spre el, strignd: Fr mecanici aici. Marbot, cu pipa ntre dini, suspin: Ce bine e fr veston. S fie amendat, strig Deschamps. Nu, se feri locotenentul cu o panic real. Nu putei s-mi facei una ca asta. Atunci mbrac-te, nesimitule, spuse Thlis nemilos. Marbot revenind, Deschamps propuse: Ia spunei, domnule cpitan, ar trebui s-i artm bobocului cadrilul escadrilei, i brusc, apucat de brae solide, Herbillon fu sltat peste bar i prins ntr-o hor slbatic i

39

ritmat care nu se opri dect la apariia primului fel de mncare. La mas continu s-i nvee meseria de cadet. Trebui s citeasc menu-ul i Thlis l preveni, foarte serios, c de aici ncolo va trebui sl versifice; toate glumele i se adresau iui i fu ameninat cu toate corvezile. Sub furtuna de batjocuri se simea mndru i vesel, pentru c ele nsemnau prima legtur cu acest grup de brbai unii, cruia dorea att de mult s-i aparin. La sfritul mesei, Herbillon era att de ptruns de rolul su, nct atunci cnd sun telefonul se repezi s rspund. De la corpul de armat l cereau pe comandantul escadrilei. Thlis obinu tcerea cu un singur gest i lu receptorul. Vznd expresia preocupat a feei cpitanului, o atenie ngrijorat nlocui veselia pe toate chipurile. Brusc, Thlis exclam: Dar bine, e imposibil, domnule colonel, pe ceaa asta. Din nou se lsa tcerea n care simeai c prin magia unui fir invizibil ajung, de departe, hotrrile sorii. Thlis mai spuse: V asigur, domnule colonel, c e nebunie curat. Apoi:

40

Vom ncerca, domnule colonel, dar nu rspund de nimic i nu voi trimite dect voluntari. Altfel, pretind ordin scris. Atrn greoi receptorul n furc i Jean auzi o seam de mormieli al cror sens nu-l deslui: Bineneles, domnilor nu le pas de nimic. Mereu aceiai la corpul de armat. S in o singur zi palonierul sub tlpi! Mcar ochi de-ar avea!... n timpul acesta cpitanul se apropie de fereastr cercetnd cerul zdrenuit. O crispare mnioas i strnse buzele. Vizibil, ezita s vorbeasc. n sfrit se ndrept spre mas i zise scurt: Se crede c cei de dincolo fac concentrri de trupe. Generalul dorete s ne ducem s vedem ce se ntmpl. N-are dect s-l duc oferul lui, mormi Marbot. Taci din gur, strig Thlis. Ai vzut bine c am protestat, nu se poate face nimic. Adug cu voce sczut i parc ruinat: i mi se interzice s zbor, de asemenea i lui Marbot pentru c... pentru c... asta-i. Ultimele cuvinte le pronun cu un soi de furie i fiecare ghici de ce. Pe cea, misiunea era mult

41

prea periculoas; statul major nu voia s rite comandanii. Deci, am nevoie de doi oameni, i de cei mai buni, continu Thlis. Nu pot cere aa ceva subofierilor. In sala de mese erau trei piloi: doctorul sosit recent, Andr de Neuville i Deschamps. Jean era sigur c acesta din urm se va oferi imediat s ndeplineasc misiunea. Dar mutilatul care fixa cu ncpnare masa, murmur ca sub tortur: Nu pot, domnule cpitan. Douzeci de frii, dac vrei, dar nu ciulamaua asta. Herbillon i aduse aminte de ngrozitoarea cdere prin cea despre care-i povestise Berthier. Atunci Neuville, fr un cuvnt, se ndrept spre hangarele a cror masa gri prea o escrescen a ceei. Mai era nevoie de un observator. Marbot iei din ncpere, strignd: Nu vreau s asist la aa cern. Plafonul e la treizeci de metri. Ochii lui Thlis ntlnir rugmintea umil din privirea lui Herbillon i-i spuse foarte ncet: M, putiule, nu ai fi de nici un folos. Jean i ndur lipsa de experien ca pe o ruine de nesuportat, dar deja Berthier se oferi: Domnule cpitan, dup Marbot, eu sunt cel mai vechi aici.

42

Nu, nu dumneata, exclam Thlis. Eu... Era ct pe ce s adauge: Te iubesc prea mult! dar respectul profund pe care-l avea pentru rolul su de ef l fcu s-i domine sentimentele. Du-te btrne, spuse cu fermitate. ntreaga escadril asist la decolare. Pn i oamenii de corvoad, toi veniser, iar ochii fixau increduli orizontul att de aproape, nct mpiedica privirea s ajung pn la marginea terenului peste care ceaa se lsa grea. Mecanicii ncletai de aripi reineau cu greu avionul, gata s-i dea drumul, cnd Thlis se urc dintr-o sritur pn la marginea cocpitului i-i strig lui Berthier: Dac plafonul e acelai i peste linii v interzic s mergei mai departe. M nelegi, da? Neuville fcu un semn. Aparatul eliberat se desprinse de pmnt, ceaa nghiindu-laproape imediat. Grupul se destrm i nu rmase pe teren dect Thlis, hotrt s pndeasc rentoarcerea camarazilor i Jean, care nu voia s-i lase singur comandantul.

Neuville n-a putut vira ca s ia nlime. Abia desprins de la pmnt simi pe buze gustul ca de cenu al ceei. ntr-o clip parbrizul fu acoperit cu

43

un abur att de gros nct pentru a se orienta, mcar cu aproximaie, trebui s coboare. Vntul care-i fichiuia fruntea risipea din cnd n cnd, vlul gros al ceei n nori uori, fugrindu-i ca pe o herghelie n goan. Atunci Neuville distingea, jos, pete verzi sau cenuii, acoperite rapid de perdele lptoase. i ridic fularul pn la nas, cobor clapetele caschetei pn a sprncene i i zise: Cred c am o mutra de la de toat frumuseea sub masca asta. i era fric, o fric mortal. Toi camarazii l considerau curajos; numai el tia ct era carnea lui prad spaimei. Tria alturi de el n permanen. Nu se urca n avion, far ca teama s nu-l nsoeasc, nici mcar nu se putea gndi la un zbor far ca inima s nu-i devin grea, btndu-i foarte rar. Dar, neadmind c un brbat de sorgintea lui ilustr i cu elegana lui ar putea tri n mocirla traneelor i adposturilor subterane a cerut s fac serviciul la aviaie, arma cea mai periculoas i creia orgoliul su i sporea riscurile. Lupta acerb pe care o ducea far odihn cu spaimele i dduse acea mpietrire a obrazului care ndeprta de el orice prietenie.

44

Cu degetele crispate pe man, acionnd profundorul, zbura drept spre liniile frontului. Asculta motorul cu o nervozitate atent, urmrit de ideea c o pan era condamnare la moarte sigur, pentru c ar fi impus o aterizare forat i brusc. n apropierea Aisnei ceaa deveni mai dens, mai joas, nbuind pmntul pe care se desena, palid, linia traneelor. Neuville se ntoarse spre Berthier, ef de echipaj, care-i surse i-i ndrept braul spre nainte. - i el tremura, dar de o alt teama, aceea de a nu- putea ndeplini misiunea. Cu toate c fcea parte din escadril de peste doi ani, la fiecare zbor avea spaimele unui nceptor. Predispus la visare, contient de asta, i era groaz c nu va putea distinge toate detaliile terenului, cu adevrata lor semnificaie i c la coborre, dup ce-i va fi epuizat pilotul, va lsa s-i scape un detaliu esenial. Ideea primejdiei, a morii, nici mcar nu-i trecea prin cap, ntr-att mintea sa naiv de copil nu putea imagina un final himerelor sale. Se aflau deasupra liniilor frontului. ntre ptura de ceaa i sol se csca un fel de tunel plin de fum n care avionul ptrunse n plin vitez. Era att de aproape de pmnt nct se vedeau anurile i ridicaturile parapetelor.

45

Cel mult cincisprezece metri! gndi Neuville cu dinii ncletai. Sigur c se trage de jos. Dar mna ferm a pilotului ncercat nu tremura deloc i avionul spinteca sigur zona inamic. Patrular astfel peste ntregul front, intre Soissons i Reims, fr s vad nimic neobinuit. n sfrit, aprope regretnd, Berthier ddu semnalul de ntoarcere.

Pe terenul bazei, Thlis mergea cu pai mari urmat de Herbillon. Cpitanul mesteca ntre buze njurturi scrnite, cnd un soi de lumin i juc pe fa. nbuit de cea, un murmur slab venea dinspre Vesle. Aspirantul nu-l deosebise de vuietul vntului, dar privindu-l pe Thlis nelese c avionul revenea. Marbot, doctorul, toi camarazii alergau deja pe teren. Biplanul apru brusc din cea. Aterizarea va fi o problem, murmur Thlis nc ngrijorat. Dar urmrind cu privirea virajul lin i uor, spuse, emoionat de arta pilotului: ntr-adevr, Neuville e un as! i ce curaj! Avionul rula spre hangare. Ajuns n dreptul grupului eare-l atepta, Neuville sri din carling.

46

Berthier, pe locul lui rmase nemicat. Cpitanul l scutur rznd: Ei, vistorule. Se opri brusc, i ridic faa spre el. Avea ochii nchii. n combinezonul de zbor se vedea o ruptur aproape de umr. Neuville, strig Thlis, s-a tras asupra voastr de jos? Nu tiu, domnule cpitan. M asurzea motorului. Vocea-i era lipsit de emoie, dar pstrase nc fularul, ca s dea timp trsturilor feei sale, pe care o tia descompus, s redevin impasibil. Cu precauie, Berthier fu extras din cocpit. Respira slab. Dup ngrijorarea feelor aplecate asupra Iui, Jean msur marea dragoste pe care o inspira. Doctorul pilot desfcu combinezonul, apoi vestonul rnitului, privi rana i se ridic. Ei bine? l ntreb Thlis. Aici eu nu sunt medic, domnule cpitan, replic doctorul eu voce ridicat. O s v lmureasc la spital. Thlis nu reaciona la acest ton mult prea dur. Ca toi ceilali nelesese... Jean nu se putu opri s nu se gndeasc la veselia care, acum mai puin de un ceas, se revrsa peste escadril.

47

Ct timp persist ceaa, la popota ofierilor nu se mai rse. La mas, tacmurile mai spaiate disimulau cu greu locul gol, ncperea prea mai vast. Dar tot strduindu-se s-l uite pe Berthier, camarazii lui reuir. Doar Jean, a crui sensibilitate proaspt pstra o urm mai profund, nu voia deloc s-i alunge din amintire, unica ntlnire pe care o avusese cu cel ucis, nici chipul cu pleoapele coborte, deja nepenite, dar fragede nc. Vru s vorbeasc cu Thlis, cu Marbot. Cei doi brbai l oprir cu un ton ce nu admitea replic. Aceast indiferen prefcut, l-ar fi ndurerat pe aspirant, dac btrnul cpitan Reuillard nu i-ar fi explicat totul ntr-o fraz: Nu te mai gndi, putiule, altfel i piere tot curajul. n tcerea care acoperea cu bun tiin amintirea unui camarad iubit, exista un instinct de aprare i chiar o bucurie secret de a fi, nc, viu. Cnd vntul de vest rostogoli norii dincolo de Reims, lsnd deasupra bazei un cer curat i strlucitor, aceast sete de a uita se accentu. Cu toate c, n afara recunoaterilor de rutin, nu era de ndeplinit nici-o misiune, Thlis decise ca toat escadrila s decoleze, iar Marbot nsui, cruia nu-

48

i plceau zborurile inutile, aprob hotrrea, spunnd: Trebuie s splm amintirile triste. Terenul zumzia ca un stup monstruos. Cpitanul supraveghea totul: verificarea motoarelor, decolajele, aterizajele, activitatea mecanicilor. Gsea o glum pentru fiecare pilot. Vocea lui muctoare rsuna peste tot. Fugea de la hangare spre aparate, ajutnd Ia nvrtirea elicei, la verificarea unui carburator. Deodat, ca mbtat de micarea impetuoas pe care o dezlnuise, se rostogoli n iarb cu superbul su cocker auriu de care nu se desprea niciodat - nfrii n bucuria lor de animale tinere. Astfel, de la un avion la altul se transmitea focul ce-l mistuia i fiecare echipaj se ridica - nucleu pierdut n cerul vast simind ntre el i ceilali camarazi legtura esut de cpitan, prin nflcrarea ntregii sale fiine. n acea zi, Herbillon execut primul su zbor. Se apropia seara cnd Thlis i fcu semnul pe care-l pndea, ngrijorat. Din spaima de a nu ntrzia plecarea, Jean i adusese de diminea ntregul su echipament pe teren. Fu gata cu o rapiditate care-l fcu pe Thlis s surd i se npusti n cocpit. Pn aici, nu se suise dect n aparate de scoal, maini greoaie, din care vedeai ca dintr-un

49

balcon privelitea desfurat sub tine. Acum vibra n jurul lui un avion de rzboi, solid i prompt, construit pentru lupt, main aductoare de moarte, cu profil de rechin. Despritura n care-i nghesuise trupul era foarte strmt, aglomerat de un taburet cu hri i de patul mitralierelor jumelate. Cum s te mai miti ca s observi terenul n voie i s te mai i lupi? Cpitanul l ntreb dac e gata, Herbillon nclin capul i brusc, o team dulce, voluptoas i nfior ntregul trup. Avionul rula pe pist sltnd uor, apoi nu mai simi nici o zglitur, ci doar o alunecare lin. Se desprinseser de pmnt. Curentul zborului, vntul strnit de elice l nvluir n acea beie a spaiului care i ameete pe marinarii aflai la plecare, la prova navelor. Cpitanul lu nlime deasupra terenului. La fiecare viraj, orizontul disprea, peisajul se rsturna, iar cnd hangarele nu mai fur dect minuscule pete albe, Thlis, artnd spre mitraliere fcu gestul de apsare pe trgaci. Aspirantul nelese c trebuie s verifice armele. Sprijini pe piept placa de oel care mbina cele dou evi i trase. Un prit clar, vesel, sparse zgomotul motorului. Dou linii roietice zburar spre cer. Strig entuziasmat: - Trasoare!

50

Un zgomot de arm i rspunse fcndu-l s se ncordeze, gata s trag, dar n cntecul gloanelor recunoscu ritmul dup care dansaser la popot. Ca s-i verifice mitralierele, Thlis cnta cu ele cadrilul escadrilei. i surse aspirantului, care se simi invadat de o veselie extraordinar. i veni s rd, scnte, s plng. Se admira n sinea lui, cci se vedea frumos, entuziast, brav, strbtnd ca o flacr spaiul infinit. Ar fi vrut s-l vad n aceast splendoare de arhanghel iubita lui, toate femeile frumoase ale universului i toate femeile tinere spre care se ndrepta dorul su tulbure i puternic. Tot ceea ce citise despre aviatori, ntreaga glorie cu care-i nconjurase n imaginaie, acum se aeza ca o coroan mndr pe fruntea sa. Fr a fi n stare s despart artificialul de entuziasmul autentic, se sprijini cu emfaz de turela mitralierelor, mngie trgaciul cu mnua mblnit. O privire spre pmnt i schimb dispoziia. Baza dispruse i nu mai recunotea nimic. Febril cuta a urma hangarelor iar s-o gseasc. Lipsit de unicul su punct de reper apuc harta, pe care curentul era ct pe-aci s i-o smulg din mini. Trebui s-i vre capul la adpostul carlingii ea s consulte planele dar, de ndat ce ncerca s

51

le aplice pe teren, pierdea orientarea. Ca pentru ai gsi un punct de sprijin privi spre cpitan, dar n faa cefei nemicate, aprat de gulerul de piele mblnit, nelese c era singur, c cei doi metri ai fuselajului care-l separau de pilot erau, n aer, o distan de netrecut. Atunci ncerc, pur i simplu, s-i fixeze n memorie datele terenului pe care-l survolau pentru ca, la ntoarcere, s le pun chip i nume. Drumuri, ca nite fii zugrvite proaspt se rsuceau, n jurul unor figuri geometrice formate din cmpuri i pduri. Satele semnau cu nite arice scpate dintr-o pung spart. Rurile - erpi nemicai i albatri - dormeau ntre malurile verzi. Venir apoi traneele, tabl de ah uria i fantezist, estur de vene albicioase ntr-un pmnt cenuiu n care se nfigea pintenul Aisnei. Lsndu-se pe o arip, Thlis i art un fel de umfltur albicioas, mutilat de gropi negre, ce se ivise in dreptul hobanelor dintre aripi. Jean recunoscu cota l08, cci vzuse fotografiile acestui deluor spart de dou guri de obuz n care zceau, cot la cot, francezi i nemi. Avionul se afla la grania nevzut dincolo de care ncepea cerul inamic. Emoionat, Herbillon gndi: Mergem ia ei.

52

Imediat se pregti de lupt i creznd c vede venind din toate punctele spaiului avioane dumane, le provoc pe rnd. Dar cerul imens era gol i, n ciuda zgomotului de motor, tnrului i se pru c aude tcerea asfinitului care nghiea orizontul. Solul era rocat i traneele preau nite priae albastre. Catedrala din Reims, n mijlocul caselor adunate n juru-i, strngea asupra nenorocirii sale ultimele raze ale soarelui pe care Herbillon l vedea nc, dei pentru cei de pe pmnt el apusese deja. i lui Jean i fu ruine de orgoliul copilresc care-l stpnise cu cteva momente mai devreme. Se vzu slab, umil i mic. Avionul prea c st pe loc, fr aprare, i i fu team de pedeapsa cumplit ce s-ar putea abate peste capul celor care tulburau misterul zilei ce murea. Nu iei din aceast vraj, dect la o zglitur brusc. Thlis cobora n picaj spre tranee; o jerb sngerie ce nca din mitraliera lui se nfunda in anuri. Apoi, din nou, Herbillon fu presat de turel i ca o rachet, avionul urc. Un zgomot. nbuit, dizolvat de vzduhul nalt, ajunse la urechile tnrului care se aplec n afara. Sub fuselaj, un ghem de fum maroniu se cltina molatec. Unul trecu prin stnga, altul se ivi

53

deasupra aparatului i toate preau umflate i pestrie ca pomii nflorii primvara. Thlis se ntoarse spre Herbillon s vad ce impresie fceau asupra lui primele obuze. Chiar tremurnd de fric, aspirantul ar fi gsit n mndria lui un zmbet provocator, dar nu avu nevoie de nici im efort. Exploziile, departe de a-l nspimnta, i plceau aa cum mboboceau pe neateptate i nfloreau n acelai ritm regulat, legnndu-se lene, rsfirndu-se ca nite mingi i apoi topindu-se n uvie cenuii. La gestul nepstor al cpitanului rspunse cu bucurie, mndru de curajul su. Baloanele astea negre erau cele despre care piloii vorbeau cu atta respect? O form rotund, armonioas, un zgomot att de uor! Era motiv s tulbure o inim brav? Acum, erau peste tot: sus, jos, sub coad i aproape la nivelul lor. n aceast inflorescen care se topea ca s renasc mereu, avionul manevra cu abilitate. Cabrndu-se,plutind, aplecat pe o arip, intrnd n picaj, aluneca printre aceste ciudate sfere, n timp ce Jean, zglit, cu minile ncletate de marginea carlingii urmrea amuzat ceea ce-i prea un joc al lui Thlis, fr s bnuiasc o clip, c era vorba de via i de moarte.

54

Brusc, avionul dans brutal. n ciuda lipsei sale de experien i ddu sema c de data aceasta nu fusese o micare voit a cpitanului. Nu tia cum s-i explice aceast impresie, dar avionul avusese o clip de abandon, care-i aminti c se afl nfr-un aparat fr via, o alctuire din metal, pnz i lemn i nu o vietate sensibil i docil, cum i pruse pn atunci. n aceeai clip l invad amintirea pmntului sigur. l privi, att de ndeprtat i rupt de el, pierdut ntr-o cea persistent care ncepea s se ngroae. i l cuprinse un dor fierbinte s se ntoarc.

55

III

n aceeai sear, Deschamps bea la popota subofierilor, lsnd s cad lene cuvintele pe care toi le ascultau cu respect. Aceast sal de mese era, ea i cealalt, mobilat de o mas i un bar, dar totul era sub semnul rudimentarului i al neglijenei. ncperea avea podelele prost mbinate, mucuri de igri zceau pe jos i aerul era sttut. Brbaii, cu chipuri masive, mbrcai n stofe grosolane erau mai impulsivi i mai puin dispui s-i analizeze sentimentele. n ncpere se aflau trei piloi: Virense, un biat solid, rocovan; Brlard, mecanic trecut la pilotaj; Laudet cu o fa foarte tnr ncadrat de pr crunt, aproape alb; cei doi militari Gival i Malote i, n sfrit, Dufrne fotograful. Decolaser toi, strnii de febra lui Thlis i purtau urmele zborului n ochii strlucitori. n compania lor, Deschamps se simea la largul lui. Pn la avansarea sa recent trise n aceast barac, mncase la aceast mas, buse din vinul rou, greu, care acum i umplea paharul.

56

Ziua n care croitorul escadrilei i-a cusut tresa de ofier pe vestonul lui de trup, fusese victoria vieii sale. Era mplinirea unei ambiii pe care o nutrise n secret, aproape ruinat i care-i pruse nemsurat. Dar, prima ameeal risipit, noua lui existen l stnjenea ca o uniform croit prea strmt. Dincolo, la popot, vocile erau prea armonioase, gesturile prea rezervate i era nevoit mereu s-i supravegheze micarea palmelor late, bttorite de munca cmpului. Anecdotele lui sunau deplasat, iar el nu gusta glumele celorlali. i cum i lipsea naturaleea, altfel pe bun dreptate destul de ngmfat de rnile lui, suferea ntr-un fel tulbure i constant. Nu-i regsea echilibrul dect printre caporali i sergeni. Pentru ei era cineva, un exemplu viu al onorurilor la care, i ei, puteau spera; i cum fiecare cunotea felul n care le meritase, admiraia lor era curat, lipsit de invidie. Dintre toi, Brlard care fusese mecanicul su, se arta cel mai entuziasmat. Intrnd, un pilot le ntrerupsese conversaia. nainte de a scoate o vorb trase o duc. E bun, dup trei ore de reglaj de tir. Virense ntreb: Mai e cineva sus, Verraux?

57

Cpitanul mai zboar nc. L-am vzut departe, dincolo de linii, n timp ce m ntorceam. i scoase ncet haina mblnit, ciorapul de mtase care-i servea de fular i apru subire, cu prui lins, cu buze umede, cu micri unduioase de brigand i de ibovnic. Apoi, anun: Am vzut o fa nou pe teren. Apsase intenionat pe cuvinte, astfel nct s atrag atenia tuturor. Doar Deschamps nu ntoarse capul. E locotenent, relu Virense. Sttea de vorb cu Marbot. Cred c vine la noi. Virense l privi pe Deschamps, care rmsese nemicat, i-l ntreb: tii ceva, tu? O strmbtur ntinse cicatricea mutilatului, cnd rspunse cu rceal: Am auzit vorbindu-se. E locotenentul Maury. Se pare c va fi eful piloilor, insist Verraux. De data asta Deschamps nu-i mai putu opri furia. E adevrat, strig, i e o ruine. Abia iese din coal i pentru c are dou trese, e pus peste capul bieilor notri, care au trecut prin attea.

58

i izbi pieptul, fcnd s rsune decoraiile de care nu se desprea niciodat. Brlard se ridicase, ciupindu-i cu degetele tremurtoare mustaa aspr. O s-i fac una ca asta, Louis? exclam el. Cpitanul nu are nici o putere, observ Verraux cu amrciune. E vorba de noua circular: e obligatoriu ca un ofier s aib dou galoane ca s poat comanda piloii vechi. S ncerce numai s-mi dea vreun ordin, spuse Laudet calm. O s-i pun la bee n roate!... Dar eu! strig Brlard. O s-mi blochez mitralierele, spuse Gival. i eu, aparatul meu, zise fotograful Dufrne. Deschamps asculta cu bucurie aceast revolt. De dou zile de cnd tia de numirea efului cel nou, era indignat. Confident al cpitanului, pentru care avea un ataament de cine i o gelozie de femeie, fusese lovit de vestea ca un necunoscut fr merite va intra n intimitatea lor. Hai s vedem cum arat, spuse el. De pe sol se ridica aburul luminos al unui amurg cenuiu-albstrui. Cmpul era gol i mecanicul care atepta ntoarcerea lui Thlis tremura n rcoarea serii. n vecintatea hangarelor, piloii distinser vag un brbat care, cu capul plecat, se plimba cu pai rari. Trupul nalt,

59

uor adus de spate era nfurat ntr-o manta foarte ajustata care desena cu o precizie nemiloas slbiciunea pieptului ngust i uoara asimetrie a umerilor. Auzindu-i venind pe Deschamps cu ceilali camarazi se ndrept spre ei. Buna ziua domnilor, exclam el; sunt locotenentul Claude Maury. i le ntinse ambele mini. Deschamps, imitat de ceilali, se mrgini s duc degetele la chipiu, fr s rspund. Braele lui Maury czur inerte de-a lungul trupului. Fa n fa cu grupul din care ostilitatea se revrsa aproape palpabil rmase nehotrt, descumpnit. i ncheie febril nasturii de la manta, cutnd n van un cuvnt, o atitudine ca rspuns la rceala acestor brbai. Dar se auzi un motor uruind n cerul limpede i privirile se ntoarser spre vzduhul ceos din care se ivea silueta unui avion... Cpitanul sri primul pe sol. Herbillon fu repede alturi de el i aceeai vioiciune le marca feele. Ei bine, bobocule, fcu Thlis, ai reperat bateria care ne-a zglit? Deloc! mrturisi Jean cu bun dispoziie.

60

Ticloasa trage bine, i-am spus eu, domnule cpitan! strig Deschamps mndru s demonstreze sub privirea intrusului intimitatea sa cu comandantul. Thlis remarcase prezena strinului care-i venea n ntmpinare i faa i se crisp. Nu voia cu nici un chip ca o glum s-i micoreze prestigiul n faa unui ofier necunoscut. Herbillon nu-i ddu seama dac noul venit fi trezea simpatie sau neplcere. Era fruntea nalt strbtut de vinioare albstrii, care-l atrgea? Sau gura subire, cu o expresie dureroas n obrajii palizi? Dar cum s-i plac tenul cenuiu i distana excesiv dintre nas i buza superioar? i acest trup stngaci, parca rupt din genunchi, strmb din bazin i umeri-te ndemna la mil, repulsie, sau batjocur? n acest timp, Maury i ddu raportul cpitanului asupra tatelor sale de serviciu. Jean se amestec printre piloii care urmreau conversaia cu o atenie ascuit, lipsit de bunvoin. Pe chipurile lor citi clar o antipatie primitiv, pe care se prea c nimic nu o poate clinti. Cnd Thlis l lu pe aspirant s-i scrie raportul asupra zborului de recunoatere efectuat, umbra serii acoperea terenul, dar era nc destul

61

de transparent pentru ca s se poat distinge silueta nalt, nemicat i prsit, ca o epav.

Ce e schimbat aici? gndi Herbillon intrnd n popot. Neuville btea darabana cu degetele pe un geam, Marbot muca din eterna sa pip, Deschamps, doctorul, Reuillard, observatorii Charensole i Baissier discutau performanele avioanelor. Totul prea normal. Dar zrindu-l pe Maury prsit ntr-un col, Jean nelese c aceast nou prezen, atta vreme ct nu era absorbit de atmosfera lor familiar, va strica buna nelegere care se stabilise ntre ei. Trecu n spatele barului, ntrebnd: Cui i-e sete ast-sear? Maury porni spre el, se opri i, adresndu-se tuturor: Domnilor, spuse, vei binevoi s celebrai intrarea mea printre dumneavoastr? Era fraza prea cutat, sau tonul nu era destul de direct? Herbillon simi n toi cei de fa o ezitare, care crescu atunci cnd Deschamps declar brusc: Mulumesc, eu nu beau.

62

Ceilali, parc cu regret, venir s se sprijine de bar i Jean vzu cum, brusc, buzele subiri ale lui Maury se strng uor, dar cu atta durere nct Jean nelese c acest brbat suferea profund din pricina antipatiei pe care o strnea. n timp ce pregtea amestecul de buturi comandate, l examin. Ridurile de la tmple, prul crunt marcau puternic trsturile noului camarad, dar era mbtrnit, n special, de oboseala interioar care prea c-i reteaz orice avnt. Cnd ochii lor se ntlnir nu Maury fu acela care s i-i fereasc. Jean, primul, ntoarse privirea, pentru c acei ochi calzi, prietenoi, ptrundeau prea adnc n fiina sa, nvingeau prea uor stavilele pe care le pui instinctiv fat de un necunoscut. n seara aceea, alcoolul nu strni veselia; conversaia lncezea, lipsit de interes, i fiecare l atepta cu nerbdare pe Thlis ca s risipeasc el atmosfera apstoare. Cnd apru proaspt,strlucitor i aureolat de veselia care-l anima ntotdeauna n prezena camarazilor si, Maury nsui, avu un surs de uurare. Spontan, i ntreb: Dar ci ani avei, domnule cpitan? Admiraie i un soi de respect ndurerat se simeau n tonul lui. Dar nimic nu putea s-i

63

displac mai mult lui Thlis dect aceast subliniere, fcut de ctre un strin, a tinereii sale pe care o resimea ca pe o slbiciune. Rspunse scurt: n aviaie rareori ajungem s mbtrnim. Lui Maury i czu capul ra piept att de brusc, de parca l-ar fi lovit cineva. Apoi, automat, privi rnd pe rnd ofierii de fa, Thlis spusese adevrul: cel mai vrstnic dintre ei, nu avea treizeci de ani. Ruinat i trecu palma peste traplele crunte. Aspirantul ncepu s citeasc repede menu-ul, pe care-l comenta cu glume uoare i rime fr pretenii. Cpitanul, a crui dispoziie se schimba de la o clip la alta, ca la copii, luda rznd eforturile lui Herbillon i invit cu un gest politicos pe Maury, ca cel mai n vrst locotenent, s se aeze n dreapta sa. nainte de a se servi cina, ordonanele puser pe mas opt sticle nfundate. Care-i nebunul? ntreb Thlis. Vaznd ncurctura lui Herbillon, spuse: Dumneata? Mi-am permis, domnule cpitan... pentru primul meu zbor. Dar nu te mai scuza, dragul meu, ar fi culmea.

64

Chiar aa, mormi Marbot, scond cu grij dopul primei sticle. i muie buzele n vinul negru i suspin: Pcat c e att de scump. A bea bucuros n fiecare zi. Un rs general coment ntristarea lui Marbot, iar mncarea fu atacat cu poft. Maury simi stabilindu-se ntre el i noii camarazi, puin din acea fraternitate animal pe care o strnesc plcerile mprtite. Cu ajutorul vinului, pomeii pmntii se rumenir i o licrire uoar lu locul disperrii din ochii si. Thlis felicit escadrila pentru avntul deosebit dovedit n cursul dimineii, dar Marbot exclam: Las-ne n pace. Tu eti primul care decoleaz i ultimul care se ntoarce. E adevrat, domnule cpitan, sublime Deschams. Nu-mi place s te tiu sus, cnd se las ceaa. Mi-ar fi frica n locul tu. La aceste cuvinte, Maury ntoarse capul spre el cu curiozitate. A fost un semnal pentru Deschamps ca s-i verse furia de care era plin. Da, mi-e fric! auzii dumneavostr de colo, strig el. Atept s facei ct am fcut eu i apoi s v permitei s m judecai.

65

Printre ofierii prezeni se rspndi o stnjeneal profund. Bine murmur Claude, dar n-am spus nimic! Dar Deschamps, nnebunit de reproul pe care-l citea n ochii tuturor, beat de invidie i vin i pierdu stpnirea de sine pe care i-o impusese la masa cpitanului. in s v spun, strig el, c cei mai curajoi nu sunt cei care acuz pe alii de laitate. Maury nu se clinti; buzele i tremurau uor, la coluri. V interzic, spuse el cu voce joas dar ferm, s-mi vorbii astfel. O, domnule pilot ef... O lovitur de pumn n mas, care fcu s zngne paharele acoperi cuvintele lui Deschamps. Cpitanul era n picioare, cuprins de o asemenea mnie nct toi plecar ochii ca s nu-i ntlneasc pe ai lui. Destul, strig el. Nu tolerez asemenea certuri de beivi. Deschamps la arest imediat, n camera ta, pn mine diminea. Iar dumneavoastr Maury, dumneavoastr.... Atept ca mutilatul s ias ca s adauge: Nimic, aveai dreptate. Claude se ridic.

66

Domnule cpitan, permitei s m retrag. Cltoria m-a obosit. Thlis nu-l reinu. i purta pic in fundul sufletului pentru c-l obligase s-i pedepseasc cel mai bun pilot. Masa odat terminat, Thlis, Neuville, doctorul i Charensole se aezar la bridge-ul cotidian; Marbot ncepu o pasien, Baissier, care avea de executat pentru a doua zi un reglaj dificil, studia fotografiile de teren... De obicei, Herbillon se aeza la spatele cpitanului, care-i iniia n tainele subtile ale jocului. Dar n ast sear era distrat i gndul lui l nsoea pe Maury. Prea puine zile se scurseser de cnd intrase n escadril, ca s poat gndi fr strngere de inim la camera pustie n care noul camarad se dusese s-i ascund tristeea, gonit dintre ei de o inexplicabil animozitate. Simea nevoia s-l ajute. Dar oare n-ar stnjeni acest brbat mai n vrst i superiorul lui n grad? O amintire l strbtu, foarte crud i n aceai timp duioas, care-l hotr: amintirea lui Berthier intrnd n camera sa.

67

l gsi pe Claude pe marginea patului, prbuit, cu braele atrnnd. Probabil se lsase s cad, fr ca apoi s se mai mite. Cnd aspirantul intr, nu se clinti. Fu nevoie ca tnrul s se mpiedice de lada de campanie, ca s-l determine s ridice capul. Becul fr abajur rnea ochii cu lumina care se oprea brusc n pereii pe care-i fcea i mai negri. Dezvluia din plin trsturile lui Maury fr a lsa nici o parte a feei ntr-o umbr indulgent. i acest chip aprea covrit de tristee. Maury fu contient de aceasta;cu un mare efort, ns, reui s nu lase s se vad dect un interes politicos. Herbillon, ezitnd, ncepu conversaia. Iertai-m c v deranjez, spuse. Dar tiu ct de singur te poi simi cnd abia ai sosit. Nu tia ct simpatie profund pusese n aceast fraz banal i fu uimit de efectul pe ca rel strni. Maury se ridicase i, apucndu-i ambele mini, exclam: Ct bine mi facei, tinere, ct bine!... Aspirantul n-a tiut ce s rspund. Acest brbat prea c poart n suflet o ran adnc, pe care orice vorb nendemnatec risca s o zgrie dureros.

68

Claude ncepu s se plimbe n lungul i latul camerei, cu gesturi brute de marionet dereglat, artndu-i astfel toate defectele trupului. Cuta vizibil s se domine, s nceap o conversaie linitit, dar nu reuea. n sfrit, ntors cu spatele, ntreb cu o voce pe care cu greu a facut-o s nu tremure:, Ce le-am fcut eu lor? Dar, nimic, desigur. E doar o nenelegere. Nu! Nu! strig Maury. Deschamps m urte, i stnjenesc pe ceilali i, pn i cpitanul... Nu spunei nimic ru despre cpitan, l ntrerupse cu vivacitate Herbillon. l vei iubi mine, sunt sigur. Maury ddu din cap i cu un surs sfietor, spuse: Dar l iubesc deja. Are n el o limpezime, o noblee, care nu poate nela. Doar c, de ce... V-a rspuns repezit? l ntrerupse din nou Jean. Ai greit vorbindu-i de tinereea lui. Dar nu am dorit dect s-i aduc cel mai frumos omagiu, spuse Maury. Relu minile aspirantului n palmele sale, Ascultai, v jur c pentru mine nimic nu e mai minunat dect tinereea!

69

Chipul i fu acoperit de acea expresie absent, care trdeaz obsesiile, apoi ca i cum o cumplit ndoial l-ar fi cuprins, spuse: i nimic mai teribil... Privirea lui, amestec de bucurie i team iraional, se fix pe statura armonioas a lui Herbillon i pe chipul lui nc att de proaspt. V-au iubit din primul moment, nu-i aa? Bnuind stnjcneala tnrului, i trecu mna pe frunte. Sunt, spuse el, de o sensibilitate prosteasc n seara asta. Nu m judecai prea aspru. Sunt zile n care, ntr-adevr, te simi la captul puterilor. i relu plimbarea prin camera strmt, pe care o strbtea din civa pai, din nou n cutarea unei fraze capabile s dea un curs normal acestei conversaii. Aspirantul l urmrea cu privirea, fascinat de micarea lui oarecum mecanic. n sfrit, nemaiputnd suporta tcerea pe care se prea c nimic nu o poate sparge, Herbillon propuse: Dac am bea ceva? Maury se opri, la nceput nenelegnd, apoi brusc: Desigur, exclam el. Trebuia s v fi ntrebat imediat. V cer iertare. Ce preferai?

70

Se agita, ncercnd s ghiceasc preferinele lui Jean nainte de a i le spune. i fr sa-l mai lase s rspund, exclama: Ateptai, poate v place whisky-ul? Am la mine. Se spune c e excelent. Cum tnrul ncuviin, se aplec asupra unuia din cufere i-l deschise cu micri precipitate. Herbillon vzu c e plin de cri. Claude i surprinse privirea i, pentru prima dat, aspirantul zri pe buzele ciudatului su camarad, un surs adevrat i cald. Am foarte multe, spuse el ncetior, aplecat peste volume. i imediat adug cu vioiciune: V stau la dispoziie, s tii. Cnd dorii, intrai aici i luai tot ce v place. Herbillon nutrea pentru cri o iubire ca pentru un prieten ce-i poate umple viaa pentru totdeauna. Maury sesiz acest ataament, n cuvintele cu care tnrul i mulumi. Astfel c, deodat, linitii i unii n admiraia lor ncepur s le cerceteze. Multe erau noi, ateptnd s fie descoperite, dar erau i din cele foarte uzate, care mrturiseau o lectur predilect, cu totul special. Claude i explica preferinele, spunea cte un vers, Herbillon recita urmtorul.

71

O nelegere profund i apropia, n timp ce afar vntul se vita cu un plns aproape omenesc. Ochii lui Claude l nvluiau pe Herbillon cu recunotin i prietenie. Apoi, din fundul lzii de campanie scoase o sticl nenceput, o destup i umplu dou pahare pn la gur. Aspirantul i urmrea ngrijorat gesturile. Vrei s m mbtai? ntreb el Claude rspunse ncurcat, cu naivitate: Vreau s v fac o mrturisire. N-am gustat niciodat whisky; nu tiu ce cantitate se pune. Dar vreau s devin un adevrat aviator, s beau, s joc cri. M vei nva toate astea! Faa i se crisp deformndu-i trsturile. Adug, fr ca Herbillon s neleag dac o spune cu ironie, sau cu amrciune: Astfel ajungi s placi femeilor, nu-i aa?

72

IV

Ceaa l obinui i pe Herbillon cu dimineile pline de nepsare. Vagi preri de ru luptau cu o bucurie ascuns, care i se prea vecin cu laitatea. Dar ce s faci mpotriva unui cer care de dou ptmni se ncpna s se trasc la nlimea hangarelor? n odaia sa, ordonana se strduia s-i ntmpine orice dorin: apa bolborosea pe sobia cu benzin i tnrul asculta zgomotele devenite att de familiare, nct i se prea c a trit n preajma lor ani de zile. Se scul foarte trziu i, mbrcat sumar, se duse spre popot unde plantonul trebuia sa fi adus deja, corespondena. Pe mas nu mai rmseser dect trei scrisori, toate adresate lui. Se i mir de lcomia cu care le nfc. Erau, totui, la fel cu cele primite n fiecare zi; misivele devotate ale prinilor, sau naive ale fratelui su, scrisorile Denisei tiute dinainte: iubitoare, pasionate. Totui, prin falsa tristee ce i-o provocau n aceast diminea rndurile lor, msur cu durere ce distan uria reprezentau cele cteva ore de

73

drum ce-l despreau de fiinele dragi a cror tandree, nchis ntre file, o inea acum n mn. Lsndu-se prad melancoliei, vzu n adevrata ei lumin o existen pe care o crezuse eroic i plin de neprevzut. Nimic mai monoton, mai lipsit de sens dect toate aceste ore lenee, n saboi, scurse n flecreal, n partide de cri, n hoinreli de la barci pe teren, de pe teren la barci. Chiar zborurile erau reglate ca ntr-o via banal de funcionar i, cel mai adesea, nu erau dect plimbri linitite. Murmur: - S-ar putea spune c ne-am retrs la ar nainte de vrsta pensionrii. Auzind pasul unui camarad i temndu-se s nu-i dea de gol slbiciunea strecur n buzunar scrisorile pe care le inea n mn. Apoi, ndreptndu-i umerii, se prefcu bine dispus. Maury nu se ls pclit. V plictisii? l ntreb cu afeciune. Avea o voce att de prietenoas, nct Jean mrturisi: M simt foarte singur n dimineaa asta. Numai n dimineaa asta? Suntei norocos. nainte de a-i adresa cuvntul, privise spre masa goal. ..

74

Jean i aminti atunci cu mndrie de plicurile ce-i umpleau buzunarul i soarta lui i se pru mult mai blnd. Cum, timid, Maury l ntreb dac nagsit o scrisoare pentru el, nu se putu mpiedica s-i spun: Am terpelit ultimele scrisori. Suferina care se aternu pe faa camaradului su l fcu s-i regrete cuvintele. Pentru a le face uitate, fi propuse: V iau cu mine la Florence, la Jonchery. Avem nevoie de distracie. Tocmai se ndreptau, pe jos, spre povrniul care ducea de la platou spre Vesle, cnd fi ajunse din urm un automobil. Comandantul Mercier, eful sectorului, care se afla n main le propuse s-i ia. Asta mprtie ntr-o clipa melancolia lui Herbillon. Un ef ndatoritor, care se ofer s-i conduc la un cabaret inut de o trfuli nostim! Nu era destul pentru a face viaa mai frumoas? oferul frn n dreptul unei pori joase; Claude i aspirantul intrar n crcium. Dou mese lungi, acoperite cu o muama zdrenuit, nite banchete chioape i o tejghea, formau tot mobilierul. Cum era destul de puin lumin, nu distinser de la nceput feele celor doi brbai aezai n fundul slii. Dar unul dintre ei se ridic,

75

salut, i atunci l recunoscur pe subofierul pilot Brlard. Lng el, Deschamps fuma. n cursul celor dou sptmni care trecuser de la cearta lor, mutilatul avusese rgazul s preuiasc discreia lui Maury i dumnia i se topise. Jean vru s profite de situaie pentru a-i mpca definitiv. l lu pe Claude de bra i-l conduse spre cei doi camarazi. Deschamps i ntmpin prietenos: Ce bei? Brlard face cinste, a fost avansat sergent. Lui Herbillon i plcea farmecul uor vulgar i puin trist al locului, cldura pur animal, relaxarea trupului lsat n voie, mintea golit de gnduri i gesturile mecanice de a umple i a duce paharele la gur. Maury l privi uimit. Nu nelegea cum acestui biat, a crui subirime de spirit o tia, putea s-i placa locul grosolan, ru mirositor i aceast companie vulgar. El se simea ngrozitor de ncurcat. Totul i se prea desgusttor i ostil, de la litografiile slinoase, pn la vinul rou but fr msur, cu glgituri sonore. Strigtul lui Deschamps i accentu stnjeneala. n sfrit, ai aprut, Florence! n crcium tocmai intrase o fat nalt, cu prul blond splcit, desfcut, cu buzele vopsite.

76

Sni mari i puin lsai umflau puloverul albastru, fusta scurt descoperea picioarele a cror piele se vedea prin deirturile ciorapilor de mtase, crpii. Prea s-l cunoasc pe mutilat de mult vreme, aa c veni s se aeze lng el. Deschamps o prinse de ceaf trgnd-o spre el. Indiferena sa rneasc dispruse de pe chipul animat de o dorin primitiv. Sclipirea ochilor, strmbtura buzelor, l ddeau de gol att de limpede, nct Maury ntoarse capul jenat, ca n faa unei posesiuni. Am de ntocmit un raport, spuse el. Trebuie s plec. Ridicndu-se odat cu el, Herbillon i afund gura n ceafa cald a fetei. Merser n tcere de-a lungul strzilor micuei aezri, strbtut de mainile statului major. Maury, fr s-l priveasc pe Herbillon, spuse cu jumtate de gur: Cum putei sruta o femeie pe care o ine n brae alt brbat? Ei, asta-i! Deschamps nu e gelos pe Florance! Cred i eu! Dar nu v e sil? De ce? Are o piele foarte plcut. i care aparine tuturor!

77

Clipa nu-mi aparine dect mie, spuse aspirantul Dar exist, desigur o femeie pe care o iubii? ntreb Maury. Desigur. Imaginea dulce a Denisei pi alturi de aspirant pe drumul mocirlos. i asta nu v deranjeaz deloc, relu Claude, s v gndii la ea, dup ce ai mngiat o alt femeie? Herbillon se gndi puin, apo exclam: Nu, ntr-adevr, deloc. O amintire l fcu s zmbeasc. Att pentru a dovedi sinceritatea cuvintelor sale, ct i pentru ai etala succesul la feme, i povesti aventura din tren, la cteva minute dup ce-i prsise iubita. Maury l asculta cu o uimire nuanat de o invidie incontient. Ct de sntos era biatul sta care nu cunotea din iubire dect bucuria simurilor i cum, n orgoliul naiv pe care i-l oferea soarta sa norocoas, pstra o curenie real! Dar Herbillon vru s nving mustrarea pe care o ghicea n sufletul camaradului su. S nu m credei capabil doar de senzualitate. Sunt femei pentru toate; pentru unele - patima, pentru altele- iubirea.

78

Da, spuse gnditor Maury. Vechiul mit al lui Platon. Afrodita vulgar i Afrodita celest. Exact. i amndou m stapnesc. Ei bine, nu! eu nu pot admite asta, exclam Claude. S reproduci aceleai gesturi fr ca ele s fie nfrumuseate de un sentiment adnc, nseamn a cheltui din bogia adevratei iubiri care ne-a fost dat. l trecu un fior i spuse deodat, cu tonul unui bolnav obsedat de o idee fix i Herbillon i aminti c-l mai auzise odat spunnd aceleai cuvinte: Dar aceast iubire, credei c o poi afla n vreo femeie? Fr a atepta rspunsul aspirantului, rmas fr replic, urm cu o voce joas, monoton, puin stnjenit: Am o soie, o soie tnr. Ea e cartea mea cea mai bogat n nelesuri i cea mai plin de via. Este fa de mine tandr i foarte apropiat. Dar eu am trit ntotdeauna la marginea fericirii. S-ar prea c-mi lipsete acea adaptabilitate, acel ceva pe care orice brbat l posed n mod firesc n relaia cu femeile. Sunt prea contient de faptul c aa mi se ntmpla i n dragoste. Caut cu disperare n ochii iubii acea scnteie, acel tremur profund care s m liniteasc, s-mi dea

79

ncredere n mine, dar nu-l gsesc. Pentru a-lstrni folosesc orice mijloace, chiar pe cele mai ridicole. Drumul arca abrupt, vntul se opintea n piepturile lor. Maury se opri i vorbi repede: S nu rdei! De asta m aflu print re voi. ntr-o zi pe front, n noroaiele traneei, a venit un pilot. Era curat, cizmele-i strluceau i chiar n ochii mei indifereni avea un prestigiu misterios, acela pe care-l ofer unui brbat - aviaia. i miam nchipuit c astfel o s-i plac mai mult. i privii-m! Aceast uniform, pe care o purtai cu att a elegan, pe trupul meu pare oarecare, lat, sunt de patrusprezece zile aici i nc nu am zburat. Camarazii m-au ntmpinat fr simpatie. i n dimineaa asta n-am primit nici o scrisoare. Prin aceast din urm propoziie pe care o detaase violent de celelalte, Maury mrturisea nelesul adnc al confidenelor sale care, n ciuda intimitii lor cu fiecare zi mai strns, l nuci totui pe Herbillon. Asta era, deci, durerea banal de sub fruntea mndr care ascundea attea gnduri nobile! n sentimentul de amiciie real a tnrului, se amestec i un pic de dispre. nc nu nelegea c se poate suferi pentru o femeie. Pornir din nou. Vntul despuia cerul de norii pe care-i fugrea spre rsrit, n cohorte masive.

80

Deci, rspundei-mi, spuse nervos Maury. Iubita dumneavoastr e misterioas? Are fereli brute, tceri mai rele dect revoltele? Iubirea ei pare estompat, ascuns sub tainice reverii? Descoperii vreodat n ochii ei regretul, sau o mil de nesuportat? Atunci, ca pentru a se rzbuna de presiunea acestor ntrebri, de dezamgirea pe care i-o strnise Claude i, de asemenea, din dorina de a face s nfloreasc n faa unui martor atent plenitudinea fericirii sale, Herbillon - fa de imaginea creat de Maury - i opuse trstur cu trstur, pe Denise cea nchipuit de el. i vorbi de bucuria deplin a ntlnirilor, de veselia ei uoar, de prospeimea, caracterul pur i mndru al elanului cu care i se druia. Fiecare cuvnt l afunda pe Maury tot mai adnc n propria-! nefericire. Destul, spuse el. Nu are nici un rost. Suntei prea tnr. Din fa venea o maina a escadrilei. Domnule locotenent, i spuse oferul lui Maury, din cauza ameliorrii vremii, cpitanul v ateapt; la fel i pe locotenentul Deschamps. E la Florence, i strig Herbillon. Am plecat, spuse oferul zmbind cu neles.

81

Thlis dduse deja ordin s ias aparatele a doi piloi. Vazndu-l pe Claude, i strig de departe: O s m ducei peste linii, Maury. O dat n plus Herbillon l admir. Dac Thlis lua ntotdeauna cu el observatorii proaspt sosii pe front ca s evite riscul lipsei de experien a acestora pentru camarazii lor, nu ncredina niciodat un observator noilor piloi fr a le controla ei, mai nti, indemnarea i curajul Astfel, toate primejdiile primelor ore de zbor: ochiul neexersat care ar identifica prea trziu inamicul uciga, minile stngace n manipularea avionului i a mitralierelor - erau privilegiul su. Mncai fr noi, continu cpitanul ntors spre Jean i spunei-i lui Deschamps s ne ajung din urm, sus, la Chemin des Dames. Nu dorii s urc mpreun cu el, domnule cpitan? Nu, domnule aspirant, el e coechipier cu Gival. Dumneavoastr nu meritai, nc, un alt pilot dect pe mine. Tocmai ncepuser s mnnce, cnd intr Deschamps mbrcat n scurta de blan.

82

Avionul meu tuete, spuse el furios. N-o s fiu gata dect peste o jumtate de or. Mnc puin, mormind: Chemin des Dames e un loc blestemat. nceptorul sta nu o s reueasc s se ntoarc. Ei, calmeaz-te, spuse Marbot. Thlis a trecut prin clipe mai grele. Da, dar mana o inea el! Nerbdtor, iei pe teren. Zgomotul unui motor tunnd deasupra barcii i ntiin pe camarazi c Deschamps plecase. Masa odat terminat Marbot, ca de obicei, se duse s-i fumeze pipa n faa uii. Btrnul cpitan Reuillard, a crui memorie nu se putea acorda cu exigenele semnalelor morse se instala n preajma telegrafului. Neuville, Charensole i doctorul, care obinuiau sa joace bridge cu Thlis., l rugar pe Herbillon s-l nlocuiasc. n acei moment Marbot strig: Venii s vedei, se ntoarce Maury. Se ntoarce chiar ntr-un fel foarte ciudat, fcu Neuville. A oprit motorul prea devreme. Are sigur o pan, sau altceva, spuse Marbot. Un strigt vesel le scp atunci cnd vzur cobornd din avionul, n sfrit adus la sol, pe Thlis i Maury. Cpitanul vorbea foarte animat:

83

Foarte bun aterizarea, dar prea ntrziat urcarea la plafon. De asta ne-au i lovit. V-au bubuit? ntreb Marbot. i nc bine! fcu Thlis vesel, patru Fokkere. Ne-au gurit radiatorul. Din fericire am reuit s urcam i Maury a manevrat ca un as. A avut noroc, remarc Herbillon. O lupt la primul zbor! Nu plnge tinere, spuse Marbot. O s ai parte de mari btlii i n-o s fii mai fericit pentru asta, i-o garantez. Hai la mas, strig Thlis. Mor de foame, iar voi tia... Se opri. i Deschamps? A plecat s te ntlneasc, doar de un sfert de ora, din cauza unei defeciuni la motor.. O s se izbeasc de formaia de patrulare! Cu altul n-a fi linitit, dar el tie s vad. n popot zri crile gata mprite. ncepei partida, spuse. Herbillon nlocuiim o clip i nu m facei de ruine. Aspirantul ctig i, foarte mndru l inform pe Thlis, care tocmai se ridica de Ia mas. Perfect dragul meu, spuse el. Acum lsaim pe mine s-mi ncerc norocul. Dup tragerea locului, spuse:

84

Deschamps trebuie c nc m caut acolo sus. n timp ce jocul continua, Herbillon se apropie de Maury. Ce impresie v-a fcut prima dumneavoastr lupt? ntreb ei. Claude era ct pe-aci s vorbeasc, dar un surs tandru i trecu peste buze i murmur: lertai-m c nu v spun. E cineva care trebuie s afle prima. Jean se ntoarse la bridge. Thlis juca cu acel elan tineresc pe care-l punea n tot ce fcea, fie c juca cri, dansa cadriulul escadrilei, fie c se arunca n btlie. Ca ntotdeauna, nflcrarea lui ddea tonul si partida cu el devenea mai vie i mai bogat n senzaii. Marbot, care pndea n prag, intr i-l ntrerupse: Ce zici Thlis, uite c Deschamps nu mai vine, O cut se ivi pe fruntea cpitanului, dar spuse calm: E mai bine de o sptmn de cnd n-a mai zburat, are chef de plimbare. Neuville avea o ans nemaipomenit, iar Thlis se ncpna s-i bat. n aceast ntrecere aprig, o or se scurse cu repeziciune. Deodat,

85

pata aurie ca mierea pe care soarele o arunca pe mas se schimb ntr-o umbr livid. Ochii se ndreptar spre cer. Nori groi l ncrcau de o spuzeal cenuie. Deschamps n-o s mai ntrzie, spuse mainal cpitanul. Dar vocea lui avea un timbru care-l uimi i pe el. Mrturisea o team de care el nsui nu-i dduse seama i pe care acum o simi, acut, i n ceilali. Dar nimeni nu o arta. Se tia n escadril c, numind o nenorocire, o atragi. Jocul ncepu din nou, dar erau enervai i preocupai de o ngrijorare surd. Strngeau crile cu degetele crispate. Nu se mai vede nimic, spuse brusc doctorul. Seara a venit foarte repede, i rspunse Herbillon. Asta, pentru c am luat masa trziu, observ Charensole. Frunile se aplecar pentru ca nici privirile s nu le trdeze gndul comun. Toi tiau ct de sil i era lui Deschamps s zboare cnd cerul era acoperit de umbrele serii; i totui nu se auzea nici mcar de departe zgomotul motorului su! Tcerea nu era ntrerupt dect de exerciiile cpitanului Reuillard de la TSF. Thlis, ntors spre el, spuse cu o voce foarte sczut:

86

Dac ai nceta, btrne! Seamn cu un SOS. Apoi, celorlali juctori: De ce tcei? N-am terminat partida. Anun doctore! Feele se plecar din nou asupra crilor aezate n evantai. ntre timp ultima gean de lumin muri. Picturi mari de ploaie ncepur s cad pe acoperiul de tabl, care rsun ca un clopot. Herbillon, venii aici, spuse cpitanul. i opti la ureche: Telefonai - nu, nu de aici, din birou telefonai la baterie, la observatori, la corpul de armat, peste tot i aflai ce e nou. Cnd tmrul se ntoarse, becurile luminau ncperea. i cu toate c Thlis nu spusese nimic, toi ntoarser capul spre Jean, privindu-l fix. Nu se tie nimic, spuse el, cu un gest pe care nu reui s-l fac nepstor. Erau patru, Thlis? ntreb Marbot cu jumtate de gur. Cpitanul nu rspunse. Moartea intr n sala de mese. Dar Neuville, pe care-l invada groaza, vru s distrag atenia: Sans atou, spuse.

87

Dou trefle. Aspirantului i se pru c aerul nu mai era respirabil, dar ua nu se putea deschide. Furtuna se dezlnuise peste noaptea atotstpnitoare. Cum nu erau n stare s-i gseasc alt preocupare, partida continu. Dou zile la rnd rmaser asediai n baraca ce tremura sub furtuna care alerga urlnd peste ntregul platou. Vntul sfia acoperiul hangarelor. Ca s poi umbla pe teren trebuia s rzbeti ca prin curentul unui fluviu. Pe tot parcursul celor dou zile, Thlis ateptase veti despre Deschamps. l iubea profund, aspru - cu o tandree mai puin duioas dect avusese pentru Berthier - dar mai puternic, pentru c aceast iubire era fcut din mii de amintiri comune, chefuri, recunoateri n teren, btlii, o estur solid din viaa de zi cu zi, n trei ani de escadril. Cnd nu mai putu spera, puse s se afieze la popot, acest ordin: La prima ameliorare, patrul de cinci avioane. Provocai lupta. Marbot citi primul avizierul -l cut pe Thlis.

88

- Vrei s-l rzbuni pe Deschamps, nu-i aa? Cum cpitanul tcea, adug: Nu asta e treaba noastr. Nu suntem avioane de vntoare. Tremuri, hai, piftie? spuse Thlis cu rutate. Masivul locotenent ridic din umeri. tii doar c ce trebuie s fac, fac foarte bine. Dar greeti riscndu-i pielea, a ta i a noastr, din porniri sentimentale. Sprncenele cpitanului tresrir, dar se stpni. E adevrat, spuse. Voi lua numai voluntari. Dar te previn c tu nu vei zbura. O s-l iau pe Herbillon care nu e obosit, ca tine! Thlis vznd cum silueta greoaie se strecura cu fereal spre u, strig: Marbot, ascult! Ai dreptate. Dar am i eu dreptate. Eti suprat pe mine? Brbatul masiv i sigur de el l cercet ndelung cu ochii si mici i ptrunztori. Trebuie c eti tare ntors pe dos, btrne, bietul de tine, pentru ca s ajungi s te scuzi n fata mea. l btu pe umr, ceea ce la Marbot era semn de mare tulburare. Dar nu propuse deloc s fac parte din formaie..

89

n dimineaa urmtoare cnd, n zori, ordonana veni s-l trezeasc, Herbillon avu o tresrire de bucurie. De data asta va zbura ca s lupte. n graba sa nu se mai mbrc i-i trecu direct peste pijama combinezonul de zbor. La popot l gsi pe Thlis ras, pudrat, strlucind ca pentru o srbtoare. Felii de carne rece, o sticl de vin ros, ateptau pe mas. O briz uoar, noptatec nc prin rcoare i arome, le mngia feele. Afar, lumina lupta cu ntunericul n marea tcere a pmntului mustind de ap. i nici un prnz nu i se pru mai minunat lui Jean, ca aceste mbucturi frugale, acest vin aspru mprit cu eroul su n ateptarea zorilor i a gloriei. Pe teren, cinci avioane vibrau. Zgomotul cumplit al motoarelor speria prospeimea dimineii care se ntea. n jurul lor aerul tremura. Cerul era catifelat ca petalele florilor abia atinse de primele raze delicate de soare. Mecanicii cntau, elicele urlau ca mbtate de propria lor putere. Herbillon uit de toate, gustnd fericirea dea fi sntos, de a fi puternic, de a urca n naltul cerului odat cu ivirea dimineii. Aparatul cpitanului decola primul i Jean vzu urcnd spre el camarazii, ca nite rachete

90

negre. Apoi grupul dispus n triunghi se ndrept spre front. Beia zborului era nc nou pentru aspirant. Respiraia uria a motorului, vrtejul elicei, furia vntului, toate l ameeau ca o imens i brutal simfonie din care abia nva primele note. O nespus mndrie i umfla pieptul c plutea astfel n pustiul cerului spre zarea aprins a vzduhului ce ardea la orizont, npustindu-se ca un oim spre liniile dumane. Pentru a-i ncununa bucuria mai trebuia doar angajat lupta pe care o dorea cpitanul, acionate mitralierele i - era sigur apoteoza victoriei. Nerbdtor, scruta spaiul n sperana de a vedea ivindu-se aripile cu cruce neagr. Degeaba! Zburau de mult vreme, dar cerul n strlucirea lui de piatr preioas, era mereu pustiu. Fr ndoial c i aceast recunoatere se va termina tot att de linitit i de plicticos ca i celelalte misiuni! Pentru a-i uita dezamgirea se scufund n contemplarea peisajului, ncercnd s descurce n estura traneelor - peste care soarele rsrind curgea n umbre rozalii - pe cele indicate de cpitan pentru noile reglaje. Dar ochii lui, neexersai, nu puteau nc trasa frontiere clare ntre propriile linii i cele dumane.

91

Lucra pe hart cu ardoare, cnd o scuturtur violent l arunc la marginea carlingii. Avionul intrase n picaj, precedat de o jerb roie. Cpitanul trage n traneele nemeti, gndi Herbillon. Acum avionul vira, se redres, urc ntr-un elan brutal, intr din nou n picaj, zglindu-l cu furie pe Herbillon n toate direciile, izbindu-i umerii de turel. Aspirantul obinuit ca Thlis s se joace astfel cu el rbda cu inima linitit acest dans aerian. n sfrit, aparatul i recpt echilibrul i cpitanul, ntorcnd un chip vesel spre Herbillon, i art un punct n spatele cozii biplanului. Jean nu observ nimic, doar c toate avioanele din formaie dispruser. Crezu c Thlis l ntreab dac nu-i este team s continue observaia fr escort i facu un gest nepstor. Totui, aceast dispariie ncepu s-l preocupe. Poale li s-a ntmplat ceva camarazilor, gndi, n timp ce capitanul se juca cu mine amuzndu-se i concluziona: Trebuie s-l rog s nu mai glumeasc astfel. M mpiedic s observ. Chiar in aceeai clip, Thlis nclin foarte tare aparatul i Jean zri, mult mai jos, un avion care

92

luneca spre spatele liniilor germane. Inima i sri din piept. Un Fokker! Cu o micare viguroas bascul turela i cu mitralierele ndreptate spre inamic, trase. Gloanele ncadrar destul de exact avionul, dar printr-un nou viraj, Thlis i-l scoase din cmpitl vederii. Dac m lsa s continui, gndi Herbillon cu disperare, l-a fi dobort. Cnd cpitanul ateriza, trei aparate se aflau deja pe teren. Imediat ce ieir din cocpit Thlis i spuse iui Herbillon: Ei bine, eti mulumit, i-ai trit prima btlie? Gndindu-se la cele cteva rafale trase aspirantul spuse: Asta n-a fost btlie, a fost un nimic. Cpitanul l privi cu admiraie sincer. Felicitri bobocule! apte avioane pe urmele noastre i unul dobort, nu-i ajunge? O vag nelinite se strecur n sufletul aspirantului, i-l mpiedic s rspund. Cpitanul nu prea c glumete. De altfel, celelalte echipaje se apropiar i aspirantul l auzi pe Brlard strignd: L-am avut nu-i aa, domnule cpitan?

93

Da, spuse Thlis. Neuville i Virense l-au dobort. Herbillon, trznit de uimire, realiza propria-i nefericire. Deci acrobaiile cpitanului, departe de a fi fost o joac, a fost o aciune de lupt; deci camarazii lui au intrat veseli ntr-o btlie victorioas, n timp ce el, cscnd gura la privelite, incapabil s neleag dansul aparatelor, n-a bgat de seam nimic. Un val de ruine i arse obrazul, dar cum nu i scosese nc fularul, nimeni nu bg de seam nimic. Stpnindu-i durerea, se pregti s se amestece n conversaia general, cnd ultimul avion al formaiei rul pe teren. Doctorul sri din cocpit i veni n fug spre ofierii strni n apropierea hangarelor. O furie aproape comic i strmba buzele. De ndat ce ajunse lng ei, strig: Cine-i animalul care era ct pe-aci s m doboare? Nimeni nu rspunse, dar Herbillon se simi n pragul leinului; nu-i rmnea nici mcar iluzia de a fi speriat un inamic; trsese asupra unui camarad. Tocmai n acest moment, cpitanul l art tuturor, spunnd:

94

E un brav, Herbillon al nostru. A fost o ncercare grea, dar el nici n-a clipit.

95

Seara, cnd aa cum obinuia, Maury se retrase imediat dup cin, Thlis adun toi observatorii. Trebuie nlocuit echipajul Deschamps-Gival. Suntei trei observatori disponibili, Reuillard, Charensole, Herbillon. Ca piloi noi, sergentul Duchne i caporalul Boschot nu sunt nc pregtii. Dimpotriv, Maury face ct unul cu experin. Cine urca mpreun cu el? Cei vechi, bineneles, vor alege primii. l privi pe Reuillard, sigur c vechiul militar va cere prioritate, dar acesta se mrgini s se trag de musta, gata s-o smulg. Ochii uimii ai lui Thlis alunecar de pe chipul osos spre ceilali. Citi pe toate feele aceeai reinere. Marbot, care urmrea scena cu interes, murmur: Nu vor, e clar. sta are mutr de ghinionist. Cpitanul scp o njurtur furioas, dar era prea trziu. Locotenentul dduse un nume instinctivei respingeri a fiecruia, iar Thlis care cunotea

96

fora superstiiei asupra oamenilor si care-i puneau viaa n joc n fiecare zi, nelese ct de greu i va fi s gseasc un voluntar care s vrea s mpart destinul lui Maury. ncerc totui. Eti un imbecil, i spuse rece, lui Marbot. Maury piloteaz la fel de bine ca i mine. i a vrea s am calmul lui. Nimeni nu rspunse i Jean simi c n mintea camarazilor si ca i n a sa, se lega acelai mnunchi de gnduri, banale, dar nu mai puin de netgduit: la primul su zbor Maury avusese o nfruntare nefericit, iar Deschamps murise, ncercnd s-l ntlneasc. Nici o judecat lucid nu putea clinti aceast convingere dar nimeni nu ndrznea s recunoasc. Prefer un biat mai tnr, spuse Reuillard. Nouzeci de ani adunai mpreun e prea mult pentru un singur avion. n ce m privete, spuse Charensole, am promis lui Bochot, care vine din acelai regiment cu mine. Tocmai vroia s continue, cinci apru Claude. Orict era de stpn pe sine, Thlis nu-i putu retine un gest de avertisment spre camarazii si. Nu era nevoie s ai sensibilitatea lu Maury ca si dai seama de ncurctura pe care o strnise

97

intrnd. Pentru el fu ca o lovitur fizic. Murmur grbit, ca pentru a se scuza: Mi-am uitat cartea pe mas. Stngaci, inta tuturor privirilor, travers camera retrgndu-se mai grbovit i mai palid ca niciodat. Apariia nu era de natur s liniteasc. Cum s-i legi soarta de acest trup care prea ca accept, dinainte, nenorocirea? Thlis, impresionat el nsui, nu mai tia cu ce argument s rennoade firul discuiei. Atunci se decise Herbillon. Trecerea lui Maury, care celorlali le adeverise pur i simplu teama ascuns, renvia n sufletul tnrului sentimentul de respect i mil ce-l resimea pentru Claude. i imagina, prea viu ca s poat ndura, nefericirea prietenului su din nou alungat i nc n cel mai nemilos mod, din aceast solidaritate freasc pe care o cuta eu disperare. Desigur, nu era pilotul visat pentru a-l conduce n btlii memorabile. Dar aventura sa din dimineaa aceasta l predispunea la modestie i, n plus, nu reprezenta ocazia mult sperat de a i dovedi lui Thlis curajul de a accepta ceea ce restul camarazilor refuzau? Fr a ncerca s discearn ct vanitate i ct mil l ndemna, spuse: - Voi face eu echip cu Maury, domnule cpitan.

98

Din acel moment, Thlis ncepu s-l tutuiasc pe Herbillon. * Claude se repezi spre Jean, care tocmai intra n camera lui. - Deci continu? strig, aceast dumnie, aceast adevrat nenorocire? Herbillon spuse rznd: Nenorocirea o s vin mai trziu. Deocamdat s terminm whisky-ul acela! Devin pasagerul dumneavoastr definitiv. Cum? murmur Claude, uimit. Simplu, spuse Herbillon. Vom forma un echipaj! Ochi mult prea ptrunztori l scrutar pe tnr i plin de o nesfrit amrciune, Maury ntreb: Ceilali au catadixit s v lase n grija mea? Apoi spuse tandru i grav, ca un jurmnt: Au avut dreptate. * Primvara triumfa. Aerul vibra, lumina dansa i de sus din avion, catedrala din Reims prea mai

99

puin distrusa. Claude i aspirantul zburau foarte mult. mpreuna cunoscur plecarea n zori cnd zgomotul slbatic al motoarelor trezea soarele; ntoarcerile pe nserat cnd, cu motorul oprit coborau ncet, odat cu lumina; patrulrile linitite, simple plimbri vigilente; luptele, n care aceeai nelinite i aceeai speran fcea sa li se nfierbnte frunile, mprtir senzaia fizic a cderilor brute i bucuria, reglat matematic, a acrobaiilor. nvar s simt n acelai timp, fr s se priveasc, printr-un instinct aparte, apropierea dumanului. n furia elicei i a vntului care acoperea vocea uman, puteau s se neleag printr-un semn i, adesea, Maury ntorcndu-se spre tovarul su, regsea n privirea acestuia propriul gnd. Atunci tiur ce nelegeau camarazii prin echipaj. Nu erau doar doi brbai ndeplinind acecai misiune, supui aceleiai primejdii i culegnd aceleai satisfacii. Erau o entitate moral, un singur trup cu dou inimi, dou instincte care comandau aceeai micare. Coeziunea nu nceta n afara zborurilor. Se prelungea n fire subtile, esute ntr-o nelegere de nedesfcut. Pn aici nu fcuser dect s se ndrgeasc; acum se completau.

100

Obiceiurile i gusturile lor nu se schimbar. Erau firi mult prea diferite. Dar ntre ei ncepu s circule, invizibil i fr gre, instinctul misterios care, acolo sus, n aerul tare ncrcat de beia primejdiei modela n acelai timp pe buzele lor sursul, ori spaima. Cnd aspirantul plec n permisie, Maury l rug s duc o scrisoare soiei sale.

101

PARTEA DOUA I

Ziua care urm sosirii lui Herbillon la Paris, fu ciudat. n mijlocul bucuriei alor si, pe strzile aidoma imaginii familiare pstrat n memorie, chipurile celor din escadril l urmreau mereu. Thlis ddea ordine, Marbot i fuma pipa, ceafa ngust a lui Maury se pleca peste o carte. Soarele palid l fcea s se gndeasc la ceata care probabil plutea pe deasupra terenului mpiedicnd recunoaterile. Mirosul automobilelor i amintea pe cel al avioanelor. Cu toate acestea vorbea mult i febril, rspunznd curiozitii admirative care-l nconjura. Dar o secret nepotrivire n povestirile lui i strica orice bucurie. Ateptau de la el relatri conforme felului n care crile - chiar el naintea plecrii pe front - i le nchipuiau. n fundul contiinei sale l supra faptul c ceda dorinelor auditorilor i falsifica fr voia lui - imaginea escadrilei. L-ar fi crezut, de altfel, dac le-ar fi reprodus fidel, lenea n care

102

tria i zborurile linitite, de cele mai multe ori? Patetismul grosolan al ziarelor hrnise prea mult imaginaiile, pentru ca ele s poat accepta aceast surprinztoare simplitate. n timp ce lega i deznoda n mod dramatic ntmplrile, o fraz a lui Maury fr legtur aparent, l obseda: tii ce este un atac la baionet? Strigte, trupuri purtate de o voin strin lor, o uscciune cumplit a gurii. Asta-i tot. Dar pe msur ce aceast prim zi se apropia de sfrit, iar Jean relua un contact tot mai strns cu obinuinele vechi, frontul se dedubla n mintea sa i povetile se confundau. Iar a doua zi, n garsonier, cnd braele sale o cuprinser pe Denise ntr-o strngere nsetat se simi n permisie, cu adevrat. Iubita sa, revzndu-l, nu scosese nici un sunet, dar tremurase de o att de mare emoie, nct Jean nu mai recunoscu trsturile delicate. Dup cum i se zbtea inima n piept, nelese ct de mult dorea acest trup diafan i ct de drag i era acest chip pasionat. i scriseser mereu, dar se regseau schimbai. Pe el l uimea s descopere pe buzele Denisei o arom att de mbttoare. Ea nu putea crede c doar trei luni putuser marca de atta

103

hotrre fruntea nc fraged, dnd o expresie ascuit, dar i absent, ochilor altdat att de candizi. i ridic prul rvit ca s-l poat vedea mai bine. Sub aceast privire Herbillon se simi, n sfrit, aa cum el nsui se visase n ziua in care Denise l condusese la gar - o imagine pe care proaspta sa experien o estompase treptat. n preajma iubitei, peste el se ntinser din nou aripile gloriei. i cnd, printre mngieri i povesti cu un dramatism mai fals ca oricnd zborurile i btliile Iui, faptele i se prur adevrate. Intlnirile ulterioare atenuar gravitatea de la nceput. Revenind la tonul ce le era propriu, dragostea lor i relu caracterul de joc impudic i plin de bucurie. Toate orele libere Herbillon le petrecea alturi de Denise. Era ntotdeauna disponibil. Jean i arta uneori surpriza i ncntarea pe care i-o ddea aceast perfect libertate, dar credincioas misterului cu care nelegea s-i nvluie viaa, nu rspundea dect printr-un rs n care nepsarea orgolioas i arta ct de total era asupra ei puterea dragostei. Cu toate astea, lui Jean i se prea c n acele clipe descifreaz n ochii ei o

104

nelinite pe care nu i-o cunotea, un soi de ntrebare pe care nu ndrznea s o formuleze... Trezindu-se ntr-o bun diminea, Herbillon fu cuprins de un sentiment de prere de ru. O idee, confuz nc, prindea contur - aceea c permisia se termina a doua zi. La tristeea acestui gnd se aduga i amintirea unei ndatoriri pe care neglijase pn atunci s o ndeplineasc. Lsase de pe o zi pe alta grija de a duce scrisoarea pe care i-o ncredinase Maury i care, de o sptmn, atepta n buzunarul tunicii de cltorie. Se cert cu severitate i, cum dup amiaza era ocupat de Denise, hotr s se duc nentrziat, acas la prietenul lui. De ndat, l cuprinse o curiozitate plin de nerbdare. Urma s o cunoasc pe femeia care ncrcase cu atta patim i suferin existena camaradului su. Dup portretul pe care i-l fcuse Claude, Herbillon i imagin un chip firav i palid, o frunte curat, umbrit de un vl de mister. Ar avea haz s m ndrgostesc, i spuse cu un surs nesigur. Se mbrc cu cea mai mare grij, i lustrui n mod special cizmele pe care i le ngrijea singur, i puse chipiul cu o neglijen studiat i iei, destul de ncntat de propria-i persoan.

105

Rugndu-l s atepte, camerista l invit ntrun mic salon. Odaia tapetat cu mtase aurie foarte deschis era vesel i primitoare. Vaze mari albe, conineau crengi ornamentale cu flori roii ca flacra. Perne mbrcate n materiale preioase, n culori terse, acopereau o canapea joas. Herbillon se admir ntr-o oglind oval ncadrat n ram de argint, cnd ritmul unui pas vioi i strnse inima. nainte de a avea timp s neleag de ce, o tnr femeie apru n prag. Jean strig un nume pe care nu fu n stare sl rosteasc n ntregime: Den... i recunoscuse iubita. Iar faptul i se pru att de imposibil, nct n prima clip se ndoi c poate s fie adevrat. Desigur era prada unei asemnri extraordinare; sau ochii lui, obinuii cu imaginea Denisei, o vedeau pretutindeni! Dar tnra femeie rmase n cadrul uii, iar vocea - stins - era chiar cea pe care se temea s-o aud, vocea Denisei. Te ateptam. Herbillon se ddu napoi ncet, far s-i poat desprinde de pe faa ei privirea rtcit. Cuta un cuvnt, un gest care s-l scoat din aceast uluial care-l nucea. Ea ns, mereu nemicat, continu:

106

Claude m-a ntrebat deja dac ai venit. Numele prietenului pe buzele amantei sale! Scrisoarea pe care o avea n buzunar... Mrturisirea de pe drumul spre Jonchery... mbririle din garsoniera sa... Totul aluneca n mintea tnrului, o grea amoreal i paraliza trupul, iar salonul se ntunec. Blbi ca pentru a se convinge c imposibilul devenise realitate. Deci... Hlne Maury. Ea ncuviin din cap, Jean i terse fruntea asudat. Hai, explic, spuse surd. Tnra femeie avu un gest de neputin: totul era cum nu se poate mai limpede. Spuse totui: Am neles, dup adres mai nti, din scrisorile lui pe urm, c suntei n aceeai escadril. Credeam c tii totul. Ce? Credeai c, tiind, voi tcea! Dar eu am fost in stare s tac ! exclam Denise. O secret mndrie o nsufleea; stpnit de groaza de a nelege, Jean nu-i ddu atenie. i vorbi siei: Cum s bnuiesc? Mi-ai ascuns tot, pn i adevratul tu prenume. Pn i amnuntul cel mai nesemnificativ!

107

Dar i-a vorbit de mine, sunt sigur! Privirile tnrului o cercetar de parc atunci o vedea pentru prima oar. Un murmur u izvor de pe buze: Cu ce ochi te-a vzut, Doamne? Mi te-a descris de zeci de ori, fr ca cea mai mic bnuial s m ncerce. Abtut, se gindea la greeala monstruoas a prietenului su, care nc nu tia c o femeie are o sut de fee, toate la fel de adevrate, pentru c nu ea i le modeleaz, ci ochii ndrgostii ai brbailor care o privesc. Profitnd de tcerea lui, se arunc spre el i-l cuprinse cu braele-i goale: Srut-m Jean, l implor ea. Fiecare nerv din trupul lui se rzvrti. Denise i nchipuia deci, c - prima surpriz trecut - o va mbria ca mai nainte. i desprinse brutal minile ce-l mngiau l cu o voce aspr, spuse: Ascult, nu tii ct de mult te iubete? Umilina umbri faa tinerei femei, dar ea dori s vad n acest refuz, doar o reacie care o flata. Eti gelos? Un suris jignitor crispa faa lui Herbillon. Denise nu nelegea, deci, c tria o ruine ngrozitoare, asemntoare descoperirii brute a

108

unui incest; c un sentiment de respect i mil, de fraternitate de arme, era definitiv ntinat, falsificat! i chiar n clipa n care realiza aceasta, ndrznea s-l ademeneasc cu trupul ei, cruia i regsea, emoionat i cu un soi de ur, forma unduioas sub haina de cas ntredeschis. Lui Jean i se prea c fantoma demn de mil a Iui Maury se afla de fa ascultnd ce-i vorbeau, i, revoltatm tremur de furie: loialitatea lui, nc ferit de orice nelciune, spiritul de camaraderie exaltat de viaa de escadril, mndria de a fi fost confidentul unui brbat superior prin rafinata sa spiritualitate, felul lui entuziast de a fi nu accepta compromisul cu destinul. Gelozie! spuse. Dar a prefera de mii de ori s fie gelozia, m auzi! Cum o s m mai pot ntoarce acolo, acum? Ah, la el te gndeti! exclam Denise. Nu mai nsemn nimic pentru tine! Chiar nu tiai c am un so? Herbillon rspunse cu sinceritate: l credeam n spatele fronului. De ce? Vrsta! Cine i-a spus-o? Nu gsi ce s-i rspund. Triumftoare, ea relu:

109

Aa, pentru o prere, pe care nici mcar nu i-ai dat osteneala s o verifici - i care de altfel nu scuz nimic - tu te simi absolvit, iar pe mine, pe mine m condamni pentru c soarta i l-a scos n cale pe Claude. O pornire de resentiment profund o fcu s nu-i exploateze avantajul. De ce a intrat n aviaie? ntreb ea. Taci din gur! spuse Jean. Ca s-i plac ie. Ce s-i spun! Jean nu nelese c doar o iubire primitiv, disperat pentru el putea explica aceast revolt a Denisei. mpotriva unei decizii care amenina s i-l ia. Nu vzu dect o cruzime care-l scoase din fire, ntr-adevr, nu te-am cunoscut, spuse el cu rceal. Da, pentru c eu rdeam doar ca s te fac pe tine s rzi, pentru c nu suportam s te ating nici-o tristee i-ai nchipuit c i eu, ca i tine, m jucam de-a dragostea! Dar nelege odat! Soul tu m iubete ca pe un frate. Nici nu teai gndi la asta, dac m-ai iubi, spuse ea foarte ncet, lsdu-se pe canapea. Furia ei se risipise. Ochi-i erau aburii de lacrimi. Niciodat Herbillon nu o vzuse plngnd.

110

Brusc se simi fr putere i gol. Nu fusese inutil de brutal? De ce o nvinovea? Nu-i mai ddea seama de nimic, dect c i se strngea gtul de durere i c nu o putea lsa pe aceast femeie s plng. i srut uor prul apoi, fr putere, se aez lng ea. Rmaser tcui mult vreme; Denise i strnse capotul care aluneca descoperindu-i pieptul. Acest gest timid, de pudoare, care nu se potrivea cu ceea ce tia Jean despre iubita sa, l tulbur i-l umplu de mil pentru ea, pentru el i, de asemenea, pentru Claude. Citind n ochii lui emoie i compasiune, spuse cu uimire, pe gnduri: l iubeti, deci, att de mult? El ncuviin cu durere, vznd c i ea simte prezena invizibil a lui Claude. Dar ce putea s-i spun? Desigur, sentimentul pe care-l avea acum nu mai semna cu prietenia att de curat pe care o nutrise pentru Claude nainte de a trece pragul acestui salon. Se amesteca n ea o repulsie care o deforma grotesc. Era att de greu, de intolerabil, nct se ridic. Denise nu fcu nici un gest pentru a-l reine. Pleci, Jean? Apoi, dup o lung pauz: Pentru totdeauna?

111

O nvlui ntr-o privire lipsit de viaa, murmurnd: Nu tiu. Se regsi in strad. Trectorii aveau feele transparente,automobilele se scurgeau fr zgomot; nu auzea dect vuietul din urechi. Mergea la ntmplare printre umbrele dintre care fcea ei nsui parte. O amintire tulbure l fcu s grbeasc pasul. Trebuia s ia masa devreme, avea o ntlnire dup aceea... Dar cu cine? ! strpunse, ascuit, un gnd: l atepta Denise. Imediat, zgomotul strzii, suspendat pn atunci prin nu tia ce vrjitorie, se rostogoli peste capul lui. n aceeai clip, femeile i brbaii pe care-i ntlnea i rectigar concreteea i culorile. l strbtu o senzaie att de ascuit i plcut de a se regsi printre cei vii, l cuprinse o amnezie att de total, nct ideea c-i va nttlni curnd iubita l umplu de fericire. i-o nchipui aa cum era ieri nc, se complcu n amintirea relaiilor att de simple, fireti, o revzu surznd, ntinzndu-se cu o voluptate pasionat, admir nepsarea din ochii cenuii. Aceast imagine i se pru deodat foarte veche i, brusc, i aminti odaia din care tocmai ieise. n locul chipului evocat cu cteva clipe mai nainte se

112

ivi altul, nelinitit, tulburat, i care nu avea cu primul dect o nrudire ndeprtat. Vru s-l tearg din memorie. n zadar. Viziunea cea nou o anihila pe prima, se aeza deasupra ca o masc, nemicat la nceput, curnd plin de via{. i atunci abia realiz c niciodat nu va mai regsi imaginea att de vie, att de a lui i nelese c o singur diminea e de-ajuns pentru a omor un chip din care, totui, nici o trstur nu se schimbase. Prinii si vzndu-l att de abtut, crezur c plecarea iminent este pricina tristeii lui. Pentru a o risipi, se prefcur de o veselie pe care ochii o desmineau, iar el pentru a-i liniti, uz de acela iretlic. Cu toate acestea, gndul la dup-amiaza pustie l ngrozea. Se simea incapabil s citeasc. Ora hipnotic a crciumilor era nc departe. Ochii i ntlnir privirea fratelui su care-i urmrea cu admiraie, fiecare gest. Ce faci dup prnz, Georges? l ntreb brusc. M duc la liceu, ti bine. Nu. O s rmi cu mine. N-am avut deloc rgazul s stm de vorb i mine plec. tia bine c aceast mic vacan neprevzut nu putea fi refuzata dac i-o cerea el iar pentru a

113

suplini golul unei prezene care-i umpluse pn atunci zilele, avea nevoie de tandreea copilului, devotat lui pe deplin, asemenea unei iubite. n ciuda protestelor tatlui su l lu pe Georges la cafenea, i comand buturi tari i-l trat de la egal la egal. i povesti despre Thlis, din care fcu aproape o legend, sigur c biatul l va pricepe ca nimeni altul. l ntreb despre colegii i profesorii de la coal. De tot ceea ce reprezenta viaa fratelui lui era el nsui nc att de aproape, nct interesul su era neprefcut l rdeau amndoi de aceleai glume, se indignau de aceleai ntmplri. Cnd mpreun cu Georges se ntoarser acas, suferea mai puin. Aceast comunicare, ca ntre adolesceni, i mai luase din povara prea mare care apsa pe umerii si de brbat. n tot cursul serii, Herbillon reui s nu se gndeasc deloc la Denise. Cin cu camarazi permisionari, din promoia sa de la Fontainbleau. Venii din bateriile lor camuflate, ori din adposturile spate n pmnt, ascultau cu admiraie povestirile lui Jean despre viaa sa liber, plin de confort si riscuri, de la escadril. Miile de comoditi, care acolo i se pruser neimportante dobndeau, comparate cu soarta vechilor lui camarazi, calitatea unor privilegii.

114

Ameninarea morii, de fiecare zi, era preul pe care-l pltea pentru dispreul ascuns, dar plin de ncntare, resimit pentru aceti biei care se trau pe pmnt, aceti contablili de tir, cum i numeau n secret oamenii aerului i pentru care gsiser expresia generic i arogant de trtori. Cum era firesc, n ciuda Ordonanei poliiei, cina se termin abia n zori, i n plin beie. Cu toate astea, prima imagine care trecu, la trezire, prin mintea aburit a lui Herbillon, fu imaginea Denisei. Gndurile, pe care reuise s le amne n ajun, se impuneau acum. Trebuia s-i hotrasc definitiv conduita fa de amanta sa i fa de Claude. n ceea ce-l privea pe acesta din urm avea timp s cumpneasc nc, dar fa de Denise trebuia s hotrasc fr ntrziere. Nu se explicaser; ultima lor ntlnire se desfurase n cuvinte incoerente si porniri instinctive. Putea rupe astfel o legtur care stpnindu-l l otrvea nc? De ce s n-o revad i, calm, s-i spun ct de imposibil devenise iubirea lor? Dar printr-o ciudat schimbare, argumentele pe care le socotise pn acum de netgduit i se prur lipsite de for i prevznd rspunsurile Denisei se simea dinainte nvins. Situaia i apru ntr-o lumin nou, nu att n legtur cu

115

raporturile lui cu Maury, ci a felului n care le nelegea iubita lui. n ochii ei, ntr-adevr, nimic nu se schimbase. Ceea ce pentru el fusese o revelaie sfietoare, pentru Denise era de multe luni nsi realitatea existenei ei. C soul i amantul se ntlniser n aceeai escadril, c i lega o prietenie profund, c formau un echipaj care le sudase nervii ntr-un tot de nedesfcut, ce reprezenta asta pentru ea i cum putea so ndeprteze de Jean? i, n ce fel ar putea mprti ca oroarea unei situaii pe care o acceptase de la nceput i de care el profitase fr remucri, atta vreme ct nu cunoscuse victima? Pentru c nu ncercase s intre n viaa ei, pentru c se mrginise s se bucure de trupul i veselia ei, cine-i ddea acum dreptul s acuze i s dispreuiasc un sentiment trit att de viu i dureros? i totui, nu mai putea accepta. Asta o nelegea cu o convingere adnc, mai puternic dect orice argument. Dar tiind ct de imposibil i va fi s-o conving pe Denise i, temndu-se de durerea cu care l-ar fi ascultat, hotr s plece fr s o revad. Nu-i mai rmneau de umplut dect cteva ore, apoi l va reabsorbi escadrila. i petrecu aceast ultim zi printre ai si, ptruns pn n ultima fibr de tristeea surd

116

care urmeaz unei dureroase renunri. Dar n timpul conversaiei, spre Herbillon se strecur furiat gndul morii. Fraze spuse de camarazi i rsunau n memorie: O escadril se nnoiete repede. Ca ct zbori mai des, cu att ansele i scad. n cteva sptmni i nc ntr-o perioad de acalmie a frontului, vzuse disprnd pe Berthier, Deschamps, Gival. Nimic nu ndreptea gndul c e invulnerabil. O lovitur de obuz, din cele care presrau de fiecare data drumul su prin cerul inamic era suficient pentru a-i nchide ochii. Soarta lui depindea de abilitatea unui vntor german, de nclinarea - poate ntmpltoare a mitralierelor, de toanele unui motor. Ct de plpnd era viaa lui i ct de lipsite de importan temerile care-l stpneau de dou zile! Ct de mic era ansa, geamn cu a lui Maury, de a scpa de capcanele vzduhului! Iar distrugerea lor simultan oare nu va rezolva, curnd, totul? Atunci, o dorin vital ca instinctul de conservare, l redresa. Pentru c asta era viaa, c nimic nu conta n faa morii mereu la pnd avea dreptul, el care se ntorcea s-o nfrunte, s spun nu destinului care-i fcea, fr ndoial, un ultim dar?

117

Venea noaptea, cea care aprinde, mai viu i mai acut, focul pasiunii. l fermec ducndu-l spre casa pc care abia n ajun o cunoscuse, chinuit doar de spaima de a nu o gsi pe Denise. Cnd ea i vzu pleoapele arse, buzele tremurndc, se arunc in braele lui mai ptima i mai frumoas dect oricnd.

118

II

Trenul l ducea, din nou, pe Herbillon spre liniile de lupt. Se gndea la cel ce plecase spre front cu trei luni n urm cu un duios dispre, ca cel nutrit pentru un frate mai tnr i foarte netiutor. Nerbdarea de a ajunge nu-i mai ncleta gtul de emoie, temerile nu-l mai tulburau. ntrebrile, care la prima plecare i se pruser eseniale, nu mai existau pentru el. tia acum c la escadril nu uimeti pe nimeni cu bravura cci, curajos sau nu, fiecare i fcea cinstit, aceeai datorie primejdioas; tia c arta de a privi era mai important dect temeritatea, c fanteziile unui glon pierdut fcea la fel de bine un erou sau o victim i c doar soarta determin ntmplrile. Destinul, cruia i era neputincios supus, i inspira o fric de care nu se mai ruina, sigur c izolat n carlinga sa, va gsi sngele rece necesar i ntreaga voin de a reui. Se lsa zglit fr nici o melancolie. Dac experiena il dezbrcase de iluziile sale eroice, pusese n loc un sentiment de confort care nu era deloc neplcut. n gara din Jonchery l atepta maina marcat de iepurele alb, mascota

119

escadrilei, n camera sa, familiar - i prin grija cu care o aranjase, mai puin trist - ordonana Mathieu va fi aprins bolborositoarea sobi cu benzin. La sculare, i va regsi camarazii. Rsul lui Thlis va anima din nou sala de mese; faa rotund a lui Marbot se va umple de uimire cnd va afla ct a cheltuit n permisie; cpitanul Reuillard, ciupindu-i mustaa, va face glume obscene. Se ntorcea ntr-o mare familie primitoare, sntoasa i aspra familie a brbailor singuri, n care legi simple dirijau existena fr a o ncrca de preocupri inutile. Pe msur ce se apropia de captul cltoriei, imaginile Parisului - att de vii cteva ore mai devreme - pleau pn la tergere. i trebuise o zi ntreag s se adapteze la starea de permisionar; frontul l relua n stpnire nainte chiar de a ajunge. A doua zi, cnd primele clipe de ieire din somn l mai pstrau, nc, pe aspirant n mreaja viselor, Maury intr cu mult grij n camera lui. Dintr-un sentiment incontient de aprare Herbillon nchise ochii, dar printre gene l observa. Claude se oprise n prag. Haina de cas i acoperea defectele trupului, iar fruntea sa gnditoare era nnobilat de lumina dimineii. l

120

privi lung pe Herbillon. Iar acest chip, care nu se tia supravegheat era att de plin de prietenie profund i generoas, nct deveni pentru Jean de nesuportat. Remucrile nnecate n mngierile de pe urm ale prietenei sale, renviar mult mai dureros. i veni s strige: Nu m mai poi privi astfel. Dar Maury nchisese, timid, ua. De ndat lucid, Jean redeschise ochii asupra realitii. Pentru a se apra nu mai avea scuza ignoranei, pentru c nainte de a pleca, cu bun tiin svrise contient marea trdare. Speculaiile cu care se ameise nu mai aveau nici o valoare n aceast camer cu linii reci, n tonurile severe ale unei celule. Aici totul era curat, ca i viaa ntregii escadrile i asta te obliga s judeci exact i cu limpezime. Situaia, care la Paris prea att de complicat se reducea aici la liniile eseniale. Tnrul hotr, ferm, s-l roage pe cpitan s pun capt echipajului lor i, dac se dovedea necesar, s-i spun totul lui Maury. Era singura soluie demn pe care o putea lua i, poate, Claude l va ierta. i imagina cu plcere aceast scen susinut cu brbteasc noblee i sinceritate reciproc i gndi c e singura care se potrivete vieii n care

121

se reintegra. Nevznd latura copilreasc, livresc i crud, ci doar pe cea patetic, se simi eliberat i plin de bucuria de a-i revedea camarazii. Primirea fu exact cum i-o nchipuise. Era cel ce revine s-i ocupe locul la masa i n btliile comune. i fur prezentai noii venii: Narbonne, care-l nlocuise pe Deschamps i aspirantul observator Michel. Afl c Neuville primise Crucea i c imediat fusese chemat la minister, c Brlard fusese rnit, c la Jonchery, Florence era bnuit de spionaj. Ziua se scurse rapid, risipit n obinuinele crora li se supunea cu un automatism plin de mulumire. n camera sa puse cteva cuverturi noi aduse din permisie, aranj crile, se duse pe teren, i vizit pe subofieri, se instala n viaa care de peste trei luni era i a lui i pe care doar un accident neprevzut ar fi putut s o curme. i cnd, n saboi, cu un veston vechi care abia acoperea puloverul uzat se sprijini de barul unde oficia noul aspirant, i aminti de prima conversaie cu Marbot i-i spuse c observatorul cel gras avusese dreptate; c esenialul la escadril nu-l constituiau nici zborurile, nici actele de curaj, nici mcar moartea, ci confortul i tiina de a i organiza traiul.

122

n timp ce fuma n faa unui pahar de porto, o mn n care simi ncordarea nervoas, l atinse: Bei singur, camarad ru ce eti, exclam Maury. N-ai gsit nici mcar un moment ca s stai de vorb cu mine! Herbillon schi un gest vag, dar reproul prietenului su l umplu de ruine. Evitase, ntradevr, s se gseasc singur cu Maury, ceea ce-i pru de o laitate nepermis. Dac tot trebuia sa aib cu el o explicaie clar, de ce s uzeze de asemenea mijloace nedemne? Rspunse: Lsasem pentru asta sear ntlnirea noastr. Vocea lui purta amprenta efortului pe care-l fcea ca s suporte privirea lui Claude si provocarea pe care i-o adres siei. Maury, sesiz nota fals, dar cunoscndu-i ascuita sensibilitate bolnvicioas, uneori neltoare, nu dori s dea atenie acestei prime impresii. Camarazii care intrau aduceau cu ei acea veselie liber care forma atmosfera popotei, unde tria sufletul animat al ntregii escadrile. Tnrul, asaltat de glume se ndeprt de Maury. Masa odat strns, Thlis ntreb: Herbillon, te reapuci de bridge?

123

Aspirantul ezit. Claude l implora din privire. Va amna din nou momentul mrturisirii? Nu vru s cedeze slbiciunii, dei se bucurase deja de o pasibil ntrzire. Nu n seara asta, domnule cpitan, vreau s m culc devreme. Glume asupra modului cum i petrecuse permisia comentar acest rspuns, n timp ce el deja ieise n coridor. Pn ajunser n camera lui, Claude, n ciuda faptului c tremura de nerbdare dup cum i ddu seama Herbillon - nu spuse un cuvint, ca i cum n-ar fi vrui s-i dezvluie emoia ntre perei strini. Dar abia nchiser ua n urma lor i, nainte ca aspirantul s-i poat controla trsturile feei, sau s-i hotrasc atitudinea, Maury ntreb: Cum o gseti pe Hlne? n ce fel i-a vorbit despre mine? n faa acestor ochi mrii, a trupului ncordat pn la punctul n care un cuvnt imprudent se prea c-l poate frnge, tnrul simi c niciodat nu va avea fora inuman de a vorbi. Frazele care, att ct fusese singur, i pruser nobile i uor de pronunat, acum, glasul lui refuza s le rosteasc. Nu, unei astfel de iubiri nu-i poi spune dect minciuni; e preferabil s mini, s mini

124

cuncpnare, cu viclenie i rbdare, ca o femeie disperat, mai curnd dect s lai strecurnduse, fie i pictur cu pictur - adevrul. ntr-o clip i ddu seama din ce fel de estur diafan erau fcute tcerile pe care, pn acum, le judecase ca necinstite. Un imens dispre, o tristee amar i umplur inima, n timp ce cu multe amnunte, ca ntr-un soi de beie i furie n dezgustul de sine nsui i descrise lui Maury calitile soiei sale i dragostea pe care aceasta i-o purta. Cnd sfri, privirea atent a lui Maury era plin de surpriz. M iubete att de mult? Dac v spun! exclam Herbillon. Duritatea tonului l izbi pe Maury. i-i ddu seama c vorbele aspirantului nu-i trezeau bucuria pe care ar fi fost normal s-o simt, iar Jean citi n Claude o stranie nencredere. Nu-i explica natura simamintelor pe care le ncerca, ns nu n van mpriser attea ore de zbor, care le conferise o ciudat putere de a se descifra unul pe altui. Aproape incontient. Maury murmur: Nu-mi ascundei nimic? O dorin furioas de sinceritate l cuprinse pe Herbillon. Prea trziu: credina c-i va fi cu

125

neputin s vorbeasc se fixase, n sinea lui, mult prea adnc. Boala asta a nencrederii dumneavoastr se rsfrnge i asupra mea? ntreb cu un surs forat. Orice alt argument n-ar fi fost mai bine ales. Claude avea despre sinceritatea i prietenia lui Herbillon o prere att de nrdcinat, nct linitea i reveni pe loc. i acum, spuse el cu afeciune, vorbii-mi despre prietena dumneavoastr. Jean se ridic dintr-o micare. Fusese n stare, n vorbele spuse, s construiasc pentru Maury despre Hlne o imagine abstract i goal. Ca s-o amestece cu cea a Denisei, pentru el att de vie, fierbinte nc de voluptate i minciun, i era peste puteri. Iertai-m, spuse, sunt ntr-adevr frnt de oboseal. Iei repede, iar lui Maury i se fcu brusc, foarte frig.

126

III

Un tacm la plus! se mira Herbillon. Aspirantul Michel, mai tnrul sau camarad, care se ocupa cu punerea mesei continu, fr s rspund, s plaseze cupele pentru ampanie. Un invitat simandicos, deci? ntreb Herbillon. Nu tiu nimic. Ordinul cpitanului. Atunci hai s ciocnim, ntre timp, un pahar. Bur, iar Michel ntreb: Tare ai vrea s tii pricina acestor pregtiri! Pi, nici tu nu o tii. Nu-i chiar aa, doar c Thlis mi-a interzis s vorbesc. O surpriz? Pentru unii. O siluet timid se ivi n u; i salut vorbind cu un puternic accent din sud. Era Virense. M-a chemat cpitanul, spuse el. Vei lua masa cu noi, spuse Michel. Herbillon i pilotul l privir cu aceeai mirare; subofierii luau masa ntotdeauna separat. Michel, netulburat n nici un fel, continu:

127

Cpitanul mi-a ordonat s fac poriile mai mari. Se pare, btrne, c avei un stomac solid. Thlis care tocmai intra auzi cuvintele lui Michel. Nu tulburai biatul, exclam. Virense e ca o fat ruinoas. Servete-ne porto n pahare mari. Pltete Herbillon. Eti plin de mister n dimineaa asta, domnule cpitan, spuse tnrul. Thlis nu-i rspunse dect btndu-l solid pe umr. Camera se umplea ncetul cu ncetul i Jean crezu c vede pe toate feele, n afara celei a lui Claude, un aer de vesel conspiraie. Hai, un cadril de lux, strig Thlis. n timp ce, prins n ritmul caraghios n care cizme i saboi tropoteau pe scnduri, Herbillon i reaminti dansul cu care l primiser. Jumtate din cei care-l dansaser atunci, nu mai erau. O constat fr melancolie; dimpotriv, asta-l fcu s guste mai din plin bucuria care strbtea trupurile tuturor i, cnd la captul puterilor Marbot se ddu btut, el ceru s o ia de la nceput. Apoi se aezar la mas. Era momentul, care ntre toate, le plcea cel mai mult. Apetit sntos, dini strlucitori, veselie zgomotoas adus din cerul plin de primejdii, o poft de mncare i de rs, o prietenie aspr, o nevoie de a tri tumultuos

128

fceau ocolul mesei unde, cot la cot, camarazii devorau mncarea i vorbeau tare, n acelai timp. Cpitanul l instalase pe Virense lng el i pe Herbillon alturi de Maury, care devenise cel mai vechi pilot. Pivnia escadrilei coninea cteva vinuri de soi. Thlis poruncea s se prezinte sticlele una dup alta. Cine-i mecena? ntreb Jean. Bea! fu singurul rspuns. Paharele se goleau fr zgomot; butura strnea i mai mult bucuria. Lui Herbillon i se prea c privirile l fixeaz pe ei, pe Claude i Virense cu o nduioare uor batjocoritoare. Asta nu nceta s-l mire, gndind c Thlis pregtea, pe socotela lui, o uria glum; dar strigtele, vinul, aceast veselie mai dezlnuit ca niciodat nu-i lsau timpul, nici pofta de a ghici. Cnd ampania, bolborosind, umplu cupele, zgomotul ncet brusc; privirile se ndreptar spre cpitan, care n picioare, chem: Maury, Herbillon, Virense, apropiai-v cu paharele n mn. Se supuser. S ciocnim, spuse Thlis. Punnd pe mas cupa goal, scoase din buzunar trei foi de hrtie, lu una la ntmplare i

129

citi: Ordin de citare pe armat: Herbillon, Jean Pierre, aspirant observator n escadrila 39. n l5 martie, sub un violent tir al atiaerianei inamice, a dus la bun sfrit un reglaj dificil. n 26, mpreun cu pilotul su, a dobort un Drachen. n 2 aprilie, atacat de dou avioane, le respinge i-i ndeplinete misiunea. Abia termin Thlis de citit, c Marbot url: - Hei, voi tia, tobele, trompetele la onor s tremure baraca. n timp ce toat vesela zornia, cpitanul fixa stngaci o Cruce pe tunica lui Herbillon. l nep de-a binelea n piept i Herbillon gndi: Nimic nu am obinut cu atla durere. Acum, Thlis fcea cunoscuta citarea lui Virense i aspirantul i reocup locul. Czut ntr-o stare de amoreal, i vzu pe camarazi venind s ciocneasc paharele cu el. Rspunse mecanic la felicitri, parc izolat de grupul prietenos ce-l nconjura, cuprins de un ciudat sentiment de singurtate. Deci asta era ceea ce visase ca pe o nemaipomenit rsplat? Ceea ce privise cu o dorin aproape sacr, pe uniforma altora! Thlis, eful i camaradul lui adorat, l decora cu propria-i mn i nu era mndru, nici mcar emoionat! Era

130

surpriza cea care nbuea bucuria? Surpriz care, de fapt, ar fi trebuit s-l fac i mai fericit?... Un scurt examen cinstit fu de ajuns ca s-i dea explicaia acestei nemaipomenite indiferene: nu merita aceast decoraie, cel puin, pentru a o cuceri nu fcuse nimic deosebit. Recapitula termenii ordinului. Desigur, exprima fapte reale, dar care presupuneau un efort deliberat, o intervenie activ i curajoas i nu fusese deloc aa. Cntrind lucrurile avu impresia c triase. ntr-adevr terminase cu bine un reglaj, cnd vltuci groi i negri i-au mpresurat att de aproape, nct i se pruse c-i poate atinge; dar i-a considerat total inofensivi nct nu-l tulburaser n nici un fel. Desigur, mpreun cu Maury, incendiaser un balon captiv, dar n momentul acela cerul nu era strbtui de nici un duman i, deci, nu fusese dect o tragere la int. A fost intradevr mitraliat de ctre doi vnlori nemi, dar cu o lips de precizie surprinztoare, ceeace-i lsase cmp liber ca s-i finalizeze recunoaterea. n ocaziile acelea a avut ansa de a nu fi atins, nici de explozii, nici de gloane, nici de spaim, i fiecare camarad de pe ntregcuprinsul frontului executa aceleai misiuni, la fiecare zbor. n felul acesta, n-ar fi trebuit decorai toi, i n fiecare zi? Unde era meritul special, actul deosebit care-

131

ldesemnase pe el? ntoarse ochii cu ngrijorare spre chipurile familiare, n sperana de a gsi o explicaie, dar nu observ dect o afeciune calm. n acel moment Claude se ntorcea la locul su cu decoraia. i Jean descoperi pe faa-i sensibil, indiferena dureroas care era i a lui. Gndi: El va ti s-mi explice. Niciodat de la revenirea la escadril nu se simise att de apropiat de Claude i nici att de neputincios n a i se mrturisi. Sesiznd acest elan confuz, Maury sper c stnjeneala de neneles care se tot adneea intre ei, cu fiecare zi ce trecea, se va topi n sfrit n acest ceas n care, sub privirile ntregii escadrile reunite, echipajul lor obinea insemnele nobile de vitejie. Aceast Cruce, spuse el cu jumtate de voce, nu are pentru mine dect meritul de-a o fi primit odat cu dumneata. nainte ca tnrul s poat rspunde, Thlis strig: Maury, Herbillon, nu v e ruine? Ai uitat s ciocnii. i apoi, cnd smulgi o asemenea onoare, mpreun, obiceiul cere sa v mbriai! Claude se aplec spre aspirant. Toal tandreea pe care o purta lui Herbillon se simea n micarea ntregului su trup slbnog. Dar tnrul nu se mic.

132

Chiar dac ar fi vrut, gestul cerut de Thlis ar fi fost peste puterile lui. Braele lui refuzau s se supun. Nu va da cu nici un chip, sub privirile cpitanului, a camarazilor, acest srut de Iud. Laitatea sa nu-l va njosi pn ntr-att. Dormi? exclam Thlis,, Herbillon privea cu ncpnare masa. Animalul e beat! spuse cpitanul cu uimire. Scuturai-l! Dar Claude se ddu napoi, evitnd sl ating pe tnr. Spuse cu un surs chinuit: Nu insistai, domnule cpitan. tiu c lui Herbillon nu-i plac efuziunile n public. Biatul sta e nebun, pe cuvintul meu, mormi Thlis. Apoi remarcnd stnjeneala care urm incidentului, exclam: edina se ridic. Cine m nsoete la noua baterie de l05? Eu, spuse Jean smuls din amoreala sa cumplit, de teama de a nu rmne singur cu Maury. - Putiul se trezete, spuse cpitanul. Putiul vrea s-i arate Crucea artileritilor! n sfrit, cum azi nu-i pot refuza nimic, te iau.

133

Jean i arunc pe umeri o vest din piele dc cprioar i se aez alturi de Thlis. Aduna-i gndurile, i spuse cpitanul. Sunt mai periculos la volanul unei maini, dect n avion. Curentul brutal le fichiuia feele, automobilul slta pe drumul desfundat. Viteza care ntotdeauna l mbta pe Herbillon alung amintirile tulburi, remucrile. Thlis iradia spre el bucuria sa de a tri. Printr-o ciudat schimbare de stare sufleteasc gust, n sfrit, plcerea de a fi fost decorat. n imaginaie, juca o adevtat scen dc teatru: cursa nebuneasc n care, tineri, bravi, elegani, doi aviatori se ndreptau spre front. i pentru ca s se vad, i descoperi pieptul la locul n care era prins Crucea. Fr s-i pese de gurile de obuz, de podurile ubrede, de virajele mortale, cpitanul mpingea maina la limita puterii ei. Jonchery, nc n picioare, Cormicy distrus, se topir din faa ochilor. Dar la o ntretiere de drumuri, Herbillon se izbi cu fruntea de parbriz. Thlis frnase brusc. Tropituri fr caden, rsunau pe drumul camuflat care venea din traneele, acum, foarte apropiate. - O dislocare de trupe, spuse cpitanul.

134

Soldaii treceau ncet. Puneau cu greutate pe pmntul tare bocancii sclciai. Rania le ndoia spatele. Chipurile, orict de deosebite ar fi fost, purtau aceeai amprent ai fi zis, un fel de machiaj ngrozitor i fratern. n mijlocul feelor brboase, aceiai ochi se deschideau imeni. Lui Herbillon i se pru c aceti ochi atingeau automobilul lor cu o privire plin de invidie, cercetau cu ur scurtele lor mblnite, feele proaspt brbierite, bine hrnite i calme. i aminti brusc de masa tocmai sfrit, cu ampanie... Cu o mn crispat, puin cte puin, de team ca Thlis s nu bage de seam, i acoperi Crucea lui cea nou.

135

IV

Srir n aceeai clip din avionul ce aterizase n vecintatea hangarelor. Vznd tremurul trupurilor care, dei la adpost, nu reueau s se liniteasc, Marbot nelese ntr-o clip. Ceva grav? De daia asta, spuse Herbiloe, cred c mi-a fost fric de-a binelea. N-ai de ce s te lauzi, spuse linitit solidul locotenent. Jean i Maury ncepur s vorbeasc n acelai timp. Fuseser surprini de dou avioane de vntoare, foarte dibace i ncpnate. Mitraliera lui Claude fusese scoas din uz de un glon; cea a aspirantului n-a servit la nimic, dumanii se plasau sub aparatul lor. Au auzit uernd gloanele incandescente i a fost o minune c n-au ars n aer. Marbot se apropie de avionul lor. Frumoas strecurtoare, remarc el. Douzeci i opt de guri n fuselaj. M doare braul, spuse brusc Maury.

136

Herbillon vru s-i descheie combinezonul de zbor pilotului, dar se opri, Mneca era deirat n locul n care Maury arta blana. E suflul glonului care v-a atins, spuse Jean. Dar tu, ai hainele sfiate, remarc Marbot. Jean i privi pieptul.. Puloverul i vestonul erau strpunse n apte locuri diferite. Trase aerul cu lcomie n piept. Claude avu acelai reflex. Se privir, cu senzaia unei halucinante identiti. Tensiunea insuportabil care topea ca ntr-un aliaj spaimele i speranele lor, persista nc. Li se prea c gestul unuia va fi urmat de micarea complementar a celuilalt. Primejdia din care tocmai ieiser, mult mai precis i dur dect tot ceea ce suportaser mpreun pn acum unea, i mai mult dect de obicei, instinctele lor de conservare. Dar ce-ai fcut, ai dormit? strig Marbot. Avei ochi buni, amndoi, dup cte tiu. Din nou privirile li se ncruciar, dar de ast dat, pentru a i le feri imediat. Gndurile care-i urmreau acolo sus, sub cerul palid, n clipa in care priser primele gloane, revenir cu for. Maury gndise:

137

De ce scrisorile Hlnei ascund un fel de team de cnd s-a ntors Herbillon, el nsi, att de schimbat? iJean: Claude m bnuiete deja? Erau temeri care amoreau adesea n orele de zbor acuitatea ateniei i instinctul lor. Dar i-ar fi putut mrturisi asta lui Marbot? Ambii rspunser cu un gest de neputin. Se ndreptar spre baraca lor, schimbnd mecanic reflecii asupra luptei. Emoia identic ce le stpnea trupurile se risipea cu greu. Dar aceast nelegere, oarecum mecanic, departe de a aduce linitirea tulburrii ce se ivea de ndat ce rmneau singuri, nu fcea dect s-o sporeasc i s-i fac mai vulnerabili la tririle sufleteti pe care le-ar fi dorit ct mai tainice. Era ora sosirii scrisorilor. n popot, plicurile nveseleau masa cu culorile lor vii. De la u vzur pe cele ce le erau adresate i Herbillon strnse din dini, ca s nu lase s transpar nimic din tulburarea care-l cuprinsese: erau - aproape una lng alta - dou scrisori ale Denisei, una pentru Claude i una pentru el. A lui purta ntradevr o scriere voit deformat, dar era convins c Maury nu se va lsa nelat. O micare rapid l

138

mn spre mas naintea tovarului su. Apuc scrisoarea, zicnd: - E o bucurie s le gseti abia ieit din primejdie. Apoi, pentru a scpa de plicul care-i ardea degetele l deschise, l fcu ghem cu brutalitate i-l arunc sub mas. Se pregtea s se ndrepte spre camera lui, cnd Maury l reinu, Nu ai chef s ne nclzim puin? spuse el artnd spre bar. Apoi, cu o ironie plin de tristee: Ai devenit foarte reinut n compania mea. O profund tristee l nvlui pe tnr. Trebuia ca tovarul su s fie ntr-adevr disperat pentru a recurge la asemenea mijloace grosolane de a renvia prietenia lor - i care alt dat i trezeau repulsia - pentru ca s aib fora de a-i refuza rugmintea. Totui bucuria de a fi scpat de la moarte, ce persista n ei incontient, acord stnjenelii lor un strop de rgaz. Vinul pe care-l beau avea o savoare mult mai mare dect de obicei; mobilele rudimentare din popot le ddeau o cert sigurandomestic. Maury, care ntrziase pn atunci s deschid scrisoarea soiei sale, a crei singur

139

lectur era suficient pentru a-i nsenina ziua, deschise plicul; Herbillon, cufundat ntr-o stare de beatitudine animal, visa. Simind privirea lui Maury fixat pe obrazul su, ridic fruntea i nu-i putu stpni o tresrire. Trsturile lui Maury purtau semnul unei asemenea spaime amestecat cu dorina de a ti, nct spuse, fr s vrea: Veti proaste? De ce m ntrebai? strig aproape Maury. Avei un aer att de disperat. Claude sri de pe taburetul pe care sttea i ncepu s strbat sala de mese n lung i-n lat. Jean cunotea bine aceast micare de marionet prost construit cu care ncerca s nbue o emoie prea puternic. Cnd se opri, Maury izbutise s-i compun o expresie calm. V nelai, spuse. Pur i simplu m-au enervat gloanele alea. Relu scrisoarea, dar o citi nefiresc de repede, aa cum fac actorii proti cnd mimeaz surpriza unei fraze pe care o tiau dinainte. i brusc, spuse: Hlne mi cere veti despre dumneavoastr. Lui Herbillon i trebui mult timp pn s fac s-i treac pe gt vinul pe care tocmai l sorbise din pahar.

140

Soia dumneavoastr e prea amabil, murmur el ntr-un trziu. Meritul v revine n ntregime. Dce obicei, pe Hlne n-o intereseaz prietenii mei. Oh, tiu c e o pur politee, spuse tnrul strngnd paharul gata s-l sparg. Nu, v asigur, insist Claude. Pune n ntrebrile ei un interes care m face fericit, fiind vorba de dumneavoastr. Apsase pe ultimele cuvinte cu atta amrciune nct Jean iei fr s rspund. Ochii lui Maury rtceau ca prostii de-a lungul slii. Absorbit de jocul de cri i ndeletnicirile zilnice, pn spre sear, Herbillon no s-a putut gndi, aa cum simea, nevoia, la aceast conversaie. Tragismul ei i apru doar cnd fu singur n camera sa, cnd noaptea neagr nvlui baraca. De la revenirea din permisie nu-i mai scria Denisei, cu toate c ea continua s-i adreseze scrisori pline de o fierbinte supunere. La captul puterilor, dorise s afle nouti despre el, prin Claude. Era o ncercare de a-l fora s-i rspund, sau pur i simplu dovada unei nespuse ngrijorri. Herbillon ridic din umeri. Ce-i psa lui ce anume o ndemnase sa fac acest gest. N-avea de ce s se revolte, nici mcar s se enerveze, att a vreme

141

ctmprtea aceeai soart cu Maury acceptnd prietenia acestuia ce se stingea cu fiecare clipa neavnd, n laitatea lui, curajul de a-l liniti total pe camaradul su i de a-l rectiga. Ceea ce conta acum era bnuiala ce o surprinsese de diminea n ochii lui Claude. Pn aici, reticenele, rceala, refuzul su de a-l mbria pe Maury n ziua decorrii, l nvluiser ntr-o absurd i perfid nencredere. Dar de acum nainte bnuiala va rmne in mintea lui Claude ca un smbure otrvii. Claude nu va cunoate adevrul dect atunci cnd el, Jean Herbillon, i va permite. Maury putea bnui, urma pista real, fr cuvintele spuse de el, nu va putea afla nimic! Dar atunci trebuia s mbine frnicia cu tcerea. Trebuia s nving bnuiala bolnvicioas a lui Claude i s cucereasc din nou prietenia lui timid, relund conversaiile lungi, ascultndu-i confidenele, inventndu-le pe ale sale. Trebuia s reia corespondena cu Denise, s arunce abil plasa nelciunii pentru a adormi aceast durere gata s ias ia iveal. Trdarea, n infamia ei, trebuia s fie perfect. Dar era el capabil de aceast ticloas prefctorie continu? i chiar dac va ncerca toate nelciunile, se va lsa Claude nelat? Se

142

dezvluiser unul altuia mult prea deplin, echipajul fcuse din reaciile lor un aliaj mult prea intim legat, pentru ca o minciun att de mare s nu fie depistat. Aceast coeziune blestemat nu va permite, desigur, lui Claude s afle un fapt real, dar asupra adevrului tainic nu se mai putea nela. i atunci, ce s fac? Tnrul i cuprinse capul n palme, cutnd un compromis imposibil ntre prefctoria total i mrturisirea complet. Deodat avu impresia ciudat, aproape palpabil pe care o simea cnd n carling tia c Maury a ntors capul spre el. Uite c visez cu ochii deschii, murmur. Trebuie s dorm. Dar se ridic fr s poat nbui aceast ciudat chemare. I se prea c, la modul fizic, Claude l trgea ctre sine i nc att de puternic, nct fr s-i dea seama se ndrept spre u. Venindu-i n fire ncepu ncet s se dezbrace. Gesturile mecanice i amorir nelinitea, dar din nou senzaia ascuns creia i se mpotrivea reveni i mai puternic, nct nu mai avu urm de ndoial. Simea c n camera lui Maury, era neaprat nevoie de el. Travers culoarul i aps ncet pe clana uii. Claude, aplecat peste mas, compara n minile

143

tremurnde, dou plicuri. n unul Herbillon recunoscu imediat pe cel aruncat de diminea sub masa de la popot. Maury l ntmpin fr s se mire: Eram sigur c vei veni, zise el. Era noapte trzie. Nu se simea nici un suflu. Vorbir foarte ncet, nelegndu-se mai curnd din priviri, dect din cuvinte. Ai ridicat plicul meu, spuse Jean. De ce? Ara crezut c i recunosc scrisul. Acela al soiei dumneavoastr? Claude fr s rspund atepta, iar Herbillon se simea att de obosit i descurajat nct fu tentat s nu se mai mpotriveasc. Dar n faa tcerii sale, Maury, cu un fel de rugminte ruinat care-i altera trsturile obrazului, ntreb: Nu-i adevrat, nu-i aa? Atunci Herbillon mini; cu abilitate, cu duioie, i nfi nebunia i naivitatea bnuielilor sale. Nu o vzuse pe Hlne dect o singur data i foarte puin. Cum i putea nchipuiMaury c era posibil s se nasc o coresponden dintr-o ntlnire att de scurt i n care nu fusese vorba dect despre el? i cum putea susine ipoteza c i scria unui brbat despre care cerea veti de la soul ei? Claude asculta cu atta ncordare, nct i se umflaser venele de la tmple. ntreb:

144

i atunci de unde vine aceast nstrinare fa de mine, pe care ai adus-o cu dumneata de la Paris? Jean rspunse, apsnd pe fiecare cuvnt: Avei n dumneavoastr ceva care displace. Nu mi-ai mrturisit dumneavoastr niv? Dup ce Herbillon a ieit, Claude avu un moment de pace, de desctuare. Dar apoi murmur: A fost prea crud, ca s fie sincer. Cu toate acestea, argumentele aspirantului erau valabile i de necontestat. Jean nu fusese la Hlne dect n ajunul plecrii. Nimic nu putuse s-i apropie ntr-un timp att de scurt. Dar, cu disperare, Claude gndi c toate astea nu erau dect un biet raionament. Ca s nu distrug un echipaj care-i dduse deja adevrata msur, Thlis refuz rugmintea lui Jean de a-i repartiza un alt pilot. i cum aspirantul nu ddea semne c ar dori s rezolve nenelegerea carebnuia c se iscase ntre Claude i el, cpitanul adug: - Vei avea timp s v mpcai. Plecm la odihn, la sfritul sptmnii.

145

Fetele din Baes veniser, gtite, s asiste la sosirea aviatorilor. i fiecare dintre ei srind din carling, privi cu ncntare grupul multicolor, imagine vie a zilelor ce se vor scurge de aci ncolo, n lenevie i siguran. Satul era plcut, cu case joase i acoperiurile mici i plecate ca nite btrnele. Biserica, foarte veche era nvluit n ieder. n imediata apropiere, un parc elegant nconjura un castel cu ferestrele nchise. Hazardul biletelor de cazare desemn pentru Herbillon o camer spaioas, nveselit de un tapet cu floricele mrunte; lemnul greu i lustruit al mobilelor mirosea a cear proaspt. Lsndu-i lui Mathieu grija de a-i desface bagajele, aspirantul plec s afle instruciunile lui Thlis. - Suntei n vacan, spuse cpitanul camarazilor adunai. Profit ca s-mi iau i eu o permisie. Maury va prelua grijile comandamentului. Distrai-v, dar fr prea mult zgomot. Soldaii duceau fetele din sat n parcul mare, n care cldura de iulie apsa frunzele nemicate.

146

Avioanele rmaser nchise n hangare i doar foarte tinerii piloi - ca s cucereasc mai uor inimile prea rezervate - executau, uneori, deasupra terenului acrobaii n stare s le rup gtul. Herbillon descoperi curnd c Baes i oferea distracii foarte puine. Dup ce-i tr cizmele peste ierburile vetede care dormitau sub arbori i ncerc zadarnic s nnoade o aventur cu una din frumuseile destul de nesplate din sat, se trezi n faa unui mare i cumplit plictis. ncerc s citeasc, dar i ddu seama c lunile petrecute n lips de preocupare intelectual i fceau lectura obositoare, cu excepia crilor uoare, i atunci regret viaa organizat a escadrilei, n care zilele se topeau scurgndu-se monoton i rapid. Maury locuia n casa n care se instalaser birourile. Semna hrtii, asigura aprovizionarea trupei i se plimba ndelung pe aleile pustii ale parcului. Predispoziia sa de a visa, de a gndi i ai tri ndoielile fceau ca timpul s i se scurg pe nesimite. Dar examinnd sub toate unghiurile noile sale relaii cu Jean, se opri la o explicaie care i calm nelinitea: aspirantul fusese sensibil la farmecul soiei sale i, intransigent la extrem cu sine, credea c un astfel de sentiment nu se putea mpca cu cerinele unei depline prietenii.

147

Maury admitea, chiar, c nsi Hlne fusese subjugat de seductorul aspirant. Dar nu existase nici o urmare dup aceast ntlnire, iar tulburarea nu putea fi dect trectoare. Maury se liniti puin i descoperi n scrisorile soiei sale, marcate de aceeai tandree egal, un accent mai profund. Odihna impus echipajului fcuse s nceteze intimitatea strns dintre Herbillon i Maury, ceea ce contribuia la armistiiul stabilit ntre ei. Cnd aspitantul, care-i tra de ici colo copleitoarea sa lips de activitate ntlnea silueta nalt a lui Claude, l ncerca dorina de a-i vorbi. Schimbau cteva fraze, dar vagi i oarecare. Ct erau de ndeprtate acele conversaii n care orele se topeau cu repeziciune. Dup aceste ntlniri, Herbillon regsea o plictiseal cu att mai de nesuportat, cu ct umplea o vacan pe care o visase ca pe o mare srbtoare. Astfel, se bucur nespus cnd sublocotenentul pilot Narbonne veni s-i propun o partid permanent de poker. Acest camarad ocupa n singurul hotel-cafenea din sat o camer joas, plin de fotografii sub sticl, de flori artificiale i poze religioase. n acea sear, Herbillon gsi acolo pe Charensole,

148

Michel, Virense i pe doctor. i povestir rznd c Marbot, anunat i el, refuzase cu o teribil vehemen. Pe mas erau o sticl de coniac, o cutie de trabucuri, pachete cu cri. Fumul nceoa deja lumina lmpilor. Herbillon respir cu desftare. Scpa astfel de serile monotone, de strzile pe care le btuse n dou zile pn la exasperare nvnd s le cunoasc pe dinafar, de paharele bute de unul singur la cte o mas murdar. Aceast evadare i provoca atta bucurie, nct juca fr s se ntrebe ct valorau jetoanele aliniate n faa sa. Narbonne, care era bogat, arta aceeai nepsare. Camarazii lor profitar. Ridicndu-se de la mas n momentul n care zorile splau negreala pe care noaptea o aternuse pe geamuri, Jean constat ci pierduse ntreaga sold. Cum prinii si i trimeteau n fiecare lun dublul acesteia, nu regret nimic. Fu mai atent a doua zi, dar temperamentul su vijelios l mpiedica s lupte cu anse egale mpotriva unor juctori pentru care crile nu erau dect o distracie trectoare. Lui i plcea riscul pentru el nsui, incapabil s-l intereseze o partid n care miza nu-i depea posibilitile. l cuprindea ameeala n faa acestei aventuri brutale, vertiginoase, pe care o reprezint combinaiile de cri.

149

tiind asta despre sine, de obicei se ferea s se lase ademenit, dar o data intrat n joc nimic nu-l mai putea opri. Din sala mare de jos urcau ecourile unor cntece de beie i zgomotul unor certuri lipsite de patim. Sngele circula mai repede i mai bogat n venele sale. O ndrznea lovitur reuit, l umplea de un orgoliu nemsurat, de o senzaie de nvingtor pe care nu i-o putea da nici un alt fel de triumf. Urechile i vjiau i ntreaga sa fiina era nvluit n acea beatitudine nefireasc pe care o dau stupefiantele. De atunci ncolo fu prada jocului. Viaa sa goal se nvrtea n jurul axei format din orele pe care le petrecea la Narbonne. Se scula foarte trziu; dup amiaza curgea incolor n faa ochilor lui nroii de veghea nopii. Oboseala intrat n trup, amorea plictiseala. Pe msur ce se aternea nserarea, pofta de joc l nviora i plin de o bucurie nesntoas, dar puternic, urca scrile la odaia n care-l ateptau crile. Aci n-avea dect o team - s nu nceteze partida. Atta vreme ct se afla n faa mesei magice l anima o adevrat ncntare. Dar, pierdea cu regularitate i curnd nu mai avu nici un ban. Narbonne l mprumut ilndemn la pruden. Herbillon l ascult distrat,

150

dei nu-i era deloc la ndemn s-i mai cear tatlui su mrirea ajutorului bnesc. n trei partide se duse i mprumutul, iar Jean fu obligat s apeleze din nou la camaradul su. n aceeai sear, nainte de nceperea partidei, doctorul i spuse lui Narbonne: - Mercier m-a rugat s-l invitm la masa noastr. Narbonne ezit. Comandantul Mercier, eful sectorului, intrnd n partida lor, nu urma ca prin grad i vrst, s le impun o oarecare constrngere? n plus, era cunoscut n toat aviaia ca un partener periculos, lucid, ndrzne, tentat de mize foarte mari, foarte generos, dar ctignd mereu. Ar fi putut dezechilibra partida care, dei cu poturi foarte ridicate, evita plusrile excesive. Dorete foarte mult? Mult, rspunse doctorul. A doua zi, Mercier se aez la masa lor. Era un brbat cu umerii drepi, cu fruntea i flcile ptrate. Faa prea o masc de lemn, cu ochi de o culoare foarte deschis i mat, coninnd o mnie sumbr, greu stpnit, i o dorin nemsurat de risc. Cu toate c, datorit funciei sale nu trebuia s zboare, pleca adesea pe un avion de

151

vntoare, patrulnd singur. I se admira curajul, dar nimeni nu-l iubea. A tiut ns repede s risipeasc stnjeneala care urm intrrii sale i pru s se adapteze, cu bun dispoziie, jocului foarte moderat. Dup un ceas, vznd c Narbonne i Herbillon pierdeau ca de obicei, exclam: Jucai ntr-adevr foarte prost, vjupuim. Avem antrenament, domnule comandor, spuse Narbonne. Nu, v asigur, mi-e ruine, insist Mercier. S facem, mai bine, un chemin de fer. Aa, fiecare se poate descurca. E puin periculos, spuse cu timiditate doctorul. Te poi lsa antrenat. Ei, asta-i! ncepem cu puin. Un pol de aur banca. Ofierii acceptar. Narbonne deschise jocul. Din primul moment banca sri. Cu noroc nestatornic, banca trecu din mn n mn, pn observar c Mercier se mulumea s urmreasc jocul, fr s participe. Cnd i veni rndul s fie bancher, despturi cu nepsare o bancnot de o sut de franci i spuse: Nu am schimbat, domnilor, dar nu suntei obligai s-mi acoperii miza.

152

Juctorii fiind numeroi o acoperir cu uurin. Mercier ctig. Ls n banc cele dou sute i ctig din nou. Douzeci de napoleoni n banc, spuse calm. Cteva mini puser mize modeste. Narbonne, ca s-i fac plcere comandantului, anun: in diferena. Din nou, Mercier avu cea mai buna carte. Privi suma, dublat i rmase pe gnduri. in banca nc o dat, zise n sfrit. Merg i eu, spuse Narbonne. Pierdu. Atunci comandantul adun bancnotele, mpinse crile i ntreb glumind: Cine preia banca? Narbonne crezu c descifreaz o provocare n aceast fraz; ori i cuta revana, ori se afla n acel moment fatal al jocului n care uii valoarea banului. Nu a tiut-o niciodat, iar camarazii uimii, l auzir declarnd: Eu, domnule comandor. i aez pe mas aisprezece bancnote de o sut de franci. Niciodat nu intru din primul joc mpotriva bncii mele, spuse Mercier. E rndul dumneavoastr, domnilor!

153

Se miz puin. Odat crile mprite, Narbonne o ntoarse pe a sa: avea nou. Ei, cu att mai bine! spuse Mercier. i ofierii vzur n ochii lui strlucirea avid i crud pe care o avea atunci cnd pleca n zbor, la vntoare. Banco, spuse el i privi crile i declar: Servit. Narbonne avea trei. Cred c am fcut o afacere proast, spuse el cernd o carte. ntoarse un cinci. Bun, zise comandantul. M cost o sut de napoleoni. V oprii? Continui. Atunci, banco! Narbonne ntoarse un nou. Mercier i ntinse cele patru mii. Se facu o linite desvrit; tiau c singura bogie a comandantului era solda. Dar faa sa ptrat nu se clinti i vocea li era foarte calm, atunci cnd spuse: Banca a ctgat a aptea oar. Se-ntmpl foarte rar. Stnjenit, Narbonne btea cu degetele pe mas. Nu voia s se retrag cu un ctig att de

154

mare, dar pe de alt parte, cum s continui o astfel de partid? ntlni ochii comandantului i i se pru c citete n duritatea privirii lui un soi de implorare care-i fcu ru. Propuse: nc o mn, domnule comandor? Cu plcere. Toate privirile se fixaser asupra lor. Potul era de opt mii de franci i tentaia bolnvicioas a ctigului imediat, a mbogirii brute, suma imens aflat n joc, preau c exal efluvii nesntoase. Cer o carte, spuse Mercier. Vznd riga pe care i-o ntinsese Narbonne, strnse din flci. Locotenentul avea ase i partida ctigat cnd, spre surprinderea general, mai lu o carte, E nebun, gndi Herbillon, sau vrea s piard. Narbonne trase un trei. Nu fcuse dect s-i mbunteasc jocul. V datorez opt mii de franci, dragul meu, spuse Mercier i fcu gestul de a se ridica. Dar nu, domnule comandor, nu v pot lsa aa, murmur Narbonne. Vrei s v jucai datoria? Totul, sau nimic! spuse Mercier cu o voce care rsun prea puternic n camera mic.

155

Doctorul murmur la urechea lui Herbillon: La o adic, ar fi putut plti cele opt mii. aisprezece, niciodat. Dar e obligat s ctige, nu-i aa? opti aspirantul E matematic. De data aceasta,degetele lui Mercier tremurar uor atunci cnd lu crile. ntoarse un opt. Narbonne avea nou. Stnjeneala fu att de mare, nct toi tinerii plecar privirile ca sa nu vad chipul comandantului. Mercier spuse, fr ntrziere: Banco, treizeci i dou de mii. Chiar dac ar fi vrut, Narbonne nu se putea retrage. i ctig din nou. De trei ori la rnd, Mercier dubl suma i pierdu. Datora jumtate de milion. Tuturor li se pru c-l vd afundndu-se ntr-o prpastie. C Narbonne accepta n continuare mizele, era poman pe fa de la subordonat la efi. i nimeni nu ar fi putut spune care dintre ei prea mai nefericit: comandantul care primea, n ciuda tuturor uzanelor, sau locotenentul care ar fi mers pn la a tria ca s piard, dac ar fi fost sigur c nu e descoperit. Trebuiau s continue!

156

Mercier nici nu mai anuna Banco! Narbonne nici nu-l mai ntreba - nici din privire. Se mrginea s dea crile, s le primeasc i s ctige. Cci ctiga mereu, urmrit de un noroc blestemat, de o ncpnare a crilor de a-l scoate pe el, cel mai bun, mereu. Era rsturnarea oricrui calcul, a tuturor posibilitilor i prea c ntreaga noapte va continua astfel. La sfrit, la a optsprezecea don, Narbonne pierdu. Mercier se ridic i iei fr nici un cuvnt, fr s ating banii de pe mas care-i aparineau. Nu se ncerc pentru a-l reine, nici un cuvnt, nici un gest. n aceeai diminea, escadrila afl c eful de sector, ncercndu-i noul motor, murise la decolare. i, nevoind s-i mrturiseasc gndurile, ofierii adunai la popot, murmurar: nc un avion care a intrat n pierdere de vitez. Cnd se regsir n camera lui Narbonne, vorbir puin, cu glasuri sczute, dar jocul fu slbatic. Se prea c ntmplarea cu Mercier departe de-a le servi de avertisment, abia i ndrjea. Sumele care se jucaser n seara precedent, chiar la masa aceasta lsaser un fel

157

de fascinaie. Noiunea valoric fusese falsificat. Feele nsprite, tonul repezit, trdau instinctul primitiv care-i ndemna s ctige, fcndu-i pe aceti brbai s uite prietenia care i unea prin attea fire. Ai fi spus c moartea i pndete cu ochii ei albi. Narbonne, cruia faptul c era bogat i ddea o oarecare detaare, avea uneori, privindu-i camarazii, un sentiment de team. Mult mai supus dect ceilali acestei ciudate influene lsat de cel disprut, avnd senzaia c strnge odat cu crile nsi esena vieii sale supus hazardului, Herbillon i depea pe toi printr-o ndrzneal nebun. Cnd se ntoarse n camera sa, unde floricelele de pe tapet ieeau deja din umbrele nopi, se arunc pe pat fr ca mcar s-i scoat cizmele, dorind din toat inima s adoarm ca s uite. Pierduse, pe cuvnt de onoare, opt mii de franci. Dar somnul nu se apropia de el. Cupe roii, carouri coluroase, trefle rotunde, pici cu vrfuri ascuite i negre, feele nemicate i misterioase de rigi, valei i dame se niruiau ntrun cortegiu blestemat, hor vrjitoreasc sub pleoapele fierbini, sub fruntea dureroas. Renunnd s lupte cu aceste obsesii, tnrul se ndrept spre fereastra deschis asupra zorilor de var. Din grdin urca n unde miros piprat de

158

garoaf. La rsrit, o band roz se lea ncet pe cerul ntunecos, la faa dimineii curate care se trezea, Herbillon se simi ticlos i murdar. Moartea lui Mercier atrsese atenia ntregii escadrile asupra serilor de la Narbonne i lui Claude nu-i fu greu s bnuiasc de ce chipul lui Herbillon avea acest aer rtcit. Tandreei, care supravieuise n sufletul su pentru tnrul aspirant, i se aduga un sentiment de responsabilitate. Cpitanul nu-i lsase grija de a veghea asupra camarazilor si? l lu de bra i acest gest l umplu de Jean de recunotin. Avea n ziua aceea atta nevoie de ajutor i sprijin! Imaginea Denisei era ca estompat de sentimentul propriului dezastru. Merser n tcere pn la parcul vast n care cldura i lumina curgeau n valuri filtrate. Ai pierdut mult? Prea mult! Nu trebuie s disperi. Eti tnr, fr obligaii... Adug pe un ton fr urm de repro. i crezi c totul i este permis pentru c moartea este viitorul nostru imediat. Cuvintele lui acionau ca un balsam peste suferinele lui Herbillon. i ofereau scuza pe care nu mai ndrznea s i-o acorde, fiindc o folosise

159

de prea multe ori. Se gndi, cu amrciune, c exact acest raionament l mpinsese ultima oar spre femeia celui care-l consola acum. Slbit de ngrijorare, de insomnii, murmur: Ah! dac am fi rmas aceiai ca nainte, nu ajungeam pn aici. Ochii lui Maury strlucir de o emoie pe care aspirantul o cunotea prea bine. Jean, spuse el, nimic nu moare definitiv pe pmnt. Pentru moment, promite-mi c nu te vei ntoarce la Narbonne. Puse atta afeciune n glas nct tnrul, pentru o clip, avu iluzia c prietenia lor era gata s renasc. Lsai-m s rectig pierderea, exclam el, i v promit c m opresc. Resemneaz-te, e mai nelept. Nu pot. Datorez prea mult. Ct ? Opt mii, spuse Jean foarte ncet. Ascult,zise Claude cu hotrre. i mprumut eu. mi vei restitui treptat. n aceeai clip, se fcu palid. Cu un gest brutal, incontient, Herbillon se ndeprt. Repulsia cu care tnrul i clama refuzul, renvie n Maury, mai ascuit i mai clar, o disperare pe care o crezuse adormit pentru totdeauna.

160

VI

O pancard mare era prins n faa cafenelei de la pota aflat in piaa central. Anuna cu litere uriae, nendemnatice, c direciunea Cazinoului Saint Martin va fi asigurat de Domnioara Pamla Era nalt, vulgar i destul de frumoas, cu un pr des rocat, o carnaie generoas i buze senzuale. Cnta neobosit romane languroase i cuplete cu dou nelesuri, bea mult i-i fcea i pe clieni s bea vrtos. Acolo l duse Marbot pe Herbillon n seara urmtoare. nc din pragul cabaretului, zgomotul, fumul gros i feele animalice, brutale, totul strni sila aspirantului. Ce te-a apucat? Nu vezi c nu e loc, spuse Herbillon. Nu e loc! strig Marbot. M-a mira s nu se gseasc loc pentru un veteran din divizia 39! Patroan! Vocea sa puternic acoperi, zgomotul i atrase atenia Pamlei care se pregtea s-i nceap programul. ncrunt uor din sprncenele aspre i

161

care aproape se mbinau. Succesul i dezvoltase aplecarea spre autoritate. Brbaii, chiar solizi ca Marbot, nu o impresionau deloc. Era gata s scape o njurtur printre buzele groase, cnd ntlni privirea lui Herbillon. Era att de frumos, de trist, (acea tristee senzual care impresioneaz femeile) nct Pamla ezit, apoi cobor de pe estrada ubred care-i servea de scen. Cnd nu bei dect vin rou nu rmi cu ceasurile la o mas, spuse ea rspicat celor doi caporali de artilerie. Eliberai masa. Dar vrem s te ascultm, protest unul dintre ei. M putei asculta la fel de bine i n picioare! Se supuser mai curnd gurii brutale, roii, dect vocii. Aici, tinere aviator! strig Pamla. Vezi, spuse Marbot satisfcut, nu a fost nevoie dect s vreau... O chelneri se apropie de ei Comandar de but Pamla se ndrept spre podium. Cnt apsat, cu convingere, cu o seriozitate aspr, care ddea gravitate vocii sale banale i conferea gesturilor o for brutal.

162

Sala urma supus ndemnurile la duioie sau senzualitate. Prin fumul gros ce ondula uor, faa ei animalic i senin aprea deformat, larg i umflat, ca o masc. Singurul, poate, din toat asistenta, Herbillon se ferea s o priveasc. ncerca pentru aceast senzualitate o repulsie vecin cu ura. Prea tnr ca s discearn c detesta n aceast femeie partea comun cu propria-i fire, aspirantul simea crescnd n el o enervare ascuns, o mnie de joas spe, care de fapt nu avea obiect. ncerca s se calmeze bnd. Dar furia lui nu era dintre acelea care putea fi astmprat cu alcool, ci dimpotriv, ctiga teren transformnduse ntr-o nerbdare surd. Cnd Pamla i termin programul, sala se umplu de strigte: nc... Alt cntec... Ct patim! Ea i scutur coama bogat, armie, cu o micare violent i rspunse: Chiar de-a crpa, tot ai mai vrea! Mi s-a uscat gura! Se duse s se aeze lng un ofier de jandarmi cu obrazul rou i musti arogante, care

163

o atepta n faa unei sticle de ampanie cu atitudinea plin de siguran a unui propietar. Lsndu-l s-i mngie umerii rotunzi, Pamla. l cuta cu privirea pe Herbillon. O iap pe cinste, spuse Marbot. i pe care a ncleca-o fr a! Fiecare cu gustul lui, spuse Herbillon cu un ton aproape jignitor. Tovarul lui observ: Te tiam mai puin pretenios!.. Mira-m-a! Marbot declar, punndu-i pumnii mari pe mas: n orice caz te previn. i place sau nu, o s-o invit la un pahar. Fa-o singur, atunci. Cum vrei. N-ai dect s pleci. Unica dorin pe care credea c o resimte Herbillon, aceea de a pleca, fu desminit chiar de aceste cuvinte. Afar l ateptau singurtatea, noaptea, tcerea, gndurile amare. Nu vreau s pierd spectacolul, spuse sarcastic. Dar prefer s-l urmresc de departe... Tocmai se elibera o mas la captul cellalt al slii i Herbillon l prsi pe Marbot, care mormi: Ai fumuri, aspi'...

164

Cearta nu scp Pamlei care-i supraveghea, continuu, domeniul. Trebuie sa m duc acolo, i spuse ofierului de jandarmi. Cei doi clieni noi nu par mulumii. Se desprinse de braul care-i nconjura talia i se apropie de Marbot. V-ai certat cu tnrul prieten? ntreb ea. i privirea ei, pe ascuns, l mngia pe Herbillon care, cu capul plecat nu vedea, nu auzea nimic, continundu-i visrile triste n faa unui pahar, gol deja. ntre el i mine nimic grav, frumoasa mea! rspunse vesel Marbot. Nu-i port pic. De cnd s-a ntors din permisie, putiul e schimbat total. Cred c e vorba de o iubire nefericit. O senzual moliciune strbtu carnea Pamlei, asemntoare celei care o cuprindea cnd asculta, n vreo strad de mahala, fredonndu-se o roman trist. Nefericit n dragoste? Un biat att de frumos... spuse ea. Nu li se ntmpl dect stora! Fiindc se iau n serios, remarc Marbot. Bei un pahar? Altdat nu o s te refuz, dar n seara asta jandarmul meu e tare gelos. i el, e la el acas aici... neleg...

165

Marbot ddu din cap cu o convingere nestrmutat: Jandarmii sunt mai ri dect Fokkerele. Pamla fcu civa pai spre masa ei, ezit, apoi se ntoarse spre Herbillon i nu putu rezista atraciei acelei fruni att de netede, sprijinit n palmele strnse. Pamla nu tia s-i stpneasc dorinele. Aspirantul auzi brusc, foarte aproape de el, o voce joas i timid. Nu v simii bine? Ai but prea mult, poate? Tresri, o msur o clip pe cntrea fr s neleag, Apoi rspunse cu brutalitate: Prea mult? Vrei s spui, nu destul! Dar aici nu e nici-o butur tare. D-mi ceva ca lumea! O mare comptimire trecu peste chipul cald i generos cnd se aplec spre Herbillon. O s v facei singur ru... E un pension de tinere fete, aici? Cntreaa chem o chelneri. Marthe, ad drojdia mea, ordon ea. i fcndu-i un semn, opti repede: La preul celei ordinare. Aspirantul, din nou, nu mai era atent la ceea ce-l nconjura. Cu toate acestea cntreaa nu se ndura s-l lase singur. Simea nevoia s-i

166

vorbeasc, dar nu tia ce s-i spun. n sfrit, ntreb: Suntei aviator? Flcile lui Herbillon se crispar. Vezi foarte bine! spuse. Att de tnr i deja decorat? Nu e vina mea! n loc s o rneasc, s o alunge pe Pamla prin proasta sa dispoziie, Herbillon nu reui dect s o emoioneze mai tare. Tonul de stpn la un adolescent... Aceast furie reinut... Aceast tristee aspr i frumoas... Femeia, nduioat, supus, era gata s-l iubeasc. Pot s m aez puin? se rug ea. De ce? Rspunse umil: Mi-ar face plcere s v ofer ceva. Oh! nu, mcar accept s-i ofer eu. Dac dorii. Oh! tii... Herbillon nu avu timp s ncheie fraza. Ofierul de jandarmi strig: Pamla! Fr s rspund, fcndu-se c n-a auzit, Pamla i farda din gros i linitit, buzele. Pamla! repet jandarmul ridicnd vocea. Atepi s vin s te iau?

167

Un fel de voluptate morbid strbtu umerii lui Herbillon. Furia fr obiect care se adunase n el de cnd intrase n cabaret gsea, n sfrit, un prilej s izbucneasc. Era o explozie necesar, o uurare. Linite, sta nvrtit n spatele frontului! zise ridicndu-se pe jumtate. Pamla e la masa mea i va rmne att timp ct i va face plcere. Oh! micuul meu, murmur cntreaa cu o voce recunosctoare, fericit, vrei s m aperi... Herbillon mpinse umrul gol care se lipea de el i se ndrept spre adversarul su. n linitea brusc, acesta blbi: Un aspirant... un mucos... un puti... Insultele fur nnecate ntr-un strigt de durere. Herbillon l apucase de musti i trgea s le rup. Jandarmul se apr cu minile. De la toate mesele, ofierii se ridicar imediat. Nu fu nevoie s intervin. Marbot i separase deja pe cei doi adversari i, scuturndu-l pe jandarm cu toat fora de care era n stare, mormi: Pleac, Fokker. Putiul e prietenul meu. Pleac, e mai bine! Sala ntreag i era ostil ofierului de poliie. Fu obligat s se retrag.

168

n ciuda protestelor Pamlei, Jean i Marbot plecar curnd dup el.

Herbillon se trezi nvluit de un sentiment de pace pe care nu-l mai simise de mult. Odihn, odihn adevrat... murmur el srind din pat. Afar, soarele strlucea pe ardezia acoperiurilor. Fire de praf dansau n razele lui, de parc s-ar fi nscut din ele. Herbillon ajutat de ordonana lui chioar, fcu du n curte, apoi se mbrc repede. Domnul locotenent arat n sfrit bine, n dimineaa asta, remarc soldatul. Fiindc m-am purtat foarte ru noaptea trecut, Mathieu. Aa se cuvine cnd eti tnr ca domnul locotenent! n strad, Herbillon mergea fluiernd cadrilul escadrilei, cnd l ajunse din urm un curier. Locotenentul Maury v cheam, spuse el gfind. Probleme urgente. Nu era departe biroul n care Claude l atepta pe aspirant. Dar drumul pn acolo i se pru mai ngrozitor dect cel mai greu mar. tia de ce l cheam Maury, dar nu simea nici o nelinite. Ceea ce-l chinuia i-i strica gustul de via pe care

169

abia i rectigase cu o bucurie pe care de mult nu o mai resimise, era obligaia de a se duce la aceast ntlnire. I se prea un semn fatal, pecetea unui destin pe care nu-l putea frnge. Firul care-i lega unul de altul i pe care-l crezuse slbit, se ncolcea n jurul lor adunnd laolalt, fr mil, soarta amndorura. Herbillon resimi aceasta cu o spaim ascuns atunci cnd recunoscu n privirea lui Maury, nu bnuiala din ultimul timp, ci acea grij special care-l facea s se ruineze, s se simt nvluit de remucri i de o tandree mult mai greu de suportat dect contiina propriei greeli de neiertat. Avei nevoie de mine pentru probleme de serviciu? spuse el pe un ton mult prea degajat, cel mai oficial pe care-l putea lua. Claude nu se ls nelat de aceast afectare. Era, pentru moment, eful escadrilei i voia s o conduc la fel ca Thlis, ca un frate mai mare. Herbillon, spuse el cu duioie, de ce n-ai venit s-mi vorbeti dumneata de aceast treab prosteasc? Ce treab? tii foarte bine!.. Cearta cu ofierul de jandarmi. Am plngerea lui. S i-o citesc? Nu m intereseaz. Dai acestei poveti cursul pe care-l credei de cuviin.

170

O cut, pe care aspirantul o cunotea prea bine, fcu s se lase in jos cu amrciune colurile gurii lui Maury. Surse totui. Desigur, voi aranja totul. Dar, f-mi un serviciu, nu rencepe. Doar dac doreti s m pui ntr-o situaie dificil n absena lui Thlis... Nu e n felul dumitale de a fi s bei att de mult. Nu eram beat, spuse Herbillon. Era la captul puterilor. Tonul prietenesc al lui Claude, cuvintele pe care le folosea, dorina lui de a-l ocroti, nu le mai putea suporta... S accepte ajutorul lui... S ating culmea umilinei, a nelciunii... Nu o s m faci s cred c totul s-a ntmplat din cauza unei trfe, strig Claude. Lui Herbillon i fu team de privirea ptrunztoare. Trebuia s scurteze ct mai repede aceast ntrevedere. n problema asta cel puin, spuse el, nu sunt obligat s v dau socoteal. Dac e necesar s m pedepsii, facei-o. Nu ceresc iertare. Dar n afara serviciului sunt liber. Dup ce iei Herbillon, Maury rmase cteva clipe pe gnduri. Apoi reciti pentru a suta oar telegrama soiei sale. Venea la el. ntr-o or, trenul o va lsa n gar. Ce lung era ateptarea!

171

VII

Peroanele erau aproape pustii. Civa jandarmi, un sergent care comanda o patrul de infanterie verificau hrtiile ctorva permisionari. De ndat ce trenul ncetini, tnra femeie recunoscu fr dificultate statura nalt i subire a soului ei. Se trezi n ea sentimentul obinuit compus din prietenie, siguran i plictiseal. Dar ce tumult i se revrs n vine, cnd dorina ei secret o fcu s cread c recunoate pe Herbillon n silueta unui tnr ofier de stat major, care nici mcar nu-i semna! Sunt ntr-adevr nebun, i spuse, cnd se convinse c se nelase. Claude trebuia sa vin singur. Maury o recunoscu i el, de foarte departe, pe Hlne. Cnd capul ei se ncadr n portiera vagonului, cu aplecarea familiar a gtului lung i suplu care-i plcea att de mult, nu mai rmase nimic din ndoielile i spaima care-l chinuiser pn atunci! Hlne venea la el, pentru el, de ndat ce aflase c era la odihn. Venea cu ochii ei

172

duioi i vii, cu micrile ei pline de tineree, cu gravitatea ei secret. n aceast clip Maury se simi att de fericit nct, copilrete, i se pru c funcia de comandant i confer un prestigiu aparte. l ncerc o dorin vie de a sri n tren i, alergnd de la o treapt la alta, s ajung la portiera unde era cea care-l subjugase. Dar, n aceeai msur, l i intimida. De fapt, n faa Hlnei defectele trupului su dizgraios i felul stngaci n care-i manifesta sentimentele cele mai intime se accentuau i-l ncurcau i mai mult. Aa c Maury atept ca trenul s se opreasc, iar cnd se ndrept spre Hlne nu avea dect o expresie foarte curtenitoare i foarte calm de bun venit. Ca de obicei, tnra femeie nu fu n stare s treac dincolo de aceast stnjeneal. Se crezu supravegheat, privit cu o afeciune rece i lucid. Simi nevoia s se scuze, Nu mai puteam, spuse. i promit, Claude, c nu o s te rpesc din mijlocul camarazilor ti. O strnse lng trupul lui osos cu o pasiune att de timid nct i-era greu s-o defineti i, cu toate c inima i era plin de recunotin i fericire, rspunse calm:

173

Ai fcut foarte bine, draga mea. Camarazii nu ocup mult loc n preocuprile mele. l lu de bra. Ieir din gar fr s mai scoat un cuvnt. n main, Maury n-a mai putut ascunde imensa bucurie de care era cuprins. Hlne, Hlne, murmur el. M-am gndit att de mult la tine! M salvezi din singurtatea mea, dintre fantomele care m nconjoar. Abia l auzi. Pn n ultimul moment cutase, dorise n preajm-i, prezena lui Herbillon. Ea, care alturi de Maury avea mereu senzaia c greete cu ceva, nu se simea n culp de singura vin pe care el i-o putea reproa. Eti ntotdeauna drgu, spuse ea neatent.

Furierul escadrilei gsise pentru popota ofierilor o camer mare i o buctrie ntr-o cas destul de frumoas, cu aspect burghez, situat la marginea aezrii. La ora prnzului,Herbillon se ndrept ntracolo. Printr-un mar lung i rapid risipise senzaia stnjenitoare pe care i-o lsase ntlnirea cu Maury. Lumina soarelui, cmpurile frumoase i pline de flori, aerul cldu, binefacerea acestui anotimp, le aducea cu sine odat cu firele de iarb

174

de pe pajiti i cu praful drumului adunat pe cizme. Primirea camarazilor i strni o bucurie copilreasc. Erau mndri de felul n care se purtase la Pamla. Aprase bine onoarea escadrilei. Nu ndeajuns de mulumit de a fi cucerit femeia cea mai dorit din Baes, mai pusese la punct, aa cum se cuvenea, un ofier de jandarmi! - Niciodat n-o s doborm destui de teapa stuia! spuse grav Narbonne. Dau de but! Marbot intr brusc i, din prag, comand ofierilor: Adugai un tacm n faa locotenentului Maury. Apoi, ofierilor: Supraveghiai-v limbajul, fr njurturi, ori o pii ru de tot! Pe cine avem la mas, ntreb doctorul, un colonel, un general? i mai i! O femeie, soia lui Maury! Herbillon se ddu napoi ncet, cu palmele devenite moi i transpirate, n timp ce Marbot continua: Maury m-a rugat s-l scuz fa de dumneavoastr. Soia lui tocmai sosise i nu vroia s deranjeze venind aici. Am protestat, am

175

implorat, am ctigat. O aduce la noi. Am fcut bine? Rspunser prin aprobri clduroase. N-ar fi fost elegant sa n-o invii, spuse doctorul. i-apoi, poate e frumoas. Aivzut-o? ntreb Narbonne. Nu, din pcate, declar Marbot. Se mbrca n apartamentul lui Maury de deasupra biroului. Dar Herbillon a cunoscut-o n permisie. Oh! doar n trecere... articul aspirantul cu greu. Cume? Mai tnr dect el. Bine? E... nu arat ru... Vei vedea singuri... Ofierii, instinctiv, i aranjar tunicile, centurioanele. Dac a fi tiut, exclam Narbonne, mi-a fi pus cizmele noi. mi vine s dau o fug s m schimb. N-ai timp, spuse Marbot. Vor fi aici dintr-o clip n alta. Herbillon intr n panic. Simea c nu poate nfrunta pe Maury mpreun cu Denise - i asta n faa ntregii escadrile Denise, care era Hlne. Amanta lui, care era soia lui Claude. De fapt, nu

176

putuse niciodat lega i topi n mintea sa aceste dou fiine, aceste dou fee ale aceluiai chip. I se pru c dac o va vedea pe Denise alturi de Maury i va pierde minile, va urla, va implora, va delira... O u mic ddea spre curte. Se strecur spre ea i dispru. Cteva minute dup aceea, Maury prezenta ofierii soiei sale, unul cte unul. Ea auzi ca ntrun vis tulbure numele lui Marbot, al doctorului, al celorlali. Singurul chip pe care-l cuta, cu un fel de sete nemsurat, nu se arta. Lipsete Herbillon, spuse n sfrit Maury. tii, Hlne, tnrul aspirant pe care i l-am trimis. Hlne ncuviin din cap, incapabil s pronune un cuvnt. Dac Herbillon ar fi fost acolo, totul i s-ar fi prut simplu, uor. Fr el se simea singur, prsit, indiferent fa de toi i de toate. Frazele care urmar i strnir atenia. Aspirantul... dar era aici! strig Narbonne. Uite i paharul luide; porto, nc plin pe jumtate. A ters-o! zise doctorul uimit. Marbot spuse cu voce joas: I-a fost fric s nu-l reinem i a fugit s ia masa cu Pamla.

177

Doctorul surse, ddu din cap cu neles i trecu, de la un camarad la altul, s le spun noutatea. Deci, haidei sa ne aezm la mas, propuse Maury. Cearta dintre Herbillon i jandarm fcu de la nceput, deliciile conversaiei. Marbot relat totul cu lux de amnunte. L-a tras de musti pe Fokker, ntr-adevr? exclam Narbonne fericit. De mustile alea uriae! Sunt indecente, nu credei, Doamn? Sunt de acord cu dumneavoastr, spuse Hlne Maury, forndu-se s zmbeasc. Masa continu zgomotoas, vesel pentru toat lumea, dar nu i pentru tnra femeie pe care ofierii credeau c o pot amuza cu poveti despre jocul de cri, beii i moarte-i nici pentru Claude, care-i ddea seama de stinghereala soiei sale, dar se simea incapabil s curme aceast atmosfer. Acum, ar fi fost nevoie de Thlis, gndi el cu tristee.

n timp de camarazii i ludau i-i invidiau isprvile, Herbillon retras n camera lui cu tapet decolorat de ani, zcea nemicat pe patul de pe

178

care nici nu-i dduse prin minte s ia cuvertura la o parte. Trupul i-l simea ca nvluit ntr-o vat moale, groas i fierbinte, gndurile care se rsuceau ntr-o hor infernal - totul l apsa, l obseda, l distrugea. Dar aa cum i era imposibil s-i mite mcar de un deget membrele epene, tot astfel, nu se putea smulge din hora imaginilor nnebunitoare ce se reduceau la dou nume, care-l chinuiau: Hlne... Denise... Denise... Hlne... Aceleai silabe u izbeau mintea, iar trsturile att de cunoscute i dureros de ndrgite, dispreau pentru a se recompune din nou, fr ncetare, n faa ochilor. Era ntregul su univers. Nu se eliber dect atunci cnd Mathieu mpinse ua camerei n care, far a atepta permisiunea de a intra, Denise apru n prag. Herbillon simi atunci o uurare aproape miraculoas. n faa acestei femei n carne i oase n care regsea expresia i nfiarea concret, cealalt, fantoma ireal, ambigu, care-l paralizase printr-o teroare hipnotic, dispru. Dar de ndat ce sri din pat i-i fcu semn ordonanei s ias, Herbillon msur ce reprezenta pentru el, pentru relaiile cu Maury, cu escadrila, prezena amantei sale n camera lui exact n

179

clipan care camarazii treceau prin faa casei, i cnd biroul lui Claude, devenit comandant, era pe strada din imediata vecintate, iar regulile stricte de disciplin i ordine militar - ale rzboiului ntrun cuvnt- l nconjurau din toate prile. Fr s o mbrieze, fr ca mcar s se apropie de ea, ntreb cu o voce foarte stins: De ce ai venit pn aici? Denise fu izbit de acest ton, de reproul coninut n cuvinte, de propria-i team, nct rmase cu spatele lipit de u. i separat de iubitul ei prin toat lungimea camerei dori, n primul rind, s-l liniteasc. Nimeni nu m-a vzut intrnd Jean, i jur, murmur ea. Iar adresa am aflat-o din ntmplare, fr s ntreb, de la un camarad de-al tu. N-am putut rezista... nu am mai putut atepta... De ce ai venit la Baes? relu aspirantul cu o ncpnare slbatic. Tnra femeie rmase o clip tcut. Herbillon cu toate c o privea fix nu remarc, totui, c faa i se contractase i se nsprea. Continua s gndeasc cu voce tare: Speram, exclam el, c pot avea puin rgaz... s m regsesc... s pot vedea limpede. Aici, fr serviciu, ore de zbor, ar fi fost mai uor. S-ar fi linitit i Claude.

180

Buzele Denisei abia se micar, cnd spuse: Crezi cumva c am venit pentru el! Sau chiar pentru tine! Am venit pentru c trebuia s vin. M-ai nnebunit cu tcerea ta. Nici un cuvnt de cnd ai plecat. i doar tiam de la Claude c trieti. Trebuia s te vd, s aflu ce vrei, ce gndeti i ce simi pentru mine. Denise veni lng Herbillon care prea - att de imobil i rmsese obrazul - c nu aude nimic. De fapt, cuvintele Denisei abia dac le nelese. Fu ptruns nu att de sensul lor, ci mai curnd de accentul sigur cu care fuseser rostite, de ritmul rapid i slbatic cu care-i fuseser aruncate n fa. O dorin nestpnit, dar alta dect aceea a patimii, o voin nesioas, primitiv n toat goliciunea ei - iat ce ntre vzu Herbillon dincolo de cuvinte. i se simi pierdut. Pn n aceast clip nu luase n seama n derularea dramei, dect pe Maury i pe el nsui... Denise i prea un personaj pasiv, o prezent funest, un trup fr suflet. Dar iat c aprea deodat, narmat cu hotrrea, rigoarea i violena celei ce nu pune nici o stavil pasiunii. Intervenea ca o for oarb i posesiv, prevestitoare de nenorociri. Jocul nu se mai limita la echipajul lor. Brusc o femeie i lua dreptul de al conduce dup voia ei i, n ciuda lipsei lui de

181

experin, Herbillon deslui destul de tulbure c ea purta n viscere o divinitate nemiloas i ncpnat, pe care o numea iubire. Denise lu capul lui Herbillon n mini i mngindu-l, fermecndu-l, l implora pasionat, cu ochii umezi, plini de lumin. Spune-mi c nc exist pentru tine, Jean.., c m mai iubeti puin... Parc mai tiu, parc mai pot nelege ceva? Nu-mi dau seama dac te ursc pe tine, pe Maury! Oh, sunt ns foarte sigur c pe mine nu m mai pot suferi. Era atta tulburare pe chipul su, n vocea sa, nct pentru moment Denise i uit propria suferin i setea ei de nestins, l ntreb cu dulcea n voce: De ce te chinui? Ai acceptat tot... Era att de simplu. Adu-i aminte de ultima noastr noapte... Cnd tiai deja... Taci, n numele cerului, gemu Herbillon. Noaptea aceea nu mi-o pot ierta. naintea acelei nopi nu era dect o cumplit coincident, dar de atunci... Oh! de atunci! mi pierd minile!... S zburm mpreun, s luptm mpreun, s bem mpreun, s fim decorai mpreun! Cum i nchipui c a fi putut s-i scriu? i ce? I-ai vzut pe camarazi mncnd, bnd, rznd, umr la

182

umr, ei care sunt aa cum eu nu voi mai fi niciodat, mndri, curai i care nu i-au trdat coechipierul! nelegi acum? C nu mai nsemn nimic pentru tine, da neleg, replic Denise revenind brusc la exaltarea de mai nainte, la propria-i lege. Cnd iubeti nu mai conteaz raiunea. Nu m gndesc la nimic, eu... Claude, reputaia mea, cele mai elementare conveniene... A distruge totul, numai pentru o vorb de iubire! Echipajul... da, e foarte frumos, foarte nobil... Dar iubirea mea, ea nu e frumoas i nobil? Dac-l iubeti att pe Claude de ce te-ai ntors la mine n acea ultim noapte?... Oh, lasm s vorbesc... Da, n acea noapte n care am fost cel mai deplin unul al altuia. Herbillon simi c nu mai avea nici o putere i nici un punct de sprijin. La tot ce spunea el, Denise, surd i ncpnat i opunea acea noapte n care ea biruise, iar el fusese nvins. Pentru c supus odat, credea c va trebui s cedeze la infinit! Iar despre acea noapte delirant i ruinoas, Jean nu voia s mai pstreze nici o amintire. Atunci, mielete, se servi de arma ei: Taci, o rug, taci dac m iubeti... Dac te iubesc, strig ea lovit aa cum Herbillon dorise, dar uit-te n ochii mei, atingem.

183

i interzic, porunci el. i interzic s te apropii. M-am gndit prea mult la tine, la trupul tu. Printr-o reacie fatal, evocndu-i pasiunea nflcrat, nu fcuse altceva dect s-o ae. Ochii i se nceoar. Atunci, n privirea Denisei izbucni o bucurie orglolioas. Simea c era din nou al ei. Chipurile lor erau gata s se ating. Vocea iui Marbot rsun de dincolo de u: Deschide-mi aspi'! Denise se cltin, tr-att de brusc se retrase Herbillon ca s se ndeprteze de ea. Trebuie s-l vd, mcar o secund, opti Jean, altfel ar putea intra la bnuieli... Ascunde-te aici. Denise se strecur ntr-o debara pe care Herbillon o transformase n camer de baie. Te credeam la Pamla, spuse Marbot intrnd, dar mi-a spus c nu te-a vzut. Atunci mia fost team c eti bolnav. E-n regul? Desigur, btrne. De ce ai ters-o de la mas? Alcoolul de ieri nu mi-a priit. Marbot se aez pe pat i-i aprinse o igar. n legtur cu ntmplarea de ieri, nu o s fie nicio problem, mi-a promis Maury. E grozav de drgu, Maury. L-am judecat greit la nceput.

184

Numai tu ai vzut limpede. Ce echip stranic facei voi doi! Herbillon i trecu peste frunte o mn care tremura uor. Se gndi la prezena, dup un perete att de subire, a amantei sale, soia lui Maury. Ascult Marbot, zise, m doare capul de parc mi crap tmplele. neles. Plec. Pe disear. Poate. Scutur-te. Cel mai bun mijloc... Marbot se opri brusc. Ochii strlucitori i vioi tocmai descoperiser pe marginea ferestrei o pereche de mnui de dam. Ia spune, exclam el, asta e durerea ta de cap? Le pui jos pe toate, dup cle vd! Am neles... neles... Am plecat. Un singur cuvnt, totui. O gravitate ciudat ddu greutate feei lui rotunde i joviale, n timp ce urm: E una de care nu trebuie s te atingi: soia lui Maury. N-ar fi corect fa de el, fa de escadril. Aspiranul pli att de tare, nct Marbot i cuprinse umerii cu o profund afeciune. i cer iertare, btrne, spuneam doar aa. Te cunosc. Nu eti n stare de-o asemenea murdrie. La revedere, btrne.

185

Cnd Denise iei n sfrit, Herbillon i strig, cu un fel de oroare: Pleac, te implor. Ai auzit ? Dac te-ar fi gsit aici, nu tiu ce a fi fcut. Unde te voi revedea? ntreb tnra femeie. Mai trziu. Las-mi timp s m gndesc... Baes e doar un sat. O s-i spun mine. ncpnarea neclintit care-l ngrozise deja pe Herbillon se ivi din nou pe fruntea att de pur a Denisei. Nu pot atepta pn mine. Vreau s te vd. Chiar ntr-un loc public. Imposibil. Aici nu exist dect cabaretul Pamlei. Voi fi acolo ast sear. O s-l conving pe Claude. Plec fr s-l srute, bnuind c i se va supune cu condiia s nu simt imediat, pe carnea lui, atingerea trdrii.

Herbillon ajunse la cabaret destul de devreme. Totui, sala era plin i, de la prima privire, aspirantul remarc ntr-un loc vizibil pe Maury cu soia sa, nconjurai de doctor, Marbot i Narbonne. Se mrgini s-i salute de departe i o strig pe Pamla care, cu capul ntors spre u,

186

prea c-l ateapt. Prsi fr menajamente trei ofieri de artilerie i supus, strlucind de fericire, l ntmpin. Vino s bei ceva cu mine, spuse aspirantul. Se simea ciudat de calm. Imaginea de care se temea cel mai mult - Maury alturi de Denise - avu asupra lui efectul contrar dect cel temut i care-l fcuse, dinainte, s tremure att. Ca toate spaimele iscate din comaruri, la atingerea realitii se risipeau. l vedea pe Maury, cu figura lui osoas, cu umerii nguti, cu prul crunt; pe Denise, cu pielea ei proaspt i expresia de adolescent. i recunotea pe amndoi ca aparinndu-i, ntr-o relaie nemiloas, desigur, dar de o cruzime acceptabil, omeneasc. Odat ctigat aceast convingere, n cteva clipe, totul deveni simplu, uor. Cu o voce nbuit, dar poruncitoare, i spuse Pamlei: Trebuie s-mi faci un mare serviciu. Am nevoie mine dup-mas de un loc sigur pentru o ntlnire. Cntreaa ntreb, aproape fr s-i mite buzele crnoase: De dragoste? Herbillon ncuviin din cap.

187

mi ceri asta mie... spuse Pamla tutuindu-l brusc, ceea ce nu ndrznise pn atunci, ca i cum renunarea la care o condamna Herbillon i ddea dreptul la aceast atitudine familiar. E pentru micua care e cu camarazii ti? ntreb ea. Fr s se mire de aceast perspicacitate, Herbillon spuse: Pentru ea... Nu am pe nimeni, n afar de dumneata, care s m poat ajuta. Prietenii mei nu trebuie sa tie nimic. Pamla examina, rnd pe rnd, pe Maury, Denise i pe aspirant. O mare nelegere i o profund comptimire i nfrumusea obrazul. n regul, micuul meu, spuse cu tandree. Vino aici, mine, dar nu uita c la ora ase locuina mea trebuie s fie liber. Dup ntmplarea de ieri sunt obligat s nchid seara localul, ncepnd de azi, la miezul nopii. n acest moment Maury se ridic. Nu mai putea suporta tensiunea pe care o vedea pe chipul soiei sale. Se ndrept spre Herbillon. Atunci Pamla se ridic de pe scaun i ca i cum ar fi mers la ntmplare n spaiile rmase libere dintre mese, trecu foarte aproape de Denise i prefcndu-se c-i potrivete catarama de la pantof, opti:

188

V ateapt aici, mine, la ora patru i jumtate. Maury se ntorcea la mas nsoit de aspirant i spuse: Herbillon trebuia s o consoleze pe Pamla. Cabaretul va fi nchis din vina lui. Apoi, adresndu-se soiei sale, o ntreb: l recunoti pe Herbillon, Hlne? Dar, bineneles. Tnra femeie rspunsese cu un firesc perfect. V place la Baes, doamn? ntreb Herbillon. Se nfirip ntre ei o conversaie banal t uoar, pe care Maury o spiona, o spiona din toate fibrele fiinei lui. Nu descoperi nici o fisur, nici o greal. i nc odat se ruina de el nsui...

189

VIII

A doua zi, imedial dup prnz, Maury se duse din nou n birou, iar Hlne urc la etaj s se odihneasc puin. Cldura acestui nceput de iulie, era apstoare. Dup ce examin cu minuiozitate conturile i rezervele de raii pentru trup, Maury ncepu s ntocmeasc plicticosul raport zilnic. Ajunse la jumtatea lui, cnd plantonul i nmn un plic urgent i o telegram pe care motociclistul aerobazei tocmai le adusese. Claude deschise mesajele, le parcurse, le reciti; privea foile de hrtie fix, fr s le vad, ca i cum ar fi dorit s descopere dincolo de ele necunoscutul pe care-l prevesteau. Apoi i ordon curierului: Ia maina mea i adu-i aici pe toi ofierii. Ct mai repede posibil. Colind locuinele, cafenelele. Am nevoie de toi, i imediat. Maury fcu un teribil efort ca s alunge imaginile i gndurile care-l asaltaser brusc. Raportul, mai mult ca oricnd, trebuia terminat. Unul cte unul, piloii i observatorii intrar n birou. Unii, care se odihniser pn

190

atunci,mbrcai n grab, i mai ncheiau nasturii de la vestoane i-i strngeau centurile. Alii, purtau pe chipuri urmele unei dupamieze cu joc de cri i alcool. Pe msur ce soseau, Maury i saluta scurt, continund s scrie. Voi vorbi pentru toi, spusese primului venit. n sfrit, nu mai lipsea dect Herbillon. Claude, terminndu-i treaba, ridic fruntea i nul gsi printre ceilali. Plantonul, ntrebat, rspunse c aspirantul nu fusese gsit nicieri. Pamla chiar, l asigurase c nu tie nimic. Foarte ru, declar Maury. Marbot, l vei pune la curent. Nu mai pot atepta i nu o s fiu aici ast sear. Plec cu maina s-l aduc pe cpitan. Thlis se ntoarce deja? ntreb Marbot. Da, iat telegrama. Probabil s-a interesat la minister i a simit miros de praf de puc. Claude fcu o mic pauz, care-i fu suficient pentru a ghici gndurile camarazilor. Fr s fie contieni, tiau deja ce avea s le comunice Maury. De aceea, acesta continu, cu cea mai egal i linitit voce: Odihna s-a terminat. Mine prsim Baes i ne ndreptm spre Chteau-Thierry. Nemii vor ataca pe Marna, e ultima lor carte.

191

Drept n btlie, adic! spuse apsat Marbot, concretiznd gndurile tuturor. Pentru mine, spuse Maury, o confirm ntoarcerea lui Thlis, mai curnd dect plicul de la sector. Brbaii adunai n biroul escadrilei aveau obinuina primejdiei. Cu toate acestea, evitar s se priveasc. Fiecruia i era team s nu descifreze pe chipul camaradului un semn funest, pentru c fiecare, prin fora obinuinei i a tinereii se credea, pe sine, ferit de primejdie. Ne vor jumuli. O s lsm ceva pene, spuse doctorul. Asta ne e meseria, exclam Narbonne, cel mai indiferent dintre toi. O s vedem, concluzion Marbot, care era un fatalist. Ascultai care sunt dispoziiile de plecare, ordon Maury. Avioanele ne ateapt la Trilport, pregtite. Plecm la drum mine, la prnz. Formaiunea este... O btaie n u l opri. Domnule locotenent, spuse ordonana lui Maury, Doamna dumneavoastr... Nu, s nu intre, strig Claude. Se ntoarse spre camarazi i-i rug: Scuzai-m, o clip.

192

Pe coridor, Hlne l atepta att de proaspt, luminoas i att de plin de via, nct Claude avu nevoie de ntreaga sa stpnire de sine format de-a lungul multor ani, ca s nu lase s se ntrevad nimic din propriile sentimente. Ct mister n dup-amiaza asta! exclam cu voioie tnra femeie. Conspirai? Nu, simple probleme de serviciu. Importante? Deloc!... i tu ce faci? Tocmai voiam s-i spun c plec s m plimb pe cmp. Nu mai e att de cald. Nu fii ngrijorat dac voi ntrzia. Nu are nici o importan. t eu sunt nevoit s fac un drum cu maina. Chiar mi-e team c nu voi ajunge la timp pentru cin. Plcerea pe care i-o ddea Hlnei perspectiva unei ndelungi liberti, o mpiedic s mai ntrebe ceva. Atunci pe disear, dragul meu, spuse ea cu o voce mai cald i mai vesel ca de obicei. Pe disear i plimbare plcut. O srut aa cum fcea ntotdeauna, ca pe furi. n clipa in care urmau s se despart, adug: Dac l ntneti n drum pe Herbillon, fi att de drgu i trimite-mi-l.

193

Fr s-i lase timp s rspund, fr ca mcar s-o priveasc, Claude deschise ua biroului. Hlne schi o micare spre el, apoi rmase locului nehotrt i uimit. Brusc, vocile plantonului i a ordonanei lui Claude, care veneau din camera ofierilor o scoaser din visare. Via pctoas! spunea primul. Ce bine era aici... Btrne, noi chiar i pe front nu suntem de plns, spuse cel de-al doilea. Dar aviatorii, bieii de ei. O s se prbueasc muli, din nou. Via pctoas! Hlne i privi ceasul. Se scurgea un timp foarte preios. Dar simi c nu poate pleca dac nu afl. Se aez pe un scaun desfundat care se afla n apropierea ferestrei. Prin ea se vedea o mic grdin plin de pace. Hlne o privi cu groaz. Uneori, murmurul vocilor trecea prin ua nchis. Tnra femeie asculta cu nelinite, far s neleag nici un cuvnt. Ofierii prseau biroul. O salutar pe Hlne Maury cu un aer distrat, absent i ieir n strad tcui. Doctorul i Marbot rmaser ultimii nchii n biroul lui Claude. Cnd aprur n prag, tnra femeie aproape i mbrnci intrnd n camer.

194

De ce, ip ea, mi-ai ascuns c v ntoarcei pe front? Maury nu se gndi s o ntrebe cum aflase de plecarea lor. Voiam s-i spun, o asigur el cu blndee, dar aveam nite ordine de dat nainte de asta. Deci, e pentru foarte curnd? Destul de curnd. Cnd? Claude ezit. Mine, murmur ea. Da, la prnz... De ndat ce rosti aceste cuvinte Claude simi o mare linite cuprinzndu-l. Avu impresia c ceea ce fusese greu trecuse. Frontul i acapara deja ntreaga existen. La chinurile care-l pndeau acolo, la primejdiile rzboiului, nu se gndea nc. Herbillon... Echipajul lor tragic... era o chestiune ntre brbai. Pentru moment singura sa grija o reprezenta acest chip descompus, aceti ochi prea fici pe care dorea s-i liniteasc. Niciodat pn n aceast clip nu nelesese ct de mult o iubea pc Hlne i cu ct dragoste dezinteresat. i lu minile, le mngie. Brusc, le simi agndu-se de el, reci, crispate.

195

De ce eti att de disperat? ntreb Claude cu un surs pe care reui s-l fac firesc. Nu vom fi mai mult n pericol dect... Nu e adevrat! l ntrerupse Hlne. Am auzit plantonul, am vzut feele camarazilor ti, care nu sunt nite fricoi. Maury fcu un gest de neputin. Claude, exclam tnra femeie prins ca ntr-un delir, Claude nu vreau... mpiedic asta, tu eti ef aici. Masacrul... oameni ari de vii, e de neiertat, e imposibil! Tu... ceilali... resturi carbonizate. Nu pot... Nu vreau... Se prbui la pieptul lui, l strnse, se lipi de el. i Claude, cu toate c era sfiat de spectacolul acestei dureri se simi puternic, sigur, pentru c spera c ngrijorarea ei i era destinat. Ridic fruntea ngropat la pieptul su i vorbi ca un hipnotizator: Ascult. Ascult-m bine. Nu mi se va ntmpla nimic; i promit. Voi fi prudent, atent, fii linitit. Continu astfel, nc mult vreme, n timp ce ea l fixa cu o privire nencreztoare de copil pierdut. Soneria telefonului ri. Maury apuc receptorul i la captul ctorva secunde, rspunse:

196

Desigur c nu, domnule colonel. Gndii-v, plecm pe front mine. Puse receptorul n furc i fericit de aceast ntrerupere, explic, ridicnd din umeri: Sunt nebuni cei de la statul major! Cer un voluntar pentru Fontainebleau. n ajunul atacului! Hlne se sprijini de masa ncrcat de hrtii. Camera se nvrtea n jurul ei... Ce vrei s spui? blbi ea. Un instructiv n spatele frontului... Salvarea? Maury o opri cu un gest n care ncerc s pun toat dragostea lui, iar vocea i tremura de recunotina cnd spuse: Nu te gndi, te implor, e imposibil. Tcu brusc. Pe faa soiei sale se ntea o expresie de ur. Nu o s sfrii niciodat s v jucai de-a eroii? spuse ea fr s-l mai priveasc. Claude nu ncerc s-o opreasc i nici nu alerg dup ea. Era timpul s se duc s-l aduc pe Thlis. i ce mai putea aduga Hlne la ngrijorarea cumplit pe care o artase pentru soarta lui?

197

IX

Herbillon sosise ia Pamla cu mult naintea orei stabilite, grbit s se refugieze n singurul loc n care se simea la adpost. Cntreaa l duse ntr-o camer din apartamentul ei care, cu draperiile de creton, cu fotoliile mbrcate n rips i canapeaua LouisPhilippe, pstra aspectul unui salon uitat de vreme. n sala mare, mai erau civa soldai care jucau cri. Herbillon urmrea distrat zgomotele care se stingeau ncet, ncet. Nu voia s-i lase gndurile libere. Cnd Pamla veni s-i spun c alungase curierul trimis de Maury, aspirantul nu se neliniti. Cu pedanteria lui obinuit, Claude dorea s-l vad pentru o problem de serviciu, care putea foarte bine s atepte. i Herbillon continu s stea cu mintea goal, ca suspendat n timp. Pai uori fcur s scrie pietriul din grdin. Denise intr gfind, exclamnd: Plecai mine. Te ntorci pe front.

198

Herbillon simi rspndindu-i-se n trup o extraordinar bucurie. Deci totul se rezolva, repede i uor, definitiv. Apoi se nspirnnt c a neles greit. Eti sigur, eti sigur? ntreb cu faa luminat de o fericire stpnit, dar gata s izbucneasc. Claude mi-a spus. E ngrozitor... Aspirantul avu un surs care o nspimnt pe Denise, cutremurnd-o. Doar nu-i nchipuiai iubito c vom sfri rzboiul la Baes? Se apropie de ea ca s-o srute. l respinse cu violen. Ascult mai departe, i porunci ea, mergei ntr-un sector de lupta. Vei fi n pericol zi i noapte. Trei sferturi din oamenii escadrilei nu se vor mai ntoarce. O s vedem... De ce s ne gndim la ceeace nu depinde de noi? Eti aici... Sunt fericit. Pentru o sear! i asta i-e de-ajuns! strig Denise. Dup ce vei scpa de mine te vei simi mulumit, linitit. Vei fi cu iubiii ti camarazi, vei regsi scumpul tu echipaj, vei zbura cu dragul tu Claude... Era n trsturile tinerei femei o batjocur att de fierbinte, nct Herbillon nici nu nelese

199

ultimele ei cuvinte, i privind-o cu o atenie concentrat, ntreb: Eti n toate minile, Denise? Am vreo vin n aceast hotrre de plecare pe care tu mi-ai adus-o? Nu vezi c-i sacrific totul? Atunci, rmi! Herbillon cuprinse n palme faa amantei sale, o mngie. Ei bine, draga mea, o rug el, vino-i n fire. Ai prefera s m execute? Denise i trase capul, l privi fix i spuse: Cnd eram n birou s-a telefonat de la statul major s se cear un voluntar pentru Fontainebleau. i? ntreb Herbillon fr s neleag. Denise nu rspunse nimic, dar strlucirea ochilor ei deveni mai vie, mai aprins. Oh, Denise, murmur Herbillon... Doar nu te-ai gndit... Da? Ai fost n stare? Eu, un nvrtit?... S-i cer lui Claude s m trimit n spatele frontului, n timp ce Thlis i toi ceilali vor intra n lupt? Oh! Trebuie s fi femeie s-i nchipui o murdrie de felul sta! O umilin superb apru pe chipul Denisei, Insult-m... ct vrei, Jean, dar rmi. Nam nici o mndrie, nu te am dect pe tine pe lume.

200

Jean, dragul meu Jean, nu vreau s te loveasc gloanele, s te mistuie focul. Era att de frumoas i suferea att de mult, nct Herbillon o iert. Nu-mi pot prsi camarazii, spuse el cu duioie. Te iubesc, rspunse Denise. Ce o s spun Thlis? Te iubesc, repet ea. Herbillon i ddu un argument pe care-l crezu decisiv, att pentru ea, ct i pentru el: Maury, fr mine, e n primejdie i mai mare. Denise nu plec ochii, ncpnat i aproape crud, cu o voce surd, spuse nc o dat: Te iubesc. Herbillon o privi pe Denise cu un simmnt ciudat. I se prea c nu are nimic comun cu aceast maniac, pentru care singura aprare, unicul raionament sttea n dou cuvinte. i aceste dou cuvinte ncepu s le urasc. Era suficient s iubeti pentru a avea drept asupra vieii celuilalt i chiar asupra morii lui? Ce fel de lege dirija o astfel de tiranie? Ei bine! nu, spuse Herbillon cu brutalitate. Nu-l voi lsa pe Maury s se lupte singur, fr mine.

201

Denise respir adnc, cu un fel de disperare, apoi accentund fiecare cuvnt, spuse: Nu numai Claude, dar ntreaga escadril va ti de ultima noastr noapte de la Paris. Vrei s pleci? Vrei, mai mult dect orice, respectul lor? Atunci, s te cunoasc. E prea comod s m ai ca amant, s zbori cu Claude i s treci drept un camarad fr repro. Sunt gata sa pltesc pentru dragostea mea. Pltete i tu de dragul coechipierului tu... Fel de fel de imagini trecur prin mintea lui Herbillon. Ostilitatea escadrilei... Dezgustul lui Thlis... Fiindc Denise se va ine de cuvnt. Era foarte sigur de asta. Voi nainta cererea ast sear, murmur aspirantul. Un ipt i rspunse, plin de fericire, smuls din adncul fiinei: Jean, Jean eti salvat! Denise blbia cuvinte fr ir, se ruga, plngea, rdea n acelai timp. O s te fac s uii tot... vom fi fericii... S nu regrei nimic... Cuprins de braele ei iubitoare, ocrotitoare, Herbillon aproba din cap cu un surs vag, ruinat i mizerabil De acum nainte accepta totul. n

202

camera ntunecoas se aflau doi complici. Nu numai la trdare, dar i la crim. Denise l legna nc pe Herbillon cu vorbe fr ir, cnd Pamla intr brusc. Plecai, plecai prin poarta grdinii. Dac Herbillon ar fi avut reflexele sale obinuite, ar fi tras-o pe Denise la timp, dar ieeau amndoi dintr-o lupt grea. Pierdur cteva secunde ca s se despart, ca s neleag. Apoi fu prea trziu. i surprinse patrula de jandarmi venit s controleze dac Pamla respect ordinul de nchidere. Era condus de ofierul pe care l umilise Herbillon chiar n cabaretul n care se aflau. Sunt prietenii mei, exclam Pamla indignat. Doar vezi bine ca nu beau nimic. Lsaine n pace. Actele dumneavoastr, ceru ofierul. Ridicnd din umeri, aspirantul i ntinse livretul militar. i dumneavoastr, doamn? Rspund pentru dnsa, spuse Herbillon. V rog, nu insistai. Permisul dumneavoastr, doamn? Ordinele sunt formale. Zon militar. Fr nici o stnjeneal, Denise se supuse.

203

Doamna Hlne Maury... spuse ofierul cu jumtate de voce, scriindu-i numele alturi de cel al locotenentului. V mulumesc. Apoi adresndu-se lui Herbillon: Avei dou minute ca s prsii localul. Se ntoarse la oamenii lui care-l ateptau n sala mare. Herbillon fcu un gest ca pentru a-l opri, dar Denise i puse o mn hotrt pe bra i zise: Ce importan mai are.

Denise i Herbillon ieir din Baes i merser ndelung. Amurgul, apoi ntunericul nvluir aceast fug fr int, fr bucurie, peste cmpuri i pajiti. Herbillon voia s se ntoarc la Baes ct mai trziu posibil. Se simea deja alungat de escadril i tremura la gndul c ar putea ntlni un camarad. Denise l urma ca s-l mai in sub puterea care-l fcuse s cedeze. n clipa n care, ca dou umbre abia distincte, se regsir n faa casei ce adpostea biroul escadrilei i locuina lui Maury, aspirantul nu mai simea dect o oboseal fr margini i dorina de a trece ct mai repede momentul ruinos care-l mna spre alt destin.

204

Noaptea se lsase demult, dar o lumin mai strlucea n ferestrele de la parter. Maury lucreaz nc, spuse Herbillon. Cu att mai bine, m duc s-i vorbesc imediat. Denise se lipi de tnrul ei iubit, fr un cuvnt, apoi ncepu s urce treptele care duceau la camera lui Claude. La mijlocul scrii se opri. Ua biroului se deschise i ea privi spaiul luminos care-l nghii pe Herbillon. Intrnd, aspirantul era decis s nu spun dect cele dou-trei fraze necesare. Totul trebuia s se petreac pe tonul de ghia i total artificial pe care-l adoptase demult n relaiile cu Maury i care - permindu-i s evite orice disput i va face mai uoar, n msura n care era posibil, cumplita sa trdare. Dar, de ndat ce trecu pragul, Herbillon l vzu cu groaz pe Thlis aezat lng Claude. Examinau mpreun nite hrtii i hri. Cpitanul ridic privirea i ochii lui oprir micarea amical pe care Herbillon, aproape fr voia lui o schiase. Ai aprut, n sfrit... spuse cpitanul, fr ca vocea iui s aib acele inflexiuni calde care-i plceau att de mult lui Herbillon. Plecm mine, tiai?

205

Tocmai... Voiam... blbi aspirantul... n legtur cu asta s vorbesc cu Maury... Dar pentru c te-ai ntors, domnule cpitan... Ascult. Domnule cpitan... Eu... a prefera s-i vorbesc personal. E o problem de serviciu? Numai de serviciu. Atunci vorbete de fa cu Maury. E nc la comanda escadrilei. Cu gtul sugrumat, Herbillon spuse: Cer postul de instructor pentru Fonlainebleau care a fost oferit unui voluntar din escadril. Nici un muchi nu se clinti de pe faa lui Thlis. Doar frumoii lui ochi aurii se fcur mai mari i mai duri ca sub efectul unei insulte nemeritate. N-a fi crezut niciodat c voi avea n escadrila mea un voluntar de asemenea spe, spuse el rar, dar e dreptul tu. Mulumesc, domnule cpitan, murmur Herbillon. Fcu un pas spre u, cnd Claude l opri. Permitei-mi s v ntreb cum ai aflat de existenta acestui post, spuse el. N-am afiat

206

propunerea creznd c ar fi fost inutil. De altfel, ai fost absent toat dup-amiaza. Tocmai, spuse Herbillon cu un efort disperat, tocmai am ntflnit un camarad de la statul major. El mi-a... Chiar pentru un om fr nici o bnuial, chipul lui Herbillon, vocea sa l-ar fi trdat c minte. Pentru Claude, certitudinea fu att de cumplit nct uit pn i prezenta lui Thlis i chiar a aspirantului. Vzu faa descompus a soiei sale, i aminti spaima ei ca i sperana care o cuprinseser deodat... i acest dar minunat care crezuse - n mod ridicol - c-i era oferit lui, era de fapt pentru Herbillon. Pentru c doar Hlne - i Maury tia mai bine dect oricine numai ea ar fi putut s-l informeze pe aspirant. Un val de snge nvli n tmplele lui Claude i-i nnec respiraia n pieptul ngust. Se ridic cu greutate. Eti obosit, Maury. O s termin treaba singur, spuse Thlis. S fii la parcarea de maini mine la ora nou. Cpitanul urmri din ochi pe Claude pn iei apoi, fr s-l priveasc pe Herbillon, ordon: Scrie cererea repede, nu am timp de pierdut. Herbillon se aez, lu o foaie de hrtie. Thlis mergea cu pai mari n lungul i latul camerei.

207

Chinuit, de parc ar fi fcut un lucru peste puterile omeneti, aspirantul ncepu s scrie. Scritul peniei crispa trsturile nobile ale cpitanului. Se opri i fix ceafa lui Herbillon. Era un gt tnr, puternic, pe umeri robuti, frumoi i loiali. i totui, se nclina cu o mare slbiciune i cu atta umilin! O expresie de solidaritate freasca lumin chipul mpietrit al cpitanului. N-o s-l abandoneze fr lupt, pe subalternul su. Herbillon, spuse el brusc, i promit s fac imposibilul pentru ca ceilali ofieri s cread c ai fost numit din oficiu. Degetele aspirantului ncepur s tremure att de tare nct nu putu termina cuvntul pe care, cu mare greutate, tocmai l scria. Vocea lui Thlis, prietenoas, atent, relu: Maury va tcea. O s i-o cer. Aspirantul scp din mn tocul i se ntoarse pe jumtate spre cpitan, mic buzele fr a fi n stare s scoal un sunet. Astfel, termin Thlis, escadrila, pe front, te va regreta. Domnule cpitan, domnule cpitan! Ascult-m... Herbillon nu putu continua. Hohote de plns aspre, hohote stngace de brbat l nbuir, n

208

timp ce cu o revolt furioas boi hrtia, o sfie i o arunc fcut bucele. Nu m judeca greit, domnule cpitan, gemu el. Nu mi-a fost fric... Dac ai ti... Thlis i trecu mna prin pr i spuse: tiu... spuse el cu o ngduin de care nici un camarad nu l-ar fi crezut n stare. Herbillon ridic spre comandantul su o privire febril, rtcit. Raportul jandarmeriei despre ntmplarea de la Pamla a sosit, continu Thlis. Am ajuns, la timp. Se ls ntre ei o tcere foarte lung. Du-te la culcare, spuse Thlis.

Claude urc scara simindu-i greutatea, treapt cu treapt, n timpul acestei ascensiuni avu rgazul s-i compun trsturile. Dar primise o lovitur de o asemenea violen devastatoare, nct soia lui, vzndu-l, exclam: Pentru Dumnezeu, Claude, nu te simi bine? Sinceritatea ngrijorrii ei i opri pe Maury s scoat un cuvnt. Hlne se arta preocupat de el fr ndoial, dar nu cu minunata spaim

209

animalic pe care o vzuse la ea cu cteva ore mai devreme, ci cu o atent i emoionant tandree. n ciuda suferinei, a surprii ntregii sale lumi interioare, obinuina de-a o liniti, automat i determin atitudinea. Nu e nimic, spuse. Pregtirile de plecare mau obosit. A fi un prost ef de escadril. Lsndu-se condus de acesta nclinare, primordial la el, nu putu s lupte mpotriva dorinei, poate mai imperioas, de a nelege i astfel, de a ierta. Atitudinea tinerei femei l ajut. Hlne aplecase spre el umerii goi i fragili, gtul unduios, nevinovat i dezarmant. Era vina Hlnei dac, att de tnar, se ndrgostise de tinereea nsi? Era vina ei, dac farmecul, vitalitatea i buntatea lui Herbillon - a cror putere o cunotea prea bine - o subjugaser pe Hlne, pe care el o lipsise de toate astea cstorindu-se cu ea! i nu era firesc ca tnrul aspirant s-o iubeasc pe soia sa, aceast femeie far pereche? Cine i unise, dac nu el nsui? Claude era destul de n vrst i omenos ca s nu-l dispreuiasc pe Herbillon pentru aceast slbiciune i nici mcar s-l judece. Poate dac Hlnel-ar fi iubit cu aceeai violen, nici el nu sar fi putut mpotrivi...

210

Maury ajunsese la acel grad de renunare i compasiune universal care te cuprinde ca o nemsurat fericire. i voi s mearg pn la capt: Cred, spuse el, c Herbillon nu o s plece cu noi. A aflat de la un camarad povestea cu instructorul i a cerut postul lui Thlis. Ce a rspuns cpitanul? A acceptat. Nici nu putea face altfel. Hlne rmase tcut. Ce ar fi putut spune fr s-i trdeze fericirea? Voi dormi pe canapea, n cealalt camer, murmur Claude. Trebuie s m scol foarte devreme i nu vreau s te trezesc. Vzndu-l ieit pe soul ei, mai stngaci ca niciodat, remucarea trecu prin trupul Hlnei ca o arsur. Dar avea prea mult nevoie de aceast victorie, pentru care luptase att s o vad nfptuit, pentru a o micora acum. Claude... el o s scape, gndi ea, cu fals siguran.

Tnra femeie i fcea bagajele, cnd i fu anunat cpitanul.

211

Sunt fericit s v cunosc, spuse Hlne Maury. Claude i camarazii si mi-au vorbit foarte mult despre dumneavoastr. Thlis o privea cu atenie fr s spun nimic. O uoar jen, pe care nu i-o putea explica, o cuprinse. l cutai, desigur, pe Claude, relu ea. Nu e aici. E la maini, tiu, spuse Thlis. Nu e vorba de el, ci de Herbillon. Nu neleg... murmur Hlne. Thlis continu precipitat, ca i cum n-ar fi auzit; Trebuia s m scuz de la nceput, doamn. Dac am venit, e pentru c e de datoria mea. tiu tot... da, tot... nelegei-m bine. Jean a... Nu. Patrula de ieri sear. Hlne respir adnc i spuse provocator: Atunci nu mai conteaz. Jean e salvat. Asta e sigur, spuse Thlis fr s-i modifice vocea, dar nu n felul n care credei dumneavoastr... n aceeai clip remarc la tnra femeie un soi de ghemuire n sine, un fior ca de slbticiune, de animal gata s se apere i spuse repede, dnd din cap imperceptibil:

212

Nu m socotii duman. E prea trziu. Ce vrei s spunei? strig Hlne, c l-ai mpiedicat? Nici eu, nici altcineva. S-arzgndit singur... Asta-i tot. Nu e adevrat... Nu se poate. L-ai refuzat. Nu avei acest drept! N-am avut nimic de refuzat. A rupt cererea fr ca eu s i-o cer. Dup ce mi-a promis... dup... i am crezut, n sfrit, c m iubete. Oh! v iubete, spuse Thlis, de asta putei fi sigur. i, mai mult dect mi-am putut nchipui. Tnra femeie i rspunse cu un rs nesntos, ascuit. M iubete, da, dar rmne... O expresie de curiozitate i uimire trecu peste faa cpitanului. Chiar credei c-l putei tr dup dumneavoastr? S-l determinai s se dezic... De ce s se dezic? De escadril... de dumneavoastr?.. De onoarea lui?.. Echipajul! Scutii-m de aceste fleacuri. Ai fcut o treab bun. l ducei la moarte i el m prsete, pe mine care-l iubesc... Nu neleg, nu accept aa ceva i nu o s v iert niciodat!

213

Contrar a ceea ce fcuse Herbillon, Thlis nu ncerc s pledeze, s o conving. Era mult prea lucid i nelept ca s nu-i dea seama c o femeie adevrat, autentic - iar cea pe care o avea n faa lui era astfel pn n mduva oaselor - triete sub alt destin, al ei, de nempcat. Sentimentele i concepiile lor nu se supuneau aceluiai cod al moralei. Ar fi putut, silit fiind, sa sesupun legilor brbailor. Dar de acceptat, n strfundul fiinei sale, nu le-ar fi acceptat niciodat. i tocmai acolo voia cpitanul s loveasc pentru a-i mplini dubla misiune care-l adusese la ea: s evite furia femeii, care n durerea ei o simea gata s izbucneasc, i s-l mpiedice pe aspirant s se ntoarc n lupt, slbit i frmntat, ros de prerile de ru lsate n urm. Fr s-i dea rgazul de a se repezi n rugmini sau ameninri, spuse: Sa nu v par ru c ai pierdut. Urmnduv, n aceeai clip Herbillon ar fi distrus sentimentul pe care vi-l poart. Ei, nu! spuse Hlne cu acelai rs sacadat pe care-l avusese cu cteva clipe mai devreme. Ei, nu! departe de voi, numai al meu, a fi tiut... Thlis o ntrerupse cu tonul lui cel mai sigur i cel mai convingtor:

214

Ct de mult v nelai! Facei un efort. Nu nchidei ochii n faa realitii. Judecai singur. Herbillon nu ne-ar mai avea pe noi, camarazii si, lupta noastr, riscurile comune care s-l abat de la a se privi n fa. Va fi mereu singur cu sine. Atunci abia i va da seama de propria-i slbiciune. n fiecare diminea, n fiecare sear, ziarele i vor vorbi despre front, de noi... ntreinnd, adncindu-i ruinea, nveninnd rul din el. i toate astea se vor ntoarce mpotriva dumneavoastr, cea care suntei cauza i martorul. Va nva s v urasc... Destul, v rog... destul! spuse brusc tnra femeie. Neputincioas, ridicase minile ca pentru a se apra. Numai era vocea cpitanului cea pe care o auzea, ci propriile ei ndoieli, propriile temeri, pe care cu atta greutate ncercase s le nbue n noaptea de insomnie ce trecuse. l cunotea prea bine pe Herbillon ca s nu tremure la gndul c-i va ucide iubirea, salvndu-l de la moarte. Herbillon nu v va ierta niciodat, continu cpitanul. Aa nct, dendat ce va ntlni o femeie care nu tie nimic despre el, care nu-i amintete mereu de laitatea lui, v va prsi... O va iubi cu toat puterea otrvit a urii ngrmdit

215

asupra dumneavoastr i pe care o va nutri ntreaga sa via. i dumneavoastr v-ai gndit la asta! exclam Denise, V implor, vorbii fr s m cruai. Nu ncercai s m consolai, lucrurile sunt prea grave. Chiar credei asta? Jur pe escadrila mea, spuse cpitanul. Braele Hlnei alunecar de-a lungul trupului, inutile. Atunci aa s fie, murmur ea, cu privirea goal, aproape moart. Nici nu-l auzi ieind pe Thlis.

irul automobilelor, al camioanelor i al tractoarelor se desfura pe partea dreapt a drumului ce ducea din Baes spre vest. oferi transpirai ddeau la manivel ncercnd s fac s porneasc motoarele ncpnate. Locuitorii micuei aezri salutau ofierii cunoscui. Tinere muncitoare surdeau soldailor. Maury se desprinse de soia sa. Scrie-mi n fiecare zi, Claude, implor ea. Mi-e att de fric! Nu trebuie s-i fie, spuse Maury. Suntem obinuii cu frontul, tii asta. Mai ales cu Herbillon

216

ca observator, avem toate ansele de partea noastr. Un planton l preveni pe Maury c e ateptat ia maina cpitanului. Se apropie din nou de Hlne. Se mbriar tcui, fr un cuvnt. Cu pai mari, stngaci ca de obicei, Claude se ndrept spre Thlis. Tnra femeie ncepu s mearg de-a lungul irului de vehicole. Tot ce-i dorea era s ntrevad mcar chipul lui Herbillon. Dup convorbirea cu Thlis, nu cutase s-l ntlneasc. i era fric de ea nsi, de o ultim ncercare fcut chiar mpotriva voinei ei - de a-l pstra. Amnase clip cu clip momentul rmasului bun. Plecarea o gsise fr putere i nehotrt. Deodat, din marginea drumului, se ivi Herbillon. Denise, n sfrit! strig el. Te-am cutat toat dimineaa; te-ai ascuns de mine! Eti chiar att de suprat? Dar n-am putut, nu a fi putut... Iart-m... Ochii Denisei se umplur de lacrimi. Dar nu cele de care-i era team. Erau linitite, binefctoare, ierttoare, pentru c izvorau dintr-o iubire care, o clip, se uitase pe sine. Dragul meu, murmur ea. Du-te, dac asta e ceea ce vrei, ceea ce crezi c trebuie s faci. Te

217

voi atepta. Nu o s te mai fac s suferi, fii linitit... Dac ar fi avut nevoie de o recompens, Denise ar fi gsit-o n recunotina fierbinte care lumin chipul lui Herbillon, chip dintr-o dat refcut, regsit, copilros i viril, pasionat de poft de rs i de via. Ce curajoas eti! Ce bun! exclam el. Te iubesc, te iubesc. Pe curnd... Maina lui i depise, astfel inct tnrul aspirant alerg s-o prind din urm. De pe treapta mainii fcu vesel semne iubitei sale. Ea ns nu-l mai vedea. nchisese ochii. Atunci cnd i redeschise treceau deja camioanele, scuturndu-se greoi pe drumul desfundat. Curnd, un val gros de praf acoperi convoiul.

218

De cum sosir, i ntmpin bubuitul tunului. Zgomotul ndeprtat, chemare i ameninare n acelai timp, ddea cuvintelor i gesturilor un fond grav. Corturile albe mpestriau terenul; fiecare urma s adposteasc un echipaj. Intrnd n cortul n care erau dou paturi de campanie alturate, Herbillon se gndi c intimitatea sa fizic cu Maury va deveni mai strns. Dar alung starea neplcut pe care i-o strnea acest gnd. Nu era timp de probleme personale. Trebuia s-i pstreze forele intacte pentru nfruntarea pe care o anuna tunetul surd din vzduh. Herbillon l ntlni pe Thlis care venea de la noul stat major. Niciodat nu i se pruse chipul cpitanului att de frumos. Ardoarea din privire, elanul ntregului trup vorbeau despre bucuria btliei. Ce ans am! strig Thlis. Abia sosit din permisie s dau peste o asemenea treab! Gsind n emoia aspirantului ecoul propriei nflcrri, adug:

219

Eti mulumit, ei, bobocule? Apoi deveni imediat serios: Deschide bine ochii, zise el. Tu nc nu tii ce nseamn sectorul de foc. Privirea lui se umbri, de parc ar fi vzut aevea moartea attor camarazi. Spuse apoi cu voce att de timid, nct Herbillon abia o recunoscu: ine minte un lucru, Herbillon. Sunt foarte credincios. Dac se ntmpl s nu m ntorc, s se fac o slujb. Fr s-i lase timp s rspund, fugi spre avion. Pleca, primul, n recunoaterea frontului. La ntoarcerea lui, lumina se topea ncet. O mas fu pus n aer liber i mncar conserve; buctarul urma s soseasc abia a doua zi cu ntreg sectorul de aprovizionare. n cursul cinei, Thlis mpri ordinele. Dou avioane trebuiau s observe n fiecare dimineaa avansarea i micarea de trupe inamice, trei vor efectua reglajele pentru artilerie, dou asigurau patrula de sear. n sfrit, un echipaj se va menine n alert pentru a ndeplini misiunile de urgen. Herbillon i Maury preluar misiunea de supraveghere cu o zi mai devreme dect fusese prevzut n avizier. n ajun, Charensole i Brlard nu se ntorseser.

220

Aspirantul rtcea prin miritea de culoarea mierii, pe cmpul de pe care se adunase n prip recolta i se gndea la zborurile executate deja pe noul front. Fuseser calme, n ciuda tirului primejdios de precis al unei baterii ascuns n apropierea Marnei. Dar pericolul latent care le pndea echipajul i adusese pe Herbillon i Maury, cu o for mai mare ca niciodat, n acea stare de comunicare imposibil de definit n care aveau, n aceeai clip, aceleai reflexe, sentimente i gnduri. Herbillon i ddea seama c Maury atinsese limita extrem a bnuielii n care totul devenea posibil. Raionamentul su se mpiedica, nc odat, de ceea ce el numea o imposibilitate material; instinctul ns, instinctul nu-l nela. i tnrul descifra n Claude o ngrozitoare certitudine pe care acesta o ignora poate, dar care-i rspndea pe chip o tristee de animal lovit de moarte. Umbra unui avion pe sol i ntrerupse cursul visrii. Virense i Michel se ntorceau. Aterizajul lin dovedea ndemnarea pilotului. Jean se ndrept spre aparat ca s-i ntmpine camarazii. Dar nici unul nu ieea din cocpit. Herbillon i strig fr s primeasc vreun rspuns. Uor ngrijorat se urc

221

pe scria pilotului i ls s-i scape un strigt. Mana, pereii i pernele erau acoperite de snge, iar Virense, prbuit n scaun, avea ochii nchii. Privirea tnrului cobor n carlinga observatorului: un fel de mas inform zcea pe podea. n faa acestui aparat sinistru care prea c se ntorsese singur ca s depun pe pmnt cele dou trupuri nemicate, Herbillon se cutremur. Mai trzra aflar c Virense, cu pumnul zdrobit de schija unui obuz, avusese fora de a-i pilota avionul, aducnd pe pmnt un cadavru i leinase imediat ce roile atinseser terenul. Narbonne care urma s plece, mormi, ncruntnd din sprmcene: ncepe seria proast. Era ncredinat - i experiena confirma n general aceast superstiie c moartea, ca i jocul de cri se supunea legii seriilor. Cu toate astea, fcu un semn vesel mitraliorului Sorgues, care zbura cu el. Trecu uu ceas. Brusc, Herbillon tresri i ridic privirile. n cerul aburit de o cea fin nu se distingea nimic, dar aerul era spart de un rpit slab. Maury! Claude iei din cort i striga: Da, se bat acolo sus.

222

Ascultar cteva secunde. Mitralierele clnneau la bordul unor avioane invizibile. Schimbar o privire. Claude ezit. Sunt la cel puin cinci mile, spuse. Nu vom avea timp. Abia termin fraza, c Jean i strnse dureros mna. S-a terminat, murmur el. Din nlimea cerului, de sus, nct pentru o clip lui Maury nu-i veni s cread, o scnteie cdea. Cretea vertiginos, pasre arznd, ghem de foc, un avion n flcri. Un grup de piloi i mecanici ieir n fug din corturi. E un francez? strigar ei. Da, un Salmson. Urmrit pn la baz! Al nostru. Narbonne! Nu cade, vine n picaj voit. E clar, e nc viu. Paralizai de spaima neputincioas, erau nevoii s asiste la aceast lupt suprem a camaradului lor, care prin viteza cu care cdea, ncerca s ajung la sol nainte ca avionul sa fie nghiit, total de flcri. Parc l vedeau, prbuit

223

pe mana profundorului, cu motorul la turaie maxim, ncletat n dorina furioas de a pune aparatul pe cmpul care-i ascundea uviele de foc ce-l precedau. Cuvinte pe care raiunea nu le mai controla ritmau aceast lupt disperat: Numai de-ar ine aripile! Se aude deja motorul. E deasupra noastr! Loc! Loc! Dar nimeni nu se mic. Tora naripata era la zece metri deasupra terenului i cu toii se gndeau cu groaz la acest aterizaj nebunesc, cnd un strigt izbucni: Sare! O mas de flcri se desprinse de aparat i se izbi de sol. n acelai timp, avionul arznd, lovi cu un oc surd cmpul de gru vecin i se ngrop pe jumtate n pmnt. Herbillon i Maury se repezir primii spre cel czut. Nu gsir dect o bic uria. Pielea se desprindea n fii lsnd s se vad carnea nnegrit. n obrazul umflat, toate trsturile se topeau ntr-un fel de grsime zgrunuroas. Nici Claude, nici aspirantul nu-i recunoscur camaradul, iar oroarea care-i cuprinse nu mai lsa loc pentru mil.

224

Brusc, fur scuturai de acelai fior. Din grmada inform, n care nimic nu mai amintea de cel plecat cu un ceas mai devreme, se auzi o voce, vocea familiar, vocea de la popot, de la jocul de cri, cea care rdea cu atta franchee. Departe de a delira, era contient, lucid. i printre buzele care nu mai erau dect o past moale, acest strin monstruos i zdrobit le mprti, prin vocea neschimbat a lui Narbonne, ultimele sale dorine.

n aceeai zi, corpul de armat ordon echipajului aflat n rezerv, sub stare de alarm, s fotografieze podurile de pe Marna. Era una dintre cele mai periculoase misiuni. Thlis, care tocmai revenise de peste linii i care avea fruntea ncrcat de o furie dureroas hotr s asigure, mpreun cu doctorul, protecia lui Claude. Cele trei avioane ajunser repede n cerul inamic. Maury scrut spaiul, apoi se ntoarse spre Herbillon. O privire le era de ajuns pentru a-i acorda la aceeai intensitate simurile. De momentul pe care-l vor alege pentru a se angaja deasupra Marnei va depinde succesul misiunii i viaa lor. De Ia Dormans la Chteau-Thierry, aparatul trebuia meninut la aceeai nlime, n

225

aceeai vitez pentru ca fotografiile s aib rigoarea cerut. Trebuiau s fie siguri c avioanele nemeti nu o s-i intercepteze n cursul acestui zbor metodic. Pentru ultima dat ochii aspirantului scotocir vzduhul cu o atenie minuioas fr s ntrevad nici un punct suspect, cu toate c spre Vesle erau civa nori care ar fi putut foarte bine ascunde avioane dumane. Dar cum nu voia s prelungeasc prea mult o ateptare periculoas, Herbillon i fcu semn lui Claude; ncet, avionul vir. n spatele lui, cele dou avioane de protecie reproduser fidel micarea. Prin hubloul de sub picioarele aspirantului, apru curgerea albastr a fluviului. i vr capul n carling i-i ncredin destinul lui Maury. Manevrarea greoiului aparat de fotografiat care-i jena micrile, urma s-l absoarb n ntregime. Sub ochii lui, Marna curgea lent. Regulat ca o main, apsa declanatorul, trgea plcile. l nsoea imaginea Denisei, pe care nu o putea ndeprta, orice-ar fi fcut. Ar fi dorit ca ea s-l vad, ndemnatec i calm, aureolat de pericole mortale, executnd o misiune care contribuia la victorie. n carlinga sa, cu mna strns pe man, cu urechea atenta la respiraia motorului, cu ochii

226

fixnd - rnd pe rnd - cadranele sau cerul, Maury se gndea la aceeai femeie. i amndoi, suflete gemene ale aceleiai entiti, i uneau priceperea, intuiia primejdiei, ducnd la ndeplinire misiunea ordonat. Suferiser unul din pricina celuilalt, se unser chiar, dar simurile, nervii lor - esui mpreun tot att de strns ca i comenzile aparatului - lucrau la unison. Prin angrenajele inteligente ale att de delicatei lor alctuiri, ct i prin cele ale puternicului aparat care-i purta, curgea acelai fluid. Un semnal misterios l scoase pe Herbillon din ndeletnicirile lui. n aceeai clip avionul intr n picaj. Din norii vicleni ieeau vltuci de scntei. Erau dousprezece aparate nemeti, dar din prima clip Jean i ddu seama c se afl n afara primejdiei; Claude prevznd din timp atacul, inamicul nu-i mai putea ajunge. Cu toate astea, bucuria securitii lor se risipi. Thlis i doctorul nu se nduraser s abandoneze avionul pe care-l protejau i erau nc deasupra Marnei cnd vntorii nemi se npustir. Gloanele curgeau ca nite nori de foc i cele dou aparate virar spre sud. Dar avioanele monoplane, mai rapide, le ajunser.

227

Un simmnt de groaz l npdi pe Herbillon n faa acestui roi de viespi slbatice, hotrite s ucid. O secund, care-i pru ct o via plin de nefericire, ezit. Scpase de primejdie; dac se amesteca n lupt, nsemna moarte sigur. i, contient de pericol, pentru prima dat i se fcu fric, o fric ticloas. Maury se ntoarse spre el i i atepta hotrrea, respectnd consemnul strict de disciplin, care conferea observatorului comanda echipajului. i atunci Jean ascult ceea ce-i transmiteau gndurile lui Claude. l simi, aidoma lui, la nceput nehotrt, apoi smulgndu-se din propria laitate, gata s fac orice pentru a-i ajuta camarazii. Herbillon ridic o mn indicnd direcia btliei i avionul, ntors brutal, urc spre cerul dungat de gloanele incandescente. Orice urm de teama l prsi. Nu se mai gndi la nimic. Cu mintea goal, trupul i era comandat de micri dinainte ordonate. Asigur ncrctoarele mitralierelor, verific supleea turelei mobile, O forma naripat izbucni sub ochii lui, nconjurat strns de altele. Trase cu rafale scurte, regulate i rapide, aa cum fusese instruit la coal. i rspunse mitraliera lui Claude.

228

Abia la aterizare reconstitui scena: vntorii surprini de acest atac, plutiser nesiguri un timp nedefinit, dar care i-a permis lui Thlis s se degajeze, iar o alt manevr reuit a lui Maury le ngduise s fug din nou. La locul luptei, vzuse doar un avion cu cruci negre cznd ca un bolovan n Marna i gndise: L-am dobort. i revenise din emoie, la civa metri de pmnt, n timp ce patrula duman se ndrepta spre vest. Ochii lui Claude l fixau ntrebtori. Misiunea lor nu se terminase, jumtate din clieele cerute lipseau. Herbillon ascult motorul cntnd vesel. Nimic nu se opunea ca s-i reia treaba nceput. Dar avioanele de protecie plecaser, iar vntorii nemi nc nu dispruser ia orizont. Cu toate acestea, simi cum aceeai dorin se ntea nestpnit n Claude ca i n el. Scoase benzile terminate din mitraliere, le nlocui. Maury nu avu nevoie de alta indicaie ca s se dirijeze, din nou, spre fluviu. Ctigar altitudinea pe care o avuseser naintea atacului i, ncepnd de la ChteauThierry, urmrir firul Marnei n sens invers. n clipa n care Jean observ podul n ruin care

229

marca punctul pn la care fotografiase deja, patrula inamic reveni. Dar nu-i mai putea ajunge i, curnd, aprur corturile de pe terenul de aterizare. Cu toate astea, doar cnd vzu apropiindu-se umbra avionului de pmnt, Herbillon avu sigurana c este salvat. Thlis care-i atepta i mbri cu entuziasm i cnd afl c-i terminaser singuri misiunea, spuse simplu: - Nu tiu dac a fi riscat... Cei doi brbai simir c nici o alt recompens nu ar fi avut atta valoare pentru ei, ca aceste cteva cuvinte. Cpitanul continua s-i observe cu o emoie crescnd. - Maury, Herbillon, spuse. De mult vreme observ c ntre voi e o nenelegere. Dac nu vrei s-mi stricai ziua, v rog sa v mbriai. De data asta, Claude fu acela care ntoarse capul.

Dup ce, n cteva zile, escadrila fusese redus la jumtate, destinul ncepu s o protejeze. Dar toi membrii echipajului erau nevoii s fac eforturi dincolo de marginea rezistenei umane. Doar Thlis reuea, prin exemplu personal, s menin o

230

atmosfer de bun dispoziie febril printre brbaii surmenai, pe care pierderea camarazilor i covrise cu presimiri negre. Zbura tot timpul, n toate misiunile, schimbnd aparatele, lund cu el observatori noi care-i nlocuiau pe cei disprui, suplinindu-le lipsa de experien printr-o miestrie fr egal i un curaj nenfrnt. Nici o rugminte, nici un avertisment nu-l puteau reine. Era ntr-att de la marginea epuizrii, nct nu o putea nvinge dect printr-un comportament nebunesc. Ai fi spus c voia s se mbete de oboseal i de pericol pentru a evita holocaustul i a atrage doar asupra lui privirea morii. i reui. ntr-o diminea, mnuit de o mn nesigur, un avion i sfrm trenul de aterizare de taluzul unui drum desfundat, n cmpia Meaux. Era momentul nehotrt n care noaptea de var lsa nc s persiste n lumina zorilor, odat cu umbrele sale, o suprem dulcea. Linitea cea mai adnc i cea mai reculeas se nchise peste siajul cumplit pe care avionul l lsase n aerul nemicat. Din carlinga din spate se ridic umbra masiv a lui Marbot. Din umr i curgea snge. Cobor cu greu i se ndrept spre faa avionului. Cum

231

aparatul avea botul ngropat, capul lui ajunse la nivelul la care, pn mai adineaori, se vedea cascheta cpitanului. - Thlis, gemu el ncet. Batrne, drag Thlis. Nu se mir c nu mai aude glasul celui strigat. La captul puterilor se ag de marginea cocpitului. Imagini tulburi care rezumau trei ani de btlii i bucurii comune trecur prin faa lui, amestecate cu o ascuit durere fizic. Primul lor zbor, pe vremea cnd Thlis era nc sublocotenent... Ce ru l durea gtul... Seara n care sprseser o pivni cu ampanie la Reims... Capul, i se nvrtea... Vocea cpitanului, mai sonor dect o trompet... Nu mai putea sta n picioare... i pe imaginea lui Thlis care rznd se urca n avion, lein...

Timpul trecu. Masa confuz a aparatului ncepea s ias, ncet din umbr, n lumina ce se ntea. Thlis avu senzaia c mana i zdrobea pieptul. Sprijinindu-se n scaun se ridic i primele raze ale soarelui l orbir. Cu gesturi pe care nu le mai putea controla se degaj din combinezonul de zbor care-l nbuea, apoi adunndu-i forele slbite, alunec din carling spre pmntul foarte

232

apropiat. Aici picioarele i se mpiedicar de un trup i cznd n genunchi, opti: - Tu eti Marbot. Trage, trage n continuare... Din nou tcerea nvlui cmpia. Agndu-se de fuselajul avionului Thlis se ridic, apoi rmase nemicat. Printre buzele uscate sorbea aerul, cu un fel de horcit. Treptat, tulbure, cpitanul nelese c tria nc; din lupt nu-i rmsese dect amintirea zgomotului de motor care murea i un oc puternic. ncepu s mearg. Fr int, doar ca s se ndeprteze de avionul frnt, de trupul camaradului su, de mirosul sngelui care-l nconjura. Cmpul l chema cu linitea lui. Nu se putea gndi la nimic, i simea inima btndu-i ca o insect plpnd. Aerul atotbiruitor al zorilor i destindea muchii i ncerca, rnicndu-se, o uurin neltoare care-l fcea s se mpiedice la fiecare pas. Cum nu-i mai simea trupul, braele l uimeau cu micarea lor de pendul dereglat. Uneori se aeza, fr s tie. Din partea lui stng curgea, sacadat, un izvor cald; dar nu i ddea seama. Nesfrit i se pru acest mar halucinant peste cmpurile pustii, dar soarele era nc rece cnd czu pentru ultima oar. i era sete i muc

233

iarbancrcat de rou, apoi vru sa se ridice, dar nu reui. Atunci se ntinse pe spate, cu braele n cruce i izvorul care-i nclzea coapsa, deveni mai rapid. Deodat, dimineaa nvie. Un cntec suav trecea prin vzduh i, timid, atinse pmntul. Apoi deveni puternic. Chemri felurite l mbogeau i-l ntreau, i ddeau vigoare i, n sfrit, cntecul zilei deveni rotund i uor. Thlis, fr s recunoasc melodia clopotelor, care ntr-o mnstire apropiat bteau pentru utrenie, ntmpin sunetul lor ca pe un prieten, ca pe un cntec de leagn al copilriei. Nu recunoscu nici corul vocilor de femei care nsoeau sunetul de oel i bronz, dar le simi dulceaa i se ls legnat de ele. Nu mai zcea ntr-un cmp unde l trse un trup sfiat. Nu era soarele, cel care cu o gur de aur i sruta obrazul. Pmntul i cerul se topeau ntr-un spaiu infinit. nelese c existena sa se sfrea, c dangtul clopotelor i cntecul maicilor salutau sufletul su eliberat. i n moartea blnd, cpitanul intr nc viu.

Cnd trupul su fu adus la escadril, nu se auzi printre camarazi nici un vaiet, dar simir toi,

234

c acest surs desenat de o mn prea hotrt pe gura care rsese cu atta veselie, ducea cu el o parte foarte drag, foarte pur i foarte nobil, a propriei lor tinerei.

235

XI

Marbot nu accept s plece la spital nainte de nmormntare. Ros de febr, cu un pansament grosolan pe umrul lovit, l-a vegheat pe Thlis, nepermind nimnui s se apropie de trupul nemicat. Doar Herbillon cpt ngduina de a petrece cteva momente n preajma lui i de a afla din gura locotenentului, ultima lupt a cpitanului, mpotriva a cinci avioane inamice. Cnd aspirantul iei din cortul sub care zcea Thlis, auzi vocile animate ale lui Reuillard i a doctorului: Maury tocmai fusese numit eful escadrilei i asta nemulumea att pe btrnul cpitan, ct i pe medicul pilot; credeau, primul, c postul revenea gradului su, cellalt, vechimii lui n aviaie. Vzndu-le furia, Jean nelese c deja unitatea escadrilei se destrma. Sufletul ei dormea acolo unde veghea Marbot. Dar, mai tri nc o diminea, aceea a nmormntrii. Pn la ultimul mecanic, nconjurar groapa unde fu cobort sicriul, n ochii

236

cei mai aspri, cei mai nepstori, Herbillon vzu nscndu-se lacrimile care-i ardeau i lui obrajii. Cnd totul se termin, aspirantul reveni la baz cu Maury, pentru c urmau s decoleze. Aceeai tristee le apsa umerii, fiindc amndoi dei oarecum diferit - l iubiser pe Thlis. Claude murmur: S ncercm s fim din nou prieteni, Jean. Herbillon ridic spre el o privire goal de sensuri. S nu ne mai gndim la nimic, mai spuse Maury. Cine tie prin ce vom trece i ct vom mai avea de trit? Ca pentru a reduce la tcere tot ceea ce nluntrul sufletelor se opunea prieteniei lor, continuar s vorbeasc despre Thlis. i att de mare era sentimentul de iubire pe care-l avuseser pentru el, nct uitar de ei nii, pentru a nu se gndi dect la cpitanul lor. Ca s arate ct de departe se ntindea suferina pe care i-o trezea aceast moarte, Claude simi nevoia s vorbeasc mai departe: Am primit de la Hlne o scrisoare plin de disperare. Nu credeam c am fost n stare s i-l fac att de iubit. Iar Herbillon avu atunci sentimentul c tcnd, trdeaz memoria lui Thlis i strig:

237

Eu sunt cel care, de la venirea mea aici... Nu ndrzni s continue. Claude avu impresia c se ridica un ultim val de tenebre. Nu mai schimbar nici un cuvnt pn cnd se urcar n avion.

Ace de ghia nepau degetele aspirantului care, micndu-le, ncerca s le nclzeasc. tia c va trebui s ndure nc mult vreme tortura frigului, fiindc reveneau dintr-o misiune care-i mnase foarte departe n spatele liniilor germane i, pentru a micora riscul, zburau la ase mii de metri nlime. Revzuse peisaje familiare: rul Aisne, cota l08, podiul Rosny pe care acum l ocupa inamicul. Suferina fizic era dominat de melancolia i emoia ncercat n faa locurilor unde se nscuse escadrila, unde-i cunoscuse pe Berthier, Deschamps i Thlis, unde se legase, cu un sentimet att de nobil, de Maury i unde fuseser ngropate attea din iluziile sale. Un fel de cange i zdrobea umerii, iar articulaiile preau nepenite pentru totdeauna. Fiecare gest presupunea un efort cumplit. Avea impresia c tmplele lui cedau unei apsri tot mai

238

dure i c de aici venea durerea care-i bubuia n tot capul. n fa, casca lui Claude i gulerul de blan nu se micau nici cu un milimetru. Economisindu-i micrile, apsat la rndul lui de aceast atmosfer n care inima btea dezordonat, cu greutate, Maury veghea, cu singura grij ca aparatul s nu se prbueasc. De la nlimea aceasta, pmntul se vedea deplasndu-se att de puin, nct avionul cu motorul la turaie maxim - prea c st pe loc. Privirea mbria acelai orizont nesfrit, nemicat, pnz verde ntins cusut cu fire cenuii - drumurile, cu fire albastre - rurile. Din timp n timp, Herbillon i folosea ntreaga energie ca s se ridice, s observe spaiul din jur. l conducea obinuina, mai curnd dect voina. Somnolenta care-l ptrunsese pn la ultima fibr l fcea indiferent la ideea pericolului. Claude era i el cuprins de o amoreal asemntoare. Dar dac trupurile lor erau paralizate de o inactivitate bolnvicioas, puterea minii rmsese intact. Se prea chiar c nemicarea corpului le conferea o luciditate de o mare limpezime i o detaare absolut, chiar fa de obiectul propriilor reflexii. Gndurile manipulau cu rceal - ca pe

239

nite elemente abstracte - sentimentele care, de obicei, i tceau s sufere att de adnc n eul lor cel mai intim. Astfel, Maury i aeza durerea n ecuaie rigid. i reaminti, imagine cu imagine, prima sear n care Herbillon venise spre el, naterea prieteniei lor, formarea echipajului, comuniunea de reflexe, nelegerea misterioas, minunat. Apoi, plecarea lui Herbillon la Paris... ntoarcerea... i infernul. Iadul bnuielilor, zi de zi mai precise, confirmate, justificate. Cum a fost posibil, ca pentru a le nbui, s se conving singur c era vorba, n ceea ce-l privete pe Herbillon, doar de un simplu i timid sentiment amoros nc n fa. De fapt, nevoia lui de a-i ocroti fericirea l fcuse mult mai puin exigent! Desminirea nu ntrziase! Iar acum, concluzia se impunea tot att de limpede, apstoare i rece ca i aerul irespirabil din jur. Avertizat c Maury atinge o limit interzis, Herbillon, n aceeai secund, simi nevoia imperioas de a aciona. Se ridic, i mic membrele nepenite. Privirea i czu nti pe rul Vesle i nelese c vor ajunge curnd n cerul

240

prieten. Dar brusc, apru - sub un unghi ascuit Drachenul care le jalonase drumul. Dori din toat inima s-l doboare. Printr-o micare brutal, modific echilibrul delicat al aparatului, n ochii lui Maury care, cu regret, se ndreptar spre el, Jean citi concluzia final a nenorocirii lor, dar i art balonul captiv. Claude rspunse cu un gest mainal de acord. Aspirantul imagina deja cderea voit n care se sparge brusc cntecul motorului i vrtejul elicei, teama vertiginoas i dulce care strnge inima, tirul strlucitor asupra intei albe a Drachenului i cderea parautei, frunz uoar i firav. Se ghemui n carling pentru a oferi o suprafa ct mai mic vntului, cnd, nc o dat curse spre el acel fluid misterios, care era totodat salvarea i tulburarea lor suprem. Ridic fruntea i vzu casca lui Maury nclinat spre sol. Urmnd aceeai direcie ochii lui, mai tineri, sesizar imediat ce anume fixa atenia pilotului. i brusc, Jean nu mai simi frigul. De foarte de jos urcau spre ei pete brune. Ai fi zis un roi de mute, doar c uneori n soare strlucea o sclipire dur, n care aspirantul recunotea reflexul metalului.

241

O patrul german pndea ntoarcerea lor. Numr cinci avioane. Ca pentru Thlis. Se ridicau imperceptibil, dar Herbillon care nvase s aprecieze distanele i ddu seama c vor fi ajuni nainte de a fi apucat s treac Marna. Le rmneaoans: vntorii nemi erau poate incapabili s urce pn la nlimea lor. Fr s fi schimbat un semn ntre ei, Maury ncerc s cabreze avionul pentru a-l ridica mai sus. n zadar: dup reacia moale a aparatului, dup lipsa de suflu a motorului, realizar c atinseser o altitudine pe care n-o puteau depi. n acest timp, punctele brune se mreau i, vznd aripile scurte i profilul teit al noilor modele, renunar la sperana de a trece deasupra lor. Dimpotriv, mult mai suple n atmosfera rarefiat dect greoiul biplan, vntorii nemi aveau, chiar la aceast nlime, un avantaj n plus. n ciuda peceii de plumb care-i apsa membrele, Jean asigur ncrctoarele, ls jos turela. Acest efort i ndurer respiraia nct rmase ameit, dar cu capul sus, gndind: Maury ar trebui s intre n picaj. Ne-am putea bate mai uor. Ca i cum ar fi rspuns dorinei lui, o und ngheat i arse minile, iar ocul coborrii

242

abrupte, i tie respiraia. Claude executa manevra pe care o dorise Herbillon. Regsind un aer mai dens motorul url ca o furtun, coada avionului ridicat deasupra aspirantului prea trupul unui pete fabulos, n timp ce el, strivit n peretele cocpitului, aplecat pe mitraliere pndea inamicul. Acum, patrula venea spre ei cu viteza gndului. Gloanele purpurii salturile avioanelor, ntoarcerile ameitoare ale aparatelor nemeti, placa de oel pe care o strngea la piept ca pe o fiin omeneasc - secunde sau ore - asta a constituit esena vital a tnrului aspirant. Apoi bucuria i mirarea de a fi nc n via l mbtar. Cu aceast cdere nebuneasc n care Maury fusese ct pe-aci s rup avionul, depiser barajul. Destinul ocrotitor i luase sub aripa lui. Se vedea luciul albstrui al Marnei; n cteva clipe o vor trece, salvai. Un ipt iei din pieptul lui Claude i, fr s-l poat auzi, inima lui Herbillon se opri. Venind dinspre cerul francez se npusteau spre ei trei monoplane marcate cu cruci negre. Era cea de-a doua perdea a patrulei i vntorii care-i asaltaser primii, revenir la atac. Spaiul plin de dumani l orbi pe Herbillon. Prini ntre cele dou

243

fronturi agile i teribile, nu mai puteau scpa. Maury ncerca zadarnic s gseasc o fisur n aceast plas zburtoare, care se deplasa cu micri rapide i rupte, ca de fulger; dar la fiecare micare a avionului lor, ceilali rspundeau cu o riguroas ripost. Herbillon atepta pasiv sfritul acestui joc nspimnttor. Ct va dura? Nu tia nici unul, nici cellalt, dar neleser n sfrit c vor muri. Atunci Claude, ntr-o suprem revolt, vru s tie. Ajunsese desigur la o convingere abstract, dar acum cnd momentul sfritului venise, ntreaga-i demonstraie logic era dominat de nesiguran. Avea, n aceast clip suprem, sperana c prietenul su nu-l nelase, ca soia lui, credincioas, l va plnge. Nu putea intra n neant fr s ia cu sine certitudinea nevinoviei sau mrturisirea trdrii. Cu un gest familiar se ntoarse spre Jean care, drept, i atepta privirea. Gloanele desenau n jurul capetelor dre de foc. Vntul beat i lovea n rafale, iar motorul ritma printr-o btaie supraomeneasc, n caden, propriul lor snge. Nervii le preau dezgolii, simurile mai ascuite, iar judecata atotcuprinztoare... pentru c n faa lor se csca

244

gura morii, a crei rsuflare o simeau deja. Nu mai erau dect o singur fiin, un singur gnd. Ceea ce chinuia ochii lui Maury, Herbillon a tiut fr nici un efort. Echipajul urma s dispar i Claude pretindea adevrul. Brbatului cu care, n acelai timp, urma s se prbueasc n neant, Jean tiu c nu are dreptul de a-i ascunde nimic. Dar, nainte de a pieri, i fu team de ura lui. Dorea din tot sufletul ca moartea s le fie freasc i, n ea, echipajul s intre mpcat. Umil, sub privirea nemicata, i mpreun minile a rugciune. Apoi, cu furie, apuc patul mitralierelor. Printr-o micare automat, Maury aplec avionul ca s evite de a fi prins sub fuselajul unui vntor care urca ncununat de o jerba de scntei. njur, dansa haita turbat. Doar instinctul i mai conducea n lupta cu ea. Se mir, ca n vis, de ndemnarea sa, pentru c gestul lui Herbillon lovise fiecare fibr din fiina lui i nu dorea dect s moar. Repede, repede s vin un glon, s opreasc sarabanda nebun a gndului! l cuprinse o asemenea ur, nct se simi fericit s ia cu el n nefiin acest prieten trdtor, legat de acelai destin pe care nu dorea dect s-l grbeasc.

245

Cum, din nou, un duman urca spre el, smuci avionul aruncndu-l spre vntor. Nici nu mai trase, sigur c-l va zdrobi cu propria-i greutate. Dar o amintire l opri. Nici un camarad, n afar de Herbillon, nu-l dorise ca pilot, n acest fel urma s rspund ncrederii lui? O micare slbatec de man fcu avionul s trozneasc. Trecur att de aproape de neam, nct Maury vzu pilotul care deblocase comenzile i atepta ocul. Dumanii surprini de aceast manevr disperat i fiindu-le team s nu-i mpute camaradul, opriser focul. Iar Marna era acolo i, dincolo de linia ei albastr, salvarea. Dar Claude ezita s dirijeze spre ea aparatul. O muctur i sfie brusc trupul n partea stng. i cnd nelese c a fost atins de un glon, simi cu uimire i spaim cum crete n el dorina cumplit de a tri. n ciuda mrturisirii, n ciuda sfritului oricrei sperane, nu mai voia s moar. Mucndu-i buzele ca sa nving slbiciunea care-l invada, cu mna nepenit pe mana care pilota avionul singur - ca prin minune - intr n picaj spre pmntul salvator. Fora pe care o capt animalele n agonie, l fcu s aleag un cmp propice, s fac gesturile rituale.

246

Cnd avionul ncepu s ruleze pe iarba aspr, se ridic ntorcndu-se spre Jean ca s-i strige bucuria delirant. n carlinga din spate scuturturile aparatului fceau s se clatine un cap ce purta o spum rou nchis la tmpla stng.

Soarele trimitea printre lamelele storurilor trase, o lumin mat, cu reflexe de chihlimbar. Nu-i rni ochii lui Claude atunci cnd i deschise dup aisprezece zile de incontien. Lng pat distinse o siluet aezat, cu capul plecat. Rochia ei, pe albul pereilor, fcea o pat de umbr. Dup linia umerilor i simplitatea pieptnturii, Maury o recunoscu pe Hlne. Starea lui de beatitudine era att de mare i att de fagil, nct nu ndrzni s schieze nici un gest i nchise din nou ochii. Uoar, febra i atingea pielea ca o mngiere. Nu dori nimic altceva dect s prelungeasc, fr sfrit, aceast clip n care curgea prin el dumnezeiasca fericire a vieii rectigate. i aproape fr s vrea, privirea lui se ndrept spre Hlne, care nu se micase. Din faa ei nu se vedea dect fruntea neted i curba lin a prului. Ct de aproape i ct de deprtat, neclar i fr

247

importan i se prea! Contemplnd-o, Maury simi nscndu-se n el dorina surd ca un alt chip s primeasc nvierea lui. Un cap brbtesc i drag se materializa tulbure n strfundurile memoriei sale: Herbillon! Dar de ce purta acea floare roie la tmpla? Respiraia-i slab se acceler! Lupta, teroarea morii, beia salvrii, dorina nestpinit de a le mpri cu tovarul su - retri totul. Apoi imaginea acelui trup fr via care-l lunecase n disperare. La ce se gndea, nemicat, Hlne? La Jean, fr ndoial. Ct dreptate avea! Dup momentele n care fuseser frni mpreun de btile aripilor funebre, ct de neimportante deveneau bnuielile i suferinele din gelozie! Cum a putut face din ele nsi raiunea sa de a tri? Acum cnd ieea din regatul umbrelor i al nefiinei, tia.... Herbillon! Tnrul su chip, trupul lui juvenil! n ce mod patetic, acolo n cerul funest, mpreunase minile! n pieptul lui Claude nu mai era dect o sfietoare mil! Cnd Helene ridic, n sfrit, faa marcat de o tulburare profund, ntlni o privire senin. Avu

248

o micare spre el, dar cu o btaie de pleoape, Claude o opri. Unde l-au nmormntat? ntreb el att de ncet, nct Hlne trebui s se aplece ca s-l poat auzi. Ca scufundat nc n vis, murmur: Alturi de cpitan... E bine. Epuizat, tcu. O viespe, ca un glon pierdut, bzia n linitea camerei. Ochii lui o urmrir n zbor apoi, din nou, se ndreptar spre Hlne. Lacrimile, pe care le reinea cu greu, i strlucir printre gene. Plngi, plngi, spuse Claude. Att de mult a vrea s pot plnge i eu. Vznd c tie, ruinat, l lu de mn. El i strnse palma proaspt. Atunci, ea i ls capul n jos i, prbuit pe pat, umerii ncepur s i se cutremure. Linia gtului era att de plin i ferm, avea atta tineree n disperarea ei nct Claude surse, pe gnduri. Hlne l va uita, cu mult naintea lui, pe aspirantul Jean Herbillon. La Vall-aux-Loups 4septembrie, 1923

249

250