Paul Anghel

FLUVIILE
roman

Cartea a II-a din romanul Zpezile de-acum un veac

Editura CARTEA ROMNEASC 1980

Versiune ebook: 1.0 hunyade

Cine s-neleag, Neghini drag, C-n aceast var, Lumea o s piar? (Dintr-un cntec de epoc)

I
Evenimentele se vedeau ca dintr-o cas creia brusc, n buimcirea locatarilor, i-ar fi czut un perete. Parva nsui se afla n acea cas, deschis acum spre exterior, ncepnd de sus, de la mansarda slugilor, trecnd la catul dormitoarelor, la mezaninul cu biblioteca, i isprvind cu pivnia. El s-a smuls alarmat din aternut, sub surpriza luminii de afar, simindu-se suspendat cu patul direct deasupra strzii. Primul gest a fost s-i caute ochelarii, apoi s priveasc n jur. Ceea ce-a vzut jos, prin lentile, i-a urcat un nod de spaim n gt: o imens mulime de oameni de toat mna se vnzolea foarte aproape de el, urlnd, agitnd earfe, scandnd nu se tie ce. Aerul era rcoros, din gurile mulimii ieeau aburi. Dac un singur ins din grmad ar fi ridicat privirea spre Parva, spre patul n care el se gsea - i cum se gsea! - ireparabilul s-ar fi produs: ntreaga grmad de ochi l-ar fi descoperit, aa cum era. Dar mulimea n-avea rgaz: dup o scurt oprire ea i-a reluat mersul, mulimea ptrunsese ntre timp n grdin, drmnd poarta de fier - s-a auzit bubuitul! Acum tropia spre etaj, pe scri; Parva a dat s se acopere, o clip doar i mulimea ar fi ptruns ncpere!, dar acoperindu-i trupul, a dezgolit-o pe femeie. Ce s-a ntmplat? a biguit ea, recznd n somn. Impudoarea somnoroas a Punei l-a revoltat; ea i putea continua letargia erotic i sub un cutremur. Trupul ei se rsfa cu totul liber i incontient n baia de lumin din dormitorul rou, rmas fr draperii, n trei perei.
4

A vrut s-i strige: Trezete-te, doamn! dar era inutil. Smulgnd cearaful i ntinzndu-i-l pe piele, Parva s-a dezgolit din nou, dar s-a trezit. A cutat n minte nite repere. Nu pricep nimic, a strigat el. Sunt treaz, sau dorm? Mam trezit ntr-un prezent incredibil. A srit din pat pe covor, ignornd-o pe femeie i ignorndu-se. Nu mai conta ce e afar, conta acum incontiena lui. N-a nimerit ns ua de la baie sau i era fric s intre - i baia ar fi trebuit s fie fr perei. A bjbit dup haine, le-a scpat din mini, a rmas cu minile goale sub ochi, vrnd mai nti s se ncredineze de existena lor, a minilor, de existena lui. N-am nici un indiciu de timp! i-a spus cu neputin i ciud. Nu pricep unde naiba am disprut atta vreme! Ceea ce se ntmpla afar era i nuntru - la fel de clar sau de neclar. Parva s-a mbrcat smucit, din mers, a cobort n strad. Nimeni nu-i putea lmuri nimic, ntrebrile lui se adresau unor surzi. Mulimea l-a aspirat n fluviul ei, iar Parva s-a lsat dus de valurile de oameni, mpuns de coatele unor necunoscui care strigau ceva sau aclamau. Senzaia c vede case cu pereii deschii i s-a confirmat pe tot parcursul drumului: el nsui privea acum de jos, din mulime, spre lumea din interior, din ferestre, din balcoane, o lume care privea la rndu-i n jos, buimcit - o domnioar n camizol, aplecndu-se peste balustrad, a scos din gt un aa! perceptibil, dei el, Parva sau altcineva, ar fi trebuit s scoat acel aa! vznd-o cum arat, un aa! fa cu dezgolirea general. Deci ce se petrece cu mine, se petrece cu toi! i-a spus, i a grbit pasul, innd pasul cu mulimea, fericit c era mbrcat cuviincios. Ochii nu-l nelau, orict de miop ar fi fost: n odi pn i dulapurile n-aveau ui, etalndu-i nesfiit rufria, pn i scrinurile debordnd de nimicuri aveau capacele lips.
5

I-a srit lumii capacul, a constatat Parva, generaliznd. Interiorul comunic cu exteriorul, orice perete despritor a fost desfiinat. Acum se vede tot!. O senzaie asemntoare de surpriz, de buimcire, o trise cu vreo trei sptmni n urm la Iai, cnd n ora dduser nval trupele ruseti. Atunci fusese totui altceva: cei din interior, localnicii - inclusiv el - i priveau uimii pe cei din exterior, soldaii mprteti de pe strzi, fr ca acetia din urm s poat privi n case, n interioarele ce rmneau nchise. Acum cele dou lumi comunicau, iar aceasta era evident, pn la stupoare. ntorcndu-se cu gndul napoi, la fa n camizol, rmas despuiat n balcon, Parva i-a amintit c din acea cas emana cndva muzic. Cineva, acolo, sus, cnta la violoncel, poate chiar fata. Parva auzise n cteva rnduri vaierul coardelor, care l ncntase. Acum membrana peretelui se topise, iar de jos, de pe trotuar, cntre i violoncel ar fi putut s se vad. Dar ce oribil ar fi fost aceeai muzic - vzut! Poziia fa de instrument a cntreului, de obicei brbat, era de neadmis pentru o domnioar: nti mbriarea posesiv a trupului lucios de lemn, cu oldurile instrumentului ntre genunchi, apoi mna palpnd gtul cu strune, n sfrit, insuportabilul - strunele gemnd lung, gutural, n mperechere cu arcuul, n totul un act inestetic. De ajuns! ar fi trebuit s-i strige, nc de pe cnd n-o vzuse. O domnioar nu trebuie s cnte la violoncel, aa cum un brbat nu poate croeta, nu trebuie! chiar dac, n chip suspect, i-ar plcea. Doar clavirul e pentru fete sau propriul lor glas. Ideea unui glas propriu fiecrei fiine, stri sau lucru i-a devenit evident. i aceasta pornind de la o nepotrivire care l-a iritat. Nepotrivirea n cauz era o nepotrivire vizibil. Dar pornind de la aceasta, un ntreg capitol de nepotriviri ascunse devenise dintr-odat vizibil pentru
6

Parva. ntrebarea era dac asemenea nepotriviri mai puteau fi n continuare ascunse sau trebuiau lsate s neasc la lumin, cum i neau. Ce s fac lumea, s se acopere, sau s apar aa cum e, cu nite cusururi strigtoare, care acum se vd! El nsui fusese descoperit, sub lumina iradiant a acelei zile, nu n patul de la hotel, pe care l prsise de nite multe nopi, ci ntr-alt pat, lng un trup somnoros, de care nu se separase dect printr-o brusc revelare. Se ntmpla ceva excepional, i-a spus Parva. De fapt unde sunt acum? s-a ntrebat. El a revenit la sine, n coloan, relundu-i locul n puhoiul de oameni. Ideea c totul se vede, c totul e pus sub ochii tuturor - un tuturor cu milioane de pupile -, l atrgea i n acelai timp l speria prin urmri. O asemenea comunicare vizual, a gndit Parva, va avea probabil consecine, n perspectiv. Individul va trebui s-o accepte ca pe un dat fatal - s se culce mbrcat?, colectivitatea va trebui la rndu-i s-i supravegheze necontenit actele, tiindu-se pus sub lup, de fel de fel de ini, privit din toate punctele cardinale. Coloana nvlise acum pe o strad cu prvlii. Parva nu mai tia dac s-au tras n sus sau n jos obloanele, oricum obloanele zburaser, iar negustorii cu familiile lor, expuse n vitrin, priveau nmrmurii, cu ochii de manechine, ctre mulimea curioas, care descoperea cu surpriz c se afl unde se afl, privindu-i mut pe negustori, ca pe nite altfel de ini. i negustorii i priveau pe cei din mulime ca pe nite altfel de ini, ini contra ini. Un copil, care se scobea n nas, n una dintre vitrine, l-a artat pe Parva cu degetul, intindu-i ochelarii. Parva i-a fixat mai bine ochelarii. Mama, o matroan n capot matinal, i-a dat copilului peste mna, privind ea acum la ochelarii acelui tnr domn, oprit stngaci n dreptul vitrinei cu pricina. Mulimea care se oprise n loc cotrobia cu ochii prin rafturi, prin cotloane, pe
7

sub tejghele; negustorii, profitnd de prilej, cotrobiau la rndu-le prin buzunarele acelor posibili clieni, cutndu-i probabil de bani. Ce ascundeau unii, ce ascundeau alii? Ce vedeau laolalt unii i alii? Concupiscena privirilor i s-a prut lui Parva scandaloas, i ea ar fi continuat probabil dac puhoiul nu s-ar fi pus n micare din nou, antrenndu-i i pe negustori, care s-au i inclus coloanei. Aceiai negustori, imobili pn atunci, aveau s-i rup drum spre irurile din fa, ca s intre printre primii n Parlament. Cnd coloana a ieit pe malul Dmboviei, la Hala Mare, a rzbit peste pia, i soarele - nc o nvlire, ca i cum cerului i-ar fi czut obloanele. Cel din cer sau cei din cer vroiau s vad ce se petrece dedesubt, iar lumina revrsat alb i fierbinte peste lume prea o ingerin. Imaginea oraului, fr perei i fr acoperiuri, i s-a revelat lui Parva complet din nlime, de lng turnul din Dealul Mitropoliei. Rmas cteva clipe lng turn, el nu i-a putut reprima un zmbet perplex i aiurit. Ce straniu! i-a spus. Probabil un vnt cosmic i-a luat oraului scfrlia, lsndu-l cu creierul descoperit. Acum oraului i se vd pn i cele mai intime gnduri. A intrat n Parlamentul cu uile vraite. Mulimea dduse buzna i aici, intra i ieea ca dintr-o moar a nimnui, ale crei roi se rostogoleau prin mecanica scurgerii valurilor de oameni. Marea aul, fr acoperi, se afla acum la cheremul oricui - nghesuial de fracuri pe scaune, sufocare de rochii i redingote n loji, nvlmeal de straie pestrie pe culoare, n spaiile intermediare, striveal n tribun presei, unde Parva i-a fcut loc, ncercnd s priveasc de sus incinta. Dar ce se ntmpl? a ntrebat el, aducnd n glas ceva din buimceala somnoroas a Punei. Domnule, dumneata de unde ai picat? l-a repezit cineva, cineva care scria nervos, pe genunchi. Parva, care picase dintr-un pat, a tcut. El trebuia s se
8

dumireasc singur, era exclus din ntmplarea ce se desfura. Dar ce s-a ntmplat, totui! a strigat, mental de ast dat, punnd i un accent de suferin. La pupitrul oratorilor, un parlamentar n frac i debit discursul, ntr-o retoric puin vioaie. Stenografii notau, luau note i gazetarii. Parva nu nelegea obiectul discursului venise prea trziu, oricum nu se rosteau cuvinte incendiare, care s incite atenia slii. Dar sala l asculta pe orator cu o nespus luare-aminte, pe care tnrul o citea pe chipurile celor din jurul lui. Ei neleg oare ceva?, s-a ntrebat el. Oratorul vorbea despre o chestiune economic sau financiar, destul de specioas, ceva despre restrngerea importului i despre protecionismul vamal, subiecte ermetice pentru Parva, dar prin ce atractive oare pentru marele public? Poate pentru micul public din scaune i loji. Acesta a i tresrit, cu proteste, cnd oratorul a cerut suspendarea importului de piane. Cum adic, s nu se mai aduc piane?! a strigat o voce cu totul nemuzical. Marele public, format din mahalagii, a ntors capul ctre acel cineva, apoi s-a rsucit din nou ctre orator, ateptndu-i rspunsul, ca la teatru. Acest public pestri, nghesuit pn lng tribun, asculta cu religiozitate vorbele oratorului, acordndu-i un prestigiu profetic, pndindu-i i gesturile. Curiozitatea era lacom, copilroas, comic. Scond o hrtie din ghiozdanul pe care l avea pe pupitru, vorbitorul a fcut s se vad interiorul ghiozdanului, iar cei din fa au tresrit, ca i atunci cnd acelai vorbitor i-a extras batista, lsnd la vedere adncul buzunarului, un buzunar cu cptueala satinat, dar gol dup toate aparenele, ceea ce-a iscat ncntare. Apoi o tcere ncremenit, cnd oratorul a prevenit sal c va
9

trece s discute chestiunea monetei de hrtie: S trecem acum la cestiunea monetei de hrtie! Oratorul a tuit, lumea de mahalagii i-a inut rsuflarea, dndu-i aceluia rgaz s rsufle, iar civa l-au istuit pe un ultim sosit, obligndu-l la reculegere. Dar oratorul prelungea pauz, rscolind prin hrtiile lui din ghiozdan. Cei din fa se sturaser, lsnd acum loc altora, noilor-venii, care preluau la rndu-le ascultarea, care ieeau mai apoi, n vrful picioarelor, s nu calce vorbele, nu nainte de a iscodi cu ochii i sala - curioi, uimii, increduli. Fascinau deci vorbele, acum vorbe despre moneta de hrtie, vorbe de hrtie, care aveau pentru Parva o fonire curioas: cambie, scont, bilete ipotecare. Ce putea pricepe lumea din toate acestea, cnd lipsea din discurs referina practic, acea referin care s dumireasc, precum n cazul restrngerii importurilor, exemplul cu pianele. Parva a observat totui printre auditorii hipnotizai i o mutr dezamgit, o a cu tulpan care asculta ncruntat, cu palm la gur. Nu se tie cum nimerise aici, n Parlament, acea a cu tulpan, care pe deasupra nu i-a inut nici gura: Auzi, maic, s ne dea bani de hrtie! Hohotul de rs care a urmat a fost oprit doar de clinchetul clopoelului prezidenial. Micul public din loji, amuzat, pusese n micare evantaiele; marele public pestri fremta. Dar n fond ce se vrea? l-a ntrebat Parva pe un btrnel cu figur mai puin agresiv, care prea dispus s-i rspund. Ce-ai auzit! i-a rspuns btrnelul. Se pune la vot chestiunea monetei de hrtie. Alaltieri s-au votat decoraiile. Pentru ce decoraii? Dar, domnule, nu tii nimic? De trei zile Romnia e independent.
10

 De cnd? a ngimat Parva. A urmat un tumult de aplauze pentru orator, care s-a i retras de la tribun. Parva n-a mai auzit aplauzele, el s-a smuls din strngerea vecinilor i a dat s ias afar. Nu era cu putin. n sal dduse buzna un nou val de lume, o lume strnit de aceeai veste, care acum l paraliz pe tnr. Pe chipul lui s-au ciocnit, violent, lumina unei mari bucurii i umbra unei ireprimabile deziluzii, o deziluzie care i-a muiat resorturile, l-a lsat moale, l-a fcut s se simt fr aer. ntrebrile lui - Dar cnd?, Dar de cnd? - erau de prisos. De prisos ea i nvala lumii - faptul se petrecuse. C. A. Rosetti - pe care Parva l cunotea, n salonul acestuia o ntlnise pe Puna - a sunat din nou clopoelul prezidenial, cernd mulimii linite: Ceteni, v rugm respectuos, facei tcere! Dar cine s fac tcere? A face tcere ntr-o clip ca aceea i s-a prut lui Parva ridicol. i publicul socotea cererea ridicol, marele public vocifera, nsufleit de chestiunea aceea palpitant - moneta de hrtie. De fapt nimeni nu mai auzea ce se cere. Parva trebuia oricum s ias, cu orice pre, s se dumireasc, s se aeze, orict de trziu, n eveniment. Afar, la peron, uierul Parlamentului, un btrn cu aer de aprod de tribunal, urla la mulimea care nc mai venea: Oameni buni, potolii-v! Ce dracu mai vrei! Cutai ziua de ieri? Apostrofa btrnului era mai nimerit i mai de spirit dect a prezidentului C. A. Rosetti. i efectul a fost mai prompt. Mulimea a dat napoi. Mulimea cuta, ntr-adevr, ceva ce se petrecuse ieri, alaltieri, micndu-se zpcit dintr-o parte n alta. i Parva cuta ziua de ieri. Printr-o incontien de care singur rspundea, evenimentul i refuzase calitatea de martor, ziua de ieri zburase. Aceasta nu-l mpiedica s-o caute, nici pe el i nici pe ceilali. n ora lipseau gazetele. Nu apruser nc? Se
11

vnduser? Plcuri de oameni, ceva mai domolii, zboveau pe Dealul Mitropoliei sau plecau mai departe, oprindu-se anapoda, pe la berrii, crciumi, cafenele, alergnd dup firul unui sens care scpa mereu. Iar aceast neputin i nciuda, i atta. i unde s-a proclamatr, neic? Pi unde s se proclameze?! S-a proclamatr, i gata. Culc-te p-ailalt parte! Evenimentul dispruse undeva n sus, n nori - acum nu erau nori -, ca un balon umflat cu gaz. Inutil cercetau bucuretenii locul n care balonul i luase zborul, la Parlament. Locul se vedea, dar evenimentul nu, asta era culmea! Parva, la rndu-i, trebuia acum s procedeze, retrospectiv, la o reconstituire, ca i a unui eveniment petrecut pe la 1400. Situaia mea nu difer, n definitiv, i-a spus el, scrbit pentru sine nsui, de a unui individ din viitor, de peste patru sau ase secole. Acesta ar recurge la orice pentru a afla, pn i la mitologie. Din pcate, ziua de alaltieri n-are nc o mitologie, i nu vd cum i s-ar face una. Evenimentul a zburat de pe un pmnt viran, lsnd jos nite zpcii, inclusiv eu. El nsui se mica asemeni unui zpcit. Aezndu-se la masa unei cafenele, pe malul grlei, n plin soare, nu-i rmnea altceva de fcut dect s priveasc lumea, s asculte lumea. O lume scoas din eveniment, liceniat!, i poate de aceea liber, trind uurarea supravieuitorilor n urma unui foc, despre care ar fi aflat abia dup ce vlvtile s-au stins, dei nu se stinseser nc - de unde zarv, nelinitea, neputina oamenilor de a se ntoarce acas, la vechile ndeletniciri. Ceva nu ddea satisfacie, nefiind clar ce anume. Ceva nc se mai atepta - dar ce? De unde sentimentul c tot ce-i important se petrece n alt parte, aiurea, de unde agitaia, micarea somnambulic dintr-un loc n altul, sperana surd i absurd c
12

evenimentul se repet, ca un spectacol, sau c se amn ceva - de ce, cnd timpul e favorabil? -, culminnd cu starea de exasperare: Domnule, de-ar ncepe odat! Ce?! Nici mcar venirea armatelor ruse nu ddea satisfacii palpabile - ruii i instalaser cartierul general la Ploieti, profeitele incursiuni turceti asupra Capitalei navuseser loc, se tot amnau, turcii incendiaser doar nite sate la Dunre, mai rpiser ntre timp i nite turme de oi, i nite lepuri, au ucis chiar i nite pescari. Cic s-ar fi produs i nite atrociti, nevzute ns de nimeni. i apoi presa! Smuls, citit, rscitit, presa nu oferea temei de ncredere. De ce presa nu informeaz opinia public? De ce tac ca laii! Care-i, domnule, misia gazetarului, s vin strinii s ne nvee s facem pres?!... Chiar i cu Proclamaia! Cea spus, de fapt, Proclamaia? Ceva mai linitit acum, Parva asculta, zmbea, sorbind dintr-un coniac. ncepuse a se dumiri. Dar, n fond, ce trebuia s se ntmple! i-a spus el. S se fi auzit un zornit de lanuri care cad, la citirea Proclamaiei? Unde anume, aici, sau la Stambul? S fi bubuit tunurile la Dunre? Dar au bubuit n tot acest rstimp! Amintindu-i de acest rstimp, Parva nu-l vedea, n ceea ce-l privea pe el, dect ca pe o scoatere din timp. Dar unde-am disprut atta timp?! Intrase n dormitorul rou pe frig, ntr-o noapte de ploaie cu lapovi, i se trezise acum sub cerul descoperit, n plin zi, n alt lume. Chiar relieful acestei lumi era altul, Parva nu-l mai recunotea, nu mai recunotea oraul, chiar oamenii erau schimbai, trecui n alt zodie vestimentar. Ieind din casa Punei, n urm cu cteva ceasuri, Parva uitase s mbrace pardesiul - din instinct poate, iar acum i redingota l ncurca, i-ar fi trebuit o jachet uoar de dril, o
13

plrie alb, de pai, pantofi, i nu ghete. Nu absena acestor articole vestimentare l enerva ns, ci absena unei msuri de timp, acel rstimp de care nu putea da socoteal. Cineva l prdase de acel timp, iar Parva nu putea admite sincopa, nici saltul inocent peste ea, acest salt care-l azvrlise pe rmul unei alte zile. A cerut s plteasc, cu impacien, apoi cu furie. Toat lumea era de altfel impacient, nervoas, pendulnd ntre stri de exaltare i derut, srind pe toate portativele surprizei. Drept rspuns la somaia sa, chelnerul i-a mai adus lui Parva un coniac. Dar n-am cerut coniac, am cerut s pltesc! Bine, pltii atunci dou! Am cerut s pltesc. Am neles! i chelnerul a disprut, revenind cu un al treilea coniac. Parva l-a privit cu ochi ucigai: Domnule, dumneata nu pricepi c-mi mnnci timpul? Imbecilule ! A aruncat pe mas o monet de argint i a ieit. Imbecilul a rmas cutremurat, lng mas, fr a se fi simit insultat n vreun fel, dar nenelegnd o iot din ce spusese cuconaul: Cum adictelea s mnnci timp!. Ca s nu-i mnnce iar timpul, Parva s-a ndreptat spre cldirea Arhivelor, pe care de altfel n-o suporta. Cldirea masiv, cu munii ei de hroage din toate epocile, inclusiv presa zilei, i nlesnea lui Parva legtura cu timpul rupt. ntr-un subsol ntunecos, pe o mas negeluit, l atepta un corpus de hrtii vechi, uitat deschis la o anume pagin, priponit cu climara, desprit de celelalte file printr-un zlog. El nu copiase, i amintea!, dect vreo cincisprezece rnduri din text, poticnindu-se n cteva semne grafice, care fceau nesigur lectur, deci i transcrierea, fapt care-l silise s abandoneze lucrul, dar la
14

modul lui, cu teorie deci: Nu se poate face o copie paleografic onest fr o critic a textului! a izbucnit el, atunci, ctre eful de birou. Dar cine v cere o interpretare a textului, domnule Parva! i-a ripostat acela. N-am spus interpretare, domnule, ci critic! Eu nu sunt simplu caligraf, main de copiat erori. Eu vd eroarea, nelegi? Acela nu nelegea, n-avea cum. Era un simplu slujba de arhiv, binevoitor fa de Parva, el consimise s-l sprijine pe tnr prin angajarea temporar - la sugestia unui maimare - pe funcia de copist paleograf, pentru acte germane i latine. Treaba a mers bine, Parva fcea copii caligrafice perfecte, avea probabil nevoie urgent de bani, pn la acel incident pregtit desigur prin nite combustii surde, cnd tnrului i-a srit andra, pornind de la nimic, de la un semn banal, citit probabil arbitrar pe pergamentul vechi. Parva nu-i mai amintea n ce semn grafic se poticnise, n ce cuvnt a crui leciune nu vroia s-o falsifice, dar era limpede c n el acionase atunci un imbold surd, nevoia de a scpa de o corvoad agasant, exasperant - cnd? - n chiar clipa cnd o ntlnise pe Puna. Pornind de la acel semn grafic eronat, descoperit n document, Parva a trecut pe loc la un atac global: i peste toate aici e un muuroi de crtie neroade! a strigat el tot atunci. Suntei nimic altceva dect o aduntur de calemgii, de pisari de pomelnice analfabei. Domnilor, arhivistica e o meserie! Spunei-i asta domnului director Hadeu! La care ndemn Parva a dat peste margini, fiindc tunetele lui se adresau de fapt Monstrului, care nu-l primea, care-l ignora, care nici n-avea tire probabil de existena acestui slujba cu bucat, sub acoperiul cldirii Arhivelor. Ideea copierii documentelor, n stare avansat de uzur, fusese a lui Hadeu. Tot el ntemeiase i acel corp
15

de copiti paleografi, n care fusese admis temporar i Parva, de fapt simpli caligrafi, indivizi suspeci ca pregtire, printre ei nimerindu-se i artri din veacurile trecute: un caligraf de turc i persan arta chiar a calemgiu - purtnd fes i lucrnd cu climara la bru -, civa clugri cu rantie puchineau pe slovenie, fiind experi n copierea frontispiciilor i iniialelor, dar sraci n tiina savant a buchilor, ca i strbunii lor din aceeai stirpe stins n gropniele de mnstiri. Parva i privea pe toi aceti colegi ca pe nite pduchi de lemn sau cari de manuscrise, tocmii s strice lucrarea timpului, s-o fac rumegu, prin climar i pn de gsc. Printre alte absurditi, directorul pretindea copierea actelor cu aceeai tehnic din vechime: cu cerneluri identice i cu pana de gsc. Ei bine, a pus Parva punct, refuz s fiu gscanul acestor file, pe care nu vreau s le mai imprim cu grifa mea. Domnul director e un maliios sau un cinic, arunc banii Arhivelor pe fereastr, ca s obin nite curioziti. Refuz aceti bani! Parva era nemsurat pn la absolut. n fond, directorul, a convenit el, ntorcndu-se acum la Arhive, nu dorea nimic altceva dect nite simple copii, n care s fie transcrise, chiar perpetuate, i erorile, fr comentarii, aa cum se cuvenea ntr-o recuperare. Dar Parva vroia mai mult: se travestea indirect n editor, el citea cu ochi de interpret textele, operaiune care revenea editorului ulterior sau - de ce nu? - directorului! Parva i refuza directorului acest drept, el ncercnd s ias din anonimatul la care slujba l silea, peste caligrafie i texte, de fapt prin texte. Dar pentru o simpl munc de copist paleograf era prea mult - un abuz. eful serviciului i-o precizase atunci rspicat: Spunei-i asta domnului director Hadeu. La care Parva a reacionat prin depunerea filelor copiate pe masa acelui imbecil, i prin lsarea codexului deschis, la
16

acea fil, cu climara priponind un rnd latin. A regsit rndul latin, pana i climara aa cum le lsase. Doar un strat de praf se depusese pe mas i pe manuscris - nu dou sau nou! -, dovad c Parva prsise lucrul relativ de curnd, n urm cu dou-trei sptmni, nu n urm cu un secol sau nou. Apariia lui n-a uimit. Colegii de mas au uotit i i-au dat coate la sosirea trsnitului, dar eful de birou, pe care Parva l-a salutat demn i mut, na fcut caz nici de absena tnrului, nici de rentoarcerea lui. Fiind recomandat ca doctorand la Lipsea, specialist n cteva limbi moarte, Parva emana un prestigiu ocult asupra tuturor slujbailor de la Arhive, putndu-i ngdui oricte hachie, ca i de altfel patronul lui invizibil, domnul director Hadeu, ale crui ieiri smucite speriau. Tensiunea dintre cei doi, care se ignorau, fcea s pulseze uneori etajele cu hrtii, Parva comentnd zgomotos unele indicaii tiinifice ale Monstrului, unele dispoziii pe care ceilali slujbai le primeau fr crcnire, executndu-le orbete. Ideea c Parva fusese numit la Arhive din dispoziia unui mai mare dect Hadeu, ca s-l nlocuiasc peste o vreme pe acesta att de incomod!, se insinuase tot mai insistent printre micii slujbai, avnd i nite confirmri: protecia efului de birou, indiferena rece i insolenele lui Parva, surd la orice brfe. El s-a aezat n scaun, cu firescul obinuinei, nchis cu totul la cele din jur. Regsind rndul bucluca, Parva a rs, trind surpriza de a-l putea citi simplu, fr poticniri, mirndu-se c n urm cu o lun acelai rnd i apruse ca o eroare. Era un text emis de cancelaria lui Vladislav vod, scris n latina Curii de la Arge, dup o ars dictaminis destul de bun, cu o caligrafie bun, creia Parva nu-i mai gsea acum nici un cusur. Mai mult, documentul a isprvit prin a-l captiva, prin coninutul su: un Vladislav de Dobca (Ladislau de Dobca), rud apropiat a domnului de la
17

Arge - trup i snge i neam al nostru -, primea n dar moii i trguri, peste muni, n ara Fgraului, la ercaia (Schenkhengen) i la Apele Calde (?), cu toate drepturile i cele ce se in de ele, ca rsplat pentru nite merite militare, mpotriva prea cruzilor i necredincioilor de la sud de marele fluviu. n text se evoca o campanie militar n Bulgria, pn la Trnovo, la care oastea romneasc participase mpreun cu acel Vladislav sau Vlaicu de Dobca. Ce-i reproa Parva documentului ca neles? Ce nu. era limpede ca grafie? Poate data, dar nu anul, clar notat - 1372, nici luna - iulie, ci ziua 16, explicitat, totui, prin srbtoarea calendaristic - Divisio Apostolorum. Era de vzut dac Divisio Apostolorum, ziua Despririi Apostolilor, cade la 15 sau la 16 iulie, dar aceasta era treab nu de copist, ci de editor. i copia fcut de Parva era bun, arta frumos. Putea acum s se ridice linitit de la masa de lucru, s urce scrile ia primul etaj, s intre n ncperea unde se aflau rnduite n teancuri Monitoarele oficiale ale rilor Romneti din ultima jumtate de veac, s caute piesa care l interesa. A gsit-o simplu, Monitorul zilei expirate se afl unde trebuie, alturi de alte foi perimate, care deveneau piese de interes tiinific, prin trecerea timpului. Ct trecuse de alaltieri? Parva a luat Monitorul oficial i a cobort sprinten scrile, revenind n ncperea umbroas, cu documente latine de la Vladislav ntiul. i-a pus coatele pe vechiul pergament i a nceput a citi hrtia proaspt. Cu enervare, desigur, fiindc l irita ortografia oficial a zilei. Parva avea mnia de a corecta, dup norme proprii, orice text recent tiprit, simplificnd scrierea, rescriind unele cuvinte, pe care le readucea la rostirea curent, ndreptnd punctuaia deficitar. Cu documentele vechi proceda mai simplu - le scutur de praf. Cele noi l obligau la un enervant travaliu de corectur, ca s le fac lizibile.
18

Numai dup aceast operaie recitea textul, urmrind de ast dat sensul. Acum a procedat la fel, corectnd Moiunea Parlamentului Romn, nnegrind aproape toate rndurile, fcnd i trimiteri marginale, n acolad, nu fr un anume aplomb. Situaia de a corecta ortografia documentului - mai puin latinizant dect a altor scrieri ale zilei - nu l-a mpiedicat totui s trimit o sgeat n direcia domnilor de la Parlament: Latin de cancelarie a lui Vlaicu-vod era mai simpl, domnilor, dect neolatina voastr pocit grafic pn la absurd. Ceea ce-a rezultat a fost un fel de palt plin de nflorituri, iar Parva, pe deplin satisfcut, putea reciti acum textul i ca sens. Satisfacia venea i din faptul c, fie i aposteriori, Parva participase la elaborarea acelei Moiuni, care era acum i a lui, prezentndu-se ntr-o decent nfiare. El ia umflat pieptul pentru a da textului o retoric tuntoare cea meritat! -, dar textul nu avea retoric, era un text scurt i sec, de cancelarie parlamentar: Camera, mulumit de explicrile guvernului asupra urmrilor ce a dat votului ei de la 29 aprilie anul curent, Ia act c resbelul ntre Romnia i Turcia, c ruperea legturilor noastre cu Poarta i independena absolut a Romniei au primit consacrarea lor oficial. i, contnd pe dreptatea Puterilor garante, trece la ordinea zilei (aplause prelungite). Necernd nimeni cuvntul, moiunea se pune la vot prin apel nominal, i rezultatul este cel urmtor: Votani... 79 Abineri... 2 Parva tria bucuria confirmrii - acesta era deci actul! -, dar textul i s-a prut ermetic, chiar criptic, iar gustul pe care i l-a lsat n gur a fost de insaietate i descumpnire. Cum, doar att?! A mai citit o dat textul, corectnd nc
19

vreo trei semne, suspendnd paranteza cu aplause prelungite, care n-avea ce cuta ntr-o Moiune - un Parlament nu e teatru! -, apoi a nceput a ntoarce filele Monitorului pe toate feele, cutnd n plus nc ceva, ce nu gsea. A, da! era discursul ministrului de externe, care motiva Moiunea, mai erau discursurile ctorva parlamentari, dar argumentele de acolo nu treceau n documentul propriu-zis. Domnii de la Parlament notau n schimb aplausele prelungite! La fel de bine ei ar fi putut nota, a gndit Parva, i bubuitul tunurilor de la Dunre sau ciripitul psrilor n copacii de pe Dealul Mitropoliei, pentru c literatura momentului s fie complet. Privind nc o dat cu ochi increduli acelai document, pe Parva l-a cuprins indignarea: Dar, domnilor, a strigat el n gnd, dac celelalte documente-anex ar disprea, cum se ntmpl sub capriciile istoriei, Moiunea dumneavoastr ar fi un text de neneles, imposibil de descifrat, peste dou sau trei secole. De pe acum sunt necesare nite glose. Parva a nceput s se plimbe prin ncperea ntunecoas, cutnd n minte glosele necesare pentru decriptarea documentului, pe care l i memorizase. Mai nti 29 aprilie! Cine naiba s tie ce este 29 aprilie, dac textul nu spune explicit c n aceast zi Romnia a declarat Porii Otomane rzboi! Vlaicu-vod a fost mai clar, ntr-un banal document de danie, cnd a precizat circumstanele n care l-a mproprietrit pe acolitul su: dup ce el, voievodul, rupsese legtura de supunere fa de Ludovic al Ungariei, dup ce el, Vladislav de Dobca, participase la o campanie mpotriva turcilor, pn la Trnovo. Acest dup, din documentul Parlamentului, lipsea ns? Ce semnific data de 29 aprilie? Desigur, n 29 aprilie Romnia a declarat rzboiul. Dar cum? Nu oricum, ci rspunznd unui atac armat al puterii suzerane! Ceea ce nseamn c puterea suzeran a atacat
20

ara protejat, i nu invers. Ce-i rmnea de fcut celui atacat dect s rspund! i Romnia a rspuns oficial prin acea declaraie de rzboi. Practic, ara era liber de orice servitute nc de la 29 aprilie! Atunci de ce aceast nou declaraie, n plin mai? Ar fi fost necesar deci nc o glos pentru ca aceast declaraie din mai s fie clar. O glos n care s se spun c ara se socotea liber nu numai fa de Poart - cu care rupsese legturile, ci i fa de toate statele cu care ntreinea legturi. La aceasta fcea aluzie paragraful al treilea al Moiunii, n care se invoca dreptatea Puterilor garante. Se sublinia, deci, faptul c respectarea noului statut al rii e un act de dreptate, la care e firesc s subscrie toi prezenii i viitorii contractani. Dar cine, domnilor, s priceap asemenea subtiliti! Moiunea ar trebui rescris! Parva s-a ntors asupra textului, hotrt s-l rescrie nu grafic, ci n coninut. A ntors copia pe care o scosese dup documentul lui Vladislav ntiul, i a nceput s scrie pe verso, respectnd titlul din Monitorul oficial: MOIUNE VOTATA LA 9/27 MAI 1877 Dup titlu s-a oprit din scris, lsnd condeiul. ncepea dificultatea sintezei, o sintez pe care Parva trebuia s-o elaboreze pe cont propriu, fr ca el s fi participat la actul din Parlament. Trebuia deci s conceap o moiune,. specie literar-politic la care nu se pricepea, specie necunoscut trecutului istoric ndeprtat, acel trecut n care Parva se simea bine, pe care l explora cu sete. Era vorba, n fond, de tiina de a scrie acte istorice, n chiar clipa cnd acestea se produc, de tiina de a le face gritoare, expresive prin ntreg i prin fiecare parte. Din acest punct de vedere, a gndit Parva, btrnii stteau cu mult mai bine. Pergamentele pe care ni le-au lsat, aparent simple ca redactare, nu fac loc la obscuriti,
21

ei tiind bine c obscuritatea sau ermetismul exprimrii sunt vicioase juridic. Ei discutau de fapt cu viitorul. Parva a recapitulat mental documentul pe care l copiase, prin care Vladislav ntiul l asigur pe protejatul su Vladislav de Dobca, pn la al aptezeci i aptelea neam. Ce va asigura actul de alaltieri pn la al aptezeci i aptelea neam? n documentul lui Vladislav se invoca puterea cerului, se proferau blesteme i afurisenii mpotriva celora ce-ar fi ncercat s rpeasc sau s strice motenirea lui Vladislav de Dobca, s desfac adic ceea ce voievodul fcuse. n noul act se conta pe dreptatea Puterilor garante cu aplause prelungite. Dar, altfel privind lucrurile, se putea face oare ceva n plus? Ce anume? Neputina de a sonda asupra viitorului s-a vdit probabil i n Parlament, unde, dup aplausele prelungite, n-a mai cerut nimeni cuvntul, moiunea punndu-se la vot, cu 79 bile pentru, i 2 abineri. Cei doi care s-au abinut de la vot se temeau, probabil, foarte tare asupra viitorului i au fcut ca temerea lor s se tie i s se numere. Rezultat clar: 2 dramuri de nencredere la 77 dramuri de exaltare, cu aplause prelungite. Parva nu convenea nicicum c documentul acela, att de zgrcit n formule, era totui expresiv chiar aa cum se prezent. Documentul, i spunea el, avea s dea o mare btaie de cap oamenilor viitorului, care pentru a putea pricepe ce s-a ntmplat atunci, n acea zi, n acel an, ar fi trebuit s rscoleasc texte de arhiv de pe ntregul continent. Dar de ce, domnilor, a tunat Parva, s m lsai s bjbi prin spaiu i prin timp! Acum firele istoriei sunt ncurcate i multiple, mai abitir ca-n vremea lui Vladislav ntiul, care n-avea asupra-i apte puteri garante. Pe-atunci istoria se juca ntre Carpai, Alpi i Bosfor. Acum firele Moiunii voastre m trimit simultan la Constantinopole i la Petersburg, la Berlin i la Londra, la
22

Paris i la Roma. Ca s explici, pentru mine, un fapt de azi va trebui s ncepi prin a lmuri ce e Patagonia! ntre timp sosiser ziarele, un conopist adusese un maldr proaspt de gazete i printre umilii caligrafi de la aceeai mas a trecut un frison. Ei s-au repezit hulpavi asupra foilor mirosind a tiri trufanda i a cerneal de tipar. Auzii, domnilor, or s ne plteasc de-aici nainte cu bonuri de hrtie, nu cu bani suntori. S le fie de cap! Vezi c nu pricepi? S-a ipotecatr moiile statului. i pe baza asta, cic, se scot bani de hrtie! Adictelea o s mncm d-aici nainte hrtie? Domnilor, dac se pltete cu hrtie e ru. Cade aurul, se scumpesc toate! Expresia cade aurul a avut un efect mai puternic asupra micilor slujbai dect a doua, se scumpesc toate. Era n aceast vestire ceva de fatalitate. Nu mai avem ce face, cade aurul!, dup care a urmat ns o ameninare, aruncat de un alt caligraf: Lasc i ei, n-o s le mai mearg cum le-a mers. Poftim, cu pianele gata, s-au splat pe bot. S mai cnte i cu gura, ca noi! Importaiunea oricror articole de lux este oprit. i tunul nu-i articol de lux? Parva a simit din nou c i se mnnc timpul, dac mai rmne ntre colegi o singur clip. El a strns copia dup documentul lui Vladislav, a luat i Monitorul oficial, a ieit fr s salute. Domnule Parva, l-a oprit eful de serviciu, avei de primit nite bani. Ce bine! I s-au numrat civa poli de argint - nc nu fuseser imprimate biletele de hrtie -, iar Parva a pus grijuliu n buzunar acele monete, grbindu-se s ias. Lsase pe biroul efului copia i Monitorul oficial. Privind Monitorul nnegrit de penia lui Parva, slujbaul Arhivelor a strigat:
23

 Domnule, dar ai pocit Moiunea Parlamentului! Parva plecase. i era foame. Se eliberase de obsesia zilei, prsise definitiv cldirea Arhivelor, i acum i era foame. Foamea a venit ca o ntoarcere la sine nsui, Parva lua act cu bucurie c-i era foame, c v mnca undeva - la un birt, la o crcium, singur, fr Puna. i aceasta era o cucerire - a sta singur, a mnca singur. Dup vrtejul convieuirii cu Puna, dup indivizibilitatea cu ea, n mruntaiele unor nopi fr sfrit, urmase spontan separarea, ieirea la suprafa, plutirea liber, uurarea, foamea. O foame de alimente ardeiate, srate i iui, i de verdeuri crude, i de pine ars, o foame primitiv, o foame cu voluptate i ameeal, care te ndeamn s ncepi cu orice. Oprindu-se n dreptul unui felinar, Parva s-a ntrebat dac n-ar fi fost nimerit s nceap cu felinarul, care abia fusese aprins. Ce nebunie, i-a spus. Prima reacie dup o zi de stoarcere nervoas e foamea. Prima reacie a inilor, dup un eveniment, primul lor rspuns e foamea. Dup ziua de la Parlament, bucuretenii invadaser ntradevr bodegile, grdinile, crciumile, repezindu-se s mnnce. Nu era de gsit un loc nicieri. Se bea i se mnca n uli, se mnca lacom, se bea zgomotos, cu o furie de sfrit de lume. Huo! s-a auzit dintr-o locant, c nu vin turcii! Ba vin, moner, ba vin! i s-a rs zgomotos. Un miros de chebap fript la jratec, de su de oaie care scotea fum n atingere cu crbunii, i-a umflat lui Parva nrile. Nu s-a putut ns apropia de acea vatr, asediat de mutirii, i a plecat mai departe, netiind ncotro s apuce. I-a bruscat auzul un bubuit de tobe: o coloan de studeni, elevi, gimnazieni, coborau cu muzic
24

de pe Dealul Mitropoliei, desfurnd o demonstraie cu tore. Manifestaia a trezit interes, era destul de nou la Bucureti, unde nu se impusese pn atunci modelul studenesc vienez sau prusian. Lumea, ncntat, a prsit mesele locantelor i a ieit s-i vad pe studeni. La lumina torelor, coloana prea sumbr. Tinerii aveau feele congestionate, grave, peste toate rguiser cntnd. i mpingea ns nainte entuziasmul mulimii, iar Parva, ca fost student de universitate german, tia bine c pn la ziu nu se vor opri. De cte ori reluaser acelai Gaudeamus? De cte ori aveau s-l reia pn la Palat, iar de acolo pn la Preedinie i pn la Ministerul de Rzboi! n urma coloanei se deschisese ns o prtie pe care Parva putea nainta spre Podul Mogooaiei. Dar fiindc peste civa kilometri studenii s-au oprit s fac demonstraie la casa unui consul strin, Parva a depit coloana, a grbit pasul, fericit s descopere un scaun liber la masa unei cofetrii de lng o biseric. Ce dorii? Orice. I s-au adus tocmai ce nu dorea, prjituri, pe care Parva le-a nghiit, descoperind abia la urm c sunt greoase i dulci. Ei, fir-ar s fie! a strigat i alt client, nemulumit de ceva. Dar ce se-ntmpl, domnilor, e sfritul lumii? Clientul descoperise probabil o musc n ngheat sau o urm de rou de buze pe pahar. Scandalizarea lui atinsese pragul de sus, nimic nu-l mai putea calma; cu toate ofertele cofetarului, el rspundea negativ, cu aceeai formul: Nu, nu, e sfritul lumii! Aa e, domnul are dreptate! l-a aprobat un alt client de la o mas vecin, care nsoea o mumie de femeie, probabil mama, bunica sau strbunica lui. i ctre toi clienii din local, cu imputare: Ce v mirai, domnilor! Nu-i nimic de mirare. Se sfrete i veacul. E un veac
25

fr so... Nu vedei cum umbl bezmetic lumea pe strzi? Se apropiau din nou studenii cu torele i tobele lor. Btrna doamn a tresrit, ducnd la ochi nite ochelari imeni de teatru, care i-au fcut groteti orbitele, desfigurndu-i chipul. A ncercat s rd i a rs tirb n direcia tinerilor care se apropiau. Vin spre noi? l-a ntrebat ea pe fiu. Da, vin. Nu-i auzi? Se auzea limpede cntecul: Vita nostra brevis est, Brevis finietur... Dei obosii, tinerii bravau. Melodia se auzea acum puternic, avea un accent triumfal i dur, vocile preau ofensive i mature. Btrna doamn rdea cu plcere. Venit mort velociter, Rpit nos atrociter... Din imprudena nu se tie cui, pe peretele din fund al cofetriei s-a spart o oglind, iar clienii au srit alarmai n picioare. Curgerea ndrilor de cristal a prut nesfrit. Ce s-a spart? S-a spart ceva!... Nu se poate s fi plesnit singur. ntorcnd capul, Parva a constatat cu linite c jumtate din oglind din spatele su czuse, lsnd peretele rnjit i gol. Btrna doamn i fiul acesteia dispruser. Tnrul s-a ridicat, i-a potrivit pe cap ilindrul n restul de oglind, i a plecat pe urma studenilor, mboldit de gndul de a mnca totui ceva. Ceva ca lumea. Ceea ce a i obinut la o berrie, peste drum de Hotel Broft. Nu mai era mbulzeal. Un grup de tineri ofieri, la un ir de mese puse cap la cap, vreo douzeci de ini cntau n faa halbelor goale de bere. Dup Gaudeamus, cntecul ofierilor i s-a prut lui Parva singurel i trist, la o voce, dei ofierii l cntau n cor:
26

Neghiniii neagr... Cuvintele nu se deslueau prea bine, Parva le tiuse cndva, de ajuns c isonul melodiei se prelungea mult i ducea ndrt, napoi. Cntecul n-avea nimic eroic, pe msura clipei, era trist i plin de dor. Se putea cnta i mut. Unele accente, jlalnice, puneau intensitate tririi, ca s-o descarce apoi n unde lungi. Parva a surprins i un sunet ardelenesc, o btaie sonor foarte lung, un alean nefinit pe care nu-l puteau aduce n adunarea de tineri ofieri dect romnii de peste muni. Ci vor fi fost? Acetia, orici erau i oriunde se aflau, nu cntau ansonete sau arii la mod, ci numai cntece de-ale lor, de obicei triste. Dar i celelalte cntece deveneau n gura lor triste, precum acum Neghini neagr. Cntreii, care erau de fapt un singur cntre, cntreul deci se lsa dus Pe undele fr ntoarcere, atenundu-le i potenndu-le ct s-l tot duc. Era i o mare concentrare pe chipurile acelor tineri ofieri, ca i cum ce-ar fi svrit ei acolo, fiecare n parte, ar fi fost nu att hotrtor, ct adnc. O cdere n adnc, o cdere slobod. i nu cntau n cor, dei cntau mpreun, dei cntau acelai cntec, pe care toi l urmreau ca pe o int luntric. Scoi din cntec, militarii puteau fi mpucai unul cte unul sau la grmad. Cei rmai ar fi continuat cntecul, fie i mori. Unul dintre tineri, cu ochi mpienjenii de cea sau de febr, cnta vizibil aiurea nite cuvinte numai ale lui: Neghini neagr, Lumea o s ard; Lumea o s piar, n aiast var. Tnrul a ncheiat cntecul pe cont propriu, cu un punct abrupt, n care a pus tot. A izbit i cu pumnul n mas. El ieise din joc. Un altul a nceput s cnte:
27

Trece raa Dunrea, Cu roiul dup ea. Numai militarii tiu ce vor!, i-a spus Parva, ncheind cina i ziua. Cnd a ieit, casele aveau pereii i acoperiurile la loc. ntorcndu-se foarte trziu de la Parlament, Rcanu a trit surpriza, nespus de neplcut, de a-i vedea toat cas dat peste cap. Personalul cra ap din pivni i de la demisol, cu cldrile, cu cofele, cu ligheanele. Un du-te-vino de femei cu picioare descule, prin holul mare, lcrie pe duumele, un iz de aer viciat, de butoaie i czi desfcute, de abdomen de cas mare deschis printr-o ntmplare absurd. Pn i n biroul avocatului ptrunsese apa, apele de infiltraie care inundau uneori pivniele oraului, mai ales n anii cu revrsri prelungite. Indispozant, era mai ales spectacolul odilor scoase din uz - draperiile cu poalele suflecate, mobilele puse una peste alta, fotoliile cu husele ntoarse pe dos, lsnd s li se vad picioarele cocoate ori rsturnate pe mese. Nu te indispune, Alee! a ncercat s-l liniteasc doamna Rcanu, gsindu-i soul descumpnit n bibliotec. S-a mai ntmplat. ntr-o zi, dou isprvim. Treci, te rog, n camera lui tante Clotilde. i trimit acolo o cafea. Avocatul nu ptrunsese de ani n camera lui tante Clotilde, pe care o revedea acum, cu neplcerea de a constata c rmsese neschimbat de prin epoca 1830: aceeai garnitur de mobil, care atunci fcuse senzaie, aceleai miniaturi n rame de filde, cu personaje din tinereea ei, acelai crivat sobru, aceeai pianin, pe pianin aceleai nimicuri de vduv tnr, inclusiv contrapartea lor sacr - icoanele de pe peretele dinspre est. i ce vrei s fac aici, draga mea? a izbucnit el, ctre Anne, care i aducea chiar ea cafeaua.
28

Avocatul era teribil de ncurcat, cu sentimentul de a fi violat un spaiu strin. El i-a i spus consoartei: i ct crezi c-o s rmn sechestrat aici, n dormitorul lui tante Clotilde? Calme-toi, Alee!1 a insistat ea, aeznd ceaca pe pianin. i aduc i ceva s guti. ntr-o or, dou o s ai gata biroul. Mai bine ne mutm! Fii serios, n tot oraul s-a ntmplat asta. Numai tu nai observat. Te neli, aa ceva nu s-a ntmplat niciodat. Poate pe la 1830, pe vremea lui tante Clotilde. Dei furios, el i recptase umorul, fie i involuntar, era semn c ncepea s se calmeze, iar Anne s-a retras. Dar rmas singur, printre nimicurile unei fete btrne sau ale unei doamne rmas vduv de foarte tnr, Rcanu n-a putut s nu se adnceasc n situaie. Elementele de iritare le aducea de fapt cu el din Parlament, unde mulimea, cu nvala ei, stnjenise lucrrile. La ntoarcere, apa tulbure i ru mirositoare, infiltraiile blestemate, care-l fceau s se simt strin n casa lui. ntrun fel putea s fie justificat i deci admisibil ceea ce se petrecuse zile n ir la Parlament - mulimea de gur-casc a oraului, nvlind n aul -, mai puin admisibil era ceea ce se ntmplase n propria cas, apele ptrunznd insidios prin duumele, ca dintr-un comar. Rcanu simise sub tlpi, n birou, covorul fleac, iar n scrumier n care a vrut s-i sting igara a observat o rim. Precis nu era n scrumier nici o rim, dar senzaia de sil, nemrturisit fa de Anne, i-a venit de aici. Ar fi fost acum rndul lui s-o calmeze pe femeie, el era stpnul casei, s ia deci frnele, s procedeze constructiv. Nu tia ns cum, n-avea nici o idee. De ctva vreme cas i scpa din mini. l umilea i gndul c el i ncurc pe ceilali,
1

Calmeaz-te, Alec!

29

oferindu-se proteciei: Stai aici, i spusese Anne, i trimit o cafea. O retragere sus, la etaj, ar fi fost poate lucrul cel mai nimerit. i prea acum ru c uitase s-i spun lui Anne c el s se mute ntr-unul din dormitoarele de la etaj, pe care ar fi fost simplu s-l amenajeze, provizoriu, n cabinet de lucru. Trebuia s i-o spun, dar i-a amintit c acolo locuiau de trei sptmni nite refugiai de la Cahul, cu care mprea baia, tot nite Rcani, rubedenii ndeprtate, care-i adugaser la vechiul nume un cognomen de alian - Dorojinski. Aceti Dorojinski, plus nc dou familii moldovene umpluser casa, venind peste vechii locatari cu copii i bagaje, strmutndu-se la Bucureti sub presiunea evenimentelor - de ce la Bucureti nu se tie, cnd bucuretenii nii i fcuser bagajele, gata s-o tearg spre munte! Pn la urm n-a mai plecat nimeni, a contat i exemplul prinului, care a refuzat s-i strmute curtea la mnstirea Sinaia, ba, mai mult, ca s ofere lumii att de zdruncinate nervos o dovad de certitudine, prinul a fcut un gest ieit din comun, a cumprat o moie, nite vaste pduri n Carpaii Rsriteni. Lumea l-a acuzat pe prin de necumpnire, ba chiar de necugetare, dar gestul, peste rumorile de moment, cu totul defavorabile curii princiare, a impus pn la urm, fiindc lumea a rmas pe loc, n capital. A rmas pe loc, indurnd acum nu invazia turceasc, ci ceva cu mult mai penibil pacostea apelor subterane. Rcanu a conchis c situaia se definea printr-un singur cuvnt: mizerie ! O mizerie! a repetat. Oraul sta st pe ap, pe o balt sau pe nite lacuri subterane. Nimic nu ine, nu rezist. Apele se insinueaz peste tot. Se auzea clar cum afar, n grdin, erau vrsate ligheane i cldri de ap peste straturile de flori. Operaiunea ncepuse probabil de diminea, dup plecarea lui, ca s nu-l indispun. Dar rezultatele se vedeau: haosul locuinei. Desigur i haosul oraului. Rcanu a tras
30

ncheierea, la care medita uneori, c Bucuretii ca ora nu sunt de locuit.,,E un ora turcesc sau turcizat, care ar trebui ras cu focul sau lsat s se scufunde. n fond, l-a ctitorit umilina, obediena fa de Poart. i azi nc, n aceste ceasuri, la cteva secole de la nchinarea fa de sultani, bucuretenii tremur de spaima raziilor otomane, venite de la Dunre. Rcanu a aprins igara de foi, fr s-i mai pese de oroarea lui tante Clotilde fa de tabacul acesta cu gust iute. Avocatul i-a continuat gndul, mustrndu-i acum pe concetenii si, pe bucuretenii ntre care se prenumra: Dar de ce s se team! Numele veehi al acestei ri era Muntenia, Montagna, dup cum scrie n vechile pergamente, iar noi am fost munteni, oameni de munte. Cetile de scaun ale acestei ri au fost lipite de muni. Libertatea rii trebuie s nsemne o rentoarcere la munte! Acest gnd, formulat ntr-o fraz cu retoric parlamentar, l-a nviorat. Ar fi trebuit - de ce nu? - s-l pronune n Parlament, s-i dea forma unei Rezoluiuni. O Rezoluiune care ar fi putut suna aa: RESOLUIUNE CU PRIVIRE LA MUTAREA CAPITALEI RII N VECHIUL ORA DE SCAUN... O asemenea rezoluiune ar fi ntrit prestigiul gruprii de opoziie, pe care Rcanu o reprezenta. Dup votul de la 9 mai, la care opoziia a fost silit s adere, a i aderat cu entuziasm - cu dou abineri! -, conservatorii ar fi trebuit s iniieze o aciune pe cont propriu, care s trezeasc atenia asupra lor i s atrag sufragiul popular. Ce alt aciune mai popular, vdind sim istoric i grij fa de popor, dect mutarea Capitalei! n acest punct Rcanu era satisfcut. Iniiativa s putea conduce la multiple rezultate. Urma de vzut unde anume ar fi trebuit strmutat
31

Capitala - la Curtea-de-Arge, la Trgovite, la Cmpulung? -; oricum, ntr-un loc pe msura vechiului prestigiu al rii i pe msura noii situaiuni, care era totui destul de confuz. Cine astfel ar fi acceptat s se mute Capitala n muni, n plin rzboi? Contraargument : cum era de acceptat s lai pe loc Capitala, la nici o sut de kilometri de Dunre, acum, n plin rzboi! Populaia triete sub teroarea raziilor, a bombardamentelor, a incursiunilor de represalii, legndu-i existena zilnic de mersul nesigur al rzboiului. De aici nervozitatea, inconstana, salturile de umoare care fac din bucuretean omul cel mai imprevizibil ca fire. Orice nimic l scoate pe bucuretean din fire. Ripost: e o acuzaiune pe care bucuretenii n-o merit, o blasfemie! Contra ripost: dar e o iresponsabilitate s flatezi n asemenea clipe temperamentul popular! Nu de tumulturi de uli avem nevoie, de demonstraii i retrageri cu tore, ci de seriozitate i ordine. Mutarea Capitalei la munte va oferi temei unei adevrate regenerri morale. O voce din banc roilor: Pe baz c la munte e aerul mai bun?... Ar fi urmat, n aul, nite hohote groase, pe care stenografii le-ar fi pus n parantez sub o form decent (animaie n sal). Cu guvernamentalii de azi nu se putea discuta. Ei aveau talentul de a dezumfla chestiunile grave cu poante ieftine, reducndu-le la neant. Mulimea subscria la aceste poante ieftine, ntre roi i mulime fiind o consonan de spirit gregar. Cu mult mai grav ar fi fost ns o opoziie a prinului la aceeai rezoluiune. El, Prinul, putea opune, ntr-un asemenea caz de importan naional, dreptul su de veto. Dei ar fi fost absurd. Era absurd ca prinul s preia argumentele roilor, s mearg cu roii, contrazicndu-se pe sine n sentimentele sale cele mai adnci i contrazicndu-se n act: el nsui achiziionase o moie de munte, tot lui i se propusese s-i mute curtea la munte, mcar acum la nceputul ostilitilor,
32

fiindc ideea mutrii plutea n aer. Ar fi putut prinul opune dreptul su de veto, nfruntnd Parlamentul, care i-ar fi nsuit rezoluiunea? Rcanu nutrea un sentiment de respectuoas rezerv fa de acest brbat, care nu se lsa lesne citit, prinul avnd n chiar structura sa o lips de transparen i o rigiditate enervante. Pe prin te puteai n orice bizui i te puteai atepta la orice de la el. Prob: rezistena lui la ideea de a-i aduce pe liberali la putere, care l-a ncntat pe Rcanu, o rezisten victorioas pentru un lung ir de ani. Proba contrarie: refuzul su de a-i muta curtea la munte, pe durata ostilitilor, ncpnarea s de a rmne la Bucureti. Cu aceeai ncpnare, prinul ar fi exercitat - Rcanu era convins! - i dreptul su de veto n chestiunea mutrii Capitalei. Cum s strmui n plin rzboi o Capital, cu cel, cu purcel? Prinul s-ar fi opus categoric. Dar cum s strmui mai trziu Capitala n timp de pace, fr ameninarea unui pericol excepional! n timp de pace bucuretenii ar fi continuat s-i duc mai departe viaa lor nesigur i mizerabil, socotind-o fatal, nemailund act de ea. Prinul era oricum n situaia de a decide, printr-un da sau nu. Ce-ar rezulta dup un veto princiar? Rcanu a mers cu gndul n imediat: dizolvarea Camerei, care aprobase rezoluiunea, organizarea de noi alegeri. Deci demisia cabinetului liberal. Deci o ans pentru albi de a reveni la putere. Rcanu s-a felicitat pentru ideea de a fi izbutit s obin o rsturnare a cabinetului Brtianu, ntr-un mod att de abil. O revan la rsturnarea albilor, aflai acum n opoziie, obinut prin chiar veto-ul princiar. Dar era oare posibil s se organizeze noi alegeri n timp de rzboi? i ar fi dat, oare, aceste alegeri ctig de cauz albilor? Rcanu era sceptic. Mai nti de toate, guvernul declarase rzboiul, iar rzboiul avusese ecou, era popular. Apoi, un guvern nu cade, n ochii opiniei publice, dect dup ce-i consum timpul minim necesar pentru a se compromite n
33

aciunea de guvernare. Pentru a se compromite era necesar ca aciunile iniiate de guvern s rateze, c treburile publice s mearg prost - s mearg prost rzboiul. Dar aceasta era inadmisibil, era o catastrof naional. S-ar fi opus i prinul, care de data asta, ca militar, i juc ultima carte. Descumpnit, Rcanu i-a retras rezoluiunea de mutare a Capitalei, dezamgit i iritat de circumstanele care se opuneau. Nici n-o introdusese mcar n Parlament. Micul joc politic, att de abstract, l-a obosit ns. Cum l obosea de la o vreme i marele joc politic. Din politic dispruse bunul-sim, i se prea. Dispruse voina unui control logic asupra evenimentelor, care e meseria omului politic, evenimentele se substituiser logicii de orice fel, invadnd brutal scena societii, aula parlamentar, contiinele. Evenimentele ptrunseser haotic pe ulie, n case, ca i apele de infiltraie. De aici derut, zvonurile, profeiile absurde. El nsui, Rcanu, cumprnd la ntoarcere ziarele, l auzise pe un bucuretean profeind sfritul lumii: Domnule, nu mai apuc nimeni anul 1900! O s vedei! Avocatului i s-a prut detestabil aceast lume care aiureaz. Vii s mnnci? l-a ntrebat Anne, care intrase. Sufrageria e aranjat. Nu, a refuzat el. Trimite-mi sus un ceai. N-a mai spus: Nu mai suport atta lume la mas. Nu mai suport s se discute iar politic!, dar se presupunea. Cele dou familii de refugiai ateptau cu lcomie tiri, el venea de la Parlament, aducea tiri, era obligatoriu s le ofere tuturor un expozeu asupra sesiunii, apoi, mpreun cu brbaii, s se retrag la cafea, n biroul lui, unde s discute situaia amnunit. Noroc c biroul era acum inutilizabil. Dar Anne i-a dat o veste care l-a uimit: Dar suntem singuri, Alee! Zorlenii i Dorojinskii au plecat, s-au mutat de la noi.
34

 Cnd? Chiar azi diminea. Zorlenii s-au ntors la moia lor. Ei sunt convini c lucrurile se vor normaliza. Dorojinskii au plecat la Viena, s-i instaleze copiii la studii. De asta le arde? De ce nu! Dar, Anne, e rzboi, omenirea are attea pe cap! i tu crezi c n timp de rzboi viaa nu trebuie s se desfoare normal? Hai s mnnci! Ct de repede se linitesc oamenii!, a constatat el, n gnd, urmnd-o pe Anne spre sufragerie. Era uimitoare linitea ei, ntr-un fel tonifiant prin simplitate. Anne nu pricepea politic, cum n genere nu pricepeau femeile, ea ncerca acum s nnoade firele rupte, cu un firesc i cu o senintate care interziceau: Hai s mnnci!. Cu acelai firesc pregtise participarea feei la balul de la teatru, apoi evacuarea apei din cas, acum tnasa, rnduita cu de toate, de la care doar refugiaii lipseau. La mas, Rcanu a privit-o cu ochi mari pe femeia lui, care i reluase rosturile de amfitrioan, avnd timp s-i schimbe i toaleta. El nu se schimbase, rmsese n fracul arborat la Parlament, care i ddea printre ai casei un fel de stngcie, o anume aferare, sentimentul c mnnc improvizat, la un bufet de instituie. El nc nu se regsea. Te necjete ceva? l-a ntrebat Anne, cu grij. Dar n-am nimic, doamna Rcanu! i-a precizat, cu formula care punea ntre ei o und de rceal. Eti surmenat, se vede! Te asigur c nu sunt surmenat. N-am de ce. Cum n-ai de ce? Tot oraul clocotete. i cu acelai ton aproape matern: Tocmai de asta m gndesc, Alee, c n-ar fi ru, cel puin pentru o vreme, s dispari din Bucureti. Voi pune ntre timp casa la punct. Vom ncepe pregtirile pentru Hlne.
35

Din nou chestiunea pregtirilor pentru Hlne, care adusese nc din urm cu trei sptmni un alt element de tensiune n cas. Criza lui Theo, ruptura acestuia de familie - o ruptur pe care Rcanu o repudiase, fusese urmat de nc o ruptur, cu un alt sens: hotrrea fetei de a pleca pe front. Hlne i aparinea totui, plecnd ea rmnea a lui, fiica lui, copilul rsfat al lor, al lui mai ales. Tot ce mai putea el face era doar s-i ocroteasc sau s-i ntrzie plecarea. A i spus-o: Nu-i nici o grab cu Hlne! nc nu s-a isprvit anul colar. Copiii acetia trebuie s nvee, mai nainte de a ncepe joac de-a rzboiul. Dar ai consimit s-o lsm la Crucea Roie! Nu m pot opune unui curent general. Vreau ns ca lucrul acesta s se fac cu atenie, sub o strict supraveghere. Aa se i face. Hlne nu circul singur prin ora, fii linitit. Se ocup de ea bunica Grditeanu. Dup dispariia lui Theo, smintitul care prsise casa lzbind uile, dispruse acum i Hlne. O dispariie consimit, care nu se observa n vremea cnd sufrageria, saloanele, dormitoarele erau pline de musafiri. Acum, la cin n doi, absena fetei era vizibil. Era limpede c un vierme al disoluiunii roade familia, pe un fundal de dezordine general. Rcanu a i notat: i nu crezi e-ar trebui ca domnioara s respecte masa, programul casei? Cu cine circul, un copil, la asemenea ore trzii? Cu bunica Grditeanu, i-am spus. Nu-i naa ei? Dar, papa, inutil ne ceri. Du-te, te rog, la munte! Unde, doamn, la munte?! a izbucnit el. violent. Ieirea lui att de brutal a speriat-o pe femeie. Ea a depus tacmurile pe marginea farfuriei, a ncruciat minile i, deloc jignit, l-a privit cu ngrijorare. Alee se schimbase. Zilele de febr, plecarea lui Theo, refugiaii, haosul casei l
36

afectaser, i asta se vedea. Era musai ca el s plece o vreme, s se retrag din tumult. Te rog s m ieri! i-a spus el, spsit. Dar nu i-am cerut dect s te retragi o vreme, a precizat Anne. Apoi cald: Du-te la Brdet. Lui Rcanu i-a stat rsuflarea. Brdet era moia lor de munte, pe care avocatul o amanetase n urm cu nici un an, fr tirea ei, iar scadena era n curs. ndemnul ei ca el s se retrag la Brdet l-a mpuns pe brbat cu un junghi scurt. A vrea s m culc, a spus el, ridicndu-se de la mas. Faci foarte bine, dragul meu, l-a ndemnat Anne. Puna dormea sus, n dormitorul rou, n care Parva nu mai vroia s intre. Tnrul s-a strecurat n cas pe ua lateral, evitnd intrarea care ddea n marele hol, ducndu-se direct n biblioteca de la mezanin. Din veriga cu chei, druit de Puna, el a ales cheia mic, o cheie pe care n-o folosise niciodat, cum nici pe celelalte - odat intrat la Puna, el n-a mai ieit, rmnnd sechestrat un timp nesfrit n acea cas, dei avea din prima sear veriga eu chei n buzunar. i aparine! i-a spus Puna. Intri cnd vrei. Gest lipsit de sens - intrnd, el n-a mai ieit. Acum, folosind ntia oar cheile, intra ca s ias definitiv. Le-a i aruncat pe masa de lucru din bibliotec, debarasndu-i mina. Nu-i mai aparineau. Parva se socotea stpn pe el, sigur de sine - mbrcat cum era! - cu un etaj mai jos dect dormitorul, de fapt cu mult mai sus, dincolo de femeie, desprins de ea. Nu nc afar din cas, nici cu totul limpezit, dar separat corporal de Puna, chiar dac foarte aproape de spaiul ei, n vecintatea iradierii pe care trupul ei inc o emana. Fiind treaz i mbrcat, aproape de trupul adormit al femeii, pe care acum nu-l mai atingea, lui Parva i se
37

prea c obinuse o fantastic victorie. Lucrurile ar fi stat cu totul altfel, dac ea ar fi fost treaz, dac el n-ar fi venit hotrt s plece. Poate incontient, Parva ntrziase sosirea, hoinrind ceasuri ntregi pe strzile pline de lume, punnd zbav pasuilui, oprindu-se pn i n faa casei unde se cnt la violoncel - acum nu se. cnt, sus era ntuneric, ntunericul de sus, de la acel etaj, l-a fcut s presupun c i casa Punei va fi fiind n ntuneric, deci putea intra. i a intrat, cu satisfacie, gsind casa adormit. Cu satisfacia de a ti c nu va mai urca sus, n dormitor. Dar i la - laitatea nu i-o recunotea, laitatea de a evita o explicaie. Era deci att de simplu, att de uor s rmn aici, sub acoperiul ei, fr s mai urce la ea. Deci se putea! Dei era un lucru tiut - Parva o tia pe propria-i piele c ndrgostiii nu se pot ine de cuvnt. i nu se pot ine, i-a spus tnrul, fiindc slbiciunea e n ei, n fiecare n parte i n amndoi laolalt. Ei mpreun formeaz o dubl slbiciune, o nmiit neputin, o sinistr incapacitate de a se putea rupe unul de cellalt. ndrgostiii nu sunt n fond altceva dect nite infirmi care se compenseaz reciproc, coexistnd prin infirmitate. Parva cuta n minte cuvintele cele mai dure, pentru a defini aceast stare de neputin paralizant, pentru ca, definind-o n chip adecvat, cu cruzime, s ias din ea, lepdndu-.se pn i de cuvinte. Deocamdat i ajungea faptul c obinuse un fel de repulsie fa de sine - cel de ieri, cel lipsit ntru atta de putere asupr-i, nct a rmne o clip dincolo de ea, la un pas de ea, separat de ea, i se prea de neneles. Parva trise descoperirea de a fii n indivizibilitate cu Puna, pn acolo nct orice gnd contrariu acestei descoperiri i se prea absurd. Cu aceeai febr de azi, mintea lui inventa pe atunci argumente care s-l justifice n trire, el cu minile i cu mintea lui aruncnd combustibili n vlvtaia care l devora. Mai mult, arznd n
38

vlvti, lui Parva i plcea cum arde, el realiza voluptatea de a se vedea pe sine cum se mistuie, privindu-se cu nite ochi pe care i-i simea lucizi. Oare nu m controlez? se ntreba. Oare e real ce se ntmpla cu mine? Culmea! s-a controlat i prin Puna, care l-a confirmat, stpunndu-i c nu-i pas, c nici nu-i trece prin minte s se ntrebe dac ceea ce triesc ei doi e real sau himeric. Replica ei l-a umplut de stupoare, dar l-a i ncntat: i ce dac-i real sau himeric! Dar, Parva, noi doi ne iubim, i aceasta ajunge. Dincolo de asta nu mai e nimic. Cum nimic?!, a ntrebat-o. Nimic, nimic, nimic. Puna avusese dreptate, Parva o ndreptea acum. Acel nimic era real. Dincolo de ea-el, el-ea, n indiviziune, nu se mai vedea nimic. El trise gramatical indiviziunea suprimarea lui tu!, care tu?, suprimarea lui noi!, care noi?, adic tu-eu!, vocabule topite carnal pn la eroare. Reamintindu-ii, pe Parva l-a cuprins revolta. n asemenea clipe paroxistice cei doi triau o indiviziune a ochilor, a gurilor, din care rezult orbirea, sufocarea, cu o trans ca de narcoz. Dar e suprema abdicare!, i-a spus, apsnd pe fiecare din cele dou cuvinte, ca s se ntreasc n repulsia fa de abdicarea dus pn la extrem. Astfel de stri de abdicare anihileaz indivizii umani, le anuleaz gndul. Parva uita acum, voit su sincer, c pn i gndul lui cel mai liber fusese nrobit Punei. Gndul o lua pe atunci naintea gesturilor, care erau - pentru amndoi nestpnite i ntotdeauna posesive. O team c gestul ntrzie, c nu spune tot i mpingea s se caute unul n cellalt pn la nenchipuit, despririle scurte fiind ndurate cu suferin, rbdate ca pe o tortur, nerbdate de fapt, lepdate violent, ca i hainele. Cu aceeai violen cu care el se lepda acum de gndurile de atunci - pe atunci el arunc hainele fiind nc jos, n bibliotec, biblioteca se lega cu dormitorul printr-o scair n spiral, alteori ea cobora, pe
39

aceeai scar, aruncndu-i lucrurile din mers, cnd el se minea c lucreaz, ateptnd-o de fapt. i ea venea. Ce bine c acum nu vine!, i-a spus. Ce eliberare! Fiindc venind, ar fi fost necesar o explicaie, ar fi trebuit un motiv - ca i cnd atunci cnd s-au iubit nti invocaser vreun motiv! -, dar a intra n conversaie cu puna era cu neputin. Ei nu-i vorbeau. Starea de dialog era la ei ca i suprimat, nlocuit printr-o plutire, o deirare psihic - intrau i vorbe n asta, ale ei, ale lui -, stare care se putea numi doar delir. Ce s-i spun Punei, care ar fi consimit la orice, inclusiv la un adio, cu condiia s i-l ia repetnd noaptea lor prim: Tu nu crezi c am acest drept?. Ceea ce ar fi echivalat cu o prbuire fr ntoarcere, cu imposibilitatea absolut de a rupe starea de indiviziune n care el-ea, ea-el se aflau. Parva rezista nc gndului de a urca i de a-i spune Punei, ntr-un fel, n orice fel, adio. Rezistnd, obinuse nc o victorie: i scosese din minte dormitorul rou. tia bine c trebuie s-l evite, s nu-l ating nici n amintiri. Pata aceea de culoare, reprimat pn n adncul memoriei, ar fi putut ini periculos la lumin, invadndu-l. S-ar fi refcut din nou, fie i mintal, acea indiviziune cu ea care l tortura. Parva, i-a spus Puna, odat, tu tii c noi avem patru mini? Da, erau o fiin monstruoas, cu patru mini, patru picioare, patru ochi, dou guri, de fapt una. Ar fi trebuit atunci s-i rspund: i ce vezi natural n asta? Mai presus de toate, ce vezi raional? Ar fi iraional s fie altfel, i-ar fi putut rspunde ea, fiindc Puna avea replic. Avea i imaginaie. Odat, cnd ea era desprins de el, Parva a surprins-o srutndu-i braele cu care l inuse captiv. i palmele, cu cuul deschis. Ce faci? Ce vezi! Te ador. Aa? Aa. mi srut palmele cu care te-am atins. Sunt geloas pe mine. i tot atunci: Snt geloas pe mine, fiindc te-am luat tot. Parva, nimic din tine nu mai e al tu. Nici numele. Nu-i
40

sun strin? i suna ntr-adevr i lui strin, straniu de strin, i asta l ncnta. Trebuia fcut ceva ct mai iute i cu numele lor, numele chiar trebuiau desfiinate. De ce dou, de ce unul, cnd ei fiinau altfel, fr nume proprii, ntr-o beie ca de parfum, ntr-o incontien paradisiac, de arbori. n aceast incontien paradisiac, ei se plimbau odat, mina n min, pe sub arborii din parc. Ea s-a oprit ameit i i-a spus: Trupul tu are o emanaie special! i l-a amirosit ca pe un trunchi. Te miros i nu tiu ce arom eman din -tine. M gndesc cu groaz c simt asta i celelalte femei. Da, nu te mai las s iei nicieri! Nici n-ar fi fost cu putin s ias printre oameni. I-a i spus-o: Dar nu vreau i nici nu pot. Nu-nelegi ce s-ar spune? sta-i parfumul prului Punei. Cnd bate vntul, tot oraul l simte. n parcul ei respir carnalitatea i arborii. Deci n-au ieit, iar dorina lor de identificare i-a mpins pn pe muchia sleirii: Parva, ar fi trebuit s te nasc eu. i s m faci tu, din nou, din tine. Cu tine eram pregtit chiar pentru incest. Grozvia aceasta l amuise. n fond, de ce nu, cu Puna se putea atinge imposibilul! Atrnau amndoi deasupra unui hu, nesprijinindu-se n nimic. N-ar trebui oare s ne salvm?, i-a mijit atunci n gnd. S ne salvm? a ntrebat ea cu uimire i spaim, simindu-i gndul. Dar cum? Am auzit c unii ndrgostii se sinucid, sufocai n neputina de a se depi. O vrei? Nu i s-a prut o absurditate, puin mai era de fcut, -un pas. Amndoi se i aflau ntru acel pas. Puna, am uitat cu totul de mine. Nici nu mai tiu cine sunt. Ar trebui totui s lucrez. Dac stau bine s m gndesc, cred c am i nceput s m sinucid. Eftne, a convenit ea, ncearc!. A spus Bine, ncearc!, fiind convins c nu va izbuti. El a ncercat, dar lucrnd, scond fie n bibliotec, i-a dat seama c de fapt zburda cu mintea, pe coclaurii tiinei, n cutarea ei. Era
41

imposibil s n-o vad, s n-o descopere strecurat printre rnduri, pitit ntre semne - n semne! -, pn i n semnul acela bucluca din documentul lui Vladislav ntiul, de la care pornise scandalul la Arhive. Ar trebui s fac altceva dect lingvistic, ceva cu mult mai arid, ca s scap. Dar compunnd o schem de circulaie a cuvintelor pe o arie geografic, Parva s-a trezit desennd-o. A rupt desenul i a urcat vijelios la ea: Tu m vezi cnd eu lucrez?, a ntrebat-o. Da, i-a rspuns, la modul cel mai simplu, nu m pot stpni s nu te vd! A urlat: Dar nceteaz odat, Puna! Las-m s-mi vin n fire. n ce fire? i el a cobort n bibliotec, furios. Reaezndu-se atunci la masa de lucru, a ncercat s-i vin n fire. Cuta n minte o idee, pe care o urmrea gelos i avid. Era ct p-aci s-o dibuie. Acea idee de zile mari se coagul nebulos, dar pregnant, ca un ou cosmic, iar Parva tria suib iradiaia acelui ou, un fel de ou brahmanic - oul prim. Materia aceea ovular indistinct l fascina, el tia c n-o va mai putea dibui curnd, poate niciodat, dar tot indistinct i-a aprut n gnd ea, s-a insinuat, s-a substituit fierbinte, dureros de vie, acelei entiti abstracte. Abstraciunea a cptat obrazul ei, ochii ei. A fost imposibil s-o mai scoat de-acolo pe femeie, orict s-a chinuit, pn la sleire. Da, i-a spus foarte hotrt. Va trebui s plec, s prsesc casa. Va trebui s plec fie i fizic, lsndu-mi dublul aici! A fcut-o chiar atunci, pe loc, sub ochii ei. Iei? Ies. Nu te mai ntorci? Poate nu m mai ntorc. A procedat bine atunci, spunnd poate. Fiindc fizic, el a prsit-o cu uurin pe Puna, a prsit-o n cteva rnduri, dar lsndu-i de fiecare dat n interior jumtate din fiin, jumtatea pe care alerga mereu s-o regseasc, cu febr, oriunde s-ar fi aflat. Iar jocul a inut i aa. Ar trebui s punem ntre noi un munte de ghea, i-a spus. S ne separm prin ceva dur i impenetrabil. Ea a
42

rs: Parva, de ce inventezi piedici? Dac poi, nu m mai iubi. Iat, am ajuns i aici, trim separat! Se separau deci - ajunseser i n acest stadiu! -, dar rmnnd n bicorporalitate, respirnd simultan, rspunzndu-ii prin gesturi care se reluau incontient, chiar cnd se aflau la distan unul de cellalt, el n bibliotec, ea n salon sau n budoar, el n parc sau prin ora, ea scotocindu-i prin hrtii. El a gsit-o ntr-o zi aplecat peste un rnd al lui, pe care el se grbea s-l continue: Ce faci sici?, a ntrebat-o, cu ton de ceart. i in locul. Nu, nu, ii in gndul n loc! n absenele scurte unul de lng cellalt, practicau i un fetiism al urmelor lsate sau al obiectelor care le aparineau comunitar. Vrnd odat s se mbrace, ca s plece la Arhive, Parva i-a privit cu uimire cmaa, maculat cu sigiliile buzelor ei. Cmaa lui alb se transformase ntr-un imprimeu cu pecei dogoritoaxe, un fel de cma a lui Nesus, pe -care el a refuzat s-o mbrace, iar ea a reinut-o ca pe un feti. Ne purtm ca nite slbateci, i-a spus cu furie. Nu. cred c asta se mai poate numi dragoste. Tu practici un fel de magie. Dar tu? Da, i el. Chiar acolo unde se afla acum, n bibliotec, el s-a purtat identic, fiind descoperit de ea ntr-o stare asemntoare. Parva gsise ntr-o zi, lng masa lui de lucru, la picioare, un mulaj al trupului ei: o cingtoare din metal, cu paftale, un corset cilindric cu foarte multe nururi, un sutien din mtase lucioas, care pstra tiparul snilor i al umerilor ei. El a examinat piesele1, intrigat i uimit, neamintindu-i cnd folosise vreodat Puna asemenea harnaamente, dar fericit s le aib sub ochi. Ea a zmbit, privindu-l de sus, din capul scrii care ddea n dormitor: Parva, eu am zburat de-acolo. Unde m caui? Sunt aici! Puna a oobort, a venit lng el, s-a aezat lng el, a trit un fior scurt de ngrijorare, privindu-l: Parva, tu ai s mori din dragoste!. Ce-i putea rspunde? Ce i-a i rspuns:
43

Puna, tu ai s mori fr dragoste!. Ea prea fericit: Dar e tot ce ne leag, Parva P. El grav, nverunat pe sine: E tot ce ne opune, Puna. Ea l-a tratat matern i viclean, i-a spus un Crezi?. Parva n-a putut opune nimic, vroia s cread, fr a gsi ndeajuns putere n el. De-ajuns c ea 1 simea-ahsent fiindu-i alturi, i, ca s nu-l piard, i apsa prezena, ndeprtndu-l. Unde hoinreti, Parva, spune-mi tot ce-i vine n cap! Ce s-i fi spus, s-i in prelegeri despre obsesiile lui lingvistice? Ar fi urmat ca ea s-l asculte, fr s-l aud. Cum poi fi tu dincolo de noi doi? Parva, mai exist oare un altceva dect noi amndoi, un dincolo? Desigur, doamn, exist! i rspundea el acum, tot mental, n chipul cel mai calm, mai exact, mai solemn, pronunnd parc o sentin juridic. Exist, doamna mea, rzboiul! Ea a izbucnit n rs, el s-a ridicat, gata de plecare. Ei i? Cum ei i! Spun ei i, fiindc nu vd ce legtur are rzboiul cu dragostea i cu obsesiile tale tiinifice. Puna, vrei s ne certm? ncepuser s se certe. Parva intrase n dialog cu ea, se angajaise ntr-o explicaie, ceea ce era riscant pentru el, orice fel de explicaie putea s-l piard. I-a i spus cndva: Nu m nspimnt aerele tale de filozof. Te srut i gata! Din fericire, Puna dormea, iar el, Parva, se afl jos, n bibliotec, singur. Puna l atepta probabil i acum, n letargia ei - respira n pat cu gura ntredeschis, emannd ari, nebnuindu-i absena, cutndu-l nc prin somn. ntre ei doi se i aezase acel munte de ghea, de jos Parva l i vedea, cu o minte de ghea. Trebuia acum s profite de aceast detaare de ghea i s fac ceea ce mai rmnea de fcut. i retrsese trupul din pat nc din zori, cnd o lsase
44

dormind. Venise mai apoi s-i ia restul fiinei. i luase restul. Ce-i mai lipsea? Ceva l mai inea pe loc - poate nite nimicuri. Pe mas, cteva teancuri de fie. Le-a strns. Lucrase totui, nu se tie cum, nu se tie cnd. Biblioteca motenit de Puna ascundea minuni, cri vechi n cteva limbi, manuscrise i acte de familie - chiar ea l invitase, n prima sear, s-i vad nite acte de familie; acum el a dat la o parte actele cu care lucrase, restituindu-le rafturilor i dulapurilor, mpreun cu crile utilizate superficial. A isprvit nu iute, ci ncet, cu minuie rece, ca n toate despririle ce par definitive. Ceva nc mai lipsea. Ar fi trebuit poate s fac i curenie, s elimine hrtiile rupte, mucurile de igri din scrumier, peniele uzate. Ar fi trebuit s nu lase n urm nimic. Mai erau apoi i articolele lui de toalet, de la baie - trusa de brbierit i fusese druit de Puna, care i-a interzis s mai plece la hotel dup lucrurile lui, deci lucrurile lui se aflau la hotel, rmase acolo nc din aprilie. Fapt care l-a bucurat. Parva avea s regseasc restul identitii lui la hotel, acolo unde l uitase, abandonndu-l de o er. Depise deci era nebuniei. i fiele ar fi trebuit s le sacrifice. N-aveau prea mare pre. S le rup, sau s le ard? Mai bine s le ard. mpreun cu toate fleacurile de prisos. n emineu. Un emineu de piatr, n care nu se fcuse foc de vreo sut de ani- nainte de sosirea lui Parva, Puna nu clcase prin bibliotec, n-avea s mai calce probabil nici de-aici-ncolo, dup plecarea lui. A aruncat hrtiile n vatr i a aprins focul. Privea flcrile cu linite, urmrind cum ling, devor, mistuiesc mormanul de hrtii n care Parva nu se mai recunotea. E bine s vezi cum arzi, s-i arzi propria piele pe care ai lepdat-o, ca s nu te mai ntorci. Urmrind rugul cu linite, Parva tia c nu va mai reveni n casa Punei nici mcar pe urma fumului din horn. A
45

ateptat apoi s se rceasc cenua, a ateptat mult, pn cnd n fereastr s-a simit spuza zorilor. Abia atunci a strns cenua, minuios, ntr-un plic, i a plecat, lund-o cu el. Ieiser gazetele. Cucurigitul gazetrailor desculi l-a fcut s grbeasc pasul. A reinut strigrile: Bombardamente de artilerie la Calafat!... Sosirea arului la Iai!... Sinuciderea cpitanului Cuzminski!... Evenimentele l gseau de ast dat treaz, ntr-un contratimp de treziri cu Puna, un vrtej de contratknpuri, care nu mai putea fi oprit din rostogol. Parva avea n fa nite zile - absolut libere! - numai ale lui. N-au mai fost, n ceea ce-l privea, dect zile, un vrtej de zile albe, din care nu putea reine dect alergtura pe la instituii, scurte popasuri la hotel, din nou alergtura, ca si urgenteze hrtiiile pentru plecarea spre front. A urmat iureul pregtirilor, cetluirea i sigilarea lzilor cu cri i manuscrise, dificultatea de a alege ceea ce-i era strict necesar pentru munca tiinific pe front, dificultatea de a plasa crile de prisos - unde? -, pn la urm fericit idee de a le lsa n depozit la Arhive, n sfrit surpriza de a se vedea n uniform, o uniform aspr, mirosind a postav, nite cizme tari, duhnind a iuft. Cnd a cerut portarului de la hotel cheia camerei sale, acesta l-a privit cu ochi mari, refuzndu-l scurt: Dar, domnule, camera 16 e ocupat de mult vreme de un tnr domn profesor. Acel tnr domn profesor am fost eu, pn adineauri! Aiurea, dumneata eti militar. Abia sergent! A rs, amuzat. Uniforma lui nu fcea impresie, dup cum se atepta el, sau lui nu-i sttea bine, sau nc nu intimidau uniformele militare la Bucureti. Dar mai conta? Portarul vrusese sJl striveasc cu identitatea lui de ieri, de care el
46

se eliberase. i-a smuls singur cheia, urcnd cu zgomot spre camera 16, tropind pe scri soldete. Avei un plic de la o doamn! i-a strigat din urm portarul. i un pachet de cri. Ce plic, ce cri? La el n odaie era o ntreag harababur de hrtii i cri, singurul lucru care i-a atras atenia a fost un co de rchit plin cu ciree de mai. S-a repezit asupra cireelor umede, cu foiame i cu bucurie, aruncnd cte cinci n gur, mestecndu-le cu tot eu smburi - smburii erau fragili, dulci-acriori, uor de strivit n dini, nteind gustul fructului eu gustul mduvei lor, -un fel de carne mai tare, singura carne. Coul de rchit - orbit cu ochi multipli - l privea pe Parva prin pupilele inocente ale cireelor, pe care el le ducea la gur cu bucurie. Minute n ir, Parva s-a lsat inundat de bucuria cireelor - exist, da, o bucurie a primelor ciree! i-a spus, ncntat c aceast bucurie coincidea n chip fast cu ziua plecrii lui pe front. ntre timp a desfcut pachetul, strnit de un presentiment: crile erau sigur de la ea, a recunoscut scoarele n piele; ex-librisul familiei imprimat n aur pe cotoare, a tresrit vznd acel manuscris vechi, cu care el lucrase - un fel de cronic a Catrgiilor i a altor neamuri nrudite -, a identificat i nite cri noi, foarte scumpe, Pe care Puna nu le avea n bibliotec, despre care Parva i pomenise cndva. Dar femeia aceasta e nebun! a strigat Parva, lund 10 palme marele glosar sanscrit al lui Bopp, carte rarisim k Bucureti. Era real, Parva avea cartea sub ochi, era chiar acel Glossarium comparativum linguae sanscritae, n ultima ediie de la Berlin,.pe care el l consultase doar n bibliotecile universitare. i mai era o carte: gramatica lui Bopp, celebra gramatic comparativ, sanscrit-elinlatin-persan-german, pe care Parva o rvnise, i-o
47

spusese i ei!, ca pe ceva inaccesibil. O, nu, doamn! a spus el, retrgndu-se ameit. Acesta e un mod de a spune c inaccesibilul mi-a devenit accesibil prin tine. Pe Parva l-a inundat un val de plcere, trntindu-se n pat. l covrise darul, dei nu era tot, sub crile lui Bopp se mai aflau nite cri, toate rare, despre care Parva i vorbise Punei, atunci cnd el a dedus spia neamului ei din India veche, recitindu-i fragmente din imnurile vedice, evocnd-o ca pe o zei. Avea acum o Rgveda n german, n ediia lui Max Miiller, o Rgveda n latin, n ediia lui Rosen, i alte cri pe care, n Bucureti, nu le putea deine dect o singur persoan, acel teribil domn Hadeu. Le cumprase ea de la Hadeu? Le comandase n strintate? Dar cnd! Neateptat era memoria Punei cum inuse minte titluri i autori! -, copleitoare era extravagana gestului ei i detaare cuprins n gest: Bine, m neli cu crile, i va fi spus. i trimit atunci cri. Cri de ziua ta! S ai parte de cri! Dar putea primi acest gest al ei?! Acceptnd crile, Parva o primea n spaiul su pe Puna, suto forma cea mai puin agresiv, nici vorb, dar i sub forma cea mai stabil, femeia strecurndu-se mut n chiar punctul de foc al pasiunii lui. Doamna tia s trag la int. Va trebui s m descotorosesc de cri, a hotrt Parva. N-o pot rentlni de fiecare dat, deschizndu-le. i ei, direct: Dar, doamn, darul acesta al dumnitale e un abuz. Un fel de altfel de posesie! Certndu-se cu ea, Parva mnca ciree, mnca cu furie. S-a apucat s-i scrie, tot cu furie: Puna, mi pare ru de cri, mi pare ru c vin de la tine. Obiectele nu trebuie puse n situaia de mesageri involuntari - ca i acei butoni, care poate ar fi preferat s se prefac n pulbere dect s admit trecerea, dintr-un
48

galantar, P71 m'ma ta> la mnecile mele. Semnau i cu butonii, n acelai ametist, ai unui domn ministru, iar asta nu suport. De ce butoni, de ce truse de brbierit, de ce cri? De ce voina de a folosi silnic lucrurile, dincolo de rostul i sensul lor? Peste toate, silnicia de a imprima unui lucru care nu-i aparine, pe care l iei silnic, l cumperi! -, un mesaj de care acel lucru nu e vinovat, ca acest Glossarium, ca aceste Rgvede, nevoite s poarte mai departe sigla sau stigmatul altui suflet. Dac crima n-ar fi absolut, n-a ezita s le arunc aceste cri n foc. Ce oribil lucru s se comit asemenea silnicii! Silnicii asupra obiectelor, silnicii asupra persoanelor crora li se pun n brae asemenea obiecte nveninate de pasiuni, fanatism, ciume, lepre. Silnicii asupra luminii care vede aa ceva - i care ar prefera s fie oarb. Ce monstruozitate! Scrisoarea i-a dat lui Parva satisfacie, scriind, el a privit din cnd n cnd chior la cotoarele crilor, pe care totui le dorea, care sclipeau spre el, ironic. Erau i multe cri, nu att multe, ct scumpe, scumpe fiind chiar i tipriturile romneti, toate foarte vechi, rar acea cronic inedit de familie. Femeia asta e nu numai exaltat, dar i iresponsabil cu hrtiile neamului ei. i apostrofnd-o din nou: Dar asemenea acte nu-i aparin, de ce le lepezi? E stupid s mi le druieti mie. Mine poate mor - voi muri sigur!, - aceste hrtii vor ncpea pe minile unor nerozi, care le vor arunca n noroi, nereuind s-i rsuceasc igarete din ele. Nici manuscrisul i nici Puna nu-l ascultau. Ea avea uneori o muenie i o indiferen de obiect, cum au ades femeile, cnd rmn obtuz impenetrabile, fapt care l exaspera pe Parva, reducndu-l la o neputin total. Femeia asta, dac-ar fi fost faraon n Egipt, sacrifica cele dou regate, al Nilului de Sus i al Nilului de Jos, ca s-i
49

dureze un sanctuar al amorului, numai pentru ea i Pentru eternu-i amant. Fiat amor, pereat mundus!2 Ei bine, lumea nu va pieri att de lesne, i nici chiar aceste lucruri! n Parva s-a deteptat pe loc o grij geloas fa de acele lucruri, aruncate ntr-un chip att de nesbuit pe o mas de hotel, destinate cuiva, unui muritor de rnd. N-ar fi trebuit s faci asemenea prostie, doamn!, i el s-a apucat s le rnduiasc ocrotitor, cu zel de fost bibliotecar. A dresat apoi o list cu rubrici, autor, titlu, an de apariie, observaii, notnd la observaii, mai ales pentru crile vechi romneti, caracteristicile volumelor, format, nsemnri autografe, iar pentru manuscris, numrul de file i caracteristicile caligrafiei. Pe o alt foaie a scris adresa Arhivelor Statului i numele destinatarului: Onor dl. director Bogdan Petriceicu Hadeu. Sub nume, un scurt text explicativ, caligrafiat cu majuscule: DONAIE PENTRU UN EVENTUAL FOND PUNA CATARGI A rupt scrisoarea ctre Puna i a aruncat-o la co. A pus hrtiile destinate Arhivelor ntr-un plic, apoi a legat crile, refcnd pachetul. Urma doar s-l duc jos, expediindu-l prin portar. Terminase i cireele. n fundul coului de rchit, un bilet. A recunoscut scrisul Punei: Parva, vino. E ziua ta. Azi sunt frumoas. Parva s-a limpezit definitiv, aflndu-se ntr-un convoi de crue, cu provizii i muniii, care-l ducea spre front. Realitatea izbitor de diferit - mai nti a trenului cu care cltorise pn la Piatra-Olt, apoi a cmpiei deschise i a carelor cu boi n pas domol i fcea bine. i deprtarea de oraul din care singur se expulzase i fcea bine. Ruperea
2

Piar lumea, fac-se dragostea!

50

de ora, ruptura cu Puna echivalau cu o ieire dintr-un cerc; drumul acesta ctre necunoscut nsemna o rentoarcere sau o deschidere spre sine. Apoi, un prim popas n plin cmpie, dup o noapte de mers. Boii, scoi din juguri, ngenuncheai lng proapuri, rumegnd finul verde, ud de rou. Nite cai pscnd un trifoi al nimnui. La ora aceasta Puna nu se putea trezi, ntre ei se instalase nu numai distana, dar i un definitiv al timpului. Din acest ireversibil, Parva putea privi cu linite napoi. Ce s-ar ntmpla dac Puna ar fi cal! s-a trezit gndind. Sau salcie. Sau pete. Sau piatr. Sau miraj de amiaz. Pentru fiecare ipostaz a existenei sau a Punei, Parva descoperea o modalitate nucitoare i irezistibil de a se iubi cu ea. Asta-i din pricina cireelor!, i-a spus, mucndu-i buzele, simind pe buze un strop de snge. Puna i circula deci prin snge, peste voina lui. Era apoi i orizontul n care mintea, n loc s se regseasc, se pierdea. Deschiderea fr hotar a orizontului dogoritor prefigura o femeie. Mirosea i a gru n lapte. Parva i-a dat seama, n lumina amiezii, c deprtarea de Puna nu ajungea. Mai trebuia ceva, o regsire n ceva profund, ca semn c el exist. Trebuie s pornesc de la elementar: exist rzboi, exist dragoste. Aceste elemente trebuie s le neg. Sunt obligat s le neg. S le socot accidentale. Nu exist nici rzboi i nici dragoste. Exist o permanent nevoie de legitimare a existenei, care pentru mine, unul, nseamn studiul limbii. Izolat pe un ghear, n dragoste sau n rzboi, voi studia limba. Am ales permanena, i nu accidentele, ale mele sau ale lumii. Parva se redobndea, pipind oamenii i lucrurile. O fcea cu efort, dar cu un sentiment de bun ncredinare, cu nevoia de a constata c lumea exterioar exist. Inclusiv
51

ideile. Inclusiv lingvistic, din nou lingvistic, obsesie creia i se druise. El putea exista, deci, din nou ca stare de obsesie. Dar liber, fr c obsesia s-l posede, ca ieri, la Lipsea. Avea acum libertatea de- a proceda metodic, de a cerceta sau de a nu cerceta, deci de a exista. Printre celelalte lucruri. Printre rani, care, boi, cai, saci cu gru, furaje, muniii. Existena lui ca obiect printre obiecte era o confirmare. Exista, deci, i Obiectul numit Lucreiu Parva, n serie cu alte serii de obiecte onomastice. Care existau acum n regimul pluralului. i-a spus: Regimul rzboiului este regimul pluralului. Aceasta lui, ca individ, i ddea putere. Puterea de a ncerca s triasc prin plural. Prima victim a rzboiului, de fapt a cauzei - eliberarea popoarelor sud-dunrene de sub jugul otoman -, a fost nu un combatant, ei un sinuciga, cpitanul rus Piotr Cuzminski, care i-a curmat zilele cu un pumnal, pe peronul grii Iai, sub ochii arului Alexandru al II-lea, supranumit Liberatorul. Sinuciderea a fcut eu neputin s se vad ceea ce mulimea atepta - reacia suveranului fa de noua situaie a rii, dup 9 ani. Scen a avut loc la puin dup oprirea trenului, dup ce ua compartimentului s-a deschis, imediat dup desfurarea covorului rou, cnd nimeni - nici un oficial - n-a apucat s-l abordeze pe mprat, care a i aprut, a dat s coboare, cizma lui catifelat de marochin dibuia spre prima treapt, plutea n aer, a rmas n aer, cnd ochii celor doi s-au ntlnit, ochii moi i splcii ai arului, mai mult cenuii dect albatri, ochii aprini ai supusului su, att de intens arztori n hotrrea de a-i smulge mpratului graia, nct ochii acestuia, ochii i nu faa, de fapt pleoapele au resimit o reticen, o contracie ca n contact cu o lumin prea brusc, ceea ce putea fi interpretat mai mult ca o
52

contrariere dect ca o respingere - cei mari nu suport aa ceva -, i de aici, poate, gestul majestii-sale, mna care cic s-ar fi micat, ar fi schiat o vag aprare, un nu, gest poate involuntar, justificat prin intempestiva inire a individului pe covorul rou, gest indiscernabil ca sens, dar de o pondere cutremurtoare, innd mai ales de pleoapa sting, care s-a lsat prima, gest fatal, cci n aceeai clip cpitanul i-a dat moartea, trimind spre suveran o jerb roie, primii trandafiri care l-au ntmpinat pe Liberator n gara Iai. arul n-a apucat s-i vad, fiindc i cea de a doua pleoap s-a lsat, iar cnd ochii auguti s-au redeschis, uor buimcii, aproape speriai de lumin, ei au trit surpriza s primeasc erupia real de trandafiri feerici ce inunda 'peronul, mai ales roii, plpirea de curcubeie a earfelor, zborul dezordonat al cocardelor i al batistelor se interzisese detonarea artificiilor -, un vrtej de urale, almuri, coruri de slav, care toate fceau s tremure contururile, singur linie fix fiind covorul rou, vertical pe cldirea grii, n capul creia se afla acum silueta unui alt personaj, n negru, ncins cu cordon rou, purtnd pe cap ilindru, premierul I. C. Brtianu, care i-a urt lui Alexandru al II-lea bun sosit pe pmntul romnesc. Presa strin, glgioas i amatoare de momente tari, a vnat instantaneu incidentul, de fapt nu se tie care incident, fiindc ntre timp sinucigaul dispruse, cadavrul su fiind smuls din mbulzeal de oamenii ordinei. Gazette de Saint-Petersbourg i alte publicaii de pe Neva, sosite la Iai peste dou sptmni, n-au dat nici o tire despre sinuciderea de pe peron, au ignorat amnuntul acela care, petrecndu-se att de fulgertor, a trezit uimire i nencredere chiar i n rndul martorilor direci, la rndu-Je buimcii. Chiar cei aflai lng sinuciga, cei bruscai de umrul lui - Cuzminski i rupsese drum cu umrul, sub pavza unei icoane ortodoxe pe care urma s o srute suveranul -, chiar cei stropii pe loc, n obraz, de snge, nu
53

i-au venit n fire, au rmas mui, n-au putut confirma sau infirma, sub jurmnt - la cererea organelor judiciare -, prezena pe peron a lui Cuzminski, ntru att a fost de incredibil apariia1 acestuia, apoi dispariia, ambele anulate sub explozia de entuziasm a primirii, ntreaga scen urcnd pn la fantastic - eira primirea primului suveran rus, sosit la Iai dup Petru cel Mare! -, un fantastic aieve, controlabil cu ochii, Marele Leu al Nordului se afla acolo! un fantastic luat n picioare, fiindc petalele de roz, earfele de hrtie, cocardele de pnz, scuturate de undeva din cer, erau repede clcate sub tlpi, mototolite i amestecate cu noroiul nsngerat, de gloatele de pantofi, ghete, botine, cizme, inclusiv cadavrul lui Cuzminski a fost scos printre picioare, fr ca nimeni s observe, transportat n biroul efului de staie, biroul de micare, atunci pustiu, att de pustiu mct telegrafistul rmas de veghe lng aparatul Morse, dar de fapt privind pe fereastr, nu l-a remarcat dect foarte trziu pe cel ntins pe mas, aruncndu-i n trecere: Ce faci, domnule, dormi pe mas, cnd vine arul?! Mai era o speran pentru confirmarea momentului sinuciderii: prezena la primire a unui fotograf, domnul Nicolaus (Nicu) Heck, personaj important, care avea asupr-i un aparat comandat special n Germania, tocmai pentru a fixa cu preciziune, pe placa sensibil, evenimentul secolului, scen unic ntr-o via: un ar la Iai. Developndu-se placa sensibil, s-ar fi vzut imprimat momentul. Dar domnul Heck, protejndu-ji excesiv aparatul, n-a rzbit prin nghesuial, ratnd astfel i scena unic ntr-o via, cum i cellalt moment - sinuciderea lui Cuzminski, ratnd ulterior i alt moment, instantaneul din biroul de micare -, sinucigaul pe masa cu aparatul Morse, dei n biroul efului de gar domnul Heck ar fi putut ptrunde nestingherit de nimeni. i-au ncercat mai trziu mna asupra aceluiai subiect i
54

civa desenatori, romni i strini, dar fr succes: Cuzminski era nfiat ntr-o poz teatral, dndu-i moartea n faa suveranului, pe un peron pustiu, ceea ce nu era real. Momentul, prin dinamic i neprevzut, nu putea fi cuprins ntr-un desen, chiar strlucit pentru prin, sinuciderea - de care a aflat n aceeai zi, prin depe - a nsemnat totui un fapt indispozant, de ru augur, care putea modifica umoarea arului, fire foarte sensibil, i mai ales putea diminua bun-dispoziie a curii ruse, din chiar primul minut al sosirii pe pmntul romnesc. Lipsind de la aceast primire, unde fusese prezent numai guvernul, prinul obinuse, nu fr s-i dea seama, nu fr a sconta, un tacit succes protocolar, dar i politic: entuziasmul primirii, destinat mpratului, nu l-ar fi inclus, lui rezervndu-i-se rolul secund de gazd, rol care-i revenea i la Bucureti, dar ntr-o condiie nou, n Capital unmnd a-l primi pe Alexandru al II-lea nu ca amfitrion reprezentnd un principat ocrotit, ci ca reprezentant al unei ri absolut libere. Incidentul grev, totui, asupra viitoarei stri bune a prinului, pentru care el se pregtea, ntuneca aceast viitoare stare de jubilare, introducnd de pe acum n ea un ac acid, un ce greu de desluit, cu att mai greu de definit cu ct amnuntele despre incidentul de la Iai lipseau. Nici nu se puteau produce amnunte. Sinuciderea a reprezentat, dup toate probabilitile, o scnteie nit aberant, poate din prea marea combustie a mulimilor. Ct de mare fusese combustia, deci concentrarea uman, s-a constatat la sfrit, dup plecarea trenului, cnd s-a deschis cepul, cnd s-a vzut tot ce ncpuse la gar, cnd inimaginabila densitate uman s-a risipit clocotitor, n uvoaie, n lunecarea echipajelor de lux, n duruitul de copite i cizme ale soldimii, n rumoarea mulimilor ostenite care s-au perindat napoi, ore n ir, nct oricine se putea ntreba - i ntrebrile n-au lipsit, unde ncpuse atta
55

lume, fie i pn la refuz! -, pe peronul i n vecintatea unei gri meschine, cum izbutise aceast lume a se rndui, ca s ncap, altfel dect, probabil, printr-o ordine vertical, pe caturi, imposibil fizic, dar singura n msur s explice fenomenul: jos, sub pmnt, mulimile de gur-casc, deasupra lor vagonul imperial, covorul rou i arul, n faa lui primul-ministru i compania de onoare, printre picioare gazetarii i agenii poliiilor secrete, apoi, pe estrade suitoare, de amfiteatru aerian, minitrii cu cordoane roii, cuconetul, diplomaii n fireturi, clericii n odjdii, apoi suitele, apoi corurile i fanfarele, apoi tunurile grele, care ar fi trebuit s pluteasc n aer, apoi nourii emanai de gurile de tun, n sfrit, undeva foarte sus praporii de aur, drapelele eu vulturi bicefali i cu stemele romne, icoanele spoite ntr-o lumin care era totuna cu cerul. Aranjate ntr-o schi - o asemenea schi n crbune a existat ntr-o map cu desene a artistului de front Vereceaghin -, elementele preau arbitrar distribuite, printr-un joc absurd al imaginaiei, fapt pentru care schia cu pricina nici n-a fost cumprat, regsind, amatori atunci, pe loc, refuzndu-i-se valoarea de document, ea a fost apreciat i achiziionat la licitaie cu mult mai trziu, abia peste jumtate de secol, ntr-un alt moment al istoriei i al artei, cnd absurdul va fi admis. Este motivul pentru care domnul Heck, fotograful din Iai, cu aparatul lui, comandat special n Germania, nici n-a ncput n compoziia fragil, el n-avea loc n chip firesc, i a rmas n afar. Nruirea acestui incredibil edificiu, turnul unei secunde, a umplut uliele Iailor de mulimi i gunoaie: grmezi de stegulee romne i ruse, bee de drapele, mria earfelor, pleava confetilor, a rozelor i a cocardelor, borhotul sacalelor de brag, date de-a dura, bli de urin, balegi de cal, iar la gar, tot ca un rest al fantasticei primiri, uitat pe mas, lng aparatul Morse, care cnea, vestind trecerea trenului imperial spre urmtoarea staie, Tecuci,
56

cadavrul cpitanului Piotr Cuzminski. Mina sinucigaului, nc moale, atmnd lng manipulator, a fost mpins la o parte de mina telegrafistului, care se grbea s-i bat depea, dar ea a revenit lng cealalt mn, vie, telegrafistul grbit a dat-o iar n lturi, mn moale i cald nc a lunecat din nou lng aparat, astfel nct cele dou mini, n atingere, bteau simultan, n gara pustie. S-a vzut cu acest prilej c grile romne sunt improprii pentru ceea ce putea fi numit spectacolul primirii unui mprat. S-a vzut aceast i peste puin timp, n biroul de micare, cnd au dat nval gazetarii, poliia, organele judiciare venite s constate sinuciderea. Aceast lume sosit la gar avea pe fee stupoarea. Sosiser i primele fulgere de mustrare, trimise de la Bucureti. Cum fusese cu putin! Sinucigaul nu putea rspunde, nici telegrafistul - singurul ins aflat lng cadavrul lui Cuzminski -, iar ancheta trebuia s porneasc, practic, de la nimic. Nu se tia nici reacia arului, aceast reacie despre care nimeni nu putea presupune nimic nimic bun! - era dus mai departe de trenul imperial, care trecuse de Tecuci. Ancheta a revenit organelor judiciare din Iai, fiindc Piotr Cuzminski, numit familiar Pierre, era de cteva luni un ieean. Persoana cpitanului preocupa mai de mult lumea Iailor, atent de obicei la noii^venii, la psrile rare. Iar Pierre era o asemenea pasre rar, prevestitoare de furtun, prin felul de a fi, prin locul i timpul n care poposise. A locuit o vreme la un han ovreiesc, dup cum a stabilit poliia, apoi la un hotel de mna a doua, unde nu primea pe nimeni. Acceptat n bun societate ieean, nu numai prin ospitalitate, dar i prin curiozitatea tipic provincial, frecventnd seratele i grdinile, Cuzminski pstra totui o vizibil rezerv fa de oraul amfitrion, n genul aceleia pe care o afiau i exilaii rui n Elveia, care, pstrndu-i un anume incognito, preau a spune prin toate
57

c sunt rui, nobili i suferinzi. Bun educaie l fcea totui pe Pierre un conviv agreabil, nu un om de petrecere, nici de conversaie, ct o prezen, o prezen niel stranie, binevenit oriunde n msura n care strnete comentarii i Cuzminski le provoca -, incitant n acelai timp prin persistena unei aure de enigm pe care exilatul o aducea n Iai. Enigma ndrjea acum poliia: cum de scpase un asemenea ins de sub o strict supraveghere! Era el un exilat? Fiind un singuratic, un tcut, cu maniere romantice, lermontoviene, Cuziminski putea fi luat uor drept poet ntr-un ora cu poei. Citea mult n mai multe limbi, n bibliotecile de familie, printre rafturi, Pierre se mica cu dezinvoltur bibliofilului. Nu frecventa lcaurile de cult, putea fi deci un mason, el aprea oricum ca un izolat al unei confrerii - militare, poilitice, de sect? Greu de desluit, ct vreme lipseau indiciile. El n-a cerut totui informaii despre loja din Iai, care nc funciona, nici masonii din ora, invitndu-l n cas, n-au dat semne de a fi recunoscut n el un adept. O discuie, pe subiectul credinei, a indicat n Pierre un intelectual liber, innd mai mult de Secolul Luminilor. El a vorhit astfel cu revolt despre exproprierea omului din funcia sa divin prin pcatul originar. Dar de ce aceast expropriere, ar fi strigat Cuzminski, de ce acest blestem aii unei vinovii ancestrale care trebuie cu orice pre rscumprat?! De ce vinovia, de ce tortura unei vinovii de specie, de ce apoi tortura insului, a fiecrui ins?! De ce apoi rscumprarea, rscumprarea obligatorie, prin sacrificiu?! Cuzminski n-a dezvoltat tema, n-a introdus i alte elemente care s-i defineasc poziia, dar accentul lui de revolt generic mpotriva divinitii a fost reinut i pus la dosar. La rubrica date personale nu se putea consemna, n acelai dosar, aproape nimic. Despre Pierre Cuzminski nu se tia nimic sigur, datele oferite de el nsuii 'n timpul
58

ederii la Iai fiind foarte vagi. Totui precizia cu care a evocat, odat, la o serat, amnunte din rzboiul francoprusian din 1870, te fcea s-l crezi un participant la acel rzboi, un voluntar, n tabra francez. Ar fi fost un titlu nobil, chiar n optica poliiei, dar Pierre nu-i arogase aceast glorie. A evocat alt dat, tot impersonal, o campanie militar n Extremul Orient, pe Amur sau Ussuri. Dintr-o alt declaraie rezulta c Pierre cunotea i Caucazul. Informaia provenea, printr-un intermediar, de la un domn redactor la Curierul de Iassi, care a refuzat s-o confirme, oral sau scris, acel domn detestnd poliia. Lsndu-se condus prin ora de redactorul de a Curierul de Iassi, Pierre ar fi ntrziat mult la biserica armeneasc, unde, sub o piatr nflorit cu crengi de acant, odihnea un poet caucazian, fost ofier la Curtea Ecaterinei, decedat la Iai, pe nume Bessarion Gabavili, numit i Besiki, ale crui versuri, n limba kartvel, Pierre le tia pe de rost. Redactorul de la Curierul de Iassi ar fi fost atent att la versuri - Lacrime-sgei, o, plngei i zburai n deprtri! -, ct mai ales la scrierea kartvel, el a luat pe loc note, copiind cu mare dexteritate semnele grafice de pe piatra tombal, pe care le-a i introdus n caietele lui ou nsemnri. Ce cuprindeau acele caiete cu nsemnri nu se tia. Nu prin acel gazetar, om la fel de enigmatic, ci prin altcineva s-a rspndit n Iai zvonul c Pierre Cuzminski ar fi caucazian, descendent al lui Besiki, avnd mama circazian, dei numele de Cuzminski l indic a fi rus, poate baltic, dup paloarea feei, paloarea accentundu-i ochii mari, nefiresc de negri, prul aspru i negru. Cuzminski n-ar fi dezminit zvonul, nici nu l-ar fi confirmat, alte indiscreii, provenind prin cineva de la pot, l indicau c pe un familiar al naltei societi ruse: o scrisoare a prinului Iremetinski, tot un georgian, un bilet de la un intim al marelui duce Vladimir, cteva misive cu antet din partea comandantului regimentului de ulani Volhinia, semnate tot
59

de un Cuzminski, probabil un unchi al su. Nedumerirea intimilor lui Cuzminski a sporit atunci cnd, prin cineva de la prefectura de Iai, un personaj cu simpatii n cercurile intelectuale, s-a aflat c autoritatea secret rus e interesat de Pierre, de corespondena i relaiile lui. Aceasta ar fi dat cunoscuilor lui un prim frison de alarm. Cum n Iai se mai aflau i ali fugari din imperiu, acei personaj s-a crezut n drept s-l previn pe cpitan, din obligaie fa de prietenii acestuia, i a fcut-o ntr-un cadru confidenial: Am tirea c anumite persoane oficiale din imperiu manifest un viu interes pentru persoana dumneavoastr. Cuzminski n-a tresrit, el o tia probabil. Personajul a continuat: N-ar fi mai potrivit s v stabilii altundeva, n strintate, ca s fii n mai mult siguran? Poliia n-a stabilit identitatea acelui personaj de la prefectur, de ajuns doar c un oficial se alarmase de timpuriu. Dac poliia ar fi aflat la timp, sinuciderea n-ar fi avut loc. Cuzminski nu manifesta ns nici un fel de interes fa de sigurana fiinei sale. Acel personaj i-a mai spus: Se pare c nalta curte rus va sosi n Romnia. Este ceea ce1 i atept, a precizat Pierre. Deci el atepta furtuna pe care o prevestise prin chiar sosirea lui acolo, i care acum se apropia. Ali exilai i-au fcut n grab bagajele, au plecat la Bucureti sau n strintate, Pierre a rmas ns pe loc, izolat acum i de mic societate rus cu care ntreinea relaii de recunoatere i salut. Nerentoarcerea n Rusia, popasul prelungit la Iai, aproape de frontier, refuzul de a pleca n alt parte l fceau suspect pe Cuzminski, care, dei ameninat de o primejdie, prea mboldit s-o primeasc. S-au nmulit i presupunerile, a aprut chiar o anume tensiune legat de persoana lui Cuzminski, o team dnd impuls de ocrotire, o reticen - mpingnd la
60

gestul de a-l evita. Acelai personaj de la prefectur i-ar fi prevenit amical pe nite ali intimi ai lui Pierre: Mai terminai cu anarhistul sta. Vin ruii. ndemnul acesta, neoficial, a strecurat n suflete a doua nelinite. Totui Pierre nu putea fi un anarhist, un purttor de arm uciga, ascuns sub hain. n camera lui de hotel, scotocit discret, nu s-au gsit nici arme i nici literatur clandestin. Pierre putea fi, cel mult, un repudiat sau un dizgraiat, pentru o vin necunoscut, poate un condamnat la surghiun n Siberia. i un val de spontan simpatie s-a revrsat spre Pierre. Era cert vorba despre un surghiun neefectuat, despre o degradare civic, fiindc Pierre Cuzminski purta cu pruden uniform de ofier, arbora de fapt o semiuniform, fr grade, dei aplombul militarului se fcea simit n toate, chiar cnd mbrca fracul, un frac cu guler violet, ceea ce atrgea atenia, prea extravagant. Atracia cald pentru Pierre a crescut bruisc, cnd s-a aflat motivul real al dizgraierii lui, nu un act infamant, ci un act nobil: participarea ca voluntar la rzboiul srbo-turc din urm cu un an. Deci din nou un fapt de arme, un act de bravur, conform cu firea lui. Dar majestatea-sa sancionase gestul ofierului prin degradare. Toi ofierii rui voluntari, angajai n rzboiul turco-srbese, din urm cu un an, participaser de fapt la o nfrngere. O nfrngere pe care Rusia n-a ngduit-o supuilor si, chiar dac imperiul nu fusese oficial implicat. Acum imperiul venea oficial la Dunre, iar Pierre lega sperane de aceast sosire. Dreptatea lui Pierre ar fi urmat s ias la lumin. Angajarea oficial a Rusiei n rzboi, sosirea iminent a arului, n fruntea armatelor, sporeau ansele multateptatei ispiri. Sporea i agitaia prietenilor lui Pierre. Poate i a acelui domn de la Curierul de Iassi. Fiind poet, redactorul aprecia singurtatea lui Cuzminski, aristocratismul rece, nostalgia comprimat, ciudenia - tia limbi rare, kartvela, armeana
61

i persana -, voina de a-i urmri un el, ideea unei ntoarceri refuzate, dei Pierre nu rvnea rentoarcerea acas, ci ntoarcerea pe cmpul unei btlii pierdute. Ateptarea cpitanului s-a ascuit, s-a agravat odat cu deplasarea naltei curi, pe care el o urmrea pe hart, de la Petrograd la Moscova, i de acolo spre viitorul teatru al rzboiului. O uria micare, pe care ieenii o simeau, asemntoare puterilor prpstioase ale dezgheului, urma a fi ntmpinat de un om, de unul singur. Apropierea curii ruse de frontiera romn a accentuat, dup cte s-a observat, nelinitea, apoi neurastenia lui Pierre. Acelai personaj ndatoritor fa de cpitan, exasperat probabil de impasibilitatea caucazianului, prelund el nsui tensiunea clipei, i-a strigat dizgraiatului n plin strad: Dar pleac, domnule, de-aici! Pierre a ntors spatele acestui personaj, inclusiv prietenilor, dar n-a prsit oraul, disprnd din ochii tuturor. El a rupt relaiile pn i cu redactorul de la Curierul de Iassi, mpreun cu care avusese pe ct se bnuia lungi edine de singurtate. Pierre s-a nchis, se presupune, n odaia lui de hotel, unde primea curieri, redacta scrisori i depee, unde avea multe i secrete ntlniri cu persoane venite de peste Prut. Cnd curtea arului s-a instalat la Chiinu, agitaia lui Pierre a atins pragul de sus. Se prea c-ar vrea s treac Prutul, cu intenia de a ptrunde la suveran, care se alia nici la trei zile distan. Dar condiiile nu erau pregtite, dup cte se prea. Civa prieteni ai lui Cuzminski, ofieri rui sosii la Iai, au ncercat s-i domoleasc zelul. Trebuia totul bine chibzuit, ar fi pretins ei, trebuia mai cu seam bine ales momentul cnd cererea de graiere, nfiat suveranului, putea s aib succes. Camarazii, venii de peste Prut, se ndoiau ns de aceasta. Va fi dispus majestatea-sa, se ntrebau ei, s nlture public o msur disciplinar, n condiii de rzboi?
62

Cnd e tiut c tocmai n asemenea condiii arma disciplinei se cerea ntrit. Va consimi marele monarh la un atare act de clemen? Cuzminski o credea nebunete, i camarazii, drept rspuns, au fcut de straj la ua cpitanului, cu rndul, mpiedicndu-l s plece peste Prut. Lui Pierre nu-i mai rmnea de fcut dect tot un gest public, s-i ncerce norocul pe peronul grii din Iai. i-a i ncercat norocul, n acea zi, sub ochii tuturor, avnd asupr-i cererea de graiere i pumnalul. Nu se tie dac arul l-a vzut mcar pe Pierre. Parva tria o gelozie a faptei, a isprvii pe care nsui vroia s-o fptuiasc, fr a mpri gloria dobndei cu nimeni. Sinuciderea lui Cuzminski, de care a aflat din Curierul de Iassi, i-a dat o stare de aiare, nvpindu-i gndurile, i aa aprinse. Cuzminski i arul i disputau fapta, lui Cuzminski i se refuzase fapta, pe care i-o asumase n absolut Suveranul sau Destinul. Cazul lui Parva era altul. El nu vroia s cedeze nimnui fapta spre care se socotea chemat, cu care se simea nvestit. ntr-un fel l linitea chiar i gndul de a nu-l fi cunoscut pe Hadeu, pe care ardea s-l cunoasc, admindu-l ca pe singurul ins viu, din Romnia, care ar fi putut s-l neleag. Hadeu era i singurul care putea contesta unicitatea lui Parva, singularitatea lui ntr-un domeniu unde tnrul socotea a nu mai avea rival. Cui i trecuse prin minte, pn atunci, n Europa ideea unei hri lingvistice care s dovedeasc unitatea temporal i spaial a unui idiom, a unei limbi?! Fericit de a fi singurul, Parva se aruncase acum n teritoriul nfptuirii, urmnd s amne confruntarea cu Monstrul pe mai trziu, poate nu prea trziu, poate curnd,, n clipa cnd ar fi isprvit i harta i glosarul - glosarele legate de aceasta. El se simea depozitarul unor energii de
63

care nu mai dispunea nimeni, n jurul lui, tnrul fiind acum gelos pn i pe ideea nsi de energie, refuzat altora, aflat la cheremul lui. Dar de fapt, cine mai putea pretinde a cere mna unei asemenea idei, n afara lui Hadeu, care era de mult cstorit cu ea, o reprezenta, o monumentaliza prin lucrri uriae? Cine altul?! La un eventual recensmnt al candidailor, prezumtivi logodnici, nu putea rspunde dect Parva i, poate, cu concesii, acel domn de la Curierul de Iassi, pe care l rentlnise n aprilie, dup ce-l cunoscuse, cu ani n urm, la Viena. Dar acel domn nu fcea filologie, lingvistic, fcea filosofie, ba i mai ru - poezie, produs fa de care Parva nutrea un secret dispre. Dispreul fa de gratuitate, n genere, iar n cazul lui dispreul fa de o nereuit cras, Parva exersndu-se pe ascuns i n poezie, cu o neizbnd usturtoare. Cinstit, el ar fi trebuit s-i recunoasc eecul de a nu avea talent - lucru imposibil, ns, l poseda orgoliul, i atunci a trecut senin i superb mai departe, clispreuind genul. Dispre extins de altfel i fa de filosofie, pe care o frecventase n lungi i n curmezi, naintnd imprudent pn la grania abstraciunii ultime,, la care se oprise. Resimise atunci pe buze gustul sec al abstraciunii. Dup Parva, filosofia acelei clipe nchidea n loc s deschid. Dar dincolo? Dar dincolo de abstraciunea ultim? Cultivind abstractul, domnul Maiorescu se oprise la logic; absorbit de abstract, acel domn de la Curierul de Iassi se oprise la filosofie, eund, pn la urm, n poezie. Un alt domn cu vocaia abstraciei care se druise cndva tiinelor istorice, dnd cteva lucrri fundamentale, euase n politic. De la Viena la Lipsea, de la Berlin la Paris, Bucureti i Iai, abstractul era un cancer care rodea lumea, dizolvnd-o n generaluri care lsau indiferent lumea vie. Dar fapta cea vie? La Iai, n aprilie, deschiznd ua Curierului, l gsise pe acelai domn n negru, pe care l cunotea de la Viena, cu
64

aceeai poz abstract, pe care o tia prea bine de acolo, rmas ca un stlp bizar i rece ntr-o lume care clocotea. Vrusese s-i strige: Domnule, dumneata nu vezi ce se ntmpla la Iai? N-a fcut-o, fiindc domnul redactor-poet l ignorase, nici mcar n-a luat act de prezena lui, darmite de prezena trupelor mprteti care intraser n Iai. Ezitnd s-i pun n fa cartea de vizit, Parva a restituit cartonaul propriului su buzunar. A ciocnit apoi cu clana n mas. Deschiznd ua redaciei, clana i rmsese n min, iar Parva a ciocnit cu ea la ultima u, ua invizibil, care-l desprea de acel domn. Acesta n-a rspuns, Parva s-a ridicat i a ieit, nu fr a-i trimite mental un adio, de fapt provocarea la o rentlnire peste timp: V atept, domnul meu, dincolo de abstraciune! l atepta deci n cmpul fierbinte al faptei care clocotea afar, iar acum, mrluind spre front, primise primul semn, gazeta cu articolul despre Cuzminski. Articolul din Curierul de Iassi, purtnd titlul Sinucidere, aparinea acelui domn, care - iat! - scria acum articole. Dar nu-i semna gazetria, socotind-o probabil dispensabil, o proz! Pe Parva l interesa cazul Cuzminski un ins care nfruntase Destinul, l interesa ns mai ales scrisul acelui domn redactor, care, de vreme ce a scris, fusese de fa. Deci tipul, acel domn Minunescu - cum Parva l poreclea, adoptnd o porecl notorie la Iai, ieise din poz lui abstract, catadicsind s pogoare n eveniment. Ce vzuse? Articolul - parcurs fr corecturi! - tras sumar momentul sinuciderii, insistnd asupra portretului sinucigaului, ntins pe masa de autopsie: Era aproape neschimbat la fa, cu aceeai rceal i linite militreasc. Actul de sinucidere nu rpise nimic din elegana i frumuseea ntregii figuri. Astfel sttea lungit
65

nvluit ntr-o mant neagr i numai ochii, rmai deschii i pierzndu-i strlucirea unei junii vitale, i ddeau sperana c-ar fi cuprins de un adnc somn magnetic. Parva a reinut finalul frazei care nu i-a displcut: ...i numai ochii, rmai deschii i pierzndu-i strlucirea unei junii vitale, i ddeau sperana c-ar fi cuprins de un adnc somn magnetic. Lui Parva i-a sunat expresia junie vital, o expresie aproape tautologic. Putea fi oare junia, tinereea, i nevital? Domnul de la Iai vroia deci s sublinieze caracterul de tineree exploziv al vieii lui Cuzminski, din care emana tria gestului su. De unde i acel adnc somn magnetic, de dup sinucidere, care presupunea iminena unei treziri. Ar fi trebuit - Parva o dorea!, ca Pierre, mpuns de cuitul de autopsie, s sar n picioare de pe masa de supliciu postum, privind lumea strns n jurul su, cu un ochi uimit. Ce vrei? i lumea ar fi trebuit s vad, n prul negru al caucazianului - ca semn al ntlnirii lui cu Destinul - o me alb, ivit chiar atunci. De ce un somn fr urmri? Expresia era totui bine gsit, iar Parva i-o aplica. El nsui se trezise dintr-un adnc somn magnetic. Relundu-i drumul spre Petersburg, de la Chiinu unde s-a desprit de ar -, generalul prin Iancu Ghica se afla ntr-o situaie nefireasc: el trebuia de fapt s rmn lng ar, mandatul su era reprezentarea curii de la Bucureti pe lng Alexandru al II-lea, cruia i i depusese scrisorile de acreditare, dar aceleai scrisori trebuiau s treac - formalmente - i prin mna cancelarului imperiului, prinul Gorceakov, care, din pcate, se afla la Petersburg, de unde majestatea-sa plecase. Uniforma de agent consular a lui Ghica, uitat mpreun cu alte bagaje n trenul de Cracovia - Cest Pachkani que jai reu lordre de
66

changer ditinraire 3 -, cltorea acum singur spre Petersburg, fapt care l-a obligat pe general s se prezinte arului n inut civil, n frac, nu la reedina acestuia din Chiinu, n casa lui Iordache Catargi, unde suveranul rus era gzduit, ei n trenul cu care mpratul cltorea spre Romnia, audiena fiind ca i particular, de unde, poate, caracterul neangajant al discuiei de la primire majestatea-sa privea tot timpul absent pe fereastra vagonului, nimic nu-i atrgea atenia asupra trimisului diplomatic, aflat la un pas -, uniforma acestuia urmnd, n sfrit, s se rentlneasc cu purttorul ei i s-i recapete funcia abia pe Neva, o funcie acum nul, ct vreme toate formulele de la ceremonia prezentrii fuseser consumate. Aceste formule s-au schimbat, desigur, n-au fost monosilabice, dar au aprut aa tocmai datorit absenei protocolului, absen care le-a vidat de solemnitate, le-au fcut s apar mai mult ca nite poze mimice sau ca nite pauze pline de sens, dup cum s-a putut deduce chiar din raportul telegrafic cifrat al lui Ghica, trimis la Bucureti: Empereur passant par Kichinew pour Ungheni ma invit dans son train. Remis lettre du Prince dont il a paru trs sensible. Jai insist fortement pour ratification immdiate de la Convention. Empereur rpondu avoir charge Consul de Russie Bucarest dassurer Prince que convention peut tre envisage comme ratifie et quil lenverra cette nuit Petersbourg pour formalits. 4 Scena se petrecuse n aprilie, nainte de semnarea conveniei romno-ruse. Interpretarea trs sensible a fost mai mult ca sigur o nuan mimic, notat de altfel prin il
3
4

Trecnd din Chiinu spre Ungheni, mpratul m-a invitat n trenul su. Remis scrisoarea prinului, la care a prut micat, am insistat puternic pentru ratificarea imediat a conveniei, mpratul rspunde c l-a nsrcinat pe consulul Rusiei la Bucureti s-l asigure pe prin c se poate considera convenia ca i ratificat i c o va trimite la Petersburg, n chiar aceast noapte, pentru partea formal".

La Pacani, am primit ordinul de a schimba itinerarul.

67

a paru. Insistena pentru ratificarea conveniei de ctre partea rus, insisten aparinnd lui Ghica, l va fi mirat ns pe suveran, care, fiind ce era, un suveran autocrat, nu vedea ce dificulti s-ar fi putut opune la o hotrre a sa de unde mirarea, drept care, ca gest de politee, el a trimis asigurri prinului, prin consulul rus de la Bucureti, c acea convenie e ca i ratificat, iar pentru latura formal a chestiunii - la care cei de la Bucureti ineau atta! - el a schiat un gest aproape stins spre Petersburg. Suveranul a privit din nou pe fereastr, apoi s-a ntors, n profil, la un anume moment, continund un gnd schiat anterior, pe care Ghica l-a notat: Il engage notre gouvernement prendre sur lui ratification, en attendant runion du Parlement, car vnements pressent. 5 Propoziia, tradus silabic, sugera mirarea mpratului, subliniat i prin pauza lung care-a urmat cuvintelor. Ce dificulti puteau s se opun unui guvern, n ratificarea unui act de stat, cnd evenimentele presau! Parlamentul putea sanciona, formalmente, acel documentar, aposteriori, ca i Petersburgul. i un alt gest vag a fost schiat, dinspre Petersburg spre Bucureti, acolo n trenul spre Ungheni. Chestiunea uniformei n-a mai contat. Absena ceremonialului complicat, fastuos i rigid, pe care Ghica l cunotea de la curtea sultanului, i-a dat totui trimisului romn o anume degajare n micri, la care partenerii consimeau spontan - chiar cele mai oficiale personaje! - toi vrnd a spune, prin aceasta, c se aflau nu ntr-un salon, ci ntr-o tabr, n preajma unui cmp de lupt. Alura deschis i francheea l-au impresionat pe Ghica mai ales n cazul marelui duce, care l-a primit imediat, despre care generalul i-a i scris exclamativ
Se cere guvernului nostru s ia asupra lui ratificarea, pn la ntrunirea Parlamentului, fiindc evenimentele preseaz".
5

68

Alexandrinei, n aceeai zi: Je ne connais pas dhomme plus sympathique que ce dernier; ses allures sont franches, sa courtoisie est de bon aloi; sa parole est simple mais lucide et dpourvue de toutes ces phrases inutiles que lon a coutume de dbiter. 6 (Ghica se referea la calvarul ndurat de el i de Alexandrina, la Curtea de la Stambul, unde zmbetele i genuflexiunile extenuau diplomaii). En un mot, il plat parce quil est naturel et parce quon sent quil est lhomme loyal par excellence.7 I-a plcut i inuta vestimentar a marelui personaj, la antipodul rangului: cciul de Astrahan strivit pe ceaf, cercas de suman ntre umeri, rubac fr grade i eghilei, ciubote simple, n acea clip murdare de noroi. Marele duce l-a crat dup el ntr-o inspecie, avea pas lung, opriri i rsuciri brute, cravaa din mna lui denuna nervozitatea, Ghica s-a inut anevoie n suit, dar Nicolai Nicolaevici nu l-a ignorat, dei copleit de treburi, el s-a ntors la un anume moment spre trimisul romn i i-a spus: tii ce? Vorbim la mas, mnnci cu noi. Atmosfera acelui dineu tip popot l-a ncntat: Le soir il ma invit a partager son dner de campagne. Nous tions 60 table. Nous avons mang dans des assiettes en fer - mailles en blanc, qui ressemblaient sy mprendre la porcelaine. La table se composait de deux planches jointes qui reposaient sur des chevalets mobiles. Voici notre menu: Borch russe - buf aux pommes de terre - petits poulets rtis - salade - vins ordinaires. Ce repas tait digne de Sparte.8
Nu cunosc un om mai simpatic ca acesta din urm; alura sa e franc, curtenia sa e aleas, cuvntul su e simplu, dar lucid i despovrat de toate frazele inutile, care obinuit se debiteaz. 7 ntr-un cuvnt, el place fiindc e natural i pentru c se simte n el omul loial prin excelen. 8 Seara m-a invitat s mpart cu el dineul su de campanie.
6

69

Demne de Sparta i s-au prut i conversaiile. Gazdele nau fcut mister asupra inteniilor sau iniiativelor lor militare i politice. Aceeai franchee, oarecum brutal, care simplifica lucrurile, l scutea pe trimisul romn de calea ntortocheat a vinarii indiscreiilor, principala cinegetic n exerciiul diplomatic, acum dat la o parte, ca i uniforma aurit. Despre o eventual cooperare rumno-rus, generalul conte Ignatiev - pe care Ghica l cunotea de la Stambul - s-a exprimat fr echivoc, ca om politic ce era: N-o dorim! Aa cum fr echivoc, ca militar, s-a exprimat i marele duce: O dorim! Gndurile luau adesea, la marele duce n special, forma ordinului, fratele suveranului, att de liber n gesturi i att de distrat, uitnd pur i simplu cnd are n fa un trimis al altei curi i cnd un subordonat, cum s-a i ntmplat cu o dispoziie ctre guvernul romn, privind sigurana mpratului, pe care Ghica, n telegrama cifrat, a ndulcito, traducnd-o prin rugminte: Grand Duc prie notre Gouvernement donner des ordres immediats au prefet de police de Jassi et police Ungheni, dexercer la grande vigilance sur Ies personnes suspectes qui voudraient se rendre Ungheni-russe pour larrivee de lEmpereur et de signaler, le ca echeant, la police russe dUngheni et Kichinew Ies individus suspects ou mal james qui auraient trompe sa vigilance pour prendre cette direction. 9 n ceea ce-l privea, Ghica a fost scutit s in cas
Am fost 60 la mas. Am mncat n farfurii de tabl smluite n alb, care semnau perfect cu porelanul. Masa era aranjat din dou planete nndite, sprijinite pe capre mobile. Iat meniul: bor rusesc, carne de vac cu cartofi, pui fripi, salat, vinuri ieftine. Un prnz demn de Sparta."

70

deschis, cum se obinuia, pentru orict de scurt vreme, dei ar fi putut! i se pusese la dispoziie o cas cu saloane multe, a unui bogta evreu, din Chiinu, dar obligaia primirilor era de prisos, obligaia prezentrilor rezolvnduse sumar, n acelai regim de tabr. i rezolvrile, soluiile pe care Ghica le atepta, erau aici brute, derutante. Dup prezentarea la ar, Ghica ar fi trebuit, n chip firesc, s reia drumul Petersburgului, el s-a i pregtit de plecare, a expediat ultima coresponden, a fcut vizitele de adio, cnd, pornind spre gar, trimisul romn i-a schimbat din nou direcia, marele duce l-a deturnat din drum, n stilul lui, trimindu-l cu veselie la Moscova. Ce s caui la Petersburg? Pe voi v intereseaz mprumutul, adic banii, cele cinci milioane de ruble. Ministrul nostru de finane e acum la Moscova. Dar sunt ateptat la Petersburg, marele cancelar e acolo... D-l dracului pe cancelar! Ghica nu tia, n noua situaie, n ce msur se cuveneau sau nu respectate formele, pn unde se ntinde autoritatea marelui duce, autoritatea marelui cancelar, autoritatea arului, lucru ncurcat, de altfel, i dincolo, n ierarhiile de la Stambul. Aici l ncurca tocmai alura deschis, spontan, greu descifrabil la rndu-i, punndu-l pe diplomat n neputina de a ti ce reprezint dezinvoltur i ce anume dispre. Pe rui, Ghica i cunoscuse la Stambul, ca diplomai. Modul dezinvolt de a fi al diplomailor l regsise acum aici, la Chiinu, n tabr, totuna cu comportamentul militarilor. Cei civa diplomai colegi, cu care a schimbat saluturi - y compris Ignatiev -, erau acum n
Marele duce roag guvernul nostru s dea nentrziat ordine prefectului de Iai i poliiei din Ungheni, s exercite cea mai riguroas supraveghere asupra persoanelor suspecte care ar vrea s revin la Ungheni-rui pentru sosirea mpratului, i s semnaleze cazurile carear aprea poliiei ruse de la Ungheni i Chiinu, indivizii suspeci sau cu proast reputaie, care le-ar nela vigilena, lund aceast direcie."
9

71

uniforme militare. Ofensivi i deschii acolo, n uniforma diplomatic, ei erau nc i mai acas n uniforma de front. Ghica era lipsit i de una i de cealalt, iar aceast neregul protocolar ncepuse a-l complex, l punea n situaia s par a nu fi n dreptul su atunci cnd afirma, nega, solicita, atepta. El a plecat cu inima ndoit spre Moscova - de ce nu-i luase mcar uniforma de general? -, prndu-i-se c circul, prin marele imperiu, n cma de noapte. Consolrile diferitelor personaje nu-l mngiau, le considera ironice, asemenea consolri priveau fiina lui precar, chelia, modestia staturii, statur luat sub protecie de cei mai mari trupete, care afiau cu el - culmea! - i o jenant familiaritate: Stai aici, prinule, nu te jena! Cel care-l invita astfel btea cu palma goal ntr-un fund de scaun, indicndu-i locul, situaie care ar fi fost evitat dac Ghica s-ar fi prezentat muiat n aur din cretet pn-n tlpi. Familiaritatea era ntr-un fel explicabil, inea de cldura rus - o cldur ce rzbtea pn la aristocraie -, era explicabil i prin relaiile lui Ghica n lumea imperiului de la nord, care au atrnat greu n numirea sa la Petersburg. Oriunde se mica, el recunotea sau avea s cunoasc familiali, rude, prieteni, prieteni ai unor prieteni. I se ntmplase chiar la prima recepie: Cest cette occasion que jai fait la connaissance de plusieurs gnraux et officiers dont les noms mchappent pour la plupart. Je ne me rappelle que le General Massalski, commandant en chef de lartillerie du corps darme du G-d duc Nicolas - du General Gali (prononcer ol)! attache la personne de S.A.I. du Prince Metchersky, capitaine dartillerie, qui connat Nathalie, Georges et Emile. Tous ces messieurs mont parl dans les meilleurs

72

termes de ton frre Mavros. 10 Nathalie era sora generalului, cstorit cu Georges Phillipesco, fostul agent diplomatic romn la Petersburg, cu civa ani n urm, Georges era Georges, cumnatul su, cunoscut de toat lumea, i pe Dmbovia i pe Neva. Emil Ghica, nepot, era actualul girant cu afaceri aflat n post la Petersburg. Mavros era contele Dimitrie Mavros, general rus, frate vitreg al Alexandrinei, consoarta sa. Dar prin acest fir al Alexandrinei, lista se prelungea. Fiic a Pulheriei Ghica, deci Ghiculeasca prin mam, aceast sor a lui Grigore Ghica-vod i a lui Vod Alexandru Ghica, Alexandrina, ca nepoat de voievozi, avea o strns rudenie i cu aristocraia rus. ntr-o prim cstorie, Pulheria Ghica se mritase cu un nobil rus, foarte nvat, diplomat n post la Bucureti, contele Mavros, din care rezultase Dimitrie, frate vitreg al Alexandrinei care s-a nscut mai trziu, din a doua cstorie a Pulheriei, cu un alt rus, flamand la origine, colonelul Vladimir Moret de Blaramberg, naturalizat pe Dmbovia. Prin Mavrosi i prin Blaramberg, cum i prin Cantacuzinii fugii n imperiu pe vremea Brncoveanului - n bun msur rusificai -, se deschidea un ntreg lan de rudenii, care sima bine, chiar dac unele verigi se rtciser sau ruginiser. Prinul Iancu Ghica le regsea, regsise aceste verigi, ncepnd de la Chiinu: Que se passe-t-il avec Virginie? 11 Virginie a dj un petit garon. Son mari, le comte
Cu aceast ocazie am fcut cunotin cu mai muli generali i ofieri, al cror nume-mi scap n cea mai mare parte. Nu-mi amintesc dect de generalul Masalski, comandantul ef al corpului de armat al marelui duce Nicolae, de generalul Gali (a se pronuna ,,ol), ataat pe lng persoana alteei-sale imperiale prinul Miecerski, cpitan de artilerie, care-i cunoate pe Nathalie, George i Emil. Toi aceti domni mi-au vorbit n termeni superlativi de fratele tu Mavros." 11 Ce se ntmpl cu Virginia?
10

73

Prohorin, est en poste Copenhague.12 Et Marie-Jeanne?13 Marie-Jeanne sest retire dans son domaine, quelque part au Nord de la Russie. Tous les siens et elle-mme ne supportaient pas Moscou. Apres avoir vcu Paris cest vraiment difficile.14 Donc je ne pourrais pas la revoir Moscou!15 En effet, cest peu probable.16 Badinajul acesta pe subiecte familiale fcea bine, i ddea generalului sentimentul de a se afla ntre ai si, fie i prin alian, de a se regsi n interiorul marelui clan nobiliar internaional de care inea i care n-avea trimiteri, sau prea puine, n lumea otoman. Aceasta punea o bun premis misiunii lui, fiindc, orict de greu i-ar fi fost, oricte complicaii de aparat imperial i-ar fi stat n fa, aceste verigi tainice, oportun regsite, l-ar fi ajutat s sar trepte, scurtnd drumul pe care pornise. Aceleai verigi sunau bine i acas, cum rezult dintr-o scrisoare a Alexandrinei, primit de general cu ntrziere, cnd pise n trenul spre Moscova, deschiznd-o dup trecerea Nistrului, i n care i se vestea c pn i btrna soacr, Pulheria, e rensufleit de emoiile revederii ruilor la Bucureti: Ma mre va mieux et lmotion, si douce pour elle, de voir les Russes entrer Bucarest en protecteurs de la Roumanie, la ranime.17 Coana Pulheria, prines Ghica i contes MavrosBlaramberg, i retria tinereea, de mult stins, ntr-un alt
Virginia are deja un copil, soul ei, contele Prohorin, e n post la Copenhaga. 13 i Marie-Jeanne? 14 Marie-Jeanne s-a retras la moie, undeva n Rusia septentrional. Ea i ai ei nu se simeau bine la Moscova. Dup Paris, era greu. 15 Deci n-o voi putea ntlni la Moscova! 16 Puin probabil. 17 Mamei i merge mai bine i emoia, att de plcut pentru de a-i vedea pe rui intrnd ca protectori ai Romniei, o rensufleete.
12

74

moment al veacului, ntr-o vreme cnd nu mai exista un protectorat rusesc la Dunrea-de-Jos - ca la prima i la a doua ei cstorie -, ci o ar nou, Romnia. Nici ruii, aristocraii rui, nu mai erau aceiai ca-n timpurile protectoratului, pe care btrna i le evoca cu fericire. Lipsea magnificena lui Nicolae I, care purta nc pe umeri grandoarea ncrcat n aur din epoca Ecaterinei, lipseau desfurrile copleitoare, care nmrmureau de team i de admiraie nobilimea moldo-valah din cele dou principate dunrene. Pulheria avnd acum n fa nite ali trimii ai Rusiei, o Rusie abia nviat dup rzboiul Crimeei. Schimbarea se petrecuse n timpul unei singure generaii: tatl Pulheriei, prin domnitor, putea fi ocrt i mustrat, n vzul lumii, de consulul mprtesc la Bucureti, fr a putea protesta - n-avea cui! - fiindc mustrarea venea de la protector, care, afind maniere europene, i amintea voievodului urgisit c el, mai-marele mprtesc, nu e un pa, ci un garant al vremurilor noi. Care vremi noi veniser, dei nu pentru toat lumea. Confuzia era nu numai a Pulheriei, a btrnilor din generaia sa, aflai la Bucureti, ci i la Constantinopole, Petersburg sau Londra, deci a tuturor oamenilor politici din vechea generaie - turci, rui sau englezi -, care nu se obinuiser cu gndul c la Dunrea-de-Jos se schimbase ceva. Chiar marele duce, brbat cu mult mai tnr, n proclamaia sa ctre romni, uitase s-i aminteasc faptul simplu c romnii au un stat autonom al lor, el procednd n acest punct aproape identic turcilor, pe care prinul Ghica, aflat n post la Stambul, se chinuise ani n ir, folosind o subtil pedagogie, s-i nvee cu noua situaie. Pentru noua situaie lucra i Alexandrina, i chiar mama soacr, btrna prines Ghica-Blaramberg. n onoarea noilor i vechilor prieteni, generali i diplomai rui, la Bucureti, n casa Ghica, se dduse o mare recepie, despre care Alexandrina i relat amnunit soului:
75

Imaginez-vous tous les candlabres allumes, ce qui nest pas arriv depuis longue date. Et puis ma mre, ravissante, dans son malakoff, un peu dsute peut-tre, mais si imposante, et pour cela entoure de toute lattention. On a toujours fait du cercle autour delle. On a cause en russe - ma mre le parle encore. Un des htes a remarqu que ma mre a gard laccent dil y a un sicle. Mais comment, car elle est ne dans ce sicle!... Retenez cela: jai fait des dmarches pour me faire envoyer la correspondance par courrier diplomatique, celui qui fait chaque semaine la route Petersbourg-Bucarest. Ne pourrais-tu pas confier ta lettre, a Giers ou Jomini pour tre expdie dans le pli officiel ladresse du Consul dici? Vois si cela est faisable. Ne me dis rien de politique si tu crois que cela ne serait pas prudent. Enfin, la soire a t un grand succs. Tout le monde, les roumains comme les russes, ont admis que cest ainsi quon festoyait jadis Bucarest. 18 Dar conflictul dintre oamenii vechi i oamenii noi se dezlnuise chiar n neamul Alexandrinei. Fratele Alexandrinei, Nicolas sau Niki Blaramberg, cumnatul su, votase mpotriva conveniei romno-ruse din 4 aprilie, pronunnd n Parlament un discurs fulminant. n ochii lui
Imagineaz-ti absolut toate candelabrele noastre aprinse, ceea ce nu s-a mai ntmplat de mult. Apoi mama, ravisant, n malacof, un pic poate desuet, dar impuntoare, poate tocmai de asta nconjurat cu toat consideraia. S-a fcut permanent curte n jurul ei. S-a vorbit i rusete, mama nc mai tie. Ba un tnr oaspete a remarcat c mama a pstrat accentul limbii ruse din urm cu un veac. Care veac, cnd mama e nscut n acest veac!... Lucru important: am aranjat s trimii corespondena pentru mine prin curierul diplomatic imperial, acelai care face sptmnal ruta Petersburg-Bucureti pentru consulat. N-ai putea ncredina scrisoarea ta lui Giers sau Jomini, pentru a fi expediat n acelai plic oficial pe adresa consulului de aici? Vezi dac-i Posibil. Nu-mi spune nimic de politic, dac crezi c asta n-ar fi prudent. n sfrit, recepia a fost o mare reuit, toat lumea a recunoscut, romni i rui, c aa se petrecea la Bucureti doar odinioar.
18

76

Niki, imperiul de la Nord era identic Turciei, pe care el o detesta de asemenea, poziia lui radical provocnd consternare n snul familiei. Niki, dar tu poi fi cu turcii, mpotriva ruilor?! a strigat coana Pulheria. Nu sunt nici cu turcii, nici cu ruii! a protestat Niki. Tu es un monstre!19 i-ar fi strigat, i mai scandalizat, Alexandrina, care rezum situaia n acest fel: Mon illustre frere na plus remis les pieds chez nous, sans doute craignant les discussions que sa conduite amnerait avec ma mre, probablement aussi boudait-il cause de ta mission quil doit regarder de travers. 20 Misiunea lui preocupa deci pe toat lumea, iscnd pasiuni, ciocniri, tulburri parlamentare i de familie, drumul lui la Petersburg era deci urmrit. Cu att mai bine venit era gndul ocrotitor al Alexandrinei, din finalul aceleiai epistole: Que Dieu continue a protger ton voyage en taccordant bonne sant et complet succs pour la mission dont tu est charge 21. i, n post-scriptum: As-tu t prsente lEmpereur Alexandre? As-tu explique ton manque duniforme? 22 Din nou uniforma! Din nou numai tiri expirate. Generalul resimea o ruptur, nu numai de spaiu, dar i de timp. Scrisorile de acas urmau a-i sosi cu ntrziere, pe ci ntortocheate, aducndu-i numai tiri vechi, chiar
19 20

Eti un monstru! Ilustrul meu frate n-a mai pus piciorul la noi, temndu-se fr ndoial, de discuiile pe care le-ar putea avea cu mama, din cauza purtrii sale, tot att de probabil din cauza misiunii tale pe care n-o agreeaz." 21 Dumnezeu s urmeze a te ocroti n cltoria ta, acordndu-i sntate i succes deplin n misia eu care eti nvestit." 22 Ai fost prezentat mpratului Alexandru? Ai explicat lipsa uniformei tale?

77

telegramele i anunau cte un eveniment expirat, de unde nevoia lui Ghica de a se dumiri, de a lega puni ntre ieriazi-mine, faptele de azi - un azi de la Bucureti! - ajungnd la el, acolo unde se afla, sub forma unor piese de arhiv, importante doar ca puncte pentru deducii. Dup trecerea Nistrului, lui Ghica i s-a prut a pierde contactul eu lumea european. Nu-i mai parveneau ziare occidentale, el nu citea rusete, iar ziarele ruseti, traduse prin bunvoin, publicau doar ordonane i ineau monoton agenda micrilor predeterminate ale arului, acum un personaj abstract. Peste toate, drumul era anevoios, o mpotmolire continu. Trenul spre Moscova ntrzia mereu, garat pe linii moarte, ca s fac loc trenurilor militare, care goneau vijelios spre rzboi. La Kiev, unde a stat mai mult, oraul prea necat de trupe. Nu numai trupe regulate ulani, cazaci, dragoni, grenadieri, artileriti -, dar i convoaie de populaie civil, convoaiele de crue, conduse de pahoni, cu muniii, furaje, alimente, care ddeau micrii militare un aspect de exod. Prea c o mare populaie se strmut de undeva, din adncul necunoscut al continentului rus, roind spre vest. Roirea era tulbure i nceat, nu se tia cnd aceste convoaie umane urmau s ajung la Dunre, dar ele se puseser n micare. Observnd micarea, ideea de rzboi disprea, era o confuz i vast micare, o treab, o trud antrennd mii de oameni, o trud cu un el greu determinabil, pn cnd i venea n minte imaginea mutrii unei mari case sau ri. Generalul, care se strmutase n repetate rnduri, cu cas cu tot, de la Bucureti la Stambul i-n alte capitale, dup capriciile misiunilor pe care le primise, tia ce nseamn o mare mutare, ce harababur pretinde, ce nervi, ce btaie de cap. Dar o mutare de asemenea proporii nu mai vzuse niciodat. El a notat, ntr-o prim ciorn de scrisoare, pentru Alexandrina: Rzboiul nu mai pare a fi pe aici ceea ce se tie, o
78

confruntare, ci o strmutare. Mii de oameni, zeci de mii de oameni pun n crue calabalc - trenurile nu mai ajung! - i se pornesc, se strmut adic spre o direcie necunoscut, tiut doar de efii lor sau de Dumnezeu. nchipuiete-i, draga mea, nite fluvii de crue, de furgoane, de care cu coviltir, plus cirezi de vite, plus herghelii de cai, plus oameni, revrsndu-se ntr-o doar, curgnd lent i implacabil, aa cum curg p-aici primvara, de la nord spre sud, marele fluvii. Acestea ns, despre care-i vorbesc, curg nu pe meridian, ci de la est spre vest, n direcia voastr - n curnd o s le simii. Privind aceast micare, nu te mai gndeti la rzboi, priveti rzboiul altfel, ca pe o activitate care, odat declanat, nu mai poate fi oprit de nimic. Prins ntr-un furnicar de crue, la o rscruce vast de pe malul Niprului, prinul Iancu Ghica a rmas imobilizat n trsur - cuta un hotel pentru o noapte - pn cnd a fost cu putin scurgerea de vehicule, oameni brboi i vite. De fapt nu prea cu putin, cruele, furgoanele, chervanele nc mai curgeau, se ndeseau, se nclceau, se nclecau ca i sloiurile de pe fluviu, blocndu-se, dar fcndu-i loc mai departe, cu pmnt cu tot, ca i cum pmntul nsui ar fi fost pus pe roate, pornind cu caravanele migraiei. La hotel, Ghica a notat, continund scrisoarea: Coloana pe care am vzut-o adineaori cred c va ajunge la noi prin august. Dar se pregtesc, am impresia, i alte iruri de coloane, n adncurile Rusiei. Acestea vor ajunge la noi n secolul urmtor. Apoi, peste cteva rnduri: Curios, am observat i coloane de vehicule, formate n nordul continentului, care urmeaz s curg spre frontul caspic. De ce, cnd era mai normal s fie ndreptate spre Europa?... Ceva e absurd. Aceeai logic absurd, probabil a oricrui mare imperiu, ca i la otomani. Apoi la sfrit, n ncheierea paginii:
79

Dar e greit s crezi, cum am crezut i eu mai adineaori, c aceast omenire n micare curge chiar anapoda. Se aud i nite cntece. Cntecele spun mai mult dect declaraiile belicoase. n cntecele acestea lungi un cuvnt revine des n refren: arigrad. i un alt cuvnt: Sfnta Sofia. Aceast lume, dup cum mi-au afirmat nite ofieri - i chiar nite simpli cruai (pahoni) - vrea s ajung la Constantinopole i s intre, cu nvala ei de care, n bazilica lui Constantin. Ghica a scris n romnete aceast scrisoare ctre Alexandrina, limb de care, aflndu-se mereu printre strini, foarte rar se slujea. Acum, ns, simea probabil nevoia s se ncredineze acestei limbi, care compensa, ntr-un fel, deprtarea de cas. Scrisoarea n-a expediat-o, a lsat-o printre hrtii. Simea c e inutil s-o arunce n neant, desprins, cum se afla, de orice repere. El i-a depeat scurt Alexandrinei - tot n francez - c a sosit la Kiev i c-i urmeaz drumul spre Moscova, cum a i fcut. Mai spre nord, peisajul s-a schimbat. Stepele, goale pn atunci, au nceput s fie populate de mesteceni. Peisajul s-a nviorat i generalul s-a simit bine o vreme. O slug din personalul su i umplea din cnd n cnd ceainicul cu ap fierbinte. A trecut pe netiute la regimul ceaiului, un ceai rou, nearomat, pe care-l bea fr zahr. A regsit iama, pe care o abandonase la Nistru, o iarn capricioas, care punea pete mari de alb pe stepa vlurit, rocat-neagr, dndu-i o nfiare de blan de leopard. Apoi pdurile s-au ndesit, a intrat n taina cernit a pdurii ruse, nfiorat de iarn. Trenul plutea parc, defilarea mestecenilor ireal de albi perdeluia lumina, dndu-i un tremur de miraj saharian. Peisajul n-avea pondere fizic, prea un reflex de oglinzi ameit n alte iruri de oglinzi, pn la delir. Un delir al unei zile nesfrite: albul mestecenilor, albul cerului, albul zpezii, o zi fr lumin, luminat palid, aproape fosforic,
80

de luminrile neaprinse ale copacilor fragili i goi. Ghica i sorbea ceaiul fierbinte, rou, i privea pe fereastr. n compartiment era cald. Poate ceaiul, poate lumina i-au dat ntr-un anume moment o senzaie de smulgere i un impuls de plutire. A trit o clip fr corp i fr gnduri, topit n lumina aceea care l fcea s caute un sprijin. Aipise probabil. A ncercat s-i vin n fire, relund lectura unui roman englezesc, rmas la aceeai pagin, desprit cu un zlog druit de Alexandrina, nc din trenul spre Pacani. Dar nu nelegea nimic din pagin, nici din lumea lui Thackeray, rmas i ea dincolo de zlog undeva n urm. A dat s ia cartea de la nceput, nu mergea, nu mai mergea. Se blocase n el resortul care-i mica fantezia, capacitatea de a putea imagina i alte lumi dect aceea care se vedea pe fereastr, mereu aceeai, interminabil i indeterminabil, indiferent de noapte sau zi, nct un accident topografic, meteorologic, cosmic prea cu neputin. n aceast stare i-a aprut Moscova, att de brusc i att de neateptat feeric, att de firesc feeric, nct generalul, frecndu-se la ochi, buimcit, a crezut o clip c a adus-o cu el, nuntrul su, sub pleoape, dintr-un vis. Iama s-a dezlnuit somptuos, simultan cu sosirea, cteva zile nu s-a mai vzut nimic ntre cer i pmnt, generalul a rmas nchis n hotel. Cnd a ieit afar - i s-a pus la dispoziie o sanie - s-a trezit ntr-o alt lume, inimaginabil de curat i cuminte, adormit sub faldurile ample ale zpezilor, ultimele din an. Ghica nu-i adusese ub, nici cciul, nici cizme, gazdele i-au fcut ns rost, iar generalul arta acum ca un moscovit sub blnurile scumpe. Peste nc vreo cteva zile, Iancu Ghica a observat, cu surprindere, c ceva n optica s se schimbase, poate sub imperiul distanei, poate prin curioasa legtur cu locul. O depe de la Koglniceanu, cu instruciuni urgente privind obinerea mprumutului, n-a mai fost prizat
81

fierbinte, ci cu calm, chiar cu o oarecare detaare, detaarea unui om smuls dintr-un vlmag i aruncat ntrun alt spaiu, unde nu mai rzbat ecourile tumultului care la mpins acolo, dincolo de sine. I se ntmplase asta i la Stambul, n prima sa misiune, cnd locul l sorbise prin exotismul lui: vegetaie, temperatur, ritm de via. Diplomatul de carier trebuie s se adapteze locului, s-i nsueasc acest ritm nou de via, nu pn acolo ns nct s accepte a i se modifica optic. Intuind acest risc, diplomaii superficiali se nchid n enclava lor, aprndu-se de noul univers, rezumndu-i contactele la cele strict utile, cultivind numai lumea diplomatic, cea legat prin interese de ara pe care o reprezint. Ghica n-a procedat aa la Stambul, unde nchegase bune prietenii n lumea otoman. i-a propus s procedeze la fel i aici, lsndu-se sedus de iama rus, apoi de ritmul diurn moscovit. El trebuia, n fond, s tlmceasc misia sa oficialilor de aici, n termeni ct mai comprehensibili, i, n acelai timp, s tlmceasc celor de acas ceea ce reprezint - politic - Moscova. Prim constatare: detaarea marelui ora de tumultul din care Ghica venea. Oraul prea aezat mai sus dect era plasat fizic, n stepa nordic, mai sus printr-o alt fizic, greu controlabil, dar real. Aceasta reieea de la primele contacte, protocolare sau nu, pe care Ghica le-a i angajat. Oficialii din Moscova i s-au prut cordiali, primitori, ateni, dar la rndu-i detaai, rupi i de Petersburg, i de frontul dunrean, i de frontul caspic, acionnd lene, cu lentoare, ca ntr-o stare de plutire fin, ca i oraul lor. Moscova nsi prea s pluteasc la rscrucea unor drumuri ireale, sau incontrolabile, dei de aid pornise rzboiul, printr-o cutremurtoare strigare n care s-au amestecat fulgere retorice, clopote i coruri. Dar acum aici era linite. Senzaia de plutire i-a ntrit-o generalului cupolele aurite de la Kremlin, care i-au aprut ca nite turbane abia
82

legnndu-se, sub un cer de opal. Privindu-le, Ghica a trit o clip de comoie, pe care nu i-o dduse cupola Sfintei Sofia de la Constantinopole. Pe alb, patrulaterul de ziduri roii al Kremlinului arta uimitor, fort i sanctuar, scaun imperial i cetate sfnt. n vasta incint, combinaia de cazrmi, palate, biserici i s-a prut unic. Masele albe ale zidurilor mnstireti, de sub cupolele spoite n aur, pluteau i ele. Nu tiai dac edificiile cresc din zpad sau pogoar din cer. Clopotele Kremlinului cntau mai adnc i mai suav dect clopotele oricror bazilici pe care Ghica le ascultase, inclusiv clopotele de la Kln, Strassbourg sau San Pietro din Roma. Generalul s-a simit nfiorat de o und de cucernicie, recunoscnd i trind recunoaterea faptului c acolo, la Kremlin, se afla imul din marile centre ale credinei universale. O recomandare a Alexandrinei i suna plcut n gnd: Jai encore une grce te demander: cest que tu ailles a lglise pour y prier a ma place. Nulle part comme Moscou, a Kremlin, le service divin ne se fait avec autant de solennit et de vritable pite, tu te sentiras mu, jortijie ou inspire en lentendant et cela me consolera den tre prive. 23 Generalul i-a mplinit Alexandrinei aceast dorin. El a ngenuncheat la un serviciu divin, oficiat n una din marile catedrale ale Kremlinului, de un ntreg sobor, n frunte cu nsui smeritul Inochentie, mitropolitul Moscovei i al Colomnei. Generalul s-a simit purificat, ntr-adevr, ntrit ntru sine, pentru sine i ai si. n blana n care se afla, primind mprtania, el se confunda cu oriicare moscovit, iar formula universal de binecuvntare, rostit de prelat, i s-a adresat nu ca unui strin.
Am nc o favoare s-i cer : s mergi la biseric i s te rogi n locul meu. Niciunde ca la Moscova serviciul divin nu se face cu atta solemnitate i adevrat credin, tu te vei simi micat, ntrit i inspirat ascultndu-1, i aceasta m va consola de a fi privat eu nsumi."
23

83

Ieind afar, punndu-i cciula n cap, el a refuzat sania i s-a ntors pedestru la hotel, nu nainte de a observa c, lng zidul Kremlinului, aproape de bazilica Vasile cel Blnd, ceremonia continua de fapt n aer liber. Generalul s-a rentlnit aici cu coloanele de oameni, nu coloane de militari, ca n sudul continentului, ci cu procesiuni de pelerini. El a fost impresionat de nesfrirea unui cortegii!, care prea c vine i el din adncul Rusiei. Acea lume se afla ntr-o micare lent ctre o capel, n care btea un clopot mic. Ghica nu s-a nserat acelei coloane, a admirat-o doar, nlat de acest spectacol de pietate pe care l-a socotit a fi, pe drept, o constant a Moscovei, ntors la hotel, el a transcris explicaiile gazdelor pentru Alexandrina: Se afl aici, lng zidul Kremlinului, o icoan fctoare de minuni, care iradiaz har ntr-o modest capel, unde zi i noapte se oficiaz. Tot zilnic, podoabele Maicii sunt schimbate, cununa de diamante, pentru duminic, e nlocuit luni printr-o cunun de rubine, mari printr-o cunun de safire, miercuri - zi de post - printr-o cunun de smaralde ct nuca etc., iar spectacolul e nenchipuit de somptuos i mictor. nchipuiete-i procesiunile de clerici n veminte, ascult, rogu-te, n gnd, corurile! Negustori i mujici, ceretori i nobili, militari i umili cinovnici, matroane, slujnicele lor, n iruri nentrerupte, se prostern n faa sfintei, rugndu-se pentru victoria majestii-sale n marele rzboi, pentru Ttuca ar, pentru Maica Rusia. Rzboiul e trit aici, la Moscova, nu ca act militar, ci ca fapt sufletesc de nalt elevare. Dar treburile ardeau. nc o depe cifrat, de la Bucureti, l-a trezit pe general, prin somaia de a se pune pe lucru. Koglniceanu i imagina probabil c ntrzierea mprumutului se datora unei argumentri insuficiente, drept care, nc o dat, i-a recapitulat lui Ghica motivaiile: Faites valoir limpossibilit de contracter ailleurs
84

emprunt, notre crdit tant suspendu ltranger des que la guerre entre la Turquie et la Russie a paru imminente, et ce crdit est aujourdhui compltement compromis par suite de nos conventions avec la Russie. Il importe donc, il est urgent que lemprunt soit effectu immdiatement. 24 Imediat, dar cum! Aceste tiri alarmante despre rzboi, despre dezastrele rzboiului, mpreun cu toate argumentele din telegram, cdeau aici n zpad, n vat zpezilor nalte, care nc nu se topeau. Lumea de aici avea un alt orar. Rzboiul nu-l modificase, dei rzboiul se simea. l vesteau slujbele i procesiunile, i prosternrile cu faa la pmnt. Moscova tria la modul ei atmosfera de rzboi. Undeva, la marginile imperiului - marginea sudeuropean i marginea sud-asiatic - se concentrau trupe i rsunau lovituri de tun. tirile, atenuate prin distan, soseau greu, dar soseau. Aceste tiri, acele lovituri de tun nu puteau accelera ritmul de via al Moscovei, dar l confirmau i-l adnceau. Pe chipurile oamenilor se citea gravitatea, chiar expansivitatea copiilor, stimulat de iarn, spunea altceva: copiii se jucau de-a rzboiul, triau la modul lor rzboiul. La o recepie oferit de un mare financiar moscovit, furnizor de postavuri pentru armat, la care Ghica a luat parte - particip i Reutern, ministrul de finane -, tirile despre rzboi i comentarea acestora au fcut s se prelungeasc infinit masa, peste orice orar. Atmosfera era ns bun, aurit de ncrederea n sfritul victorios al rzboiului, sigur victorios, victorie prznuit parc anticipativ prin acea mas, o mas continental ca dimensiuni, bogie, orgie de feluri, o step inundat de
Facei s se vad imposibilitatea de a contracta aiurea mprumutul, creditul nostru fiind suspendat n strintate, din clipa cnd rzboiul ntre Turcia i Rusia a prut iminent, i acest credit este azi cu totul compromis, ca urmare a conveniilor noastre cu Rusia. E deci important, e urgent ca mprumutul s fie efectuat imediat.
24

85

minimi, suprafa alimentar n care invitaii, peste dou sute, nu puteau fizic nota, grmezile de pescrie, crnrie, fructrie, brnzrie fiind covritoare, acestea strivind practic oaspeii, care le-au rscolit doar pe la margini, acestea dnd stpnului casei un blajin surs de neputin n faa abundenei, amfitrionul, cu brae scurte, punctnd de fiecare dat, printr-un gest, potopul de care nimeni nu putea s scape. N-au fost coruri de igani, nici orchestr, au dominat ngrijorrile, se simea rzboiul, rzboiul lucra inclusiv n jocul cifrelor care au tremurat ca un abur peste imensa mas, cifre militare, de manutan, de afaceri, cifre ntoarse pe toate feele - cifre abandonate odat cu ervetele de oland, scoase de la gt, n clipa cnd a sosit ceaiul. Chestiunea mprumutului nu se putea aborda nici la ceai. Ghica avea coala rbdrii, de la Stambul, dei depea lui Koglniceanu ardea n buzunar. Banchetul se desfura ntr-un vast salon cu mobil olandez: tabernacole, vitrine, console, oglinzi, piese ca pentru catedrale, imposibil de plasat n interioare olandeze, provenite cert din Olanda, dar prin comand moscovit. Un Snyders uria, un pogon de pnz, n ram aurit, ocupa un ntreg perete, covrind masa de sufragerie. Subiectul, bizar pentru o sal de mncare - un interior de mcelrie, cu boi i berbeci jupuii, cu porci despicai, cu curcani desfulgii i atrnai n rastele, cu gte, bibilici i rae suspendate ciucure la grinzi de lemn, cu vnat scump, mistrei i fazani, cu mult snge, anatomii desfcute, grmezi de piei, copite i coame -, prea totui o prelungire sau o anticipare, pe vertical, a mesei de banchet. ntr-un col al pnzei, un cine famelic - din nou anatomia, oasele vibrnd sub piele! - supraveghea cu un ochi lihnit, umil i crud, att mcelria, ct i, dup cte se prea, masa real din faa pnzei. Snyders, a remarcat Ghica, se ntrecuse pe sine: marea lui victorie, ca artist, era cinele, care srea din tablou.
86

Ministrul de finane, puin obosit, a prizat tabac i l-a ascultat pe general cu toat atenia, cnd a sosit momentul. Din pcate, chestiunea mprumutului nu se putea soluiona la Moscova, cu toat bunvoina sa. Dar unde? Desigur, la Petersburg. Ghica a luat drumul Petersburgului, cu mari ntrzieri, unde i-a regsit, n sfrit, uniforma. Era acum n ordine. n acea carcas de aur, el l-a putut aborda mai sigur de sine pe marele cancelar al imperiului, btrnul prin Gorceakov, care, perplex i senin, rmas aa de pe vremea Ecaterinei, s-a mirat s-l vad n faa lui, att de grbit, pe trimisul romn. N-a priceput ce-i cu chestiunea mprumutului. ntr-un trziu i-a spus: Bine, dar eu plec azi la Bucureti. La cellalt capt al firului, Ghica gsea un om de pe vremea Pulheriei. Peste Bucureti nc nu se abtuser cldurile. Trind ntr-un ora fremtnd de lume, prinului i se prea c se afl ntr-un tiubei gata de roire. Prima roire era s se petreac la nceput de primvar, spre muni, cnd s-au dezlnuit la Dunre bombardamentele turceti de artilerie. A oprit el, cu un gest ferm, aceast roire a spaimei, rmnnd n Capital. A doua roire, de ast dat n sens contrar, n-a mai putut-o opri, el nsui a vrut s se pun n fruntea acestei micri energice de ripost, pornind cu armata spre front. Guvernul i-a cerut s nu plece, insistnd c el s nu prseasc o clip oraul. Stnd pe loc, prinul trebuia s garanteze linitea. Dar rmnnd pe loc, el a observat, cu sporit nelinite, oraul transformndu-se ntrun viespar. Atta i presa aceast atmosfer de alarm, colportnd zvonuri, o aau i strinii sosii cu miile la
87

Bucureti, odat cu apropierea curii ruse. Tensiunea a atins apogeul dup 9 mai, cnd bucuretenii - n plinul agitaiei - au ieit cu mic cu mare pe strzi, ntr-un zbucium orb de muscrie, ca dintr-un stup deschis. Prinul nu suporta mulimea i nici agitaiile. El accept mulimea doar sub forma armatei, strns n rnduri aliniate cu rigla, distribuit dup simbolul armelor i dup uniforme, acionnd fr ovire, la ordin, ca un mecanism de ceasornic bine ntors, de degetele posesorului, identic ceasornicului su din buzunar. Acum armata lipsea din Bucureti, i de aici incertitudinea, o incertitudine privind chiar timpul, succesiunea orelor. Schimbul grzilor la palatele din Centru i de la Cotroceni nu mai era un reper temporal; armata se mica pe un cadran cu mult mai vast, principalele divizii mrluiau spre Oltenia, lund poziiile de lupt de-a lungul fluviului, iar prinul - c stpn al acestei micri - se nvrtea acum de unul singur, n jurul su, ca un ax fr ace. Judecnd la rece lucrurile, aceast situaie era fatal, prinul nsui o acceptase, chiar el semnase ordinele ce se impuneau, dar senzaia de ora civil, n plin rzboi, era nesuferit. Vecintatea curii imperiale ruse, care se stabilise la Ploieti, desfurnd acolo un fast militar grandios, fcea cu att mai ascuit sentimentul de dezgolire i de puintate. La opulena curii militare vecine, Capitala opunea, prin voina guvernului, doar atributele unei ri libere i persoana prinului. Cu o consecin direct resimit: accesul liber al mulimii civile la prin. Zile n ir, dup votul de la Parlament, prinul fusese silit s primeasc delegaii de bucureteni de toate clasele, venite s-i exprime adeziunea fa de actul de la 9 mai, delegaii care ddeau buzna fie la Palatul de pe Podul Mogooaiei, fie la Cotroceni. Ddeau buzna cu o exuberan torid, cu o insisten naiv, cu o familiaritate credul proprii spiritului popular -, isprvind prin a-l exceda pe
88

prin. Dup primire, aceste delegaii rmneau mult vreme afar, n preajma cldirilor, ateptnd. Ce? nc un gest! Care ? Rmneau ateptnd s ias noile delegaiuni, ca reciproc s-i citeasc unii altora reacia pe fee, s comenteze, s se ntoarc n ora strnind noi delegaiuni. Aceast activitate protocolar, pentru uzul mulimii, l obosise pe prin, pn la urm. El repeta monoton, n faa fiecrei delegaii, aceeai formul, ntr-o romneasc nesigur: Mulumit de expresiunea sentimentelor dumneavoastr, v rog s primii ncredinarea c, n ceea ce ne privete, noi ne vom face datoria ce ne incumb prin Constituiune. Aceast fraz lung i ncurcat era ascultat de reprezentanii pturilor populare bucuretene, cu un viu interes, dar i cu zpceal. Incumb, expresiune, Constituiune aveau un efect confuz asupra chipurilor, reprezentanii privindu-l aiurii pe colonelul neam din faa lor, dup care aceiai delegai rmneau n curte, urmnd s descifreze singuri acele cuvinte: Constituiune, expresiune, incumb. Adictelea ce incumb? i generalul Cernat, primind misia de ministru de rzboi - se tia din gazete -, folosise o formul asemntoare, tot cu incumb, i generalului deci i incumba ceva, ceva foarte grav, nu era ns limpede ce-i incumb prinului, prin Constituiune, i mulimea rmnea lng zidurile palatului, ncercnd s se dumireasc. O activitate intens, care iari l exceda pe prin, era desfurat n bisericile bucuretene, unde se oficiau slujbe pentru victorie, arama clopotelor uind n aer din zori pn seara. Prinul o desemnase pe principes cu reprezentarea curii la diferitele servicii divine, el rezervndu-i privilegiul de a participa, foarte curnd, la un Te Deum pe front, n mijlocul trupelor sale. Pentru acest eveniment sacru se pregtea de pe acum. Impulsul de a pleca pe front se
89

ciocnea nc o dat de trebuina imperativ de a rmne pe loc, de a garanta prin rmnerea sa linitea public. O datorie ingrat, pe care o suport cu stoicism, fiindc tot lui i revenea i o alt obligaie, de data aceasta plcut: primirea arului la Bucureti. Aceast primire nu era scutit de griji. Alexandru al II-lea, pe care el l cunotea, urma a fi primit la Bucureti nu oricum, ci cu totul altfel, prinul nfindu-se pentru ntia oar, fa de eful unui alt stat, cu atributele sale de prin suveran. Cu insisten i abilitate, guvernul fcuse tot ceea ce se cuvine pentru a pune n valoare semnificaia acestui act. n aprilie, guvernul l mpiedicase pe prin s-l salute pe mprat dincolo de frontier - ceea ce el nelesese. Guvernul i ceruse mai apoi s nu-l ntmpine pe ar la Iai, naintea zilei de 9 mai, ci dup 9 mai, la Bucureti. I se rezerva deci datoria de a-l primi pe suveranul rus n noua situaie, cu toate nsemnele oficiale, de la simbol la simbol. Dup 9 mai, prinul se ntemeiase i mai adnc n calitatea sa de simbol. Dar tocmai calitatea de simbol l fcea pe prin s resimt, n cazul arului, nevoia unei primiri de familie. El ar fi vrut deci s dea ntlnirii cu suveranul rus mai curnd un caracter familial, i aceasta nu pentru a estompa noua situaie, ci pentru a o pune i mai semnificativ n lumin. Aceasta ar fi scos ntlnirea - prima ntlnire n noua situaie! - de sub girul att de grevant al ceremonialelor de stat, restituind-o relaiei cu mult mai deschise - i mai eficiente - dintre doi alei din acelai neam, apropiai unul de cellalt prin nrudirea unor linii de snge. Pe deasupra Europei, pe Neva, pe Rin, pe Tamisa, acum la Dunrea de Jos, pulsa aceeai ramur de snge albastru, cu multe ncrengturi, lstarii acestora recunoscndu-se unul pe cellalt, prin chiar nirea lor singuratec din frunziul popoarelor. Ar fi fost de dorit ca ntlnirea s aib i acest sens, revenind la ceea ce-ar fi trebuit s fie de fapt: o
90

recunoatere ntre doi alei. O punte n aceast ntlnire ar fi reprezentat-o desigur fratele suveranului, comandantul ef al frontului dunrean, marele duce Nicolae Nicolaevici, adic Nicolas, vrul su august. Mai apropiat ca vrsta de Nicolas dect de ar, prinul ndrepta spre vrul august nite bune sperane, ndreptite i prin scrisorile primite de la Iancu Ghica. Nicolas era spontan, exuberant, sincer pn la cinism, peste toate un militar. Rzboiul ar fi urmat s-l pun n cele mai strnse relaii cu Nicolas, i era important ca aceste relaii s debuteze bine. Cum ar fi debutat ns bine relaia cu Nicolas, sub nite auspicii rigid protocolare? Cum ar fi decurs, n consecin, relaia cu arul, cruia i conveneau - fr ndoial - nite raporturi rigid protocolare?! nlturndu-se piedica aceasta sau diminundu-i-se ponderea, relaiile ntre cele dou curi ar fi devenit altele, nite relaii ntre dou familii suverane. Dar din nou se opunea guvernul, care inea mori ca ntlnirea dintre cei doi suverani s se desfoare de la simbol la simbol. Nu oare acesta era sensul actului de la 9 mai? Aflat ntre dou fore, pe de o parte curtea rus, pe de alta Parlamentul i Guvernul, prinul se recunotea n inferioritate fa de amndou. El urma s primeasc un suveran autocrat, deci un simbol. Aa stnd lucrurile, ce putea opune prinul - pentru a restabili un echilibru - dect un atu de familie? Pe de alt parte, n cazul cnd arul refuza acest atu - un refuz tacit - ce alt pavz pentru prin, n restabilirea unui echilibru, dect calitatea lui de ef de stat! Cei din jur vroiau a spune - i prin aceasta! - c gesturile prinului sunt gesturile lor, c n raporturile cu celelalte curi, accentele intime, de familie, sunt, dac nu excluse, oricum sunt incluse datului iniial, nsuirii prinului de a fi un sigiliu, o instituie, cu care el nsui era dator s se identifice.
91

Acest rol de om-instituie prinul l i ntrupase, pn la limita dincolo de care ncepea abstraciunea. Cei din jur se i obinuiser ntru att cu faa abstract a prinului, cu funcia lui, nct atunci cnd, n primvar, el a fcut primele demersuri pentru cumprarea moiei Broteni, chiar cei mai apropiai dintre sfetnici au tresrit uimii, pe figurile lor fiind ntiprit un imens Pentru ce?. Le-ar fi putut rspunde: Pentru c sunt primul pmntean al acestei ri, fr s am aici nimic, o palm de pmnt. Sunt un mpmntenit fr pmnt. Dar s-a votat mpmntenirea, nc din prima zi a domniei! Pe nimeni nu-l stnjenea deci faptul c aceast mpmntenire era o pur abstraciune. A provocat mirare, a uluit chiar, gestul prinului de a trece din abstract n concret, din nereal n real - i cnd? - la vreme de rzboi! Gestul lui lichida deci o infirmitate, nu fa de strini, ci de ai si. Prin cumprarea moiei, el devenise dintr-un pmntean abstract un pmntean real - avea aici, n ar, pmnt. Avea deci drepturi de pmntean - nu privilegii! -, moia nsemnnd aici motenire, de la un mo, din moi-strmoi. Moii i moteniri care asigurau aristocraiei pmntene dreptul iniiativei, arogana iniiativei, arbitrariul iniiativei, drepturi reale sau abuzive la care el n-a putut opune dect impersonalitatea sa de simbol. Acelai drept de simbol ce i se garanta, acum, dup 9 mai, i n raporturile cu arul. Plecarea pe front era amnata deci i pentru un motiv strict intim: perfectarea formalitilor de cumprare a moiei Broteni. Actele ntrziau, transcrierea pieselor din dosar, inclusiv copierea hrii funciare, nu se fcea la Bucureti, nici la Piatra-Neam, ci n strintate, la Suceava, jumtate din moie prelungindu-se dincolo de frontier, n Bucovina, aflat sub coroan habsburgic. Devenind proprietar, prinul se gsea dintr-odat i ntr-o alt situaie nou: el avea pmnt, pduri, muni, nu numai n ara peste care domnea, dar i dincolo de frontier. El
92

scotea astfel din abstract, ntia oar, ideea nsi de frontier, pmnturile de dincolo fiind tot romneti, cu muni, cu ape, cu oameni cu tot. n situaia lui se aflau i ali aristocrai romni, care aveau pmnturi dincolo - la nord, la vest, la sud, la est, proprieti actuale sau proprieti pierdute, oricum proprieti care ineau cndva, de o ar rotund i mare. El cunotea ara, n limitele ei accesibile. O cunotea ca un geograf ce era i o exprima, tot geografic, prin atributele heraldice din stem. Acum ara cptase i o anume greutate fizic, pe care n-o presupunea, nici n-o realiza mcar, nainte de gestul acela att de simplu - cumprarea moiei Broteni, o moie de munte, cu mii de hectare de pduri. Cnd Kalinderu i-a adus actul moiei, prinul nc se afla n salonul de audiene, n acelai exerciiu, primind alte iruri de bucureteni, eu aceeai formul. Depunnd actul pe birou, felicitndu-l pe proprietar, Kalinderu i-a adus prinului i o veste practic: Administraia drumurilor de fier cumpra lemn. Ar fi consimit prinul s cedeze cteva parchete forestiere, din noua proprietate, n favoarea drumurilor de fier? Preul e bun! a precizat Kalinderu. Bine, dar acum, vara? Obieciune mai mult exclamativ, fiindc prinul era pus, pentru ntia oar, n poziia plcut de a decide asupra ceva ce-i aparinea efectiv. Vom putea vinde, a consimit el, cteva parchete de brad. Dac va fi necesar. Dar numai brazi, nu pini! Prinul putea gndi ara, de aici nainte, i ca pe o moie a sa. Cum o fceau odinioar i domnii pmnteni. Era nc o ieire din abstract sau nc o ispitire, la care l mpingea rzboiul.

93

n biblioteca-birou a lui Rcanu predomin, matinal, penumbra. Avocatul evita lumina solar crud, dar i lumina artificial, el intrnd, indiferent de anotimp, n acest atrium al gndirii, totdeauna pe la orele nou, cnd reflexul solar, ptruns prin fereastra care ddea spre vest, aurea cotoarele crilor, limpezea imensa mas de lucru, fcea clare fotoliile, carpetele de jos, gravurile de pe perei. Var sau iarn, programul nu se schimba, Rcanu intra n birou n aceeai inut - halatul de cas, n clipa cnd imensa pendul cu bronzuri, din interior, i sun ultimul acord, ca un punct de harp. ntr-un mic fotoliu, ca de copil, mobil de dormitor, atepta Garussi, secretarul su de tribunal. Acesta era att de insignifiant nct nu trebuia s se ridice la apariia avocatului. Cordial, Rcanu i i fcea semn s rmn pe loc, ca un preedinte de curte de jurai care ar invita, familiar, asistena s-i rein arborarea salutului. ntre timp, Garussi contemplase nc o dat biroul, o hart german a principatului Munteniei, expus pe peretele din faa fotoliului stpnului su, urmrind Dunrea, apoi munii, cu o ptrundere transalpin, indicnd inuturile Amlaului i Fgraului, pmnturi stnd sub coroana vechilor voievozi de Arge i Cmpulung, apoi Trgovitea i Bucuretii - redate prin ziduri de fantezie, n centrul cetii lui Bucur fiind adugat, de un acuarelist local, peste gravura original, Casa Rcanu, nfiat prin armele familiei: scut triunghiular, prevzut cu lambrechini, scartelat n curmezi, cu patru cartiere, avnd ca smaluri azurul, roul, negrul i aurul. Ca mobile sau figuri: cerbul strpuns de sgeat, n senestr, pe azur, i mna - o palm cu cinci degete - n dextr, pe negru. Stem fr deviz - ca ornament exterior, fapt care dovedea c armoaria era sigur, boierii din familiile vechi nefolosind deviza cu text latin sau grecesc, cum s-a ntmplat mai trziu.
94

Garussi tia i povestea fiecrei figuri n parte, de pe acel scut: mina - prim pecetie, legmnt la nnobilare, nsemn al fermitii i justiiei, considerat ca atare din noaptea timpului, deci nainte de 1330, data atestrii primului Basarab; cerbul sgetat n plin avnt - bravur, sacrificiu militar, acelai element simbolic intra n stemele unor boieri oteni ai lui Mihai, printre care un Gheorghe ot Ciocneti (Chiocaniesthy), mproprietrit la Alba-Iulia de Mihai Viteazul, mpreun cu fraii si Nicolae, Ioan i Petru, veri primari cu Rcanii din acel timp, care au adugat i cerbul blazonului lor. Garussi ar fi mai adugat pe scut, dac i-ar fi stat n putere, i un element astral, cometa, cum i simbolul apei, pentru c cele dou cartiere, rmase libere - roul i aurul -, s se prezinte mobilate corect i armonios. Avea argumente. Rcanu n-avea ns preocupri de heraldic - meteahna lui Garussi, ca om de cas -, el zmbea la ifosele arhondologice ale altora, chiar gravura cu pricina o prezenta amuzat, cu duioie desigur, indicnd singur acea interpolare naiv, din urm cu un secol, interpretare trzie, dup model occidental, a unei realiti de blazon, care navea nevoie de adaosuri recente. Sigiliul arhaic al familiei Rcanu cuprindea, n cmp oval, doar mna, elementele ulterioare - mobile i smaluri - adugindu-se ca atestare a nrudirilor i proprietilor, inclusiv cerbul sgetat. Rcanu lsa grija genealogiilor n seama altora, cei cu aceast vanitate, el mulumindu-se cu ceea ce era: ef al unui neam foarte vechi. Iconografia din bibliotec, numai gravuri i acuarele, era, de altfel, legat de destinul n timp al familiei: o gravur din 1396 despre btlia de la Nicopole, o acuarel nfind portul Brilei la 1640, cu personaje n giubele, aflate n faa unui caiac cu pnze, cuprinznd i un Rcanu, mbarcndu-se ca emisar domnesc pentru Stambul. Un alt Rcanu, n gravur - 1716 -, se afla ntr-o deputie de
95

boieri la Viena; acelai personaj, acum grbovit, era prezent la scena semnrii conveniei de la Ackerman. Urmau gravuri din epocile Regulamentului i a rzboiului Crimeei, cromolitografii de la divanurile Ad-hoc, n sfrit, imaginea primului parlament al rilor Unite, n care Rcanu figura prin tatl su, identic avocatului, care i motenise i fotoliul, strict acelai fotoliu, dup cum Garussi o putea confirma. n sfrit, o schi modern, n linii libere i pete de gua, evoca o tiere de boieri din vremea lui Mihnea cel Ru, n care era implicat ca victim, atestat documentar, un strmo, subiect dup care Rcanu vroia s comande un tablou n ulei, eventual lui Aman. Garussi i ngduia i meditaii, n faa acestor relicve ignorate de stpn, el avea rgaz s mediteze, avocatul convocndu-l cu o or mai devreme, ca s-i pun n ordine hrtiile. Iarna, Garussi se confunda cu obscuritatea din acea camer. Omuleul ieea la lumin i cpta contur odat cu cotoarele crilor i cu relicvele, astfel nct, ntr-o diminea, surprinzndu-l n regim de fantom, Rcanu i-a spus: De ce n-ai poruncit s se aprind lumini? Garussi nu poruncise fiindc aa era regul. Orarul de lucru era de asemenea poruncit de stpn, inclusiv rnduiala prezentrii hrtiilor, care erau din timp ordonate i sortate de omule, conform urgenelor, nc nainte de a se nfia la domiciliul avocatului. Totui, meditaia matinal, fr alt treab, nu-i displcea. Garussi se simea bine la umbra arborelui familiei, pe care-l cunotea din rdcini pn la ultimul vlstar, mai bine i mai amnunit dect succesorii care-l mrturiseau prin nume. Lui i revenea, altminteri, i povara de a-i purta de grij, datoria de a ine cancelaristica prosperitii, dar i a diminurilor, ultimele fiind mai multe, ultima alarmant. Despre ultima, pierderea moiei Brdet, Rcanu a luat act imediat ce-a intrat n birou, n prima clip dup punctul
96

sonor al pendulei. Hrtia sttea pe mas i a recunoscut-o. A recunoscut-o att de neplcut, nct surpriza vederii i-a luminat faa, apoi i-a ngheat-o ntr-o grimas, aceeai pe care o aveau i unii dintre clienii si, cnd li se nmnau hotrrile de tribunal. Rcanu a rmas cteva clipe lungi fr aer, ntr-o stare ca de semiasfixie. L-a salvat de un spectacol penibil nepenirea n scaun, iar mai trziu, cnd s-a trezit, l-a oripilat gndul de a fi putut oferi acel spectacol jenant omuleului care i adusese vestea, acel martor incomod. Redeschiznd ochii, Rcanu n-a mai examinat hrtiile era inutil. Avea n fa constatarea ireversibilului, faptul brutal ca un deces. Rigoarea juridic a spiritului su a funcionat pn la urm prompt i avocatul s-a limpezit. El a mormit un Ei, da!, confirmnd faptul, apoi s-a desprit moral de purttorul tirii, care atepta, s-a desprit i fizic, lsndu-l n scaun i ieind din cabinetul de lucru, nu nainte de a porunci, cu ton foarte linitit, o cafea pentru domnul Garussi. Linitea i sigurana de sine a stpnului erau cu att mai evidente, ostentative chiar, Garussi o tia, cu ct momentele de cumpn erau mai acute. Faptul era n repetate rnduri verificat. Acum urma ca avocatul s ntrzie foarte mult n sala de baie, lepdnd gndurile negre i desvrindu-i toaleta. Apoi urm ca ceva n agenda zilei s se schimbe, fr legtur cu incidentul, ocolindu-l; n sfrit, peste cteva zile, pe neateptate, ca i cum atunci i-ar fi venit n minte, Rcanu i indica lui Garussi o soluie, fr a-l introduce pe secretar n intimitatea elaborrilor de pn la ea, poruncindu-i scurt ceea ce trebuia s fac. De obicei trasai o sugestie strategic, pe care secretarul urma s-o amnuneasc tactic, alteori nu ddea nici o indicaie general, ordonnd o soluie imediat, de amnunt, care-l lsa pe Garussi zpcit. Tot acestuia, ns, i revenea i sarcina de a deduce dintr-un fleac msurile de perspectiv, de a nchega
97

evaluri globale, pe care avocatul - aflndu-le ulterior - le trata ca pe fleacuri. Dar s fereasc Dumnezeu ca Garussi s fi uitat sau ncurcat un fleac, de orice natur. Garussi reprezenta memoria oribil a casei cum Rcanu o i numea, el inea agenda scadenelor i socoteal conturilor, de care stpnul uita, remindu-le acestuia pentru a-i fi reamintite, personajului tehnic, acelai care-i purta i ghiozdanul, la Parlament sau la tribunal. Tte--tte-urile cu Garussi, pe asemenea subiecte, erau de la un timp din ce n ce mai dese i mai repugnate, ca i retragerile lui Rcanu, retrageri excesiv de lungi, pn la a uita de secretar, pn cnd, reamintindu-i ntr-o doar, trimitea o fat din personal s-i confirme: Vezi dac mai e acolo la mine domnu Garussi!. Garussi atepta pitit n micul fotoliu, nfipt acolo cu ndrtnicie de piron. Uneori i se ngduia s i fumeze: A spus domnu s fumai. Dar Garussi nu fuma, el i prelungea tortura de a nu pune n gur tutun, ca s msoare parc, prin aceast contratensiune, nervozitatea stpnului, care nu-i putea prelungi retragerea la infinit. Acum aceeai fat cu or a aprut aducndu-i o porunc neateptat: Domnu a zis s plecai!. Revenind la el, n bibliotec, dup ce-a indicat s nu fie deranjat de nimeni, Rcanu a trecut peste chestiunea Brdet, pe care n-o putea soluiona. Garussi i lsase hrtiile, n ordine, pe birou, dar avocatul nu le-a atins dect ntr-un trziu, cnd le-a ncredinat unui dosar cu clape. Ca i la tribunal, cnd pierdea procese, avocatul tia s treac demn peste pierdere, afind o min nu att ofensat, ct indiferent, uor ntunecat, repede convertibil la alt expresie, disimulnd tensiunea n altceva, de obicei n preocupri minore, infinitezimale. Acum, cioplitul unui creion, cu cuitul de birou. Ascuirea vrfului, pilirea miezului de grafit cu lama i-au luat mult timp, atenie i ncordare. Praful rou, rspndit pe mapa de scris, a fost
98

strns de avocat cu minuie, mturat pe o coal alb de hrtie, iar pudra fin a fost suflat jos, spre duumea. Cteva fire ptrunseser totui n interstiiile mapei de piele, iar aceasta l-a iritat pentru imperfeciunea operaiei de curire. Rcanu n-a reuit s ndeprteze acele firioare dect umezindu-i un deget i culegndu-le cu dificultate, pn cnd degetul i s-a mnjit cu rou. Accidentul l-a indispus; nu suporta maculrile de nici un fel. ncercnd s ndeprteze roeaa, s-a ptat ns i pe celelalte degete, apoi a murdrit batista, pe care a i aruncat-o printre hrtii. Odat cu acestea, el ncheiase definitiv chestiunea Brdet, hotrnd pe loc s treac la altceva. Economic, pierderea nu era nsemnat, i-a spus avocatul, ca s pecetluiasc subiectul. Pierderea avea mai mult o valoare sentimental. Dificultile sentimentale aveau s se agraveze poate n iarn, cnd Anne sau tante Clotilde, sau Hlne ar fi insistat n mod sigur c familia s ia drumul Brdetului, cum o fceau ntotdeauna din Crciun la Boboteaz, ea s vad zpada. n iarn care trecuse, avocatul evitase vacana la Brdet, n muni, pretextnd afaceri urgene n Capital. Drag, i-a spus ntr-o doar doamnei Rcanu, voi chiar vrei s mergei anul sta la Brdet?... Ar nsemna s nu ne ntoarcem pentru balul de la Palat. Pe loc, atunci, el nici n-a avut sentimentul frustrrii, nici cei ai casei n-au bnuit nimic. Balul de la Palat era un argument. Hlne ieea n lume. Ea n-a ieit n lume atunci, ci la balul din mai, iar argumentul a ndeprtat o clip tentaia Brdetului, chiar dac Anne a obiectat: Nu m gndeam la noi, ci la copii. E musai s petreac iarna la ar, mcar de srbtori. Vom pleca dup srbtori! a rspuns el, dei tia e deplasarea va fi imposibil. n fond, nimeni nu recurgea la Brdet, n cursul anului,
99

dect c la un punct alb de referin, ndeprtat, vag, fictiv, pentru unii dintre membrii familiei, dar real, dureros de real i de adevrat, dac ar fi lipsit. Mii de lucruri din bunurile familiei, a gndit Rcanu, aveau de fapt acest statut, fictiv i real, mai exact spus, latent i pregnant, trecerea din pregnan n laten putnd s nsemne i nstrinarea, pierderea titlului de proprietate. Dar reprezenta Brdetul ceva definitiv pierdut? Brdetul i aparinea fizic, chiar i n acea clip, nimic nu l-ar fi putut mpiedica s se mute acolo, cu familia, timp de dou sptmni, n ciuda acelei hrtii. Brdetul i aparinea chiar i grevat de acel gaj - aruncat acum n dosarul cu clape, gaj care ar fi funcionat fr doar i poate, dac s-ar fi dus la moie, umbrindu-i bucuria, fcndu-l s se simt ntr-o cas strin. Rcanu a preferat la rndu-i s menin Brdetul n acest regim sentimental incert, ntre fictiv i real, s uite de Brdet, pn mai adineauri, cnd Garussi i-a pus n fa hrtiile. Nu uitase de fapt. Era un fel de a se amgi sau de a se acuza, acum, c uitase. Preocuparea fa de aceast chestiune scitoare fierbea surd n el, l persecuta chiar, ca un nerv rnit, dndu-i tresriri dureroase la fiecare atingere. Brdetul era de fapt o ran mai adnc, o boal complicat, ascuns cu grij, dar adus la suprafaa ateniei mereu, prin cte un accident. Accidentele care actualizau aceast boal, chestiunea Brdetului, erau solicitrile bneti, tot mai numeroase, bani pentru cas, pentru ieirile n lume, pentru ndatoririle publice*1, fiecare nou somaiune bneasc amnnd plata poliei, ndeprtnd sine die rezolvarea i ascuind de fapt scadena. Era un cerc vicios, din care nu se mai putea iei. ncercnd s uite de Brdet, sub imperiul unei noi cereri presante, Rcanu i promitea mai apoi s rezolve urgent chestiunea, pe care fatal o i amnase. Urma o perioad de amorire, leziunea tindea s se vindece, prin ignorare, timp n care Rcanu
100

cuta platonic soluii, o soluie care s duc la o echilibrare general a bugetului casei, scondu-l dincolo de greuti. O asemenea soluie ar fi rezolvat, ca de la sine, i chestiunea Brdetului. Apoi o nou tresrire - acelai nerv rnit, totdeauna ceva pentru cas sau o ndatorire public, totdeauna ceva de maxim urgen, care punea n explozie mintea avocatului. Era limpede c tot o ndatorire public l fcuse s gajeze acea moie, ntr-o clip de descumpnire, amgindu-se atunci, pe loc, c nu va risca pierderea, tocmai fiindc se punea n joc nu o valoare economic, ci o valoare sentimental. Da, i-a spus avocatul, exist i asemenea valori. Trecerea unui bun dintr-o mn n alta, nu stinge funcia unei valori sentimentale, care crete prin pierdere pn la proporia unui seism sufletesc. Pentru noul posesor, acelai bun i mrginete funcia la ceea ce exact reprezint, n cazul dat o moie cu pduri de brad i dealuri cu fneaa, care asigura anual un venit ca i nul. Acceptnd amanetarea, Rcanu avusese sigur n vedere acest aspect, el nu greva printr-o diminuare bugetul casei, el punea doar sub semnul nesiguranei un bun a crui valoare, subiectiv, juca rol doar pentru el. Curios, acum nu-i mai amintea ce nevoie presant l silise s amaneteze moia Brdet. Poate grab, poate faptul c n-avea imediat nimic la ndemn, nimic important ca pondere, poate faptul c bancherul depreciase gajul, propunndu-i-l n termeni oarecare: De ce nu-mi dai dumneavoastr o hrtie pe moia Brdet? Numai piatr i brad, i cteva dealuri cu fneaa. Pdurea nu-i rentabil, nici fneaa. Ar fi trebuit atunci, pe loc, s ntrebe: Dac Brdetul nu-i rentabil - i nu-i rentabil! -, de ce atunci acest gaj? Bancherul i-a neles ns gndul i i-a rpit argumentele: Suntei i aa destul de ncurcat. A v crua,
101

necerndu-v altceva, nseamn de fapt a v oferi ansa s-mi pltii mai repede. Inclusiv dobnzile! Ofert stnjenitoare pentru mndria lui Rcanu, ofert care i-a dat o team nelmurit pentru ceva nesigur, mai mult suspiciune dect team, fapt care l-a fcut s-o viziteze pe Alice, o verioar a lui Anne, prin care tratase afacerea. Tu-l cunoti pe Kramaru, prezint minime garanii? Poi s-mi spui ce fel de ins e acest Dinu Kramaru? Ce fel de garanii ai vrea? Garanii morale! Alice a rs: l mprumui tu? Asta-i culmea! Eu mprumut de la el! Atunci ce vrei! Alice i-a explicat lui Rcanu c acel Kramaru, dei Crmar dup nume, e totui un om delicat, cel puin aa prea. Kramaru nu proceda brutal n relaiile cu clienii i i inea de obicei cuvntul. Altminteri, afacerea pe care i-o propusese lui Rcanu era mai mult un cadou pentru avocat dect pentru bancher. Nu vezi c nu-i cere mai nimic? Cum nimic? Ignori, ca s zic aa, valoarea sentimental a Brdetului! Alice, nu m sili s-i explic, tu tii ce nseamn pentru noi Brdetul! tie probabil i el. De asta i l-a i cerut ca amanet. Te oblig s-i onorezi polia n termen. Rcanu a avut atunci, pe loc, un sentiment constrngtor, pendulnd ntre ultragiu i dezgolire. Cineva, un strin, ptrundea n intimitatea lui, ncercnd s-i aproprieze nu un bun, ci un punct de rezisten, sentimentul lui despre acel bun, pe care l i invoc, iat, ntr-o tranzacie. Din optica Alicei, Brdetul ca gaj reprezenta o constrngere nobil, din unghiul lui Dinu Kramaru acelai gaj nsemna o favoare. Ca s scape de aceast dubl constrngere, ca s se elibereze, avocatul s102

a introdus ntr-o autoeonstrngere, dndu-i astfel sentimentul unei angajri severe nu att fa de bancher, ct fa de sine. El a cerut s se introduc n actul de gaj clauza conform creia, n caz de insolvabilitate la termen, Brdetul revine pe drept posesorului hrtiei. Insistena l-a mirat pe bancher, care socotea clauz de la sine neleas: Dar e normal ca la termen moia s-mi revin! Nu, i-a rspuns Rcanu, fiindc am mai putea prelungi contractul, or eu nu vreau s-l prelungesc! Cum dorii. Rcanu se obliga astfel fa de sine, i fixa singur termenul ca pe o sentin, el putnd primi banii fr acel mulumesc de rigoare, satisfcut de a ncheia o tranzacie rece. El a i ncasat banii, dezinvolt, risipindu-i numaidect, cu mna lui Anne, prin osrdia lui tante Clotilde, prin zvpielile fetei. De fapt era vorba despre un sacrificiu pentru fat. Reamintindu-i acest element, Rcanu s-a mai mngiat. O important sum din acel mprumut reprezenta voiajul lui Hlne n Elveia instalarea acolo, taxele de pension pentru primul an, pltite cu anticipaie, inclusiv trusoul cu care urma s plece. Vzut detaat, tranzacia avea i o contraparte de lumin: se sacrifica ceva scump - un sacrificiu provizoriu, Brdetul! -, pentru ceva i mai scump - Hlne -, deci viitorul fetei. Se amaneta adic o iarn la Brdet, se tergea din calendar zpada unui an, dar se cucereau Alpii i, n perspectiv, la ntoarcere, Hlne avea asigurat i iarna la Brdet. Fiindc Brdetul trebuia recucerit, chiar prin dublarea sau nzecirea mizei. Hotrrea de a redeschide chestiunea, chiar n clipa pierderii, l-a fcut pe Rcanu s respire. S-a plimbat, acordndu-i o pauz, ca atunci cnd construia eafodajul unei pledoarii, i cnd, pentru o clip, lsa argumentele s se caute singure, unele pe altele, s se aeze singure n
103

demonstraie, fr concursul lui. Chiar i aceast nonaciune i-a redat tria interioar, un impuls ofensiv care zcea adnc ascuns n el. Pentru Brdet trebuia s se bat. Trebuia s mobilizeze resurse orict de disproporionate, tocmai fiindc n joc se afla puin, materialmente un nimic. ntr-un fel, aceast idee a unui pre disproporionat l i ncnt, msura acum sensul unui sentiment i preul unui dar. Brdetul, n mintea lui Rcanu, ar fi urmat a fi, mai devreme sau mai trziu, un dar de nunt pentru Hlne. Dibuind n minte obscur, cutnd ceva ce i-ar fi fost pe plac, Rcanu nu putea nimeri un alt obiect mai potrivit - n afar de dot - dect Brdetul. Draga mea, i-ar fi spus, prezentndu-se cu palmele goale, nu-i ofer altceva dect un nimic, pe care numai tu l poi aprecia. tii la ce m gndesc? Ghici ! tii ce i-ai dori cel mai mult de la mine? S-ar fi desfurat scena ghicirii. Era puin probabil ca Hlne s nu-i aminteasc de Brdet. i dac n-ar fi reuit? Brdetul ar fi echivalat, n acest caz, cu un inel sau colier pierdut, ceea ce n-ar fi nsemnat nimic. Pentru o femeie era cochet s piard, s uite. Cum putea totui pierde Hlne un lucru nc nedruit? Ar fi trebuit s cear o cafea, ca s-i limpezeasc i mai bine gndurile, dar evita ieirea din gnduri, chiar faptul de a deschide ua i de a cere cafeaua i se prea o ruptur. Cafeaua pentru Garussi era neatins. Cu repulsie, a sorbit-o totui, iar butura rece l-a limpezit. Avea deci n fa soluia rscumprrii. Rscumprarea! Odat vndut, prin neplat, domeniul putea fi rscumprat, la un pre stabilit liber de noul posesor. Rolurile s-ar fi inversat, Rcanu ar fi trebuit s-i ntoarc bancherului, rnd pe rnd, toate argumentele, minus ultimul, care s-ar fi transformat n ntrebare: Ce valoare sentimental poate avea Brdetul pentru dumneata? E o moie de munte, aproape steril.
104

 Atunci de ce insistai s-o rscumprai? Poate c acest domeniu mi spune i mie ceva. Nu-l mai vnd. V ofer orict. i Kramaru ar fi putut s cear un pre exorbitant, inaccesibil lui Rcanu, tocmai pentru a msura preul sentimental inestimabil al moiei Brdet. Kramaru tia desigur ceva, intuia resortul hotrrii avocatului i juca tare. Dar Rcanu la rndu-i putea juca tare, tiind pn unde merge, n slbiciune, cellalt: Pun tot pe Brdet! Dumneata poi aprecia c dac rmn doar cu Brdetul, dac m retrag aici, renunnd la ntreaga avere, afacerea e fantastic pentru dumneata. Ar fi urmat ca Dinu Kramaru s rmn descumpnit, s stea n loc fr glas, s lase braele n jos, nvins pn la urm nu de Rcanu, ci de lcomia din el. Dar partenerul ar fi putut reaciona imprevizibil: Cum s v retragei la ceva ce nu v mai aparine? Brdetul, din aceast clip, nu v mai aparine! O! ar fi rs Rcanu, dar dumneata, amice, nu-i mai aparii. Joci alt rol. Te lai posedat de o himer, Brdetul, n loc s posezi. i-am oferit, n schimbul acestui petec de pmnt, posesiuni noi. Vrei s posezi mereu mai mult, nu? Rcanu l-a examinat pe partener cu ncordare, ncercnd s-i neleag resorturile. A luat-o i altfel, nc i mai explicit, evitnd s pronune Crmaru: Domnule Kramaru, dumneata eti un om de afaceri. Dumneata nu poi risipi bani n ceva ce nu renteaz. E absurd. n subsolul moiei nu se afl, precis, nici sare, nici aur, nici petroleu. Dar nici nu m intereseaz. Dar n-are nici o raiune! i zmbind n sine: Gesturile iraionale, adic fr sens, le fac de obicei cei din lumea mea. Dumneata aparii unei alte lumi. A fost rndul lui Kramaru s rd, dar defel jignit. Se simea puternic. Se simea bine n hainele lui
105

boiereti, haine de parvenit. i dumneavoastr mi interzicei mie, unuia de teapa mea, unui crmar, dreptul de a-mi pierde cumptul? Uite, mi-am pierdut cumptul. Pun totul pe Brdet. L-a vinde numai dac-a fi complet ruinat. Dei confruntarea era mental, efectul s-a simit: lui Rcanu i s-au muiat ncheieturile i l-a trecut o transpiraie rece. Pentru ca Kramaru s fie ruinat, ar fi trebuit s intervin un cataclism, poate rzboiul care se afla n curs. Ar fi trebuit n acest caz s atepte, s ndjduiasc ntr-o minune, ntr-o soluie neprevzut, innd de hazard. Fr a avea superstiia hazardului, Rcanu nutrea totui sperana obscur a unei rezolvri Deux ex machina, cum o confirm nu rareori experiena lui de tribunal, experien valabil n cazul altora - acele soluii fericite, ivite peste noapte -, lui acum revenindu-i ns constatarea implacabilului, hrtia din dosarul cu clape. Kramaru nu vroia s trateze. Refuz. Refuza i Rcanu s-i admit motivaia, mobilul sentimental, el i-a dat seama, relund atacul, ct de profund greea atribuindu-i lui Kramaru logica sa proprie. Dar nu-i aa! a strigat el, fr glas. El nu renun la Brdet, nu fiindc i-ar fi nsuit justificarea mea, ci pentru faptul elementar c un asemenea ins nu renun la ceva ce i-a intrat n mina. El poart hainele mele, ncpnndu-se s cread c sunt ale lui. Cursa nu se mai putea relua. Era preferabil mobilul sentimental anterior, fie i fals atribuit acelui Kramaru, ceea ce i se prea detestabil. Ca s se lmureasc, Rcanu a mai fcut o vizit, tot mental, la Alice, angajnd nc o conversaie cu ea: mi vorbeai cndva de Kramaru. E un ins sensibil? Cnd i-am spus eu una ca asta? Te-am avertizat doar s presupui c are fantezie n afaceri. Da de unde, n-are nici o fantezie! Pe drumul pe care a
106

pornit va da faliment. De ce, fiindc i-a cumprat Brdetul? Dar e absurdul pur! De ce i-ai permite numai tu luxul absurdului! mi spuneai c e culant. Asta te-ar jigni. Odat ce i-ai vndut moia, fiindc de fapt i-ai vndut-o, el procedeaz -cum i se pare mai avantajos. De altfel i-a pltit-o regete. Crezi deci i tu c Brdetul are pentru Kramaru i un pre sentimental? Ai haz. Voi ai fcut o afacere rece, la sec. Se nfrunt, n acest caz, dou voine. Sentimental, tu te-ai consolat. Anul sta n-ai mai petrecut iarna la Brdet. Ceea ce era exact, dar provizoriu. Rcanu vroia s-i pun la btaie ntreaga voin, ntreaga pricepere i toate relaiile ca s ia napoi Brdetul. Nici vorb s se fi consolat. Pierderea unei ierni la Brdet nu nsemna nimic, moia nsi i se nfia acum ca o pat alb, intens alb, puin ndeprtat, un fel de nor plutind undeva deasupra sa, dar o parte a trupului su, o bucat din el nsui. Acest Brdet asocia n mintea lui Rcanu i o alt imagine, nc mai palid, aproape tears, imaginea Brdetului transcarpatic, moia Brdet de pe versantul transilvan al munilor, pierdut n urm cu un secol, numit n acte Brdetul de Dincolo. Un trunchi din acea moie fusese druit mnstirii Smbta, i absorbit n fondul funciar mnstiresc. Un trunchi fusese vndut. Casa boiereasc valah, cu atenansele i grdinile ei, la care se retrgea familia cnd treceau turcii Dunrea sau era zaver, fusese transformat n han, ultimul popas acolo l fcuser Rcanii n 1848, cnd cu Revoluia, rmnnd o noapte sub acoperi strin. Din Brdetul de Dincolo rmsese un nume, menionat inclusiv n acea diplom de la 1600, un nume frumos. A-l terge acum din memoria familiei i pe cellalt, Brdetul nc real, era monstruos. Dar cine l putea atinge? Hrtia
107

din dosarul cu clape nu era altceva dect un petec de hrtie. Avocatul tia ct pre au asemenea hrtii, cnd ansa de a le anula exist. Exist el, n primul rnd, existau i celelalte proprieti. Ducnd situaia la limit, ntorcnd-o pe toate feele, explornd-o dialogic, n chip fictiv, cum proceda i pentru alii, atunci cnd pregtea pledoarii, Rcanu s-a ntors la punctul de pornire: lipsa banilor, nevoia de bani. ansa juca, pentru el, ntr-o condiie minim: stingerea mprumutului, acoperirea dobnzilor, o sum pentru deschiderea aciunii juridice, nite sume! Nite sume sau o mare sum pentru care ar fi trebuit ntreprinse noi i obositoare demersuri. Prim demers, Creditul Agricol, intrat acum n raza de influen a guvernamentalilor, dar avnd n frunte un om de onoare. Discuia cu acel om de onoare era urgent s-i depun cartea de vizit! - ar fi trebuit s nceap cu o prospeciune sumar asupra evenimentelor. Primul termen, avansat de amfitrion i aprobat de Rcanu, ar fi fost limpede: criza financiar. i cine e de vin c ne aflm ntr-o asemenea situa iune critic? ar fi trebuit s replice Rcanu. Ar fi fcut-o? Ar fi fost dator s modereze tonul, s diminueze termenii problemei, s ajung, n sfrit, la chestiunea mprumutului, ca s primeasc un zmbet sau o sugestie fratern: Drag, ce-ar fi, totui, s te adresezi unui bancher? Gajezi ceva, cum face toat lumea... Rcanu s-a ridicat s ias, dar n bibliotec a intrat Anne, care a tresrit vzndu-l n cursul zilei la birou, apoi s-a speriat, repezindu-se la batist ptat cu rou. I-a vzut i minile nsngerate: Alee, ce se ntmpla? A linitit-o, zmbindu-i. Anne avea nsuirea, fericit pentru o consoart, de a se lsa uor sugestionat de asigurri. i ajungea, ca minim asigurare, instituia
108

masculin, acum inuta lui radios calm. A, vroiam s-i amintesc ceva, i-a spus Anne. Tu, papa, n-ai uitat, desigur, dar oricum. Hlne va pleca pe front. Ne trebuie urgent nite bani. Apropiata sosire a arului la Bucureti a sporit grijile gazdelor i a fcut s se ascut atenia poliiilor secrete din cele dou ri. Partea rus, prin reprezentantul ei, un general n civil, venit nc din martie la Bucureti, ca oaspete particular al prefectului romn de poliie, a cerut autoritii bucuretene s-i fie predai toi suspecii rui, afltori n ora, nelegndu-se prin suspeci persoanele cu cazier n Rusia, refugiate mai demult aici, cum ar fi fost: narodnici, anarhiti, mistici aparinnd unor secte condamnate de Marele Sinod, naionaliti de varii culori etnice, n sfrit, socialiti. Printre acetia se aflau i civa basarabeni, foti studeni la Kiev, mprtiai prin Bucureti, dar i prin Iai, Galai, Craiova. Partea romn a refuzat delicat cererea, pretinznd a-i asuma, n calitate de gazd, sigurana suveranului, desigur n colaborare cu partea rus, dar fr extrdri. n inocena sa, prefectul poliiei bucuretene prea a nu cunoate nici numele i nici orientrile politice ale acelor aa-zii suspeci, care, odat ce primiser dreptul de reziden sau azil, ncetau de a mai preocupa autoritatea. Partea rus a insistat, oferind i nite liste de nume. Radu Mihail a luat listele i a dat fuga la Brtianu, care deinea i portofoliul internelor. Primul-ministru era ntotdeauna excedat de treburi, mereu mai multe i mai ncurcate. Din februarie, el i nsuise i portofoliul internelor, eliminndu-l din guvern pe Vernescu, titularul de pn atunci al departamentului, un om moale, care nu-i inspira ncrederea. Brtianu manifesta tendina, de la o vreme, de a-i asuma tot, de a cuprinde sub mina lui mic, fragil, cu degete subiri, tot ce mic
109

dincolo de preedinia propriu-zis, inclusiv poliia, dnd n acelai timp impresia de a fi covrit - fiind covrit! - i cinndu-se mereu de asta. Viteza de reacie i se ascuise. Brtianu soluiona treburile prompt i bine printr-o procedur de obicei simpl - oul lui Columb! -, cele mai ncurcate angarale, chiar cele politice, fiind abordate dintrun unghi tehnic. Aceasta fcea ca preedintele de consiliu s apar, pentru cei din jur, pentru strini mai ales, ntr-o postur deloc avantajoas de simplist tehnician, de ins pragmatic, care n-ar mai pricepe politica, marea politic, sau s-ar afla sub ea, n subsolul faptelor. Brtianu stimula aceast interpretare, i convenea probabil portretul. Uneori, el chiar fcea min zpcit, ochi goi, cnd i se puneau n fa chestiuni savante. Primul-ministru prea a spune c aa ceva nu-i de nasul lui - el i trimitea unele hrtii cu coninut complicat lui Koglniceanu, s le descurce el mai nti, iar n gest se cuprindea i un accent acid. Dup viforoasa campanie electoral care-l adusese la putere, el a tcut - s-a retras n tcere, ca viermele n mr - cum spuneau adversarii, lsndu-le acestora, ca motenire, zarva de pres i de tribun, viscolul politicii orale, inclusiv cel parlamentar. De la o vreme, ns, Parlamentul l scia. Se i ntreba, cnd avea timp, dac nu-i excesiv de scump luxul instituiei parlamentare la vreme de rzboi. El tia bine c un Parlament e bun totui la ceva, e cel mai sigur refugiu n vremi de opoziie - sezonul de restrite al omului politic -, cea mai sigur instan de atac i de ican mpotriva guvernului. Pentru guvernamental, lupta se desfura altfel, ntr-o condiie superioar, atacurile puteau fi mai lesne primite - se intea de jos n sus, dei inta se concentra, vzut de jos, intaii neurmrind dect rar cercurile exterioare ale guvernrii, cercurile echipei guvernamentale, ci punctul - primul-ministru. Poate c unul dintre motivele cumulrii mai multor departamente a fost i acela, nemrturisit, de a oferi
110

opoziiei mai multe inte; Brtianu srea de pe un portativ pe altul, desigur cu focul dup el, dar derutndu-i pe trgtori i avnd timp s-i fac treaba. Chiar dac nedeliberat, motivul cumulrii era totui de alt ordin, avantajele noii poziii erau apreciabile: primul-ministru se apra, dispunnd de rgazul de a lucra, fie i n contul unei ntregi echipe. Aceasta l obliga ns la o grij sporit fa de amnunte. El i spunea: Amnuntele te las descoperit! sau Atenie la fleacuri! sau: Vezi c asta nu-i un nimic!, intrnd pn la urm ntr-o mare de nimicuri, notnd printre ele cu instinct sigur i cu atenie sporit fa de valurile mari. El i nvase n acelai timp pe colaboratori s nu deprecieze nimicurile, s nu aprecieze pripit drept un nimic o semnalare oarecare, o blajin hrtie sub care se ascundea smburele de fosfor al unui incendiu. Ce tii tu ce-i asta! Cum i ngdui s treci n grab peste un asemenea fleac! Exigena aceasta ducea la ncurcturi, uneori comice, mii de hrtii i dosare stocau, subordonaii triau adesea spaima de a mnui nu acte, ei material inflamabil, ei fceau coad cu ceasurile la primul-ministru, nghesuindu-se n antecamerele de la finane, de la interne, de la preedinie. Singurul care avea intrare peste rnd, oriunde, de cnd curtea rus se mutase la Ploieti, era Radu Mihail, prefectul poliiei Capitalei, care nu-l inea mult de vorb pe preedinte, el nsui fiind excedat de griji. Acum cererea i lista rus, pe care Brtianu a reinut-o, concediindu-l pe Mihail fr explicaii, cu ordinul sumar de a-i vedea de treab, c chestiunea se rezolv. Hrtia lsat pe colul mesei de Mihail nu se nsera fleacurilor, ministrul de interne, cruia i era destinat, tia asta, el urma s-o cerceteze n dubla sau tripla sa calitate, dndu-i ponderea ce i se cuvenea sau expediind-o la regimul bagatelelor zilnice. Lista nu era o bagatel, dar nici un lucru de prim ordin, Brtianu i-a rezervat, pentru
111

ntlnirea cu contele Nelidov, persoana rspunztoare de chestiunile delicate n raporturile cu romnii, care se afla i el de mult vreme la Bucureti, mai nti discret, apoi oficial. mpreun cu Brtianu, Nelidov pregtise convenia romno-rus, cu un antract la Livadia, apoi la Bucureti, tratativele purtndu-se ntr-un regim de conspiraie cu indiscreii strict utile pentru o parte sau cealalt, cu crizele i impasurile fatale, dar cu reguli de joc supravegheate strict. Astfel, Ali-bei, trimisul turc la Bucureti, n vremea tratativelor, cu care Brtianu s-a ntreinut complezent, n paralel cu Nelidov, n-a aflat nimic despre prezena diplomailor rui - acetia locuiau ntr-un hotel modest, pe Calea Trgovitei -, nici despre proiectul de convenie, dei saloanele de conversaie erau aproape vecine. Conspiraia l apropiase sufletete de Nelidov pn la acel prag numit ncredere, necesar oricnd n asemenea isprvi, prag pe care clcau adesea i unul i cellalt, pentru a-i reconfirma sigurana, pentru a putea aborda cu succes agenda chestiunilor spinoase, din ce n ce mai ncrcat. Brtianu trecuse astfel prin focul ratificrii conveniei n Parlament i Senat, prin tevatura de la tribun i urne, pe care partea rus nu le nelegea. Ce e asta?! l ntreba Nelidov, aproape speriat. Suveranul nostru este de-a dreptul indispus! Suveranul se afla pe atunci la Chiinu, dar vetile orict de atenuate - despre dezbaterile furtunoase din Parlamentul romn i parveneau rezumat, partea alarmant a acelorai veti revenind observatorilor de la faa locului, inclusiv contele. Dar e instituia parlamentar! explica Brtianu. Crezi c mie nu-mi d peri albi? Bine, dar e n joc convenia! Convenia era copilul celor doi, iar botezul - ratificarea adic -, risca s rateze. Brtianu l-a asigurat c merge,
112

Convenia va trece, ea a i trecut, dei cu hurductura voturilor negative, care i-a dat contelui o stare de neputin perplex. Aa ceva nici nu se poate comunica majestii-sale! a ngimat contele. Dar s-a ratificat! Dar cum! i vom raporta suveranului doar ratificarea. Bineneles, poate c-i mai nelept. Era nelept s se procedeze aa, dar n condiii de deplin claritate. Brtianu i-a explicat contelui sensul acelor voturi negative, care reprezentau desigur opoziia, dar i voina rii, un avertisment de care banca guvernamental urma s in seama. Ce vrei, ntr-o ar democratic eti tot timpul cu minile legate, omul politic nu se poate mica aa cum ar dori. i curtenitor: Nu e ca la voi. Acest Nu e ca la voi i-a deprins s-i respecte reciproc procedurile, i-a obinuit mai ales, pe amndoi, cu dificila treab de a scoate ghimpii din calea aciunilor comune, asupra crora ambele pri consimiser. Un asemenea ghimpe fusese proclamaia marelui duce, apoi, n replic, retragerea de la Calafat, apoi focul votrii conveniilor, apoi dificultile protocolare legate de sosirea arului la Iai, apoi angaralele innd de instalarea marii curi la Ploieti, n sfrit, vizita suveranului la Bucureti, eveniment ce antrena un vast dosar cu subiecte. Ultim subiect, lista rus, pe care ministrul de interne a separat-o de celelalte hrtii, tratnd-o la nivelul fleacurilor sau ghimpilor mruni abordai de obicei la sfritul conversaiilor cu Nelidov, dup festin. Cei doi au i abordat de altfel, fr ntrziere, principalele probleme: din nou cooperarea, recunoaterea strii de fapt pe acest plan, subiect care, n chip sigur, avea s stea n atenia celor doi suverani, la Bucureti. Brtianu folosea cu
113

insisten expresia cei doi suverani, ncercnd s-o impun, Nelidov se meninea n a utiliza expresia anterioar zilei de 9 mai suveranul i prinul domnitor, desigur din obinuin, fr ca aceasta s greveze ns asupra fondului, care se prezent la fel. Ei au rsuflat uurai cnd agenda sa epuizat, i cnd le rmneau n fa mruniurile. Sub acest titlu, Brtianu i-a cerut lui Nelidov s-i lase n pace pe suspecii rezideni la Bueureti, el nsui asumndu-i chestiunile de siguran, ca ministru de interne ce se afla. La proxima ntlnire, acelai general n civil, ca partener al lui Radu Mihail, n-a mai ridicat chestiunea extrdrii, ci doar a ndeprtrii suspecilor'1 din Bucureti, pe durata vizitei arului, cernd s fie aplicat acelai regim i socialitilor romni, care ntreineau contacte cu ruii exilai. Lista acestor socialiti, identificai ca atare de partea rus, a fost lsat pe biroul lui Radu Mihail, generalul ateptnd mulumiri pentru acest gest amical. Gest care l-a alarmat ns pe Radu Mihail. El l-a vizitat din nou pe eful su, care a examinat lista, dar nu l-a mai concediat cu eternul vezi-i de treab, ci a rmas o clip pe gnduri. Se prea c nu lista, cu un singur ir de nume, l indispunea pe Brtianu, ci altceva, ceva care a rmas confuz pentru Mihail Bine. Te rog s satisfaci cererea rus, dar las lista aici. Aceeai list a stat ca obiect despritor ntre Brtianu i Nelidov, cteva ceasuri mai apoi. Relaia ntre cei doi era atent amabil, iar uneori franc; multe lucruri fuseser definite cu precizie, tocmai pe aceast cale. De data aceasta ns ministrul de interne se vedea stnjenit; el a nceput calm: n chestiunea vizitei suveranului rus la Bucureti, toate lucrurile sunt clare. Rspunderile care ne revin sunt de asemenea clare!... Tocmai de aceea a dori s lsai n seama prii romne toate rspunderile care o privesc
114

direct. Dar v ajutm! i Nelidov a mpins mai n fa lista. Tocmai! - i aceeai list a revenit pe vechiul loc. Nelidov a introdus i mai mult claritate, invocnd n discuie cazul Cuzminski, sinuciderea de la Iai. Acea sinucidere putea la fel de bine s fie o tentativ de atentat, i era de vzut dac Cuzminski figura sau nu pe vreo list de suspeci a poliiei romne. Absena ddea de gndit. O curte imperial aflat ntr-o ar strin, o armat aflat dincolo de frontiere, chiar i ntr-o ar amic, trebuia s se nconjoare cu exigente precauiuni, a mai spus Nelidov. Precauiuni care nu trebuie s depeasc marginea unor lucruri reciproc convenite, a precizat Brtianu. i, indicnd list: E limpede, astfel, c aceti socialiti ne aparin nou. Dar e la fel de limpede c din rndul lor s-ar putea recruta nite teroriti, care s ne creeze mari neplceri tuturor. Teroriti?! Orice grup conspirator poate ascunde teroriti. Brtianu a dat s rd. i sttea pe limb s-i spun rusului: Fii, nene, serios! mi cunosc ara. De unde teroriti pe la noi? Dar n-a spus-o, revenind la tonul blajin semioficios: Pe mine, unul, nu m-au indispus pn acum socialitii. Ei desfoar, de altfel, la noi, dup cte am tire, o activitate public. Scot i o gazet. i fiindc Nelidov rmnea indescifrabil: Ascult-m pe mine, conte, la conspiraii m pricep. Sunt un vechi conspirator. Nelidov n schimb a rs, iar Brtianu a continuat: Nu socialitii m stnjenesc! Nelidov a zmbit acum. Au trecut la altceva, din nou chestiunea cooperrii. Brtianu a revenit cu argumente care ineau de eviden: nu era oare exact c Romnia declarase Turciei rzboi,
115

aflndu-se n stare de rzboi cu acest imperiu pe tot cursul fluviului? Nu se afla oare armata romn ntr-un act de colaborare cu armata rus, fie i o colaborare strategic sau tactic, de vreme ce aceast armat apra singur un front imens? ntrebri nu pentru Nelidov, ci pentru curtea de la Ploieti. Curte n care se i definiser dou curente - un da i un nu, un da moderat, afirmat de marele duce, un nu ferm, al cancelarului. Nelidov se afla fatal printre adepii acelui da moderat, prin nsi funcia sa veche de curitor de drum. Era greu de desprit totui ce e oficial i ce neoficial ntro afirmaie i de aceea ntre cei doi funciona nelegerea ca fiecare s-i spun deschis celuilalt cum stau de fapt lucrurile, direct i fr bnat, ca i cum ar afla ceea ce era de aflat de la un al treilea. Astfel, la ntrebarea lui Nelidov, din urm cu o lun, cnd guvernul se pregtea s rup relaiile cu Poarta i cnd partea rus i arta ngrijorarea fa de urmri, Brtianu a rspuns deschis: Dar nu ne vom opri la att. Vei face Turciei rzboi? Vom face Turciei rzboi. Eu vreau rzboiul! Declaraie care se confirmase. nelegerea de a declara cu o clip mai devreme un punct de vedere, o dorin, un repro, fiina din noiembrie trecut, dup Livadia, cnd Nelidov, sosit la Bucureti pentru tratative, avnd n buzunar un paaport romn, sub numele unui Alexandrescu, om de afaceri, cu un sediu i la Odesa, specializat n nego cu cereale i cear de albine (Du cire et des cereales!), arta ca i un simplu particular. Amndoi au rs cnd s-au revzut, i cnd Nelidov, n preambulul convorbirilor, i-a povestit lui Brtianu mica scen cu vameul i cu grnicerul de la frontiera romn: Vous arrivez de Petersbourg? 25
25

Venii de la Petersburg?

116

 Non, dOdesse!26 Des affaires?27 Qui, des affaires. De la cire et des cereales.28 Ouoi? De la cire?!29 Oui, de la cire pour les cierges!30 Quelles cierges?31 Pe Nelidov l mboldea gndul s spun lumnri pentru catafalcul imperiului otoman, dar a rspuns pacific: ...Cierges pour les grands chandeliers a lusage des eglises. 32 i la suspiciunea vameului, care i-a rscolit nc o dat bagajele: Vous avez quelques choses a declarer? 33 Rien, monsieur.34 Din anecdot se reinuse finalul, cele dou replici care funcionau ca o parol, de uz intim politic, ntre cei doi: Rien declarer? a ntrebat acum Nelidov. Oui, monsieur! a confirmat Brtianu, apoi direct: Conte, s revenim la chestiunea listei! Cnd dorim s aflm cte ceva unul de la altul, e mai bine s ne punem ntrebri direct, fr interpui, cum am i convenit. Vreau astfel s luai direct informaii de la partea romn, n toate chestiunile care v intereseaz. Altfel mi creai, cum s spun eu, dificulti. Era un eufemism blajin, pentru tot soiul de probleme, mai toate viznd sfera politic. Brtianu vroia s spun prin asta c nu guverneaz comod, c de fapt nici nu guverneaz, c
26 27 28 29 30 31 32 33 34

Nu, de la Odesa. Afaceri? Da, afaceri. Cereale i cear. Cum cear? Cear pentru lumnri! Ce lumnri? Lumnri pentru marile sfenicare ce se folosesc n biserici." Avei ceva de declarat? Nimic, domnule!

117

execut un mandat, cu att mai greu de mplinit n condiii n care marii lui parteneri agravau inconfortul guvernrii prin unele solicitri sau practici, poate ndreptite, dar diferite de obiceiurile locale. Brtianu n-a insistat asupra acelor dificulti i nu le-a numit. Dar Nelidov tia la rndu-i c sunt multe. Ptrunderea nsi a trupelor, ntr-un teritoriu strin, nsemna o dificultate. O dificultate n condiia n care spaiul de micare al trupelor ar fi fost socotit un simplu teritoriu i nu o ar, un stat, cum Brtianu o afirm, cum convenia o afirm la rndu-i, n prevederi limpezi. Unii ghimpi, invizibili, n calea celor doi suverani, proveneau i de aici. n chestiunea suspecilor exista astfel i o contraparte. Unii prefeci de judee, vameii, autoritile de paz de pe traseele de micare ale trupelor, identificaser i reinuser o seam de indivizi suspeci, militari sau nu, interesai de drumuri, de poduri, de potenialul economic al oraelor, de personalitile politice, de ziare, de biserici, de viaa parlamentar. Ordinul de reinere fusese dat de ministrul romn de interne, i tot din ordinul lui, la varii intervenii, muli fuseser eliberai, fr proces, fiindc aveau o stare civil onorabil, unii dintre ei chiar i o stare public demn de stim. Chestiunea nu constituise, pn atunci, un subiect de discuie cu Nelidov. Autoritatea i fcea treaba, ministrul era n dreptul su i el proceda ferm, ferm dar cu ajustri, dup cazuri, cazuri care au provocat confuzie la autoritile locale; un prefect din Moldova i-a depeat cifrat aceluiai ministru de interne: Precizai cnd s arestm i cnd s nu arestm spioni . i fr cifru: S tie i stnga ce face dreapta. Nelidov nsui intervenise pentru eliberarea unui furnizor de cereale i cear (du cire et des cereales), pe care poliia l reinuse n mod stupid, fr probe, mai mult bnuieli, sau cu probe imponderabile, la care se putea opune firesc ntrebarea:
118

 Dar ce se poate imputa unui asemenea om onorabil? Nimic, a rspuns atunci Brtianu, procednd atent cu solicitantul i consolator cu cel n cauz,: Alt dat s fie i el mai cu bgare de seam. Toi ar trebui s fim mai cu bgare de seam. Brtianu i-a eliberat pe muli dintre aceti onorabili, semntori de spini n calea prilor, atrgnd ns atenia oamenilor lui din subordine, cu un alt ton: Alt dat, cnd l mai prindei pe musiu, nu-mi mai spunei nimic. Nu v cer s-mi dai socoteal. El nsui i-a cerut totui contelui socoteal, ntr-un caz, destul de neplcut, legat de dispariia unui anarhist rus, rezident la Bucureti. Era vorba de un individ brbos, pasionat de pirotehnie, autor de manifeste incendiare, scrise n rus i romn, care, pn n primvar, nu stnjenise pe nimeni. El i prezenta din cnd n cnd inveniile fie la arsenalul armatei, fie la direcia marinei, dar fr succes, una singur reinnd atenia celor n drept, prin neobinuit, aa-numita torpil cu om cu tot. Acel proiect de torpil a i disprut ntr-o noapte, cu om cu tot, fr tirea autoritilor. Informat prompt, ministrul de interne n-a protestat att dispariia pirotehnicianului - un ins sigur periculos -, ct aspectul de principiu: n general, e tiut c cetenii unui stat rspund numai fa de justiia acelui stat, inclusiv n cazul rezidenilor! Organiznd rpirea pirotehnicianului, poliia rus l salvase pe prefectul Capitalei de cine tie ce viitoare plictiseli, dar chestiunea putea avea urmri dac, prin indiscreie, cazul ar fi rzbit n pres sau n parlament. Aspectul de principiu a fost nc o dat aprat, n ncheierea conversaiei de atunci, cu Nelidov: Nu uitai, totui, c trupele strine se mic n interiorul unui stat organizat, suveran, cu legi. Pe deasupra, i un stat amical. Am oroare s afiez aere de stpn la
119

mine n cas. Comprenez-vous? 35 Nelidov a neles, fermitatea lui Brtianu era net. Net c i ncurctura. Mai mult dect att, ministrul de interne nu putea protesta. Protestnd oficial, denunnd acel caz, el s-ar fi expus unei grindine de acuzaii din partea opoziiei, care putea spune: dar cine i-a poftit pe oaspei, oficialmente? Cine e principalul vinovat de subscrierea conveniei? Cine ne garanteaz c asemenea incidente nu se vor repeta! Bineneles, nimeni. Brtianu o tia. El trebuia s garanteze ordinea, tacit. O tia i Nelidov, care na pus ntrebri suplimentare. Mai greu nelegeau ns aceeai situaie superiorii contelui sau organele din subordinea lor, care lucrau spontan: ca acas. Avertizarea primului-ministru avea un sens precis: acas, dar nu aici acas! Ca totdeauna, rondul asupra problemelor spinoase s-a isprvit cu un zmbet: Rien de plus a declarer? Rien, monsieur. S-au desprit din nou cordial, ba chiar i cu o veste bun - marele duce susinea acordarea mprumutului, dar ngrijorarea struia, att prin aspectul de principiu, ct i prin acumularea de fapte. Ministrul de interne simea n spate, direct pe umeri, o anume presiune, confirmat zilnic prin rapoarte i prin telegramele care-i soseau pe birou, ceva confuz i curios care cpta contur de clete i putere de clete. Confuz i curios prin faptul c incidentele de acest fel ineau de partea neoficial i incontrolabil a relaiilor dintre cele dou pri. Tot ce-i rmnea de fcut era s strng puternic n mini frnele puterii, s le simt bine, sub ncordarea braelor. Pentru mai mult linite, el se gndea dac n-ar fi cuminte s preia i Ministerul de rzboi. Justificarea era simpl: Tot fac rzboiul.
35

M-ntelegi? 120

Hotrrea aceasta l-a ntrit interior. Un grunte confuz de nelinite i-a rmas totui n minte, dup discuia cu Nelidov, drept care l-a convocat din nou pe Radu Mihail: Ia ascult, dumneata tii ceva de socialitii tia? Ce hram poart, spune-mi i mie! i i-a remis lista. ndeprtarea din ora a celor nsemnai pe list s-a fcut fr tapaj, discret, ca la vreme de rzboi. Dei o grup numeroas de socialiti funciona la medicin, studenii n cauz n-au fost abordai la facultate - pentru a se evita manifestaiile -, ci acas sau pe la gazde, n patru ochi, cu recomandarea optit: Hai, ia-i tlpia, s nu te mai prindem prin Bucureti vreo dou sptmni, c dai de dracu!. Cu tipografii i cu cei civa lucrtori de la Monetrie i de la Arsenal s-a procedat la fel. S-a pus mai mult zel n identificarea persoanelor fr adres sigur, cei mai muli strini, prevzui n lista rus. Theo, care nu mai frecvent facultatea, a fost gsit prin Weiss, n chiliua-depozit din spatele anticariatului, unde fusese gzduit. A fost singurul care, neavnd pn atunci contacte cu autoritatea, a protestat, a fcut caz de libertate i de legile care o aprau. Severitatea cu care i s-a repetat ordinul de a-i lua tlpia l-a lsat nuc. Btrnul Weiss, care asistase la scen - era n cauz i fiul lui -, a intervenit mohort: N-ai ncotro, trebuie s te supui i s pleci! Cu stpnirea n-are rost s se pun nimeni. i urlnd la fiu: Mai ales tu! Cnd eti evreu nu mai trebuie s fii i socialist. Ajunge! Rudi nici nu i-a rspuns tatlui, prul lui leonin, care se ridica la enervare n coam, anuna acum dezlnuirea unei furtuni, faa tnrului vibra, btrnul a neles c-i mai cuminte s treac dincolo, n prvlia cu cri. El s-a ntors
121

totui, dup plecarea agentului, ntrebndu-i din prag pe cei doi: i acum ce facei? Rudi n-a mai repetat formula iei!, dar au spus-o ocjhii lui exoftalmici, iar Weiss btrnul s-a retras, nchiznd prudent ua. Situaia se prezenta prost. Dou mini lucrau simultan pentru gsirea unei soluii - mintea fiului, rmas lng Theo, i a tatlui, din prvlie, fiecare ciocnindu-se i certndu-se cu cealalt, pn cnd cei doi, Weiss tatl i fiul, s-au rentlnit n prag. Rudi a trecut glon pe lng btrn, fr s-i arunce tatlui mcar o privire. Iar ai s faci o prostie! l-a avertizat anticarul pe biat, care dispruse. Pe Theo l-a lsat n pace, prezena tinrului n prvlie adusese casei Weiss numai necazuri. Nici Theo nu era apt de dialog, mintea lui era goal de gnduri. O insensibilitate se instalase n el, nu se tie cnd, o apatie a gndului, o diminuare a tririi care se reducea, fizic, la actele elementare. Chiar relaia cu Esthera nu ieea din elementar, lcomia ntlnirilor, apoi somn, apoi cotrobitul noaptea printre cri, cu scara, cutnd nu se tie ce, pn la ziu. Apoi din nou cderea n starea vegetativ, somnolena gndului, automatismul. Nici tiradele de revolt ale lui Rudi, n ntoarcerile lui vijelioase de la facultate, nu le mai auzea. N-a reacionat nici la ncercrile lui Rudi, destul de dure, de a-l scoate din aceast stare, n-a dat curs nici la misiunea pe care prietenii i-au transmis-o prin Rudi: scrierea unui articol pentru primul numr al gazetei. Articolul a rmas n stadiul de ciorn, cu doar cteva propoziii incendiare, notate pe o fil, gazeta ieind fr contribuia lui Theo. Rudi a tras firesc concluzia c Theo e bolnav - paloarea, neputina sau nevoina de a se mica, lipsa de apetit, contrastnd frapant cu exacerbarea nervoas pe care acelai amic o adusese n cas, cu scenele de furie pe oare le oferea, cu anatemele
122

sociale pe care le arunca, cu rechizitoriile politice pe care le tuna rsuntor - splendida ta minie teoretic, cum o numise Rudi -, un spectacol care ncremenise de admiraie familia, o zpcise pe Esthera, lucru observat de btrnul Weiss, care a propus ca tnrul s se mute din cas, pentru mai mult siguran, el, btrnul, nesuportnd discuiile politice contra statului. Aici, la prvlie, i revenise lui Theo rspunderea de a scrie acel articol, tot aici se declanase i boala, cderea n neputin, stare care-l ngrijora pe Rudi, hotrndu-l pn la urm s convoace un coleg mai mare, un medic, pentru un consult. N-a mai fost nevoie. n chiar ziua n care inteniona s aduc medicul, deschiznd ua chiliuei, Rudi l-a gsit pe Theo n brae cu Esthera, sora lui mai mare. Observ c te-ai nzdrvenit, colega! i-a aruncat Rudi. Amndoi v simii foarte bine... Un consult medical o s fie binevenit pentru Esthera, mai trziu! A srit ca ars Esthera, ntr-o dezlnuire preluat parc de la Theo, revrsnd-o acum, n potop, asupra lui Rudi: Ce vrei! Suntem liberi. Eu i Theo ne simim liberi i vom tri ca oameni liberi. Rudi i-a crpit fetei o palm, Theo n-a apucat s intervin, Esthera a ieit din odaie, iar cei doi s-au aflat fa n fa. M jigneti, a ngimat Theo,,ne jigneti pe amndoi. Numai ne-am srutat. Las asta, l-a linitit Rudi, congestionat nc de mnie. Nu despre asta e vorba. N-am nimic mpotriv s practicai amorul liber. Dar e o prostie! Ce prostie! Vd c amndoi gfii, alergnd spre acel viitor n care relaiile ntre sexe vor fi absolut libere. Apoi sever - coama lui nu se domolise: i atrag ns atenia, amice, c chestiunea familiei, ca chestiune teoretic, n-am discutat-o nc.
123

A reintrat Esthera, care-i uitase broboada pe un morman de cri. Rudi a oprit-o, acum calmat: Poi s stai i tu!... Am convenit s nu dispreuim femeile. Asta n principiu!... n msura n care i dovedesc superioritatea intelectual i nu rmn simple victime ale instinctului de proprietate sau ale instinctului cras. Se trecuse peste momentul penibil, chestiunea urca spre un anume plafon teoretic, cel la care Rudi aspira ntotdeauna, desigur i Theo, atunci fr chef, fiindc jena struia. Esthera nu putea urmri discuia, clocotea nc sttea rezemat de u, cu broboada n min, frmntnd-o ca pe o flacr. Ar fi trebuit mai nti s-i ceri scuze! i-a spus ea lui Rudi, care a privit-o din nou cu furie. Pentru ce? C v-am stricat intimitatea sau c te-am lovit? ...Te rog s m ieri. Asta contravine evident principiilor mele. Nimic nu se lega. Ceea ce se putea numi pudoare - sau impudoare - era singurul element ce-i inea mai mult ncurcai dect legai pe cei trei: Rudi trind stnjeneal de a fi intrat n odaie i de a se fi dus cu gndul mai departe impudoare deci!, Theo, rmas cu mult n urm, trind pur i simplu jena; Esthera, care rspunsese printr-o declaraie, acceptnd i chiar proclamnd gndul lui Rudi, fiind singura care nu se sfia. Ea i-a potrivit broboada pe umeri, a cutat o oglind, n-a gsit-o, i-a aranjat i rochia destul de boit, apoi s-a adresat lui Theo, nainte de a iei, fr s-i pese de Rudi: Dac pleci de-aici, eu vin cu tine. Ei n-au dreptul s ne mpiedice, nelegi? Ea a plecat, lsnd n ncpere un pregnant parfum corporal, pe care i Rudi l-a simit. Dar n-a fost nimic, a ngimat Theo. Te rog s crezi! S lsm asta. Esthera e o nebun, o tiu. Esthera e de acord cu noi! a strigat Theo.
124

 S lsm asta, a repetat Rudi. Important e s nu afle tata. E un evreu habotnic, tu nu tii ce-nseamn asta. Dar te rog s crezi c nu tiu cum s-a ntmplat. Parfumul struia, explicaiile lui Theo erau confuze, pe tnr ncepuse s-l prind ciuda, apoi enervarea, apoi indignarea de a nu putea explica ce se ntmplase. ncercnd totui s se dumireasc, se nsufleea, i venea n fire, redevenea cel care fusese n clipa cnd picase acolo, la anticariatul Weiss, unde prima fiin pe care o ntlnise fusese Esthera. Intrnd n prvlie, el a ntrebat de Rudi i s-a prezentat domnioarei drept ceea ce era - un coleg. Rudi era la facultate. Ce fel de coleg suntei cu el, dac nu suntei la facultate? - el nu s-a explicat, dispreuia femeile cu ntregul misoginism al unor lecturi proaspete, ea n-a insistat, l-a lsat s rscoleasc printre cri, ca pe un client oarecare, supraveghindu-l ntre timp cu coada ochiului. V plac romanele? Nu citesc romane! Totui el rsfoia nite romane, fata a observat c el rsfoia cri cu gndurile aiurea. Esthera i-a mai pus cteva ntrebri de fat deteapt, la care el n-a rspuns - n el clocotea nc ceart din casa Rcanu i insistena ei l enerva, l enerva att de tare, nct a prsit prvlia, promind s se ntoarc mai trziu, i lsnd acolo, sub tejghea, geamantanul lui cu cri. A revenit, gsindu-l acum pe btrn, pe care-l cunotea. Rudi nc nu apruse. Esthera era tot acolo. Cnd Rudi s-a ntors, n sfrit, i cnd el l-a prezentat pe Theo Estherei: Te prezint sorei mele mai mari!, i ea a spus: Dar ne cunoatem!, Theo a rmas surprins, fiindc nu-i amintea cnd o cunoscuse, dar a roit, iar ntre cei trei s-a creat o anume intimitate complice. Intimitate consolidat de la primul pas n cas Weiss, unde Theo a fost gzduit, unde s-au ncins acele interminabile discuii teoretice de doctrin, n care tinerii mediciniti se avntau pn la pierderea minii, urmrii de ochii din ce n ce mai aprini i mai inteligeni ai Estherei.
125

Aprindere observat n chip oportun de btrnul Weiss, care a i sugerat, nelept, ca tnrul s se mute n chiliua de la prvlie, unde nu-l deranja nimeni i putea s studieze n linite. Lucru acceptat de Theo cu frenezie; el se afla n paroxismul strii de exaltare teoretic, dup care au urmat ns, nentrziat, depresiunea, apatia, boala. Se convenise ca tnrul s ia prnzul n casa Weiss, mpreun cu Rudi, ceaiul matinal i cina urmnd a le primi n odi, aduse nu de Esthera, ci de o slujnic schiload, un fel de ceretoare, tocmit i pentru curatul prvliei. Esthera a aprut la puin timp dup mutare, a doua sau a treia diminea, cnd el era singur n odi, i cnd l-au surprins elegana ei, parfumul tare pe care l emana, ndrzneala - intr la un brbat, dar i spaima -, tremurul vocii i al buzelor: Am venit s-i spun c sunt de acord cu voi! i-a declarat ea. Cu tine n special. Pe Theo l-a inundat o bucurie - el pretindea c o bucurie teoretic. Era, da, un succes al lui, ca socialist. i s-au trezit unul n braele altuia, nfierbntai de acea bucurie, care le-a curmat respiraia, pn s-au auzit nite pai. Ea s-a smuls brusc, a fugit i n-a mai aprut cteva zile, timp n care pe el l-au cuprins sfreala, apoi febr, apoi frigurile. ntr-o zi, n care trebuia totui s mearg la facultate, cnd nu s-a putut scula din aternut, ea a venit, s-a dezbrcat simplu i a intrat n pat lng el, sub pilota de fulgi, inundndu-l cu cldura: Simeam c i-e frig. A treia oar cnd s-au vzut, au fost surprini de Rudi. mbriarea a fost din nou curmat brusc, dar toate acele gesturi i stri neterminate se conjugau i se ntreeseau n ceva fierbinte, atrgtor i ceos, imposibil de lmurit cu ct voina de lmurire era mai mare. Theo se simea extenuat i neputincios, sub ochii increduli ai lui Rudi, care la rndu-i tria un sentiment ncurcat, ceos. E bine mcar c n-ai mers mai departe, a ncheiat Rudi. i intindu-l din nou: Dar mcar tu eti sigur de asta?
126

Theo l privea nuc, dar Rudi a continuat: Fiindc s-i mai spun ceva: o cstorie cu Esthera ar fi exclus. Tu nu-l cunoti pe tata!... Rudi nu l-a lsat pe Theo nici s se apere, nici s explice, nici s condamne din nou prejudecile sociale - chingile, cum le numeau amndoi -, el s-a lansat ntr-un lung i ptima expozeu asupra problemei relaiilor ntre sexe privite tiinific, din unghiul tiinei noastre, al medicinei adic. Problema era, dup Rudi, de a nelege natur tiinific a problemei, de a o studia la rece, pe plane, eventual i pe mulaje, necroscopic desigur, pn la definitiva eludare, care echivala i cu definitiva eliberare, eliberarea de instinct. Perornd, studentul - un eminent;student -, avea broboane de transpiraie pe fa, pielea i se umezise, iar parfumul Estherei, rmas n aer, devenise i mai pregnant. El s-a oprit totui din dezvoltarea ideilor - nu mai avea saliv, privindu-l pe Theo, care l urmrea aiurit: Desigur, a schimbat el portativul, e altceva dac o fiin i place. De-aici ncolo intrm n lumea sentimentelor, care e altceva. i brusc: ie i place Esthera? Nu i-am spus c e la mijloc o consimire n idei?! a urlat Theo, att de violent nct i unul i cellalt au tresrit, intimidai parc de o voce strin. La mai puin de un ceas dup plecarea poliistului, Rudi sa ntors, innd n mn un bilet de tren: Vei pleca la Buieti, n Arge. Pn la Piteti mergi eu trenul. De acolo, mai departe, gseti tu ceva. Te ateapt doctorul Vasia Tigheci. E un tovar de-al nostru. i tu? Eu m descurc altfel. Grbete-te, la dou trebuie s fii n tren. Theo a rsuflat uurat i a urcat la orele dou n tren. El avea prostul obicei de a relua mental lucrurile odat consumate, desfurndu-le i trindu-le pe deplin abia
127

retrospectiv, ntr-un zbucium cu att mai acut cu ct era trit de unul singur. Dei un impulsiv, Theo n-avea promptitudine pe clip, gndurile i sentimentele lui se organizau pe durate mai lungi, desprirea de Rcanu fusese astfel isprvit de abia n drumul spre anticariatul Weiss, desprirea de casa Weiss se pecetluia abia acum, n tren, un tren tixit de militari, de voluntari, de o mulime rvit de panic rzboiului. Relund lucrurile lsate n urm - scena cu poliistul -, Theo nu nelegea msura autoritii i clocotea de furia de a nu-i fi spus omului n uniform tot ceea ce avea n minte acum. Revolta lui se ascuea prin prezena n jurul lui, n vagon, a oamenilor n uniform, a soldailor. Dup ntmplarea cu poliistul, dar i prin repulsii mai vechi, el detest uniformele. Armata, ca instituie, l revolta. O armat nu-i afl raiunea ntr-o societate liber, a meditat el, privindu-i pe soldai. Iar n vremi de primejdie, nu soldatul, ci voluntarul trebuie s fie figura central, masa de voluntari, oameni mbrind o idee, care este o emanaiune a creierului lor, nu a altora, fiind gata, numai din acest motiv, s se jertfeasc pentru ea. Ca la Valmy sau ca n zilele Comunei. i conclusiv: n rest, armata e un instrument al oprimrii. Revznd scena cu omul n uniform din anticariatul Weiss, era limpede c acesta nu slujea o idee proprie emanaiune a creierului su, ci pe altcineva, poliistul era o slug, ins stupid, inapt pentru vreo idee proprie, aservit acelui altcineva, cu care Theo se afla n radical opoziie. Discursul pe care Theo l pronunase n faa acelui ins era ridicol, a apreciat el, limpezit, dei acelai discurs ar fi ncntat-o pe Esthera. Theo i simea din nou obrajii mpurpurai de plcere, dei plcerea orgolioas se amesteca cu jen, nu jen fa de ea, ct de Rudi, cu care totui lucrurile fuseser lmurite. Un singur lucru omisese s-i spun lui Rudi, n chestiunea sentimentelor:
128

Sentimentele nu sunt un ce spontan, ele se supun unui primat al voinei i al ideilor. Era clar, gndea Theo, cu profund convingere, c ceea ce se ntmplase ntre el i fat era expresia unei convergene de idei: La care nicicnd nu voi putea renuna! ntlnirea dintre cei doi fusese ntemeiat pe entuziasm teoretic, cum ar fi spus Rudi. i tocmai Rudi nu pricepea. Ce nsemna acel S lsm asta? n fond, ntre el i Esthera nu se spusese nimic dintre acele nimicuri care compun sentimentul amoros despre care Theo nu tia nimic -, nimicuri detestabile, el fiind mndru de acea singur propoziie rostit de fat: Am venit s-i spun c sunt de acord cu voi. n special cu tine. Altminteri - nc o justificare! -, din ntreaga fizionomie a Estherei Theo nu reinuse nimic, nu tia exact cum arat, era prea tulburat, nu tia dect propoziia, emis de ea, aparinndu-i ei deci, ca i mirosul i fierbineala trupului. Dac ar fi i altceva ntre mine i ea, a ncheiat Theo, m-a sinucide. La Buieti a ajuns noaptea, cu o cru. Prin ntuneric se simeau micri de care i de oameni, care izvorau - se presupunea - din nucleele aezrilor invizibile, satele ascunse pe vi de ape sau pitite sub dealuri. Sosit la destinaie, Theo a gsit aezarea goal, nici cinii n-au ltrat, iar impresia de pustiu geologic i s-a confirmat a doua zi. Evadat din tensiunea Capitalei, din tensiunea rzboiului, tnrul s-a trezit ntr-o lume aflat n afara timpului. Vasia Tigheci, care-i strnsese doar mna i-i indicase unde s doarm, dispruse n zori, ca s acorde ngrijiri cuiva, iar tnrul sculat din somn spre prnz a descoperit rnd pe rnd putiul, n formele cele mai simple i cele mai incredibile: n curte, o bab surd i murdar, care striga nite pui: Pui-pui, puii mamei pui. Puii nu veneau, iar baba repeta disperant formula, disperant prin monotonie i stupiditate. Un cer ca sticla, fr urm de nor, i un soare
129

tare fceau lucrurile brutal de netede i limpezi, n incolorul lor. O capr, legat cu sfoar de prul gardului, da s smulg prul cu gard cu tot, ochii ieindu-i din orbite la fiecare opinteal. Theo a ncercat s-i atrag babei atenia asupra animalului chinuit. Baba n-a priceput, iar tnrul a dezlegat capra, lsnd-o s opie la deal, sub nite pruni unde se afla iarb. A cerut apoi ap s se spele, i i s-a artat un butoi cu ap de ploaie. Despre mncare nici vorb, n toat gospodria - cocioaba n care dormise, grajdul i pivnia nu se afla nimic. Theo era scandalizat de a nu putea rspunde la ntrebarea: ce mnnc oamenii aceia, ce consum alimentar. Un ceaun de tuci i dou oale de lut i indicau faptul c totui, cndva, se preparase o fiertur. Existau n gospodrie i o cof de ap, un ulcior i vreo dou-trei cni de but, veritabile recipiente arhaice. Dup-amiaz a pornit haihui pe ulia pustie, sub o lumin nc mai dur, care fcea mai evidente pauperitatea i pustiul locului. Din nou, cinii nu l-au ltrat, extenuai probabil de inaniie - unul din ei, ncolcit n colbul drumului, a deschis doar pleoapele spre strin, apoi le-a nchis la loc. Lui Theo nu i-a trecut prin cap c oamenii se afl la munc, la cmp i pe dealuri, aezarea i se prea iremediabil lovit de moarte, o moarte fr supravieuitori. l uimea i inexistena copiilor, numeroi la sate, dup tirea lui, abseni ns aici, ca toat populaia - n afar de baba aceea, de capra sinuciga i de puii de gin invizibili. Pe dealul sudic, un conac alb, nconjurat de acareturi, i-a atras atenia tnrului, dar nu l-a ispitit s calce ntr-acolo. El rupsese cu tot ceea ce inea de lumea Rcanilor. Vasia Tigheci a aprut abia seara, ntr-o aret tras de un cal. areta aparinea conacului, ctre care s-a i ndreptat, dup ce Vasia a cobort, cu bagaje cu tot. Medicul l-a pltit pe vizitiu i i-a notat ntr-un carnet suma pus n palma omului. Lui Theo i-a spus simplu:
130

 Hai s mncm! Au mncat n tcere din alimentele aduse de doctor de la Piteti, produse de bcnie i pine neagr veche. Theo a neles c Vasia Tigheci fcea curs la Piteti din dou n dou zile, pentru aprovizionare i pentru coresponden, cum avea s fac i el mai trziu. Mncnd, Vasia Tigheci l chestion pe tnr: Ai adus cri? Mai nimic. Cum ai venit aa? Eu n-am cri. O s-mi citeti corespondena. E instructiv. Socialismul, n acest stadiu, se elaboreaz mai mult epistolar. Corespondena lui Vasia Tigheci era ntr-adevr vast, chiar atunci doctorul adusese un maldr de scrisori cu tampile de pot din Elveia, Germania i America. Primea coresponden i din Rusia - via Suedia sau via Japonia, de la surghiunii rui, aflai fie la Marea Alb, fie n taigaua de dincolo de Urali. Vasia nu privea lucrul acesta ca pe ceva ieit din comun. El a strns firimiturile de pe mas i a ieit pe prisp, unde a reluat semnalul matinal al babei: Pui-pui! Puii au aprut, n sfrit, ciugulindu-i hrana. n privina mesei, i-a spus lui Theo la ntoarcere, s tii c vom mnca o dat n zi. Pe la ora asta... O s-i faci i un program, ca s nu mori de urt. Theo a fost surprins s afle din gura lui Vasia c acolo, la Buieti, nu se putea muri de urt. E o lume vie, foarte intens ca trire, datorit bineneles i densitii demografice. Theo l-a privit pe doctorul brbos ca pe un nebun, nemainelegnd nimic. El tia, din auzite, c Vasia Tigheci e un personaj, cu o biografie uimitoare, totui susinerile lui n privina demografiei Buietilor ineau evident de absurd. Dar Vasia s-a explicat: E bine, ntotdeauna, s priveti lucrurile comparativ. Rspndit n zona Ieniseiului, populaia acestui sat ar
131

prea imens, ar ocupa o suprafa cel puin dubl fa de Romnia actual. Zero cinci procente de om la mia de kilometri ptrai. i nchipui ce bine m simt aici. Ct lume... Vasia nu fuma i nu bea alcool. Avea, totui, fuioarele brbii nglbenite de nicotin i minile ptate. Probabil fumase cndva, nainte de a fi surghiunit. Cnd vorbea, aerul expirat vjiia cu un efect ventriloc. Lui Vasia i fuseser rupte nite coaste, n fortul Petropavlovsk de pe Neva. El a continuat: O problem este desigur organizarea timpului, ca s nu te devoreze pustiul. Fiindc oriunde e un pustiu, chiar i n orae. Stpnirea timpului, pentru un surghiunit, e o chestiune de via, de supravieuire. Aflndu-m pe Ienisei, mi ddeam seama c n-aveam unde evada de-acolo, nelegi? Theo fcea eforturi s neleag, dar lucrurile l depeau. Vasia Tigheci avea alte repere i o alt experien dect el. O experien care l covrea, i de aceea tnrul a hotrt s se supun lui Vasia, orice i-ar fi cerut, fr crcnire. Vasia i-a cerut, n primul rnd, s-i spun pe nume. Apoi i-a fcut i un program: O s trebuiasc, ncepnd de mine, s te ocupi de Zagudine. Zagudinele, adic surorile Zagudis, sunt stpnele locului. Sunt zgrcite i abulice. Pe mine m-au plictisit destul. Te-am i anunat la conac. Eu m ocup de sate. mi revin peste douzeci. Vasia a pus n tumultul luntric al lui Theo o oarecare ordine, tnrul se simea limpezit numai ce-l vedea, i tot Vasia a izbutit s-l nvee cu o anume simplitate n judeci. Nu simplism, nu lips de mldiere, ci bun rnduire logic. Rentlnindu-se apoi, sear de sear, la cin, tnrul a descoperit bucuria de a gndi. El i-a i mprtit a doua zi seara, lui Vasia, impresiile de la conac:
132

 Sunt smintite, ntr-adevr, iar zgrcenia lor e patologic. Au gavanoase cu dulceuri din vremea Regulamentului Organic i cozonaci de pe vremea zaverei lui Tudor. ncercnd s taie cozonac, ca s mi se ofere la ceai, o slug s-a servit de fierstru. Cred c sunt tixite i de bani, dei n-au ajuns nc n era monetei. Am vzut asta, cnd una din babe a ncercat s m plteasc: a tras mai nti un sertar zornind de monete, toate scoase din uz, bune de nirat la gt, unele i gurite gata. A ales cu degetele tremurnd un bnu, o monet mic, ruginit i strmb, a dat s mi-o ofere, apoi s-a rzgndit i a vrt-o n buzunarul capotului. A, mi-a spus, am uitat c voi, medicii, facei apostolat. Scena s-a petrecut i cu mine, a spus Vasia rznd. Dar eu le-am executat. Am reuit s aleg o monet tot veche, dar de epoc roman. i din aur. Babele astea triesc n regimul economiei naturale, ca i ranii de pe moia lor. Ai vzut ranii? Nici n acea zi Theo nu-i vzuse pe autohtoni. El se scula trziu, cnd lumea satului - mai ales femei i btrni - se afla de mult pe cmp, disprnd din bordeie n faptul zorilor. Aceeai lume se culca odat cu ginile, fr a mai aprinde n bordeie lumini. Vasia l-a prevenit: Trebuie s adopi orarul locului, desigur cu unele modificri. Deocamdat te-am lsat s dormi. De mine, ns, te vei scula n zori, odat cu toat lumea. Nunsemneaz c seara te vei culca odat cu satul. Ca intelectual, i poi ngdui luxul de a rmne treaz, ca s citeti pn mai trziu. Se cunoate c eti un citadin. Deteptarea n zori a fost penibil, ca i tot ceea ce a urmat n acea zi lung, interminabil, exasperant prin monotonie. Ieind din sat, odat cu primele raze de soare doctorul l-a lsat pe marginea unui drumeag, cu ndemnul: Descurc-te, f-te util! -, Theo a constatat, peste puin timp, ct e el de inutil. Peisajul nu-l interesa: dealuri cu
133

livezi pipernicite, ogoare meschine, pmnt prost muncit, inundat timpuriu de blrie. Erau probabil ogoarele rneti, peste tot abandonate, pentru a se presta mai nti muncile la boier. Theo nu-i amintea dac la odile, moia Rcanilor din cmpie, unde-i petrecea vacanele, lucrurile artau la fel. El a tiat de-a dreptul, peste nite rzoare, spre un vast cmp art, pe care se vedeau oameni n alb. A ncercat sfiala s se apropie i a rmas la distan, observndu-i. A rmas mult acolo, singur, n costumul lui caraghios, cu o carte sub bra, n mn cu trusa oferit de Vasia, aceeai cu care fcuse i vizita la conac. Oamenii semnau porumb cu prul. Erau probabil mai multe familii, mai ales unchei, dar i babe, i civa copilandri, biei i fete. Operaia nu era att obositoare, ct miglos primitiv: nfigerea prului, boabele strecurate n gaura din pmnt cu mna, astuparea gurii cu piciorul gol, apoi un pas mai departe, iar i iar. Unii dintre autohtoni semnau i cu clciul, dispensndu-se de pr, instrument tehnic cu mult mai avansat. Nu aceasta ns a provocat scandal. La un anume moment, un semntor, un copilandru, a greit probabil ceva, i un btrn de pe brazd alturat a rcnit la el, ridicnd prul s-i dea n cap. Theo a tresrit. Acel copilandru a rs ns, iar btrnul a aruncat prul, cu furia unui dezarmat. Umilit, poate de acel rs, btrnul s-a pus s njure. A stat n loc i a njurat, cu o fantastic verv, mai bine de trei sferturi de ceas. Theo nu mai avea ceas, l pusese amanet. Toat populaia n alb de pe brazde s-a pus pe rs, ceea ce lui Theo i s-a prut fr sens. Toi rdeau fie de furia neputincioas a btrnului, fie de zmbetul candid i victorios al bietanului. Theo n-a socotit potrivit s intre n vorb cu oamenii ntr-un asemenea moment, s-i ntrebe de sntate - situaia era stnjenitoare -, i a pornit mai departe, fr int, spre o pdure care nnegrea zrea la orizont. A ntrziat printr-un lan vast de gru, destul de
134

mburuienit, blat cu pelin, lumnrica i tufe de maci. Grul nu cretea n competiie cu buruiana, care se dovedea mai harnic. Dup scen fr nici un sens, cu rsul acela prostesc, Theo a cutat un col de linite, chiar pustiul. A nimerit n lanul de gru. Era linite. O pasre se zbtea n azur, ciripind de una singur. El s-a ntins n gru, cu capul pe un muuroi, punndu-i cartea la cpti i trusa medical alturi. l moleise nesomnul din noaptea precedent - discuia cu Vasia -, iar acum soarele, prea iute, prea alb.^_ Somnul nu l-a cuprins ns, lumina era iradiant, atoare. Theo i simea pleoapele transparente, incapabile s-l apere de lumin, dei trupul i era ostenit. El s-a lsat cuprins de cldura soarelui, de umezeal rcoroas a pmntului, de linitea goal, linitea care alung gndurile, pn cnd a resimit, a perceput cu auzul, apoi cu sngele, un fel de linite vie. Dilatndu-i atenia, tnrul a spulberat linitea, cum ai spulbera, tresrind, o pasre. A neles curnd c acea linite trebuie s vin de la sine, s se aeze singur n percepie, apoi n auz, abia atunci urmnd s-o asculi i s-i gseti un nume. El s-a ridicat iritat: Ce curios, a strigat. Cresc plantele! Cu ajutorul unui aparat tehnic, a gndit tnrul, un aparat tehnic nc neinventat, acel zgomot, acel contrariu al zgomotului - fiindc era vorba despre o linite, se putea auzi clar acel zgomot, putea fi dilatat pn la amploarea unui bubuit -, acel zgomot probabil era limpede perceput de urechea animal sau de urechea brutarilor care frmnta pinea i aud cum crete pinea sau cozonacul. Cozonacul, probabil, bubuie cnd crete, se revars cu zgomot din forme, se umfl cu un uruit atmosferic sau teluric, precum i acel cmp. Theo a resimit foamea - cuit n cava stomacal -, ceea ce, mental, l-a fcut s vad instantaneu aluaturi, aluaturi crude, dar i coapte, scoase atunci din cuptor.
135

Nu tia ct timp trecuse, extrem de puin, de fapt timpul nu se micase, timpul stagna. S-a ridicat i a pornit spre pdure, de unde rzbteau lovituri de topor, o micare uman. A intrat sub crengile cu frunz crud i rar, bucurnduse c scap de potopul luminii, o lumin de insolaie. A pornit instinctiv spre locul din care veneau pocniturile de topor sau de topoare, fiindc se auzeau mai multe, cel puin dou. Lui Theo i plceau pdurarii, singurii rani cu care vorbise. Redescoperind pdurarii - asemntori probabil cu cei de la Odile sau cu cei de la Brdet -, el ar fi putut, n sfrit, sta de vorb cu oamenii locului, ncercnd s se fac util. Ptrunznd n poiana asurzit de zgomotul topoarelor, Theo a provocat ns o reacie bizar: tietorii de lemne au aruncat din mini instrumentele, cu spaim, i s-au fcut nevzui. Au disprut ca nite umbre, Theo n-a apucat s strige: Stai!. Erau cert nite hoi de lemne, care-i luaser curajul s taie copaci - un copac! -, nu noaptea, ci ziua-n amiaza mare. Theo n-avea cum i liniti pe fugari, un hei! rcnit spre pdure s-a ntors napoi la el, n multiple ecouri, fr alt rspuns. Lng copacul rnit, secionat pe jumtate, rmaser topoarele - dou -, nu departe se afla i un car, carul cu care urma s fie transportat copacul dobort. Hoii se aflau, deci, pe undeva pe aproape, a dedus Theo, ei nu puteau prsi nici instrumentele, nici carul. Iar copacul, un stejar parial uscat, se legna i scria. Ar fi trebuit s plece, s nu-i ncurce pe oameni, n treaba practic pe care o fceau - furau lemne -, dar chiar ncurctura pe care o provocase, fr voie, l-a decis s mai rmn pe loc. i-a scos haina, a apucat un topor i a dus el nsui treaba pn la capt. A trit chiar plcerea, rar, de a vedea cum se nruie un copac, de a simi vjiitul de furtun, dizlocarea coroanei din aer, ruperea crcilor,
136

priturile miilor de falange, care sunt crengile, apoi invazia luminii n locul rmas gol, pe cer. Theo s-a aezat pe leul copacului, privind golul acela, pn i-au atras atenia nite zgomote de pai, apoi, foarte aproape, iptul unui copil sugar. A strigat. i fiina apostrofat a stat. Era o femeie care bjbia printre crengi cu minile, ncercnd s scoat ceva de sub coroana copacului prbuit. Theo s-a ngrozit cnd i-a dat seama c iptul copilului venea de acolo. A aprut nc o femeie. Amndou, sub privirile tnrului, care srise n ajutor, au scos copilul dintre crengi, l-au extras din albia lui i l-au desfat. Nu pise nimic. Theo nc tria spaima de a fi provocat o catastrof. Cum l-ai pus acolo? a strigat el, indignat. Noi l-am pus bine, boierule, dar tlic n-ai tiut cum s dobori copacul. Apoi cele dou femei au rmas neputincioase i mute n faa lui. Copilul era la picioarele lor, n albia de lemn. Ateptau din partea lui ceva, o decizie, i cea mai trupe, un brbat de femeie, a nceput: i cu noi cum rmne acu? Cu noi, hoaele, a adugat cealalt. Mcar carul s-l lum acas, a prins curaj cea trupe. i topoarele, a adugat mama copilului. Lemnul l lsm aici. Theo era pus n situaia de a decide asupra ceva ce nu-i aparinea - pdure, topoare, car, cele trei fiine. Decizia pe care urma s-o ia era la fel de absurd ca i situaia. A ntrebat ntr-o doar: N-avei lemne? Pi nu-i lemn de foc! a nceput s explice muierea trupe. Cine arunc grnia pe foc, vai de mine, cum s ardem lemnul de grnia!... E lemn de butuc de roat, boierule. C muierii tia - a artat spre muierea trupe - i s-a stricat o roat de la car,
137

la Turnu-Mgurele... De-adevratelea dou, dou roi, c-a rmas i caru acolo... Ea s-a-ntors singur de-acolo, de la Turnu-Mgurele, doar cu boii... Theo ar fi urmat s ntrebe ce-a cutat acea femeie cu carul la Turnu-Mgurele, s asculte o poveste nclcit., prelungit silnic sau viclean, n scopul de a obine i lemnul. Luai-v lemnul! a poruncit el, iar femeile au rmas pe loc, nemicate i nencreztoare. i repede! a mai adugat el. Stau eu de paz, pn-l punei n car. Theo i-a luat haina i a ieit din poian, lsndu-le zpcite pe cele dou fiine. El a rmas totui n pdure, ateptnd. Ateptau probabil i cele dou, fiindc a urmat o lung pnd, n care nu s-a auzit un zgomot. Prostite de neateptata ntlnire, isprvit att de ciudat, femeile n-au micat din. loc, netiind ce s priceap i nici ce s fac.. ntr-un trziu, s-a auzit carul, hurducndu-se peste crci putrede i crengi, apoi linitea. Theo s-a ntors n poian, unde a gsit neatins copacul dobort. Era inutil s le mai strige pe femei, i el s-a aezat din nou pe copac, contemplnd achiile i surcelele.. Totul i s-a prut monstruos de arbitrar, inclusiv sfritu ntmplrii, fuga femeilor care refuzaser lemnul. Ct de tari puteau s fie suspiciunea i spaim, spaima de a nu cdea ntr-o curs, dac lsaser lemnul de care aveau atta nevoie, pentru care riscaser acel furt neisprvit. Nite idei i se confirmau totui: caracterul nu real, ci fictiv al proprietii, care inea de o convenie, de un contract social, anterior determinat, ce funciona indiferent de termeni. El intrase ntr-o pdure, fiind taxat n chip arbitrar drept proprietar al acelei pduri, care nu-i aparinea. Nite fiine i s-au subordonat automat, avnd contiina unui delict - ce delict, cnd pdurea era de fapt a tuturor? -, trind spaim sau chiar groaza subordonrii.
138

A urmat apoi eliberarea femeilor, din spaim, tergerea delictului, druirea copacului - singurul obiect real, material, aezat ca o admonestare ntre toate aceste ficiuni. Dar fiinele acelea n-au crezut, ele nu i-au nsuit copacul, ele au fugit, refugiindu-se n confortul monstruos al contractului social anterior, care le fcea s se simt roabe. Totul e n fond o ficiune, a strigat Theo n gnd. El a ieit din pdure, revenind n marginea cmpului inundat de soare. Tranziia de la umbr la lumin a pus un accent limpezitor n gndurile lui. Ar fi de ajuns ca lumea s ias din umbra acestor prejudeci, pentru ca instantaneu ea s se simt liber. De ajuns, adic, s spulberi aceast himer a proprietii prin lucrarea unei perseverente educaiuni, i relaiile ntre oameni ar reveni la normal, ar fi naturale, omeneti. Arznd nc de lecturile doctrinare, multe, dezordonate, chiar haotice, trind fervent fiecare idee recent achiziionat, Theo nu prsea nici primele idei, el cultiva astfel, privitor la societate, i un anume rousseauism ntrziat - ideea contractului social, dar fr romantizarea vrstei de aur, fr iubire, cu repulsie i chiar cu dispre fa de lumea primitiv. Cum urmau s ptrund n mintea victimelor pcatului originar al proprietii ideile noi? Pe ce cale? Pe calea luminrii vinovailor sau pe calea ridicrii victimelor - ambele tabere fiind, n ultim instan, solidare ntr-o eroare! Pe drumul de ntoarcere spre sat, el nu putea evita cmpul cu semntori, pe lng care trecuse dimineaa. Ar fi trebuit, totui, s se apropie de oameni, s intre n vorb cu ei, dar nu tia cum. Ce-ar fi urmat s le spun? Cu ce s nceap? li struiau n urechi njurturile btrnului i rsul oamenilor, un rs lipsit de haz i de noim. Totui nu-i putea ocoli. El s-a apropiat, cu pas de plimbare, de tribul semntorilor de porumb, care acum se
139

odihnea. Incidentul de diminea fusese dat uitrii, oamenii mncau - nu se tie ce mncau, Theo n-a vrut s vad, dar el a fost surprins cnd acei oameni s-au ridicat n picioare la apropierea lui, ateptnd ceva. Ateptau s fie salutai, s li se dea bun ziua, s fie deci tratai ca fiine umane, i tnrul le-a dat bun ziua. Ei i-au reluat masa, dup care urmau s-i reia truda, semnatul cu prul. Theo s-a ntrebat, atunci pe loc, dac ranii percep timpul. Primul rnit de care presa a fcut caz a fost un transilvnean voluntar, Toma Nicoar. Rnirea, cu arm de foc, s-a petrecut nu pe marele fluviu, unde se desfurau ostilitile cu otomanii, ci n Carpai, la grania cu cellalt imperiu, n urma unei ncierri cu grnicerii chezarocrieti, pe Valea Cucului, punct de trecere clandestin. i trecerea munilor i rnirea au fost considerate incidente ostile de cele dou pri, reproate reciproc prin note oficiale, prezentate la Bucureti i Viena. Asemenea incidente de frontier n-ar fi cptat pondere se petreceau curent - dac n-ar fi fost rzboiul. Imperiul Habsburgilor se angajase s pstreze neutralitatea n conflictul sud-dunrean, o neutralitate cu dinii strni, atta vreme ct mica vecin de la sud de Carpai nu se arunca singur n conflagraie. Aceast ar ar fi urmat a fi oricum o beneficiar a rzboiului, imperiul n-o putea mpiedica, dar Viena o dorea c beneficiar pasiv, prin hatr, nu prin revendicare. Participarea la rzboi a micii ri de la Dunrea de Jos strica echilibrul de viitor pe care imperiul l avea n vedere pentru o bun cuprindere din Europa central, ncurca socotelile pe care acelai imperiu le avea - cu sau fr ceilali mari, participani sau neparticipani la conflagraia n curs. Rzboiul n-ar fi trebuit astfel s modifice starea de spirit de pe cele dou flancuri ale Carpailor, mai ales din interiorul arcului carpatic,
140

deschiznd i acolo, mai trziu, o chestiune a naionalitilor, ca aceea sud-dunrean. Ajutat de prghii foarte lungi, poate de nc un rzboi, Romnia tindea s joace cndva rolul de buturug mic, iar acest rol trebuia prevenit. n ceea ce-o privea, Romnia n-avea interes s irite imperiul, acum cnd se afla n rzboi, sacrificnd momentul imediat pentru o aspiraie considerat de muli ca himeric. Imperiul, de asemenea, vroia linite, o linite supravegheat, ceea ce nsemna c Viena nu putea trece peste incidentul de frontier, din muni. ntr-o prim ntrevedere cu cancelarul imperiului, contele Andrassy, la Viena, Blceanu, n calitatea sa de oficial al Bucuretilor, a bagatelizat incidentul, atent la reacia cancelarului fa de actul romnesc de la 9 mai, dar la Bucureti, omologul lui Blceanu, contele Swiedeneck, a fost ferm, el cernd imediata extrdare a fugarilor transilvani - era vorba despre mai muli. ntre timp, chestiunea intrase pe mna presei, cpetenia voluntarilor, tnrul rnit Toma Nicoar, fusese proclamat erou. Sub presiunea opiniei publice, ministrului romn de externe i-au luat-o nainte sentimentele, el a respins cererea Vienei, nu s-a mulumit cu un refuz verbal, a i scris - i nc ptima, nmnnd lui Swiedeneck o not dur, sub tumultul unei antecamere care gemea de gazetari strini. Textul notei era dublat de nite instruciuni, la fel de netede, depeate la Viena, lui Blceanu, pentru momentul n care acesta avea s fie poftit la cancelarul imperiului, pentru explicaii. Ecoul a fost puternic. n Bucureti s-au organizat manifestaii pentru transilvneni, rnitul a fost purtat pe umeri pe strzi, prin adunri, un grup de studeni s-a ndreptat spre consulatul austro-maghiar, hotrt s-l ia cu asalt. Radu Mihail a dat fuga la ministrul de interne. Ai ordonat manifestaie contra consulatului austromaghiar? Eti nebun?! a ripostat Brtianu.
141

Radu Mihail a neles, iar poliia i-a potolit pe demonstrani, fr molestri. Dar conflictul diplomatic a continuat. Blceanu a cerut explicaii acas, relaiile lui cu contele Gyula, numele intim al cancelarului, erau strns amicale, misia lui esenial, acolo, la Viena, era s cultive bunvoina pentru actul de stat de la 9 mai. Bucuretii ns o ineau mori, contracarnd aciunea romn din capitala imperiului, ceea ce Blceanu se cznea ct mai limpede s lmureasc n raportul su: Guvernul austro-ungar (Ungaria mai ales) va vedea n retrimiterea tinerilor un act de bun vecintate, o mrturie de sentimente cordiale, contele o va considera ca o ateniune personal, pentru care el v va fi foarte recunosctor. Apoi, avertizndu-l pe ministrul de la Bucureti: Austria va juca un rol preponderent la viitorul congres, i sprijinul cancelarului este cu mult mai de pre pentru cauza noastr dect concursul voluntarilor, orict de numeroi... Ministrul de externe, furios, oprind lectura raportului la strict aceast fraz, l-a apostrofat pe Brtianu, artndu-i-o c mostr: Blceanu sta al dumitale e cam tmpit! Ia-mi-l, te rog, de pe cap! Eu?! Crmuiete-i, nene, oamenii!... Te invit s conduci aa cum tii barca dumitale. Eu n-am timp de fleacuri, fac rzboiul! Koglniceanu, impetuos i impulsiv, a neles c necazul cu transilvnenii deschidea peste noapte un al doilea front, de care n-avea nevoie nimeni, dar retragerile lui erau ncete i greoaie, retrageri de animal mare. Chiar posteriorul ministrului de externe era impozant. n consecin, el l-a lsat n pace, bombnind, pe Blceanu, s se descurce cum o ti la Viena, a tcut o vreme, n-a rspuns la notele somative ale lui Swiedeneck, care
142

pretindea extrdarea, l-a inut la distan pe diplomat, n cadrul recepiilor, fulgerndu-l prin ochelari, dndu-i a nelege c declaraia de principiu rmne sacr, apoi, nu se tie pe ce cale, chestiunea a luat un alt curs, cel vechi, cel prevzut n nelegerile bilaterale: Prile socotesc c pe un gest amical extrdarea reciproc a delincvenilor contrabanditi, fctori de rele, criminali. Voluntarii au fost exclui de pe o asemenea list, cei ce trecuser munii au rmas pe loc, buni rmai. S-a procedat totui i la un schimb de delincveni - contrabanditi, tlhari, hoi de vite, inclusiv nite persoane stnjenitoare i altfel, de care prile vroiau s scape. Chestiunile de acest fel au fost din nou delegate autoritilor de frontier, grnicereti i vamale, autoritile nalte din Bucureti i Viena urmnd a nu mai fi indispuse, ca i odinioar, cu asemenea incidente. Tensiunea a rmas surd, att sus ct i jos, ea s-a acumulat, dar dibuind alte canale de scurgere, fiind deliberat amnat pentru alte prilejuri. Nici conu Mihalache, nici contele Gyula, nici Swiedeneck i nici Blceanu nu tiau cine e Toma Nicoar. Acesta a intrat pe scena rzboiului, pn n proscenium chiar, complet zpcit. Cariera lui n evenimente ar fi trebuit s fie modest, poate chiar obscur - trecerea munilor, nrolarea ntr-o unitate, lupt mpreun cu fraii, o rnire, eventual o decoraie, mcar o fie de tricolor, apoi ntoarcerea acas, peste muni, din nou lupta. Pentru strlucire era destinat altcineva, eful grupului, Petre Beuran, absolvent n teologie, retor iscusit, propagandist mestru, purtnd asupra-i nfurat pe piele o hart a Daciei redivivus, care-l onora, pe care o scotea la nevoie, demonstrativ, jinduind n secret ca, la trecerea munilor, n cazul rnirii, acea hart va fi stropit de snge. N-a fost rnit Beuran, ci Toma Nicoar, pe el l-a ters glonul chesaro-criesc, insul cel mai ters din ntregul grup, care a devenit, lovitur a soartei, eful i simbolul
143

grupului. Dup trecerea frontierei i dup rnirea lui Toma, n primele contacte cu autoritile romne - grnicerii, apoi primarul unui sat, apoi prefectul de Dmbovia -, Beuran ia jucat rolul care-i era destinat: a dat explicaii, a inut discursuri, a etalat harta. El a jucat acelai rol ca i eful unui alt grup, trecut n ar pe la Comarnic, care inea adunri la Ploieti, despre care s-au trimis de asemenea rapoarte i note diplomatice. Dar n grupul Beuran cineva a rost rnit. Prin depe, autoritatea de la centru s-a interesat imediat de acest rnit, apoi peste grupul lor au dat buzna gazetarii i publicul care l-au scos n eviden pe Toma. Opinia public bucuretean avea nevoie de un erou i l gsise mai nainte de marile confruntri sngeroase de la Dunre, un erou care i amintea, pilduitor, c exist i munii. Beuran a fost silit s se trag la o parte, cu un zmbet galben, greu disimulat, acceptnd mai nti rolul de expozant al cazului - el l prezenta pe Toma, l omagia -, apoi de umil secretar. Pn la urm cei doi s-au desprit, prin iunie, despre Beuran nemaiaflndu-se nimic tot timpul rzboiului, pn la sfrit, cnd a reaprut nfurat n hart, de data aceasta ca om politic dmbovian. Toma nsui nu s-a dezmeticit n noua situaie, avea pas ovielnic i ncurcat, reacia nceat, iar tcerea sa atribuit suferinei, i stngcia sa - atribuit modestiei, iau sporit misterul. Cei din Bucureti aveau n fa modelul transilvneanului venit s moar pentru ara cea mare, Dacia tuturor romnilor. La enigma lui Toma s-a adugat o cunun de presupuneri i deducii - emanaii ale fanteziei n delir a romnilor de la sud, care n-ateptau un rspuns simplu i cumpnit, ntrebau i-i rspundeau singuri, anticipau rspunsurile, le complicau i le ntortocheau, repudiind i zeflemisind explicaiile elementare, acele explicaii care n-ar fi fost n stare s contribuie, printr-un nou combustibil, la vlvtaia enigmei.
144

La un prim miting n onoarea transilvnenilor, desfurat la clubul tineretului conservator liberalii, ca guvernamentali, se ineau n rezerv -, dup discursul lui Beuran, dup recitrile lui Duncea, dup cntecul moesc al lui Abrudan, a urmat cuvntul lui Toma, timid, slab, blbit, ntrerupt prin acel Ce spune, ce spune? care a isprvit prin a provoca ovaii. Depus iniial la spitalul civil Colea, rnitul a fost sechestrat de doamnele de la Crucea Roie i instalat - cu mult mai inconfortabil - ntr-o barac pentru rniii de rzboi de la Cotroceni, un camping al caritii aflat sub protecia principesei, patroan a Crucii Roii Romne. Aici l-au regsit gazetarii, reporterii strini, fotografii - o emisiune de cri-potale cu chipul lui Toma a fost sechestrat de poliie -, n sfrit aici l-a aflat marele pictor transilvan Szatmary, care i-a pictat o miniatur. Szatmary ns nu tia s migleasc miniaturi, portretul a ratat, dar nici Chladeck sau chiar Aman n-ar fi izbutit probabil mare lucru, modelul fiind indescifrabil prin anonimatul trsturilor. De aceste trsturi s-au ocupat mai nti medicii, au fost adui n consult civa specialiti dintre cei mai importani, inclusiv Ludovic Fialla (Fialla Lajos), un medic maghiar stabilit de mult la Bucureti, cu care Toma n-a vorbit ungurete, care l-a examinat atent pe rnit, confirmnd diagnosticul iniial - rnire prin glonte. Glontele, extras din plag, nc la Trgovite, la prima intervenie, depus pe o noptier, lng patul lui Toma, atrgea atenia i comentariile tuturor. Aceast atenie excesiv l obosea totui pe bolnav. Dup pregtirile pline de spaim, dup groaza acelei nopi din muni, hituirea, mpucturile, rnirea, hemoragia puternic, el s-a trezit urcat pe promontoriul entuziasmului, ntr-o lumin orbitoare, singur, nconjurat de valurile unei mulimi necunoscute - sute de capete care
145

urlau, sute de brae care l purtau pe sus, cntece, vacarm, se auzea totui vorbindu-se romnete, Beuran vorbea continuu, inea discursuri, arta harta, Aburdan cnta, cineva i-a micat capul de la dreapta la sting, ca la poliie, altcineva i-a poruncit s se dezbrace, s se mbrace, din nou aclamaii, apoi un drum cu trsura, la un moment dat el vroia ap, un nou miting, alte consultaii, lume, doamne, medici, un gazetar austriac care l pndea mereu, vroia s-l apuce de bra, i striga mereu aceeai ntrebare, el vroia s fug, era mereu reinut de minile frailor de-acas, smuls, mpins, suit pe tribune, cobort, nfcat, dus iari pe umeri, din nou mulime, cntece, Deteapt-te romne la nesfrit, flori, domnioare i doamne, medici, fracuri, jobene, nevoia absolut copleitoare de a-i deerta vezica urinar, imposibilitatea de a-i mai reine udul, acolo sus, pe una din scenele acelea, n clipa cnd a fost poftit s-i rosteasc discursul. Dorii ceva? Adus la Cotroceni, nu putea spune ce dorete, urina i intrase probabil n snge, acum se simea eliberat, inundat de cldur, scldat n transpiraie, fericit c prisosul otrvitor inea prin pori. Nu putea mcar s cear s fie lsat singur, tia c nu e cu putin - se auzea fonet de rochii, o uoteal, clinchetul unor instrumente chirurgicale, Toma atepta noaptea, ntunericul, limanul unui ntuneric n care s se afle singur. Nici de mncat nu mncase, nu tia dac buse i mncase, smuls necontenit ntre adunri i banchete, adunri la care i descletea cu sila flcile, banchete la care i ncleta flcile, nu putea s nghit, era bine c n-a nghiit nimic, pstrndu-se ntr-o stare semiaerian, de tub gol, fr nici un miez, prin care fulger lumina. Pentru micile necesiti, i-a optit cineva, n franuzete, avei aici, sub pat, oal de noapte. i a fost lsat, n sfrit, singur, ua barcii s-a nchis.
146

A stat nc o vreme sub teroarea unor pai, care cnd se apropiau, cnd se deprtau, apoi a srit din pat, i tremurau picioarele, s-a aplecat i a bjbit dup oal de noapte. A depus-o la loc, nefolosit, resimind o usturime, o acut usturime n rrunchi, care l-a silit s se aeze pe stinghia patului. i dduser i lacrimile, nite lacrimi acide. Lacrimi de ciud, de neputin, de sleire. S-au auzit iar paii aceia. Cineva se apropia. Acelai s-a ndeprtat, e o patrul - i-a spus Toma - i s-a linitit. Descul cum se afla, n cmaa de noapte, o cma de spital, ca pentru deinui, el s-a dus tiptil pn la u i a deschis-o prudent. Era ntr-adevr un soldat, care l-a auzit i s-a ntors. Vrei ceva? Nimic. i ca s ntrebe ceva, acum i btea tare inima: De unde eti? Din Tecuci. Dar tu? Din Ortie. Tecuci i Ortie. Toma se afl sigur n Romnia. El a ieit n pragul barcii i a privit spre ora, care se vedea deprtat, ca n cea, ntr-o mare de lumini. Luminile acelea le purta n el, acele lumini i-au inundat obrazul cu dou izvoare de ap fierbinte. Vezi s nu rceti, i-a spus soldatul. Sara i rece. i rece, d-i bine. Soldatul i-a reluat iar pasul. Era primul om linitit pe care Toma l vedea i impulsul de a se apropia de el, de a-i privi faa, de a-i asculta respiraia, l-a umplut din nou de bucurie. Du-te-n pat, c-i frig. Api nu-i frig. i azi acolo cuminte. Dormi. Eu am consemn s nu vorbesc. De ce s nu vorbeti? Sunt n rond.
147

 M pzeti pe mine? Dar nu fug nicieri. Hai, du-te. Du-te i dormi. Toma s-a retras, dar cu regret, vorbise omenete cu cineva, cineva care l pzea - de ce-l pzea? -, rspundea de viaa lui, toi se simeau rspunztori pentru viaa lui, dar el nu dorise asta, el se simea rspunztor de alii, raportul se cerea inversat, el nu venise s ia, venise s dea. Dar sentimentul copleitor de a primi l-a nvins, l-a ameit mai nti, l-a fcut s alunece, pe nesimite, ntr-o somnie; apoi n somn, un somn din care nu mai vroia s se trezeasc, a stat cu el de vorb o doamn emannd un parfum, o doamn n voal alb sau n maram, o doamn cu mnui lungi - dac-ar fi fost fr mnui i cu maram putea fi maic-sa, iar incertitudinea complica lucrurile, le amesteca ntr-o stare luminoas nelmurit, ca-n vis. Ce-ai discutat cu prinesa? l-a ntrebat a doua zi medicul de gard, care venea nsoit de o impuntoare suit, n care intrau i doamne. Cu prinesa? a ntrebat Toma, aiurit. Cu prinesa! Care a binevoit s se ntrein cu eroul. Hai, spune, eroule!... Ai aici, pe noptier, i nite dulciuri. i le-a lsat altea-sa. Pe noptier se aflau ntr-adevr i nite dulciuri. Toma l-a privit pe medic nc i mai ncurcat. Dup mutra pe care o faci, parc nu i-ar veni s crezi!... Dar ai discutat i cu doamnele de onoare! Asta era culmea. Toma tia c baraca se afl n apropierea palatului, n parc, c stpn palatului i protectoarea barcilor pentru rnii e principesa, dar gndul unei vizite trzii nu i se prea de crezut, nu putea accepta, nu putea accepta nici mcar ideea, fiindc nu putea controla, n-avea cum. I-a fost ruine s ntrebe cnd s-a petrecut vizita, i-a plecat ochii, i-a nchis, ncercnd s-i recapituleze. Va fi dormit oare? Adormise, da, foarte devreme, la puine clipe dup discuia cu soldatul. Nu-i
148

amintea dac aprinsese lumina - ntlnirea nu se putea petrece prin ntuneric! sau, poate -, dar nici asta nu-i amintea, lumin fusese uitat aprins. Dimineaa, n zori, sa fcut curenie. Beele de chibrit, hrtiile i alte resturi dispruser. Inclusiv luminarea fusese schimbat, n sfenicul mic de porelan, pus pe noptier, lng glonte, era nfipt o lumnare nou. Sau era aceeai lumnare, pe care el n-o aprinsese. Dei Toma inea minte, ca foarte real, o invazie de lumini, ceva ca o vpaie difuz care se ndrepta spre el, asupra lui, o vpaie care l-a fcut s se ridice din pat i s accepte c se petrece ceva neobinuit, buimcitor, ireal. Toma n-a fost lsat s-i adune gndurile, consultul era din nou miglos, scitor. Pe deasupra, medicul era i glume. El l tachin cu mpunsturi, comentnd anatomia rnitului, umerii lui - puternici, braul lui, imobil -, rana era n omoplat, braul acela imobil iscnd rsete tandre, atunci cnd doctorul a spus: De-aici nainte vei strnge la piept numai cu o mn... Toma nu s-a putut reculege nici dintr-un alt motiv - micul scandal provocat de dispariia glontelui de pe noptier. Cine-a luat glontele? L-ai luat dumneata?!... Dar era aici! Cum s-l fi luat eu, s-a aprat cineva, o alt voce brbteasc, poate asear... Fii serios, prinesa a examinat ntr-adevr glontele, dar l-a pus la loc. Unde e glontele? Glontele nu se gsea, i suita, n frunte cu medicul pus pe trboi, a prsit incinta, cu vociferri, acuzri, aprri, ameninri vehemente. Dispariia glontelui provoca, se pare, ncurcturi. Dar cea mai mare ncurctur o provoca apariia naltei doamne, incredibil mai ales acum cnd i aflase identitatea, cnd, dup toate cele spuse de doctor, era chiar ea, Mria-Sa. Pe Toma l-a cuprins ciud de a nu se fi controlat. n aceeai situaie, Beuran ar fi procedat altfel, ar fi fost pe
149

deplin treaz i retoric, ar fi folosit prilejul, ar fi pledat cauza lor, a transilvnenilor, ignorndu-i rana sau artnd-o pilduitor, ca pe o dovad a suferinelor, pus sub ochii mriei-sale. Da, Mria-Sa, dac era adevrat, -a interesat de ran, primind explicaiile uneia din doamnele care o nsoeau, el rmnnd tcut, n capul oaselor, cum rmnea la toate consultrile care-l ameiser. Era i acum ameit. n sfrit i singur. Singur, ca s se poat limpezi. Nu att de singur ns, fiindc cineva l urmrea. Acelai cineva a pus pe noptier glontele. V rog, domnioar, spunei-mi, a nceput Toma vznd domnioara n alb. A fost asear aici altea-sa? Ce v mir? Dar e ct se poate de firesc. Eu am luat glontele. Hlne a respirat uurat i a ateptat ca rnitul s-o priveasc aspru, cu repro. Ea provocase ncurctura. El a privit-o ns altfel, cutnd confirmarea, cu voina arztoare de a afla ntr-adevr ceea ce-l chinuia. Senintatea chipului i realitatea acelui chip i spuneau c e adevrat. Lui Toma i venea totui s strige c aa ceva nu se poate. Trebuie s v citesc ziarele, a nceput Hlne, gata s intre n micul oficiu de sor novice pe lng primul rnit. Sau, dac dorii, s-mi dictai corespondena. Ce coresponden? Nu dorii s scriei acas? Cum acas? Lui Toma i venea s strige: Dar, domnioar, aici m aflu acas!. El a dat s se ridice, s-a ridicat cu efort, a privit-o pe fat, s-a frecat la ochi cu mna disponibil. V supr lumina? Nu. Apoi optindu-i siei: Totul e incredibil. S v citesc programul zilei? Nu. Dorii fructe?
150

 V simii ru? Sunt de prisos? S v-ajut s v aezai? Dar nimic din ce vd nu e cu putin! a strigat Toma. M simt nc strin de mine. Dar suntei acas! Hlne a simit o imperioas nevoie de participare prin plns i a dat s plece. Nu suporta chinul tnrului, dei acelai chin o inea pe loc. Eu am luat glontele, a mai spus ea. Cred c n-ar trebui s-l mai lsm aici. i asta v chinuie... A putea s-l iau eu, pentru totdeauna? Relaia lui Toma cu noua lume s-a complicat i prin aceast apariie. Care a i disprut, s-a topit, a ieit la rndu-i din controlabil, din acel spaiu nc nefamiliar. El a sperat o vreme c domnioara n alb va reveni. Ea era real, i-a auzit limpede glasul, i-a vzut conturul chipului, mai puin real desigur dect cealalt doamn, aflat la distan, care o nsoea pe tnr, o doamn n vrst, care a supravegheat scena, sprijinit ntr-un baston cu mner de argint. Btrna purta pe cap o plrie-bonet, din danteluri suprapuse, avea pe umeri un al din dantel, ale crui capete se desfurau n franjuri bogate pe piept, spre volanele rochiei, o rochie de mod veche, demodat, dar scump, doamna nsi fiind o apariie ciudat, nvierea unui portret afumat, de familie. Acel portret l asigur pe Toma c faa fusese acolo - nici o domnioar nu intra nensoit la un tnr!, ceea ce nsemna c ntre el i doamn btrn fusese fata. Ea, doamna cu baston, prea totui mai real dect fiica sau nepoata, domnioara care sttuse lng pat o clip nainte i cu care avusese acea conversaie mai mult optit, conversaie ca la cptiul unui bolnav. Da, ea, domnioara, fusese sigur acolo, prob glontele care dispruse, pe care, din fstceala, nu i l-a dat chiar el, cum
151

s-ar fi cuvenit. Pe acelai loc sttuse n seara precedent prinesa, care examinase acelai glonte, l atinsese, l pusese apoi la loc, dac i asta era real. Realitatea fetei, realitatea prinesei se legau acum cu realitatea glontelui, care era totui adevrat, acel glonte i perforase carnea, rmsese nfipt n carnea lui, prob rana, durerea, apoi tot tumultul acela copleitor, isprvit, slav Domnului!, ntr-un pat alb, ntr-o linite, o linite msurat cu paii soldatului acela din Tecuci, cu care schimbase cteva cuvinte: De unde eti? Din Tecuci. Dar tu? Din Ortie. Ca o confirmare c totul era adevrat, ar fi trebuit ca domnioara s revin. O confirmare a venit totui: din nou glgia unei manifestaii, un cor, zeci de voci care cntau Deteapt-te romne - pentru el -, apoi o voce aspr care a oprit corul, precis vocea acelei doamne: Dar isprvii odat! Mai plecai i la lupt! Era clar, vocea doamnei din portret, glasul acela aspru, imperativ, btrnesc nu se potrivea dect cu portretul de adineauri, adineauri portretul, acum vocea desprins de portret, apoi glgia studenilor care s-au mprtiat, lsnd n urm o linite goal. Domnioara ar fi trebuit totui s revin. Nici pentru Hlne ntlnirea n-a fost lipsit de urmri. Acel plns reprimat la cptiul rnitului s-a dezlnuit n voie la ieire, apoi n trsur, n drumul spre cas, alturi de grande-mre Gradichteano, doamna din portret, care o nsoea pe fat. Ca s se apere, Hlne a nsoit lacrimile cu argumente: E un om foarte singur... i e deosebit de interesant... El a trecut pe lng moarte. Da, nu exist nici un dubiu.
152

Existena lui putea fi curmat. Simplu. n mai puin de o minut. El putea rmne acolo, mort, n muni, fr s tie nimeni. Ceea ce ar fi fost, pentru toi ai lui, o tragedie... Bunica Grditeanu, firesc, n-a dat atenie lacrimilor, ea a rspuns hotrt, argument contra argument: Mai nti el,se afl sub nalta protecie a prinesei, va s zic nu e singur! Apoi de unde deduci c-ar fi ceva deosebit la el? N-a scos o vorb... Da, putea muri. Dar l aduceau aici mort. Nu scpa de funeraliile naionale. Ceea ce era de prost gust. De ce era de prost gust? a srit Hlne contrariat. Fiindc e de prost gust s primeti ceva ce nu i se cuvine. Fie i post mortem. Ce-a fcut ca s fi meritat funeralii naionale? Dar a trecut munii! i?... Trec munii tot felul de tlhari. Un brbat trebuie s evite clandestinitatea, dac are stof eroic... Trebuia s-i nfrunte acolo! S rite temnia? S rite temnia... E neloial s fugi, s te strecori. Eroul dumitale a fost mpucat n spate. Bunica Grditeanu o condusese pe fat doar pn pe Pitar Mo, n dreptul pensionului. I-a poruncit s coboare. Pentru ziua aceea spectacolul rzboiului, cu anexa lui de Cruce Roie, fusese suficient. Fata mai trebuia s i nvee. Chiar plecarea pe front, gest de exaltare pe care familia Rcanu l acceptase, trebuia s se petreac dup nchiderea colilor, n vacan, ca s aib ce povesti domnioarele n toamn. Dar la plecare, rmnnd n trsur, bunica Grditeanu i-a mai spus: Ct despre moarte, s tii c nu era o mare tragedie. Vor muri toi cu miile. Acesta este rostul lor. Sunt brbai. Consoart de militar, acum vduv, bunica Grditeanu sau Doamna General, cum i se mai spunea, avea n inut ceva marial, vorbind - de fapt ordonnd -, ea auzea
153

fanfare. Pn i gradul de general l primise ea, nu soul, colonelul Grditeanu fiind avansat post mortem general, dei murise dintr-o pneumonie. Dar acea moarte, petrecut totui la datorie, fusese socotit de toat lumea un act de bravur, ceea ce o fcea pe bunica Grditeanu s se poarte n consecin. Ea n-a mai eatadixit s-o conduc pe domnioar pn la superioar aezmntului de clugrie, predndu-i-o n ordine, ci a lsat-o pe Hlne la peron, lng maica portar, plecnd grbit dup cumprturi. Era urgent s fie pus la punct n termen trusoul lui Hlne pentru front. Evenimentele presau. Hlne a trecut pe lng maica portar, a strbtut curtea pavat cu bolovani, n-a mai intrat s se prezinte la maica superioar, cum era regul, s-a dus de-a dreptul n odia ei i s-a trntit n pat. Dei extern, Hlne beneficia la Pitar Mo de o chilie cu un pat, ca i alte domnioare de aceeai condiie. Aceasta pentru reculegere sau pentru zilele sau ceasurile cnd prinii, lipsind din ora, i ncredinau odraslele pensionului. Ea tria un sentiment de umilin i de jignire, n numele rnitului. Umilin de a fi fost martor la cuvintele generlesei, de a le fi primit, ofens pentru el, cel atunci absent. Dar e un om foarte singur! i-a repetat ea, ca ultim argument, izbucnind din nou n plns, pe sturate. Jignirea aruncat unui om singur i se prea monstruoas. Era de asemenea sigur, absolut sigur, c acel tnr putea s moar, trecuse pe lng moarte, moartea mucase din el, ceea ce ascuea ofensa pe care btrna doamn i-o adusese, nedreptindu-l ntr-un chip strigtor. Aa puteau gndi, desigur, doar dumanii lui, clii, montri care trseser n el cu arma, ncercnd s-l ucid. Prob glontele. Ceva mai linitit, Hlne a scos din micul sac de mina glontele. L-a privit cu un fior de oroare, acea oroare pe care
154

o resimt feele cnd privesc sau ating instrumentele de omor, chiar i cuitele de buctrie. Fiorul era cu att mai acut cu ct obiectul uciga era mai mic, aproape insignifiant, de dimensiunea unui cui. Hlne a inut n palma nmnuat glontele, l-a fcut s se clatine, apoi l-a pus alturi, pe un taburet, ezitnd s-l mai ating. Fcuse bine, a gndit ea, sustrgnd glontele, apoi rechiziionndu-l, cu sau fr voia lui. Fie i numai vederea acelui obiect de suprimare a vieii l chinuia probabil, i fcea ru, l ntorcea napoi la clipa aceea groaznic, silindu-l s-o retriasc. De ce? Hlne a decis c e mai cuminte i mai nobil, mai uman, ca acelai moment groaznic s fie preluat de ea, ca sor a rnitului, spre uurarea lui. Era ceva elementar, un gnd care ar fi trebuit s-i vin n minte oricui, n primul rnd medicului su chiar prinesei. Prinesa vzuse glontele, l examinase. Acelai glonte, extras din trupul lui, trecuse deci prin mna nmnuat a prinesei. Hlne i-a scos mnua, atingnd glontele cu palma cald, acoperindu-l cu palma. Aa ar fi trebuit s se fac din prima clip, cnd glontele era nc fierbinte, viu, ptat de snge. Retrgndu-i palma, din nou nfiorat, ea a vzut c metalul glontelui e curat, rece i alb. L-a pus n pumn i l-a strns, l-a strns tare. Ar fi vrut ca chiar ea s striveasc moartea ncorporat n metalul criminal, moartea alb i rece. Glontele a nepat-o n palm, dureros. Apoi treptat ntre mina i glonte s-a creat o anume intimitate, o toleran reciproc, o ntreptrundere uoar, nceput lent de contopire. Deschiznd palma, Hlne a privit altfel glontele, fr ostilitate. Era ceva ce-i aparinea lui, omului acela. Un obiect cald, deloc nspimnttor. Cei care mor pentru o cauz nobil, i-a spus n gnd fata, mor probabil fericii. El, deci, participase la o promisiune de fericire, moartea, care totui era ceva nspimnttor.
155

Prob glontele, destinat s-l suprime. Un glonte semiuciga, ratat, nvins, fiindc el, tnrul, tria. Hlne i-a aranjat grijuliu toaleta - n chilie erau interzise oglinzile de perete -, a ascuns glontele n sacul de mn, de fapt nu l-a ascuns, l-a rnduit atent, a prsit apoi ncperea cu un sentiment de victorie, sentimentul de a avea n posesie un trofeu. A strbtut curtea pavat cu bolovani, fr s arunce mcar o privire spre biroul maicii superioare. Din refectoriu se auzeau voci, rumoare, exclamaii - fetele coborser la dejun. Dar Hlne a evitat i refectoriul, a luat-o de-a dreptul spre poart, trecnd pe lng maica portar cu un aer foarte preocupat. Ea a rmas n dreptul porii linitit, chiar ostentativ de linitit, ca i cum ar fi ateptat sosirea trsurii cu care de obicei o luau cei ai casei. Aceasta a asigurat-o pe maica portar, care i-a vzut mai departe de lectur. Ea a tresrit ns alarmat i a scos din gt un sunet uimit n clipa cnd domnioara a disprut ntr-o birj. Hlne n-avea unde se duce, toate fetele cu care era prieten se aflau la Pitar Mo, rmseser acolo, dar ea a cerut birjarului s porneasc i a inut-o ntr-o goan, crmindu-l pe fel de fel de strzi, fr s-i dea seama cnd a cerut ca birja s opreasc la poarta bunicii Grditeanu. N-avea rost s intre, abia se despriser, bunica Grditeanu precis nici nu era acas, totui Hlne i-a semnalat prezena, trgnd cordonul clopotului de la poart. A ieit feciorul, de fapt soldatul de ordonan, rmas motenire de la colonel, care i-a spus ceea ce Hlne tia, fapt care n-a mpiedicat-o pe fat s intre n cas. S-a dus de-a dreptul n dormitor, unde a mzglit n fug, pe un plic gol, cteva rnduri: Nu m mai ntorc acolo. Se petrec lucruri prea grave, ca s-mi pierd timpul. H., adic Hlne. A ieit n strad, a urcat din nou n trsur i i-a cerut
156

birjarului s-o depun acas, unde a evitat scara care ducea la dormitorul ei, refugiindu-se n bibliotec, la pap. Aici nimeni n-o putea deranja, avocatul se afla la tribunal, curenia matinal fusese isprvit, pe masa de lucru se gsea un maldr de gazete proaspete. Pe pagina nti a uneia dintre aceste gazete, Hlne s-a rentlnit cu chipul lui, n gravur. A tras n lturi perdelele, ca s aduc lumina n interior, a ncuiat apoi ua, a venit spre masa de lucru ca la o ntlnire, s-a rentlnit cu el. Cu toat linitea. Fr nici un freamt interior. Cu bucurie ns, acea bucurie secret pe care o au tinerii cnd privesc ceva i nu sunt observai. El n-o putea observa, dar ea l examina minuios, ncordat, scutit de tulburarea de la Cotroeeni, fiindc tulburare fusese atunci, acolo, cnd s-a aflat lng patul lui. Hlne ncerca s confrunte chipul vzut aievea cu chipul din gazet, dar trsturile nu coincideau ntotdeauna fericit: linia prea ferm nchis a sprncenelor - n gravur, gura posesiv, buza de sus bulbucat, buza de jos mucat - tot n gravur, ochii privind deschis, intind spre privitor. Curios, Hlne nu-i amintea cum i sunt ochii, parc n-ar fi privit-o, sau poate ea nu i-a privit atent, era tulburat, se afl pentru ntia oar lng un rnit, un rnit de rzboi. Dar portretul i convenea, portretul exprima foarte decis ceea ce credea Hlne despre acel om, spre deosebire de btrna doamn, mpotriva creia cucerise acum un nou argument. Portretul era convenabil, chiar frumos. Merita sl aib, s-l examineze atent, la ea n camer, chiar s-l pun undeva, s-l atrne n perete, unde? Exista o ram potrivit, ocupat de o acuarel veche, care nu-i spunea nimic, fiindc n-avea sens, o acuarel nfind o pdure, cu legenda: Brdetul de Dincolo. Va lipi portretul peste acuarel, incluzndu-l astfel printre imaginile de familie, pe care le cercetezi linitit sau le ignori, fiindc i aparin. Hlne s-a aezat de-a dreptul pe blatul mesei, i-a pus
157

coatele pe ziar, l-a privit pe Toma mai bine, de sus. L-a gndit dominndu-l, modificndu-l, lund distan fa de el - ca s aprecieze dac-i convin modificrile, apropiindu-se ca s-l modifice iar, prin precizarea unui detaliu. Fata proceda n fond identic cu acel gravor, care la rndu-i nu copiase fidel trsturile lui Toma, ci le prelucrase, le modificase, le reinterpretase pn la asimilarea modelului, pn la acel punct n care artistul, nsuindu-i modelul, putea s-l semneze. Portretul din gazet era nesemnat i era o lucrare de duzin. Nu la fel i portretul la care lucrase Hlne, cu mai mult instinct, cu mai mult aplecare asupra eroului i cu un mai mare sacrificiu de sine, ca timp i cheltuial de imaginaie. ntr-o singur diminea, Hlne fcuse experiena morii, experiena salvrii de la moarte, experiena singurtii, n sfrit experiena modelrii interioare a unui chip, fr c tuturor acestor triri s le gseasc un nume. ncercnd totui s le gseasc, ea a ajuns, pn la urm, n faa unei ntrebri simple: E oare nalt?... Nici nu tiu dac e nalt. A cobort de pe mas, pe duumea, innd gazeta cu portretul n min, apoi a ncercat s potriveasc portretul la nlimea ei, mai sus, mai jos, cu dorina de a-l face pe tnr mai nalt, nlndu-se n vrful picioarelor, ca s-l ajute, intimidat ns de alura militar a eroului. Buza lui de jos era bosumflat, ochii nchii, nici nu vroia s-o vad. - Nu-i plac? l-a ntrebat. ,,- Nu despre asta e vorba, domnioar Hlne. Eroul vorbea ventriloc, cu un glas de ppu mecanic, iar Hlne s-a prpdit de rs. - Vezi, l-a admonestat ea, n-ai stat cuminte i am uitat s-i pun un glas convenabil. N-am un glas convenabil la ndemn; ar trebui ceva ntre glasul lui Theo i glasul lui papa. Glasul lui Theo era aproape copilresc, al tatlui, n schimb, prea matur i fr duritate militar, fr acel
158

magnetism auditiv neguros i fierbinte pe care Hlne l dorea pentru glasul lui. Dintr-un nu-nu-nu nu se putea scoate mare lucru, i Toma, adic Toma Nicoar, a rmas fr glas. De fapt foarte multe lucruri erau tulburtor de neclare n privina lui. - Cnd eti nscut? l-a mai ntrebat. Ar trebui s tiu cnd eti nscut, ca s-i spun n ce zodie eti, i cine eti!... Asta era foarte important. n afar de glonte, care i aparinea lui Toma i nu-i aparinea, ar fi trebuit ceva din el, o unghie sau o uvi de pr, pentru ca, n baza unei magii simple - pusul acestor fragmente sub pern, s ghiceasc cine e - s-l vad aievea, adic n esena lui. Dar portretul era mut i Hlne epuizase ntrebrile. De fapt n-am ce-i spune! a recunoscut ea, nvins. El e student, lupttor, erou. Un asemenea om poate discuta cu prinesa sau cu tata. Faptul de a nu-mi fi spus un singur cuvnt, nimic altceva dect nu-nu-nu e o dovad. Mie nu-mi rmne dect s fug cu glontele sau s i-l restitui. Domnule, suntei invulnerabil. Acest glonte v aparine! Revenind la masa de lucru a lui papa, fata s-a aezat niel obosit n scaunul cu speteaz nalt, pe care l ocupa avocatul. Ar fi vrut s capete ceva din sigurana de sine i linitea lui papa, din gravitatea lui amabil i detaat. Stnd fa n fa, n aceast camer cu cri, domnul deputat i domnul Toma Nicoar ar fi avut a-i spune multe. Ar fi discutat desigur politic, ar fi rmas aici nchii ore n ir, spre disperarea lui Hlne, care n-ar fi fost admis, ca i mama, la acest colocviu solemn ntre brbai obsedai de politic. S-ar fi certat? Exclus. Strinul, invitat pentru ntia oar n cas, ar fi trebuit s recunoasc superioritatea domnului Rcanu - Hlne nu concepea o alt poziie pentru papa, aa cum domnul Rcanu ar fi trebuit s se lase nvins pe anume teme -, temele militare, sau s
159

concead la un armistiiu, un armistiiu admirativ, n care domnioara ar fi luat totui partea lui papa, trecnd n spatele scaunului su i fcndu-se mic de tot. Mic de tot, ca atunci cnd era mic, speriind personalul prin dispariiile ei, prin ascunztorile cele mai neateptate pe care copila le dibuia, ultima i cea mai sigur fiind biroul acesta, n care nimenea n-o cuta, fiindc nimnui nu-i trecea prin minte c-ar putea fi ascuns aici. Ca i acum. Acum sttea nu sub scaun, ci pe scaun, cu coatele rezemate pe mas, examinnd presa pe care o consulta papa. Hlne n-a neles ani de zile pasiunea lui papa pentru gazete, faptul c zilnic petrecea ore ntregi cu nasul cufundat n cearafurile de hrtie urt mirositoare, emannd un iz acru de cerneal, pe care, tot zilnic, personalul le evacua din birou, mpreun cu trabucele din scrumiere i cu plicurile rupte. Ideea de brbat i de tat sa asociat mult vreme n mintea lui Hlne cu misterul acestui birou, n care a ptruns relativ repede, apoi cu misterul gazetelor i al tutunului, ultimul nc indescifrabil. Pentru a scurta drumul spre o mai bun nelegere, Hlne a deschis cutia cu havane i a luat una. A mirosit batonul brun, l-a rsucit, l-a ntors, a pozat n fumtoare, a rs, a ncercat s-i taie havana cu cuitul de birou, dar a renunat. S-a artat apoi preocupat de gazete, domeniu exclusiv masculin, ncepnd s le rscoleasc nti- pe cele de pe mas. Nu pricepea nimic, dar cuta ceva, cu insisten, la nceput mecanic, mimnd gesturile lui papa, apoi insistent, rscolind foile grbit, urmrind ceva, srind din titlu n titlu: Din nou n cazul Toma Nicoar, Ce mai ateapt dl. Swiedeneck?, Contele Gyula i voluntarii transilvani1', Scuze pentru manifestaiunea de la consulatul austro-maghiar. O scen alegoric nfind trecerea munilor a reinut-o mult pe Hlne. Desenul era complicat, cu multe personaje, inclusiv Patria ca personaj,
160

inclusiv Toma, pe care Hlne nu-l putea totui identifica cu siguran, sub atributele mitologice druite de artist eroului. Hlne a suferit din pricina acestei neclariti de expresie plastic, ncntat totui de acele atribute simbolice care nu puteau reveni altcuiva. Ea a decupat desenul cu foarfecele de birou, aruncnd restul gazetei pe duumea. La fel a procedat cu articolele referitoare la transilvneni. Pentru ntreg acest tezaur trebuia s gseasc un depozit, care nu putea fi dect dormitorul ei. A pornit spre dormitor, nu nainte de a-i aminti de havan. A socotit c-i nimerit s-i duc lui Toma ntreaga cutie, i a luat-o. Mai urma s-i cnte la piano, s se reverse tumultuos pe clape, s alunece nebunete cu degetele, ca la patinaj, s fac piruete, vrtejuri, desene orbitoare, pn cnd toat sticla melodic s-ar fi evaporat, pornind n valuri, prin ferestrele deschise, spre Cotroceni. Ar fi trebuit s deschid grav, cu nite tunete beethoveniene, apoi s treac ntr-o mazurc i s se sting ntr-un rondou. Muzica i-ar fi parvenit lui Toma, n mod sigur. Fr cteva note: un f de jos, un do de jos, un mi sec - un fel de mi bont, cele trei clape care se nepeniser, n care Hlne btea zadarnic, dei violent, fiindc sunetele nu neau. n prag, Rcanu, care btuse violent n u, a privit-o uimit: Tu aici? Ea l-a luat de mn, l-a tras n camer, dup care a ncuiat din nou ua. Papa, am s-i comunic un lucru extrem de important. Eu l-am cunoscut pe acest om. i i-a artat tatei portretul lui Toma. Vasia Tigheci l-a lsat pe Theo de capul lui, nc vreo cteva zile, fr s-i cear o conformare la programul pe care tnrul l acceptase, n scopul de a-i ngdui s se
161

acomodeze mai liber cu satul, cu oamenii, inclusiv cu noutile de doctrin i de organizare a micrii, cuprinse n coresponden. Corespondena lui Vasia era ntr-adevr fantastic. ntr-o misiv din Londra, scris n nemete, Theo a aflat amnunte despre unul dintre liderii micrii, un teoretician care-i ddea fiori de exaltare i care, curios, prea a se interesa despre stadiul ptrunderii ideilor sale doctrinare n Romnia. Evocarea conversaiei cu acel lider era att de vie - l i vedea fluturndu-i coama i barba tumultuoas -, nct tnrul a resimit o clip imboldul de a-i scrie, nu autorului misivei, ci chiar liderului. Theo era mndru nu numai de nemeasca lui, dar i de clarviziunea lui teoretic, apt s fac fa unui asemenea examen. El s-a i pus pe treab. Dac eafodajul de idei al micrii continua s se elaboreze epistolar, el era gata s intre n circuitul internaional al corespondenei, aducndui ferm contribuia. Ciornele acelui articol, destinat primului numr al gazetei, urmau s intre n aceast scrisoare. Paralel l-a interesat ns i o coresponden din AmericaChicago - privind organizarea asistenei medicale n sindicatele de lucrtori din Lumea Nou. Nu era de fapt o scrisoare, ct un chestionar, emitentul ntrebrilor fiind interesat de felul cum se petrec lucrurile, pe acest plan, n restul lumii. Theo era surprins c Vasia nu rspunsese la acel chestionar, lsnd rubricile albe, cnd el, ca tnr medicinist, ar fi putut rspunde pe loc. Astfel: 1. Ci medici, simpatizani sau membri ai micrii ar fi dispui s acorde sindicatelor (din ara sau oraul dvs.) asisten medical gratuit? Dar erau foarte muli, pentru Bucureti, a rspuns n gnd Theo. El putea alctui o lung list, cuprinznd numai nume sigure. 2. De ce mijloace bneti dispune micarea pentru organizarea unor spitale cu asisten gratuit?
162

Theo habar n-avea, dar presupunea c micarea din Romnia nu dispune de bani. 3. Ci membri sau simpatizani ar consimi s-i sacrifice n total sau n parte mijloacele de care beneficiaz, pentru susinerea aciunilor caritabile ale micrii? Dar Theo sacrificase tot, probabil i ceilali. Theo s-a apucat, cu entuziasm, s rspund la chestionar, srind peste punctele confuze, asupra crora navea nici reprezentri i nici date, operaie n care l-a gsit seara Vasia Tigheci. Novicele clocotea de fervoare, se simea cuprins n marele circuit, i aducea contribuia, camera celor doi era plin de hrtii, ciorne, nsemnri pe ziare i cri. Cu att mai inexplicabil a fost cldarea cu ap rece pe care i-a aruncat-o n cap, la mas, Vasia Tigheci: Ce-ai fcut azi? Am luptat. Cu cine? Nu cu cine, ci pentru cine! Am sprijinit micarea. n hrtiile tale sunt somaiuni importante, la care n-ai rspuns de luni de zile! Iat, spre pild, acest chestionar! Vasia a smuls cu furie chestionarul i l-a rupt. Apoi a urlat la Theo: Te-am trimis n sat! Am fost n sat. i-am spus povestea cu copacul! Dar, colega, a strigat Vasia, trecnd de la asprime la ironie, nu te-am pus s dai consultaii la copaci, prin pduri, nici s-i plimbi meditaiile n chestiunea micrii, pe coclauri. Aveai de fcut o treab, s-mi prezini situaia medical a Buietilor! Dar i-am spus, Vasia, e deplorabil! Ce nseamn deplorabil, cnd i lipsete mcar un termen de comparaie! A propos, fa de ce e deplorabil, de tratatele dumitale sau de aceste scrisori? Du-te, drag, la oameni, ia-i n serios profesiunea!
163

Theo se simea chemat pentru un sacrificiu, mbriase ideea din druire pur, iar Vasia l mpingea n bolovanii faptelor, n ceva imediat, concret i orb. El s-a rentlnit eu valul marilor idei, ntlnind nu satul, ci corespondena. Acum Vasia l trimetea n sat. El nu refuza satul, i iubea profesia, era gata s-i dedice oricte ore, zile, viaa, dar vroia s nu se rup n acelai timp de marele circuit spre care se simea chemat. Vasia se purta dur cu el, absurd de dur, tocmai fiindc vroia s-l separe de acel flux. De ce-i artase atunci corespondena? Treaba pe care i-o ceruse Vasia lui Theo, n urm cu o sptmn, cnd i-a dat seama c tnrul se plimba anapoda pe dealuri, fr s fac practic ceva, mergea ns greu. Theo nu se hotra s treac pragul invizibil care-l separa de acea lume local. Ca s intre ntr-o cas, n care se simea micare, Theo a trebuit s-i nving mai nti sfiala, apoi sila fa de murdrie, n sfrit, retracia fa de obscuritatea din interior. Nu s-a putut njgheba un dialog cu cel din cas - un btrn paralitic, lsat doic la copii -, fiindc rspunsurile erau silnice, stnd sub semnul spaimei de autoritate. Era sigur c suferinzii din alte coluri de lume reacionau altfel. Era absolut sigur c un bolnav din pturile populare germane, engleze sau americane ar fi protestat boala, incriminnd cauza social. Cu totul altfel dect btrnul din Buieti. Pentru boal, paralizia membrelor, btrnul n cauz nu manifesta ns vreun interes, doar att l ncurca - spunea el -, c nu poci munci, c cnd iau o can de ap n min, se vars; i lingura cnd o duc la gur, se vars p mine. Din aceast pricin artau murdari toi - i el, i copiii. Noru-sa, cnd venea de la cmp, trebuia s-l spele pe btrn, laolalt cu cei mici, i s-i rabde neputinele. Omul nu-i plngea boala, ci caracterul ei de pacoste pentru ceilali. Cu o asemenea logic, lui Theo i se prea c
164

btrnului, n condiia n care grupul ar fi fost scutit de prezena lui, nu i-ar mai fi psat de suferin, ar fi ignorat-o cu totul. Acesta i s-a prut a fi un comportament ancestral elefantul muribund care se retrage s moar singur, cerbul care se separ de grup, n caz de boal, sau este eliminat de grup -, lucru inadmisibil ns n grupa evoluat a hominidelor, din care fcea totui parte i btrnul, i comunitatea acestuia. Altminteri Theo i-a dat iute seama c n aceast lume prezidau alte criterii despre sntate i boal dect dincolo, n lumea din care venea. Stenii i vedeau de treburi, chiar i bolnavi, treceau de la muncile grele la altele, mai uoare, btrnii n neputin revenind cel mai adesea la ndeletnicirile copiilor. Baba la care locuia avea astfel n grij capra i puii, dei senilitatea, n ultim stadiu, o fcea s uite i de capr, i de pui, puii fiind n grija lui Vasia, iar capra a lui Theo. Ceva era totui diferit fa de comportamentul ancestral: senilitatea i copilria erau puse aici pe acelai plan, privite cu ngduin, folosite util: btrnul ct se ine pe picioare, copilul cnd se salt n picioare. E totui atroce, i-a spus Theo. n relaiile dintre om i om, pn n interiorul familiei, a intervenit i funcioneaz pe aici ceva barbar. El arunc acest ceva barbar n seama ornduielii nedrepte, care, cu mult mai tnr, profita de fapt de o rnduial mai veche, o foarte veche rnduiala moral, pe care Theo n-o pricepea. Cum nu pricepea, printre altele, funcionalitatea srciei, precaritatea i primitivitatea unui inventar, care, pus la lucru, asigura totui ceea ce se putea numi o existen. Astfel, acolo la Buieti, un cui era o avere, a constatat el, dup ce-a vizitat rnd pe rnd gospodriile de pe o uli. Nu srcie, ci vid. Piesele inventarului fix se numrau pe degetele de la o mn, piesele mobile, pe celelalte. O sap
165

sau o secer, care ar fi disprut, reprezenta o catastrof. Pn i bul de minat animale sau prul, deci cele mai elementare scule preau acolo valori, ceea ce pentru Theo, ca citadin, era o enormitate. Dup un ir de vizite n sat, Theo s-a oprit la primrie. S-a gndit s redacteze un memoriu ctre primar, apoi a ezitat ntre primar i stpnele locului, surorile Zagudis. Pe acestea nu le recunotea totui, socialmente. El decretase proprietatea o ficiune, o ficiune perpetuat prin cursul unor nefaste relaii ntre oameni, un arbitrariu adic, i a se fi adresat beneficiarilor acestui arbitrariu era fr sens. S fi cerut ce? Absurd era s se adreseze i primarului, instrument al pturii opresive, drept care Theo a socotit c e mai normal s destineze gndurile sale unui articol sau unui manifest. La primrie a primit totui o scrisoare, cteva rnduri de la Rudi, strict trei rnduri: Dac-i scrie Esthera, nu-i rspunde. M-am lmurit, nu-i la mijloc o chestiune de doctrin, ci altceva. D-i cuvntul de onoare c nu-i rspunzi nnebunise i Rudi. Cine avea timp acolo, atunci, de chestiuni sentimentale! Theo i-a reluat itinerarul, hotrt s-l duc la capt contiincios i atent. ntr-o bttur, la o vatr, o femeie gravid, cu un pntece dizgraios i cu sni imeni, nconjurat de o puzderie de tinci, gtea de mncare pentru cmp. Ea navea rbdare - n-o rbda timpul! - s stea la taclale cu domniorul, dar domniorul, chestionnd-o despre lucruri care n-o interesau pe femeie, a observat momentele muncii, munca cu zece mini, rapid, folosirea aceleiai unelte pentru mai multe funcii, inclusiv fcleul, cu care sa mestecat mmliga, s-a spumuit o oal, dar cu care s-au otnjit i tincii, pui pe hrjoana. Preparativele pentru plecare au avut ceva din ncrcarea cu poveri a unui dromader: albia de rufe, golit de cmi i izmene - care
166

au fost ntinse pe gard -, a devenit un fel de barc tixit cu de toate - mmlig, oal, strchini, crptor, ulcior, peste care a fost aezat o alt albie, mai mic, coninnd un copil care zbiera. Un altul urma s fie purtat n brae, un altul de poal, tr, un altul, ceva mai mare, ncheia curioasa caravan, care s-a pus n micare numai dup ce femeia a ridicat barca n brae, voinicete, aezndu-i-o n cap, pe cretet, pe un colac minuscul de pnz, numit oglavnic. Dar femeia uitase ceva, i povar a fost din nou cobort pe pmnt: nu acoperise focul. Privind caravana, care i-a reluat micarea, Theo s-a ntrebat ce s-ar ntmpla n cazul n care ar interveni o natere prematur, foarte probabil, datorit efortului. Probabil, i-a spus el, femeia ar fi silit s se opreasc din drum. Ea ar nate, desigur, acolo n drum, ea ar pune apoi ftul n barc, lng cellalt prunc, printre lucruri, i ar porni apoi din nou, grbit s ajung la ai si. Dar privit aa, din perspectiva acestor oameni, ce pre mai putea avea existena, viaa? n ce anume se mai putea msura acest pre? n avere? n nici un caz. n sntate? Chiar criteriul bolii funciona aici absurd. Stenii nu-i cultivau maladiile, ca n lumea bun, sntatea nsi avnd pre n msura n care individul - valid - era bun pentru altceva. Pentru ce? Pentru o ordine a vieii. Dar ce ordine? Theo a observat, n mai toate cazurile cercetate, o anume pudoare fa de boal, ca stare patologic. Pe rani i indispunea, probabil, morbideea, ca preambul sau ca semn al morii. Ei n-aveau, n schimb, jen fa de infirmitile de munc: un deget tiat, un picior scrintit, o coast rupt, o schilodire nu-i cutremur, erau socotite ca i fatale, i purtate cu linite. Blajin erau vzute i fataliti ca orbirea, surzenia, muenia, debilizarea membrelor, infirmiti trecute pe ct se prea n regimul degenerescenei enile, chiar cnd se manifestau precoce.
167

Un surd era un om, minus auzul. Surdul era om care muncea. I se diminua ceva din drept, fiindc n-avea auzul, nu participa la calvarul existenei i cu auzul su. Mai bine! O situaie aparte avea nebunul - unul singur n sat, un netot de fapt. care isca rsul, dar provoca i ocrotirea, avea ocrotirea obtete asigurat, fiind singurul ins liber de orice obligaii. Maladiile psihice ddeau, se pare, oarecare griji comunitii: deochiul, tnjirea, risipirea, dorul, jalea, zltarea, sminteal, nuceala etc. erau explicate magic - nu prin agenii atmosferici sau telurici, ci prin fctur, fapt, pus, blestem, fiind tratate corespunztor, c boli ieite din regimul natural, boli negative sau, n cazuri date, precum epilepsia, boli sacre. Theo a reinut superstiia, nu i netiina, tot superstiioas, a tiinei din acel ceas, n materie de psihisme, pe care el nsui o reprezenta. Dar s-a oripilat. n rest, satul suferea de boli trectoare, de sezon, care chiar dac fceau victime, cu zecile, nu alarmau. Nu alarmau astfel bolile digestive, cu cortegiul lor de suferine, inclusiv abdomenele umflate ale copiilor. Legat de acest capitol, pe Theo l-au speriat, pur i simplu, invaziile de parazii. Lsnd la o parte paraziii dermici i capilari, cu care se obinuise, el s-a nfiorat la spectacolul evidenei, vetejirea organismelor infantile prin atacul paraziilor gastrici i intestinali, pe care i colportau cinii, pisicii, oamenii, ntr-un circuit nchis. Mijloacele bbeti de tratament nu slujeau la nimic; se cerea - mcar n acest caz! - o reform. O reform pe care n-o solicitau n schimb i ranii, nvai cu pacostea. Ei se alarmau de altceva. Alarmau astfel satul cteva boli grave, aazisele boli ruinoase: pelagra, ftizia, venerienele - pe ultimele Theo nregistrndu-le indirect, c boli ascunse. Fr a fi mrturisite, mrturisite doar n cazul evidenei, acestea erau refuzate, moralmente, de sat, mod de a spune c agentul care le provoca era neadmis. nsemna oare c
168

mizeria era o cauz neadmis, n logica satului? Cert este c indivizii bolnavi de pelagr au refuzat s-i declare lui Theo ce mnnc. Seara, la mas, dup ce au mprit buntile aduse de la Piteti, Theo l-a ntrebat pe Vasia, cruia i-a prezentat constatrile sale: Spune-mi, ce s fac cu aceste constatri? Le vei publica n numerele urmtoare ale gazetei. i? Cum i?! Dar asemenea constatri apar i n presa conservatorilor, care atac guvernul! i? Cum i?! Te ntreb ce se schimb! Se va schimba ceva, n mod sigur, n mentalitatea public... Dar ce se va schimba pentru rani? A doua zi era duminic. Sculndu-se ceva mai trziu, n plin soare, Theo a avut surpriza s vad satul aprndu-i altfel, ca sub sticla proaspt a unei ferestre. Ieind, mpreun cu Vasia, lui Theo i s-au prut mai curate uliele i mai blnd lumin, o lumin mbunat. I-a ajuns din urm baba, gazda lor, pe care n-au recunoscut-o, care le-a dat bun dimineaa, zmbindu-le. Se grbea spre biserica din deal, de unde sun toaca, i era primenit de srbtoare. Primenirea era de altfel general - copii, femei, btrni ieeau la pori n alte straie, aparinnd unei alte populaii, diferit de cealalt, de ieri, cu care ar fi pstrat doar o aproximativ rudenie, rudenia culorii albe. Peste albul cmoaielor simple, de ieri, apruser acum rurile custurilor, deoornd mnecile i piepii, apruser ilicele ngitnate, pe mijloc beele cu mrgele, iar la muieri, iile ca nite pajiti i catrinele lungi, cu fluturi. O solemnitate de o spe necunoscut anterior lega
169

grupurile, care se salutau ceremonios, ntrzia gesturile, dnd o anume gravitate pailor, micrii. Uscai i ari de soare, n straiele lor, oamenii se simeau - o clip pe sptmn - frumoi. Ei primeau cu bucurie salutul strinilor, cei doi doctori, ca pe un semn de recunoatere, pe care l apreciau. Pe civa dintre btrnii cu care au schimbat saluturi Theo i cunotea, i vizitase acas i-i cercetase. Ei l-au salutat pe student mai apsat, numindu-l doctor - Trii, domdoftor!. i acetia i s-au prut a fi transfigurai de srbtoare, de starea de duminic. Duminica pusese o suspendare n cursul cenuiu al vieii, o sincop luminoas de care oamenii se bucurau, ca i vietile nviate de primvar. n centrul satului i deschisese obloanele crciuma. Femeile urcaser n deal, la biseric, cei mai muli dintre brbai poposiser aici. Nu se auzeau strune. Rzboiul suspendase cel de al treilea centru al satului - hor, flcii fiind plecai la oaste. Era de altfel singurul semn, nelinititor, pe care l trimiteau, din afar, evenimentele. Despre evenimente a i ncercat s vorbeasc Vasia cu ranii, care s-au artat ns rezervai i suspicioi. Rezerva lor l consolida n gndurile lui radicale pe Theo. Oamenii naveau nevoie, peste necazurile lor, de nc o pacoste: rzboiul. Ei se cinau de munci, de lipsa braelor, iar singura preocupare, ntr-adevr apstoare, prea s fie ploaia. Ploile de mai ntrziau. Ei, dac-ar fi ploaie!... O calamitate internaional, rzboiul, ciocnirea sngeroas a dou imperii, se subordona aici meteorologiei, i diminua importana pn la a sta n cumpn cu o ploaie de mai. i dac ploaia n-ar veni, a gndit Theo, s-ar trezi oare aceast lume, ar deschide ochii la ce-o nconjoar? Bunul nceput al duminicii, atmosfera de srbtoare s-au
170

cernit numaidect pentru Theo, prin umbra tembelismului rural pe care l descoperea din nou. Un incident de la primrie - aflat peste drum de crciuma - i-a ntrit sentimentul. Un funcionar de la Piteti, urmat de doi dorobani, venit la rechiziie de care, a fost refuzat de primar sub pretextul srbtorii. De unde care? s-a aprat el. E duminic! nelegeau c e duminic i dorobanii, carg s-au aezat pe prisp primriei, cu armele ntre picioare, i-au prins a moi. Peste puin, cei doi dormeau butean, aproape de un cine tolnit n praf, iar funcionarul de la Piteti s-a consolat rapid, intrnd n crcium, nu fr s njure soarta, rzboiul, duminic, lumea. Tot atunci, la puin dup incidentul cu rechiziia, o bab, aprut de nu tiu unde, s-a cinat c nu gsea pe nimeni s-i scrie un rva. Avea asupra ei o foaie de hrtie i un plic, cum i un ou, ca plat pentru ostenitor. n toat adunarea de la crciuma nu se gseau ns asemenea ostenitori. Vasia l-a nsrcinat cu aceast treab pe Theo, cu aceeai formul F-te util!, iar tnrul a intrat n primrie s-i scrie babei rvaul. El a observat din nou, i cu acest prilej, ct de elementar era aici relaia om-om, redus la cteva brutale informaii despre gospodrie. Nici un sentiment - i s-a prut tnrului, dei baba, dictnd, smiorcia. Apoi pauzele, pauzele lungi i nuce. Femeia cuta n ea, ezita, renuna, vrnd parc s nimereasc formule ct mai sintetice, ca s fac economie de spaiu i de osteneal. Dar spune! Mai vrei s scrii ceva? De, ar mai fi... Pi spune! Pi tie el. i baba a ncheiat eliptic rvaul, de nici cteva rnduri, a crui redactare a inut un ceas, cu o urare de sntate pentru fecior, dup care a oftat uurat. Era extenuat i
171

Theo. A urmat imediat comedia cu oul, pe care btrna inea cu orice pre s i-l ofere. Ea s-a inut scai de tnr, pn afar, n faa crciumei, expunndu-l unui spectacol la care au luat parte, cu insistene, i ceilali rani. Ia-l, conaule! Luai oul! Culmea, a intervenit n favoarea babei i Vasia Tigheci: Ia, drag, oul! De ce lungeti comedia? i explicndu-i: Nu-nelegi c btrna nu crede n eficiena rvaului, dac refuzi plata? M sileti la ceva groaznic! a protestat Theo, rou pn n albul ochilor. Dar s-a supus, punnd oul n buzunar, dup oare n-a mai scos, tot restul zilei, un singur cuvnt. Situaia i se prea un scandal, simea cum acel ou iradia prin buzunarul lui, devenind incandescent. Nu-l putea arunca. Seara, Theo l-a pus pe mas ntre cele dou talgere de tabl n care cinau. Vasia a rs cu poft, privindu-l pe tnrul pus pe rzboi. Apoi a devenit la rndu-i grav. Nu-i place satul! a pus Vasia constatarea. Nu. i dintr-o suflare: E tembel, e robit diurnului penibil, e, cum s spun eu, n afara timpului! Nu spun c are prin asta vreo vin, dar constat fatalitatea. Nu cunoti dect jumtate din sat, l-a contrazis Vasia, dar nelegtor, ncercnd s-l modereze. Tineretul e pe front, ce-a rmas acas reprezint partea socialmente inactiv, femeile, btrnii. Aa cum e azi, satul pare ntradevr paralizat, ntors cu faa de la lume. i crezi c n timpuri normale e altfel? Tu vii dintr-o lume care nu cunoate satul. Vasia, eu nu vd nimic pornind de la sat. Nu cunoti surprizele pe care le rezerv istoriei lumea rural. Eu cred n lumea viitoare. O lume care nu va pstra nimic din ce e azi. Nu vd cum poi pune n relaie cei doi
172

termeni: sat i lumea de mine. Satul doar suport istoria. Uneori n-o suport, eu tiu bine asta. Uneori satul intervine cu o fantastic for. Dar nu vd aceast for. Nu vd dect spectacolul mizeriei care paralizeaz satele... Iar acum i rzboiul... n privina rzboiului, socialitii pronunaser n primvar un nu hotrt. Nu se putea admite, se spunea ntr-o tipritur, c popoarele s-i verse sngele n profitul a dou imperii cotropitoare i tiranice. ntre timp, poziia micrii se modificase. Cteva mini luminate neleseser mai bine drama popoarelor sud-dunrene, care nu se puteau elibera dect prin rzboi. Nu numai clasele paupere puteau fi robite, dar i popoare ntregi. O ntrebare struia totui, i Theo n-a ezitat s-o pun lui Vasia: Nu crezi c rzboiul naional v amna i va ntrzia rzboiul social? Vasia n-a rspuns. El a cules de pe mas oul babei, l-a spart i l-a but. Problema social nu se va rezolva aa cum am but eu oul, nelegi? Nimeni nu poate nghii oul sta, nici un rzboi. i a aruncat cojile pe fereastr. Nici cu prilejul vizitei prinului la Ploieti, unde se instalase curtea arului, nici cu prilejul vizitei oficiale a arului la Bucureti - prima vizit a unui suveran rus n capitala Romniei, nici n cea de a doua vizit la Ploieti vizita de rspuns a prinului, chestiunea cooperrii militare ntre cele dou state nu s-a putut aborda. mpratul refuza s se pronune n vreun fel, n orice fel, iar prinul nu gsea calea s impun subiectul. n cadrul ceremoniilor primirii de la Bucureti nici nu fusese timp pentru asemenea vorbe. Sosit n ultima vinere din mai, la orele 11,45, cu un tren expres, nconjurat de
173

cele mai nalte personaje din imperiu - marele duce motenitor Alexandru, marii duci fii Vladimir i Sergiu, marele duce Nicolae (Nicolas), fratele mpratului i comandantul suprem al trupelor imperiale de la Dunre, marele duce Nicolae Nicolaici (Nicolka), fiul lui Nicolas i nepot al arului, ceilali mari duci nepoi, cu suitele lor acestea dispuse ierarhic, n urma marii suite n care intrau mai-marii imperiului - prinul Gorceakov, cancelarul Rusiei, contele Adelberg, ministrul casei imperiale, generalul Milutin, ministrul de rzboi, la rndu-le nsoii de suite impozante de consilieri, aghiotani i experi, la care curtea romn n-a putut opune, pe peron, dect un cabinet de minitri - Brtianu, reprezentnd trei ministere -, nite parlamentari n fracuri, clerul n odjdii, colegiile n robe ale tribunalelor, consilierii primriei, funcionari i ofieri superiori. La mnunchiul autohtonilor s-au adugat, ngrondu-l simitor, corpul diplomatic i presa strin. O gard dintr-un escadron de roiori cu stindard i muzic a prezentat onorurile. Dar ponderea localnicilor, pe micul rm al grii, era firav fa cu greutatea continental a acestei sosiri - numrul de generali oaspei umbrea ntreaga armat local aflat pe peron, probabil i pe aceea din restul rii, anulndu-se astfel momentul militar, dar i momentul politic, gazdelor mai rmnndu-le ca importan doar momentul religios. i acesta ns a fost nsuit de nalii oaspei, revenind n ntregime suveranului nordic. Srutnd crucea i evanghelia, arul svrea un gest al su, indiferent de timp i de loc. Iar cuvintele de bun sosit ale mitropolitului romn, dei atent revizuite de Koglniceanu, sunau altfel dect n cabinet, printr-o adres direct, prin sublinierea unei misii uluitoare, care nu putea reveni altcuiva dect celui ce sosise hic et nunc: Aparine Majestii-Voastre a pune capt, o dat pentru totdeauna, suferinelor cretinitii ortodoxe, care va cnta
174

osana n templul Sfintei Sofii, se spunea, cu mult fior. Astfel lumea pravoslavnic va pune numele Majestii-Voastre alturi cu acela al Marelui Constantin. Au urmat coruri de slav. Alocuiunea de salut a lui C. A. Rosetti, numit pentru o zi primar al Capitalei, pentru a marca importana politic a momentului i pentru a ascui o semnificaie - el era principalul susintor al cauzei balcanice - a sunat strident dup discursul prelatului, strident i ocant, pentru cine msura proporiile: Devenit numai de ieri capitala unui stat pe deplin independent, oraul Bucureti e mndru de a deschide astzi porile sale... Liberatorului popoarelor din Orient. El m-a nsrcinat a ridica vocea, n numele su, pentru a saluta, cu cel mai profund respect, pe Marele Monarh, care prin vizita sa a binevoit a face ndoit memorabil noua faz n care a intrat Romnia liber i independent, etc., etc., etc. i un triasc. Ieirea mpratului din gar, la braul prinesei, singurul personaj feminin admis, cortegiul uria de trsuri aurite, care a strbtut Calea Trgovitei i Podul Mogooaiei pn n centru, arcurile de triumf, steagurile i lampioanele, desfrul de flori, delirul strigrilor, altnurilc i corurile n-au mai contat, fiindc partiturile divergente fuseser cntate nc de la gar. arul rspunsese gazdelor cu un simplu mulumesc, n rusete, care, tradus, a sunat i mai scurt: merci. Revzndu-se discursul prelatului, mprit presei mpreun cu celelalte documente oficiale, pn i n acel text - att de bine recepionat de ar pe peron! - pn i n acel text deci s-a descoperit o fraz, chiar a doua, care putea indispune: La 1828, Majestatea-Sa mpratul Nicolae binecuvntat s-i fie memoria! -, trecnd prin Romnia, a gsit-o ngenuncheat i coperit de ranele iataganului turcesc; astzi Majestatea-Voastr o gsii cu totul altfel.
175

Ea este acum liber i independent i, sub conducerea junelui ei Suveran..etc. Cuvinte cu tl-c, auzite atunci, pe loc, att de junele suveran, ct i de marele suveran oaspete, fiecare reinnd fraza destinat celuilalt i cntrind-o, de unde neputina dialogului, atunci pe loc, ca i mai trziu. Relundu-se nc o dat lectura aceluiai text al prelatului - sensurile se descopereau ntotdeauna cu ntrziere -, la a doua i la a treia lectur s-a observat c i restul frazei era insidios, aproape incendiar, rspicnd un program mai net tiat dect n alocuiunea primarului de o zi, care era i eful parlamentului, deci cea mai autorizat persoan politic, dup prin. S-a reluat deci fraza, dup conjuncia copulativ i, descoperindu-i-se eu uimire coninutul: ...i, sub conducerea junelui ei Suveran, ea (Romnia) este cu arma n min, spre a respinge pgnul de la hotare, a netezi calea valoroaselor otiri ale Majestii-Voastre i ai da sngele fiilor ei pentru a-i asigura independena. Urmau apoi frazele pravoslavnice, al cror efect a fost copleitor, atunci pe loc, nseninnd chipul palid al noului Constantin i obrazele mariale ale naltelor personaje din gigantica suit. Dar dup? Cei doi suverani nu s-au privit. Pentru prin, n alocuiunile romne, se folosise cu ostentaie apelativul suveran, ceea ce ntreaga omenire prezent observase, mai ales omenirea oaspeilor. Dar observase i restul omenirii, omenirea bucuretean ieit pe strzi, n ntmpinarea suveranilor, blazonul casei de Hohenzollern i blazonul casei Romanovilor fiind purtate n prjini la aceeai nlime. Efigiile celor doi suverani n-au fost purtate n prjini, ar fi fost de prost gust, dar ei s-au retras, fiecare n parte, n efigie, ei oferindu-se mulimilor doar n profiluri. Cei doi s-au inclus altminteri perfect n marea micare protocolar - ei nii o provocaser -, micare n care nu
176

mai era loc de nimic, lor revenindu-le rolul de recuzite ntrun spectacol, un spectacol din care alii - cei din jur, presa, cercurile diplomatice - vroiau s smulg cu orice pre semnificaii, lucru imposibil, fiindc semnificaii-recuzitspectacol erau date, anterior programate, inclusiv programul primirii fiind publicat din timp; acelai program, nfptuit punct cu punct, fiind publicat i dup, fr modificri, n Buletinul Oficial de a doua zi, ca act de stat. Actul de stat era deci acesta, la vedere, cu toate actele pre i post editate, cu toate punctele n prealabil convenite i riguros mplinite, cei ce doreau s extrag mai mult dect litera se nelau, care va s zic vnau himere. Dup primirea de la palat, cele dou curi s-au ntlnit ntr-o strict intimitate, la dejun, iar intimitatea a durat strict timpul consacrat dejunului. Dup meniul de asemenea publicat n pres, gazetarii n-au putut face mari deducii privind conversaiile, fiecare fel a fost abordat probabil exact n timpul cuvenit, totalul minutelor ducnd la dou ore, timp nereal totui, fiindc oaspei i gazde au scurtat dejunul cu opt minute i treisprezece secunde, ceea ce nsemna c, ori au mncat mai repede, fapt de neneles!, ori au srit peste un punct din meniu - fructe, ngheat, brnzeturi, cafea, ceai?! -, ceea ce complic problema conversaiilor. Nu se puteau face speculaii nici asupra a ceea ce nsemna caracterul de familie al unei asemenea mese. S-a exclus oare orice accent politic? Dac da, cele opt minute mai puin grevau asupra relaiilor de familie dintre cele dou curi; dac nu, dac s-a discutat totui i politic, lucrurile se prezentau cu mult mai grav. Gravitatea consta n faptul c perechea gazd-oaspete, ocupnd capetele de onoare ale mesei, nu se acomoda cu noua situaie. Fr a o arta n vreun fel, eful casei Romanovilor era stnjenit, n intimitatea sentimentului su de familie, de a ntlni un Hohenzollem ntr-o nou postur, nu acolo, la Dunrea Superioar, unde lucrul ar fi fost poate
177

firesc - prinul era nepotul Kaiserului -, ci aici, la Dunrea de Jos. Era ca i cum, pe farfurie, suveranului i s-ar fi prezentat un crab viu, micnd n sos. A fost probabil i motivul pentru care farfuria cu crab a fost retras din faa suveranului, n clipa n care ochii si au tresrit, iar pe chipul su palid a trecut penumbra unei iritri. ntregul platou cu crabi a fost retras de la mas, toat lumea a renunat la crabul cu sos, acest punct fiind suprimat din cartea dejunului. n ceea ce-l privea, prinul ar fi dorit crab - el insistase ca acest fel s fie introdus la dejun -, el nsui nu mica, noua situaie l obliga la un anume hieratism, menit s pun echilibru celuilalt capt al mesei, care apsa greu, prin indescifrabilul mueniei. ntre timp, nc un fel din cartea dejunului fusese suspendat - o delicatese foarte sofisticat, pentru care se aduseser aparate de ars coniac, linguri, cleti, preparat iubit de prines, acum retras de la mas, fapt care a provocat o micare deosebit de complicat din partea personalului. Cel mai adevrat personaj de la mas, Nicolas, care ar fi mncat cu poft i crabii, i acel preparat culinar sofisticat, acel Nicolas care nclca att de senin i dezinvolt toate rigorile protocolare, n-a schiat cu acest prilej nici un gest i nici o atitudine, altfel dect mecanice. Nicolas pstra totui un ochi viu asupra mesei, imul singur, dar foarte viu, ceea ce a fcut-o pe prines s tresar n cteva rnduri, cu un impuls de jucrie care ar da s spun un aa! muzical. Cele dou personaje s-au simpatizat, oricum. De fapt dejunul a avut un regim curios, nici de familie i nici de stat, cu refugii i sub o pavz i sub cealalt, cu respectul mut al ambelor pavze, principalele personaje care au dominat fiind majordomul, valeii i cupierii. Acetia erau singurele personaje vii, vii pn n pragul slii de mncare, dincolo de care deveneau fantome sau ppui mecanice, ca s-i recapete duhul la ieire, i s
178

devin oameni n came i oase abia pe culoarele care duceau spre buctrie, unde ntr-adevr clocotea viaa, cu sictiruri, ghionturi, scandaluri i njurturi, ca la orice buctrie de cas mare, n timpul unui mare dejun. Viaa mai clocotea i n curtea vizitiilor, care purtau grija unor alte personaje solemne, caii n valtrapi, nite mti care roniau ovz. Roniau i tceau, vizitiii netratndu-i totui cu acelai respect ca valeii pe stpnii lor, dei ierarhiile erau identice, unul dintre vizitii, un igan, trsnind cu frul n cap un cal de la echipajul mpratului, care avusese nesimirea s se balege peste cureaua aurit care-i strngea coada. i acum ce vrei s-i faci, s-l omori? Pune mna i terge! Acui ies mrirle-lor... Mririle-lor au ieit, ntr-adevr, peste puin vreme, mai devreme chiar dect fusese prevzut. La ieirea din palat, ca i la intrare, faa mpratului nu spunea nimic. Ca i faa prinului. S-a insinuat, eu discreie, c suveranul suferea de o indispoziie gastric - vezi eliminarea crabilor -, cum i de o afeciune respiratorie vezi eliminarea acelei delicatese ce pretindea arderea coniacului, ambele operaiuni ducnd la totalul de opt minute, cu care dejunul fusese scurtat. Medicul suveranului era de altfel pe aproape. Acesta ar fi i prescris Majestii-Sale, dup ntoarcerea la Ploieti, un regim de diet destul de sever, mai ales evitarea contrarietilor. Dup solemna primire de la Bucureti a urmat, deci, o pauz n raporturi - un fel de pauz de digestie, s-a spus -, pe care gazdele au trebuit s-o respecte. Se pare c chiar i numai vederea acelui crab, pe farfurie, dduse suveranului o anume indispoziie, i s-au administrat calmante, dar spasmul vizual revenea, numai cel vizual, cel gastric linitindu-se ntre timp. Ilustrul oaspete a pendulat oricum mai multe zile ntre somnolen i stri de iritare, ambele
179

ocrotite printr-un zid de tcere, o muenie greu de interpretat, nefiind limpede dac era vorba despre muenia lui sau a celor din jur. Aceast muenie a mpratului trebuia fcut expresiv, ghicit, interpretat, trebuia - n ultim instan - asediat. Lucru delicat ns, delicat pentru prin, datorit poziiei de nalt oaspete de stat n care mpratul se afla. Unui oaspete nu i se propun subiecte, se ateapt din parte-i primul gest. Care nu venea. Cu mult mai uoar fusese poziia prinului cu civa ani n urm, la Livadia, cnd el fusese cel primit de ar. Mai uoare, oarecum, erau discuiile de la Ploieti, vizitele la ar de dup boal prima, a doua, a treia -, care totui n-au dus la nimic. S-au reluat i cile normale - diplomatice, ministeriale, militare, amicale, toate foarte strnse, dar toate ntortocheate, arborescente, etajate, toate conducnd acolo unde fatal trebuiau s conduc: la suveran. Suveranul tcea, cu foarte mult calm. Dezarmante erau prezena i tcerea, termeni n opoziie, echivalnd cu o absen. Gazetarii au nsemnat cu majuscul aceast stare prin A, echivalent al numelui i situaiei. Acelai A, ca cifru imperial n argint, conferit n semn de atenie unor importante personaje romne, trimise n ordonan mpratului, a impus acestor personaje o muenie identic. Cei trimii s-l slujeasc pe mprat, ca oameni ai prinului, au nceput s se poarte la rndu-le hieratic, ceea ce enerva, exaspera, d5r marca i mai expresiv starea de Absen. ntre Bucureti i Ploieti se instalase un vid mai mare i mai adnc dect distana dintre Dmbovia i Neva, care erau legate totui, anterior, prin firul rapoartelor i al depeelor cifrate. Acum prezida oralitatea, dar cu o singur gur, cealalt fiind mut. Totui vorbe, chiar limpezi, veneau i de la Ploieti spre Bucureti. mpratul vorbea n fond prin naltele personaje
180

de la curte - sosise acum i prinul Gorceakov, un nverunat mpotriva cooperrii, tratat ns ca senil de curtea marelui duce -, vorbea deci i curtea marelui duce, partizan al cooperrii, o cooperare strict militar, armatei romne oferindu-i-se statutul acordat drujinelor bulgre, care se instruiau ntr-un lagr de lng Ploieti. I s-a explicat marelui duce c o armat regulat, aparinnd unui stat suveran, nu poate avea statutul, desigur demn!, al unui corp de voluntari, dar comandantul ef al armatelor imperiale nu pricepea dect aspectul practic: Vrei s v batei, poftim! Se spera, pentru lmurirea chestiunii, ntr-un aport al prinesei, fa de care marele duce manifesta simpatie, dar prinesa nu era un personaj oficial i mai ales un personaj militar. Cele dou curente se ciocneau ptima, sporind incertitudinea, accentund muenia mpratului, ale crui buze nu rosteau nici nu, nici da. ntr-o edin a cabinetului de minitri de la Bucureti, Brtianu a dat la o parte naltele consideraii i a fcut s se impun, din nou, soluia tehnic: intensificarea pregtirilor de rzboi. Un val de aer cald, de var, legat de intensificarea pregtirilor, l-a timit sosirea la Ploieti a legiunii bulgre, care a ntocmit tabr n preajma lagrului rus, pe rul Teleajen. Un prim corp de ase sute de ini, compus din trei batalioane, instruite la Chiinu, sub comanda generalului rus Stoletov, trecuse Prutul nc din aprilie, poposind nti la Ungheni, unde compatrioi aflai n alte coluri ale rii au venit s-i salute pe voluntari sau le-au trimis depee entuziaste i arme. Cum oraele romneti de la Dunre dar i Capitala - erau de mult vreme leagne ale rezistenei bulgre, sosirea voluntarilor a nclzit atmosfera - i aa fierbinte - pentru cauza rzboiului, printr-un nou
181

element: se remprospta, pentru toat lumea, tragedia bulgar din urm cu un an, presa evoca iari - n chip foarte oportun - barbariile fptuite de otomani mpotriva rsculailor de peste Dunre, barbarii i atrociti despre care se ntocmise un raport internaional, cu circulaie n ntreaga Europ, raportul Baring. S-a repus n circulaie raportul Baring, reactualizat pilduitor prin persoana supravieuitorilor marii rscoale. Aceti supravieuitori existau! Cei mai muli se refugiaser la nord de Dunre, n Romnia, aici ntemeiaser cluburi i organizaii de lupt, o pres activ i foarte liber, aici se proclamase, cu ase luni n urm, unitatea celor dou aripi - radical i moderat - ale micrii, ntr-o mare adunare pe care Vazov avea s-o numeasc primul parlament bulgar. Sprijinind cauza bulgar, la fel ca i cauza srb, ca i cauza muntenegrean, romnii se sprijineau pe ei nii, propria lor cauz: ei priveau, ca i odinioar, cu inima strns la cei direct aflai n buza tunului, dincolo de i'luviu, cu care se simeau prtai de destin. Ceasul ufiei aciuni comune se vestise n cteva rnduri, dar niciodat nu sunase n aceeai clip pentru toi. Acum sima. Dei nfrnt, erbia zngnea din nou armele. Un trimis de la Belgrad l vestea pe Brtianu despre dorina prinului Milan Obrenovici de a vizita Bucuretii, n drum spre Ploieti. Muntenegru continua de unul singur lupta, o situaie a frontului muntenegrean fusese adus prinului Carol, la Bucureti. Se ridicaser din nou i bulgarii, care i aveau ca centru politic tot Bucuretii, ora care devenise, n mai puin de o lun, capitala internaional a rzboiului. Aici lucra Comitetul Central Bulgar, cu sprijinul deschis al lui Brtianu, Rosetti, Koglniceanu, de mult implicai n lupta sud-dunrenilor i care patronau acum direct i lagrul de la Ploieti. La nceputul lui iunie, se adunaser aici, pe Teleajen, sub
182

arme, nu mai puin de ase mii de voluntari, iar recrutrile continuau. Erau nu supravieuitorii, ci rzbuntorii. Adunrile lor erau mohorte, sumbre. Matinal, n cadrul apelului pe batalion, de dup rugciune, se strig i numele celor czui. Ceremonie grozav, ncepnd de fiecare dat cu numele lui Botev i al cetailor din legiunea lui de martiri, urmnd cu alte sute de nume eroice, isprvind cu pomelnicul satelor arse de otomani - peste optzeci. Strigarea numelor era ca o mprtanie amar. O luau cu cutremur toi, dup care izbucneau ntr-un cntec, cntec lung i sumbru, ncheiat cu ridicarea armelor. Se simea c acei brbai nu vor ceda armele pn la rzbunarea definitiv. Punctul cel mai aprins n viaa lagrului de voluntari a fost atins n ziua cnd legiunii bulgare i s-a nmnat steagul de lupt, un steag esut n Rusia, pe Volga, la Samara. Era un semn al sfintei cauze slavofile, al sprijinului pe care Rusia l ddea direct slavilor sud-dunreni, prin chiar minile marelui duce Nicolae Nicolaevici, care a oferit acest drapel lupttorilor bulgari. Presa romn a celebrat momentul, n unanimitate, peste opoziiile de partide. S-a remarcat faptul c Timpul, gazeta conservatorilor, a publicat cel mai lung i mai amnunit reportaj, dar faptul n-a mirat. Nu reprezenta oare Romnia o a doua patrie pentru exilaii i lupttorii bulgari, aa cum Frana reprezentase pentru romni a doua patrie, n vremea Revoluiei i a Unirii? Orict de exact i amnunit, ochiul ziaristului de ocazie de la Timpul n-a putut totui cuprinde tot, n-a cuprins mai ales un element semnificativ, poate fiindc reporterul fusese atent s noteze atmosfera general, mai ales numele naltelor personaje care forfoteau n jurul steagului adus de la Samara. Printre numele mai puin importante se gsea i imul simplu de tot, chiar umil: Vasli. Purttorul acestui nume era un bietan cam de cincisprezece ani,
183

singur supravieuitor, scpat peste Dunre, al masacrului de la Perutia. Rsculaii de aici luptaser pn la ultimul glonte, dup care, pentru a nu-i preda vii n mina otomanilor pe cei ai lor - femei, copii, btrni -, ei i-au ucis pe toi aceti neputincioi cu topoarele, isprvind ei nii prin a se sinucide. Vasli a refuzat moartea pe care vrusese s i-o dea chiar tatl su. Spaima de topor a nvins n el, i bietanul a scpat cu fuga. Dei n-o dorea, dei tia c e dator s rmn pe loc, ca s-i primeasc moartea. El a i rmas pe loc, dup-o vreme, dar la distan, el s-a oprit din fug i s-a ntors cu ochii spre sat, ca s-l vad pe btrn cum i d singur moartea. Ce-a vzut n-a spus nimnui. Dar Vasli adusese pe chip, la Ploieti, aceast pecete a spaimei. Nu vorbea cu nimeni. Dimineaa, cnd se strig la apel numele satelor martire, sate fr supravieuitori, el tcea. El, ca om din Perutia, era scos dintre vii, dei era viu. El venise aici s apuce o arm, ca s se ntoarc apoi acas, peste Dunre, hotrt s rzbune un sat care nu mai exista. Ceea ce din miezul iernii pn pe la sfritul lui aprilie fusese fapt vizibil i continuu, nici discret, nici secret, dar tulbure ca sens - uvoaiele de oameni n uniforme curgnd prin ar, ca la manevre -, a devenit dintr-odat limpede i eruptiv, prin acea brusc schimbare de temperatur pe care a adus-o n sentimentul public ziua de 9 mai: dup armat s-a pus n micare i populaia. Ca i o aglomerare de nouri care s-ar frmnta steril, ncrcnd i mtunecnd cerul, dar lsnd toate cele de jos n nemicare, pregtirile din iarn n-au scos lumea din cas, au nnegurat-o doar, au tulburat-o prin spaime i prin ngrijorri. Au fost i fulgere - bombardamentele i incendiile de la Dunre, i tunete - alarm la invazia turceasc, i imense rscoliri de pulberi - sosirea trupelor
184

arului, i necurmate rafale de vnt - vetile de tot felul care puneau lumea n derut, dar lumea rmnea nemicat, elementul acela care provoac modificarea, trecerea norilor n picturi de ap, n ploaie i n uvoaie, nu se produsese, dei se simea n brusca rcire i ncordare a atmosferei publice din preajma zilei de 9 mai. Vzut mai ndeaproape, cu toate clopotele i surlele care au sunat peste Bucureti, cu toate iluminaiunile i retragerile cu tore, cu toate strigrile guarzilor de uli i fluturrile de steaguri, ziua de 9 mai a fost totui o zi de aul parlamentar, iar actul propriu-zis a fost considerat, mai ales n afar, un act aulic. Un parlament al unei ri mici a proclamat, undeva la Dunrea de Jos, o stare de lucruri nou, care, dac ar fi fost recunoscut, ar fi antrenat riscul unor schimbri neateptate, n zone mai vaste. Se putea recunoate acel act, emanat de la un mic parlament, al unei mici ri, oriunde s-ar fi aflat aceasta? Instruciunile ministrului de externe de la Bucureti, adevrate scrisori circulare ctre agenii diplomatici romni acreditai n marile capitale, au avut un efect minim sau au provocat zmbet, prin simplul fapt c acolo, n acele capitale, nu se schimbase nimic. Efectul ar fi fost mai departe minim, dac dincolo la Dunrea de Jos, la Bucureti, i n restul rii, nu s-ar fi produs acea brusc cristalizare, care a dat int unei micri ce a cuprins ntreaga populaie, o populaie indiferent sau netiutoare la speculaiile de cabinet, chiar cele ale propriului ei cabinet. Populaia aceasta s-a micat dup 9 mai, cnd n acele capitale, de care puini auziser, continua a se desfura un dialog al surzilor, pe marginea unei hrtii considerat a fi o invenie parlamentar, o simpl jucrie de camer. La Paris, ducele Decazes l avea aproape zilnic n fa, la Quai dOrsay, pe Callimaki-Catargi, agentul diplomatic romn, om blajin i discret, aproape ters prin prea mult finee i discreie, om care, prin ntreaga lui inut, nu
185

aducea cu sine nimic ce-ar fi putut alarma, nimic din ce-ar fi dat garania unor schimbri ct de ct demne de interes, petrecute altundeva, dar mai ales n ara lui. Parisul a cscat plictisit, n bun msur i datorit reprezentantului romn, care, perfect acomodat unei situaii, vieii de pe Sena, nu putea fi crezut chiar dac ar fi strigat, ceea ce nu-i era n fire: Mi-a luat casa foc!. La fel a cscat Londra, prin lord Derby, care relegase definitiv chestiunea romneasc Direciei Orientale din ForreingOffice, seciune ce cuprindea, n afara Imperiului Otoman, teritoriile africane aflate sub coroan britanic, Indiile i Nepalul, inclusiv posesiunile de la Canton i Hong-Kong din Marea Chinei de Sud. Cnd i s-a atras atenia c Dunrea se afl geografic dincolo de Canalul Mnecii, c n-are situaia Nilului sau Gangelui, c acest fluviu curge prin Europa central i rsritean, vrsndu-se undeva mai la nord de Dardanele, lord Derby a tresrit i a reinut amnuntul. Realiti fiind, stnd cu picioarele pe pmnt, aproape pe ntreg pmntul, englezii au rmas o clip pe gnduri. Ei au consemnat corectura de geografie care li se propunea, dar nimic mai mult. A o admite i practic nsemna, la Forreing Office, o ntreag harababur. Ei au lsat deci i atlasele i arhivele n vechea stare, dar cu ochii mrii. Violent a reacionat Berlinul. Pltii-v mai nti datoriile! Despre ce independen poate fi vorba, cnd pe cile noastre ferate circul trenuri ncrcate cu rui! Roma a dat cel mai prompt semnal, nu de cabinet ci de pres: ROMNIA I ARMA! 36 narmarea se pregtise mai demult, operaia se intensifica acum, de fapt acum se ridicaser la arme mulimile, efect al aceleiai zile de 9 mai, consemnat mai exact de presa englez, care l-a tradus prin: RUMAINIA BUYS ARMS
36

Romnia se narmeaz! 186

Efect filtrat i calmat de gazetele franuzeti, care au notat acelai fenomen prin: LA ROUMANIE A BRISE SA NEUTRALITE! 37 Berlinul a ignorat i aceast formul, n schimb a deschis o ntreag campanie de pres n chestiunea concesiunii drumurilor de fier, cele peste o mie de kilometri de ci ferate, funcionnd n Romnia, care nu mai puteau fi strnse ghem i aduse napoi pe Rin i Elba, spre a fi mprite concesionarilor, fie i fr dobnzi. Semnificativ, prin perspectivele de viitor pe care le antrena, a fost doar discuia pe marginea aceleiai circulare, sosit de la Bucureti, ntre Blceanu i contele Andrassy, n cabinetul cancelarului de la Viena, un cabinet imperturbabil, bine vtuit, din care nu rzbtea nimic dect ceea ce era absolut strict necesar. n ntrevedere, contele Gyula a lsat la urm pretenia Bucuretilor de a fi recunoscut actul de la 9 mai, chestiunea a fost necat n generaliti - Viena recunoate, n mod ferm, vechiul statut al rii, se sprijin adic pe statutul juridic existent, noul statut va constitui desigur obiectul unor discuii, cndva, mai trziu, la un congres de pace -, dar cancelarul sonda n discuie altceva, umoarea personal a consulului romn, cu care era prieten, i ca s obin ceea ce dorea, o reacie clar, a pus el nsui propoziiile anterioare la cheia personal: Atta timp ct nu va fi un drept nou, vechiul drept continu s existe pentru mine. Am ales. i eu am ales. Singurul meu fiu, cel care-mi poart numele, a plecat pe front. Dialogul cabinetelor continua, intervenise acum i presa, cnd n ar se produsese de-acum reacia, marea reacie pe care n-o mai putea stvili nimic, asemenea unui fenomen atmosferic sau teluric, care nu depinde nici de confirmrile, nici de negrile nimnui de pe pmnt.
37

Romnia a rupt neutralitatea! 187

Rzboiul, ca i un cutremur, dar un cutremur care ar fi provocat limpeziri, pusese n micare nu ceea ce se clintea uor, ci ceea ce se urnea cel mai greu, pmntul nsui. Acel pmnt a scos atunci, c ripost, de pe ntinderile lui, mpingnd-o nainte, n primul plan al evenimentelor, o apariie ciudat, care a mirat i nduioat, deteptnd simultan un surs concesiv fa de condiia umil a rii, o artare dezarmant prin aerul pacific i anacronic pe care-l aducea cu sine: un car cu boi. Nu un soldat - soldaii se aflau de mult cu armele n mini -, ci un car cu boi ncrcat cu furaje, cu muniii sau cu pine, un car rnesc avnd alturi o femeie, un btrn sau un copilandru, un car care spunea, prin prezena lui, c acel soldat are n spate o familie i o ar. Drumurile de fier fiind ocupate cu transportul trupelor strine, rspunsul rii s-a fcut vizibil prin imaginea aceasta tradiional, arhaic, a carelor cu boi, specific verii romneti - la clipa seceriului, specific toamnei - la clipa culesului, copleitoare ns acum, prin dominarea orizonturilor. Dup 9 mai a nceput epopeea carelor: nu un convoi, ci mii de convoaie, dominnd drumurile Romniei. Artarea avea for, dei din aproape, nimic nefiresc n imaginea carului cu boi, n starea pe loc sau n micarea acestui vehicul cu osii i cu roi de lemn, ncrcat cu saci de gru sau cu paie. Carul acesta rnesc nu evoca un car de lupt, carele antice de rzboi, era un simplu i banal vehicul, tras de bovide, animale la rndu-le blajine. ncepnd de pe atunci, acel car a devenit celebru prin pnzele unui tnr pictor romn, abia ntors de la Paris, el nsui voluntar i corespondent de rzboi, Nieolae Grigorescu. Chiar i tnrul pictor, abia ieit din Pdurea de la Barbion, n-a pus ns n imaginea carelor din pnzele lui vreun accent patetic. El le-a notat aa cum le-a gsit: simple, umile, ieind dintr-un infinit i curgnd spre un infinit, participnd la o eternitate, care excludea orice idee
188

de catastrof su rzboi. Carele lui Grigorescu spuneau c, n spaiul n care ele se mic, nu se ntmpla de fapt nimic. Nemicarea sau micarea lor era n contrast cu micarea trenurilor, a sutelor de vagoane de cale ferat ncrcate cu trupe, cai, muniii, despre care raportau zilnic vameii, dar raportau i efii de staie - pe msur ce vagoanele se deertau pe parcurs, prin depee adresate direct primuluiministru, care se ngrmdeau pe masa acestuia, la modul urmtor: 17 vagoane cu dragoni de gard rui 1 vagon voluntari bulgari 7 vagoane cu cai ruseti 7 idem cu boi ruseti 8 idem cu crue ruse 20 idem cu armat rus - ulani 8 idem cu tunuri 20 idem cu cai mpreun cu soldai cerchezi 4 idem ofieri de cavalerie 33 idem cu soldai ucrainieni, finlandezi, letoni 12 idem cu furaje 6 idem crue de ambulan, doamne ruse i vivandiere 16 idem cu cai 2 idem cu fanfare, clugri i preoi 5 idem cazane de buctrie i trgi spital 25 idem iarb cosit i cazaci care cnt. Aceasta pentru o zi i pentru un singur punct de trecere, fr a socoti convoaiele de crue ale pahonilor, ce se scurgeau ca o ap, prin alte puncte, vameii i grnicerii consemnnd n rapoartele lor doar cantiti: 200 000 gloane de puc Krnka 800 ghiulele tunuri de asediu 800 corturi de pnz 800 saci cpni de zahr 450 butoaie cu oet pentru rcit evi de tun 300 crji invalizi
189

300 saci pansamente 40 saci ceai 28 lzi smirn 8 butoaie ulei de camfor 1 lad cear roie de sigilii 1 clopot portativ pentru eremonii. Rsfoind asemenea rapoarte, primul-ministru nu-i putea reprima un strigt admirativ, destinat subordonailor: M, tia tiu s fac rzboaiele! Poftim, aduc cu ei pn i clopotele de eremonie, i smirn! Rapoartele acestea se aglomerau, iar primul-ministru, aruncndu-le ntre coperile dosarelor de la interne, de la finane, de la preedinie, reinea totui aglomerarea, presiunea, o presiune la care vroia s rspund, la care rspundeau de fapt, dar lent i greoi, convoaiele de vehicule rneti, puse n micare pe ntreg cuprinsul rii. Ca s stimuleze aceast micare, el lansase - imediat dup primele atacuri turceti - o lege a rechiziiilor, care iscase reacii de protest n parlament, n judee, pe la moii, lege devenit inutil dup 9 mai, cnd mainria darurilor i a ofrandelor pentru rzboi a prins a se rostogoli singur. Un singur lucru l nelinitea pe primul-ministru, care tria satisfacia de a fi pus ara la btaie: risipa. Rapoartele carei veneau pe mas, despre ofrande i daruri, l speriau prin nemsurat, prin gratuit, prin inutil, trezindu-i n replic un anume instinct de avariie, manifestat printr-o nevoie continu de restrngere, de suprimare a cheltuielilor, de sugrumarea sacului nc de la gur, printr-un n-am permanent. Impulsul lui spontan de chiverniseal, specific unei anume boierimi subcarpatice, care i administra singur averea, se desfura acum la lrgime, ntr-o administraie mai mare, excedat i de ce intr pe u i de ceea ce, mai ales, ieea pe fereastr, prin cheltuial nesbuit. Primului-ministru i se spunea Monsieur NAm sau Herrn Nham, porecl de haz, legat de ticul lui
190

Brtianu de a rspunde n-am nainte chiar de a asculta. El era drastic n refuzuri chiar i cu bunurile inutile, care, odat intrate n mina statului, deveneau tabu, provocndu-i gelozia fa de cerere, o cerere mpingnd - principialmente - la risip. Dar carnea se stric! i ce dac se stric? Dar se stric. Atunci s se afume. Dai-mi lemne pentru afumtori! N-am. Inventarierea, sortarea, depozitarea, dresarea actelor de recepie erau alte operaiuni - un noian -, care storceau energiile unui ntreg personal de la ministere, prefecturi i judee, personal care primise ordin s nu se piard sau nstrineze nimic, pn la ac, punndu-se totul sub cheie. Aceste averi mictoare scpau altminteri printre degete, dintr-un te miri ce o coloan cu ofrande sau bunuri de rechiziie srea afar din scripte i disprea n neant, sau disprea la faa locului, rmnnd ca o fantom n scripte, accidente raportate cu spaime de subalterni, fiindc se cunotea reacia: Spune-i prefectului de Ilfov s se-mpute. Dar e chiar nepotul excelenei-voastre, domnul Emil Brtianu. Atunci l mpuc eu. La care conu Mihalache, martor la o asemenea scen, ar fi replicat: Vei fi cu un Brtianu mai puin. Nu f risip! Primul-ministru fcea el nsui risip de energie, cheltuindu-se nemsurat, zi i noapte, fiind prezent pretutindeni, dar practic nicieri de gsit, fiindc a fi gsit implica o cerere, oblignd la un n-am, n-am, pe care de la o vreme Brtianu l evit, aruncnd solicitanilor un alt rspuns, un am, dar condiionat.
191

 Ce am e floare la ureche. N-am tunuri, n-am muniiuni, n-am ambulane, n-am... Un am care se transforma n n-am, acesta nsemnnd lipsuri obiective pentru o armat care urma s fac efectiv un rzboi. Rzboiul se adncise pentru Brtianu ntr-un noian de cifre i date tehnice, date pe care le studia noaptea pe la ministerele unde dormea, ntr-un fotoliu, pe dou scaune, date cu att mai reale cu ct deveneau mai abstracte, ameitor de abstracte, pn acolo nct punctul concret de pornire nceta a-l mai preocupa pe primuiministru. Brtianu a intuit riscul de a se transforma ntr-un instrument pur tehnic al rzboiului, n clipa cnd, la o ntrevedere de noapte cu conu Mihalache, acesta, punndui n fa chestiunea unui pericol strin, Brtianu n-a reacionat, n-a putut reaciona, fiindc n-a priceput despre ce-i vorba. Ameninarea privea chiar sectorul cel mai ginga, armata!, i totui primui-ministru nu putea fi scos din ale lui. Spuneai ceva de armat, a ngimat el ntr-un trziu, cu gndul aiurea, la preocuparea tehnic. Spuneam ce mi se raporteaz din Viena, a reluat conu Mihalache. i citez: O singur companie de honvezi ar putea face praf toat armata romn!. Brtianu a tresrit n sfrit, a fcut nti min contrariat, apoi min amuzat. Acea ameninare prea, dup figur lui, adresat altora: Ce spui, nene? Chiar aa?! Conu Mihalache a reluat lectura raportului, un raport urgent i confidenial, trimis de Blceanu cu atta grab, att de sincopat n redactare i necite, nct chiar cel care-l trimisese se scuz, n ncheiere: Sunt ruinat de a v trimite o scrisoare att de ru scris i att de ciuruit de tersturi, dar sunt mort de oboseal i mi-ar fi materialmente imposibil de a o recopia,
192

i chiar de a o reciti: e ora 3 V2 dimineaa. Brtianu a ascultat atent aceast fraz, era el nsui mort de oboseal, era spre zori, dup care a dat din umeri i a cscat: Ce s le faci? De la Viena rzboiul se vede altfel. Tot pe la 3 dimineaa, Theo a fost silit s se mbarce ntr-un docar, cu destinaia front, or la care trezirea a nsemnat pentru el un chin. Sosise n Buieti noaptea, spre zori, pleca de aici n zori; mbogit cu o cunotin nou, un om hotrtor pentru destinul lui: Vasia. l lsase pe Vasia n ntunericul odii, acesta i-a spus doar att: Drum bun!, aa cum la sosire i spusese doar att: ,,Culc-te!, n uli l atepta docarul, la Piteti urma s primeasc un alt docar, al Crucii Roii, cu care trebuia s-i continue drumul pn la int. inta imediat era simpl: Theo primise ordin s se ndrepte spre o staie modest de cale ferat, unde l atepta un medic suedez, reprezentant al Crucii Roii Internaionale, mpreun cu acesta, nsoindu-l ca translator, Theo trebuia s mearg pe front. Tovarii avuseser grij ca membrii micrii s participe la rzboi nu ca militari combatani, ci ca voluntari ataai Crucii Roii sau unitilor sanitare ale armatei. Vei participa nu la vrsarea de snge, la cauzarea suferinei, indiferent de tabr, ci la dobndirea libertii pentru popoarele oprimate, se spunea n scrisoarea circular, primit prin Vasia, pe care Theo o avea asupra lui. Tot prin Vasia, care mai rmnea la Buieti, s-i fac bagajele, i s-a transmis misiunea de a-l nsoi spre front pe suedez. Acesta, Gustav Duner pe nume, l atepta de dou zile n acea staie - Theo primise mesajul cu ntrziere -, fr s tie nimeni cum se poate descurca un strin lipsit de ajutorul unui translator i de cele minim necesare. Pota i transporturile funcionau anapoda.
193

Theo a reintrat n tensiunea evenimentelor imediat ce s-a ndeprtat de sat. O tensiune galopant, pe care o ntrzia coloana de furgoane cu furaje, n care se mpotmolise, o coloan care se mica greu, pe un drum strmt i noroios. Plouase n cursul nopii. Coloana nu putea iei din pasul ei, iar tnrul se grbea. Se grbea cu att mai mult cu ct ar fi vrut s sar peste prima int - popasul la Piteti, de unde trebuia s ia un alt docar, cu care s ajung mai apoi la acel suedez Gustav Duner. Prin Piteti n-ar fi vrut s mai treac, fusese de cteva ori, ca s cumpere alimente i s aduc gazete i corespondena, impresia fusese detestabil, i-o i spusese lui Vasia: Nu vreau s mai calc pe-acolo. Acest ora boieresc mi se pare sinistru. Am s fac tot ce pot ca s-l evit. n Piteti, la pot, cineva, un domn btrn, l recunoscuse - cum?! citindu-i peste umr numele scris pe un plic: Aa, tnrul domn Rcanu! Deci dumneavoastr suntei exilatul de la Buieti!... Dar poftii pe la noi. tiai c-avei p-aici rude? Cum se poate s ne ocolii! Tnrul i-a ntors spatele, dar fr folos, pe strada principal figura lui Theo a trezit rumoare, vestea despre identitatea lui l-a depit, ntr-o bcnie a fost abordat din nou: Suntei fiul sau nepotul deputatului? Nu sunt nici fiu, nici nepot. ntre mine i domnul deputat nu e nici o legtur. Nu se poate. Pe strada 13 Februarie locuiete o mtu a dumneavoastr. V ateapt. A i fost anunat. Theo s-a salvat n docar, apoi la Buieti, de unde n-a mai vrut s ias. Seara, la mas, mpreun cu Vasia, a ntors chestiunea pe toate feele: Trebuie oare s-mi schimb numele, sunt oare obligat s port acest nume ca pe un stigmat? Dar nu vreau s m mai cunoasc sub acest nume nimeni, nelegi? Vreau s
194

scap de fatalitatea de a aparine acestei familii. Vasia i-a explicat ideea de fatalitate, care nu se putea aplica n cazul lui. El avea libertatea de a impune o alt identitate aceluiai nume, un nume care putea, la rndu-i, deveni un stigmat pentru acelai neam. Iat de ce, a ncheiat Vasia cu veselie, te vei duce i mine la Piteti. Eu? Ar nsemna s fiu nebun. Dar nu-mi place. Te vei duce tocmai fiindc nu-i place. Theo l-a privit pe Vasia ncordat, cu acea ncordare care-i fcea asimetric figura, indispunndu-l pe Rcanu. Vasia, am senzaia c cineva mi ncalc libertatea! Cnd cineva a mai fcut asta, a ncercat s fac asta, acu o lun - Theo se gndea la Rcanu -, am prsit casa aceea fr nici un regret. Am optat pentru un ideal care m face liber. Bine, a convenit Vasia amuzat, consimt s nu te duci mine la Piteti. n privina idealului ns, s tii c greeti. Un ideal nseamn acceptarea unei constrngeri. Deci libertatea ca o constrngere! ceea ce lui Theo i se prea absurd. Nu, a precizat Vasia, constrngerea, sau dac vrei autoconstrngerea ca libertate. Ceea ce-i altceva. Faci ceea ce-i necesar, nu ie ca ins, ci idealului pentru care-ai optat, micrii. A proceda altfel nseamn anarhism. Vasia drag, a ripostat Theo, cu o ndrjire aproape dureroas, tu ai accepta s treci peste tine pn la inacceptabil, s devii crciumar, s spunem, sau mcelar i s consideri totui asemenea acceptri o form de libertate? n locul meu fiind, ai accepta, s spunem, s te ntorci din nou acolo? Dac-ar fi necesar... Dar ar fi o schilodire! Ar fi nimic altceva dect acceptarea unei constrngeri
195

utile. Utile nu ie ca ins, ci idealului. Theo a strns din dini, hotrt s rein ideea, pendulnd nc ntre acceptare i respingere, o respingere mai mult instinctiv, nclinat spre acceptare printr-un efort acerb de voin. Totui nu mi se vor cere fleacuri, i-a spus el. Apoi, nc nedumerit, ctre Vasia: Totui, Vasia, un ideal se msoar, e un lucru tiut, cu msurile mari! Cu msuri mici i mari. ntre msurile mici se numra i acest drum la Piteti, de unde trebuia s preia acel docar. Deci din nou pota, atepta nc o scrisoare de la Esthera, din nou acel domn, care urma s-l identifice cu exclamaii - ce face zilnic acel individ la pot! -, apoi Strad Mare, privirile curioase, el era exilatul de la Buieti, nepotul domnului Rcanu, deputat n parlament, iar acum acea doamn de la seciunea local a Crucii Roii - dulcea, cafea, complimente adresate familiei, ba nu, min perplex: Uitasem c ai prsit familia. Theo vroia s scurteze aceast etap, intrnd ca fulgerul n Piteti, srind n acel nou vehicul i plecnd tot ca fulgerul spre Duner, medicul suedez care l atepta de dou zile. Dar nu se putea mica. Docarul conacului l abandonase la puin vreme, dup ce Theo ntlnise coloana de care, iar acum el era obligat s nainteze mpreun cu acea coloan, n pasul boilor. La nemicarea satului, rmas n urm, se opunea micarea aceasta, pornit n fond tot din sat, dar o micare prea lent, exasperant de nceat, minimal. Suedezul putea s atepte mult i bine acolo n staie, dar putea s se ntoarc la fel de bine napoi n Suedia, fr ca tnrul lui coleg romn s ajung mcar a-i strnge mna. A fi prizonier unei asemenea micri, n opoziie cu impulsul interior, i s-a prut lui Theo un calvar. De vin era desigur proasta organizare, un haos, pe care tnrul l presimea i care avea s contrarieze, ba chiar s
196

revolte, bun lui logic. Rzboiul se mica n pasul boilor, al sutelor de perechi de boi pui n juguri, trgnd cu pas greu povara carelor, care preau a sta pe loc. Sus, n fin sau n paie, ranii care minau animalele. Acetia, invizibili de jos, supravegheau somnolent micarea, scoteau din cnd n cnd un Hi, dee! sau tceau. Nu-neleg, domnule, i-a strigat nedumerirea un nsoitor n uniform, ce naiba face statul cu atta fin? i cu attea paie! a mai adugat cineva. Mirarea era fireasc, sttea i n mintea lui Theo. Prea a fi vorb nu de un rzboi al oamenilor, ci al animalelor, fiindc din tot ceea ce-ar fi fost necesar pentru o armat se vedeau doar furajele, procesiunea de cli de fn i paie puse pe roi. Theo aruncase valiza sa ntr-unul din care, dup ce trsura conacului, angajat doar pentru civa kilometri, l-a abandonat. El s-a ataat coloanei, mergnd pedestru pe lng carul care-i purta valiz i clocotind de neputin. El nu putea iei din mersul carelor, el nu putea porni ns nici mai departe, de unul singur nainte, trndu-i bagajul. Aceast form stupid de determinare, acest blestem al neputinei l ndrjea. El a ncercat s ajung pn n fruntea coloanei, cutnd o ieire, apoi s-a ntors. Zbuciumul lui neputincios i aiarea steril nu-l atingeau ns pe flciandrul din car, rsturnat n fin, care nu i-a simit prezena i nici absena. Theo n-a avut ceva mai bun de fcut dect s se urce n car, srind pe proap, iar apoi pe claia de fin, lng ranul acela. Era de-acum zi plin. Theo nu mai putea schimba nimic, nici sensul naintrii, nici ritmul. A ncercat s se lase n voia gndurilor, dar gndurile lui alergau nainte. i-a adus ntr-un trziu aminte de scrisoarea Estherei, sosit n ziua precedent i nedeschis. Dup somaia lui Rudi, ar fi trebuit fie s-o rup, fie s i-o trimit Estherei napoi. A desfcut totui plicul, s-a
197

ntins pe spate i s-a apucat de citit: Rudi n-are dreptate, cnd mi cere s te evit. Aceasta e o nclcare a libertii mele de a face ce vreau, de a fi cum vreau. Aceeai chestiune a libertii trecuse acum la Esthera, rmsese deci i acolo, n casa Weiss, iar Theo era curios s vad cum judec lucrurile Rudi, spre deosebire de Vasia: I-am spus lui Rudi, ca i atunci cnd ne-am certat, c nu despre tine e vorba, c e vorba de idealul tu. Atunci Rudi mi-a spus: ce, idealul e legat de o persoan? i dac persoana moare, c doar e plecat pe front? Adic tu. Alege, mi-a mai spus, dac eti serioas, o persoan abstract, pe Marx sau pe Lassalle. Eu nu-i cunosc, sunt probabil nite simpatizani ai micrii, dac Rudi nu m minte. Dar nu vreau s tiu de Lassalle, nelegi?... Dar dac ideile pe care tu juri, mi-a mai zis Rudi, proveneau de la o fat, te-ai fi srutat cu ea? Aluzie la faptul c noi doi ne-am srutat. De ce nu?! i-am zis. Ne-am srutat fiindc avem aceleai idei i m-a sruta i cu o ea. Pe dracu, a urlat Rudi, i a plecat furios... n alt zi mi-a spus: ce-i place la Theo, n afar de idei? l-am spus c-mi place c-ai fcut ceva ieit din comun, ai prsit familia ta, ca s mbriezi ideile. Eti gata probabil i tu s faci acelai lucru, s-i prseti casa, mi-a spus el. Orice fat face asta, la un anume moment, i-am rspuns. Ca s-l distrugi pe tata? mi-a spus. Tu crezi c-l distrugi mai puin cu ideile tale? i-am zis eu. Ct o s dureze asta? La o asemenea ntrebare, Theo nu putea rspunde. Nici la scrisoare. Rudi avea dreptate, Esthera era o exaltat. Iar peste toate, carul nu nainta. Sttea fix i soarele pe cer, exact n punctul din orizont n care l lsase privirea studentului. Prea imposibil ca acea zi s se mai termine. Aa cum tot lui, cndva, cnd era elev, i prea imposibil de nceat creterea sa, msurat zilnic, fr folos. Atunci i se prea c va rmne un pitic, acum c
198

soarele nu mic, lsndu-l la cheremul unei zile goale i interminabile. Astrul nemictor i coloana de care ineau timpul pe loc. i nici un accident, ceva care s sparg monotonia. Ba da, coloana s-a oprit, abia oprirea a msurat nemicarea, undeva n fa se rstumase un car, revrsndu-i ncrctura n valurile unui ru. Theo a srit jos din carul lui, ducndu-se la locul accidentului. Claia de fin acoperise valurile, apoi valurile au destrmat-o i au purtat-o la vale, pal cu pal. Carul gol a fost tras la mal i dat la o parte. Boii priveau catastrofa cu ochi timpi. Nici ranului chirigiu nu prea s-i pese. Nimic nu prea s-l scoat pe ran din srite. Urma probabil s se ntoarc acas, n satul lui, s ncarce alt claie de furaj, n acelai car, i s porneasc iar la drum, alturndu-se altei coloane, identic cu prima. Coloana se pusese din nou n micare i Theo a ateptat carul lui. Nu mai tia ns care din ele. Toate carele erau la fel. Theo a urcat ntr-o doar n unul din vehicule, care s-a nimerit s fie chiar al lui, cel cu valiza. Din nou ranul care dormea n car nu i-a simit nici prezena, nici absena. Automatismul i anonimatul, plus micarea, adic nemicarea l-au exasperat din nou i l-au fcut ca la Piteti s-i joace scena. A intrat ca fulgerul n casa acelei persoane, prezidenta a comitetului local de doamne, som-nd-o, cu o min de executor juridic, s-i predea docarul. Derut, sperietur, consternare, dar efect prompt, Theo s-a salvat i de tabietul cafelei i de ritualul conversaiei. El a plecat victorios, n echipajul care zbura, spre staia de cale ferat n care l atepta suedezul. Spre deosebire de unii militari strini, de gazetari, de diplomai, care veniser pentru rzboi ca spectacol, medicul suedez Gustav Duner sosise ntr-o misiune
199

caritabil, el era unul dintre sutele de misionari modeti ai alinrii durerilor, ajuns la Dunrea de Jos ca urmare a unui apel al Crucii Roii i mai ales ca efect al raportului Baring. Duner citise grozvii despre rscoala bulgar, despre rzboiul turco-srbesc i tureo-muntenegrean, iar recent aflase alte orori despre ciocnirile turco-romne de pe fluviu. Dac acestea toate se petrecuser ca uvertur la rzboiul actual, ce urma s fie acest rzboi, rzboiul propriu-zis, n care se ciocneau dou imperii i dou mari armate. Fiind un rzboi regulat, nu o rscoal, se presupune c vor fi i supravieuitori, mulimi de rnii. Ca s ajute acestor rnii, sosise Duner, druind cu anticipaie compasiunea sa pentru victime i manifestnd un viu interes pentru populaiile locale, n suferin, pe care urma s le cunoasc. Dac n-ar fi fost rzboi, prezena doctorului Gustav Duner ar fi fost probabil lesne observat la Bucureti, prin neobinuitul trsturilor - nalt, ciolnos, statur de hamal mai curnd dect de medic, pr rou, ochii transpareni, tip diferit de fizionomiile locale, negricioase i vioaie, cu staturi mai scunde. Aceste fizionomii locale erau att de solicitate mimic prin prezena strinilor nvlii n ora - militari rui, baltici, caucazieni, plus gazetari i diplomai de toate naiile - nct nc o prezen, un suedez, nu mai spunea nimic, nu obliga la nici o tresrire. Situaia i-a convenit lui Duner, el a fost mulumit de faada arhicosmopolit a Bucuretilor la vreme de rzboi, sub care se putea mica n voie, scutit de atenii excesive. I se spusese, plecnd din Stockholm, c la Bucureti se afl chiar i o colonie suedez, rmas de pe vremea lui Carol al XH-lea, dar fiind stul de compatrioi, stul pn n gt, n-a fost ispitit s-i caute pe suedezi i aici. El venise pentru altceva. Ca orice european cu preocupri umaniste - era meloman, cnta i la flaut -, Duner vroia s se aplece spre viaa btinailor, chiar dac aceasta i-ar fi displcut. Pe lng flaut, avea asupra-i i Biblia, iar un verset din
200

Pavel ctre filipeni, I, 8, l narma: Cci martor mi este Dumnezeu c v doresc pe voi toi, cu dragostea lui Hristos Iisus, pasaj care l-ar fi ndreptit s lucreze i n tabra otoman, ca alintor al suferinelor. Duner era un amestec de rigiditate i libertate, care-l fcea s treac simplu de la flaut la cartea sfnt, de la rugciune la paharul de gin, pe care i-l administra cu plcere, recitindu-i n gnd din Corinteni, VI, 8: Toate mi sunt ngduite, dar nu toate mi sunt de folos. Toate mi sunt ngduite, dar nu m voi lsa biruit de ceva. El nu s-a lsat biruit mai ales de viaa monden a Bucuretilor, sub care viaa local nu se vedea. La Ministerul de externe, unde s-a prezentat, se vorbeau toate limbile continentului, minus limba romn; la fel n instituiile medicale - spitale civile i militare -, Ia fel la teatre i n grdinile de var, pe care le-a frecventat plictisit. Turnul Colei, zidit de soldaii lui Carol al XII-lea, n vremea cnd se aflau n exil la Bucureti, nu i-a spus lui Duner mare lucru, dei gazdele s-au grbit s i-l arate. Era chiar o ntrecere a doamnelor de la Crucea Roie s-i arate Turnul Colei, imediat ce se afla c-i suedez. Cu statura lui de Goliat, lui Duner nu-i rmnea dect s se expun singur lng Turnul Colei, ca cele dou nlimi s pun n valoare reciproc - un suedez i un turn suedez! Sturat de ospitalitatea agasant, Duner n-a mai ntrziat o clip n Bucureti, dup ce preedintele Crucii Roii romne, un domn afabil, Dimitrie Ghica, i-a ncredinat prima misiune: s-i ofere ajutorul unui spital de divizie, care se afla n zona frontului sau mrluia ctre front. Un singur impediment! a mai adugat Ghica. Translatorul dumneavoastr de romn, un medicinist voluntar, va sosi n Bucureti abia poimine. El a i pornit ctre cutare staie de cale ferat, de unde va lua trenul spre Capital.
201

 Telegrafiai-i, v rog, c-l voi atepta acolo, n acea staie. i Duner a plecat de la Dimitrie Ghica direct la gar, fr s-i pese de insistena gazdei, care se arta ngrijorat de cine tie ce eventuale ncurcturi. Acestea n-au lipsit. Din atmosfera oraului internaional, din ambiana francez, german, englez a Bucuretilor de instituie i salon, Duner s-a trezit dintr-odat la ar, n alt ar, ntre vorbitorii limbii romne. Acetia ineau parc de alt popor, lumea pe care-o cunoscuse n Capital i lumea steasc aprndu-i lui Duner att de diferite, nct singur referin care i-a venit n minte, pe loc, a fost comparaia ntre suedezi i laponi. n staia n care suedezul a cobort nu exista hotel. Duner i-a lsat bagajele pe peron, n grija efului de staie - care l-a tratat ca pe un mai-mare -, i a pornit, fr trsur, spre satul din apropiere, un sat de colibe acoperite cu paie. Aezarea i s-a prut prea srac i prea provizorie, pentru a fi stabil. Nici o cas de piatr, nici o fntn de piatr, chiar i biserica prea colib, ceva mai mare ns, diferit de celelalte prin crucea de lemn de pe acoperi. O asemenea aezare din cmpie va fi fost categoric distrus i ars n cteva rnduri, a presupus Duner, ca s-i explice provizoratul i srcia. El tia c toat aceast parte de ar era expus raziilor turceti. Ce l-a mai impresionat? Un car cu saci mpotmolit cu roile n noroi i omul lovind vitele cu prul i njurndu-le. Goliatul a pus umrul, ajutnd carului s-i reia drumul. Din pcate, ajutndu-l pe ran, acesta a ncetat s mai njure, iar Duner a trit regretul de a nu fi notat acele interjecii i propoziii, de un curios efect sonor. Acest prim contact cu limba i indic un idiom aspru. Apoi s-a trezit nconjurat de o liot de copii. l priveau ca pe o artare, i Duner, nsoit de alaiul copiilor desculi, s-a ntors la gar, unde bineneles nu-l atepta nimeni. Ba nu, l atepta cu
202

masa eful de gar, care se lmurise c-i un strin. A prnzit n biroul staiei, rostind nainte de mas o rugciune, i dup mas alta, ceea ce gazdei i-a fcut plcere, fiind i singura comunicare ntre cei doi. A ieit s se culce afar, unde l ateptau copiii. Acetia nu l-au lsat pe Duner n pace, l provocau prin tentative de joac i ghiduii. Le plcuse probabil felul cum ridicase el osia carului, cu un singur gest, cum se aezase apoi pe pmnt, punndu-i o rani la cap. ntre Duner i copii s-a angajat n curnd un de-a v-ai ascunselea, care se scutea de vorbe. Astfel, un copil a depus lng strin, venind tiptil, o pietricic colorat, dup care s-a ascuns. Duner a depus lng pietricic, drept rspuns, o bomboan de tuse, singurul dulce pe care l avea asupra lui. Entuziasm. Lui Duner i s-au adus alte pietricele, apoi dude i prune crude, apoi ciree mici i amare, apoi doi melci mperecheai. Era ceasul de dragoste al melcilor. Violentai de mina copilului care i-a depus sub ochii suedezului, melcii s-au desprit, sau retras n cochiliile lor, relundu-i forma de pietricele, dar jocul a continuat. Ca rspuns la acest dar, Duner a scos dintr-un sac cutia de piele n care inea ascuns flautul, a montat instrumentul, sub ochii lor, dup care le-a oferit cteva acorduri din Mozart. Dar voi? Provocare mimic, la care a rspuns o feti, ca de cinci ani, umplndu-i pieptul i cutndu-i glasul. Duner a scos foile cu note muzicale i a transcris:

203

Fetia cnta cu patim adult nite cuvinte pe care Duner nu le nelegea. Neghini neagr, Du-m, soro drag, S m duci n lume, S nu tie nime. Le-a notat totui, destul de aproximativ, ca i de altfel melodia. Aceasta avea nite nflorituri dulci-suave, pe care semnele nu le puteau reine. n melodie era i o melancolie matur, prea grea pentru un copil, neneleas n mod sigur de un copil, dar pe care o putea prelua lesne flautul suedezului. Duner a preluat melodia la flaut, iar cei doi au cntat, mult i lung, pe sturate. Isprvind de cntat - memorizase i cntecul -, Duner a ncercat s se prezinte i i-a spus numele, artndu-se pe sine, oferindu-le copiilor numele lui de copil: Gosta! Fetia a neles ns c Gosta nseamn Cnta! i a rspuns ndemnului printr-un nou cntec, cruia Duner i-a notat doar cuvintele: N-am un cuit s te tai, S vz ce inim a-a-i... Mai trziu, cnd i s-au tradus acele cuvinte, Duner a rs ncntat, mrturisindu-i lui Theo c niciodat nu primise o declaraie de dragoste mai slbatec i mai pur. Tot de atunci, Gosta a nsemnat Cni! pentru romnii de pe frontul dunrean, iar Duner se execut, montndu-i flautul i ncepnd cu Neghini neagr. Theo l-a gsit pe Duner a treia zi, nconjurat de aceiai copii, dar obosit i taciturn. Suedezul n-a consimit s continue drumul, vroia s mnnce omenete, s se culce i s doarm bine, s revin deci de la laponi la suedezi. Theo s-a vzut constrns s recurg la ceea ce locul i
204

putea oferi, gzduirea la conacul bunicii Grditeanu. Btrna era acas, la ar, iar ntre mtu i nepot s-a iscat o ceart n lege, la care Duner a fost martor. I se reproa tnrului sminteala socialist, subiect actual i n Suedia, de unde Duner plecase. S-a adus n discuie i situaia ranilor Conducerea echipajului de persoana trimis de mine (vizitiu), pe cmpul de rzboi;, laponi** n ochii lui Duner, poziiile erau divergente, btrna i nepot sau nfruntat aprig, ceea ce nsemna c nici suedezii** de la Dunre nu se nelegeau ntre ei. Theo incrimina astfel egoismul lumii de sus al suedezilor deci, explicnd diferena frapant dintre locuinele ranilor i conace printr-un cuvnt care-o oripila pe stpna casei: exploatare**. Bunica a protestat vehement: Cu espresiuni de astea s pofteti afar din casa mea, musiu! Va s zic nu se plng ranii de mine, i cum s-ar plnge cnd sunt ranii mei!, i te plngi tu. Care exploatare?! Exploatri fac arendaii i cmtarii, nu eu! Duner a fost interesat totui s afle cum se explica starea proast a satelor pe care le vzuse, care i amintea ntradevr mizeria taberelor de laponi. Btrna a tunat i a fulgerat mpotriva turcilor i a altori neamuri care au prjolit i distrus, n cursul timpului, ara ei, aducnd-o la starea n care se vedea. Iat de ce facem acum rzboiul! a pus ea punct. Deci nu exist o cauz intern a srciei i mizeriei! a strigat Theo. Asta o vezi numai tu! a ripostat btrna. Dac-ar fi cum spui tu, ranii n-ar pleca cu miile la rzboi. Ei pleac cu sperana c vor dobndi dup rzboi o ar! Ei pleac s se bat pentru ara de azi, aa cum e! a strigat btrna. Ei sunt mai generoi dect amicii dumitale
205

politici. Adic mai creduli! a apsat Theo. Ei au o dezinteresare pe care lumea dumitale n-o cunoate. Dezinteresare zici? Nu, musiu, vor pmnt, asta eu una o tiu mai bine dect tine. i poate c statul o s le dea cndva i pmnt, doar are moii! Nu pentru stat vor lupta? Deci s dea altcineva, statul! Pn atunci noi nu jertfim nimic, nici un fleac mcar. Pn atunci noi ne cultivm grdina, micul su marele egoism al posesiunii. Drept dovad, Theo a scos din buzunar o hrtie nmnat lui la Piteti, cnd primise docarul, un fel de scrisoarecontract ctre prezidenta Crucii Roii, cu clauze privind folosirea vehiculului. Scrisoarea-contract suns aa: Doamna mea, Potrivit cererii ce-mi facei prin adresa din mai curent, de a susine onor Comitetul Dvs. i Patria, printr-un mijloc de transport (cai, trsur), vin a v comunica acordul meu i condiiile mele. Acestea sunt: I. Conducerea echipajului de persoana trimis de mine (vizitiu), pe cmpul de rzboi; II. Caii rmn ai mei. i docarul. Cum i vizitiul. Ei vor face slujbele trebuitoare ambulanei avnd hamurile i nutrimentul lor, fr ca aceste articole s cad n sarcina Comitetului Dvs. III. La cazul c unul din cai sau amndoi ar pieri, sau vizitiul, paguba m va privi numai pe mine!; IV. n caz c Comitetul ar ceda statului ambulana, aceasta ieind de sub patronajul Comitetului dvs., docarul cu cai i vizitiu nu se vor putea da altcuiva ci vor rmne n posesiunea mea; V. Dup mntuirea campaniei, cnd Ambulana i va fi dus la bun capt misiunea sa, caii, docarul i vizitiul mi vor reveni napoi. V rog, Doamna mea, s primii etc. Theo vroia s publice documentul n gazet, c mostr de
206

cea mai cras avariie, dar btrna s-a artat mirat: i ce gseti oribil n actul sta, musiu! Dar omul are grij de bunul lui. El nu-i poate arunca averea pe fereastr, ca toi neisprviii care nu tiu ce-i aia avere, fiindc n-au motenit-o i n-au ce apra. El d, dar cu acte! Aici e monstruozitatea, filantropul pune condiii! Pune condiii, fiindc n toate se pun condiii. Pn i tu i-ai pus n cap condiia s rstorni lumea mea, ca s aduci raiul pe pmnt. Apoi a mai adugat: A vrea s mor, ca s nu mai apuc raiul acesta al tu! Ca s calmeze discuia, Duner a citat un verset dintr-o epistol apostolic n care se vorbea despre egalitatea oamenilor n moarte. Noi dorim egalitatea prin natere! a tunat Theo. De ce n moarte i nu n via? Fiindc viaa e un lucru complicat, musiu. Aici nu pricep nimic amicii dumitale politici. i nici tu. Lui Duner aceast lume de la Dunre i s-a prut extrem de complicat i sfiata luntric, peste toate o lume ptima. Cei doi, bunic i nepot, att de diferii nidei, puneau patim n toate, se ciocneau ptima, bunic i nepot semnau pn la identitate. Semnau oare i laponii cu suedezii? Rmnea de vzut. Oricum, lumea aceasta care prea unit n faa rzboiului, se arta profund dezbinat i nvlmit. Duner i-a permis s ntrebe: S trag concluzia c rzboiul nu e ntre romni i turci, ci un rzboi intern? Dumneata s nu tragi nici o concluzie, l-a pus la punct gazda. Acest conflict m privete pe mine i pe nepotul meu. ntre noi e o chestiune de familie. Discuia s-a oprit aici, cei doi au fost trimii s se odihneasc, iar dac strinul avea chef, a mai spus btrna, nimic nu-l mpiedica s viziteze conacul, a doua zi, mai nainte de plecare. Lui Duner i-a plcut conacul, care era nconjurat de un
207

mic rai. Fereastra camerei pe care el o ocupa, la etaj, ddea spre o grdin inundat de vegetaie, parc slbticit, dar grandios prin varietatea arborilor, prin exuberana verdelui de toate nuanele, un verde care ipa, prin lupt acerb a speciilor de a rzbi n sus, la aer. Sus, chiar n dreptul ferestrei, rzbise un cire. Duner s-a ntrebat ce caut cireul, ca pom fructifer, ntr-un pro, dar s-a bucurat de ndrzneala rebel a cireului, a prins cu mna o creang, a tras-o n odaie i s-a pus s ciuguleasc ciree, ca desert. Erau aceleai ciree care-i fuseser oferite i la masa de sear. Un imbold incontrolabil l-a fcut pe suedez s nu arunce smburii pe tava cu resturi de la micul dejun, ci s-i expulzeze direct din gur n parc. Nu mai conta un smbure, n haosul acela tropical. Ieind pe culoarul de la etaj, Duner s-a aflat n estrada unei pinacoteci, o estrad urmrind pe patru laturi pereii, tixii de pnze n rame vechi - numai pictur de maetri apuseni -, sub care i printre care strlucea faiana Asiei Mici, mai ales farfurii de Rodos i Isnik. Jos, pe duumea, sub tablouri, pe lng perei, ceramic i almrie persieneasc i turceasc - vase de seu, amfore arhaice de vin, chiupuri smluite. Printre grmezile de obiecte scumpe, mai mult depozitate dect aranjate, micau i nite fiine vii. rnci descule tergeau praful, cu perii i crpe, strecurndu-se printre minuni, cu pai de pisici. La apariia strinului cu pr rou munca a ncetat, ca i cum aceste pisici ar fi fost surprinse jucndu-se ntr-un loc interzis. Ele au rmas n nemicare, ateptnd parc ceva de la strin. Duner le-a salutat n limba lui, iar fetele i-au vzut mai departe de lucru, nu fr a chicoti. nc din seara precedent, cnd sosiser, Duner a observat lng peronul conacului, rezemat de un perete, un imens sarcofag roman, gsit pe aceeai cmpie. Theo l prevenise c stpn locului cultiva obiectele de art, pe
208

care le achiziiona, le depozita, fr s le mai dea atenie ulterior. ntr-o camer, din acelai conac, se afl astfel un panou de ceramic datorat lui Luca della Robbia, oper de mare pre, pe care Duner vroia s-o vad. El l-a gsit pe Theo la parter, n bibliotec, i i-a cerut s-i fie ghid. Desigur, nici eu n-am vzut ngerii! Trebuie s fie ascuni p-aici pe undeva, inui prizonieri. Au deschis ui dup ui, intrnd n odi ncrcate de lucruri vechi, mai ales romneti, arme, scoare, argintrie bisericeasc, icoane, chiar o catapeteazm ntreag, camera ultim, probabil cea mai ferit, fiind incinta lui Luca della Robbia. Cnd au deschis ua, lumina brusc i aerul au provocat o furtun de aripi. Zeci sau poate sute de rndunele s-au zbtut dezordonat, lovindu-se de tavan, de ferestre, de perei, cutnd scpare printr-un singur ochi de geam spart. Cei doi s-au retras buimcii, apoi au ateptat cu inima strns, lng u, pn cnd zgomotele i ipetele s-au linitit. Au reintrat i au examinat camera, decorat pe la coluri cu ghirlande de cuiburi. Cteva cuiburi decorau i colurile imensei piese de ceramic nfind un cer sticlos pe care erau ngheai n zbor trei ngeri albi. Ca s-i ia bun rmas de la stpna locului, cei doi au trebuit s se duc nu departe de conac, n spatele grajdurilor, la girezile de nutre pentru vite. Aici Theo a regsit atmosfera de rzboi - zeci de vehicule nghesuite lng clile de fn i paie, zeci de rani cu epoaie i furci, rscolind nutreul i ncrcndu-l n crue, pentru front. Lng btrna se aflau administratorul, un funcionar de la jude, civa dorobani cu puc, iar scena era din nou penibil. Stropindu-i i ocrndu-i, bunica Grditeanu a oprit ntreaga operaie, a poruncit s se refac stogurile, indicnd s fie desfcute altele, aflate mai departe, prad unui adevrat capriciu, poate senil. Doamn, dar dumneavoastr ne-ai poruncit s le
209

desfacem pe astea! se milogea funcionarul. Se poate, dar n-am voie s m rzgndesc? l-a repezit btrna. E bunul meu i-l dau cum vreau eu. Descrcai carele, acu, pe loc! n sfrit, bunica Grditeanu i-a vzut pe cei doi. Cu strinul n-a mai vorbit nemete, nu-i plcea s vorbeasc alt limb cnd se afla n faa oamenilor ei, mai ales ntre rani, i-a rspuns la salut, apoi l-a chestionat pe Theo: V-ai splat, ai mncat, i-ai artat casa? i cei trei ngeri? Apoi, mustrtor: Alt dat s nu te mai prind pe-aici pe neanunate, nelegi? Hai, plecai acum. i le-a ntins mna s i-o srute, ritual la care Duner s-a supus. Cei doi n-au apucat s se ndeprteze, fiindc stpna locului l-a strigat pe Theo din nou: Stai, revoltantule!... Vei pleca mai departe cu docarul meu. Pe llalt l-am trimis napoi la Piteti. i sever: Dar nu aa cum crezi tu! Poftim de ia hrtia! I-a ntins lui Theo o hrtie, un act caligrafiat de mna ei, pe care,tnrul l-a citit pe drum, amuzndu-se: Nepotul meu Theo Rcanu i medicul suedez dl. Gustav Duner vor folosi sub titlu personal echipajul pe care li-l pun la dispoziie, pe toat durata rzboiului. Cu urmtoarele condiiuni: I. n caz de deces al unuia, echipajul va reveni celuilalt; II. n caz de deces al ambilor, echipajul mi va reveni; III. n cazul decesului meu, echipajul va reveni Crucii Roii Romne, intrnd n proprietatea acestei societi onorabile. Lsnd n urm conacul, aflat n lunca Argeului, nu departe de Bucureti, echipajul cu cei doi a intrat n marea de grne a Valahiei, pe un drum rscolit de coloane de care. Tot n acel nceput de var, mai la vale de Calafat, pe un
210

dmb dintre dou sate, la loc nalt, s-a cldit o ir de paie de rechiziie, ca depozit pentru armat, care a dobndit n cursul sptmnilor urmtoare dimensiuni de munte - cea mai impuntoare nlime din ntregul jude, iar apoi din toat Cmpia Romn. La cldirea acestei ire de paie, ntradevr uria, s-a lucrat cu grab i rspundere. S-au desfcut mai nti irele de paie din anii trecui, de pe la moiile din cuprinsul a vreo trei judee. Paiele au fost apoi ncrcate n care, n coloane de care. Au nceput s curg paie, spre dmbul de la Calafat, din toate zrile cmpiei. Numai de peste Dunre, de la sud, nu veneau paie, n schimb turcii puteau urmri prin ochean, de pe malul lor, cum se nal impuntoarea i fragil zidire aurie, care urma s-i amenine. Forfota de care i oameni i mai ales nlimea i-a pus pe gnduri pe strategii otomani. Un expert englez, aflat n lagrul turcesc, nu se putea la rndu-i dumiri ce reprezint construcia aceea bizar, caracteristic totui pentru Romnia agricol. Fiindc, ntre timp, micarea trupelor rmnea invizibil, secret. Rmnea secret i locul de amplasare al bateriilor romne, care trimiteau peste Dunre un tir ucigtor. Dar cretea movil. i cretea n vzul lumii, fr nici o protecie armat, fr o ct de mic grij pentru camuflarea obiectivului neobinuit. Nici cei care lucrau la movil - rani din satele din preajm - nu-i bteau capul s se ascund, nepsndu-le de rapnelele turceti care eclatau cnd i cnd, mai ales la amiaz, cnd oamenii rnncau, sau seara, cnd cruii i salahorii se strngeau pe la focuri. Aici, pe dmbul n cretere, munca se desfura cu rcnete i sudori ca la arie. i aceasta fiindc n orice ntreprindere uman exist un anume tempo al muncii, un anume sens al muncii, care, odat ctigate, energiile se dezlnuie i se ritmeaz ca de la sine, dobndindu-se inclusiv acea bucurie sau beie a efortului, caracteristic muncii de ceat. Aici, la dmb, se
211

lucra ca la o gur a iadului, ntr-un vlmag de furci, epoaie, greble, plus tnjalele trase de boi, care deplasau i urcau movile ntregi de paie, cetluite cu otgoane, pn la mari nlimi. Au aprut i specialiti, buni mnuitori de unelte i mai ales buni meteri n cldirea, echilibrarea i stpnirea unor asemenea construcii, pe ct de lunecoase, pe att de fragile, adevrate arhitecturi din tulpini de plante, care puteau echivala cetilor i palatelor. Meterii furitori, oameni ai cmpiei, erau constructorii de stoguri, cli, girezi, ire, care aveau tiina veche de a zidi maldrele de paie i fin sau snopii de gru, orz, ovz, coceni de porumb, n adevrate ceti vegetale, pe care s nu le ptrund ploaia i nici s le risipeasc furtunile foarte dese prin aceste locuri. Ei construiau asemenea forturi, foioare sau turnuri de nutre pe cmpuri, pe arii, pe la moii, iar meseria se fcea fr grab, cu chibzuial i cu plcere, pe cte o sticl de rachiu. Acum ins meseria acestor oameni fusese pus n joc la modul suprem: fuseser chemai s cldeasc ceva nemaivzut, ceva pentru care nu exista cuvnt neao, n limb - o catedral de paie. S-au pus deci chibzuin, stoarcere de minte, btaie de cap. Meterii s-au luat la har cu coloneii, fiindc lucrul trebuia s ias i frumos. Ofierii au consimit, dar i presa graba. Nimeni nu tia la ce slujete Himalaia aceea de paie sau la ce urmeaz a sluji, dar toi cei prini n fantastica antrepriz - crui, administratori de convoaie, mnuitori de furci, furieri, furnizori militari, efi de uniti de revitalizare, cpitani i colonei de administraie - se ddeau de ceasul morii ca opera lor s fie isprvit ct mai repede, de azi pe mine, cu ambiia de a izbndi un cap de oper, pn nu ncepe rzboiul. i paiele nc mai curgeau. Debuarea furgoanelor cu paie spre dmbul de la Calafat a pus probleme, la un anume moment, mai ales cnd n afara paielor de Dolj i Caracal, paie de cmpie, au nceput a sosi i paie de deal,
212

paiele de Gorj i Mehedini, iar apoi paiele de Arge, Olt i Vlcea. Constructorul ef, un mucalit din Romanai, unul Aete, i-a pus minile n cap: Aolic, cu astea ce mai facem, vere?!. Sosiser paie ceva mai negre, paie care se cuvenea a fi sortate i aranjate special, pentru anume destinaie, alta dect paiele aurii pentru furaj. Au aprut i paiele vinete de secar, paie de munte. Au aprut i paie tciunii, de mei, paie bune doar pentru acoperi. Aete, Rcnete i Truculete, cei trei capi de trib ai ntregii construcii, au condiionat succesul final de o reorganizare a locului, de o lrgire a bazei, astfel nct s poat fi cuprinse toate paiele care veneau potop. Dar timpul presa. Constructorii trebuiau s ncheie ntreaga epopee sau ntregul rzboi al paielor mai nainte de a sosi recolta nou din anul n curs. Administratori de moii ar fi fost dispui s cedeze, n loc de orice alt nutre, i paiele noi, contra bon, anul vestindu-se bogat. Treaba se cuvenea deci isprvit repede, mai nainte de seceri, mai devreme de ploile din iunie, ct inea vremea. n consecin s-a muncit i noaptea. Cu sporuri de brae, cu armate de furci, cu opinteli i sudlmi, cu scrnteli de mdulare, vtmri i deelri, pn cnd steagul din cmea de cnep al lui Aete, priponit ntr-un poi tirb, a fost pus mo n vrful mgoaiei care domina tcut Cmpia Romn. Aete nsui a chiuit sau a behit de-acolo de sus. Plin de pleav pn n ochi, nepoat de spice seci, cu pielea zgriat i mpuns, cu prul claie de razele galbene ale paielor, Aete arta ca alt aia, ca un idol al cmpiei, cocoat sub cer, de-a dreapta soarelui, ca o capr de An Nou, absurd vara, la vremea Rusaliilor, de fapt ca un ap negru, aruncat cu furcoiul, pe muntele nimicului. De-acolo a i chiuit. Aete i-a dat apoi drumul din nlime, fr scar, n uimirea salahorilor i soldailor, care se pregtiser s-l prind, ainndu-i calea cu un ol ntins. Aete a fcut buf pe pmntul ca schija, dar
213

n-a avut nimic. S-a scrpinat n fund, l ustura niel, apoi s-a ridicat, a cscat i a pornit cu miinile goale i descul, spre satul lui. Din movil de paie, pus sub stranic paz militar, n-a luat nimeni un singur pi, n tot timpul rzboiului. A uitat de ea toat lumea, ocupat cu alte trebi, dei toat lumea o vedea, movila aceea rmnnd n vzul lumii, pn la primul rzboi balcanic din secolul urmtor, n 1913.

214

II
Parva i-a scris Punei cu creionul, pe genunchi, lng un car, din dorina de a pune punct - i formal - despririi: Puna pn azi n-am gsit n mine nici un punct rece - un punct. i-a fi scris aprins, ar fi luat foc hrtia. n mintea mea se zbtea o cumplit dorin de a te nelege, ca astfel s m pot despri de tine fr ntoarceri. Era un drum cuminte, cel pe care pornesc probabil nelepii. Mi-am pus deci mintea la btaie. Dar cum s neleg, fr a m ntoarce din nou asupra ta, fie i din departe, contemplndu-te! Am vrut s purific aceast contemplare, substituindu-m cu un altul, ca s rcesc lucrurile, aeznd deci pe altul lng tine, dar m-am trezit urlnd. M-am trezit gelos, pe acel altcineva, pn la crim. Am neles atunci gelozia ta, aceast boal urt, pe care, iat, eu am trit-o retrospectiv. Substituindu-te pe tine cu o alta, am priceput ce caz banal suntem. Avem n noi toat precaritatea speciei i nici un dram de unicitate. Nici n-am trit chinul de a fi unici, ci doar de a nu fi. Fiindc, ducnd mai departe gndul, tu ar fi trebuit s nu te fi nscut - fr s m cunoti, iar acum. , desprindu-ne, ar trebui s mori. N-o faci, n-o facem, conformndu-ne astfel legii seriilor. A iei din serie, pe planul acesta, nici nu cred c e posibil. i atunci? Vei spune: atta nelegere ucide! Dar prefer s m ucid dect s nu neleg. Aceasta n ceea ce m privete. Dar iart-m. N-am timp.
215

i Parva a mototolit hrtia, ntorcndu-se la ale sale. I se prea c-a i expediat-o, o i expediase de vreme ce spusese tot. Un tot, trimis neantului, n schimbul a ceva foarte important: drumul spre front. Parva nu tia n ce va consta misiunea lui pe front, de ajuns c pornise spre front, de ajuns c purta n buzunar un plic sigilat, ctre Marele Pretor al Diviziei a III-a, sub autoritatea cruia urma s lucreze, de ajuns c se afla cuprins ntr-o mare mulime n curgere, lsndu-se dus i legnat ca de apele unui ru. Acel ru s-a ntlnit mai la vale cu altele i s-a mpletit ntr-un fluviu. Aflndu-se ntr-un car, naintnd mpreun cu carul pe o cmpie vast, Parva nu putea aprecia lungimea coloanei, n care intrau mereu noi aflueni. De unde suntei, m frailor? Din Buzu. Aha, buzoani va s zic. Dar voi? Din Ialomia. Aha, ialomieni. M, ct lume... Pi sunt i prahoveni, i dmbovieni i argeeni... ... i bcoani, i romacani i hrloani... Parva a preluat enumerarea, populndu-i mintea cu mii de vocabule cu sufixe n eni i ani, toate desemnnd grupuri umane puse n micare. Micarea a cptat proporii, Parva a socotit-o totui monoton, dorea i cteva accidente; el a introdus alte sufixe, n uli, n eci, n iii, dar acestea erau puin productive, nu micau clanuri, triburi, neamuri, precum sufixele n eni i ani (doljeni, vlceni, pietreni, suceveni, vasluieni, vrnceni, apoi someani, brsani, tecani, brecani), grupurile n uli erau forate (cahuli), grupurile n eci imposibile (tigheci, rodneci), grupurile n Ui inexistente, Parva s-a mulumit cu ce era n limb, micarea lexical era oricum imens, mai grea i mai nvalnic dect n Iliada.
216

Carul n care se afla s-a oprit la o ncruciare de drumuri, mpreun cu ntreaga coloan, lsnd s treac nainte armata. Cele dou populaii, populaia rneasc din crue i populaia militar, pedestr i clare, s-au privit, nti cu curiozitate, apoi cu indiferen. Curiozitatea a primat i de o parte i de alta: satele din care, sfioase i niel umilite, priveau cu un accent de uimire la satele n uniforme - roii, negre, verzulii, crmizii -, strnse n rnduri compacte i btnd pasul, n praful gros care se inea pe urmele soldailor, ca un balaur. Treceau semei i caii clrailor i roiorilor, treceau n plcuri, consemnate placid de irurile de boi oprii n juguri, boi stttori i mui, cu uittur umed. Apoi privirea placid a animalelor de povar prea c trece n privirea oamenilor stttori. Cei mictori i priveau i ei, la nceput cu uimire: Mre, cte sate! tia unde se duc?! Apoi soldaii i urmau inta, i n privirea lor se aeza oboseala, deprtarea, indiferena. Parva i-a urmrit pe cei ce treceau. Probabil c acetia aparineau acelorai sufixe - eni, ani, prahoveni, ilfoveni, suceveni, vlceni, ialomieni, vasluieni, vrnceni, romacani, buzoani, bcoani, brecani, tecani, moogani, brsani -, fr s tie sau fr s le pese nici lor, nici celorlali de matca din care niser, ntr-o curgere de ruri paralele, confluente ht departe. Desfurarea a durat mult, pulberea rscolit a acoperit coloana de care rmas pe loc. lin praf dens, neccios i fierbinte, l-a desprit pe Parva i de coloan militar, i de coloan carelor, lsndu-l singur, ntr-un fel de semintuneric. Se auzea doar rpitul cizmelor i al copitelor, apoi clctura grea a roilor de tun. Sufixele lui Parva fuseser acoperite de praf, ele au reaprut totui n mintea lui, cnd i-a ters ochelarii, acum sub forma unui sufix generic, un sufix al infinitudinii, ime, cu care a lucrat la rndu-i, perindnd un ntreg glosar: mulime, desime, oslime, rnime. Mai exist i un sufix
217

arhaic, identificat de curnd de Hadeu, sufixul n ame, exemplificat doar prin dou cuvinte: mielame i voinicame. Curios cum se salvaser prin secole, doar dou, n opoziie - masa de miei i masa de voinici, amndou amurgite sau chiar stinse, sub un sufix nou -, care trimitea ntr-adevr n infinit. A rzbit ime, mulime, desime, ostime, crime, drcime, rnime, romnime. Pn i lime i lungime cptau extinderi infinite. Cuvntul nlime se pierdea dincolo de cer, adncime se ducea n genuni. Acelai ime trimitea n infinitul mic: mrunime, micime. Sufixul arhaic, n schimb, nchidea: adncame, lame sau nlame, dac ar fi existat, preau nite perei orbi sau nite puuri oarbe. Limba a lucrat bine, a gndit el, subiind eufonic sensurile, astfel nct Parva avea acum n fa o mulime, o rnime, o romnims, pornite la drum ca n vechile epopei. rnimea din care i de pe lng care i reluase drumul. Parva amorise. A simit nevoia s coboare i a mers o vreme pe lng carul lui. Morocnoi sau vorbrei, ranii l acceptau, li spuneau Domofier, fiindc-l vedeau probabil cu ochelari, dei gradul lui Parva era de sergent, de ce sergent nu se lmurise, trebuia pas-mi-te s aib i un grad. Discutnd cu oamenii, pe tnr l amuza modalitatea de abordare a conversaiei, punerea n contact, care se fcea altfel, cu alte puncte de pornire dect n lumea bun: ncotro? Tot acolo. Sau: Tlic ce cari? Car ce car toat lumea. Sau: O mai fi mult de mers? Ehei... Acest ehei suspenda conversaia, invitndu-l pe
218

adresant s-l lase n pace pe cel abordat, cu gndurile lui. Un asemenea ehei i-a fost destinat i lui Parva, la ntrebarea De departe vii, taic?. n genere, suspendrile de conversaie priveau departele, departele lsat n urm i departele deschis n fa, care predispuneau la gnduri, cele dou puncte extreme ntre care se micau vorbitorii din coloana aflat n curgere. Aproapele, imediatul, nemijlocitul era inert, mas eteroclit de materiale puse dea valma n vehicule, peste care tronau, cu indiferen, aceiai rani. Ce cari acolo? Ce car toat lumea. Chiar, ce car ei acolo? s-a ntrebat Parva. Prohabil, ce car toat lumea, un ntreg inventar al limbii, crau ce car toat lumea, curgeau unde curgea aceeai lume, veneau de departe, mergeau departe, iar n aproape erau ce erau, ce trebuiau s fie atunci, pe clip, nite crui oarecare. Sau nite soldai. Exclamaia Mre, ct lume! sau Ira, ce de lume! era pn la urm pur cantitativ. Dar dac toat lumea se mic spre front, i-a mai spus Parva, nseamn c rzboiul nu curm viaa, existena, ci o continu, o face s se vad mai bine, dei i pune n cale o stavil. O face s se vad mai bine - chiar prin aceast frngere, prin acest stvilar sau prag pe care i-l pune n fa. Spre front se mic, iat, n aceast clip, un ntreg inventar al limbii. Un inventar luat cu hapca, i aruncat n crue, un inventar, care e opera rechiziiilor i care, abandonat pe un cmp, fr oameni, ar deveni o mas haotic de obiecte, n-ar mai avea nici o valoare lexical specific, putind fi lesne catalogat n vocabule aparinnd oricrei alte limbi de pe pmnt. Dintr-un asemenea morman de obiecte eteroclite, lsate n prad, unii ar lua obiectele i unii cuvintele. Eu a lua, i-a mai spus Parva, cuvintele. Le-a lua probabil pe cele mai vechi, cele care n mod sigur se sting i mor, dei nu e sigur c cele mai vechi
219

se sting i mor, unele sunt foarte rezistente, cum ar fi un radical esenial, pentru limba romn, radicalul mo, din care curg moii, strmoii, motenirea. Sau balaur, cuvnt fr etimologie cunoscut, echivalent al coloanei de care, nesfrita napoi, pn n infinit. Dac aceast coloan de care s-ar desface, ntr-o mas de roi, juguri, oiti, proapuri, strvuri, balaurul coloanei s-ar risipi, ntorcnduse n neant. i dup o vreme: Balaur trebuie s aib ca etimon puterea! Cuvintele mor totui, a meditat mai departe Parva. Nu numai cuvintele, dar i flexiunile, pn i sufixele, acel sufix arhaic n ame, mielame, voinicame. Graba de a strnge e legitim. n fiecare clip limba moare, de una singur sau prin vorbitorii ei, cteva zeci de mii dintre vorbitorii acestei limbi merg chiar acum s moar. La popasul de amiaz, Parva s-a aflat nconjurat de aceeai lume. Boii fuseser dezjugai, oamenii moiau pe sub care, la umbr, i fierbeau mmliga la marginea drumului, hrneau animale, fumau. Un car sau un ceaun reprezenta o familie, uneori un sat, un sat redus doar la un singur om, trimisul satului. n spatele omului, carul, cu inventarul su umil. Trecnd n revist aceste care, Parva a observat ncrctura, o ncrctur ce cuprindea ntregul produs al muncii rurale, de la sacii cu boabe de gru, orz, ovz, porumb, hric, mei, pn la rdcinile de morcov, pstrnac, usturoi i ceap, pn la smocurile de leutean, mrar i cimbru, sau la ardeii iui nirai pe a. ntr-unul din carele cu coviltir, Parva a auzit un cloncnit de cloc i rspunsurile unor pui. ntrebnd ce-i cu cloca, i s-a rspuns simplu: A dat baba ce-a putut i ea. Dar mi-a dat i boabe pentru cloc, i-un ulcior de ap. Cloca a fost scoas la vedere, cu toi puii ei, care se aflau adpostii ntr-o coarc de nuiele. Omul a legat cloca de un picior, cu o sfoar, priponind-o apoi la o roat.
220

Puii s-au rspndit s ciuguleasc. Spectacolul a atras i civa vecini - cteva sate vecine! -, care s-au pus pe rs. Da altceva n-avea baba, doar o cloc? Pi dac n-avea... Vezi, nene, s nu pi cu cloca vreun bucluc. Asta, dup cum ciugulete, calc iar a gin. n dou-trei sptmni cloncnete dup coco, ce te faci? Ocrotitorul clotii nu mai avea rspunsuri, mucaliii l prinseser la strmtoare. Furios, el a strns puii n coarc, a pus cloca peste pui, ascunznd din nou ncrctura n carul cu coviltir, ca un ppuar care ar suspenda spectacolul: Gata, a ncheiat el. Bine c nu fu ra, c-o pierdeam pe Dunre. Parva a rs i el, participnd la spectacol. Coloana se pusese din nou n micare. Satele care curgeau pe lng el dduser tot ce puteau da, ca la o nunt. Sau ca la o nmormntare. El tia c n necropolele arhaice, descoperite pe aceeai cmpie, chiar sub drumul balaurului de care, n inventarele scoase la lumin se gsea tot ce era de trebuin omului n lumea de dincolo. Minus cuvinte. Acel inventar era mut. La coada coloanei, Parva a descoperit i un car cu sicrie. O rupere n curgerea tulbure a evenimentelor a provocato vestea bun de la Dunre, despre o btlie naval victorioas, btlia de pe braul Mcin, prob c ostilitile se angajaser i pe ap, c se apropia ceasul confruntrilor. hotrtoare. Otomanii simeau - iat! c nu va fi de glumit nici cu marina rus, silit s rmn nchis n arc dup rzboiul Crimeei, acum ieind decis la lupt. alupele torpiloare, sub pavilion mprtesc, au atacat cu curaj vasul duman, monitorul cuirasat Duba Seifi, scufundndu-l, ntr-o noapte de mai, n plin noapte, de fapt dup amiaza
221

nopii, spre zori, pn i n acest fapt cutndu-se un sens: gata cu imperiul otoman, se scufund, apar zorile. Vestea a fcut valuri mari n pres, mai ales n cercurile ofiereti, gazetele romneti, ruseti, austriece, franceze fiind desfcute cu nerbdare, n unitile de pe toat linia Dunrii, dar i n capital. Odat cu gazetarii au intrat n scen i artitii de front, care au i exploatat subiectul - dei nici unul nu fusese de fa. Scena cu scufundarea cuirasatului Duba Seifi a fost tras n litografii i gravuri colorate, care s-au vndut ca pinea cald. S-au vndut ca pinea cald i portretele eroilor btliei, locotenenii Dubasoff i estacoff, din marina rus, desenai din imaginaie, dar i portretul unui ofier din marina romn, maiorul Murgescu, care participase la lupt mbarcat pe alupa romn,,Rndunic. Murgescu, fiind un localnic, a avut mai mult noroc, el a fost avantajat n poze - se tia c poart barb. Barba lui Murgescu, din portretele n serie, a fcut deci ravagii, cu att mai abitir cnd s-a aflat c la gtul maiorului romn a fost atrnat, dup lupt, prin nalt ucaz mprtesc ordinul Sfntul Vladimir. Un frison de gelozie i-a strbtut pe ofierii romni de marin, rmai de izbelite pe rm. A sporit din nou aarea legat de nefasta situaie a flotilei romne: Pentru ce, domnule, pentru ce s stm pe rm?! Murgescu se aranjase, intrnd n marina rus, dar ei? dar ceilali ofieri?! Ct urma ca ei s mai tndleasc pe lng uniti auxiliare, ca auxiliari ai unitilor de geniu, de pontoneri, de artilerie! Nefericit era nsi situaia marinei, a flotilei romne, pus pe butuci, dup expresia cpitanului Nae Maican. Acesta i mncase toat primvara n chefuri i crailcuri, nu din patim, din nrvire, ci din necaz, din furia de a vedea c ansa i scap printre degete, c rzboiul se face singur, fr el, i mai ales se face fr participarea
222

marinei, fr bravura flotilei romne. Dar atunci pentru ce venise n ar, pentru ce prsise slujba de ofier de curs lung n marina francez, pentru ce absolvise - cu distincia eminent! - coala naval din Brest! Cu gazetele n fa, Nae fcea strategie naval la berrie, pentru amici, comentnd zgomotos lupta de pe braul Mcin, argumentnd cu halbele, perornd, strignd: S mai vin un rnd! De-ajuns, Nae! Ce, de-ajuns? Ce de-ajuns, mon cher?! Rndul sta i gata. Nici un gata, stai s vezi. Dac voi credei c atrnndu-i ordinul Vladimir la gt, domnul maior Murgescu a rezolvit situaia marinei romne, v nelai! Cine-a spus c-a rezolvit-o? Aici greeti! Voi toi! S mai vin un rnd! Nici un rnd. Te ateapt Didina! Las-o pe Didina. Chelner! Camarazii au lsat-o pe Didina, erau n joc alte nume, cu mult mai importante. Sunau frumos numele navelor care participaser la lupt: alupa Xenia, alupa arevna, torpilorul Dzigit, de ce nu i alupa Rndunica, la timon creia se afl maiorul Murgescu, cu ordinul Vladimir la gt. n fond, de ce nu i Rndunica! Lsai-m n pace cu Rndunica voastr! a urlat Nae. Toi camarazii au priceput, c doar nu erau proti, c la mijloc nu e Rndunica, ci o chestiune de amor-propriu, legat de maiorul Murgescu, pe care Nae nici nu-l cunotea personal. Vedei c suntei tmpii? a strigat Nae, insultndu-i pe toi camarazii, n corpore. Aici nu e vorb de un om, de un individ, de Murgescu s spunem, ci de o idee. Rndunica voastr nu mai e de mult rndunic. I s-a schimbat numele, din aprilie. A fost cedat marinei ruse, mpreun cu alte nave militare. i asta de ce? Fiindc
223

domnii de la statul major n-au ncredere n dumneavoastr, nu cred c noi, acetia care suntem de fa, ne putem bate pe ap. Nae, nu-i aa! Ascult ce-i spun eu! Domnii tia nu cred n nimic, nau nimic sfnt. Nae Maican n-avea dreptate, nu acesta fusese motivul pentru care cteva nave militare din flotila romn trecuser sub pavilion imperial rus, cu echipaje cu tot, motivul era altul: necesitatea de a se ntri marina imperial, care vroia s controleze fluviul, n timpul rzboiului. Dar Nae respingea orice alt motiv dect acela care l fcea s clocoteasc de furie. i atunci? i atunci ce mai avei de spus?... al! a strigat el, hotrt s plteasc i s-i prseasc pe camarazi, ducndu-i revolta n alt parte: al ! alul nu venea. al! a urlat Nae, btnd cu pumnul. Las, Nae, nu-i nevoie s te deranjezi! l-au calmat camarazii, invitndu-l de fapt s plece. Nae a plecat, tia ce are de fcut, dar s-a oprit n pragul berriei, aruncndu-le camarazilor nc o vorb: Rndunica voastr se cheam acum arevn. Ca s tii! Apoi ieind: Cu o rndunic nu se face primvar, domnilor!... Gustul de moarte, resimit n vzduh, a dezlnuit nebunia erotic. Acel perete al necunoscutului, ctre care se ndreptau otirile, a fcut s se rup zgazurile de pn la el, prin presiunea ntmplrilor, prin tirile haotice despre mersul rzboiului, prin disperare i incertitudine. Trupele n mar, dar i masele de sedentari, aveau sentimentul c nainteaz mpreun ctre un capt de lume, de care le desprea doar clipa. Intuiia obscur a ceva ieit din comun lucra n suflete bob umil i cenuiu de fosfor, care abia atepta atingerea
224

cu aerul, ca s scoat vpaie: o cucoan cucernic se afia ziua-n amiaza mare cu un imberb - pn i la biseric; o vduv oferea petreceri zgomotoase i zaiafeturi cu lutari i cntrei de la oper, smintind mahalaua i propria-i cas, n care nu se stinsese bine fetila luminrilor de priveghi; un negustor avut i avar, cu copii aezai i nepoi cumini, divora subit, fr nici o noim, legitimnd o odrasl lturalnic - un rejeton! -, cruia i lsa i toat averea; o netrebnic de slujnic, o umbr nebgat n seam de nimeni, disprea peste noapte cu un ofier gzduit cretinete la un conac. Cea mai neateptat transformare, n vzul lumii, a suferit-o soia unui apotekar sau spier, sau farmacian, fiin insignifiant, nfurat ntr-o etern rob cenuie, cu jabou alb, neavnd nimic caracteristic dect o gur ocant de mare, ceea ce se numete o gur ventuz, i nite ochi indescifrabili, apsai de lentilele unor ochelari nemeti, de cristal. Ea nu vorbea, consemna sec i mut, ntr-un registru, reetele primite de la clieni, fcea socoteli, la pupitrul ei, trecea reetele mai departe, stpnului, un brbat rocovan, masiv i distant, spierul sau farmacianul, care, ntre timp, umbla cu minile prin rafturile cu inscripii latineti, printre borcane i flacoane, deschidea i nchidea buoane, capace, dopuri, pisa n piulie, amesteca n mojaruri, drmuia, picura, filtra cu site, filtre, pipete, msura n sticle gradate, cntarea cu balan farmaceutic, astupa ipuri, pecetluia plicuri, modela hapuri, scutura prafuri, ignornd-o perfect pe femeia lui. Munca celor doi se desfura ordonat i exact, curat i ultra precis, ntre cifre i dramuri, cu ore i secunde strict mprite i etichetate ca i srurile i licorile medicinale pe care le vindeau. i lucrurile s-au desfurat exact aa, pn cnd, ntr-o zi, un client foarte grbit, adus n spierie de o extrem urgen, ceva n legtur cu rzboiul, s-a oprit gfind la pupitru, n faa fiinei cu ochelari, apoi n-a mai gfit, fiindc i s-a tiat respiraia. Nu
225

se tie de ce. El a ntins zpcit reeta, ntr-o alt direcie dect aceea care trebuia. Dup clipa de confuzie, primind n sfrit hrtia, brbatul rocovan i-a spus clientului s revin n spierie mai trziu, cnd vor fi gata preparatele. Clientul a revenit mai trziu. Fiina de la pupitru, n roba ei cenuie cu jabou alb, era singur. Printr-un impuls curios, mina brbatului i-a scos acelei fiine ochelarii. Ea s-a simit dezgolit i dezarmat, fluture de noapte aruncat n vpaie solar. Obrazul i gura acelei fiine au strlucit brusc, inundate de un snge tnr. Ca s-i revin din fior, ea i-a scuturat energic prul, tiat scurt, cu breton, iar gura, deschis involuntar, a dat la iveal risul alb al dinilor. Avea i o strungrea de care nu tia nimeni, nici soul i nici altcineva, dar care s-a vzut atunci. S-a auzit i un rs involuntar. Minile care se cutau au fcut s cad jos ochelarii, care s-au spart. Acele mini - de brbat, de femeie - s-au recunoscut, dei chipurile nu se mai vedeau, topite ntr-o vpaie nefireasc, ameitoare. Cei doi n-au neles ce s-a petrecut. N-a neles nimic nici farmacianul care a gsit-o pe femeie dezorientat, dup cteva ore, bjbind cu minile dup ndrile ochelarilor. Ceva se petrecea, se schimba. Erau de fapt primele rndunele care vesteau o primvar a sentimentelor, zburtoare care precedau singuratec, prin fulgerri scurte de aripi, sosirea trupelor, masivele coloane de brbai n uniforme care bteau la orizont. Vin! Trupele nu veneau ns att de iute precum sun strigarea. Deplasarea pe jos, cu carele, cu trenul era anevoioas. Soseau n schimb mai uor, i mai devreme, cntecele lor. Acestea zburau iute, precednd coloanele cntece de alean, cntece amare, cntece nebune, care nclzeau i nfiorau atmosfera de ateptare, de nelinite i tremur, din ajunul ntlnirii dintre populaiile stttoare i
226

populaiile de soldai. Nu se tia cine aduce aceste cntece, desigur ansonetitii, cntreii de ocazie, iganii lutari, dar cntecele soseau n stoluri, ca i psrile de pasaj, aezndu-se te miri unde. Nu era vorba numai despre cntecele ruseti, cunoscute de pe vremea lui Cutuzov sau a rezidenei lui Kiseleff la Bucureti i Iai, ci i de cntece de pe meleaguri romneti deprtate, cntece aduse de voluntari, care adesea sunau straniu. Oricum, pe meleagurile romneti s-a impus moda cntecului exotic, iar odat cu ea s-au nscut spontan, n mirarea lumii, vocile menite s poarte melodiile: voci de bas cu doag, voci de cap - adic muiereti, voci pentru isonuri lungi, care pun pe nslie sufletul sau l arunc n vzduh, voci argoase, care mrie i muc, voci chiuite, care sar buzdugan peste zri. Un cntec de pe vremea lui Cutuzov suna aa: Noi soldaii lui Ttuca unde vedem turci - tragem cu puca, unde vedem fete - desclecm; i refrenul, la mii de voci: Apoi nclecm iar, i plecm mai departe. Ehei, mai departe, ehei... Eheiul din refren se apropia. Aceasta nsemna c vin coloanele. Cel dinti au venit i au trecut, mai departe, coloanele romneti, acum se apropiau coloanele strine, coloane de brbai n uniforme, mai ales coloane de brbai tineri, mrluind prin aezri golite de brbai, sau cu brbai n civil - copii i btrni, btrni sprijinii n baston, privind stupefiai invazia masculin -, brbai care i lsaser acas femeile, ca s porneasc spre necunoscut, printr-o brusc dislocare, ca mas ofensiv de brbai. O mas totui ostenit, perpetuu extenuat, rupnd leahurile noroite sau prfoase cu roile tunurilor, cu cizmele i copitele cailor, duhnind a nesplare, a sudoare de cal i de om, mirosul de om avnd ceva agresiv, fetid i felin; o mas sleit de sete - fntnile erau supte pn la mocirl; de
227

foame - cazanele buctriilor mobile erau terse cu degetele; de lips de furaje - caii roniau frunz i coaj de copaci; de lips de femei. O mas sleit uneori i de amorire, de nemicarea mictoare a vagoanelor de cale ferat care tocnu nervi i trupuri, i oase, pe mii de kilometri, monoton, din popas n popas. La unul dintre aceste popasuri, un popas silnic - ruperea podului peste rul Buzu, sub nvala apelor de primvar -, o coloan rus s-a dezbrcat la piele i a srit din vagoane, ca s se dezmoreasc i s se spele de diminea. Nu se ridicase nc ceaa i trupurile albe preau fantomatice. La fereastra unui compartiment-dormitor, o feti ca de cinci ani, aflat n voiaj cu guvernanta, a trezit-o pe tante i i-a artat privelitea ngnnd doar att: Ma tante, voil!38 Tante, nc somnoroas, a privit i a dat un strigt care ia stat n gt. Prin instinct, prima grij a fost s-i acopere fetiei ochii, s-o strng la piept, apoi s-i acopere siei ochii, dei n-a mai putut. Se scurgeau din vagoane, spre apa rului, mii de brbai, de brbai goi, care peau cu pai uori pe acoperiul compartimentului, care piau pe pluuri, care atingeau cu tlpi crude scrile de metal, pn la pmnt, care se nepau n piatra spart de pe lng ine, care se fereau de prima und de frig - trupuri fr aprare! -, bubuind apoi pe lutul viu, n jos, spre viitoarea rului. Unii dintre aceti oameni adamici, care o invadaser pe tante, aveau asupr-le i nite accesorii care le reliefau sau chiar le acuzau goliciunea: un trup gol, purtnd pe cap o imens cum bakir (la ce-o fi slujind!), un trup semigol - de la bru n jos (doar cmaa), un trup semigol - de la bru n sus (doar izmenele), un trup gol - cu cizmele sub braul gol (oroare!), un trup gol purtnd o puc (ceva nspimnttor), un trup gol etalnd o icoan uria - Crist i Ioan Boteztorul.
38

Privete, mtu! 228

Toi cei absolut goi, dar i cei semimbrcai, cu cizme sub bra, cu cciuli n cap, cu izmene sau fr, cu cmi sau fr, cu puti sau revolvere, treceau nspimnttor de impudic i lent, pe sub tren, pe deasupra trenului, pe sub fereastr i prin aer. Tante n-a mai avut cum se apra i nici de cine. Toi erau somnoroi' ursuzi, automatici, cu carnea vnat de oboseal, abia desprini dintr-o matrice matricea drumului -, limfe de melci care i-au prsit cochilia, dibuind spre o alta. Rul i-a primit rnd pe rnd, pe toi de-a valma, iar scena se petrecea sub picioarele larg deschise, aproape deucheat, ale podului, i scena se putea privi linitit, de sus, din fereastr compartimentuluidormitor. Tante a i privit - la nceput cu uluire, apoi placid aceast scurgere continu i somnambulic de materie seminal, amestecat cu noroi, ulei de puc, ap, unsoare de cizme, clbuci de spun, urin, lturi din cznele de ca i ceai, pn cnd ultragierea i aiarea instinctului sau domolit i stins, n imaginea fireasc a unor fiine care se spal. Au rzbit ntre timp chiuituri, au nit trmbe de spume i bulbuci, s-au iscat nvlmeli i hrjoane, tumbe, salturi i dri la fund, iar febra ntlnirii cu ap a dat n clocot cnd au intrat n ru cu piepturile caii. De sus, de la fereastr, tante a strigat: Voil les etalons!39 Partea masculin a acelei adunturi de fiine, n amestec de trupuri, au reprezentat-o atunci, pe loc, ntr-adevr caii, singurii neprecari corporal i neimpudici n jocul cu nmolul, cu apa, cu soarele. Dup zile ntregi de mar, bivuacurile erau oaze. Bucuria atingerii unui liman - aezrile omeneti cu cumipene de fntni, fum pe hornuri, ceaune n pirostrii sau n cujb, lavie cu oale, cpie de fin -, era o bucurie nespus, tlzuirea oamenilor trudii spre vetre, spre gospodriile
39

Iat armsarii! 229

strine, ntlnite n cale, avnd ceva din cderea implacabil a unor ape care pn la urm se potolesc i adorm. Trupa disprea pentru o noapte n adposturi, bordeie, mahalale, conace, dublnd, triplnd sau nzecind populaia existent, silit s-i fac loc. Practica rzboaielor trecute, cnd subzistena era smuls btinailor, se abandonase n bun msur, trupele veneau acum cu subzistena lor, ele cereau doar acoperi, ap, lemne de foc, un cpti. Cereau e un fel de a spune, trupele se instalau. Nvala din aprilie, de la Iai, s-a repetat cu fiecare ora i sat de pe traseele militare, inclusiv n staiile de cale ferat. Vin!... Urma noutatea buimcitoare a sosirii, apoi acomodarea (cu aceast anomalie, din care rezult un nou tonus de via, fatal acceptat. Fanfara de la rspntie, cazanele n clocot, piramidele de anme, rufele ntinse pe garduri, butoaiele cu butur, beivii, armonicile, mpucturile ntmpltoare, chiotele, cte o spargere, jertfirile de animale, violurile, dragostea - toate laolalt erau semnul prezenei trupelor, sensul popasului i al micrii lor spre mereu alte pmnturi. Situaia nu era diferit pentru trupele romne, n scurgere pe toat aria Munteniei, spre Valahia Mic. Aceste trupe, pornite din sudul Basarabiei i din judeele Moldovei, mrluiau acum spre sud-vest, cucerind pmnturi necunoscute n propria ar - pmnturi cu fnt'ni, furaje, femei. Noutatea ameea. Aceleai trupe lsau n urm un gol, un gol de brbai, pe care l umpleau trupele strine, care triau frenezia atingerii acestor pmnturi noi. Nu satele erau totui inta, ci oraele, cu ispitele i promisiunile pe care le ascundeau. Cnd oraele nu se artau n cale - autoritile negociaser trasee ncurcate, care s ocoleasc marile aezri -, prima aezare mai important devenea pentru cteva zile ora, prin aspectul
230

de tabr i prin lumea eterogen care o inunda. Rsreau ca ciupercile, dup ploaie, ceainriile, crciumele, grdinile de var, apreau corturile de circari i trupele de varieteu, se rsfau impudic tripourile i tractirurile, nflorea n incendii roii i negre negoul de noapte cu plcerea. Totui nu amorul profesional intrig i sfida lumea, care tia jc unde sunt trupe apar i casele cu felinar, ci amorul spontan, la prima vedere, acea brusc aprindere, ners'punztoare de sine, aruncarea n abisul clipei, semn al vremilor de catastrof. Asemenea descturi, premergtoare clipei ultime, legat convenional de trecerea fluviului, de prima lupt, aveau n ele i ceva de adio. Ceva dinluntru trebuia lepdat, aruncat, ceva trebuia cucerit, mai nainte de clipa hotrtoare, cnd nu se mai putea face nimic. Cu aceeai furie dezndjduit se pierdea la cri, se bea, se dansa, se ascultau slujbele, se nghiea mprtania. O bucurie hulpav se punea n actele cele mai simple, elementare - potolirea setei, tiatul unui pepene, ruperea n dini a unei buci de pine. O femeie tnr, vznd soldatul gzduit cum mnnc, cum rupe dumicatul, cum taie cu cuitul, cum mestec, cum nghite, cum caut orbete cu mna ulcica cu ap, cum bea, cum se ridic, cum i face cruce, cum nfac puca i pleac, era firesc cuprins, dup plecare, de un regret tulbure, evident n gestul uituc cu care strngea firimiturile. Aceeai femeie, a doua oar, era hotrt s taie cocoul, dac mai trec soldaii, dac o fi s se mai ntoarc acelai soldat, care-i tiase i lemne, care ar fi tiat i cocoul, un coco caye tot nu mai slujea la nimic, nemaifiind n bttur gini. Gndul lucra obscur i n sufletul soldatului, care vedea femeia aplecat la albia de pine sau de rufe: un spate ncovoiat de efort, de team, dar i de ncredere, ea lucra ntoars cu spatele, l simea deci n preajm, l vedea cu spatele. Apoi el, mai trziu, a plecat, iar ea a oftat, eliberat de acel gnd confuz i totui nelinitit.
231

Un cuvnt de spus avea i orizontul sudic n care se afl plasat aceast lume de la Dunre, iar peste toate era i vara. Se i spunea: Sunt i cldurile astea!... Trupele au picat i s-au revrsat tumultuos, aproape de clipa cnd soarele, la meridian, desprea cele dou mari anotimpuri ale anului, dup calendarul local. Un brbat blan ca orzul, cu ochi de cicoare, venea clare din nite deprtri fr capt, ameit de o fgduin, pe care o simea, dar nu i-o rostea. O femeie brun, cu ochii negri, cprui sau verzi, emannd febra verii valahe, l ntlnise ca ntr-o predestinare, fie i numai n vis. Cele dou dorine, deraind scurt - comete ce-i deviau orbita -, porneau mai departe, cu o senzaie i mai ascuit de nemplinire. Era clipa cnd furnicilor din muuroaie le creteau aripi. Pentru scurt secven a nunii, aceste efemeride prsesc tainiele subpmntene, se transform n zburtoare, iar dragostea lor se petrece sus, n vzduh, n lumina solar. Didina a avut presimirea c se-ntmpl ceva cu Nae, c marinarul o nal iar. Trei zile n ir i s-a zbtut ochiul stng. L-a menit, fcnd cruci mici deasupra pleoapei suferinde, zvcnind de una singur, dar ochiul nu s-a potolit. Era la mijloc - Didina o presimea - lucrtur mare. Curios, n tot acest timp, orict s-a chinuit, nu l-a visat pe cpitan. Blestematul de Nae st ntors cu spatele la mine!, adic refuz s-o frecventeze i n vis. ntinznd crile, lucrul s-a adeverit: cpitanul ieea mereu ntors cu spatele. Asta nu-i a bun! i-a spus Didina, crile nu mint. Cpitanul cdea cu una de ghind. Ca s nu-l urgiseasc totui cu pcat, Didina a trecut strada vizavi, la madam Anica, rugnd-o s ntind i ea crile. Vecina, un fel de elefant de femeie, a procedat cu toat grab,
232

lsndu-i balt treburile i ntinznd crile pe loc. Fato drag, nu-i bine, a nceput ea, pocnindu-i palmele. Este nti un brbat de rou... Ba de verde. Nae e de verde. Las-l pe dom Nae, stai s vezi! Este mai nti un brbat de rou, care l are n stpnire pe cel de verde... ... generalul! a tresrit Didina. ... care e ntors cu spatele la dumneata. Uite crile! Ce mai, crile nu mineau. i generalul era ntors cu spatele la ea. Iar dup asta crile s-au tiat, s-au tiat i gata, nu mai ieea nimic. Didina s-a ridicat de pe scaun,, definitiv lmurit. Chiar dac el avea s spun c asta ntinsul crilor - e o prostie, ea avea convingerea tare ca fierul. Un gnd a fript-o totui, i s-a ntors de la u: S vedem dac e tot ia. Care aia?, c doar crile se nchiseser, i gata. Cnd se-nchid crile, nu mai ncerci. Dar Didina s-a rugat, iar madam Anica n-a rezistat s nu le mai ntind o dat, aa, de mila ei. Madam Anica a mai ntins o dat crile, iar rezultatul a fost clar. Era tot ia, femeia de ghind! Didina era acum deplin ncredinat c Nae e un ticlos. Satisfacia de a fi fost confirmat i-a dat o stare de veselie, pn la rs. A plecat de la madam Anica fr orvoar, a trecut drumul, veselia ei stranie a intrigata pe tanti Sita, care o spionase cu ochiul prin geamlc, la ntoarcere, simind c nu-i a bun. Pn la urm i-a zis: Cu tine e ceva. Ce s fie, tanti Sita, nimic!... i strngnd din dini: Doamne, ce-am s m mai distrez! O s fie distracie mare. i mai trziu: O s-i trag lui Nae un guleai. Guleai era un cuvnt rusesc, reactualizat de puin vreme la Bucureti, nsemnnd scandal cu chef, mai mult tevatur i rzbunare. Tanti Sita a scuipat n sn ca s ndeprteze rul. Scandalurile Didinei cu cpitanul de marin fcuser vlv n mahala. Lucrurile se linitiser de la o vreme, de cnd dom Nae plecase pe front, la Dunre.
233

Tanti Sita chiar spera c nepoata - tnra i disponibil, fat de viitor - l va uita pe cpitan, care se dovedise n toate un ingrat, dei era brbat politicos i armant. Ea o prevenise de la nceput pe Didina s nu cread n brbai, ea i optise cte ceva despre purtrile lui Nae, dei se apra mereu: Eu nu m bag, dar nverunarea fetei o dezarmase, era la mijloc o lupt pe via i pe moarte, ceva dincolo de amor, lucru evident n ameninarea Didinei c Nae nu-i de capul lui. Ai s vezi, tanti, ce-o s se-ntmple, s nu zici c nu i-am spus! n clipa plecrii la Dunre, Nae se retrsese din scen prudent. Ca totdeauna cnd avea o aventur, Nae devenea apatic i distrat. Apoi taciturn, morocnos, afectnd o preocupare superioar. Fuma cu gndurile aiurea sau citea gazete. Nu citea, sttea cu ochii pe rnduri, fr s le vad. Nae, ce ceteti tu acolo, spune-mi i mie! Nae tcea. Didina i smulgea gazeta, o fcea fii, o clca n papuci. Ct sunt eu n casa asta, aici cu tine de fa, s lai cetitul! De ce, puic, cu ce te-am enervat? Vreau s lai cetitul! De ce? Fiindc aa vreau eu. Pi cu ce te supr cetitul, puic? tii tu cu ce! Didina era geloas pn i pe hrtia cu litere pe care o atingea mna lui Nae. i pe foia de igar din-tabachere, pe care degetele lui o foneau absent. i smulgea i foia, i tutunul. Zvrlita, tabachera lui cu monogram a ajuns odat n uli. Didina simea c absena lui Nae, vizibil n asemenea gesturi mici, nu-i o absen neculpabil, c oboseala ntre soi; ea l dorea ptima i absolut, ca-n prima zi, zbrnind ca un zmeu n vnt, gata s se lase smuls mereu n sus, de mna lui, cu toat fiina n
234

plpire. ',Nae, nu mai pot, gndete-te i la sufletul meu! Doamne, iart-m, ce-i cu noi! Dar acum Nae era absent. Absent i din cas, i din vis, i din ci i. El i ddea tire, indirect, doar prin cteva semne rele, pe care crile le adevereau. Dup furie i dup veselie, Didina a fost cuprins de o stare curioas de linite, o linite buimac, ru prevestitoare. A ncercat s-i rsuceasc igara, din tutunul i din foiele lui, dar nedeprinse cu rsucitul, degetele ei au risipit tutunul pe capot. Doar degetele i erau nelinitite, micndu-se singure, aiurea, ca i ochiul. Apoi a nceput s cnte, gura cnta singur, nct tanti Sita s-a ntors din cmar, unde cotrobia dup ceva, i a privit-o cu ochi speriai: Didino drag, ai s-i pierzi minile, fato! La aceste vorbe, Didina s-a prbuit n spasmele unui plns. A plns mult, cu noduri, cu glgituri de copil, lacrimi curate, nici mcar srate, lacrimi care au udat leoarc piepii capotului i perna pe care se aruncase. Asemenea lacrimi, de obicei, Nae i le bea: Puic, tu ai lacrimi ca de copil. Tot s le bei. Ea se nsenina la obraz, ochii i se limpezeau, devenea mai frumoas ca oricnd, revenea ntre ei srbtoarea, totul era curat, luminat, ca argintul strecurat. i fiindc Nae cunotea descntecul de deochi, el aduga: Ca piperul grecilor, c sarea berbecilor. i rdeau amndoi, fr pic de suprare. Didina chiar i i spunea, n ncheiere: Nae, cum de ne otrvim noi zilele! De, puic, tiu i eu! i Nae nu mai punea spirt pe foc, lsa lucrurile aa, cumini i senine, ca n prima zi. Acum Didina era la fel de senin, numai c n ochii ei verzi i limpezi se citea hotrrea. O hotrre de nestrmutat, hotrrea aceea care face o fiin s se simt
235

liber i stpna pe sine. Ea i cunotea stpnirea de sine, care o speria pe tanti Sita, i tia bine i puterea, dar, atunci pe loc, nu tia ce s fac cu miinile. Minile ei i pipiau obrazul i tmplele, ca i cum ar fi vrut s se ncredineze c toate sunt la locul lor. n aceast stare a surprins-o tanti Sita, cnd a revenit din nou din cmar, unde tot cotrobia dup ceva. Pricep, a spus ea vzndu-i nepoata. Pricep ce vrei s pui la cale, dar s tii, Didino drag, c asta nu se poate. Tanti Sita i citea adesea gndul, Didina nu se mira, nu era acum vorba despre care gnd, ci de ce nu se poate. De ce nu se poate? a ntrebat ea. Fiindc tii tu bine de ce. Ce, eti nebun? Da, sunt nebun. Pi o s trag n tine cu putile, dac te duci la el pe front. S trag cu putile! a acceptat Didina, mai nepstoare de sine dect oricnd. Tanti Sita pricepuse bine: despre nimic altceva nu putea fi vorba, n hotrrea aceea nestrmutat a feei, dect despre ceva cu totul imposibil i cu totul absurd - o plecare la Nae, pe front. Fat drag, stai s-i fac o cafea. Adic nu pleca acum, pe loc, stai s-i fac o cafea, stai s ntrziem niel, poate vine ntre timp un gnd bun. Tanti Sita a adus cafeaua, iar alturi de ea un pahar de ap rece, iar Didina a observat cu linite c pe tabl e o singur ceac i un singur pahar. Dumneata nu bei? Eu n-a mai bea... De ce s nu bei? F-i i dumneata! Tanti Sita a revenit cu nc o cafea, iar faa, Didina, prea din ce n ce mai cuminte i mai n apele ei. Tanti Sita a abtut-o chiar n alt parte, cu gndul, la
236

chestiunea procesului, i Didina a prut s-o asculte cu interes. Dumnealui crede c o s-i mearg, a intrat tanti Sita de-a dreptul n subiect. Ei bine, nu, ne prezantm amndou la trebunal, fr avocai, ca s vedem ce-o s zic dumnealui. Eu nu m prezantez. Era limpede c pe Didina n-o putea urni nimic din punctul acela fix, n care se zidise. Tanti Sita a oftat i a sorbit din cafea. Bine, fato, a ncheiat ea, dac-i p-aa, f ce tii. Dar s tii de la mine, ce i-ai pus n gnd nu-i lucru curat. Curat? Adic ce face el e curat! ! El e brbat, i-am spus. Ce brbat, e un ticlos! i Didina s-a ridicat de pe sofa, mndr i justiiar. A nceput s se fardeze, plnsul o rvise. n aceast operaie a pus mult grij, chiar minuie, privindu-se atent n oglind, scrutndu-se, cum face o femeie cu o alt femeie, cnd vrea s-i asigure o perfect intrare n lume. Era chiar un strop de cruzime n grija Didinei de a-i martiriza obrazul. Parc-i ddea palme, cu satisfacie. Nu crezi c-i mai bine s ne sftuim cu Anastasiu, s-l poftim aici? a propus tanti Sita. Ce s mai caute Anastasiu aici? Dar, fato, tu i-ai tiat toate punile ctre Nae. Hai s-l chemm mcar pe Anastasiu... Anastasiu n-are ce se mai amesteca, a respins Didina propunerea. De-acu ncolo e treaba mea. La ideea de a pleca pe front se opunea o situaie obiectiv, n care era amestecat i acel Anastasiu, unul Anastasiu-Argint, ipistat de tribunal i fabricant de anonime. Mitic Anastasiu-Argint era o instituie n materie de anonime, avea o clientel vast, angajai n subordine, pe care-i pltea cu te miri ce, o reputaie dintre cele mai bune,
237

peste toate, un dever mare. Unde nu rzbeau medicul sau popa sau avocatul, n cele mai intime secrete conjugale, de afaceri, de alcov, ptrundea Mitic Anastasiu-Argint, dovedindu-se un confident fr prihan i fr pereche, om de onoare perfect, fiindc nici una dintre tainele ncredinate lui nu trecea pragul napoi n lume, dect pe calea hrtiei anonime, trimise prin pot la adresani, cu girul celor direct interesai. Lui i se adresase Didina n multe din cazurile lui Nae. Cu ajutorul lui soluionase i cea mai grav chestiune: aprarea lui Nae de femeile care ddeau buzna dup el, acolo pe front. Prin el, prin acea peni de argint, Didina izbutise s creeze pe frontul Dunrii, n liniile romne, ceea ce se putea numi o situaiune obiectiv. Situaiune de care se izbea acum chiar ea, personal, dup ce-o provocase direct, manu propria. Fiindc ea, cu mna ei, dei sub ndrumarea lui Anastasiu-Argint, scrisese prima scrisoare, celelalte vreo douzeci fiind scrise de alte mini, ca s nu ite bnuieli. i scrisorile, cu texte i caligrafii diferite, fuseser adresate mai multor comandani din ierarhia militar, mai multor doamne de comandani, inclusiv soiei ministrului de rzboi. De la ea, de la aceast doamn, ateptase Didina salvarea, dei nici prima scrisoare, adresat generalului Lupu, n subordinea cruia se afla cpitanul de marin, na fost lipsit de rezultat: Mult Onorate Domnule General, La Bucureti au ajuns tiri, din sorginte sigur, cum c subordonaii dumitale se in de chefuri cu femei, n loc s apere cu pieptul fruntaria patriei invadat de otomani. E o situaiune intolerabil i nu ne ndoim c vei lua msuri. E trist ca familiile militarilor notri s sufere, n timp ce ei i fac de cap, pretinznd altceva i ptndu-i astfel uniforma. (Se are n vedere mai ales cpitanul de marin N. Maican, care are consoarta bolnav, nescriind acas nici un rnd.)
238

Textul prins ntre paranteze a fost ters de aceeai peni, dar era nc lizibil. Dup care scrisoarea continu: Dai ordin pentru a nu se admite femei la cantonamentul trupelor ce comandai, aa cum impun onoarea militar i simimntul sacru de tat de familie, ce suntei. SS: Un grup de doamne. Efect sigur: scrisoarea fiind perfid, a intrat ca un cuit n inima generalului Lupu. Sigur c pe linia frontului soseau adesea doamne, fiindc ofierii nu mai primiser de mult -permisii, ca s-i revad familiile! Sigur c se ddeau mese, banchete, i se trgea i cte-un chef! Sigur c printre doamnele oficiale - logodnice, consoarte, mame - se vor fi strecurat i alte femei. Identificarea acestor strine nu intra n datoria generalului, care se purta ca un amfitrion atent, dar, de aici, iat nenorocirea! Printre doamnele sosite n vizit la soi, logodnici i fii, se strecuraser i infidelele. Efectul asupra generalului a fost total, cnd, prin curier special, i-a picat plocon ordinul de a se interzice cu totul accesul femeilor n zon, ordin semnat manu propria de ministrul de rzboi, generalul Cernat. Scrisoarea care provocase reacia lui Cernat, mult mai sobr, invoca interese tactice i strategice superioare. ntr-un loc bine gsit, printre rnduri, se strecurase i cuvntul spionaj. Tanti Sita tia de aceast aciune a Didinei, att de abil esut i att de fericit izbutit, nct, acum, iat, rezultatul se ntorcea asupra fetei c un bumerang. i ce-ai s faci acu? O s plec desear, cu trenul! a rspuns Didina. Stpn pe sine, trindu-i din plin satisfacia, Didina tia c provocase n jurul lui Nae un gol. Pe cile ferate, n trenurile cu militari, nu mai circulau doamne. Nu mai erau admise doamne nici n zona de confruntare armat, pe
239

toat linia Dunrii. Pentru aceast izbnd, Didina se felicita, dei nu singur lucrase, osrdia ei adugindu-i alte osteneli, multe, din toate clasele. Un singur lucru nu-l putuse Didina mpiedica - nici pe tren, nici pe linia frontului -: ptrunderea doamnelor ruse, a rusoaicelor. Rzboiul era ntr-un fel al lor, al brbailor lor, al mpratului, al marilor duci, al marilor generali i ofieri cu ordinul Vladimir la gt, iar pe rui nimeni nu-i puteau mpiedica s vin la rzboi cu femeile - cntree de antan, vivandiere, clugrie, doamne de Cruce Roie. Ochiul stng i spunea Didinei c se petrece ceva ru. Absena lui Nae din vis sporea nelinitea i bnuiala. Apoi confirmarea: crile l artau pe cpitan cu una de ghind. Cine putea fi? Pe loc, n mintea Didinei s-a fcut lumin, ca i cum ar fi aprins chibrit: Tanti drag! a strigat ea. i dup ce tanti Sita a aprut: Tu i aduci aminte ce-a zis Nae, nainte de a pleca? C se mbarc. C se mbarc pe ce? C se duce la rui, s se bat mpreun cu ruii. Las asta, a zis un nume de femeie. Da. Ada. Asta era! Acum tiu bine ce-a zis. A zis: plec la Ada sau plec cu Ada. Att vroiam s tiu. i Didina s-a linitit din nou, dar mintea ei a prins i mai harnic s lucreze. Ea i-a prins tmplele n palme i a rmas nemicat minute n ir. Tresrind, a strigat-o din nou pe tanti Sita. i ce-a mai spus cnd a ieit pe u? a ntrebat-o. C se mbarc i c nu-i mai poate scrie un rnd, Parc-ar fi scris vreodat! Pe Didina a cuprins-o din nou veselia. Ajungnd la captul gndului, simea c-l are pe Nae la mn i nu-i mai
240

psa de nimic. Din jocul lui se alesese praful. Ea era stpn pe joc. A cerut o birj, a trecut pe la tribunal, de unde l-a luat pe Anastasiu-Argint, care era ntre altele i mare poliglot, i mpreun cu el a pornit la consulatul rus. Ea avea s plece n zona frontului, cu zapisc la mn, dat nu de romni pe care acum i dispreuia -, ci de autoritatea imperial rus, care o luase implicit sub protecie. Prea un fcut sau o brodeal dintr-un joc de copii - jocul de-a v-ai ascunselea -, dar nici de data asta Nae n-a izbutit s nu confirme intuiia acestei femei, care nu ddea gre. Era ntr-adevr la mijloc o rusoaic. nainte de a pleca spre front, afanisit de insuccesele lui militare, Nae trecuse pe la consulatul rus, unde ceruse - cu acordul superiorilor si - s se mbarce pe un vas al flotei imperiale. La intrare, la peron adic, un grup de doamne ruse atepta trsuri. Pe marinar l-a orbit privelitea: fiinele acelea preau debarcate de-a dreptul din cer sau de pe o banchiz polar. Tinere, nalte, blonde, strine, necate n blnuri scumpe, dei era cald, se vedea c fuseser aruncate la acel peron, la care ateptau, de ultima arip de iarn rus. N-a putut distinge chipuri, ci siluete, mai ales un aer parfumat, tulburtor, pe care l aduc ntotdeauna femeile de alt ras ntr-un loc prea familiar - ntr-un port, ntr-o gar. A fost deci, mai nti, uimirea i ameeala, apoi nevoia de a-i freca ochii increduli. Cpitanului vedenia i-a dat ntr-adevr ameeal, ceea ce nu nseamn c n-a privit cucoanele strine cu toat atenia, dup ce-a salutat politicos, dar ntrun fel anume, ct s sublinieze surpriza. Ofierul era n inut de mare gal, cum se cuvenea s se prezinte la o instituie strin, la ora audienelor. El a rmas n preajma doamnelor, afind impaciena, pe care i ele o vdeau,
241

doamnele ateptnd probabil nite echipaje care nu sosiser la timp. Ofierul a ncercat s se fac util, punnd la dispoziie trsura lui destul de modest, ofert respins ns de efa grupului de doamne, o matroan cu talie de foc. Micul dialog ntre cpitan i foc i-a permis ns s-o remarce pe pupila acesteia, o domnioar ireal de alb i de tnr, care a clipit spre el, derutat, mirat, jignit. Ea a nchis ochii, pitindu-se n blan, dei era cald. Ofierul a simit pe loc c aparine trup i suflet acelei fiine, de care totul l desprea, inclusiv sosirea echipajelor. El nsui a fost invitat cu politee n incinta consulatului, iar ua masiv de nuc s-a nchis definitiv n urma sa. A urmat s atepte, ca s fie primit, fcndu-i vnt cu chipiul. A tresrit n cteva rnduri la deschiderea uii, nux ua din faa creia atepta, ci ua din spate, cea pe care dispruse coconetul rus. l enerva sabia scurt de parad, care-i stnjenea micrile - i venea s-o arunce, ca s se simt liber. Neastmprul se transforma la Nae ntr-o stare greu suportabil, de furie asupra-i, mpins pn la nevoia de a lepda tot, inclusiv aspiraia care-l aducea ntr-un anume loc, cu o int precis. inta precis dispruse, se topise, iar ofierul scrnea de neputina de a nu-i ngdui s prseasc scaunul, n care l mpingea s rmn lipit mereu i mereu privirea secretarului de la ua cabinetului consular. Nae tia, dintr-o veche experien, c o discuie angajat sub asemenea auspicii poate rata, rateaz sigur, dac el nsui nu gsete n sine puterea s-i calmeze nervii pe loc sau, dac nu, atunci s-o tearg, s prseasc teritoriul. El era, n nu puine cazuri, omul abandonului. N-a putut prsi teritoriul i nici nu s-a calmat. ntlnirea cu consulul rus, baronul Stuart, dei scurt, a stat sub incidena nervilor: neleg c dorii s intrai ca voluntar n marina imperial rus! a nceput consulul, care era la curent cu
242

solicitarea. Nu ca voluntar, excelen, fiindc aceasta ar fi cu neputin. Eu nu sunt un civil, eu sunt un militar! Fraza, de efect, l-a fcut pe consul s-l priveasc prin ochelari. Consulul a zmbit. Nae Maican a simit oportun s fac ultima precizare: Eu aparin, prin jurmnt, marinei romne. i cine v mpiedic s slujii n marina romn? Nae a simit ghiontul, din nou aceeai idioat problem da, domnilor, n-avei marin i totui riscai rzboiul naval! -, dar a tcut, a rbdat umilina, dei era rou la fa ca racul. Consulul s-a artat, n continuare, mai binevoitor: n sfrit, nu e de competena mea s aflu sau s tiu de ce direcia flotilei din ara dumneavoastr nu v folosete. Ai fcut studiile navale la Brest... Exact. Dar cunosc i Dunrea. Vasul Ada, pe care a dori s m mbarc, navigheaz n apele Dunrii. Vasul Ada are o misiune special. tiu. Vasul Ada era un vas spion. Aceasta fcea ca n scrisoarea de recomandare a ofierului romn ctre partea rus s se evite orice precizare n legtur cu numele vasului - pe care Maican dorea s se mbarce -, pentru a nu i se crea dificulti, prin suspiciune. Nici Stuart n-a insistat s afle de unde i ce anume tie Maican despre acest vas. Baronul a mpins din nou lucrurile spre general: Am luat act de dorina dumneavoastr, cpitane, de a lupta n marina rus. Un lucru rmne ns indescifrabil pentru mine: sub ce statut v vei mbarca? Aceeai problem, cu caracter general, spinoas problem a cooperrii, se punea acum n cazul unui singur militar, cpitanul Nae Maican, care ardea de nerbdarea s lupte. Dar exist attea aciuni militare de cooperare! a
243

avansat el, fr a preciza care anume aciuni. Nu aciunile l iritau pe baron, acestea erau cunoscute, dei fr statut, ci cuvntul acela - cooperare! - care introducea spini n toate relaiile dintre cele dou pri. Acelai cuvnt l utiliza acum, poate nedeliberat, ofierul romn. Este vorba, excelen, a renceput cpitanul, de un el comun. Ofierul cptase o anume buntate n glas, sub care se citea ardoarea de a izbuti, poate viclenia. Acest el, a continuat el, trebuie s-i aproprieze un evantai larg de mijloace... Din nou viclenia valah! Dumneavoastr prei a fi mai mult diplomat dect militar, a observat baronul, zmbindu-i cu ascuime, o ascuime din care nu se putea deduce lipsa de bunvoin. A intrat ns secretarul, care a anunat vizita unui nalt personaj, prinul Dimitrie Ghica, prezidentul Crucii Roii Romne, care venea probabil ntr-o chestiune privind statutul acelor doamne, cert de la Crucea Roie Rus. Stuart a suspendat audiena cu scuze, a amnat-o de fapt cu cteva minute, ntre timp consulul fusese informat c se rentorseser i doamnele acelea, doamnele ruse!, iar inima cpitanului a btut tare. El a observat, retrgndu-se: Constat totui, cu plcere, c acest salon e cmpul uriei active cooperri. Un salon diplomatic, cpitane, nu poate fi un cmp de rzboi! i-a rspuns baronul. Cpitanul s-a retras n vasta antecamer, cu aspect de gar de lux. El n-a mai dat atenie doamnelor, le-a salutat doar, cu deferen, ca pe nite vechi cunotine, retrgndu-se n colul lui, sub o scar. Holul era dominat de portretele n mrime supranatural a suveranilor Rusiei, care avuseser atingere cu Principatele Romne, de la
244

Ecaterina cea Mare pn la Alexandru al doilea, pnze impresionante, cu un grandios de cortin de teatru. Un Suvorov i un Cutuzov, ceva mai mici, simple portrete, dominau canapeaua pe care ateptau doamna foc i pupila ei, o fat alb ca un smoc de ovz. Era i o natur moart, un hectar de pnz, cu harbuzi i flori. Parchetul O orgie de rozete, cruci, spirale - strlucea ca sticla. Erau - pe nite console, mari ct altarele de catedral - i nite vase Empire de porelan albastru, cu vulturi imperiali n aur. Acestea se reflectau n parchet. Ruii nu foloseau covoarele, le ajungea aceast feerie de lemn scump, care concura frumuseea covorului oriental, nlocuindu-se elementul de estur colorat printr-un mozaic geometric de fast i rceal. ubele doamnelor, din neglijen, czuser pe parchet. Nimeni n-ar fi ndrznit s le ridice - era un gest n obligaia personalului casei - i de altfel blnurile fceau bine pe parchetul de lemn scump, la picioarele doamnelor, blnurile vaporoase sau grele preau trofeele unor animale nvinse. Mai mult - sub botinele fetei albe se prelinsese blana unui lup siberian. Ea nsi, fata, dezvelit din puful lung i fumuriu al lupului, etala nu un bust feminin, ci o siluet aspr, aproape militar. O ajuta la aceasta i corsetul, dar mai ales jacheta strns pe talie, semiofiereasc, cu brandenburguri, inclusiv epoletul cu franjuri de pe umrul stng, un singur epolet, din care curgea un eghilet eu nur de aur. Domnioara ofier se juca cu eghiletul i nu privea la nimeni. Nadia Vasilievna, dumneavoastr aici?! Omul care i-a clamat surpriza, n rusete, a curs pe scara interioar n jos, pe lng umrul cpitanului - Maican o privea de sub scar -, precipitndu-se cu braele ntinse spre fata ofier. Acelai om n frac i-a luat fetei minile, i-a permis s-i scoat mnuile lungi, una dup alta, i s-i srute palmele, apoi braele, pe stofa mundirului. Culmea a
245

fost cnd btrnul n frac - era un btrn! - a smuls-o pe fecioar n sus, a cuprins-o n brae, a nceput s opie cu ea, la piept, czcete, prin imensul hol. S-a nvrtit cu ea pn sub spirala scrii, oprindu-se n dreptul lui Maican, pe care l-a uimit spatele masiv i negru al satirului. Prea un balerin sau. un atlet de circ. Sufletul meu! a biguit brbatul, nvrtind nc o dat n aer fata de ovz, dup care a depus-o pe canapea, sfrit, nu de oboseal, ci de emoie. I-a mai spus ceva, n rusete, apoi a disprut sus, pe aceleai scri, ca s dea de veste probabil, n nite ncperi de la etaj. n faa cpitanului, pe parchet, rmsese eghiletul de aur. Maican l-a ridicat. Dar n aceeai clip, fata, mpreun cu doamna foc, a disprut pe ua care ducea n cabinetul consulului. Este contesa Nadia Vasilievna, nepoata prinului Mirski, care acum, poate chiar n aceast clip, trece Dunrea. Replic a fost spus n franuzete, de cineva din vastul hol, Maican a neles-o, el a privit vrjit spre ua pe care dispruse fata de ovz, cu epolet de ofier. Deci btrnul satir, n frac negru, era o rud, probabil o rud apropiat, un conte sau un prin imperial, de unde intimitatea cu ea, exuberana, nebunia acelui vrtej cu copil n brae, gesturi de nengduit pentru un altcineva. Cpitane, l-a trezit din ameeal un secretar, cererea dumitale se va rezolva. Excelena-sa v anun c vei primi accepiunea autoritii imperiale direct la unitatea dumneavoastr, la momentul oportun. La revedere, domnule. Maican a rmas mult vreme pe peronul consulatului, cu eghiletul de aur n palm. Civilizat era s-l depun n palma persoanei de drept. N-avea puterea s-o fac. Atepta ceva, o izbvire, o minune. L-a smuls din loc ndemnul prinului Dimitrie Ghica, atunci ieit din consulat, care i-a spus:
246

 Hai, nu mai pierde vremea! Baronul Stuart i-a semnat hrtia sub ochii mei. Fugi la Dunre! Cpitanul a trimis n aceeai zi, printr-un comisioner, la hotelul la care locuia contesa Nadia, un co cu violete de Parma i o caset n marochin, coninnd eghiletul. Comisionerul, un btrn n redingot, angajat special de Nae, s-a ntors fr nici un rspuns. Doamnele din Crucea Roie rus plecaser n aceeai zi spre front. Nae nu mai putea ntrzia nici el, a plecat spre front, lundu-i definitiv adio de la Didina. Era liber, n sfrit. i se cia pentru toate prostiile. n compartiment, pn la Slatina, unde a debarcat, Maican n-a vorbit cu nimeni, ncerca un sentiment fericit de purificare. Acest sentiment i-l adusese fata rus, care-l vindecase instantaneu de violena carnal, de zpceal, de ticloie. Cpitanul i-a jurat, atunci pe loc, fr martori, s nu mai iubeasc pe nimeni dect pur. i el credea n jurmnt. Avea toate garaniile pentru aceasta: nu buse, nu era ameit, nu se simea vrjit. Dragostea lui pentru contesa Nadia era mai ireal dect o amintire, era ca amintirea unei mprtanii, care i aducea sub limb un gust dulce-amar de cin. O cin pentru faptul nsui de a fi existat, de a respira, de a cltori cu trenul. De fapt nici n-a dori s-o mai vd. A dori doar att, s-i predau eghiletul i s-i spun personal: Contes, nu merit s priveti acest om care i-a nsuit, prin fraud, ceva ce-i aparine. Pentru mai mult siguran, pentru a nu se lsa tentat s adore cutiua de marochin, coninnd eghiletul, Maican a predat obiectul ordonanei, cu ordin strict s nu i-o restituie dect dac s-ar ivi cazul major de restituire. n fond, putea pstra cutiua la el, avea un ntreg depozit de asemenea amintiri, dar simea c acea cutiu st mai bine n buzunarul ordonanei sau, i mai bine, ar fi stat ntro box cu lact la Vatican. El nu era un credincios - suferea
247

pentru asta, se nchina aa, ntr-o doar -, dar fata precis era, cpitanul nu era un specialist n biserici, cel mai bun depozit era o mnstire sau mnstirea mnstirilor pmntului - Vaticanul... De ce Vaticanul? El nici mcar nu-l vizitase, dar simea c Vaticanul trebuie s fie un sediu al cucerniciei, al dezlegrii de pcate, mcar un depozit al amintirilor de care te lepezi dintr-o nevoie de purificare. Cpitanul a conceput n minte o scrisoare scurt, n care, n termeni reci, aproape monastici, notifica fiinei aceleia albe c eghiletul care i aparine, gsit ntmpltor n holul consulatului rus din Bucureti, se afla depus ntr-o box cu lcat, la Vatican. Mna lui impur nu-l va mai atinge. Poate mna Papei. La Slatina, unde au fcut transbordarea, atandu-se unui convoi de crue, Nae a cerut ordonanei cutia cu eghiletul, strecurnd-o n buzunarul de la piept, pentru mai mult siguran. Dup rzboi, urma s-o trimit la Vatican. Dar pn atunci era mai cuminte s-o pstreze el. Fata, oricum, nu mai avea nevoie de acel eghilet, i ajungea epoletul cu franjuri, care acum l enerva. Seara, Nae a tras la conacul unui arenda, plecat n afaceri, dnd buzna peste stpna locului. Nu el - ea! Sau el i ea! Ordonana, s-a descurcat cum a putut, dar a doua zi n zori Nae i-a cerut soldatului cutiua cu eghiletul de aur. Pi v-am dat-o! Vezi c e la tine! A ajuns n zon la miezul nopii urmtoare i cu chiu, cu vai a dat de un cunoscut, un camarad din infanterie: Ce-i p-aici? Plictiseal mare, nici nu se poate dormi de urt. Dar luptele? Ce lupte? S-a dumirit chiar a doua zi c pe front, pe toat linia frontului, era o plictiseal de zile mari. i venea s cti.
248

Cpitanul a fcut vizitele de rigoare, s-a prezentat cui trebuie, s-a nfiat la raport generalului Lupu, a dormit mai mult dect de obicei, apoi s-a inclus plictiselii unanime. Ceva i lipsea i nu-i ddea seama ce. Oricum, fiind un nou-venit de la centru, un camarad l-a ntrebat: Ce-i pe-acas? Bine, ce s fie! Ca i p-aici. P-aici e ru, domnule, ru de tot, familiile n-au voie s mai intre n zon. Ordin sever! Generalul e foc pe toat lumea. Dac se-apropie o femeie de raza bivuacurilor o mpuc. Ascult la mine: o mpuc cum mputi un cine. Nae i-a fcut cruce cu limba, n cerul gurii, mulumind lui Dumnezeu c nimerise pe acest pmnt al linitii... Scpase de Didina. Viaa pe zon se desfura ntr-adevr linitit, ca ntr-o vacan. Nimic de fcut, nimic de fcut mai ales pentru un marinar. Lui Nae i revenise sarcina de a se ocupa de o companie de pontonieri - meserie detestabil, cu un picior pe uscat, cu unul n ap. Generalul Lupu n-avea ns n divizia lui nici o unitate de marin, el i-a oferit cpitanului tot ce putea fi mai onorabil pentru un navigator de curs lung, pe deasupra i absolvent al colii navale din Brest: s supravegheze instrucia pontonierilor i, n plus, s studieze, pe machet, construcia unui pod peste fluviu. Misiuni prea simple pentru cpitan, pentru a-l ocupa. n instrucia pontonierilor era absurd s se bage, acetia aveau eful lor, un locotenent cu care juca cri, n orele de repaus, i pe care l i poreclise Podaru; podul i se prea un fleac - nu era un pod peste Atlantic, ca s-i bai capul cu el, ci un simplu pod, o bagatel, legi pontoanele unele de altele i gata!, nu se descoperea atunci, ntia oar, plutirea corpurilor, nu de un Arhimede era nevoie n armata romn, ci de un Fulton, de cineva care s asigure
249

navigaia militar cu aburi! Teoriile cpitanului i lsau cu gura cscat pe ofierii de uscat, pe terieni, cum le zicea Nae, iar faima lui a sporit n timpul meselor de la popot i la petrecerile de noapte. Petreceri sobre, ca ntre brbai. La aceste petreceri teoriile i povestirile marinarului nflcrau imaginaia, toi ncepuser a dori un rzboi cum nu se mai vzuse, toi ncepuser s aib un secret, iar mai apoi un ostentativ dispre fa de condiia lor terian, care apsa asupr-le ca o fatalitate. Nae punea capac acestei mizerii, cnd spunea cu nduf: Domnilor, naiile care n-au mare se pot sinucide. Ce mai, sunt cu treangul de gt! Fiindc, vedei dumneavoastr, omul e o fiin marin, el nu e, cum credei dumneavoastr, un terian, ci un acuatic, el se dezvolt nainte de natere n ap, cum s-a dezvoltat i viaa la nceput, n marea primordial, apoi, dup natere, el n-are alt vis dect apa, marea, da, marea! De unde suntei de loc, domnule cpitan, iertai c v ntreb? a ndrznit s ntrebe sublocotenentul Mnescu, care-l sorbea pe cpitan din ochi. Ce-ntrebi, domnule, prostii! l-a repezit cineva pe Mnescu, un alt admirator, locotenentul Perticari, tunar de meserie. N-ai auzit c domnul cpitan a fcut coala naval la Brest? Desigur, Nae fcuse coala naval la Brest - acesta era rspunsul, cutreierase i mrile -, era i acesta un rspuns, totui, n ceea ce-l privea, el nu cunoscuse prin natere marea, era - ca muli alii - un simplu bucuretean. Poate c asta l-a i fcut pe Nae s revin, ceva mai concesiv, asupra formulei finale, cea care pusese capac, aruncnd o ans i naiilor teriene: Da, domnilor, marea, iar cine n-are mare s-i ndrepte ochii spre oceanul aerian. Figuri uluite, Nae era ascultat ca un profet.
250

 Spre cer! a pus el punct. Adic credina! a strigat Mnescu. Taci, cnd eti tmpit! a urlat Perticari. De altceva e vorba: baloanele, navigaiunea n aer, zborul! Alte figuri uluite, mai ales c Nae tcea. Asemenea discuii le dduser multor ofieri dureri de cap. S-a nscut n cadrul lor i o separaie de opinii, ofierii de mod veche sau cei care nu duceau la metafizic s-au retras de la aceste sindrofii intelectuale, niel ifonai, niel privindu-l chior pe Nae, care ce? o face pe nebunu cu noi?!, n-o face, domnilor, pe nebunu, dar pune o chestiune, o ipotez, ce ipotez, s nu ne-nvee el ce-i cu rzboiul!, i multe altele, care au rupt unitatea camarazilor n dou pri aproape simetrice: pro i contra Nae Maican. Maican nsui a socotit c e mai bine s se retrag din dezbateri, cultivind viaa de pustnic. Pentru o vreme el a refuzat pn i mesele de la popot, cinnd de unul singur n colib n care locuia, fapt care i-a consolidat prestigiul. Tot n-avea cu cine s discute, ce mai! Terieni !, a pus Nae concluzie gndurilor lui nstrunice despre navigaia cu aburi i rzboiul naval. Pe un asemenea ofier n-au cum s nu-l adore femeile!, i spuneau cu invidie camarazii. S-l adore? A, se smintesc dup el! Nu vedei ce scrisori primete?! Nae primea ntr-adevr multe scrisori, camarazii recunoteau caligrafia feminin de pe plicuri, le spunea multe i parfumul acelor plicuri, le-a spus multe i faptul c pe Maican l-a desemnat generalul ca om de legtur cu unitatea rus vecin, de pe acelai rm. n aceast misiune de prietenie la rui, Maican l-a luat cu el i pe locotenentul Perticari, cel mai zelos admirator, care, la ntoarcere, a povestit lucruri extraordinare despre idolul su: Domnilor, e culmea, cpitanul e cunoscut ca un cal breaz de coconetul rus! Ce coconet, care coconet?
251

 Doamnele ruse de Crucea Roie. Sosirea cpitanului n lagrul rusesc a fcut senzaie. Da de unde le cunoate, domnule? Asta chiar c-i culmea! De unde de-ne-unde, le cunoate! Un grup select de ofieri, n frunte cu generalul, a fcut o vizit de curtoazie la rui. Maican fusese vioara prim. Drumul spre lagrul militar rusesc s-a fcut pe ap, cu brcile. Urm acum vizita de rspuns, iar evenimentul acesta rar - singura mondenitate ntr-un sezon de post negru - a nviorat ofierimea. S-au pus la cale pregtiri ca pentru primirea arului. Veneau, se ddea ca sigur, i acele doamne. Maican a intrat i el ntr-un cutremur special. La el, ateptarea aceluiai eveniment att de tulburtor s-a transformat ntr-o stare de nervozitate i chiar de alarm. Starea a fost precedat de un semn ru: l mnca nasul. Dar mncrime grozav, nu fleac! Aa ceva nu i se mai ntmplase dect o dat n via, iar atunci fusese dandana mare, un scandal cum nu se mai pomenise, care-l dusese pn pe muchia iadului, cu pistolul la tmpl. Culmea era c nimic ru nu pregtise semnul: nu se certase cu nici un camarad, nu primise veti proaste, ba vestea cea mare - n afar de vizita doamnelor! - i i picase: n curnd urma s acosteze, prin apropiere, vasul Ada. Dar gndindu-se tocmai la acea bucurie, mbarcarea, se dezlnuise criza. De ce, cnd totul era clar, cnd totul urma s-l fac fericit, de ce! Rostind n gnd numele vasului, Ada, Nae vzuse ns, instantaneu, ochii Didinei. M mbarc pe Ada! i spusese la plecarea din Bucureti. i Didina l-a intuit atunci cu ochii ei verzi ca fierea, care nu prevesteau nimic bun. Didina avea pe chip nu ceva disperat, ci ceva mpcat, chiar triumftor. El i cunotea bine acel aer triumftor, care promitea ceva. Odat, dup o
252

mpcare, Didina i mrturisise: Naica, i simisem planul de cnd erai cu mna pe clan. Doamne, mi-am zis n gnd, poate c d Dumnezeu s-l prnz cu curv-n pat! Cum se i ntmplase. Recapitulnd acel moment penibil, Nae s-a linitit ns, dimpotriv, el a fost acela care a trit o clip de triumf: scpase definitiv de Didina, Didina nu putea clca n zon, peste toate Nae se purificase, rentlnirea cu contesa Nadia, departe de a-l tulbura, sttuse sub semnul unei atracii reci, ca ntre astre deprtate. Nae nsui fusese fericit de a fi izbutit s obin un asemenea sentiment curat, asemntor clipei de dup mprtanie. Ochii umezi, dar stini, un vag tremur al buzelor, pe care locotenentul Perticari le urmrise ncordat, mai mult, dezinteres fa de uimitoarea fat, dect atenie, n sfrit, acelai Perticari a observat la Nae doar o uoar reniflare a nrilor, cu o und de ameeal, ca dup o absorbie de parfum, dup clipa cnd contesa, mpreun cu protectoarea sa, a prsit masa de banchet oferit de ofierii rui. Teribil figur cpitanul! i-a spus Perticari. Acelai locotenent, la ntoarcere, n-a rbdat i a adus vorba despre fata de ovz: E superb. Crezi? V-a urmrit cu foarte mult interes. Cpitanul n-a primit aceste vorbe cu emoie, el era preocupat de altceva, probabil c un asemenea moment rar, ca cel la care Perticari asistase, era pentru Maican ceva curent. Curios era c Nae nsui nu fusese tulburat, pn a intervenit semnul, mncrimea de nas, apoi nc o spaim: eghiletul ! Ce-am fcut cu eghiletul! El a fost ars de aceast grij, cnd se afla departe de cantonament, ntr-o lunc, pe malul fluviului, la cules de melci. Ofierii i mpriser ntre ei, cum tiuser mai bine,
253

ndatoririle legate de pregtirea banchetului n onoarea ruilor. La propunerea cpitanului se acceptase i ideea unui preparat franuzesc cu melci n unt negru, agrementat cu vin de Bourgogne. Vinul i melcii l priveau pe Nae, el se afla n lunc dup melci, cnd a srit ca ars: Eghiletul! Eghiletul nu era i pace. A rscolit coliba, a btut ordonana - lui i dduse cutiua cu eghiletul! -, s-a calmat, a nceput o cutare metodic, cu ajutorul lui Pertieari. Nici un rezultat. Pertieari, din disperare, a venit totui cu o idee: Domnule cpitan, dar n-ai putea comanda la Bucureti un alt eghilet? E totui vorba despre un simplu eghilet. Dar Nae a urlat ca o fiar, ngrozindu-l pe Pertieari printro mrturisire nenchipuit: Nu-nelegi c-i eghiletul ei? Ce mutr a fcut Pertieari nu se poate spune. S-au pus din nou pe cutat eghiletul, de ast dat, lucid, rece, crncen. Nae a hotrt s sparg pereii. Acelai Perticari la calmat, introducnd elementul raional: Domnule cpitan, dar ce s caute eghiletul n perei? Poate l-am ascuns n perei, ca un nebun. Domnule cpitan, s nu ne pierdem minile, s-a rugat Pertieari, att de zpcit i ameit de tevatur nct i venea s plng. Domnule cpitan, s-a rugat el, s punem raiunea n drepturile ei suverane. Dumneavoastr tii c atunci cnd pune dracu coad pe cte ceva, nu mai vezi acel lucru cte zile trieti. Te loveti de el, l ii n min, dar nu-l vezi. Poi s-l ai asupra ta i nu-i dai seama. La care Nae a strigat: Domnule, dar nu-i un fleac, nu pricepi? Nu-i un ac s nu-l vezi, e un eghilet ntr-o cutie! Chiar dracul dac punea coada, se vedea! Totui ndemnul la raiune a avut un rezultat: Nae a cerut
254

s fie percheziionat la piele, i el, i soldatul. Apoi i Pertieari, omul care avusese ideea. Apoi a but, sa ameit rapid, s-a mbtat chiar, din emoie i extenuare. Pertieari l-a ntins n pat, i-a tras cizmele, l-a lsat s doarm linitit, sub veghea ordonanei, iar Nae dormea ca un copil. Dar n cursul nopii, cnd s-a deteptat dintr-un comar, cnd s-a ridicat, orbecind dup ap, el a prins de coad trena unui vis, captul vaporos al comarului care-l nvluise i a dat un urlet: Eghiletul! Visase eghiletul. Simea cum eghiletul i circul prin snge. l nghiise! La ziu s-a nfiat la infirmerie, cu min de nebun, i s-a spovedit medicului. Avea ncredinarea, chiar i proba - visul acela!, c eghiletul se afla n el. Fii serios, cpitane. Astea sunt comare nocturne, rezultate dintr-o digestie proast. Ce-ai mncat? Am s-i dau un purgativ puternic. Nu i-a mai ars de melci, de pregtirea melcilor, dei seara urma s fie banchetul. Iniial, Nae hotrse ca nimeni s nu se ating de melci: el i va pregti, cum tia, dup o reet special, care nu se d pe mna oricui, care cere o supraveghere permanent, nu era o mncare de buctar, ci de gourmet. El s-a lsat captivat pn la urm de pregtirea melcilor, punnd n fiecare operaie o grij i o minuie care l-au aprat de alte gnduri, de gndurile negre. Oaspeii sosiser ntre timp. Lui Nae nu-i mai rmnea de preparat dect sosul negru, ultimul dichis, care de obicei se fabric pe clip, nainte de aducerea tvii la mas. El nsui urma s prezinte tava, costumat n buctar. Vinul de Bourgogne, o baterie de sticl, urma s fie adus de soldai cupieri, un om - o sticl. Nae nu mai avea mult timp ca s se spele i s se dichiseasc i s-a grbit. El a lsat melcii n grija buctarului, apoi a plecat spre bordei, lund sub bra echipamentul cu care urma s se costumeze.
255

Intrnd n odaie, o und de parfum l-a alarmat: Cine a fost p-aici? Conia! Care coni? Cum care, conia Didina, raportez! Vasile, eti nebun?! Sunt nebun, domcpitan, dar ea a fost. Cu dom locotenent Perticari. El a adus-o aici. Lui Nae nu-i mai rmnea dect s-l mpute pe Perticari. S-l mpute, apoi s se prezinte singur magistrailor militari. El s-a aruncat n pat, hotrt s moar. N-a stat mult ntins. Pe u au dat nval civa ofieri: Haidei, domnule cpitan, generalul e foc. Trebuie s intre n scen melcii. Camarazii l-au smuls pe Nae n sus, el era fr puteri, lau costumat, l-au dus ca pe un necat pn la buctrie, iau pus pe palme tava cu melci, i-au deschis ua, l-au mpins n sala de banchet. Aplauze, mal de mer, acea legnare ameit dintr-un perete n altul, punct fix prinesa Nadia, care rdea, punct fix Didina, care aplaud, rdea, iar la gtul Didinei podoab de supliciu: eghiletul. Aflat ntre cele dou doamne, generalul Lupu prea ncntat. Se spune c melcii lui Nae ar fi fost stranici. Nu numai nebunia erotic, dar i o nebunie a vanitii mica lumea. Rzboiul fiind o estrad pe care evoluau personaje importante - arul, prinul, generalii, minitrii, diplomaii - s-a nscut spontan o atracie spre strlucirea acestei estrade, o nval de efemeride, c vara n grdinile de spectacol, cnd roiurile de musculie nocturne ntunec lumina lampioanelor. Aceast nval, fireasc n orice vremi, era acum stimulat de evenimente, de schimbarea
256

rapid a climatului - de dup 9 mai, cnd efemeridele s-au dovedit mai prolifice, ele relundu-i mai de timpuriu zborul dezordonat i exuberant. Un cntec de epoc ddea glas situaiei: Bine-i s zbori, Cu pai uori, S te-nvrteti Ct trieti.. n epoca Unirii, cnd n rile Romne s-a petrecut o radical modificare de climat, efemeridele au fost totui mai puine. Ceva nu le ddea siguran, climatul nu se aezase nc i un instinct le spunea c nu e bine s mearg la risc. Acum riscau. Ce? Atunci nu era rzboi, acum era rzboi! Nimic i nimeni nu le asigura c rzboiul va fi scurt i profitabil, dar pe undeva rzboiul era dorit; efemeridele apar cnd se instituie o dorin public, pe care ele o i preced, prin roiurile lor. n lumea obinuit, aceste efemeride se vr insistent n ochii animalelor mari - caii, i boii -, mpiedicndu-le s-i vad de drum. Aceste animale se apr cum pot, cu cozile. n lumea bun, aceleai fiine mici, aricit de dezagreabile, sunt ocrotite, fac parte dintr-o atmosfer, msoar importana unei case, a unui loc, a unui personaj. Unele personaje se simt uneori excedate sau chiar martirizate. Efemeridele au predilecie pentru victime, le dibuie i le gsesc uor, cnd se nal dispar - multe case fuseser astfel recent abandonate, spre disperarea martirizailor -, nu era i cazul casei generalului Iancu Ghica, a crui consoart, doamna Alexandrin, suflet ndatoritor, se gsea asediat, de ctva vreme, de aceste roiuri de mute mici. Dup plecarea generalului la Petersburg, programul zilnic de primiri i vizite ale doamnei Ghica devenise infernal. Cum consoartele fidele au un anume mimetism, o comportare calchiat dup aceea a brbatului, doamna Alexandrina, ca dublu al soului, inea salon i acord
257

audiene n numele diplomatului, folosind exact ticurile i gesturile acestuia, minus tabacul, toate puin exagerate, prin atenia fa de vizitatorii de orice rang i printr-o prea sincer implicare sentimental. Ea era ajutat n acest exerciiu de Oscar, majordomul englez care-i slujise pe Ghiculeti i la Constantinopole, pe care doamna nu-l sacrificase, trimindu-l la Petersburg, unde ar fi fost poate mai util. Un prim conflict s-a pronunat de la nceput ntre Oscar i doamna Ghica, tocmai pe chestiunea primirilor. Oscar proceda la fel ca la consulatul din Pera, ca un cerber, observnd precisa conformare la etichet, cenzurnd crile de vizit depuse pe o tipsie de argint, la intrare, rspunznd monosilabic, refuznd intransigent, severitate care l apra i uura pe diplomat, fcndu-l s apar cu att mai liber n gesturi cnd, srind peste Oscar, introducea la el pe cte cineva, peste rigori, provocndu-i lui Oscar scandalizarea. O scandalizare acum continu, ntreinut de doamna Ghica, pe care Oscar a notificat-o stpnei, n limba lui matern: Madam, I am supposed to defend the building. I am employed by a diplomatic Office. 40 Ossian, but this is merely a residence!41 That makes it more serious, Madam. A residence has even greater requirements.42 Doamna Ghica trecea peste aceste rigori, nu din slbiciune, ci din datorie. Era rzboi, oamenii erau ngrijorai - mai ales femeile -, multe familii erau desprite i lovite, toat lumea avea necazuri, toate solicitrile, chiar cele mai mrunte, se prezentau sub forma necazurilor. Doamna Ghica era de fapt o martirizat a necazurilor altora, o depozitar a acestor necazuri, pe care le primea fr pauz, ca i o cutie a milelor, dintr-o biseric perpetuu deschis. O cutie e totui rece i impasibil, doamna Ghica
40 41 42

Doamn, eu trebuie s apr casa. Slujesc la un oficiu diplomatic! Dar, Ossian, acum e doar o simpl cas. Cu att mai grav, doamn. O cas are rigori i mai mari.

258

participa. i cum necazurile i erau ncredinate n cadrul unei vizite, confidena interesat mbrca forma vizitei, protocolul vizitei, de unde rezultau lungi edine de chin, agrementate cu cafea i ceai, dup caz. Solicitrile fiind prea multe, acestea luau adesea un drum ocolit, prin mam, care inea salon separat. Cu acest prilej a ieit la lumin i coan Pulheria, anterior retras din societate, acum prosper, revendicnd serviciile aceluiai Oscar, smuls ntre cele dou doamne. Englezul a i protestat: Madam, please be so kind as to decide whom I serve.43 You serve the house, Ossian.44 In that case, Madam, please allow me to do my duty!45 Intervenea i o gaf a stpnilor: lui Oscar i se spunea din neglijen Ossian, nu att din neglijen ct prin tradiie, Oscar fiind motenit de familia Ghica de la un diplomat olandez care nu putea n ruptul capului s-i spun lui Oscar altfel dect Ossian. n momentul angajrii lui la consulatul romn, Oscar i-a notificat noului stpn, n cel mai protocolar stil cu putin: My name is Oscar, Sir.46 All right, Ossian, Iil remember 47, i-a rspuns generalul, care i-a consacrat definitiv porecla. Trecnd peste aceast jignire, adus i la Bucureti, intransigena lui Oscar a pus totui ordine, pentru o vreme, n casa Ghica, provocnd mutre uluite - bucuretenii nu erau obinuii cu un asemenea tratament, dar efemeridele au gsit crpturi i ferestre ntredeschise: doamna Ghica fcea la rndu-i vizite, era trt n vizite, solicitatorii au improvizat antecamer n alte pri, n casele unde protectoarea era ateptat, plus un alt canal, cel mai sigur: scrisorile. Acestea soseau zilnic cu zecile. Casa Ghica fiind
43 44 45 46 47

Hotri, miss, pe cine servesc! Serveti casa, Ossian! n acest caz, miss, permitei-mi s-mi fac serviciul! Numele meu e Oscar, sir! n ordine, Ossian. Am reinut!

259

vechea Cas a Potei - un palat cu alur de instituie -, scrisorile soseau ca la pot. Oscar n-o mai putea mpiedica pe doamna Alexandrin s le deschid, stpna atepta coresponden din Petersburg - care mereu ntrzia -, vizitele la domiciliu au fost nlocuite deci printr-un program de lectur a corespondenei i de rspunsuri, nc i mai obositor, suportabil ns, doamna fiind ea nsi o epistolier. Unele dintre aceste scrisori erau adresate generalului, care nemaiavnd adres la Constantinopole, dar nici la Petersburg, l cutau aici, la sediul Potei, pota aceasta funcionnd acum fr grani, ca n vremile de demult. Fusese lucru convenit ntre cei doi, ca pe toat durata absenei generalului, doamna Ghica s deschid aceast coresponden, particular sau oficioas, punnd soluii dup caz, ndrumnd-o mai departe, urmrind rezolvrile, treburi care o puneau pe Alexandrina n postur de secretar benevol cu funcii interministeriale. Exact funcia pe care o rvneau solicitatorii, care intuiser situaia, exploatnd-o abuziv. Cele mai multe dintre aceste scrisori conineau cereri de slujbe, de promovri n slujbe, propuneri de creare a unor slujbe, fie i fictive, toate emanate din dorina unei anumite lumi de a se face folositoare, de a se pune n valoare n mprejurarea dat. O lung scrisoare, trimis de un ex-prin, Vogoride, tietor de frunz la cini pe la Paris, suna aa: Mon cher Prince, Lamitie que vous mavez toupours temoignee pendant le temps trop court que jai passe aupres de vous a Constantinople, mencourage a madresser a vous pour un service signale que vous pourrez me rendre a mon retour dans Ies Principautes qui aura lieu dans une dizaine de jours. Je suis las de linaction dans laquelle je vis depuis quelques annees, je suis dge a me mettre serieusement a Vouvrage et entreprendre quelque travail utile aux autres
260

et a moi-meme. Tout ce que je puis vous dare pour le moment cest que par Ies relations que vous avez vous pourriez exercer sur mon avenir une puissante influence, que votre amitie, j'ose lesperer ne me refusera pas. Je sui dans la situation dun homme qui par un concours fortuit de circonstances a devant lui quelques chances tres heureuses mais qui pour ne pas les laisser echapper, et pour etre en etat de Ies mettre a profit a besoin de relations quil a trop neglige de se creer ou dentretenir. Veuillez, cher Prince, presenter a la Princesse et a Madame de Blaramberg mes hommages les plus respectueux et agreer pour vous-meme mon souvenir le plus sympathique et le plus devoue. 48 Doamna Alexandrin n-a citit scrisoarea pn la capt, dar solicitantul se i prezentase ntre timp la u, depunndu-i cartea de vizit. El a trecut peste Oscar, lsndu-l pe englez cu o min perplex, intrnd de-a dreptul n salonul Alexandrinei, hotrt s-o ntrein asupra micului plan, inclusiv asupra detaliilor necuprinse n acea scrisoare adresat generalului. A fost pentru ntia oar
Drag printule, Prietenia pe care totdeauna mi-ai artat-o n timpul foarte scurt pe care l-am petrecut n preajma voastr la Constantinopol m ncurajeaz s m adresez pentru un important serviciu pe care mi l-ai putea face la ntoarcerea n Principate, care va avea loc n zece zile. Snt anulat de inactivitatea n care triesc de civa ani; snt la vrsta la care trebuie s m pun serios la treab, ntreprinznd ceva util altora i mie nsumi. Tot ceea ce pot s spun pentru moment este c prin relaiile pe care, le avei, vei putea exercita o puternic nrurire asupra viitorului meu, pe care prietenia voastr, ndrznesc s sper, nu mi-o va refuza. Snt n situaia unui om care, printr-un joc al circumstanelor, are n faa lui cteva anse foarte fericite, dar pentru a nu le lsa s-i scape, i pentru a le pune la lucru, are nevoie de nite relaii, pe care a neglijat s le creeze i s le ntrein. V rog, prinule, s binevoii a prezenta prinesei i doamnei Blaramberg omagiile cele mai respectuoase, iar pentru voi amintirea mea cea mai cald i devotat."
48

261

cnd doamna Ghica care l inea n brae pe ultimul nscut, i-a ieit din fire, artndu-i net ostilitatea fa de ntreaga specie. Mai nti, Alexandrina i-a rspuns invadatorului n romnete - lucru pe care Oscar nu-l putea face, lucru care l-a zpcit ntr-att pe tnrul Vogoride, nct el nu se putea dumiri unde se afl, n ce parte a lumii. El a dat s se explice, a trecut peste primul oc. Alexandrina a continuat a-i vorbi romnete, din nou zpceal, o zpceal de care doamna a profitat, prompt i exemplar: Dumneavoastr tii unde v aflai? La prinul Ghica. Sunt eu prinul Ghica? Dumneavoastr suntei cert doamna Ghica. Atunci?... Unei doamne nu i se prezint nimeni astfel. Apoi ridicndu-se i indicndu-i ua: Afar ! Acest ultim cuvnt, rcnit n romnete, a fost cert neles, mai ales cnd Alexandrina a adugat n englezete, tot rcnit, pentru Oscar: Ossian, how dare you let in just anybody!49 Ex-prinul Vogoride nu era un oricine. El a dezlnuit ulterior, n lumea bun, o adevrat campanie mpotriva Alexandrinei, a devenit peste noapte rusofob, unindu-se cu Niki Blaramberg n acest sentiment, care nu l-a mpiedicat totui s-i fac veacul pe la Ploieti, vnnd ceea ce rvnea, un loc decorativ ntr-o comisie mixt, loc pe care l-a i obinut pn la urm. Trecnd peste fleacuri, peste grijile diurne ale unei mari case - relegate coanei Pulheria -, Alexandrina era copleit de reale necazuri, tot necazurile altora, dar angajnd-o printr-o fatalitate: de la ruperea relaiilor cu Poarta, toate afacerile romno-otomane nc pe rol, scoase din albia oficial, debuau n casa Ghica, dei stpnul casei era acum reprezentantul rii ctre partea advers, aflndu-se
49

Ossian, cum i permii s lai s intre oricine aici! 262

la Petersburg. Pe Ghica l cuta deci i Constantinopolul, dar l cuta i Petersburgul, el gsindu-se fie la Kiev, fie la Moscova, fie n drumul napoi spre ar. n lipsa generalului, afacerile reveneau consoartei pe post de secretar, Alexandrina cptnd, prin vacan, rolul ocult de ministru al afacerilor romno-ruso-otomane, un rol nerecunoscut, dar necesar, chiar fatal, fiindc viaa neamurilor nu inea de decretele guvernelor, i nici de rzboaie. Chiar i discrete afaceri ruso-otomane treceau, contient sau nu, prin mna ei. Oricum, relaiile otomanoromne, suspendate sub tirul reciproc al tunurilor, continuau sau chiar se nteeau prin Casa Potei. Era mai nti chestiunea consulatului din Pera, pe care generalul o lsase balt - prin trimiterea lui la Petersburg, pe care guvernul o lsase de asemenea balt - ocupat cu pregtirea rzboiului, pe care oficialii otomani de la Constantinopole o lsaser la rndu-le balt - trecnd-o n rspunderea poliiei din capitala imperiului, cu o sugestie n doi peri: Vedei s nu fie masacrai diplomaii romni. Sugestie prea sumar, ca s nu dea natere la ntrebri: Ct timp s nu fie masacrai? Cnd s fie? Amintirea masacrului de la Adrianopole, care provocase actuala criz - de proporii europene -, era prea proaspt. Alexandrina a neles lecia i a acionat a doua zi dup sosirea la Bucureti, fr sfatul nimnui. Ea a reluat imediat legturile cu lumea diplomatic european, pe care o cultivase la Stambul, reprezentat i la Bucureti, revzndu-le pe consoartele consulilor Angliei, Franei, Olandei, Austro-Ungariei, Belgiei, cu care ntreinea simpatii. Mai ales doamna colonel Mansfeld, soia consulului britanic i doamna Debains, soia consulului francez, i erau intime. S-a adugat doamna Ema Mawr, soia unui medic britanic, stabilit cu muli ani n urm la Bucureti, o fiin cu temperament de misionar, cu vocaie de misionar pentru cauza romnilor. Prin Ema Mawr i prin prietenii acesteia
263

din Londra, Alexandrina a obinut nite prime ecouri favorabile actului de la 9 mai, n presa britanic. Prin celelalte doamne, Alexandrina a ncercat meninerea unei orict de vagi protecii asupra consulatului romn din Pera, lsat n voia valurilor. De acolo, de la Bosfor, veneau tiri proaste. Girantul cu afaceri, rmas pe loc, arsese unele hrtii, pe altele reuind s le salveze prin consulatul Belgiei. Corespondena oficialilor romni era refuzat, cea expediat prin interpui ajungea la destinaii nesigure. Important era salvarea personalului, pe care guvernul de la Bucureti se consol n a-l considera un personal de sacrificiu, prima jertf a rzboiului. Dar e atroce! a murmurat Alexandrina, lcrimnd pe umrul prinesei, la Cotroceni. Vrul meu e n pericol! Prinesa, fire deosebit de sensibil, a rspuns cu lacrimi, nedumirindu-se totui despre care dintre veri era vorba, familia Ghiculetilor fiind imens, eu aproape toi membrii ei, pe linie brbteasc, vri n politic. Cel n cauz, Gregoire, se afla la Constantinopole, un altul, Emil, se afla la Petersburg, tot un vr era i Dimitrie, prezidentul Crucii Roii Romne, acesta nu putea fi deci n pericol!, un vr deal doilea, la care prinesa s-a gndit n chiar clipa cnd a lcrimat, era scriitorul Ion Ghica, diferit de generalul Ghica, tot Ion, de fapt Ioan, zis i Iancu, pentru a nu se timi confuzii. Din pomelnicul Ghiculetilor a fost extras Grigore, asupra cruia plana ameninarea cu moartea. Prinesa s-a cutremurat la acest gnd, pericolul era iminent, ea i-a frnt minile a neputin. Nu era limpede ce trebuia fcut un protest, un serviciu religios? Situaia a aprut i mai grav, cnd Alexandrina i-a spus prinesei c acelai pericol i amenin i pe ali romni, supui ai curii de la Bucureti, care se aflau acolo. Avem supui i n imperiu? a ntrebat prinesa cu
264

mirare. Dar sunt mii, a strigat Alexandrina. Sunt acolo negustori de cherestea i grne, apoi clugri n pelerinaj, apoi voiajori n trecere, prin Bosfor, apoi ciobani, care cum i-a prins rzboiul. Ciobani? a tresrit prinesa. Ce caut ciobanii notri la Constantinopole? Alexandrina n-a putut s-i explice c era vorba despre ciobanii romni din Dobrogea, n-a mai adus n discuie aceste subiecte, la Cotroceni, mulumindu-se s lucreze singur., Cum? Dup propria inspiraie, plngnd, of tind, trimind scrisori, schimbnd scrisori, fcnd vizite, aflndu-se ntr-un du-te-vino permanent, ziua i noaptea. Nu fcea tot ceea ce fcea din vocaie politic, ci femeiete, din instinct, polariznd n jurul ei fore pe care generalul nu le-ar fi bnuit i n-ar fi tiut s le pun n micare. Unele rezolvri ineau de ntmplare, erau nimic altceva dect rodul perseverenei care pune n micare hazardul i-l face s lucreze, Alexandrina notnd dezordonat n valuri, lsndu-se copleit, cznd la fund, dar ieind mereu deasupra. Casa ei era de la o vreme loc de ntlnire a unor personaje dintre cele mai curioase: doamne de diplomai strini, cherestegii valahi, armatori greci, brnzari transilvneni, clugri, ofieri rui, artiti de oper italian n turneu, bancheri, reprezentani ai Alianei izraelite sau ai Crucii Roii Internaionale. Persoane despre existena crora n-ar fi tiut niciodat, care frecventau adesea consulatul din Pera, i erau acum prezentate, erau ascultate, fr ca Alexandrina s aib o pricepere cu mult superioar prinesei, i, n lips de altceva, erau ndrumate la diferite instituii romne sau ruse, cu cte un bilet semnat de mna ei. Doamn, cinci lepuri cu sare nu se pot mica din portul Brilei. Ajutai-m! Un oficial i-ar fi rspuns negustorului:
265

 i ce-mi pas mie? Or s crape turcii fr sarea noastr. Cu att mai bine. Dar Alexandrina asculta i scria bileelul. Ea intervenea i n situaia invers. Doamn, un caiac otoman cu tulpane i barie zace n portul Hrovei. E marfa mea. Vine-acui Trgul Moilor. Nor s aib muierile tulpane i barie. Dai ordin la paza ruseasc s lase caiacul. Alexandrina scria un alt bilet, ctre un nalt ofier rus din Cartierul General de la Ploieti. Cuprins n vlmagul acestor afaceri, care i depeau puterile, ea uit adesea de chestiunea principal consulatul din Pera, viaa lui Gregoire, i atunci tresrea, njunghiat de spaim. Despre aceast spaim i scrisese n ultima misiv i generalului: Je suis en peine pour notre cousin Gregoire a cue de la situation equivoque qui lui est faite Constantinople. Comment ce pauvre gargon se tirera-t-l des dangers qui peuvent surgir tout--coup pour lui au milieu de ces cannibales? 50 Pe de alt parte, Alexandrina i cunotea bine pe demnitarii otomani. Scriind canibali, n-a ezitat s pun ghilimele - aceasta era opinia, acestea erau faptele, presupuse a fi cunoscute de toat lumea civilizat, fapte care se opuneau politeei perfecte i civilitii desvrite ale nalilor funcionari de la curtea sultanului, cu care ani de zile Ghiculetii fuseser n raporturi fr repro. Ce i se putea imputa lui Savfet-Paa, fostul ministru de externe, cu care generalul era ca i prieten? Acelai Savfet-Paa l avea n graii pe Gregoire, tratndu-l ca i pe un nepot. Cum putea fi pus n pericol viaa lui Gregoire!
Snt ngrijorat de vrul nostru Grigore, din cauza situaiei echivoce n care este pus la Constantinopol. Cum se va descurca bietul biat din pericolele care pot surveni pentru el n orice clip, n mijlocul acestor canibali? 266
50

i totui spaimele o torturau. Nu numai pe ea, ci i pe alii, uneori nite simpli necunoscui, care o vizitau nu din interes, ci ca s-i susin moralul. Erau deci i dintre acetia. Astfel, de cteva zile, n antecamera ei i fcuse loc, pe un scaun lateral, un brnzar de la Curtea Veche, un transilvnean dup port, care vroia cu orice pre s vorbeasc n patru ochi cu doamna ministru. Alexandrina la primit, iar brnzarul, fr a-i cere ceva pentru negoul lui, s-a artat sritor pentru necazul ei. Brnzarul, ielovan pe nume, avea un nepot clugr, la Mnstirea Coco, n Dobrogea. Prin clugrii din Dobrogea i prin clugrii de la Athos, se putea stabili o legtur sigur cu consulatul romn din Pera. Alexandrina a refuzat oferta, legtura cu Pera se putea menine nc prin pota internaional, prin interpui diplomatici, nu era nevoie de o asemenea complicat filier, ca n timpurile vechi. O alt ofert privea refugierea consulatului. Btrnul iclovan avea afaceri sau rude, sau prieteni la Triest, de aici drumul spre Bucureti fiindu-le deschis. i ce dorii, n schimb, de la casa Ghica? l-a ntrebat Alexandrina pe iclovan, la sfritul audienei. Nimic, doamn, a rspuns brnzarul. V dorim sntate. Cea mai ncurcat figur a fcut-o Oscar, cnd doamna la condus ea nsi cu onoruri pe umilul personaj, pn la peron. La peron s-a observat c brnzarul nici mcar nu venise cu trsura. Era deci i zgrcit. Aceasta n-a mpiedicat-o pe Alexandrina s-i spun lui Oscar: Ossian, remember that this gentleman can enter this house whenever he pleases. 51 Oscar avea s vad i mai multe n cursul acelei veri de pomin. Unul dintre aceste lucruri nemaipomenite l privea direct: dup ntoarcerea generalului, Ossian alias Oscar avea s-i preia funcia oficial de majordom de
51

Ossian, acest domn are oricnd intrare liber la noi! 267

cas diplomatic, dar nu la Bucureti, nici la Petersburg, nici la Constantinopole, ci acolo unde generalul urma a se stabili, aproape de mprat, ntr-un bordei, la TurnuMgurele. Peste puin, Ossian avea s fie cutreierat de pduchi. La Constantinopole, la consulatul romn din Pera, Grigore Ghica, nsrcinatul cu afaceri, omul de sacrificiu la bord, trise i el ceasuri de comar. n primele zile de dup ruperea relaiilor, consulatul fusese invadat de refugiai, ntreaga lume aflat n trecere prin Bosfor, dduse buzna aici, pe teritoriul romn, cu spaima represaliilor pe chip. Diplomatul nu-i putea liniti pe toi aceti oameni, care ulterior s-au linitit i singuri, cum au putut, cutnd azil la alte consulate sau ambasade, ambasadele fostelor puteri protectoare, el s-a trezit dup o vreme absolut singur, nconjurat doar de civa funcionari speriai i de micul personal casnic, compus din strini: doi greci translatori de otoman, un buctar francez, un valet austriac, un grdinar olandez, doi igani vizitii, plus turcoaicele de la mtur. Oscar sau Ossian se salvase la Bucureti, mpreun cu generalul. Aceti strini l priveau cu ochi goi pe stpnul strin, fcndu-i automatic munca, la fel ca i odinioar. Un contratimp ntre munc, la fel ca i viaa consulatului, sa pronunat totui peste puin vreme, cnd afluxul de lume s-a suspendat, i cnd se vedea golul, iar n spaiul acestui gol se vedea micarea personalului. Cel mai fericit a fost olandezul, care, dispunnd acum de libertatea de micare prin saloane, i-a luat iniiativa de a face nite fantastice aranjamente florale, ca pentru marile recepii. Tnrul diplomat, care n genere nu observa florile, a fost ocat. Ce-i eu asta? Trandafiri! Sunt cei mai frumoi trandafiri din ultirfiii
268

zece ani, domnule, a rspuns grdinarul. Trimite-i, te rog, la ambasada Marii Britanii! a poruncit tnrul. Apoi rcnind: Sau i mai bine, arunc-i n Bosfor! Ghica era iritat mpotriva ambasadei britanice, cu care cultivase strnse relaii, dar care, imediat dup ruptur, i-a retras simpatiile sub o pnz de brum, apoi, sub un strat de ghea din ce n ce mai gros. Cel mai mic serviciu, chiar cu caracter personal, i fusese refuzat. La fel procedaser franuzii i germanii. Singurul binevoitor, consulul belgian, era un neofit, pentru ntia oar n post la Stambul, bunvoina lui antrennd gafe. nsrcinatul cu afaceri se simea desrcinat, scos din rostul existenei lui, nu numai prin suspendarea legturilor oficiale, care l obligau anterior la un rond zilnic pe la diferite instituii, dar prin anularea relaiilor mondene, dineuri, recepii. Cartoanele de invitaie nu mai soseau, Ghica citea n aceast absen carantin la care era supus funcia lui sau ara. Lipsit de funcie, micarea lui zilnic descoperise golul. O vreme l-a inut treaz spaima, l-a mobilizat grij de a menine sau de a-i crea noi legturi, i-a dat apoi impuls datoria de a purifica i salva arhiv, dar odat aceste operaiuni isprvite, Grigore Ghica a descoperit singurtatea i apatia. Legturile cu ara fiind permanente, pn la ruptur, el se mica la Constantinopole ca acas, fr sentimentul de a se afla ntr-un ora strin sau ostil. Oraul, ca ora strin, i-a aprut aa, dup ruptur. ara, ca realitate ndeprtat, ca o lume de dincolo, i-a aprut aa, tot dup ruptur. De fapt tiri din ar i soseau aproape zilnic, prin presa internaional, iar uneori prin curieri secrei. Dar curios, de la o vreme, aceleai tiri nu se mai aezau firesc n mintea lui, l deconcertau, l derutau, i creau o imagine confuz i fantastic despre lumea de acas, imaginea unei lumi necunoscute, paradoxale, strine. Presa strin colporta despre ar, pe care el o tia bine,
269

fel de fel de tiri surprinztoare: La Bucureti se in lan manifestrile n favoarea rzboiului; Ripost romn la Dunre, Brila n flcri!, tiri senzaionale prin distan, Brila nsi - Brila n flcri! - aprndu-i acum diplomatului ca un mare port european, un fel de Marsilia sau Hamburg. Formulele Romnia i arma, Rumnia buys arms, care fcuser carier n Apus, l-au alarmat i pe el, l-au fcut s cldeasc n imaginaie un uria spectacol al narmrii, pe msura spectacolului pe care l avea sub ochi acolo, la Bosfor. Zile n ir, cu discreie, dar struitor, el urmrise deplasarea unor corpuri de infanterie i cavalerie spre direcia nord-vest, spre Cmpia Traciei i spre Balcani. Era activ micarea i n portul militar. nc opt nave cuirasate ridicaser ancora, n sunetul fanfarelor, pornind spre gurile Dunrii. Lui Ghica nu i-a scpat sensul obscur al acestor deplasri de fore: cu un an n urm, n timpul rscoalelor din Muntenegru, al represaliilor din provincia bulgar, al rzboiului turcosrbesc, aceste micri de trupe aveau ceva isteric, acum, aceleai micri aveau ceva ncet, tulbure, sumbru. Se adunau, lent, nite nouri, fr a se ti unde se va revrsa furtuna, spre Carpai sau spre Caucaz. Dup zarva acestor micri militare, pe cele dou maluri ale Bosforului s-a lsat linitea. O linite n care orice via european prea abolit. Marea capital tria exclusiv islamic, ignorndu-i cu totul pe strini, cu urechea aintit la frontiere, de unde nu veneau tiri, iar cnd veneau erau comentate discret, cntrite pe mutete, fr ca nimic s rzbat n afar. Linitea era i mai ru prevestitoare noaptea, n acele nopi nmiresmate de mai, cutate cndva de cltorii europeni pentru nenchipuita lor transparen, pentru irealul pe care l vars luna n Bosfor, pe ape i n aer. O asemenea noapte, prin care s-a strecurat, ntorcndu-se acas de la o ultim recepie, i sa prut lui Grigore Ghica lugubr. Recepii, dineuri, ceaiuri
270

s-au i suspendat. Consulatele din Pera, acum definitiv izolate unele de altele, triau ca n primele vremuri ale relaiilor cu nalta Poart, cnd, sub mrii i aprigii sultani din secolul de glorii, pe soli nu-i putea atepta dect moartea. n aceast atmosfer, la consulat au aprut i oamenii acelor vremuri, vechii oameni de legtur dintre ar i Stambul, pe care pn atunci Ghica nu-i tiuse sau i ignorase: un clugr de la Cozia, venind din hagialc de la Sfntul Munte, a poposit ntr-o sear la consulat, nu de altceva, dar ca s cear domnilor de aici scrisoare ctre acas. Pi cum ajungi acas? Pi cum s-ajunge. Cu pasul, pe crri. Un alt individ, suspect, urmrit i de poliia otoman i de poliia romn, s-a prezentat singur, fiind convins probabil c nu va fi reinut de nimeni. l chema Mardare, i s-a nfiat cu superioritate: Io sunt Mardare. i ce vrei? Io triesc linitit -aici i dincolo, a rspuns Mardare. Dumneata, dac nu vrei ceva de la mine!... Era jenant din partea lui Ghica, reprezentant al unui stat, s se dea pe mna unui delincvent, urmrit de statul cu care se afla n conflict. Ghica l-a ntrebat pe Mardare cu pruden: Pe unde-ai intrat? Pe u. Ai s iei prin grdin. E mai bine pentru dumneata. El nsui a supraveghiat ieirea lui Mardare, pe ua din dos, apoi dispariia acestuia, dintr-un salt, peste zidul grdinei consulatului. Mardare se va fi pierdut n masa de hoi de pe cheiuri sau din bazar, el prezentndu-se la consulat, pentru prima i ultima oar. El cutase probabil o ispire dinspre partea romn.
271

Cel mai asiduu vizitator era un aromn din Veria, un celnic, cpetenie de trib de pstori, care avea n buzunar, prin oamenii lui, toate drumurile balcanice. Celnicul venea la consulat n -chip oficial, el i era un personaj oficial, fiind urmat de o adevrat gard de ciobani, care sttea de straj la intrare. El avea bune legturi cu Romnia, fosta ar tributar, dar i cu imperiul sultanilor. Ruperea relaiilor nu prea s-l indispun, asemenea ruperi se mai petrecuser, dar relaiile erau prea vechi i prea adnci ca s le poat cineva curma. Un singur lucru l ngrijora pe btrn, situaia unui nepot, student n medicin, la Leipzig, pe nume Zohi Caraian, care prsise studiile, n urm cu o lun, ntorcndu-se n ar, la Bucureti, ca s intre voluntar n armata romn. Zohi urma s lupte mpotriva turcilor, dei unchiul su tria sub turci. Pe celnic l chema tot Zohi i tot Caraian, iar ntrebarea lui la fiecare ntlnire era aceeai: Ce tii de Zohi? Nimic. Dar din ar? Tot nimic. Ca toi aromnii, celnicul socotea Romnia ara lui, el o numea Vlahia cea Mare i se cznea s vorbeasc romnete, nu n dialect. El i i spusese diplomatului c ntre romni i aromni nu-i nici o diferen, ultimii sunt mai bogai cu un a. Btrnul nu folosea pluralul majestii, n dialectul aromn nu exista un asemenea plural, el i vorbea lui Ghica cu tu i i spunea pe nume, tratndu-l drept ceea ce i era, un copil. Copilule, i-a spus ultima oar aromnul, te vd nelinitit. Dac i-e grij la hrtiile rii, scap-te de grij. D-mi-le mie. Vino i tu la Veria, aa, ca ntr-o plimbare. Te trimet n muni la clive, la picurri. Stai acolo ct i-o fi voia. Poate s in rzboiul i o sut de ai. Propunerea era solid, pe cuvntul celnicului se putea
272

conta, totui Ghica se afla n misiune oficial, el cuta o ieire demn, cu sprijinul corpului diplomatic, cu sprijin internaional. Celnicul Zohi Caraian nu pricepea asemenea subtiliti, el gndea practic: Ai bani? Am bani. Ai ci? Dac n-ai ci, i las caii mei. i ridicndu-se: Cnd eti gata, faci cu ochiul. La plecare, celnicul i-a mai spus: Nu te teme s mergi pe la mprie. Cuit n spate n-ai s primeti. ntr-adevr, ieind peste puin vreme n ora cu treburi, Grigore Ghica i-a simit echipajul urmrit. Se tia n atenia poliiei otomane, a tresrit, dar i-a venit inima la loc. Erau civa din picurrii moului, care supravegheau trsura ndeaproape, mergnd n urma ei clri. Aceleai umbre clri l-au vegheat cnd s-a mbarcat ntr-o noapte pe un vas comercial, cu destinaia Italia. A pus s se taie toat recolta de trandafiri, a concediat personalul, a btut uile n cuie. Acte, scrisori, legturi erau acum cenu. Sau preau a fi cenu. Ridicndu-se ancora, pornind cu vasul n noapte, diplomatul s-a simit definitiv desprins de acel rm. La Neapole, el a primit dispoziia s in mai departe drumul Mediteranei, spre Gibraltar, urmnd s se ntoarc n ar dup o escal la Londra, i dup nc una, foarte lung, la Petersburg. Aceeai stare de incertitudine o resimea, la Bucureti, Koglniceanu, ca pe un imens gol diplomatic. Un gol pe care l umplea cu propria-i persoan - masiv ntr-adevr, nestpnita, cu iniri lavine, treaz chiar cnd ministrul picotea la birou, cum i se ntmplase toat primvara, cnd, de unul singur, trebuia la rndu-i s in loc unei ntregi
273

echipe, s lucreze adic n contul diplomailor romni de la Paris, Londra, Berlin, Viena, Roma, chiar cnd acetia lucrau - i uneori bine, lucrau, dar nu att de bine nct ministrul de externe s se poat lesne transpune n raiunea acelor cabinete, care acum tceau. Pentru conu Mihalache, ca i pentru restul colegilor si de guvern, era imposibil de dedus, atunci, pe clip, mai ales dup 9 mai, ce gndesc aceste capitale, el fiind acela care trebuia s dea socoteal, s in deci loc acelor instane, situaie absurd, atta vreme ct lipsea materia formal, cnd ministrului i se refuza orice indiciu pentru nite deducii ct de ct plauzibile. La somaia Ce gndete Londra?, Koglniceanu trebuia s dea din umeri, dei nu putea i navea voie s dea din umeri, el trebuia s dea socoteal, s deduc reacii, s presupun atitudini, s indice direcii de urmat, s se substituie deci unor persoane invizibile i mute - lord Derby, contele Decazes, contele Gyula, cneaz Gorceakov, ultimul fiindu-i de o vreme foarte aproape, o apropiere care-i ddea linite, n chip curios. Ce te linitete cnd eti aproape de cneaz Gorceakov? l-a ntrebat o dat Brtianu. Dar, amice, am Petersburgul lng mine. Nu mai am nici un dubiu. Pe ministrul de externe l subminau deci dubiile, i de la o vreme, ceea ce el nsui numise starea de gol. Starea de gol era n fond o nesuferit stare de atrnare, de dependen de altcineva, de cellalt, un cellalt generic, cu att mai uricioasa cu ct, vzut de la distan, o asemenea stare avea s fie interpretat mai trziu din perspectiva timpului, ca o jubilare, un sentiment de libertate i putere. Dar ce libertate poate dobndi cineva, fie i ca sentiment intim, cnd acest sentiment - fie i intim! - nu e ntrit printr-o confirmare exterioar. Fr confirmri, un ins pe o planet pustie nu triete starea de libertate ci senzaia de
274

gol. Lui conu Mihalache confirmrile i lipseau, de unde nesuferita stare de gol, de fapt starea de atrnare, n care se zbtea, de dup 9 mai-Ziua Neatrnrii! Sentimentul nu-l mcina i pe Brtianu, care se refugiase n practic, n noianul de treburi mrunte legate de pregtirea rzboiului, n amnuntul tehnic. La conu Mihalache amnuntul tehnic era legat de esenialul acestei stri, aciunea practic i amnuntul tehnic dilatau starea, punnd-o n lumin, fcnd-o greu suportabil. Un raport cifrat de la Berlin, ultimul raport al lui Degrea privind o conversaie Bulow despre 9 mai, nu mai era un fleac, nu putea fi taxat drept o bagatel - c miile de fleacuri i bagatele tehnice de la alte departamente, mai ales cele coordonate de Brtianu!, acel raport era un act, actul prin care nu Bulow ci prinul Bismarck, sau cei doi mpreun. tceau asupra moiunii Parlamentului Romn. Punnd n map acel raport primit de la Berlin, conu Mihalache nu putea s nu trimit un gnd furios spre prin. Un gnd iute reprimat - prinul nu putea fi fcut rspunztor de reacia Berlinului, dei prinul era pn la urm un neam, aa cum nu putea fi fcuf rspunztor Iancu Ghica de reacia Petersburgului, numai pentru faptul c generalul avea rubedenii n imperiu, era legat, sanguin, prin Alexandrina, cu lumea rus. Dar ministrul de externe era el nsui un sangvinard, om al primelor impulsuri, n acest caz un impuls de repro ctre prin, iute reprimat, fiindc prinul era toui un prin romn, capul statului, iar ideea de stat era infailibil pentru Koglniceanu, indiferent cine ar fi ntrupat-o. Sentimentul se complica prin complicaia interioar a ministrului, care nu vedea - precum Brtianu -, persoane sub actele politice - un Biilow, un lord Derby, un cneaz Gorceakov, nite brbai cu care se puteau duce tratative, ci state, adic entiti neschimbtoare sub aciunea persoanelor. Koglniceanu era un ins teoretic, un istoric,
275

Brtianu era doar un redutabil ins politic. Astfel o veste secret, din Londra, c lord Derby va prsi Forreign Officeul cednd portofoliul altcuiva, nu l-a impresionat pe ministrul de la Bucureti. El tia dintr-o bun experien c persoanele nu pot schimba cursul tradiional al unei politici de stat - pot desigur agrava sau diminua acest curs, c deci politica trebuie orientat nu spre persoane ci spre state, ca entiti, de unde persoanele abstracte cu care Koglniceanu purta dialog - prin note, circulare, uneori i direct, n conversaie, totdeauna invocnd argumentele istorice care defineau aceste entiti. Dar acum entitile tceau, cum tac ndeobte entitile, care se manifest desigur i material, fenomenal, fizic, care dau expresie vie esenei lor, n acest caz expresia vie a esenei marilor puteri fiind tcerea de dup 9 mai - o tcere alarmant. Tcerea nsemna ignorare. Lumii nu-i psa de ceea ce se ntmpla la Dunrea de Jos, de ceea ce se petrece cu i n micul stat, care apruse ca entitate, bine definit, chiar sub mna i sub puterea aceluiai om, Koglniceanu. El trise, cu nici douzeci de ani n urm, naterea unui nou stat, statul romn, impus ca nou entitate prin unirea a dou ri romneti, el moise acest stat - nu singur, ci cu o ntreag echip, dar atunci, n 1859, la natere, Koglniceanu nu se simise singur, nite mini din marile capitale l ajutau, acum aceste mini se retrseser, iar tcerea - neutr, aprobatoare, ostil? prea a spune: Ce mai vrei? V-ai nscut, acum mergei singuri! Chiar imperiul de la nord, cu care Koglniceanu nsui semnase n aprilie Convenia - act de stat prin care se recunotea ca entitate statul romn, tcea cu rezerv. Dei toate actele care urmaser - nelegeri vamale, bancare, comerciale, nelegeri pur i simplu! confirmau i ntreau acel act. i de aici nenelesul, imposibilitatea de a concepe o asemenea situaie, care reprezenta o sfruntare a bunei judeci, ntemeiat pe evidene. Evidene pe care
276

ministrul romn le-a i evocat la un dejun intim cu cneaz Gorceakov, care mnca i ascult, asculta i mnca, privindu-l din cnd n cnd pe preopinent cu nite ochi moi, teri, apoi, n care se citea totui o vie curiozitate. Koglniceanu s-a ntrebat atunci, pe loc, dup un ir de propoziii, dac marele cneaz urmrete argumentarea sau gestica, fiindc ochii btrnului au condus cu un viu interes mina lui conu Mihalache pn n dreptul unei solnie, fixndu-se pe solni, iar vocea lui a cerut copilrete: Vreau i eu sare. Marele cancelar a pudrat bucica de carne cu sare, a depus solnia, apoi l-a invitat pe preopinent: Continuai! El a continuat, cu i mai mult verv, trecnd peste incidentul cu solnia, alegndu-i i mai bine argumentele, lsnd de fapt s vorbeasc evidenele: recunoscnd identitatea statului romn - structur, instituii, hotare, dreptul de a subscrie acte internaionale!, Convenia recunotea implicit independena acestui stat, n cel mai direct mod, prin nsui actul subscrierii sale de ctre ambele pri. i atunci de ce una dintre pri ezita la o recunoatere formal? Dar cine ezit, de vreme ce-am subscris! a intervenit baronul Dimitrie Stuart, diplomatul care subscrisese convenia din aprilie, alturi de Koglniceanu. Dar atunci de ce nu se trece la recunoaterea formal? O recunoatere formal este legat de mari dificulti, a observat baronul Stuart. Dificulti? Nu vd care! O recunoatere formal ar echivala cu o schimbare a statutului internaional al Romniei, statut prevzut prin acte internaionale, la care Rusia a subscris. Cum ar putea Rusia s procedeze unilateral? a observat din nou baronul. Dar am i procedat astfel, chiar noi doi, mpreun! a
277

rspuns Koglniceanu. Deci nu unilateral, ci bilateral. Subscriind mpreun convenia, o convenie n fond antiotoman, n-am rupt oare vechiul statut, care mi refuza mie unuia o asemenea angajare? Puteai face altfel? a ntrebat contele Ignatiev, care participa la dejun i care tcuse pn atunci. Ne puteam opune! a rspuns prompt ministrul de externe, iar lentilele ochelarilor lui au sclipit. i fiindc toi l urmreau intens: Acest lucru vi l-a i spus de altfel destul de rspicat domnul Brtianu, anul trecut, la Livadia. S-a lsat o tcere ncordat, aproape jenant, cum adesea Koglniceanu tia s provoace, cu i fr voia sa. Ministrul romn de externe evoca un celebru schimb de replici ntre Gorceakov i Brtianu, pe care marele cneaz, acum de fa, l cunotea prea bine. Amfitrion i oaspete sau privit o clip, semnificativ. Replicile de la Livadia sunau aa: Atunci ne vom opune! a spus Brtianu. Dac v vei opune, v vom strivi! a rspuns cancelarul. Ar fi culmea, a rspuns Brtianu, ca tocmai trupele mpratului, pornind s elibereze popoarele cretine, s striveasc primul popor cretin ntlnit n cale!, iar schimbul de replici de la Livadia s-a oprit aici. Clipa de rememorare ntre amfitrion i oaspete se scursese mut. Marele cneaz, care sttea cu un os de pui n min, a ncetat s-l mai ronie. Contele Ignatiev, care fusese de fa la memorabila scen, a continuat dialogul n cuvinte care se legau direct cu acea replic: n acest caz ai fi fcut jocul turcilor, a punctat el. Neacceptnd s admitei trecerea trupelor ruse prin ara voastr, i-ai fi ajutat direct pe otomani. Se poate, a convenit ministrul romn. Dar ne manifestm ca entitate. Cu att mai imperios este acum, cnd am semnat convenia, s luai act de aceast entitate,
278

recunoscnd-o! Marele cneaz i-a reluat ronitul: Deci aceasta vroiau, recunoaterea!. Pe cancelar nu-l mai interesa nici ce vor rspunde Stuart sau Ignatiev, nici ce v mai ntreba Koglniceanu. De altfel dejunul se apropia de sfrit. Se trecuse la dulciuri. Marele cneaz a desfcut tabachera, vroia s fumeze sau poate s prizeze tabac, ca pe vremea lui. El manifestase n tot timpul mesei o foarte bun dispoziie, mncase cu poft, iar acum se pregtea s ncheie dejunul cu o priz de tabac. Potrivit uzului, s-ar fi cuvenit ca amfitrionul s ofere nite glume, pentru a degaja corsetul tensiunii i a stimula destinderea. Aceasta se i atepta, toate lucrurile grave, unele i indigeste, fuseser spuse, toate ncepuser cu dar (,,mais), era timpul ca i cneaz Gorceakov s ncheie cu un dar, mai nainte de a priza tabac. El chiar i inea priza ntre degete, cnd a ntrebat: Dar v-a recunoscut pn acum cineva? Spune-mi, aa, ntre noi! Apoi marele cneaz a prizat firioarele de tabac aromat, cu satisfacie. Desigur, a rspuns Koglniceanu, nalta Poart! Otomanii au recunoscut independena noastr, cu tunul! Marele cneaz a strnutat cu stropi, exploziv, iar dejunul sa ncheiat cu acest punct, zgomotos i vesel, reinut cu zmbet i de gazd, i de nalii oaspei. Desprirea a fost amical, o desprire cu bezele, dar dup plecarea oaspeilor s-a instalat din nou golul. Un gol cu att mai resimit cu ct venea mai din aproape, cu ct era mai controlabil n imediat, cu ct era mai larg, mai indefinit, o nedefinire pe care o ntreau telegramele cifrate sosite zilnic din Londra, Paris, Roma, Viena, Berlin. ntr-un anume moment, pe la mijlocul lui iunie, au ncetat i telegramele, depeele nu mai soseau - nu mai erau expediate? nu funciona telegraful? muriser agenii diplomatici? czuser guvernele? - iar Koglniceanu, la
279

Bucureti, se afla n situaia lui Emil Ghica de la Stambul, care rupsese legturile cu lumea, sau a generalului Iancu Ghica de la Petersburg, care se gsea de asemenea izolat, ntr-o capital din care guvern, demnitari, curte lipseau. Starea de singurtate era definit i prin izolarea lui conu Mihalache de ai si - guvern, demnitari, curte, toi cei ai si fiind copleii de treburile practice ale rzboiului, lsndu-i lui pe umeri chestiunea extern, care prea s fie n ochii lor o chestiune teoretic. n golul unei nopi de veghe, la birou, ministrul a trit o prim criz de rinichi, una dintre acele crize care aveau s-l chinuie mereu, n lunile care veneau, o criz cu dureri acute, ca de natere. Nu putea s geam din oroarea de a nu fi cumva auzit de funcionarii din antecamer, mai ales de Mitilineu, secretarul departamentului, care-i urmrea reaciile politice cu un ochi aproape medical. Cum l urmreau i ceilali, cu un ochi medical. Ministrul i-a fixat ochii pe un tablou din faa biroului, hotrt s parcurg criza prin ncletarea cu personajele din acea compoziie - un Samson ncovoiat sub stlpi i grinzi drmate, sub stnci prvlite de fiine satanice, sub bolovani, sub un pietri mrunt, sub un nor de colb i nisip, un fir de nisip ptrunznd probabil ntre dinii eroului, de unde grimas, masca strmba, strfulgerat de un junghi atroce. Conu Mihalache vroia s cumpere tabloul, oferit n primvar de un furnizor din Sibiu, care, cunoscnd tabieturile colecionarului, l lsase pentru studiu, atrnndu-l n cabinetul de la externe, pe peretele din faa biroului la care lucra domnul ministru. Domnul ministru ignorase tabloul, luat cu alte treburi. Acum l vedea, n cea mai proast clip cu putin. L-a i sunat pe Mitilineu, care a aprut cu nelinitea pe chip, chipul domnului ministru arta ru: obrazul su, lac de ap, copia masca lui Samson din tablou.
280

 Restituie, te rog, tabloul. Nu-mi place. i altceva? Nimic. Nu nelegi c nu se ntmpla nimic? Diminea, la prima or chiar, antecamera ministrului s-a umplut din nou de gazetari strini. Acetia l urmreau peste tot pe titularul departamentului, l vnau, i ineau saloanele sub stare de ocupaie. Mitilineu l apra cum putea pe domnul ministru care n acea diminea nu s-a mai aprat, a ieit s-i salute pe gazetari i s rspund ntrebrilor, mereu aceleai, reduse la una: A mai recunoscut cineva independena dumneavoastr de stat? Fiindc nimeni nu ne recunoate independena, a rspuns ministrul, suntem silii s fim independeni. Ca o rea prevestire despre ceea ce urma s fie rzboiul, n prima gar a Bucuretilor a sosit, prin imprudena nu se tie cui, un ntreg transport de carne stricat, pentru front, care a emanat n vzduh, timp de mai multe zile, o duhoare de iad. Oraul, sub cldura pripit a verii, a trit ceasuri de comar. Mai nti a fost surpriza n faa navalei de miasme - de unde vin? despre oare au dat alarma nrile. A urmat, senzaia de stupoare - e un miros de mort!, apoi spasmul mruntaielor i necul, cu palma dus la gur. Apoi un gnd ceos, obscur - duhorile acelea ddeau tire despre ceva de ru augur. Mirosul fetid din vagoanele nchise i plumbuite - ca s nu se fure! -, i-a intuit n loc la mare distan pe vameii care ncercaser s-i fac datoria. Furierii de manutan i paznicii cu arm ai trenului, purtnd la gur mti de pnz nmuiate n spirt, se cltinau atmai de scri, mai mult intoxicai dect ameii. Mecanicul i fochitii dispruser din clipa cnd, oprind locomotiva, vijelia de duhori pe care
281

o trau dup ei, de la frontier, prin fora aburului, i-a luat pe sus, expulzndu-i din cabin. Apoi emanaiile, clocotitoare la nceput, s-au linitit, aezndu-se ca o fatalitate peste gara pustie. Nu s-a mai putut apropia nimeni de tren. Nu btea nici o boare. Cldura de cuptor muia i desfcea lemnul, metalele, pietrele. Fierberea invizibil din interiorul vagoanelor, cptuite cu tabl de zinc, sporea o dat cu orele, cu zilele, cu gradele temperaturii, ridicnd progresiv puterea emanaiilor, pn la (imposibil. Trenul, n ntregul lui, prea a conine un cadavru care se metamorfoz prin descompunere, mpingndu-i fantoma de miasme n ulii, piee, cartiere aristocratice, pn n Parlament. Era cu neputin ca presa s nu ia act de oaspetele nepoftit, cernd vehement guvernului iniierea unor msuri de aprare, dar guvernul tcea chitic. (Domnul Brtianu nu simte c pute?) n ora a izbucnit spaima de boliti, teroarea ciumei i a holerei, amintire din nite vremi cnd se tia c bolile sunt purtate de aerul stttor. La duhori, dup un timp, Sr-a adugat necciunea de fum, mahalagiii au nceput s aprind gunoaie prin curi i pe la rscruci. Lumea (bun s-a grbit din nou s-i fac bagajele - a doua istrngere a calabalcului, dup spaima de atacul turcesc din primvar, acum cu un temei mai groaznic: pericolul venea nu din afar, ci din interiorul oraului, care, subit, a prins a mirosi a moarte. Nu crescuse numrul obinuit al deceselor, nu se anunau decese de pe frontul dunrean, dar totul sttea sub iminena morii, moartea era o prezen fizic, atotrvitoare n vzduhul viciat. Nu mai putea atinge nimeni o bucat de pine, pn i apa ddea fiori; oamenii s-au lipsit - prin repulsii - de pine i ap. Fireasc urmare, n Bucureti a crescut brusc consumul de aicooluri, mai ales alcoolurile tari, de ap de Vichy, de parfumuri, dar spaima a renviat i remediile populare 282

smirna, camforul, usturoiul, leuteanul. Firile mcinate de neurastenie au trit nc o tortur - poate cea mai chinuitoare -, supliciul de a nu putea respira. Se spune c o doamn Alivanti, care tria aproape aerian, respirnd numai muzic, a czut la viciul beiei volatile, priznd esene aromatice. Afacerea cadavrului de la gar nu se putea dezlega uor, se opuneau din nou - i n acest caz! - dificulti politice. Furnizorii de carne, cei care livraser pentru armat blestemat marf, se aflau la Odesa, iar n lipsa acestora era cu neputin a fi ntocmite inventarele, procesele-verbale de daune, obligatorii pentru intentarea unui proces, pe care partea rus era hotrt s-l deschid. Nu se tia exact nici ct carne era, dac vagoanele erau pline sau nu. ncurctur n plus, la garnitura rus fuseser ataate, la Iai, i cteva vagoane cu carne pentru romni, aflate n aceeai situaie, adic n amestec. Cteva comisii mixte de anchet, prevzute cu mti, cu pungi de camfor, cu flacoane de dezinfectant, cu butelii de coniac, au fcut n trsur drumul pn la gar... dar s-au oprit - au refuzat s mai nainteze caii! -, dup care s-au ntors, neputincioase, la instituiile lor de resort. Un grup de deputai din opoziie l-a vizitat pe prefectul poliiei Capitalei, n chestiunea urt mirositoare, gatagata s-l mfaee de gt. Lui Radu Mihail nu i-a psat. La apostrofa opozanilor c chestiunea va fi adus n parlament, silind guvernul s prseasc banca, Radu Mihail a rspuns c chestiunea l privete pe Brtianu, dar c - chiar dac acesta ar demisiona - afacerea nu s-ar rezolva nicicum, cadavrul de la gar ar rmnea pe loc, c dreapt motenire opoziiei. S-a insinuat c dosarele fostului guvern aflate pe masa unei comisii parlamentare de anchet, put mai crncen dect carnea de la gar, c e mai cuminte c opoziia s tac, mai ales acum, la vreme de rzboi. Desigur, rzboi. Dar rzboiul, chiar i rzboiul, nu
283

putea suspenda sigurana public, prin negarantarea ordinei. Rzboiul nu putea aboli ordinea, care nsemna controlul asupra instituiilor statului i buna funcionare a acestora. Ce fel de ordine era aceea, cnd un accident oarecare, un element de hazard - cadavrul de la gar mpingea la neputin i paraliza o ntreag lume. Cu acelai prilej a nceput s transpire cte ceva i din secretul su secretele rzboiului profesional. Mai mult chiar afacerea de la gar a fcut s sar capacul, lsnd s rzbeasc n afar, peste ora, ceva ce toat lumea bnuia. A ieit la vedere clanul companiilor de furnizori, care s-a agitat la nceput obscur, pe fondul primelor micri de trupe, apoi energic, odat cu primele rechiziii i cu primele tranzacii ntre cele dou state. Invazia rublelor de aur ruse i-a sporit puterea, fcnd acest clan ndrzne i autoritar. Clanul furnizorilor tindea s-i fac de cap, peste guverne. Dubla subordonare, cu complicaii curioase, cu compliciti nc i mai curioase, a lit confuzia, garantnd ansa operaiilor ilicite la umbr a dou sigilii. Nimeni nu putea stvili jaful, ct vreme armatele erau oficial predate pe mna acestor societi, de revitalizare i administraie, eterogene bancar, eterogene etnic, fr de care armat ca mas de oameni nu se putea mica. O armat n micare e o societate n micare, cu toate nevoile unei societi, plus altele - speciale, rezultate din funcia armatei i din condiiile prea adesea speciale ale mersului. Toate aceste necesiti, iniial exact drmuite, apoi exagerate, apoi inventate, apoi de-a dreptul fanteziste, au devenit n mina societilor de furnizori, care le-au preluat, tot attea prghii de navuire, direct legate de bugete i de tezaure. Ci ferate, telegraf, pot, tunuri i praf de puc, buturi i furaje, ghea pentru buturi, trupe de varieteu, plutoane de execuie, vivandiere, fanfare, trsuri pentru doamnele de la ambulane, cri de joc, avansri n grad, armsari, decoraii erau obiecte de
284

trafic, implicnd o vast micare de traficani i materiale, ce se cuprindea ntre Neva, Caucaz i Dunre. Aceast micare, legat de micarea armatelor, a fcut brusc s se mbogeasc o liot de oameni: concesionari, mnuitori de fonduri, administratori de moii, apoi avocai i mputerniciii acestora, apoi funcionari din departamente, care rspundeau oficial de legturile cu organele de intenden, apoi funcionarii de vam - afacerea traficului de tutun i alcooluri!, apoi bcanii, hotelierii, crciumarii, patronii de bordeluri i tripouri, nu nc i cioclii. Moibilul era aurul, care nsemna totul. Aurul iradia el nsui puterea. Ca metal, aurul atrgea pn la crim. Pridciunile i omorurile se fptuiau cel mai adesea pentru aur. mprumuturile i concesiunile se garantau pe aur. Marile societi constructoare de ci ferate, firmele care livrau armament lucrau pe aur. Dar aurul nu se lsa lesne vzut. El sclipea rar public, uimea i fascina doar la sindrofiile lumii avute i la marile ceremonii, sub forma podoabelor. (Ca s purifice ideea de recompens de orice atingere cu aurul, prinul hotrse, n primvar, ca decoraiile de rzboi s fie btute n argint i bronz.) n aceste condiii, primul transport de aur rus - mprumutul de cinci milioane ruble, din aprilie - a fost adus n ar cu precauii speciale. Butoiaele cmuite n plumb au dat un tremur de dambla funcionarilor lefteri de la finane, care le-au purtat pe brae ca pe nite sfinte moate, care au rnduit monetele n fiicuri, dup ce le-au numrat. Era aur curat, abia ouat din stanele monetriei, necorupt de nici o rsuflare. Vraja pe care o rspndea era neprihnit. Vzut de aproape i atins cu degetele, aurul, puin lucios, curat i cuminte nsemna puritatea, ncntarea a sporit cnd o imonet, dintr-un fiic rsturnat, a nviat ca de la sine, ridicndu-se pe muchie, a pornit singur pe scndura mesei pn la capt, s-a aruncat n neant, a srit de trei ori n sus, n ciocnirea cu parchetul, seond un sunet suav, apoi a
285

disprut. iDup clipa sublim de ncntare, a urmat panica unde-i moneta? i funcionarii s-au aruncat n patru labe, pe sub mese, pe sub scaune, cutnd-o cu ochii, cu degetele, cu mirosul, peste tot. Aa i-a gsit Brtianu, care a intrat ntmpltor acolo, i a rmas consternat n prag: Ce se petrece, domnilor, aici? Pi s-a pierdut... Pi dac s-a pierdut se gsete, dar nu v pierdei cu firea. Primul-ministru, care avea sub min i finanele, s-a artat scrbit de oameni sau de fiicurile acelea, pe care lea i rsfirat cu dosul palmei. El i-a spus lui Carada, secretarul care l nsoea: Pn n-o s scoatem funcionarii notri de sub spaima aurului, n-o s avem finane. i ctre slujbai: Dar, domnilor, e un simplu metal. Tratai-l doar cu chiverniseal. Dar fr religie. Numrai-l ca pe mere!... i ntorcndu-se spre Carada, secretarul i confidentul su, cruia i se adresa uneori cu Domnilor, ca Parlamentului, atunci cnd Brtianu trecea la consideraii teoretice: Iat de ce, domnilor, m-am zbtut s introduc biletele ipotecare, biletele de banc, moneta de hrtie. Mai nti, biletul de banc nu face cu ochiul i nu se poate atrna la gt, ca o bijuterie. Nici nu trece fraudulos frontier, nu poate, fiindc n-are curs aiurea. i intindu-l pe Carada, pe care l pregtea ca finanist: Dumneata tii, Carada, ce nsuiri trebuie s aib un bilet de banc? Se presupune c acesta tia, dar Brtianu fcea teoria pentru ceilali, pentru funcionarii de pe jos, care s-au oprit din numrat fiicuri, ascultndu-l pe ministru c pe Mesia. Deci ce trebuie s fie un bilet de banc? a ntrebat retoric Brtianu. Trebuie s fie transmisibil purttorului fr nici o formalitate, fr obligaia de andosare i fr rspundere pentru detentorii anteriori!
286

Attea cuvinte care sunau mai straniu dect aurul, acolo, sub vraja aurului. Apoi, a continuat Brtianu, s se plteasc la vedere. i mai departe: s fie totdeauna exigibil, dar nu prescriptibil! Alte cuvinte stranii! n sfrit, a ncheiat el lecia, s nu produc dobnda! Efectul leciei a fost nul, ca i efectul legii privind moneta de hrtie, votat n Parlament. Nimeni din cei de fa, avnd n mini ruble de aur cu zimii intaci, nu credea n nsuirile miraculoase ale unui petec de hrtie. N-a crezut nimeni nici n acel ndemn: Numrai-l (aurul) ca pe mere. ndemn fr Ifolos, deci i fr urmri. Transportul de carne alterat din gara Bucuretilor a oferit prim msur a aurului, a artat ce nsemna aurul, chiar cnd mirosea. Afacerea a nteit apetiturile. Dac totul fusese la vedere la vedere cu nasul! - atunci totul se putea face la vedere, n plin zi, cu neruinare. Un mputernicit al guvernului, pentru legturile cu administraia imperial, Plagino, avea n curnd s demisioneze. i jucau n faa ochilor cifre incredibile. Ca s curme mirajul, acest om de mod veche, evlavios i panic, crescut n gndul spaimei de pedeapsa ultim, i-a trimis prin curier demisia, retrgndu-se la casa lui i splndu-<i minile. A lsat ns locul altuia, pe care mirajul l-a sorbit. Mirajul avea o putere de sorb fantastic, o cretere de uragan. Nu-i puteau ine piept nici oamenii cei mai cumini, uraganul drmnd case, surpnd reputaii, spulbernd familii, ridicnd ns case, reputaii, familii, noile familii ale mbogiilor. Important era ea nimic s nu lase urme n arhivele tribunalelor. i n-au fost urme, fiindc pn la sfrit aveau s se ard i hrtiille, n incendiile de peste un an. N-a lsat urme nici cadavrul de la gar. Afacerea, cu toate cele omeneti, a ncput pn la urm pe mna
287

groparilor, care s-au lsat ajutai de lopeile soldeti. Carnea - foarte puin, se spune - a disprut ntr-o groap obscur, acoperit cu var. Mirosul ei a plutit ns mult vreme peste ora, nemaifiind luat n seam de nimeni. Lumea se obinuise cu el. 'Mirosul acela de abator, spital sau cimitir a intrat n vzduhul oraului, ca un compus indiscernabil al atmosferei de rzboi. Totui pe malul otoman al Dunrii nu se simea nimic, nici o micare. Tcerea sumbr a rmului nalt, din dreapta fluviului, indispunea oamenii, i fcea taciturni sau le ddea o stare de iritare argoas. Ei urmreau cu palma streain sau prin binoclu curioasa ncremenire de dincolo i uneori njurau: Ce au, domnule, de ce nu mic! Parc-ar fi mori. Acel rm nu mic. Asemntor unui balaur, avnd coada -, vie, la Cataracte, un trup lutos care cretea pe vreo mie de kilometri, o coam zgrunuroas i amenintoare, el dormea pe toat lungimea - chiar, cnd se lsa scormonit de ghiulele, dormea cu jumtate de trup n ap, -lins de apele Dunrii, cu cealalt jumtate ascuns vederii, rmas dincolo, n noaptea de dincolo, tot dincolo, ht la vale, spre rsrit, fiindu-i i capul, cpna stncoas, teit de timp, care purta odinioar nume de munte - Munii Mcinului, acum de dealuri Dealurile Mcinului, cpna care se nla pe labe granitice pn deasupra mrii. Privind coama acestui balaur, cunoscnd luptele care sjau dat de oameni pe ea i pentru ea, un istoric de mai trziu avea s scrie c -cine stpnete rmul drept al Dunrii, stpnete i Cmpia Romn, pe care o are la picioare. Lucrurile nu se petrecuser aa, chiar aa, dect n momentele de criz ale istoriei, cnd nordul i sudul ngrmdeau aici, pe aceast spinare, tensiuni continentale, n restul timpului, pe milenii sau pe sute de ani, balaurul dormindu-i linitit somnul de
288

lut, vegheat fr odihn de aceeai Dunre vie. Pe Dunre patrula acum i vasul Ada, pe care se mbarcase cpitan,ul Nae Maican. Un vas mic i aparent insignifiant, un vas care nu trebuia s atrag atenia, echipajul avnd grij s-l strecoare cu pruden n punctele de observaie de pe fluviu, uneori oprind motoarele, fr a provoca o ripost, fr a riposta la eventuale atacuri, lsnd aprarea exclusiv n seama unei singure pri, aflndu-se adic tot timpul sub protecia tunurilor de pe rmul sting. Vasul era deci urmrit eu atenie de pe acest rm, semnalizat de grnicerii romni din pichet n pichet, luat n cutarea tunurilor amice, supraveghiat din aproape i cu brcile, n eventualitatea unei incursiuni ctre el dinspre cellalt rm. Vasul era o bil plutitoare, care se juca ntre cele dou rmuri. O bil trimis spre dincolo, o sfer de biliard pe catifeaua vnata a fluviului, tentnd s loveasc rmul drept i reculnd spre rmul sting, meninndu-se pe sforul apei, curgnd mereu n jos sau n sus, intit tot timpul de tacurile tunurilor. Tensiunea urmririi era uneori att de intens nct, mai ales noaptea, grija pentru vas ddea insomnii militarilor de pe rmul romn. Vine Ada! S-a semnalizat Ada, acum dou ore. Ada nu venea, oamenii o ateptau cu mna pe arme i cu ochii nroii de nesomn, pn la ziu. La ziu se afl ce s-a-ntmpilat. A trecut mai departe, la vale, n cursul nopii, cu motoarele stinse. Cnd? Acest vas fantom a dat neliniti ntregului rm romnesc dintre Calafat i Turnu-Mgurele,,,Ada necobornd mai la vale, pe Dunrea mare, unde ntlnirea cu namilele de oel ale otomanilor ar fi strivit-o i dat-o la fund, ca pe un ou de filde. Vasul, altminteri, era destul de scump, un pasager austriac de lux, nchiriat de rui i transformat n vas spion,
289

fr modificarea interiorului. Doar nite tunuri de calibru mic, pitite la babord i tribord, doar armele de mina ale echipajului militar, plus cteva torpile ascunse n cal. Cu acest echipament minim de autoaprare, Ada trebuia s se strecoare pe lng burta balaurului, nesimit de nimeni. Dar nimeni de pe rmul vecin nu prea s urmreasc vasul. Echipajul a luat act foarte trziu de aceast indiferen. La nceputul miisiunii ns, echipajul n-a dormit, n-a but i n-a mncat dect eu mna pe arm, ca i ocrotitorii vasului de pe rmul sting. ntre timp ns nu se ntmplase nimic, nici mcar un singur foc de puc. n aceste condiii, Ada se plimba linitit ca o musc plutitoare pe lng burta unui dinosaur. Cnd i cnd marinarul de la prov striga: Inamic la babord! sau Amic la tribord!, cnd vasul naviga la vale, dar i invers, cnd vasul urca spre Cataracte. Nae Maican, care se mbarcase pe Ada n aceast epoc de acalmie, a observat la un anume moment c chiar acest semnal de alarmare era dat ntr-o doar, anapoda, confundndu-se amicul cu inamicul. Amic la babord! E invers, domnule! Acolo sunt turcii! Inamic la tribord! E invers, domnule, acolo sunt ai notri! Pe ap, nimic important. Otomanii nu introduseser n susul fluviului nici un vas de rzboi mai nsemnat, n afar de o canonier i o vedet, care pendulau ntre Vidin i Rahova. Treaba matrozilor se reducea deci la supravegherea micrilor de trupe de pe malul drept, care, fiind insesizabile, ddeau puin osteneal. De cart rmneau totdeauna cte doi ofieri, restul gradelor ocupndu-se cu sfnta butur i cu jocul de cri. Cu butura matrozii erau garnisii bine, la cri, n schimb, ruii i se preau lui Nae cam ageamii, cpitanul fiind mereu n min, mina de zile mari. Obinuit s navigheze sub pavilion militar strin, Nae s-a simit bine i
290

cu ruii. Disciplina la bord era mai puin stupid dect la nemi, relaiile ntre grade erau mai puin boase dect la francezi, n plus o cldur a inimii te fcea s uii de toate i s fii gata s mergi cu aceti oameni pn la captul lumii. Vorba vine, fiindc i ruii se plictiseau. S-au plictisit n curnd toi i de jocul de cri, la bord n-aveai ce face cu ruhlele. S-a instalat pe vas o plictiseal de curs lung. Ca s incite totui interesul pentru joc, ca s rup cu blazarea fa d pierdere sau ctig - banii se mutau prin rotaie dintr-un buzunar ntr-altul, un cpitan a propus ca rublele ctigate s fie aruncate n ap. Ingenioas idee, unui franuz sau unui neam nu i-ar fi dat aa ceva prin cap! Aceasta a mai nviorat o clip interesul. Le plcea tuturor cum sun aurul n atingere cu apa, iar momentul cel mai palpitant a fost clipa n care un morun - uria a nit n aer, nghiind un pol. S-a strigat ura!, dac ar fi fost fanfar la bord matrozii ar fi pus-o s cnte, n onoarea petelui mnctor de aur. Asta-i semn bun! a spus rusul, care avusese nstrunica idee. Camarazi, polul sta va rrnne n burta monstrului pn la sfritul rzboiului. A crpat un drac! Dac nu prinde careva morunul, vreun turc! i-ai gsit s-l prind pe sta! Ca s schimbe jocul, au pornit cu vasul n urmrirea morunului. Uitaser de rmul drept, i interesa acum apa Dunrii n care se zbenguia fiara aceea, mai mare dect un brbat gol, mai viclean dect o muiere, o fiar stpn peste ntreaga Dunre. opielile sturionului care nghiise polul de aur erau de toat frumuseea, pe deasupra i hazlii: morunul trgea la aur. Comandantul navei a i consemnat observaia la masa de prnz: Ca s vedei, domnilor, aurul face s se simt bine pn i un pete. S-i mai dm aur! a propus cineva. i goana dup petele aurofag a renceput. Toi l
291

momeau eu aur, aruncndu-i cte un pol, dar se vede c fiara dorea mai mult. Acelai comandant, care era un suflet nobil, el nsui fiind un mare nobil, a spus: Domnilor, sta nu-i pete ceretor, s-l miluii cu poli. sta vrea altceva, sta e cneaz peste petii din Dunre. sta vrea o ploaie de aur. S-a reinut ideea unei ploi de aur. S-a fcut apca roat, s-a strns o apc cu poli de aur. Dar stai! l-a oprit comandantul pe matrozul care se pregtea s arunce polii n Dunre. Stai, nu aa! E mai bine s facem treaba cu tot onorul, cu onorul ce se cuvine unui Pete Cneaz. S-a hotrt s se ndoape cu poli de aur eava unui tun de bord. Urma s sune i sirena vasului, mai nainte de detuntur, ca petele s fie prevenit. Un act asemntor, tot romno-rus, se petrecuse pe vremea prinului Dimitrie Cantemir i a lui Petru cel Mare al Rusiei. Atunci, n btlia de la Tutora, cnd ruii fuseser mpresurai de turci, un timar francez din oastea arului Petru, un tunar iscusit, dar care n-avea la ndemn dect o singur ghiulea - ultima ghiulea! - pregtindu-se s trag, a constatat c n-avea fultuial pentru tun. Francezul, un nobil, i-a smuls atunci peruc i a aruncat-o n gura tunului. A nfundat apoi, peste peruc, mnuile i batista. Apoi a tras. Efectul a fost nemaipomenit: turcii s-au ocupat ceasuri ntregi de acea peruc, de acele mnui, de acea batist fin, uitnd de ar, care i-a regrupat armata, uitnd i de vod Cantemir, care a rs de turci. Trebuia acum, va s zic, i fultuial! Ofierii rui au hotrt c n-ar fi nepotrivit dac, peste polii de aur, s-ar aduga i nite ruble de hrtie. Nu existau la bord nobili francezi care s aib batiste fine i peruci. Dar nimeni dintre ofieri n-avea ruble de hrtie. Rublele de hrtie au fost rechiziionate de la matrozii de rnd de la bord.
292

Astfel i acetia, marinarii de rnd, au intrat n jocul cu Petele Cneaz. i dac ucidem petele? a strigat cineva. V putei ncrca sufletele cu acest pcat?! Petele Cneaz era acum iubit de toi. Ruii erau oameni foarte simitori la ideea de omor, ca nici un alt neam de pe lume. Drept care toat lumea a dat s-i retrag polii de aur, dar comandantul a rcnit: Niet! Aa ceva nu se cuvine, trebuie s-l tratm pe Cneaz cu tot onorul, chiar dac-ar fi s murim sraci. Alinierea! S-a tras siren, echipajul s-a aliniat, tunarii au intrat n dispozitiv, s-a ordonat foc. Imediat dup clipa detunturii, ofierii i matrozii au rupt rndurile i s-au aruncat s priveasc efectul. Peste fluviu, n aer i pe ap, pluteau numai rublele de hrtie. Ploaia de aur i Petele Cneaz dispruser. Ct ine o ploaie de aur? Unde dispruse Petele Cneaz? Dup emoie i ncntare a urmat dezamgirea. Murise deci i acest joc, cum toate mor. Rublele de hrtie pluteau acum pe ap, ntre cele dou rmuri, fr ca nimeni s le mai dea atenie. Sturionul n-a mai aprut. Se plictisise i el, se sturase pn i de ploile de aur. Curios era c petele, un pete totui, pricepuse jocul. El refuza pn la urm jocul c joc. Sturionul acela, cruia nimeni nu-i dduse nici o atenie, de la facerea lumii, a simit probabil interesul oamenilor de pe vas fa de el i s-a lsat urmrit. i plcea se pare cum sun sirena vasului; la mugetul ei lung el srea din ap, privea spre vas, apoi fcea bolta ntoars, pornind not nainte, cu spinarea la vedere. Jocul se repeta, fr ca petele s lase vasul s se apropie prea mult de el. Nu era o urmrire, era mai mult o pnd, o hrjoan ntre dou animale de specii diferite: una mare, greoaie i neputincioas, vasul cu zbaturi, alta sprinten i iute, sturionul cu ochi de om, care urcase din
293

mare pn aproape de Calafat, ca s se joace cu oamenii. Domnilor, a strigat cineva, dar dac a trecut la turci! Cine tie dac Petele Cneaz nu-i n slujba turcilor? Da de unde! Acuzaia a fost respins. Petele Cneaz era loial, dei atunci, pe loc, dispruse. Probabil c se plictisise fie de vas, fie de oameni. Petele Cneaz era totui stpn peste o mprie a lui, pe care oamenii o atingeau pe la margine, la marginea exterioar, marginea de sus. Vasul se afla prin dreptul blii Nedeia, iar Nae, cunosctor al locurilor, a presupus c fiara s-a tras la balt. Vrea s doarm linitit, mcar o noapte, l-a scuzat el pe sturion. Dup orice chef te saturi. Ba i i vine s veri, dup un chef. S-a sturat i el de aur. Se satur omul de orice, a spus filozofic un camarad. S-a sturat probabil de prea mult. Nu-i place lumea noastr, i pace. Deci din nou plictiseala. n cursul nopii, sturionul n-a dat nici un semn. Devenise, probabil, mizantrop. El n-a dat semn nici a doua zi. Toi i bteau capul s mai inventeze ceva, un alt joc, dar nu gseau nimic. Ce mai puteai s faci pe Dunre, cnd turcii nu micau? S-ar fi putut relua jocul de cri, Nae tia un joc grozav, dar i lipsea un element esenial ca partida s se poat angaja i s aib miz: femeile. Cum adic, se joac pe femei? s-au interesat camarazii, dintr-odat ceva mai ateni. Da, a confirmat cpitanul. E un joc de broscari, broscrii, adic italienii din marin, sunt nemaipomenii la cri. Ei au modificat pocherul englezesc n altceva. E un alt fel de pocher, ceva de rrni uluit. L-am nvat la Port Said, a mai spus Nae, cnd m-au curat hoii de broscari. Ideea a trezit imediat interesul. Ce lipsea? Lipseau femeile, dar Nae era un bun povestitor. El le-a spus camarazilor c era vorba totui de un joc inocent, un joc de
294

marinari plictisii, care epuizaser toate jocurile cu putin de nchipuit, pe uscat i pe ap. Nu-i trebuia mare lucru ca s-l joci: nite cri, un port eu taverne, nite femei, i, bineneles, nite broscari. Ruii nu-nelegeau ce sunt broscrii, dei li se explicase, Nae le-a explicat nc o dat c broscrii sunt italienii!, aa-s ei poreclii, dar c-n ultim instan, n joc pot intra i grecii, ali hoi, nc i mai mari. n lipsa grecilor, el, chiar el, putea ine locul broscarilor de la care nvase jocul. Cum s-l joci ns cnd lipseau nu numai broscrii, dar i femeile! Cnd a jucat acest joc de broscari, la Port-Said, Nae a observat c n odaia de tavern n care juctorii se aflau, sau adus mai nti nite femei. El, c ageamiu, nu pricepea pentru ce, fiindc de obicei femeile se exclud de la jocul de cri, ori una, ori alta, nu i amndou! Pentru ce s-au adus femei? s-au interesat i camarazii rui, cu foarte mare uimire. Stai s vedei! Erau acolo deci i fetele, de toate rasele - clasice! -, plus nite metise mititele. Nae se omora dup metise; n deschiderea jocului, la miz mic, el a plusat pe o metis. Dar a cedat-o. L-a ras un broscar. Camarazii rui erau din nou uimii: A pierdut metisa? De ce-a pierdut metisa?, A jucat prost?!, Ce-a fcut broscarul cu metisa? Ruii pricepuser, n fine, ce sunt broscrii, nite hoi. Dumirinduse ce sunt broscrii, comandantul vasului a vrut s afle ce-a fcut broscarul cu metisa, iar Nae l-a linitit. O, nu e ce v nchipuii! a spus el, linitindu-i i pe ceilali. Joc curat. Fetele doar se dezbrcau, aa, cte un pic, ct doar s te-ae, dar nu prea tare, nu ca s-i iei din mn i s pierzi la cri. Piesele de mbrcat, ciorapi, corsete i alte alea, se puneau pe-o tipsie, lng bani. Amnuntul a produs nc o uimire. Cum, fetele chiar se dezbrcau?! Doamne ferete! Era limpede c broscrii erau nite pctoi, o ras sortit iadului. Dar Nae i-a linitit pe
295

camarazi din nou: Cum v spun, se dezbrcau numai aa, puin. Nu toate fetele, deodat, ci numai aceea care era pus n joc. Dar i cerea i ea s te dezbraci! Alt uimire. Din nou Nae a intervenit: Dar numai aa, cte un pic, ct s nu-i fie frig. Nici n-are cum s-i fie frig p-acolo, prin mrile calde. Camarazii lui Nae au trit un mare alean dup mrile calde. nchii n arcul Mrii Negre, dup nefericitul rzboi al Crimeei, ei nutreau un mare dor de mrile calde, ei ardeau mai ales de nerbdare s afle amnunte despre acel joc: i? i iar am mers pe metis. i? i din nou m-a ras broscaru. i? i pe tipsie s-aduna morman tot echipamentul fetei. mi venea s turb. Metisa tremura. Pi nu era cald? Tremura de groaz la ce-o s se-ntmple, domnule! Eu plteam, m scuturam de bani, iar broscaru o ctig pe metis, bucat cu bucat. Snii fetei erau de mult goi. Acum broscaru mergea cu jocul mai jos. i era un broscar aa de urt... Toi camarazii s-au solidarizat cu Nae, n ura lui retrospectiv fa de acel broscar att de urt, care, pn la urm, a cules tot potul - brri, corset, pantalonai, plus banii i echipamentul lui Nae, plecnd cu fa dup el. Pi nu era frig? Ce importan mai avea! Nae n-a mai povestit finalul: cum l-au dus ntr-o ptur la bord, clare pe un mgru, fr bani i fr echipament. Isprvind povestirea, Nae a rmas aiat i trist. La fel i camarazii rui. Dei toat lumea ar fi fost dispus s intre, cu oricte pierderi, n acel joc de broscari. Pe la prnz, vasul a ridicat
296

ancora. Ada a mugit din siren de cteva ori, fr s primeasc rspuns, a mai mugit o dat n semn de adio, apoi a pornit din nou la deal spre punctul de ntlnire al Balcanilor cu Carpaii. Numai Ada era femeie, n rest matrozi de rnd, ofieri, sturion, toi erau brbai, nite brbai plictisii. Vasul urca greu n aval. Dunrea era eu totul pustie. Erau pustii i luncile din dreapta, care gemeau de trupe, i dealurile pietroase din stnga, care, dei golae, ascundeau probabil baterii de tunuri i depozite subpmntene de muniii. Dreapta i stnga se confruntau din nou. ntr-o ameninare geologic. Ameninarea strngea din nou n chingi vasul, l fcea s par insignifiant pe putiul apei, i, aceeai ameninare plutea asupra echipajului, ca o umbr rece. La masa de sear, adunndu-se la ciorb, ofierii au reczut n starea de tensiune de la nceput, ntrebndu-se dac nu e cazul s ntreprind ceva special, o aciune care s scoat inamicul din nemicare. Nu le-a venit nimic n cap, au ieit pe punte, era cumplit cldura, o cldur stttoare, de-i venea s te dezbraci la piele i s te-arunci n ap. Oamenii nu se puteau ns dezbrca din pricina intarilor. i combteau cu fum de tutun, cu coniac i cu njurturi. Printre sorbituri i njurturi i frmntau mintea s priceap ce e dincolo de zidul de ntuneric al rmului vecin. Ce dracu fac, de ce nu mic?! Cu gndul la ceva ce mic, orice!, comandantul navei l-a ntrebat pe cpitanul romn: i cum era metisa aceea? Ce fel de metis era? Ce importan mai avea. Metis, joc, sturion, trecuser de-acum n lumea umbrelor. n cursul nopii de insomnie, ofierii de pe Ada au hotrt s lase om la ap, pentru o incursiune pe cellalt rm. Era singurul joc care se mai putea njgheba. Ei au
297

hotrt s lanseze nu un om, ci doi, pentru a se ajuta reciproc. Aceast idee i-a trezit din nou pe ofieri. Aveau n fa fortreaa neagr a Vidinului, care era zilnic bombardat de artileria romn i unde se ascundea ceva, un inamic puternic. De la o vreme ns, dup cte aflaser de pe rmul romn, turcii nu mai rspundeau. Trebuia vzut ce se ntmpl dincolo i primul care s-a oferit s aduc rspuns a fost cpitanul Nae Maican. Ofert acceptat - ofierul era un btina. Alturi de el urma s mearg un tnr locotenent, Ilia Petrov, la fel de bun nottor ca i Nae. Ba n plus, Petrov notase i prin Marea Chinei. Pregtirile de plecare s-au fcut pe ntuneric. Consemnul dat celor doi de comandantul navei era simplu: s nu se lase prini. Rentoarcerea urma s se fac peste o zi, tot noaptea, cu mult mai la vale pe fluviu, ntr-un punct care prea absolut pustiu. n crucea nopii, cei doi au cobort pe scara de frnghie, au intrat fr zgomot n ap i au disprut. La bord s-a instalat o ateptare ncordat i lung, care s-a prelungit toat noaptea, dei n-ar fi fost cazul!, care s-a prelungit i a doua zi, ntinznd excesiv nervii echipajului. Cine tie ce se putea ntmpla cu cei doi ofieri, lansai n necunoscut! Ada s-a retras ntre nite slcii de pe malul sting i a oprit motoarele. Dup aventur cu Petele Cneaz, pentru Nae i pentru Ilia Petrov a urmat aventura cu Mierla turceasc. Despre aceast pasre, Mierla turceasc, nu se tiuse pn atunci nimic prin prile dunrene. Cei doi brbai goi, ieind la rmul bulgar, au ateptat mai nti s se fac ziu, dar mai nti i mai nti ei s-au lsat ptruni de fiorul zorilor. Era fiorul necunoscutului care lucra pe pielea ud, cei doi aflndu-se pe un rm strin i pustiu, ca de la nceputul lumii.
298

Pe acest rm pustiu, nc negru, le-a sunat n urechi semnalul acela straniu: Gu-gu-gu... Apoi mai lung, mai scurt, cu prelungiri, glgiri i mldieri fierbini de sunete, un joc sonor care avea ceva uman, nesfielnic, aproape impudic prin lipsa de team, un semnal cald pn la a fi impur, un semnal pur fiindc era adnc, emannd din adncul unor fiine care-l purtau n zbor prin aer. Aerul era parfumat i cald. Pticika! a optit Ilia Petrov, adic pasre, nu om. Semnalul avea ceva uman, urechea lui Ilia pricepuse bine. Nae a rs: el cunotea semnalul, l mai auzise undeva, n sudul continentului, spre Mediteran, dar nu tia unde anume, nu-i amintea bine. Ssst! adic s-l auzim nc o dat, s ne dumirim. Goi cum erau, ei au dat s intre n pdure, dup cntecul acelor psri, dar i-a oprit un zgomot de roi i s-au ascuns ntr-un tufi. Ei se temeau de oameni, nu de psri, numai oamenii i transmit senzaia de impudoare, pe care amndoi o simeau. Lumina sporise. Lumina vie a zilei i fcea pe cei doi s se simt despuiai, expui de pretutindeni vederii, dei nu-i vedea nimeni. Orice om, aruncat gol pe un rm, resimte instinctiv impulsul de a se ascunde. Psrile n schimb nu se ascundeau, se zbenguiau pe undeva prin pdure i cntau: Gu-gu-tiuc!... Cei doi n-au mai putut s le asculte, nici s le vad, auzul lor era atras de zgomotul surd de roi, de micarea uman, iar atenia - concentrat n piele - le ddea un fel de tremur, un tremur al pielii, dei nu era frig. Cu efort, cu efortul de a auzi i vedea, cei doi au reuit s vad o coloan militar care ieea pe poarta Vidinului i se ndrepta spre muni. Toi cei din coloan erau mbrcai, iar cei doi militari, care observau coloana, s-au simit goi, goi pn acolo nct
299

efortul de a observa, de a vedea era pentru ei un efort muscular. Era un efort cumplit de a vedea, de a-i menine atenia asupra coloanei, fiindc atenia lor - concentrat n piele - urmrea tufiul, pavz provizorie, oricnd dat n lturi de o mn, de o pal de vnt, de ceva. Acel ceva a fost chiar pasrea aceea. Ea a venit din zbor i s-a aezat pe o creang, n faa celor doi. Nu pasrea, ci creanga care s-a legnat i-a fcut ateni. Tresrind la freamtul de frunze, cei doi s-au trezit n fa cu ea, cu pasrea. Pasrea nu-i vedea, ea nu-i simea nici cu pielea, nici cu penele. Ea se simea liber i fericit, ea tremur de bucurie. Gu-gu-tiuc! Dar nu ea cntase. Lng ea, pe aceeai creang, s-a lsat din zbor o alt pasre, identic, tot un porumbel, cu penaj fumuriu, cu un al crmiziu la gt. Era brbtuul. Ochiul lui, mic i scump, a scnteiat. El s-a prosternat turcete n faa stpnei lui, nfoindu-i penajul, i a scos din gu acele glgiri calde: Gu-gu-tiuc. Apoi nc o dat i nc, temenele i triluri, dup care amndoi porumbeii au rmas ncremenii. Nae i Ilia se gseau att de aproape de porumbei nct i-ar fi putut atinge cu mna. La rndu-le ei au rmas ncremenii, cu respiraia oprit, nct altcineva, vzndu-i acolo, i-ar fi putut nfca. Apoi Ea a zburat, nepstoare, mutndu-se ntr-un copac, undeva mai sus. El a urmat-o credincios sau orbit, aruncndu-se dup Ea n vzduh. Nu s-au mai auzit dect trilurile, mutndu-se din loc n loc n aer, apoi nite bti de aripi. Psrile se hrjoneau n lumin, se cutau i se strigau, ameite de soarele puternic i de febr iubirii, fr s le pese de rzboi. Nimic nu amintea pe-acolo, prin acel loc, de rzboi. Coloana eu oameni mbrcai, cu puti i cu tunuri, se ndeprtase. Cei doi marinari erau goi. Ei aveau, ce e drept, pe olduri, cte o centur de piele, de
300

care atrna cte un stilet, blngnind pe trup. Cele dou centuri i cele dou stilete preau impudice pe goliciunea oamenilor. Urmrind psrile, Nae Maican apucase n min, fr si dea seama, creanga unui copcel epos, iar un spine l mpunsese ntr-un deget. Ilia a observat i l-a btut pe umr, atrgndu-i atenia. Nu-i nimic! l-a linitit Nae, pe mutete. Degetul mpuns, nflorit cu broboane de snge, nu-l supra pe cpitan. l supra faptul c se gseau ntr-un loc prost de observaie, c-i apucase ziua unde nu trebuie, departe de zgomotul coloanei militare care se ndeprta, spre muni. Pierduser timp i cu mierlele turceti. Nae i-a supt degetul i a pornit nainte, ncercnd s gseasc n preajm un loc mai bun de observaie. El ochise un copac n care, cu cteva clipe n urm, se zbenguiser acele psri ale dragostei. Trilurile fierbini lsaser urme n aer. Ateptarea l inea ncordat i pe un ofier de pe rm, colonelul Mihai Cristodulo Cerchez, care stpnea cu divizia sa, nc din martie, nlimile Calafatului. El sonda zilnic necunoscutul de dincolo, prin tirul bateriilor sale de artilerie. Primea i rspuns. Ba tia i numele comandantului pe care l avea n fa, generalul Osman-Paa. Schimbul de focuri, n condiia de stabilitate a poziiilor, avea ceva de ndatorire zilnic, la nceput administrat cu mnie, de ambele pri, apoi de control reciproc. i unul, i cellalt nu ntrziau mult cu rspunsurile, rspundeau prompt i uneori excesiv, dar bombardamentele durau de peste dou luni, ncordarea se tocise, de la o vreme cei doi i rspundeau cnd i cnd, printr-un prezent! rostit formal. Fr a se slbi o clip din ochi, cei doi ajunseser cu timpul a se cunoate. Se cunoteau aa cum se cunosc
301

adversarii aflai la distan, care sunt legai unul de cellalt printr-o ncordare identic. Asemenea adversari gndesc de obicei, prin tiin sau prin instinct, unul n locul celuilalt, cum procedeaz i animalele aflate n aprare i atac. Osman-Paa a ateptat astfel o debarcare romn, dup atacurile violente din aprilie, cnd Romnia rupsese relaiile cu Poarta. Generalul otoman a cerut atunci ntriri, iar garnizoana sa a primit un spor de trupe. Debarcarea n-a venit ns, iar ntre duelurile de artilerie s-au lsat pauze lungi. A fost apoi scurta retragere romn, cnd Cerchez a fost convins c otomanii vor debarca. Osman a taxat ns retragerea drept o viclenie, i n-a dat curs invitaiei de a trece Dunrea. Fuseser astfel ratate dou bune ocazii. i ntr-un caz i n cellalt, ambii comandani aveau minile legate. Ei nu fceau ceea ce-ar fi trebuit s fac, dup dorina i dup tiina lor militar, ci numai ceea ce li se ordon. Rzboiul lor cu superiorii en*-mai aprig dect lupta dintre ei, era rzboiul cu obtuzitatea, cu nepriceperea, cu considerentele strategice superioare, pe care ambii la faa locului le detestau, ei avnd n fa - unul prin cellalt o ans sau o neans imediat, pe care fiecare vroia s-o fructifice. Dup' fiecare ans ratat, cel frustrat relua ostilitile cu furie, la care adversarul rspundea prompt i cu satisfacie, consemnnd astfel ratarea. Apoi riposte i contrariposte se toceau ns, deveneau schimb de vorbe morocnos, isprvit cu punctul unei lovituri singuratice, care punea punct. Acel punct spunea, prin glasul unei explozii oarbe, c pe-acolo se pierde vremea. Poate c tocmai de aceea, de la o vreme, cei doi comandani i-au acordat, reciproc i tacit, nite rgazuri politicoase: o prim vinere - zi sfnt la otomani, respectat de romni, o duminec - zi sfnt la romni, respectat de turci, pauze n care cei doi comandani ar fi putut s se vad la o cafea. Nu se pierdea totui vremea n aceste momente de
302

acalmie. Raportnd situaia superiorilor si de la Bucureti, Cerchez cerea msuri, cerea de fapt min liber ca s atace. I se ddea de fiecare dat peste mn i dialogul violent peste fluviu se relu. Cerchez vedea limpede i gndea militrete bine: el avea superioritatea numeric, avea n fa o poziie definit, cum i un adversar imobilizat. Ca s fructifice avantajul, Cerchez trebuia s-i interzic adversarului orice micare, prin ncercuirea poziiei, prin blocarea n fortrea cu ajutorul unei debarcri fulger. Lui Cerchez i se refuza ns libertatea de aciune din considerentele strategice superioare, pe care le invocau marii efi. Acetia gndeau altfel, ignornd o socoteal simpl: orice desfurare ar fi avut rzboiul, o poziie odat ocupat rmne bun ocupat, un inamic imobilizat sau capturat devine implicit indisponibil pentru orice alt combinaie strategic. Peste toate, Cerchez gndea ca un vntor. El avea n fa un vnat, prins n raza gurilor de foc: acest vinat - numit Osman-Paa - nu trebuia s-i scape. Gndii pragmatic, i-a reproat un nalt ofier de la Statul-major, sosit n misiune la Calafat. Un rzboi trebuie considerat pe ntreaga hart a ostilitilor. Un rzboi se ctiga bucat cu bucat, cum de nu pricepei! a urlat Cerchez. Vi se reproeaz, a mai spus ofierul, c vedei rzboiul ca pe un rzboi personal. Dar cum altfel! i Cerchez a btut cu pumnul n mas. Credei c adversarul meu de peste fluviu l vede altfel? Cellalt nu pricepea judecile simple i practice, era un ofier de cabinet, specie steril pe care colonelul o ura. Cerchez ura specia i l ura pe individul acela care l inea n loc i, atunci, pe loc, colonelul a rostit o fraz care avea s fac mai trziu carier: Domnilor, nu-nelegei c nu vreau s-i dau omului de vizavi ansa s devin erou?
303

Poate nu att intuiia ct bun judecat l fcea pe Osman, omul de vizavi, s gndeasc ntr-un fel asemntor i s acioneze n replic. De obicei asemenea oameni, cu o gndire asemntoare, sunt sortii s se ntlneasc i s se ciocneasc. Ei se presimt, se caut, se urmresc ncordat, se ciocnesc fatal. Cnd sunt militari, pe poziii adverse, se strivesc fatal, chiar cnd unul dintre cei doi ncearc s evite jocul. Nu se poate spune de ce lucrurile se petrec aa, dar asemenea 'relaii ies din regimul ntmplrii i devin regul, regul pe care partenerii aflai n joc o resimt. Era i cazul celor doi, Qsman-Paa simind c regul va juca prost pentru el. Dei stpn pe o poziie puternic, poate imposibil de cucerit, Osman ar fi primit o lupt inegal, pe care ar fi fost fatal s-o piard. n extremis, el putea s accepte lupta doar ca pe o remiz. Ar fi fost vorba, n acest caz, despre un lung rzboi al nervilor, n care n-ar mai fi contat bravur, ci ateptarea, ateptarea ca adversarul s ridice asediul, ateptarea ca alt armat otoman s-l despresoare pe asediat. Acea armat se afla dincolo de Balcani, Vidinul reprezenta o poziie excentric, greu de meninut. Osman-Paa vroia s fie mai aproape de Balcani i vroia s aib minile libere. El a porunci^ cu de la sine putere, ieirea din joc i retragerea. O retragere pe care Cerchez a presupus-o, despre care a i aflat prin doi marinari de pe vasul,,Ada, care fcuser o incursiune dincolo. Unul dintre cei trimii acolo, un cpitan romn, i-a povestit colonelului incursiunea pe ndelete. Acesta, Maican pe nume, i-a confirmat lui Cerchez nelinitea care de ctva timp l scormonea, fcndu-l s se plimbe nopile, de unul singur, neputincios, pe rm. Da, domnule colonel, otomanii pregtesc o retragere. Comandantul vasului va raporta informaia la Cartierul General rusesc. Dar am vrut s-o tii primul. O tiam.
304

 De unde? Eu n locul lui a fi fcut la fel. A fi rs, adic, de imbecilul de pe malul stng. Adic cel pe care-l ai n fa! Ca s-l consoleze pe colonelul necjit, Maican i-a mai comunicat lui Cerchez nc o descoperire: n jurul Vidinului i fcuser apariia nite porumbei ciudai. Guruiau ca nici o alt pasre, prin crengile pomilor de-acum nfrunzii. Erau frumoi ca nici o alt pasre. Erau, se vede, la ceasul dragostei acele mierle turceti. i de ce-mi spui mie asta? s-a mirat Cerchez. Aa, de frumusee. Habar n-au de rzboi. i nc ceva: tii c psrile astea cnta turcete? i Nae i-a imitat pe acei porumbei: Gu-gu-tiuc! - Fugi, domnule, cu gugutiucii dumitale d-aici! Domnule colonel, nu-i glum! I-am auzit pe gugutiucii tia ntia oar n port la Pireu, acum vreo zece ani. I-am auzit, nu i-am vzut. Ei bine, acum i-am auzit i i-am vzut aici, pe malul Dunrii! Nae nu greea dect ntr-o mic msur: acele psri trecuser Bosforul, spre Europa, nu cu un deceniu, ci cu aproape un secol n urm. Ele nu veneau din Anatolia, ci din Persia, oricum din Orient. Ele erau cumini i blajine. i frumoase. i cntau cu glas omenesc. Ele dislocau, e adevrat, porumbeii slbatici sau hulubii autohtoni, pe care i ntlneau n drum. Nu-i atacau - erau psri panice! - i mpingeau doar spre pduri, atandu-se aezrilor umane. Cpitanul romn Nae Maican a fost primul care a semnalat prezena acestor psri la Dunre, n vara anului 1877. i ce-i cu asta? a ntrebat Cerchez. Pi de, tiu i eu? a rspuns Nae. M gndesc c tia nu mai pleac. Ascultai-m pe mine, domnule colonel, gugutiucii vor trece Dunrea.

305

Absurdul fcea ca o idee simpl, la mintea cocoului, s treac chiar i prin capul unui ofier de stat-major, acel tip de ofier pe care Cerchez nu-l suferea i nu numai el, dar toi ofierii combatani, inclusiv generalul Cernat, ministrul de rzboi. Mai ales acesta din urm contesta cu totul utilitatea aparatului de stat-major, a ofierilor din acest aparat, scomitorii de planuri bune la nimic, dup cum spunea el. Cnd colonelul Slniceanu, eful Statului-Major romn, i-a prezentat lui Cernat aceeai idee, prelucrat ntr-un adevrat plan strategic -, fr legtur cu planul lui Cerchez, de la Calafat - generalul a strns din dini, l-a msurat din cretet pn-n tlpi pe autor, apoi l-a rugat s-l lase s mediteze n linite asupra planului, mai nainte de a se pronuna. n Cernat se zbteau n acea clip dou suflete vrjmae: unul care-i optea c tot ce iese din mintea lui Slniceanu - ofierul din fa - e o prostie, i altul, care, recunoscnd evidena pozitiv a planului, aflat tot n fa, i spunea c nu Slniceanu e autorul, c ideea e precis ciupit de undeva, de la un combatant detept. Ca s nu plezneasc de nervii adunai ghem n creieri, Cernat a artat acelai plan ingenios unui subaltern detept, colonelul Barozzi, prevenindu-l: Imposibil s ias aa ceva din mintea lui Slniceanu! De ce ifffposibil, domnule general! s-a mirat Barozzi, care-l preuia pe Slniceanu. Slniceanu ieise ntre timp din cabinetul ministrului, ca un tat care i-ar fi predat fiica, la un bal, n braele superiorului. Nu-i mai rmnea dect s atepte rezultatul valsului, iar acesta a fost pozitiv: ideea valsa bine. A convenit i Barozzi c planul e ndrzne i bun. Pe deasupra i fezabil, elementele de realizare practic fiindu-le tuturora la ndemn. Planul prevedea o lovitur romn pe Valea Iskerului, ru care pornete din Balcani i se vars n Dunre, cam n dreptul localitii Corabia,
306

lovitur care ar fi izolat teritoriul Bulgariei de sud de iestul frontului, scond din funciune dispozitivul inamic din toat aceast vast zon. Cum ruii intenionau s foreze Dunrea prin dou puncte - Sitov i Hrova, frontul otoman ar fi fost secionat n trei poriuni necomunicante, sprijinite la nord pe Dunre - baz comun de revitalizare, i la sud pe Balcani - ale cror trectori ar fi fost nchise. Trupele aliate ar fi urmat s procedeze apoi la curarea poziiilor intermediare, prin lovituri de flanc, sprijinindu-se reciproc, cele trei coloane de atac, dou ruse i una romn, avnd o mare mobilitate de aciune i o mare autonomie. Barozzi chiar a i rs de evidena ideii: cum de nu-i venise lui n cap, era doar att de simplu! Dar a urmrit planul mai departe: n ceea ce-i privea pe romni, poziia Vidin ar fi fost prima scoas din joc, imediat dup debarcare, printr-o micare de nvluire ncredinat unui element al coloanei de atac, desemnat printr-o sgeat de culoare albastr. Pe planul lui Slniceanu, aceast sgeat se vedea frumos trasat. Alte sgei, galbene i verzi, desprindu-se din marea sgeat roie care urc pe valea Iskerului decorau planul strategic, admirabil alctuit, perfect tras la culoare. Barozzi, ca biat detept, a admis c planul e bun i l-a restituit lui Cernat, pocnindu-i clciele, cu elogii. Apreciere care a ntrit prestigiul planului, n ochii generalului. N-a mai contat Slniceanu, ci perfeciunea planului, din care Slniceanu ca autor se elimin. Poate c tocmai aceast perfeciune cartografic i caligrafic l-a enervat pe general, acele sgei impecabile, cu vrf ascuit, srind de pe hart i zvcnindu-i n ochi. El tot ddea s le smulg, i tot frec ochii cu palmele, dar sgeile reveneau. Erau evident bine desenate, n-aveai ce le face, iar planul era bun. El a tunat totui, ctre Barozzi: Spune-mi cum l-a fcut, cnd n-a vzut frontul!
307

Cnd habar n-are nu de ce-i frontul, dar cmpul de instrucie! Era bineneles vorba despre Slniceanu, la el revenise generalul, el, acest Slniceanu era cel care nu vzuse frontul i cmpul de instrucie! Colonele, l-a ntrebat Cernat pe acelai Barozzi, n-o fi vorba despre vreun plan ciugulit din vreo carte nemeasc? Nici vorb, domnule general! Asigurare care linitea i nu prea. Fiindc nimic nu se lega n privina acestui Slniceanu. Astfel: acest Slniceanu fcuse carier de foarte tnr, lucru care i aprea suspect lui Cernat. El, acest Slniceanu, cucerise gradele mai mult n zbor dect n pas, fie i forat, i asta probabil datorit spoielii de carte militar adus din Apus, cum i politicii, lucrul cel mai detestabil dintre toate! Cum s-ar fi putut explica promovarea lui Slniceanu n postul de ministru de rzboi, post pe care l motenise Cernat la 4 aprilie! Pentru fapte de arme? Dar care?! Pentru carte? Fie ! n acest caz pe bun dreptate se putea spune: n vremi de pace, un Slniceanu poate s fie ministru de rzboi! Dar acelai fost ministru, ca ofier de cabinet, nu mai avea ce cuta acum cu ideile lui n trebile otirii, acum cnd era rzboi! Lucrul cel mai enervant era c planul strategic elaborat de Slniceanu venea tocmai din direcia cea mai hulit de Cernat: gndirea de cabinet, nu gndirea practic! Pe Cernat l-ar fi linitit gndul c ideea e nsuit de la cineva, de la un combatant adevrat, ar fi consimit asupra ciupelii care-l diminua oricum pe Slniceanu, dar nu admitea acest elaborat teoretic scos dintr-o minte pe care el o socotea seac. Pe ce baz, domnule!, scrnea generalul. Examinnd lucrurile i din acest punct de vedere, baza i se prea mic. Ce scrisese Slniceanu? Un Manual al ostaului miliian, o Geografie elementar!! Un Curs de instrucie, provenit de la cine? de la un om care nu asudase
308

cu soldatul pe cmpul de instrucie. i atunci, pe ce baz? Slniceanu, mai era, pe deasupra, i un monden! tia s fac frumos n saloane. Cabinetul lui de ministru, pe care Cernat l-a motenit, mirosea a budoar. Cnd l-a preluat, Cernat a ordonat, n auzul fostului: Dai cu var pe perei! Scoatei canapelele astea i punei scaune! Domnule general, canapelele n-au nici o vin! i s-a spus. S nu vz canapele! a strigat Cernat. Totui ideea strategic prezentat de Slniceanu nu era un produs de canapea. Orice se putea admite, nu i faptul c n treburile militare femeile puteau aduce vreun aport. Pe ce baz?! Pe Cernat l trecuser sudorile. Ce mai putea opune planului? Poate mutra lui Slniceanu, o mutr foarte reuit, dup cum se uotea. O mutr care n-avea nimic marial, ofieresc. De ce nu s-o fi fcut sta, i-a mai spus generalul, cntre de oper italian! Apoi i-a venit n minte cusurul suprem: Dar Slniceanu e nscut la San Remo, n Italia! Asta era culmea! Asta a fost altminteri singur obiecie, suprem i concret! pe care generalul a putut-o opune planului lui Slniceanu, dup care s-a declarat nvins. Cemat fiind nscut la Galai, glean get-beget, deci dunrean, nu putea admite ca cineva nscut n strintate, la mama dracului, la Sn Remo, s se priceap n chestiunile dunrene, s emit pretenii, ba s dea la iveal i un plan strategic bun. Mucndu-i mustaa, Cernat a mai examinat o dat planul, i nc o dat, s-a ptruns de adevrul lui pn n suflet, pn ce planul a devenit carne din carnea lui, apoi cu cugetul mpcat l-a prezentat prinului. Care a devenit pe clip suspicios, vzndu-l pe Cernat n mn cu un plan strategic! Prinul a pufnit chiar, n fa cu planul, la rndu-i impresionat de perfeciunea aproape german a execuiei. Cine l-a fcut? a ntrebat el.
309

 Colonelul Slniceanu, a rspuns Cemat cu cinste. Prinul s-a linitit. Primind aceast garanie, capul statului a examinat planul cu toat atenia. Prinul l aprecia pe Slniceanu, tocmai pentru nclinarea lui teoretic, iar acea Geografie elementar, dispreuit de Cernat, era socotit de prin drept o lucrare interesant i util. Ce-o fi interesant! pufnise Cemat la timpul cuvenit. Ce minuni s gseti ntr-o carte elementar, care i arat cum curge Dunrea, cum jstau pe loc Carpaii! Acum Cemat atepta cu emoii verdictul prinului, ca un colar la examen. Generalul nu se ndoia c planul e bun, dar se ndoia c prinul admite aceast apreciere, venind tocmai din partea succesorului lui Slniceanu la ministerul de rzboi. ntr-un fel, Cemat se ataase de acel plan, iar stropul de dispre fa de autor, care l mai rodea, ar fi fost dat n lturi la primul semn pozitiv din partea prinului. Pentru prin planul era un dar. Prinul abia atepta s aib n fa o hart cu linii, sgei i puncte. I-o oferise Slniceanu. Prinul urma s urce aceeai scar pe care suise Cemat, dar ajungnd ceva mai sus, unde a i ajuns. Planul strategic romn, aa cum era elaborat, oferea practic o soluie n spinoasa chestiune a cooperrii. Prinul avea n fa un proiect de cooperare, dar i de aciune militar separat, cu respectarea riguroas a integritii i a rspunderii prilor. Un plan militar, un plan strategic i tactic, dar totodat i un plan politic, dnd expresie unei gndiri politice, prin linii, cifre, sgei i puncte. Prinul tia c acest plan avea s nfrunte mari dificulti. El l-a concediat pe Cernat, rugndu-l s atepte rspuns. Rspunsul depindea de Nicolas. Prinul n-a consimit s discute acest plan cu Nicolas pn n clipa cnd acele linii, cifre, sgei i puncte din plan n-au devenit cu totul clare, cldindu-se n forma unui cristal. Care cristal a fost spart de Nicolas, la prima ntreveStere, cu un simplu gest. Din considerente militare, nu
310

politice! - marele duce nu suferea politica, Nicolas a urlat, indicndu-se pe sine ca pe o victim: i cine vrei s trag ponoasele unei nfrngeri? n capul cui se sparg oalele, dac v bat turcii? i ca ultim argument: Vrei s fii un Obrenovici?! Era vorba de Milan Obrenovici, prinul Serbiei, care, cu un an n urm, fusese nfrnt de turci, tocmai fiindc luptase de capul lui. Prinul, care se bizuia pe sprijinul acestui Milan Obrenovici, n eventualitatea deschiderii frontului pe Isker, n-a mai spus nimic. El a rspuns doar da o singur ntrebare a lui Nicolas, dup ce tensiunea s-a descrcat: i cine a conceput acest plan? Un brav ofier de-al meu. O, aceti ofieri care fac toat ziua planuri! a mai strigat Nicolas. Sunt stul de ei pn n gt. n toat aceast vreme, Slniceanu, ca ins, ieise din joc. Nimeni nu-i mai amintea de numele lui. Nici chiar prinul, spunnd un brav ofier al meu, nu i-a amintit de Slniceanu, numele acestuia nu i-a venit n minte. Cu att mai puin Cernat n-a fcut uz de acest nume. Planul ntrupa o idee, iar ideea se dispensa de persoane. Aceast idee circul, de la un anume nivel n sus, sub numele de planul strategic romn. Sub exact acest titlu, fr Slniceanu, planul a circulat i mai departe, trecnd din mina militarilor n mna oamenilor politici de la Ploieti, care au devenit suspicioi, posomorii, apoi iritai. Lui Brtianu, la care ideea planului a revenit, i sa transmis e chestiunea cooperrii se complic prin aceast manque de delicatesse 52. Unei mari armate, specializat n rzboaiele cu otomanii, nu i se dau lecii de strategie, nemaivorbind de aspectul politic al chestiunii. Dar e un plan tehnic! s-a aprat Brtianu, uitnd cu desvrire cine l elaborase. E un plan cu tir n bolt! a observat Nelidov. Oricum,
52

Lips de delicatee." 311

insistena acestui domn Slniceanu de a impune planul e deplasat. n sfrit, se pronuna i un nume. Dar n chip fericit. Chestiunea acestei manque de delicatesse czuse de la prin pe umerii lui Slniceanu, un simplu colonel din armata romn, chiar dac ef de stat-major. Aceasta era bine, se lsa o poart deschis, totdeauna, cei mari trebuiau s ias deasupra curai i luminai. Brtianu a neles sugestia: Slniceanu era considerat un ghimpe. El a convenit, cu tonul cel mai blajin, c exist n toate armatele aa-numiii ofieri de cabinet, adic de stat-major, care i indispun uneori pe efii lor, cu tot felul de idei, prezentate cu o insisten pe msura cauzei puse n joc. Trebuie s convenim c aceast cauz e mare! a mai spus Brtianu, ca s tempereze lucrurile. Tocmai, a consimit Nelidov. E vorba de o cauz care pretinde sacrificii. Era limpede despre ce e vorba. Chiar Cernat a fost desemnat s-i cear lui Slniceanu demisia. Dar de ce? a strigat generalul, fr s neleag o iot. Nu-i bun planul? Bun-nebun, asta e, a rspuns primul-ministru. Partid rmne n continuare deschis. Departe de a-l suferi pe Slniceanu, Cernat se simea totui puternic angajat n execuia planului strategic romn. Acea sgeat roie de pe Isker zvcnea acum prin sngele lui. El a ntrebat, cu figur nucit: Dar prinul? Brtianu a dat din umeri. Prinul consimise deci s sacrifice acel nebun - pies important, totui doar o pies! -, retrgnd-o de pe tabla de ah a relaiilor sale cu Nicolas. Se invocau interese superioare. Slniceanu i-a prezentat prompt demisia i a cerut ministrului de rzboi s plece pe front, ca simplu ofier combatant. Un ofier de cabinet i ncheia destinul, n urma
312

unor confruntri de cabinete. Slniceanu nu putea s nu-l considere vinovat pe Cemat, cu care ntreinea mai de mult o animozitate surd. El era de fapt victima unei btlii militrete neefectuat, n urma creia -, sub ochii lui Cerchez, rmas n nemicare la Calafat, Osman-Paa scpase teafr, ieind liber din Vidin i ndreptndu-se cu trupele lui spre viitoarea scen care avea s-l fac erou: Plevna. Copleit de solicitri, Brtianu nu era ntr-adevr de gsit nicieri, la nici unul dintre ministerele pe care le coordona, cu att mai mult cnd se iveau chestiuni delicate. O chestiune delicat fusese cazul Slniceanu, dar mai erau i altele. Un instinct i spunea primului ministru c chestiunile delicate se amn, se las pentru clipa cnd nu le mai poi ocoli, oriunde te-ai ascunde. Cnd unele chestiuni delicate devin permanent delicate - problema cooperrii, atunci se nfiina un departament, aa cum era departamentul de care el rspundea, mpreun cu Nelidov. Aceasta, cooperarea, era o problem care nu se putea eschiva i nici amina. Brtianu o privea fi i-i consacra foarte mult timp, un timp nerodnic, un timp steril, n ultim instan chestiunea cooperrii era o moar de mcinat timp, pe urdiniul creia nu curgea nimic sau mai nimic. Cu att mai presante deveneau celelalte chestiuni delicate, mereu amnate, mereu ocolite, toate aglomerndu-se haotic i adesea exploziv. Cnd ajungea la finane, sediul lui de rezisten, Brtianu era ntotdeauna epuizat, ca un cine hituit, care se retrage s-i ling rnile. Aici l-a gsit rabi Josuah, care i el era un personaj hituit de griji, silit prea adesea s-i ling rnile. Cei doi se cunoteau, nu se evitau, se apreciau reciproc pentru gndirea limpede, pentru tiina de a nu se amgi cu himere, pentru talentul de a privi lucrurile practic, usturtor
313

de practic, chiar cnd lucrurile le aruncau jratec n ochi. Dar lucrurile le aruncau prea mult jratec n ochi, ochii lui rabi erau nroii de nesomn, ochii primului ministru de asemeni. Anunndu-se la Finane, nu la alt minister, rabi a vrut tocmai de aceea s dea ntrevederii un caracter intim, nu oficial, nu obligant, nu presant. Rabi tia c primul-ministru avea o groaz de griji oficiale pe cap. A se fi anunat la Preedinie nsemna s solicite oficial atenia primuluiministru, iar demersul su s capete un apsat accent public. La Interne se prezentau jalbe, se cereau paapoarte, se protestau abuzuri i nclcri de legi. Brtianu ar fi tresrit, cu o grimas amrt: Iar i-a vrt careva laba n barba unui ovrei! La Finane, n schimb, lucrurile se prezentau altfel, Brtianu se odihnea aici, dei acesta era cel mai greu minister, dar se odihnea fiindc balana debit-credit era mai sigur dect alte balane, iar eful departamentului se odihnea pe ea ca i pe o cumpn de fntn cu al crei scriit se nvase, totdeauna cumpna nclinndu-se spre deficit. Finanele erau i o instituie impersonal, ca i o banc, ntr-un fel i o instituie internaional, la care putea veni oricine, fr a fi ntrebat ce limb vorbete i la ce Dumnezeu se nchin. Toat lumea avea afaceri cu bani, inclusiv statul. Inclusiv rabi, care venise acum la departamentul finanelor ca s depun o donaie, o donaie n contul ajutoarelor pentru rzboi. Rabi Josuah a ateptat cu rbdare s se goleasc antecamera, care s-a i golit n cteva rnduri, solicitatorii primind acelai rspuns stereotip: Domnul ministru lipsete. E la Preedinie (sau la Interne, sau la Rzboi). Dar v-am spus, rabi, c e la Interne! Nu-i nimic, ajunge el i la Finane! Acest dialog, tot stereotip, a sfrit prin a-l lsa indiferent
314

pe eful de cabinet, de vreme ce solicitatorul audienei atepta linitit i indiferent. Rabi nu s-a mirat cnd ua cabinetului s-a deschis, fr ca Brtianu s fi trecut prin antecamer, i cnd a fost poftit nuntru, la domnul ministru, care i bea ceaiul. Brtianu i-a oferit un ceai, cu insisten: E ceai de tei. Eu nu beau dect ceai de tei. Mulumesc frumos, nu beau ceai de tei. Gazda a dat deoparte ceaiul, din care nu sorbise dect; O dat, i a ateptat. A ateptat i rabi, nu se grbea, era sear, destul de trziu, el tia c primui-ministru are timp i vroia s-l vad linitit. Am multe angarale pe cap, a nceput Brtianu. Rabi a oftat aprobativ; cunotea asta. E rzboiul, a mai spus Brtianu. Rabi a oftat cu suferin, pentru amndoi, tia c rzboiul e o pacoste. Tocmai n legtur cu rzboiul am i venit, a nceput i el. Am aici - i a indicat o geant, o sum de bani ca donaie pentru rzboi. Din partea coreligionarilor. Brtianu a ridicat ochii spre rabi i l-a privit cu atenie, chiar cu un luciu de plcere n ochi, dar a tcut, ateptnd nc ceva, o propoziie n plus. Rabi tcea. Apoi dup o pauz lung: Suma nu e mare. Comunitatea mea e nevoia. Se cunoate asta, a spus Brtianu, cu o und de tristee. Din srcie ies numai necazuri, a adugat el. Din srcie au ieit i nenelegeri, dumnii, ur. E bine cnd iese i altceva, un dar. Mulumesc, rabi. Rabi a oftat satisfcut. Rspunsul lui Brtianu continua un dialog, purtat dincolo, la Ministerul de Interne, cu ctva vreme n urm. Rabi se dusese acolo cu jalb mpotriva manifestaiilor antisemite de la Dorohoi, n legtur cu care se fcuse campanie i n presa internaional. Atunci Brtianu, ca ministru de interne, era nervos, iar rabi era
315

ultragiat i speriat. Cei doi nu s-au putut nelege. Opoziia dintre ei privea nu faptul, un fapt notoriu - un act de slbticie mpotriva unui arenda evreu, ci interpretarea. E un act de violen, pe care l vom condamna! a strigat ministrul de interne. E un act de violen antisemit! a precizat rabi. n acest punct cei doi s-au desprit. Brtianu pretindea s nu se pun n discuie aspectul confesional religios al cazului, nu era vorba despre aa ceva, era pur i simplu un conflict arendesc, cum erau cu sutele n fiecare primvar. Ce s caute aici antisemitismul! argument el. ranii ies adesea cu ciomegele i sparg capetele la arendai, i chiar la proprietari, fr s-i caute n pantaloni. Puin le pas dac cei care stau pe capul lor sunt evrei, greci, armeni sau romni! S-a ntmplat ns s fie evrei! Aa cum se ntmpl prea adesea s fie romni, armeni sau greci. Ce s fac dect s dau cazul pe mna justiiei i s cer pedepse aspre! S se dea garanii c manifestrile antisemite vor nceta. Dar cum a putea s dau asemenea garanii! Ce s fac? S pun dorobani pe la casele arendailor, de ce neam ar fi? S pzesc cu armata ranii, cnd se duc la art? Dar n-am de unde scoate atta armat!... i-apoi, rabi, cum am s sting, cu mijloacele astea, conflictele pentru pmnt! Dmi, dac ai! o soluie la aceast problem, n rest toate-s floare la ureche. Rabi tcea, nencreztor. Conflictele pentru pmnt i priveau n fond pe btinai, pe boieri i rani. Aceste conflicte erau slbatece i se rezolvau n chip slbatec. Dar de ce asemenea conflicte s se sparg n capul coreligionarilor din Dorohoi! Ce vin aveau aceti coreligionari c n Romnia chestiunea rural nu se
316

soluionase avantajos pentru nici o parte - boierii urlnd mpotriva unei reforme pe care o sabotaser, ranii urlnd n favoarea unei reforme de care nu beneficiaz n marea lor majoritate. Ce amestec avea, n toat aceast nebunie, arendaul evreu! Pentru ce ura mpotriva lui? Fiindc era strin? Presa internaional, a spus rabi, n-a putut s nu observe c micarea de la Dorohoi a fost ndreptat mpotriva strinilor! Presa internaional ar fi putut s observe conflictul generic dintre rani i stpnii de pmnt, de aici de la noi. i rznd: Nu vezi, rabi, c e absurd: Dorohoi i Londra! De cnd Londra a devenit specialist n chestiunea Dorohoiului? Rabi se amuza mai puin. Ceea ce domnului Brtianu i aprea ca absurd, ideea de antisemitism, era o tragic poveste pentru el. Rabi nu putea rde. El a ncercat s vin n ntmpinarea domnului ministru, dar numai pn la un punct: S-ar putea s-avei dreptate, privind chestiunea deacolo de unde o privii. Pentru dumneavoastr, nenorocitul din Dorohoi este un arenda ucis. Pentru mine e un evreu ucis! Cei din Londra vd lucrurile la fel, a precizat Brtianu. Ei au i scris: Un arenda evreu din Dorohoi-Romnia a fost ucis. Aici e greeala! Greeala cui? Greeala dumitale, rabi, i bineneles greeala celor de la Londra. Rabi a convenit din nou: Se poate. Dar greeala lor de acolo se leag cu o greeal de aici. Care nu mai e a mea. Dac arendaul din Dorohoi ar fi 'fost supus romn, presa din Londra ar fi scris probabil aa: Din nou chestiunea rural din Romnia. La Dorohoi, un arenda a fost ucis.
317

 i crezi c dac se scria aa, lucrurile artau altfel la Dorohoi? Rabi a oftat, a oftat i Brtianu. Amndoi artau ca doi oameni necjii, care pe deasupra i semnau, care rspundeau la ntrebri, prin ntrebri, ovreiete. poate prin mimetismul lui Brtianu, poate prin puterea de contagiune a rabinului. Amndoi au constatat pn la urm c ntrebrile rmn fr rspuns. Cine s rezolve chestiunea rural? a ntrebat Brtianu. Cine s rezolve chestiunea coreligionarilor mei? a ntrebat rabi, dei ntrebrile celor doi, interferate, se i separau. Astfel, era limpede c chestiunea capitalului evreiesc n Romnia - numit generic capital german - nu era o chestiune romn sau german, ci i o chestiune de capital evreu. Afacerea Cilor Ferate Romne - cu capital german - nu devenise nc Afacerea Strousberg, afacere i evreiasc, dar amenina s devin, era iminent s devin ceea ce era, sensibiliznd n viitor opinia public internaional exact n acest sens. nc de pe acum, contracarnd acest curs ulterior, se organizase local o reacie. Guvernul romn dorea o naionalizare a drumurilor de fier, Brtianu fusese - n opoziie - campionul acestei campanii de naionalizare. Naionalizare nsemna romnizare, substituirea capitalului iniial prin capital romn. Acest pmnt, gndea rabi, asimileaz sau respinge. Pe un alt plan, cel politic, aceasta era de altfel i dilema prinului Carol: a se lsa asimilat sau a fi respins. n jurul prinului se organizaser de asemenea dou tabere: una naional, cealalt internaional, plusnd fiecare pe germanul sau romnul din prin. n ceea ee-l privea, rabi nu se putea lsa nici asimilat - nu accepta, i nu se putea lsa nici respins - nu putea! Tocmai de aceea, dup o
318

lung i respectuoas pauz de meditaie, el a precizat, propunnd o separare a apelor: Trebuie s convenim, domnule ministru, c discutm totui dou probleme deosebite. Trebuie s convenim, rabi, a rspuns Brtianu, c sunt totui dou probleme strns legate. Ca s m refer la cetenie, eu n locul coreligionarilor dumitale, n-a invidia situaia de ceteni a ranilor romni! Era un mod de respingere, pe care rabi l-a i consemnat: i cine e de vin c ranii romni au o situaie de neinvidiat? De ce atunci s invidiai o situaie de neinvidiat? a rspuns Brtianu. Vom avea foarte eurnd un rzboi. Cine printr-un calambur. La care rabi a explodat aproape: Dar ei sunt totui ceteni. Noi suntem paria. Ultimul cuvnt i cutremurarea n care a fost rostit l-au fcut pe Brtianu s se nnegureze la chip i s tac. Rabi era un brbat aproape de aceeai vrst cu ministrul, un om chel, eu barba crunt, cumpnit i detept, demn i singur. Ochelarii lui de ceasornicar licreau inteligent, sporindu-i parc singurtatea. El prea singur n numele tuturor celor ai si. Ce putea s-i spun Brtianu? A vorbit tot rabi, ntr-un fel de trist confiden: Vedei, domnule ministru, Romnia e o scen pe care se joac un act din drama universal a poporului meu. E o scen mic, rabi, pentru ct de mare e drama. i oftnd: Cum am putea s vindecm aceast dram aici, noi cei de aici? Dar atunci mcar s n-o ascuim! Asta e adevrat. Brtianu se gndea la drama concret de la Dorohoi, care provocase durere n cteva familii. Rabi se gndea la drama lui universal. Cnd ministrul a vorbit mai apoi despre nite
319

despgubiri, pe care justiia urma s le acorde, rabi a ntmpinat ofert cu un surs trist: Jigniri i despgubiri, apoi iar jigniri... E totui un progres. Un progres care nu duce la nimic. Morii nu se mai ntorc din drumul lor. i asta e adevrat. Aprobrile erau prea numeroase ca s nu-l ngrijoreze pe rabi. Acestea ascundeau probabil un refuz. El a continuat: Dar exist moarte folositoare i moarte nefolositoare. Moartea arendaului din Dorohoi nu folosete nimnui. E O pagub pentru neamul meu i un pcat pentru cei care l-au ucis. Moartea oricrei fiine omeneti e un pcat, a precizat ministrul. Adevrat, a consimit i rabi. Convenia aprobrilor reciproce fusese mplinit. Conversaia se prelungea. Rabi s-a ntrebat dac acelai ministru ar fi ntrziat att de mult cu el la taifas, fr marele scandal de pres n chestiunea Dorohoi, fr presiunea presei internaionale. Poate c da, poate c nu. Nu trebuia s se pripeasc, nici s foreze lucrurile. Rabi s-a ridicat, socotind c audiena se apropia de sfrit: Totui m ntreb, ce-i va atepta pe coreligionarii mei n viitor? Ne vor atepta probabil pe toi ceasuri foarte grele, a rspuns Brtianu. Vom avea foarte curnd un rzboi. Cine va duce greul? tim cu toii. Atunci, dup tragedia de la Dorohoi, rabi a oftat i a ieit. Acum se afla din nou la primul-ministru, n cabinetul acestuia de la Finane, n plin rzboi. Ministru] prea micat. Gestul lui rabi de a aduce o sum de bani n contul ajutoarelor pentru rzboi era un rspuns la discuia precedent. Era desigur o mare delicatee n acest gest, iar Brtianu o aprecia cum se cuvine. n fond, banii se
320

puteau depune direct, la casieria departamentului, donaia se putea anuna n pres, cum era uzul, rabi simise ns nevoia acestei vizite, iar gestul devenea eu mult mai important, prin nsui acest fapt. Rabi vroia s spun prin aceasta c rul fusese dat uitrii, c de aici ncolo se atepta binele. Dar ce bine se putea atepta de la un rzboi? Brtianu tia c rabi, ca evreu, nu putea s nu deteste n principiu rzboiul, orice rzboi. Tocmai de aceea ministrul a i observat. Rzboiul e greu. Ne oblig la mari sacrificii. Ce nu e greu? Parc pacea nu-i grea? Romnii au o vorb: Mai bine-o nvoial strmba dect o judecat dreapt. Acum ei vor s schimbe acest proverb. i m ntreb dac e bine... Ce-i ru n asta? Tot romnii spun: N-ar fi ru s fie bine. Asemenea formule intrau n uzul politeii la neamurile foarte vechi. Le folosea rabi, le folosea i boierul din Arge, adic Brtianu, le foloseau meseriaii din mahalaua ovreiasc, le foloseau i ranii, aceiai rani care le i lepdau din cnd n cnd, punnd mna pe furci i topoare i sprgnd capetele boierilor i arendailor. Acum aceiai rani puseser mna pe arme. Rabi tia ce vandalisme atrage dup sine un rzboi, ce spargeri, ce jafuri, uneori i progromuri. Un tnr coreligionar din Galiia, auzind de rzboiul Rusiei mpotriva Turciei fugise de-acolo i se refugiase n Romnia, la Bucureti. Gsise i aici rzboiul. Ce bine se putea atepta de la un ru? Brtianu simea gndurile lui rabi i, n principiu, nu le putea opune nimic. El a spus doar att.: Noi n-am dorit rzboiul. Am fost silii s-l facem. Parc e cineva pe lume care vrea rzboi! l-a secondat rabi, generaliznd. Toat lumea vrea pace i din atta dorin de pace iese cte un rzboi ca acesta. Dar te ntrebi: dac toat lumea ar vrea rzboi, ar iei oare pacea?
321

Rabi era deci i un sofist iscusit. Dar lui Brtianu nu-i plceau sofismele, chiar cnd el nsui le folosea, fiindc ndeprtau prea mult gndirea de concret, de practic. Om duce la capt i rzboiul, a spus el. Pn la urm tot va iei un bine. Dumneata, rabi, nu atepi nici un bine? Ce bine mai pot eu atepta? M mai pot oare nate a doua oar? Parc eu m mai pot nate a doua oar? Oricum, a ncheiat Brtianu, n-ar fi ru s fie bine pentru cei care se nasc azi. Din nou ajunseser la punctul n care aprobrile reciproce se epuizaser. Acum urmau la rnd separrile i dezacordurile. Amndoi se foiau pe scaune i ateptau. Pentru a umple golul, pentru a face mai semnificativ plinul, rabi a avansat nc o noutate: Comunitatea noastr a hotrt s finaneze o ambulan Aceasta e foarte bine. O ambulan evreiasc, cu doctori evrei. Care s se i numeasc Ambulana Izraelit. i asta e bine. Dar comunitatea m ntreab: ce bine ne ateapt, rabi, pe noi, pe evrei, dup acest rzboi? Brtianu a tcut, ateptnd nc o ntrebare. Era de fapt ntrebarea esenial. Am tire, a rspuns el, c i ranii se ntreab ce bine i ateapt dup acest rzboi! E n dreptul lor s ntrebe. Dei ei sunt ceteni. S ntrebe, dar s nu pun condiii. Cnd eti cetean ai datoria s rspunzi la chemarea rii. S avansezi, dac e cazul, chiar i un credit n snge. i cnd nu eti cetean? S te lupi ca s fii. Rabi tia c va urma i acest rspuns. Mental, el jucase partida pn la capt. Captul era chiar acesta: era necesar
322

i un credit n snge. Rabi tria cutremurarea la vedenia sngelui. El a trecut totui peste aceast vedenie interioar, s-a. recules i a avansat ultima propoziie: Unii dintre coreligionarii mei s-au nscris voluntari. Sunt profund micat, rabi! a spus Brtianu ridicnduse. S-a ridicat i rabi, oare i ncheiase solia. Momentul prea confuz solemn. Nici unul i nici cellalt nu gseau ieire din acest moment confuz solemn. Oricum, gndea Brtianu, pentru acea sum donat trebuie eliberat o chitan. Rabi, la rndu-d, gndea c n-ar fi fost potrivit ca atunci pe loc s fie eliberat acea chitan, dei era fatal. ntre timp, Muchi Australianul, acel tnr din Galiia, venit n refugiu la Bucureti, se nscrisese voluntar, pornind spre Dunre, pe drumul trist al unei mori, care, n ochii coreligionarilor, ar fi urmat a fi o moarte folositoare.

323

III
Suspendnd cursul normal al vieii, rzboiul a rsucit destine, a smuls din rdcini obinuine, a rsturnat din matca lor rnduieli, a dat peste cap pn i calendarul, ceea ce pentru lumea rural, mai ales, era de nenchipuit. Se rsturnase sorocul unor munci, se vtmase echilibrul ntre vrstele care ndeplineau aceste munci, se rvise chiar crugul vieii, fiindc nu se puteau concepe botezuri fr tai, nici nuni fr miri. Nu se punea n cauz att viaa curent, la zi, dei aceasta era martirizat n primul rnd, ct viaa obscur, acele resorturi luntrice ale tririi obteti, acum zdruncinate, violentate, silite s se retrag i mai n adnc sau, prin exces de comprimare, s-i ia revana. Fr reperele calendarului arhaic, cel care ordona muncile, srbtorile, cursul vieii inilor i comunitilor, satele preau zpcite, pribege stnd pe loc, tiubeie cu populaia n risipire, ntr-un univers care se smintise. Astfel, de Rusalii, n satele din Vlaca, Teleorman, Dolj, Gorj, Romanai, dar i n Olt, Vlcea, Muscel, Mehedini, pe vile Vedelor, Ialomiei i Clmuiului i chiar n ctunele de lng Bucureti, care triau n plin er veche, s-au interzis, datorit rzboiului, jocurile de Cluari, flcii care alctuiau confreriile, adic cetele de juctori, aflnduse sub arme, la oaste. n timpuri normale, aceiai flci erau eliberai pentru dou sptmni de servitutea jurmntului sub steagul statului, ofierimea libercugettoare ngduind cu zmbet ca tinerii soldai s petreac o vreme, mbrcai n alte straie, sub steagul cetei
324

lor, fapt pe care l tolera i preoimea din unele sate, tot sub presiunea curentului liber-cugettor. Rzboiul a suspendat ns datina, pe care capetele luminate, cum i minile teologice o socoteau perimat. Bolile pe care le-ar fi tmduit cluarii, prin magia jocului, se vindecau acum obinuit - mcar teoretic - prin medicina modern, la fel stimularea recoltelor i a eptelului se obinea - tot teoretic - nu prin mijloace magice, ci pe calea tiinei. Dar satele rmase ntr-o alt er perseverau s cread altfel. Pentru satele lovite de aceast npast - suspendarea jocului de cluari nemplinirea datinei a cptat aspect de nenorocire. Urmau a fi compromise, fr jocul Cluarilor, i recoltele, i ftrile i naterile. Se putea admite, la Pate, ca popa s lipseasc din altar, nvierea prznuindu-se pgn, prin aprinsul luminrilor i nconjurarea bisericii ncuiate de ctre tot poporul, dar nu se putea nchipui decada Rusaliilor fr Clu, chiar dac obiceiul, mai restrns dect odinioar, cnd cuprindea ntreaga Dacie, se limita acum, doar la satele de cmpie i deal, din Muntenia i Oltenia, mai rar peste muni n Transilvania. Pe aici, prin aceste sate, cu puin dup nlare, s-a cuibrit printre btrni, copii i femei ateptarea, apoi nelinitea. Nu era cu putin s nu se joace n acel an Cluul. Cum nu era cu putin s nu se tocmeasc plug de An Nou, sau s se stropeasc vitele i cmpurile cu aghiazm, de Iordan. Pn la Anul Nou mai era, iminente erau acum Rusaliile i Cluul. La Stoicneti, pe Olt, vatr veche de cluari, nerbdarea a atins apogeul ncepnd cu ziua numit Strodul Rusaliilor, cnd vtaful de cluari i aduna oamenii i pornea cu ei pe nserat la Mgur, ca s lege steag i jurmnt. Cei alei dispreau din ochii lumii pn-n dumineca cea mare a srbtorii care desprea anul n
325

dou. n credina satelor, anul se seciona pe o ax care avea ca pol rece Boboteaza i ca pol cald Rusaliile. La Rusalii se legau grnele, spicele ddeau n lapte, iar plozii omeneti izbeau cu genunchii n pntecele mamelor. Acest secret al stimulrii rodului l deineau cluarii, doar pentru o clip, care inea vreo dou sptmni, clipa ct apreau de la Mgur, n ceat, ca s dispar tot la Mgur, dup ce miracolul era svrit. Cnd apreau, dis-de-diminea, ei veneau ca din codru, preau c nite artri, nimeni nu-i mai cunotea, dei fiecare i tia pe nume, ca frate, ca unchi, c vr, dup rudenie, dup chipul familiar, pn n momentul travestirii. Dar ei, din clipa preschimbrii, nu mai erau ai satului, erau ai altei lumi care pea spre sat, oameni i nu prea, cunoscui i nu prea, erau alii ncepnd cu mbrcmintea - plrii de paie cu panglici, bee cu mrgele legate cruci peste piept, noj ie cu zurgli nfurnd strns iarul i pulpa, pinteni la opinci -, erau altfel prin steagul care-i deosebea ca ceat, prjina aceea de doi stnjeni, avnd n mo tergarul de cnep n care se aflau nnodate crengi de pelin, plus apte sau nou sau treisprezece fire de usturoi verde, dup citi cluari se jurau, erau altfel prin persoana Mutului, care le inea legmntul cu blestem, jurat el nsui s nu deschid gura, c rmne pocit, ct se prznuia Cluul. Erau altfel apoi prin joc, prin acea descrcare demenial de putere, din care obtea i fiecare ins n parte - plus lighioanele din bttur i turmele i holdele - luau putere pentru un an ntreg. I-auzi una! Apoi n cor: I-auzi dou... ...i-auzi nou... Apoi nebunia aerian, cnd obtea cu sufletul la gur i urmrea pe cluari n desprinderea lor de pmnt i n
326

saltul spre cer. Scripca i ambalul indicau doar drumul, un drum subire, firul melodic - solemn la nceput, apoi capricios, apoi demenial - era abia un fir, de fapt o frnghie mereu destins, mereu strunit i smucit, pe care clcau, sltau, sreau cluarii, uneori fr s-o ating, prin nebunia de a rmne dincolo de muzic, n aer. Vrednicia cluarilor se msura dup puterea lor de a rmne ct mai mult n aer, de a se menine acolo, svrind minunea unor nflorituri din ce n ce mai complicate i mai iui, care-i fcea pn la urm invizibili, una cu lumina. Roata lor terestr i aerian, atingnd i neatingnd pmntul, se nvrtea n jurul steagului, inut zdravn, cu amndou minile, de stegar. Pmntul i vzduhul n care cluarii hlduiau era numai al lor, ei se micau n aria interioar a unui cerc sacru, un cerc scris n rna de vtaf, cu bul sau sceptrul, i pentru ca nimeni s nu intre n acel cerc, Mutul sttea de straj, ameninnd mulimea din afar cu sabia lui ascuit sau cu falusul rou de lemn. Mutul inea n mini un falus de un stnjen, numit popular pulan, cioplit dintr-un lemn noduros de corn, cam strmb, dar tare, denaturnd prin dimensiune i form ideea de sex, ridicnd-o la rang de zeitate, rang de care rdeau proastele, n schimb se nfiorau - fcndu-i cruci - muierile cinstite. Fandrile, crcnrile, sculrile i rjghinrile Mutului, cu scula aceea - a taurilor, vierilor, armsarilor i brbailor - provocau grindine de rs, vijelii de ipete, dar i pauze sufocante de spaim, n care tactul jocului i ritmurile n crescendo deveneau i mai acaparante, ridicnd lumea dincolo de fire. Mutul se ainea la lume cu falusul, s nu care cumva, din prostie, o muiere sau vreun plod s calce-n aria aceea jurat, i tot el fura ochii sau strnea risul mulimii fcnd mscri, ameninnd, minind i ameind privirile uimite i uluite, care-ar fi putut s-i deoache pe cluari. Cci era la mijloc i deochiul, acea putere malefic venit de nu se tie unde, care putea
327

atinge i vtma att lucrurile ct i fiinele. Un deochi venea din nimic - din vnt, din soare, din umbr, din vis, din gnd, fiina atins suferind pe loc o prefacere rea, o boal, lucrurile mbolnvindu-se i ele, crpndu-se, stricndu-se, risipindu-se. Cluarii primiser puterea de a vindeca unele din aceste boli, ei nii neputndu-se apra de deochi, de care-i ferea Mutul, cu falusul lui rou. Cnd cineva - un beteag, un gubav, un schilod, un scrntit la mdulare sau la minte - era adus n cerc, spre tmduire, un cluar atins de panga Mutului cdea mort, pe loc, fiind scos afar, ct inea sorocul jocului pentru boala aceea. Apoi, dup fel de fel de tmduiri, erau jucai copiii. Ei erau trecui din braele mamelor n acelea ale cluarilor, strni la piept sau cocoai pe umeri, trupurile lor zburnd spre cer n tactul strunelor, pn ce copiii ameeau, pn cnd ultimul chiuit slbatec i trezea, cu sperietur, dup care reveneau, mai voinici, n braele mamelor. Urma hora Cluului, pentru toat lumea. Cluarii redeveneau flci, iar cercul magic al cluului se tergea, fcndu-se totuna cu bttura de hor. Se cntau btute, chindii, nvrtite i alte cntece de joc, cunoscute de tot satul. Gospodarul care primise Cluul lua de lng steag drobul lui de sare, depus acolo la nceputul jocului, l ducea napoi n grajd, pentru vite, apoi lu i pelinul, i usturoiul, pe care le pusese tot lng steag, ascunzndu-le n cas, la grind, pentru vreme rea. Cluul pleca spre alt cas, pe alt uli sau n alt ctun, n alt sat, pn n marea cnd se destrma ca un miraj, cnd se sprgea, o mari dup asfinit, cnd, la aceeai Mgur, fr martori, se tia steagul, se ngropa ciocul, se desfcea jurmntul, iar flcii reveneau printre oameni, alergnd ca nite mpucai, fericii c-au scpat ntregi, uitnd c-au fost cluari. Intrnd n ziua Strodului de Rusalii, cnd se alctuia n fiecare an Cluul, obtea din Stoicnetii Oltului atepta. A
328

ateptat pn seara, a trimis iscoade la Mgur, unde altdat se lega steag, apoi a ateptat pn n zori. Au ateptat i-a doua i-a treia zi, au ateptat pn-n ajunul duminicii mri a Rusaliilor, dar dinspre Mgur nu s-a ivit nimeni. Rzboiul pedepsise satul. Ziua marii duminici a nceput, de aceea, mohort, zi moart, tears de-acum din calendar. Nimeni nu s-a ndreptat spre biseric, doar cteva babe, popa urma ca i n alte di s-i slujeasc i s-i cnte singur, cnd, dinspre Mgur, au aprut, ca i alt dat, cu chiote, cluarii aflai sub arme, la ceasul cnd soarele urca spre prnzior. Acetia, cluarii care au intrat n sat, n-au lsat totui armele. Aa era consemnul - s nu lai arma! n consecin, armele, mpreun cu straiele de dorobani, erau purtate bagaje prisoselnice, n urma Mutului, de doi bietani, nite novici, care, ncrcai cu tot calabalcul militar, artau ca nite mgari ciobneti. Cei doi nici nu se mai vedeau, ngheboai sub clile de haine, centuri, cciuli, ciubote, arme, fiecare purtnd cu cinste i cu mndrie aceast zestre strin, att de exotic, n opoziie, cluarii ca ceat, aduceau cu ei spre sat, nu steagul rii, tricolorul, ci stlpul de lemn al Cluului, cu tergar alb, cu usturoi i smocuri de pelin n vrf, treisprezece smocuri - ei fiind treisprezece. Moda tricolorului la steagul de clu sub form de earf sau chiar de pnz ntreag avea s vin dup rzboi, iar n Transilvania avea s vin chiar n timpul rzboiului, la Cluul de iarn. n schimb surpriza satului a fost nucitoare, flcii se ntorceau nu de la Mgur, nu din codru, ci de la Dunre, de la rzboi, adic din Cealalt Lume, prob uniformele militare i armele, etalate de cei doi purttori de bagaje. Aceste elemente ciudate au i conferit alaiului clueresc din acel an o nfiare aparte, o noutate de care satul a luat act cu emoie i team. Ce ru sau ce bine se vestea?
329

Dac la primele curi de gospodari bagajul a rmas afar, la poart, ca un lucru strin, mai apoi, pe msur ce noutatea prindea, purtat din gur n gur: Se-ntoarse, m, Cluul de la rzboi!, bagajul i-a precedat pe cluari, bietanii purttori flindu-se cu boarfele militare, chiuind i strignd s-i auz lumea: Se-ntoarse, m, Cluul de la rzboi! Ei nlau, ca dovad, cele treisprezece arme, i chiuiau, iar lumea se aduna uimit, mai nti n jurul celor doi. Din urm, ca o confirmare, se auzeau strunele, tactul cluului i strigturile: I-auzi una! Apoi n cor: I-auzi una! Apoi n ir: ...i-auzi dou... ... i-auzi nou... i pmntul bubuia sub tlpile opincilor cu zurgli i pinteni. Urma fuga spre gospodria n care se afla minunea cluului, fug de copii, btrni, muieri, babe, apoi ntlnirea cu cei sosii, cu roata care frmnta pmntul sau care se nvrtea n aer, una cu pmntul verde i cu lumina Rusaliilor. Stai, maic, acas, c-o ajunge i la tine Cluul! Baba grbea spre ntlnire, iar bietanii ncrcai de arme chiuiau mai departe, pe uliele satului. I-auzi, m, Cluul, i-auzi m! Aa au mers cei doi, din curte n curte, pn la ntlnirea acestei avangarde att de bizare cu eful de post, care i-a oprit pe flciai: Ce-i cu voi? Pi noi, cu Cluul. Las Cluul, de Clu nu duc eu grij, ce-s cu armele? eful de post i-a luat pe bietani cu sine, lsnd Cluul s-i urmeze datina, jur-mprejurul satului. Doar seara, dup
330

asfinit, cnd febra jocului s-a stins odat cv soarele, eful la poftit pe vtaful de cluari la sine, ca s-l mustre, artndu-i bagajele. Cum ai fugit, m, de la oaste? Pi am fcut cerere... Cerere? i jap cu pumnul. Apoi mai linitit: Am ordin, m, s v duc napoi n lanuri! i i-a ntors, n lanuri, la regiment. Divizia pe lng care doctorul Duner a fost repartizat se afla instalat cu corturile n plin soare, n plinul cmpiei dunrene. Nu departe curgea un ru, probabil spre Dunre, un ru umbrit de slcii ntre care fuseser aezate corturile ofiereti. Discrepana de tratament i-a displcut suedezului. ntregul efectiv al diviziei ar fi putut fi distribuit n lunca rului, sub slcii, sau mai la vale, n marea lunc, sub rchitele uriae i sub plopii crcoi i negri care fceau invizibil fluviul. Considerente tactice necunoscute, elaborate de statul-major al diviziei, pe care Duner l ignor, mpiedicau probabil o dispunere raional a regimentelor, n nite bivuacuri mai primitoare. nsoitorul suedezului, tnrul Theo Rcanu, era ns de prere c aceast dispunere e intenionat, ca s fie chinuii oamenii. Dar oamenii rbdau. Rbdau instrucia n plin soare, prnzul n soare, repausul n soare, apoi somnul pe pmntul dogortor. Suedezul a obiectat aceast situaie colonelului unui regiment, care a fcut ochi uimii: Pi e rzboi! Dar rzboiul se poate face i n condiii raionale! Fii, domle serios! a rspuns colonelul, ntr-un mod pe care Theo l-a tradus printr-o perifraz. Acelai colonel a ndulcit rspunsul, printr-o explicaie: Da ce, la ei acas, pe la moii, nu stau toat ziua n soare?!
331

Se oferea o explicaie mai lung, pe care Theo a tradus-o amnunit, introducnd n ea toat teoria lui socialist despre exploatare. ranii n uniforme erau n fond nite clcai, nvai cu soarele. Se poate, a acceptat Duner, dar de ce acelai regim sub uniform! Suedezul a privit mirat, de la unul la cellalt. Colonelul i tnrul socialist preau doi nebuni. El ceruse un lucru simplu, elementar, ca lagrul soldailor s fie aezat la umbr. i aceasta din considerente medicale: ari de sete, bnd ap prea rece, din ru, scldndu-se n ru, dup instrucie, unii dintre soldai aveau tulburri digestive, alii rceli, pneumonii, bronite. Fa de acetia, colonelul manifesta un dispre global, izvort din convingerea c i s-au repartizat indivizi debili, care-ar fi trebuit respini nc de la ncorporare. Ca msur de protecie, el a cerut s se dea oamenilor ap cald, interzicndu-li-se accesul la ru. Dar de ce? a protestat suedezul. Fiindc e rzboi, mon cher, nelegi? S se-nvee cu rul. De aia! Relaia dintre Duner i colonel s-a rcit, aceasta i datorit lui Theo, care intervenea n schimbul de replici cu pasiunea proprie, ascuind tensiunea n loc s-o modereze. Ceea ce Theo omitea s explice era faptul c acel colonel i aplica i siei acelai regim, muncind cu regimentul lui, alturi de soldai, pn cdea extenuat. Se retrgea, e drept, n cortul lui, la umbr. Dar acela era un drept - dreptul ofierului, ca i dreptul calului, al soldei, al popotei, drepturi ale militarului de profesie -, care se ntlnea ntr-o carier cu zeci de contingente de soldai. Soldaii respectau aceste drepturi, ca pe ceva fatal, ca naterea i moartea. Theo uitase s spun nc ceva - ceva ce poate nu tia -, c instalarea regimentelor n plin cmpie, sub un soare infernal, fusese determinat pe hart, pe hart Marelui Stat-Major, de un deget, care fixase un punct:
332

Aici! -, drept care n acel punct, determinat n cabinet, se i instalase divizia, nici un centimetru mai la dreapfa, nici mai la stnga, probabil ca s nu se provoace ncurcturi pentru cineva care ar fi cutat-o, pe cmpie, cu harta n mina. Singur abatere, o interpretare ceva mai liber a ordinului, fusese aceea privind instalarea corturilor ofiereti, care oricum trebuiau s-i asigure o distan fa de corturile trupei. Corturi noi, i unele i altele, corturi de iarn. Corturi pe care le prseau n timpul nopii i soldaii i ofierii, ieind s se rcoreasc, n pieile goale. n aceast postur ieea i Duner n faa cortului su, cntnd pentru soldai, din flaut, Neghini neagr. Ipostaza de cntre a suedezului nu l-a ncntat pe colonel - cei doi aveau corturile vecine, iar Theo, prin ordonan, a primit ordin s transmit strinului observaia c orele de somn se cer respectate n zona frontului. Theo n-a mai tradus aceast nc o mojicie, dar a doua zi cei doi s-au mutat cu cortul n alt parte, lng cambuza diviziei, unde Duner nu se simea bine datorit mirosului de grtar, de vin acrit i de snge, animalele pentru carne fiind sacrificate chiar la crua cambuzei, lng grtar. Aici Duner a gustat un preparat culinar care i-a repugnat iniial ciorba de burt -, dar pe care l-a apreciat, ulterior, cnd ali ofieri, care-l iubeau pe suedez, l-au nvat s adauge ciorbei ardei iute i mai ales rachiu. Aceeai ciorb ar fi putut-o Duner gusta i la otomani, dac Crucea Roie suedez l-ar fi trimis voluntar de cealalt parte a Dunrii, cu dezavantajul c turcii i refuzau rachiul i nu suportau ardeiul iute. Acest tratament la cambuz, cu un sporit adaos de ardei, care cerea rachiu, i de rachiu, care cerea n compensaie ardei, l-a ridicat pe Duner la o asemenea aprindere, nct ntr-o noapte a simit c-i iau minile foc. n crucea acelei nopi, dup un asemenea tratament, suedezului i s-a prut c aude un ritm diavolesc de tamtamuri, care nu putea fi dect o halucinaie auditiv, un
333

ecou luntric al beiei, dar o beie ritmic, necunoscut, att de strin de tot ce tia nct a putut s-o noteze pe portativ. Apoi s-a culcat din nou, convins c aiureaz, dei ritmul l-a urmrit n somn. I se prea c vrea s salte n aer. Ar fi vrut s-o fac, a i fcut-o, dar a vzut jos - n aer fiind! o groap. i s-a trezit. I-a artat a doua zi acele notaii melodice halucinatorii unui ofier romn meloman, dar acesta n-a recunoscut melodia dect cnd suedezul a fluierat-o. Acesta e Cluul! a spus el. Ritmul e destul de bine notat. E un dans special, de brbai, care se joac de Rusalii. Totui m-a mira s-l joace cineva pe-aici. E un dans care se pregtete n secret i se arat n public doar n dumineca Rusaliilor. E cumva un dans rzboinic? S-ar putea. Dansatorii poart uneori sbii n mini, alteori bee. i n-a putea s-i vd pe dansatori? Anul sta Cluul e interzis. E oprit desigur pentru confreriile de dansatori care se afl sub arme. Nu se dau permisii pentru fleacuri, pentru practicarea unor superstiii. M ndoiesc deci c-ai auzit aici la noi, n regiment, melodia Cluului. Dar iat-o! i Duner a fluturat notele. Noaptea urmtoare, Duner n-a mai but, a renunat i la ciorb i la ardei, a ateptat s cad ntunericul, nu s-a nelat cnd a auzit acelai bubuit de tob, aceleai strune, i chiuituri. El a pornit de unul singur n direcia din care venea melodia, trecnd dincolo de tabr i adncindu-se n lunca rului. Cluarii se aflau ns pe cellalt mal, ntr-o poian, pzii de cineva, iar la apropierea strinului jocul lor a ncetat. De ce se feresc? l-a ntrebat Duner a doua zi, pe acelai camarad meloman. Aa e regul la cluari. E un tabu al lor. Nu ncerca s334

l nlturi, fiindc nu se las surprini. Dei m-a mira s-l joace anul sta. Ar nsemna s pun la cale o dezertare. Trecnd apoi n revist, n plin zi, cteva companii, Duner n-a reuit s-i disting pe cluari dintre soldai. Seara, la cambuz, cu acelai amic, Gosta a revenit la tratamentul cu ciorb, ardei i rachiu. I se spuneau i lucruri atoare: dansul cluarilor se nva printr-o tehnic aparte, semnnd mai curnd a supliciu. Ca s-i fac picioarele sprintene, i foarte sensibile pentru salturile aeriene, dansatorii se antrenau aplicndu-i lovituri cu bul la tlpi. Unii dintre ei, adevrai artiti ai salturilor, i crestau degetele de la picioare, cu cuitul, usturndu-le apoi cu ardei, dup cum l asigura acelai amic, care-i trata pe cluari drept nite primitivi. Mein Herrn Kamerad, i-a spus amicul, pe aici pe la noi se triete ca-n era de piatr! Declaraie care nu l-a impresionat pe Duner, ba mai curnd l-a incitat. El tria ritmul acelui dans, pe care nu-l vzuse, dar pe care l fluier, l fluiera resimind n degetele de la picioare, n poante, biciul usturturii. l resimea i n gt, el nsui usturndu-se cu ardei, rcorindu-se cu rachiu, sorbind povetile, sorbind rachiul, pn cnd amicul a czut cu capul pe masa cambuzei, iar suedezul s-a vzut liber i singur, ca i n noaptea precedent. Theo dormea. Duner a pornit spre locul tiut al repetiiilor, mai nainte ca toba s se aud, trecnd rul prin ntuneric, cu sigurana unui nottor experimentat. S-a apropiat de poian - se limpezise la cap ntre timp, i tocmai de aceea i prea ru c n-avea asupr-i hrtie i toc s noteze, dar cntecul cluarilor nu s-a mai auzit. A fluierat de unul singur Neghini neagr, fr nici un efect. Cluarii au fost dai lips la apel a doua zi - erau treisprezece soldai, iar dezertarea a provocat vlv n regiment. Vlva care a sporit, cnd dezertorii au fost adui la regiment, peste cteva zile, n lanuri.
335

Tema dezertrii a fost discutat ntre timp, pe toate feele, la popot, apoi n doi, mpreun cu Theo, cu care prilej tnrul a introdus din nou obsesia lui - chestiunea libertii, vzut la modul socialist, un mod pe care Duner nu-l accept. Deci ce-ar fi trebuit s fac soldaii-cluari, a strigat Theo, s nu se conformeze credinei lor, trdndu-i astfel libertatea, sau s ncalce convenia ordinei, cum au i fcut, procednd ca nite oameni liberi? Libertatea nu e cu putin fr ordine, fr convenia ordinei, a ripostat Duner. Dar nu vedei c cele dou entiti se exclud? Le opui dumneata n chip fals. Ceea ce opui dumneata este de fapt libertatea i anarhia! Dar libertatea, n fondul ei? Aceasta, s tii, este ntotdeauna interioar, a rspuns Duner, care gndea ca un cretin. El a i adugat, n argumentare, un verset din Pavel ctre Timotei, I, 18, pe care l-a citat solemn: Noi tim c legea este bun, dac se folosete cineva de ea potrivit legii. La care Theo a rspuns scrnind: Dar legea nu e bun, fiindc m mpiedic pe mine ca ins s fiu cinstit cu mine nsumi. Triete-i legea ta n inele tu, a ripostat Duner, dar nestnjenindu-i pe ceilali. El a cutat n minte un nou verset de sprijin, fr a gsi pe loc ceva potrivit. i cum s fi procedat soldaii, ca s respecte i legea armatei i legea lor interioar? a strigat Theo. Apoi reducnd la absurd: Ce s fi fcut, s fi jucat cluul n imaginaie? Ar trebui s vedem totui ce s-a ntmplat, a nchis Duner discuia, refuznd constrngerea teoretic propus de Theo. Trebuie s aflm n fond ce-au gndit cluarii, cum se justific ei, n primul rnd. i cei doi au pornit spre popot, unde discuiile clocoteau.
336

Vinovat prea s fie Mutul din Clu, acesta fusese cu instigaia, dup cum artau actele de la regiment. C singur tiutor de carte, Mutul scrisese cererea, cu mna lui, restul dorobanilor-cluari semnnd-o prin punere de deget. Pe versoul aceleiai hrtii se putea vedea, drept ntrire, amprenta minii ntregi a vtafului de cluari, ca n documentele foarte vechi. Cererea a i trecut din mna n mina. Dar Mutul nu putea s dea explicaii organelor militare, el avea jurmnt s rmn mut. Schilodirea lui n btaie, la regiment, n-a dus la nici un rezultat. Nu-l mai batei, domlocotenent, se rugase vtaful, el nsui plin de snge, nu-l mai batei c nu scoatei nimic de la el. Mutul i respect deci libertatea luntric, ceea ce i nfuria pe ofieri. n replic, au fost ntrebai ceilali, la grmad, cu pumnul, i fiecare n parte, pe rnd, i toi au recunoscut, minus Mutul, c se juraser s intre i n acel an n Clu - fie ce-o fi! -, c semnaser cerere, prin punere de deget, ca s fie lsai slobozi acas, de Rusalii, c cererea o scrisese Mutul, care, nainte de a fi mut, rspundea la numele de caporal Costic Popescul. Acel Popescul, care acum refuza s rspund, scrisese cererea cetei de cluari-dorobani: dup capul lui, un cap sntos dup cte se prea, un cap cu logic dup cum pretindea Duner, dar o alt logic dect aceea a domnilor ofieri, care-l persecutau acum pe Mut. Mutul scrisese aa: Trii, Domcolonel Subscriii: Fsui Ion, Boac Nicu, Beteagu Grigore, Chilimanu Florea, Fefelea Eugen, Carcalete I. Niculae, Car aul Toader, Jitaru Constantin, Chivr Pun, Teleac Gheorghe, Untior Petre, Ursulache Mihai, avnd ntre noi i pe Mutu din Clu, pe nume Popescul Costic, cu respect
337

v rugm s dai ordin ca s plecm acas de Rusalii, ca s nu stea satul fr Clu, anu acest, noi netiind c va fi rzboi cnd am tocmit ceata anu trecut, la spartul Cluului de dup Rusalii, cu jurmnt. S triasc Mria-Sa. Triasc Romnia. Urmau dousprezece subscrieri cu degetul, plus semntura lui Costic Popescul, retras dintre amprente, la un col, ca un sigiliu de mai-mare. Pe verso, palma-pecete a vtafului, pre nume Constantin Jitaru, cel subliniat, ntrea cererea. Pi bine, m Jitarule, oameni suntei voi! i s-a adresat gfind locotenentul, el nsui ostenit de ct lovise, strivit de osteneal. Tu eti jitar de moie, dup cum i spune numele sau porecl, om mai copt la minte, cum ai ngduit s te pui cap la zpciii tia, calcnd jurmntul! Noi am fcut cerere... Cerere, ai?! i a fost invocat, imediat, cererea mamei acelui Jitaru, apoi cererele mamelor celorlali, pn s-a ajuns din nou la Costic Popescul, Mutul din Clu, care a fost scos din ghereta carcer, n lanuri cum se afla, fiind din nou luat la btaie. Nici de data aceasta Mutul n-a scos o vorb. sta o face pe nebunul, nu pe mutul! a strigat ofierul miniat la culme, dar i dumirit. Am s-i scot eu nebunia din cap, am s-i descletez eu flcile! Mnia avea i nite motive obscure: Mutul, ca singurul tiutor de carte, deci ca ef neoficial, i lsase s rspund n faa organelor militare pe netiutori, pe analfabei, refugiindu-se n muenie; acelai mut purta numele de Popescu, la fel ca i locotenentul, iar coincidena onomastic l exaspera pe superior, care o socotea nemrturisit - ca pe o infamie. n acte, acel Popescul - cel mai rspndit nume din regiment - putea s treac, dei se afla n subordinea locotenentului Hadrian Popescu, drept un Popescu protejat, cnd de fapt era vorba de un Popescul
338

rebel. Cu Popescul lupta deci locotenentul Hadrian Popescu, fr s poat scoate nimic de la acest alter ego al su. Stupefacia ofierilor camarazi ai lui Popescu era cu att mai mare cu ct la mijloc se afla o superstiie,,,o prostie, o imbecilitate de slbateci, ceva ce nu se putea explica nici unui om civilizat, inclusiv medicului suedez Gustav Duner, un medic voluntar, trimis de Crucea Roie internaional, pe frontul de la Dunre, i care cuteza n necunotin de cauz - s ia aprarea dezertorilor, invocnd tocmai cererea: Aceti oameni sunt acoperii moralmente, a strigat Duner. Ei au cerut oficial s plece acas, ca s-i respecte un legmnt. Apoi spre Theo: iat soluia lor! i iat soluia acestor domni! a rspuns Theo, artndu-i pilduitor pe ofieri. Adic ce vrei s spui, a srit cineva, c soluia noastr e btaia? La care suedezul a rspuns, n nemete, pentru toi: neleg c dorii s ctigai rzboiul cu aceti oameni! Locotenentul Hadrian Popescu, scos din mini, a btut cu pumnul n mas, n faa suedezului, zbierndu-i n romnete: i l vom ctiga! Duner a primit cu linite descrcarea nervoas, fireasc la aceti oameni din sud. El a spus doar att: Nu neleg totui cum l vei ctiga! Cuvinte care l-au nverunat i mai cumplit pe locotenent, care a nit afar din cortul popotei, ndreptndu-se spre lagrul arestailor, ca s reia ancheta. La regimentul din care fcea parte compania lui Hadrian Popescu nu se introdusese nc reforma justiiei militare, reprezentat prin corpul pretorilor, ofierii ignornd ordinul cu privire la suspendarea pedepsei corporale, asupra cruia fuseser avertizai. Ei i ngduiau aplicarea, desigur, doar n cazuri de for major. Locotenentul Hadrian Popescu era
339

ndreptit s se considere ntr-un asemenea caz, iar procedarea lui era aprobat, deschis sau tacit, de ceilali ofieri. n fond, soldaii i aparineau, el rspundea de ei, lui i fuseser ncredinai pentru instrucie, pentru manevre, pentru lupt, de fapt pentru clipa sacrificiului care urma. Dup nc o mutruluial, el s-a ntors n cortul popotei negru la figur, dei mai mult nvins dect nverunat. Nu-i nimic de fcut, a spus el aezndu-se n scaunul care-i revenea. Sunt nite imbecili, nici mcar nu neleg c au greit! Replic a czut n tcerea general, fiindc dup cuvntul sceptic al suedezului, cu privire la soarta rzboiului, nimeni, nici un ofier n-a mai scos o silab. Eu tiu ce-ar trebui, a intervenit un cpitan btrn. Ar trebui s li se aplice o corecie n faa ntregului regiment. Cte aptezeci de vergi... ca la rui. S-a aplicat corecia, cpitane, fii linitit! a precizat cineva. Bineneles, ceva mai moderat, nu ca la rui. Din pcate dumneata lipseai, erai plecat la divizie. Din acest punct discuia s-a rsucit brusc spre altceva, spre ideea de corecie, insistndu-se asupra necesitii obiective a coreciilor corporale i a eficienei lor n diverse armate europene, unde erau folosite, bineneles cu mai mult cap ca la romni. Cineva i-a invocat i pe antici, pe romani, care aveau o nemaipomenit armat - dar de ce? -, fiindc coreciile erau prompte i severe, ele mergeau pn la decimarea unei legiuni, cu vergile, n caz de moleeal, de viciu sau de rebeliune. Romnii se socoteau motenitorii n toate, ai strbunilor lor romani, fapt pentru care erau foarte mndri, minus n rigoarea aplicrii coreciilor n armat. Gustav Duner n-a putut suporta discuia, care se desfura altminteri n romnete, el s-a ncheiat la veston, i-a pus o mutr posac, comunicndu-le apoi ofierilor, prin translator, adic prin vocea lui Theo:
340

 Domnilor, din aceast clip, rniii trec sub protecia mea, adic a Crucii Roii Internaionale, i v somez s mi-i predai imediat. M voi ocupa eu personal de ngrijirea lor. Comunicatul acesta i-a rcit pe ofieri. Singur colonelul, care se afla n capul mesei, s-a fcut a nu pricepe: Ce rnii? a ngimat el. Oamenii care au fost schingiuii, martirizai printr-o pedeaps inuman, a strigat Theo. Tu s stai jos, putiule! l-a pus la punct colonelul, i depeti atribuiile! Intervenia i-a dezmeticit pe meseni, care au cptat glas. Acetia nu sunt oameni, domnule, n nelesul pe care-l atribui dumneata! s-a repezit cpitanul spre suedez. Acetia sunt soldai!... i nu sunt rnii, cum pretinzi, ci pedepsii, ceea ce-i cu totul altceva. Duner nu i-a mai ascultat pe ofieri, a rupt punile cu ei, a mpins n lturi ceaca de cafea i i-a aprins pipa. Era surd, ntr-o hrmlaie. El i-a supt pipa cu linite, nelundu-i aprarea lui Theo, care era prins la nghesuial, n locul strinului, apoi dup ce i-a scuturat pipa, de carmb, s-a ridicat s ias, nu fr a-i mai spune colonelului nc ceva: Cererea soldailor i-a fost adresat dumitale, colonele! N-aveai dreptul s-o respingi! Dup care Duner a ieit, urmat de Theo. Dar cum, domnilor, s n-o resping, a strigat colonelul, disculpindu-se fa de subalterni i reducnd la absurd ntimpinarea suedezului. n fond era vorba despre o superstiie. i apoi la mijloc e armata, cu rigorile ei, Ia vreme de rzboi. i furios: Domnului de la Crucea Roie i convine. Dar s vedem eu cine facei dumneavoastr rzboiul, dumneavoastr toi, fiindc la voi m refer! ntlnirea lui Duner cu soldaii-cluari n-a dus la rezultatul ateptat de suedez. Soldaii nu s-au destinuit
341

ocrotitorului lor i nici n-au protestat btaia, cum ar fi vrut studentul socialist. Lui Duner nu-i mai rmnea dect s se ocupe de rnile soldailor, care n fond nu erau grave. El s-a ocupat ceva mai atent de Mut, prin mijlocirea lui Theo, observnd cu plcere c omul pe care l ngrijea rspundea inteligent comenzilor: ntoarce-te!, Respir!, Tuete!, ca i cum nimic nu i s-ar fi ntmplat. Mutul e perfect sntos! i-a spus Duner lui Theo, n nemete. El o face pe mutul. S fie semnul c i-a cucerit libertatea interioar? a aruncat Theo cu ironie. Nu vd nimic de rs n asta! a rspuns Duner. Tcerea lui spune ceva, semnific un legmnt. Ar spune ceva, l-a contrazis Theo, dac-ar exprima un protest. Dar iat, ei toi nu protesteaz. Ei i accept existena n orice form, ceea ce mi se pare revolttor. Dac locotenentul ar veni acum aici i le-ar spune o glum, s-ar pune pe rs. Ar da adic uitrii totul? La noi ceea ce nu se cunoate, a continuat Theo, este consecvena n ur. Dar asta nseamn c nu se cunoate nici consecvena n dragoste! i totui e aa... Popescu-Mutul i Hadrian Popescu sunt una i aceeai persoan. Spunei-mi totui, n ce anume suntei voi consecveni? n erori! i dumneata, n acest caz, reprezini o eroare! De ce, fiindc vreau s schimb aceast lume? Fiindc pui patim, a rspuns suedezul. Se rupseser punile i ntre Theo i Duner. Suedezul i-a cerut tinrului medicinist s-l lase singur. Lui Duner i rmseser acum numai laponii. S-a i ntors spre ei, cerndu-le o favoare: s joace cluul. Pentru el.
342

 Pi asta nu se mai poate, i s-a explicat, i-a explicat acel Jitaru, cpetenia cluarilor. Cum nu se poate? a protestat suedezul, care ar fi vrut mcar s afle ce reprezint acel dans. Nu se poate, c nu se poate! a repetat din nou Jitaru. Aa-i datina. Nu mai jucm Cluul dect la anul, la Rusaliile lelalte. Dac-om fi i-om tri. Acu, chiar dac ne d ordin i domministru nimeni nu mai joac. Jocul s-a dus cu ziua de ieri. Vraja magic a cluului se destrmase deci, cluarii erau acum nite simpli soldai rani, fr interes fa de experiena lor anterioar, fa de ziua de ieri. Lui Duner, acel nu se poate i s-a prut stupefiant. Bine, dar pentru ce s-a fcut toat aceast tevatur? Nu v-am spus c sunt nite smintii? a pus concluzia noul translator, acel ofier meloman. Duner nclina s-i dea dreptate. i ofierii i soldaii fceau parte din acelai neam. Dup incidentul cu cluarii, colonelul a luat o msur disciplinar i mpotriva lui Theo, desprindu-l pe student de Duner i trimindu-l ntr-un alt col al frontului. I se prea c tnrul face agitaie. Rmas singur printre laponi, suedezului nu-i mai rmnea dect s discute cu Mutul din clu. Privirile omului luceau inteligent, era i un tiutor de carte, el scrisese cererea, el ar fi trebuit s se dezlege primul de superstiia acelui jurmnt care-i interzicea s vorbeasc i care acum nu mai funciona. Mutul din Clu, cel ce fusese smintit n btaie, n-a vorbit ns. N-a mai putut vorbi pn la sfritul rzboiului i nici dup aceea. Pregtirea pentru front a domnioarei Hlne a echivalat cu rsturnarea rosturilor ntregii case Rcanu. Mesele nu s-au mai servit la timp, se mnca frugal, n picioare, mai mult bufet rece - tipsiile cu gustri din
343

sufragerie erau mereu remprosptate i fiecare nfuleca ceva, n trecere, ca pe vapor sau ca n tren, se serveau i ceaiuri i fructe, dar fr ca gazdele s se mai ocupe de musafiri, ca odinioar, toat lumea fiind preocupat, inclusiv cei aflai n vizit, de trusoul pentru Hlne. Se spunea trusou i nu echipament de front sau bagaj, fiindc toi din cas nelegeau c de fapt e vorba despre ceva mai mult dect un bagaj, dei pentru alte persoane care plecau pe front, doamne i domnioare, nu se spunea trusou, ci bagaj, echipament pentru o deplasare de ici pn colo. Doamna X sau domnioara Y i face bagajele, n schimb Hlne i pregtea trusoul pentru front. Grija trusoului acaparase doamnele, pe Anne, pe tante Clotilde, pe prietenele de familie, care cutreierau magazinele din zori n noapte, rscoleau rafturi, cotrobiau pe sub tejghele, fceau descinderi n depozite, ntorcnduse de cele mai multe ori victorioase, adesea disperate, totdeauna cu birjile i trsurile ncrcate cu mrfuri de lux. Casa era sufocat de pachete n desfacere, ca la Crciun, de cutii mirobolante, mici i mari, de suluri de stof cu sigilii, de casete care ascundeau nasturi scumpi, agrafe aurite, pasmanterii; hrtiile de ambalaj, sticloase, transparente ca tifonul, dantelate, plus sforile de mtase i panglicile umplnd mesele i duumelele. Trei fete din personalul domestic scoteau afar cu braul acest nutre grosier al manufacturilor europene i al magazinelor locale de lux, depunndu-l n curtea din fund, n cteva movile, spre desftarea grj drilor care l rscoleau, ca s aleag cte ceva. Veneau i furnizorii la domiciliu, pe culoare era iun du-te-vino de purttori de mrfuri, acceptate sau respinse, cele acceptate fiind pltite pe loc, n aur, la preuri de specul. Doamnele erau disperate i pentru faptul c chestiunea trusoului picase ntr-un moment de criz, cnd toat partea feminin a naltei societi nu fcea dect un singur lucru:
344

cumprturi i supracumprturi care umflau preurile. Era firesc ca unele mrfuri s dispar i primele care s-au epuizat au fost stocurile de pinzarii, mtsuri, stofe de sezon, urmnd la rnd i stocurile de stofe groase, esturile campagnarde, blnurile. Ceva le spunea doamnelor, cu un instinct foarte sigur, mai ascuit dect al militarilor sau diplomailor, c va veni iarna, c nu va fi uoar campania i c, n consecin, persoanelor care urmau s plece pe front le vor trebui blnuri. Nu nsemna c fr aceste preparative doamnele ar fi riscat s nfrunte dezbrcate rigorile frontului, dar frontul, ca front, nsemna o ieire n lume i orice ieire obliga la nnoire. Se punea i chestiunea uniformelor, ceea ce iniial a scandalizat cum adic, militarizm doamnele! -, ca apoi tocmai uniformele s confere pregtirilor o grij i o rspundere aparte. Uniforma de Cruce Roie oferea n fond ansa pentru lansarea unei noi mode feminine, care ieea din competena caselor de mod, implicnd autoritatea comitetelor de doamne. n consecin s-au rsfoit din nou revistele ilustrate franceze, dar i germane, de prin anii 70. S-au cerut reviste englezeti. S-au desenat cartoane i s-au tiat mulaje, n linii mari, doamna romn de Cruce Roie ar fi urmat s abordeze un costum sobru, de linie englez, ca pentru clrie, minus trena, deci suprimarea jupei foarte trenante, n favoarea unei fuste strnse pe talie i foarte puin evazat jos. Jachet de stil militar, aproape jocheu. Boneta alb nu trebuia s renune la linia plriei civile. Halatul ar fi trebuit s fie purtat ntre umeri, ca o hain de cas, pentru interiorul spitalului, iar pentru exterior, un fel de macferlan - vara, i ub czceasc, cu guler i mesad din vizon, pentru iarn. A fost primit deci ca sugestie i un element de vestimentaie rus. Dar la acest tip de mod s-au opus autoritile militare, care au obiectat aerul prea monden, drept care primul
345

conflict ntre instituia militar i instituia doamnelor a eclatat destul de zgomotos, ultragiind sensibiliti i deteptnd furii. Se fcuser mari cheltuieli, soluia vestimentar propus de doamne nu se putea anula dintrun condei. Pe de alt parte, rzboiul nu se putea face fr brbai. Doamnele au fost nevoite s le concead brbailor oarecari drepturi n aceast privin, ceea ce ele n-ar fi acceptat n ruptul capului, n condiii de pace. S-au purtat negocieri ntre prinul Dimitrie Ghica, prezidentul Crucii Roii, i ofierii de la Statul-Major i Ministerul de Rzboi, minus Slniceanu, i minus generalul Cernat, care n-au vrut s aud de mofturile femeieti. Femeia s stea acas, a tunat generalul, respingnd cartoanele cu desene. Ce s caute doamne pe front?! N-am timp de ele, nimeni n btlie n-are timp de femei. Aceasta nu l-a mpiedicat s srute mina delegatelor Crucii Roii, n frunte cu Mrie Cmpineanu, s le primeasc politicos, dar s-o tearg din cabinet pe furi, plecnd n control la Oltenia. O alt echip de doamne, purtnd alte cartoane, cartoanele rivale, a ncercat s-l atrag n conspiraia modei sanitare pe Davila, inspectorul sanitar suprem al armatei, de care depindea n fond i Crucea Roie. Fire monden, Davila a primit s examineze cartoanele - care i fuseser puse n lucru!, a fcut-o chiar cu gravitate, vdind aptitudini de maestru croitor, lumea s-a amuzat de priceperea lui fin n subtiliti de vestimentaie, numai c, auzind despre o proiectat prezentare a modelelor, farmacistul a rmas perplex i n-a mai scos un cuvnt. El simea pericolul situaiei i ridicolul de a fi pus s prezideze o parad a costumelor cnd?, cnd ara se afla pe picior de rzboi. Abil, el a gsit totui o ieire lin, printr-o ntrebare: Nu e oare cazul ca despre toate aceste chestiuni s se pronune prinesa? n fond Crucea Roie se afl sub naltul
346

su patronaj!... Urma ca negocierile s se poarte mai departe n palatul de la Cotroceni, dar ntre timp pregtirile au continuat, ba chiar s-au intensificat, din spirit de replic. Doamna Anne Rcanu a devenit stpna n absolut a acestor pregtiri, care o priveau pe faa ei, singurul copil. Anne a ieit, cu acest prilej, din anonimatul nobil la care o oblig condiia - domnul Rcanu era impetuos, mica permanent aerul, lund energic n mini frnele casei, dar nu n toate, ci exclusiv n vederea acestui rost, pregtirile pentru front. Se puneau n joc ndatoririle de mam, crora Anne tia s le fac fa cu o angajare sufleteasc nebnuit. Ea i-a descoperit cu acest prilej, nluntrul fiinei sale palide, o infinit energie, o fantastic pricepere practic, un sim al amnuntului, care uluiau. Simul amnuntului era i sursa principal a suferinelor. Mai toate cele necesare lipseau, iar cte un fleac, un te miri ce, devenea capital. n acest caz erau mobilizate slugile, furnizorii, persoanele prietene care se aflau ntr-o continu expediie exploratoare, doamnei Anne revenindu-i misiunea de a patrona, porunci, mustra, ea rmnnd tot timpul acas, ca un pivot. Situaia era diferit de cea din primvar - pregtirea participrii la bal, cnd doamna Rcanu, ca doamn, era obiectul preparativelor, alturi de fiic, i cnd ea primea linitit rsfurile ca pe un omagiu cuvenit. Se probau rochii, se nelau i desclau botine, se ncercau bijuterii, ntr-un ritm de vijelie, dar toate acestea cu aerul de datorie fa de brbat, fa de eful familiei, cruia i revenea n fond obligaia de a-i prezenta onorabil n lume soia i odrasla. Acum rolurile se inversaser, domnul Rcanu czuse ntr-o postur de secund, el fusese aproape exclus de la domiciliu, nimeni nu-l ntreba nimic, lui i se cereau doar bani. Copleit de grij, doamna Rcanu se simea singur, ea nu afia ca alte doamne aerul de martiriu, din
347

decen, poate i din sentimentul c ceea ce avea de fcut nu putea mpri cu nimeni. Relaiile ntre soi, sumare, n trecere, aveau ceva formal-tandru din partea lui Rcanu: Draga mea, nu crezi c te oboseti prea mult? sau anemic-tandru din partea ei: Papa, ia i tu ceva i mnnc, poart-i singur de grij, vezi doar c n-am timp de tine. Anne n-avea timp nici de Hlne. Fata nu era exclus din preocupri, de vreme ce toate grijile se nvrteau n jurul ei, dar Anne tria o supra-grij, sentiment de o specie aparte, implicnd misiunea matern ca pe un fel de trire mistic. Fata era vzut ca un simplu element purttor al sentimentului mamei: Hlne, vino aici! ntoarce, te rog, capul la stnga, credei c-i merge asta?... Hlne, stai drept! Nu, nu aa, nu cabra bustul, las umerii moi!, dar mama, cu toat cicleala, n-o privea de fapt pe fat, privea dincolo de persoana acesteia, fiindc uneori doamna Rcanu cdea n absene, scurte amnezii datorit oboselii sau gndurilor care fugeau prea departe, dincolo de prezent. Mama punea n toate fiorul care se asocia de obicei pregtirilor de matrimoniu, cnd peste presiunea clipei, peste harababura mprejurrilor, un gnd rmas disponibil sondeaz de unul singur asupra viitorului, asupra hazardului, asupra destinului. Tot ea o elibera pe fat, cnd vizitatoarele o tratau ca pe o ppu, silind-o s probeze mereu fel de fel de lucruri: Hai, du-te acum! i ca o scuz, ctre celelalte doamne: n fond e un copil... O, dac n-ar fi aventura asta cu rzboiul!... Era n aceste concedieri i un fel de protecie: Nu trebuie s te oboseti cu asta, eti un copil! i ceva asemntor ascunderii unui secret: Las, o s afle mai trziu despre ce e vorba, fraz care se spunea de obicei ntre doamne cnd se discuta despre viitorul fetelor, evitndu-se ca ele s fie prezente. Aceasta i lsa Hlnei un imens timp disponibil, aa cum au copiii n vremea
348

srbtorilor, cnd se fac n secret pregtirile pentru pom. Hlne aprea pe acas doar de cteva ori pe zi, n contratimp cu orarul lui papa, iar atunci zpcea lucrurile, deschidea uile cnd i unde nu trebuia, provoca dezordini care scandalizau: Dar i-am spus s nu te amesteci! Hlne, ce-nseamn asta?! Ca s nu circule singur, Hlne era dat n grija bunicii Grditeanu, fire sever, chiar marial, preocupat mai mult de chestiuni militare dect de mod. Sub mna bunicii Grditeanu, Hlne vizita aezmintele spitaliceti, participa la sesiunile aproape continue ale societilor filantropice, unde i se destinase i un rol de secretar, iar de la o vreme mergea aproape zilnic la cursurile de anatomie i chirurgie de rzboi de la Colea. Veneau la aceste cursuri multe doamne i domnioare din societatea aleas, care i strmutaser astfel clubul aici, deschiseser de fapt un nou club n cadrul cruia se fcea conversaie, se servea ceai i cafea, se vizitau desigur i bolnavii din saloane, se audiau i conferine. Atmosfera monden a fost ns curmat de doctorul Petrescu, unul din internii spitalului, un zbir i socialist pe deasupra! care s-a dus cu plngerea n b la Davila: Luai-mi de pe cap cucoanele! Nu mai pot s m mic n spital, e o vnturtura de fuste i de evantaie de-i vine s-i iei cmpii! Facei-le s nu mite aerul de poman, i-a spus Davila. Punei-le la treab! Cine s le pun la treab? Sunt doamne de minitri! Atunci tratai-le ca pe slugi. ip la ele, domnule, pune-le s care plosca! Uor de zis. Totui, revenind la spital, Petrescu a pus piciorul n prag. Gsind cuconetul adunat ntr-o sal, unde se administra o lecie de anatomie, pe plane, n franuzete, el l-a concediat pe confereniarul de ocazie i a cerut s fie adus
349

n faa doamnelor un bolnav adevrat, un schingiuit. Nu un rnit oarecare, ci un rnit de prestigiu, unul cruia i-a spus pe nume: Aducei-l aici pe Panru! A fost adus pe loc acel Panru, individ cu membrele superioare i inferioare puse n lopele, cu craniul, toracele i abdomenul nfurate, legate, nfat n aa fel nct ansamblul prea a aparine unei mumii egiptene - minus feele curate, albe i ochii lui vii. Acesta e Panru! i-a nceput lecia doctorul Petrescu, dup ce mumia vie a fost instalat pe un podium, la nivelul orizontal de privire al doamnelor. Acest individ e o antologie de contuziuni, fracturi, eschimoze, oarte profitabile, ca demonstraie practic, pentru naltul nostru auditoriu. n plus, Panru are o anatomie ideal. Ne dispenseaz de orice plan i de orice mulaj. En plus... i Petrescu a continuat n franuzete: Par surplus, Vindividu ne veut pas mourir. Il supporte pas avec stoicisme mais avec de lobstination le choc du traitement, apres avoir subi le choc du canif, du bton et celui de larme. Bref, notre honhomme, Panru, rejuse de se livrer. Sa derniere chance cest la robustesse de son organisme. 53 Dup aceast fraz n franuzete - singura de pn atunci, dar care a nfiorat asistena, a urmat lecia, oferit pe anatomia lui Panru. Piesele anatomice dezvluite au provocat rumoare. Dar i contrapartea - lovirile, contuziunile, eschimozele. Acestea erau date la iveal prin desfare, prin smulgerea pansamentelor cu mna sau cu cletii chirurgicali, prin extragerea scamelor cu pensele, din
n plus, individul nu vrea s moar. El suport nu cu stoicism, ci cu nverunare ocul tratamentului, dup ce a suportat ocul loviturilor de cuit, ciomag i arm. Pe scurt, Panru nu depune armele, nu se pred. ansa lui rezid, n ultim instan, n robusteea organismului su.
53

350

plgile purulente. ntre multitudinea ocurilor care zdruncinaser acea anatomie se numra i un oc de glonte. Glontele ptrunsese prin interstiiul dintre ultimele dou coaste, de pe partea sting, poposind n plmn, probabil n pleur. Respirnd, schiloditul horcia. Operaia de extragere era dificil, se conta din nou pe robusteea lui Panru. E cumplit, a optit cineva. E probabil o victim a otomanilor, de la Dunre. Non, mes dammes, i Petrescu a produs a doua fraz franuzeasc, il sagit dun voleur, dun brigand. Mais cet homme a ete blesse pas par la police, mais par Ies siens, ceux de son sang. 54 Panru simea c e vorba despre el i prea fstcit. Petrescu a continuat: La police na reussi le marquer que par une seule bale; celui-l que nous donnons la peine de lenlever. 55 Rumoare, oroare. Doamnelor le fusese prezentat nu un soldat rnit, ci un bandit de drumul mare. Probabil c dup operaie sau i fr operaie, Panru urma s fug. El era de fapt pzit; la ua camerei n care zcea, pe o saltea de paie, se afla un doroban cu puc. Acel doroban urma s trimit n Panru, dac acesta ar fi ncercat s fug, glontele definitiv, acel glonte care l-ar fi scutit de griji i pe Petrescu i pe doamne, punnd capt i leciilor de anatomie. Dar Petrescu mai avea de artat ceva, nc un amnunt, pour la bonne bouche. El a strigat la pacient: ntoarce! Panru s-a executat. Pacientul sttuse pn atunci n picioare. Petrescu a explicat: Pacientul nu poate folosi posteriorul. El a fost, iniia],
Nu, doamnele mele, este vorba de un ho, mai precis un bandit. Dar el a fost schilodit nu de poliie, ci de bieii lui. 55 Poliia n-a reuit s trimit n el dect un glonte. Acesta pe care ne chinuim s-l extragem. 351
54

mustrat cu bee, ca un copil, pe partea moale a corpului. Cu bee ceva mai groase, cu ciomege! Va stabili poliia cine i-a administrat ciomegele. Treaba noastr, a medicilor, este, printre altele, s-i vindecm leziunile de pe fese, rnile acestea. i Petrescu a smuls un pansament, cu un gest probabil att de dureros nct pe pacient l-a trecut udul. Adu plosca! a strigat Petrescu. Nu dumneata! a mai ipat el la brancardier. n pauza care s-a cscat, o pauz de zpceal, nu se tia cine e dator s aduc plosca. Brancardierul rmsese nlemnit. Plosca a fost adus fr vreun ndemn direct de Hlne. Ea a inut-o la locul cuvenit, ateptnd ca doctorul s degajeze din bandaje canula urinar prin care sa i scurs lichidul. Operaia a fost urmrit cu stupefacie, cu retracie, cu atracie de toate doamnele. Du-o afar, domnioar! a poruncit Petrescu, dar cu foarte mult respect, indicndu-i domnioarei direcia n care trebuia crat recipientul. Privat e la col, pe stnga. Atunci cnd Hlne s-a ntors, asistena a primit-o cu aplauze. Aplauze de-a dreptul fanatice. S-a neles prin aceasta c Hlne, domnioara Hlne Rcanu, trecuse cea mai grea prob. Panru dispruse ntre timp. Petrescu se spla pe mini, ntr-un lighean, iar doamna Mrie Cmpineanu i turn n palme, cu o can de porelan. S-a vorbit din nou franuzete. Hlne a fost condus n triumf, la trsur. Celelalte doamne l-au acoperit pe Panru n flori i dulciuri. Dar despre acest succes i n genere despre leciile de anatomie de la Spitalul Colea, bunica Grditeanu n-a scos o vorb, ea a admirat-o pe fat, a aprobat-o pentru acel gest, apoi a cedat-o familiei, n momentul cel mai oportun. Cursurile de anatomie, de fapt instrucia sanitar a domnioarei, au fost puse n primejdie cnd n atelierele
352

din casa Rcanu a venit timpul s intre n lucru lenjeria pentru Hlne. Msurtori minuioase i probe exasperante - fata crescuse ntre timp, iar msurile de anul trecut nu se mai potriveau - au reinut-o pe Hlne acas, mai mult de o sptmn, spre stupoarea bunicii, care btea cu bastonul n duumea, socotind aceste operaii drept ceea ce erau, nite nimicuri care in rzboiul pe loc. Ea a proferat ameninri la adresa guvernului, a actualilor conductori ai armatei, care nu tiu s stpneasc hurile, ngduind trenarea lucrurilor i amnrile. Ea o cedase de fapt pe Hlne nimicurilor, ca s evite vizitele la Cotrocend. Dar bunica Grditeanu avea i motive principiale: prieten cu generalul Florescu, fostul ministru de rzboi n retragere, bunica era partizana unei participri la lupt fr condiii, tez care ducea la ciocniri violente cu avocatul, adept al tezei contrare: Adic rzboi de dragul rzboiului, protesta Rcanu, eu sacrificarea a tot! Cu sacrificarea a tot, dac vrei s dobndeti ceva! Inclusiv a ceea ce am dobndit pn acum? Fiindc, iart-m, tante, a te arunca ntr-un rzboi fr garantarea prealabil a drepturilor deja dobndite, nseamn sinucidere. i cine s ne garanteze drepturile despre care vorbeti? Marile puteri, n primul rnd Rusia, care face rzboiul. Uite c Rusia nu vrea s tie de noi. Rusia e un mare imperiu, care i urmeaz propriile interese. i atunci? Atunci, trebuie s facem rzboi pe cont propriu. Au urmat trei pocnete cu bastonul, fiecare replic mai important a bunicii fiind subliniat cu o lovitur de baston n podea. Discuia se purta n biroul domnului Rcanu, ntr-o pauz a probelor, la tutun i cafea. Era prezent i Hlne. Aceasta a fost din nou solicitat la o
353

prob, ba nu, doamna Rcanu a socotit c e mai bine ca operaia s se fac chiar n biroul avocatului, solicitndu-i soului, cu glas stins, s evacueze ncperea: Papa, vrei s iei un pic? A ieit i bunica, cu sila pe chip. Urmau alte penibile fleacuri muiereti, n care timp ea patrula pe culoar, msurndu-i lungimea cu bastonul. Btea i n u, somndo pe mezin s ias. Hlne era pentru ea mezina sau mnza, numit astfel dintr-o var, cnd o mnz din herghelia bunicii se ndrgostise de feti, cele dou mergnd nedesprite pe la arie, pe la grdinile de zarzavaturi, prin parc, inclusiv pe terasa unde se slujea prnzul. Bunica vedea n feti o viitoare amazoan, soie de ofier, stpna peste un regiment de dragoni, ca prinesele germane sau ruse care aveau n titlul lor regimente pe care le trimiteau la moarte. Pentru bunica supremul moment de feminitate din ntreaga sa via l-a reprezentat scena cu polonicul, clipa cnd tinerei stpne a regimentului, adic ea, i s-a nfiat demonstrativ ciorba trupei, clipa cnd ea, ca doamn, a sorbit din polonic, fiind sorbit la rndu-i de miile de ochi ncntai i ncremenii. Ea trise un asemenea moment, pe care i-l dorea i mezinei. Era motivul pentru care o scrbeau fleacurile muiereti. Tocmai de aceea i se preau exasperante plictiselile i mofturile acestea care dduser peste cap rosturile unei case i rosturile unei misii. n ceea ce o privea, bunica, n tinereile sale, se scutise de asemenea griji. De toaletele ei se ocupa brbatul, adic maiorul, apoi colonelul, ea fiind obsedat de regiment, de instrucie i pregtirea de lupt. Pe atunci, bunicii i se spunea Maiorul, apoi Colonelul, apoi Generalul; dei generalul murise, primise gradul post-mortem, gradul l primise de fapt ea, n faa regimentului comandat mai nainte de soul colonel. i ea
354

nu s-a ocupat n toat aceast vreme de fleacuri, inclusiv lenjeria de corp a doamnei maior-colonel-general era probat pe ordonane, pe un soldat anume, fr sni i fr olduri, ca i ea, care mbtrnise pe lng cas, n acest rol ingrat. Acum, n casa Rcanu, fusese adus i acel soldat, specializat n mpletitul cu iglia, care se amesteca printre croitorese i lenjerese, mpins mereu dintr-o parte n alta, tras din mna n min, ca manechin, dar numai pentru ntinsul pnzeturilor n lungime - cu un supliment de vat la umeri i pe talie - cu un sczmnt de trei centimetri, Hlne fiind foarte supl. Lenjeria dduse de altfel cea mai mare btaie de cap, toaletele-uniform, orict de numeroase, pretinznd, ca parte invizibil i secret, un numr infinit de piese de corp, pentru zi i noapte, bluze, camizoluri, cmue scurte i lungi, cu mneci i fr, corsete, soutiene-gorgeuri, centuri, pantaloni, petits pantalons, pantalonei, plus aa-numiii Ies discretes, absolut toate cu bucle, funde, franjuri, ajururi, dantele, dantelrii cu etaj, care se realizau printr-o munc aparte, tot n cas, de foarte multe femei. La criza de croitorese, disputate ntre toate marile case, s-a adugat criza lenjereselor, i acestea indisponibile, i n parte fugite cu ruii, apoi criza dantelreselor, care a pus capac. Ca s curme tevatur, generleasa a aruncat soluia extrem: Trimitei fata la Viena! Acolo se afla n post Blceanu, un fel de subaltern al ei, prieten bun cu tante Clotilde, un om descurcre i profund obligant. Blceanu, pretindea bunica, s-ar fi descurcat i fr Hlne, numai cu soldatul. Soluia, care l-a speriat pe Rcanu, n-a fost acceptat i dintr-un alt motiv: Viena nu era o capital a modei feminine, orict de aproape ar fi fost oraul imperial - folosit totui pentru varii cumprturi, era preferabil Parisul, acum inaccesibil, ceea ce le-a silit pe doamne s se supun
355

situaiei i s-i fac fa cum puteau. n aceste condiii, a fost un noroc apariia bunicii - tot ea! - cu dou cutii de dantele n brae, dantele de Bruges i Valenciennes, nounoue, cu panglicile capacelor intacte, rmase aa de la logodn ei, descoperite prin vreun cufr sau scrin la moie. Acest ultim element, dantelele - ireal de fine - avea s asigure pieselor invizibile ale echipamentului Hlnei un adevrat triumf, pe care toate doamnele l-au i clamat. Anne Rcanu n-a rezistat i l-a adus de mna pe avocat n salonul cu minuni: Alec, voil!56 A realizat ea nsi imprudena i a roit. Au roit aproape simultan amndoi, doamna Rcanu acoperind imediat lenjeria feeric, cu un pled alb, scoian. Era o cast impudoare, domnul Rcanu nu vzuse niciodat lenjeria de corp a consoartei lui. El a strns-o la piept pe Anne, optindu-i tulburat: Draga mea, avem copii mari. Ca s pun punct fericit acestei scene att de neateptate, domnul Rcanu a cerut unei fete din cas s-l urmeze n birou, de unde a fost adus un cadou special pentru Hlne. Prea un obiect grosier, o caset oarecare de lemn, un fel de geamantan, singura lui podoab fiind iniialele fetei, n argint aurit, evident atunci comandate la un bijutier i aplicate pe capac. Dar surprizele ieeau la iveal dup deschiderea capacului, operaie care se fcea numai n caz de for major, nu oricnd - n caz de ncercuire duman, de izolare pe o poziie necunoscut, de accident, i nu oricum - ci cu o cheie special, pitit sub un cpcel de tinichea, care de altfel se desfcea simplu, cu tesacul, cu bisturiul, cu un cuit de buctrie, cum s-a i procedat, la cererea persoanelor de fa. n caset, ntr-un prim compartiment, se afla un mic instrumentar chirurgical de urgen, pungi cu medicament
56

Poftim, Alec. Ce spui? 356

i pungi cu pansament. Nu acestea au trezit entuziasmul, ci altceva, instrumentarul de salvare'1 sau instrumentarul srciei: o cutie de chibrituri, dou testele cu cte ase luminri de stearin, ase chiupuri mari, zincate, coninnd cte un pui fiert, o casetu ptrat cu bacon, o alta cu roast-beaf, un chiup cu sup uscat de legume. Se mai gseau, dispuse separat, tablete cu legume comprimate, trei cpni de zahr, pachete de ceai Twinings, pachete cu pesmei, de la o mare cas de cofetrie, i, senzaie, o sticl de coniac, alturi de o sticl de rhum de J amaica. Stai c asta nu e totul! a prevenit doamnele avocatul. Hlne, care era de fa, a scos la iveal, n rumoarea adunrii de doamne, o pung cu tutun olandez. Alee, dar e un scandal! Tu uii c ai n faa ta o fat! Tu uii c fata noastr pleac la rzboi! Caseta cu instrumentarul srciei, procurat din Anglia, a ntrunit n schimb aprobarea bunicii. Ea tia despre ce e vorba, dei nu tia de fapt. Asemenea casete incasabile, impermeabile, ignifugate - cu care era nzestrat personalul medical superior din armata britanic, i fcuser din plin datoria la tropice, n savane, n zonele de frig extrem ale planetei, adic n campaniile de pe trei continente - n Africa, n Asia, n America de Sud. Era normal s-i fac datoria i n rzboiul de la Dunrea de Jos. Avocatul strecurase n palma lui Hlne, ca gestul s fie deplin, i o amulet din aur cu briliante. Gest graios al unui om aproape srac. Fr s mrturiseasc nimnui, nici chiar siei, Hlne fura clipe. Ea participa intens la toate pregtirile de acas se lsa tras ntre croitorese, msurat, mbrcat, participa i la pregtirile sociale - edine, vizite la spitale, conferine, dar n tot acest rstimp de intens solicitare
357

gsea ntotdeauna prilejul s se ntoarc cu gndul la Cotroceni. Gndul scpa vigilenei bunicii Grditeanu, care a scos din programul zilnic - nu se tie de ce! - popasurile la aezmntul spitalicesc al prinesei, dei alte doamne erau aproape nelipsite de acolo, ntr-un loc unde nu se gsea totui dect un singur rnit. Acel rnit se afla ns ntr-o stare grav, prima ntlnire fusese edificatoare pentru Hlne, tnrul abia rspunsese ntrebrilor, stins, monosilabic. Hlne i se simea datoare acelui tnr, vinovat prin absena de lng el, o absen care putea fi socotit uurtate sau uitare. Un tnr care luptase pentru ara de azi era uitat, dei era rnit! O tnra devotat aceluiai crez, trecnd o clip pe lng rnit, nu-l mai vedea, nu-l mai rentlnea, refuzndu-i astfel sperana, refuzndu-i permanena unei ocrotiri fie i ndeprtat. Ideea de a-i trimite un mesaj i-a surs domnioarei. Prin cine? Printr-o coleg de la Pitar Mo! Dar Hlne s-a nnegrit la fa la acest gnd, dup care a roit, ncurcat. n fond, oricine l putea vizita pe Toma Nicoar, nu oricine ns i putea ine locul lng el. i putea ine locul doar un brbat, un medic. Acesta nu putea fi altul dect doctorul Petrescu, a crui stim Hlne o cucerise din primul moment, atunci, la lecia de anatomie. Prin Petrescu, Hlne i-a i trimis lui Toma o cutie de havane i un bilet cu un singur rnd: Glontele se afl n siguran. H. Apoi a ateptat rspunsul, torturat de emoii, rspuns care i-a sosit a doua zi, prin acelai Petrescu, doctorul avnd acum nfiarea unui domn glume i amabil: Protejatul dumneavoastr e n cea mai bun form, domnioar. n curnd o s-i ordon s prseasc patul. Ia-i puca ta i umbl! Ce spaim! Hlne trise pn atunci nelinitea de a nu-l putea vedea pe Toma, acum o alarm ideea plecrii
358

aceluiai Toma, din nou pe front, fr s-l mai vad. Trebuia s-l revad. Ea a ascuns cu grij plicul n buzunarul halatului, a suportat cu greu chinul orelor de spital, i-a cerut apoi bunicii s-o depun la Pitar Mo, implornd-o s-o salveze de scielile de acas, de plictiseala probelor. Lucru consimit. Apoi fug prin curte, mirarea maicii portar, chilia, plicul, nvala sngelui, lcomia de a citi, deziluzia. Un lung poem scris n nemete, vreo patruzeci de rnduri frumos caligrafiate, n gotic. Le-a citit i le-a rscitit, pn la ameeal, fr s priceap nimic. Ce vroia? De ce-i scria poezii? Nici mcar o aluzie la ntlnirea lor, la glonte! Ceva, destul de vag, despre ateptare. Ceva, confuz, despre ndejde. Ceva, mai cert, despre hotrre sau neclintire. Ceva despre cer. Hlne i-a ntins unei prietene aceeai scrisoare, rugnd-o s-o parcurg. E Goethe. Un fragment din Egmont. i e scris de o femeie. Hlne a roit, surprins ntr-o intimitate nedorit cu un poet - pe care nu-l recunoscuse din prima clip, poet care-i oferea un fragment de poem, dar nu cu mna celui pe care l atepta, ci n caligrafia unei femei. Dar ce groaznic! i-a spus Hlne. i a cerut o trsur, de-a dreptul prin maica portar, ca s se ntoarc acas. Ar fi vrut s rup scrisoarea, dar nu putea. Trebuia, da, trebuia s i-o restituie. S i-o trimit napoi. Fr s vrea a cerut birjarului s-o duc la Cotroceni. Aici a ndurat umilina de a-l gsi pe Toma ocupat, acaparat de nite brbai care veniser n vizit la el. A ateptat ca acei domni s ias, ca s-l gseasc singur. Prin unul dintre acei domni, care au ieit pn la urm, sa anunat la Toma: Anunai-l, v rog, pe domnul Nicoar c dorete s intre la el cineva de-acas.
359

 Cineva de dincolo, Toma! a strigat tnrul domn, ducnd mesajul. Cineva de la tine! Cei doi s-au gsit fa n fa inundai de bucurie. Se cunoteau de mult i aveau attea s-i spun nct nu se lega nimic, singurele lucruri care le veneau pe buze erau disculprile, ntretiate, amestecate, rostogolindu-se i acestea mpreun: S tii c-am vrut s vin... S tii c nu-i scrisul meu, am dictat versurile cuiva, unei doamne. Nu-mi venea nimic n minte, trebuia s dictez ceva. Nu tiam nici unde trebuie s trimit plicul. Altea-sa a insistat... Altea-sa?! Altea-sa vroise s dea un exemplu pentru doamnele din suit, despre felul cum trebuie slujit un rnit. Luase ea nsi tocul i-i ceruse lui Toma s-i dicteze o scrisoare pentru acas. Emoionat, fstcit, totui atent la augusta caligraf, Toma avusese bun inspiraie s-i dicteze nite versuri nemeti. Aceasta a fcut-o fericit pe prines, care a caligrafiat mesajul cu aplicaie i zel. L-a fcut fericit i pe Toma, care obinuse astfel un autograf princiar. Cui s i-l dedice? Peste cteva zile, a aprut, n chip providenial, mesagerul trimis de Hlne. Ce inspiraie ai avut cnd ai spus adineauri c vii de la mine de acas? a ntrebat el. Nu tiu, aa mi-a venit. Dar i-adevrat... O s te rog s nu pleci repede. O s te rog s mai rmi aici. O s te rog s mai vii. A ieit de la el ameit, cu dorina de a face pentru Toma ceva ieit din comun, ceva care s depeasc ordinea uman, i nu gsea ce, nu gsea nimic pe msura acelei porniri, neputina era dureroas, ca i bucuria. Vroia ceva care s-l mire i s-l bucure, artndu-i i puterea de care ea dispune. Cel mai bun lucru ar fi, i-a spus Hlne, dac m-a muta cu toat fiina mea ntr-un
360

pom i l-a face s nfloreasc. Aa ceva nu se mai vzuse, iar nflorirea i-ar fi dat toat msura. Apoi ar urma s menin acele crengi cu flori, s le in nescuturate, cu dinii. Hlne strngea dinii, meninndu-i crengile nflorite. Cu aceast muenie fericit pe chip s-a ntors la Pitar Mo, a trecut pe lng maica portar, s-a retras n chiliu. A ncuiat i ua, fiindc n-ar fi putut vorbi cu nimeni. Important era acum s menin aceast stare, s n-o clinteasc prin ceva, fie chiar printr-un gnd, printr-o alt pornire, iar Hlne s-a ntins deasupra patului, cu braele desfcute, oprindu-i respiraia, ngduindu-i o respiraie mic, o respiraie de crengi i frunze. Tot ce mi se poate ntmpla bun, i-a spus ea, cu un gnd somnoros, acum cnd sunt plant, ar fi s vin singur lumin, lumina soarelui, nu vntul, i s se mprtie prin crengi. Iar aceasta s dureze mult, infinit de mult. Ct totui? Era o chestiune de noroc, i Hlne a hotrt c e necesar s-i fac un horoscop, aa cum procedau i alte fete, pe care pn atunci nu le nelegea, netiind de fapt ce nseamn un horoscop i la ce slujete. Un horoscop pentru el, nu pentru ea! De el depindea totul. Orict fusese de fstcita la ntlnire, ea obinuse totui dat lui de natere i ora, elementele eseniale. i mai rmnea s obin adresa magicienei sau s-i trimit datele prin cineva. Fr s precizeze dac subiectul e brbat sau femeie, biat sau fat, dei precizarea era important, toate horoscoapele pe care le cunotea ncepnd cu o formul stereotip: Nativul (sau nativ) st sub semnul Leului (sau al Taurului, sau al Balanei). Dar Hlne nu vroia s dea nici un alt element n plus, n afar de ziu i ora naterii, fiindc ea se confunda cu el, n acea clip ea era nativul, iar destinul lui era totuna cu destinul ei. Hotrrea de a comanda un horoscop i-a dat o energie neateptat, ea a renunat la nemicare i i-a pus n minte pe loc - a inventat - fel de fel de obstacole, pe care s le
361

nfrng. Din nou maica portar, apoi bunica, de care trebuia s scape, apoi probele, apoi orele de spital - dei orele de spital erau necesare, prin Petrescu soseau scrisori, n sfrit indiscreia intermediarei, piedic la care trebuia s reziste: Dar, drag, e nativ sau nativ? Asta n-o pot spune. Dar atunci nu se poate face horoscopul! Hlne ar fi rezistat eroic, consimind pn la urm s cedeze: S-i zicem c e un nativ... Dar cum l cheam? La ntrebarea aceasta Hlne era decis s nu rspund n ruptul capului. Mai mult, era hotrt s obin ea o favoare: Vreau s merg la magician! Asta nu se poate. Cum nu se poate, dar e n joc destinul meu. Destinul tu sau al lui? Din nou indiscreia domnioarei Costaforu, acea Anette Costaforu care era stpna horoscoapelor din Pitar Mo. Tu vrei s-i ias bine sau nu? Atunci spune tot! Nu putea spune tot, fiindc era ngrozitor de mult de spus, un ntreg roman, un roman pe care fetele l-ar fi devorat, citindu-l pe ntuneric, pagin cu pagin, privind-o apoi ziua pe Hlne, pe culoare, la mas, cu admiraie i invidie. O invidie care ar fi fcut-o mndr, o admiraie care ar fi ntrit-o n sentiment, aducnd-o n atenia general, dar amndou sentimentele - invidie i admiraie - trebuiau respinse, Hlne vroia s-i triasc romanul singur, rnd cu rnd, ncepnd cu primul rnd al horoscopului. Anette Costaforu a acceptat comanda, de mult o atepta pe Hlne cu aceast cerere, dar a respins ideea de a o duce pe noua prieten la magician, fiindc nu se putea, se stric tot. Hlne n-a aflat nici mcar numele magicienei, ci doar numele locului unde s-ar fi aflat, undeva
362

la Culbeci. A urmat apoi ateptarea, mai important dect ateptarea epistolelor de la Toma, apoi spaima c Anette va citi ea mai nti horoscopul, spaim i nerbdare care s-au tradus n nervozitate, cu Hlne nu se mai nelegea nimeni, bunica Grditeanu o urmrea cu ochi mari, i pndea fiecare gest, dei nu descoperea nimic culpabil n comportarea fetei, apoi a venit i ziua aceea, cnd a fost adus horoscopul, era ntr-o duminic, o duminic a plnsului. De ce plngi? a ntrebat-o Anette, dnd buzna peste ea, n chiliu. Ce i-a ghicit? Tu nu eti fericit? Anette tia probabil pe de rost textul acelui horoscop, dar o fcea pe inocenta. Ea devenise din acea clip o martor a destinului ei, a destinului lui. Hlne se simea dezgolit i plngea. Acei ochi de martor i se preau pngritori i detestabili. Acei ochi aveau probabil s-o urmreasc mai departe^ punct cu punct, n viitorul destin. Nu-mi pas! i-a spus Hlne, mai mult pentru ea dect pentru cealalt fat, de fapt numai pentru ea. Dar n-am citit un rnd, te rog s crezi! Ei i! Chiar dac-ai fi citit. n'Hlne i-a fcut loc o linite mai puternic dect bucuria i dect tristeea. Era linitea destinului. Pn la un punct, cele scrise n horoscop i conveneau. Dar Hlne era hotrt s primeasc i ceea ce nu-i convenea, printr-o mndr asumare. Pentru asta avea nevoie de linite. Cum tratativele pentru cooperare nu ieeau la nici un liman, s-au cutat mijloace - fie i laterale - de stimulare a interesului nalilor oaspei de la Ploieti fa de viaa romnilor n genere, peste politic sau dincolo de aceasta. Trebuia cu orice pre ntreinut o atmosfer de bunvoin, un dialog pe subiecte neutre - dar ale locului -, i cum cele
363

cteva rariti arheologice fuseser vzute, inclusiv Cloca cu puii de aur, i bisericile mai importante, i spitalele, i Turnul Colei, s-a considerat nimerit, mai ales vara, o vizit la Moi. Lumea bun dispreuia odinioar Trgul Moilor, care scotea la vedere faa napoiat, oriental, a oraului, bucuretenii de duzin l tratau ca pe orice trg - cumprau, vindeau, cscau gura; de la o vreme ns aceeai lume bun - oficialitile, chiar familia princiar -* descoperise la Moi faa specific a Capitalei, cu care acum se mndreau, toi strinii importani, avizi de pitoresc, fiind crai aici, la Moi. Nimeni netiind ce sunt Moii nici mcar ca sens - un trg al strmoilor. Trgul Moilor fusese de fapt descoperit de strini, de voiajorii apuseni prin principate, din urm cu jumtate de veac, mai ales de desenatori, gravori, acuareliti, care i-au i colportat imaginea sub semntur, n albume scump legate, n acuarele unicat, n gravuri de tiraj mic, imagini care s-au ntors la Bucureti, determinnd aici o brusc schimbare de optic: Trgul Moilor a fost instantaneu vzut altfel, ca un loc demn de marele interes internaional. S-a creat, n consecin, un contracurent snob, fanatic dup Moi, care i-a mutat aici promenada clare i n trsuri, pe toat durata calendaristic a trgului. Unui oaspete din Frana sau din Englitera i se spunea cu regret, cnd nu i se puteau arta Moii: Ce pcat, prsii Bucuretii fr s vedei acest loc att de specific! Aflat pe aripile cele mai de sus ale acestui curent, ea nsi o fiin aerian, prinesa nu putea s nu-i arate Moii lui Nicolas, fratele suveranului Rusiei. Vizita intra altminteri n obligaiile alese ale curii de la Bucureti fa de curtea rus. Iniial se prevzuse c nsi majestatea-sa mpratul va fi adus la Moi. S-a renunat totui la proiect, tevatura ar fi fost prea mare, vizita s-ar fi transformat ntrun spectacol de gur-casc, avndu-l ca obiect pe
364

suveranul rus, iar Moii ar fi disprut. Se opuneau proiectului i cele dou poliii secrete, romn i rus, ambele refuznd s-i asume sigurana mpratului din motive lesne de neles: Trgul Moilor era totui un bazar oriental. O vizit incognito la Moi ar fi fost deplasat. Laborioase tratative l-au destinat pe Nicolas acestui punct, pe care agenda protocolar a curii de la Bucureti l pretindea, l oferea de fapt n chip graios. Echipajul princiar a pornit astfel din Cotroceni, ntr-o smbt dimineaa, dup micul dejun, avndu-i alturi pe prines i pe Nicolas, iar pe lturi i n urma trsurii numeroasele suite ale celor dou pri. Rolul de ghid i-a fost ncredinat maiorului Vcrescu, marealul curii. Era un drum destul de lung pn n Trgul Moilor, care se afla departe, n afara oraului, dar care trg i-a vestit prezena, nu dup mult vreme, prin taberele mari de care i prin mulimea pestri, de trgovei i rani, hlduind ctre acolo. Vcrescu s-a i pregtit s intervin cu o explicaie, dar i-a luat-o nainte prinesa: Voi avei aa ceva, Nicolas? a ntrebat ea, nerbdtoare s sondeze asupra primului efect. Desigur! a rspuns Nicolas. Fiecare ora important are un trg al lui. Chiar? a tresrit prinesa nencreztoare. Dar aici e ceva specific! a insistat ea. Vcrescu nu putuse preveni gaf. Prinesa a pronunat typique cu atta nfocare, nct Nicolas, vrul august, a privit-o atent, cu ncordare, o ncordare mai mult dect politicoas, plin de real afeciune, cuprinznd chiar i o und de team - teama ca acea fiin scump s nu leine. Vcrescu a fost satisfcut de tactul marelui duce. Acelai Nicolas, ntorcnd capul spre trg, nu putea distinge ce e specific i ce nu ntr-o asemenea aglomerare, din ce n ce mai dens, de trgovei i crue. naintarea era oricum anevoioas. Dialogul de asemenea. ncepuser s se aud
365

strigrile, flanetele, tiribombele, lutarii. Prinesa se nviorase, Nicolas devenise posac, ea btea din palme, arta cu minile nmnuate i cu evantaiul, explica, se bucura ca un copil, Nicolas aproba, auzind-o din ce n ce mai greu, nemaiauzind pn la urm nimic, i aceasta chiar n momentul cnd ea a socotit oportun s-i ofere oaspetelui un lung excurs asupra a ceva deosebit de important i nduiotor - scena se petrecea n dreptul unei barci de circ n faa creia echipajul se mpotmolise, ea l fixase cu ochii ei albatri pe Nicolas, intuindu-l n nemicare, crucificndu-l, el spunea mereu Oui, mais oui!, emind acest oui ca pe nite picturi de ulei ntr-o ran, ea insist cu sfnta patim, era probabil vorba despre credin (la foi) sau despre sraci (Ies pauvres), fiindc ochii emoionai ai prinesei au scos, n ncheiere, dou lacrimi curate. Dup care prinesa s-a linitit i a tcut o vreme. Ea a trit mpcarea de a se fi descrcat de o imens povar i certitudinea c Nicolas o nelesese. Vcrescu a fcut semn ca echipajul s fie scos din mbulzeal, prelund funcia de cicerone, care i revenea. El dorea ca oaspeii s vad mai nti privelitea general, dndu-se ocol trgului, i apoi, dac va mai fi cazul, s se ncerce i o ptrundere n furnicar. Prinesa poruncise drumul de-a dreptul, cum o tiase capul sau cum o duseser caii. Du-m la cai! a cerut Nicolas. Dar la Moi nu se inea trg de cai, singurele animale care se vedeau ntr-o margine erau bovidele, iar ht mai departe, nite trle de oi. Precumpneau boii dejugai de la care, sute de boi stnd trndav n praf i rumegnd, privind placid la echipajul princiar care i-a trecut n revist. Erau i cai, dar cai de povar, caii de la cruele ardeleneti, cai de chervane, cai de care rneti, carele fiind ncrcate ndeobte cu mrfuri pastorale i agricole. Aspectul pastoral i agricol al trgului impunea. Erau
366

adunai aici agricultori din toate inuturile, i pstori de pe toi munii Daciei, o lume de dinaintea apariiei calului n civilizaie - ca animal de lupt, cal pe care l cuta Nicolas. Unde sunt caii votri? a ntrebat Nicolas. Pe cmpul de lupt! a rspuns prinesa, fericit de a fi gsit acest rspuns, cu sens politic, care pe Nicolas l-a amuzat. Marele duce a schimbat o privire amuzat cu Vcrescu. Acesta se pregtea s-i explice augustului oaspete care e rostul trgului, ca nod al drumurilor rii, nite drumuri simbolice: drumul lnei - iat lina!, drumul srii - iat sarea!, dar i un drum al aramei, al cositorului, al chihlimbarului, al smirnei, al mtsii, acestea nu drumuri, ci crrui pe care se strecurau n mulime negustorii mruni, etalnd cu strigte marfa lor special. Marele duce s-a oprit cu privirea asupra vnzolelii de oameni, care vindeau acele produse de pre popular, inclusiv mtasea i chihlimbarul, dar i nimicuri - iconie, pocnitori, cri de rugciuni, alicsndrii i apocalipse, zmeie i morite de vnt. Aglomerarea uman nu se diferenia nici prin culoare, nici prin zarva poliglot, de aceea a unui bazar sau caravan-sarai din Marea Asie, iar ochii lui Nicolas, familiarizai cu asemenea priveliti, au i identificat n mulime un grup de armeni cu covoare, nite scamatori cu capetele rase, muli evrei, muli igani, iar deasupra mrii de oameni, plutind fastuos n aer, un imens copac de flori de hrtie, ncrcat de buchete multicolore, care l trgea n sus pe purttor. Purttorul, un ins insignifiant fa de splendoarea acelui copac cu podoabe ieftine, era un omule cu obraz galben, n caftan siniliu i cu plrie de orez atrnata pe ceaf. El era ajutat de o femeie la fel de mrunic, nclat n acei faimoi papuci de metal, care mutilau piciorul. Din strnsoarea acelui picior mic, a unui suflet care gemea, nise i copacul cu minuni.
367

Lui Nicolas i-a venit n gnd s ntrebe cum au putut ajunge pn aici, pe ce drum, fie i numai doi dintre supuii Fiului Cerului, pitii dincolo de Marele Zid, dar prinesa se nviorase, ea dirija din nou atenia naltului oaspete, indicndu-i prin exclamaii i semne ce s vad i cum s neleag. Dei Nicolas a oprit-o printr-o ntrebare: Nu e prea mult lume strin, pe aici pe la voi? Nu toi sunt supuii notri, a precizat prinesa. Vin aici oameni din toate punctele cardinale. Ce aproape sunt punctele cardinale pe aici, pe la voi! a remarcat Nicolas. E incredibil, nu? a spus prinesa, ciripind. Ce-o fi fost incredibil Nicolas n-a. neles, dar el a aprobat, prin acel oui! generic, care o linitea pe prines. Ea s-a trezit la un anume moment nconjurat de cunotine i a cerut s se opreasc trsura. A fost mai nti un turc trenros, vnztor de brag, salep i alvi, pe care prinesa i l-a indicat cu mult simpatie, rugndu-l s nu refuze firimitur de clei alb cu nuci - alvia - oferit de acel Aii. Nicolas a ezitat. Je ten prie, Nicolas, nous sommes Ies invites dAli. Cest lusage, a mai spus prinesa, mestecnd alvia, care hotrt nu-i plcea. Non, non, je ten prie, ne lui donne pas dargent!57 Vcrescu n-a putut interveni, Nicolas a nghiit cu sila alvia turcului, el n-a scpat nici mai apoi de asaltul prietenilor prinesei. A aprut un alt ipochimen, cu prul vlvoi, vnztor de crulii de pilde, cu care prinesa s-a ntreinut n romnete: Tche vatche iirikul? La care vnztorul, nelegnd ntrebarea - Ce face unchiul? - a rspuns cu voce mare, ca s-l aud toat
Te rog, Nicolas, suntem invitaii lui Aii. Aa se obinuiete... Nu, te rog, nu-i da bani. 368
57

lumea i s tie c el, un vnztor umil, ba nc i evreu, st la taifas cu Doamna rii de la Dunrea de Jos. Ce s fac? a rspuns putiul, rznd de plcere cu gura pn la urechi. El ar vrea s fac bine, dar nu poate, nare linite pn nu-i duc eu veste c nlimea-voastr face bine. Un rspuns care a ncntat mulimea participant la scen. Cel ce formula un asemenea rspuns, ntortocheat i nflorit, nu era un fitecine, era nepot al lui Cilibi Moise, un nelept din mahalaua ovreiasc, ndrgit de bucureteni pentru cruliile lui cu pilde, care se vindeau ca pinea la Moi i pe malul grlei. Iat deci c smna nelepciunii rodise i n nepot. Prinesei i fusese prezentat acel personaj numit Cilibi Moise, iar anual altea-sa l revedea pe nepot, cruia i punea aceeai ntrebare stupid. Totui rspunsul din anul acesta - 1877! - era nenchipuit de complicat - i gramatical, i ca sens. Fruntea nalt i senin a suveranei s-a ntunecat, ca s priceap, aceeai frunte a ncercat a se ncrei, printr-un vizibil efort, nereuit. Ea a repetat ntrebarea: Tche vatche iinkul? Mulumesc bine, sntos! a scurtat rspunsul ovreiaul. i pentru mulime: Ceea ce v dorim i dumneavoastr, la toi! Apoi n ncheiere, o formul care a rmas memorabil: Sntate lu dom Carol! Nici prinesa, nici Nicolas n-au neles hazul acelei formule, de care suita romn a fcut mare caz, crpnd de rs, dei literal formula era perfect protocolar: domnul era dominus, stpnul rii. Dup Aii, musulman pitoresc, supus al curii de la Bucureti - curte care se afla n rzboi cu Stambulul -, dup nepotul lui Cilibi Moise, urma al acelui Moshe care adusese pe lume tablele legii, urmau probabil i alii la rnd - se nghesuiau i nite schilozi, nite clugri cu mtnii, nite igani cu iarba fiarelor - ceea ce ar fi complicat
369

programul, drept care, Vcrescu a ordonat ca echipajul s porneasc, ndreptndu-l spre un loc mai linitit i mai curat, adevratul trg al Moilor, trgul de oale. Spera ca mcar acum s-i poat face datoria de intermediar ntre marele duce i trg. n aceast parte a lui, trgul ftase parc oale, mari cuptoare subpmntene crpaser i-i revrsaser aici ncrctura, fierbinte nc, amirosind a foc. Olria roie avea chiar culoarea jratecului abia potolit, olria fumurie i neagr pstra n carnea ei culoarea funinginii i a cenuii strvechi. Lacrimile de smaluri aurii, crmizii sau verzi intervenite mai trziu, erau proaspete, strigau metalic, orbeau privirea. Ceea ce se vedea prea un dar natural al pmntului, nu o marf, o revrsare de splendori, umile, totui splendori. Pn i semnele criptice de pe aceste vase - cercul, spirala - preau ivite de la sine, ca i semnele distinctive de pe trupurile noilor nscui. Vcrescu a ncercat s intervin cu explicaii, dar nu era nevoie, frumuseea oalelor vorbea de la sine. Indiferent de timp i loc, oamenii simt o atracie curioas fa de ceramic, un impuls aproape spontan de a vedea, cerceta i pipi formele, dincolo de rostul lor utilitar. Ei resimt probabil uimirea fa de form, orict de simpl ar fi aceasta, probabil uimirea fa de canonul formei n sine, primul canon! Cu o aceeai ireprimabil tentaie ei examineaz mai apoi vasele cu mna, chiar cnd nu le trebuie, le pipie, le ridic n soare, le ciocnesc, ascult golul care trimite n ureche un anume semn. Este ceea ce a fcut, de la primul pas, i Nicolas, nu se tie de ce. Vcrescu n-a putut aduga dect un proverb asiatic, o maxim pe care Nicolas n-o tia: Fr gol nu exist plinul... Lumea circula cu grij printre aceste poiene cu olrie goal, pe crri erpuitoare, oprindu-se la margine, ncercnd cte un vas, punndu-l la loc, pornind mai
370

departe, fiindc dumbrvile de oale se ineau lan - olrie roie de Vlsneti i Pisc, olrie neagr de Simiani, olrie verde de Oboga, olrie policrom de Hurez, din centre cunoscute sau mai puin cunoscute pe lume, desprite pe centre, pe forma vaselor, pe podoabe i smaluri, n spatele fiecrei ogrzi cu vase de vnzare, nlndu-se un deal sau un munte de oale, cte un depozit din care se tot lua, n faa cruia sttea olarul meter, ca la poart. Prinesa a dat bun ziua la prima poart, iar Nicolas a salutat cu palm la chipiu. n interiorul acestui col al Moilor nu se putea circula dect pedestru. Nicolas i prinesa coborser din trsur, iar importantul cortegiu, desfurat n monom, avndu-i n frunte pe cei doi, evolua lent printre stivele de talgere, printre maldrele de strchini, printre movilele de cni, oluri, oloaie, ulcioare, naintnd cu pruden, cu sfial, cu teama de a nu provoca o surpare catastrofal. Cum trena rochiei prinesei s-a prins ntr-un recipient, Nicolas a prevenit accidentul, aplecndu-se i desprinznd dantela din pliscul de pasre al unui ulcior de nunt. I l-a oferit apoi prinesei n dar. Cest plutt drle! Cest une cigogne, nest-ce pas? 58 la ntrebat ea pe Vcrescu, dup ce s-a nclinat spre Nicolas. Era nici vorb un ulcior frumos, n form de barz, pe care olarul, care-i supraveghea marfa, putea s-l ofere oaspeilor, dar nu oricum, ci cu pui cu tot. Nicolas a fost obligat s cumpere i puii acelei berze, nite cni de ap sau vin, care nconjurau piesa principal. E un ulcior de nunt, mria-ta! a mai spus olarul, iar Vcrescu a tradus. S fie cu noroc, la care nunt o fi! Traducnd replica, Vcrescu i-a permis s ntrebe: O fi fcut aluzie la cooperare? Dar marele duce s-a ncruntat, i alaiul a pornit mai
58

E amuzant. O barz, nu? 371

departe. Totui principalele piese de pe cuprinsul cmpului erau mai ales cnile de but, ulcelele. Nicolas n-a ezitat s constate: Vd c se bea bine i pe la voi! Apoi uluit, ctre Vcrescu: Toat lumea bea? Beau morii, a rspuns Vcrescu. Cea mai mare srbtoare a verii, care se prznuiete la noi, e consacrat morilor. E un obicei interesant, nu? a intervenit i prinesa. i ce beau morii pe la voi? s-a interesat Nicolas. Beau ap, a rspuns Vcrescu. Morilor li se d ap, de poman, n aceste cni. Se pare c dincolo morii sufer de sete. Nicolas, a intervenit prinesa, tu nu tiai c sufletele sunt hidrofile? ntrebarea i-a pus pe gnduri i pe Vcrescu i pe Nicolas. Era ceva la care nu se gndise nici unul. Cum de se gndise totui prinesa, fiin att de senin, cum de-i venise n minte acel gnd att de subtil! Probabil, a dedus Nicolas, acel gnd subtil rsrise n mintea ei pornind de la imaginea florilor tiate, care, puse n glastre, se dovedesc a fi mari consumatoare de ap. Multe dintre ulcelele pentru mori erau decorate cu flori. Ce multe ulcele funerare! a constatat Nicolas. Erau ntr-adevr multe, cele mai multe erau cenuii sau negre, fr nici o podoab, fr semne de recunoatere zgriate cu unghia n past, formele nsele fiind primitive, modelate parc nu la roat, ci cu mna, ca n primele ceasuri ale prelucrrii lutului. Mai ales aceste vase, asemntoare urnelor barbare, l-au impresionat neplcut pe Nicolas. Erau multe i sumbre. Nicolas a ntrebat: Dar de unde totui atia mori, la o populaie att de mic? Prinesa n-a rspuns, chestiunea o depea. A intervenit
372

Vcrescu: O! populaia acestei ri e foarte numeroas, dac privii napoi n timp. Privii formele primitive! Privii cum se aaz formele pe generaii de forme! Nicolas a tcut. Probabil c spectacolul prznuirii morilor va fi fost pe-aici impresionant, ca i pe Gange sau pe Fluviul Galben, ri locuite de neamuri ce se consacrau sezonier cultului celor mori, popoare care triau mai mult n trecut dect n prezent sau n viitor. V ia prea mult din via trecutul! a observat Nicolas. Ne ia i prezentul! a rspuns Vcrescu zmbind. Zmbea i prinesa, zmbea probabil unui viitor fericit, dei prinesa nsi proasta aceea, care zmbea, i s-a prut lui Nicolas a fi mai curnd o stpn a sufletelor hidrofile dect a populaiei vii din trg. Prinesa a trecut mai departe, iar Nicolas a urmat-o. Ei s-au oprit ntr-o poian cu olrie mrunt i vesel - ppui i fluiere de lut pentru copii. Poiana arta ca o grdin, zeci de copii ncercnd jucriile muzicale, fluierau pe ntrecute. Micile instrumente de fluierat erau figurine de lut ars nfind cerbi, api, tauri, cuci, erpi, melci, dar i inorogi, psri miestre, balauri care scoteau sunete stranii. E amuzant, nu? a ntrebat prinesa, cernd o confirmare. La picioarele nalilor oaspei se afla de fapt un ntreg prund de idoli mici, scoi din funcie cu mii de ani n urm, dar lsai n via ca jucrii, pentru bucuria copiilor. Vechii idoli, nviai de suflarea celor mici, priveau cu ochi orbi lumea anului 1877, i cntau inocent. n replic la acel ulcior barz, prinesa i-a oferit lui Nicolas o fluierice nfind un cal fantastic. Nicolas, a spus prinesa, tu ai dorit un cal. i ofer un cal! i i-a dat calul, un cal care cnta - cu condiia ca buzele
373

posesorului s-l srute sub coad. Nicolas n-a ezitat s-o fac, armsarul fantastic a scos un piuit, dup care prinesa, marele duce nsui, suita, olarii, copiii au rs cu plcere, s-au prpdit de rs. Fusese, ntr-adevr, un punct reuit. Dar venise amiaz, cei doi erau ateptai la dejun. La Moi nu mai era nimic de vzut, peste toate se nteise cldura. Nu crezi c-i excesiv de cald? a ntrebat-o Nicolas pe prines. Pentru mine, nu, a spus ea mnuind evantaiul. M-am obinuit. Poate pentru tine. O, nu! Chiar i pe cldur vom pleca la rzboi. Nicolas a luat totui iniiativa de a iei din labirintul olriei funerare, care-i dduse un sentiment neplcut, un fior de indispoziie, cu att mai nejustificat cu ct n preajm nu se aflau cimitire. Dar se apropia ceasul plecrii la rzboi. Cei doi s-au mbarcat din nou, ajutai de Vcrescu, i au pornit spre ora. Cmpul pe care alergau era gol, Trgul Moilor rmsese n urm, cndva n viitor, peste acel cmp urma s se taie o cale urban, poate un bulevard, pentru c accesul spre acel loc pitoresc s fie mai comod pentru lumea bun. Aproape de intrarea n Bucureti, n dreptul unei biserici, echipajul princiar a fost blocat de igani. Vcrescu n-a mai avut ce face. Au srit n calea prinesei ignci cu copii n brae, plus o droaie de puradei goi, plus btrnele care nu ndrzneau s se apropie, dar ndemnau laia spre stpna. Prinesa cdea adesea prad acestor nomazi, ea nu se putea salva din ncierare dect aruncnd bani, mai ales mruni. O fcea cu emoie, se lsa cu fericire prdat, de fapt nu scpa din ghear atrelor pn nu era scuturat i de ultimul bnu, cnd, neputincioas, ridica din umeri spre hait. Aceasta o elibera, n sfrit, cu un S-i dea Dumnezeu sntate! cntat n cor.
374

Acum n spatele iganilor se aflau ceretorii, o corporaie cu mult mai demn, pe care prinesa - scuturat din nou de ultimii bani -, nu-i mai putea ajuta. Ea a recurs la punga lui Nicolas, atrgndu-i atenia asupra protejailor: Ct sunt de srmani, i vezi, Nicolas! Marea corporaie s-a nfiat nalilor oaspei, pe msura prestigiului ei multimilenar, ornduita pe grade de schilodire, sluire, pocire, oldire, pn la calicii pe deplin valizi, aflai la coad, care erau ns maetri ai artei orale, punndu-i n valoare pe mui i orbi. n fa, pe ultima treapt a scrii, un ciot de om, fr mini i fr picioare, dar cu gura cscat, rnjind la naltele fee, a vorbit prin gura altuia, din spate: Dai rubla de-a dura, s-o prinz cu gura! Nicolas i-a aruncat o rubl de aur, pe care mutilatul a prins-o n gur. Ali bani, aruncai de ofierii din suit, au fost culei de acelai schilod cu gura, de-a dreptul din praf. Spectacolul era degradant, Vcrescu l-a curmat ordonnd pornirea. Prinesa tremura nc sub emoia ntlnirii cu ceretorii, emoie izbvit prin actul sacru al binefacerii, ea a socotit util s comenteze momentul: Nicolas, tu ne crois pas que les pauvres ont une charge divine?59 Bien sr, princesse. Nous, les Russes, nous croyons la mme chose.60 i Nicolas i-a povestit despre spectacolul ceritului la bisericile i lavrele din marele imperiu, concednd c i n micul principat obiceiul va fi fost acelai, cu aceeai cucernicie a rugciunilor - pe de o parte, cu aceeai drnicie cucernic - pe de alta. Crezi c din pricina religiei? a ntrebat prinesa. O, nu! Obiceiul e acelai peste tot, a explicat Nicolas. Except la mendicit des soldats, qui est typiquement
59 60

Nicolas, tu nu crezi c sracii au o misiune divin? Bineneles, prines, n Rusia se crede la fel.

375

russe!61 De quoi sagit-il?62 Era vorba despre ceritul soldailor care plecau la rzboi, obicei foarte vechi n partea rsritean a continentului, adus acum i la Bucureti. Soldatul n uniform, dar fr arm, care cerea un bnu, era un sol al binefctorului pentru lumea de dincolo. Ca o confirmare, n plin centru, aproape de Turnul Colei, Nicolas i-a recunoscut oamenii, aflai n acest exerciiu ritual, indicndu-i i prinesei. Totui vizita la Moi n-a fost un succes. Cu tot pitorescul, cu toate duioiile, cu toate momentele tari, chestiunea cooperrii nu s-a micat din punctul mort. Vcrescu, la rndu-i, a resimit acest eec: el n-a fost avansat colonel..

61 62

n afar de ceritul soldailor, care e tipic rusesc. Despre ce e vorba?

376

IV
Dei micarea rzboiului dunrean era greoaie - nici pe frontul asiatic lucrurile nu stteau mai bine! presiunea general apsa totui peste tot, iar uneori aceast presiune fcea s plezneasc nervii cuiva, unde nu te ateptai, uneori departe, ht la marginea marilor preocupri, n puncte adesea foarte lturalnice, puncte care nu sperau s ajung n centrul interesului, prin oamenii lor. Dar rzboiul fcea s se simt ct de provizorie i ntmpltoare era distincia dintre centru i margine oricine putea s se afle n centru sau la margine,' oricine putea fi smuls din margine i aruncat la centru, de unde presiunea care apsa pretutindeni, chiar dac nu la fel. Ba cei din margine triau adesea mai ascuit aceast presiune, care i domina i-i scotea din fire. Dac azi sau mine, sau acum! intervine un iremediabil? Lipsa calului, un cal bun de lupt, a devenit chinuitoare pentru locotenentul Arghir, din clipa n care colonelul i-a anunat pe ofieri la popot c se vesteau evenimente mari: Domnilor, le-a spus colonelul, dup ce i-a ters cu ervetul faa congestionat de emoie sau de aburii ciorbei - erau la ciorb!, se ateapt evenimente mari. S-ar putea s pice la escadronul nostru chiar prinul. Colonelul a tuit cu trac, punnd astfel accentul crizei asupra acestei tiri, care i-a cutremurat pe toi ofierii. Tot el a introdus n tensiune acul de platin, cel care ccloreaz soluia chimic a unei tensiuni: Regimentul va primi steagul chiar din mina mrieisale!
377

Apoi, trecnd la tonul curent, amical: Avei grij, nu-mi facei necazuri. n primul rnd caii! Colonelul i-a sorbit apoi linitit ciorba, dar Arghir nu s-a mai putut atinge de lingur - i sttea un nod n gt. Ochiul stng i zvcnea. El a trit tortura unei mese lungi, piprat cu glume, care i s-au prut de leie, a ateptat deertul ca pe o salvare, deertul nu sosea, deci nimeni nu putea iei, n sfrit, dup cafele, colonelul s-a ridicat, i-a strns centura, i-a eliberat pe ofieri. Prsind ncperea, colonelul s-a grbit s ncalece, dar i-a srit n cale locotenentul Arghir, cu palm la chipiu. Domnule colonel, n-am cal, a strigat Arghir, suprimnd formula am onoarea s v raportez, ceea ce era o grozvie. i ce-mi spui mie?! Iritarea brbatului, un bonom de altfel, a prut i mai usturtoare pentru Arghir, acum cnd colonelul se afla pe cal, pe calul-colonel, iar locotenentul era jos, un pedestru, o jumtate de om. Tragedia de jos l-a nveselit ns pe colonel, care a trit surpriza de a-l vedea astfel pe subordonatul su, i stupoarea de a nu-i veni s-i cread ochilor. A rs chiar, spre ceilali subordonai: Auzii, domnilor, locotenentul Arghir n-are cal, acum, n preajma luptei! Domnule colonel, s vedei cum s-a-ntmplat... Cum adictelea s-a ntmplat! Cum adictelea... Colonelul nu l-a mai lsat pe tnrul ofier de jos s-i biguie raportul. A ridicat indexul minii drepte, nmnuate, mina n care inea frul, i l-a avertizat pe locotenent: Arghir drag, bag de seam, n trei zile s te vd clare. Colonelul n-a mai adugat: Nu uita, vine prinul! Formula se subnelegea. Dup plecarea colonelului, o plecare demonstrativ, n vijelie, camarazii l-au nconjurat fratern pe Arghir.
378

 Hai, drag, s mnnci, ia ceva n gur... Nu-i bine s pui la inim. Arghir drag, i dau parola mea de onoare c... Nici un c! Arghir s-a ndreptat spre cantonament, lsndu-i balt pe camarazi s-i continue masa. i ei l-au lsat n pace, comentnd la coniac situaia cu amnunime - ct era decent s vorbeti despre nenorocirea unui camarad. Ar fi trebuit i el s aib grij, a nceput unul dintre camarazi, care se simea solidar cu ofensa colonelului. Trebuia s nu ne pun ntr-o asemenea situaie. Cum adic s aib grij! Ce s fi fcut? Oricui i se poate ntmpla un ghinion. Ce ghinion! Las c i Arghir sta... Ce vrei s spui, drag, cu Arghir! Nu-i un camarad bun? Ba da, dar. i camaradul a mai spus ceva, o propoziie pe care din fericire Arghir n-a auzit-o: N-are noroc la cai. A nu avea noroc la cai era, n cavalerie, o pacoste. Cnd n-ai noroc la oai sau n-ai mina la cai, nu intri n cavalerie - asta se tia! Dar se tia la fel de bine c Arghir n-avea nici o vin c armsarul lui ieise din form i se mbolnvise. Se ntmpla! Urmau s se ntmple i mai multe de-aici nainte, n lupt. Atunci? Rmas afar, Arghir s-a rzgndit ns, n-a mai fcut drumul pn la cort, ci s-a oprit, scrpinndu-se n cap ca un ran obidit. Aceasta i era soarta, s n-aib cal n preajma luptei - mai ru, n preajma sosirii prinului, cnd regimentul urma s primeasc steagul din min Mriei-sale. Picioarele l-au purtat pe Arghir fr sens, nu tia unde merge, pn la urm locotenentul a ajuns la padocul cailor scoi din serviciu, unde se afla i calul lui. Aici, dincolo de ltunoaiele ocolului, nvluit ntr-un miros de blegar i creolin, ntre animalele bolnde, rnite sau schiloade, calul lui tnjea. Trista privelite l-a nnegurat i
379

mai tare pe ofier. Animalele se micau liber n acel arc de pari i ltunoaie, izolate de escadron. Cteva dintre fiinele din arc, nc vioaie, i mai purtau inocent vechea frumusee - zvelteea gturilor, cozile i coamele bogate, trind parc mirarea de a se afla acolo, rznite de stpni. Ele tresreau la apariia uniformelor ofiereti, scnceau i uneori protestau cu vigoare. Aceasta o vreme, pn le nvingea ruina, aducndu-le la nfiarea de fantome ale animalelor de parad care fuseser cndva. i ce cal de parad avusese Arghir! Acum calul lui tnjea, dei s-a nviorat, l-a cutat pe stpn cu botul prin deschiderea ltunoaielor, ateptnd s-i respire mirosul de tutun din palm. Arghir nu i-a dat atenie, nu l-a mai vzut cu ochii. ntre locotenent i calul bolnav s-a strecurat soldatul care pzea caii, un igan, Rca Juvin, care l-a i ndeprtat pe animal cu botul cizmei. sta n-are multe zile, a spus iganul. Apoi mai concesiv: Adic triete el, nu zic, dac-i grijit, dar nu mai este cal de oaste. i Arghir a pornit spre cort, unde vroia s se arunce pe salteaua de paie, cu capul n pern, dar unde i-a gsit adunai pe camarazii si, care l ateptau. Cineva, aici n cort, aruncase o prim propunere: Drag, tii ce, situaia nu e att de grav. Maiorul eptelici vinde un cal!... Se spusese o prim prostie: maiorul eptelici n-avea cai buni, ultimul lui cal, cel de al treilea - un murg molatec -, fusese ctigat la cri. Cine i ncredineaz viaa unui cal ctigat la cri! S lsm asta! Arghir nici n-a participat la aceast discuie n care vorbele de clac i aberaiile curgeau grl. El era ca beat, auzea i n-auzea, toat lumea discuta despre el ca de un mort, rghir nu se putea trezi dect dac cineva, un camarad, ar fi pioat din cer cu o soluie salvatoare. Care nu
380

venea. Dar el a tresrit totui, ntr-un trziu, cnd un camarad din Vlaca, maiorul Anghel, a adus n discuie doar ca ipotez! - ideea de a se cumpra un cal direct de la o herghelie, pe care el o tia bine: V dau parola mea c tiu toi caii!, proprietarul fiindu-i prieten, un grec Panaitopol, la rndu-i un om de onoare. Pun jos solda pe trei luni, a ncheiat maiorul Anghel, dac nu-i cumpr locotenentului Arghir un cal cum nici n vis n-a visat. Ideea de pariu a ncntat, totdeauna pariul era garania unei rezolvri fericite, n orice situaie, mai ales n situaiile limit, cnd o hotrre trebuia forat. Ca i acum, dei cineva a ridicat, nu fr spirit de ican, o obieciune: Las-m, s nu-mi spui dumneata, domnule maior, c Bichette a dumitale, Bichette pe care clreti, e din herghelia lui Panaitopol! Asta s-o crezi dumneata! Ce Bichette! a strigat maiorul Anghel, foarte aprins. Cine a adus aici n discuiune situaiunea lui Bichette? Ce-i cu Bichette? ntrebrile acestea agresive n-au linitit spiritele, mai ales cnd la mijloc era un pariu. Dimpotriv, spiritele s-au nclzit, fiindc cineva avusese proast inspiraie s se lege de Bichette, iapa maiorului Anghel, o minune de iap, fala escadronului, animal care inea la distan, intimidat, chiar i calul-colonel. Ce-i cu Bichette! a urlat maiorul Anghel, aruncnd ct colo sticla de coniac. Dac este vorba p-aa, descurcai-v singuri, dar nu permit ca cineva s pronune aici, n faa mea, numele lui Bichette. Maiorul Anghel vorbea despre Bichette ca despre o amant, cu o gelozie care putea mpinge lucrurile pn la pistol. Camarazii i-au dat seama de ntorstura riscant a lucrurilor i au domolit tensiunea. i cu pariul? Cu pariul ce! Cine renun la pariu? V-am spus doar
381

c-i cumpr locotenentului Arghir un cal cum scrie la regulament, din herghelia lui Panaitopol. i ctre Arghir, excluzndu-i pe toi ceilali: Arghir drag, mergi cu mine s lum calul. Pornim chiar mine n zori. Apoi ctre convivi: Domnilor, ct o privete pe Bichette, iat de ce nu admit insinuaiunea: Bichette e ntr-adevr un cal rar, un pur snge englez, fr egal n armat. Da, domnilor, nu e din herghelia lui Panaitopol, ci din Anglia, ca s tii. Din Englitera! i dac vrei s tii, calul sta, mnza adic, fiindc era o mnz, un copil, a fost adus de mine n brae, n vagonul de dormit, cu care am venit din Englitera, prin Frana, pn la Viena, iar de acolo cu vasul, pe Dunre, pn la Orova. i maiorul le-a povestit cu lux de amnunte cum a fost adus Bichette n brae, cum a fost Bichette alptat cu biberonul, fiindc maiorul n-a admis o iap doic, ci a alptat-o el personal - cu biberonul! -, cum a crescut-o, cum a instruit-o, numai c ntreaga poveste era spus la nervi, cu furie, maiorului Anghel prndu-i-se c toat lumea l tachineaz. n timpul povestirii, el i avertiza camarazii cu formula: Nu admit insinuaiuni!, dup care a urmat elogiul final adus lui Bichette: Domnilor, aa iap nu s-a mai vzut!... i s mai tii ceva: eu n-o clresc pe Bichette, aa cum credei dumneavoastr, adic pn la extenuare, ca un animal. Nu! Eu zbor cu Bichette. Dac v place! Dup acest discurs n chestiunea Bichette, nimeni n-a mai revenit asupra subiectului, ofierii edificai s-au concentrat, fr participarea lui Arghir, asupra expediiei de a doua zi. eful expediiei urma s fie, n chip firesc, maiorul Anghel, clare pe Bichette. Mai participau: un cpitan tomnatec, Leonid Cpna, om foarte priceput la cai, sergentul Crloan, alt sergent, Vasile Ailenii, n subordinea lui Cpna, iganul Juvin, care ncheie plutonul de
382

brbai de toate gradele, solidari ns ntr-un acelai gnd, ntru aceeai ambiie de onoare: un cal pentru locotenentul Arghir. n zori, un docar tras de doi cai s-a oprit n faa cortului lui Arghir. n docar se nghesuiau maiorul Anghel, cpitanul Cpn i iganul Juvin, care inea hurile. Ceilali oameni, sergenii Crloan i Ailenii, se aflau clare, de-a dreapta i de-a stnga vehiculului sprinten. Ei purtau la oblnc carabinele cu repetiie, iar la umr otgoanele de prins cai slbateci. Mai intrau n convoi i caii de schimb ai ofierilor, care erau legai la coada aretei. Bichette era liber, ea a urmat echipajul din aproape i din departe, fcndu-i de cap tot timpul cltoriei, lund-o razna nainte, n galopuri de curs, ateptndu-i cte un sfert de ceas stpnul, rmnnd n urm bune sferturi de ceas sau nvrtindu-se n jurul aretei, n roate spectaculoase, ca de manej. Ptiu! a fcut iganul Juvin, ca s n-o deoache, spunndu-i n gnd c un asemenea cal ar trebui furat. iganului i rdeau dinii, numai cu ochii la iapa diavoleasc. Cpitanul Cpna, n schimb, se fcea c nu vede superbul animal. El n-a dat atenie lui Bichette dect la primul popas, la o fntn, cnd toi caii au fost adpai. Abia atunci el l-a ntrebat pe maior, dar cu ochii la Bichette, care bea fin din ciutur, cum beau cprioarele: Domnule maior, de ce nu-i dai ap cldu? Eu m-a teme s-o las s bea ap ca gheaa. De ce, drag?! s-a mirat maiorul. Bichette bea ct vrea. Las-o n pace. i nimeni nu i-a mai dat atenie lui Bichette, pn au ajuns la herghelie, n stepa ars de vpaie a Burnasului dunrean. Drumul cu docarul, i nu clare, a nsemnat o uurare pentru locotenentul Arghir, care ieise din atmosfera ncrcat a escadronului, unde nu se discuta dect despre
383

situaia lui. Altminteri, Arghir nici n-ar fi putut s urce n a, la cale lung. Nu mai putea clri de cnd schimbase calul, din pricina unor nenorocite de furuncule, ieite la clctura trupului cu aua, dei aua era a lui i calul de schimb tot al lui. Rnile acelea din locul ginga, acum tmduite, l sileau pe ofier s peasc cu grij, chiar pedestru fiind, iar noaptea s doarm cu fundul n sus, rcnind n somn. Neputina de a mai folosi calul de schimb, vinovat de acea suferin, i dduse lui Arghir o adevrat repulsie fa de animalul secund de care dispunea, la nenorocire adugindu-se i tachinrile camarazilor, care nu-l cruau vzndu-l cum calc prudent, pind ca pe ou: Ce-i, frate Arghir, duci ou n poal?! Ce oribil lucru cnd camarazii, nite buni camarazi, te mpung chiar n punctul unde eti cel mai simitor. Locotenentul era sensibil ns nu ntr-un punct fizic, punctul vizat de ironia neroad, ci undeva mai n adnc, unde numai el ajungea. Arghir suferea de mult vreme, de cnd intrase n armat, din pricina nlimii lui nemulumitoare, pe care o compensa - cu satisfacie - cnd se afla clare. Poate din cauza aceasta, nemrturisit, locotenentul Arghir era cel mai asiduu clre din escadron, nedezlipit zi i noapte de pe calul su. Mai cru-te, Arghir! Mai cru calul! i se spusese, i-o spusese chiar colonelul. Acelai colonel n faa cruia Arghir nu aprea dect clare, acelai care-l vzuse pe locotenent fr cal, jos, pedestru, cu palm la chipiu, n faa calului-colonel. Fr cal, lui Arghir i lipsea o jumtate, jumtatea pe care pornise acum s-o caute. Tot timpul drumului Arghir n-a participat la conversaia din docar. Nu-i plcea. i plcuse n schimb atitudinea cavalereasc a maiorului Anghel, de la cheful din noaptea precedent, care i-a pus un fel de balsam peste usturimea din suflet. Mai rar aa om. Arghir considera c, dac nu e
384

om, ofierul n-are ce cuta n armat, mai ales n cavalerie, care era o arm de un fel deosebit, arma onoarei i a loialitii. i-atunci ce rost au glumele proaste, jignirile? sa ntrebat el, nc o dat, n gnd. Cnd un camarad, oricare camarad! e n suferin, fiindc n-are cal, acesta poate fi un subiect de glum? Ce suferin mai mare pentru un ofier dect s n-aib cal! Dar, drag Arghir, l-a ntrerupt din gnduri cpitanul Cpna, care l-a vzut taciturn, nimeni nu te-a jignit. De ce stai, frate, acolo singur i le tot fierbi!. Privete i dumneata, tot ce are mai eminent escadronul nostru particip la aceast suferin a dumitale, ia parte, adictelea, la aceast aventur! Era adevrat i nu prea. Tocmai de aceea, Arghir n-a rspuns la ndemnul lui Cpna de a participa la conversaie, el s-a lsat n propriile gnduri i n legnarea docarului. Vremea era bun, peste cerul cmpiei nici o umbr de nour. i nici o vietate peste ntinderea de iarb scrumit i ciulini, n care naintau. Nimic nu nveselea privelitea dect evoluiile spectaculoase ale iepei Bichette care se distra de una singur, fcndu-i de cap. Chiar Arghir, orict era de fiert, a trebuit s recunoasc, admirativ, c aa cal nu se vedea oriunde i s se bucure c ocrotitorul lui, maiorul Anghel, avea un asemenea cal. De fapt Bichette, cum i spunea i numele franuzesc, nici nu era un cal, era o cprioar alintat, fiin de pare nobiliar, nu de pdure, amestec de libertate, inteligen bine dresat i graie. Culmea, iapa aceea neneoat, sprinten i zpcit ca vntul, reaciona uneori ca un seter de vntoare, fcea arret, ncremenind n loc, la un semn, cu o copit ridicat, dnd stpnului de tire c n preajm mic ceva. La semnul lui Bichette, maiorul Anghel a cerut s fie oprit docarul, apoi le-a optit camarazilor:
385

 P-aici sunt prepelie. V intereseaz prepeliele? Fii, nene, serios! i-a strigat revolta cpitanul Cpn. De prepelie ne arde! Prepeliele la vremea asta au czut cloti. Cine are timp de prepelie! Grupul a pornit mai departe, numai dup ce maiorul Anghel a eliberat-o din ncremenire pe Bichette, care a nit n iure spre alt cotlon imprevizibil al orizontului. Locotenentul a zmbit, o parte din fiina lui zburase mpreun cu Bichette. S nu-mi spui mie c face i apport, ca un cine! a bufnit cu nduf Cpna, ntorcndu-se ostentativ, cu spatele, la direcia n care dispruse Bichette. Da, face i apport, ce te miri! a confirmat maiorul Anghel, ca s-l scandalizeze i mai tare pe cpitan. Bine, domnule, dar sta numai cal de lupt nu e! a explodat acesta, iar discuia s-a nchis, fiindc nu departe, n plin cmp, se zrea conacul lui Panaitopol. Ajuni la conac, Cpna a i preluat iniiativa, peste subordonarea la care era ndatorat, cerndu-i grecului s le arate imediat caii, fiindc nu era timp. Dar stai, domnilor, i-a domolit amfitrionul. Stai s v rcorii, stai s luai ceva n gur!... Panaite drag, a intervenit i maiorul Anghel, cpitanul are dreptate, nu-i timp. Vrem s vedem caii. Sigur, nici vorb, v art caii, numai c... Nici un c, ni-i ari imediat! 1 s-a explicat grecului c nu e vorba de vreo rechiziie, calul ales se va plti pe loc cu bani buni, desigur, la tocmeal, dar graba era necesar, ofierii fiind n serviciu, nu ntr-o vizit de curtoazie. i eu care credeam c-ai venit la prepelie! Ce prepelie, nene! de prepelie ne arde nou?... S-au rnduit imediat pregtirile de drum. Herghelia grecului avea cteva loturi de animale, risipite n locuri deprtate, la mari distane unele de altele, separate prin
386

golurile stepei. Depinde ce doreau s vad domnii ofieri. Erau de vzut, spre exemplu, iepele gravide i iepele cu mnji mici, abia ftai. S lsm asta, drag! Erau apoi mnjii mari - tineretul pn la doi-trei ani, alte loturi, desprite pe sexe. Erau, n sfrit, caii maturi, din care se puteau alege reproductori. E limpede, nu mergem nici la iepe, nici la caii btrni. Ne trebuie un armsra pe cinste. Hai! a hotrt pe loc Cpn. Hai, hai, dar e drum lung, i-a prevenit grecul. S-ar cuveni s luai mai nti o gustare. Conacul grecului n-avea nimic de aezare stabil, cum nimic stabil nu prea a exista pe acea cmpie. Casa n care au fost primii oaspeii era mai mult o poiat - acoperi de stuf peste perei din nuiele muruii cu pmnt, dar n interior tot confortul, fotolii i sofale, mese de cri de joc, inclusiv dou czi de baie, cu o instalaie englezeasc de nclzit apa. icul aezrii l ddea gheria - depozitul subpmntean de ghea, unde s-a luat gustarea, iar accentul ultra modern era pus de panopliile de arme ale grecului, puti de vntoare de toate calibrele, fixate cu piroane n pereii de ap cristalizat. neleg c p-aiei e mult vnat, a dedus maiorul Anghel, privind admirativ putile. Ce vnat, domnule! s-a plns grecul. Despre vinat e vorba? Putile sunt pentru hoi, nu pentru vnat. La vnat iei cu biciul. Dai cu biciul n prepelie i cad cu sutele. Asta fiindc veni vorba de vnat... Au pornit-o dup-amiaz, n acelai docar, n care s-a nghesuit i grecul. La grupul militarilor s-au mai adugat nite grjdari clri cu arcanele la umr. naintnd harnic, ntr-un trap mrunel, mica oaste s-a pierdut curnd pe ntinsul cmpiei arse de soare, nghiit n pulberi aurii. Lotul pe care grecul l cuta ar fi trebuit s se afle ntr-o vioag cu papuri, singurul loc cu ap de pe toat cmpia.
387

Acolo, oamenii grecului njghebaser i un fel de tabr, alctuire primitiv cuprinznd cteva saiele de stuf, cteva bordeie, cum i un arc uria n care animalele erau adpostite noaptea. La vederea saielelor nalte, lui Cpna a nceput s-i bat inima. El l-a dat la o parte, scurt, pe iganul Juvin, prelund hurile i nteind caii cu biciul. Arghir sttea linitit. Sttea cuminte i maiorul Anghel, care aprinsese igara. Domnilor, nu e cazul s v grbii, le-a spus grecul, nc n-au sosit caii. Nu sosiser caii la adpat, momentul adprii urma s se petreac dup chindie. Aveau deci rgazul, pn soseau, s-l asculte pe grec, care se i pregtea s le spun cte ceva despre caii lui - nite pur snge, v dau cuvntul de onoare!, dei nu-l credea nimeni. Un lucru era limpede: grecul nu cheltuia averi cu herghelia, animalele hlduiau mai mult singure, n pustietile Burnasului, nutrindu-se i adpndu-se cu ce lsase pe aici Dumnezeu. i Dumnezeu nu lsase mare lucru: iarb scurt i srmoas, sfarogita acum de soarele verii, scaiei, ciuiini, spini. Din loc n loc, colilia nla tufele ei triste. Negara, o alt iarb a acestor locuri, unduia metalic n boarea joas a pmntului, intensificnd singurtatea. Dou tidve de cal nfipte n pari strjuiau intrarea n vale, ca nite totemuri. Probabil c acele artri fcuser o rea impresie asupra oaspeilor, sugernd srcia locului, starea proast a animalelor, nct grecul s-a simit dator s dea explicaii, insistnd asupra laturii economice: S nu credei c animalele n-au p-aici nutriment din belug. E o eroare. Au tot ce le trebuie. Chiar i ap. Dar alergtura le este de folos. Asta le face sprintene i rezistene, v rog s m credei! Mie nu-mi plac caii dichisii, crescui n puf, cu guvernante din Englitera. Aici nu sunt condiii pentru aa ceva. Calul, dac e cal...
388

Veneau caii. Grecul s-a oprit cu un deget la gur, ascultnd duduitul ca de cutremur al copitelor, un cutremur pe care ofierii l-au simit instantaneu sub tlpi. Herghelia a aprut brusc, pe muchia vii, rsucind spre strini sute de gturi zvelte. Mirarea cailor a inut mult. Nu preau a se dumiri de unde apruser strinii, iar gturile - arcuuri oprite la acut - au stat ireal de mute, ncercnd s soarb din vale o micare, un sens. i oamenii de jos au rmas ncremenii. Au pocnit apoi harapnice, dar herghelia nu s-a urnit din loc, ea a rmas zidit cu gturile n aer i cu copitele n pmnt. Cteva sute de ochi pulsau umed ctre strini. Un herghelegiu a rupt totui zidul de trupuri, fcndu-i loc nainte, avntndu-i calul pe care clrea spre arcul vast de ltunoaie. Prin brea strimt, deschis de clre, sa scurs la vale, n duruit de bolovani toat trupa. Acum se vedeau tlzuind i spinrile, care, strnse unele n altele, au erpuit i s-au nvlmit castaniu, fumuriu i negru, pn cnd toat albia vii s-a umplut de trupuri din ml n ml. Erau gata s se sparg i malurile. Au pocnit nite scnduri luate n piept, izbite cu copitele. Un cal a icnit scurt, necheznd furios, nite dini au mucat, apoi valurile de coame i mouri s-au linitit ca prin farmec. Caii ateptau ceva, ntr-o tcere sfioas i copilreasc. Ei, ai vzut c-s copii buni? a strigat grecul, frecndui minile. Domnilor, eu m simt ntre ei ca n cas la mine, ca n familie, v rog s credei. Rar dac merg la Bucureti la Jockei-club, dei sunt membru. Ce s vd acolo, poze cu cai?... Dar v rog, poftii! Pe Cpna l-a cuprins un fel de lcomie a vederii, pe care o cunosc doar mptimiii de femei. Scurt i gros, apoplectic, Cpna devenise zvelt i ager, mai nalt dect statura lui, cu cteva palme. El pea n fruntea grupului, aproape tremurnd, plimbndu-i privirile nestpnite i fierbini de la un animal la altul, fr s se apropie prea
389

mult de cai, dar pipindu-i cu ochii. El n-a rbdat s nu prind de mo o mnz murg, s-i supun gtul cu braul, s-i desfac botul pn i s-au vzut dinii lungi i albi. Dar mnza i-a smuls moul din mina strinului i a dat s-l sfie. Domnule, ce faci? a strigat grecul, speriat. Ai grij, astea sunt animale libere! Dumneata s nu m-nvei pe mine cum s umblu cu caii! i Cpna l-a repezit pe grec ct colo, continundu-i cercetarea. El a pit mai departe, dar nu cu grab, ci lent, pus pe gnduri, parc adormit. Cpna nu mai era el, ofierul chefliu i vulgar, de toate zilele, ci un ins n trans. El a filat cu viciu, printre gene, a trecut de fapt printre gene, trupuri suple dup trupuri, dup care brusc, trezit din trans, a ordonat: Prindei mnza! Nici n-a fost atent dac la porunca lui a rspuns cineva. Mnza era pentru Arghir, cpitanul o alesese pentru Arghir, el l-a strigat pe Arghir: Arghir, ascult-m pe mine, i s-a adresat el cu voce de geamba, mnza asta face toate paralele. Arghir n-a rspuns, pe locotenent nu l-a interesat mnza. El i plimb ochii, ca ameit, peste alte coame i peste ali ochi! ncercarea de prindere a mnzei a pus ns caii n freamt, ntr-un zbucium nedomolit, dar nu exploziv. Animalele nu-i ddeau nc seama c cineva lucreaz mpotriva lor, ele se mai aflau n prelungirea zburdlniciei i a jocului, iar jocul cu prinderea mnzei nu le-a speriat. Erau i multe - o pdure fremttoare de animale -, iar n grup animalele au, pn la un anume punct, insensibilitatea fremttoare a pdurii, indiferent la o creang care se frnge. Ce dracu, domle, nu tii s tragei un animal deoparte? i-a mustrat Cpna pe herghelegii, care nu
390

reuiser s prind mnza. Biei, s-a adresat el soldailor, ce stai! Militarii au srit s-i ajute pe herghelegii, desfurnd n aer arcanele. Mn iute, Vasile Ailenii a prins n la gtul mnzei, trgnd-o spre sine vnjos. Urma s se rup ori treangul, ori gtul mnzei, ori braele sergentului, dar treangul nu s-a rupt, iar fostul pluta, ajutat de braele camarazilor, a izbutit s trag mnza n lturi, scond-o din viitoarea nebun a cailor de-acum nfuriai. Vino, domnule, aici! Vino aici, cnd i spun!... Arghir, unde eti? Braele soldailor au ncercat s stpneasc animalul, care se zbtea, aruncnd din copite i dnd s rup cu dinii. Cu un meteug al lui, iganul Juvin i-a venit ns de hac. Ofierii, minus Arghir, au sosit lng animal, care abia rsufla, ca o fiar marin scoas din ap. Nu vedei c-i o toant?! a strigat cu dispre maiorul Anghel, artnd spre fiina voinic i letargic. Ai prins-o de poman! Asta nu-i iapa pe care s se poat conta. Dai-i drumul! S-a lsat dus de nas c proasta de nite hoi. Cpna s-a nfuriat: Domnule maior, dumneata s nu te amesteci! S-i vezi de iap dumitale, de Bichette, de caii de pension cu care eti nvat. Nu vezi c se comport ca un animal speriat? Ce-ai vrea s fac? i urlnd: Arghir ! Cpna devenise violent i mojic. El l-a expediat cu o vorb dur pe maiorul Anghel, la Bichette a lui, dnd dispoziie ca mnza s fie scoas afar cu opinteli, la drum. ntre timp l cuta pe Arghir: Locotenente, vino, drag, aici! Arghir, unde eti? Arghir nu era de gsit, se pierduse printre cai. Maiorul Anghel n-a ezitat s-l mpung pe cpitan, artnd mnza captiv: i ce captur credei c-ai fcut, domnilor? a strigat el.
391

Eu detest lcomia, s tii!... Dac-i p-aa, atunci aruncai, domnilor, arcanele, s-i prindem deodat pe toi! Nimeni n-a reacionat, toi erau cuprini de beia cailor. Era exact, n acea clip, i nu mai trziu, toi ar fi fost n stare s-i prind pe toi caii cu arcanele. Dei nu se putea. Caii erau prea muli. Arghir se plimba printre ei, ameit, cu minile goale. Domnule locotenent, vino aici! a strigat i grecul. Vino s-i art exemplarul care-mi place mie. Arghir prea surd. Vino, domnule, cnd te rog. E un pur-snge pur. i te rog s crezi c nici mcar nu-l vnd. Calul pe care Panaitopol vroia s i-l arate lui Arghir era ntr-adevr un pur-snge arab de toat frumuseea, mai mult ras dect cal. Grecul a dat s se apropie de el, a fcut civa pai prudeni, dar, curios, animalul nu s-a sfiit de om, a rmas ncremenit n loc, primind atingerea cu ochii i cu palma. Grecul l-a btut cu palma pe gt, nlndu-se n vrful picioarelor, apoi a desclcit cu degetele din horbota coamei civa smburi de scai. l privea cu o uimire care cerea martori, i-a dat ocol de cteva ori, s-a oprit din nou: Domnilor, a mai strigat el, fericit, de lng statuia calului, aa ceva nu se vede nicieri, s tii! Dar fiindc nimeni dintre oaspei nu l-a auzit, grecul a prsit obiectul admiraiei sale, niel indispus. Arghir nota printre cai. Lui nu-i psa de strigtele i ndemnurile camarazilor, nici de leinurile admirative ale grecului. Locotenentul venise aici cu o treab, el nelegea s-i fac treaba cu toat gravitatea, fr a se lsa sustras de cineva, nici derutat de aprecierile strine. Arghir voia un cal pentru el i nu trebuia - n-avea voie s se lase ameit. El pea de aceea cu ncordare, cu atenia pe care i-o strunete bine un om care calc pe ghea. Un pas greit i...
392

Dar pasul fusese fcut. Ochii omului i ochii calului s-au ntlnit, atrgndu-se magnetic. A fost nti uimirea reciproc, apoi alarma sngelui. Calul l-a privit pe om nu cu ochii, ci cu antenele urechilor, care au vibrat. Ochii negrii i mari ai animalului s-au nchis o clip, exact clipa ct calul i-a spus, cu spaim, n gnd: Doamne, de nu m-ar vedea. Arghir l vzuse ns, iar cnd calul a redeschis ochii nu mai era nimic de fcut. Ateptau i unul i cellalt, netiind care va face primul pas. Nu l-a fcut nici unul, nici altul, l-a fcut o alt fiin, care sttea ca un obstacol viu ntre Arghir i cal, o mgri trcat. Arghir nu observase mgria, fiin cu totul mic i urt. Mgria ns a simit primejdia i a phnit scurt, scond din gtlej un semnal rguit, care l-a scos din amorire pe cellalt patruped. Ea s-a rsucit brusc n loc i a luat-o la goan spre gardul arcului, artndu-i lui Arghir doar coada murdar i copitele nepotcovite, copite de animal primitiv. Calul a urmat-o. Arghir s-a repezit n fug dup cal, l-au mpins de fapt paii. l despreau de cal civa pai. Dar dintr-un salt mgria s-a avntat dincolo de gardul de ltunoaie, trecnd n cmpul liber. Ea a rmas pe loc, ateptnd calul. El a urmat-o repede, lund obstacolul n zbor, ntr-un zbor nalt, curb perfect, sub bolta creia s-a aflat Arghir. Locotenentul a avut timp s vad, sub burta calului zburtor, o pat alb. Rentlnindu-se dincolo, n cmp, cei doi - mgria i calul - nu s-au ndeprtat prea tare. Mgria i-a reluat rolul de pavz ntre om i cal. Cu gtul lungit, cu capul plecat, mijindu-i ochii, printre gene, ea pndea omul, ateptndu-i prima micare. Se vedea c simte sau tie c nu capul ei este n joc, i pndea, de la distan, ncordat arc. Calul pe care l apra prea acum mai destins. Aflat dincolo de mgri, el privea peste ea, cu ochi mai puin speriai, aproape cu curiozitate, la omul care rmsese
393

destul de aproape, dincolo de gard. Privirea calului era acum mai mult intrigat, iar urechile lui, semne de exclamare, preau a-i spune: Ce vrei de la mine? A avut n sfrit rgazul s-l vad i Arghir. Era un roib c flacra, intat cu alb n frunte. Atenia i ncordase muchii, i strunise linia gtului, i nlase picioarele din fa, picioarele lungi i drepte, nct calul, vzut din fa, prea un strigt rou ncremenit. Arghir n-a mai avut puterea s-l priveasc, a strigat: Ailenii, Juvin, venii aici! Poate c timbrul straniu al glasului, mirarea, invocarea, porunc din glas i-au fcut pe cei strigai s vin repede lng locotenent, dar nu numai ei, ci i ceilali militari. iganul Juvin a rnjit, Crloan s-a scrpinat n barb, Ailenii a lsat s-i cad braele n jos, fr putere, uimit. i ce gseti, domnule, la el?! a strigat cpitanul Cpna dezumflnd tensiunea clipei. n primul rnd sta e un ghidran, nici n-are ce cuta n herghelie. Apoi, nu vezi? Privete-i linia! Nici mcar ghidran pur nu e, are i alt snge. Poate s aib chiar i un strop de snge arab. E metisat ru de tot, e o corcitur. Eu n-a fi de prerea dumitale, a intervenit maiorul Anghel. N-a spune c e un cal urt. Depinde i cum se comport la fug. Printre corcituri, s tii de la mine, exist uneori i exemplare de calitate rar. Vax! a punctat Cpn. Ne pierdem timpul. i ctre grec, care apruse ntre timp: Domnule Panaitopol, de unde-l ai? Nici n-a putea s v spun exact, a explicat grecul. Eu nu in ghidrani n herghelie, nu-mi plac. sta trebuie s fie un pripit, s-a amestecat cu caii mei, cine tie de unde... De altfel, nu vedei, se ine scai de el i mgria aia! Ce s caute la mine, printre cai, o mgri! Vezi c-i stric firma! l-a avertizat Cpna pe grec. N-au ce cuta la dumneata ghidrani. D-l naibii, izoleaz-l.
394

Arghir, care n-a participat la aceast sporovial, a srit ntre timp dincolo de gard. A dat s se apropie de calul de flacr, iar animalul a prut s-l atepte. Ar fi putut chiar s-l prind, calul l privea fascinat, dac n-ar fi intervenit din nou mgria. Ea a repetat jocul, phnind rguit, rupnd-o din loc, cu calul dup ea. Nu departe. Juvin, a strigat Arghir, aducei-mi un cal. i venii dup mine clri. ndemnul acesta i-a trezit i pe ofieri. Maiorul Anghel a fluierat-o pe Bichette, care s-a i nfiat. Cpna, bun camarad, n-a ezitat s-i ncalece calul lui, dar cu un aer suprat, prnd a spune c n-are ncotro. Au aprut clri i soldaii. nclecnd, Arghir n-a mai simit durerea operaiei, a simit doar coastele calului, ntre pulpe, apoi inirea n viforul galopului. A nceput goana. Mai nti un fel de hrjoana, n care s-au prins i urmritorii i cei urmrii. Acetia, mgria i calul, au disprut ct ai clipi din raza vederii, sorbii brusc n pmnt, apoi au reaprut pe linia orizontului ca dou puncte mici i negre, nite grgrie pe ubredul fir al luminii. Acolo, uite-i acolo! Fii, domnule, serios, alea-s dropii! Goana s-a reluat totui n direcia aceea, iar cele dou puncte au crescut pn la statur aproape real a celor urmrii, recompui acum pe peretele incendiar al zilei isprvite. Mgria i calul i ateptau pe urmritori. Au ateptat pn ce plcul de oameni clri s-a apropiat n tropot. Apoi a urmat acel avertisment rguit, auzit limpede de toi militarii, dup care animalele s-au ndeprtat, ntr-un zbor de fantasme. Dup dou ore de goan, spre amurg, militarii au desclecat pentru un scurt consiliu. De vin e numai nenorocita de mgri, a strigat
395

Cpna. i cu nduf: Curva aia! Pariez, domnilor, c cretinul la de ghidran e ncurcat cu ea. Este o prostie! a urlat Arghir. i clocotind: Dumneavoastr, domnule cpitan, nu tii ce spunei! Bine, s zicem c nu, dar ai s vezi dumneata. Eu sunt trecut prin multe, am vzut, ehei! multe... Se poate, a convenit Arghir, nc nedomolit, dar nu e vorba despre ceea ce spunei dumneavoastr... Maiorul Anghel a calmat lucrurile, readucndu-le la ceea ce era important. Oricum, dac nu scpm de mgri nu-l putem prinde pe cretinul la, a nceput el. Eu v propun s-l izolm. S ne-mprim n dou grupe, ba chiar n trei, i s atacm frontal i din flancuri. Soluia a fost pe loc acceptat, nu era timp de comentarii, venea i noaptea. Arghir a pornit nainte, urmat de sergentul Crloan i de iganul Juvin. Ceilali s-au separat n dou grupe, grupele de flanc. n urmrire, de data aceasta, s-a pus nverunare i patim. Cu toat greutatea lui, Cpna se dovedea un clre focos, iar maiorul Anghel, cpetenia celui de-al doilea grup, a .pus n joc, fr ezitare, toat arta lui Bichette. Iapa englezeasc se ntindea i se strngea ca o armonic, mncnd spaiul, mai mult plutind peste pmnt dect atingndu-L Datorit lui Bichette, grupa de flanc a maiorului era ct pe-aci s-i ating pe cei urmrii. A intervenit prompt i grupa cpitanului. Cele dou animale au fost pentru o clip izolate. Arcanul! a strigat Arghir. Dai-mi arcanul! Crloan a smuls din umr arcanul i l-a ntins locotenentului. Unde-i calul? Era acolo! Acolo era mgria, dom locotenent. Calul era n partea ailalt.
396

 Dup cal! Dup mgri! a urlat Cpn. S-au desprit din nou, risipindu-se n urmrirea fugarilor. Gonind dup cal, confundat cu galopul, Arghir a simit ns dup o vreme lipsa arcanului, ca i cum i-ar fi fost furat o bucat din umr. S-a oprit. Unde-i arcanul? Vi l-am dat dumneavoastr. Cnd? N-am arcanul! Dar l aveai n umr! Cum n umr, n mina! Arghir simise n min, n degete, frnghia de prins cai, care acum lipsea. A desclecat. A nceput s caute arcanul, pe jos, prin semintunericul din iarb, dibuind dup el ca dup un arpe. A bufnit un pocnet de puc. Arghir a tresrit. Ce e asta? Au mpucat mgria. Nu se poate. i Arghir s-a cutremurat. Nu era aa. Revzndu-se, dup o jumtate de ceas, n plin noapte, militarii au convenit, posomorii, asupra faptului c goana lor fusese zadarnic. Cpitanul Cpna ncercase, ntr-adevr, s mpute mgria, dar glonul lui s-a risipit n pustiu. S-a auzit din nou phnitul acela rguit, acum ironic. Nu-i nimic de fcut, a pus ncheierea maiorul. Lum alt cal. Asta s-o crezi dumneata, l-a contrazis cpitanul Cpna. Acum mergem s ne culcm, dar n zori pornim iar dup nebunul la. Au plecat toi s se culce, nu la oonac, ci la bordeiele din vioaga cu cai. Grecul, care i atepta cu masa pus, i-a linitit. Domnilor, nu v omori cu firea, calul se ntoarce cu mgri cu tot. Caii de herghelie, orict ar fi de singuratici,
397

nu stau pribegi. n zori o s-l gsii p-aici, p-aproape. Hai s mncm. N-au mncat. Au dus la gur cte ceva, preocupai mai mult de pahare dect de hran, toi fiind sleii, stori de emoie ca nite crpe, dei nici unul n-o mrturisea. Ca s le treac timpul, au discutat despre Bichette. Domnule maior, a nceput Cpna, care se mpcase ntre timp cu maiorul, dup nc un pahar de vin, domnule maior, a repetat el, dumneata ai greit ntr-un singur punct: dumneata trebuiai s-o botezi Papillone, nu Bichette. Am vzut-o cum fuge. Fuge nu ca o cprioar, ci ca un fluture. i se pare c merge lent, ei bine, nu, ea zboar, mnnc aerul. Eu i-a fi spus Papillonette. De ce Papillonette? Fiindc aa mi place mie. Dar i hoinarul la! a spus admirativ maiorul Anghel. Eu i-a spune Alcor. tii ce e Alcor? E o stea aproape invizibil, din Ursa Mare. Arabii au numit steaua asta Alcor. Alcor are cert i snge arab. L-am vzut cum fuge. i ctre Arghir: Locotenente, merii calul sta. N-au dormit, au moit doar, s-au amgit cu somnul sub clipirea unor stele transparente i aproape invizibile, stelele cmpiei, pereche ndeprtat i nocturn a pulberilor aurifere de jos, pe care ziua le mcinau mrunt copitele turmelor de oi, i le rscoleau, n trmbe, copitele cailor. nainte de aipirea general, grecul avusese totui o bun idee: Domnilor, a spus el, prins de-acum n joc, eu tiu c v intereseaz nu caii mei, ci pezevenghiul sta. V privete. Eu cii nu-i prea vnd, mai mult i druiesc, i fac cadou. Ct l privete pe Alcor - de-acum numele se acceptase -, sta chiar c nu m intereseaz, fiindc nu-i calul meu. E calul cui poftete s-l aib, s zicem domnul locotenent Arghir, sau domnul cpitan Cpn... Eu nu-l vreau! a precizat Cpn.
398

 Eu n-a zice c nu-l vreau, a spus maiorul. Bine, domnilor, a continuat grecul, dar calul sta e un fel de pariu cu neantul. n grecete cuvntul neant are alt sens, nu vi-l pot explica. tii grecete? Ofierii nu tiau grecete, iar chestiunea neantului a rmas pentru ei n suspensie. A lsat-o moart i grecul, care nu era un mare filozof, ci un grec oarecare, ajuns dincolo de fruntariile Eladei, n cmpia valah a Burnasului. Domnilor, i-a urmat gndul grecul, un gnd de ast dat practic, eu nu m refer n ceea ce v-am spus la neant, adic la nimic, ci la ceva palpabil. Vrei calul, nu?... Ei bine, calul sta ine probabil de herghelia Dlga, o herghelie a unui domn Cmrescu, stpn pe cealalt parte a cmpiei, pe Brganul propriu-zis. Eu presupun c calul, iertai-mi cacofonia, e al lui, ine adic de herghelia lui, de Brganul propriu-zis. Nici nu s-ar putea altfel, eu am fondat aici herghelia de puin vreme, i numai cu animale de ras. Or, trebuie s v spun, domnul Cmrescu e om vechi. El posed cai de toat mna, aa cum i-a vnturat vremea p-aici, prin partea asta de lume, adic nu vremea, ci ceea ce s-ar putea numi istorie, adic o peripeie, o vnturare... Ofierii aproape c dormeau. Lor nu le-a psat de nici o vnturare. Erau foarte istovii, frni de-a binelea. Pe ei chestiunea cu peripeia sau cu istoria nu-i interesa. Ei s-au trezit totui din somnie la partea practic a problemei - moia Dlga, herghelia etc. lund nite msuri pe loc. Ei au trimis spre Dlga, imediat, o echip de oameni detepi, n care au fost cuprini sergenii Ailenii i Crloan, plus nite herghelegii localnici, oameni de ndejde. Pe igan, pe Juvin adic, nu se putea conta iganul minte, jur i pe ceea ce nu vede. Arghir, mai puin exclusivist, l-a reinut pe igan lng sine, pe post de ordonan, n cazul dat pe post de purttor de arcan. Arghir pierduse arcanul.
399

Cei desemnai, prin ordin sever, au plecat pe loc, chiar atunci, spre Dlga, fr s mnnce. Li s-a dat cte ceva n traist, s mbuce pe cal. Tropotul lor de copite a dat semnalul trezirii ofierilor, care au i srit n sus, nielu ameii. Gata, domnilor, de-aj uns! Semnalul de plecare l-a dat nu Cpna, ci maiorul Anghel, fericit c Bichette sau Papillonette trecuse examenul admiraiei unanime; tropotele celor plecai i tropotele urmtoare, nnodndu-se n negura zorilor, de fapt n plin rscruce a nopii. Nu era timp de risipit. Ofierii nici mcar nu s-au mai splat, urmau s se spele pe drum. Un singur lucru grecul n-a uitat s le spun: c primul popas urmau s-l fac la o trl a lui, n inima cmpiei, la vremea ariei de la amiaz. Crloan avea misiunea s-i previn pe ciobani de sosirea oaspeilor, cu ordinul de a pune n frigare un batal. Drumul s-a limpezit pe parcurs. Au notat mult vreme nu n lumin, ci ntr-un fel de zer. Se vedeau doar copitele cailor, dar ireal, copitele spulberau un fel de fosfor fluid. Erau pulberile cmpiei - praf de stele, mrani de vegetale, animale i oameni, toate rcite i stinse, iar ofierii luau n copite aceast funingine oarb vnturnd-o cu indiferen n urma lor. Doar Cpna a njurat stranic, amintindu-i de mgri: Mama ei de hoa, din cauza ei batem atta drum!... O fcea acum i hoa, adic vinovat de furtul lui Alcor. Cnd copitele calului su au scprat ntr-o piatr, cpitanul a njurat din nou, adugind: E i vrjitoare, ticloasa! Dar imediat - dup scnteie i dup sudalm - s-a dat n lturi poarta zilei i toat cmpia s-a luminat. Pn la amiaz, n plin soare tropical, n-au avut ce vedea. Fugarii erau de mult sorbii de golite, ei nu se ntorseser la herghelie i nu apucaser nici spre Dlga - o
400

certificau ciobanii de la trla aceea, care erau cu veghe la toat micarea vietilor de prin preajma lor. Exact la prnz au sosit i soldaii, care au confirmat spusa ciobanilor: fugarii nu se aflau nicieri. Drept care ofierii au mncat balmu i s-au nfruptat din batal, nu cu sil, dar cu senzaia de pagub. Ei erau ntr-o anume misiune, chiar i ciobanii, n impasibilitatea lor, au luat act de acest necaz al oamenilor lui Vod. Acetia, cu gradele i putile lor, urmreau nite fugari, erau o poter. tia nu-s de pe aici, a ntrit stpnul trlei, referindu-se la fugari. Io tiu ce se mic n toat pustietatea. Grgri s fie i o vd. Dac nu-s, api nu-s. Tune naiba n ei, nu-s i nu-s. C dac erau se vedeau. Ce nu se vede, care va s zic nu-i, n-are fire s fie, nu-i i pace. Fugarii n-aveau fire s fie prin preajm, potera i cuta de poman. Totui un strungra s-a vrt n vorb, spunndule ceva domnilor ofieri, care l-a mirat pe baci: S-ar putea s se fi ascuns n balt. Acolo se ascund hoii, de potere. Ce hoi? a tresrit Arghir. Pi fugarii de care zicei. i cu spaim: Nici io nu i-am vzut. Strungraul vzuse sau simise ceva, dar acum nega. Ofierii au reinut informaia. Dup ce-au mncat, dup ce i-au fcut cruce, cum se cuvine, ei au nclecat i-au pornit spre balt, n plin jrgaie, pe o cldur de iad. Au mers iar, au mers mult, uitnd i de ei i de drum. n lunca cea mare a fluviului s-au deteptat ca ntr-o alt lume. Dar pn s intre n raiul verde au mai mers o vreme. Domnilor, cnd ajungem n lunc e musai s ne odihnim. Aa nu mai merge, a spus cpitanul Cpna, care-i storsese din trup toate sudorile. Era frnt i maiorul Anghel. Papillonette, care-l purta pe
401

maior, abia mai vslea n dogoarea de cuptor a zilei. Va trebui s tragem o scald, a spus maiorul. Cum ajung la balt de-a dreptul n ap m arunc, cu iap cu tot. Arghir, care clrea n frunte, n-a scos un cuvnt. Ideea de popas nu nsemna pentru el odihn, ca pentru ceilali, ci poate aflarea unei soluii. Transpiraia i muiase vestonul i pantalonii, aua calului mirosea a piele crud, pe Arghir l purta nainte doar nverunarea. Soldaii clreau istovii, nu mai aveau putere s ndemne caii, se lsau dui de cai, iar animalele naintau prin inerie, abia pcnind din copite. Ele s-au nviorat ns la un anume moment, cnd au simit n nri apropierea apei. Apa se simea de departe prin ngrmdirea pe orizont a unor cli de umbr, mase grele de frunz ntunecat, crescute brusc la ntlnirea cmpiei cu cerul. Acolo e Dunrea, mnca-o-a! a strigat iganul Juvin. Ochii oamenilor i ai cailor s-au umezit de plcere. Ehei, mai e pn la Dunre! a spus oftnd Vasile Ailenii, dar se cheam c intrm n balt. Apropierea blii a schimbat lumina - care s-a nviorat, i gustul aerului - care a cptat aroma clorofilelor. i pmntul s-a muiat, ncepnd s respire, nverzit de iarb deas i proaspt n care se nfundau copitele. M igane, o s te pun s pati! Gluma idioat a lui Crloan i-a nveselit pe oameni, inclusiv pe Juvin, care nu s-a suprat. Cnd au intrat sub corturile de frunz, animalele au devenit sprintene, parc buser ap. Dei mai era pn la ap. Clreii au desclecat ntr-o rarite de slcii, lng o cioat uria, semnnd cu un strv de fiar. Prea ciudat hoitul acela vegetal, rsturnat pe-o coast, n jungla slciilor tinere. Cpna, care se retrsese n lstriul firav din preajm, pentru micile necesiti, s-a ntors lng
402

camarazi cu o min uimit i perplex: Domnilor, p-aici sunt slcii cu barb! a spus el, ntrindu-i spusa i cu o sfnt cruce. Aa ceva n-am vzut, v jur. Parc-ar fi mamui de ia preistorici, sau dracu s tie ce, balauri... P-aici trebuie s fie i erpi... i ce dac sunt erpi! l-a repezit maiorul. erpii de ap nu muc, dumneata nu tii? Parc n-ai fi biat de la ar. Eu nu-s de la ar, domle. Eu sunt citadin. i s tii de la mine: propos de erpi! acolo unde-s erpi nu stau caii. Caii nu suport erpii. Asta trebuie s-o tii i dumneata, ca biat de la ar ce eti. i mhnit: Ceea ce nseamn c fugarii notri nu sunt p-aici! Se poate, om vedea noi. i maiorul Anghel a nchis discuia asupra erpilor, prelund comanda expediiei. Au nclecat iar i au pornit prin lunc, ntr-o doar. Se vedea pe feele lor c nu cred n existena fugarilor, care, chiar dac ar fi avut unde se ascunde, s-ar fi sfiit poate de atta desime i de atta pustie. Lunca n schimb i minuna pe toi. Perplexitatea de pe chipul cpitanului Cpna a trecut rapid i pe celelalte chipuri, acum transfigurate. Copacii mari, mai ales plopii rmuroi i crcoi - dar i arinii, i teii, i ararii - pluteau i n aer, i n luciurile limpezi de ap, pn la ameeal. Ei umbreau rchitele butucnoase i strmbe, care aveau ntr-adevr cte trei-patru rnduri de brbi, de fapt nite fuste din rdcini, ridicate i lsate de la tlpi pn la umeri, dup voia inundaiilor. ntre copacii mari, care acopereau cerul, se mbulzeau lstriul i arboretul de toate neamurile, ntrun amestec de frunze, flori, liane. Un fel de glicine dunrene scprau scntei de floare, n aprinderi scurte. Vzduhul era ntunecos i plin de aburi. Apele de jos urcau prin arterele trunchiurilor pn n crengi i pn n frunzele transpirate, apele de sus i pogorau pnzele transparente, ca pe o ndueal, nvluind aerul, buruienile i ierburile ntr-o boare de strluciri
403

umede. Pmntul era puhav i nesigur - poene rare, crri ncurcate, bli puin atnci, iezturi, smrcuri, dar i ghioluri, uvoaie violente sau viclene pe care militarii au trebuit s le treac not. Ieind pe un mal, caii militarilor au speriat nite dihnii, nite animale mari cu coarne i barb. Animalele acelea, proase i ciolnoase, atunci ridicate din nmol, preau fiine de ap, apa iroia pe spinrile, pe coamele i cozile lor. Erau slbticite, cu brbi, sprncene i musti, i priveau la noii-venii lung i timp. Ele au neles greu ce se petrece. Dar pn la urm s-au speriat i au rupt-o la fug, drmnd cu piepturile lstriul des i papur. A rmas n loc un ap rocat, cu blana hrtnit de spini, care prea i mai ntrziat la minte. Mar daici! apul nu s-a speriat, le-a fcut loc clreilor, trgnduse mai la o parte, apoi i-a privit din urm, cu ochi abia trezii. Prea c nu vzuse om pn atunci. El i-a reluat rumegatul, i-a pus adic falca de jos n micare, ochii rmnndu-i imobili. n barb i atrna un pai. sta-i dracul, zu c e dracul! a spus cineva. Ce drac s fie, c dracul opie, ori sta st n loc! Dracul sau apul nu s-a micat, i-a privit n continuare pe oameni, fr s par c le d atenie, pn ce fiarele acelea duble, oameni-cai, s-au pierdut n desime. Desimea era mare, crengile plezneau oamenii i caii peste fee i peste ochi. Nite tufe de oc au scuturat peste strini o horbot de stele mici i ru mirositoare. Apoi a aprut nc o poian, vast i neprihnit de pai. La uimirea oamenilor se aduga i o und de fior, nfiorarea pe care o strecoar n simire locurile ncrcate de imprevizibil. Fiindc, la un anume moment, chiar n acea poian, iapa maiorului a tresrit atent, fixndu-i copita n poziia arret. Ce-i asta, domnule maior, ce simte iapa? Maiorul Anghel a desclecat i a privit iapa, apoi a dat din
404

umeri: E greu de spus ce simte. Animale mari nu se vd. Dar simte ea vreo micare. Or fi erpi, vorba dumitale. P-aici te poi atepta la orice. Aerul mirosea umed i iute. Un cal strivise probabil sub copit niscaiva burei otrvitori sau clcase n vreun cuibar de gngnii care emana o mireazm ardeioas. Dar n miros intrau i accentul de ferig i izul de ctunic, de izm, de doamn-mare sau mandragor, de putregai. Un soldat lovind cu cravaa, n joac, ntr-un butuc uria de plop, rsturnat n cale, a vzut cum butucul s-a risipit n pulberi, ca i cum n-ar fi fost. A rmas din el un fum alburiu, care s-a risipit peste mprejurimi, pudrnd frunzele i iarba. Putregaiul sta strlucete noaptea, a spus Vasile Ailenii. Dac vii aici noaptea, toat poiana i se pare luminat. O fi asfinit soarele? a ntrebat maiorul Anghel. Nici nu-i poi da seama p-aioi dac e zi sau noapte. i ctre soldai: Biei, ar trebui s v gndii la un loc de popas. Undeva n vreun lumini, s putem aprinde foc. Soldaii s-au rspndit n cutarea unui loc de mas. Primul s-a ntors Juvin, cu bucuria pe chip: Am gsit p-aci, p-aproape, nite igani lingurari. Au colibele colo! i-ai fi vrnd s ne bagi la igani! l-a repezit Cpn. Ce dac sunt igani! a intervenit maiorul, concesiv. Hai la igani. Au mers la igani, ntr-o poian. Tribul se gsea de-acum adunat n jurul focurilor, care plpiau vesel. Femeile au disprut. Au rmas lng focuri brbaii i plozii, toi nite pocitanii, dup cum li s-a prut militarilor, mai ales cpitanului, care s-a uitat cu ochi mari la iganii tuciurii i pletoi. Ce e, domnule, n-ai mai vzut igani? l-a tachinat maiorul.
405

 Ba da, igani-igani, dar nici aa! Tribul arta ntr-adevr destul de disperant n goliciunea i srcia lui. Totui indivizii rmai pe loc, btrni, tineri, copii, toi aproape goi, nu s-au sfiit de strini. Ei erau la fel de goi ca i trunchiurile descojite de plop i slcie, trntite peste tot. Trunchiurile acelea erau albe, ei negri. n carnea alb a lemnului iganii intraser cu topoarele, dlile, cu cuitele i peste tot, n toat poiana, se vedeau urmele masacrului vegetal. Se vedeau i rezultatele, nite sculpturi albe - ovaluri, sfere, elipse, care reprezentau hrdae, covate, bui, puini i chiar cteva brci scobite dintr-un singur copac. Brci lungi i albe. ntreab-i despre cal! a poruncit Cpna, iar iganul Juvin s-a executat. A urmat conversaia, ntr-o limb stranie. Juvin vorbea ignete cu lingurarii, iar ofierii n-au dat atenie, din superioritate, acelui dialog ntre primitivi. Spune c balta geme de vite, a tlmcit Juvin, primul rspuns, un rspuns foarte general. C sunt i cai. i porci. i oi. i capre. i api. i alte alea. Toate lsate aici de izbelite. Cum de izbelite? s-a interesat Cpn. Oamenii, adic ranii, aduc vitele la balt primvara. i le las aici de capul lor. Apoi le scot de-aici grase, toamna. Pi lupii? au i lupii ct pot lua. Dar cic Sunt prea multe. Lupul nu le dovedete. Ct mnnc lupul? Lupul mai mult stric. Dar se satur i el. Oameni buni, dragi camarazi, a strigat Cpna, punnd concluzia, fugarii notri sunt aici. Aici e probabil raiul fugarilor. tiau ei ciobanii ce spun! Nu v-am spus eu? a ntrit maiorul. Cine a lansat propunerea s venim aici! La igani nu se putea totui rmne peste noapte. Lui
406

Cpna i repugn ideea. Lui nu-i plceau slbticia, promiscuitatea, pduchii, chiar i numai vederea iganilor la scrbit. Se poate merge la pescari, a tlmcit Juvin. Pescarii au nvod pe balta Crea, dar lingurarii nu vorbesc cu ei. Cic ar fi fost ntre ei caz de omor. Bine, mergem la Creaa, la pescari! a hotrt maiorul. i au pornit ctre tabra pescarilor, n frunte cu Juvin, care primise de la igani lmurire privind secretul drumului. Ieind din ntunericul luncii, clreii au nimerit la balt Crea, nu peste mult vreme, n ceasul revrsrii asfinitului pe ap. La poiata aezrii nimeni, doar un btrn speriat i surd. Vzndu-i pe oamenii lui Vod, btrnul a dat s sar n ap ca vidr. Roiorii l-au prins i l-au inut de subiori n faa cpitanului Cpn i a maiorului Anghel. Cutm un cal! Io nu tiu, nu cunosc, a orcit el. Un cal i o mgri! Nu s-a putut scoate nimic de la btrn, care, scpat din minile roiorilor, s-a repezit n stuf. Hei, nu4 nimeni pe-aici? Lng o vatr, o femeie cura peti. Brbaii n-o vzuser, ea i vzuse n schimb pe brbai, dar i inea mai departe treaba, fr s-i pese de strini. Ea dezblnea cu cuitul crpoaice mari i tiuci de un stnjen, aruncndule ntr-un cazan, dup ce le despic mai nti burile, scuipnd afar cu vrful sculei maele roii. Solzii petilor o mpestriaser pe pulpe, pn sus. mbumbat cu solzi pn sus, femeia prea pe jumtate pete. Btrnul i surd, a spus ea descpinnd un crap. De la mo n-avei ce vorb afla, c are un beteug i la gtlej, dintr-o spaim. El e p-aici un pribeag, el nu-i d-aici, e de pnsusul Ialomiei, de pe la Arsurile. S-a auzit un fel de clnnit de protest. Era btrnul. Ei, zici tu c nu-i aa, dar aa-i, io tiu mai bine.
407

i ctre militari: Nu-l luai n seam, spune prpstii, nici inere de minte nu mai are. Vino-ncoa, broscoiule!... Broscoiul, adic btrnul, s-a tras din stuf afar, apropiindu-se de strini, dar cu destul fereal. Nu v-apropiai de el, i-a prevenit femeia pe strini, c i pute. I-au spart rnza nite igani lingurari, care l-au bgat sub ap, n balt, cu pietre legate de gt, pn i-a pleznit rnza, dar i bica udului. Acu broscoiul nu-i mai ine udul. Nici alte alea. Face pe el. Btrnul clnnea, protestnd. Acu tiu, i-a pierit piuitul. Daan var i rsailalt var, cine cnta? Avea glas broscoiul, ca privighetoarea. Cnd cnt el, se lumina lunca. i iganca i inea isonul. Cpna a intervenit, curmnd sporoviala femeii. Ceva gsim de mncare p-aici? Pi cum! Doar e n balt pete. i de dormit? Pi nu-i lunca mare? i pescarii unde-s? Pi or veni i ei. Citadinul Cpna a prins a fomi pe nri, cu nelinite. Simea mirosul crud al petelui, mria risipit n lut, plus gustul ator de srtur. El simea petele srat cum simte petele viu frigarea, eu zbateri. El a simit ns i zbaterea unui pete viu, un pui de nisetru, pe care femeia la sugrumat ntre pulpe, pn i-a despicat pntecele ca s-i scoat lapii. Azvrlit alturi, dincolo de ea, puiul de nisetru nc a mai zvcnit, n spasme tot mai moi, care i puneau n micare doar coada. Acel pete putea fi tiat numai cu toporul. i cu sta ce faci? a ntrebat-o unul din soldai, artnd nisetrul. l frigem pe crbuni! a rspuns femeia ridicndu-se. Cnd femeia s-a ridicat n picioare - vroia s caute probabil toporul - fusta ei din solzi de pete a czut peste
408

pulpe cu o fonire de bani mruni, care nti l-a rcit pe cpitan. Nu tia ce s fac, nu-i gsea locul, nici glasul. Era cu ochii pe jos, pe risipa de bani de argint de la picioarele femeii. S-a trezit vorbind despre altceva, despre balt, i a spus ntr-o doar: Frumoas balt. Ce frumoas! l-a repezit femeia-pete. Balt asta azi e, mine nu-i. Azi e cum o vedei, credei c-i aici de cnd lumea, dar ntr-o noapte, cnd se umfl ori cnd se dezumfl apele cele mari, o soarbe Dunrea i-o mut-n alt parte, cine tie unde. Cu nume cu tot! a chicotit btrnul. Asta s-o crezi tu! i ctre militari: Numele sta al blii nu-i de fapt numele adevrat, c nici nu-l tie nimeni, e o porecl de iganc. Porecl a rmas i Creaa s-a dus. De poman o caut broscoiul cu minile prin mil... Din ntunericul adpostului de stuf scncea un copil. Femeia, cu cuitul n min, i-a cerut broscoiului s-i aduc incul. Ea n-avea timp, pregtea mncarea. nteea focul sub cazan, mesteca n zeam cu un polonic uria de lemn. Ea a primit n brae incul gol, atmndu-l de gt i astupndu-i gura cu sfrcul iei. Copilul a tcut. Dar n preajma cazanului a aprut o pasre de balt, un pelican de statura unui om, care a prins a mcni ca un gscan domestic. Arvinte, pleac d-aici, ce vrei! a gonit ea fiara cu pene. Du-te la l broscoi! Arvinte nu s-a dus la broscoi, adic la btrn, a rmas n preajma focului, clmpnind din plisc. Militarii s-au uitat cu mirare la acea fiar cu pene, al crei sla natural nu era pe aici, ci, dup ct tiau ei, ht departe, la vrsarea Dunrii n mare. iganul Juvin l-a pipit cu ochii admirativ: Asta face ct zece gscani, da carnea lui nu-i bun, duhnete-a mil i-a pete stricat. E prpdul blii babia, se tie! a spus un sergent.
409

Cpitanul Cpna i-a artat i el nedumerirea: Domnilor, de ce i se spune i babi i pelican? Pelicanul sau babia clmpnea din plisc, deschiznd spre femeia-pete o gur uria. Ce, n-ai pete? Ce vrei! l-a probozit femeia. Vrei pete prins din mna mea, ai? i i-a aruncat lui Arvinte un crpcean, pe care pelicanul l-a prins din zbor, nghiindu-l. Ce-i cu pasrea asta, domnilor? a biguit Cpna, fascinat aproape. Cum de s-a domesticit? i sta-i un pribeag, a lmurit femeia, dup ce i-a mai aruncat pelicanului un pete gata curat. L-a prins toamna un nghe p-aici pe la noi, i s-a ontorogit. El de zburat nu mai zboar, da noat. S-a-nhitat cu pescarii notri. sta, Arvinte, i-a dat zile broscoiului, cci el l-a scos cu pliscul din balt, din mina iganilor. Domnilor, a biguit Cpna, pelicanul sta e un personaj. mi pare ru c nu-l putem fotografia. Multe parale nu face, a mai spus femeia, care l dispreuia pe Arvinte, dup cte se prea. Primvara l punem pe ou, s cloceasc. Clocete prostul cte o sut de ou deodat. St pe ou?! La nceput nu vrea, dar i-au dat pescarii rachiu. Acu s-a-nvat cu rachiul i bea dihania, de speriat ce bea. Bea cu broscoiul. Nite ticloi amndoi. Vasile Ailenii a scuipat cu sil, auzind de pelicanul beiv. Sergentul Crloan, mai gospodros, a ntrebat despre creterea psrilor aici, la balt. l uimea pelicanul cloc: Pi cretei i psri p-aici? a ntrebat-o el pe femeie. Psri nu prea cretem, c nu le priete. Le prpdesc vulpile i nevstuicile. i-apoi se i slbtcesc, care scap vii. Va de le mai prinde. Doar eu puca. Un coco al nostru triete prin copaci. S-a fcut coco slbatec. E ru i lacom, ca uliul. O s-l auzii cum cucurigete, la ziu. Au aflat i despre alte lucruri de mirare: o vidr inea loc
410

de cine, apra ltrnd aezarea pescarilor, mai bine dect Arvinte sau dect broscoiul. Pe tia doi nu poi pune baz! a spus femeia, scuipnd spre pasre i spre om. Mai era i un arpe de ap, care-i avea slaul nu sub prag, ci sub covata n care dormea incul. l legna? Se spune c erpii trag la lapte, a spus cineva. Pi cine s-i dea lapte p-aici! s-a mirat femeiapete, care abia pusese incul alturi, lng nisetrul ucis. narce-l naiba! a mai spus ea. Apoi linitit: D-i un arpe cuminte. Nici n-are nume. Broscoiul i zice biatul, i-l ssie... Broscoiul n-a mai protestat. i convenea probabil intimitatea blnd cu arpele, care era mut. arpele lipsea n clipa aceea, se culcase devreme, odat cu psrile. Doar pescarii nu soseau i nu era limpede din ce parte vor sosi de pe ap, dintre rchii, din aer? Ei au venit totui pe ap i au ieit din lotcile lor negre cnd era gata ciorba, n plin ntuneric. Erau vreo opt brbai. Ei i-au privit cu ochi dumnoi pe oamenii lui Vod. Femeia n-a spus un cuvnt despre rostul roiorilor acolo la balt, i nici moul n-a bolborosit ceva. Toi oamenii, militari i pescari, au mncat n tcere, aruncndu-i din cnd n cnd priviri coloase. Cpna s-a necat cu un os de pete n gt. A ncercat s-l scuipe, n-a putut, pn cnd un pescar nu l-a bufnit pe cpitan cu un pumn n ceaf. Cpna a cscat ochi de fiin acvatic i a scos osul afar. Merci! a mulumit el. Din aa ceva i se poate trage i moartea. Constatarea cpitanului n-a reinut atenia nimnui. Nici acel merci, spus cu icnet. La mas participa i pelicanul Arvinte, care primea din cnd n cnd, din mna femeii, peti cruzi. Gtul pelicanului se arcuia n ntuneric,
411

pliscul lui lucea din cnd n cnd, cscndu-se ca s nghit petii, iar traista guei i se. umflase, arta plin ca un pntece de vit. Pelicanului nu i s-a dat rachiu, nici oaspeilor, rachiu a but de unul singur doar atamanul pescarilor. Pentru strini, mas s-a ncheiat cu ap, o ap slcie i bhlita, destul de rea la gust. Dup ce i-a fcut cruce i a aprins igar din musta de porumb amestecat cu tutun, atamanul pescarilor s-a ridicat n picioare i a scos n sfrit euvnt: Pe mine m cheam Urzic, dac vrei s tii, a nceput el. Io nu-s de felul meu pescar, dar acu trag la nvod. Io, s tii, legat nu m dau, nici io i nici ceilali. Dac are stpnirea treab cu noi, ne suprm. Dac nu, Bac stpnirea are treab cu alii, mearg sntoas, balta-i mare, noi nu purtm nimnui bnat. M, nu cumva ai fugit de la oaste? ntrebarea i sttea cpitanului pe limb, dar n-a pus-o. Urzic i oamenii lui trecuser de vrsta recrutrii, artau a brbai lsai la vatr, nu se tie la care vatr. n cursul serii, acelai broscoi btrn biguise ceva despre hoii din balt, care trec dincolo. Rezult, a dedus cpitanul, c pescarii i hoii de balt comunicau cu lumea de dincolo, cu otomanii. Ideea l-a intrigat pe ofier, dar localnieii vedeau lucrurile altfel, fiindc femeia l-a completat atunci pe btrn: Pi i lotrii lor trec la noi, a spus ea. Cnd se supr stpnirea lor pe ei, trec n balt Valahiei i hlduiesc pe la noi. i-ai notri trec dincolo. Un ho de-al nostru, unul pe care-l chema tot Urzic, ar fi ajuns cic pn la Marea de Marmara. Acel Urzic, de care pomenise femeia, era oare acest Urzic sau altul? Cpitanul nu s-a putut dumiri. Oricum, vorbele acelea, schimbate ntre femeia-pete i broscoi, l fceau pe cpitan s-i priveasc pe pescarii din faa lui cu
412

ali ochi. Atamanul mai ales era un om negru la chip, brbos i crunt. Cntrindu-l la rndu-i, maiorul l-a asigurat pe ataman c stpnirea n-are treab cu pescarii, c potera alctuit de militari pornise n urmrirea unui cal. Un cal i o mgri! a precizat un soldat. Asta-i alt socoteal, a spus Urzic, acum mai linitit. Cai sunt p-aci berechet. Broscoiul a orcit ceva, din cotlonul lui, iar femeia a tlmcit: Btrnul spune c un cal, aa cum vroiesc dumnealor, nu se gsete. El tie ce cal vroiesc dumnealor, dar nu-i. Calul la, cic, nu se isc uor. Ce biguiete? s-a mirat Cpna, cu dispre. Ce s se ite? Cic un cal ca la de-l vroiesc dumnealor iese rar din balt. Iese cic dintr-un ou de musc, musca aia de-i zice Calul dracului, dar cic nu-i cresc aripi dect rar... Eresuri, domnilor, eresuri! a strigat Cpna, desfcndu-i centura. neleg c-am venit p-aici de poman, ca s ascultm poveti, bsneli despre cai cu aripi, ca n icoane. Ei bine, Calul dracului e libelula. Ce are a face libelula cu calul adevrat!... Cic nu-i poveste, a ncheiat femeia, rsturnnd n balt, pentru petii vii, resturile ciorbei din cazan. Pe btrn, care ncepuse din nou s put, muierea l-a ndeprtat cu un hai sictir! Broscoiul, prin care treceau toate alea, i putea supra pe oamenii strini, mai ales c muierea le atrsese atenia asupra acestui beteug. Dar strinii n-au mai dat atenie btrnului. Miroseau toi a usturoi i a oet, fiindc, dup ciorb, carnea petilor - luat cu mna - a fost tvlit prin mujdei de usturoi cu oet. Numai Arvinte nu puea a usturoi i a oet. Fr usturoi i fr oet fusese mncata doar carnea fript pe jratec a nisetrului, care a slujit de prjitur, la
413

sfritul mesei. Oetul e bun i la intari, a spus Juvin, rgind stul. i ridicndu-se n picioare: Io plec, plec la igani. Am priceput io povestea. Pn n zori vin cu calul. Stai, Juvin, eu merg cu tine! Arghir a srit n picioare, dar s-a cltinat. Toi i-au dat seam, pe loc, despre ce era vorba: cele dou zile de efort n a l striviser fizic pe locotenent. Drag Arghir, e o prostie s pleci, a intervenit maiorul. Poftim, dac vrei, trimite soldaii. i ctre soldai: Biei, echiparea! Dar Arghir i-a oprit pe biei. Nu, nu. De ast dat nu. De ast dat plec singur. V rog s m iertai. Singur, n balt, noaptea, domnule? a strigat Cpn. Eti nebun. i fr arm! a cerut iganul. Ha, ha! a hohotit cpitanul. Asta-i chiar o nebunie, n balt, fr arm. Te pomeneti c i fr arcan! Fr arcan! a ntrit iganul. Spunei-mi c plecai la ignci, i-atunci v cred! a mai spus Cpna, rznd de unul singur cu un rs deloc vesel. Pregtirile de drum au fost sumare, cei doi au disprut n noapte. Eu n-am s pot nelege asta! i-a artat stupefacia cpitanul. n primul rnd Arghir e bolnav, e zdrenuit, domnilor. Biatul sta nu mai e bun de nimic. Sau e nebun. i-atunci se schimb lucrurile. ntre timp, soldaii au rnduit pentru cei doi ofieri ptulele de stuf pentru dormit. Nu departe de foc, fiindc dduser nval intarii. intarii ddeau buzna, n valuri, mai ales peste cpitan, care se apra njurnd i scuipnd. i intraser n gur, n nri. Fir-ai ai dracului cu balta voastr! a urlat el.
414

l chinuia i fumul. Un fum iute - de papur, un fum neccios - de putregai de plop. Mai ales l zpcise cldura, o cldur umed de cazan n care fumeg aburi. Cpitanul nu tia ce s fac cu hainele de pe el, care l ardeau, pe care le simea mustind, dar nu putea s se dezbrace, nu din pudoare, ci din spaima de nari. Pn a adormit i mai ales dup, cpitanul s-a zbtut n comare. Se fcea c se lupta cu pelicanul, cu arpele i cu femeia, tus-trei chinuindu-se s-l dezbrace, s-i smulg hainele, de fapt nite scutece, n care cpitanul se nbuea. El nsui era un copil sugaci, incul acela. Apucnd sfrcul iei, o singur dat, cpitanul a urlat i s-a trezit. A srit n picioare, buimac, dnd s calce cu tlpile goale n spuza vetrei. Femeia nu era lng vatr, ea uitase vtraiul n foc, acoperit de cenua fierbinte. Cpitanul cuta ap, dar ap nu era, doar balt. nc nu cntase cocoul slbticit, care vestea ruperea nopii n dou. n golul care s-a cscat, brbatul n-a mai tiut ce face. S-a prvlit spre un culcu din ntuneric, unde l chema o dogoare i mai grozav. Cutnd rcoarea, el a nimerit ntr-o dogoare fantastic. Dup care nu i-a mai amintit de nimic, nici mcar de ntoarcerea locotenentului, care a revenit printre cei vii abia la ziu, stropit de snge dar clare. Arghir s-a ntors, ntr-adevr la balt Creaa, n faptul rsritului de zi, vlguit, mnjit de snge pn n ochi, dar clare pe calul Alcor. iganii, nelei cu Juvin, dibuiser calul i-l mpinseser hoete, ntr-o mocirl. L-au ncercuit de la distan, cu flcri, ca s nu scape, i l-au speriat cu zarv mare. Apoi Juvin, tr ca un arpe, s-a prelins n smrc, pn sub pieptul animalului, aruncndu-se fulgertor i prinzndu-l de sfrla. Alcor s-a zbtut dement, nvrtindu-se n loc, fr s poat scpa de igan, aruncndu-l n lturi.
415

Juvin l apucase lupete, cu muctura lupului, din care nici un cal nu scap. Aa i-au tras la mal, pe amndoi, nvlmii, amestecai n noroi i bale. Cnd a scpat din ghear aceea, care l sufoca, Alcor s-a trezit n spinare cu o alt putere, nc mai cumplit. l dureau coastele strnse ntre pulpe, dei acum se simea liber, putea rsufla. El s-a aruncat ntr-un galop al iadului, pe sub crengi, printre spini, prin cngile, cuiele i sirmele arboretului, cu omul n spinare. Om i cal s-au prvlit nainte, sorbii ntr-un perete dogoritor, de foc. Era peretele rsritului. i cei doi - unul singur acum - au ieit la pas din vpaia soarelui, nvini i renscui ntr-o singur fiin. Arghir uitase de suferina lui, Alcor uitase de mgri. Aceasta a rmas roab la igani. Peste nici o sptmn, iapa Bichette s-a necat n Dunre, la o traversare de noapte.

416

V
nc se mai scurgeau spre Dunre coloanele de dorobani. Strluceau n soare almurile fanfarelor. Strluceau i sunetele metalice, nepmntean, fr acel ceva ce-ar fi amintit glasul omenesc, dar ritmnd paii omeneti, strngnd irurile i purtndu-le nainte. Desprit de doctorul Duner, care fusese repartizat ntrun alt punct al frontului, Theo Rcanu a fost vrsat unei uniti de dorobani. Cutndu-i regimentul, a nimerit n acea coloan, de fapt a fost ataat cu sila acelei coloane, ca i cum ar fi fost un dezertor. Dar eu aparin unei alte uniti! a protestat el. Unitatea mea e la Dunre! Foarte bine, mergi cu noi la Dunre! Protestele lui Theo nu s-au mai auzit - cnta fanfar. De voie, de nevoie, s-a ncolonat i a intrat n ritmul marului. De fapt a luptat, a ncercat s lupte cu ritmul marului. l mnia cadena muzical, i trezea revolt. Vroia s nu se supun ritmului acela constrngtor, care l obliga la un anume pas - stng-drept-stngul, la o anume respiraie, la o anume confundare cu-muzica. Theo era n turm, el nsui n uniform de sergent sanitar, strns ntre celelalte uniforme, care l ineau la mijloc, umr la umr, mpingndu-l nainte. Lui Theo i venea s scrneasc.,,Ei bine, nu! Nu m voi supune acestui ritm. Nu, nu, nu! Dar ritmul pn la urm l-a nvins, purtndu-l peste voia sa nainte. Sergent, vino-ncoace!
417

Cel care l-a strigat, fcndu-i semn cu degetul s ias din rnd, era un ofier superior. Dumneata ai ceva la cizm? N-am nimic, domnule. Calci chiop. i nu se rspunde aa. Nu cunoti formula? Te rog descal cizma! Theo a ieit din rnd i i-a tras cizma. Biete, nu aa se leag obielele. i ctre altcineva din coloan: Soldat, nva-l pe camaradul tu s-i lege obielele. Piciorul se-nfa, domnule! nfa-l bine, c nu-i piciorul dumitale, e piciorul statului. Theo a aflat c nici piciorul nu e al lui. A protestat; Sunt sergent sanitar, student n medicin. S-a vzut de la o pot c eti un terchea-berchea. Mar n rnd i ine pasul, biserica m-tii! Cu biserica nruit pe el, o biseric n care nici nu credea, Theo a intrat n rnd. Ofierul, clare, l-a mai supravegheat o vreme din aproape. A tras o fug pn n capul coloanei, apoi a ateptat rndul n care era cuprins studentul. Prea acum ceva mai mulumit. El l-a chemat totui la sine pe ofierul care rspundea de companie: Ascult, sublocotenente, ce-i puhoiul sta? Am onoarea s raportez, nu-neleg. Tu nu vezi turma? Sublocotenentul s-a uitat cu ochii holbai n direcia n care arta cravaa generalului, dar n-a vzut turma r Nu-neleg, am onoarea s... Pi bine, omul lui Dumnezeu, aa se calc la otire? Asta-i aduntur! Vnturi pleav cu fanfar!... A dat s plece, dar s-a oprit, indicndu-l cu cravaa pe Theo: Pe sta s mi-l aduci disear la raport! Pe care, c mai am unul la fel! Pe amndoi! i generalul a disprut. Cel de al doilea, pe care sublocotenentul l indicase, se afla n rndul din spatele lui
418

Theo. Acesta i-a optit medicinistului: Taci i rabd! Cel de al doilea, care i-a adresat lui Theo ndemnul de rbdare, era tot un medicinist. i tot un simpatizant socialist, mai mare cu un an, unul Sabin. Disear ieim la raport, la Davila! i-a spus Sabin. Ce se ntmpla cu noi e o porcrie. Ne-au prins cu arcanul i ne trateaz ca pe vite. Trebuie s le intre n cap domnilor stora c suntem voluntari. Sabin a mai spus ceva, dar glasul lui a fost acoperit de fanfar. Un plutonier gras i sltre, mergnd pe lng coloan, ritma paii soldailor, strignd n gura mare: Stng-drept-stngul! Disear dezertez, i-a optit Theo lui Sabin, ntorcnd capul napoi, spre acesta. Mai bine vorbim cu Davila. Ce s vorbim cu Davila? E prieten cu Cernat. Cine-i Cernat? Ministrul de rzboi, cel care te-a-nvat s te-ncali. La primul popas, n plin cmpie, sub un soare de jar alb, s-au gsit i s-au recunoscut ntre ei vreo cinci socialiti. Erau toi n aceeai coloan uria i dezordonat de dorobani, care, oprit acum n loc, respira. Oamenii din coloan, n majoritate rani, i scoseser cizmele i umblau desculi. Cum de ne-am brodit toi aici! s-a mirat Sabin. Parc-am fi fost adunai special. Observaia i-a pus pe gnduri pe studeni, iar lui Theo i-a dat un fior. S-a deteptat din nou n el complexul urmririi. Oamenii din jur i priveau ostili. Un sergent btrn, care i rsucea igara, era de fapt cu ochii pe ei. Chiar, cum de ne-am brodit toi aici? a reluat ntrebarea laa Sporiri, un alt medicinist, srb de origine. Ne vor arunca probabil n linia nti, a mai spus cineva.
419

Ca s murim primii. Pentru ca patriotismul domnilor s se conserve intact! Eu, prieteni, mi voi face datoria! i-a asigurat Sporiri, fr s precizeze care datorie. Masa de prnz li s-a servit tot pe acea cmpie, fr umbr i fr ap. Ciorba era de neatins. Duhnea. Sporici a sorbit o lingur i a scuipat. Theo refuza s ncerce ciorba, fie i cu ochii. De grupul tinerilor s-a apropiat acelai sublocotenent, care rspundea de unitate i care era nsoit de un alt ofier. Cei doi s-au oprit la civa pai de grupul socialitilor, iar locotenentul l-a indicat cu un gest pe Theo. Acesta a rmas nemicat, ateptnd sentina. Ce vroiau cu el? Dar acel ofier strin a nceput s rd i a venit cu braele ntinse spre studeni: Biei, ce-i cu voi? Cum de suntei aici!... E culmea, domnilor, v cutam peste tot. Hai, echiparea, v duc la ambulan. Noul venit era un ofier medic, un coleg. Sublocotenentul a fcut min ultragiat: Domnule, sunt dai n seama mea. Nu mic nici unul d-aici! Ba mic. Hai, echiparea! Vi-i dau numai cu hrtie la mina. tia sunt eretici. Ce eretici? Cretini de smbta, care nu vor s ating puca. Nici unul n-are puc. Fii serios, camarade, sunt altfel de eretici. Nu te pricepi dumneata! i ipnd aproape: Domnule, dumneata nu vezi c voluntarii sunt mediciniti? Apoi ctre tineri: Haidei, biei! Perplexitatea sublocotenentului se lega i de atitudinea atent a generalului fa de Theo, care, dei-l njurase pe student, nu-l luase totui la palme, cum se obinuia. Locotenentul a ncercat s reziste imixtiunii: Am ordin s-i scot la raport disear, ordin de la
420

domgeneral. Domgeneral s-i vad de soldai. De medici rspunde alt general, domnul general Davila. i tinerii au plecat cu protectorul lor, lsndu-l pe sublocotenent complet zpcit. Sublocotenentului i se prea c e pus s pzeasc nite iepuri, strni cu chiu cu vi n arcul mictor al coloanei. Nici coloana nu i se prea mai lesne de pzit, coloana era o alctuire de oameni de toat mna, mai ales rani. Acetia erau blajini, ce-i drept, dar cu totul n afara ideii de ordine. Fuseser i prost instruii: nu ineau bine pasul, nici rndul, dup repaus se adunau n coloan cu greu, ca vitele. Cte unul ntrzia, pe undeva, cu cureaua pantalonilor n mina. Hai, m, beleag, mai iute! Nu se cunotea cuvntul iute, repede, fuga. Coloana nainta greu, copleit de osteneal i cldur. La necazurile acestea obiective se aduga, pentru sublocotenent, i cazul ereticilor. Fuseser iniial vreo trei. Cretini de smbta, care refuzau s pun mna pe arme, dup o credin a lor, care contravenea legilor statului i legilor otirii. Cei trei i se dduser n seam sublocotenentului, cu mare grij. Dar cei trei dispruser. Sublocotenentul a trebuit s fac rost de alii i i-a gsit pe mediciniti - la rndu-le soldai fr arme. Cnd a auzit c i acetia sunt eretici, buimcirea lui a fost total. Ce-i mai rmnea s fac, acum cnd acei altfel de eretici i scpaser din min? Sublocotenentul Romeo Ionescu i-a mucat mustaa i a privit cu vrjmie la gloata de rani soldai, aflat n repaus. Acetia probabil habar n-au unde merg. Cred c-i ducem la nunt! i-a spus el, glgind de o nemulumire neagr. Primise de puine zile aceast unitate i vroia cu orice chip s avanseze. n vreme de pace lucrurile ar fi mers
421

foarte greu. Picase ns ca un noroc rzboiul. n faa lui se afla turma de oameni care l-ar fi putut ridica fulgertor la gradul de cpitan, maior sau, n caz de neans, l-ar fi aruncat n neant. Nu ns n neantul obscuritii, n rzboi nimeni nu moare n chip obscur. Soarta i pune n cale un adversar la vedere. Acesta se afla mai la vale, nu departe, dincolo de Dunre. Ei bine, las! i-a spus sublocotenentul, cu nverunare. Gradul pe care l rvnea avea s-l smulg cu orice pre - i repede, ori de la oamenii din faa lui, ori de la turci. ranii soldai, care l priveau cu ochi cumini, nu tiau ce dorete de la ei domnul sublocotenent. Ateptnd o cru n care s-i arunce bagajele, tinerii mediciniti au urmrit cum se pune n micare coloana, coloana din care se salvaser. Aceasta era risipit pe vasta cmpie ars de soare, desprit n roate, grupuri, bulucuri de oameni, indivizi, dei Theo a observat c indivizii aparinnd unei coloane militare nu mai erau indivizi, oameni cu figuri anume, individualiti, ci elemente indistincte, care se puteau grupa oricum. El s-a privit pe sine nsui cu surprindere, a luat act de uniforma sa, aceeai cu a celorlali colegi, aceeai cu a mulimii din coloan. Coloana se i alctuise. Suna din nou fanfar. Marul pe care almurile l cntau avea ceva subjugtor, imposibil de nvins, ca i un ritm locomotoriu i respiratoriu, impus de o gloat. Probabil c masele, adunate n coloane, respir muzical prin maruri, i-a spus Theo, respingnd marul, mulumit c se afl pe mal, alturi de marul n curgere. Coloana curgea pe lng el, prin faa lui, i-a trecut prin fa chiar i acel plutonier burtos i sltre, care, prin glasul lui, imprima energie coloanei: Stng-drept-stngul!
422

Theo i-a privit cizmele, sustrase micrii ritmice, una din cizme l strngea, tocmai aceea care ncla acel picior al statului. Fiindc avea timp, i-a tras cizm, nfndu-i mai atent piciorul n obial. Piciorul i aparinea. Apoi s-a ntins pe spate, privind cerul gol. Un cer fr nori. Ba nu, n cerul fr fund zvcnea totui ceva, o umbr sau o und de abur. Un fel de voal, o pnz aproape indistinct, aproape tears, prea transparent ca s fie luat n seam, prea himeric, i totui real, ca i o amprent de respiraie rece pe o sticl fierbinte sau ca un abur de respiraie cald, trimis de jos, pe sticla rece a cerului. Cerul mcar trebuia s fie rece. Rece - a dorit Theo, care era ars de ari -, rece, adic indiferent la zbaterea de jos, surd la rumoarea almurilor, imobil fa de micarea aceea ritmic. Rece. Rece. Norul apruse ca din senin, chiar din senin!, alb, imaterial, o ngroare i nceoare trectoare a vzduhului, ntr-un singur punct al nesfririi, dar struitor, un punct struitor, care intuia albastrul pe loc, silindu-l s se vad. Albastrul era i mai albastru, prin unda alburie a acelui nor. De acolo de sus, nspre i mai sus, nu se vedea dect albastru. Norul, cu punctul lui provizoriu, prea o treapt ctre albastru. Norul nu privea nicieri. Fiina lui de abur abia se nscuse. i nici nu era de fapt o fiin. Norul era i nu era, ca o nchegare nenchegat nc, o fgduin de plutire, un nceput. Era i foarte departe. Pn la el nu rzbteau almurile fanfarelor de jos. Nici colbul rscolit de coloan, coada aceea de dragon - cu att mai groas i cu att mai nalt cu ct coloana nainta, micorndu-se, n deprtare, pe ntinderea cmpiei, tot micorndu-se, pe msur ce norul de praf din coada ei cretea, urcnd spre cer.
423

Vzui de sus, prin retina aburoas a norului, pe care Theo i-o nsuise, oamenii rnduii n iruri trebuie s fi prut foarte mici, mici de tot, aa cum le apar oamenilor, de la nlimea lor, irurile de furnici. i norul era fr dimensiune i fr form, n forma fr cut a cerului. Micarea lui era infinitezimal. Dar mereu alt. Mai rapid dect a luminii care prea, n curgerea ei continu, o lumin imobil. Asta i fcea ca norul s par transparent, real i ireal, imaterial ca o fantasm, aieve ca o boare. Un soldat, din coloan, i-a simit umbra pe fa. Zilele de mers, nopile de popas, la focuri, printre crue nopi n care de fapt se continua cltoria, cu ochii pe cer, apoi iari zilele de mers, zile de ari, zile de pulberi cltoare, zilele cltoare l-au dus pe Parva la ideea de roire n limb. Limba nu st pe loc, i-a spus el, cltorind n carul cu boi. Limb e cel mai nestttor lucru cu putin. Cltoria limbii prin generaii e asemntoare unei roiri - un roi tnr se desprinde din stupul primitiv i se mut mai sus, n acelai copac al timpului, ntr-un alt stup, lund cu sine o parte din populaie, lsnd n moarte alt populaie, odrslind alt populaie, nou. Romna cunoate un fenomen curios de roire n sus, cu rmnerea pe loc, pe acelai loc. Dup rzboi se va nate probabil o limb nou. Din deprtare, printr-o sprtur a luncilor, se vedea rmul advers al Dunrii. O spinare arid, cheal, sever, iar pe coast o aezare care se afla mai demult n btaia tunurilor. Bubuiau tunurile. Parva se afla n apropierea frontului, iar apropierea a dat un frison populaiei din coloan, se simea c oameni i animale ciuleau urechea la loviturile de tun. La amiaz, sub umbra unui nor palid, coloana a fcut
424

popas, rmnnd n deschiderea aceea care o ducea cu privirea dincolo, dei pn dincolo mai era de mers, coloana se apropia greu de int, inta nsi, orict de apropiat, acum vizibil, prea anevoie de atins, ca ntr-un vis, cnd nu poi pune mna pe ceva foarte tangibil. Ct mai e, oameni buni, pn la Dunre? ntrebase cineva. Mai era pn la Dunre, dei fluviul era foarte aproape, n faa lui Parva, care se odihnea sub car - lng el se afla cloca cu pui - se nla malul abrupt al rmului advers cu aezarea aceea, probabil ntrit, probabil un punct militar bine fortificat, de vreme ce ntr-acolo bubuiau tunurile. Cu o zi n urm, un ofier care se ataase provizoriu coloanei, i spusese lui Parva c n garnizoana militar de dincolo s-ar afla arabi. Restul zilei, cu mintea nvpiat, Parva cutase arabismele din limb. Cte cuvinte de sorginte arab se gsesc oare n limba romn, pentru a putea stabili un contact, o comunicare, cu arabii de dincolo? Un rond sumar i-a indicat cteva zeci de arabisme, care circulau ns i n alte limbi europene, chiar i n limbile nordice. Este imposibil, i-a spus Parva, ca n toate limbile europene arabismele s fi ptruns pe calea armelor. Dei iat c arabii, c aliai ai turcilor, se afl acum la Dunre. Se afl dincolo, probabil, i persani, i caucazieni islamici, cerchezi, osetini. Ar trebui examinate i aspectele rare, persanismele din limb, spre exemplu, care vor fi ptruns fie prin otoman, fie prin arab, fie direct. La acest sector al limbii nu s-a gndit nimeni. Am deci n fa nite dumani, iat nc un cuvnt turcic! cu care ei i ai mei am comunicat de mult. Bubuiau tunurile. Ascultndu-le, Parva medita asupra limbii: Limba naional, i-a mai spus el, este i o comunitate internaional, n sensul cel mai general. n interiorul limbii,
425

pe ramurile i pe crengile ei, slluiesc elemente care aparin altor neamuri sau tuturor neamurilor. Oricine deci se poate aeza ca un familir ntr-o alt limb, dac are cteva bune orientri etimologice i dac-i pricepe mecanismele constitutive. A vrea acum s tiu otomana, persana i arab. Bubuitul tunurilor l a pe Parva: Oricum, i-a mai spus el, Eufratul, Nilul, Caucazul i pustiurile anatoliene se confrunt la Dunre, ca pe vremea lui Darius. Bubuiau aprig tunurile, tunurile Krupp cu care erau dotate artileriile celor dou pri desprite de fluviu, n fa aezarea aceea, care nu se distingea bine. Aezarea va fi. fost cndva o dav i-a spus Parva. Apoi o cetate roman. Apoi o grdite slav. Apoi o tabie otoman, ceea ce este i acum. Ai notri, ca s refuze turcismul, au numit tabia redut, printr-un franuzism: redoute, de la latinul ducere, cu prefixul re. Reduta va mai rmne probabil o vreme n limb, mcar ct amintirea redutei de dincolo. Ct vreme? Vreau s vd cum se cucerete o redut, i-a spus Parva, uitnd c era miop i c nu putea vedea dect litere. nc un element a contribuit la rcirea relaiilor ntre cele dou curi, intensificnd umoarea proast a arului: la Bucureti a sosit, ntr-o vizit amical, prinul Milan al Serbiei, interesat la rndu-i ntr-o activ participare la rzboi a rii lui. Prin Blceanu, Bucuretiul fusese prevenit c Viena nu vede cu ochi buni aceast vizit, Viena milita pentru o neutralizare a Serbiei n conflict, lucru asupra cruia Rusia convenise, chestiunea sud-dunrean urmnd s-i revin n ntregime. Milan sosea pe fondul unei noi agitaii a micilor state balcanice, care zngneau iari armele, care se autonarmau cu ndejdi, care-i luau ca punct de interferen i reazim Bucuretii, urmrind atent
426

micrile de aici i socotindu-le ca pe un reper, drept care, pentru a rspica un nu global, fa de toate aceste sperane i zbateri, arul nu l-a primit pe prinul srb. Suveranul rus se afla n doliu, n urma morii cumnatului su, marele duce de Hessa. Nimeni nu tia ce gndete marele suveran despre moarte, i, n consecin, nimeni n-a cutezat s tulbure solitudinea lui Alexandru al II-lea pentru cineva viu, un nou venit de peste Dunre, care, n plus, evoca prin prezena lui ceva cu totul neplcut, o nfrngere. Nicolas era ocupat cu treburile militare, n-avea timp de Milan; curtea menaja cum putea meditaia suveranului, acelai Milan care evoca o nfrngere, aprea ca un fel de cobe n mprejurarea dat, o cobe pe care consilierii suveranului au vrut s-o ndeprteze cu orice pre din preajma cartierului general. Audiena lui Milan a fost solicitat, cu intermediere romn, prin baronul Jomini - consilierul de stat, i prin Hamburger - consilierul de cabinet al mpratului. Ambii procedaser atent i exact cu trimisul de la Bucureti, punndu-i n fa, mai nainte de toate, chestiunea doliului. La insisten, s-au dat i explicaii: refuzul vroia s spun c afacerea eliberrii slavilor sud-dunreni, inclusiv srbii, a ieit din cmpul aciunilor anarhice, intrnd oficial n mina imperiului. Referindu-se la aciunile anarhice'1, partea rus avea n vedere i aciunile militare ale acelui prin de margine, Nicolae al Muntenegrului, care nu se linitea, nu inea seama nici de armistiii, nici de tratate, probabil nici de viitoarele tratate, continund lupta de unul singur, n munii lui. Rusia adusese fore uriae la nord de Dunre, n Romnia. Marii comandani erau preocupai, n acea clip, s mping grabnic aceste fore n spaiul vastului front abia deschis, n care srbii erau de prisos. Ideea de a asocia i unitile unui mic stat nfrnt, primindu-i pe deasupra i plngerile, chiar i omagiile, irit, mai mult dect indispunea. Dar e vorba despre un rzboi, un rzboi
427

adevrat! a precizat baronul Jomini, omului de curte de la Bucureti, insistena de a-l primi pe prinul srb fiind socotit un element de presiune moral din partea gazdelor romne. Ceea ce i era. Insistena a izbutit totui, pn la urm, dar pe o cale particular. Prinul Milan avea bune legturi prin tat, cu nobilimea militar rus. Prin mam, o moldoveanc, el se nrudea cu nobilimea civil romn. Aghiotant, secretar, tutore i unchi al prinului Milan era colonelul romn Catargi, vr bun cu Puna, militar care fcea regulat naveta Belgrad-Bucureti, ntrziind de fiecare dat, n chip oportun, prin antecamerele diplomatice i prin saloane'. Crinolinele doamnelor, mai mult dect fracurile i uniformele, au fcut s se deschid i de ast dat ua bine ferecat a suveranului rus aflat n reculegere, prin bunul motiv c n doliu pentru pierderea marelui duce de Hessa se afla nu numai el, suveranul, ci i principesa Elisabeta de la Cotroceni. A decis pn la urm nrudirea german dintre principes i mprat, dar printr-o net circumscriere, printr-o bunvoin de familie, care excludea orice accent politic. Milan Obrenovici al IV-lea a fost introdus la ar ca o rud srac, n rgazul dintre o rugciune i un ceai, audiena nefiind nregistrat dect printr-o linie n jurnalul de curte. Nu se tie mcar dac prinul Milan a avut fizic posibilitatea s formuleze dorina rii sale de a participa la rzboi, cert este c el a ieit de la ar avnd imprimat pe figur un nu categoric. n revan, prinul i-a acordat un dejun, apoi o r^epie la Cotroceni. A fost prezent - la recepie - i consulul regal al Greciei, era de fa i un muntenegrean cu nsrcinri politice. C. A. Rosetti reprezenta parlamentul, dar i opinia public romn - nflcrat de cauza popoarelor subjugate din Balcani. Partea rus a fost prezent neoficial printr-un personaj puin important, un general inspector al
428

infanteriei. Reprezentanii acestor mici naiuni, aflate toate n aceeai situaie, triau un sentiment de jen vizavi de oaspetele de la Belgrad, o jen pe care o mpreau toi, frete, fr s i-o recunoasc. Prinul Milan purta la recepie uniform regimentului romnesc pe care l comanda - primise titlul de comandant al unui regiment romn, iar unele doamne arborau costume naionale. n aceeai zi, la prnz, Nicolas trecuse fulger pe la Cotroceni, fr a se anuna, unde a mncat, a but, a plecat, aproape fr s-i ia adio, grbindu-se - zicea el - spre TurnuMgurele, unde urma a-l instala pe ar, mai aproape de front. Nici o vorb despre Milan i despre cooperarea rusoromn. n aceast atmosfer, lumea de la recepie, solemn aferat, prea ridicol. ntre cele dou figuri princiare nu s-a njghebat un dialog, ceea ce fusese de spus se spusese la dejunul intim, prinul Carol s-a ntreinut - n chestiunile politice - ndeosebi cu Ristici, primul-ministru al Serbiei, iar n chestiunile militare cu locotenent-colonelul Horvatovici, un om curajos, eroul cruia i se datorau avantajele ctigate de srbi, anul trecut, la Kniajevatz i Alexinatz. Prinul Milan a conversat cu eful parlamentului romn i cu ceilali sud-dunreni prezeni la recepie. Ceea ce urma s se petreac la sud de Dunre i privea n fond pe toi, dar despre aceasta se discuta sotto voce, mai mult aluziv. Nimeni n-a comis gafa de a vorbi despre audiena la ar, oaspei i gazde menaj ndu-se reciproc pe ct au putut. Era ca o nunt la care socrii ar fi fost exclui, silii s se consoleze cu o mas lateral, fr miri i fr na. Ei trebuiau s prznuiasc totui nunta, s toasteze pentru viitoarea i foarte sigur progenitur - victoria!, s se arate ncreztori n consecinele acestui act de care depindea, n ultim instan, chiar existena lor. Cea mai stnjenitoare situaie o avea totui generalul inspector de
429

infanterie rus. Toastndu-se pentru viitor, un viitor vag, pur i simplu un viitor gramatical,, privirile s-au ndreptat spre general, care, ncercuit, a dat pe gt ampania din cup n loc de orice alt rspuns. Exaltarea n-a sporit nici cnd a sosit, ntors din Rusia, direct de la gar, prinul Don Carlos de Bourbon. Acesta pariase cu prinul Carol, la nceputul anului, n palatul din centru, n cadrul unei recepii, c va fi rzboi. Apoi plecase, prin Basarabia, spre Petersburg. Profeia lui Don Carlos se mplinise - era rzboi! El nsui, urmat de suit, venise s ntreasc profeia mplinit prin prezena sa. Tnrul candidat de monarh, respins de la tronul Spaniei cu armele, printr-un rzboi civil sngeros, iradia de fericire. Je vous lai deja dit depuis Janvrier, a strigat el, vous aurez la guerre!... La voil!63 Nimeni n-a putut simula satisfacia. Prinul Milan a surs palid. Spaniolul n-a realizat atmosfera aproape glacial din adunare, el a continuat a perora, trindu-i fericirea, cu sentimentul c-i face fericii pe toi ceilali. El intrase n adunare cu trei etaje de exaltare mai sus, ignornd c ceilali se afl, limpezi la minte, ntr-un subsol sumbru. Stupefacia acestora - mutrele fstcite, perplexe, zmbetele strmbe sau de-a dreptul stupide - a fost interpretat de Don Carlos c un semn al importantei sale prezene, a faptului c, iat, a avut dreptate, ceea ce nimeni nu se atepta: Vous avez la guerre! El avea motive s cread c cei de fa vd ceva real, dar nu-i cred ochilor. Dar iat, rzboiul fusese declarat oficial, suveranul rus se afla la Ploieti! n prezent se desfurau lupte pe frontul dunrean i pe frontul din Caucaz, n Asia. El nsui, Don Carlos, vzuse n cursul cltoriei de ntoarcere mari convoaie militare ruse, n
63

V-am spus n ianuarie: vei avea rzboiul!... Iat, l avei! 430

scurgere spre sud. i atunci? Prinul Carol a avut tactul de a nu dilata, printr-o precizare de prisos, nite nenelegeri care erau probabil doar ale clipei. Prinul Milan a avut la rndu-i tactul de a nu se explica. Cei doi prini vecini, desprii de Dunre, erau solidari printr-o neans. Don Carlos a continuat ns, mustrndu-i parc pe toi cei prezeni: Bine, dar ce-i poate dori mai mult un popor, nite popoare, dect libertatea, conferit iniial de Dumnezeu!... Eu nsumi nu mi-am dorit altceva dect s iau parte la ultima lupt de eliberare din Europa, care echivaleaz, v rog s m credei, cu o cruciad. E ultima cruciad! Prinul spaniol a ateptat efectul. Pregtise acest mic discurs nc din tren i norocul fcea s-l poat plasa n cadrul cel mai potrivit, la o recepie. Dar nimeni n-a micat. Cruciaii aflai n jurul acelui Cid redivivus n-au preluat exaltarea, ei au confirmat-o doar, dnd din cap posomorii. Prinul Milan a zmbit palid. n aceeai sear, pe la orele nou, prinul Carol l-a condus la gar pe Milan Obrenovici al Serbiei, fr companie de onoare la peron, ca pe un simplu pasager. Cei doi i-au strns mut mina. Nu le mai rmnea nimic de fcut mpreun, nici fiecruia n parte, dect s duc pe cont propriu rzboiul, ca i acel prin rebel, Nicolae, din ndeprtatul Muntenegru. Prinul Carol a hotrt s plece a doua zi pe front. Prinul se hotrse luntric pentru aceast plecare nc de la prnz, cnd a prnzit cu Nicolas. Acesta era grbit, dup cum a observat i prinesa, care l-a ocrotit tandru, ca pe cineva de-ai casei, ca pe un copil mare, un copil hotrt s fac o boacn, care nu poate fi mustrat - fiindc e mare!, dar poate fi ocrotit, adpat, ndopat, ceea ce prinesa i fcea, cu duioie, cu fior, ntre cei doi fiinnd o
431

simpatie la vedere, consolidat i prin vizita la Moi. Nicolas accepta mut acest rsf, mncnd cu lcomie i scutinduse astfel de vorbe. Prinul mnca tcut i ncordat. Cei doi brbai se aflau ca n preziua unui act cinegetic i se comportau, fr s tie, cu graba de a scurt, cu pnda i cu gelozia vechilor vntori, aflai n preajma faptei. Colonelul tunar tia unde va pleca generalul din faa sa, care nu-i ascunsese proiectul, dar l excludea ostentativ pe cellalt, pe colonel. Dar cellalt nu putea fi mpiedicat s apuce acelai drum, chiar dac ocolind pe o alt rut, mai ncurcat. Cei doi simeau bine c, desprindu-se fr cuvinte, se vor afla fatal - i foarte curnd - din nou fa n fa. Prinesa ciripea, tumnd ap n pahare, cu carafa de cristal. Ea era att de fericit de surpriza acestui dejun n trei - Nicolas nu se anunase, el era de-ai casei! - nct nici n-a observat ncordarea, muenia, brutalitatea gesturilor, punndu-le pe toate acestea pe seama grabei, graba lui Nicolas, pe care ea o proteja familial. Ea a fost i mai ncntat cnd Nicolas a sughiat stul, apoi a aruncat ervetul, apoi a refuzat ceaiul final, fiindc nu mai era timp. S-a ridicat i prinul, care nu isprvise masa. Nicolas i-a fcut semn s rmn pe loc, el se dispensa de formaliti, el n-ar fi vrut de fapt s se lase condus, prinesei i-a plcut modul de a fi att de deschis al augustului vr, dar prinul s-a ridicat, fr grab, el vroia s ntrzie plecarea lui Nicolas, i cei doi, simind c nu pot scpa unul de altul, au consimit s porneasc mpreun, lent, spre ieire. Din fereastr, prinesa i-a urmrit cum se ndeprteaz pe aleea parcului, spre padocul cailor. Din nou cei doi nu i-au vorbit. Nicolas i zvcnea nervos cravaa. Prinul, privind n jos, prea s numere pietricelele din nisip, care scrneau sub pai. Dup colul aleei urma padocul, pilcul cailor, apoi nclecarea, cum a i urmat. Deci pleci! i Nicolas a rmas cu piciorul n scar.
432

 Da, plec. Nu mai pot ntrzia o singur clip. i degetele lui Nicolas s-au nfipt demonstrativ n coama armsarului, care a tresrit. Nici eu nu mai pot ntrzia. O singur clip! a precizat tnrul colonel n negru. Att de net a fost preciziunea, nct Nicolas a ntors capul spre militarul n negru, uimit. Vei pleca pe front? Pentru ce?! Dar, Nicolas, rzboiul acesta mi aparine i mie. Rzboiul, adic acest vnat!, fiindc nfruntarea, geloas era ntre doi brbai robii atunci, pe clip, unei vechi patimi, care-i fcea vii i treji. Pe clip, nu politica domina, raiunea politic, ci actul cinegetic sau militar. Dar, dragul meu, a te avnta pe cont propriu ar fi o aventur, a observat Nicolas, vizibil nervos. i privindu-l cu ochi mari, uluii: i poi asuma riscul unei nfrngeri? L-a privit i prinul cu ochi mari, calmi: Dar, Nicolas, eu unul mi-am asumat destinul. Prinesa le-a fcut un semn din fereastr, fluturnd batista. Cnd pe rurile interioare, pe Sdret, pe Olt, pe Jiu, au nceput a curge i plute, herghelii de buteni de brad, cavalcade de catarge, s-a tiut c trecerea Dunrii se apropie, c se pregtesc podurile care vor fi aruncate peste marele fluviu. De la acest secret al lui Polichinelle a i pornit discuia dintre Nelidov i Brtianu, care a avut ca subiect lemnul i nu podurile. Pregtii un export masiv de lemn? a nceput contele. Facem i noi ce putem, a rspuns primul ministru, necjit de cte avea pe cap. n avalana de materiale pentru rzboi se nclecau acum i lemnele: lemne de foc pentru buctriile de campanie,
433

lemne de dulgherie pentru barci de spital, pentru mobile pliante, pentru traverse de cale ferat, pentru brci i pontoane, lemne pentru nclzit. Cea mai absurd situaie o aveau lemnele pentru nclzit, circulnd n plin var, pe clduri de iad. Nu aceste lemne l interesau pe contele Nelidov: Vrei s facei un pod peste Dunre, pe cont propriu? la ntrebat el pe Brtianu. Habar n-am. Nu m pricep la chestii militare. Armata mi-a cerut lemn, i livrez lemn. Lemn pentru un pod. Asta se vede. Ceea ce se vedea, se vedea, i Brtianu a dat din umeri. Dar, excelen, pregtirea unui pod peste fluviu deschide perspectiva unei aciuni separate. V gndii la asta? Timpul preseaz, conte. Nu putem sta cu minile n sn. Eu, unul, nu pot!... S-ar putea ca mine s-mi cerei, zor-nevoie mare, s trecem Dunrea. Pe unde? Amndoi simeau c timpul arde i fiecare n parte nu vroia s se lase descoperit. Dar procednd aa, a mai spus Nelidov, v pregtii pentru o aventur. Orice rzboi e i aventur, conte. Mai bine s fim pregtii! i pregtirile pentru pod au continuat. Din pdurile prinului, abia cumprate, au fost sacrificai primii brazi. i nite pini, la care prinul Carol inea foarte mult, pe care n-ar fi vrut s-i taie niciodat. Se gndea mai ales la unul, un pin singuratec, lng care ar fi vrut s revin cndva. A doua zi chiar, dup plecarea prinului Milan, pe Podul Mogooaiei, aproape de Grdina Episcopiei, deci n plin centru, a avut loc ceremonia sfinirii primei ambulane
434

romne care lua drumul cmpului de lupt. Era un fel de a spune c ara se ateapt la mari jertfe de snge, i c e pregtit s le fac fa. Capitala i rezervase ns nu spectacolul grosier al convoaielor rneti de care cu furaje pentru armat, nici spectacolul trupelor, aflate deja pe linia frontului, ci o defilare de un fel aparte, deosebit de elegant, capabil s mite inimile. Trsurile negre, Langebeck, importate din Germania, aveau ceva de dricuri. Caii negri, de transport, fr valtrapi ca la dricuri, dar cu hmurrie nou, aveau ceva solemn funerar. n schimb sclipeau alb, aproape nupial, cearafurile trgilor de brancard, pernele de zpad, sacii cu scam, sulurile de fee i bandaje, sclipeau scump ustensilele nichelate, trusele sanitare, tot acel trusou cast menit s ntmpine sngele. Ca o promisiune a sngelui iminent atrgeau atenia crucile roii de pe brasardele medicilor, sanitarilor, surorilor de ocrotire - mai toate domnioare din nalta societate. i venea s plngi, iar plnsul a fost reacia spontan a sufletului popular. A accentuat emoia serviciul divin, care s-a svrit ntr-o atmosfer reculeas, de ctre un episcop. Aspectul de logodn sacr ntre un mire care lipsea soldatul rnit, i fata n alb, cu crucea roie la bonet, care l atepta pregtit, pregtit s-i primeasc sacrificiul i s se sacrifice la rndu-i - era evident n puritatea ceremoniei, n litania preoeasc, n rspunsurile la textul sacru pe care le-a dat corul de fete n alb de la azilul Elena Doamna. Cum cldurile erau mari, domnii i fceau vnt cu jobenele. Minitri i parlamentari n negru alungau parc o vedenie, cu jobenele lor negre. Prinul Dimitrie Ghica, prezidentul Crucii Roii, a rostit o scurt alocuiune n franuzete. Se convenise ca n ntrunirile populare s nu se mai vorbeasc franuzete, pentru a nelege i mulimea, ceremonia fiind obteasc, nu de salon, dar consemnul a fost clcat datorit mprejurrilor externe, cu sens politic.
435

Erau de fa foarte muli reprezentani ai presei strine, medici voluntari sosii din Apus, civa medici rui, era de fa i principesa. Alteei-sale urma s-i revin un rol important n aciunea Crucii Roii din timpul rzboiului; ca prim gest, prin societatea pe care o prezida, ea druise zece corturi sanitare i finanase construirea unei barcispital, lng palatul Cotroceni. ntreaga aciune punea n lumin aportul doamnelor romne la jertfa viitoare a rii, iar prezidentul a subliniat unanimitatea de simire ce leag doamnele romne de pretutindeni. Drept pild s-a citit lista de subscripie a doamnelor romne din Transilvania, care au contribuit curajos, nfruntnd riscul persecuiunilor, la nzestrarea spitalelor din ar, pentru alinarea suferinei rniilor romni. A fost clipa cnd a tresrit Hlne. Singura fiic a lui Alee Rcanu se simea strivit de povara unui secret pe care, iat, prezidentul Crucii Roii, prinul Ghica, l numea involuntar. Ea se simea mai solidar dect cei prezeni cu doamnele de peste muni. Hlne s-a mpurpurat n obraji, dar n-a avut rgaz s foloseasc batista. A podidit-o un plns intens, cu lacrimi mari, ntr-un moment cnd partitura nu cerea lacrimi, cnd adunarea, nflcrat de alt idee, aclama cu entuziasm nu jertfa ostaului, ci fraternitatea romn, fluturnd steaguri tricolore. S-a cntat Hora Unirii, ca la toate marile ceremonii naionale, apoi Deteapt-te romne. Apoi catafalcurile goale, adic trsurile pentru rnii, s-au pus n micare n acordurile fanfarelor. Pe capr, lng soldaii vizitii, fete n alb. Acordurile de fanfar, cu stridentul almurilor, au rscolit profund lumea feminin aleas, unificnd-o n sentiment cu lumea umil, prostimea de pe uli. Adunarea, care s-a desfcut n buci, ca s treac trsurile, ar fi avut prin pestriul ei ceva de blci dac echipajele primei ambulane pornite spre front n-ar fi adus
436

cu ele un frison de bizar extravagan. Dricurile sanitare din lemn scump, exotic, artau mai curnd ca o procesiune de mari piane, rsfrngnd orbitor lumina soarelui de var i emannd strident muzic. Au trecut apoi buctriile sanitare, cu cazane almite sau cositorite - sori de argint i sori de aur, apoi instalaiile mobile de baie, cu czi de font n smal alb, apoi trsurile cu bagaje ale doamnelor de Cruce Roie, ntr-un adevrat exod, ngrmdire de cufere, valize, saci de voiaj, slugi. La un hop al pavimentului, dintr-o cru a fost expulzat un obiect ciudat, o caset de lemn exotic, cu capac, n interiorul creia se afla un chiup gol de porelan, ca un borcan de dulcea, un aa-numit chaise parcee 64. Mahalagiii s-au precipitat spre captur. Cineva, un domn distins, ncercnd s recupereze obiectul, care era folositor armatei, s-a chinuit s le explice mahalagiilor c chiupul cu capac slujete la altceva, la necesiti intim corporale, ceea ce a trezit uimire i nencredere. Nu l-a crezut nimeni pe stimabilul domn, categorisit drept un punga, care ar fi vrut s nhae el ceea ce putea ferici un srac. Posesorul victorios al chiupului l-a folosit, n aceeai toamn, pentru dulcea. El a i aplicat, peste capac, pentru mai mult siguran, un nveli de hrtie, dintr-o gazet tot atunci aprut, Lindpendance roumaine. Pn n acea var a rzboiului, de fapt pn la intrarea trupelor, aprinderea unui foc n iarb - un foc aprins de-a dreptul n iarba verde! - ar fi fost socotit o nelegiuire. Poposind n cmp pustiu, omul, orict de fugrit de treburi ar fi fost, trebuia s-i ia rgazul de a smulge mai nti iarba crud, de a rzui locul cu sap sau cazmaua, pn la pmntul nesimitor, dup care avea drept s-i fac vatr i s aprind foc. Nu era ngduit - nu se tie cine
64

Scaun cu gaur. 437

legiuise asta! ca un om s aprind foc n iarba vie, s ard iarba, chiar dac aceeai iarb era retezat cu sapa, ucis, ca s fac loc vetrei, adic focului. Se crua tot ce-i viu. Aa cum nimeni nu ngduia - un nimeni de pretutindeni - ca o fiin omeneasc, chiar i lovit de neputin, s-i fac nevoile lng o fntn. Se cuvenea c fntna, adic apa, s rmn neprihnit. Cel sosit mai trziu, cel care descoperea grozvia - pngrirea ierbii prin foc, spurcarea apei - era jignit n sinea lui, el rmnea consternat, n faa urmei celuilalt om, ca n faa nenelesului, iar adesea spunea: - Ce fel de om e la care a fcut una ca asta!... Apoi plec, fr s mai bea ap, fr s mai aprind foc, pleca urmnd s caute un alt loc de foc i de ap, innd minte urma celuilalt om. Un om generic se confrunta cu un om generic, fr ca cei doi s se ntlneasc vreodat, fiindc primul, cel cu pcatul, disprea de la locul nelegiuirii,^ lsndu-i doar urma. Dar rzboiul a fcut normale i curente asemenea mici crime. Peste cmpuri se rostogoleau acum mase mari de oameni, la fntni se mbulzeau turme de oameni amestecate cu turme de animale, iar locurile - puni, imauri, fntni, izvoare - rmneau ntinate, prj olie, ru mirositoare. Vznd mulimile acelea aflate n exod sau n popas, btinaul se inea la distan, el tia ce urme vor lsa n urm armatele, el nu se mai mira, ca odinioar, el se trgea din calea acestor puhoaie umane care clcau pmnturile cu alt pas dect cel omenesc. El, btinaul fr arm, rmas acum un simplu om, nu se mai putea confrunta cu cellalt om, fiindc acela nu mai exista, fusese nghiit i pierdut ntr-o mulime cu mii de chipuri, dar fr chip uman. Dar chiar insul singuratec inea acum de o mulime, se supunea acesteia, adesea netiind, micrile i gesturile sale, chiar n singurtate, fiind robite legilor mulimii. Tietorii de lemne care au intrat cu topoarele lor, n plin
438

var, n pdurea prinului, ca s taie brazi pentru podurile de la Dunre, simeau c svresc o pngrire, un act nefiresc, un act militar uciga, chiar dac ei - simpli tietori de lemne n muni -- nu auziser nimic despre rzboi. Ei tiau ns c vara pdurea trebuie lsat n pace, chiar uitat, lsat oricum s nverzeasc i s creasc, pn toamna, cnd frunzele se nglbenesc i cad de la sine i cnd vine - firesc! - sorocul toporului. Acum ceasul toporului fusese poruncit anapoda, n plin var, i oamenii - fr a se mira - s-au supus poruncii: ei au pornit la munte cu acelai pas ca i toamna, ei i-au pus pe umr topoarele cu aceleai gesturi, ei i-au spus aceleai cuvinte de ndemn, dar pai-gesturi-vorbe sunau acum altfel, dei oamenii pdurii nu tiau nimic despre rzboi. Gesturile cele mai simple se ncrcau la acel timp cu o tensiune ciudat, cptau o culoare sau un accent nefiresc - erau fie prea apsat colorate, fie cu totul decolorate, spectrale, chiar obinuitul meteorologic - un rsrit de soare, un amurg, o cea, o grindin - care inea de previzibil, isprvea n imprevizibil i n neobinuit. Astfel, nimic mai firesc dect o diminea senin de var. Dar, intrnd cu topoarele lor n codru, tietorilor de lemn li s-a prut c dimineaa era ciudat de senin, poate unde nu era soare, nici umbr, iar lucrurile - copaci, crengi, oameni se vedeau prea limpede sub un cer nelinititor de clar. Cum lucrurile rele se svresc noaptea, ntr-un ceas tulbure al minii, ziua aceea ireal de clar stnjenea. Primul copac, ncercat cu muchia toporului, a i sunat a gol. Copacul a trebuit dobort, ca tietorii s se ncredineze c trunchiul era plin, crnos i tare, duduitura trunchiului rsturnat cutremurnd muntele. Ceea ce s-a petrecut apoi, ntr-o zi att de limpede, n-a fost prea limpede. Oamenii au nceput s taie copacii cu sete, fr M tie de ce. Ei simeau totui ceva, ceva tulbure; ei vroiau poate s compenseze - prin ncordarea dur i prin
439

exces - sacrilegiul de a tia copaci verzi, n plin var. Era n aceast ncordare, dur i sumbr, ceva nefiresc. Excesul nsui, ca fapt, era legat de starea de rzboi, excesul era pruncul legitim al rzboiului, un prim nscut i viu! -, mai nainte ca rzboiul s nasc mori - i moarte, n serie. Fiindc orict de mare ar fi fost grija fa de soarta podurilor de la Dunre, prudena nu trebuia mpins pn la exces, excesul de a dobor copaci verzi n plin var, cnd lemn uscat se gsea berechet pretutindeni. Dar; cine poate hotr pn unde trebuie mpins prudena la vreme de rzboi, pn unde disciplina armatei, pn unde ordinea n administraie! Toate aceste imperative pruden, disciplin, ordine - isprvesc n contrariul lor, la vreme de rzboi, un contrariu care ncepe de obicei cu excesul. Cci ce altceva fusese, n acea diminea senin din muni, excesul de a dobor copaci verzi - cu o lcomie fr msur!, cnd ordinul - i aa absurd! cerea s se taie doar un anume numr de copaci! Ca i faptul - nicicum necesar - al tierii acelor pini, ncepnd cu primul, un pin rzleit de crd, un singu-Iar rsrit pe o stnc. Prinul dduse porunc verbal ca pinii s fie cruai - fiindc nu era necesar sacrificiul pinilor, fiindc pinii de pe moia sa erau rari! Dar tocmai fiindc nu era necesar, prima victim a toporului a fost un pin, nu oricare pin, ci chiar pinul acela singuratec i aproape inaccesibil, cruat pn atunci de furtuni, cruat i de topoare, la care chiar tietorii de lemne au ajuns greu. Unul din ei a czut de-a builea, crndu-se dar i-a revenit, a regsit toporul, l-a nfcat dnd el prima lovitur. Tietorii de lemne tiau c vara nu se taie brazi dect pentru mori. i atunci, din exces, au tiat pini, ncepnd n chip absurd cu pinul prinului. Dup ceremonia sfinirii ambulanei, bunica Grditeanu
440

trebuia s treac n fug pe-acas, pe la ar, unde urma ai rndui ultimele treburi, lsnd n bun ordine afacerile moiei - secerat, cules, depozitat -, iar printre aceste bune rnduieli se numra i o vizit la avocat, nu n casa ocrotiilor, ci la avocat, ca instituie. Sub acest semn a i nceput discuia cu Rcanu, n biroul acestuia: Acum discut cu tine ca avocat, fiindc, drag domnule, din aceast clip eti executorul meu testamentar. Dar, tante Elenko... Nici un tante! Pentru dumneata sunt Hlne Grditeanu sau Leana Grditeanu, cum scrie n acte. O simpl client va s zic. Drept care te rog s m urmreti cu linite, fr nici un patos afectiv. Dar, tante... n sfrit, spune-mi cum vrei. Am nevoie n fond i de afeciunea dumitale, pentru c treburile s fie fcute cu grij. i sever, btnd cu bastonul n duumea: S tii, nu te-a fi ales avocatul meu dac nu m asiguram mai nti c eti un bun avocat. Dei nu s-ar zice, afacerile tale financiare merg prost. Afacerile altora, n schimb, ncpute pe mna ta, merg binior. Asta m-a i hotrt s m ncredinez ie. Avocatul a ascultat-o atent, cptnd acel aer solemn profesional care le ddea ntotdeauna siguran clienilor, la o prim abordare. Cu un singur lucru Rcanu nu se mpca: tonul oarecum funebru cu care fusese formulata cererea. El a i obiectat: Tante Elenko, dar e prematur s-i faci asemenea griji. Eti cea mai teafr dintre noi toi!... tiu, vrei s-mi spui c pleci la rzboi. Admit. Dar n acest caz situaia ta nu difer de situaia unui voluntar oarecare, a lui Hlne s spunem. Cu Hlne, drag, e altceva. Ea e un copil. Eu nu pot pierde din vedere c plec la un drum lung... Care duce pn la Turnu-Mgurele! ...sau mai departe, cine tie, oricum nu-i cunoatem
441

captul. Eu una nu i-l cunosc. Ai cptat dintr-odat un aer grav! Am avere mare, nelegi! N-o pot lsa oricum. Ce vrei, s nu mai dorm noaptea? Cci nimeni nu tie nici ziua, nici ceasul, a repetat ea o fraz ritual, la care avocatul a rs. Nu rde, i spun eu c nu-i de rs. Nu-mi place s v las cu buclucuri pe cap! Severitatea tonului i vibraia special pe care bunica Grditeanu o avea n glas, l-au indispus pe avocat. n genere, n meseria pe care o profesa nu-i plceau testamentele. Cei civa clieni care-l solicitaser pentru asemenea afaceri l aduseser la cptiul lor n circumstane grave, n disput cu alte dou personaje, medicul i preotul. Testamentul, ca act, i evoca lui Rcanu mirosul de medicament i tmie. Or, bunica era prosper, ea arta mai bine ca oricnd, minus vibraia aceea special din glas, pe care a eliminat-o pn la urm, din clipa n care cei doi au trecut la examinarea aspectului practic al chestiunii. Ba tante Elenko a i rs, contemplnd cu plcere, n imaginaie, scenele care aveau s urmeze cndva: Fii atent, l-a prevenit ea pe avocat, c ceea ce nu-i bine limpezit de pe acum, se rzbun. Vor rezulta nite mari buclucuri, atenie! Pentru a nu-i lsa pe succesori cu buclucuri pe cap, bunica Grditeanu redactase un testament labirintic, pe care avocatul nu l-a putut desclci dect printr-o munc de dou zile. Era cumplit mai ales redactarea. Dar, tante, a renceput el, la sfritul laboriosului examen, sta ar trebui s fie un act juridic, nu un op literar! i ce-i pas! N-au ce cuta aici floricele de stil. Nu-i seamn! Fac ce vreau cu floricelele mele. Chiar i cu cele de stil. Le dau cui vreau. Unii se vor mulumi numai cu
442

floricelele. De asta i rdeam ieri. Vei vedea, mai departe, c unora chiar le las floricele. S fac bine s le primeasc. Mai ales cei care mi-au crtit florile. Sunt ale lor. Atunci s le vezi mutrele!... Nota bene, tu vei desface testamentul! Oho, mai e pn acolo! Din nou bunica s-a enervat, punndu-se n micare prin birou i ciocnind cu bastonul: Domnule, nu nelegi c e la mijloc un rzboi? Dup un rzboi toate se schimb, cum nu pricepi! S-a schimbat lumea dup rzboiul Crimeii, c uite, acum ne aflm altfel i ca ar i ca familie. Darmite dup un asemenea rzboi! Aezndu-se pe scaun, ea a luat-o i altfel: S zicem c nu mor, dar paralizez sau mi pierd minile. Nu-i dai seama ce-ar urma? Omul trebuie s-i fac testamentul ct are nc mintea bun... i-apoi, i-am mai zis: lumea se va schimba. Am n vedere i asta. Trag ndejdea ns c va rmne n picioare mcar justiia! Cu acest preambul, oferit n rate, cei doi au putut intra n fondul problemei, care era foarte complicat. Testamentul implica vreo cteva dezmoteniri, pe care tante Elenko vroia s le asigure i s le fac inatacabile. Acestea i-au dat avocatului lungi migrene, din punctul de vedere al meseriei lui. n absena titularei, judecnd lucrurile n funcie de eventualul deces, executorul testamentar trebuia s aib bine puse la punct toate clauzele pentru fiecare bun testat i de asemenea pentru ansamblu. Bunica Grditeanu nu ceda la unele formulri, avocatul insist: Nu-nelegi c eti vulnerabil? ntr-un eventual proces, care sigur s-ar deschide, pescria de la Greaca e pierdut. Pi s n-o pierzi! Atunci trebuie s modifici formularea, ca s nu-i dai avocatului dumitale zile grele. i fiindc btrna rmnea de piatr: Doamn drag, nu pricepi c nu te mai poi scula
443

din mormnt, ca s faci ce trebuie? N-o modific. Atunci alege-i alt avocat! Criza care a intervenit n relaiile celor doi s-a potolit abia dup mas. La dejun n-a vorbit nimeni. Hlne lipsea, era plecat s-i ia adio de la prietene i rude. Dejunul avea ceva de parastas. Anne i tante Clotilde nu se amestecau n chestiunea care-i reinea ceasuri n ir n birou, pe avocat i pe clienta acestuia. Uneori la mas erau invitai unii clieni simandicoi. n aceste cazuri se fcea conversaie pe subiecte mondene. Ce subiect se putea aborda acum? Doar Hlne. Cu cine e plecat fata? a ntrebat Rcanu. E condus n ora de un medic de la Colea, a rspuns Anne. Nu e singur. Petrescu e un domn bine, a consimit s aprecieze bunica. E medicul care va conduce ambulana spre front. E un personaj oficial. Att despre Hlne, dup care cei doi s-au retras n birou, urmnd s-i continue lucrul la cafea. Client i avocat s-au regsit deci n punctul de criz, dar cu o voin reciproc de a-l depi. Bunica a consimit la unele modificri, chiar i la o redactare ceva mai juridic a unor capitole, dar operaiunile acestea nu se puteau face pe loc, cereau timp, ea era silit s plece, pn la urm cei doi au convenit ca forma final a testamentului s fie revzut la TurnuMgurele, ntr-o vizit special a avocatului, care i-ar fi revzut i fiica. Bunica Grditeanu s-a ridicat, satisfcut, i a pus pe biroul lui Rcanu un plic. Aici e onorariul tu. Avocatul a luat act de plic i a mulumit mut. Nu trebuia s te grbeti, a spus el. Mai avem de lucru. Tu ai de lucru! Eu nu mai am de fcut nimic. mi urmez drumul.
444

Au tcut amndoi. Apoi el i-a srutat mna, conducnd-o spre ieire. A, uitam s-i spun cel mai important lucru: conacul de la Cotul Argeului, cu tot ce cuprinde, i revine lui Hlne. Nu-i las pmnt. i las ngerii aceia. Gndete-te la un act special care s-mi asigure ct mai bine nepoata. Rcanu a plit la fa i a rmas descumpnit, n neputina de a schia o atitudine. Bunica s-a grbit s profite de moment i a urcat grbit n trsur. I-a trimis omului rmas n prag un zmbet angelic. Hlne circula singur, nensoit de nimeni. Era gata de drum, inundat de sentimentul plecrii, un sentiment careo fcea uoar, despovrat de tot ceea ce i-ar fi mpiedicat zborul. Un chervan cuprinznd bagajele ei i bagajele bunicii Grditeanu plecase nc din zori spre Turnu-Mgurele. Urma s plece i ea, mpreun cu bunica, la prnz, cu chiar trsura care-i sttea acum la dispoziie. Avocatul o nzestrase pe Hlne nu numai cu un furgon de bagaje, dar i cu un personal de serviciu care cuprindea doi vizitii - brbai de ndejde - i o servitoare tnr i destoinic, pe post de bon. Bunica Grditeanu urma s aduc cu ea soldatul de ordonan i un paznic, narmat cu puc. Hlne mai avea puine lucruri de fcut. Nu se mai grbea. Fiecare gest de adio, o dat consumat, era urmat de o eliberare, i poate cea mai important fusese vizita de adio la Pitar Mo, moment de exaltare i lacrimi, asemntor cu cel de la sfinirea ambulanelor, dar mai intim i mai dureros. O durere plcut, ca aceea pe care o resimt feele cnd se despart de pension, pentru a pi pe drumul logodnei. Moment identic cu acesta, dovad c fetele aveau lacrimi de fericire n ochi. Fericire i spaim, un fior de spaim, acelai pe care l atrage gndul nupial, o
445

spaim amestecat cu curiozitate i nerbdare. De unde precipitarea fetelor n jurul lui Hlne, rsul, cuvintele aiurea, horbotele de vorbe care se desfurau n aer, srutrile, fstcirea maicelor care participau la bucurie cu discreie, amestecndu-se cu domnioarele, dar rmnnd i izolate, retrase n marginea a ceva ce le era inaccesibil. Plecau pe front i dou maici de la Pitar Mo, dar situaia lor era diferit. Ele plecau n misiune! Ele erau adic n serviciu comandat, acesta fiind serviciul lor, destinul lor. n urm cu un an, cnd una dintre maicile pensionului plecase n Elveia, la un aezmnt de acolo, durerea despririi fusese mare, dar o durere consimit i mpcat, o durere simpl i trectoare. Acum era altceva, plecarea nu privea maicile, care oricum plecau, pe front sau ntr-o alt mnstire, ci o privea pe Hlne, care ea nsi hotrse s-i schimbe destinul i s le spun fetelor adio. Acest adio era ca o smulgere i ca o proiectare n aer, n vzduh, ntr-un incontrolabil, ntr-un dincolo. Nimeni, pe loc, atunci, acolo, nu tia unde se plaseaz geografic acest dincolo, care era totui att de aproape, att de imediat: la Turnu-Mgurele. Turnu-Mgurele se afl totui nu n Elveia, nu n Tibet, nu n Alasca ci la Turnu-Mgurele, abia o zi de drum, un punct att de uor tangibil, dar toat lumea refuza tangibilul, plasnd oraul de pe fluviu undeva n inaccesibil - dincolo. ncotro? Pe front! Se evit rspunsul geografic - Turnu-Mgurele, Calafat, Giurgiu, Galai, Oltenia, localiti apropiate, invocndu-se acest generic pe front, echivalent al rnescului ehei, adic departe, adic dincolo. Cnd Hlne a invitat-o pe Anette s-o nsoeasc n ora, alegnd-o dintre toate fetele, aceast invitaie a sunat ca o mbiere spre dincolo: Hai dincolo, s-i spun ceva!, adic n camera de alturi, am un secret cu dnsa i vreau s i-l
446

destinui, nu v suprai!... Nu se supra nimeni, dar cel ales tia c este un extras dintr-o societate i un ncredinat unei alte societi, de mai sus, de mai jos, nu se tie, oricum o societate secret. Hlne o destinase deci pe Anette unei intimiti, unui secret. Dintre fete, Hlne a luat-o cu ea, pentru nc o vizit, n afar! doar pe Anette Costaforu. Aceasta a strnit invidie, invidie i admiraie, fetele tiau bine de ce - Anette Costaforu era o confident specializat, un fel de duhovnic al fetelor, o depozitar a secretelor de la Pitar Mo, care erau multe i impenetrabile. Anette a urcat deci n trsur, alturi de Hlne, fcndu-le colegelor un anume semn cu mna, un semn tiut de toate, ca o promisiune de destinuiri. nc o emoie: Hlne era nsoit de un tnr ofier medic, care o atepta n trsur. Cte comentarii nu s-au fcut dup plecarea trsurii. Cine era medicul? Chiar El? Logodnicul ? Nici vorb despre aa ceva, n trsur Hlne a fcut simplu prezentrile, iar Anette Costaforu a trit deziluzia s afle c nu era El - cum credeau fetele rmase n urm -, ci doctorul Petrescu de la Colea, care urma s conduc ambulana doamnelor la Turnu-Mgurele. Vrei s-mi faci un serviciu? i-a spus Hlne confidentei, imediat ce trsura a plecat. Desigur, draga mea, mai ntrebi! Numai c va trebui s-l rog ceva i pe domnul doctor Petrescu. Desigur, domnioar, cu plcere! V rog, n acest caz, s ne lsai singure. V voi conduce la Colea. Ne revedem la spital, peste un ceas. Bineneles, domnioar, dar... Petrescu nu putea obiecta, era un cavaler, un cavaler scos din funcie de Hlne, spre uimirea i nerbdarea Anettei, care simea c era la mijloc ceva foarte important, i se va ncredina un secret capital. L-au lsat
447

deci pe Petrescu la Colea i au pornit mai departe. Anette fremta, cucerise locul cel mai important, groaza ei era c nu cumva lucrurile s se petreac prea repede Hlne i spusese doctorului c se vor ntoarce ntr-o or! i atunci Anette i-a cerut prietenei o favoare: Hlne, te rog, Hlne, hai s strbatem Podul Mogooaiei. Vreau s ne vad lumea! Desigur, draga mea! a consimit Hlne, btnd din palme fericit. Hlne /ddea ceva din preaplinul ei, se descrca, trecea o povar - orict de dureros plcut - pe ali umeri, nite umeri fragili, dar gata s-o poarte. Anette i i preluase fericit funcia de confident. Cele dou fete s-au strns una ntr-alta, fericite, unite, dei nu semnau. Anette era o fat lung, niel aplecat n fa, cu umeri i cu olduri mari, o fat urt, menit s rmn confident, dei horoscopul ei, cunoscut de toat lumea, spunea altceva, c era destinat unui mare noroc. Ea devenise ns frumoas i gngurea acum ca un colibri. Anette devenise splendid prin apropierea confidenei care urma. Au lsat Colea n urm ca n zbor, trsura zbura, fusese minunat ideea de a trece pe Podul Mogooaiei - Anette Costaforu se simea ca la parad, i se prea c trece n revist lumea, primindu-i aclamaiile. n dreptul hotelului Broft, Hlne a avut nc o iniiativ nstrunic: s mnnce ngheat. Ea a cerut trsurii s opreasc, ngheata le-a fost adus la trsur, iar domnioarele au fost fericite c i-au permis infraciunea de a opri la bordura unei terase i de a consuma dulciuri n vzul lumii, fr ocrotirea unui adult din familie. Anette btea din palme i lingea linguria cu indecen. Mai mult, cele dou fete au but i rcoritoare, cu lcomie, sub ochii unor ofieri rui. Apoi au pornit mai departe, intrnd cu trsura n furnicarul Lipscanilor, pn unde s-a putut, dup care au descins, continundu-i drumul pedestru, bra la bra.
448

Anette tremura de emoie, era tulburat i Hlne, amndou s-au ters n furnicar, confidenta simea impulsul de zbor al prietenei sale i o strngea de bra. Ce bine de tine, i-a optit Anette, strngndu-se lng Hlne i primindu-i cldura corporal. Ce bine de tine, a repetat ea. Eti ca i logodit. De unde tii? a tresrit Hlne. Tu crezi c eu nu i-am citit horoscopul? Destinuire cutremurtoare. Hlne s-a oprit i a roit. Nu-i venea s cread. Dei se bucur. Ai mai spus cuiva? Nu, dar spune-mi cine-i? i jur s intru cu acest secret n mormnt. Dar nici vorb de logodn, e cu totul altceva. Ai s vezi! Au intrat amndou n prvlia unui argintar sas, domnul Amold Gang, care o cunotea pe Hlne. Comanda domnioarei era gata, meterul a scos din sertar o cutiu de piele, al crei coninut avea s-o uimeasc pe Anette. nainte de a o deschide, meterul a spus ceea ce probabil mai spusese cndva, la primirea comenzii: Domnioar, aa comand eu nu neleg. Eu execut comenzi n aur, hai i n argint. Dar nu n oel. Oelul nu se asorteaz. Oelul nu-i metal de bijuterie. Dar nu-i vorba de o bijuterie! a protestat din nou Hlne. E ceva special. 'A i ieit ceva special! a spus meterul, cu nduf, deschiznd cutiua. n faa domnioarei Hlne stteau dou verigi militare. Dou inele albe, puin lucioase, din oel. Pentru a le nnobila totui, ct de ct, meterul recursese la o soluie abil, mpodobindu-l pe fiecare cu cte un punct sau ochi de diamant, de fapt cu o msur de cinci puncte, adic de jumtate de crat. Ochiul de diamant era montat ntr-un cerc de oel, reprezentnd circumferina glontelui. Acel ochi
449

intea rece. E tot ce s-a putut face! a mai adugat meterul, dnd din umeri neputincios i ntinznd bijuteriile. Dar e bine, a optit Hlne. E splendid, a strigat Anette, cu respiraia tiat. Acesta e glontele, nu? Deci Anette cunotea i povestea glontelui. Cele dou domnioare au ieit afar, n lumina amiezii. Hlne ascunsese cutiua n sacul de min. Anette i-a strns braul, era ameit i cuta un sprijin. ntreaga emoie a zilei trecuse asupra ei. A inut-o n loc pe Hlne, a respirat mult, apoi a ateptat un cuvnt de la ea. Tot ceea ce se ntmplase pn atunci i se prea incredibil: proorocirile din horoscop, acum inelele, chipul linitit, att de senin al Hlnei... Dar spune-mi, spune-mi! i-a cerut ea. Spune-mi mcar unde va avea loc ceremonia. Asta nu tiu, a rspuns Hlne. i au zburat amndou spre trsur. i Toma Nicoar resimea un impuls de zbor. De vreo cteva zile el i redobndise braul, i simea braul liber, iar ncperea de spital l nchidea ca o carcer. Cu o zi n urm, pe la prnz, refuznd masa, el a srit pe fereastra barcii, n parc, sprijinindu-se n braul acum valid. Uitase c se afl n cmaa de noapte, cmaa de spital, iar soldatul de paz a tresrit vznd aceast artare - un individ dezbrcat, n parcul princiar. Soldatul a smuls arma, dar n-a tras, nelegnd iute cine era de fapt individul. Fugi napoi^ acui vine mria-sa. napoi nu mai intru. Nu tii unde mi-or fi pus hainele? Io nu tiu, io sunt n post. Toma a consimit s se ntoarc n barac, intrnd acum pe u, dar silnic, cu sentimentul unui evadat care ar reveni
450

singur la propriile-i lanuri. Nu s-a mai putut ntinde n pat. A msurat ncperea cu pai nervoi, cu pai siguri, apoi n pas militar, n contratimp cu paii soldatului de afar. Apoi, din nou, acei pai de afar i-au amintit lui Toma c el e pzit, c el are soarta unui condamnat, a unui prizonier, a unui ostatec. Condamnat, pentru ce? Pentru curajul lui de a fi trecut frontier, ca s lupte alturi de frai?! Prizonier al unei rni, care de fapt l ridicase pe podiumul unei statui de erou?! Ostatec al gloriei?! Toma s-a aruncat n pat, cu furie, nfundndu-i obrazul n pern. A strns ntre mini perna, trunchiul pernei, minile l ascultau - iat!, iar acel trup moale opunea rezisten. Fulgii din pern cptaser trie de muchi, minile lui Toma au insistat, estura de pnz s-a rupt. Lui nu i-a psat de aceast pagub - atta pagub! - el s-a ntors cu faa n sus, odihnindu-i acum privirile pe tavanul alb. Privea cu ochi goi tavanul alb, pe care se plimba o musc. Musca era singur, nu se tie cum scpase vie, cum se salvase din prigoana pe care personalul sanitar o pornise mpotriva mutelor din acel aezmnt, iar Toma era ncntat s-o vad vie, i singur. i muca se plimba, cu capul n jos, pind mrunt pe tavanul alb, privind cu ochi ciclopici ncperea, poate i patul n care zcea el. Dar mai zcea? Toma se simea valid, mai puternic dect niciodat, iar puterea l fcea s resimt cu att mai absurd situaia n care se afla. Oare nu cumva au uitat de mine? s-a ntrebat el ntr-un trziu. n fond toi erau plecai, aveau de fcut un rzboi, toate grijile lor n acea clip erau concentrate asupra rzboiului, toi erau cu gndul i cu fiina lor ntreag la rzboi, n rzboi. Cine s-i aminteasc de el, cum s-i aminteasc? Zile i nopi n ir, stnd ntins n pat, Toma auzise doar maruri i urale, maruri cntate la fanfar, comenzf de
451

mar, urale. Se scurgeau probabil trupele spre Dunre, n parcul princiar i n ora se micau trupe, mrluiau trupe, defilau trupe. El n-avea voie s se mite, sttea ntins n pat, imobilizat, n schimb auzea, auzea limpede i vedea cu ochii minii. Acum, simindu-se liber i valid, nu auzea nimic, nu auzea dect linitea i nu vedea dect tavanul alb, cu musca aceea eare-l privea cu ochi ciclopici. M-au uitat, n mod sigur au uitat de mine, i-a repetat el, dei situaia i se prea cu neputin de admis. Se afla acolo sub protecia prinesei, pzit de un soldat cu arm. i totui nimic mai simplu n harababura unui rzboi dect de a uita de un om, un om n fond inutil - un rnit. Dar, frailor, sunt teafr! i-a venit lui Toma s strige. Cum, feriDoamne, s m uitai aici! L-a cuprins apoi revolt mpotriva frtailor cu :are trecuse munii, cei care n-aveau voie s-l uite: Abrudan, Duncea, Beuran i ceilali, n-aveau voie s-l uite fiindc porniser mpreun i juraser s nu se despart. Cum i clcaser aceti frai ai lui jurmntul?! Mai era cineva care n-avea voie s-l uite: domnioara Hlne. El nu-i putea spune Hlne, el i spunea Elena, i rosea numele optit, ascundea acest nume n adncul lui, ca pe o tain. Ea nu putea s-l uite, fie i dintr-o datorie, Toma era convins! Dar nu, datoria era a celorlali. Ce datorie avea ea fa de el? Ea i El. El nu putea ndura aceast separaie: Ea i El, cnd acea apropiere Ea-El nsemnase pentru el, poate i pentru ea, singura lumin adevrat n zilele i nopile lui de spital. Dar domnioara i va fi urmat la rndu-i drumul, drumul celorlali: era o domnioar din Crucea Roie, care nu putea drui mai mult de o clip unui rnit. n fond ce lucru simplu - i ce inadmisibil lucru! - s uii de un rnit. De afar se auzeau paii soldatului. Singura micare vie. Auzul lui Toma a ncercat s mai soarb o dat sunetul fanfarelor, s apuce mcar un sunet i s-l trag napoi.
452

Sunetele se strnseser ghem i se rostogoleau acum spre Dunre, poate trecuser Dunrea. Lui Toma nu-i rmnea altceva de fcut dect s ite o vijelie, o furtun, un uragan, n care el nsui s se amestece, s se topeasc, rostogolindu-se ntr-acolo, pe urma undelor metalice lsate n aer de fanfare. Toma simea n el o putere cu care n-avea ce face dac n-o druia. ntre timp, musca zburase. Pmntul uscat suna ca o tob. Vara era aproape de zenit, suind lent spre acel punct de lumin din care nimic nar mai fi putut-o clinti, nici mcar seceriul, un punct n care, deasupra Cmpiei Romne, soarele st ncremenit n loc, iar timpul de asemenea. Clipa ine mult: ntre vpaia holdelor de jos i ntre soare se aeaz un echilibru, cele dou puteri stau n cumpn o clip, care ine mult, pare nesfrit, clipa ine ct i repausul astrului la zenitul zilei, o zi la rndu-i lung, zi de zodie, care, cnd scapt, se rstoarn peste lumea cmpiei tot aurul verii. Era vremea n care la Mnzeasc, o moie din Brganul Prahovei, sosea domnul Rufino, Inventatorul. ncrunise de cnd btea acelai prag, dar acelai, fiindc avea o slbiciune pentru proprietar i pentru doamn, sentiment pe care i gazdele l cultivau pentru Inventator. Ai venit, domnule Rufino? De fapt Domnule Priescu, fiindc Rufino era un Priescu, Rufino fiindu-i porecla i cognomenul. Venit, doamn, srumna. Camera dumneavoastr e pregtit, v rugm s v facei comod. Srumna, doamn, dar nu e timp. Domnu i-acas? Domnul e pe moie. Aa!...
453

Sigur c Inventatorul tia c domnul e pe moie, unde putea s fie vara dect pe moie!, absena domnului nu-l supra, el ntreba aa, n genere, vrnd s se asigure c proprietarul, un tnr luminat, se afla pe domeniu, deci pe undeva, pe aproape, i c el, Rufino Inventatorul, n-a btut drumul de poman. Oricum el ar fi ateptat. Afacerile lui Rufino n-aveau urgen. El nu vroia s ncurce pe nimeni cu descoperirile i inveniile lui. i tocmai ca s nu mpiedice pe nimeni, el pica n cel mai prost moment al anului, nu altcndva, ci vara, cnd lumea nnebunea s nceap seceriul, cnd i copiii sugari, i animalele se descurcau singure, ca s nu-i ncurce pe cei mari, ncurcai cu seceriul. ntr-un asemenea moment, era normal ca domnul s fie pe moie, era normal ca Inventatorul s soseasc. Cele dou micri, plecarea i sosirea, se produceau simultan, exact n acelai timp, cu o precizie de ace de ceasornic, de unde i dialogul, acelai n fiecare an, pe care nimic nu putea s-l schimbe. Inventatorul venea n fiecare an cu cteva accesorii simple asupra lui: un ghiozdan diplomatic de piele, plin cu schie. O lad cu balamale de fier, ascunznd n interior invenia, o lad bine cetluit, legat cu lanuri i lacte, cuprinznd probabil un monstru, care nu putea fi eliberat dect cu mari precauii, n faa unor persoane de ncredere. Stpnului moiei i czuse aceast ncredere pe cap. Rufino nu vroia s ncredineze cadoul nimnui altcuiva dect acestor persoane, Doamnei i Domnului, singurele fiine demne de atenia lui n Romnia. ncrederea era totui o povar. Cndva, la nceput, doamna a protestat amabil: Domnule Priescu, dar exist societi academice... Doamn, tiu ce sunt astea! Exist mari academii tehnice strine, a adugat i domnul. Inventatorul ndrepta de fiecare dat o grimas,
454

mpotriva acestor foruri, neserioase, meschine. Mai exist i prinul! a mai spus domnul, invocnd o autoritate suprem. Nici mcar prinul! Spre prin, Rufino nu trimitea nici o grimas, dar se vedea din atitudinea lui, din ochii lui, c prinul era scos din orice interes, probabil prin incompeten tehnic, dei prinul era neam. Bine, dar noi, a ngimat tot atunci doamna, neputincioas. Cei doi aveau totui altceva, un lucru foarte preios, ceva rar, competena moral!, calitate pe care Inventatorul o socotea mai presus de orice. De fiecare dat lor le arta, mai nti, mbuntirile aduse inveniei: Iat, onorat doamn i onorate domnule, cum stau lucrurile! Dar s mergem la arie! La arie mergea numai domnul, doamna era ocupat cu casa. Doamna rmnea acas, dar cu un fior de nelinite, ea presimea c acolo, la arie, se petrece ceva misterios. Se poruncea docarul, n docar urca ns doar domnul, stpnul casei, Inventatorul venea n urma docarului, ntrun car cu boi, mpreun cu lad i ghiozdanul lui. De fiecare dat, aici, la arie, avea loc demonstraia. Cei doi, care participau la ea, domnul Coti Aldea i domnul Priescu-Rufino, tiau lecia pe de rost, fiecare propoziie n parte: Ci oameni folosii la secerat, pentru un hectar? (Att i aft!) Vedei c nu tii? (Nici att, nici att!) Eu m refer la oameni puternici, buni la munc, nu copii, unchei sau babe, oameni care intr n lanul de gru odat cu lumina i ies din lan cnd cade soarele. (Deci att!)... Apoi urmeaz transportatul la arie, nu? i pregtirea ariei. Ci oameni folosii? (Cine mai tia! O groaz de oameni! dar domnul Priescu intervenea cu mustrri): Vedei c nu tii? (Att i att.) Dar cum se face pregtirea ariei,
455

ct munc i cte operaiuni? Vedei c nu tii? (Aa i aa, etcaetera, etcaetera!) Observaiile lui Priescu-Rufino erau exacte, puin pedante, ntr-un alt ciclu de via inventatorul trebuie s fi fost ran, fiindc prea le tia bine, mai bine chiar dect un ran sau dect un administrator de moie. El punea chiar o anume nverunare de arenda nemilos, n felul cum socotea numrul de brae pe operaiuni, pe ceasuri i minute. Poseda i un ceasornic cu un uria cadran bombat, un fel de bomb pe care o purta n sn. El ntorcea arcul cu zgomot i cu efort mare, pn la limit, sub spaima gazdelor c ceasornicul va face explozie. Nu fcea explozie. Pe ceasornic se fcea numrarea operaiunilor - cioplitul ariei cu sapa, btutul ariei cu maiul, stropitul i mturatul ariei cu fel de fel de mturi i perii, apoi lipitul ariei, apoi ntritul i arsul ariei, apoi clditul ariei, un cldit pe orizontal, snopii fiind dezlegai de cingtori i rnduii coam la coam, n solz de pete, dup care n masa dens de spice intrau animalele legate la par, nvrtindu-se n jurul prului i mcinnd n copite spicele pn ce, pe vatr, rmneau doar paiele, pleava i boabele. Apoi urmau, tot pe ceasornic, scoaterea boabelor din pleav i paie, curatul, vnturatul, cernutul, alesul, fiecare operaiune pretinznd o unealt anume i oameni anume, pe ceasuri i pe minute. n sfrit, extenuat, domnul Rufino punea concluzia: Toate aceste operaiuni eu le introduc ntr-o singur main, pus n micare prin puterea aburului, fr puterea uman. Invenia prea drceasc. De fiecare dat cnd Rufino excludea puterea uman, pe doamn o treceau fiorii. Dar puterea uman este un lucru dumnezeiesc! Desigur, doamn, aproba domnul Rufino, v aprob i v admir. Aici ns este vorba despre altceva. Domnul m va nelege mai bine.
456

Domnul se chinuia s neleag, era un tnr cu vederi largi, avea chiar un anume interes pentru tehnic introdusese la moie instrumente tehnice noi, avea peste toate o imens ncredere n domnul Priescu-Rufino, dar ceva l oprea la mijlocul drumului, o und de spaim, spaima pe care o d necunoscutul; el nu putea s nu se gndeasc la consecinele acestei invenii, pentru lume, dei Rufino l asigura: De ce v temei? E o invenie, nu o descoperire! Tot ce v-am artat pn acum exist n natur. Pn i fora vaporilor. Eu nu pun de la mine nimic. Eu doar adun, sintetizez. E o invenie! Orice invenie ns avea ceva nelinititor, schimba cursul vieii. ranii de pe moie l priveau pe italian cu un rs silnic, cu ceva ntre dispre i ameninare. Doamna nu reinea dispreul i cu att mai puin ameninarea, dar se nfiora. Ea l-a ntrebat pe so, chiar dup prima demonstraie: Coti, tu tii cine e acest domn? Ar trebui s ne dumirim mai nti. Dar e un om de onoare. Bine, dar cine e? Dar ine la noi, draga mea. Ne iubete. Nu crezi c asta e suficient? Poftim, ne-a acordat i pianul din salon, fr onorariu. Domnul Priescu-Rufino le fusese recomandat ca acordor de piane, reparator de pendule i constructor de viori. Meseriile acestea le nvase n Italia, unde fusese trimis cu o burs pentru pictur, de Mitropolia din Bucureti. De acolo s-a i ntors cu porecla de Rufino, nsuit de domnul Priescu i transformat n cognomen. El era romn, un Priescu oarecare, un Eseu. El pretindea c aa l porecliser maetrii italieni n atelierele crora lucrase. Dar nu la pictori lucrase, ci la nite armurieri nemi, din Milano. Fiind romn, nemii aceia l-au socotit roman,
457

venit adic din provincia Rom i l-au poreclit Rufino. ntors din Italia, unde nu nvase nici pictura, nici italian, dar de unde adusese porecl, Rufino i-a vzut de meseriile achiziionate - acordarea de piane, repararea de pendule -, meserii pe care n fond le dispreuia. El. n fond, visa la altceva, la inveniile mecanice. Patima pentru invenii fcea s-i strluceasc ochii, l topea pe picioare, dei, ca s se ntrein i ca s fac servicii oamenilor din veacul lui, Rufino consimea s se ocupe i cu altceva. El cunotea, printre altele, i meseria de armurier. Lucrnd la nemii din Milano, el se specializase n calibrat pistoale i arme de vntoare, dar atingerea armelor nu-i plcea, n ar el a uitat de meseria aceasta, consacrndu-se de nevoie celorlalte ndeletniciri, pacifice. De fapt, Rufino era un personaj de geniu. Desen splendid, dei numai plane tehnice. Socotea n cap cu o vitez fantastic, iar rezultatele calculelor lui erau consemnate ntr-un caiet gros, de un biat de prvlie, pripit pe lng Rufino, un pezevenghi care avea o mare ndemnare la scris. Nu se tia dac Rufino cunoate literele. Cnd semna hrtii, scrisori, contracte, ntocmite de acel pezevenghi de biat, Rufino punea - n ncheierea rndurilor - doar un semn, un fel de hieroglif, un N (Napoleon?), un L (Leonardo?), un R (Rembrandt?). Nimeni nu-l vzuse citind o gazet, dei dormea ntotdeauna, n plin soare, cu o gazet pe obraz. Domnul Coti Aldea a luat astfel cunotin de rzboiul austro-italian din gazeta ntins pe obrazul lui Rufino, care sforia ntre snopi, la arie. Domnule Priescu, s-a declanat rzboiul! Chiar? Dar Italia dumitale e n rzboi! a strigat domnul Aldea, artndu-i gazeta, care ipa vestind acel conflict. Nu mi-am dat seama, s-a scuzat domnul PriescuRufino, i i-a vzut de somn mai departe. S-ar fi zis deci c Inventatorul e n afara timpului, dei nu
458

prea adevrat. Unele din inveniile lui, sub form de schie i calcule, au fost duse de domnul Aldea la. Viena, i artate unor experi de prestigiu. Odat i s-a spus: Ce pcat, ai venit prea trziu. Invenia aceasta, dei fr mare importan, a fost brevetat n urm cu patru ani. Domnul Aldea nu tia dac s se bucure sau s plng. Exprimndu-i ciuda, la ntoarcere, fa de aceast situaie, Inventatorul a prut indiferent. Nu-i psa. Lucru care l-a enervat pe domnul Aldea - la ce serveau atunci inveniile domnului Priescu! Ultima lui invenie, maina absolut, a fost prezentat de Coti Aldea la Bucureti. Un domn important din Societatea academic de la Bucureti i-a spus ns suporterului: Domnule, omul dumitale are ceva n cap, nu zic, dar e trsnit. Chestiunea cu locomobila care ar, seamn i treier singur e o fantasmagorie! De ce nu-l pui dumneata s-i fac un cui fr sfrit sau o ncuietoare fr cheie? La asta se pricepe. Pot s v spun c n-am vzut n viaa mea un cui fr sfrit mai' perfect dect la ieit din mna lui. Domnul Aldea a discutat invenia lui Priescu i la club, unde se ntlneau foarte muli agricultori, oameni cu pricepere i la pmnt i la chestiuni de tehnic. Obieciile care s-au adus inveniei erau absolut toate rezistente: la una singur a fost ns sensibil Coti, la ultima, cea care trata invenia concesiv, chiar cu un dram de nelegere: Drag, cum s-i spun eu, fiindc te vd foarte implicat, a nceput criticul. Ceva e rezistent, desigur, n aceast idee. Chiar i maina are o logic, pn la un anumit punct. Ei bine, de la acest punct n sus totul sare n fantastic. Or, aceasta este inadmisibil. tiinific, opera e compromis. Discut cu omul tu, pune-l s renune la partea de fantasmagorie. Pe mine m-ar interesa altceva, a intrat n conversaie
459

un moier din Oltenia. M-ar interesa s gsim pe cineva care s se ocupe de chestiunea grindinei. De ce? De chestiunea grindinei. Am moia ntr-o zon bntuit vara de grindine. Din senin apar. Trec tot ca din senin, dar fac prpd. De grindin se ocup solomonarii! Las-m, domnule, cu eresurile. Eu vreau o soluiune tiinific. N-a mai micat nimeni discuia din acest punct chestiunea grindinei. Coti Aldea s-a simit oprit. Acas, la Mnzeasc, l atepta Inventatorul, care, dei blazat, prea s se trezeasc totui, prins n tensiunea celor din cas. Coti pusese patim n chestiunea mainriei fantastice, dup consulturile de la Viena i Bucureti, el inteniona s cear un credit din partea guvernului, pentru finanarea experienelor. Acum Coti Aldea se ntorcea mhnit i umilit, cu senzaia c a fost nelat, dei nu putea acuza pe nimeni, domnul Priescu-Rufino era absolut inocent. Ada l-a ateptat cu emoie, cum atepi vestea despre o natere. El era morocnos, ostil. Unde e domnul Priescu? La el. Lucreaz. Las-l acolo, nu-l mai deranja, o s vorbesc cu el mai trziu. Au vorbit numai ei doi, n dormitor, ca n vecintatea unui agonic care nu-i cunotea sentina. Ea era speriat, el cu totul demobilizat. Tu te-ai convins? a ntrebat ea, la sfrit. Nu mai e nici o ndoial. Dar spune-mi cum a fost! Ce s-i mai spun, a fost penibil. Penibil pentru mine!... Cei de la Bucureti mi-au demonstrat, chiar pe schiele lui, c e vorba de ceva absurd.
460

 Cum asta?! a tresrit Ada ultragiat. Draga mea, vreau s te fac s nelegi. Aici e vorba de tiin! Invenia asta a lui, maina absolut, are i ceva raional! Pi vezi? Dar pn la un anume punct! Dup care nu se mai poate. Mi s-a i demonstrat. Se poate admite, chiar n acest stadiu al tehnicii, o main de secerat i treierat, dar mai departe nu se poate! De ce nu se poate? Fiindc nu-i cu putin! Ada, gndeti ca un copil!... De ce nu-i cu putin? M scandalizeaz ce pretinzi tu! Vrei s ne facem de rs? Draga mea, dar e o fantasmagorie! nelegi ? Doamnei Ada i venea s plng, i i dduser lacrimile. ocul pe care l primise o privea nu numai pe ea, dar i pe el, pe Inventator. Dar cum s-i spunem? Va nsemna pentru el o prbuire. n schimb domnul Priescu-Rufino a aprut la mas senin i linitit. Era chiar ncntat, cu satisfacia pe chip. n ateptarea rspunsului de la Bucureti, dei nu-i plceau jucriile mecanice, el se distrase alctuind o jucrie mecanic foarte hazlie, izbutind s-o fac mai din nimic, iar acea jucrie i nnebunise de plcere pe cei doi copilai ai familiei Aldea. Inventatorul czuse n mintea copiilor, jucndu-se cu ei. Copiii au venit la mas, purtnd triumfal jucria, n frunte cu Inventatorul, care era foarte fstcit de aceast mic reuit. El ar fi vrut s-o explice i celor mari, c joc. Dar atmosfera nu era bun. Coti n-a scos n timpul mesei nici un cuvnt, abia la desert el a spus n treact: Domnule Priescu, o s v rog, nainte de plecare, s revizuii nc o dat pendulele. Cine tie cnd mai venii pe la noi. Ceea ce era un fel de adio. Cum a i fost. Vreme de doi
461

ani domnul Priescu a lipsit, n-a mai aprut pe la Mnzeasc, la ceasul seceriului. Doamna Ada i-a simit lipsa i a consemnat-o pentru Coti: n fond, de ce nu vine? Rufino nu aducea nimnui nici un ru. i nici un folos. Eti nedrept. Gndete-te, Coti, cte clipe frumoase ne-a druit acest Rufino, cum am palpitat pentru invenia aceea a lui. E o crim c ne-au luat-o. Cine i ce ne-au luat? Invenia. Era jocul nostru, n trei. ntre timp creteau i copiii. Coti mnca cu furie, treburile seceriului se aglomeraser; veniser i nite ploi - grul urma s putrezeasc n cli, creditele se epuizaser, btea la orizont rzboiul, peste toate se anuna i o natere, Ada se pregtea s nasc. Al treilea copil, poate un biat. Cum Coti atepta un biat, el a fost mai atent cu consoart, nu vroia s-o contrarieze: N-am nimic mpotriv ca Priescu s revin. Nu-i mai spunea Rufino, doar Priescu, nu solemn, ci cu dispre. Dar dac revine, s se ocupe cu chestiunile la care se pricepe: arstnurrie, piane, ceasornice, jucrii mecanice. ntre timp m-am informat, a mai adugat Coti. Se pricepe i la pictur. Ce pcat, a spus doamna Ada aflnd aceast noutate, c nu i-am comandat lui Rufino plafonul din sufrageria mare. Rufino nu e pictor, a mai spus el, punnd lucrurile la punct. Dar cic s-ar pricepe la pictur. Ar fi fcut i studii de pictur, n Italia. Mitropolia din Bucureti l urmrete pentru o burs pe care i-ar fi acordat-o. El, drept rspuns, nu vrea s pun mna pe penel. Cic nu-i place s picteze biserici.
462

 Foarte bine, plafonul nostru este cu totul altceva. Apoi a venit rzboiul. Coti a plecat pe front. Doamna Ada a rmas pe cap i cu seceriul i cu plafonul sufrageriei nepictat, fiindc cei doi soi nemaigsind un pictor profesionist care s execute comanda recurseser n ultim instan la un pictor de ocazie, un diacon pe care l aduseser n cas pe postul lui Rufino, dar fr s-i acorde ncrederea. La plecarea pe front, Coti i-a spus Adei: Dac nu-i place, te rog s pui s se tearg plafonul. Sau caut-l pe Rufino. i fcuse deci aceast favoare. Dup care Coti s-a dus la Calafat, la regimentul pe care-l comanda, iar ntre timp, imediat dup Rusalii, a aprut Rufino, domnul PriescuRufino. El n-a gsit-o pe doamna acas, n schimb a simit intrusul, faptul c cineva l uzurpase, instalndu-se n locul lui. Din interiorul conacului se auzeau zgomote, cineva lucra acolo, meterea ceva. Domnul Rufino a rmas afar, n curte, lng ghiozdanul lui diplomatic i lng lada ferecat, nevrnd s intre n cas, dei personalul l-a invitat cu temenele: Dar poftii, doamna trebuie s pice acui, poftii! Nu, nu, atept aici, s-a aprat el. i-apoi nici nu pot rmne mult, trebuie s plec mai departe. Am venit doar aa, s-mi iail adio. Se vede c avei musafiri. Da, un printe pictor. ntre timp, printele pictor fluiera o arie: La dona e mobile. Melodia ariei se auzea clar, prin fereastra deschis. Eu nu vreau s deranjez pe nimeni, a mai adugat domnul Rufino. Doar doamnei s-i spun sru mina i plec. Plec definitiv. ntre Intrus i ntre Inventator s-a stabilit de la nceput un raport de ostilitate, de fapt de excludere, aceasta din partea Intrusului, care se simea stpn, fluiera arii de
463

oper, fiindc domnul Priescu-Rufino, n ceea ce-l privea, dorea s lase locul liber, el nu era n stare s deranjeze pe nimeni. El a stat ca pe ghimpi, cam pn la amiaz, primind n cretet tot potopul soarelui cotropitor. Nu-i adusese gazet ca s i-o pun n cap, probabil c domnul Priescu-Rufino ieise cu totul din evenimentele zilei, de cnd nu mai clcase pe aici, pe la soii Aldea. Cnd doamna s-a ntors - venea de pe cmp, de la arie surpriza i bucuria ei au fost att de mari, nct ofensa anterioar, ofensa de a nu o fi gsit acas, cum ar fi dorit, a fost uitat de oaspete imediat. Domnul Priescu-Rufino s-a blbit, doamnei Ada i se umeziser ochii. Eram sigur c suntei dumneavoastr! a nceput ea. mi spunea inima c dumneavoastr suntei, cnd am vzut pe drumul Fetetilor carele acelea. Dei-mi spuneam: nu se poate, e probabil un convoi de care militare. Care militare? a tresrit domnul Priescu, ca i cum n-ar fi tiut ce se petrece pe lume. Da, care militare, ce v mirai! Doamna Ada l-a invitat pe domnul Priescu la mas, anunndu-l c vor lua masa n doi. Dar domnul Coti? a ntrebat Inventatorul. Nu-] ateptm i pe domnul? Domnul Coti lipsea, doamna Ada i-a spus musafirului cu tristee: Coti a plecat la rzboi. El s-a ntunecat, ceva s-a prbuit atunci n interiorul lui. A murmurat doar att: Pcat. A spus pcat doar pentru el, cu o imens durere, dar cu discreie, curenie, sfial. Pcat nsemna: Pcat c se ntmpla asta. Aveam de discutat ceva cu domnul, ceva extrem de important. Pcat. Pcat c a intervenit din nou un accident. El plecase de aici sub umbra unei suprri.
464

Nu era nimeni de vin. Apoi, n vara urmtoare, fusese un alt impediment, doamna nscuse un biat. Ce puteai face? O natere e o bucurie. Acum intervenise altceva, rzboiul. Viaa l contracara mereu i dureros pe Rufino, sau poate el cu ale sale ncurca lumea. Acum i rzboiul. Pcat. A spus pcat, dar cu respect. Era probabil i rzboiul ceva de care trebuia s se in seama. Desigur, doamna nu trebuia s dea atenie durerii lui, dar doamna Ada era atent i fin: O, ce bine c ai revenit! a tresrit ea, cntndu-i bucuria. Chiar aveam nevoie de un consiliu al dumneavoastr. Ai aflat probabil c pictm plafonul! Din nou pe faa domnului Priescu a czut ntunericul. Tocmai, a consemnat el, constat c oaspetele dumneavoastr lipsete de la mas. O, dar cum v nchipuii c-l introducem n intimitatea casei! s-a aprat doamna. Printele e un simplu angajat, nu face parte din familie, ca dumneavoastr. Tocmai de asta v i rog, ca om din familie, s v spunei prerea. El a roit ca un copil, apoi a dat napoi: O, asta nu! Nu, nu, nu! Mie nu-mi place pictura. N-o cultiv. Doamna a roit la rndu-i, nu consimea s scad cu ceva n ochii domnului Priescu, fie i printr-o inocent preferin. Ea a ntrebat, ca o colri: Bine, dar atunci cum ar trebui s arate, dup dumneavoastr, plafonul din sufragerie? Alb. Alb?! Alb. i ca o explicaie: La noi nu merge risipa de culoare. Noi avem albul. Albul e o culoare, domnule Priescu? Nu vedei casele rneti? La noi culoarea e afar, pe cmp, n grdin. Italienii da, au nevoie de culoare, fiindc
465

pmntul lor e sterp, ars de soare, sec. Dar noi? Mcar n cas trebuie s avem linitea albului. Dar iama, cnd afar totul e alb? Momentul de confuzie al domnului Priescu a fost cu greu depit. El i-a recunoscut eroarea de a nu fi inut seama i de iarn. Da, avei dreptate, noi avem i iama. Fa de italieni, noi suntem mai bogai... Dei gndii-v ct de lungi i bogate sunt verile noastre. Pe mine m obsedeaz vara, vara de la noi, cu abuzul ei de culori. De asta v vorbeam de alb. El a trebuit s accepte dorina doamnei de a mpodobi plafonul dar nu aa, nu prin culoare, i atunci a formulat o propunere: Aplicai atunci nite brne. Nite simple linii geometrice. Astea ar face foarte bine pe alb. n sfrit, eu nu m amestec. De ce s nu v amestecai? Casa e ca i a dumneavoastr. V rog s vedei ce-a fcut printele! V implor chiar! Bine, a consimit el. M voi duce numai pentru dumneavoastr, doar pentru dumneavoastr. Dup mas, doamna l-a introdus pe domnul Priescu n sufrageria mare. Aici ns nu se vedea nimic, mirosea a vr, a mortar ud, a chimicale. O schel complicat, cu un podium ide scnduri, acoperea plafonul, lsnd sus doar un spaiu mic, prin care se mica artistul pictor. Artistul nu era ns acolo sus, el se afl jos, lng schele, freca culori. Ochii lui au lucit n semiobscuritate, micarea minii s-a oprit, prea c st la pnd. Doamna a fcut prezentrile: Domnul Priescu-Rufino, Inventatorul... Printele diacon Damian, Artistul! Cei doi s-au salutat mut, cu evident rceal. Dup care domnul Priescu-Rufino i-a spus doamnei: Nu e cazul s v mai deranjai. Ne descurcm noi ntre
466

noi. Doamna s-a retras, lsndu-i singuri, ntre ei, pe specialiti. Domnul Rufino a tuit, ca s semnifice c e prezent, printele diacon Damian i-a plecat privirea n jos, spre culori, ignorndu-l pe Inventator. Tcerea ostil a durat mult. Nimic nu putea s schimbe aceast situaie staionar. Domnul Priescu, neavnd ce face, i-a plimbat ochii pe schel. Era rezistent, bine alctuit. El a ncercat un stlp cu mna i stlpul inea. El n-a simit tentaia s urce pe podium, s vad opera. Nici Artistul nu l-a invitat. Dar a simit c Inventatorul apreciaz rezistena schelei. Artistul freca posomorit culori, lucrnd acum un galben i bolborosind nite cuvinte. Parc se ruga sau parc descnta. Pe Inventator l-a interesat acel galben solar, care strlucea viu n semintunericul umed al ncperii. El l-a ntrebat pe Artist: Cum facei galbenul? ntrebarea era blajin, politicoas, dar precis: din ce substane chimice facei acest galben, cum le amestecai, n ce proporii! Artistul ns a rspuns ntr-un chip surprinztor: Din vorbe galbene. Domnul Priescu a dat s rd, dar l-a oprit seriozitatea celuilalt, care prea s-i fi rspuns ntr-un chip adnc. Cum adic din vorbe galbene? a ntrebat domnul Priescu, descumpnit. Galbenul, a confirmat artistul, nu iese dect din vorbe galbene. i artistul s-a aplecat din nou peste pietrele lui, biguind ceva, acea rugciune sau acel descntec. El optea, ntradevr, un descntec de galben, pe care l-a i spus cu voce audibil, pentru musafir: O fat galben, cu faa galben, cu ochi galbeni, cu pr galben, cu mnuri galbene, iese pe ua galben pe
467

pragul galben, i pleac-n lumea galben, pe crarea galben, la groapa galben a griului galben Domnul Priescu era nucit. Ceea ce bolborosea printele, ceea ce el nsui auzea era chiar un descntec. Bine, dar, a ngimat el, dar cum se poate asta? Printele diacon a continuat, fr s-i pese de Rufino, frecnd mai departe culoarea, cu care acum i vorbea, ntrebnd-o, dialognd cu ea: Un te duci tu, fat galben, cu hrle galben, cu lopat galben, cu mtur galben? M duc la groapa galben, a griului galben... Dar nu se poate! a strigat domnul Priescu. De ce nu se poate? a ntrebat candid printele. Aa iese galbenul! Apoi mndru: Am i o cntare de rou! i printele artist, ca s-i dovedeasc iscusina i harul, a trecut nentrziat la un descntec de rou. Nu-i spunea descntec, fiindc era pcat, ci cntare. Un om mare rou, lu o secure mare roie, njug doi boi mari roii, la carul mare rou, jugul rou, proapul rou, inim roie, osiile roii, spiele roii, toate roii. i plec-n pdurea mare roie, s taie-un copac rou. Roul era covritor, exploziv, printele se bucura, domnul Priescu intrase n jocul de uluiri i stupori. Dar verdele? a strigat el, acum aat. Am i de verde. i printele artist, fr s mai atepte alt ndemn, a trecut ntr-o cntare de verde: Pleac Cel Mare Verde pe-un drum mare verde, se sui ntr-o mgur verde, i vzu o pdure verde, ciohanu cu oile verzi, oile cu miei verzi, vzu capre verzi, i vzu i nite mgari verzi, cu viei verzi. Dup atta frecat i descntat, printele s-a oprit, a respirat, apoi a mrturisit i un insucces al su, o neputin: La albastru merge mai greu. Nu iese bine. i nu tiu de ce, c doar cntarea de albastru e bun.
468

i i-a spus cntarea de albastru, care era i mai iscusit, o cntare despre o lebd albastr / cu pui albatri / cu zbor albastru. Domnul Priescu a nceput s se plimbe prin ncperea sufrageriei, ntr-o mare derut. Nu tia ce s cread. Vedea pe de o parte culorile, culori foarte izbutite - el se pricepea la culori ca produse chimice -, i l avea pe de alt parte sub ochi pe autorul culorilor, probabil un nebun, pe deasupra i fa bisericeasc, un ins care, n timpul liber, fluiera aria La dona e mobile. i venea s-i strige: Bine, printe, dar astea sunt descntece, de glci, de bube dulci, de scrntitura, de friguri, de limbrici, cum le amesteci cu chimia i cu arta? Aa ceva nu se poate! La Roma, unul ca dumneata, cu trei sute de ani n urm, ar fi fost ars pe rug! Domnul Priescu simea plutind asupra casei Aldea iminena unei catastrofe. Dar printele artist atepta. Atepta probabil o apreciere. Atepta, cu o figur cuminte i chiar duioas, ntr-un fel i caraghioas, printele fiind mnjit din cretet pn-n tlpi cu zmeuri i pulberi de culori. El arta ca un fluture, tvlit pe o palet, iar culorile de pe mnecile largi, de pe pieptul halatului, din plete, din barb, erau schimbtoare i pestrie. Trecndu-i mna prin musti, printele Damian a obinut nite musti verzi, parind strident de verzi, sub nasul borcnat, ptat cu albastru. Fiindc a i strnutat - era rece n sufragerie, o dr de saliv, scurs pe obraz, a antrenat la vale, spre gt, un ru de galben auriu. Dar cum ies amestecurile? a ntrebat domnul Priescu, rmas n aceeai uluire. Amestecurile?! Da, amestecurile, adic nuanele! Printele artist era i prost, nu tia ce sunt nuanele. Domnul Priescu l-a ntrebat bbete:
469

 Cum faci, printe, culoarea vnt? Pi am o cntare de vnat. i viiniul? Am i cntare de viiniu. i albul l lai aa? l las aa. Pentru alb am ceva tare frumos. Albul iese. Hai, spune-mi cntrea de alb, c m grbesc! Ca amator de alb, Rufino nu-i putea refuza aceast plcere, pe care a formulat-o cu umor. Dar n-a mai avut rbdare s asculte pn la capt cntrea de alb, l-a lsat balt pe popa vraci i a ieit din sufragerie. Doamna Ada l atepta cu emoie: Ei, ce spunei? Domnul Priescu era foarte ncurcat, ntunecat la chip, ca i Coti cnd s-a ntors atunci de la Bucureti. Nu tia cum s-o crue pe doamn, nu gsea calea ca s rmn i delicat i cinstit. Cu cinste privind lucrurile, el trebuia s-i spun doamnei c artistul e un smintit, dar tot cu cinste el trebuia s recunoasc totui, ca om de meserie ce era, c ceva n munca printelui era totui rezistent, mcar schela. Cum s v spun, doamn, a nceput el. Pn la un punct, ceea ce face printele e bun, nu zic c-ar fi ru. i mai departe? V rog s-mi spunei cinstit! Mai departe e o nlucire. Cum asta! a strigat doamn, cutremurat. Apoi aproape fr glas: Ai urcat sus? Ce s caut sus? S vedei ce-a ieit. S vedei plafonul! Domnul Priescu a dat din mini a sil. Ce importan mai avea cum ieise plafonul! La fel cu savanii de la Bucureti, care refuzaser s examineze schiele lui tehnice, proiectele lui de invenii, domnul Priescu socotea de prisos s examineze opera printelui, o lucrare nul teoretic. Ce importan mai avea dac plafonul ar fi ieit bine,
470

cnd nu era teoretic cu putin! O und de deprimare a strbtut-o pe doamna Ada. Se stricase acum i jocul cu plafonul. Se nruise schela. i cine o nruise? Chiar domnul Priescu-Rufino, idolul ei. Dar cum era cu putin! Aceast nencredere a oamenilor, unii n alii, i se prea doamnei o monstruozitate, ceva ru pn la insuportabil, ceva ca un blestem. n timpul sarcinii cu ultimul copil, Coti o ferise de contrarieti. Acum doamna Ada i ddea seama c o asemenea scen, o asemenea reacie ar fi rscolit-o fizic pn la boal, pn la compromiterea sarcinii sau, dup natere, pn la otrvirea laptelui. Din fericire, bieaul era nrcat. Ea tia, n acelai timp, c dincolo, n sufragerie, cellalt om, Artistul, ateapt i sufer. De ce sufer? De ce sufer oamenii?! A spus-o i cu glas tare: Domnule Priescu, de ce n-au oamenii credin? Domnul Priescu era surprins, nu tia ce s rspund, doamna Ada a continuat: De ce nu-i dau unul altuia ncrederea? Domnul Priescu rmsese ncurcat i stingher n faa doamnei, simindu-se umilit i strivit sub acuza generic. Putea el totui s mint, s-o mint chiar pe doamna! Dar cum s-i fi artat credina i ncrederea! El a repetat un cuvnt spus la masa de prnz, un cuvnt care n-a mai avut ns acelai sens: Pcat... Pleznise parc o coard de pian, doamna Ada i-a optit n gnd: pcat. Nu mai era nimic de fcut, domnul Priescu se pregtea s se desprind, s plece definitiv. A mai spus ntr-o doar: Dac domnul era acas, dac nu era rzboi, i-a fi artat invenia. E gata. Tocmai partea care-l intereseaz. Doamna a tresrit nviorat, dar fr bucurie - din datorie. Ea i inea acum locul lui Coti, doamna era acum mai mult dect ea, Ada, ea era Costi-Ada-Aldea, o singur
471

fiin, i acea fiin, foarte stpn pe sine, i-a comunicat Inventatorului decizia care se impunea atunci, pe clip: Dar vom merge la arie, domnule Priescu. Experiena va avea loc n aceleai condiii ca i odinioar. La puine clipe au i pornit spre arie, doamna Ada cu docarul - ca odinioar Coti, domnul Priescu n fruntea celor ase care trase de boi, n care se aflau lzile lui ferecate n lanuri. Erau acum ase care mari, trase de boi voinici, pline cu lzi grele, iar alaiul oamenilor de la care - fiindc erau necesari i muli oameni pentru manipularea ncrcturii avea ceva de convoi militar, care ar fi transportat muniii i tunuri. Convoiul s-a ndreptat spre arie, undeva spre zarea cmpiei, unde se vedeau sau se presimeau - chiar pe linia orizontului - nite movile uriae, clile aurii, care se confundau cu lumina. Era o zi fierbinte, fr hotare, neclintit de o und de vnt. Lumina nu cretea, nu scdea, ca i cum astrul ncremenise, dup ce zvntase orice boare i orice umbr. Chiar docarul doamnei, care a trecut pe lng convoiul cu lzi, n-a fcut zgomot i n-a lsat umbr. Volanele de la rochia doamnei fluturau totui, dei nu era vnt, iar fiiul ei verde - un verde electric - a plutit n urm ca o tren vaporoas, punnd aerul n vibraie. Aerul s-a pus dintr-odat n vibraie. Aceasta au simit-o mai nti boii, care s-au oprit n loc, n-au mai vrut s nainteze. Au simit-o mai apoi clotile de prepeli, care au prins a fugi prin lanuri, cloncnindu-i piui. A simit-o i un vindereu, pasre singuratec i trist, care a scos un ipt de alarm, zbuciumndu-se ciudat pe cer. Cerul s-a ntunecat brusc. Oamenii de la care au lovit n boi cu harapnicele, ncercnd s-i smulg din loc, iar coloana a pornit nainte. Boii se opinteau n juguri i sforiau. Nu era a bun. Coloana nainta ctre clile de orz din zare - se secerase doar orzul, care acum preau negre i mari ct munii. Au mers mult pn acolo, printr-un ntuneric de iad, un
472

ntuneric fonitor. Spicele lanurilor de gru tremurau, un cutremur magnetic frmnta marea de vegetale, pe lng care se strecura convoiul de care. Blana de ierburi i spice a cmpiei se rsculase, psrile mici sreau i reedeau n ea ca purecii; oprlele, hrciogii i obolanii dispruser n crpturi, ca i cum aceste fiine ar fi fost ameninate de undeva de sus, iar rumoarea surd a pmntului cretea. Dar cnd au ajuns cu carele n dreptul clilor i stogurilor, s-a lsat linitea. O linite de pivni goal, n care se auzea orice cuvnt. Aria prea aprat de furtun prin zidurile clilor, vatra circular cu snopii cldii n solz de pete era pregtit, n mijlocul ei se nla stlpul, iar n lemnul stlpului sttea nfipt un topor. Lng cli poposise i docarul cu doamna Ada. n aceast linite nefireasc, n care auzul oamenilor i animalelor se ncorda s prind orice semn, domnul Priescu a ntrebat: Ce facem, doamn? Ce poruncii? Continum experiena! a poruncit cu linite doamna. Dar, v rog, mai repede, vine grindin. Oamenii de la care s-au repezit s descarce lzile. Cineva a strigat: Dejugai boii! Lsai-i slobozi. Vine grindin! Civa argai s-au aruncat spre jugurile boilor, scond resteele i lsnd animalele slobode, s se descurce singure. Jugurile au bufnit, cznd la pmnt. Ceilali oameni se opinteau la lzi, tbrcindu-le, desfcnd lanurile. Doamna Ada rmsese n docar, sttea n picioare, iar voalul ei verde flutura viu, dei nu era vnt. Ea a supravegheat cu interes descrcarea, apoi deschiderea capacelor. Minile Inventatorului se i cufundaser n adncul unei lzi, ca s scoat ceva. El a scos afar, cu grij, o roat dinat, o roat cu dinii lungi i ascuii. Dinii pmntii erau din lut ars, fiindc roata era turnat n argil - o roat
473

de prob, abia scoas din form. A extras apoi i o alt pies, care semna a falc de animal. Nu dinii ci mselele impresionau, msele late ct palma. Apoi Inventatorul a tras afar o biel, pies gigantic, cu umflturi la ambele capete, semnnd a femur de mamifer strvechi. Piesele care ieeau la vedere, rnd pe rnd, preau toate puin obinuite, foarte curioase, dei erau cert nite piese mecanice. Erau cert marile piese mecanice din interiorul cu angrenaje complicate al acelei maini, dar artau bizar, ca nite piese anatomice, unele cu nume, altele fr nume. Toate purtau numere, i toate mpreun - rotule, vertebre, falange, maxilare cu sute de msele i dini, coaste, coapse - alctuiau un organism cruia nu-i lipsea dect duhul. ntr-o margine se afla chiar i im bazin osos, un bazin ca de dinosaur, iar lng el o nesfrit spiral, 0 spinare cu coaste cu tot, un fel de tirbuon fr sfrit. Acel schelet trebuia s se rsuceasc probabil n jurul unei axe, provocnd o furtun circular. Domnul Priescu, urmat de acel bietan pezevenghi, care-i inea socotelile, se nvrtea acum printre forme i numere. El purta un creion chimic la ureche, n mina avea un beior de cret, iar sub braul stng un foarte important sul de hrtie. Inventatorul a cerut argailor s aeze altfel acea spinare, conform cu numrul scris pe ea, i chiar a ipat cnd a vzut c lipsete ceva, o pies oarecare, prevzut n acele hrtii. Piesa 13! Unde-i piesa 13? Dar era aici, a strigat bietanul acela pezevenghi, cu ochi de viezure. Piesa era aici! Desfacei schia! Domnul Priescu a desfcut sulul de hrtie pe care l purta sub bra, l-a ntins inndu-l de capete, dar cineva 1 l-a smuls, o putere nevzut, aruncnd hrtia n sus. Domnul Priescu a urmrit neputincios zborul de zmeu al dreptunghiului de hrtie, care s-a dus n vnt, tot mai sus, pn a disprut. A fost ca un semn -cel puin aa au spus
474

ranii de la arie, care i-au fcut cruce. Urmrind hrtia care a disprut, sorbit n vzduh, ochii oamenilor au czut pe zarea de la nord, unde se crpase o prpastie. O prpastie care se adncea n pmnt i se csca spre cer. Din gur de crater a acelei genuni ieeau aburi. E balaurul! a strigat cineva. Acel strigt, care a ngheat sngele, a dat nume i artrii care urma s ias. Acolo, n adncul genunii de la miaznoapte, se nchega ceva. Mai nti au fost aburii unui duh primitiv. Apoi o spinare neagr i lung, de nouri, apoi o coad zimat, apoi un pntece, un pntece supt i fumegtor, luminat de jos, de vatra din care se ridic greoi dar plutitor - balaurul. Acum i se vedea i capul - o falc. Doamne apr i pzete! A detunat un trsnet, urmat la puin vreme de un dangt de clopot, care a plesnit urechile. Sunetul schijei a fcut ca balaurul s se ridice mai sus. Se ridic ncet i seme, nu se speria. Oameni buni, se apropie! a strigat un argat. Dai toporul. Acel om, care strigase, un fel de Goliat, s-a repezit spre arie, prin ntunericul verzui care acoperise cmpia, i a smuls din lemnul stlpului toporul. Cu capul gol, cu toporul n mini, el a ateptat balaurul s se apropie, simindu-l cum vine plutind. Apoi a ridicat fierul. Nu acum, ateapt! a ipat doamna Ada, cu o energie pe care nimeni nu i-o tiuse pn atunci. Fiiul ei verde zvcnea la gt, pui de balaur prizonier. Golanul acela descul, cu prul zburlit, a rmas paralizat sub glasul cucoanei, dar i ngrozit, sub umbra balaurului pe care l simea deasupra. Domnul Priescu s-a ntors cu spatele, ca s nu ia parte la scen. El rmnea ntotdeauna distant i nchis n sine, fa de spaimele sufletului primitiv. El avea un obraz rece,
475

dispreuitor i sumbru. Cu ani n urm, el concepuse un aerostat mpotriva grindinei, pe care nu-l luase n seam nimeni. Aerostatul ar fi urmat s fie lansat n clipa cnd se simea apropierea furtunei, i chiar pe direcia ei de atac. Maina zburtoare era prevzut cu o lamp cu petroleu, al crei focar luminos se intensifica, dup nevoie, printr-un sistem ingenios de oglinzi. Petroleu se gsea din belug, i siliciu pentru sticl, i argint pentru spoirea oglinzilor. Ridicndu-se la cer, aerostatul ar fi urmat s se ncaere cu balaurul furtunii, s-l strpung cu lumina lmpii cu petroleu - ceva gen lumin contra ntuneric -, s dizolve gheaa, s risipeasc ntunecimea, astfel nct soarele s ias din nou peste lume, triumftor. Dar cine s fi luat ideea n seam, care rmsese astfel n stadiul de basm. Pe-aici conta Artistul, cu descntecele lui. Contau probabil solomonarii, vrjitorii arhaici i perimai, clrind pe balaurii furtunii, care, iat, sosiser. Doamna Ada a ipat cu glas spart: Acum! i toporul a trsnit pmntul, provocnd o eclips n vzul oamenilor. Toi au rmas cu ochii nchii, amestecai n acelai ntuneric, mpreun cu animalele care se zbuciumau printre clile sfrmate. Urgia s-a dezlnuit. Furia elementelor nvrjmite a amestecat pmntul cu cerul, oamenii cu snopii i animalele, arina cu aerul, scopul balaurului - fiin fr sex - fiind acela de a restaura peste lume haosul nceputului. Cnd s-a deschis prima fereastr de lumin, acolo, deasupra cmpului rscolit, s-au vzut ciolanele, acum albe, ale mainriei domnului Rufino. Numerele erau terse. Hrtia aceea, smuls din minile Inventatorului, revenise la loc, plutind la mic nlime, deasupra pieselor mecanice, cutndu-i stpnul. La conac, printele artist dispruse, socotind probabil c doamna nu se va mai nelege cu nimeni. Dar urgia n-a inut mult. A fost doar o vijelie seac,
476

fr ploaie i fr grindin. Dei balaurul, care se ndeprta acum pe cerul dinspre Dunre, purta grindina n pntecele lui. Avea s-o descarce, n aceeai zi, dincolo. Dup furtun, voalul verde al doamnei Ada, care prea viu, a reczut cuminte pe umr, arpe mort, redevenind ceea ce era - un fiiu de voal. Cnd tunarii otomani de pe nlimile de la itov au privit n jos, spre fluviul miunnd de oameni mbarcai pe plute, pe platforme, n brci, n alupe, care se ndreptau toate spre rmul lor, era prea trziu ca ei, tunarii singurateci de pe culme, s mai fac ceva, prea trziu s mai dezlnuie barajul de foc - primele lovituri au pleoscit orb n ap, rscolind doar valurile. O tiuc uria, cu trup de femeie, a nit din valuri afar, s-a zbtut n aer, a sclipit n lumin, au vzut-o soldaii de pe malul romn, au vzut-o i soldaii rui de pe platforme - tiuca se zvrcolea n aer deasupra Dunrii, au zrit-o probabil i tunarii otomani - tiuca strlucea ca un palo, i tunarii i-au reglat tirul, pe care l greiser. 'Pe fluviu s-a dezlnuit urgia exploziilor. Dar o bun parte din trupele diviziei 14, comandate de generalul Dragomirov, trecuse dincolo nc din cursul nopii, prin ntuneric. O antegard de oameni sprinteni, cazaci de Don, trecuse Dunrea not chiar pe la miezul nopii. Ei s-au strecurat hoete prin apele negre, hoete notau i caii, i, odat ajuni dincolo, ei s-au lipit de rm, rmnnd mui. Cu aceti oameni de sacrificiu, a trecut i generalul Skobelev-fiul, tatl fiind tot cpetenie de cazaci i tot general, iar tnrul Skobelev, care avea n curnd s capete porecla de Diavolul Alb, a improvizat prin ntuneric primele puncte de sprijin pentru debarcare. Cazacii lui Skobelev-fiul nu trebuiau s atace, doar s identifice centrele de rezisten de la rm i s le mpresoare.
477

Se spera c grosul trupelor diviziei va fi depus pe rmul stpnit de otomani pn la ziu, dar ambarcaiunile s-au ncurcat prin ntuneric i cea, cele mai multe n-au ajuns n punctele de debarcare precis stabilite, cteva platforme cu cai i oameni s-au rsturnat, dar consemnul tcerii era att de stranic nct oameni i animale s-au dus n tcere la fund sau a scpat cine a putut, mai ales animalele care nu fuseser nhmate la crue i tunuri. ntre Zimnicea i itov fluviul e lat, apele erau umflate de ploi, un singur punct de sprijin ntre cele dou rmuri - o insul npdit de slcii, acel punct n fluviu a fost ns bine folosit, din el viermuiau continuu trupele spre malul otoman, inundnd Dunrea cu ambarcaiuni. Masa de ambarcaiuni a fost vizibil abia la ziu, cnd au i bubuit tunurile, cnd invazia se vedea cu ochiul liber pe toat limea apei, cnd se putea trage n carne vie i cu putile, cnd nu s-a tras, datorit uluirii, cnd primele lovituri au plescit orb, ca nite bolovani, una singur negreindu-i inta, aruncnd n vzduh acea tiuc uria. S-a dezlnuit apoi potopul focului i prima victim au fost caii, caii de pe platformele plutitoare. inte mari i cumini, caii erau mai neputincioi dect oamenii. Ei au prins a se zbuciuma, a rupe treangurile, a necheza, isprvind prin a se azvrli n sus, n dou picioare, ca s se arunce n ap. Platformele tremurau sub gloane, sub schije i sub copitele cailor. Platforme cu cai, tunuri i oameni, oameni mui i nemictori. Oamenii nu reacionau, ei trebuiau s se lase purtai de ap, n platformele mute ca nite nouri. Ei primeau moartea mut, fr mpotrivire. Se mpotriveau n schimb valurile i petii, i caii. O explozie, golind o platform, a lsat neatins un cal priponit de un tun. Trmbele de fum i valurile l-au surprins cabrat pe animal, ca pe un podium de statuie. Apoi vedenia s-a destrmat. De pe malul romn, spectacolul prea captivant i
478

nfricotor - un spectacol al elementelor. Fr spectacol se petrecuse debarcarea trupelor lui Zimermann pe rmul dobrogean, la Garbena, aproape de Mcin. Aciunea ncepuse, cu cinci zile mai nainte, tot noaptea, avnd ca puncte de sprijin rmurile de la Galai i Reni. Aici se concentraser din vreme pontoane, caiace, brci, plute, armatele fiind mprite n dou coloane care urmau s se ntlneasc dincolo, abia n zori. Ziua urma s le surprind, n tcere, stpne pe rmul strin, cum s-a i ntmplat. Nici rmul n-a fost bine aprat sau, mai precis, Zimermann a dibuit bine brea, punctul deschis prin care oamenii lui s-au strecurat fr martori. Cnd o btlie n-are martori, este ca i cum nu s-ar fi dat. Totul a mers deci strun aici, un singur inamic nu s-a putut evita: noroiul, smrcul, mlul. Inundaiile cuceriser o bun parte din rmul plat, acum mltinos, platformele i brcile n-au atins uscatul, soldaii lui Zimermann au fost silii s sar n smrcul pn la bru, pn la piept, notnd n caa lutoas, cu tot echipamentul asupra lor. Foarte greu au fost trase afar tunurile, care, odat instalate pe mal i puse n btaie, au scuipat mocirl. Lupta cu noroiul, nceput noaptea, desfurat n zori i n plin zi, s-a continuat fr mpotrivire, abia spre sfritul debarcrii cteva plcuri de cerchezi i-au fcut mna asupra ruilor, necnd n noroi cu gloane nite sute de soldai. Dar aceiai cerchezi, primind riposta, s-au retras mai apoi ctre colinele ntrite dintre Garbena i Zizila, ei nu puteau s in piept invaziei. Debarcarea s-a produs astfel linitit, aciunea n-a avut nimic spectaculos, oamenii lui Zimermann artau mizerabil, ei nu erau n stare s organizeze o parad, dup victorie, cum se obinuia, nici s primeasc - n condiii corespunztoare - cheia oraului Mcin, care a czut fr zgomot, ca i mut. Este motivul pentru care victoria lui Zimermann nici n-a
479

fost comentat. Nu se urmrise vlva, ci succesul. Totui o victorie nu e o victorie deplin fr vlv. Dar fctorii de vlva, comentatorii, lipseau. i ei lipseau datorit unei stratageme, pus n aplicare de Marele Comandament, tocmai pentru a proteja debarcarea, acoperind-o cu tcere. Operaiunea de debarcare fusese chibzuit, la secret, cu splmni n urm, studiat teoretic pe hart i practic pe o scen de cteva sute de kilometri. n punctele destinate eventualului desant - la Turnu-Mgurele, la Zimnicea, la Giurgiu, la Clrai, la Brila, s-au concentrat sute de experi militari - marinari, pontoneri, artileriti, ofieri de stat-major, n uniforme sau n civil, grupuri care erau secondate la distan, de alte grupuri, mai puin vizibile, n care se cuprindeau experi ai celor dou maluri* - barcagii, pescari, ciobani, de fapt tot militari, oameni care supravegheai micarea otomanilor. Otomanii erau la rndu-le ateni, prevenii prin oamenii lor trimii dincolo, pe rmul romn, ateni prin experiena rzboaielor ndelungate cu ruii, prin priceperea de a urmri, atepta, riposta. Hruiala, pnd, ceea ce se cheam jocul, de-a debarcarea, fuseser ndurate i de romni, dar n sens invers, ei fiind cei care apraser singuri, cteva secole, tot rmul Dunrii de Jos. n acel an jocul de-a debarcarea s-a organizat de timpuriu, odat cu primele schimburi de salve de tun peste fluviu. Jocul era la vedere, otomanii beneficiau de o estrad nalt, cu numeroase balcoane, din care observau micarea de jos, o micare urmrind s nele, s deruteze, s ascund aciunea real, al crei loc se dibuia. n acest joc s-a cheltuit destul de mult agerime, cum i o mare risip de energie i material. n acest joc, pentru a-l face plauzibil, sau pus la btaie i victime. Rnd pe rnd, oraele Clrai, Turnu-Mgurele, Giurgiu, Oltenia au fost expuse prpdului turcesc de artilerie c ripost la nite simulri. n urma unei
480

asemenea simulri, contracarat sever, Giurgiul s-a golit de oameni, n cteva ceasuri, artnd seara ca un morman de ruine acoperite de flcri i fum. Simulrile au culminat cu aciunea Galai, unde au fost concentrate la vedere - sute de ambarcaiuni, muni de materiale, inclusiv ambulane, fanfare i preoi cu cdelnie, i unde comandamentul rus a permis cu zgreenie i accesul presei. O zgrcenie care a pus pe gnduri, a aat, a stimulat pariuri. Toi corespondenii strini de rzboi, plus presa romn, s-au nghesuit pe estrad de la Galai, pregtindu-se s treac odat cu trupele ruse n necunoscut. Sub aceast schimbtoare i costisitoare perdea de fum s-a desfurat debarcarea lui Zimermann, din 9-21 iunie, iar acum se desfura debarcarea lui Dragomirov de la itov. Ripost otoman se nteise, se trgea cu toate armele, n carne vie. Ochitorii de la tunuri, dar i pucaii, nu mai trebuiau s inteasc ci doar s trag, Dunrea fiind plin de plute, platforme i brci, de ambarcaiuni sfrmate sau de ambarcaiuni ticsite de mori - unele platforme ajungnd cu bine la mal, fr nimeni viu. Consemnul era nemicarea i soldaii l respectau. Ei tceau ca morii, uneori definitiv, alteori ajungnd la rm, ei nviau, porneau n sus, cu vrednicie, crndu-se pe coast, ca s primeasc moartea de sus, prvlindu-se de sus, napoi n Dunre. S-a vzut atunci, nc o dat, uluitoarea rezisten la moarte a soldailor rui, tria i tiina lor de a muri n mas, o trie bizuit - probabil - pe avntul i hotrrea celor care veneau din urm, n mas. nc mai izvorau din insul platforme cu oameni, ca i cum insula aceea, aflat nu departe de rmul sting, comunica printr-un horn subpmntean cu nite neistovite puhoaie de oameni, care curgeau de-a dreptul din Rusia, aluvionnd aici, iar mai trziu, cnd lupta s-a nteit, cnd
481

acolo, pe coast, a nceput ncierarea, masele de oameni au ieit de-a dreptul pe rm, punnd n micare alte platforme i alte brci, care au i pornit s lunece mut ctre dincolo. De aici ncolo tactica traversrii nu mai conta, puhoaiele de oameni nvliser pe ntreaga scen a fluviului, iar spectacolul era mre. Era mre, fiindc nimic nu-l putea stvili. Plutele naintau ctre rmul advers, printr-o mpingere sigur i lent, imposibil de oprit, ca i o curgere de umbre. Nu erau umbre - brcile suprancrcate pocneau srind n aer, pontoanele scrneau desfcndu-se, nclecndu-i scndurile; tunuri, cai, lzi cu muniii bufneau n ap, ridicnd talazuri i trmbe de stropi; se simea greutatea materiilor, izbitura materiilor - lemn, fier, carne, ap, aer, dar naintarea era implacabil i mpietrit, cnd se rupeau, plutele se rupeau n buci cu oameni cu tot, ca i cum oamenii de pe ele, oamenii cu mna pe arme, ar fi fost una cu lemnul i fierul, rstignii pe fier i pe lemn. Tria lor ngrozea. i nc mai curgeau. i nc mai cdeau, cdeau fr fiorul pierderii, pierderea fiind tears instantaneu de ap, nghiit de valuri. S-a auzit totui i un vaier, n clipa n care o plut a drujinelor bulgare a explodat, nu departe de malul rvnit de lupttori. Acetia n-au mai ajuns la rmul patriei, s-au ters din vedere lsnd loc plutelor urmtoare, care au trecut mut, peste amintirea lor. Pe un vas militar, n toiul luptei, hotrt s vad tocmai acest spectacol, s-a aflat i pictorul Vereceaghin. El n-a beneficiat ns de un unghi bun. Btlia se putea urmri n chip avantajos, pentru o pnz, fie de sus, de pe creasta nc ocupat de otomani, fie de jos, de pe rmul sting, din liniile romne. Avid s vad, Vereceaghin s-a trezit nchis ntre pereii metalici ai vasului, ciuruit de gloane, silit s se arunce pe burt i s urmreasc doar zgomotul luptei, exploziile, sarabanda plumbilor pe punte, n prov, la
482

babord. El a ncercat s. se ridice, dar un locotenent care-l veghea, l-a mpins napoi, acoperindu-l cu trupul. Vereceaghin a primit totui lupta. Trusa lui cu culori, abia achiziionat din Frana, a fost strpuns de un glonte, iar un cartu cu rou-carmin i s-a scurs pe pantalon. Pictorul a fost necjit de pierdere, s-a grbit s-i salveze culorile, neobservnd scurgerea de snge care-i inundase cizm, snge nindu-i din old. Fiul lui Nicolas, marele duce Nicolae Nicolaici sau Nicolka, sau micul prin, a trecut dincolo printre primii, cu un prim tren de plute. l nsoea, ca ghid localnic, colonelul romn Zefcari, iar traversarea printre gloane i explozii s-a produs fr incidente. Cnd a trecut dincolo i comandantul operaiei, generalul Dragomirov, fluviul i stinsese vlvtile, lupta naval se ncheiase aproape, iar traversarea a avut ceva de parad sumbr. Pluta comandantului nainta printre sfrmturi de brci, printre cai agonici, printre soldai mori - ncletai sau legai de butuci. Pluteau pe ape vsle, arme, cciuli, chipie, i chiar un steag. Generalul a observat steagul plutitor, steagul unui regiment, i a poruncit s fie pescuit. Pe comandant l indispunea ideea c acel steag scpase stegarului din min, chiar dac purttorul czuse la fund. Trebuia, s-ar fi cuvenit! ca i steagul s se fi dus la fund, cu om cu tot. Dar nu! pescuind steagul - o crp ud generalul a fost surprins s vad c mna omului nu lipsea, o mina crispat pe tocul steagului, ieind din ap odat cu steagul, dar fr om. Ofierul care a pescuit steagul a descletat acea mn de pe toc, a desfcut-o din curelua pe care omul o purtase la ncheietur, a aruncat acel ciot de mina drept ofrand fluviului. Generalul a salutat steagul cu palm la chipiu, salutnd implicit i sacrificiul stegarului. Acelai steag ud a fost fluturat spre trupe, cnd generalul a pus piciorul pe rm. Fluturarea steagului smuls din valuri a fost ntmpinat cu urale. Lupta se desfura acum pe
483

pmntul teafr, iar ruii se dovedeau admirabili n atac. Ei nu se cruau mai ales n faa poziiilor imposibil de cucerit, cum a fost, peste toate, moara de pe valea torentului Teker-Dere, o poziie bine fortificat, aprat cu tunuri care trgeau n plin, din ml n ml. Forarea vii strimte care ducea la moar nu s-a putut face dect prin numeroase asalturi n care drumul a fost pietruit cu rnduri de trupuri, peste alte rnduri de trupuri, pn cnd prin urdiniul morii a nceput a curge, torent, sngele. Snge care s-a revrsat n valuri spumegoase n fluviu torentul Teker-Dere fiind un afluent al fluviului. Cnd a trecut i Nicolas, a doua zi, apele fluviului erau absolut limpezi, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, ca i cum ntre Zimnicea i itov, ntre insula aceea i rmul stpnit de otomani nu s-ar fi dat nici o btlie. Nici otomanii nu mai stpneau rmul. Stpnirea lor se isprvise, se topise ca i o umbr, sub un soare indiferent, calm. nc nainte de a pune piciorul pe vas, marelui comandant i s-a raportat c dincolo, pe cellalt rm, l ateapt primii prizonieri, un mare numr de prizonieri, i c numrul inamicilor mori i rnii fusese imens. Vestea aceasta l-a nnegurat pe Nicolas, care tia - dintro lung experien - c numrul morilor i rniilor dintr-o armat care atac trebuie s fie, ntr-o lupt de asemenea proporii, cel puin de dou ori mai mare dect numrul pierdut de armata care primete atacul. Aceast a doua cifr, neraportat de subordonai, dar cert, l ntrista pe marele comandant, pe care urma s-l atepte, dincolo, spectacolul morii i al suferinei de dup lupt. Pentru acel spectacol, de dup lupt, Nicolas se ducea pregtit. Urmau s-i fac datoria cioclii i sanitarii. i preoii. i chiar el, marele comandant, care ordonase s fie transportate, cu acelai vas, cteva lzi cu decoraii, mai ales cruci Sfntul Gheorghe, dar i cruci ale Ordinului
484

Vladimir, i chiar cteva cruci ale Ordinului Sfntul Andrei. Ceremoniile de nvestire trebuiau s se desfoare n aceeai zi. Fiind un spirit practic, mai presus de toate un bun comandant, Nicolas nu putea s nu se intereseze i de cteva amnunte de via. El a ntrebat: ! - S-au luat soldele pentru ostai? Victoria a fost umbrit totui i de o ntmplare trist, de care s-a aflat mai trziu, cnd s-a fcut apelul, pe rmul eliberat de otomani. S-a vzut atunci c lipsete i locotenent-colonelul Strelbiski, dei purta asupra lui un sac cu ruble - solda regimentului su. Mai nainte de mbarcarea pe plut, spre zori, aflndu-se nc pe rmul romn, locotenent-colonelul Strelbiski primise solda pentru regimentul su. Sacul cu ruble l ncurca, el i-a i spus colonelului de administraie, vrnd s refuze ncrctura: Nu-l iau, domnule colonel, nu-mi st mintea la ruble, numai de asta nu le arde acum bieilor! Ia-l, frate, a insistat colonelul, ia sacul! Ai s vezi ce bine le prinde bieilor solda, dincolo! Colonelul a insistat, Strelbiski nu i-a putut ine piept, casieria regimentului vroia s scape de acei bani, de fapt colonelul era plin de grij din alt pricin, el tia c, dup lupt, banii celor czui, banii morilor, se fur, i ea om credincios ce era n-a vrut s se ncarce cu un pcat. Strelbiski a semnat de primire, a luat sacul de piele, care atrna greu, i a srit pe plut. Se nimerise s urce pe plut 9, numr cu noroc, cel puin el avea noroc cu cifra 9, la cri. Celelalte plute se desprinseser de rm, tot regimentul su se mbarcase i vslea ctre dincolo. Urmrindu-i unitatea, simindu-i tovarii aproape, prin lumina zorilor, Strelbiski se simea fericit, sigur de sine i fericit, ncrcat i cu un plus de rspundere, solda camarazilor i subalternilor se afla asupra lui, i ce plcut lucru s mpri solda oamenilor ti, dup lupt. Colonelul
485

nu greise cnd l ndemnase s ia sacul, banii aveau s prind bine. Apoi a nceput urgia, cnd pluta 9 se afla pe la mijlocul fluviului. nti a czut cpitanul Lobev, apoi locotenenii Tubert i Vladenko, apoi s-a rupt jumtate de plut i toate tunurile, patru tunuri grele, s-au rsturnat n ap. O explozie a mturat i fruntea plutei, mprocnd restul oamenilor. Strelbiski s-a cltinat, dar sacul cu bani l-a inut pe loc, dei era ct p-aci s-l scape n ap. Nu l-a scpat, dar picioarele i-au lunecat printre butucii dezlegai, care fugeau n toate prile. Strelbiski plutea singur, atmat de un butuc, innd deasupra butucului sacul. ncercnd s crmeasc cu picioarele acest rest de plut. O clip l-a fulgerat gndul s arunce sacul. Era cel mai bun nottor din regiment. Smulgndu-i hainele, zvcnind cu minile libere, el ar fi ajuns destul de iute la mal, unde, dup lupt, ar fi trebuit s urmeze mprirea soldei. Sau, dac nu, gingaa chestiune de onoare, clarificarea cazului. Ce s-a-ntmplat cu solda regimentului, s se dea socoteal! Strelbiski n-a ezitat: apucnd cu amndou minile sacul, el l-a smuls de pe butuc, disprnd n ape cu ntreaga ncrctur de aur, care l-a tras la fund. El a lipsit pe mal de la apel, dar rublele, cele cteva mii de ruble, nu s-au pierdut totui zadarnic. Obiceiul era ca morilor s li se pun n palm cte un ban, pentru clipa cnd, dup o veche credin, sufletele lor urmau s treac dincolo. Morii din regimentul lui Strelbiski - foarte muli mori - i-au primit fiecare banul, chiar atunci, n aceeai sear, n fundul fluviului. Un rzboi e pn la urm un mare spectacol - cu o scen sau mai multe scene, cu o foarte complicat recuzit, cu foarte numeroi protagoniti, cu o imens mas de
486

spectatori. Emoiile participanilor la un asemenea spectacol - protagoniti i spectatori - sunt intense i uneori mortale. Actorii nu se prefac c mor, ca n teatrul de art, ci chiar i mor, cu adevrat, pe scen sau n culise. Spectatorii, la rndu-le, se afl prea adesea n situaia de risc a protagonitilor, fie prin investiie sentimental, fie prin implicarea direct n firele dramei care se joac. Uneori scena se mut n rndurile lor, chiar foarte departe de teatrul de rzboi, provocnd rsturnri de scaune i panic. Acest joc cu moartea displace i atrage. Displace fiindc moartea e oricum oribil, moartea e captul vieii i este inadmisibil s plasezi eu bun cunotin acest capt la mijlocul sau ctre nceputul vieii indivizilor. De obicei protagoniti sunt tinerii, ei sunt cei care mor cu miile i sutele de mii n rzboaie, iar cinismul de a plasa acest capt al vieii, n plin tineree, face cu att mai nefireasc, mai arbitrar i mai cinic moartea n rzboi. Destinul unei generaii se curm mai nainte de a nflori. Participanii la o asemenea generaie sacrificat vor absent la datoria vieii, oricum ar fi aceasta. Ei absenteaz biologic, lsnd n urm un gol genetic. Morii nu mai ntemeiaz familii, i nici nu mai las n urm copii, cnd n-au copii. Un ntreg lan de fgduine al speciei, un lan pe care l purtau n snge cei czui n lupt, se curm i se stinge n arin, prin moartea n rzboi. i aceasta n chip simplu, prin curajul sau nebunia de a rspunde prezent! a celor ce cad. De a rspunde prompt nu vieii ci morii. Un cmp cu mori n lupt pare, tocmai de aceea, o pdure cu trunchiuri tiate vara n care nc mai zvcnesc sevele. Cu diferena c morii din specia mamiferelor, inclusiv specia sapiens, nu dau lstari, nu odrslesc, nu se rscumpr fizic prin nimic. E tristeea speciilor superioare, care mor odat pentru totdeauna. Un cmp cu mori n rzboi e o scen de teatru pe care a czut definitiv cortin, protagonitii nu se mai ridic s ias n culise, ca s revin
487

la aplauze, morii, chiar eroii rzboaielor, nu mai revin. Sub trupurile lor i n carnea lor ucis se dezvolt doar viaa obscur, viaa din nceputurile vieii, viaa altui ciclu al existenei, care nu va mai deveni niciodat un ciclu uman. (Dei e greu de spus ce se ntmpla cu morii, dac ei mor cu adevrat i definitiv.) Dar rzboiul are i ceva de joc, o atracie de joc. Nu att pasiunea crimei de omucidere pune n micare mulimile, dar datoria nsi de a evita crima, de a nu sacrifica mulimile, oblig la joc. Jocul diplomaiei, jocul narmrilor, jocurile pregtirii de lupt pe cmpurile de instrucie, jocurile tactice i strategice, cu hri i instrumente cartografice, sunt primele jocuri puse n scen, mai nainte de a se trece pe scena propriu-zis, cnd nu mai e nimic de fcut dect marele joc cu moartea, li spunem convenional joc, nefiind vorba n acest caz de moartea natural, de moartea care ine de legile vieii, ci de o moarte silnic, arbitrar, iar uneori de o moarte convenional, cnd rzboiul nu are loc, cnd proiectele rmn n mapele statelor majore i n arhivele guvernelor. Fiind o fiin inventiv, vrnd s ia n stpnire totul, omul nu putea omite moartea i nu i-a fost greu s-o ia n stpnire. El a introdus-o precoce n jocurile sale, cu precocitatea pe -care o manifest i copiii n jocurile de-a rzboiul!, transformnd-o - pretutindeni pe pmnt - ntr-o achiziie cultural, un bun ce nu mai ine de natur, ci de cultur. Dovad c jocurile militare s-au modificat, tehnic i logistic, de la epoc la epoc, dei aciunea de ucidere, de suprimare a vieii a rmas - ca aciune brutal - aceeai. Aciunea, orict de cultural ar fi, nu poate s nu fac apel la agresivitatea prim. n cazul anului 1877, agresivitatea prim s-a narmat cu instrumentele epocii, meninnd unele, lepdnd altele, anticipndu-le pe altele. C joc - jocul cu moartea, rzboiul nu putea s nu prezinte un interes universal, pentru ntreaga, specie. n fond,
488

aceast experien o fceau, o fac doar unii, unele exemplare (naiuni, popoare), nu i ntreaga specie. Se putea deci observa, pe acest eantion, ct cost i ct raporteaz rzboiul, ca i orice alt aciune uman. Se puteau face pariuri, ca la orice jocuri, i pariurile n-au lipsit. Se putea schimba ceva n direcia nsi a vieii - a civilizaiei i a culturii, i schimbrile n-au ntrziat s apar. Vzut de foarte sus, rzboiul era un joc vechi, o art!, o art scump, o art de uz popular. Din el, c art, se emancipaser artele mariale, apoi arta militar, apoi tiina militar, care urma s aib un mare viitor. Fiind un joc esenial, jocul cu moartea, era normal ca la acest joc s participe ntreaga civilizaie, cu toate achiziiile sale, i ntreaga cultur. Deci nu numai tehnic, dai- i tiinele pure, dar i aplicaiile efemere - scenografia, gastronomia, moda. Caracterul grav se pstra nfruntarea, exterminarea, inclusiv caracterul masculin, se exterminau ntre ei masculii naiilor, dar modificrile urmau timpului, ineau pas cu viaa, erau legate n ultim instan de noile achiziii ale speciei, pe toate planurile. Un rzboi ngroap i lanseaz forme politice, state, tipuri de arme i plrii, cntece i feluri de mncare. Efortul de a pune rzboiul n reguli, de a-l scoate din regimul improvizaiei, chiar i din regimul artei, de a face din rzboi o treab sigur, o tiin, o tiin absolut dac se poate, a fost de asemeni un efort timpuriu, iar tiinele au profitat de pe urma acestui efort, care le-a obligat ntru att nct fiecare tiin n parte i-a adus aportul la prosperarea rzboiului, inclusiv cele mai pacifice, pacifice prin definiie: teologia, prozodia, muzica. Ceea ce-a rezultat n-a rscumprat ateptrile: dintre toate jocurile, rzboiul a rmas cel mai expus hazardului, adic mprejurrilor, interveniilor gen Deus ex machina, lipsei de reguli, iar ca rezultat imediat hazardului pur, dup proverbul romnesc care spune: unde dai i unde
489

crap. Acest unde crap e absolut pur. Crap unde nimeni nu se ateapt, cum urma s crape i dup acest rzboi, care era n curs, ca i dup alte rzboaie, care, absolut toate, au fost justificate i explicate aposteriori, ca i partidele de ah celebre, n urma crora se scriu tratate despre jocul de ah. Consemnabil oricum, dup un rzboi este schimbarea, schimbrile care i fac loc. Oprindu-ne la mod i la schimbrile n mod, n acest rzboi, spre exemplu, dispruse pn i amintirea perucilor i fardurilor, care i fcuser impuntori pe ofierii rui i francezi de la nceputul secolului. La otomani dispruser hainele lungi i sofisticate, incomode n btlie. n acel ceas fora se dispensa de nimicuri i zorzoane. Se procedase astfel la drastice simplificri pe toate planurile - armament, costumaie, joc de scen, ceremonii. Crescuse deci i se ascuise agresivitatea, prin eficiena armelor, fr ca mizele puse n joc i intele finale s fie altele dect ntotdeauna: pmnt i ap, un loc mai bun sub soare, un loc mai demn sub soare, un loc n locul altuia. Cum pmnt i ap nu se obin lesne, cum un loc mai bun sub soare nu se menine uor, cum un loc mai demn sub soare se dobndete greu, se pornea rzboi - rzboiul la rndu-i fiind un lucru greu, cci nu se fac dect prea rar rzboaie pentru fleacuri. Rzboiul prea s vin de fapt n prelungirea unui blestem prim, nu izgonirea din rai, ci un blestem innd de condiia prim a omului, condiia animal - chiar dac nnobilat mai apoi prin sudoare i munc. Dar i rzboiul prim fusese o munc, era un substitut al vntorii, triburile de vntori fiind i cele mai rzboinice, cele mai iscusite la nclcri i jafuri. Clcri i jafuri care erau, n ceasul prim al omului, o munc. O munc supus la rndu-i progresului: munca de-a rzboiul. Deci rzboiul nu numai c joc, ci i ca munc. O munc pe care se putea conta; dup triburi au contat pe dobnda cucerit n rzboi
490

cetile, statele, imperiile, care au isprvit prin a se sprijini exclusiv pe rzboaie, isprvindu-se la rndu-le, destrmndu-se i pierind n cte un rzboi. Pn atunci nu se cunoteau - i nu se cunosc nc! imperii care s fi pierit de la sine. Nu numai fora de care dispuneau, dar vanitatea nsi, vanitatea alctuirilor false i arbitrare, nu le lsa s moar fr spectacol, fr un ultim i crncen spectacol, n care erau antrenate mulimi de oameni, pe care veneau s-l vad mulimi de oameni, unii cu treab, cu treburi importante chiar!, alii fr nici o treab. Ultimii, cei fr treab, triesc de obicei frisonul sau vanitatea de a dobndi un loc mai bun, locul privilegiat la spectacolul cu moartea prim i ultim privilegiu fiind chiar moartea. Cei cu pretenii mai modeste - decoraii, ordine, grade, ierarhii sociale, bunuri de toate felurile, cei ce se nghesuiau deci nu pentru primul loc - locul mortului, desfurau la rndu-le o inepuizabil energie i vanitate n jocul de-a nu muri, de a supravieui, de a supra-supravieui prin i din jocul de-a rzboiul. Din nou aprea faa ludic a rzboiului, faa cinic ludic. Mai rmneau de aruncat mulimile n lupt, deci masa de pioni, fr de care nu e posibil lupta ca spectacol, pioni fr de care lupta s-ar reduce din nou la confruntarea corp la corp ntre doi ini, animal contra animal, ca Ia nceputul timpului sau ca n artele mariale. Deci rege contra rege, cal contra cal, nebun contra nebun. Aceste piese, dei foarte preioase, nu pot face singure un rzboi, ci doar o simpl demonstraie de omucidere, pe o mic schem dat. Schemele se multiplic i jocul se complic abia cnd apare perspectiva unor ravagii sau carnagii, deci cnd apar mulimile. Atunci apare i spaima de rzboi, de catastrofa pe care o reprezint oricnd rzboiul. Figurnd astfel lucrurile, avnd n vedere i regii, i nebunii, i mulimile, i miza - o miz precar din perspectiva eternitii, i rezultatul - eliminarea pieselor jucate, indienii
491

vechi au rvnit s nlocuiasc rzboiul prin jocul de ah, i au conceput jocul de ah. Aceleai aspecte le-au avut n vedere i nelepii din China veche, atunci cnd au mutat rzboiul, de pe cmpul cu snge, pe tabelele de logistic pur, unde nu se cunosc dect moralmente nvini i nvingtori. Grecii vechi iubeau disputele ntre sofiti, atlei, actori, ca substitut al rzboiului. Dar toate cele trei mari neamuri greci, indieni, chinezi - au pltit puinele carate de nelepciune ce strlucesc n aceste combinaii subtile, prin mri de snge rezultate din acelai joc atroce cu moartea, care a rmas, ba s-a i dezvoltat. O ntrebare i-a preocupat mereu pe oameni: se poate ocoli rzboiul, se poate evita un rzboi, prin neparticipare la rzboi? Se poate, teoretic, dac ambii parteneri consimt iniial la aceasta. Dar rzboiul, ca fapt asemntor unei catastrofe naturale, nu mai ntreab pe nimeni, odat dezlnuit. Odat dezlnuite, forele telurice ale morii ncep i isprvesc prin a distruge, iar cei ameninai se apr. Ripost e obligatorie, e n joc supravieuirea, a unui ins sau a unui neam, iar aceasta o asigur morii, cei ce mor, cei care cumpr, prin moartea lor, un loc orict de precar pentru cei rmai vii. Oamenii sau naiile se apr, chiar cnd atac, nici unul dintre cei care atac nu atac nainte de a se declara n legitim aprare, se atac deci n legitim aprare sau se apr prin atac, atacul i aprarea nednd msura dreptii i nedreptii unui rzboi. Rzboaiele sunt toate simultan drepte i nedrepte, de aprare i de agresiune, depinde de unghiul din care sunt privite, n nici un alt act uman adevrul i falsul nenfindu-se mai amestecate, mai haotic amestecate, pn la confuzie. Pacea se nfieaz i ea uneori confuz, nu ca pe tablele de ah sau pe tabelele de logistic pur. Adevrul nu iese la lumin nici pe calea armelor. Cei care i impun adevrul cu
492

armele, primesc la rndu-le o replic armat. n cazul rzboiului de la 1877, popoarele sud-dunrene subjugate de otomani erau n dreptul lor s fac rzboi. Era n dreptul su i Rusia, sau oricare alt mare ar s intervin pentru cei muli, neputincioi i slabi, cnd o alt mare ar oprima pe cei muli, neputincioi i slabi, pe care i dobndise cu sabia. n ceea ce-i privete, otomanii socoteau ns rzboiul, care czuse peste capul lor, un rzboi nedrept, un rzboi de agresiune, deci un rzboi pornit mpotriva dreptului, drept cldit pe sabie. Cum n-ar fi tresrit, la dezlnuirea acestui rzboi, toi cei cu mna pe dreptul ntemeiat pe sabie, toi cu mna pe sbii, inclusiv Rusia! Aceasta se afla, dintr-un anume punct de vedere, ntr-o poziie paradoxal: mbrind cauza popoarelor subjugate, Rusia mpingea pe scena btliilor din Asia i Europa nite popoare subjugate, nite neamuri care doreau la rndu-le a se elibera de sub acelai drept al sbiei. Cei care, n afar de rui, veniser s lupte la Dunre - polonezi, ucraineni, lituanieni, finlandezi, georgieni, dar i soldai aparinnd unor neamuri islamice, jinduiau la rndule o eliberare, vrsndu-i sngele pentru eliberarea suddunrenilor. Se juca, n acest caz, nu numai drama dreptului, ci i drama succesiunii dreptului. Oricum unui imperiu ntemeiat pe sabie, ca toate imperiile, i se rspundea cu sabia. Partid care se juca era oricum alta, confirmnd regul dup care la ah cel puin, dou partide nu seamn ntre ele, nici o partid nu seamn cu alta, nici c joc, nici ca motivaie, jocul avnd n toate cazurile chiar i cele ne jucate - desfurri i soluii infinit diferite. Peste toate, chiar din prima lupt, se impuneau bilanurile. Se vesteau bilanurile. Bilanurile rzboaielor arat toate la fel. Ceea ce urmeaz n via, dup o lupt, dup o pace, nu e la fel, ceea ce urmeaz e ntotdeauna altfel, i poate da prilej sau pretext unor alte conflagraii,
493

dar e la fel cmpul cu schelete, secvena de via suprimat, lanul promisiunilor rupt, printr-un joc. Jocul are protagoniti i spectatori, un scenariu, o abundent recuzit, o scen. Jocul se amn, uneori, din cauza condiiilor meteorologice sau din alte cauze, cum ar fi indispoziia unui comandant sau un ordin greit. Sau ncepe n chip neprevzut, fr btaie de gong, lund lumea prin surprindere. Sau are un rezultat neateptat, pentru un participant sau cellalt. n cazul btliei de la Nicopole, jocul nsui a provocat o reacie neateptat n rndul spectatorilor, armatei romne revenindu-i rolul ingrat de spectator la aceast lupt. Nenorocirea fcea ea romnii s se simt moralmente direct implicai n aceast lupt, dei fizic le revenea rolul ingrat de spectatori, ei fiind cu totul eliminai din spectacolul care se juca peste Dunre, chiar sub ochii lor. Dac n cazul Vidinului btlia nu fusese posibil, rmsese nedat, deci amnat, aminarea privindu-i doar pe cei doi comandani, romn i otoman, btlia de aici se ddea, se angajase, iar jocul i privea nu pe doi ini, ci pe mii i mii de ini, pe toi cei care o urmreau de pe malul sting, punnd n aceast urmrire un sentiment foarte ginga, sentimentul frustrrii. n 1396, romnii, cu oastea lor, avndu-l n frunte pe prinul lor Mircea, participaser la o cruciad al crei sfrit fusese la Nicopole. Pentru romnii de atunci, btlia era vital - i aprau pmntul. Pentru cruciaii de atunci, btlia era de onoare, ei vroiau s moar pentru onoare - i au i fost nfrni. Mircea, ca om al locului, n-a primit atunci ngduina de a deschide lupta i de a-i duce pe cruciai la victorie. Morala care a rezultat din aceast nfrngere era simpl: nu te bga n lupte fr miz, n lupte care nu te implic direct. nfrngerea de la Nicopole i implica deci direct pe romni.
494

Ei doreau, peste secole, o revan. Ei se aflau din nou fa n fa cu aceiai adversari i tot la Nicopole!, iar revana prea obligatorie. Participarea la lupt era pentru ei o chestiune de onoare. Dar li se refuza, printr-un joc al sorii, aceast onoare, lupta fiind angajat de alii, din nou de nite aliai. Printr-un hazard al soartei, n armata cruciailor de la 1396 se afla i markgraful Friedrich de Hohenzollern, strmo direct al prinului. Acum prinul i romnii nu participau la lupt, luptau doar aliaii lor. Acetia, sub comanda generalului Kriidner, angajaser btlia fr intenia de a jigni, ci dintr-o logic simpl: rmul drept al Dunrii trebuia cucerit, redut cu redut. Trecndu-i trupele pe podul de la itov - se construise ntre timp un pod de pontoane -, Kriidner i-a mprit corpul de armat - Corpul 9, n dou coloane, una lundu-i ca sediu itovul, cealalt pornind-o spre Nicopole. Generalul era incitat de multele i fulgertoarele victorii obinute de trupele imperiale pe rmul drept, victorii care dezlnuiser o competiie a trofeelor ntre toi marii comandani. Zimermann curase astfel tot nordul i mijlocul Dobrogei, pn la Kustenge, pe malul mrii, fr s ntmpine o rezisten serioas, nici mcar la Valul lui Traian, fortificaie roman, pe care romnii credeau nu se tie de ce! - c otomanii o vor folosi. Armata areviciului, marele duce motenitor Alexandr Alexandriei, i-a desfurat forele asupra Cadrilaterului, ajungnd fr pierderi pn la Monastir. Cea mai spectaculoas aciune a revenit armatei centrale, aflat sub directa comand a lui Nicolas, care rspundea de ntregul front european. Victoriile acestei armate au curs n cascad, mai exact n cavalcad, n ritmul n care le-a smuls cavaleria cazac de avangard, avndu-l n frunte pe generalul Gurko, un ucrainean care n-a cunoscut retragerea, nici popasul, nici mcar popasul de Trnovo - capitala Bulgariei istorice, eliberat printr-o lupt fulger, loc unde Nicolas a fost purtat
495

pe brae, n triumf, Gurko trecnd mai departe, avntnduse ntr-o teribil aventur peste Balcani, prin pasul cel mai greu, trecnd dincolo, atingnd demonstrativ Kazanlkul, capitala rozelor, i trimind astfel primul fior de moarte la arigrad. Fa de ntreag aceast expediie, btlia de la Nicopole a reprezentat un episod minor. Baronul Kriidner nsui nu ia dat prea mare atenie, oricum nu preocuparea pe care el o rezerv marilor trofee ce i-ar fi revenit pe traseul de care rspundea: Vidin - Sofia - Filipopoli - Constantinopole. Graba de a ajunge la ultima int, capitala sultanilor - trofeul suprem, i nsufleea pe toi marii comandani, i fcea s sar etape i s ignore amnunte. Kriidner nsui a ignorat un amnunt, Plevna, dei el a abordat contiincios btlia pentru Nicopole, pregtind-o nemete, pe hart. Pentru ai asigura un deplin i rapid succes, el a luat legtura chiar i cu comandantul romn de pe rmul sting, cernd sprijinul artileriei romne, cerere pe care generalul Lupu a comunicat-o prompt prinului, primind aprobarea. Faptul de a participa la lupt, fie i numai cu artileria, i-a tulburat i mai ru pe romni. Nicopole se afla plasat ntr-un amfiteatru de coline, cu cea mai deschis privelite cu putin nspre Dunre, deci spre malul sting, unde se aflau plasai romnii, cu tunurile i trupele lor. A fi cu minile legate, a nu putea interveni, pentru a modifica jocul de scen, pentru a precipita o intrare, pentru a dezlega o ncurctur, pentru a grbi deznodmntul, era un blestem pentru ofieri, dar i pentru trup, care a primit liber s vad btaia, s njure, s scuipe, s crape de necaz, laolalt cu domnii comandani. Acestora le-a revenit, de altfel, privilegiul de a asista, n apropierea bateriilor, la pregtirile de artilerie. Tirul a fost bine plasat, s-a clcat interdicia de a nu se gaspila muniiunile, muniiile fiind risipite ca la nunt, dar cu efect, fiindc acoperiurile de olane ale orelului au nceput a
496

sri n ndri, iar pn la urm au luat foc i cteva magazii, cteva cli de fin, chiar i un depozit de muniiuni. Dup aceast uvertur, n scurt pauz, s-a ateptat intrarea n scen a soldailor lui Krudner. Dar acetia n-au intrat, btlia se angajase undeva n afara scenei, n culise. i Ce fac, domnule, de ce nu intr? Intr, dar greu. Se aud parc rafale de arm. Nu se putea intra n scen, czuse ntunericul. Ajuni pe poziie spre sear, soldaii lui Krudner ncepuser la rndule o pregtire de artilerie, pe care n-au fructificat-o din cauza nopii. Spectatori i protagoniti au trit o noapte de nesomn. Turcii au stins incendiile i i-au ntrit fortificaiile. ntre timp, n cursul aceleiai nopi, sosise i Krudner cu grosul trupelor lui, care au luat poziie pe linia de la est i sud de Nicopole, poziii invizibile pentru romni. Lor le-a rmas la vedere scena, de fapt culisele btliei, fiindc scena se multiplicase i se mutase n alte pri, n afara aezrii pe colinele de la sud i est, pe unde oamenii lui Krudner forau ptrunderea spre ora. De ce nu atac, domnule, i pe flancul drept! Cel care se chinuia s afle, un cpitan, i ddea demonstrativ cu pumnii n cap, cu gesturi mari, aa cum se apas gesturile la scena mare, dar ntre timp cineva a adus vestea c baronul atac i pe flancul drept, o parte din oamenii lui Krudner trecnd rul Osma - care se afl n dreapta oraului, vizavi de rul Olt. Parte din ofierii romni au srit pe cai sau au urcat n trsuri, pornind spre latura dreapt a frontului, spre vrsarea Osmei, ca s urmreasc lupta de aici. Aceti ofieri au rmas ntre slciile de la gura Oltului o noapte ntreag, fr s vad mare lucru, fiindc liniile de lupt sau stabilizat ntre timp. Din nou picase ntunericul. A urmat nc o zi de bombardamente, n care cerul de
497

deasupra orelului s-a mbcsit de fum. Peste fluviu nu se mai vedea nimic dect fum. Cele trei baterii romne, cuprinznd 36 de tunuri Krupp, plus bateriile lui Kriidner,. dotate i cu tunuri de asediu, au ntreinut asupra panicei aezri un prpd de zgomot, fum, vlvti. Ultimul amnunt care s-a mai putut vedea a fost prbuirea minaretului geamiei mari, dup care s-a lsat din nou ntunericul. Din nou o noapte de aiare, dar i de istovire, o istovire n care intra i blazarea, i chiar un strop de dezamgire. Ceea ce era important nu se vedea, asalturile succesive ale soldailor lui Krudner prin viile i porumbitile bulgarilor, trul prin buruieni, schilodirile la baionet, contraatacurile peste mori, acele amnunte care, numai vzute de aproape, dau msura atroce a unei btlii. n sfrit,. s-a vzut, dei prin binoclu, accentul suprem: steagul alb. i, cu ochii liberi, s-a vzut i micarea final, clipa n care, pe scena devastat, au intrat nvingtorii. Un final cu prelungire totui, fiindc, n timpul ceremoniei de predare, o coloan otoman s-a strecurat pe furi, din orel, chiar pe rmul Dunrii, ncercnd o retragere n direcia Vidin. Micare observat de pe cellalt rm, de la gura Oltului, de colonelul romn Cantili, care a i ndreptat tunurile ctre fugari. Ghiulelele nu i-au putut ajunge. O baterie clrea a gonit pe mal paralel cu fugarii, i-a depit, le-a inut calea printr-un tir bine dirigeat. i cel de al doilea final a fost reuit. Aflat la Poiana, n Oltenia, prinul nu se putea bucura dect platonic de aceste reuite, din care era exclus. El se gsea ntr-o poziie excentric frontului, paradis de victorii, care-l scosese cu totul din joc. Apoi au urmat cele dou groaznice nfrngeri de la
498

Plevna, din 8 i 18 iulie, care au rsturnat cursul rzboiului. A intrat n scen Osman-Paa, fugarul din Vidin, pe care Cerchez l cruase. n gara Giurgiului, cea de a doua gar a Bucuretilor, gara de sud, care se lega direct cu Dunrea, a sosit primul tren funerar, ncrcat cu sicrie ruse. S-au ntlnit, la peron, lng tren, n faa companiei de onoare cu steagul n bern, sub acordurile funebre ale almurilor, marele cneaz Gorceakov, cancelarul imperiului i prinesa de la Cotroceni. n oraul aproape pustiu, strmutat cu sufletul la Dunre, rmseser doar cei doi: un cneaz senil i o prines senin. Amndoi melomani. Printr-o depe cifrat, Nicolas i-a cerut prinului - vrul su august, s treac Dunrea n fruntea trupelor sale. Prinul n-a rspuns. A mai ateptat o depe, care s-o confirme pe prima, apoi un mesager, un trimis special. A fost clipa cnd Nelidov l-a vizitat pe Brtianu. Cneaz Gorceakov, la rndu-i, a deschis braele ctre prines. Dar prinul n-a rspuns. El nsui vroia s decid cnd va trece Dunrea. Totul era gata, doar un fleac, descoperit din ntmplare, a fcut s neasc scntei verzi din ochii colonelului, care, cu totul ntmpltor, aa, ntr-o doar, avusese proast inspiraie de a ordona unui soldat s scoat sabia din teac - i cnd? - dup inspecie, deci dup ce escadroanele de roiori prinseser steagul. Ce-a vzut, l-a ngrozit pe colonel: sabia acelui soldat era neascuit... El l-a lsat balt pe soldat i s-a repezit la ofier: Bine, domnule locotenent, cnd tii c ai recrui n subordine, nu te uii ce sbii poart oamenii dumitale la
499

old? Ba m uit, s trii! a strigt de pe cal, nu de jos, locotenentul Arghir. Avea acum un cal bun de lupt, care, chiar dac nu rspundea precis la comenzi, se putea conta: calul rmsese ncremenit, sub stpn, ca o statuie. i dac te uii, ce vezi? a mai urlat colonelul. Nu vezi c oamenii dumitale au sbiile neascuite? i colonelul a plecat vijelie, cravand calul-colonel, timp n care Arghir a rmas pe loc, fr glas. Da, aa era, chiar el avea asupr-i sabia de parad, nu sabia de lupt; rmsese aa, impecabil echipat, dup marea demonstraie oferit n cinstea prinului. Regimentul primise steagul. Regimentul urma s se avnte n lupt. Cum? Cu sbiile neascuite?! Probabil nu tot regimentul, dar - fatalitate: tocmai unitatea pe care o conducea Arghir, peste care cdea ntotdeauna blestemul controalelor inopinate, isprvite prost. Arghir era deficitar la amnunte. Nu te necji, drag, l-a consolat un camarad. Pregtirea oamenilor ti e admirabil, stau toi c zidii pe cai, i-a vzut i prinul. Nu tiu dac ai observat, n-aveai cum, erai prea emoionat, dar prinul, trecndu-ne n revist, s-a oprit special n faa oamenilor ti. Colonelul e gelos, turb de gelozie. O fi fost sau n-o fi fost aa, Arghir era surprins din nou n defect: oamenii lui n-aveau sbiile ascuite. Doamne, se gndea Arghir, dac una ca asta ar fi czut sub ochii prinului! Dar cum s-a ntmplat, drag, una ca asta! i-a clamat necazul cpitanul Cpna, naul calului. Trebuia s ai grij de oamenii ti! De ce s aib grij mai nti?! l-a aparat acelai camarad. Oameni de toat mna, adui acum o lun-dou sub arme, care n-au vzut cal dect n icoane. Ce s fac Arghir cu ei? S-i nvee galopul i trapul, nu-i aa!
500

S-i nvee apoi s mnuiasc lancea, s-i nvee s trag cu carabina. Ce s-i mai nvee? Cum ai uitat, drag, de sbii! i-a strigat din nou scandalizarea Cpn. Astea nu mai sunt manevre, nelegi! Ceea ce trim noi acu e rzboi. Rzboi, mon cher! Lsai, domnilor, omul n pace! a intervenit bonomul. i spre Arghir: Du-te, drag, i-i ascute sbiile. Arghir a plecat cu calul dup el, slbatecul urmrindu-l acum ca un cine. Ofierii au comentat cu plcere cuplul om-cal: Le ade bine, domnilor, la amndoi. Ai vzut ce biat e Arghir? Are mna la cai. ntors la unitate, Arghir le-a tras o papar cum se cuvine sergenilor. Apoi s-a grbit s rezolve chestiunea fr s mai treac pe la armurierul regimentului, care precis navea nimic, nici o scul de ascuit. Arghir i fcea aspre reprouri, i venea s mute pmntul, totui imparial fiind cu sine, sentina neagr se oprea la jumtate: ce nu fcuse pentru pregtirea de lupt? Nu nvase oamenii cum s arunce lancea? Ba da! Nu lucrase i cu sabia pe manechine? Ba da! Nu-i nvase mnuirea carabinei de pe cal? Ba da! Cu gloane oarbe, cci aa scria la regulament. i cu sbii neascuite, cci aa era prevzut pentru recrui!... Dar, domnule, se acuza el iar, dumneata nu tii c perioada manevrelor s-a ncheiat? Aici nu te afli la manej, nu eti pe poligon, ci pe cmpul de lupt. Ai n fa inamici, nu jucrii! La o moar de moie, o moar cu aburi, de pe malul Dunrii, Arghir a gsit o tocil. A aranjat c mecanicul s monteze o piatr de tocil astfel nct s fie pus n micare de motor. Ascuitul manual ar fi durat, pentru dou sute de soldai, cteva zile. Ascuitul mecanic dura cteva ceasuri, maximum o zi, i se fcea impecabil. Arghir era totui descurcre, la disperare devenea descurcre. El l-a trimis pe sergentul Crloan s aduc la moar
501

compania cu cai cu tot i a supravegheat personal operaia, pn i-au iuit urechile. Oelul, scrnit pe piatr, suna cu striden. ineau trmbe de scntei. Dar Arghir sttea nfipt n loc, lng tocil, munca aceea monoton i migloas l captivase, nu se tie de ce, poate din faptul c gsise prompt rezolvarea, i acum se odihnea privind, poate fiindc munca nsi era captivant. O sabie neascuit, scoas din teac, are o anume virginitate. Oelul strlucete ca oglinda, metalul rece e lunecos i plcut la atingere, nu d fiori, obiectul n ntregimea lui e frumos, n-are nimic amenintor, e mut, impecabil ca o sentin abstract, echivoc c o promisiune vag de moarte. Sabia are i o anume mndrie a inutei rigide, dar i ceva prietenesc, loial, cnd i prinzi minerul n palm, lsndu-i pumnul protejat de ncovoierea dragonului. Primind ntia oar sabia, atunci cnd o primise, Arghir se simea nvestit. Sabia era un dublu al coloanei lui vertebrale. Pe ea se sprijinea n onoarea lui de ofier. Cum uitase de sbiile soldailor?! Urmrea acum ascuirea. n lama sbiei, supus tocilei, inut orizontal, cu amndou minile, intra discul tios de gresie. Scrnetul pietrei i fierstruia smalul dinilor, metalul nsui l resimea, subiindu-se. Sabia opunea rezisten, vibra, scotea scntei, dar carnea ei se lsa ptruns, mai nti derma, stratul lucios de deasupra, care era nlturat brutal, pentru ca oelul moale s se fac simit, s nvie, s capete finee de nerv. Apoi sabia, bine ascuit, era zvcnit n lumin. Buricul degetului arttor al meterului ncerca cu pruden buza tioas, care cptase ntre timp o alt culoare, otrvit. Crezi c merge? Momentul se ncheia prin introducerea lamei n teaca ei neutr, care o i nghiea, astfel nct sabia devenea un fulger stins, purtat la bru. Arghir n-a apucat s-i ncing sabia, sttea sprijinit n ea, cu mna pe dragon, cnd a
502

aprut lng el cpitanul Cpn. Avea probabil remucri, l urgisise prea ru pe biat. Cpna nu s-a mai ocupat de Arghir, l-a lsat n pace, dar i-a preluat printete atribuiile, amestecndu-se firesc n bun desfurare a operaiei. Uneori i mustra: Drag, asta doar la tiat varz, nelegi!... F-i, te rog, vrful, s aib vrful ac, nelegi!... O, nu, stai, stai, stai, do napoi! Nu, drag, nu sub gard! Insist, te rog, pe curbur. F-i buza brici! Obosiser amndoi, Arghir privind, Cpna ndrumnd. Operaia era isprvit. Dar cpitanul i-a mai adus aminte de ceva: Drag, hai s facem i lncile. i ctre soldai, pedagogic, ca la instrucie: Lancea se smulge cu dreapta... Cnd vrful este corect ascuit, nfigerea este comod, lama intr uor, adversarul nici nu simte cnd intr. Nu uitai ns s izbii puternic, cu amndou minile, i s smulgei iute lancea, mai nainte c corpul s se lase n ea. Lsai liber corpul pe care l-ai mpuns i trecei mai departe. Ct mai liber, nelegei?! Despre sabie, cpitanul Cpna n-a mai spus nimic.

Sfrit 1 Romnia ridic armele!

503

CUPRINS
I.................................................................................................... 4 II............................................................................................... 215 III...............................................................................................324 IV..............................................................................................377 V...............................................................................................417

504