Un om necjit

de Mihail Sadoveanu Trei zile btuser vnturi suntoare de la miazzi, pmntul se zbicise, i-n dumbrvioara de la marginea satului, la malul Siretului, ncepuser s nfloreasc galben cornii. Biatul cel mai mititel al lui Dumitru Onior ieise cu ase oi la mugurul proaspt al primverii. Era un copila palid i mrunel i tra pe pmntul reavn nite ciubote grele ale unui frate mai mare. Ridic spre mine ochi triti, nvluii ca-ntr-o umbr cenuie i-i scoase anevoie din cap plrioara veche pleotit ca o ciuperc. mi ddu bun-ziua cu-n glas moale n care parc suna o suferin timpurie; apoi, acoperindu-se, ridic deasupra oilor toiegelul alb, ndemnndu-le spre crng. - Ce mai faci, tu, mi flcule? l ntrebai eu. Ai ieit cu oile la pscut? - M-a trimes ttuca s le mai port! mi rspunse el serios, cu glasu-i subirel i peltic, i se opri. Oile se oprir i ele i ntoarser capetele sre cluzul lor. - Dar eti tu vrednic, bre Nicule, s pori un crd de oi? - He, sunt eu vrednic, da' acuma n-am ce purta, unt suprat... - Cum se poate? ci de ce, m rog? - De ce? m ntreb el, ridicnd spre mine fruntea pe care sta zimuit n neregul pru-i buhos; pentru c n primvara asta tot ne-au czut din oi; -acuma am rmas numai cu acestea ase... Dei flcul cu care vorbeam era numai de-o chioap, dei intrase n a opta primvar a vieii lui, ncazul lui era adnc i serios; zmbetul meu pieri pe dat. - ci v-au murit multe, bre Nicule? - Multe... rspunse el grav, rzimndu-se naintea mea n b, ca coibanii. Ttuca ntr-una blastm i suduie cnd cade cte-o oaie; m mai bate i pe mine cteodat; dar parc eu ce-s vinovat? Acu, azi, mi s-a ntmplat alta. Cnd ieeam din sat, a trecut unul repede cu crua i mi-a plit o oaie. A dat-o jos. Acum abia umbl i abia sufl. Are s se duc i asta. Era a mmuci i mi-o lsase mie... Glasul lui dintr-odat sczuse ntr-un tremur de lacrimi. - ci pe omul care i-a plit oaia nu-l cunoti? - Nu-i din sat de la noi, nu-l cunosc. - De ce nu te-ai ntors repede s spui lui tatu-tu? - Ttuca nu-i acas; a ieit la arat cu cei mari. - ci de ce spui c i-o lsase mmuc-ta ie? - Apoi nu tii? Eu n-am mam. A murit n postul Crciunului i ne-a lsat singuri. Acu n-are cine m spla, n-are cine m mgriji... n-are cine-mi spune o vorb bun... ntr-o zi i-a fost ru, s-a pus n pat -a murit ntr-o duminic. ci-nainte de asta, m-a mngiat aa pe frunte i mi-a spus c-mi las mie mioara asta... Copilui cel mrunel mi vorbea cu seriozitate i cu durere, ca un om mare. A fi vrut s-l mngi ntr-un fel, dar nu-mi venea n minte ce-a putea spune unui copil. c-o dezmierdare cu mna pe fruntea lui cu pr zburlit nu era o mngiere pentru acest om. Vzndu-m c tac, el m privi cu luareaminte. Fr ndoial c nu atepta de la mine nici vorb bun, nici dezmierdare. - Aoi eu m duc s-mi port oile... mi zise el cu hotrre. ci urnindu-se din loc, ncepu a-i tr iar ciubotele grele, ndemnnd cu bul alb oile spre dumbrvioara de pe maul Siretului. ncepui a merge i eu alturea de el, pe crarea proaspt zbicit. Cerul era limpede, soarele umplea cmpiile de lumin i, din cnd n cnd, se vedea Siretul scnteind la cotituri. - Uite, asta-i oaia plita... mi zise Nicule, atingnd cu bul mioara care pea ncet, chioptnd, n urma crdiorului. Apoi, dac-a pieri i asta, are ce m pli i mustra ttuca... parc nu mi-ar ajunge mie suprarea pe-o care am! Smrci din nas i-i trecu pe deasupra buzelor mneca lung a anteriului. Apoi oft adnc. - De ce oftezi, Nicule? La o asemenea ntrebare de prisos copilul nu-mi rspunse. - Cnd era mmuca bolnav, zise el ntr-un trziu, eu, care eram cel mezin, stteam lng dnsa, ca s-i dau ap cnd i era sete... Avea ari mare. Eram singuri; ceilali erau pe afar, dup treburi. ci ea-mi spunea s fiu cuminte dup ce s-a duce ea, i s-ascult de ttuca. ci eu o ntrebam aa: <<Unde-ai 1

s te duci, mmuc?>> ci ea-mi spunea: <<Apoi eu am s mor, Nicule, i tu s nu spui la nimeni...>> Eu nu spuneam, dar ttuca tia i el asta i era suprat i tot trntea i izbea i ntreba: <<Da' ct ai s mai boleti, mi fumeie?...>> Copilul vorbea ncet cu glasul lui de suferin i nu m privea; parc nu vorbea cu mine i sta la sfat cu oile lui, ca ntotdeauna. - Da' tu de ce mergi aa de moale? ntreb el pe mioara lui. Aa-i c te doare? Te-a trntit i te-a plit rul cela... He, dac-a fi fost eu batr ca bdia Mihai, l-a fi apucat de piept i l-a fi scuturat : Mi, cum s-mi calci tu mie oaia? ... Hai ncet, c-apoi n dumbrav te-oi hodini... - Nu te teme, Nicule, c nu piere, i zisei eu. El tresri i ntoarse repede capul spre mine. Apoi tcu pn ce ajunserm la rmul apei. Acolo gsirm alunii i cornii n floare. Toporai violei rzbteau prin frunzele moarte; piigoii i cintezii cntau ntre muguri de mesteceni. Siretul venea nvolburat, mare i tulbure, i trecea c-un fel de suprare parc pe sub dumbrav. Biatul lui Onior rmase privindu-l lung, pe cnd oile mprtiate n juru-i ciuguleau cu boturile lor mictoare iarba mrunt. - Uite cocostrcii... zise el deodat cu un glas, parc ar fi vorbit tot tovarelor lui. Dincolo de mal, ntr-un smrc, umblau cu pai rari cocostrci cu pliscuri portocalii. Apoi pe deasupra crngului trecu, cu zbor uiertor, un crd de rae. Venir din susul rului flfind rar din aripile lor ascuite i doi pescrui albi. n dumbrava plin de lumin vzui deodat zburnd i fluturi roii - i-n singurtatea care ne mpresura era ceva blnd i dulce, ca-ntr-un basm al copilriei. Lsai pe Nicule al lui Onior singur n linitea rmului i pornii n josul apei, spre locuri care i mie mi aduceau aminte de anii cei de demult. Imaginea copilului ns nu-mi disprea dinaintea ochilor i glasul lui trist mi suna necontenit n urechi. Cu mama lui, Irina lui Avram, copilrisem n coal i-mi aduceam aminte mai ales de ochii necai de un val fumuriu: ochii ei i avea i copilul. Fusese o fat vioaie i aprig, foarte frumoas i cuminte. De toate darurile ei avusese parte Dumitru Onior, gospodar bun, dar om hursuz i cam crpnos. Acuma Irina noastr cea de odinioar murise; povestirea copilului mi adusese aminte de toate cele de demult frumoase i pentru totdeauna pierdute. Murise, lsnd sufletul ei cals i mintea ei bogat copilului care sta acuma sub mesteceni la malul apei, vorbind cu oiele lui. Mormntul ei, ca al tuturor n tristele noastre intirimuri, n-avea niciun semn i nicio floare i Onior i ara ogorul nepstor, njrijind numai de holda de mine. Amintirea Irinei noastre tria numai n copilul cel palid. Duioia ei, nelepciunea ei i ceea ce era n sufletul ei vis, parc trecuser n mruntul meu tovar de drum, n serile acelea singuratice de suferin, cnd amndoi sftuiau cu ochii n lacrimi, -afar bntuiau, cu chinuite plngeri, viforniele iernii. De la un loc, de pe nlimea malului, m ntorsei chemat parc de cineva i privii n urm. Copilul sta sub mesteceni i-l vedeam parc nedesluit, ca-ntr-o cea de lumin. Oile pteau n juru-i. Piigoii i rosteau cu viers subire venicele lor cuvinte de bucurie: Sim a var! Sim a var! ci de bunseam, ca-n toate zilele, Nicule gria cu oile lui. ci-acuma ntreba pe mioara cea bolnav: - Cum i mai este? Tot te mai doare?... Oaia rspundea behind uor i dulce. - S nu mori, c numai tu mi-ai rmas d la mama... i zicea el ncet. Cocostrcii clmpneau n smrcul de peste ap. El i privea cu luare-aminte. Un piigoi veni deasupra capului lui acoperit cu plria pleotit, scrindu-i necontenit cntecul. - Tu eti bucuros i fr grij... i murmura , ca o mustrare, biatul. ci ofta, ca un om necjit i plin de griji ce se afla. Trziu, ntorcndu-m, l gsii nseninat, cci mioara i se nviorase. Cu o custur cerca s-i fac o tric dintr-o rmuric de rchit. ci cnd ridic zmbind ochii spre mine m izbi deodat o amintire ce brusc izvora ca din negur, -o asemnare izbitoare cu ochii i zmbetul celei care odat, cu ani n urm, nflorise ca o floare i-mi fermecase cu-n zmbet i c-o privire un trector ceas al vieii.

( Volumul Umbre 1920 Opere )