Vasile VOICULESCU

Desprire
Cnd falfaisi nframa n albul steag al minii Se oglindea amurgul n apele fntnii; Alturi, sgetat n inim de fric, n clipa despririi gemu o turturic, O rodie necoapt cazu, de vierme roas, Crpnd, nbuit de iarb somnoroas i, trist, pe poarta serii spre umbrele pieirii Ieea, plit i rece, luceafrul iubirii, Trecnd ca peste-o ran, pe-un vnt cer ca fierea. Plecat peste fntn, vedeam n fund durerea Cum turbura adncul venind s se adape i prefcea n snge cletarul scump de ape, Cum se stingea amurgul i vetedul luceafr i cum porneai departe i singur tu, cea fr De mila, lund cu tine n albul steag al minii, Ca-n zri s mi le fluturi, nframele luminii, Lsndu-m, din golul fntnii cu balaur, S m priveasc noaptea cu ochii ei de aur, Pe cnd, cernd i dndu-i c-un bun rmas iertarea, Se-mbriau n umbr iubirea i uitarea

Strofe pentru o fat

tiu de ce eti alb i nepstoare ... Carnea ta e suflet ngheat; de ger, Aburii stau nc i ninsoare Toata dimineaa zilei lui prier. Gerul dimineii i-al copilriei Dinuiete-n tine, dezmorit puin ... Snii duri, doi turturi, spun din creul iei Prourul vieii rece i senin. Carnea i-e de suflet, sufletul de carne, Unul i acelai sloi, de ce s-l rup?

N-a-nceput n aburi gheaa s se-ntoarne, Alb, numai suflet, suflet nca trup!... Dar, ncet, sub ochiul soarelui de var, Moleit-n zmbet, sau n lacrimi noi, Toat amintirea strns-n carnea clar Aburind, sui-v sufletul napoi ... Izvorsc din carne sufletele oare? tiu att, c dac astzi eti de stei, Carnea-nduioat i-atottiutoare i va face-un suflet din topirea ei.

CLVIII
Din clarul miez al vrstei rd tinereii tale, Trufaa-i frumusee n fa o privesc i ochilor ti, atri tulburtori de cale, Opun intensu-mi geniu n care se topesc. M-nfiez cu duhul, nu te srut pe gur, Plecat ca peste-o floare, te rup i te respir... i nu mai eti de-acuma trupeasc o fptur, Ci un potir de unde sug viaa i strng mir. Nu-mi numr anii, seva nu st n gingie: Cu ideala for mi-apropii ce mi-e drag, njug virtui i patimi la marea poezie n care, fr urme de pulbere trzie, Te-amestec i pe tine cu sila; pentru mag, Pmntul n-are margini, nici cerurile prag.

CLXXIII
Te mistuie iubirea? Credeai c-i o ppu, S-i faci un joc cu toane, ca n copilrie. Cnd ea-i cerea o fire de salamandr vie, n tainica-i vpaie s arzi fr' de cenu. Ea nu st-n trup, stpn a crnii i-a plcerii,

nflcratu-i spirit, urgie, le consum; i cat-n noi duh geamn... i, de-l mbii cu hum, Rmi o biat urn cu zgurile durerii... Te ispitete jindul s-mbraci i fericirea Cum pui, pentru petreceri, o rochie de brocarte? Dar trebuie-nfruntat cu spaim, ca o moarte... Cci ea, ca s ptrund, i sparge-alctuirea, Preface n genune luntrul tu, anume Ca s ncap-acolo, cu ea, ntreaga lume.

CLXXXIII
Mereu cerim vieii ani mai muli, aa-s netire, Ne rzvrtim, ne plngem de pierderea noastr, i nc nu-nelegem c fr de iubire Se vestejete Timpul n noi ca floarea-n glastr; Rupt din eternitate, el vrea rm asemeni Din care-altoiul ubred s-i trag seva nou; Noi l primim cu ghea i-l rsdim cremeni Cnd Dragostea-i unica vecie dat nou. Ci-n van acum te mnii pe mine i m-arunci, Minunile iubirii n-au staile pe lume; Ca Lazr la auzul duioaselor porunci, Oricnd i ori de unde m vei striga pe nume, Chiar de-a zcea n groap cu lespedea pe mine, Tot m-a scula din moarte ca s alerg la tine.

CCXIII
Vrei s te smulgi din mine? Smulgndu-mi ochii poate... i nici atunci... De-a pururi stai dincolo de ei, n tot ce este-n mine duh de eternitate, n nsi nemurirea n care-am s m-nchei. Ce-mi pas c iubirea, c luna, are faze, Cnd crete i cnd scade pn la-ntunecime; Oceanul meu de patimi, robit de-a tale raze, Tlzuind, lunatic, se umfl spre-nlime: Ce mndr limpezime-n zenitul suferinii!

Deodat-n mii de valuri m sparg s te rfrng... Ne-atragem unul pe-altul cu fora nzuinii, Dar cumpna ei fix- pmnt i cer- n-o-nfrng. i totui, aspra-i lege poetul va-nfrunta: n orice vers se scald, de sus, splendoarea ta

CCXXIX
Nu-i spun nici un adio cum n-ai mai exista... Rmi doar coaja celei pe care-o iau cu mine... i-am supt adnc esena i te-am golit de tine... Plec numai cu splendoarea i frumuseea ta; Las ochii fali luceferi, i iau privirea drag, Las buze reci de idol i iau srutul lor, Uit snii, duc cldura i forma lor ntreag, Fur neagra avalan de par cnd se dezleag, Din trup mbriarea de vrej ameitor... Zvrl inima stricat ce-i schioapt alene, Cu scopuri neptrunse esute-n linguiri - Cnd prefcute lacrimi, cnd rsete vicleneCapcana-n chip de suflet ascuns-n amgiri Cu tot ce-am strns din tine curat, ca Prometeu Am sa te-alctui altfel, dar suflet ii dau eu.

CCXXXV
M lupt s scap iubirea de ptimaul trup, S n-o mai sorb cu ochii, s n-o mai muc cu gura, Din lau-mpreunrii slbatice s-o rup, S-o curesc de carne, ca de pe aur zgura; S te ador n suflet; doar duhul s-i alegO venic-mbinare a doua raze line... Dar cum te-ari, m-ntunec... i sufletul ntreg Se face ochi, piept, brae... zbucnite ctre tine, Plpitor de pofte, iar dinainte-i cad; Din nou vremelnicia i casc-n mine-abisul. Rostogolit pe dre de flcri, ca-ntr-un iad,

M-ntorc, cntnd n carne...M doare numai visul C mai presus de fire, putnd s o rstoarne, Iubirea e smna eternitii-n carne.

Contemporan
Nu m-nspimnt cerul, nici pmntul; Pe unul calc, pe cellalt l strpung; Sunt slab, smna care-o sufl vntul Pe stepele vieii ndelung, Dar el m sufl unde vreau s-ajung! Chiar dac eti la infinit de mine, Dar tiu c eti i-i cat mpria, Nu-mi mai triesc n van nimicnicia. O, Doamne, sunt contemporan cu Tine i sunt contemporan cu Venicia.

Iubire mbtrnit
De vreme ce iubirea, btrn slbnoag, i ia de-acum toiagul i pleac-ncet spre schit, Cu sil smulge-i floarea ce-n mn ei se roag i ndri f oglinda n care s-a privit; Sfie-i lung hlamida, despoaie-o de inele i-i zvrle-n foc condurii cu aur la clci. Ucide-n cuib perechea de sure turturele Ce v-a-ngnat srutul n zilele dinti; Dar las-i amintirea cu miros trist de cear: Cnd va veghea n miezul tcerii din chilii La iezere de ap cu negur de i sear, Din sloiul ei s-i toarne urtului faclii.

n grdina Ghetsemani
Iisus lupta cu soarta i nu primea paharul... Czut pe brnci n iarb, se-mpotrivea truna. Curgeau sudori de snge pe chipu-i alb ca varul i-amarnica-i strigare strnea n slvi furtuna. O mna nendurat, innd grozava cup, Se coboar-miindu-l i i-o ducea la gur... i-o sete uria st sufletul s-i rup... Dar nu voia s-ating infama butur. n apa ei verzuie jucau sterlici de miere i sub veninul groaznic simea c e dulcea... Dar flcile-nclestndu-i, cu ultima putere Btndu-se cu moartea, uitase de via! Deasupra fr tihn, se frmntau mslinii, Preau c vor s fug din loc, s nu-l mai vad... Treceau bti de aripi prin vraitea grdinii i uliii de sear dau roate dupa prad.

Noapte de martie
Se face moina-n suflet, cu pacla-mpovrat; Din sloiul amintirii cad picuri tot mai vii, i inima, hrnit, pornete rar s bat, Cu snge alb de visuri i de melancolii ... La geamul meu st noaptea i vrea s intre-n cas, n carnea ei de neguri ard stele mari de foc; Cum n-o poate cuprinde cmara ce m-apas, M scol i suflu-n gnduri i-n noaptea mea-i fac loc. Ea intr i trte alaiul tot afar: Se umfl-n mine ape, trec turme de tigi i aburii launtrici iau chip de primavara, Cu sni rotunzi de maguri i coapse moi de vai. Sosesc, scpai i teferi din cuscile-ntristrii; Cocorii bucuriei, solia-ntiei berzi, i seurile minii, miristile uitrii

Le-mproureaz iarba cu mii de gnduri verzi. Pe dealurile vremii ierneaza neaua nc; Dar cnt gura dulce a vntului de sud, Momia, ghea-i crap pleoapa ei de stnc, Surde i pe gingeni i-a prins srutul crud. Cnd pururi venicia vorbete numa-n oapte, De unde-atta fonet i susure i sfad? M plec, ascult n mine prin sufleteasca noapte i-aud cum se dezbrac pmntul de zpad.

Marin SORESCU

Sah
Eu mut o zi alba, El muta o zi neagra. Eu inaintez un vis, El mi-l ia la razboi. El imi ataca plamanii, Eu ma gandesc un an la spital, Fac o combinatie stralucita Si-i castig o zi neagra. El muta o nenorocire Si ma ameninta cu cancerul (Care merge deocamdata in forma de cruce) Dar eu ii pun in fata o carte Si-l silesc sa se retraga. Ii mai castig cateva piese, Dar,uite,jumatate din viata mea E scoasa pe margine. - O sa-ti dau sah si-ti pierzi optimismul, Imi spune el. - Nu-i nimic, glumesc eu,

Fac rocada sentimentelor. In spatele meu sotia, copiii, Soarele, luna si ceilalti chibiti Tremura pentru orice miscare a mea. Eu imi aprind o tigara Si continui partida.

Fresca
In iad pacatosii Sunt valorificati la maximum. Femeilor li se scot din cap Cu o penseta Clamele, agrafele, inelele, bratarile, Panzeturile, lenjeria de pat. Dupa aceea sunt aruncate In clocotul unor cazane, Sa fie atente la smoala, Sa nu dea in foc. Apoi unele sunt transformate in sufertase Cu care se cara la domiciliul dracilor pensionari Pacatele calde. Barbatii sunt si ei folositi La cele mai grele munci, Cu exceptia celor foarte parosi Care sunt torsi din nou Si facuti presuri.

Yoghinul
ngropat De viu, n propria respiraie.

Alibi
Ah! globu-acesta, jalnic alibi Al morii cuibrite-n univers! n joac tristul rol att de ters! Menirea lui e doar a se-nvrti. A exista, a fi ca s nu fii, A te afla doar obiect n mers, Nu npdit de verbul "a iubi", Cum ceru-ncearc-a demonstra, pervers. i prini n ochiul vechilor nvoade, Ca nite petiori strlucitori, Ne zbatem: hoarde,-mprii, noroade De sus ni se arunc, noaptea, nade: Vreo stea ntmpltoare care cade, Umplndu-ne de ria-i de fiori.

Am vrut s m schimb
Am vrut s m schimb pe unul mai bun, L-am cutat cu lumnarea, nalt ca bradul, curat ca floarea, i care noaptea s doarm tun. Ce, cu mndrie s-i zic: unul Ca mine-n lume nu mai exist. Frumos, cu educaie ateist, Poi s l caui s tragi cu tunul. Ce bine! Ce bine! Ce bine! i, pe de alt parte, vai ce pcat! Nimeni n-a vrut s se dea pe mine i de-aceea am rmas neschimbat

Ce-o fi o fi
Bti n inim: Cioc! cioc! Intr c tocmai vream s ies.

De nervi, eu am un mare stoc i un depozit sunt de stres. Ciocnitoarea i d ghes Unui stejar, n tainic loc, i bate cuie cu-neles, n coaja ce-i va fi cojoc. Ce-a fost a fost! Ce-o fi, s fie! C-o brum de filosofie Tot m-am ales, n ceasul prost. Ciocnitoare pe de rost i tiu sinistra psalmodie: Ce-o fi s fie, chiar a fost.

Curiozitate
Ce se aude? Ce nu se mai aude? i cnd se aude, ce se aude? i cnd nu se aude, ce nu se aude? i de ce nu s-aude, cnd nu s-aude? i cine aude, cnd se aude? i pentru ce se aude? i pn cnd? De ce se aude ceva i nu altceva? Ia s nu se mai aud, ce se aude! Ce-am auzit c s-aude? Dar pn cnd?partidul dracilor.

Dedicaie
Pentru tine, Cea cu care mpart Aceeai idee fix.

n talpa iadului...
n talpa iadului eu bteam cuie, Cu capul, ntr-un ritm accelerat. Pedeapsa mea-i aceasta, dar i a lui e, S m suporte cuiele s-i bat. i dracii-n pr fcuser cucuie:

10

Din talp-n sus durerile rzbat. i cuiul sta , m-ntrebam, al cui e, Deget de nger iari secerat? i-n iadul, ce vuiete, dat prea tare, Cci filtrele la ipete s-au luat, M auzeam doar eu ciocnitoare Btnd, btnd, cu puls accelerat.

Invariabil
Cum cdea pe gnduri, I se prezentau, invariabil, Aceleai dou-trei gnduri. Evident, negre. Cnd i ddea seama C sunt aceleai dou-trei gnduri Negre chiar dac mai decolorate Din cauza purtrii Simea dorina fierbinte De-a nu mai sta mult pe gnduri. Saltul 'napoi, la descreirea frunii. Era ns tot mai anevoios, ntruct cutele pielii tbcite i pierduser elasticitatea.

Rugciune
Doamne, creaia a dat napoi Ca un cucui al universului. Doamne, creaia ta s-a retras n sine Cu tine cu tot i orbecim n netire. Doamne, d un pumn n bezn, S creasc, Doamne, la loc cucuiul. Unicornul, cnd i cretea cornul,

11

Era numai durere i cunoatere. Lumea sorbit de hu Se pierde n circumvoluii prea detepte. Doamne, d-i Doamne un pumn drept n frunte i mugind ia-o de la-nceput. i mugind ia facerea de la-nceput

Nudism
Car namol cu o caldare La femeile care fac nudism. In tinerete aveam o parere mai buna Despre femei; Dar trebuie sa faca cineva Si treaba aceasta. Ele nu se mai feresc de mine Ma numesc "cel care aduce namol" Si-si vad inainte de nudismul lor. De fapt eu nici nu le mai bag in seama, Le numesc "femeile care se inamolesc" Si ma gandesc la ale mele. Uneori ma apuca din senin O pofta grozava de injurat. Dumnezeii tai de viata De tinerete De batranete De fericire De iubire De casatorie De ideal. Toti acesti dumnezei Se prefac in namol de buna calitate. In orice caz femeile il gasesc foarte bun Si se ung cu el.

12

Hibernm
Traim din amintiri, hibernam n vizuina Unei frumoase intamplari, care se-ndeparteaza. Intre vinovatie si - asteptare. Cam acesta e cadrul. Nu se poate schimba nimic. Asteptam cu mana streasina la inima. Si ce rar se vede ceva n zare. Dar trebuie s ne pastram calmul. "Nu se lipeste mancarea de mine" - zici Uite-asa nimic n-are gust, cnd santem despartiti. Sinul tau m doare. Cum taie laptele foamea, brusc, Asa trezesti n mine speranta.

Cercul
Mergeam pe drum. Era luna, asa, toamna. Si m ajunge din urma si trece pe langa mine Un cerc. O tuturiga mare de fier. Un cerc Care mergea singur pe linie. M-am uitat n urma: I-o fi aruncat cineva? L-o fi dat de-a tuturiga Nimeni... Si, la urma, cine se-l azvarle, Ca era mare si greu - ca o sina de roata de car. M uit inainte; cercul isi vedea de cale. Se-nvartea repede, repede si facea praf. Tocmai atunci vine al lui Calota, de la deal - Il vazusi, m? - Il vazui. Si incepe s se-nchine. Ce-o fi cu el, de la ce butie o fi scapat, Numai Spanu, mai are butii de vin asa de mari, Pleca si se varsa putina... Ne miram noi asa si ne dam cu parerea, Asta al lui Calota se facuse alb, il cam speriase Dracovenia, Si mai apare si Gligorie. 13

- Il vazusi, m? - Nu-l vazui. Ce s vad? - Cercul? - Care cerc? Ghita al lui Calota s-a aplecat si i-a aratat Urma n tarana. Lasase o urma ca de roata de car. -E, cate urme de roti nu sunt pe drum! Cercul a trecut, asa, valantoace, prin tot satul. Unii iI vedeau, altii nu. Asa, cam din trei, pe langa care trecea, Doi iI vedeau, unul nu... Stand noi asa, auzim iar Vuuuu - vuu! Uuu! Uuu! Cam cum face o vuva mare... Si vedem nori de praf... - Dati-va la o parse, ca vine... Se-ntoarce... Venea cercul de la deal, parca se inrosise putin De-atata alergat, de-atata inspectie n Comuna Bulzesti... Venea dinspre Pradatorul, trecuse ozaca prin Fratila L-am apucat de mana pe Gligorie: - Il vezi, m? - Ce s vad? - Cercul - Care cerc? - Asta de trece acum pe langa noi? Tu n-auzi ca se cutremura pamantul, vuieste, scoate praf... - Nu trece nimic. N-aud nimic. Nu vad nimic. Cercul s-a apropiat... i-am luat seama: s fi zis Ca e roata de cabrioleta? nu, ca n-avea spite... Si prea lumina... E asa ca o aoreola de sfant... Ca si cnd capul vreunui sfant s-ar fi rostogolit n praf Si aoreola lui il poarta ca o sina... Si-l imbraca n stralucire... Mergea vajaind... Si se infierbantase de-atata invartit, Scotea scantei, cnd se atingea de cate o piatra.

14

Prin Seculesti, acum era aici la Gura Racului si precis Voia s mearg ,si-n Natarai la vale... M-am dat mai aproape si i-am simtit damful: mirosea a Rotund perfect. A geometrie... a spuma de geometrie, Adica esenta esentelor... Am cazut n genunchi, Asa de usor si de delicat atingea pamantul Plin de gloduri, al satului. Ba, calca prin Bulzesti, parca-ar fi mers Pe luna, tu-i mama masii! M trecusera fiorii si aproape s-mi dea lacrimile De atata cinste si minune. - E, acum iI vazusi? L-am mai intrebat odata Pe Gligorie, care-si scotea pamantul de sub unghii Cu un chibrit. - Ce s vad? - Cercul. - Care cerc? - Atunci... du-te unde plecasi, ba orbetule! Ca eu n-am ce discuta cu astia, care nu vad dect Ce le arata muierea! - Hai, m, iI trag pe-al lui Calota... Avusei noroc mare cu tine, Ca fusesi aici... ca altfel, Ne-ar fi povestit cercul n toata lumea, Ce orbeti sunt n comuna asta. Povestea cu cercul de foc, venit n inspectie A circulat mult la noi, din gura n gura. N-a reusit s-o stinga nici razboiul al doilea, Abia mai tarziu, cu prefacerile, a trecut pe planul doi Si, pana la urma, au biruit ai care nu-l vazusera.

15

Scrisori din camera de alturi

Nu pot s scriu dect despre tine, Cu mna ta. Este un fel de-a te pastra Inaintea ochilor, pe imensul cadru de zapada, Ca un perete pe care schiaza Gindurile noastre de iarna. Din fuga trenului ai zarit Prin nameti un vinator. A aparut intii pusca intinsa - Tocmai ochea Un fulg de zapada. O bubuitura si toata iarna S-a naruit din cer, ingropindu-l n zapada. Copacii parca plecasera si ei S haituiasca Baraganul ("Baragan" - loc unde viscoleste, Asa se traduce, din cumana. Nu, nu-s cuman, coman, Dar asa mi-a tradus prietenul turc, Iusuf.) Iata-ne, asadar pierduti n desertul alb, Pe care, de fapt, l-ai si provocat. Ai dorit atita s ninga, stiai ca fenomenul tine De concentrarea ta... Si te-ai concentrat prea mult! Acum, nu se mai opreste. Roseata din obraji coloreaza peisajul. Ai febra? "Nu, dar vreau s colorez peisajul". Foloseste rujul, mai bine. Tu esti de tinut intr-un castel Pe-o iarna ca aceasta, cu clopotei la fulgi. Si eu s vin la tine Intr-o sanie trasa de cerbi, S m urc n iatac, pe-un turtur imens, S urc si s cobor, ca e alunecos, Si iar s dau s m catar... si tu s-mi arunci Niste pinteni. S cioplesc sloiul, urcindu-m S-i dau pinteni Si s apar sus, c-o floare de gheata In mna. "Unde e geamul? S-ti plantez pe el aceasta Floare de gheata." "O, ador florile de gheata", s zici, "Unde-ai gasit-o?" Hai s iesim putin.

16

"Unde, iar afara? Iar n zapada? Iar n tren? Iar vagon neincalzit?" Eu sint un om de interior, Pentru ca sint numai suflet Si sufletul e de interior. Sint un om de budoar, de stat intre perne, Printre carti, printre rujuri... Tot ce emana caldura Si intimitate. Pune-m la o masa de restaurant C-o suta de insi n jur, Care se uita la tine Si inghet. N-am ce s-ti spun, parca nu ne mai cunoastem. Tu mi citesti inceputul de enervare Pe freamatul degetelor, Pe miscarea de la coltul ochilor Si "Hai s mergem", zic. "Unde?" In castel. Stiu eu unul, dar nu s-ajunge acolo Dect c-o sanie trasa de cerbi. Tot n tren sintem? Tot.

Trebuiau s poarte un nume

Eminescu n-a existat. A existat numai o tara frumoasa La o margine de mare Unde valurile fac noduri albe. Ca o barba nepieptanata de crai. Si niste ape ca niste copaci curgatori n care luna si avea cuibar rotit. Si, mai ales, au existat niste oameni simpli Pe care-i chema : Mircea cel Batrn, Stefan cel Mare, Sau mai simplu : ciobani si plugari, Carora le placea s spuna Seara n jurul focului poezii -

17

"Miorita" si "Luceafarul" si "Scrisoarea a III-a". Dar fiindca auzeau mereu Latrnd la stna lor cinii, Plecau s se bata cu tatarii Si cu avarii si cu hunii si cu lesii Si cu turcii. n timpul care le ramnea liber ntre doua primejdii, Acesti oameni faceau din fluierele lor Jgheaburi Pentru lacrimile pietrelor nduiosate, De curgeau doinele la vale Pe toti muntii Moldovei si ai Munteniei Si ai Tarii Brsei si ai Tariii Vrancei Si ai altor tari romnesti. Au mai existat si niste codri adnci Si un tnar care vorbea cu ei, ntrebndu-i ce se tot leagana fr vnt ? Acest tnar cu ochi mari, Ct istoria noastra, Trecea batut de gnduri Din cartea cirilica n cartea vietii, Tot numarnd plopii luminii, ai dreptatii, ai iubirii, Care i ieseau mereu fr sot. Au mai existat si niste tei, Si cei doi ndragostiti Care stiau s le troieneasca toata floarea ntr-un sarut. Si niste pasari ori niste nouri Care tot colindau pe deasupra lor Ca lungi si miscatoare sesuri. Si pentru ca toate acestea Trebuiau s poarte un nume, Un singur nume, Li s-a spus Eminescu.

18

Adam
Cu toate ca se afla in rai, Adam se plimba pe alei preocupat si trist Pentru ca nu stia ce-i lipseste. Atunci Dumnezeu a confectionat-o pe Eva Dintr-o coasta a lui Adam. Si primului om atat de mult i-a placut aceasta minune Incat chiar in clipa aceea Si-a pipait coasta imediat urmatoare, Simtindu-si degetele frumos fulgerate De niste sini tari si coapse dulci Ca de contururi de note muzicale. O noua Eva rasarise in fata lui. Tocmai isi scosese oglinjoara Si se ruja pe buze. "Asta e viata!" - a oftat Adam Si-a mai creat inca una. Si tot asa, de cate ori Eva oficiala Se intorcea cu spatele Sau pleca la piata dupa aur, smirna si tamiie Adam scotea la lumina o noua cadina Din haremul lui intercostal. Dumnezeu a observat Aceasta creatie desantata a lui Adam L-a chemat la el, l-a sictirit Dumnezeieste Si l-a izgonit din rai Pentru suprarealism.

Boala
Doctore, simt ceva mortal Aici, in regiunea fiintei mele Ma dor toate organele, Ziua ma doare soarele Iar noaptea luna si stelele. Mi s-a pus un junghi in norul de pe cer Pe care pana atunci nici nu-l observasem Si ma trezesc in fiecare dimineata

19

Cu o senzatie de iarna. Degeaba am luat tot felul de medicamente Am urat si am iubit, am invatat sa citesc Si chiar am citit niste carti Am vorbit cu oamenii si m-am gandit, Am fost bun si-am fost frumos... Toate acestera n-au avut nici un efect, doctore Si-am cheltuit pe ele o groaza de ani. Cred ca m-am imbolnavit de moarte Intr-o zi Cand m-am nascut.

Am zrit lumina
Am zarit lumina pe pamant Si m-am nascut si eu Sa vad ce mai faceti Sanatosi? Voinici? Cum o mai duceti cu fericirea? Multumesc, nu-mi raspundeti. Nu am timp de raspunsuri, Abia daca am timp sa pun intrebari Dar imi place aici. E cald, e frumos, Si atata lumina incat Creste iarba. Iar fata aceea, iata, Se uita la mine cu sufletul... Nu, draga, nu te deranja sa ma iubesti. O cafea neagra voi servi, totusi Din mana ta. Imi place ca tu stii s-o faci Amara.

Actorii

20

Cei mai dezinvolti - actorii! Cu manecile suflecate Cum stiu ei sa ne traiasca! N-am vazut niciodata un sarut mai perfect Ca al actorilor in actul trei, Cind incep sentimentele sa se clarifice Moartea lor pe scena e atat de naturala, Incat, pe langa perfectiunea ei, Cei de prin cimitire, Mortii adevarati, Morti tragic, odata pentru totdeauna, Parca misca! Iar noi, cei tepeni intr-o singura viata! Nici macar pe-asta n-o stim trai. Vorbim anapoda sau tacem ani in sir, Penibil si inestetic Si nu stim unde dracu sa ne tinem mainile.

Ceva ca rugciunea
Nu stiu ce am, Ca nu dorm cand dorm Nu stiu ce am, Ca nu sunt treaz, Cand stau de veghe. Nu stiu ce am, Ca nu ajung nicaieri, Cand merg. Nu stiu ce am, Ca stand pe loc Sunt, hat , departe. Doamne, din ce fel de huma M-ai luat in palmele tale calde Si cu ce fel de saliva Ai amestecat si-ai framantat huma-mi? De nu stiu ce am

21

Ca exist, Nu stiu ce am Ca nu mai am nimic, Decat pe tine.

Scara la cer
Un fir de paianjen Atrna de tavan. Exact deasupra patului meu. n fiecare zi observ Cum se lasa tot mai jos. Mi se trimite si Scara la cer - zic, Mi se arunca de sus. Desi am slabit ngrozitor de mult Sunt doar fantoma celui ce am fost Ma gndesc ca trupul meu Este totusi prea greu Pentru scara asta delicata. - Suflete, ia-o tu nainte. Ps! Ps!

Ana blandiana

Copilrie
Din oglind m privea un trup firav Cu claviatura coastelor distinct, Inima-apsa pe clape grav i-ncerca s-apar n oglind.

22

N-am vzut-o niciodat, dar tiam, Ca-ntr-un joc de-a baba-oarba, c-i ascuns (Precum inima salcmului din geam Coul pieptului de crengi o face frunz). M-ntrebam de unde l-a-nvat i dac E aievea cntu-i uniform, i ca nu cumva n somn s tac, Mi-era fric seara s adorm.

Descntec de ploaie
Iubesc ploile, iubesc cu patim ploile, nnebunitele ploi i ploile calme, Ploile feciorelnice i ploile-dezlnuite femei, Ploile proaspete i plictisitoarele ploi fr sfrit, Iubesc ploile, iubesc cu patim ploile, mi place s m tvlesc prin iarba lor alb, nalt, mi place s le rup firele i s umblu cu ele n dini, S ameeasc, privindu-m astfel, brbaii. tiu c-i urt s spui "Sunt cea mai frumoas femeie", E urt i poate nici nu e adevrat, Dar las-m atunci cnd plou, Numai atunci cnd plou, S rostesc magica formul "Sunt cea mai frumoas femeie". Sunt cea mai frumoas femeie pentru c plou i-mi st bine cu franjurii ploii n pr, Sunt cea mai frumoas femeie pentru c-i vnt i rochia se zbate disperat s-mi ascund genunchii, Sunt cea mai frumoas femeie pentru c tu Eti departe plecat i eu te atept, i tu tii c te-atept, Sunt cea mai frumoas femeie i tiu s atept i totui atept. E-n aer miros de dragoste viu, i toi trectorii adulmec ploaia s-i simt mirosul, Pe-o asemenea ploaie poi s te-ndrgosteti fulgertor, Toi trectorii sunt ndrgostii, i eu te atept. Doar tu tii Iubesc ploile,

23

Iubesc cu patim ploile, nnebunitele ploi i ploile calme, Ploile feciorelnice i ploile-dezlnuite femei...

Dans n ploaie
Lsai ploaia s m mbrieze de la tmple pn la glezne, Iubiii mei, privii dansul acesta nou, nou, nou, Noaptea-i ascunde ca pe-o patim vntul n bezne, Dansului meu i-e vntul ecou. De frnghiile ploii m car, m leg, m apuc S fac legtura-ntre voi i-ntre stele. tiu, voi iubii prul meu grav i nuc, Vou v plac flcrile tmplelor mele. Privii pn o s vi se ating privirea de vnt Braele mele ca nite fulgere vii, jucue Ochii mei n-au ctat niciodat-n pmnt, Gleznele mele n-au purtat niciodat ctue! Lsai ploaia s m mbrieze i destrame-m vntul, lubii-mi liberul dans fluturat peste voi Genunchii mei n-au srutat niciodat pmntul, Prul meu nu s-a zbtut niciodat-n noroi!

Cntec de miner tnr

Azi am plutit, iubito, pe ape mari albastre, Cmaa de pe mine, iubito, poi s-o storci, i m-am gndit pe ape la inimile noastre, Dar m-ai strigat - tu poi oricnd s m ntorci! i-am revenit din apele albastre, i ca dovad - uite-un pumn de scoici. Azi am umblat, iubito, prin mari i-adnci pduri, mi sfiar haina potecile ascunse. i m-am gndit prin codri la ochii notri puri,

24

Dar m-ai strigat - i-n mine chemarea ta ptrunse; i m-am ntors din marile pduri, i ca dovad - iat-un pumn de frunze. Azi m-am pierdut, iubito, prin straturi mari de timp De pe obraz tu terge-mi, iubito, anii bine, Mi se prea-n milenii cu tine c m plimb, Dar m-ai strigat - i glasul i-ajunse greu la mine i m-am speriat c n-o s-ajung la timp, i-am prins s-mping mormanele de timp Spre viitor - i iat-m la tine.

Ar trebui
Ar trebui s ne natem btrni, S venim nelepi, S fim n stare de-a hotr soarta noastr n lume, S tim din rscrucea primar ce drumuri pornesc i iresponsabil s fie doar dorul de-a merge. Apoi s ne facem mai tineri, mai tineri, mergnd, Maturi i puternici s-ajungem la poarta creaiei, S trecem de ea i-n iubire intrnd adolesceni, S fim copii la naterea fiilor notri. Oricum ei ar fi atunci mai btrni dect noi, Ne-ar nva s vorbim, ne-ar legna s dormim, Noi am disprea tot mai mult, devenind tot mai mici, Ct bobul de strugure, ct bobul de mazre, ct bobul de gru...

tiu puritatea
tiu, puritatea nu rodete, Fecioarele nu nasc copii, E marea lege-a maculrii Tributul pentru a tri. Albatri fluturi cresc omizi, Cresc fructe florilor n jur,

25

Zpada-i alb neatins Pmntul cald este impur. Neprihnit eterul doarme, Vzduhul viu e de microbi, Poi dac vrei s nu te nati, Dar dac eti te i ngropi. E fericit cuvntu-n gnd, Rostit, urechea l defim, Spre care o s m aplec Din talgere - vis mut sau faim? ntre tcere i pcat Ce-o s aleg - cirezi sau lotui? O, drama de-a muri de alb Sau moartea de-a nvinge totui...

Torquato tasso
Veni din ntuneric spre mine el, poetul, Poetul de spaim ratat. Era foarte frumos. Ca la razele rntgen I se vedea n trup poezia. Poezia nescris de fric. "Sunt nebun" - a rostit. De altfel tiam Lucrul acesta din prefeele crilor, Dar el i purta nebunia ca pe-o parol De intrare n noi, ca i cum ar fi spus: "M rscumpr astfel De lipsa-adevrului din poemele mele. E preul imens. Vin spre tine. Primete-m!" Dar eu am rspuns: Pleac de-aici! "Scriam la lumina de autodafeuri - mi spuse Simindu-mi pe trup Cmaa proas care se-aprinde uor. Odaia mea avea ochi de clugri ferestre i-n loc de ui, lipite una de alta, urechile lor i oarecii ieind din borte erau clugri, i noaptea psri uriae-n sutane-mi cntau.

26

Tu trebuie s nelegi..." i cu degetu-ntins mi arat n trupul meu poezia, Poezia nescris... Dar eu am ipat: Pleac de-aici!

Cuminenia pmntului
E mare, greu de urnit i rbdtoare, Dac-o loveti durerile sunt simite dar tac, E mare, de-aceea poate s stea nemicat, Poate s vorbeasc doar o dat sau de dou ori ntr-un veac. tim c exist, trupul ei mare tim c ne sprijin dac-am grei, tim c nu poate s moar, c lng snii ei Putem s ne-ntoarcem copii. i-atunci cnd aerul se va face cald i mtsos ntre noi, Cnd nu ne vom teme unii de alii, de vnt, Vom ti c vorbete Cuminenia pmntului, Cuminenia acestui pmnt.

Las-mi, toamn...
Las-mi, toamn, pomii verzi, Uite, ochii mei i-i dau. Ieri spre sear-n vntul galben Arborii-n genunchi plngeau. Las-mi, toamn, cerul lin. Fulger-mi pe frunte mie. Ast-noapte zarea-n iarb ncerca s se sfie. Las, toamn-n aer psri, Paii mei alung-mi-i. Dimineaa bolta scurse Urlete de ciocrlii. Las-mi, toamn, iarba, las-mi

27

Fructele i las Urii neadormii, berzele neduse, Ora luminoas. Las-mi, toamn, ziua, nu mai Plnge-n soare fum. nsereaz-m pe mine, M-nserez oricum

Ochiul nchis
Nu ndrznesc s-nchid o clip ochii de team s nu zdrobesc ntre pleoape lumea, s n-o aud sfrmndu-se cu zgomot ca o alun ntre dini. Ct timp voi mai putea fura din somn? Ct timp o voi mai ine-n via? Privesc cu disperare i mi-e cinete mil de universul fr aprare ce va pieri n ochiul meu nchis.

Piet
Durere limpede, moartea m-a-ntors n braele tale supus, aproape copil. Tu nu tii dac trebuie s mulumeti Sau s plngi Pentru fericirea aceasta, Mam. Trupul meu, dezghiocat din tain, Este numai al tu. Dulci lacrimile tale mi picur pe umr i mi se strng cumini lng clavicul. Ce bine e! Nenelesele peregrinri i cuvintele,

28

Ucenicii de care eti mndr i care te sperie, Tatl, bnuitul, nerostitul, veghind, Toate-s n urm. Linitit de suferin-neleas M ii n brae i pe furi : M legeni uor. Leagn-m, mam. Trei zile numai sunt lsat s m-odihnesc n moarte i n poala ta. Va veni apoi nvierea i din nou nu-i va mai fi dat s-nelegi. Trei zile numai, Dar pn atunci Mi-e att de bine n poala ta cobort de pe cruce, nct, de nu mi-ar fi team c te-nspimnt, Lin mi-a ntoarce gura Spre snul tu, sugnd.

Contratimp
M uit n trecut i nu neleg Urmele pailor mei. Privesc ngheata zpad Prin care picioarele mele descule, mi amintesc, s-au rnit, Dar urmele lor nchipuie semne n alfabetul unei limbi disprute. Ieri ce voiam s spun i mine cum voi mai citi Durerea mersului de-acum, Cnd clipele obeze Par ani i anii epoci Nehotrte i fr sfrit? Nici un rspuns nu se nate Dect cnd nimeni nu mai are Nevoie de el i ntrebarea care-l atepta A murit.

29

Totul simplu
O, dac-a fi o lumnare numai, S m consum treptat De la un capt spre altul, Simplu, ca-n aritmeticile Copiilor... Capul nti - ce fericire! Mi-ar disprea, Lumea ar spune: "Ce fr cap este fata aceasta!", Eu a fi uitat totul i nimic n-a mai cuta s-neleg. Inima apoi mi s-ar topi, i n-a mai iubi, i n-a mai ur, i nici o suferin nu m-ar atinge, i lumea ar spune: "Ce fr inim este fata aceasta!" i aa mai departe. i apoi n-a mai avea nici o dorin, i nici o patim, i sngele meu purttor de corbii S-ar spulbera, i mi-ar rmne numai genunchii uscai, Tremurtori cu demnitate sau ngenuncheai, Nimeni nu s-ar mai obosi s spun ceva. n ultima linite, Balta de cear S-ar rci, pedepsit anume Pentru toate ngrozitoarele umbre pe care Lumina ei le-a adus n lume...

Cine din mine

Cine din mine i se nchin E vinovat n faa mea, Cine din mine nu i se-nchin E alungat din faa mea. Cum s m-mbun i cum s m-astmpur, Ca n fragede foi nvelit-n eresuri?

30

Cu gnduri i frunze, cu oapte i smburi, Ironice nger, zadarnic m-mpresuri. Zadarnic n ornice mi se termin Timpul ca apa dintr-o ulcea. Cine din mine i se nchin E vinovat n faa mea. Cu scrb-l alung i cu mare mirare Pe cine din mine nu i se prostern, Sub bezna cea limpede i cnttoare A ochiului stins de pleoapa etern. Cine din mine i se nchin E vinovat n faa mea, Cine din mine nu i se-nchin E alungat din faa mea. S cad ntr-un somn ca-ntr-un fund de ocean Fr ieire i fr plngere, Unde visndu-te o dat pe an Mult s m mir de viaa mea, ngere.

Cndva arborii aveau ochi

Cndva arborii aveau ochi, Pot s jur, tiu sigur C vedeam cnd eram arbore, mi amintesc c m mirau Ciudatele aripi ale psrilor Care-mi treceau pe dinainte, Dar dac psrile bnuiau Ochii mei, Asta nu mi mai aduc aminte. Caut zadarnic ochii arborilor acum. Poate nu-i vd Pentru c arbore nu mai sunt, Sau poate-au cobort pe rdcini n pmnt, Sau poate, Cine tie,

31

Mi s-a prut numai mie i arborii sunt orbi dintru-nceput... Dar atunci de ce Cnd trec de ei aproape Simt cum M urmresc cu privirile, ntr-un fel cunoscut, De ce, cnd fonesc i clipesc Din miile lor de pleoape, mi vine s strig Ce-ai vzut?...

Cuplu
Unii te vd numai pe tine, Alii m vd numai pe mine, Ne suprapunem att de perfect nct nimeni nu ne poate zri deodat i nimeni nu ndrznete s locuiasc pe muchia De unde putem fi vzui amndoi. Tu vezi numai luna, Eu vd numai soarele, Tu duci dorul soarelui, Eu duc dorul lunii, Stm spate n spate, Oasele noastre s-au unit de mult, Sngele duce zvonuri De la o inim la alta. Cum eti? Dac ridic braul i-l ntind mult napoi, i descopr clavicula dulce i, urcnd, degetele i ating Sfintele buze, Apoi brusc se-ntorc i-mi strivesc Pn la snge gura. Cum suntem? Avem patru brae s ne aprm, Dar eu pot s lovesc numai dumanul din faa mea i tu numai dumanul din faa ta, Avem patru picioare s alergm, Dar tu poi fugi numai n partea ta

32

i eu numai n cealalt parte. Orice pas este o lupt pe via i pe moarte. Suntem egali? Vom muri deodat sau unul va purta, nc o vreme, Cadavrul celuilalt lipit de el i molipsindu-l lent, prea lent, cu moarte? Sau poate nici nu va muri ntreg i va purta-n eternitate Povara dulce-a celuilalt, Atrofiat de vecie, Ct o cocoa, Ct un neg... Oh, numai noi cunoatem dorul De-a ne putea privi n ochi i-a nelege astfel totul, Dar stm spate n spate, Crescui ca dou crengi i dac unul dintre noi s-ar smulge, Jertfindu-se pentru o singur privire, Ar vedea numai spatele din care s-a smuls nsngerat, nfrigurat, Al celuilalt.

Fr tine
Fr tine mi-e frig N-am neles niciodat Cum simte aerul C ai plecat. Universul se strnge Ca o minge plesnit i-i las pe mine zdrenele reci. Cinele negru Cu burta ntins duios pe zpad Se scoal i se ndeprteaz Privindu-m n ochi, Refuznd s-i spun numele. ncepe s fulguie. M ustur pielea Pe locul de unde te-ai rupt. i mi-e frig,

33

Cnd simt cum cade moale, Odat cu zpada, Aceast rugciune ctre nimeni

Autor necunoscut

Gusterul iti linge glezna,lupul de stepa Iti musca inima si lipaie singele fierbinte Intorci brusc capul peste umarul sting si privesti In urma,in lungul drumului incins de febra asteptarii Fluturi albi ti se aseaza pe ochi si pe piept Si imaginea ei de fum este tot mai aproape Intinzi bratele si atingi infrigurat muntele de sare

*** Mai bine,cu mult mai bine este sa tai Cu satirul degetele miinilor vinovate, Decit sa mai traiesti acea durere A carnii pe care picura smoala. Mai bine sa fii piatra si fiere,bazalt, Decit sa traiesti inca o data ,cosmarul, Faliile prin care singele tisneste Imbracindu-te intr-o tunica de purpura, Pe care doar hazardul ar mai putea Sa o strapunga victorios. Mi-e frica,doamne,mi-e frica

Autor necunoscut Totul depinde cum cade lumina, Nu-i cum se spune in unele carti, Pe linguri de-argint se intinde rugina Ca un tinut fara veste pe harti,

34

Daca stau sa gindesc,uneori nu-nteleg: Ce mai istorie-mi trece prin singe! Strain,de catargul luminii ma leg Si nu stiu,se ride se plinge?

Vin oaspeti, si-aduc o tipsie de-argint Si-n unul din fructe sta vina. O parte nu vad iar o parte se mintDepinde cum cade lumina.

Selecie din placheta de debut: Lumin ntrziat" (Editura pentru Literatur, Bucureti,1967) Parc

Aproape apte bnci ntregi, i paznicul care cunoate, cum vorbele ngn crengi, cnd sare lacul dintre broate. El ia o jordie, alung copiii. Pune-n cer o scar, trage amurgul dintr-o dung, i peste noi l las sear, deschide poarta prins-n arcuri, i pleac ntr-aa un fel, de parc paznicul de parcuri, ne ia vemintele cu el.

Cteva poezii selectate din volumul de versuri: Plante gnditoare" /Editura: Cartea Romneasc, Bucureti, 1977/ Pmntul venic Cnd prin grdini prginite e prezis aprilie, ridici o frunz, se sfrm i las-n palm frig timpuriu, merele putrede-n crengi, Culori Acele culori pe care-n vis i le-aminteti, triesc nsingurate, snt oarbe, copiii miloi le trec strada.

35

pianjeni. Raza se-nbu de fum, fptura ta se dezmorete risipind pe jos furnici uscate i te soarbe blnd pmntul venic lsnd afar, un sloi de ramuri albe. IV Pentru c nu pot s gndesc n noaptea sfrtecat de ipete! Hohotul trenului, boccele cu psalmi, Cocori blestemai, trntii, fcui ghemotoace cu patul putii, smucii de brbi, scuipai, date focului corbiile lor alb-albastre. Copii mprii chiar ca-n pilda-mpratului. Tunete, fulgere prin sprtura crora, nu se putea arta Dumnezeu. Ploaia suprema-alinare. Pentru c nu pot s cunosc, pentru c nu pot s iubesc, cu ghearele-acestea-n timpane! Atingerile lor ndurerate, care-i cutreier trupul n somn, devin psri pline de sud, ca o scrisoare de dragoste de pe-Amazoane. Colinele mrii le vd, uneori, de aproape. Un pescru de pripas se desface atunci n dou aripi lungi i despic apele n dou ziduri moi. XVII Prin trguri cu gene de moin, neam-de-neamul meu, fpturi leioase, treceau prin perei somnambuli, strni n sipetele lor pn' la a aptea tcere. Casele,-n deal se-mbrnceau de-a valma, pe pumni ori pe palme, dup ct de rodnic le era transpiraia. Protocolari, cu ventuze de nume, condamnai la neleptele cearcne, turnau sare n cuma mirenilor. Altminteri, ncarcerai n puti, uni cu smoal, legai cu srme ghimpate, i, vai, tnjind dup-un cntec Pietrele lor pe urmele mele, devin brbai mnioi care,-atunci cnd nu-i bat nici muierea, nici plozii, cotonogesc javra din lan pe degeaba.

Selecie de poezii din volumul de versuri: Melior", Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1981. De-ar fi De-ar fi s se ntunece curnd i, concentrate, razele de soare, ntoarse-n cer s ard tremurnd, Ne aezam i cum ne aezam noi casa, Numai pe puncte cardinale. i cum n zori de zi, acestea ne prseau plecnd pe jos,

36

asemeni unor stele cu mirare, iar eu s cad din nlimi mereu, cu gura dulce-a altor vremuri" iasc, prin care se ntoarce Dumnezeu, n noi, cnd vrea s se copilreasc, poate vei trece iar prin sptmni, precum prin faa Lunii. i-o s calce pe umbr, umbra ta innd n mini, singurtatea ca pe-un vas cu alge. Ev Cderea prin strigarea crainicului, pn pe gura sa ziua. Negur de porelan din care guldeni ricoeaz numai sunet noaptea. i vine vremea: Plebeii vor defila n nclri de lemn. Bat tobele rni mici i repezi. n cu totul alt secol mi se pronun sentina! Cum de nu-neleg ei? i mai apuc s gndesc, c nu e de schimbat spirala funiei, ct timp pn i femeie mea, a fost dat mpratului. ncotro? Dup-amiaza ngrmdeti, ntr-un singur cuvnt, un mare numr de gesturi. Cu sarica aceasta pleci: ncotro? te ntreab pragul. ncotro?" napoi n copilrie, s-ating floarea din fn! Noaptea prinzi o micare-n ureche, de parc dormi nvelit n hrtie, i cineva, ntr-o limb strveche, miglete consoane. i doar auzind, nelegi, cu mhnire, ce scrie. Cu sarica aceasta pleci: ncotro? te ntreab ua. ncotro?" napoi n copilrie, s beau ap din mini!" O mai fi fiind pe-acolo cineva,

spre Nord, spre Sud, spre Est, spre Vest, lsndu-ne n vzul lumii, n timp ce noi ne mai iubeam. i cum ne aezam noi casa, chiar pe popasul de cocori. i cum n zori de zi, acetia zburau ca sfiai n patru, spre Nord, spre Sud, spre Est, spre Vest, lsndu-ne n vzul lumii, n timp ce noi ne mai iubeam. i cum ne aezam noi casa, chiar pe-o rspntie de drumuri. i cum n zori de zi, acestea se deirau rostogolite, spre Nord, spre Sud, spre Est, spre Vest, lsndu-ne n vzul lumii, n timp ce noi ne mai iubeam. i cum ne aezam i-n zori, ne regseam sraci i singuri. i azi se mai ntorc cocori, i drumuri vechi i anotimpuri, purtnd din cas cte-un rest. Dar noi spre Nord, dar noi spre Sud, dar noi Mai departe Din noapte, numai o frntur de noapte, e calul i-mpratul care-l poart de fru. Trec prin faa ferestrei, uor, de la stnga la dreapta, ori poate-i imaginea mea, ca a unui pendul. Din noapte, numai o frntur de noapte, sub copitele calului, sub paii-mpratului, e plin de boabe de gru sau altceva se ntmpl cu mult mai departe S neleg S neleg, deci, c ne nfruptm, din trupul i sngele celor care prea mult ne seamn? Dar ce e de-neles? n plin zi, prin srmele ghimpate de lumin,

37

s ne apere ct noi lipsim? Se fcea c vd un munte nalt i verde, se fcea c scade ntruna, pn-a devenit cmpie foarte verde, i cmpia se scdea n marea ca o linite verde. i un lup mi adulmeca urmele pe plaj alergnd n cinci picioare i eu m miram: Cum poate face tocmai el una ca asta? Aprind lumina i m mir, pentru c nu snt nc acas, i-s nclat cu lut i urma duce-napoi, la galere. i m aez la masa mea i scriu, dei n-am ajuns nc acas. nainte de-a apune, Soarele a mbtrnit n fundul livezii. Am fost asediat, am fost ars i distrus, am fost lsat fr ap, cu morii sub ziduri, cu acoperie fumegnde. Muli prieteni mi-au fost sgetai, muli m-au trdat, de multe ori m-am ridicat din faa urgiei, cu tot cu turle, btrni i copii i mi-am mutat aezarea. i mereu se nsera frumos, mult mai frumos ca altdat N-am s-i spun nicicnd zilei de azi, c am mai vzut-o. Pajite somnolent. Femeia a splat lungi tergare-n pru i, din neatenie, l-a prins i pe el n crlige de rufe, pe-o frnghie, la uscat, pnz a tribului demult rtcit. Un car cu coviltir aduce seara. Constructorul de fluturi d zor, ct mai este lumin. Sub bufni pune jos capul pmntul. Lstunul deapn aerul. Un fulger el, singurul s-a ghemuit ntr-o scorbur, lsnd vrcolacii-ntre stele. Mama vine la patul copilului, precum plinul cu rou.

alerg spre gar, absorbit de gar, fr scpare-atras de mirosul de terasament ncins, de volbur i de cltorie. De ultimul vagon se prind peisaje, m nsoesc un timp i iar, supus acestui ritual, cltoresc ctre morminte vechi, i le gsesc mereu tot mai departe. Cineva trebuie s le zmbeasc i lucrurilor neadevrate. Cineva trebuie s tie c de captul zilei am legat centauri, cineva trebuie s iubeasc i concertul broatelor, sunetele-acelea cu gust de lmie. Cineva trebuie s neleag livada i s dea pomilor nume de oameni: Ion, Maria, Gheorghe, Ileana Eu, iat Doamne, muncesc. Lumina se spintec-n mine n trei. Caut al Tu, acel nu-tiu-ce, nu-tiu-cum, am faa de acum cinci mii de ani. Mai copiez cte-o frunz, mai pun cte-o piatr la fiert nuntrul ei rmne aceeai linitea. Umbrele snt stlpii mei de rezisten. E mai limpede cuvntul scris, lsat la margine. De ce s fie-al altora pcatul? i oare ci cocori or mai fi fiind? Lsai-v, calmi, spaimele voastre, i venii unde snt apele adnci. Apsai-v coala pe-o pdure i-o s rzbat un zimbru. O fug baltic este lstunul sau fum de arin tot mai ters. Caligrafiai dup mine cuvintele voastre rmase n afara timpului: Astfel vei simi gustul primelor poame, nici crude, nici coapte, pe care le mnnci cu capul n nori.

38

Selecie de poezii din volumul: Puntea de hrtie" Editura: Cartea Romneasc, Bucureti, 1986. Umbre Umbra furnicii, mi traseaz linia vieii n palm. Umbra corbului fulgernd spre Apus, mic acele unui ceasornic. n nopi pustii, cinele meu latr umbr. Umbrele cresc i descresc, de parc ar respira un imperiu. Nu poi ridica umbra mrii, ca s vezi cum ia natere viaa. Umbre de ui, se nchid, se deschid Cine intr? Cine iese? n haine livide Aprilie lumin de somn. Alerg cu sacul ud n spate, retez traiectoria fulgilor de zpad lsnd cderea lor fr sfrit. Bat ntr-o tulpin cu inelul. Cu felinarul plin, n haine livide, cineva, alergnd, mi-o ia nainte. Moartea presar-n calea lui detalii. Cuprins Fereastr Demult, demult, cu o stea i un castan alctuiam nserarea. Arondam trecutului crini, aveam civa meri fericii, triam, ntr-un cuprins de mrinimie. Se vede cu ochiul liber cum murim, ni se scurge verdele din mini. Miezul nopii e o cma dezbrcat de-un trunchi. 39 Tu-mi puneai palmele fierbini pe ochi, i-n poart-aveai o floare cscund. i scriu acum, cnd nu se mai gsete ienupr, la ochi cu palmele tale, pline de dioptrii. Amurg Hipnotizate strzi dau n amurg. Priveti. nelegi. Nu nelegi. ntrebi. Aa faci de-o via. Albinele ndulcesc lumina. Frunzele i moaie vrful n rugin, ca ntr-o climar. Soarele alctuit din ierburi palide, ne navuete. Avem acum atta aur! i cald. i blnd. i pentru o mare singurtate. Scrisoare Mai ei i astzi frunze de ienupr? Pluteam deasupra ta, clu de mare, cnd teii fierbeau n clocote mari, i umpleau nserarea de ceai. Auzeam paii fumului prin aer, te rugam s nu mbtrnim, pentru c nu vom avea ce face cu atta trecut.

Arunc zarul din nou, ca s vezi dac se mai oprete, cte puin pe fiecare parte. O, de-ai tii, inim, locomotiv-a istoriei, cum vine sarea i se-aeaz pe mas, cum vine pinea i se-aeaz pe mas, cum vine vinul i nu mai gsete pe nimeni. Ziua, noaptea Frig. i umbrele rzbesc prin coaste. De ieri primeti de la Soare, raze haurate de-un artist mediocru. Ploaia las pe frnghia de rufe, cteva picturi la uscat. Numai dorul st astfel n om. nfofolit n al, fierbi n ibric, un ceai compus din plante mariene. Flfiri de aripi strbat curentul electric. Din pete se rezolv amurgul. Curnd echinociul va pune ziua i noaptea n balana sa: Tot egale-s? Egale de tot? Ai s vezi mine, cnd marea se furieaz pe rm s bea ap dintr-un izvor, dac Soarele i mai amintete de tine.

Ascult cum i apr cu-nverunare, mormintele lor, morii. i plou. nfloresc bandaje n gardul de srm ghimpat. Fereastra-i manuscrisul unu plns. Nu atept Clreii trec n goan pe rm, stropii in ntins un nvod. Fiecare fir de nisip e trecut prin clepsidra unui imperiu. Acolo unde spaiul se crispeaz, se compune copia mea imperfect. Culeg fragi de mare. Valuri mi-aduc la picioare coji de timp. Deasupra, pescrui, rmai mereu n urma zborului. Nu atept pe nimeni. Nimeni vine i m duce n larg.

Selecie din volumul de poezii pentru copii: Frageda fire"

40

Ursul pclit de vulpe Lng lacul plin cu pete, ursul st... i se gndete Tare i-ar dori el fala, s-i ntoarc pcleala, mecherii fr pereche, vulpii, care i-a rupt coada, ntr-o fabul mai veche Ah, de-a prinde eu neroada! C m-a dus, mai treac-mearg, dar s umple lumea larg, cum a fost, ce chip, ce ceart, asta, frate, nu se iart! Cnd, deodat, din senin: Pescuieti iar, Mo-Martin? Deh, cumtr, ce s fac Dar tu nu-i moi coada-n lac? Rse vulpea: Fii pe pace, Ce-a scris Creang, nu se-ntoarce! n excursie Copii, acesta este un tpan, care poate fi oricnd tobogan, pe care s te dai cu privirea Cine i-a uitat acas uimirea? Floricele pe cmpii, le culegi, n-ai cui plti Pe lacul cel verde i lin, plutesc lebede n formaie lin Dar umbra lacului unde cade? Din senin n senin!

Muntele Era frig de-atta verde. Seara muntelui a curs, speriat c nu-i vede, prul uns cu seu de urs. Paii crengilor snt reci, vorbele n-au dor s-nsemne. Se aude, pe poteci, linitea cum car lemne. Dup ce compune-o sear. muntele ia o lumin, i pe sine se coboar, pn jos, la rdcin, om de cer i de pmnt, cu miros adnc de cetini, pentru cei care i snt, de din moi-strmoi prieteni. Iar n zori e, dintr-un salt, prin secunde i prin clipe, vulturilor sub aripe, ct i-i muntele de-nalt! Capra cu trei nepoei Trei iezi, cucuiei Capra-i harnic, biei! De cum soarele nvie, nepoeii dragi i-i scoal, i-i duce, frumos, la coal, colo sus, n deal, la vie. Mamei ua descuiei, C mama v-aduce vou: Frunze-n buze, Lapte-n e

41

 Minuniile acelea snt cai? Pe ei vine-n galop luna mai. Motorul de ce nu se vede? i caii chiar pasc iarb verde? i iarba nu necheaz un pic? Eu nu mai neleg nimic! Acesta e codrul adnc, un fel de plmn vegetal, n care frunzele rd sau plng, pe fluier, pe nai, pe caval. Undeva, unde crarea sfrete, e csua bunicii, cea din poveste. Ateapt s i se aduc merinde. Ea a fost, ea va fi, ea mai este, copilria ntreag-o cuprinde. Iar acesta este Mo-Martin. Nu pescuiete, cci nu are coad. Cu el nu e de glumit ctui de puin, cnd nu e de fa Ion Creang! Coboar spre noi printre jgheaburi, ca o locomotiv cu aburi, condus de un mecanic de treab Ne face praf cu o lab! Stai, s-mi scot sprintena-mi spad! Ivan Turbinc ntr-o gheat i-o opinc, i merinde, dor hai-hui, m-am dus la Ivan Turbinc: Ce mai face dumnealui? Dup ce am mers un an, iaca sun o talang, i nitam-nisam, Ivan, chiar ca-n basmele lui Creang. tiu, mi-a spus, bai drumuri lungi, cutnd copilria Dar ea-i unde e vecia, i acolo cum ajungi?

Snoava se-ntmpla pe cnd, lupul era prea flmnd, i mai tnr. Iat, azi nici iezii nu mai snt obraznici Drob de sare, n spinare, Mlie, n clciei Ehei, cum mi-ai pus, atunci, crengi sub scaun, jar n groap! Dar i iezii au fost dulci Mai ii minte, doamn capr? Parc-a fost n alt vleat Iar i las gura ap? Zi-i mersi c ai scpat! Vino-ncoa, s-i dau o sap! Smoc de flori, Pe subsuori" O moral tot urmeaz: Fie orict de btrn, lupul nu mnnc varz! Vara Pe rotundul lunii, norii dau n clocot, pe sub crengi de stele, vara-i ca un han. Tot pmntul pare, ca nchis sub clopot, limba-i sfrmat, greieri-s din lan. Case vechi pe dealuri, rezemate-n nume, parc-s cltorii, adormii n tren. Unde duci tu, var, toat-aceast lume, peste care luna, e un ochi etern?

42

Altfel, ursul d din coad, vulpea s-a ginrit, lupul s-a crezut livad, toamna, i a nprlit, iepurii i trag iarii, buha-i terge ochelarii, arpele se face dung, leul, spaima tuturora, doarme ca un sac n jungl, oarecii-i avnt hora, boul este ca o oaz, d n gropi, se crede-n flori, gsca scrie uneori, ma blnd mai picteaz, ciocrlia urc glia, pn-n cerul ct cmpia, stau bursucii ca bunicii, greierul d-n bobi furnicii, pe trilul privighetorii, cresc ca florile fiorii, cioara pune-n par urtul, porcul bea amurg cu rtul, crocodilul crete-n pntec, lebda-i ntinde gtul, pn-la ultimul ei cntec, broasca-i mic, gura-i mare, luna duce la culcare, pui de stele-n infinit Dar tu ce-mi faci, pierde-var, lapte acru-n climri, chiu i vai prin buzunri? D'apoi, ce s fac, Ivane? Pn m adun n sear, iau un toc i-o climar, i semnez: Horia Gane

n amurg, scad plopii-n sfenicele verii. De pe-acum migreaz. mirosul din vii. Fug, de frica toamnei, nucii, prunii, merii, i-i ascund comoara, prin gospodrii. Vara, de pe bolt,-i trage mai aproape, soarele pe care-l ine peste noi. Dar l scap toamna, dincolo de ape, i de-acolo uit, drumul napoi Curtea copilriei Cnd dau n prg cireele vratice, i cnepa e numai bun de fcut palanc la pmnt, cu nostalgie i jind, m uit peste-un gard de nuiele, n curtea copilriei. M trezete mama n zori, duc de-ale gurii lingurarilor, m abat pe la Ozana cea limpede i frumos curgtoare prin secolul ei, i dau de pozn orice trebuoar, dar uit pupza-n tei

43

Selecie din volumul de versuri manuscris: Convorbind cu idealuri" Ale mele Masa cu foi i caiete, altarul pe care sacrific cuvinte, mici animale domestice, prin ardere de tot. ntr-adevr, ncep s semn cu poezia mea, un btrn din desene-animate. De ce se ntmpl ceva nepermis? Inima, ntre dou coperi, ca ntr-un acvariu. Lecii Un geam ngheat, plin cu notie la geometrie. Iar lecii, iar lecii, btrne? Fantasma ta, departe, n interiorul oglinzii. Trecem unul prin altul, fr s ne recunoatem. Te blestem cineva, de dincolo de ua fanteziei. ncearc s-i imaginezi, c aceasta e chiar realitatea. Mai ine de iubire (Sonet) E toamn. Altei fiine mai vii m-a da n schimb, dar frunzele se leag ca mrile-ntre ele, i nu mai trage timpul n urma sa alt timp, i simt cum se rcete Pmntul printre stele. Prelnic bate ceasul n urbea de glicin. Sperm s ne mai nasc n primvar-un mr. i cnd, n ir, castanii rsar drept lun plin, e mai mult lumin, nu-i mai mult adevr. Ore trecute Odaia mi-e plin de ore trecute, azvrlite prin coluri. Nu construiesc, nu ar, nu fac nego, n-am fost eu cel chemat s schimbe lumea. mbogesc doar bnuiala, c viaa poate fi mai frumoas. Ca btrnii Plou zgrcit. Un nger, zgrie norii cu unghia. Umbrele se sprijin-ntre ele, ca de abia ieite din beciuri. O hrtie vagabond se ine de mine, i caut i ea un stpn. Am neles c n-ai s te ntorci. i te iubeam ca un popor! Te mai atept i azi ca btrnii, care aprind, vara, focul n sob. Floarea trece prin fazele lunii. Melcii se scad. Un cine se-arunc, ntr-un vraf de lumin, ca ntr-o ap-ngheat. Din neatenie Fiece clip strivete o frunz. n toamna orei ruginesc i cad, scot murmure armonia prsirii. Ajung pe ci de manuscrise, acolo unde-i mult mai greu dect viaa. Furnici construiesc,

44

A cta oar-i toamn? Iubim a cta oar, cum din privighetoare amurgul smulge-un tril, cum, pn a ucide, cntnd sgeata zboar, cum pune-n noi o mn destinul: iat-ni-l. Mai ine de iubire s fim i s nu doar. i, totui, mor poeii n paturi de copil. Uneori Te mai iubesc i azi, uneori, cnd mi-amintesc de pduri. Te visez. Dimineaa m mir, de ce in noaptea-ncletat de mn. Plec cu mersul meu grav i ncet, nufrul purtnd pe umeri lacul. Pmntul m restituie mai greu, lumina m apune ca pe-o raz. Recunosc aerul prin care-ai trecut, frunzele atinse de privirile tale. Te mai iubesc, uneori, de la mari deprtri, cum i iubete Dumnezeu pe oameni. Frumoas... Frumoas e frunza, cnd nu mai bea ap. Jur, n-am vzut frunz mai frumoas, dect sufletul meu, cnd scriu.

pe ruinele dragostei vechi. Se stinge o lumin att de tare, nct ntunericul nu ndrznete, mult timp s se-apropie. Din neatenie, ia moartea poetul cu sine. Nevzut i e linitea n care omenirea, aude piatra lui Sisif odihnindu-se. M uit printr-o carte afar. Lumea e la fel de frumoas, poate doar puin mai fonitoare. Ploaia e o mare foarte rar. Hrnesc un nevzut cu scrisul meu. Duc ntuneric la moarte. Am neles M-am aplecat, s ridic un chibrit aprins, dar tu mi-ai strigat s nu smulg de pe cer, steaua aceea. Mi-am simit mai uor, inelul de platin. ntr-adevr, plecaser psrile cltoare. Un corb mi-a trecut pe la geam, n zbor frmiat. Am neles... Neterminate manuscrise.

Ieri dup-amiaz, se ntoarse Dan spre colegi, n timp ce scriam un roman, dou piese de teatru i trei cri de poezie, sun la ua mea un individ ct un bivol, cu hainele aproape demolate i, privindu-m rugtor, cu ochii n lacrimi, mi zice: Tu s nu intri niciodat la pucrie!, ca i cum eu tocmai pentru asta m pregteam... Promite-mi! D-mi cuvntul tu de onoare! Tu, acolo, ai muri... . Mie-mi zici, maestre? Tocmai mie? i-am rspuns i m-am cutat prin buzunare ca s-l rspltesc cu ceva mruni pentru grija sa, dar el ma oprit cu un gest demn i categoric: Nu sunt ceretor! Dup ce-am nchis ua, m-am uitat prin vizor s vd ce mai face. Suna la alt apartament de pe palier... O fi ndeplinind vreo sarcin de partid? ...Generos partid!... Sau nu mai sunt locuri libere la pucrie? Se va ajunge, oare, s pltim bani grei pentru ca s ajungem i-acolo?

45

Deci, iubitule, cnd o cmpie este verde, nseamn c ea este vie. i dac tot ce este viu pe Pmnt s-a nscut, n anumite condiii prielnice, din tainele mrilor i ale oceanelor sau din seminele aduse ntmpltor de vntul cosmic, trebuie s existe ca una dintre miliardele de ncercri ale fiinrii un arbore calm n care s se scufunde, fr dureri i convulsii, toate fiinele nemplinite, incerte, oscilante, care simt libertatea numai ca pe o receptare pasiv a necesitii, care nu cunosc arta de a tri raional, de a continua opera nceput de nsi mama-natur. Fii serios, domnule inspector! ...Trebuie, deci, s existe un arbore matern, un arbore ca un sn care s fie ultimul refugiu al inadaptailor acestei lumi, a celor sortii pieirii. Cci nu este de acceptat ideea c Terra nu este dect un uria creuzet iar viaa o biat cultur de laborator pe care experimenteaz fiine supranaturale sau principii superioare i numai datorit faptului c ele nu au dibuit nc resorturile intime ale lui a fi, se continu experiena...

Barocul, spunea dumnealui, este departe de a fi numai o manier ntortocheat, labirintic pn la ameeal. Barocul nseamn El Greco, Parmigianino, Bach, John Donne, Gongora, T. S. Eliot, George Clinescu... Epoca noastr curteaz cu asiduitate barocul. Suita de imagini artistice complicate la extrem, fie c aparin literaturii, picturii, muzicii, arhitecturii, sunt prezene nelinititoare, constante fertile ale sufletului omenesc. ncercarea de-a armoniza contrariile, preiozitatea, artificialitatea, ornamentul, n sfrit, iluminarea reciproc a trecutului i prezentului sunt propuneri de visare, spaii de efervescen ale nscocirilor de orice fel, amintire i intenie, mpcare ntre deosebiri....

i-apoi cui nu-i este dor de o excursie prin toamn? S umbli pe marginea unei osele pustii, pe sub ararii n odjdii violete i singura ta cas s fie chiar faptul de a fi. Dar s te grbeti s exiti pentru c oricine ai fi i oriunde te-ai afla, se ntunec repede.

S urcm muntele cu spada n mna dreapt i cu steagul n mna stng, precum acel aventurier, pe numele su adevrat: Nuoez de Balboa, primul muritor care a vzut, n acelai timp, cele dou oceane ale Pmntului. Dar fii ateni, bgai de seam! El i-a pltit cutezana cu nsui capul dumisale! ...Arare ori ngduie zeii unui muritor mai mult dect o singur fapt nemuritoare!.

Poezii selectate din cartea-manuscris:

46

Snii la vremea caiselor" (poezii de vacan) Motto-uri: 1.Capra vecinului Iubito, mi ia barca cer, cum ia o lotc veche ap. Dar nu mi pare ru c pier, pe ct regret c alii scap. i dac mine-mi bate ora, i se va sparge n ruine, eu zic: Adio tuturora!" ...i numai ie: Hai cu mine!" 2.Cas mic ntr-un inut foarte mic, foarte mic, am o cas foarte mic, foarte mic. Mergnd, port inutul sub pai, intrnd, casa respectuos se ridic. ncap exact ntre podea i tavan, fereastra suport doar o privire, vorbesc ct s umplu un singur cuvnt, o nepotrivire. De fapt, nici nu spun nimica, nimic, de fapt, nu visez nimica, nimic, ntr-un inut foarte mic, foarte mic, ntr-o cas foarte mic, foarte mic. I. Vulturi n cup /Fabule/ Vntoare A zrit un miel n iarb, lupul cel din codru-adnc, i i-a zis atunci n barb: Eu pe sta l mnnc!. Dar trimise soarta blnd, pe acolo-un vntor, i vznd pre lup la pnd: Eu pe sta l omor!". Paznicul trecnd de-a latul, a rostit cu mult nesa: Nu-i permis aici vnatul! Eu pe sta l nha!. i-a venit i-un ef cu slav: Dai-mi mielul ca s-l pup!... i-l pup... cu sos la tav. O moral? Bietul lup! Omul i maimua Vulpea i masca de teatru Vznd o masc, vulpea rosti: Vai, ce noroc, s ai un chip de nger, inteligen, ioc! Dar masca i rspunse: Nu-i lucrul cel mai trist. Din cnd n cnd, sub mine se-ascunde un artist, pe cnd tu pori tot timpul sub blan o jivin... Ei, a! rspunse vulpea. Balana nu se-nclin: Cnd nu-i sub masc-artistul, precis e-un dobitoc! Clare Un om mahmur sau beat pe jumtate, vrnd s ajung-acas, n zadar se opintea cu propriul su mgar... i-atunci lu el pe asin n spate.

47

Dei unii mai susin, c ne-am nrudi puin, personal, n-a vrea s am, cu maimua nici un neam! Sare, ip, e pripit, cnd nu doarme, ne imit ntr-att fr iluzii , nct se mai nasc confuzii... De aceea mi-am i spus: Urc n crengi, la dnsa, sus, i-am s-i zic, fr perdea, ce gndesc eu despre ea!". Dar cnd s ajung, deodat, mai cu saltul, mai cu hua, sare jos i m arat: Eu sunt om! Tu eti maimua! Vai, ce-i fac! ...Dar mai coboar, dac poi, c-i pn la lun! i nu am mcar o scar, i un Darwin s mi-o pun... i-am gndit ca orice om: Ei, acuma, mtlu, trage-te dintr-o maimu... Dac nu, rmi n pom!. Partea leului ...E veche vorba cu acele fiare, care-au plecat n grup la vntoare: un leu, un lup, o vulpe i-o panter... Hai s jurm c mprim frete vnatul zise leul ca pe-o sfer!. Un cerb fu prins. i leul zise iari: O parte e a mea, ca buni tovari. Iau i a doua pentru c sunt leu! A treia, oricum nu v folosete... A patra s-o ia... cine ndrznete!. Morala:

Vznd tandemul, au rostit vreo trei: Mgarii se ajut ntre ei... Iar altul a vorbit cu mai mult har: Astfel suim, mgar peste mgar! Un preot: Se-ntmpla ceva sublim, dac intrau aa-n Ierusalim!. Pe cnd soia omului ct patul: Care-i mgarul, care mi-e brbatul? Deci, ea pe unul l pofti n cas, iar cellalt a fost legat de-un pom. ntr-un trziu, mgarul zise: Las, c nu-i deloc uor nici s fii om!. Naterea Aadar, tim i eu, i tu, i el, c muntele-a ftat un oricel, nu fr zvon i mare tevatur... Puteai s juri c l ntea pe gur! Privind apoi cu-o fericit team, spre-Apus averile ce-l ateptau, micuul oarece strig: O, mam!" Dar muntele vzndu-l zise: Miau!. n zori Cum tim c vulpea-i prima din natur, care muncete doar atunci cnd fur, pn a face ochi ca lumea ara, i bea cafeaua pufind igara, apoi se-nchin (are-n sine-amvonul), i-ascute colii foarte grijulie, cum i ascute un poet creionul, cnd e flmnd dar trebuie s scrie. n rest, ce s v spun, cinstite fee? Eu cred c vulpea a scornit anume gina ca dnd iama prin cotee, s se vorbeasc despre ea n lume... De-aceea v servesc cu o pova: 48

Rdea de ei dintr-un tufi, mgarul: Pi, partea leului o ia dolarul!

...Chiar cnd e moart i o doamn vie, o poart guler, bine-i s se tie, c... blana vulpii e la fel de hoa! II. Snii la vremea caiselor /Poezii de vacan/

La Bacu, la Bacu... Sunt poet! ...Aceasta am aflat-o la Bacu, la Bacu, ntr-o plenar care-a decis: Poetul Horia Gane va fi dat afar!. Afar era frig, era zloat, parc nsui Bacovia era tras pe roat. n mine cozi ca la pui i la pete, de amintiri i pecei, cu care Dumnezeu ne fericete, ca s ne fac poei. ...Dar ce-i un poet dat afar? Dac l lum cu de-amnuntul, e un palton, un fular, o igar, pe care nimeni nu le poate da nuntru! Hrtie Casa mi-e de hrtie. Prnzul mi-e de hrtie. Dragostea e o hrtie, de la Notariat. Noaptea-i hrtie adnc, aruncat-ntr-un pat de hrtie. Sufletul mi-e o hrtie, boit n piept. Sub boli de hrtie, zac manuscrisele mele, n sicriele lor de hrtie, ca-ntr-un anticariat. Leafa ntreag hrtie, cu datorii ct un gheb!

Lucruri i i-am cerut, sub teii-n floare, s-mi spui de m iubeti vreun pic. Voiam un lucru-att de mare! Mi-ai spus un da" att de mic... i i-am cerut i-o srutare... Azi, fiindu-i so, ce s mai zic? Voiam un lucru-att de mic... Mi-ai dat ceva att de mare! Mi-e dor... (Roman pe voce de Mia Braia) Mi-e dor de-un concert de fanfar, cnd toamna-i bea tot la ctig, i vine o gz de-afar, i-mi zice: Btrne, mi-e frig!. La ar acum fierbe vinul, iar marii poei glgioi, le fac damigenelor plinul. Mi-e dor... Pagub n galoi! Mi-e dor i de Horia Gane, acel ce-avea treizeci de ani, cnd toamna mi vinde castane, iar eu o refuz: Nu am bani!". Dar tiu c va trece urgia, azi, mine sau peste un veac, i-atunci am s scriu poezia: Mi-e dor s fiu iari srac!. i trag ca ranul de-opinc, m satur cu-n vers i cu-o stea, srac pentru c... Poate fiindc,

49

Ce v mai plngei, tovari, c n-avem hrtie? ntreb. Doamne, te rog d-mi i mie, hrtie mcar pentru-o carte!. Un nger mi-aduce-o hrtie igienic folosit pe-o parte... i totui, precum o clemen, primesc o hrtie ct veacul: Te-atept undeva, de urgen!. Semneaz cursiv: Domnul Dracul"

mi-e dor, iarn, de dumneata. Foloasele poetului (pe gustul lui Ion Covaci) Un poet? Ce s faci cu-n poet? Un poet? Ce-i acela poet? Un poet? La ce bun un poet? Un poet? Ce pete-un poet? ...Poetul i duce-ncotrova, ca Moise, prin secet, veacul. i dac nu-l vede pe-Ehova, poetul l vede pe Dracul!

Tolerana
(Cteva texte): Iat cuvintele Aici, n chilia aceasta a mea, cu perei afumai, cu praf, igrasie, cu iluzii dearte, cu tavanul ciuruit de ploaie, cu o boare prielnic dinspre manuscrise i cri, cu pardoseala ptat de-o cerneal amar, obinut din strivirea viselor n pai, mi s-a spus: nainte de-a te fi ntocmit tu n pntecele mamei tale, te cunoteam. i nainte de-a fi ieit tu din pntecele ei, eu te pusesem deoparte." i-a ntins mna i mi-a atins buzele: Iat cuvintele mele n gura ta." Aici: mi aduc aminte nc de dragostea ce

neleptul n Vcretii strbuni i Dudeti, se demoleaz cartiere-evreieti... Eil mulle rahamim, rugciunea funebr, pentru pitoreasca noastr srcie. Peste tot macarale i praf, case oarbe ca dup pogrom, chiind i caut noi adposturi, oarecii diasporei. Dar unde-s evreii? Perciunaii evrei, care vindeau cri, mosorele, iluzii, i, uneori, vorbeau cu Dumnezeu? Cci iat, nici eu nu mai pot deveni, neleptul de vremuri, Osias, cel ce i-a druit copiilor averea, soiei inima, cezarului birul, pstrnd pentru sine, un loc sub un palid mslin, pe care soarele, atunci cnd apune, l lumineaz cu mai mult rbdare...

50

mi-o purtai, cnd erai tnr i m urmai prin pustie, spre un pmnt nesemnat. Aici, n chilia aceasta a mea, n care mi-e team s m ridic de la masa de scris, ca s nu m lovesc cu capul de Dumnezeu. Akeida (Sacrificiu) Nistrul sau Stixul, pe umerii tatlui tu l-ai trecut? Savuotul e-al morii... i totui mai ard mrcini pe Horev. Mesia se nate din flcri de templu. S faci crmizi, s cari pietre i-e dat. Din sufletul tu i-ar croi ei sandale. Cenu cu pine. i ochi demodai... Dumnezeu locuind manuscrisele tale. Shalom! Precum de mult, evreul cu vioara, pe Terra umblu, un cartier enorm, sub bra cu poezii fr cadastru, i manuscrise-atrn n crengi de pom, ca harfele cei vechi, din Erihon. i chiar cnd n-am nici bani de bun-seara, sub cerul ca un kapol albastru, am suflet s-i zic lumii-ntregi: Shalom!

Amin! IX) ntoarcerea Prin devastata i ea Ucraina, veneam ca n trans, murind, nviind, de-a dreptul prin step, i verst cu verst clcnd, dar n suflet gonind. Pduri i cmpii. Nesfrite cmpii! O, Doamne! Tu n-ai de adus ctre cas, prin vasta Transnistrie-a Ta, alb-albastr, familia-n zdrene, o umbr femeia, cu umbrele ei: doi copii. Crau, drept rucsac, o sperana-n spinare, prinii urmnd parc-un drum fr Nord. i tot numrau de pe margine stlpii de sare: Atunci cnd am fost izgonii, a ntors fiecare, de-attea ori capul, ca-n vremuri, soia lui Lott. XV Prin trguri cu gene de moin, neam-de-neamul meu, litere scrise de mn n filele Crii, treceau prin perei somnambuli, dui de mn de Zece Porunci precum orbii. Casele-adnci, mbrncite de-a valma, piereau sau creteau dup cum le uda transpiraia lumii, pe trmul acesta ancorai de un nger. Altminteri blajini, cu ventuze de nume, nelepi ai rs-plnsului, desuei proletari ai destinului, rezemai ntr-un cntec btut n consoane, cu care, demult, Berenice mica un imperiu. n btaie de joc uni cu smoal, scuipai, schingiuii, dui la moarte ca astfel s-i vad Dumnezeu, poporul su unic, a crui singur vin-i c veacul acesta, l-a sfrit mai curnd dect alte popoare.

51

Fragment din poemul:

ELENA
sau: GRDINILE SUSPENDATEALE CUVNTULUI carte manuscris/ Bucureti, 2000

Motto: Vsla Cnd plou dintr-un fr margini nume, ca i cum oamenii n-ar fi acas, i frunza cade cort imens pe lume, i psri migratoare chiar ne las, cnd plou pn jos, sub rdcin, i clipa nu mai are nici un drept, i sare o lumin din lumin, s se ascund ntr-un nelept, cnd plou pn-n oapt, pn-n parc, a disperare de cuvinte cnd..., eu am vzut trecnd prin cer o barc, de suflete i pe vsla plngnd. Cntul I
CLTORIA

Am s-mi rescriu viaa n versuri neterminate, aa cum mi este ea povestit ca eu s-o triesc. Cel de Negndit mi tie, oricum, pe de rost ntmplrile civilizate numai n fantezia mea, pe cnd vieuiam n Cetatea Eru. El rostete aici un cuvnt, la mare distan un altul i anii mi-i irosesc navignd dup-un sens. Vorbe livide in bine ascuns adevrul. Dar eu nu pot dect s scriu cu o floare de henga, vindectoare de patimi, cartea care pleac n viitor fr mine propun o nou viziune furnicilor. Acum, cel ce nu sunt cltorete, mnnc i bea, ia trecutul n pumni i l duce la gur, scoate din vorbe mruntul i-l d la sraci. Cel ce sunt este ndrgostit, ncearc s fie brbatul din vremea aceea, Elena, cnd emoionat 52

fiul meu i-a druit firul de iarb. Astzi, cu sufletul atrnat n crlige de rufe, pun un gnd intim lng valiza cu manuscrise. El m va nsoi ntre dou inuturi spre a avea cu cine vorbi despre fericirea din care am descoperit numai nuane, din teama de-a nu fi chiar fericii. Trei mari nelepi m privesc resemnai, sprijinii n toiege din floarea de henga, cinele Zerv m tot latr din petera morii. Oare de ce amintirile noastre de ieri, de azi i de mine ni-s att de strine? i trenul exist n propriul su ritm. Deschid o fereastr i iau, n vitez, o gur de-albastru, precum rndunelele apa n pliscuri de pe suprafaa neclintit a lacului. Undeva n cmpie, oameni alearg i strig i sar peste un foc, arunc n flcri cu pietre i-apoi alte focuri aprind. i vine-o pdure n care-ntunericul leag mestecenii-n ir cte doi cununie-ntre suflete lungi i i duce la moarte. Arborii mari vieuiesc jumtate-n pmnt, jumtate deasupra, astfel n vremi de restrite, poeii. Ci, despre poezie se tace att de departe... Suntem ca n sngele unei statui, urcm ntr-un veac o ctime. Am ajuns. Aici timpul este att de subire nct poate trece prin inima unei secunde. Ruine de nori sunt n cer, din ele se scurge moloz auriu. Aerul lene e rupt de lungi zboruri rapide i-i schimb mereu echilibrul: ntr-o parte e ura, n alta e dragostea. Cinele Zerv cu umbra sa n dini nu tie unde s-o pun, vrea s mi-o dea n sufletul meu nu ncape. Ct suflet disloc o piatr cu ur-aruncat n altul! Cei trei mari nelepi m urmeaz. Pe tvi de aram mi poart trecutul cu rni uiernd a mirare. Se uit la tomul de cri dintre dou religii, cu grija de-a nu provoca ntunericul flutur psalmii i-apoi mi rspund ntrebrii nepuse: EL este Unul!". De-a apuca eu i ziua aceea, Elena, n care s fiu viitor, iar crile mele s vin la mine ca nite mesteceni cu suflet legai ntre ei cte doi, dui spre via! Tu tii prea bine: Numai cei ce fac ru unui neam de poeme sunt vrednici de mil. Deci, poate a fost i acesta un timp-aezare cu oameni prea panici: Ei gru discutau.

53

Acum umbrele noastre-s mai iui dect noi, dar i ele se strng, temtoare, n jurul clepsidrei. Mai sunt nc tnr cu tine, Elena, dar i-att de btrn nct, oarecum, i dincolo... Ne bucurm de aceast-ntlnire ca dou particule elementare. Smulgem cuvinte din ziduri rmn geometrice pete de soare, speran-n lumina rului Hiora. Mai plou, dar clipa-i uscat ca pocnetul unei arme de vntoare. i aminteti cum speram cuibrii ntr-un tril fr somn, att de departe de petera morii? ...Acum simt i n somn cum prul mi se albete la tmple. Ce suntem noi? Simple-ntmplri care i vorbesc ntr-o limb de ele-inventat. Psri fulgertoare apoi, n dezordinea zilei. Le surprinzi numai urma cnd, brusc, ntorci capul. Unde-ai fost tu pe cnd eu mai pluteam dimpreun cu neaua? i dac eram, ce puteam nelege ct timp cei trei mari nelepi de pe Muntele Sacru ne vedeau n oglinzi paralele? Din ntuneric alegi mici lumini ca pe boabe de gru i ascunzi amnuntele lor n uitri diferite. Te speli dar i apa e-acum fericit cu trsturile tale n memoria ei plutitoare. Pe unde-ai s treci va renate cu patim viul.

ngerii se deosebesc de toate celelalte fiine prin faptul c i umbra lor are umbr. Fragment din nuvela-manuscris: A Z I L U L CU C L O P O E I Capitolul 1 EMINESCU Bolnav n al meu suflet Bolnav n al meu suflet, n inim bolnav, Cu mintea depravat i geniul trndav, nchin a mea via la scrb i-ntristare i-mi tri printre anii-mi nefasta artare, Prea slab pentru-a fi mare, prea mndru spre-a fi mic Viaa-mi, cum o duce tot omul de nimic. 54

Nscut fr de-a mea vin, trind fr mai s-o tiu, Nu merg cum merg ali oameni, nu-mi pas de-unde viu, Supus doar, ca nealii, la suferine grele Unesc cu ele tirea nimicniciei mele. Sfnt n-am nimic, n bine nu cred i nici n ru. Viaa mea aceasta nici vreu i nici n-o vreu: A vieii osteneal o simt i n-o combat, A rde doar de-o via, dispreuind-o toat, Muncind cu mii de chinuri suflarea ei spurcat, Muncind n mine nsumi, voina-n orice nerv, Peirea cea etern din mine s o serv, Dar vai! nici sigurana n-o am c mor pe veci, i dac oare a morii mni palide i reci n loc s sfarme vecinic a vieii mele norm Ar pune al meu suflet srman n alt form? La sori va fi pus iari, de ctre lumi din cer, Ca cu acelai suflet din nou s reapar, Migraiei eterne unealt de ocar? Nimic, nimic n-ajut i nu-i nici o scpare. Din ast lume etern ce trectoare pare, Gonit n timp i spaii, trecnd din form n form, Etern fulgerare cu inim diform, De evi trecui fiina-mi o simt adnc rnit, Pustiu-alergtoare, cumplit de ostenit i-acum din nou n evu-mi, lui Sisif cruda stnc Spre culmea morii mele ridic -ast dat nc. -ast dat? Cine-mi spune c-i cea din urm oar?

Mircea Ivanescu Dar sunt si amintiri adevarate si eu am umblat odata cu o amintire n mini, strngnd-o atent, sa nu-mi scape. (mi alunecase odata si se rostogolise de-a dura pe jos. am sters-o frumos, cu mneca hainei nu mi-a fost frica. amintirile mele sunt mingi nu se sparg niciodata. numai ca daca-mi scapa, din mini, se pot rostogoli foarte departe si mi-e lene sa mai alerg dupa ele, sau chiar sa ma ntind la marginea mea, sa-mi las mna din ce n ce mai lunga n jos, sa fugaresc amintirea. mi iau mai bine o alta. si asta poate fi falsa.) si eu am umblat, deci, odata cu o amintire n brate (si ma gndeam, cu un rnjet

55

rau, ca ntr-o carte celebra, nu mai stiu cine umbla cu propriul sau cap prin infern, luminndu-si drumul). si parca nu e tot una? Din volumul Versuri, 1968

ION GHEORGHE Mutul

Cind ies cluarii bei de jocuri i viziuni prin semne deucheate i schime, Mutul zvonete despre ei c-s nebuni, i le face loc prin mulime. Pocitanie cu faa ars de masc, purtndu-i pe umr mciuca zeului Priap, pare c refuznd s se nasc, a czut pe lume ca vielul cu pielea matricei n cap; de teama frigului lumii i-a propriilor huri, rde libidinos i face mscri; uitndu-se prin buricele celor dou guri, orbecie-n pnza greitei nscri... Numele nenumit al zeului uzurpat de la rit pare c tot ce se petrece sfnt i mre n-a scpat nepngrit pe-acest pmnt zmislit n dispre: batjocoritorul zeu-printe strbun al unui popor ce s.-a temut s plng, socotit dumnos i nebun, l-au prefcut n paia ntng; lsat slobod n cumplita cma a rezervaiei de smintii caraghios n batjocura-i la, se trezete cnd i cnd chemat de semnul unor meteorii; zeu pe msura muritorilor, leagn al nemblnzitelor pcate, batjocorete nsi mireasma florilor, lsndu-se pe vine i dnd vnturi spurcate: parc deprins n mrviile neostoitei invidii i-n legile deczutului rit, dinspre scoicile ochilor, mpuii ca nite stridii, Mutul rde de lumea care l-a pngrit... Preot al unui oracol vorbind n dodii, cci adevrurile se desfac; citete semnul nenorocitei zodii dup lumini i-n vorbe de leac; proroc slvindu-i rapnul, furnicarul de buboaie i glci, propovduiete-n vnt pedepsele ce s-au pus pe cetate; face mscri i tumbe de blci, vestind nenorocirea ce se abate: menit s-i cheme s le cear viaa i s-i arunce pe rugul unei lupte, l-au jugnit de grai i-atunci paiaa a hohotit cu baierele limbii rupte de parc pe-acest pmnt s-a murit n zadar,

56

moartea nsi prndu-le glum: pe primul dintre ei ce l-ar chema la vreun hotar l smulg de pe scar i-l sugrum; de mii de ani-zbav; nu i-a mai tras nimeni fierul prin sine, de tot atta timp nimeni nu i-a mai mucat inelul cu otrav de teama numelui ce i s-ar lsa n ruine. Marele Mut, zeu arlechin, c-un ochi rde, cu cellalt plnge ca oule-n pasre stau sufletele-n el ciorchin de inimi, vi nobil, scldat-n snge; nelept n pragul marilor greeli, ci drept n faa multelor nedrepti casc rnete-n faa celei mai cumplite buimceli, cu sufletul la luceafrul sfintei lui judeci; bogat de ct i-au smuls jefuitorii, ci nespurcat n mndra-i mizerie, Mutul st ca pietrele-n apa stricatei istorii, pe malurile creia ard focurile i el nu se sperie; muncind un pmnt la rscruce, pare-o seminie n eternitate, n jurul creia un neam vine, altul se duce i toate-i pun foc la cetate. Idol pecetluit cu fierul pe vrana gurii, pierzndu-i scrierea, nsemneaz i hrie Pe lemnul rbojului ci nu-i greete augurii n nelepciuneia sa de obrie... Marele Mut, mucndu-i limba fript de tceri, i rstete animialica nclceal; prevestirile lui n doi peri se vdesc atinse de piatra filozofal: mugetul su este-un grai de mult spunere i nespunere prin el se-neleser-mprai i crai a toate seminiile ce i-au splat scutecele-n Dunre; pune sgei, i psri, i broate pe tipsia de lemn; cel ce tie citete i-i vine de cunoate i-l apuc spaima dintr-acel semn. Nu d nimnui seam pentru ceea ce spune cuvintele lui snt ntmpinate cu team, ucid, mor cu victima de gt n genune; greoi ltrnd graiul su de jivin tain ntre ceea ce trebuie i nu trebuie tiut, vorbirea a ceea ce vine, dac-i ursit s vin Marele Mut; ntre ceea ce trebuie auzit i neauzit spus i ascuns, cinstit i trdat; veti n zadar de care ns aerul geme-mpnzit ca un mare steag de mtase, brodat. Idol mergnd pe catalige, al unor rani ce-i pierdur locul sub soare, dar pe care tiu s i-l ctige cu mult nepsare; urs greoi, povrnit de-un umr pe cnd aceast ar pltea-ndulcirea la tribut copii i ri i fecioare cu sngele iute i tnr o fericire s fii schilod i mut. Zeu deghizat n propria-i ar, cci toi ci se ddur cu numele neamului n vileag

57

n multe vntori se vnar, s-au pus n lan i s-au ucis pe alt meleag chipul unui popor nefericit de la sorginte: nu tii de l-au cotropit creurile mtii de burdihan de vit, ori dac vremea prli ca apa fierbinte faa cea adevrat, dar neadeverit. Marele Mut adulmecnd relele poporului su, se fcuse odat temut ci ei i tiar nasul punndu-i botni de dulu; n locul rostrului, o cuc fr chei pliscul nchis; graiul zadarnic mare; batjocorindu-l, cum numai ei tiu s se batjocoreasc-ntre ei, veninul cuvntului de-ndreptare; rnjindu-i fasolele coloase i rare, se strmb la raniii neguroi de via i venicie, fcndu-i s rd cu mult speran i neatrnare pe vremuri de nimicnicie. Marele Mut, fiar cu pielea ntoars, mbrcndu-i cmaa de pedeaps a propriei blni peste carnea ca o pupil de ochi, ars a corpului zvcnind prin milioane de rni: animal-strmo cinstit i azi n pomelnice de-un popor care-a trit la focul sfintei peteri, cu spatele spre btliile lumii vremelnice, n legea propriei lui descreteri i creteri ncins cu propriul ombilic tras din matc, pe dup sine strns Mutul i-a oprit naterea la ultimul gong al sorocului idilic dintre rs i plns. Cu unealta prsilei pe umr ca un cosa cnd se-ntoarce de la coas ranii-l ntmpin fr sfial i murmur, iertndu-i nfiarea scabroas; cci ei snt ctitori ai unui templu venic i nespurcat, sfioi dar nu bolnavi, nici iubitori de scrbe i mscri aceasta le-a fost ghioaga adevratului desclecat, sceptrul pus n calea celei din urm pierzri; iar cnd se face Mutul spre livad, punnd ochiul de pasre pe pomii sterpi i gata s cad acetia-nfloresc i-n pietre cnd se uit oimul acelei unelte se-aude foninid prolific smna din granit; mlul rodos al unei necunoscute delte acoper ogoarele stncoase de-au mbtrnit holde i psri i vite se umplu de uittura vieii, supuise i blnde sfntului suflu ntr-a cruia ap invizibil noat stelele i planeii... Marele Mut preot hilar al unei biserici n care predicile spuse pe leau se pustiesc de putere i har, iar perechile se ursc desprite i nu se mai iau Zeu animal vedenie pe care scnteiaz perii, Zburtor czut, heruvim; mpotriva Tatlui se ispi, schimbnd firea cderii n templul pe-a crui lespede ne natem i sfrim venit dinspre planeii altei stele muritor curat ca mireasma de leandru, l-au uitat printre noi cci masca de piele nu-i dect batjocura acelui coif de scafandru; czut pe prundul blestematei planete pe cnd cerceta marea eteric,

58

Zeu fu numit din spaima slbaticelor cete i mag apoi ntemeie nevzuta, uriaa firii biseric, Marele Mut bolnav de ct avea nchis n minte, nemuritor savant, luceafr, vorbind un grai fr cuvinte, trecu drept nzdrvan i neteafr; zcnd de boala sfintelor fantasme ale unei patrii pierdute-n mrile stelare, viaa lui i-a spus-o mai apoi n basme, cu fiare enigmatice trind enigmele-i clare; primind obiceiele hoardelor animale, se supuse oamenilor i astfel i-a supus ci ei tot n-au putut pricepe firii sale i ceea ce n-au priceput au luat n rs. Marele Mut, printele poeilor profei crora le crmuiete augurii, s treac cu bine parabolele-acestei viei apoi le-nchide cu srutul mueniei floarea gurii, precum n ceruri aa i pre pmnt msur a tuturor lucrurilor, sfnt i trist a celor ce snt, dac snt i-a celor ce nu exist dac ele nu exist.

59