Raymond Chandler

Rmas bun pentru vecie

(The Long Good-Bye, 1953)

CAPITOLUL 1
Cnd l-am ntlnit ntia oar pe Terry Lennox era beat mort ntr-un
Rolls-Royce Silver Wraith aflat n faa barului The Dancers. Paznicul i
scosese maina din parcaj i era silit s in portiera deschis fiindc
piciorul stng al lui Terry Lennox se blbnea pe afar ca i cnd tipul
ar fi uitat c mai are i aa ceva. Prea tinerel, atta doar c prul i era
albicios cum snt oasele bine uscate. Se vedea dup ochi c e beat
turt. Altfel ns nu arta ru, mbrcat n smoching i semnnd
aidoma cu toi papioii ce-i cheltuiesc banii ntr-o bomb care doar
pentru asta exist.
Lng el era o tip. Avea un pr de o frumoas nuan rocat, un
zmbet distant i un vizon albstrui pe umeri care aproape c fcea ca
Rolls-Royce-ul s nu se deosebeasc de alt main. Fr s reueasc
ns. Nici o main nu poate s se asemene cu un Rolls.
Tipul de la parcare, cum se ntmpl de obicei, era cam golnos, cu
o hinu alb i cu numele restaurantului brodat pe piepi cu a
roie. Tocmai ncepea s se cam sature.
Alo, domnu', i spunea el cam enervat lui Terry, n-ai vrea s
bgai picioruu' la n main ca s nchid i eu ua? C altfel o las
deschis i picai afar de tot!
Privirea pe care i-o arunc fata putea s-l strpung i s ias afar
de un cot prin partea cealalt. i totui nu-l bg n speriei. La The
Dancers au destui clieni care s-i trezeasc la realitate pe cei legnai
de iluzii despre influena grmezilor de bani asupra personalitii
omului.
Tocmai atunci intra n parcaj o main sport decapotabil o
marc strin i din ea iei un tip care-i aprinse cu bricheta de bord
o igar interminabil. Purta o cmu ecosez, pantaloni galbeni i
cizme de clrie.
Se ndrept ctre intrarea barului mprtiind nori de smirn
parfumat, fr s se deranjeze mcar s arunce o privire Rolls-Royceului. l ignor ca i cnd ar fi fost o vechitur. Se opri n capul scrilor
care duceau pe teras i-i nfund un monoclu n ochi. Fetei i
strfulgera deodat un gnd.
Mi-a venit o idee grozav, drag. De ce nu mergem cu taxiul pn
la tine s scoatem decapotabilul din garaj? E o sear aa de mito
pentru o plimbare de-a lungul coastei pn la Montecito. tiu eu acolo

nite tipi care dau petreceri afar, lng piscin.

Biatul cu prul ca oasele bine uscate rspunse politicos:
mi pare nespus de ru, dar nu mai am automobilul. A trebuit s-l
vnd.
Dup cum vorbea n-ai fi zis c a but altceva dect suc de
portocale.
L-ai vndut, iubiel? Cum adic?
Se ndeprt de el ctre marginea mainii, dar asta nu era nimic
fa de ct i se deprtase vocea.
Vreau s spun c am fost silit s-l vnd, spuse el. Pentru a avea
ce mnca.
Aa, da.
De data asta parc nici ngheata nu s-ar mai fi topit n guria ei.
Paznicul l situa acum pe papioiul albicios ntr-o categorie mai
accesibil lui: srac.
Uite ce e, neamule, eu am treab la alt main, i zise el. Ne
vedem noi alt dat, eventual.
i ls portiera s se deschid larg. Beivanul se rostogoli i ateriz
direct pe asfalt, taman pe fundul pantalonilor. Aa c m-am apropiat i
m-am bgat pe fir. tiu prea bine c-i o greeal s te amesteci n
treburile unui beiv. Chiar dac te place i te tie, cnd se trezete mai
ntotdeauna i trage un picior. L-am apucat de subsuori i l-am ridicat
n picioare.
V mulumesc din tot sufletul, spuse el politicos.
ntre timp fata trecuse la volan.
Cnd se-mbat devine ngrozitor de britanic! spuse ea cu o voce
n care rsun cel mai pur oel inoxidabil. V mulumesc c l-ai prins.
O s v-ajut s-l aezm pe bancheta din spate, i-am zis.
mi pare ru, dar am ntrziat la o ntlnire important.
Ambreie i Rolls-ul ncepu s demareze.
Un cine de pripas, nimic mai mult, adug ea cu un zmbet
glacial. Poate-i gsii dumneavoastr un cmin. A rmas fr cas.
i Rolls-ul porni pe alee, iei n bulevardul Sunset, coti la dreapta i
dispru. Cnd s-a napoiat paznicul, eu nc m mai uitam dup fat i-l
ineam n brae pe beivul care acum dormea dus.
M rog, unii aa neleg s se poarte, m-am adresat eu hinuei
albe.
Cred i eu, zise el cinic. De ce s le iroseti pe un matol? Vreau
s zic, toate rotunjimile alea.
l tii?
Am auzit-o pe dam zicndu-i Terry. Altfel, s m ia dracu dac-l
tiu. ns n-am mai mult de dou sptmni de cnd snt aici.
Adu-mi, te rog, maina, i-am zis dndu-i bonul.
Pn s-mi aduc btrnul meu Oldsmobile mi s-a prut c in n
brae un sac cu plumb. Hinua alb m ajut s-l urc pe perna din
fa. Sacul de plumb deschisese un ochi, ne mulumi i adormi la loc.

 E cel mai politicos beiv pe care l-am cunoscut vreodat.

Pe aici vin de tot soiul, de toate mrimile i culorile, rspunse
hinua alb. Nici unul nu face mcar dou parale. Asta parc a avut o
operaie estetic, sau cam aa ceva.
Mda.
I-am dat un dolar i mi-a mulumit. Avea dreptate n privina
operaiei estetice. Obrazul drept al noului meu prieten era eapn,
albicios i brzdat de cicatrici subirele, abia vizibile. De-a lungul lor
pielea prea sticloas. Chirurgie reparatorie, i nc o operaie destul
de serioas.
i ce ai de gnd s faci cu el?
l iau la mine s-l trezesc mcar att ct s-mi spun unde st.
Hinua aib zmbi larg.
N-ai dect, dac vrei s fii fle. Eu l-a arunca n primul an i a
roi-o. Sugativele astea nu-i dau dect btaie de cap i nici o bucurie.
Eu am prerile mele despre chestiile astea. Cu concurena asta aa
tioas omu' trebe s-i crue puterile ca s se apere la o adic.
Ceea ce se cheam c-ai izbutit, vd!
Rmase cam nedumerit i numai dup aceea nelese destul ca s
se nfurie, dar ntre timp eu m urcasem n main i pornisem.
Avusese dreptate ns, cel puin n parte. Terry Lennox mi-a adus
probleme cu duiumul. Dar, la urma urmelor, de asta m i ocup.
n anul acela locuiam pe bulevardul Yucca, nspre Laurel Canyon.
Casa era mititic, ntr-o fundtur de pe o colin. Avea o scar lung
de lemn de segvoia pn la ua de intrare i un plc de eucalipi chiar
vizavi. Cucoana care mi-o nchinase mobilat plecase n Idaho ca s
stea un timp la fiica ei rmas vduv. Chiria nu era mare, fie din
cauz c proprietreasa voia s se poat ntoarce cnd avea chef, fie
din cauza scrilor. mbtrnise i nu prea mai era n stare s le ia n
piept ori de cte ori venea acas.
Greu, dar pn la urm l-am crat pe beivan n sus pe scri. i
ddea toat silina s m ajute dar picioarele i erau ca de cauciuc i
adormea mereu n mijlocul cte unei propoziii politicoase, de scuze.
Am descuiat, l-am trt nuntru, l-am trntit pe o canapea lung, am
aruncat o ptur peste el i l-am lsat s doarm. Timp de un ceas mia sforit ca un caalot. Apoi s-a sculat brusc i s-a npustit n baie.
Cnd a ieit, mi-a aruncat o privire scruttoare, cam cruci, i s-a
ntrebat cu glas tare unde dracu' se afl. I-am explicat. Mi-a spus c-l
cheam Terry Lennox, c locuiete ntr-o garsonier mobilat n
Westwood i c nu-l ateapt nimeni. Vorbea clar, fr s i se
mpleticeasc limba.
mi spuse c nu i-ar strica nite cafea tare. I-am adus-o i a sorbit-o
cu grij, innd bine farfurioara sub ceac.
Cum de-am ajuns aici? m ntreb privind n jur.

 Ai czut dintr-un Rolls la barul The Dancers. Iubita i-a plecat.

Dup cum se vede. Fr ndoial, avea toate motivele s-o fac.
Eti englez?
Am stat o vreme pe la ei. Dar nu m-am nscut acolo. Dac-mi
permii, a vrea s chem un taxi i s plec.
Te ateapt unul jos.
Cobor scrile fr ajutor. Pn la Westwood nu spuse mare lucru
dect c snt foarte amabil i c i pare ru c s-a dat n spectacol i c
mi-a czut pe cap. O spusese probabil att de des i la atia oameni,
nct devenise aproape un automatism.
Garsonieralui era mic, impersonal i plin de mobil, de parc
abia n dup-amiaza aceea s-ar fi mutat n ea. Pe o mescioar din faa
unei canapele cu o tapierie de un verde crud era o sticl de whisky pe
jumtate goal, ghea topit ntr-un castron, trei sticle goale de ap
gazoas, dou pahare i o scrumier de sticl plin de mucuri mnjite i
nemnjite de ruj. Prin garsonier nu era nici o fotografie i nici un lucru
ct de ct personal. Ca i cnd ar fi fost o odaie de hotel nchiriat pentru
o ntlnire sau pentru un rmas bun, pentru un pahar de butur i o
conversaie, sau pentru a-i aduce o dam. Nu arta deloc ca locuina
cuiva.
Mi-a oferit ceva de but, dar am zis nu, mulumesc. Nu m-am
aezat. La plecare, mi-a mai mulumit o dat dar n aa fel nct
parc nici nu l-a fi crat pn n vrful unui munte, dar nici c ar fi fost
un fleac. Era nc destul de nesigur i cam jenat, dar al dracului de
politicos. A stat n prag pn a venit liftul i m-a vzut intrnd n el.
Orice se putea spune despre el, dar nu c e prost-crescut.
Nu mai pomenise de fat. i nici c n-are slujb sau vreo
perspectiv i c din ultimii sau penultimii dolari pltise nota la bar
pentru o dam de lux care nici mcar nu-i pierduse vremea ateptnd
s vad c nu-i azvrlit la pucrie de vreo patrul de poliiti sau btut
mr de vreun taximetrist pariv i aruncat pe un loc viran.
Cobornd cu liftul, mi-a venit ideea s m ntorc i s-i iau sticla cu
whisky. Dar nu era treaba mea i oricum, n-avea nici o valoare. Dac
au ei chef, tot i fac rost de butur. M-am ntors acas mucndu-mi
buzele. n meseria mea se cuvine s fii dur, dar individul avea ceva
care m nduioa. Nu tiu anume ce doar dac nu era cumva prul
alb sau obrazul plin de cicatrici, vocea limpede sau politeea. Poate c
asta era destul. Oricum, nu aveam prea multe anse de a-l mai ntlni.
Cum spusese i fata, nu era dect un cine de pripas.

CAPITOLUL 2
L-am vzut din nou cu vreo lun nainte de Crciun. Magazinele dea lungul bulevardului Hollywood ncepuser deja s se umple cu

porcriile obinuite la pre de specul pentru Crciun i n ziare puteai

deja s citeti ce groaznic o s fie dac nu-i faci cumprturile de
Crciun la timp. Groaznic avea s fie oricum: aa e ntotdeauna.
La vreo trei strzi nainte de cldirea n care se afla biroul meu am
vzut o main a poliiei parcat n paralel cu alta i pe cei doi curcani
din ea uitndu-se fix la ceva aflat lng o vitrin. Acel ceva era Terry
Lennox sau ceea ce mai rmsese din el i rmiele nu erau
cine tie ce atrgtoare.
Se sprijinea de vitrin. Trebuia s se sprijine de ceva. Cmaa i era
murdar, desfcut la gt i doar pe jumtate bgat n pantaloni. Nu
se brbierise de vreo patru-cinci zile. I se ascuise nasul. Era att de
palid nct firioarele subiri ale cicatricilor abia dac se vedeau. Iar
ochii erau ca nite guri nfundate ntr-un morman de zpad. Nu
ncpea ndoiala c poliaii aveau s-l nhae fr ntrziere. M-am
repezit la el i l-am luat de bra
ine-te drept i umbl, i-am spus ct puteam eu de ferm. I-am
fcut cu ochiul. Te descurci? Eti but?
Mi-a aruncat o privire vag i mi-a zmbit cu zmbetul lui strmb.
Am fost. Abia sufla. Acum m simt cam... gol pe dinuntru.
Perfect, dar d din picioare. Altfel nu mai ai mult i nimereti n
duba aia i te trezeti n arestul pentru beivani.
Fcu efortul necesar i m ls s-l trsc prin mulimea de gurcasc de pe bulevard, pn la bordur. Acolo era o staie de taxiuri i
am deschis ua unei maini.
llalt e primul, zise taximetristul artnd cu degetul la maina
din fa. ntoarse capul i-l vzu pe Terry. Dac-o vrea s v ia, adug.
E un caz grav, urgent. Prietenului meu i este ru.
Mda, zise oferul. Putea ns s i se fac ru n alt parte.
Ia cinci foie verzi i arat-ne ct de frumos tii s zmbeti.
M rog, dac aa stau lucrurile!... zise i nfipse n spatele oglinzii
retrovizoare revista cu un marian pe copert.
Am bgat mna nuntru i am deschis portiera. L-am mpins pe
Terry Lennox n taxi i umbra mainii poliiei a acoperit fereastra din
partea cealalt. Un poliai crunt a ieit din ea i s-a ndreptat spre
mine. Am nconjurat taxiul i i-am ieit n ntmpinare.
O clip, frumuelule. Ce-avem noi aici? Domnul ifonat i soios i
e chiar prieten bun?
Destul de bun ca s-mi dau seama c are nevoie de un prieten.
i nu e beat.
Din motive financiare, fr ndoial, rspunse poliistul.
Cnd a ntins mna, i-am pus n ea legitimaia. S-a uitat la ea i mi-a
napoiat-o.
Aha, mi zise. Un detectiv particular care ajut un client. Vocea i
se schimb i deveni dur. Asta ne spune cte ceva despre dumneata,
domnule Marlowe. Dar despre el?
l cheam Terry Lennox. Lucreaz n cinematografie.

 Drgu din partea lui, replic sarcastic poliistul. Bg capul pe

geam i se uit bine la Terry care zcea n col, apoi adug: Dup
prerea mea, n-a lucrat cine tie ce n ultima vreme. A zice c nici n-a
prea dormit sub un acoperi n ultima vreme. i a mai zice c nu e
dect un vagabond pe care ar trebui s-l culegem de pe drumuri.
Nu se poate s fii chiar aa n urm cu arestrile. Oricum, nu la
Hollywood, sun comentariul meu.
Continu s se uite la Terry.
Cum l cheam pe prietenul tu, biea?
Philip Marlowe, articul ncet Terry. Locuiete pe bulevardul Yucca
n cartierul Laurel Canyon.
Poliistul i retrase capul. Se ntoarse i ddu din mn.
S-ar fi putut s-i fi suflat dumneata numele chiar adineauri.
S-ar fi putut, dar n-am fcut-o.
M privi in o clip.
M rog, de data asta o-nghit, zise el. Dar mic-l de pe strad.
Se urc n maina poliiei care o lu din loc. Am urcat i eu n taxi i
am parcurs cele trei strzi care ne despreau de parcajul n care-mi
ineam maina. nainte de a trece n maina mea, i-am ntins
taximetristului cei cinci dolari promii, dar el m-a privit fix i a cltinat
din cap.
Doar ct arat aparatul, domnu', sau s-o rotunjim la un dolar,
dac dorii. Am fost i eu la pmnt la viaa mea. Nu s-a gsit nimeni ca
s m bage ntr-un taxi i s m scoat de la ananghie. La Frisco. Al
dracului ora.
San Francisco, am spus mecanic.
Eu i zic Frisco. Fir-ar ele s fie de grupuri minoritare. Mersi!
A luat dolarul i a plecat.
Ne-am dus ntr-o grdin de var unde se serveau chiftelue nu
tocmai rele la gust. A mncat i Terry vreo dou i a but o sticl cu
bere dup care l-am dus acas. Scrile nc rmneau o problem, dar,
scrnind din dini i gfind, le-a urcat totui. Peste un ceas era
brbierit, mbiat i arta din nou a om. Ne-am aezat la mas n faa a
dou pahare cu butur foarte slab.
Noroc c i-ai amintit cum m cheam.
Mi s-a prut de datoria mea s in minte numele. Te-am cutat i
n cartea de telefon. Se putea s n-o fac?
i de ce nu mi-ai telefonat? Doar nu m-am mutat de aici. i mai
am i un birou.
Cum era s te deranjez?
Dup ct se pare, pe cineva tot trebuia s deranjezi. S-ar zice c
n-ai prea muli prieteni.
Ba da, prieteni am, protest el, m rog, prieteni de un anumit fel.
ntoarse paharul cu fundul n sus. Nu-i uor s ceri ajutor, mai ales cnd
doar tu eti de vin. Se uit la mine cu un zmbet obosit: Poate c la un
moment dat o s m las i de butur. Toi cei ca mine spun acelai

lucru, nu-i aa?

E nevoie de vreo trei ani.
Trei ani? Prea surprins.
De obicei. E cu totul alt lume. Trebuie s te obinuieti cu nite
culori mai palide, cu nite sunete mai puin stranii. i nu trebuie s-i
scoi din minte posibilitatea unor recidive. Toi cei pe care-i cunoti bine
devin din ce n ce mai ciudai. Pe unii din ei n-o s-i mai poi vedea n
ochi i nici ei pe tine.
Asta n-ar schimba prea mult lucrurile, spuse el. Se ntoarse s se
uite la ceas, apoi relu: Am lsat n autogara Hollywood, la casa de
bagaje, un geamantan de dou sute de dolari. Dac a avea bani
destui ca s-l scot a putea s-mi cumpr unul ieftin i s-l amanetez
pe cellalt, aa nct s am cu ce s-mi pltesc un bilet de autobuz pn
n Las Vegas. Acolo pot s-mi gsesc o slujb.
N-am zis nimic. Am cltinat doar din cap i am continuat s-mi in
n palm paharul cu butur.
Te gndeti, probabil, c ideea asta ar fi putut s-mi vin ceva
mai nainte, a reluat el calm.
M gndesc doar c n spatele tuturor acestor chestii trebuie s
fie ceva n care nu e treaba mea s m amestec. Slujba e cert sau
doar o speran?
E sigur. Un tip pe care-l cunosc bine din armat ine un cazinou
mare Terrapin. Firete, e i el un fel de rechin c toi snt dar pe
de alt parte e biat de treab.
Nu mi-e greu s-i pltesc biletul de autobuz i nc ceva pe
deasupra. Dar parc a vrea s dau banii pe ceva ct de ct sigur. Mai
bine d-i un telefon.
Mulumesc, dar nu e nevoie. Randy Starr n-o s m lase el la
ananghie. Nu m-a lsat niciodat. Iar geamantanul l pot amaneta pe
cincizeci de dolari. tiu din experien.
Uite ce-i. i dau eu banii. S nu m iei drept un fraier cu inim
larg. Ia ce-i dau i fii biat cuminte. Vreau s scap de dumneata
fiindc am un fel de presentiment.
Nu zu? Privi la pahar. Abia dac sorbea. Ne-am ntlnit numai de
dou ori i de fiecare dat ai fost mai mult dect amabil. Ce fel de
presentiment?
C data viitoare o s te gsesc ntr-o ncurctur din care n-o s
te mai pot scoate. Nu tiu de ce am eu presimirea asta, dar aa stau
lucrurile.
i atinse obrazul drept cu buricele degetelor.
Poate din cauza asta. M face s art cam sinistru. Dei este o
ran onorabil sau, oricum, rezultatul uneia.
Nu e vorba de asta. Asta nu m deranjeaz ctui de puin. Snt
detectiv particular. Iar dumneata eti o problem pe care nu-i treaba
mea s-o rezolv. i totui, o problem. S zicem c am eu un al aselea
sim. Dac vrei s fiu ultrapoliticos, hai s zicem, o cunoatere a

oamenilor. Poate c fata nu te-a placat acolo la bar numai fiindc erai
beat. Poate c avea i ea o presimire.
Zmbi vag.
Am fost cstorii cndva. O cheam Sylvia Lennox. Am luat-o
pentru c e bogat.
M-am ridicat n picioare i l-am privit lung.
i fac nite ou jumri. Trebuie s te hrneti.
Stai o clip, Marlowe. Te ntrebi probabil de ce dac eu eram fr
un ban i Sylvia noat n bani nu i-am cerut vreo dou-trei hrtii. Ai
auzit vreodat de mndrie?
Ei nu, c m-ai omort, Lennox!
Serios? Mndria mea e puin diferit. Mndria unui om care nu are
altceva. Iart-m dac te scot din rbdri.
M-am dus la buctrie, am prjit nite pine, unc, am spart vreo
cteva ou i am fcut cafea. Am mncat n nia pentru micul dejun.
Casa fusese construit pe vremea cnd oamenii mai aveau nc aa
ceva.
I-am spus c trebuie s m duc la birou i c o s-i iau geamantanul
la ntoarcere. Mi-a dat bonul. Cptase oarecare culoare i ochii nu-i
mai erau att de nfundai n cap nct s trebuiasc s scotoceti dup
ei. nainte de a pleca am pus sticla de whisky pe msua de lng
canapea.
Demonstreaz-i mndria cu sticla asta. i d un telefon la Vegas,
mcar aa, ca s-mi faci mie plcere.
Zmbi i ridic din umeri. Pe cnd coboram scrile eram nc
suprat. Nu neleg de ce, aa cum nu nelegeam de ce un om prefer
s moar de foame pe strad dect s-i amaneteze garderoba. Nu tiu
ce principii avea dar, oricare ar fi fost, i le respecta.
Geamantanul era nemaipomenit. Din piele de porc ce se cam uzase
i care la cumprare fusese probabil de culoare crem pal. ncuietorile
erau de aur. Era fcut n Anglia i dac l-ai fi gsit cumva i la noi ar fi
costat mai curnd opt sute de dolari dect dou.
I l-am trntit sub nas. M-am uitat la sticla de pe msua de
cocteiluri. Nu se atinsese de ea. Nu era mai but dect mine. Fuma, dar
fr prea mare plcere.
L-am sunat pe Randy, mi-a spus. S-a suprat c nu l-am chemat
mai nainte.
Vezi, ai nevoie de un strin care s te ajute. Am artat ctre
geamantan. Cadou de la Sylvia?
Terry i-a ntors privirile spre fereastr.
Nu. L-am primit n Anglia, cu mult nainte s-o cunosc pe ea. De
fapt, foarte demult. Dac poi s-mi mprumui unul vechi, a vrea s-l
las pe sta la dumneata.
Am scos din portmoneu cinci hrtii de douzeci de dolari i i le-am
pus n fa.
N-am nevoie de gajuri amanetate.

 Nu asta voiam s spun. Doar nu eti Muntele de pietate. Pur i

simplu, nu vreau s-l iau cu mine n Las Vegas. i n-am nevoie de atia
bani.
Foarte bine. Dumneata rmi cu banii i eu rmn cu
geamantanul. Dar s tii c n casa asta hoii pot ptrunde uor.
N-ar conta cine tie ce, spuse el indiferent. De fapt, n-ar avea
nici o importan.
i schimb hainele i pe la cinci i jumtate ne duserm s mncm
la Musso. Fr butur. Apoi a luat autobuzul de la Cahuenga iar eu mam ntors acas ngndurat. i mutase lucrurile ntr-o valiz uoar dea mea, iar geamantanul gol rmsese pe pat acolo unde-l desfcuse.
ntr-una din ncuietori era o chei de aur. Am ncuiat geamantanul, aa
gol cum era, am legat cheia de mner i l-am pus pe raftul de sus al
dulapului meu de haine. Nu prea s fie chiar de tot gol, dar ceea ce sar mai fi putut afla n el nu era treaba mea.
Era o noapte linitit i casa prea mai goal ca de obicei. Mi-am
scos tabla de ah i am ncercat aprarea francez contra lui Steinitz.
M-a btut n patruzeci i patru de mutri, dar de cteva ori i-am dat i
eu de furc.
La nou jumtate sun la telefon o voce pe care o mai auzisem
cndva.
Domnul Philip Marlowe?
Da.
Sylvia Lennox la telefon. Ne-am cunoscut acum vreo lun n faa
barului The Dancers. Am aflat dup aceea c ai fost atit de amabil
nct s-l ducei pe Terry acas.
Da.
tii, probabil, c sntem divorai: cu toate acestea, snt destul
de ngrijorat n ceea ce-l privete. S-a mutat din garsoniera pe care o
avea la Westwood i nimeni nu tie pe unde ar mai putea fi.
Am bgat de seam nc din seara n care ne-am cunoscut ce
ngrijorat sntei.
Uite ce e, domnule Marlowe, eu i-am fost nevast. Nu am prea
mare nelegere pentru beivi. Poate c m-am purtat cam rece i poate
c aveam ceva important de fcut. Sntei detectiv particular i putem
s aranjm lucrurile ca un angajament profesional.
Nu trebuie s le aranjm n nici un fel, doamn Lennox. n
momentul de fa se afl n autobuz n drum spre Las Vegas. Are un
prieten acolo care o s-i dea ceva de lucru.
Vocea i se nvior deodat.
A, la Vegas? Vai, ce romantic din partea lui! Acolo ne-am
cstorit.
Probabil c a uitat, altfel ar fi plecat n alt parte.
n loc s-mi trnteasc telefonul, rse. Un rs scurt, viclean.
Cu toi clienii sntei la fel de nepoliticos?
Nu-mi sntei client, doamn Lennox.

 S-ar putea s v fiu ntr-o bun zi, cine tie? M rog, atunci, s
zicem, cu doamnele.
Acelai rspuns. Omul era la pmnt, mort de foame, murdar,
fr un chior. I-ai fi putut da de urm dac vi s-ar fi prut c merit.
Nu voia s v cear nimic atunci i probabil c nici acum nu vrea s
primeasc nimic de la dumneavoastr.
E un lucru pe care n-avei cum s-l tii dumneavoastr, mi
rspunse ea rece i nchise telefonul dup ce-mi ur noapte-bun.
Avea perfect dreptate, firete, iar eu fusesem perfect cretin. Dar
nu simeam c a fi greit. Eram enervat. Dac m-ar fi sunat cu o
jumtate de ceas mai devreme a fi fost poate suficient de enervat ca
s-l bat mr pe Steinitz dac n-ar fi fost mort de cincizeci de ani i
dac partida de ah n-ar fi fost dintr-o carte.

CAPITOLUL 3
Cu trei zile nainte de Crciun am primit din Las Vegas un cec de o
sut de dolari. n plic mai era i un bilet scris pe hrtia cu antet a
hotelului. mi mulumea, mi dorea srbtori fericite i-mi spunea c
sper s ne vedem n curnd. Bomba era n post-scriptum. "Sylvia i cu
mine plecm ntr-o a doua lun de miere. mi spune s-i scriu s nu te
superi pe ea pentru c vrea s ncerce din nou".
Restul l-am aflat de prin ziare, uitndu-m la una din rubricile
snoabe ale cronicii mondene. Nu le citesc prea des, doar cnd nu mai
gsesc nimic altceva care s m scrbeasc:
"Corespondenta noastr moare de nerbdare s v poat comunica
vestea c Terry i Sylvia Lennox s-au recstorit din nou la Las Vegas,
scumpii de ei. Evident, ea este fata cea mai mic a multimilionarului
Harlan Potter din San Francisco i Pebble Beach. Sylvia i-a angajat pe
Marcel i Jeanne Duhaux ca s-i redecoreze reedina de la Encino, de
la un cap la altul, n cel mai oooching dernier-cri. Poate v amintii,
fetelor, Curt Westerheym, antepenultimul so al Sylviei, i-a fcut
cadou, cnd s-au cstorit, o vilioar cu optsprezece camere. Dar
poate c v ntrebai ce s-a ntmplat cu Westerheym? Chiar dac nu
v ntrebai, St. Tropez e rspunsul i din cte am auzit, pentru
totdeauna. S-ar putea s mai fie amestecat i o duces de snge
foarte albastru, cu doi copilai drglai la culme. Dar ce-o fi spunnd
Harlan Potter despre aceast recstorire? Aici nu putem s mergem
dect pe ghicite. Domnul Potter e un om care niciodat nu d un
interviu. Scumpii de voi, vai ce discrei sntei, uneori ."
Am aruncat ziarul ntr-un col i am deschis televizorul. Dup
lturile de pe pagina monden, boxerii de pe ecran artau splendid.
Dar oricum, faptele erau probabil fapte. Pe pagina monden nu-i d
mna s torni gogoi.

Nu-mi era greu s-mi imaginez vilioar de optsprezece camere

perfect amenajat cu vreo cteva din milioanele lui Potter, ca s nu mai
vorbim de decoraiunile executate de cuplul Duhaux dup ultimul
strigt al simbolismului falic.
Ceea ce nu-mi puteam deloc imagina era figura lui Terry Lennox
nvrtindu-se pe lng una din piscine, mbrcat n ort, i cerndu-i prin
radio-telefon majordomului s pun ampanie la ghea i s frig
ginuele de munte. Nu prea aveam cum s mi-l imaginez. Dar, la
urma urmelor, dac tipul n-avea altceva mai bun de fcut dect s se
joace de-a ursuleul de plu, ce m privea pe mine? N-aveam chef s-l
mai vd vreodat. Dei tiam c am s-l mai vd, dac nu din alt
motiv, mcar din pricina nenorocitei leia de valiz din piele de porc.
i ntr-o zi umed de martie, pe la ora cinci dup-mas i-a fcut
apariia n srcciosul meu magazin general de inteligen. Era
schimbat. Prea mai btrn, foarte sobru i sever, de un splendid calm.
Se citea pe faa lui nelepciunea omului care a nvat s se lase
moale cnd i d cineva un brnci. Avea un balonzaid sidefiu i mnui
asortate, nu purta plrie, iar prul alb i era lins ca gua unui
porumbel.
Nu vrei s mergem la un bar linitit i s bem ceva? m ntreb
el, ca i cnd ne-am fi desprit cu zece minute nainte. Vreau s zic,
dac ai timp.
Nu ne-am strns minile. Nici atunci, nici alt dat. Englezii nu-i
strng mna aa, una-dou, ca americanii, i cu toate c nu era englez,
deprinsese cteva din manierismele acestei naii. I-am zis:
Hai s trecem pe la mine ca s-i iei valiza de zile mari. Nu tiu
de ce, dar parc-mi st pe cuget.
El cltin din cap.
Ai fi foarte amabil dac ai mai pstra-o ctva timp.
De ce?
Aa simt eu. Te deranjeaz? Pentru mine reprezint un fel de
legtur cu vremea n care nu eram un pierde-var bun de nimic.
Trsnit! Dar la urma urmelor, e treaba dumitale.
Dac i faci probleme c ar putea fi furat...
i sta e tot treaba dumitale. Ce ziceai de phrelul la?
Ne-am dus la localul lui Victor, n maina lui ruginie marca "Jowett
Jupiter", cu o capot din prelat uoar sub care de-abia ncpeam
amndoi. Tapieria era din piele deschis la culoare, iar garniturile
metalice aveau aerul c snt din argint. Nu snt unul din ia care lein
dup maini, dar crua asta zu c a fcut s-mi lase gura ap. Zicea
c ntr-o secund prinde o sut pe or. Schimbtorul de viteze era
mititel i prpdit, abia dac-i ajungea pn la genunchi.
Patru viteze, mi explic el. N-au inventat nc un schimbtor
automat pentru mainile astea. Nici nu e nevoie. Poi s porneti ntr-a
treia chiar n pant i oricum n mijlocul traficului nu ajungi niciodat s
bagi ntr-a patra.

 Cadou de nunt?
Un cadou gen "am vzut din ntmplare jucrioara asta ntr-o
vitrin". Snt un tip foarte rsfat.
Nu-i ru. Dac nu se vede i eticheta cu preul.
mi arunc o privire scurt apoi se uit iar la caldarmul umed.
tergtoarele duble fiau ncet pe parbrizul mititel.
Eticheta cu preul? Asta exist n toate cazurile, biete. Nu
cumva-i nchipui c nu snt fericit?
Iart-m. Am dat-o niel n bar.
Snt bogat. Cine dracu vrea s fie fericit?
n vocea lui era o und de amrciune pe care nu o recunoteam.
Cum o mai duci cu butura?
M descurc n modul cel mai elegant, btrne. Habar n-am din ce
motiv am devenit deodat perfect capabil s m descurc. Dar n
chestiile astea nu se tie niciodat, nu-i aa?
Poate c n-ai fost niciodat un beiv autentic.
edeam ntr-un col al barului lui Victor i beam "burghie".
Aici habar n-au s le fac, spuse el. Ceea ce numesc ei "burghiu"
e suc de lmie sau de chitr, gin cu un pic de zahr i bitter. Un
adevrat "burghiu" l faci jumate gin, jumate lmie i cu asta basta.
Taie cocteilul Martini de la distan.
Niciodat n-am fcut prea multe mofturi apropo de buturi. Cum
te-ai descurcat cu Randy Starr? Pe aici pe la noi are reputaia unui dur.
Se sprijini de speteaz i cpt un aer gnditor.
S-ar putea s fie. Probabil c toi snt la fel. Dar la el nu se vede.
A putea s-i pomenesc pe loc numele a vreo doi biei de la
Hollywood, tot din bran crora le place s joace rolul sta. Lui Randy
puin i pas. n Las Vegas e un om de afaceri perfect legal. Cnd te
duci pe acolo, s-l caui. O s v mprietenii.
Puin probabil. Nu-mi plac gangsterii.
Asta-i doar o vorb, Marlowe. Asta-i lumea noastr. Aa ne-au
alctuit-o dou rzboaie i aa o s-o pstrm. Randy cu mine i cu un
alt camarad am fost odat bgai ntr-o chestie proast de tot. Asta nea fcut s rmnem legai unul de altul.
i atunci de ce te-ai ferit s-i ceri ajutorul cnd erai la strmtoare?
Ddu paharul pe gt i chem chelnerul.
Pentru c nu putea s m refuze.
Dup ce chelnerul ne aduse nc un rnd am spus:
Pentru mine astea-s doar vorbe. Dac ntmpltor tipul i datora
ceva, de ce nu te gndeti i la el? Poate i-ar face plcere s aib
prilejul de a-i achita ceva din datorie.
Cltin ncet din cap.
tiu c ai dreptate. Bineneles c l-am rugat s-mi dea o slujb.
Dar ct am avut-o, m-am achitat de ea muncind. Ct privete cerutul
favorurilor sau pomenilor, nu, mersi.
n schimb le primeti de la un strin.

M privi drept n ochi.

Strinul poate s-i vad de drum i s se fac oricnd c n-a
auzit rugmintea.
Am but trei "burghie" mici, nu mari, i n-au avut nici un efect
asupra lui. O asemenea cantitate l-ar fi ameit pe un adevrat alcoolic.
Aa c mi-am fcut socoteala c poate se lecuise.
Apoi m-a condus napoi la birou.
Lum masa la opt i un sfert, spuse el. n ziua de azi, doar
milionarii pot s-i permit un asemenea lux. Numai personalul de
serviciu al milionarilor accept astfel de condiii. Avem o groaz de
invitai simpatici.
De atunci i-a fcut un obicei s m viziteze pe la ora cinci. Nu ne
duceam ntotdeauna la acelai bar, dar la Victor mergeam mai des
dect n alt parte. Poate c i trezea n minte unele asociaii despre
care eu nu tiam nimic. Nu bea niciodat prea mult i chestia asta
prea s-l surprind.
Trebuie s fie ceva asemntor crizelor de malarie, zise el. Cnd
te apuc, e prost. Cnd nu, e ca i cnd n-ai fi deloc bolnav.
Ce nu pot s pricep eu e cum se face c un tip privilegiat ca tine
are chef s stea la butur cu un detectiv prpdit.
Faci cumva pe modestul?
A! Snt pur i simplu mirat. Oi fi eu un tip prietenos, dar oricum,
nu trim n aceeai lume. Nici nu tiu exact unde locuieti, atta doar
c pe undeva pe la Encino. Sper c eti mulumit n viaa de familie?
Nu am nici un fel de via de familie.
Beam din nou cte un "burghiu". Localul era aproape pustiu. Mai
erau vreo civa beivani nrii care stteau la bar pe scaune nalte i
ntindeau mna ncet, ca s apuce primul pahar cu butur, cu grij s
nu rstoarne ceva.
Nu prea m-am prins. Ar trebui oare s neleg ceva?
Superproducie, intrig inexistent, cum se spune n cercurile
cinefile. Probabil Sylvia e destul de fericit, dei nu neaprat cu mine.
n cercul nostru treaba asta nu e chiar att de important. Gseti
ntotdeauna ceva de fcut dac nu eti silit s munceti sau s te
gndeti ct cost. Nu e mare bucurie, dar dac ai bani nu-i mai dai
seama. Bogtaii n-au avut niciodat vreuna. Niciodat nu doresc cu
tot dinadinsul ceva, poate doar pe nevasta altuia, iar dorina asta e
destul de palid n comparaie cu dorina nevestei instalatorului de a-i
cumpra perdele noi pentru camera de zi.
N-am zis nimic. I-am lsat lui sarcina de a ntreine conversaia.
n general, nu fac altceva dect s-mi omor timpul, continu el. i
s tii c nu se las omort chiar aa uor. Un pic de tenis, un pic de
golf, un pic de not, un pic de clrie i plcerea neasemuit de a-i
urmri pe prietenii Sylviei ncercnd s se stpneasc pn la prnz,

nainte de a ncepe s-i nece mahmureala.

n seara cnd ai plecat la Las Vegas spunea c nu-i plac pilangiii.
Zmbi strmb. M deprinsesem att de mult cu faa lui brzdat de
cicatrici, nct nu-mi atrgea atenia dect atunci cnd o schimbare de
expresie scotea n eviden partea eapn.
Se referea numai la ia fr bani. Dac au bani, se cheam doar
butori. Dac vars pe verand, e treaba majordomului s curee dup
ei.
Nu te-a obligat nimeni s accepi viaa asta.
Isprvi paharul dintr-o sorbitur i se ridic.
Trebuie s-o terg, Marlowe. n afar de asta, te plictisesc i numai
Dumnezeu mi-e martor c m plictisesc i pe mine nsumi.
Nu m plictiseti. Snt un asculttor bine antrenat. Mai devreme
sau mai trziu s-ar putea s ajung s neleg de ce-i place s fii
ntreinut ca un pudel de salon.
i pipi uor cicatricile cu vrful degetelor. Avu un zmbet uor
detaat.
Mai bine te-ai ntreba de ce vrea s m aib lng ea, nu de ce
vreau s stau cuminte pe pernua mea de satin asteptnd rbdtor s
fiu mngiat pe cap.
i plac pernuele de satin! i-am zis, ridicndu-m s plec i eu. i
plac aternuturile de mtase, soneriile de tot felul i intrrile
reverenioase ale majordomului zmbitor.
Poate. Am crescut la un orfelinat n Salt Lake City.
Am ieit afar i mi-a spus c ar vrea s mearg pe jos. Venisem cu
maina mea i de data asta fusesem destul de iute de mn ca s prind
eu nota i s-o achit. M-am uitat dup el cum se ndeprtez. O raz de
lumin dintr-o vitrin i reflect o clip albeaa prului care dispru apoi
n aburul uor al nserrii.
mi plcuse mai mult cnd era beat, la pmnt, flmnd, distrus i
mndru. Oare? Sau poate mi plcea s am eu poziia dominant? Erau
greu de neles motivele lui. n meseria mea exist perioade cnd
trebuie s lai omul s fiarb n zeama lui pn cnd d pe dinafar.
Orice poliai bun cunoate trucul. Seamn n mare msur cu ahul
sau boxul. Pe unii trebuie s-i nghesui i s nu-i lai s-i recapete
echilibrul. Pe alii nu e nevoie dect s-i atingi i ncep s-i
crbneasc singuri pumni.
Mi-ar fi spus cu siguran povestea vieii lui dac l-a fi ntrebat.
Dar nu l-am ntrebat niciodat nici mcar cum a ajuns s-i fac mutra
praf. Dac l-a fi ntrebat i dac mi-ar fi spus, a fi putut, eventual, s
salvez vreo dou viei. Eventual, dar cine tie de fapt?

CAPITOLUL 4

Ultima oar cnd am stat mpreun la un pahar era n luna mai, i

ceva mai devreme ca de obicei, puin dup ora patru. Arta obosit i
slbise, dar privea n jur cu un zmbet abia schiat, de ncntare.
mi plac barurile la ora cnd de-abia se deschid. Cnd aerul e nc
proaspt i curat, totul strlucete i barmanul se mai uit o dat n
oglind ca s vad dac cravata i st drept i dac are prul bine lins.
mi plac irurile ordonate de sticle de pe rafturi i mi plac oglinzile
strlucitoare, precum i senzaia de ateptare nerbdtoare. mi place
s-l vd pe chelner cnd amestec primul cocteil, i pune paharul pe o
farfurioar curat, cu un erveel mpturit lng el. mi place s-l beau
pictur cu pictur. Primul pahar linitit dintr-o sear, ntr-un bar
linitit ce lucru minunat!
M-am declarat de aceeai prere.
Alcoolul e ca i amorul, spuse el. Primul srut e ca o vraj, al
doilea devine intim, al treilea intr pe un fga banal. Dup aia ncepi
s-o dezbraci.
i asta-i chiar aa de ru?
Tulburarea simurilor e ntr-adevr intens, dar emoia este
impur impur n sens estetic. Nu pufnesc i nu strmb din nas cnd
vorbesc de amor. E necesar i nu e neaprat un lucru urt. Dar e o
activitate care trebuie ntotdeauna inut sub control. A o face
pasionant e o industrie de miliarde de dolari, i necesit tot attea
investiii.
Privi n jur i csc.
N-am prea dormit bine n ultima vreme. E plcut aici. Dar n
curnd o s-nceap s vin sugativele, or s vorbeasc tare i or s
rd, iar afurisitele de femei or s-nceap s-i vnture braele, s se
sclmbie, s-i zdrngne brrile i s-i scoat la vnzare
farmecele preambalate care mai trziu or s aib un uor dar caracteristic miros de transpiraie.
Ia-o ncet, l-am ntrerupt. i ce-i cu asta? Snt oameni, transpir,
se murdresc, trebuie s se duc la toalet. Ce te ateptai s fie
fluturi aurii palpitnd ntr-un abur trandafiriu?
i goli paharul. l ntoarse cu gura n jos i urmri cum pe buza lui
se formeaz o ultim pictur, care tremur i cade.
mi pare ru de ea, spuse ncet. E o cea ordinar. Poate c de
fapt in la ea aa, ntr-un fel detaat. Poate c ntr-o bun zi o s aib
nevoie de mine i eu o s fiu singurul individ din anturajul ei care n-o
s-i dea cu ciocanul n cap. Dar probabil c pn atunci n-o s-i mai pot
fi nici eu de folos.
I-am aruncat o privire.
n orice caz, tii s te vinzi pe bani buni i n stil mare, i-am spus
dup o clip.
Mda, tiu. Snt un om slab, fr nerv sau ambiie. M-am agat
de inelul de alam i m-a zdruncinat cnd am constatat c nu e de aur.
Tipii n genul meu au un singur moment mare n viaa lor, un singur

balans perfect la trapez. Apoi nu le mai rmne altceva de fcut n via

dect s ncerce s nu cad de pe trotuar n canal.
Unde vrei s ajungi?
Mi-am scos pipa i am nceput s-o umplu.
E speriat. E speriat pn n mduva oaselor.
De ce?
Nu tiu. n ultima vreme nu prea am mai vorbit unul cu cellalt.
Poate din pricina btrnului e speriat. Harlan Potter e o bestie
mpietrit. Pe dinafar, numai demnitate victorian, iar pe dinuntru e
la fel de nemilos ca un clu al Gestapoului. Sylvia e o boarf ordinar.
O tie i el prea bine, nu-i place deloc, dar mare lucru nu poate face.
Aa c ateapt i pndete i dac Sylvia o ncurc ru i intr n gura
lumii, o s-o frng n dou i o s ngroape cele dou jumti la o sut
de mile distan.
Bine, dar eti soul ei.
Ridic paharul gol i-l izbi de muchia mesei. Paharul se sparse cu
un zgomot ascuit. Barmanul ne privi lung, dar nu scoase un cuvnt.
Uite-aa, biete. Chiar aa. Sigur, snt soul ei. Aa scrie n acte.
Eu snt cele trei trepte albe i ua mare verde din fa i inelul de
alam cu care trebui s bai de trei ori, o dat lung i de dou ori scurt
ca s ias portreasa i s-i dea drumul n bordelul cu taxa de o sut
de dolari.
M-am ridicat i-am pus nite bani pe mas.
Vorbeti al dracului de mult, i-am spus, i mult prea mult despre
tine. Pe alt dat.
Am ieit lsndu-l acolo surprins i palid dup cte mi-am putut da
seama la lumina obinuit prin baruri. A strigat ceva n urma mea dar
mi-am vzut de drum.
Dup zece minute a nceput s-mi par ru. Numai c dup zece
minute nu mai eram acolo. N-a mai venit pe la mine pe la birou. N-a
mai venit deloc, nici mcar o dat. l atinsesem tocmai unde-l durea
mai tare.
O lun nu l-am mai vzut. Cnd a reaprut, era pe la cinci
dimineaa: tocmai se lumina de ziu. ritul insistent al soneriei m-a
fcut s m rostogolesc jos din pat. Am strbtut apartamentul ct am
putut de repede i am deschis. Sttea n prag, artnd de parc n-ar fi
dormit de-o sptmn. Avea pe el un pardesiu uor, cu gulerul ridicat,
i parc tremura. i trsese peste ochi o plrie neagr de fetru.
n mn avea un pistol.

CAPITOLUL 5
Pistolul nu era ndreptat spre mine, l inea doar n mn. Era un
automat de calibru mediu, o marc strin, n orice caz nu un Colt i

nici un Savage. Cu faa lui alb i scrijelat, cu gulerul ridicat i plria

tras pe ochi, cu pistolul n mn parc era dintr-un film demodat cu
gangsteri.
Du-m la Tijuana s prind avionul de 10,15, mi spuse. Am
paaport i viz i totu-i n regul n afar de transport. Din anumite
motive, nu pot lua nici trenul, nici autobuzul i nici avionul din Los
Angeles. Cinci sute de dolari e suficient pentru asta?
Am rmas n prag i nu i-am fcut loc s intre.
Cinci sute, plus pistolul? l-am ntrebat.
S-a uitat la el absent. Apoi l-a vrt n buzunar.
Ar putea nsemna protecie pentru dumneata, nu pentru mine,
mi-a replicat el.
Atunci intr.
M-am dat la o parte i a intrat abia trndu-i picioarele. S-a prvlit
pe un scaun. Era nc ntuneric n sufragerie, din cauza tufelor
abundente pe care proprietreasa le lsase s creasc i s ascund
ferestrele. Am fcut lumin i mi-am cutat o igar. Am aprins-o. Mam uitat lung la el. Mi-am ciufulit prul care era deja ciufulit. Am
adoptat iar zmbetul meu etern obosit.
Ce m-o fi apucat s dorm ntr-o diminea att de ncnttoare?
Zece i un sfert, zici? Avem timp berechet. Hai la buctrie s fac nite
cafea.
Am dat de o belea mare ct casa, sticlete.
Era prima oar c-mi spunea "sticlete". Dar parc se potrivea cu
apariia lui, cu felul cum era mbrcat, cu pistolul i cu toate celelalte.
O s fie o zi splendid. Vnt slab. Se aud eucalipii btrni de
vizavi optindu-i dulci nimicuri, stnd de vorb despre tinereea lor n
Australia cnd cangurii opiau pe sub rmurelele lor i ursuleii koala
se fugreau umblnd unii n crca altora. Da, parc aa-mi ddeam i eu
cu presupusul, c ai cam ncurcat-o ntructva. Hai s vorbim despre
asta dup ce bem vreo dou ceti de cafea. Cnd m scol, am
totdeauna mintea cam tulbure. S discutm problema cu domnul
Huggins i cu domnul Young.
Uite ce e, Marlowe, nu-i momentul...
Nu te teme, drguule. Domnul Huggins i domnul Young snt deai notri i printre i mai buni. Ei mi fac cafeaua. Huggins i Young. E
treaba lor de-o via, mndria i bucuria lor. Zilele astea o s m ocup
eu puin de ei ca s dobndeasc reputaia pe care o merit. Pn una
alta, n-au dobndit dect bani. Doar n-o s-i nchipui c asta-i
mulumete.
Tot trncnind, am trecut n buctrie. Am dat drumul la apa cald
i am luat fierbtorul de cafea de pe raft. Am pus cteva lingurie de
cafea, iar ntre timp apa ncepuse s fiarb. Am umplut partea de jos a
aparatului i l-am pus pe foc. Am pus deasupra receptaculul cu cafea i
l-am nurubat bine.
ntre timp, Lennox venise dup mine. A rmas o clip sprijinit de

u, apoi s-a ndreptat cltinndu-se ctre nia pentru micul dejun i s-a
lsat s cad pe un scaun. Tremura nc. Am luat de pe raft o sticl de
Old Granddad i i-am turnat o doz destul de serioas ntr-un pahar
mare. tiam c o s aib nevoie de un pahar mare. Chiar i aa a
trebuit s-l in cu amndou minile ca s-l fac s ajung la gur. A
nghiit, a pus paharul jos cu zgomot i s-a lsat cu toat greutatea pe
speteaza scaunului, fcndu-l s scrie.
Ct pe ce s dau n primire, a mormit el. Parc a fi n picioare
de o sptmn. Azi-noapte n-am nchis ochii.
Cafetiera ncepuse s bolboroseasc. Am fcut focul mic i am fost
atent s vd cum se ridic apa. O clip a rmas n suspensie la fundul
tubului de sticl. Am dat nc o dat focul la mare, att ct s se ridice
cafeaua i pe urm l-am micorat din nou. Am amestecat cafeaua, am
acoperit-o i am fixat cronometrul la trei minute. Metodic tip, Marlowe
sta. Nimic nu-l poate abate de la ritualul cafelei. Nici mcar un pistol
n mna unuia aflat n culmea desperrii. I-am mai turnat o porie de
whisky.
Stai aici, i-am spus. S nu scoi o vorb. S stai i gata.
Al doilea whisky l-a luat doar cu o singur mn. M-am splat n
vitez i ceasornicul aparatului de cafea a sunat tocmai cnd ieeam
din baie. Am stins focul i am aezat cafetiera pe mas, pe un fel de
erveel de pai. De ce oare povestesc toate astea? Fiindc atmosfera
aceea ncrcat fcea ca fiecare detaliu s fie o adevrat performan, o micare deosebit i foarte important. Era unul din acele
momente hipersensibile cnd toate micrile, de obicei automate, orict
ar fi ele de obinuite, de bine stabilite, devin acte de voin separate.
Ca atunci cnd ai avut poliomelit i nvei din nou s umbli. Nimic, dar
absolut nimic nu i se mai pare firesc.
Cafeaua sczuse, aerul nvlise nuntru cu uieratul obinuit;
lichidul bolborosea i in cele din urm se liniti. Am scos capacul i lam pus pe usctorul de vase, n adncitura care i era rezervat.
Am umplut dou ceti. ntr-a lui am turnat i whisky.
Pentru tine, Terry, cafea amar.
n ceaca mea am pus dou buci de zahr i nite fric.
ncepeam s-mi revin. Aproape c nici nu tiu cnd am deschis
frigiderul i am scos cartonul cu fric. M-am aezat n faa lui. Nu se
mica. Sttea eapn n colul lui, amorit. Apoi, pe neateptate, capul i
se prbui pe mas i ncepu s suspine.
Nu mi-a acordat nici o atenie cnd m-am ntins peste mas i i-am
scos arma din buzunar. Un Mauser 7,65, o frumusee. L-am mirosit. Nu
se trsese nici un foc. I-am scos ncrctorul. Plin. Pe eav, nimic,
Terry ridic ochii, vzu cafeaua i sorbi ncet din ea, fr s se uite la
mine.
N-am mpucat pe nimeni, spuse el.
Cel puin nu de curnd. i, oricum, pistolul ar fi trebuit curat. Nu
cred c ai fi putut omor pe cineva cu sta.

 O s-i povestesc totul.

Ateapt o clip.
Mi-am but cafeaua ct de repede am putut, innd seama c era
nc fierbinte. Mi-am umplut din nou ceaca. Apoi am reluat:
Uite cum st treaba. Fii atent ce-mi spui. Dac vrei ntr-adevr s
te duc cu maina pn la Tijuana, nu trebuie s tiu dou lucruri. n
primul rnd... M asculi?
Ddu din cap, abia perceptibil. Privea cu ochi fr expresie la
peretele din spatele meu. n dimineaa aceea, cicatricile erau livide.
Pielea i era aproape ca varul de alb i totui scrijeliturile ieeau n
eviden.
n primul rnd, am repetat rar, dac ai comis o crim sau vreun
lucru pe care autoritile ar putea s-l considere un delict ceva
serios, vreau s spun nu trebuie s tiu despre asta. n al doilea rnd,
dac tii unele fapte cu privire la o astfel de crim eu nu trebuie s le
aflu. Asta n caz c vrei s te duc pn la Tijuana: E limpede?
Se uit int la mine. Privirea era ncordat ns fr via, i fcuse
bine cafeaua. N-avea pic de culoare, dar nu mai tremura. I-am mai
turnat o cafea i i-am pus i whisky n ea.
i-am spus c am dat de belea.
Am auzit. Nu vreau s aud ce fel de belea. Snt silit s-mi ctig
existena, aa c nu vreau s-mi pierd autorizaia.
S-ar fi putut s te amenin cu pistolul.
Am zmbit i am mpins pistolul spre el. L-a privit fr s-l ating.
Nu m-ai putea ine sub ameninare pn la Tijuana, Terry. Nu m-ai
putea amenina dincolo de grniceri nici pe scara avionului, pn te urci
n el. Din cnd n cnd, mai am i eu de-a face cu armele. S lsm
chestia cu pistolul. Grozav figur a face explicnd la poliie c m-am
speriat aa de tare nct n-am avut ncotro. Presupunnd, bineneles,
eu unul habar n-am c ar fi ceva de spus la poliie.
Ascult, nainte de prnz sau poate chiar i dup aceea n-o s
vin nimeni s bat la u. Servitorii tiu c nu e cazul s-o deranjeze
cnd doarme trziu. Dar pe la prnz, camerista o s bat la u i o s
intre. Ea n-o s fie n camer.
Am sorbit n tcere din cafea.
O s vad c n-a dormit n camera ei, continu el. O s se
gndeasc atunci unde s-o caute. La o oarecare deprtare de cas e un
pavilion special pentru oaspei, cu propria lui alee de acces i cu garaj
separat. Sylvia a dormit acolo i acolo o s-o gseasc servitoarea.
M-am ncruntat.
Trebuie s am mare grij ce ntrebri i pun, Terry. Nu se poate
s fi petrecut noaptea altundeva?
Toate hainele snt aruncate prin camer. Niciodat nu-i pune
lucrurile la loc. Camerista o s-i dea seama c i-a pus doar un capot
peste pijama i c a ieit aa. Nu rmne deci dect pavilionul pentru
oaspei.

 Nu neaprat.
Altfel nu se poate. Ce dracu, nu-i dai seama c ei tiu ce se
ntmpl n pavilion? Servitorii tiu ntotdeauna.
S trecem mai departe.
Se zgrie cu unghia pe obrazul cel bun, nct ls o dung roie.
i n pavilionul de oaspei, continu el rar, camerista o s
gseasc...
Pe Sylvia cherchelit, beat, paralizat, fcut praf, l-am
ntrerupt eu brutal.
Aha!
Czu pe gnduri. Sttu mult n cumpn.
Da, desigur, adug el, aa o s fie. Sylvia nu e alcoolic. Aa c
atunci cnd depete limita, urmrile snt destul de drastice.
i aici se ncheie povestea. Sau aproape. D-mi voie s
improvizez. Ultima dat cnd ne-am ntlnit, m-am purtat cam aspru cu
tine i dac-i aduci aminte am plecat i te-am lsat balt. M-ai
iritat al dracului. Gndindu-m mai bine dup aceea, mi-am dat seama
c, btndu-i joc de tine nsui, ncercai s scapi de un sentiment al
catastrofei. Spui c ai paaport i viz. E nevoie de oarecare timp ca s
obii viza pentru Mexic. ia nu las chiar pe oricine s le intre n ar.
Deci plnuiai nc de mult s-o tergi. M ntrebam ct vreme ai s
reziti.
Probabil c aveam un vag sentiment de obligaie de a rmne cu
ea, n ideea c s-ar putea s aib nevoie de mine i pentru altceva nu
numai ca paravan care s-l mpiedice pe babacu s-i bage nasul prea
tare n treburile ei. Dar, apropo, am ncercat s-i vorbesc azi-noapte.
Dorm greu. N-am auzit telefonul.
Apoi m-am dus la baia turceasc. Am stat acolo cteva ore, am
fcut o baie de abur, o baie rece, un du dintr-alea cu mii de ace,
masaj i am dat cteva telefoane. Am lsat maina la La Brea &
Fountain. De acolo am venit pe jos. Nu m-a vzut nimeni intrnd pe
strada ta.
i telefoanele acelea au vreo legtur cu mine?
Unul era ctre Harlan Potter. Btrnul a plecat ieri cu avionul la
Pasadena dup nite treburi. Nu a mai trecut pe acas. A fost destul de
greu s-l capt la telefon, dar n cele din urm mi-a vorbit. I-am spus
c-mi pare ru, dar mi iau tlpia.
Spunnd acestea, privea puin piezi, dincolo de chiuvet, pe
fereastr, la arbustul de tecoma care se agita izbindu-se de geam.
i ce-a zis?
C-i pare ru. Mi-a urat noroc. i m-a ntrebat dac am bani.
Terry rse aspru . Bani! Pentru el astea snt primele patru litere ale
alfabetului. I-am spus c am destui. Apoi i-am telefonat sorei Sylviei.
Cam acelai lucru i acolo. i asta-i tot.
Vreau s te ntreb un singur lucru. Ai prins-o vreodat cu un
brbat n pavilionul pentru oaspei?

Cltin din cap.

N-am ncercat niciodat. N-ar fi fost nici o greutate. Niciodat n-a
fost.
i se rcete cafeaua.
Nu mai vreau.
Deci brbai, slav Domnului, cu grmada? totui te-ai ntors i ai
luat-o din nou de nevast. O fi o bucic dulce, dar oriict...
Nu i-am zis eu c nu snt bun de nimic? Parc de ce am prsit-o
prima dat? De ce, dup aceea, m mbtm cri ori de cte ori o
vedeam? De ce preferam s umblu prin mocirl mai degrab dect s-i
cer bani? A fost mritat de cinci ori, fr s m mai pun i pe mine la
socoteal. i oricare din ei s-ar ntoarce imediat la ea doar la un semn.
i nu numai pentru un milion de gologani.
Halal bucic! i de ce trebuie s prinzi avionul de 10 i 15 la
Tijuana?
La zborul sta nu se prea nghesuie lumea. Nimeni din Los
Angeles nu vrea s treac munii cu un "DC-3"' demodat, cnd poate s
ia un "Constellation" i s fie n apte ore la Ciudad de Mexico. i nici
un "Connie" nu aterizeaz acolo unde vreau eu s m dau jos.
M-am ridicat i m-am sprijinit de chiuvet.
i acum, hai s facem o mic recapitulare i te rog s nu m
ntrerupi. Ai venit la mine azi de diminea ntr-o stare de mare
tulburare emoional i mi-ai cerut s te duc cu maina la Tijuana ca s
prinzi un avion de diminea. Aveai o arm n buzunar, dar nu
nseamn neaprat c am vzut-o. Mi-ai spus c ai ncercat s nduri
lucrurile ct de mult ai putut dar c ast-noapte s-a terminat totul. i-ai
gsit nevasta beat moart dup ce fusese un brbat la ea. Ai ieit i
te-ai dus la baia turceasc, aa ca s-i treac vremea pn dimineaa,
i ntre timp le-ai telefonat celor mai apropiate rude ale nevestei i le-ai
spus ce ai de gnd s faci. Nu m privea unde pleci. Aveai actele
necesare ca s intri n Mexic. Nu m privea nici cum urma s pleci.
Sntem prieteni i am fcut ceea ce mi-ai cerut fr s m gndesc prea
mult. i de ce nu? Nu mi-ai dat bani. Aveai maina ta, dar erai prea
surescitat ca s poi conduce. i asta-i tot treaba ta. Eti emotiv de
felul tu i pe deasupra ai mai cptat i o ran grav n rzboi. Cred
c ar trebui s-i ridic maina de acolo i s-o las undeva la un garaj s
i-o pstreze.
Se cut prin buzunare i scoase un port-chei pe care-l trnti pe
mas.
Sun bine? ntreb el.
Depinde cine ascult. N-am terminat. N-ai luat nimic dect
hainele de pe tine i nite bani pe care i aveai de la socrul tu. Ai lsat
tot ce aveai de la ea, inclusiv jucrioara minunat parcat la La Brea.
Vrei s pleci ct mai curat cu putin pentru tine, i s pleci ct mai
repede. Cred c merge. Acum m duc s m brbieresc i s m
mbrac.

 De ce faci asta pentru mine, Marlowe?

Trateaz-te cu un whisky pn m brbieresc.
Am ieit i l-am lsat acolo eznd ghemuit ntr-un col. Nu-i
scosese nici acum plria i pardesiul. Arta ns mult mai vioi.
M-am dus n baie i m-am brbierit. Cnd mi nnodam cravata n
dormitor a intrat i a rmas n prag.
Am splat cetile pentru orice eventualitate. Dar am stat i mam gndit mai bine: n-ar fi oare indicat s chemi totui curcanii?
Cheam-i tu. Eu n-am ce s le spun.
Vrei s-o fac?
M-am ntors brusc i i-am aruncat o privire fioroas. Aproape c am
ipat la el:
Fir-ar s fie! De ce dracu n-o lai balt odat?
mi pare ru.
Sigur c-i pare ru. stora ca tine ntotdeauna le pare ru i
ntotdeauna cnd e prea trziu.
A fcut stnga-mprejur i s-a ntors n sufragerie.
Cnd am terminat cu mbrcatul, am ncuiat ua din spate a casei.
Intrnd n living-room, l-am gsit adormit pe un scaun, cu capul atrnnd
ntr-o parte, fr pic de culoare n obraji i cu tot corpul prvlit fr
vlag din cauza epuizrii. i fcea mil. Cnd l-am atins pe umr s-a
trezit ncetul cu ncetul, ca i cum s-ar fi ntors dintr-o lung cltorie
ntr-o ar ndeprtat. Cnd m-am convins c e destul de atent, i-am
spus:
Ce facem de valize? O mai am nc pe aia alb din piele de porc.
E goal, spuse n treact. i bate la ochi.
Fr bagaj o s bat i mai tare la ochi.
M-am ntors n dormitor, m-am urcat pe scria din dulapul pentru
haine i am luat valiza din piele de porc de pe ultimul raft. Trapa
ptrat de la pod mi venea chiar deasupra capului aa c am ridicat-o
i am mpins port-cheiul de piele ct de departe am putut, n spatele
uneia dintre brnele prfuite care erau acolo.
Am cobort cu valiza, am ters-o de praf i am azvrlit n ea, la
ntmplare, cteva lucruri: o pijama nou, past de dini, o perie de dini
pe care o aveam de rezerv, nite prosoape ieftine, batiste de bumbac,
un tub de crem de cincisprezece ceni i un aparat de ras care i se d
cadou cnd cumperi un pachet ntreg de lame. Nimic folositor, nimic
marcat, nimic bttor la ochi. Atta doar c lucrurile lui proprii ar fi fost
de mai bun calitate. Am mai adugat i o sticl de whisky de o
jumtate de litru n ambalajul original, apoi am ncuiat valiza i, lsnd
cheia n broasc, am intrat n living-room. Adormise din nou. Am
deschis ua fr s-l trezesc i am dus valiza n garaj unde am trntit-o
pe bancheta din spate a automobilului meu decapotabil. Am scos
maina, am ncuiat garajul i m-am dus s-l trezesc. n sfrit am plecat
dup ce am ncuiat toate uile. Am mers repede dar nu att de repede
nct s atragem atenia. N-am prea vorbit. Nu ne-am oprit nici s

mncm. Nu ne mai rmsese prea mult timp.

Vameii n-au avut nimic cu noi. Am parcat lng birourile lor de pe
platoul btut de vnturi, unde se afl situat aeroportul Tijuana i am
ateptat pn i-a cumprat Terry biletul. Elicele avionului se nvrteau
deja ncet. Fceau nclzirea motoarelor. Un pilot frumos ca o stea de
cinema mbrcat ntr-o uniform cenuie conversa cu un grup de patru
oameni. Unul dintre ei avea vreun metru nouzeci i un toc de pistol la
old. Alturi, o fat n pantaloni i doi oameni mai n vrst un brbat
mrunel i o femeie cu prul crunt, att de nalt nct pe lng ea
omuleul prea de-a dreptul pitic. Se mai nvrteau pe acolo ali treipatru brbai evident mexicani. tia preau s fie toi pasagerii.
Scara era pus, dar nimeni nu avea aerul c se grbete s urce. Un
nsoitor de bord mexican cobor pe scar i ddu semne c ateapt.
Dup ct se prea, nu existau megafoane. Mexicanii intrar n avion,
dar pilotul mai sttea la o parol cu americanii.
Lng mine era parcat un "Packard" mare. Am cobort i am
aruncat o privire la certificatul de nmatriculare de pe bord. Poate
odat i odat o s m nv i eu minte s nu mai mi bag nasul n
toate celea. Tocmai cnd scoteam capul afar, am vzut c femeia
nalt se uita fix n direcia mea.
Apoi Terry iei din aerogar i se ndrept spre mine pe aleea
prfoas i pietruit.
Am terminat, spuse el. Acum mi iau rmas bun.
Mi-a ntins mna. I-am strns-o. Acum arta bine, doar obosit, tare
obosit. Am scos valiza de piele din main i am pus-o pe alee. S-a
uitat furios la ea.
i-am spus c n-am nevoie de ea, uier printre dini.
E o sticlu cu buturic n ea, Terry. Plus o pijama i alte chestii.
Anonime toate. Dac n-ai nevoie de ea, las-o la casa de bagaje. Sau
arunc-o.
Am motivele mele, spuse rece.
i eu pe ale mele.
ncepu brusc s zmbeasc. Lu valiza ntr-o mn iar cu cealalt
m strnse de bra.
Bine, amice. Tu eti bosul. i bag de seam, dac se ncurc
lucrurile ai un cec n alb. N-ai nici o obligaie fa de mine. Am but
mpreun de cteva ori, ne-am mprietenit i am vorbit prea mult
despre mine. i-am lsat cinci sutare n cutia cu cafea. S nu te superi.
Mai bine n-o fceai.
N-o s ajung niciodat s cheltuiesc nici jumtate din ci bani
am.
Noroc, Terry.
Cei doi americani urcau pe scria avionului. Un tip ndesat cu faa
lat i oache iei n ua aerogrii, ne fcu semn cu braul i cu
degetul.
Urc-te, i-am spus. tiu c n-ai omort-o tu. De-aia m aflu aici.

Fcu un efort vizibil. Corpul i se ncord. Ddu ncet s plece, apoi

se uit napoi.
mi pare ru, dar n privina asta te neli, zise el calm. Am s m
ndrept agale spre avion. Ai timp berechet s m opreti.
i plec. L-am urmrit cu privirea. Tipul din pragul aerogrii
atepta, dar nu prea prea nerbdtor. Mexicanii nu snt niciodat
nerbdtori. Se aplec, btu uurel cu mna n valiza lui Tery i zmbi cu
gura pn la urechi. Apoi se ddu la o parte i Terry intr pe u. Peste
o clip iei pe cealalt parte, acolo unde te ntmpin de obicei vameii
cnd intri n ar. Se ndrept cu pai ncei spre treptele avionului. Se
opri i privi ctre mine. Nu fcu semn cu mna i nici vreo alt micare
i nici eu. Apoi urc n avion i scria fu retras.
M-am ntors la automobilul meu, am pornit motorul, am bgat n
mararier i am ntors ca s ies din parcaj. Femeia nalt i brbatul
scund mai erau lng pist.
Femeia i scosese batista ca s fac semn cu ea. Avionul rula spre
captul aerodromului ridicnd nori de praf. Fcu un viraj i motoarele
intrar n regim cu un zgomot bubuitor. Apoi porni, lund treptat vitez.
Nori de praf se ridicau n spatele lui. Deodat l-am vzut n aer. Mam uitat dup el cum se ridic n vzduhul plin de vrtejuri i cum
dispare spre sud-est, pe cerul albastru gola. Am plecat. Nimeni de la
postul de grniceri nu s-a uitat la mine, ca i cum faa mea ar fi
nsemnat la fel de puin ca i limbile unui ceasornic.

CAPITOLUL 6
Drumul de la Tijuana la Los Angeles e lung i unul dintre cele mai
plictisitoare din California. Tijuana e un vax: toi de acolo nu vor
altceva dect s-i ia banii. Putiul care se nvrte pe lng main i te
privete cu ochi mari i triti milogindu-se: "Dai-mi i mie cinci ceni,
conaule", n propoziia urmtoare o s ncerce s i-o plaseze pe sorsa n pat. Tijuana nu e Mexic. Nici un ora de frontier nu e altceva
dect un ora de frontier. Aa cum un port nu e altceva dect un port.
San Diego? Unul dintre cele mai frumoase porturi din lume, dar n el nu
gseti nimic altceva dect vapoare i cteva brci de pescari. Noaptea
ns, e o feerie. Murmurul valurilor e att de blnd, ca vocea unei
bbue ngnnd psalmi. Dar Marlowe trebuie s se duc acas i s-i
numere lingurile.
Drumul spre nord e la fel de monoton ca melodia ngnat de un
marinar. Treci printr-un ora, sui un deal, strbai o plaj, treci prin alt
ora cobori alt deal, mai treci pe lng o fie de plaj.
Am ajuns acas pe la dou i i-am gsit ateptndu-m ntr-o
main neagr pe care nu scria poliie, nu avea lumin roie, ci numai
o anten dubl, chestie pe care n-o au numai mainile poliiei.

Apucasem s urc jumtate din trepte cnd au ieit din main i au

strigat dup mine: era perechea obinuit, cu costumele obinuite, cu
obinuitele micri voit degajate, ca i cnd tot universul ar fi rmas cu
gura cscat i cu ochii holbai asteptnd s le spun ei n ce parte s
se nvrteasc.
Dumneata eti Marlowe? Vrem s stm puin de vorb.
mi flutur pe sub nas insigna. Att de scurt nct ar fi putut s fie i
insigna serviciului de deratizare. Era blan i cu un aer dezagreabil.
Cellalt era nalt, artos, curel, cu o scrboenie studiat i precis pe
chip. Un mardeia purtat prin coli. Aveau ochi deprini s pndeasc i
s atepte, ochi prudeni, rbdtori i linitii, ochi dispreuitori i reci,
ochi de copoi. Ochi pe care-i capt odat cu parada de sfrit de an de
la coala de poliie.
Sergent Green, de la Brigada criminal central. Dnsul e
detectivul Dayton.
Am urcat mai departe i am descuiat. Nu se face s dai mna cu
curcanii din poliia central. Ar fi fost un gest prea intim.
S-au aezat n living-room. Am deschis ferestrele i de afar a
ptruns oapta brizei. Conversaia o susinea Green:
E vorba de un individ numit Terry Lennox. l tii?
Stm din cnd n cnd la un pahar. Locuiete la Encino, e nsurat
cu una bogat. N-am fost niciodat pe la el pe acas.
Din cnd n cnd, zici? spuse Green. Cam ct de des vine asta?
Expresia e vag. Aa am i vrut s fie. Uneori o dat pe
sptmn, alteori din dou n dou luni.
Pe nevast-sa o cunoti?
Am vzut-o o dat n treact, nainte s se recstoreasc.
Unde i cnd l-ai vzut ultima oar?
Mi-am scos din cutia de la capul mesei o pip i mi-am umplut-o.
Green s-a aplecat nainte. Tipul nalt s-a lsat pe spate, innd pregtit
un pix deasupra unui carnet cu cotorul rou.
i acum ar trebui s v ntreb: "Dar ce nseamn toate acestea",
iar dumneavoastr ar trebui s-mi rspundei: "Noi punem ntrebri, nu
tu!"
Aa c mai bine rspunzi la ele, nu?
Mi-am aprins pipa. Tutunul era cam umed. Pn s-o aprind ca lumea
mi-au trebuit cteva clipe bune i vreo trei chibrituri.
Timp am, spuse Green, dar am cheltuit deja prea mult din el
ateptndu-te. Aa c d-i drumul. tim cine eti. i tu tii c nu ne-am
plimbat pn aici doar ca s ne facem poft de mncare.
Aa m gndeam i eu, i-am rspuns. Ne ducem destul de des la
localul lui Victor i doar rareori la Felinarul Verde sau la Taurul i
Ursul... Asta vine n captul falezei, localul la care ncearc s arate ca
un han englezesc...
Nu mai bate cmpii.
Cine a murit? am ntrebat.

Detectivul Dayton lu cuvntul. Avea o voce bine timbrat, matur,

aspr, care nu ngduia nici o replic.
Te rog s rspunzi doar la ntrebri, Marlowe. Sntem aici pentru
o cercetare obinuit. N-ai nevoie s tii mai mult.
Poate c eram obosit i nervos. Poate c m simeam oarecum cu
musca pe cciul. Puteam s nv s-l ursc pe individ i fr s-l
cunosc. Chiar dac m-a fi uitat la el din cellalt capt al unui bufet
expres i tot mi-ar fi venit s-i mut flcile.
Las gargara, biete, i-am rspuns. Pstreaz-i palavrele astea
pentru brigada de minori. Dar pn i pe ia i-ar umfla rsul auzindu-te.
Green chicoti ncntat. Faa lui Dayton nu-i schimb expresia i
totui pru deodat cu zece ani mai n vrst i cu douzeci de ani mai
scrbos. Respiraia i ieea pe nas fluiernd uor.
A absolvit dreptul, spuse Green. Pe Dayton nu-l duci cu una cu
dou.
M-am ridicat alene i m-am dus la bibliotec. Am scos de acolo un
exemplar legat n piele din codul penal al statului California i i l-am
bgat sub nas lui Dayton.
Vrei s fii att de amabil i s-mi indicai articolul care prevede
c trebuie s rspund la ntrebri?
Dayton se inea tare i era calm. Avea s m burdueasc, i
amndoi tiam asta. Dar trebuia s atepte momentul potrivit. Ceea ce
nsemna c nu e sigur c Green l va susine n cazul cnd calc
regulamentul. Aa c spuse numai:
Fiecare cetean e dator s dea concurs poliiei. n toate felurile,
inclusiv aciune fizic i n special rspunznd la orice ntrebare care nu
este de natur s-l incrimineze n vreun fel i pe care poliia consider
necesar s i-o pun.
Vorbea cu un glas vioi, limpede i dur.
Aa ies lucrurile pn la urm, i-am zis. Oamenii snt intimidai,
direct sau indirect. Legea nu prevede nici o obligaie de acest gen.
Nimeni nu are nevoie s spun nimic poliiei, nicicnd i nicieri.
Mai termin odat, izbucni Green enervat. tii prea bine c umbli
cu fofrlica. Stai jos. Soia lui Lennox a fost ucis ntr-un pavilion de
oaspei de la reedina lor din Encino. Lennox a ntins-o. Sau, n orice
caz, nu e de gsit nicieri. Drept care noi cutm un suspect ntr-un
caz de omucidere. Asta-i ajunge?
Am aruncat volumul pe un scaun i m-am aezat pe canapeaua n
faa creia sttea Green.
i de ce ai venit la mine? i-am ntrebat. Nici nu le-am vzut
vreodat casa. V-am spus doar.
Green i btea uurel oldurile cu palmele. Mai sus, mai jos, mai
sus, mai jos. Se uita la mine i zmbea larg. Dayton sttea pe scaun i
nu zicea nimic. Muca din mine doar cu ochii.
Fiindc numrul dumitale de telefon a fost scris n ultimele
douzeci i patru de ore pe un bloc-notes aflat n camera lui Lennox mi

explic Green. E o agend cu calendar i fila de ieri a fost rupt, dar se

pot vedea urmele pe pagina de astzi. Nu tim cnd te-a sunat. Nu tim
unde s-a dus, de ce sau cnd. Dar trebuie s ntrebm, firete.
De ce n pavilionul de oaspei? am ntrebat eu fr s sper c o
s-mi rspund.
Green roi un pic.
Se pare c ea se retrgea destul de des acolo. Noaptea. Avea
musafiri. Servitorii vd printre copaci cnd e lumin. Mainile vin i
pleac trziu, uneori foarte trziu. Ceea ce-i prea mult, stric. Nu-i f
iluzii. Lennox e omul care ne trebuie. S-a dus la pavilion pe la unu
noaptea. L-a vzut din ntmplare majordomul. S-a ntors singur peste
vreo douzeci de minute. i dup asta, nimic. Luminile au rmas
aprinse. Azi de diminea ia-l pe Lennox de unde nu-i. Majordomul s-a
dus s vad ce se nmpl n pavilionul de oaspei. Cucoana era n pat,
goal ca o siren i omul nu i-a recunoscut mutra. Practic nu mai avea
aa ceva. I-o fcuse cineva terci cu o statuet de bronz nfind o
maimu.
Terry Lennox nu era n stare de una ca asta, am zis. Sigur c-l
nela. Chestie veche. ntotdeauna l-a nelat. Au divorat i s-au
recstorit. Nu-mi vine s cred c era prea fericit, dar ce l-ar fi putut
apuca aa, dintr-o dat?
Nimeni nu tie cum se ntmpl chestiile astea, rspunse Green
rbdtor. Se ntmpl n fiecare zi. i cu brbaii i cu femeile. E cte
unul care nghite i nghite i iar nghite. Pn cnd, deodat, se satur.
Uneori nu tie nici el de ce, cum se face c vede rou ntr-un anume
moment. Important e c se ntmpl, i cineva moare. Aa c noi avem
treab. Aa c-i punem o ntrebare simpl. Aa c nu mai bate cmpii
dac nu vrei s te umflam.
N-o s v spun nimic, domnule sergent, spuse Dayton nepat.
A citit cartea aia de drept. Ca toi cei care citesc o carte de drept, i
nchipuie c i gsete legea acolo.
Tu s iei note i s-i lai creieraii s se odihneasc, zise Green.
Dac eti chiar att de detept, o s te lsm s ne cni o balad trist
la fumoarul de la comisariat.
Dai-o naibii, domnule sergent, dac-mi permitei s m exprim
astfel, cu tot respectul pentru gradul dumneavoastr.
De ce nu v batei? i-am zis lui Green. O s am eu grij s-l prind
n brae cnd o s fac buf.
Dayton i puse cu mult grij deoparte carnetul de note i pixul. Se
ridic n picioare cu o strlucire voioas n ochi. Se apropie de mine i
se propti dinaintea mea.
Hopa sus, minte-sprinten. S nu crezi c dac am fost la
Colegiu nseamn c am nvat s accept toate obrzniciile unui
pduche ca tine.
Am nceput s m ridic. nc nu-mi gsisem echilibrul cnd m-a
pocnit. M-a prins cu un croeu clar de stnga i a mai adugat i unul

de dreapta. Mi-a sunat un clopoel n cap, dar nu ca s m cheme la

mas. M-am aezat i am nceput s clatin din cap. Dayton era tot
acolo. Dar acum zmbea.
Ia s mai ncercm o dat, mi zise el. Pn acum nu erai pregtit.
Se cheam c n-a fost un lucru perfect cinstit.
M-am uitat la Green. i privea degetul mare de parc ar fi studiat o
unghie ncarnat. Nu m-am micat i nici n-am vorbit, ateptnd s
ridice ochii. Dac m sculam n picioare, Dayton m pocnea din nou.
De fapt ar fi putut s m pocneasc oricum. Dar dac m-a fi ridicat i
m-ar fi pocnit, l-a fi fcut bucele, pentru c loviturile dovedeau c el
nu se pricepe dect la box. Nimerea n plin, dar ar fi fost nevoie de prea
muli pumni ca s m doboare de tot.
Green zise cu un aer aproape absent:
Deteapt treab, Billy biete. I-ai dat individului exact ce i-a
cerut. Doctoria de dezlegat limba.
Apoi ridic ochii i zise pe un ton blnd:
nc o dat, Marlowe, ca s trecem n procesul-verbal. Ultima
oar cnd l-ai vzut pe Terry Lennox, unde i cum i ce ai vorbit, i de
unde vii acum? Rspunzi?
Dayton sttea n picioare cu un aer degajat dar bine proptit pe
picioare. n ochii lui era o licrire blnd i dulce.
Dar cu llalt individ ce s-a ntmplat? am ntrebat, fr s-l bag
n seam.
Care llalt individ?
la de-a fcut toat treaba din pavilionul de oaspei. n costumul
lui Adam. Nu cumva vrei s spui c tipa a trebuit s se duc pn acolo
ca s fac pasiene?
Chestia asta o lsm pe mai trziu cnd l gsim pe so.
Normal. Dac n-o fi ns prea mare deranjul, dup ce-ai prins un
fazan.
S tii, Marlowe: nu deschizi gura, te bgm la rcoare.
Ca martor-cheie?
Pe dracu, martor-cheie. Ca suspect. Asupra ta plutete bnuiala
c ai fost complice sau tinuitor dup svrirea unei crime. C ai
ajutat s scape un suspect Dup ct cred eu, l-ai dus pe individ undeva.
i n momentul de fa n-am nevoie de altceva dect de-o simpl
bnuial. De cteva zile, cpitanul e cu fundu-n sus. Cunoate el
regulamentul, dar are cte-un moment de uitare. Asta ar putea s fie o
nenorocire pentru tine. ntr-un fel sau altul, trebuie s-i smulgem o
declaraie. Cu ct o obinem mai greu, cu att sntem mai siguri c ne
este necesar.
Astea-s prostii pentru el, zise Dayton. Tipul le vede la legi.
Snt prostii pentru toat lumea, zise calm Green. Dar dau
rezultate. Haide, Marlowe. Am s-mi folosesc autoritatea de poliist
asupra ta.
E-n regul, i-am zis. Folosete-o. Terry Lennox era prietenul meu.

Am investit n el o cantitate substanial de sentimente. n orice caz,

destul de multe ca s nu le stric pur i simplu pentru c un poliist mi
spune s ies cu ceva la el. Voi l acuzai de cine tie ce poate chiar
de ceva mai ru dect ce-mi spunei. Avei i nite argumente: mobilul,
mprejurarea favorabil i faptul c a fugit. Mobilul e o chestie veche,
de mult neutralizat, aproape fcnd parte din convenie. Nu snt eu
prea mult n admiraia acestui gen de convenii, dar sta e omul... Niel
cam slab i cam bleg. Restul nu nseamn nimic, afar doar de faptul
c dac a tiut c tipa e moart, a mai tiut c el e o victim sigur n
minile voastre. La anchet dac se va face aa ceva i dac m
cheam i pe mine va trebui s rspund la un interogatoriu. Dar la
ntrebrile voastre nu snt obligat s rspund. Ascult, Green: Vd
foarte bine c dumneata eti biat drgu. Tot aa cum vd c amicul
dumitale e doar un curcan nfumurat pe chestia insignei i care face
parad de muchii lui. Dac vrei s m bagi ru de tot la ap, atunci
d-i voie s m pocneasc din nou. S tii c-i rup creionaul la
nenorocit.
Green se ridic i m privi cu tristee. Dayton nici nu se clintise. Era
un tip de pistolar convins c nimerete din primul foc. i trebuia timp
s-i aline dezamgirea.
Am s dau un telefon, zise Green. Dar tiu de pe acum ce
rspuns o s primesc. Marlowe, eti o biat psric prins n la. O
psric pirpirie. D-te la o parte din calea mea!
Aceast ultim propoziie nu-mi era adresat mie, ci lui Dayton.
Dayton se ntoarse, se aez din nou i puse mna pe carnetul de
procese-verbale.
Green se duse la telefon i ridic ncet receptorul. Faa lui, cu nimic
ieit din comun i deloc frumoas, se ncrei ntr-un rnjet lung, ncet i
nemulumit. Asta e nenorocirea cu poliaii. Eti pornit s-i urti de
moarte i cnd colo ntlneti unul care i se pare deosebit de uman n
felul cum se poart cu tine.
Cpitanul i zise s m aduc, fr multe fasoane, la poliie.
mi puser ctue. Nu percheziionar casa, ceea ce mi s-a prut o
mare neglijen din partea lor. Probabil i nchipuiau c snt un om cu
prea mult experien ca s in acolo vreun lucru periculos pentru
mine. Dar greeau. O percheziie fcut cu pricepere ar fi dus la
descoperirea cheilor de la main. i cnd aveau s gseasc
automobilul ceea ce, mai devreme sau mai trziu, tot trebuia s se
ntmple aveau s potriveasc aceste chei la broasca lui i astfel
puteau afla c Terry Lennox fusese ntovrit de mine.
De fapt, aa cum s-a dovedit mai trziu, toate astea erau prostii.
Automobilul n-a fost descoperit niciodat de nici o poliie. A fost furat
probabil n cursul nopii, dus pn la El Paso, unde i se fcuser alte
chei i acte false ca n cele din urm s fie vndut pe piaa din Ciudad
de Mexico. Acest procedeu este acum att de curent nct a devenit pur
i simplu banal. Majoritatea banilor se ntorc n Statele Unite sub form

de heroin. Dup concepia gangsterilor, asta face parte integrant din

politica de bun vecintate.

CAPITOLUL 7
n anul acela, eful brigzii criminale era un oarecare cpitan
Gregorius, un poliist dintr-o specie pe cale de dispariie dar nu nc
moart, genul acela care rezolv crimele cu ajutorul lmpilor puse n
ochi, cu frnghia ud, picioare trase n ale, genunchiul lovind n vintre,
pumnul n plexul solar i bastonul de cauciuc pe ira spinrii. ase luni
mai trziu, a fost pus sub acuzaie n faa jurailor pentru sperjur,
concediat fr s fie judecat i, ulterior, clcat n picioare de un
armsar, la ferma lui din statul Wyoming.
n momentul acela ns, eu eram o prad sigur pentru el. edea la
biroul lui, fr hain i cu mnecile suflecate pn aproape de umeri.
Era chel ca o crmid i ncepuse s se ngrae, aa cum se ntmpl
cu toi brbaii ntre dou vrste care au fost cndva muchiuloi. Avea
ochi cenuii ca de pete. Nasul enorm arta ca o reea de vase capilare
gata-gata s plesneasc. i sorbea cafeaua, dar nu era ctui de puin
linitit. Minile lui butucnoase i puternice erau ca acoperite de blan.
Avea pr pn i-n urechi, smocuri proeminente. Tocmai cuta ceva cu
mna pe birou i cnd intr Green ridic ochii.
Green i zise:
Tot ce avem mpotriva lui, domnule cpitan, este doar faptul c
nu vrea s ne spun nimic. Ne-am dus la el numai din pricina
numrului de telefon. A fost plecat de-acas i nu vrea s ne zic unde.
l cunoate destul de bine pe Lennox, dar nu spune cnd l-a vzut
ultima oar.
Se crede mare, zise pe un ton indiferent Gregorius. Dar noi i-am
putea mbunti oricnd atitudinea.
Spuse toate acestea cu aerul c nu-i pas nici ct negru sub unghie
de cele ce se ntmpl. i probabil c aa i era. Pe el nu-l teroriza
nimeni.
Chestia este c procurorul-ef i-a dat seama c problema asta o
s fac mult vlv prin jurnale. i nici nu-l pot ine de ru pentru asta.
fiindc babacul tipei e cine e. Cred c n-ar fi ru dac i-am smulge
stuia vorbele din gur cu cletele.
M privi de parc a fi fost un chitoc de igar sau un scaun liber.
Ceva care intr n mod obinuit n raza lui vizual, fr s prezinte nici
un pic de interes pentru el.
Dayton i vorbi respectuos.
E mai mult dect evident c ntreaga lui atitudine a fost compus
n aa fel nct s creeze o situaie n care s poat refuza s
vorbeasc. Ne-a citat articole de lege i atta m-a aat c m-a fcut

s-l pocnesc. tii, domnule cpitan, n privina asta am luat-o cam tare
pe de lturi.
Gregorius i arunc o privire fr expresie:
Probabil c eti destul de uor de scos din srile dac te poate
aa un prpdit ca sta. Cine i-a scos ctuele?
Green recunoscu c el a fcut-o.
Pune-i-le la loc, zise Gregorius. Strnge-le bine. D-i i lui ceva
care s-l fac s se mai nvioreze.
Green puse ctuele la loc, sau cel puin ncepu s-o fac.
Cu minile la spate, ltr Gregorius.
Green mi prinse minile la spate cu ctuele. Stteam pe un scaun
cu sptar.
Strnge-le mai bine, zise Gregorius. S-i mute n carne.
Green le strnse mai tare. Minile ncepur s-mi amoreasc.
Gregorius m privi cu tristee.
Acum poi vorbi. Grbete-te!
Nu i-am rspuns. A nceput s rnjeasc, lsndu-se pe speteaza
scaunului. A ntins ncetior mna dup ceaca de cafea i a cuprins-o
cu degetele. S-a aplecat puin nainte. A aruncat cu ea n mine, dar am
izbutit s m feresc ridicndu-m brusc de pe scaun. Am czut pe
umr, m-am rostogolit i apoi m-am ridicat ncet. ntre timp minile mi
nepeniser de tot. Nu le mai simeam deloc. ncepuser s m doar
braele deasupra ctuelor.
Green m ajut s m aez la loc pe scaun. Zaul mnjise speteaza
i chiar i o parte a locului de stat, dar cea mai mare parte czuse pe
podea.
Tipului nu-i place cafeaua, zise Gregorius. i micrile lui snt iui.
N-are treab. Reflexe prima-ntia.
Nimeni nu zise nimic. Gregorius m cercet atent, cu ochii lui de
pete.
S tii, efule, c o autorizaie de detectiv particular nu face mai
muli bani dect o carte de vizit. Ia s-i auzim declaraia, mai nti
verbal. O aternem mai trziu pe hrtie. F-o ct mai complet. S
zicem, de pild, c ne-ai prezenta o relatare amnunit a tuturor
aciunilor dumitale ncepnd de asear de la ora zece. Vreau s zic, o
descriere detaliat. Biroul sta al nostru cerceteaz un caz de omor i
suspectul principal lipsete. Dumneata ai legturi cu el. Tipul i prinde
nevasta c-l nal, i face capul piftie de nici nu se mai cunoate
carnea de os i de pr, nclit n snge. Vechea noastr prieten,
statueta de bronz. Nu e original, dar i face treaba. Adic i nchipui,
efule, c orice prpdit de detectiv particular o s poat s vin s-mi
in mie lecii de drept? Dac pentru asta ai venit, dom'le, atunci s tii
c te ateapt zile grele. Nu exist poliie n ara asta care s-i poat
face treaba dac se ine numai de litera legii. Dumneata ai nite
informaii i eu am nevoie de ele. Puteai s zici c n-ai i puteam s nu
te cred. Dar dumneata n-ai zis nici mcar nu. S tii, amice, c pe mine

nu m duci cu chestii dintr-astea. Nu m duci nici pn-la col. Hai, d-i

drumu'!
Dom'le cpitan, sntei amabil s-mi scoatei ctuele? Adic,
vreau s spun, dac v-a da o declaraie?
Poate c da. Dar f-o ct mai scurt.
De pild, dac v-a zice c nu l-am vzut pe Lennox n ultimele
douzeci i patru de ore, c n-am vorbit cu el i c habar n-am unde sar putea afla asta v-ar satisface, domnule cpitan?
Eventual, dac te-a crede.
n schimb, dac v-a zice c l-am vzut, i unde, i cnd, dar c
habar n-aveam s fi omort pe cineva i nici mcar c s-a comis o
crim, i, mai departe, c n-am habar unde-ar putea s fie el n clipa
asta, asta nu v-ar satisface deloc, nu-i aa?
Cu ceva mai multe amnunte, a putea s dau ascultare unei
asemenea declaraii. Mi-ar trebui nite chestii dintr-astea unde, cnd,
cum arta, ce s-a vorbit, unde se ducea. Din chestii dintr-astea ar
putea s ias ceva.
Cu tratamentul pe care mi-l aplicai, i-am zis, ceea ce ar iei ar fi
probabil ncriminarea mea pentru complicitate.
Muchii de la flci i se ncordar. Ochii lui cptar culoarea zpezii
murdare.
i atunci?
Nu prea tiu, i-am zis. Am nevoie de un avocat. A fi dispus s v
dau tot ajutorul. Dar ce-ar fi dac am aduce aici pe cineva de la
procurorul-ef?
Scoase un hohot de rs rguit. i trecu foarte repede. Se ridic cu
gesturi greoaie i se plimb n jurul biroului. Se aplec deasupra mea,
sprijinindu-se cu laba lui enorm de lemnul biroului i zmbi. Apoi, fr
s i se schimbe ctui de puin expresia, m pocni peste vinele gtului
cu un pumn greu ca o ghiulea de fier.
Nu-i luase cine tie ce avnt pentru lovitura asta. i totui parc
am fost decapitat. Mi-a venit n gur un gust de fiere. Simeam n ea i
snge. N-am auzit altceva dect un bubuit n creier. Sttea aplecat
asupra mea, zmbitor nc i acum, i fr s-i fi luat mna stng de
pe birou. i auzeam glasul ca de la mari deprtri.
nainte eram bun la btaie, dar am nceput s mbtrnesc. Vd
c tii s primeti un pumn zdravn, amice, i, s tii, asta-i tot ce pot
s-i dau. Dar aveam pe-aicea pe la nchisoarea oraului nite biei
care ar putea s lucreze i la abator dac ar vrea. Poate c n-ar fi
trebuit s-i angajm pentru c nu snt prea drgui, nu snt nite boxeri
reglementari i cu pufulei de pudrier ca Dayton sta al nostru. Ei nau patru copii i o grdin de trandafiri ca Green. Ei triesc pentru alte
distracii. Mde, e nevoie de oameni de toate felurile i nu gseti uor
mn de lucru. Mai ai multe idei dintr-alea mici i ciudate despre ceea
ce ai putea s spui dac i-ai da osteneala s vorbeti?
Nu atta vreme ct snt nctuat, domnule cpitan.

Vorbeam cu greutate, m-a durut chiar s i scot cuvintele astea. S-a

lsat mai tare peste mine i i-am simit mirosul de transpiraie i
duhoarea putreziciunii. Apoi i-a ndreptat spinarea, a trecut din nou n
spatele biroului i i-a aezat fundul solid pe scaun. A luat o rigl cu
trei coluri i i-a plimbat degetul mare pe una din muchii, de parc ar
fi fost un cuit. i-a ndreptat privirile asupra lui Green.
Ce atepi, sergent Green?
Ordine.
Green scoase cu greutate cuvntul acesta, de parc n-ar fi putut s
sufere nici mcar sunetul propriului su glas.
Da' ce atepi s i se spun? Doar eti om cu experien aa
reiese din dosarul tu. Am nevoie de o declaraie detaliat cu privire la
micrile din ultimele douzeci i patru de ore ale individului stuia.
Poate chiar i pe o perioad mai lung, dar deocamdat mcar att.
Vreau s tiu ce a fcut clip de clip. Vreau declaraia semnat n
prezena martorilor i verificat. Am nevoie de ea peste dou ore. i
apoi l vreau napoi aici, ngrijit, curat, splat i fr semne. i, nc o
chestie, Green...
Fcu o pauz i i arunc lui Green o privire crunt, care ar fi
ngheat pn i un cartof aburind.
...data viitoare cnd mai pun vreunui suspect cteva ntrebri
politicoase, nu mai vreau s te vd stnd acolo i uitndu-te de parc ia fi rupt o ureche.
Am neles, domnule cpitan. Apoi se ntoarse ctre mine. S
mergem, mi zise el cu greutate.
Gregorius mi rnji cu toi dinii. Avea nevoie de dentist chiar
foarte mare nevoie.
Ia s auzim fraza aia de desprire, prietene.
Da, domnule cpitan, i-am rspuns politicos. Probabil c n-ai
avut intenia, dar, oricum, fr voia dumneavoastr mi-ai fcut un
serviciu. Asta i cu ajutorul detectivului Dayton. Mi-ai rezolvat o
problem. Nici unui om nu-i place s-i trdeze un prieten, dar eu unul
nu mi-a trda nici mcar un duman ca s cad n minile
dumneavoastr. Nu sntei numai o goril, sntei i un incapabil. Nu v
pricepei nici mcar s conducei o anchet foarte simpl. Eram pe
muchie de cuit i ai fi putut s m ntoarcei cum doreai. Dar nu v-ai
putut stpni s nu m insultai, s nu-mi aruncai cafeaua n obraz, i
s nu m lovii cu pumnii, dei n situaia n care m aflam nu puteam
dect s-i primesc fr s ripostez. De-acum nainte nu v-a mai spune
nici mcar ct e ceasul chiar vzndu-l acolo, pe perete.
Din cine tie ce motiv, rmase absolut linitit i-mi ngdui s-mi in
tot discursul. Apoi rnji:
Amice, eti doar un prpdit de duman al poliiei. Atta tot eti
sticlete pe cont propriu un individ care nu poate s sufere
poliitii.
Exist i locuri unde pe copoi nu-i urte nimeni, domnule

cpitan. Dar n locurile acelea n-ai putea ajunge dumneavoastr copoi.

O nghii i pe asta. Am impresia c-i ddea mna s-o fac. Probabil
c pn n ziua aia ncasase i lovituri mai zdravene. Apoi sun
telefonul de pe biroul lui. Se uit ntr-acolo i fcu un gest. Dayton
nconjur repede biroul i ridic receptorul.
Biroul cpitanului Gregorius. La telefon detectivul Dayton.
Apoi ascult. O uoar ngrijorare i ncrunt sprncenele frumos
desenate. ntr-un trziu spuse ncetior:
V rog s ateptai o clip, domnule comisar.
i ntinse receptorul lui Gregorius:
E comisarul Allbright la telefon, domnule cpitan.
Gregorius se fcu negru la fa:
Da? Dar ce mai vrea i mucosul sta nenorocit?
Lu receptorul, nu-l duse imediat la ureche, ci mai nti i alung
ncruntarea:
V ascult, domnule comisar.
Ascult un timp, apoi rspunse:
Da, domnule comisar, e aici n biroul meu. I-am pus cteva
ntrebri. N-a vrut s ne dea concursul. N-a vrut deloc s ne ajute...
Cum ai spus?
O ncruntare brusc i feroce i rsuci trsturile feei,
schimonosindu-i-o i ntunecndu-i-o ca pmntul. Pn i fruntea i se
mpurpur. Dar tonul nu i se schimb ctui de puin:
Dac este un ordin direct, ar trebui, domnule comisar, s-l
primesc prin eful detectivilor... Da, sigur, am s acionez pe baza lui
pn cnd primesc confirmarea. Firete... A, de unde! Nimeni nu l-a
atins nici mcar cu o mnu... Da, s trii! Imediat!
Ls receptorul n furc. Mi se pru c-i tremur puin mna. Ridic
ochii, mi cercet faa i apoi pe a lui Green.
Scoate-i ctuele, zise cu un glas fr expresie.
Green descuie ctuele. Frecndu-mi minile una de alta ateptam
s simt o mie de ace senzaia c sngele s-a pus n micare dup
amoreal.
Du-l la nchisoarea districtului, zise ncet Gregorius. Suspect de
omor. Procurorul-ef al districtului ne-a suflat cazul din palm. Frumos
sistem mai avem i noi pe aici.
Nimeni nu se clinti. Green era lng mine i sufla din greu.
Gregorius ridic ochii ctre Dayton.
Ce naiba atepi, b, gogoa necoapt? O ngheat la pahar,
sau ce?
Dayton era ct p-aci s se nece:
Dar n-am primit nici un ordin, cpitane.
Spune-mi "domnule cpitan", lua-te-ar naiba! "Cpitane" pot smi spun sergenii i ofierii, dar nu tu, ncule! Nu tu. Afar!
Am neles, s trii!
Dayton se ndrept repede spre u i iei. Gregorius se scul greoi

n picioare i se duse la fereastr, rmnnd cu spatele la noi.

Haide, s-o ntindem de-aici, mi murmur Green la ureche.
Scoate-l de-aici pn nu-i zdrobesc faa sub clci, zise Gregorius
ferestrei.
Green veni ctre u i o deschise. Tocmai cnd ddeam s ies,
Gregorius ltr deodat:
Stai! nchide ua!
Green o nchise i se rezem de ea.
Vino ncoace, tu! ltr iari Gregorius, de data asta ctre mine.
Nu m-am micat. Am rmas locului i m-am uitat la el. Nici Green
nu s-a clintit. A urmat o pauz ncordat. Apoi ncet, foarte ncet,
Gregorius a strbtut ncperea i, apropiindu-se de mine, i-a lipit
bombeurile de ale mele. i-a bgat labele greoaie n buzunar. Se
legna ntr-o parte i-n alta.
Nu l-a atins nimeni nici mcar c-o mnu, zise el printre dini de
parc ar fi vorbit n sinea lui. Ochii lui priveau detaai, fr expresie.
Gura i tremura convulsiv.
Apoi m scuip ntre sprncene.
Se ddu napoi:
Asta-i tot, mulumesc.
Se ntoarse pe clcie i reveni la fereastr. Green redeschise ua.
Ieind, mi cutam batista.

CAPITOLUL 8
Celula numrul trei din arestul criminal are dou priciuri, ca n
vagoanele de dormit, dar nchisoarea nu era prea plin aa c eram
singur n celul. n general eti tratat destul de bine. i se dau dou
pturi, nici prea murdare, dar nici prea curate, i o saltelu nu prea
groas i plin de ghemotoace aezat pe nite bare de metal
ncruciate. Ai closet cu ap, un lighean ca s te speli, ervete de hrtie
i un spun de rufe zgrunuros i cenuiu. Sectorul celulelor e curat i
nu miroase a dezinfectant. Treaba o fac tot deinuii cei de ncredere,
ntotdeauna destul de numeroi.
Paznicii nchisorii te cntresc din ochi i ochii lor snt foarte
nelepi. Dac nu eti beat i nici nevropat, i nici nu te compori ca
atare, i se d voie s-i pstrezi chibriturile i igrile. Pn la ancheta
preliminar ai voie s rmi cu hainele tale. Dup aceea, i se pun
hainele vrgate, fr cravat, fr curea i fr ireturi la ghete. ezi
pe prici i atepi. Altceva n-ai de fcut.
n arestul pentru beivi nu e chiar aa de bine. Nu snt priciuri, nici
scaune, nici pturi, nimic. Zaci pe ciment. ezi pe closet i veri n
propriile tale poale. sta este punctul cel mai de jos al mizeriei. Am
vzut-o cu ochii mei.

Dei nc nu se lsase ntunericul, luminile din tavan erau aprinse.

Pe partea dinuntru a uii de oel a seciei cu celule, n jurul ferestruicii
era o mpletitur de oel. Luminile se aprindeau i se stingeau din afara
uii. Se stinser la ora nou seara. Nimeni nu intr pe u i nu zise
nimic. Puteai s te afli tocmai n mijlocul unei fraze dintr-un ziar sau
dintr-o revist. Fr nici un sunet, clinchet sau prevenire ntuneric. i
stteai aa pn n zorii zilei de var i n-aveai nimic de fcut dect s
dormi, dac puteai, s fumezi, dac aveai ce, i s gndeti, dac aveai
vreun subiect la care s te gndeti i care s nu te fac s te simi mai
prost dect cnd nu te gndeti la nimic.
n nchisoare, omul n-are nici un fel de personalitate. Reprezint
doar o minor problem de rezolvat i cte un paragraf inserat n
diversele procese-verbale. Nimnui nu-i pas cine-l iubete sau cine-l
urte, cum arat, ce-a fcut n via. Nimeni nu reacioneaz n nici un
fel la prezena lui, dect dac face scandal. Nimeni nu-l insult. Nu i se
cere altceva dect s se ndrepte linitit ctre celula lui i s stea linitit
de ndat ce ajunge acolo. N-are mpotriva cui s lupte, nici un lucru
din pricina cruia s se enerveze. Temnicerii snt oameni linitii, lipsii
de animoziti i ferii de sadism. Toate povetile alea pe care le citeti
despre deinui care ip i url i bocnesc n perei sau bat n gratii ii freac lingurile de ele, i temniceri care se reped la ei cu mciucile
toate astea or fi, poate, pe la penitenciarele mari. Dar o nchisoare
bun este unul din cele mai linitite locuri din lume. Noaptea poi s
treci prin sectorul celulelor obinuite, s iscodeti printre gratii i s
vezi un ghemotoc nvelit n ptur, sau un pr rvit, sau doi ochi care
privesc n gol. S-ar putea s auzi vreun sforit. Din an n pate ai putea
s auzi chiar i un om care se lupt n somn cu un comar. ntr-o
nchisoare viaa e suspendat, nu are nici un scop, nici un sens. n alt
celul ai putea s vezi un om care sufer de insomnie i care nu e n
stare nici mcar s ncerce s adoarm. E aezat pe marginea priciului
i nu face nimic. Se uit la tine sau nu se uit. Te uii la el. Nu zice
nimic i nici tu nu zici nimic. Nu e nimic de comunicat.
n colul sectorului celulelor s-ar putea s fie o a doua u de oel
care duce la camera de confruntare. Unul din pereii acesteia e fcut
dintr-o plas de srm vopsit n negru. Pe peretele din spate snt trase
linii pentru msurat nlimea. Deasupra snt lmpile de neon. Intri
acolo, de obicei dimineaa, exact nainte de a iei din tur cpitanul de
noapte. Te aezi cu spatele la liniile de msurat i lmpile se holbeaz
puternic la tine i ndrtul plasei de srm nu se vede nici o lumin.
Dar acolo se afl o mulime de oameni: poliai, detectivi, ceteni care
au fost jefuii sau atacai, sau nelai, sau dai jos din main cu
pistolul n coast, sau privai de economiile strnse ban cu ban o via
ntreag. Nu-i vezi i nu-i auzi. Auzi glasul cpitanului care a fost de
serviciu noaptea. i ajunge la ureche clar i rsuntor. i poruncete s
mergi de colo-colo sau s faci cutare i cutare micare, de parc-ai fi un
cel de la circ. E obosit i cinic i competent. Este regizorul unei piese

care ine afiul de mai mult vreme dect oricare alta, dar care nu-l mai
intereseaz:
"Aa, tu la. Stai drept. Suge burta. Las brbia n jos. Trage umerii
napoi. ine capul drept. Uit-te drept nainte. ntoarce-te la stnga.
ntoarce-te la dreapta. Uit-te drept n fa i ntinde minile. Cu
palmele n sus. Cu palmele n jos. Suflec-i mnecile. N-are cicatrici
vizibile. Prul castaniu nchis, cteva fire crunte. Ochi cprui. Un metru
optzeci nlime poate unu optzeci i doi. Greutatea circa optzeci
i dou-optzeci i trei de kilograme. Numele Philip Marlowe.
Ocupaia detectiv particular. Ei, bravo, mi-a fcut plcere s te vd,
Marlowe. Asta-i tot. Urmtorul".
V rmn ndatorat domnule cpitan. V mulumesc pentru timpul
preios ce mi l-ai acordat. Ai uitat s m punei s deschid gura. Am
cteva plombe foarte drgue i o coroan de porelan de prima
calitate. O coroan de porelan care a costat optzeci i apte de dolari.
i ai mai uitat, domnule cpitan, s v uitai i n nasul meu. Acolo ai
putea gsi vreo cteva cicatrici dintr-alea pe care le cutai. esut
conjunctiv. Operaie de sept fcut de un mcelar! Dou ore a durat,
pe vremuri. Aud c acum se face n douzeci de minute. Deviaia de
sept am cptat-o odat cnd jucam rugbi, domnule cpitan, o mic
eroare de calcul ntr-o ncercare de a bloca balonul. n schimb, am
blocat piciorul adversarului dup ce lovise mingea. Penalizare de la
linia de cincisprezece metri i cam tot atia metri de bandaj scrobit
de sngele nchegat mi-au scos din nas centimetru cu centimetru, a
doua zi dup operaie. Nu m laud, domnule cpitan. V spun doar.
Uite aa, conteaz i amnuntele.
n ziua a treia, un temnicier mi-a descuiat celula n mijlocul
dimineii.
i-a venit avocatul. Stinge igara dar nu pe jos.
Am aruncat-o n closet. M-a dus la vorbitor. Un brbat nalt, palid,
brunet, sttea n picioare i se uita pe fereastr. Pe mas era o serviet
maro, nesat de hrtii. S-a ntors ctre mine. A ateptat s se nchid
ua. Apoi s-a aezat lng serviet, n captul cellalt al unei mese de
stejar scrijelit toat, descins cu siguran din arca lui Noe. O
cumprase tata Noe de la vechituri. Avocatul a deschis o tabacher de
argint frumos lucrat, a aezat-o n faa lui i m-a msurat din cap
pn-n picioare.
Ia loc, Marlowe. Vrei o igar? M numesc Endicott. Sewell
Endicott. Am primit instruciuni s te reprezint n justiie fr s te
coste vreun ban. Bnuiesc c ai dori s scapi de-aici, nu?
M-am aezat i am luat o igar. Mi-a aprins-o cu bricheta.
mi pare bine s v revd, domnule Endicott. Ne-am mai
cunoscut pe vremuri cnd erai procuror districtual.
ncuviin din cap.
Nu-mi aduc aminte, dar e foarte posibil. Zmbi uor. Nu prea era
genul meu slujba aia. M tem c nu prea am fire de tigru.

 Cine v-a trimis?

Nu am permisiunea s i-o spun. Dac m accepi ca avocat,
onorariul va fi acoperit.
Bnuiesc c asta nseamn c l-au prins.
Nu mi-a rspuns, ci doar s-a uitat lung la mine. Am tras un fum din
igar. Era una dintr-alea plin de filtre. i simeai gustul ca de cea
dens strecurat prin vat.
Dac te referi la Lennox, zise el, i firete c la el te gndeti, nu?
nu l-au prins nc.
Dar de ce atta mister, domnule Endicott? n privina persoanei
care v-a trimis.
Cel ce m-a angajat dorete s rmn anonim. Acesta este
privilegiul lui. M accepi?
Nu tiu, i-am rspuns. Dac nu l-au prins pe Terry, de ce m rein
pe mine? Nu m-a ntrebat nimeni nimic i nici n-a trecut nimeni pe la
mine.
Se ncrunt i-i privi degetele lungi i albe.
Procurorul ef Stringer a preluat cazul i se ocup personal de el.
Poate c deocamdat n-a avut nc vreme s te interogheze. Dar, n
orice caz, ai dreptul la procedura reglementar de inculpare i la un
interogatoriu preliminar. Te pot scoate de aici pe cauiune n cadrul
procedurii de habeas corpus. Probabil cunoti prevederile legii.
Am fost bgat la zdup ca suspect de omor.
Ddu nervos din umeri.
Asta e doar o atrgtoare lozinc general. Ai fi putut s fii nchis
n tranzit spre Pittsburgh, sau pe baza uneia sau alteia dintr-o duzin
de acuzaii posibile. Ceea ce probabil st n intenia lor este s te
declare complice post factum. L-ai dus pe Lennox undeva, nu-i aa?
Nu i-am rspuns. Am aruncat pe jos igara fr gust i am clcat-o.
Endicott a dat iari din umeri i s-a ncruntat.
Ei bine, atunci mcar aa, de dragul discuiei, s presupunem c
ai fcut-o. Ca s te acuze de complicitate dup comiterea omorului ar
trebui s dovedeasc intenia nociv. n cazul de fa, asta ar nsemna
s fi avut cunotin de faptul c s-a comis o crim i c Lennox fugea
de la locul ei. n orice caz, poi fi eliberat pe cauiune. Bineneles c
ceea ce eti de fapt, se numete "martor-cheie". Dar n statul sta, un
om nu poate fi inut la nchisoare ca martor de baz dect printr-o
hotrre a tribunalului. Nu poate fi martor esenial dect dac e declarat
ca atare de un judector. ns autoritile pot gsi ntotdeauna o cale
de a face ceea ce doresc.
Da, i-am rspuns. Un detectiv numit Dayton mi-a mutat flcile.
Un cpitan de la secia criminal, pe nume Gregorius, mi-a aruncat n
cap cu o ceac de cafea, m-a lovit peste gt att de tare, c era s-mi
crape o arter putei s i vedei c e nc umflat i cnd un telefon de la comisarul de poliie Allbright l-a oprit s m dea pe mna
mardeiailor ca s m omoare n bti, m-a scuipat n obraz. Avei

perfect dreptate, domnule Endicott. Oamenii tia ai legii pot face

ntotdeauna ce vor.
Se uit destul de semnificativ la ceasul de la mn.
Vrei s fii eliberat pe cauiune sau nu vrei?
Mulumesc. Nu cred c in neaprat. n ochii publicului, un individ
care e eliberat pe cauiune e deja pe jumtate vinovat. Ulterior, pentru
ca s scape, trebuie s aib un avocat foarte iste.
Asta e o prostie, zise el nervos.
Se poate s fie o prostie. i eu snt un prost. Altfel nici n-a fi aici.
Dac sntei n legtur cu Lennox, spune-i-i s nu-i mai bat capul cu
mine. Nu-i de vin el c m aflu aici. M aflu numai din vina mea. N-am
de ce s m plng. Asta face parte din convenie. Meseria mea e s-i
primesc pe oamenii care vin la mine cu diverse necazuri. Necazuri
mari, necazuri mici, dar ntotdeauna necazuri pentru care nu vor s se
adreseze poliailor. Credei c ar mai veni cineva la mine dac orice
mardeia cu insign de poliist ar putea s m ntoarc pe dos ca s mi
se scurg mruntaiele i odat cu ele i curajul?
neleg ce vrei s spui, mi zise el ncet. Dar d-mi, te rog, voie s
te corectez ntr-o privin. Nu snt n legtur cu Lennox. Aproape c
nici nu-l cunosc. Snt doar un funcionar al tribunalului, aa cum snt
toi avocaii. Dac a ti unde se afl Lennox nu i-a putea ascunde
aceast informaie procurorului-ef. Maximum ce a putea face ar fi s
cad de acord s i-l predau la timpul i la locul stabilit dup ce am avut
o ntrevedere cu el.
Nimeni altcineva nu i-ar da osteneala s v trimit aici ca s m
ajutai.
Adic m faci mincinos?
Se aplec puin ea s-i sting igara, frecnd-o de partea de
dedesubt a mesei.
Dac nu m nel, domnule Endicott, dumneavoastr sntei din
statul Virginia. n ara noastr avem un fel de fixaie istoric n privina
virginienilor. ntotdeauna cnd ne gndim la el, i vedem ca un fel de
floare a cavalerismului i onoarei Sudului.
Zmbi:
E foarte drgu ce spui. Ce n-a da s fie i adevrat. Dar m
tem c pierdem vremea. Daca ai fi avut mcar un dram de minte n
cap ai fi spus poliiei c nu l-ai mai vzut pe Lennox de o sptmn.
Nu era neaprat nevoie s fie adevrat. Cnd te puneau s dai declaraia sub prestare de jurmnt ai fi putut oricnd s le spui cum au stat
lucrurile de fapt. Nu exist lege care s te pedepseasc dac-i mini pe
poliiti. Dealtfel i ei se ateapt s-o faci. Snt mult mai fericii dac-i
mini dect dac refuzi s le vorbeti. Aa, li se pare o sfidare a
autoritii lor. Ce speri s ctigi n felul sta?
Nu i-am rspuns. De fapt nici nu aveam ce s-i rspund. S-a ridicat
n picioare, a ntins mna s-i ia plria, a nchis cu zgomot tabachera
i a bgat-o n buzunar.

 Te-ai gsit s joci marea scen dramatic, zise el cu rceal. i

aperi drepturile, vorbeti despre legi, prerogative i dreptate. Oare ct
de naiv poate s ajung un om, Marlowe? Ar fi normal ca un tip ca
dumneata s tie cum stau lucrurile. Autoritile nu nseamn justiie.
Ele constituie un mecanism foarte imperfect. Dac apei exact pe
butoanele care trebuie i dac mai eti i norocos, s-ar putea ca justiia
s apar pn la urm. Autoritile nici n-au fost vreodat destinate s
fie altceva dect un mecanism. Am impresia c nu eti n dispoziia
potrivit ca s te lai ajutat, aa c eu m retrag. Dac te rzgndeti,
poi da oricnd de mine.
Am s ncerc s m mai in tare vreo dou zile. Dac pun ei mna
pe Terry nici n-o s le mai pese cum a izbutit s fug. Singurul lucru
care-i intereseaz este circul pe care-l pot face la proces. Uciderea
fiicei domnului Harlan Potter poate s aduc titluri de o chioap
ziarelor din toat ara. Un demagog ca Springer ar fi n stare s
pluteasc pe creasta valurilor strnite de vlva asta i s ajung n cele
din urm magistrat-ef al statului. i de acolo n-ar mai fi dect un pas
pn la fotoliul de guvernator, dup care...
M-am oprit i am lsat restul gndului s pluteasc n aer.
Endicott mi-a zmbit batjocoritor:
M tem c nu tii prea multe despre domnul Harlan Potter.
Iar dac n-or s-l prind pe Lennox, n-or s mai doreasc s afle
cum a fugit. tii, domnule Endicott, n-or s doreasc altceva dect s
uite ct mai repede de toat povestea.
Zi aa, Marlowe, i-ai pus toate gndurile n ordine n legtur cu
povestea asta?
Am avut i timp, berechet. Tot ce tiu despre domnul Harlan
Potter este c, dup cte crede lumea, valoreaz o sut de milioane de
dolari i c e proprietarul a vreo nou sau zece ziare. Cum mai merge
publicitatea?
Publicitatea?
Glasul i nghease.
Daaa. Vd c n-a venit nici un gazetar s-mi ia vreun interviu. M
ateptam s fac o adevrat explozie n ziare cu povestea asta.
Speram s capt o mulime de angajamente, s-mi sporesc afacerile.
"Detectiv particular prefer nchisoarea denunrii prietenului".
Endicott se ndrept spre u i cnd puse mna pe clan se mai
ntoarse o dat:
Eti amuzant, Marlowe. n unele privine eti de-a dreptul
copilros. E adevrat c o sut de milioane de dolari pot cumpra o
publicitate imens. Dar s tii, prietene, c dac le foloseti n mod
inteligent, pot cumpra i o imens tcere.
Deschise ua i iei. Apoi veni un gardian i m duse napoi n
celula numrul trei a arestului criminal.
M tem c n-o s rmnei prea mult pe la noi, dac l avei pe
domnul Endicott, zise el amabil, n timp ce ncuia ua.

Ce era s-i rspund? I-am zis c sper s-i fie gura aurit.

CAPITOLUL 9
Gardianul din tura de sear era un blond cu umeri lai i cu un fel
de rnjet destul de prietenos. Era un om ntre dou vrste, aa c trise
destul ca s depeasc stadiul nduiorii ca i pe cel al furiei. Nu voia
altceva dect ca orele de serviciu s treac uor i avea aerul c n
privina lui toate lucrurile pot s mearg uor. Deschise ua de la celula
mea.
Te caut cineva. Un tip de la biroul procurorului. Nu dormeai?
E cam devreme pentru mine. Ct e ceasul?
Zece i paipe.
Rmase n prag i-i arunc ochii prin celul. O ptur era ntins
pe priciul de jos, cealalt era mpturit ca s-mi slujeasc drept
pern. n cldarea de gunoi erau vreo dou prosoape de hrtie folosite,
iar pe marginea lavoarului un sul de hrtie igienic. Gardianul ncuviin
din cap.
E vreun lucru personal pe-aici?
Doar eu.
Ls deschis ua de la celul. Trecurm pe un coridor linitit pn
la ascensor i apoi coborrm la biroul de informaii. Lng mas sttea
un grsun ntr-un costum gri i fuma o lulea. Avea unghiile murdare i
mirosea ru.
Snt Spranklin de la biroul procurorului districtual, mi zise el cu o
voce aspr. Te cheam sus domnul Grenz.
ntinse mna la spate i scoase o pereche de ctue.
Ia s vedem dac-i vin bine astea.
Gardianul i cu biatul de la informaii i zmbir foarte amuzai de
gluma lui.
Ce-i cu tine, Sprank? Te temi cumva c-o s te cafteasc n lift?
N-am chef s risc nici un fel de ncurcturi, mri el. Mi s-a
ntmplat mie o dat de mi-a scpat un tip din mn. i s vezi atunci
ce m-au mucat toi de fund. Hai s mergem, biete.
Funcionarul de la informaii i ntinse un formular i Spranklin i
depuse semntura cu multe nflorituri.
Riscurile nu snt pentru mine, zise el. n oraul sta nu tii
niciodat ce minuni te mai ateapt.
O main de patrulare aduse un beiv cu o ureche nsngerat. Ne
ndreptarm spre lift.
Ai dat-o n bar, biete, mi zise Spranklin n lift. E groas de tot,
zu aa , i vorbele acestea preau s-l umple de satisfacie. n oraul
sta, oricine poate cdea mesa.
Liftierul ntoarse capul i clipi iret ctre mine. I-am rspuns cu un

zmbet.
Ia vezi, biete, s nu ncerci s faci vreo prostie, mi spuse sever
Spranklin. Odat l-am mpucat pe un individ fiin'c a-ncercat s-mi
scape printre degete. Toi m-au mucat de fund.
Se mai ntmpl din cnd n cnd, nu?
Spranklin medit:
Asta cam aa e. i aa, i aa, tot te muc de fund. E dat
dracului oraul sta. tia n-au pic de respect.
Ieirm din lift i trecnd de o u dubl capitonat intrarm n
birourile procurorului districtual. Tabloul de comand pentru telefoane
era mort, cu firele scoase ca pentru noapte. n sala de ateptare nu era
nimeni. Prin vreo dou birouri mai ardea nc lumin. Spranklin
deschise ua unei cmrue luminate n care se afla un birou, un fiier,
vreo dou scaune i un individ ndesat cu o brbie aspr i priviri de
tmpit. Era rou la fa i tocmai mpingea ceva n sertarul biroului.
Puteai s bai la u! ltr el la Spranklin.
Iertai-m, domnule Grenz, se blbi Spranklin. M gndeam
numai la deinut.
M mpinse n birou.
S-i scot brrile, domnule Grenz?
Nu tiu cine naiba te-a pus s i le pui, zise acru Grenz.
Se uit atent cum mi desface Spranklin ctuele. Acesta inea
cheia ntr-un mnunchi cam ct un grepfrut i nu-i fu deloc uor s-o
gseasc.
E-n regul, acum terge-o, zise Grenz. Ateapt afar ca s-l duci
napoi.
Api se cheam c am cam ieit din tur, domnule Grenz.
Ai s iei din tur cnd i-oi spune eu c-ai ieit.
Spranklin se mbujor i-i strecur cu greu fundul grsuliu prin ua
ntredeschis. Grenz se uit slbatec la el, apoi dup ce se nchise ua
ntoarse aceeai privire ctre mine. Trgndu-mi un scaun m-am aezat.
Nu i-am zis s stai jos, ltr Grenz.
Mi-am scos o igar cam scuturat din buzunar i am bgat-o n
gur.
i nu i-am zis c ai voie s fumezi, url Grenz.
n celul am voie s fumez, aa c nu vd de ce n-a putea-o
face i aici?
Pentru c sta-i biroul meu i aici eu stabilesc regulile.
Dinspre el strbtu ctre mine, peste birou, un abur puternic de
whisky.
Mai tragei o duculi, i-am zis. Asta v mai linitete un pic. Am
impresia c intrarea noastr v-a ntrerupt oarecum.
S-a lsat cu un gest violent pe speteaza scaunului. S-a nvineit la
fa.
Am scos cutia de chibrituri i mi-am aprins igara.
Dup o pauz destul de ndelungat, Grenz mi-a vorbit cu un glas

mai blnd:
E-n regul, cpnosule. Eti un adevrat brbat, nu? Dar tii
ceva? Cnd vin aici, toi snt grozavi i mai ales se dau mari i tari, dar
cnd ies, toi snt de aceeai statur micu. i toi au aceeai form
ncovoiat.
Despre ce ai dorit s-mi vorbii, domnule Grenz? i nu v
formalizai de prezena mea dac vrei s mai tragei niel la msea. i
eu snt dintr-ia care mai dau pe gt cte un phrel din cnd n cnd,
mai ales dac snt obosit i speriat i surmenat.
Nu pari s fii prea impresionat de ncurctura n care te afli.
Nu prea vd c-a fi ntr-o ncurctur.
Las c mai discutm noi despre asta. ntre timp vreau de la
dumneata o declaraie ct mai complet.
ntinse un deget ctre magnetofonul de pe msua de lng biroul
lui.
i-o lum acum i mine o dm la transcris. n caz c adjunctul
procurorului-ef e mulumit de declaraia dumitale s-ar putea s te
elibereze, cu condiia s-i dai cuvntul de onoare c nu prseti
oraul. Hai, s ncepem.
Porni magnetofonul. Glasul lui era rece, hotrt i exact att de
dezagreabil ct reuea s i-l fac. Dar mna lui dreapt parc se simea
mereu atras de sertarul de la birou. Deocamdat era nc prea tnr
ca s aib nasul congestionat, dar nite vinioare roii tot se vedeau,
iar albul ochilor avea un colorit nesntos.
Am nceput s m plictisesc, i-am zis.
S te plictiseti? De ce? a izbucnit el.
De nite omulei neprietenoi n mici birouri neprietenoase, care
scot tot felul de cuvintele neprietenoase, care n-au absolut nici un
sens. Stau de cincizeci i ase de ore n arestul criminal. Nimeni nu m-a
violentat, nimeni n-a ncercat s-mi dovedeasc n vreun fel c e mare
i tare. Nici n-aveau nevoie s-o fac. Puteau atepta, fiindc totul le
sttea la ndemn. Dar de ce m aflu eu acolo? Am fost bgat la
rcoare pe baza unei bnuieli. Dar ce fel de sistem juridic o mai fi i
sta care permite ca un om s fie ncarcerat n arestul criminal pentru
c un poliist sau altul n-a obinut rspunsul la cine tie ce ntrebare?
Ce dovezi avea? Un numr de telefon pe o foaie de hrtie. i ce ncerca
el s dovedeasc bgndu-m la gros? Nimic altceva dect c are
suficient putere ca s-o fac. i acum dumneavoastr adoptai acelai
ton: ncercai s m facei s simt ct de mult putere degajai n
aceast cutiu pe care o denumii biroul dumneavoastr. l trimitei pe
tipul acela speriat ca o ddac s m aduc aici n toiul nopii. Credei
c dac am stat singur numai cu gndurile mele timp de cincizeci i
ase de ore am ajuns s am lapte cu gri n loc de creier? Credei c o
s v plng pe umeri i o s v rog s m mngiai pe cretet pentru c
m simt ngrozitor de singur n nchisoarea aia mare i pustie?
Lsai-o balt, domnule Grenz! Bei o nghiitur i s ne purtm ca

oamenii civilizai ; snt dispus s v acord credit c nu v facei dect

datoria. Dar nainte de a ncepe, lsai arma violenei din mn. Dac
sntei destul de mare i tare, atunci n-avei nevoie de pumnal, iar dac
avei nevoie de el, atunci nseamn c nu sntei destul de mare i tare
ca s m nvrtii cum vrei.
edea acolo fr s se clinteasc i m asculta cu ochii int la
mine. Apoi arbor un zmbet acru:
Frumos discurs, n-am ce zice. Ei, i acum, dac i-ai slobozit
toat scrna din vine, hai s-i dai drumul i la declaraia aia. Vrei s
rspunzi la nite ntrebri anume sau mi-o spui aa cum doreti?
Vorbeam doar cu psrelele, i-am rspuns. Nu voiam altceva
dect s aud cum mi mai sun glasul. Nu dau nici un fel de declaraie.
Dumneavoastr sntei avocat de meserie i tii foarte bine c nu pot
fi obligat s dau vreo declaraie.
Asta-i drept, zise el calm. Cunosc legea. Cunosc i activitatea
poliiei. i ofer doar o ans de a te disculpa. Dac nu vrei s profii de
ea, mi convine i mie de minune. Te pot pune sub acuzaie mine
diminea la ora zece i te pot trimite la un interogatoriu preliminar. Sar putea s obii eliberarea pe cauiune dei eu am s m opun
dar chiar dac i-o acord, o s se fixeze o sum foarte mare. O s te
coste o groaz de bani. Iat una din cile pe care putem merge.
Se uit la o hrtie de pe birou, o citi i apoi o ntoarse cu faa n jos.
i care ar fi acuzaia?
Articolul 32. Complicitate dup crim. Delict. Pe deapsa merge
pn la cinci ani nchisoare.
Mai bine l-ai prinde mai nti pe Lennox, i-am zis vorbind cu
mult grij.
Grenz m avea el cu ceva la mn i mi-am dat seama de asta din
comportarea lui. Nu tiam exact, ct tie, dar era clar c ceva tot avea
el n cap.
Se ls pe speteaza scaunului, lu un toc de pe birou i ncepu s-l
nvrteasc ncet ntre palme. Apoi zmbi. Era cum nu se poate mai
ncntat de sine.
tii, Marlowe, Lennox e un om pe care nu-l poi ascunde uor.
Pentru majoritatea oamenilor e nevoie de o fotografie i nc de una
foarte bun i clar. Dar n cazul unui individ cu un obraz brzdat de
semne, nu mai e nevoie. Ca s nu mai vorbim de prul alb la un brbat
de numai treizeci i cinci de ani. Avem patru martori, poate chiar mai
muli.
Martori la ce?
mi venise brusc un gust amar n gur, ca fierea pe care o simisem
dup ce m btuse cpitanul Gregorius. Asta mi-a amintit c gtul m
doare nc i c e umflat. L-am frecat uurel.
Nu fi fle, Marlowe. ntmpltor, un judector de la Curtea de Apel
din San Diego i cu nevast-sa tocmai i conduceau fiul i nora care
plecau cu avionul la. Toi patru l-au vzut pe Lennox, iar nevasta

judectorului a vzut i automobilul n care a venit i persoana care l-a

condus. tii vreo rugciune?
Asta-i foarte drgu, i-am rspuns. Dar cum ai dat de ei?
S-au transmis buletine speciale la radio i la televiziune. N-a fost
nevoie de altceva dect de o descriere amnunit. Ne-a telefonat
judectorul.
Sun destul de frumuel, i-am zis cu un aer seme, de magistrat.
Dar s tii c nu e suficient. Mai e nevoie de nc vreo cteva lucruri.
Trebuie s-l prindei i trebuie s dovedii c a fptuit un omor. i pe
urm abia trebuie s dovedii c eu o tiam.
Mi-a artat cu degetul o telegram ntoars cu faa n jos.
Cred c pn la urm am s trag totui duca aia. Prea mult
lucrez noapte de noapte.
Deschise sertarul i puse pe mas o sticl i un phrel. l umplu
ochi i l ddu pe gt dintr-o nghiitur.
Mai bine, zise el. Mult mai bine. mi pare ru c nu-i pot oferi i
dumitale atta vreme ct eti arestat. Puse dopul la sticl i-o mpinse
ntr-o parte, dar nu cine tie ce, de parc ar fi vrut s mai poat ajunge
o dat la ea. A, da, ziceai c trebuie mai nti s dovedim ceva. Pi de,
amice, se prea poate s avem deja o mrturisire. Ar fi cam albastru,
h?
Pe toat ira spinrii, de sus pn jos mi se mica un degeel
ngheat, ca o insect rece care umbl pe tine.
Atunci ce nevoie mai avei de o declaraie de la mine?
Grenz rnji:
Aa ne place nou, s lucrm cu toate formele n regul. Lennox
va fi adus napoi i judecat. Avem nevoie de toate materialele pe care
le putem obine. Nu e vorba atta de ceea ce dorim de la dumneata, ct
de pedeapsa cu care ne-am putea nvoi, eventual, s te lsm s scapi
daca ne dai o mn de ajutor.
M-am uitat lung la el. A nceput s nvrt nite hrtii. S-a foit pe
scaun, s-a uitat la sticl i a trebuit s recurg la o doz enorm de
voin ca s se abin de a nu o nha.
Poate c vrei s auzi cum sun tot libretul, mi zise el brusc, cu
un rnjet cam exagerat i greos. Ei bine, deteptule, ca s-i art c nu
glumesc, uite-o aici.
M-am aplecat spre biroul lui i el a crezut c m ntind s-i iau
sticla. A smuls-o imediat i a pus-o la loc n sertar. Dar eu nu voiam
altceva dect s-mi arunc chitocul n scrumier. M-am lsat la loc pe
spate i am aprins alt igar. A nceput s-mi vorbeasc repede.
Lennox a cobort din avion la Mazatian un orel de vreo
treizeci i cinci de mii de locuitori pe aeroportul cruia se ncrucieaz
mai multe linii aeriene. A disprut vreo dou-trei ore, apoi un brbat
nalt cu prul negru, pielea oache i ceea ce ar fi putut s constituie
nite cicatrici de la o btaie cu cuitele, a cerut un bilet pentru oraul
Torreon, i i-a dat numele de Silvano Rodriguez. Vorbea spaniolete

bine, dar nu destul de bine pentru un om cu un asemenea nume. Era

prea nalt pentru un mexican cu pielea att de oache. Pilotul avionului
a raportat cazul. La Torreon poliitii s-au dovedit prea leni. Copoii
mexicani nu snt chiar nite mingi de foc. La ce se pricep ei bine e s
mpute oamenii. Pn cnd au ajuns ei la aeroport individul nchiriase
un avion i plecase mai departe ntr-un orel de munte numit:
Otatoclan o mic staiune turistic de pe malul unui lac. Pilotul
avionului Charter fcuse instrucie militar n Texas. Vorbea bine
englezete. Lennox s-a prefcut c nu nelege ce-i spune.
Dac o fi fost ntr-adevr Lennox, l-am ntrerupt eu.
Stai o clip, efule. Era Lennox cum m vezi i cum te vd. M
rog, se cheam c s-a dat jos la Otaloclan i a luat o camer la hotelul
de acolo, de data asta dndu-i numele de Mario de Cerva. Avea la el
un pistol, un Mauser calibrul 7,65, ceea ce bineneles c n Mexic nu
nseamn mare lucru. Dar nu tiu de ce, pilotului de la avionul nchiriat
individul nu i s-a prut a fi chiar curat, aa c le-a optit ceva
autoritilor locale. ia l-au pus pe Lennox sub supraveghere. Pe urm
au verificat la Ciudad de Mexico cum stau lucrurile i s-au dus peste el.
Grenz a luat de pe birou o linie i a nceput s priveasc n lungul
ei, un gest fr nici o semnificaie, fcut doar ca s nu trebuiasc s se
uite la mine.
Aha, i-am zis. Iste biat, aviatorul la, i drgu cu clienii lui.
Povestea asta pute ca dracu.
Ridic brusc ochii ctre mine:
Ceea ce dorim noi, zise el sec, este un proces fulger, omor fr
premeditare, mrturisit i necontestat de noi. Exist nite chestii n
care n-am prea vrea noi s ne bgm. La urma urmei, familia e destul
de influent.
Adic Harlan Potter.
Grenz ddu scurt din cap.
Dup prerea mea, toat chestia asta este dubioas. Springer ar
fi putut s obin un adevrat triumf cu ea. Are tacmul complet. Detalii
decoltate, subiect de brf, bani muli, nevast frumoas i
necredincioas, soul, erou rnit n rzboi c bnuiesc c de acolo
are cicatricile s fiu al dracului dac povestea asta n-ar ine titluri de
o chioap n ziare sptmni ntregi, i nc pe pagina ntia. Toate
fiuicile cele mai ordinare din ar ar mnca-o cu lingura. i cnd colo,
noi o facem s treac aproape neobservat i o lsm s se sting uurel. Ddu din umeri. M rog, dac aa vrea eful, ce s-i faci? El decide.
Ei, capt i eu declaraia aia?
Se ntoarse spre magnetofonul care tot timpul la bzise ncetior,
un becule artnd c e pus pe nregistrare.
Stingei-l, i-am zis.
S-a rsucit i mi-a aruncat o privire ucigtoare.
i place att de mult la zdup?
Nu e chiar aa de ru. Nu te ntlneti chiar cu lumea cea mai

select, dar parc ai tot timpul chef numai de nalta societate? Hai,
domnule Grenz, fii rezonabil. Ce ncercai s facei din mine? Un
turntor? Se prea poate s fiu eu ncpnat, i poate chiar i
sentimental, dar nu uitai c snt i un om practic. S presupunem c
dumneavoastr ai fi obligat s angajai un detectiv particular ca
mine... Da, da, m rog, tiu c ideea v repugn... dar s presupunem
c ai fi ntr-o situaie n care asta v-ar fi singura scpare. V-ai adresa
unui detectiv care i-a dat prietenii pe mna poliiei?
M privi cu o ur cumplit.
i mai snt vreo dou chestii, am continuat eu. Nu vi se pare c
tactica adoptat de Lennox pentru evadare a fost puin cam prea
transparent? Dac voia s fie prins, atunci nu era nevoie s-i dea
chiar atta osteneal. Iar dac nu voia s se lase prins, cred c era suficient de detept ca s nu se deghizeze n mexican tocmai n Mexic.
Ce vrei s spui? m ntrerupse Grenz, care ncepuse acum s-i
arate colii.
Vreau s spun c nu v pot permite s-mi turnai tocmai mie pe
gt bazaconiile alea pe care le-ai scornit i c n-a existat nici un fel de
Rodriguez cu prul vopsit i nici vreun Mario de Cerva la Otatoclan i c
nu tii mai mult despre locul unde se afl Lennox dect despre locul
unde i-a ngropat piratul Barb Neagr comoara.
i scoase iari sticla. i turn o msur i o ddu repede pe gt ca
i mai nainte. Apoi, ncetul cu ncetul, se art mai destins. Se rsuci
n scaun i stinse magnetofonul.
Mi-ar fi plcut grozav s fiu procuror n procesul dumitale, zise el
cu o voce strident. Eti tipul de om care face pe deteptul i care-mi
place mie cel mai mult s-l pun cu botul pe labe. Tinicheaua asta o si atrne mult, mult vreme de coad, vulpoiule. Ai s te plimbi cu ea,
ai s te aezi cu ea la mas i cu ea o s i dormi. Si data viitoare cnd
ai s mai calci alturi cu drumul, gata, te lichidm. Acum ns, trebuie
s fac un lucru care m scrbete la culme.
Pipi cu mna pe birou, trase spre el hrtia ntoars cu faa n jos i o
semn. Poi s-i dai ntotdeauna seama cnd cineva i scrie propriul
nume. Face nite micri cu totul speciale. Apoi Grenz se ridic,
nconjur biroul i deschise ua cmruei, strigndu-l pe Spranklin.
Grsunul intr mpreun cu duhoarea lui caracteristic. Grenz i nmn
hrtia:
i-am semnat ordinul de eliberare, mi zise. Snt funcionar de
stat i uneori am de ndeplinit i ndatoriri neplcute. Eti cumva curios
s tii de ce am semnat ordinul?
M-am ridicat.
Dac inei neaprat s-mi spunei...
Cazul Lennox este nchis, amice. Nu mai exist un caz Lennox.
Azi dup-amiaz, n camera lui de la hotel, a scris o mrturisire
complet i apoi s-a mpucat. La Otatoclan, exact cum i-am spus.
Am rmas n picioare privind n gol. Cu coada ochiului l-am vzut pe

Grenz trgndu-se ncet napoi, de parc s-ar fi temut c am s-l lovesc.

Probabil c o clip am avut o nfiare cumplit. Apoi se afl din nou n
spatele biroului i Spranklin m nh de bra.
Hai, mic-te odat, mi-a zis cu un glas care aducea mai mult a
chellit. Omul mai vrea s se mai duc i pe-acas noaptea.
Am ieit cu el i am nchis ua. Am nchis-o ncetior de parc a fi
prsit o ncpere n care tocmai a murit cineva.

CAPITOLUL 10
Scotocindu-m prin buzunare, am gsit copia idulei pe care erau
nscrise obiectele de uz personal i prednd-o mi s-a nmnat originalul.
Mi-am bgat lucrurile prin buzunare. La un capt al biroului de
informaii sttea aplecat un individ care, n momentul n care ddeam
s plec, s-a ndreptat din ale i mi-a adresat cuvntul. Avea cam un
metru nouzeci nlime i era subire ca o trestie.
Vrei s te duc pn acas?
n lumina aceea urt nu prea nici tnr, nici btrn, avea un aer
obosit i cinic, dar nu-i puteai bnui c ar fi vreun biniar.
Ct m cost?
Nimic. Snt Lonnie Morgan de la Journal. Tocmai ies din tur.
A, acoperi rubrica poliieneasc, i-am zis.
Doar sptmna asta. De obicei m ocup de primrie.
Am ieit din cldire i ne-am ndreptat spre automobilul lui aflat n
parcaj. Am ridicat ochii spre cer. Mai erau cteva stele dar nu se vedeau
bine din cauza luminilor oraului. Era o noapte rcoroas i agreabil.
Am tras n piept aerul proaspt. Apoi m-am urcat n automobilul lui i
ne-am ndeprtat.
Locuiesc tocmai la Laurel Canyon, i-am zis. Poi s m lai unde
vrei.
tia te aduc cu maina, dar puin le pas cum te ntorci acas,
mi-a zis el. Cazul sta m intereseaz ntr-un fel, dei mai mult mi face
grea.
S-ar prea c nu e vorba de nici un caz, i-am rspuns. Terry
Lennox s-a mpucat azi dup-amiaz. Aa zic ei. Aa zic.
Foarte comod, zise Lonnie Morgan, privind drept nainte prin
parbriz. (Automobilul se strecura linitit pe nite strzi linitite.) Aa i
ridic mai uor zidul.
Care zid?
tii, Marlowe, cineva ridic un zid de jur mprejurul cazului
Lennox. Sper c eti destul de iste ca s-i dai seama de asta, nu? Nu
face succesul publicitar i de cas pe care-l merit. Procurorul-ef a
plecat asear la Washington. Trebuie s fie un fel de convenie. A
prsit de bunvoie cea mai dulce bucic de publicitate care i-a picat

n mn de muli ani ncoace. De ce?

N-are rost s m ntrebi pe mine. Eu vin de la rcoare.
Pentru c cineva a fcut s-i renteze mai mult aceast atitudine,
aia e explicaia. Nu m refer la o chestie ordinar, cum ar fi un teanc
de bancnote. Cineva i-a fgduit un lucru care e foarte important
pentru el i nu exist dect o singur persoan implicat n acest caz
care s aib posibilitatea s fi fcut acest lucru. Tatl fetei.
Mi-am sprijinit capul de tapieria mainii.
Nu prea mi se pare probabil, i-am zis. Cum rmne cu presa? E
drept c Harlan Potter are n buzunar vreo cteva ziare, dar ce faci cu
concurena?
Mi-a aruncat o ochead amuzat, i-apoi s-a concentrat asupra
conducerii mainii.
Ai fost vreodat gazetar?
Nu.
Ziarele snt proprietatea unor bogtai care le public. Toi
bogtaii frecventeaz acelai club. Firete, exist o concuren o
concuren aspr i crncen pentru tiraje, pentru zonele i domeniile
reportajelor, pentru reportajele n exclusivitate, atta vreme ct e vorba
de lucruri care nu duneaz prestigiului i privilegiilor i situaiei
proprietarilor acestor ziare. Dac ns lucrurile stau altfel, gata, se
pune capacul. i asta e, prietene, pe cazul Lennox s-a pus capacul de
la sicriu. tii, amice, cazul Lennox dac i s-ar fi dat importana i
atenia cuvenit ar fi putut s sporeasc fantastic tirajul multor
ziare. Are tot ce vrei n el. Procesul ar fi atras aici reporteri de mna nti
din toat ara. Dar n-o s fie nici un fel de proces. Pentru c Lennox a
disprut nainte de a se putea pune n micare procedura. Dup cum
ziceam foarte comod pentru Harlan Potter i pentru familia lui.
M-am ndreptat din ale i l-am privit lung:
Adic vrei s spui c toat povestea e aranjat?
Gura i s-a strmbat ntr-un zmbet sardonic.
Poate c Lennox a recurs la ajutorul cuiva ca s se poat
sinucide. Poate c s-a mpotrivit niel la arestare. Pe copoii mexicani i
mnnc ntotdeauna degetele s apese mai repede pe trgaci. Dac
vrei s facem un mic pariu, i dau multe avantaje nainte: snt convins
c nimeni nu s-a apucat s numere gurile de glon din trupul lui.
M tem c greeti, i-am zis. L-am cunoscut destul de bine pe
Terry Lennox. Era de mult terminat. Dac-l aduceau viu napoi, puteau
s fac ce voiau din el, c el se lsa. Era n stare chiar s i declare c
a fost omor cu premeditare.
Lonnie Morgan cltin din cap. tiam ce-o s spun, i nu m-a
dezamgit:
Ctui de puin. Dac ar fi mpucat-o sau i-ar fi crpat easta,
poate c da. Dar era vorba de mult prea mult brutalitate. Faa ei era
fcut terci de nici nu se mai cunotea. Nu puteau s-l condamne dect
pentru omor fr premeditare, i, chiar i aa, tot s-ar fi iscat

scandalul.
S-ar putea s ai dreptate.
S-a uitat iar la mine:
Zici c-l cunoteai pe individ. Crezi c-a fost o nscenare?
Snt obosit. Ast-sear nu prea snt n dispoziie meditativ.
Urm o pauz ndelungat. Apoi Lonnie Morgan mi zise calm:
Dac a fi un biat cu adevrat iste i nu doar un jurnalist
prpdit, poate c a socoti c, de fapt, nici n-a ucis-o el.
E i asta o idee.
i bg o igar n gur i o aprinse frecnd un chibrit de bordul
mainii. Fum n tcere. Faa lui supt era vizibil ncordat.
Am ajuns la Laurel Canyon i i-am spus unde s-o cotim din bulevard
i pe unde s intrm n strada mea. Automobilul a urcat ncet dealul i
s-a oprit n faa scrilor de lemn ale casei mele.
Am cobort.
Mulumesc pentru amabilitate, Morgan. Nu vrei s bei ceva?
Va trebui s amn plcerea pentru alt dat. Bnuiesc c preferi
s fii singur.
Am avut destul timp s fiu singur. Mult prea mult.
Ai i un prieten de la care trebuie s-i iei adio. Probabil c-ai inut
mult la el din moment ce i-ai lsat s te bage la zdup din pricina lui.
Dar cine a zis c aa am fcut?
Morgan a arborat un zmbet firav:
Faptul c nu pot tipri reportajul nu nseamn c nu tiu
adevrul, amice. La revedere. Pe curnd.
Am nchis portiera mainii iar el a ntors i a cobort dealul. Cnd
luminile din spate ale mainii au disprut dup col, am urcat scrile,
mi-am luat ziarele i am intrat n casa goal. Am aprins toate lmpile i
am deschis toate ferestrele. Era un aer tare sttut.
Mi-am fcut o cafea, am but-o i am scos cele cinci hrtii de o sut
de dolari din cutia de cafea. Erau rsucite strns de tot i mpinse
tocmai la fund, ntr-o parte. Am nceput s m plimb n sus i-n jos cu
ceaca de cafea n mn, am deschis televizorul, apoi l-am nchis, mam aezat pe un scaun, m-am ridicat n picioare i iar m-am aezat.
Am citit toate ziarele care se adunaser pe treptele casei. Cazul Lennox
ncepea cu litere de-o chioap pe prima pagin, dar pn n dimineaa
respectiv se prefcuse deja ntr-un material de mna a treia sau a
patra. Era o fotografie a Sylviei, dar nici una de-a lui Terry. Era i o
fotografie de-a mea un instantaneu de a crui existen nici naveam habar. "Detectiv particular din Los Angeles reinut pentru
cercetri". Se mai publica i o fotografie mare a casei Lennox din
Encino. Avea o nfiare oarecum englezeasc, cu tot felul de
turnulee i probabil c-i costa o sut de dolari numai s spele
geamurile. Era aezat pe un deal n mijlocul unui teren de aproape un
hectar, care n zona Los Angeles nsemna o proprietate imens. Era
fotografiat i pavilionul de oaspei o miniatur a cldirii principale.

Era nconjurat de copaci. Se vedea bine c ambele fotografii fuseser

fcute de la mare deprtare, ca apoi s fie mrite i retuate. Nu exista
nici o fotografie a ceea ce ziarele denumeau "camera morii".
Mai vzusem toate chestiile astea i mai nainte, la nchisoare, dar
acum citeam reportajele i priveam fotografiile cu ali ochi. Toate puse
la un loc nu-mi spuneau altceva dect c a fost ucis o fat bogat i
frumoas i c presa nu a avut aproape deloc acces la informaii.
Aadar, influena misterioas ncepuse s acioneze nc din
primele momente. Bieii nsrcinai s fac reportaje pentru pagina
judiciar scrniser probabil din dini, dar mriser n van. Asta era
clar, i corespundea celor pe care le tiam. Dac Terry a vorbit la
telefon cu socru-su, care se afla la Pasadena, chiar n noaptea crimei,
cu siguran c pe proprietatea lor trebuie s fi venit cel puin zece
oameni din garda personal, nainte mcar ca poliia s fi prins de
veste.
Un lucru ns nu era deloc clar i nu rima cu celelalte felul n care
fusese ucis victima. Nimeni n-ar fi putut s m fac s nghit gogoaa
c Terry a fcut aceast fapt.
Am stins toate luminile i m-am aezat la o fereastr deschis. ntrun tufi, un mierloi dintr-aceia care cnt de parc-ar rde scoase cteva
triluri i pru c se minuneaz singur de ce face, dup care se culc.
Aveam un fel de mncrime pe gt, aa c m-am brbierit, am fcut
un du i m-am ntins n pat, ascultnd, de parc din deprtrile nopii
a fi putut auzi un glas genul acela de glas linitit i rbdtor care-i
clarific toate lucrurile. Dar nu l-am auzit i mi-am dat seama c nici no s-l aud vreodat. Nimeni n-avea s-mi explice cazul Lennox. Nici nu
era nevoie de vreo explicaie. Ucigaul mrturisise i era mort.
Procuratura n-avea s fac nici mcar o anchet.
Dup cum remarcase Lonnie Morgan de la Journal, era mai comod
aa, chiar foarte comod. Dac Terry Lennox i-a ucis nevasta, era
splendid. Nu mai era nevoie s-l judeci i s scoi la iveal toate
amnuntele dezagreabile. Dac n-a ucis-o el, i-aa era bine un mort e
cel mai bun ap ispitor. Nu mai riposteaz la nimic.

CAPITOLUL 11
Dimineaa m-am brbierit iar, m-am mbrcat i m-am dus ca de
obicei n centru ; mi-am parcat maina la locul obinuit, i dac omul
de la parcare tia cumva c snt o figur public important, nseamn
c i-a jucat splendid rolul, prefcndu-se c habar nu are. Am urcat,
am strbtut coridorul i am luat cheile ca s-mi deschid biroul.
Un individ negricios i destul de spilcuit nu m scpa din ochi:
Te cheam Marlowe?
i ce-i cu asta?

 Rmi pe-aici. Vrea s te vad cineva.

i-a dezlipit spinarea de pe perete i s-a ndeprtat agale.
Am intrat n birou i mi-am luat corespondena. Mai erau i alte
scrisori pe mas, unde le pusese femeia de serviciu dup ce fcuse
curenie seara. Am tiat plicurile dup ce am deschis ferestrele i am
aruncat ceea ce nu-mi trebuia de fapt mai toate. Am conectat
soneria care comunica n camera vecin, mi-am umplut pipa i mi-am
aprins-o i apoi m-am aezat la birou ateptnd ca cineva s strige
dup ajutor.
M gndeam, ntr-un mod oarecum detaat, la Terry Lennox.
Imaginea lui ncepuse deja s se ndeprteze i s se estompeze
prul alb i faa brzdat de tieturi i un farmec palid i genul lui
special de mndrie. Nu l-am judecat i nici nu l-am analizat, dup cum
nici nu i-am pus vreodat ntrebri cum a cptat rnile acelea sau
cum de a ajuns s se nsoare cu o femeie ca Sylvia. Era ca o persoan
pe care o cunoti ntr-o croazier i ajungi s o tii destul de bine, dar
de fapt n-o tii deloc. Dispruse exact ca o cunotin de acest fel cnd
i ia rmas bun de la tine pe cheiul portului i-i zici: "S mai inem
legtura, prietene", dei tii bine c nici tu nici el n-o s-o facei. Mai
mult ca sigur, n-o s-l mai vezi niciodat. Dac se ntmpl totui s-l
rentlneti, va fi pentru tine cu totul altcineva doar un tovar de
cltorie ntr-un vagon restaurant: "Cum mai merg treburile?" "Aa iaa". "Ari bine". "i dumneata". "M-am cam ngrat". "Parc cine nu
se-ngra?" "i mai aduci aminte de voiajul la pe vasul Franconia (sau
cum naiba i zicea)? "Cum s nu, a fost o cltorie grozav, nu?"
Pe dracu, grozav. Te-ai plictisit de moarte. Vorbeai cu individul pur
i simplu pentru c nu era pe-acolo nimeni care s te intereseze. Poate
c tot aa a fost cu Terry Lennox i cu mine. Ba nu, nu chiar aa. O
bucat din el mi aparinea. Investisem n el timp i bani, i trei zile
petrecute la rcoare, ca s nu mai vorbim de un pumn n falc i de-o
lovitur la carotid, pe care o mai simeam i-acum, ori de cte ori
nghieam. Acuma murise i nu puteam nici mcar s-i dau napoi cei
cinci sute de dolari. De asta mi prea cel mai ru. ntotdeauna se
ntmpl ca mruniurile s te ntristeze cel mai mult.
Soneria de la u i telefonul rir n acelai timp. Am rspuns mai
nti la telefon pentru c soneria nu nsemna dect c cineva a intrat n
micua mea sal de ateptare.
Domnul Marlowe la telefon? V caut domnul Endicott. Rmnei
la aparat, v rog.
A rsrit i el:
Aici e Sewell Endicott, mi-a zis, ca i cum n-ar fi tiut c
prpdita aia de secretar mi-a comunicat deja numele lui.
Bun dimineaa, domnule Endicott.
M-am bucurat s aud c i-au dat drumul. M-am gndit c poate
pn la urm i-a venit gndul cel bun de a nu te mai mpotrivi.
N-a fost un gnd. A fost pur ncpnare.

 M ndoiesc c vei mai avea vreo ncurctur cu chestia asta.

Dar dac se mai ntmpl totui ceva i ai nevoie de ajutor, te rog s
m anuni.
De ce a avea? Individul e mort. Ar trebui ca ia s-i dea foarte
mult osteneal ca s poat dovedi c snt vinovat de deinerea unor
secrete. i pe urm, ar mai trebui s poat dovedi c a comis o crim
sau c a fugit n mod intenionat.
i drese glasul:
Poate, zise el cu mult grij, nu i s-a spus c a lsat o
mrturisire complet?
Mi s-a spus, domnule Endicott. Dar vorbesc cu un jurist, nu? Ar fi
oare neindicat s sugerez c i o mrturisire ar trebui s poat fi
confirmat att din punctul de vedere al autenticitii ct i din cel al
exactitii?
M tem c nu prea am timp pentru discuii juridice, mi zise
brusc. Trebuie s plec cu avionul n Mexic, avnd de ndeplinit o
ndatorire destul de trist... Probabil i nchipui despre ce e vorba, nu?
Mda. Depinde pe cine reprezentai. nc nu mi-ai spus, v-aducei
aminte, nu?
Mi-aduc perfect aminte. Ei, la revedere, Marlowe. S tii c oferta
mea de ajutor rmne nc valabil. Dar d-mi voie, te rog, s-i mai
dau i un mic sfat: nu fi chiar att de sigur c ai scpat de ncurctur.
Te afli ntr-o situaie destul de vulnerabil.
A nchis telefonul. L-am aezat i eu cu grij n furc. O clip am
rmas cu mna pe receptor, ncruntndu-m tare. Apoi mi-am alungat
amrciunea de pe fa i m-am sculat s deschid ua interioar care
ddea spre sala de ateptare.
La fereastr era aezat un individ care rsfoia o revist. Purta un
costum gri-albstrui, cu carouri bleu-pal foarte discrete. Picioarele, pe
care i le inea ncruciate, erau nclate cu un fel de mocasini negri
din aceia cu numai dou guri de ireturi care snt aproape la fel de
comozi ca i pantofii sport i care nu-i rup ciorapii de fiecare dat cnd
mergi dou sute de metri. Batista imaculat era mpturit cu
marginea paralel cu buzunarul de la piept i dindrtul ei se vedea
rama ochelarilor de soare. Avea prul des, negru i cre. Era foarte
bronzat. Ridic ochii strlucitori ca de pasre i-mi zmbi pe sub
mustaa subiric. Cravata maro avea un nod ct un vrf de ac pe
cmaa de un alb strlucitor.
Arunc deoparte revista.
Ce rahaturi mai scriu i fiuicile astea, zise el. Am citit o chestie
despre Costello. Da, sigur, ia tiu totul despre Costello, cum tiu i eu
totul despre Elena din Troia.
Cu ce v pot fi de folos?
M msur fr grab din cap pn-n picioare.
Tarzan clare pe o trotinet roie, mi zise n cele din urm.
Cum?

 Tu, Marlowe. Parc-ai fi Tarzan clare pe o trotinet roie. Te-au

zglit tare?
Pe ici-pe colo. Dar de unde i pn unde a ajuns s te intereseze?
Dup ce a vorbit Allbright cu Gregorius?
Nu. Dup aceea nu m-a mai zglit nimeni.
ncuviin din cap cu un gest scurt:
Ai avut un grangur de a vorbit cu Allbright s pun artileria grea
pe capul idiotului luia.
Te-am ntrebat de ce te intereseaz. ntmpltor, nu-l cunosc pe
comisarul Allbright i nu eu am fost acela care l-a rugat s nu fac
nimic. Nu vd de ce ar fi fcut ceva pentru mine?
M-a privit morocnos vreme ndelungat. S-a ridicat ncet, graios
ca o panter. A traversat ncperea i i-a bgat nasul n biroul meu.
Mi-a fcut semn din cap i a intrat. Era un tip dintr-aceia care oriunde
ar aprea parc-ar fi cel puin proprietarii cldirii. Am intrat dup el i
am nchis ua. Rmsese n picioare lng mas i privea amuzat n jur.
Eti un tip mrunt, de bani mruni.
Am trecut n spatele mesei de lucru i am ateptat.
Ia zi, Marlowe, cte lovele scoi pe lun?
Am lsat replica s treac i mi-am aprins pipa.
Eu cred c dac i ies apte sute cincizeci nseamn c-ai spart
banca.
Am pus chibritul ars n scrumier i am nceput s pufi din lulea.
Eti un ciubucar mrunt, Marlowe. Te mulumeti cu firimituri.
Eti att de mic nct trebuie s te priveasc omul cu lupa ca s te vad.
Nu i-am rspuns.
Ai emoii de dou parale. Nici nu faci mai mult de dou parale,
cu tot ce ai. Te mprieteneti cu un individ, bei cteva pahare cu el,
discui nite tmpenii cu el, i strecori ceva metal cnd a bgat-o pe
mnec, i pe urm te vinzi lui cu arme i bagaje. Semeni cu un bieel
de coal care a citit despre Frank Merriwell. N-ai pic de curaj; n-ai
minte-n cap nici de doi bani, n-ai legturi, n-ai pic de nelegere, aa c
te dai mare i te atepi ca lumea s plng deasupra hoitului tu.
Tarzan pe o trotinet mare i roie. Arbor un zmbet obosit. n registrul
meu eti trecut la suma de zero dolari, zero ceni.
Se aplec peste birou i m pocni cu dosul palmei peste fa,
nepstor i n scrb, fr inteia de a m lovi ca s m doar i fr
s abandoneze zmbetul de pe buze. Apoi, vznd c nici cu asta nu m
clintete, se aez alene. i puse cotul pe birou i-i prinse brbia
bronzat n mna nc i mai bronzat. Ochii strlucitori ca de pasre
m priveau fr s aib n ei altceva dect strlucire.
tii cine snt, b, mrunelule?
Te numeti Menendez. Bieii i zic Mendy. Unde operezi, n
sectorul plajei?
Grozav!? Dar ce, chiar aa tare m-am lit?
Habar n-am. Probabil c i-ai nceput cariera ca pete ntr-un

bordel mexican.
Scoase din buzunar o tabacher de aur i cu o brichet tot de aur
i aprinse o havan subire. Sufl un fum acrior i ncuviin din cap.
Puse tabachera pe mas i o mngie cu vrfurile degetelor.
S tii, Marlowe, c eu snt un nene dintr-la mare i ru. Scot o
groaz de bitari. Trebuie s scot o groaz de bitari ca s-i pot jumuli
pe gagiii pe care trebuie s-i jumulesc. Am o cas la Bel-Air care a
costat nouzeci de miare i deja am scos de la techerea nc o dat
pe-atta ca s-o aranjez. Am o nevast mito blond platinat i doi
copilai aezai la coli bune particulare pe coasta de rsrit. Nevastmea are pietre n valoare de o sut cincizeci de btrne i nc vreo
aptezeci i cinci de miare bgate n blnuri i oale. Am majordom,
dou servitoare, buctreas, ofer, ca s nu mai vorbesc de gealatul
care umbl la doi pai n urma mea. Oriunde m duc, snt tratat ca un
rege. Ce e mai bun din toate haleal ct vrei, pileal pe cinste, oale
a-ntia, apartamente prima prin hoteluri. Am un hogeac i-n Florida, i
un iaht de mers pe Atlantic cu un echipaj de cinci oameni. Am un
Nentley, dou Cadillace, un Chrysler Station i un Jaguar pentru biat.
Peste vreo doi ani i iau unul i fie-mi. i tu ce ai?
Nu cine tie ce. Anul sta am o cas n care s locuiesc numai
pentru mine.
Femeie n-ai?
Snt singur. i pe urm mai am ceea ce vezi aici i o mie dou
sute de dolari n banc i vreo cteva mii bgate n aciuni. Ai aflat tot
ce voiai s tii?
Ct ai ctigat cel mai mult de la un angajament?
Opt sute cincizeci de dolari.
Isuse Hristoase, chiar aa ieftin poate s ajung un tip?
Termin cu trncneala i spune-mi ce vrei.
i stinse igara fumat numai pe jumtate i-i aprinse imediat
alta. Se tolni pe scaun i-mi rnji rsucindu-i o buz.
Eram trei gealai ntr-un adpost i mncam, ncepu el. Era frig ca
dracu, zpad de jur mprejur. Mncam din cutii de conserve. Hran
rece. Ceva obuze, pe urm tir de mortiere. Eram vinei de frig, i cnd
zic vinei, s tii c aa era Randy Starr i cu mine i cu Terry Lennox
sta. O ghiulea de mortier cade drept ntre noi, dar din cine tie ce
motiv nu explodeaz. Nemoii ia au i ei tot felul de mecherii
mpuite i minuni. Se vede c le merge mintea de-a-ndoaselea cnd e
vorba de umor. Uneori crezi c e un proiectil orb i peste trei secunde
se dovedete c nu e chiar aa. Terry l ia n brae i iese din adpost
nainte ca eu sau Randy s fi nceput mcar s ne dezmeticim ct de
ct. Da' tii ce repede s-a micat, fiule? Parc era cel mai bun rugbist. i
se trntete cu faa-n jos la pmnt i arunc drcia ct de departe
poate i aia explodeaz n aer. Mai toate schijele trec peste capul lui,
dar una mare i rade jumate din obraz. i tocmai atunci, friii dau
drumul la un atac i pn s bgm noi de seam nici nu mai eram

acolo.
Menendez se opri i-mi oferi strlucirea calm i constant a ochilor
lui negri.
i mulumesc c mi-ai spus.
Marlowe, s tii c nu eti biat ru. i ii la tvleal. Randy i
cu mine am discutat toat povestea i am stabilit c ceea ce i s-a
ntmplat lui Terry Lennox a fost destul de ru ca s fac pe oricine s
se scrnteasc. Mult vreme ne-am zis noi c trebuie s fie pe lumea
ailalt. Dar nu era. L-au gbjit friii. Au tot tras de el i au btut la el ca
la fasole vreun an i jumtate. Au fcut ei treab bun, numai c pe el
l-a durut cam tare. A costat bani grei s descoperim i a costat bani
grei pn am putut da de el. Dar ne ddea mna, fiindc dup rzboi
scoteam piule babane de la bursa neagr. i Terry nu s-a ales cu
altceva, pentru c ne-a salvat viaa, dect cu o jumtate nou de obraz,
nite pr alb i nervii n furculi. Acolo n rsrit a nceput s trag la
msea, l adunau cu fraul cnd de ici, cnd de colo, se cam
mprtiase cumva. Avea el ceva care-i sfredelea prin minte, numai c
noi n-am avut niciodat habar. Pe urm, cnd am auzit iar de el, aflm
c a luat-o pe dama aia bogat, cu acte-n regul, i c triete pe
picior mare. Pe urm se cheam c divoreaz, iar ajunge ru de tot,
iar se nsoar cu ea i ea d n primire. Randy i cu mine nu-l putem
ajuta cu nimic. Nici nu ne las s-l ajutm, dect doar cu slujba aia de
la Vegas pe care n-a inut-o mult. i pe urm, cnd cade mesa ru de
tot, nu vine la noi dup ajutor, vine la un mrunel de doi gologani ca
tine, un prpdit pe care-l sucesc i-l rsucesc curcanii cum vor. Aa c
pn la urm d el ortu' popii i fr s-i ia mcar rmas bun de la noi
i fr s ne lase posibilitatea s-l rspltim. Am nite fire n Mexic, i
gseam eu oricnd s-l ascund p-acolo pe toat viaa. i puteam s-l
scot din ar mai iute dect ar scoate un trior un as din pachet. i cnd
colo el vine s se smiorcie la tine. mi vine s vrs de ciud. Un
prpdit mrunt, un firicel de praf pe care l sufl poliaii ncotro vor ei.
Poliaii pot s-nvrt pe oricine. Ce-ai vrea s fac n privina asta?
Pur i simplu s-o lai balt, zise sec Menendez.
Ce s las balt?
Pi strdania asta de a scoate lovele sau reclam de pe urma
cazului Lennox. S-a terminat, e nmormntat. Terry a murit i noi nu
vrem s-l mai necjeasc nimeni. Prea mult a suferit biatul sta.
Iat i un gangster sentimental, i-am zis. S tii c m-ai dat gata.
ine-i fleanca, b, vrbiu. Vorbete frumos, c Mendy
Menendez nu se ceart cu ipi ca tine. El le zice doar ce vrea. Gsetei alt mijloc de a stoarce bitari. Te-ai prins?
Se ridic. ntrevederea se terminase. i lu mnuile de pe birou.
Erau albe, glase. Nu prea s le fi purtat vreodat. Elegant tip, domnul
Menendez. Dar ndrtul mnuilor se ascundea grosolnia unei brute.
Nu umblu dup reclam, i-am zis. i nimeni nu mi-a oferit
gologani. Nici nu vd de ce i pentru ce ar face-o.

 Las-te de bancuri, Marlowe, c pe mine nu m tragi n piept. Nai stat tu trei zile la gros doar aa, fiindc ai inima bun. Ai fost pltit
pentru asta. Nu zic de cine, dar am eu o idee. i tipul la care m
gndesc are bani cu ghiotura. Cazul Lennox e nchis i rmne nchis
chiar dac...
Se opri brusc i plesni cu mnuile peste marginea biroului.
Chiar dac n-a omort-o Terry, i-am zis.
Surprinderea lui a fost o pojghi la fel de subire ca i aurul de pe o
verighet pentru o cstorie din interes.
Nu mi-ar prea ru s merg pe blat cu tine, firicel. Numai c
lucrurile nu prea se lovesc. Dar dac ar avea vreun neles i totui
Terry a vrut ca lucrurile s rmn aa cum snt atunci aa rmn.
Nici un rspuns din partea mea. Dup o clip, ncepu s rnjeasc
uurel:
Tarzan clare pe o trotinet mare i roie, zise el cu glas
trgnat. Da, dom'le, tip tare. M las s intru aici i s-l calc n
picioare. Mare fa, dom'le! Se angajeaz pentru un gologan de zece
ceni sau chiar i de cinci i se las nvrtit pe degetul cel mic de
oricine. N-are cheag, n-are neamuri, n-are planuri, n-are nimic. Pa i la
revedere, b, amrtule.
Am rmas linitit, strngnd din dini i uitndu-m lung la strlucirea
tabacherei lui de aur de pe colul mesei. M-am simit btrn i obosit.
M-am ridicat ncet i am ntins mna dup tabacher.
Ai uitat chestia asta, i-am zis, nconjurnd biroul.
Mai am vreo cinci, a rnjit el.
Cnd m aflam destul de aproape de el, i-am oferit-o. A ntins
nepstor mna dup ea.
Ce-ai zice dac ai primi vreo cinci dintr-astea? l-am ntrebat i lam lovit ct de tare am putut la plex.
S-a ncovoiat de tot, mieunnd. A scpat tabachera pe jos. S-a lipit
de perete i minile i se strngeau convulsiv. S-a luptat din greu pn s
poat trage aer n piept. Era leoarc de transpiraie. ncet de tot i cu
un efort vizibil s-a ndreptat i ne-am privit din nou n ochi. Am ntins
mna i i-am mngiat uor falca cu vrful degetului. Nici nu s-a clintit. n
cele din urm, a izbutit s scoat un zmbet pe faa bronzat.
Nu te-a fi crezut n stare de aa ceva.
Data viitoare adu-i i un pistol sau nu-mi mai zi "amrtule".
Am cu mine un tip care poarta pistol.
Adu-l nuntru. O s ai nevoie de el.
B, Marlowe, vd c eti un gagiu pe care nu prea-i bine s-l
calci pe coad.
Am mpins tabachera de aur ntr-o parte cu piciorul, apoi m-am
aplecat, am ridicat-o i i-am nmnat-o. A luat-o i i-a dat drumul n
buzunar.
Nu prea tiam ce s cred despre tine, i-am zis. De ce-oi fi pierdut
vremea ca s vii pn aici i s m clreti!? Dar pe urm am nceput

s m plictisesc. Toi gangsterii i mardeiaii snt plicticoi. Treaba e la

fel de monoton, parc ai juca cri cu un pachet n care nu snt dect
ai. Ai totul dar de fapt n-ai nimic. ezi doar acolo i te holbezi la
tine nsui. Nici nu m mir c Terry n-a venit la tine dup ajutor. Ar fi
avut senzaia c ia bani cu mprumut de la o trf.
i duse delicat dou degete la stomac.
mi pare ru c-ai spus chestia asta, pipiric. S tii c eti n
stare s faci pe deteptul mai des dect trebuie, i n-o s-i fie prea
moale.
Se duse la u i o deschise. Gorila de afar se deslipi de perete i
se ntoarse. Menendez fcu un semn cu capul. Haidamacul intr n
birou i m msur din cap pn-n picioare cu o privire fr expresie.
Uit-te bine la el, Chick, i zise Menendez. Bag bine la cutiu,
s-l ii minte. Asta aa, ca chestie. S-ar putea ca ntr-o bun zi s ai o
treab cu el.
L-am vzut eu, patroane, zise brunetul sclivisit, vorbind printre
dini, aa cum le ade bine celor de teapa lui. N-am eu greuri din
pricina lui.
S nu-l lai niciodat s te pocneasc n burt, i zise Menendez
rnjind acru. Croeul lui de dreapta nu e chiar de glum.
Haidamacul se mulumi s-mi zmbeasc batjocoritor.
N-o s ajung el destul de aproape pentru asta.
Ei, la revedere, pipiric, mi zise Menendez i iei.
Pa i pusi, mi zise calm gorila. M cheam Chick Agostino. Cred
c ai s m recunoti.
Ca pe-un ziar murdar, i-am zis. S-mi aduci aminte s nu-i calc
niciodat pe obraz.
Muchii de la flci i se ncletar vizibil. Apoi se ntoarse brusc i
iei dup eful lui.
Ua s-a nchis ncet cu dispozitivul pneumatic. Am tras cu urechea
dar nu le-am auzit paii prin hol. Umblau ncet ca pisicile. Totui, ca s
fiu mai sigur, dup un minut am deschis ua i m-am uitat afar. Nu
era nimeni n sala de ateptare.
M-am ntors n birou i dup ce m-am aezat pe scaun ara petrecut
o vreme ntrebndu-m de ce un speculant destul de important prin
partea locului, ca Menendez, socotea c merit s vin personal la
mine la birou i s m avertizeze s nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe
oala, exact la un minut dup ce am fost prevenit n mod asemntor
dei n termeni diferii de Seweil Endicott.
N-am ajuns la nici o concluzie, aa c m-am gndit c a putea smi iau revana. Am ridicat receptorul i am cerut o convorbire cu
cazinoul Terrapin din Las Vegas, convorbire personal, domnul Randy
Starr e chemat de Philip Marlowe. Nici o brnz. Domnul Starr nu era n
ora, dar am fost ntrebat dac doresc s vorbesc cu altcineva. Nu
doream. Nici mcar cu Starr nu doream prea mult s vorbesc. A fost
doar un capriciu de moment. Era mult prea departe ca s m ating.

Dup aceea, trei zile nu s-a mai ntmplat nimic. Nimeni nu m-a
btut, nimeni n-a tras gloane n mine i nici nu mi-a telefonat ca s
m previn s nu-mi bag nasul peste tot. Nimeni nu m-a angajat s-i
caut fiica rtcit, soia care a clcat alturi cu drumul, colierul pierdut
sau testamentul furat. Am stat pur i simplu acolo i m-am uitat pe
perei. Cazul Lennox a murit aproape la fel de repede cum s-a nscut.
A urmat doar o scurt anchet la care n-am fost chemat. S-a inut la o
or foarte neobinuit, fr s fie anunat dinainte i fr jurai.
Reprezentantul procuraturii i-a confirmat propriul verdict, n sensul c
moartea Sylviei Potter Westerheym di Giorgio Lennox a fost cauzat cu
intenii de omucidere de ctre soul ei, Terence William Lennox,
decedat ntre timp n afara jurisdiciei procuraturii susmenionate.
Foarte probabil c la dosar s-a luat act i de mrturisirea nregistrat.
Foarte probabil c a fost verificat n suficient msur pentru a-l
satisface pe procuror.
Apoi s-a emis autorizaia de nmormntare. Trupul defunctei a fost
transportat cu avionul n Nord i nhumat n cripta familiei. Presa nu a
fost invitat. Nimeni n-a dat interviuri i cel mai puin din toi a vorbit
domnul Harlan Potter, care niciodat nu ddea interviuri. Era aproape
la fel de greu de vzut ca i Dalai Lama. Indivizii care posed o sut de
milioane de dolari duc o via cu totul special, ndrtul unui paravan
alctuit din servitori, gorile de paz, secretare, avocai i funcionari
docili. E foarte probabil c mnnc, dorm, se tund i poart i haine.
Dar niciodat nu poi ti lucrul sta cu certitudine. Tot ceea ce citeti
sau auzi despre ei a fost prelucrat de o band de tipi de la protocol,
care ncaseaz bani grei ca s creeze i s ntrein mitul unei
personaliti ceva simplu, clar i curat ca o sering sterilizat. Nu
e nevoie s corespund realitii. Trebuie doar s se potriveasc bine
cu faptele tiute i faptele tiute se pot numra pe degetele de la o
mn.
n cea de a treia zi, cam pe sear, a sunat telefonul i m-am trezit
vorbind cu un individ care spunea c se numete Howard Spencer, c e
reprezentantul unei edituri new-yorkeze pentru California, sosit n ora
ntr-o scurt cltorie de afaceri i c are o problem pe care ar dori so discute cu mine. M-a poftit s m ntlnesc cu el, a doua zi diminea
la ora unsprezece, n barul hotelului Ritz-Beverly.
L-am ntrebat despre ce fel de problem e vorba.
E destul de delicat, dar perfect moral, mi-a rspuns. Dac nu
cdem de acord, firete c snt gata s v pltesc un onorariu pentru
timpul pierdut.
V mulumesc, domnule Spencer, dar n-o s fie nevoie. V-am
fost recomandat de vreuna din cunotinele mele sau cum ai ajuns la
mine?
Cineva care v cunoate din auzite i a auzit i de recenta
dumneavoastr ciocnire cu autoritile, domnule Marlowe. A putea
zice chiar c asta e ceea ce m-a interesat. Totui, afacerea mea nu are

nici o legtur cu povestea aceea tragic. E vorba pur i simplu de...

M rog, mai bine s discutm toat problema la un pahar, dect la
telefon.
Sntei sigur c dorii s fii vzut cu un individ care a fost la
rcoare?
Rse. i rsul i glasul lui erau foarte agreabile. Vorbea cu accentul
pe care-l aveau new-yorkezii pe vremuri, nainte de a nva s
vorbeasc afectat.
Din punctul meu de vedere, domnule Marlowe, asta constituie
mai degrab o recomandare. Dar, dai-mi voie s adaug, nu atta faptul
c ai fost la rcoare cum v-ai exprimat dumneavoastr ci faptul,
s zicem, c prei s fii extrem de discret, chiar i cnd sntei supus
presiunilor.
Individul sta vorbea cu virgule i punct i virgul, ca un roman
clasic. Sau cel puin la telefon.
E-n regul, domnule Spencer. O s fiu acolo la ora unsprezece.
Mi-a mulumit i a nchis telefonul. M ntrebam cine mi-o fi fcut
trampa. M-am gndit c s-ar putea s fie Sewell Endicott i i-am
telefonat s-l ntreb. Dar era plecat din ora de o sptmn. Nu se
ntorsese nc. N-avea prea mare importan. Chiar i n domeniul meu
de activitate tot se mai ntmpl uneori s mai gseti cte un client
mulumit de tine. i aveam nevoie de un angajament, pentru c aveam
nevoie de bani sau cel puin aa credeam, pn cnd m-am ntors
acas i am gsit scrisoarea n care era portretul lui Madison.

CAPITOLUL 12
Se afla n cutia de scrisori de lng scara casei mele avnd forma
unei colivii de psri, alb cu rou. O ciocnitoare din lemn instalat pe
capacul coliviei era ridicat, dar tot nu m-a fi uitat nuntru pentru c
nu primesc niciodat corespondena acas. Numai c ciocnitoarea i
pierduse foarte de curnd ciocul. Lemnul era rupt de puin vreme.
Probabil vreun bieel ndemnatic o nimerise cu pistolul lui pneumatic.
Scrisoarea avea eticheta Correo Aero i un stol ntreg de timbre
mexicane iar adresa era scris de o mn pe care poate c n-a fi
recunoscut-o dac n ultima vreme nu m-a fi gndit mai tot timpul la
Mexic. N-am putut deslui data potei. Era tampilat cu mna i
tuiera era destul de uscat. Plicul era gros. Am urcat scrile i m-am
aezat n living-room s-o citesc. Era o sear foarte tcut, dup cum mi
s-a prut. Poate c scrisoarea unui mort aduce cu ea propria ei tcere.
Textul ncepea fr dat i fr preambul:
"Stau la fereastra unei camere de la etajul doi al unui hotel nu prea
curat dintr-un ora numit Otatoclan un orel de munte pe malul

unui lac. n faa mea, chiar sub fereastr, se afl o cutie potal i cnd
o s vin biatul cu cafeaua pe care i-am comandat-o, o s-mi pun
scrisoarea la cutie i o s-o in la vedere n mn ca s-o observ nainte
s-o bage n cutie. Dup ce va face acest lucru, va cpta o hrtie de o
sut de pesos, ceea ce nseamn o groaz de bani pentru el.
Dar de ce bat cmpii de atta vreme? Pentru c un individ oache,
cu ghete ascuite i cu cmaa murdar st n faa uii mele i nu-i ia
ochii de la ea. Ateapt ceva. Nu tiu ce anume, dar nu m las s ies.
Nu conteaz prea mult, din moment ce scrisoarea va fi expediat.
Vreau s primeti banii tia fiindc n-am nevoie de ei, i fiindc altfel
cu siguran c i-ar terpeli jandarmeria de aici. Nu snt destinai s
cumpere nimic. Dac vrei, n-ai dect s spui c snt scuzele mele
pentru c i-am dat atta btaie de cap i un semn de stim pentru un
biat tare de treab. Ca de obicei, am fcut iari tot ce nu trebuia,
dar mai am nc pistolul. M obsedeaz gndul c probabil ai ajuns la o
concluzie ntr-o anumit privin. S-ar fi putut s fiu eu ucigaul, i
poate chiar am fost, dar treaba cealalt cu siguran c n-a fi fost n
stare s-o fac. Brutalitatea aia cumplit nu e deloc genul meu. Aa c
ceva are un gust foarte acru. Dar n-are nici o importan, ctui de
puin. Acum lucrul principal este s mpiedic un scandal de care nu e
nevoie i care nu folosete nimnui. Tatl ei i cu sor-sa nu mi-au
fcut niciodat vreun ru. Trebuie s-i triasc i ei viaa lor i eu snt
stul pn-n gt de a mea. Nu Sylvia a fcut din mine un om de nimic,
pentru c asta eram nc dinainte. Nu i-a putea da un rspuns prea
clar la ntrebarea de ce s-a mritat cu mine. Bnuiesc c a fost pur i
simplu un capriciu. Cel puin ea a murit tnr i frumoas. Lumea zice
c poftele prea mari i mbtrnesc pe brbai dar le in tinere pe femei.
Lumea spune tot felul de prostii. Zice c bogaii se pot apra
ntotdeauna i c n lumea lor e venic var. Eu am trit n mijlocul lor
i i-am vzut c snt plictisii i speriai de singurtate.
Am scris o confesiune. M simt cam abtut i destul de speriat. Prin
cri poi s citeti uneori despre situaii dintr-astea, dar n ele nu este
scris chiar adevrul. Cnd i se ntmpl chiar ie, cnd nu i-a mai rmas
altceva dect pistolul din buzunar, cnd eti strns cu ua ntr-un hotel
mic i soios dintr-o ar strin, i nu ai dect o singur cale de scpare
crede-m, te rog, prietene, c situaia n-are n ea nimic nltor i
nici mcar dramatic. Este pur i simplu urt i sordid i cenuie i
nspimnttoare.
Aa c uit-o i uit-m i pe mine. Dar mai nti, te rog s bei pentru
mine un "burghiu" la localul lui Victor. i data viitoare cnd i faci
cafea, toarn-mi i mie o ceac i pune i o pictur de whisky n ea,
aprinde-mi o igar i pune-o alturi de ceac. i dup aceea, d
uitrii toat povestea. Terry Lennox a intrat i apoi a ieit din scen.
Aadar, rmi cu bine.
Bate la u. Bnuiesc c trebuie s fie biatul cu cafeaua. Dac nu
e, nseamn c-o s ias cu nite mpucturi. n general mi plac

mexicanii, dar nu-mi plac nchisorile lor. Rmi cu bine.

Terry".
Asta era tot. Am mpturit din nou scrisoarea i am pus-o la loc n
plic. Fusese ntr-adevr biatul cu cafeaua. Altfel, scrisoarea nu mi-ar fi
parvenit niciodat. Sau n orice caz nu cu un portret al lui Madison n
ea. Un portret al lui Madison e o bancnot de cinci mii de dolari.
Era aezat n faa mea pe mas verde i fonitoare. Nu mai
vzusem n viaa mea o asemenea hrtie. Muli dintre oamenii care
lucreaz prin bnci n-au vzut nici ei aa ceva. E foarte probabil ca
indivizi de teapa lui Randy Starrr sau Mennendez s le poarte, pentru
c se pot ine n port-vizit. Dac te-ai duce la o banc i ai cere o
asemenea bancnot, n-ar avea de unde s i-o dea. Ar trebui s i-o
scoat de la Banca Rezervelor Federale. i asta ar putea s dureze zile
ntregi. Pe tot cuprinsul Statelor Unite nu snt n circulaie mai mult de
o mie de hrtii ca asta. A mea avea o strlucire agreabil. Parc ar fi
avut micul ei soare propriu.
Am stat acolo i m-am uitat la ea mult vreme. n cele din urm,
am pus-o ntr-un port-vizit i m-am dus la buctrie s fac o cafea. I-am
ndeplinit ntocmai rugminile, indiferent dac a fost sau nu o
chestiune sentimental. Am turnat cafeaua n dou ceti i ntr-a lui am
adugat un pic de whisky i am aezat-o n partea mesei n care
sttuse n dimineaa cnd l-am dus la avion. I-am aprins o igar i i-am
aezat-o ntr-o scrumier lng ceac. Priveam aburul cum se ridic
din ceac i firicelul de fum pe care-l zmislea igara. Afar n tufiuri
o pasre tot zburda, vorbea singur cu ciripeli firave i din cnd n cnd
i auzeam flfitul aripilor.
Apoi cafeaua n-a mai fcut aburi i igara a ncetat s mai fumege
i a rmas doar un chitoc stins pe marginea unei scrumiere. Am
aruncat-o n cutia de gunoi de sub chiuveta de la buctrie. Am vrsat
cafeaua, am splat ceaca i am pus-o la loc.
i cu asta, basta. Nici nu prea s fi fost mare lucru de fcut pentru
cinci mii de dolari.
Dup o vreme, m-am dus la cinema la ultimul spectacol. Un film
fr nici un haz. Nici nu prea vedeam ce se ntmpl. Doar nite fee
mari i mult zarv. Cnd m-am ntors acas, am dat drumul la un Ruy
Lopez foarte monoton i nici din la n-am neles mare lucru. Aa c mam culcat.
Dar n-am putut s adorm. Pe la trei dimineaa, m plimbam prin
camer i-l ascultam pe Haciaturian lucrnd ntr-o fabric de tractoare.
Ziceau c e concert de vioar. Eu ziceam c parc e o curea de
ventilator slbit i s-o ia dracul.
Pentru mine, o noapte alb e un lucru la fel de rar ca i un pota
burtos. Dac n-ar fi fost vorba de ntlnirea de a doua zi diminea cu
domnul Howard Spencer la barul de la Ritz-Beverly, a fi dat pe gt o
sticl ntreag i m-a fi mbtat cri. i dac mi s-ar mai fi ntmplat o

dat s vd un tip politicos beat mort ntr-un Rolls-Royce Silver Wraith,

a fi plecat ct puteam de repede n mai multe direcii deodat. Nu
exist capcan mai fatal dect cea pe care i-o ntinzi singur.

CAPITOLUL 13
La ora unsprezece, m aflam n cea de a treia loj din dreapta
barului, cum intri din anexa restaurantului. Stteam cu spatele la
perete i puteam vedea pe oricine intra sau ieea. Era o diminea
senin, fr cea i fr nici un pic de fum, de fapt fr pic de
umezeal, i soarele scnteia pe suprafaa piscinei care ncepea chiar
de la peretele de sticl al barului i se ntindea pn la captul cellalt
al restaurantului. O fat cu un costum de baie supraelastic i un corp
de zile mari tocmai urca scria de la trambulina nalt a piscinei. M-am
uitat lung la dunga alb care se ivea ntre coapsele ei bronzate i
costumul de baie. Am privit-o cu ochi foarte trupeti. Apoi a disprut,
ntruct streain joas o ascundea privirilor mele. O clip mai trziu,
am vzut-o spintecnd fulgertor aerul ntr-o sritur acrobatic.
Picturile de ap au nit destul de sus ca s prind o raz de soare i
s se prefac ntr-un curcubeu aproape la fel de frumos ca i fata.
Apoi a ieit din piscin, i-a desfcut casca de baie, i-a scuturat
prul oxigenat i s-a ndreptat cu micri erpuitoare ctre o msu
alb unde s-a aezat lng un individ muchiulos cu pantaloni de dril
alb i cu ochelari fumurii i att de tare bronzat nct nu putea s fie
altcineva dect ngrijitorul bazinului. Tipul a ntins mna i a btut-o pe
coaps. Ea a deschis o gur ct o cldare de pompier i a hohotit. Asta
a pus capt interesului pe care-l manifestasem pentru ea. Nu-i auzeam
rsul dar mi ajungea s-i vd gura imens pe care a dezvluit-o cnd a
tras fermoarul i i-a artat dinii.
Barul era destul de gol. Cu vreo dou separeuri mai departe, doi
mecherai agitai ncercau s-i vnd unul altuia nite poze, folosind
gesturi semnificative n loc de bani. Pe mas ntre ei era aezat
telefonul i din dou n dou minute jucau ntre ei un joc s vad
cine-l cheam mai nti pe productorul Zanuck, cu o idee nou-nou.
Erau tineri, oachei, zeloi i plini de vitalitate. Puneau ntr-o
conversaie telefonic atta activitate muscular ct a fi folosit eu ca
s car un grsan pn la etajul doi sau trei.
Mai era i un individ trist, ceva mai departe, pe un scaun de la bar ;
vorbea cu barmanul care lustruia un pahar i-l asculta cu acel zmbet
de plastic pe care-l arboreaz oamenii cnd fac eforturi s se abin s
nu urle. Individul era un brbat bine mbrcat, ntre dou vrste, i era
afumat ru. inea s vorbeasc, dar nu s-ar fi oprit chiar dac n-ar fi
inut cu adevrat s vorbeasc. Era politicos i prietenos i att ct l-am
putut eu auzi, nu prea s ngaime prea ru cuvintele, dar i ddeai

bine seama c se scoal cu sticla n brae i n-o mai las din mn pn

seara, cnd pic adormit. Aa o s fie tot restul vieii i aa i era viaa
acum. N-aveai s afli niciodat cum a ajuns s fie aa cci chiar dac
i-ar spune, nu i-ar spune adevrul. n cel mai bun caz, ar fi o amintire
deformat a adevrului, aa cum l cunoate el. n toate barurile
linitite din lume exist cte un individ trist ca sta.
M-am uitat la ceas i am constatat c acest editor atotputernic
ntrziase deja douzeci de minute. Aveam de gnd s atept o
jumtate de or i apoi s plec. Nu renteaz niciodat s-l lai pe client
s stabileasc el toate regulile jocului. Dac e n stare s te suceasc i
s te nvrteasc dup cum vrea el, o s cread c si alii pot s-o fac,
i nu de-aia te angajeaz el. n momentul sta n-aveam chiar att de
tare nevoie de un angajament nct s-l las pe cine tie ce nfumurat de
pe coasta de rsrit s m trateze ca pe un grjdar, chiar dac o fi fost
vreun tip de ef dintr-la dintr-un birou cu lambriuri de la etajul optzeci
i cinci cu un ir de butoane n fa i dictafon i o secretar mbrcat
ntr-o uniform special creat de Casa de mode Hattie Carnegie, cu
ochii aceia mari, frumoi i promitori. Era genul de ef care-i spunea
s fii acolo la nou fix i dac nu-l ateptai linitit i cu un zmbet
ncntat pe mutr n momentul cnd sosea, dou ore mai trziu, purtat
pe aripile unui whisky dublu, fcea o adevrat criz de turbare
efeasc jignit, care necesita cinci sptmni petrecute la Acapulco
pentru a-i putea reveni.
Btrnul chelner de la bar trecu agale pe acolo i arunc o privire
blnd spre butura mea slab scotch cu ap. Am cltinat din cap i
el i-a nclinat prul crunt i tocmai atunci n local a intrat un vis. O
clip mi s-a prut c n bar nu se mai aude nici cel mai mic sunet, c
mecherii buni de gur au amuit i c beivul de la bar a ncetat s
mai bolboroseasc i c totul e exact ca atunci cnd dirijorul bate n
pupitru i ridic braele i le ine suspendate n aer.
Era subiric i destul de nalt, mbrcat cu un taior alb de in i cu
o earf alb-negru cu picele. Prul ei avea auriul palid al unei
prinese din basme. Exista pe el o plriu n care vrfurile pletelor
aurii se strngeau ca o psric n cuibarul ei. Ochii i erau albatri ca
albstrelele, o culoare rar ntlnit, iar genele erau lungi i aproape c
erau prea palide. Ajunse la masa din partea opus i tocmai i scotea
o mnu alb i lung cnd btrnul chelner i trase masa ca s se
aeze, cu o grab cu care nici un chelner nu o va face vreodat pentru
mine. Visul se aez, i puse mnuile sub bareta de la poet i-i
mulumi cu un zmbet att de dulce, de o puritate att de perfect, nct
bietul om rmase ca lovit de dambla. i zise ceva cu glas foarte sczut.
El se ndeprt n grab copleit. Iat un individ care avea ntr-adevr o
misiune n via.
Am sorbit-o din ochi. Mi-a surprins privirea. i-a ridicat ochii cam de
un centimetru i jumtate, dup care am disprut complet din raza ei,
vizual, de parc nu a mai fi fost acolo. Dar oriunde a fi fost, tot cu

respiraia tiat de emoie a fi rmas.

Snt blonde i blonde, i cuvntul sta a ajuns s fie astzi un fel de
glum ablon. Toate blondele au prile lor bune i prile lor rele,
poate doar cu excepia celor metalice care, pn se oxigeneaz, snt tot
att de blonde ca i un zulus iar din punctul de vedere al inimii, la fel de
moi ca un trotuar. Exist micua blond chipe care ciripete i scoate
triluri, dar exist i blonda corpolent, statuar, care te ine la distan
cu o privire albastr ca gheaa. Exist apoi blonda care te privete de
dedesubt i care miroase frumos i are o licrire ca razele soarelui pe
ap i se aga de braul tu, i ntotdeauna cnd o duci acas e
grozav, grozav de obosit. Face gestul acela dezndjduit i are
blestemata aia de durere de cap i i vine s-o iei la palme, numai c te
bucuri c ai descoperit chestia cu durerea de cap nainte de a fi investit
n ea prea mult timp, prea muli bani i prea multe sperane. Pentru c
durerea de cap o s rmn ntotdeauna acolo, o arm care nu se
uzeaz niciodat i este la fel de ucigtoare ca i pumnalul asasinului
pltit sau sticlua cu otrav a Lucreiei Borgia.
Exist i blonda moale i dispus i alcoolic, creia nu-i pas ce
pune pe ea, atta vreme ct e de nurc, i nici unde merge, atta vreme
ct e vorba de un local elegant unde curge grl ampania demisec. Mai
e i blondioara micu i nfipt care e nielu palid i vrea s nu
rmn nimnui datoare, i e plin de raze nsorite i de bun sim i se
pricepe stranic la judo, fiind n stare s arunce peste umr un ofer de
camion, fr s scape mcar o vorbuli din ultimul editorial al lui
Saturday Review. i pe urm mai e i blondua foarte palid cu o
anemie de un gen care nu ucide dar nici nu se vindec. Tnjete lnced
prin locuri ntunecoase i vorbete n oapt ca din neant i n-o poi
atinge nici mcar cu un deget, n primul rnd pentru c nu vrei, i n al
doilea rnd pentru c citete Pustiul lui T.S. Eliot sau pe Dante n
original, sau pe Kafka i Kierkegaard sau studiaz provensala. Ador
muzica i cnd Filarmonica din New York cnt Hindemith i poate
spune care din cei ase contrabai a intrat cu o fraciune de secund
prea trziu. Dup cte am auzit, i Toscanini e n stare de aa ceva. Asta
nseamn c snt cel puin doi.
i, n sfrit, exist i exponatul splendid care va supravieui celor
trei antajiti de nalt clas i apoi se va cstori cu vreo doi milionari,
n schimbul sumei de un milion de cciuli, i-i va ncheia existena cu
o vil roz-pal la Cap d'Antibes, cu un Alfa Romeo, cu pilot i copilot cu
tot, i cu un grajd ntreg de aristocrai uzai, pe care i va trata cu aerul
distrat i afectuos al unui duce vrstnic care-i spune noapte-bun
majordomului su.
Visul din faa mea n-avea nimic din toate acestea, i nici mcar
ceva din genul sta. Era greu de clasificat, la fel de exotic i de
limpede ca apa praielor de munte, la fel de inefabil ca i culoarea
acestora. Tot m mai holbam la ea cnd un glas din spate mi spuse:
Am ntrziat ngrozitor. mi cer scuze. E din cauza steia. M

numesc Howard Spencer. Dumneavoastr sntei domnul Marlowe,

firete.
Am ntors capul i m-am uitat la el. Era un brbat ntre dou vrste,
cam durduliu, mbrcat ca i cum nu s-ar fi preocupat niciodat de
haine, dar proaspt brbierit i cu prul cam rar bine lins pe capul
puin ltre. Purta o vest iptoare parte peste parte o chestie pe
care n-ai s-o mai vezi n California dect cel mult la vreun bostonian
venit n vizit. Avea ochelari fr ram i btea cu mna ntr-o serviet
jerpelit care, evident, explica vorbele "din cauza steia".
Trei manuscrise noi-noue. Romane. Ar fi jenant pentru mine s
le pierd nainte s avem ansa de a le respinge. Fcu un semn
btrnului chelner care tocmai se ddea napoi dup ce aezase cu
grij un pahar nalt cu ceva verde n faa visului. Eu unul am o
slbiciune pentru gin cu suc de portocale. De fapt e o butur cam
tmpiic. i dumneavoastr la fel? Bravo!
Am ncuviinat din cap i btrnul chelner s-a ndeprtat.
Artnd ctre serviet, l-am ntrebat:
De unde tii c o s le respingei?
Dac ar face mcar dou parale, nu mi le-ar fi lsat nii autorii
la hotel. Le-ar fi preluat vreo agenie newyorkez.
Pi atunci de ce le mai luai?
Parial, ca s nu jignesc pe nimeni. Parial, din pricina acelei
anse de unu la mie pentru care triesc toi editorii. Dar n majoritatea
cazurilor te afli la un cocteil i i se prezint tot felul de oameni i unii
dintre ei au scris romane i tu eti cu gtlejul destul de bine umezit ca
s manifeti bunvoin i dragoste pentru neamul omenesc, aa c le
zici c i-ar face mare plcere s vezi manuscrisul. Apoi i-l las la
hotelul unde stai cu o iueal att de greoas nct eti silit s te
prefaci c-l citeti. Dar m tem c nu prea v intereseaz editorii i
problemele lor.
Chelnerul ne aduse butura. Spencer i nfc paharul i trase o
duc zdravn. Nici n-o bg n seam pe blonda de vizavi. M
bucuram de ntreaga lui atenie. Era un om foarte potrivit pentru a
stabili contacte cu alii.
Dac face parte din misiunea respectiv, din cnd n cnd se mai
ntmpl s citesc i eu cte o carte, i-am zis.
Pe aici prin zon st unul dintre cei mai importani autori de-ai
notri, zise el n treact. S-ar putea s-l fi citit. Roger Wade.
h!
V-am neles. Zmbi cu tristee. Nu prea v omori dup
romanurile istorice. Dar se vnd al dracului de bine.
Dar n-am vrut s spun nimic, domnule Spencer. I-am rsfoit o
dat una din cri. Mi s-a prut de o banalitate revolttoare. Greesc
foarte tare dac vorbesc astfel?
Zmbi echivoc:
A, nu. Foarte muli oameni snt de acord cu dumneavoastr. Dar

chestia este c n momentul de fa orice nou carte de-a lui devine n

mod automat un best-seller. i, dat fiind costul produciei n zilele
noastre, orice editor trebuie s aib i el vreo doi autori de mare
succes.
M-am uitat peste mas la fata aurie. i terminase limonada, sau
ce-o fi fost, i se uita la un ceas microscopic. Barul ncepuse s se mai
umple, dar nu era nc zgomotos. Cei doi mecherai nc mai fluturau
din mini, iar beivanul trist de pe scaunul de la bar era acum flancat de
doi tovari de suferin. Mi-am ntors privirile ctre Howard Spencer.
Are vreo legtur cu problema dumneavoastr? l-am ntrebat.
Adic, vreau s zic, tipul sta, Wade.
ncuviin din cap. M mai cercet o dat cu extrem de mult grij.
Vorbii-mi un pic despre dumneavoastr, domnule Marlowe,
adic, dac nu cumva avei ceva mpotriva unei asemenea rugmini.
Ce s v spun? Snt detectiv particular autorizat, i nu chiar de
ieri de-alaltieri. Snt un lup singuratic, necstorit, cam ntre dou
vrste i deloc bogat. Am fost la nchisoare, i nu numai o dat. Nu m
ocup de probleme legate de divoruri. mi place buturica, mi plac i
femeile, i ahul, i nc vreo cteva lucruri. Poliia nu m iubete prea
mult, dar snt vreo doi curcani cu care m neleg binior. Snt de prin
partea locului, nscut la Santa Rosa, mi-au murit ambii prini, n-am
nici frai, nici surori, i ntr-o bun zi, cnd o s m trimit cineva pe
lumea ailalt ntr-o fundtur ntunecoas dac aa o s fie, dup
cum i se poate ntmpla n zilele noastre oricrui tip din brana mea, i
multor oameni din orice bran sau din nici o bran nimnui n-o s
i se par c viaa i-a pierdut sensul pentru el sau pentru ea.
neleg. Dar toate astea nu-mi spun exact ceea ce doream s
aflu.
Mi-am terminat ginul cu suc de portocale. Nu-mi plcea. I-am
zmbit:
Am lsat la o parte un singur detaliu, domnule Spencer. Am n
buzunar un portret al lui Madison.
Un portret al lui Madison? M tem c nu prea...
O hrtie de cinci mii de dolari. O port ntotdeauna la mine. E
mascota mea.
Dumnezeule mare, mi zise cu glasul stins. Dar nu e ngrozitor de
primejdios?
Cine zicea c dincolo de o anumit limit toate primejdiile snt la
fel?
Cred c Walter Bagehot. Vorbea despre coarii care caut hornuri
nalte. Apoi rnji. Iertai-m, dar eu snt i rmn editor. Avei dreptate,
domnule Marlowe. Am s risc cu dumneavoastr. Dac n-a face-o, miai zice s m duc naibii. E adevrat?
I-am rspuns i eu cu un rnjet similar. A chemat chelnerul i a cerut
din nou aceeai butur.
Uitai-v despre ce e vorba, mi zise el cu mult grij. Avem mari

necazuri cu Roger Wade. Nu e n stare s termine o carte. A nceput s

scape frnele din mn i trebuie s existe vreo pricin ascuns. Tipul
parc se destram din ce n ce mai ru, cu fiecare zi ce trece. Are
accese cumplite, de beie i de violen. Din cnd n cnd se face
nevzut zile ntregi. Nu de mult i-a aruncat nevasta pe scri i a
trebuit s fie internat n spital cu cinci coaste rupte. Ei nu se ceart,
ca s zic aa, n sensul obinuit al cuvntului. Tipul pur i simplu i
pierde minile cnd bea. Spencer se ls pe spate i-mi arunc priviri
sumbre. Trebuie neaprat s-l facem s-i termine cartea. Avem
absolut nevoie de ea. A putea zice chiar c, n oarecare msur, pn
i slujba mea depinde de asta. Dar mai avem nevoie i de altceva pe
deasupra. Vrem s salvm un scriitor foarte capabil, care poate realiza
lucruri mult mai bune dect a produs vreodat. Ceva merge prost, chiar
foarte prost. Uite, de data asta am venit n California i nici n-a vrut s
m primeasc. mi dau seama c toat povestea sun mai degrab ca
un caz de dat pe mna unui psihiatru. Doamna Wade nu e de acord. E
convins c soul ei e ntreg la minte, dar are ceva care-l roade i-i
mnnc zilele. De exemplu, cineva care l antajeaz. Snt cstorii de
cinci ani. S-ar putea s-i fi revenit n minte sau pe contiin ceva din
trecutul lui. S-ar putea chiar s fie dar asta e doar aa, o ipotez la
nimereal vreun accident de la care a fugit, i cineva l are la mn.
Nu prea tim noi cum stau lucrurile. Dar am vrea s tim. i sntem
dispui s pltim bine rezolvarea necazului. Dac se dovedete a fi o
chestiune medical, m rog, asta este. Dac nu, trebuie s existe o
cheie a enigmei.
i ntre timp, doamna Wade trebuie ocrotit. Altfel s-ar putea ca
data viitoare s-o ucid. Nu se tie niciodat. A venit i al doilea rnd de
butur. Pe-a mea am lsat-o neatins i m-am uitat la el cum d
jumtate dintr-a lui pe gt dintr-o nghiitur. Mi-am aprins o igar i lam privit pur i simplu.
Dup cte mi dau eu seama, nu un detectiv v trebuie, ci un
vrjitor. Ce naiba a putea s fac? Dac m-a afla ntmpltor pe-acolo
exact la momentul respectiv, i dac nu m copleete cu fora sau
violena lui, l-a putea eventual expedia la podea i apoi la culcare. Dar
asta ar nsemna c ar trebui s m aflu acolo. E cel mult o ans contra
o sut. V dai seama de asta.
E cam de statura dumneavoastr, dar nu e de aceeai condiie
fizic, adug Spencer. i am putea aranja s v aflai acolo tot timpul.
Greu. i pe urm beivanii snt vicleni. Cu siguran c i-ar alege
momentul cnd nu snt acolo ca s-i fac el trsnaia. Nu snt pe pia
n chip de infirmier.
Un infirmier n-ar sluji la mare lucru. Roger Wade nu e genul de
om care s accepte aa ceva. E un tip foarte talentat pe care ceva l-a
fcut s-i ias puin din fgaul obinuit i s-i piard stpnirea de
sine. A ctigat cam prea muli bani scriind maculatur pentru debili
mintali. Dar singura salvare pentru un scriitor este s scrie. Dac a mai

rmas ceva valoros n el, o s ias la iveal.

M rog, s zicem c snt mort dup el, i-am replicat ostenit. E
grozav. Dar e i foarte primejdios. Are contiina vinovat i ncearc s
i-o nece n alcool. Ei bine, domnule Spencer, nu e genul meu de
munc.
Am neles. Se uit la ceas cu o ncruntare speriat care-i strnse
pung ntreaga fa i o fcu s par mbtrnit i zbrcit. n orice
caz, nu v putei supra pe mine c am ncercat.
ntinse mna dup servieta lui umflat n timp ce eu mi aruncam
privirile spre fata aurie. Tocmai se pregtea s plece. Chelnerul crunt
se tot mpleticea pe lng ea cu nota de plat. i oferi nite bani i un
zmbet frumos iar el pru att de ncntat de parc ar fi dat mna cu
Tatl-a-tot-iitorul. Ea i fcu buzele, i puse mnuile albe iar
chelnerul trase masa aproape pn n mijlocul slii, ca s-i lase loc s
ias.
M-am uitat o clip la Spencer. Privea ncruntat paharul gol de pe
marginea mesei. i luase servieta pe genunchi.
Ascultai, i-am zis. Am s m duc s-l vd pe individ i am s
ncerc s-l cntresc din ochi, dac mi-o cerei insistent. Am s stau de
vorb cu nevast-sa. Dar, dup cte cred, el o s m dea afar n brnci.
Un glas, care nu era al lui Spencer zise:
Nu, domnule Marlowe, n-a crede s fac una ca asta
.Dimpotriv, cred c, probabil, o s te simpatizeze.
Ridicnd privirea, m-am uitat drept n ochii viorii. Sttea n picioare
la captul mesei. M-am ridicat i m-am rsucit ctre fundul separeului,
n modul acela stngaci i jenat n care trebuie s rmi n picioare cnd
nu poi s iei din box.
Te rog s nu te ridici, mi zise ea cu un glas asemntor
materialului cu care se cptuesc norii albi ntr-o zi de var. tiu c i
datorez nite scuze, dar mi s-a prut destul de important pentru mine
s am prilejul de a te observa puin nainte de a m prezenta. M numesc Eileen Wade.
Spencer zise fnos:
S tii, Eileen, c nu-l intereseaz treaba.
Ea zmbi dulce:
Nu snt de aceeai prere.
Am ncercat s-mi vin n fire. Rmsesem acolo n picioare dar fr
un echilibru prea stabil, cu gura cscat i respirnd totui greu, ca o
student emoionat la examen. Era ntr-adevr o apariie.
Vzut de aproape, i cam lua piuitul.
N-am spus c nu m intereseaz, doamn Wade. Ceea ce am
spus, sau, mai bine zis, am vrut s spun, e c nu mi s-a prut s fie de
vreun folos. i c s-ar putea s fie o greeal cumplit din partea mea
s ncerc. S-ar putea chiar s stric foarte ru lucrurile.
Deveni foarte grav. Zmbetul dispruse:
Domnule Marlowe cred c te cam grbeti s iei o hotrre. Nu

poi judeca oamenii dup ceea ce fac. n cazul cnd i judeci, totui,
trebuie s-o faci dup ceea ce snt.
Am ncuviinat vag din cap, pentru c asta era exact felul n care
m gndisem i eu n privina lui Terry Lennox. Judecat dup fapte, nu
fcea doi bani, cu excepia acelei clipe fulgertoare de glorie din
adpostul de pe front dac nu cumva Menendez minise ns faptele snt departe de a spune ntreaga poveste. Fusese un om pe care
era imposibil s-l antipatizezi. Parc ntr-o via de om ntlneti multe
persoane despre care poi spune un asemenea lucru?
i pentru asta trebuie s-i cunoti, adug ea pe un ton amabil.
La revedere, domnule Marlowe. Dac te rzgndeti cumva... Deschise
repede poeta i-mi ntinse o carte de vizit. i, n orice caz, i
mulumesc c te-ai deranjat s vii pn aici.
L-a salutat din cap pe Spencer i s-a ndeprtat. Am urmrit-o cu
privirea pn a ieit din bar i a trecut prin anexa cu perei de sticl
ctre restaurant. Mergea admirabil i avea un trup superb. N-am
pierdut-o din ochi dect cnd a cotit prin arcada ce ddea n hol. I-am
vzut i ultima licrire a fustei albe de in cnd ddea colul. Apoi m-am
lsat la loc pe canapeaua din box i am nhat paharul de gin cu suc
de portocale.
Spencer m supraveghea. n ochii lui era o licrire aspr.
Drgu treab, i-am zis, dar merita s v uitai mcar din cnd
n cnd la ea. Un vis ca sta nu merit s zac acolo lng
dumneavoastr douzeci de minute fr s-l bgai n seam.
Da, ce prostie din partea mea, nu? ncerca s zmbeasc dar de
fapt nu inea foarte mult la asta. Nu prea i plcuse felul n care m
zgisem la ea. Oamenii au idei att de ciudate despre detectivii
particulari. Cnd te gndeti s bagi unul n cas...
S nu v gndii c pe cel aflat aici de fa o s vi-l bgai n
cas, i-am zis. Sau, n orice caz, trebuie mai nti s nscocii o alt
poveste. Snt convins c putei realiza mai mult dect s ncercai s
m convingei c cineva oricine, indiferent dac e beat sau treaz
ar fi n stare s o arunce pe scri pe splendoarea aia i s-i rup cinci
coaste.
Roi. Minile i se strnser convulsiv pe serviet:
Adic m socotii mincinos?
Ce importan are? V-ai jucat bine rolul. Se prea poate ca i
dumneavoastr s vi se fi aprins un pic clciele dup cucoan, la urma
urmei.
Se ridic brusc:
Nu-mi place tonul dumneavoastr. i nu snt sigur dac-mi place
mcar persoana dumneavoastr. V rog, fii amabil i uitai ntreaga
poveste. Sper c banii tia snt de-ajuns ca s v compenseze timpul
pierdut.
Arunc o hrtie de douzeci de dolari pe mas i apoi mai adug
vreo civa pentru chelner. Rmase o clip n picioare, privindu-m

lung, de sus. Ochii i scprau i era nc rou la fa.

Snt cstorit i am patru copii, mi zise brusc.
Felicitri.
A scos un sunet ciudat din gt, apoi s-a rsucit pe clcie i a plecat
cu pai iui. M-am uitat puin n urma lui i apoi nu m-am mai uitat. Miam terminat butura, mi-am scos pachetul de igri, l-am scuturat ca
s salt o igar, am bgat-o n gur i am aprins-o. Btrnul chelner s-a
apropiat i s-a uitat la bani.
Mai dorii s mai comandai ceva, v rog?
Nu. Toi banii ia snt pentru dumneata.
i ridic ncetior:
V rog, domnule, asta e o hrtie de douzeci de dolari. Domnul
care i-a lsat n-a vzut bine.
Doar tie s citeasc. Banii snt toi ai dumitale.
V mulumesc foarte mult. Dac nu cumva e o greeal,
domnule...
Nu e nici o greeal.
Ddu din cap de mai multe ori i se ndeprt fr s-i dispar
ngrijorarea de pe fa. Barul ncepuse s se umple. Vreo dou fecioare
cu trupuri aerodinamice trecur pe acolo cntnd i fluturnd din mini.
Cunoteau pe cei doi mecherai din boxa mai ndeprtat. Atmosfera
ncepuse s fie smlat de ppuele i unghii stacojii.
Am fumat igara pn la jumtate, ncruntnd din sprncene i
uitndu-m urt fr s tiu exact la ce, iar apoi m-am ridicat, dnd s
plec. M-am ntors ca s-mi iau igrile i din spate m-a izbit ceva. Era
tocmai ce-mi trebuia. M-am rsucit pe clcie i am dat cu ochii de profilul unui amic cu faa ltrea, mbrcat ntr-o flanel alb exagerat
de umflat. Avea braul ntins al personalitilor care umbl amarnic
dup popularitate i zmbetul cu gura pn la urechi al individului care
nu pierde niciodat la o vnzare.
I-am apucat braul ntins i i l-am nvrtit ca pe un titirez.
Ce s-a ntmplat, sufleel? Nu fac tia destul loc ntre mese
pentru o personalitate att de mare ca a dumitale?
i eliber braul i fcu urt:
Nu te umfla aa n pene, naie, c acui i mut flcile.
Ha-ha! S-ar putea s fii centru nainta la iankei i s loveti
mingea cu bta.
i ncord pumnul uria, ameninndu-m.
Vai, iubiel, dar menajeaz-i manichiura.
La aceast replic a mea ncerc s-i stpneasc tulburarea:
Ia nu mai f pe deteptul, rnji el. n orice caz, o amnm pe alt
dat, cnd oi avea mai puine lucruri n cap.
Dar chiar se poate s ai i mai puine?
Hai, terge-o de-aici, mri el. nc un banc dintr-sta iste, i-o
s-i aduni plombele de pe jos.
I-am rspuns tot cu un rnjet:

 D-mi un telefon, frumuelule. Dar screme-te s faci un dialog

mai bun.
Expresia de pe fa i se schimb. ncepu s rd:
Ai ceva treab cu filmele, b, frumosule?
Doar cu pozele de pulpe apetisante.
M tem c-o s-i vd mutra la rubrica de fapte diverse, mi spuse
el n ncheiere i se ndeprt continund s rnjeasc.
Totul a fost doar o prostie ns, oricum, a avut darul s m scape de
dispoziia trist n care m aflam. Am strbtut anexa i holul hotelului
pn la intrarea principal. M-am oprit nainte de a iei ca s-mi pun
ochelarii de soare. Abia dup ce m-am urcat n main mi-am adus
aminte s m uit la cartea de vizit pe care mi-o dduse Eileen Wade.
Nu era una dintr-alea obinuite, ci gravat n mod special, i de fapt nu
avea pe ea dect adresa i un numr de telefon. Doamna Roger
Stearns Wade, Idle Valley Road, nr. 1247, Telephon: Idle Valley
56324.
tiam o mulime de lucruri despre cartierul Idle Valley i tiam c se
schimbase n mare msur din vremea cnd avea un corp de gard, cu
portar i cu o poliie angajat special, cu cazinoul pentru jocuri de
noroc de pe lac i cu animatoare la preul de cincizeci de dolari bucata.
Dup ce fusese nchis cazinoul, cartierul ncepuse s fie populat de
oameni bogai dar linitii. n felul acesta, devenise un rai al
proprietarilor de pmnt. Lacul era acum proprietatea unui club, ca i
malurile lui i dac nu eti n graiile lora de la club, nu ajungi niciodat s te zbengui n apa lacului. Era foarte exclusivist, n singurul sens
al cuvntului care mai struie n afar de nelesul c e pur i simplu
scump.
Eu m potriveam cu cartierul Idle Valley tot att de bine ca un
arpagic pe o ngheat de banane.
Trziu, n cursul dup-amiezii mi-a telefonat Howard Spencer. i
trecuse furia i voia s-mi spun c i prea ru i c n-a condus bine
discuia, i c poate m-am rzgndit ntre timp.
Am s-i fac o vizit, dac m invit el. Altfel, n nici un caz.
Am neles. S-ar putea s ias o prim frumuic din chestia
asta...
Ascultai, domnule Spencer, i-am zis pierzndu-mi rbdarea.
Destinul nu-l poi angaja pltindu-l cu o prim. Dac doamna Wade se
teme de individ, n-are dect s se mute de-acas. Asta o privete.
Nimeni n-ar putea s-o ocroteasc de propriul ei so, douzeci i patru
de ore din douzeci i patru. Nu exist n lumea ntreag o for de
protecie capabil s fac un asemenea lucru. Dar dumneavoastr nu
vrei s facei numai asta. Vrei s tii de ce, i cum, i cnd a luat-o
individul razna, si apoi s aranjai lucrurile ca s nu se mai ntmple
nc o dat cel puin pn cnd termin cartea aia. Dar asta depinde
de el. Dac ar ine mult s scrie cartea aia afurisit, s-ar feri singur de
butur pn cnd izbutete. Dumneavoastr vrei al dracului de multe

lucruri.
Dar toate lucrurile merg mn n mn. E vorba de una i aceeai
problem. ns cred c neleg. Operaia este puin cam prea subtil
pentru genul dumneavoastr de activitate. M rog, la revedere. Ast
sear plec napoi la New York.
V doresc cltorie plcut.
Mi-a mulumit i a nchis telefonul. Am uitat s-i spun c cei
douzeci de dolari ai lui i-am dat chelnerului. Mi-a venit n gnd s-l
chem la telefon ca s-i spun, dar pe urm m-am rzgndit, fiindc mi sa prut c era deja prea trist i necjit.
Am nchis biroul i am pornit ctre localul lui Victor ca s beau un
"burghiu", cum mi ceruse Terry n scrisoarea lui. M-am rzgndit. Nu
eram ntr-o dispoziie suficient de sentimental. M-am dus n schimb la
restaurantul Lowry, am but un Martini i am mncat un cotlet grozav i
o budinc.
Cnd am ajuns acas, am deschis televizorul i m-am uitat la
meciurile de box. Nu fceau dou parale, doar nite dansatori care ar fi
putut foarte bine s intre n trupa lui Arthur Murray. Nu fceau dect si foloseasc alonja, s se aplece, s eschiveze i s fenteze ca s-i
dezechilibreze adversarul. Nici unul din ei nu era n stare s dea o
lovitur destul de puternic mcar ca s-i trezeasc bunica din
somnul de dup-amiaz. Spectatorii urlau i arbitrul tot pocnea din
palme ca s-i stimuleze s se lupte ca lumea, dar ei continuau s se
legene, s se bie i s plaseze din cnd n cnd cte o direct de stnga
de la mare distan. Am schimbat canalul i m-am uitat la o pies
poliist. Aciunea se petrecea ntr-un budoar i feele erau obosite i
mult prea familiare, i deloc frumoase. Dialogul era submediocru.
Pentru obinerea unor efecte umoristice de compensaie, detectivul
avea un servitor negru. Dar treaba era inutil, cci comicul venea chiar
din propriul su ridicol. Iar programele comerciale erau de o calitate
menit s ngreoeze pn i o capr crescut cu srm ghimpat i cu
cioburi de sticl.
Am nchis televizorul i am fumat ncet o igar dens, mentolat.
Mi-a fcut bine la gt. i tutunul era bun. Din pcate, n-am observat ce
marc era. Tocmai m pregteam s trag pe dreapta, cnd mi-a
telefonat sergentul detectiv Green, de la Brigada criminal.
M-am gndit c poate nu i-ar displace s afli c acum vreo dou
zile l-au ngropat pe prietenul dumitale Lennox, chiar n orelul la
mexican unde a murit. Familia a fost reprezentat la nmormntare de
un avocat. De data asta ai avut destul de mult noroc, Marlowe. Data
viitoare cnd i mai trece prin cap s-i ajui un prieten s fug din ar,
abine-te.
Cte gloane avea n el?
Ce mai e i asta? ltr poliistul. Tcu o vreme, dup care, cu
evident grij, adug: Unul, cred eu. De obicei, e suficient cnd i
zboar cineva creierii. Avocatul aduce cu el nite amprente, fotografii i

ce avea mortul prin buzunare. Mai vrei s tii ceva?

A mai vrea, dar n-ai cum s-mi spui dumneata. A vrea s tiu
cine a ucis-o pe nevasta lui Lennox.
Cristoase, dar nu i-a zis Grenz c a lsat pe mas o mrturisire
complet? Sau cel puin aa reiese din ziare. Ce, nu mai citeti ziarele?
Mulumesc foarte mult pentru telefon, domnule sergent. Ai fost
realmente foarte amabil.
Ascult, Marlowe, relu el cu o voce care scria. Dac mai ai
ceva idei nstrunice despre cazul sta i ai chef s le spui n gura
mare, s-ar putea s-i atragi o mulime de neplceri. Cazul este nchis,
terminat i pus la naftalin. i s tii c sta e un mare noroc pentru
dumneata. n statul nostru, complicitatea dup comiterea crimei se
pedepsete pn la cinci ani nchisoare. i d-mi voie s-i mai spun
ceva. Snt de mult vreme poliist i un lucru pe care l-am nvat fr
posibilitate de tgad e c nu ntotdeauna te bag la zdup pentru ceea
ce ai fcut. Mai degrab pentru ceea ce ar suna mai frumos n faa
tribunalului. Noapte-bun.
A nchis nainte de a-i putea rspunde. Am pus telefonul la loc n
furc, gndindu-m c un poliist cinstit, cu contiina ncrcat, se
poart ntotdeauna aspru. Dar la fel face i un poliist necinstit. i, la
urma urmei, de fapt aa face toat lumea, chiar i eu.

CAPITOLUL 14
A doua zi diminea, soneria a sunat tocmai cnd m tergeam pe
la urechi de pudra cu care m ddusem dup brbierit. Cnd am
deschis ua, m-am trezit privind drept n nite ochi viorii. De data asta
era mbrcat cu o rochie de culoare maro, tot din in, i purta o earf
portocalie, dar n-avea nici cercei, nici plrie. Prea niel palid, ns navea aerul c a mai aruncat-o cineva pe scri. Mi-a zmbit ovielnic.
Domnule Marlowe, tiu c n-ar fi trebuit s vin aici s te
deranjez, mai ales c probabil nici n-ai apucat s-i iei micul dejun. Dar
nu prea mi venea s te vizitez la birou i nu pot s sufr s discut la
telefon probleme personale.
Desigur. Poftii nuntru, doamn Wade. S v fac i
dumnevoastr o cafea?
A intrat n living-room i s-a aezat pe canapea fr s se uite la
nimic. i-a balansat ncet poeta, apoi i-a pus-o n poal, eznd cu
genunchii foarte strni. Prea puin cam preioas. Am deschis
ferestrele, am ridicat jaluzelele i am luat scrumiera plin de mucuri de
igar de pe msua de cocteiluri din faa ei.
Mulumesc foarte mult. O cafea neagr i amar, te rog. Fr nici
un pic de zahr.
M-am dus la buctrie i am ntins un erveel de hrtie pe o tvi

verde de metal. Prea la fel de srccios ca un guler de celuloid. L-am

mototolit i am scos o chestie dintr-aia cu franjuri, care se vinde n
seturi, cu mici erveele triunghiulare. Rmseser prin cas, mpreun
cu majoritatea mobilei. Am scos dou ceti de cafea de porelan bun,
le-am umplut i am dus tava nuntru.
Sorbi dou nghiituri.
E foarte bun. Vd c te pricepi s faci cafea.
Ultima dat cnd a but cineva cafea la mine era exact nainte de
a m duce la nchisoare. Bnuiesc c tii, doamn Wade, c am stat la
rcoare.
ncuviin din cap:
Firete. Erai suspectat c l-ai ajutat s fug, nu?
Nu mi-au zis. Mi-au gsit numrul de telefon notat pe o agend
din camera lui. Mi-au pus ntrebri la care n-am rspuns mai ales din
cauza modului n care mi erau puse. Dar m tem c asta nu poate s
v intereseze pe dumneavoastr.
i puse ceaca pe msu, cu mult grij, se ls pe spate i mi
zmbi. Refuz igara pe care i-o ofeream:
Nu, mulumesc, nu fumez. n schimb, s tii c m intereseaz
povestea. O vecin de-a noastr cunotea familia Lennox. Bnuiesc c
el i pierduse minile, pentru c, din cte am auzit, nu prea s fie
violent i n nici un caz criminal.
Mi-am umplut o pip scurt cu striuri i am aprins-o.
Aa am i eu impresia. Fusese grav rnit n rzboi. Dar a murit, i
acum totul s-a sfrit. i nu cred c ai venit aici ca s vorbim despre
asta.
Cltin ncet din cap:
Era prietenul dumitale, domnule Marlowe. Probabil c ai o opinie
destul de ferm. i dup prerea mea, chiar i dumneata eti un om
destul de hotrt.
Mi-am ndesat tutunul n pip i am reaprins-o. Nu m-am grbit
deloc i am privit-o peste cuul pipei, n timp ce ndeplineam tacticos
aceast operaie.
Uitai ce e, doamn Wade, i-am zis n cele din urm. Prerea mea
nu face doi bani. Se ntmpl n fiecare zi. Oamenii cei mai neverosimili
comit crimele cele mai neverosimile cu putin. Adeseori, o btrnic
foarte de treab otrvete o ntreag familie. Copii la locul lor comit
atacuri banditeti multiple, uneori chiar i cu mpucturi. Directori de
banc avnd un trecut neptat, mai bine de douzeci de ani de serviciu
snt demascai ca vechi delapidatori. Iar romancieri de succes, foarte
populari i presupui a fi fericii, se mbat i-i bag nevestele n
spital. tim al dracului de puine lucruri chiar i despre prietenii notri
intimi.
Credeam c o s se simt ca ars cu fierul rou, dar cnd colo nu a
fcut altceva dect s strng din buze i s-i micoreze ochii.
Howard Spencer n-ar fi trebuit s-i spun acest amnunt. De

fapt a fost vina mea. N-am fost destul de neleapt s m feresc de el.
De atunci ncoace am nvat i eu c singurul lucru pe care nu trebuie
s-l faci niciodat unui brbat care bea prea mult, e s ncerci s-l
opreti. Probabil c dumneata cunoti lucrul sta mult mai bine dect
mine.
Cu siguran c nu-l poi opri cu ajutorul cuvintelor. Dac ai
noroc i dac ntmpltor ai i destul putere, izbuteti uneori s-l
mpiedici s-i fac lui nsui ru sau altcuiva. Dar chiar i pentru asta e
nevoie de mult noroc.
ntinse tcut mna dup ceaca de cafea i farfurioar. i minile
erau la fel de gingae ca i tot restul fiinei ei. Unghiile erau de o form
frumoas i bine ngrijite i abia atinse cu oj de-o culoare deschis.
i-a spus Howard c de data asta nici nu l-a putut vedea pe soul
meu?
Da.
i termin cafeaua i, cu grij, aez ceaca la loc pe tvi. Cteva
secunde i gsi de lucru cu linguria. Apoi mi vorbi fr s ridice ochii
spre mine.
Dar nu i-a spus de ce, pentru c de fapt nici nu tia. Eu in
foarte mult la Howard, dar e tipul de patron care vrea s le rezolve el
pe toate. Se crede mare ef.
Am ateptat, fr s zic nimic. A urmat un nou rstimp de tcere.
Mi-a aruncat o privire iute, pe urm i-a ntors-o din nou de la mine. Cu
glas foarte dulce mi-a spus:
Soul meu lipsete de-acas de trei zile. Nu tiu unde e. Am venit
aici ca s te rog s-l gseti i s-l aduci acas. O, s-a mai ntmplat i
alt dat. O dat a condus chiar el maina pn la Portland i acolo i s-a
fcut ru ntr-un hotel i a trebuit s aduc un doctor ca s-l trezeasc
din criz. E de mirare cum de a izbutit s strbat o distan att de
mare fr s dea de vreun bucluc. Nu mncase nimic de trei zile. Alt
dat l-au gsit ntr-o baie turceasc de la Long Beach, una dintre
instituiile acelea suedeze unde i se dau calmante. Iar ultima dat
naufragiase ntr-un fel de mic sanatoriu particular i probabil nu cu cea
mai bun reputaie. Asta s-a ntmplat acum mai puin de trei
sptmni. N-a vrut s-mi spun nici numele sanatoriului, nici adresa
lui, doar att mi-a zis c a fcut o cur i c s-a vindecat. Dar prea tare
slbit i era palid ca moartea. L-am zrit o clip pe individul care l-a
adus acas. Era un brbat nalt, mbrcat ntr-un fel de costum de
cowboy dar att de complicat i de elegant c nu-l vezi dect prin piese
sau n filmele muzicale tehnicolore. L-a lsat pe Roger pe alee, apoi a
bgat n mararier i s-a ndeprtat fulgertor.
Se prea poate s fi fost vreo ferm turistic dintre acelea n care
nite cowboy domesticii i cheltuiesc puinii gologani pe care-i ctig
pe un costum dintr-sta extravagant, cu care nnebunesc femeile.
Tocmai sta e rostul lor.
Deschise poeta i scoase o hrtie mpturit.

 i-am adus un cec cu cinci sute de dolari, domnule Marlowe. Vrei

s-l accepi ca onorariu?
Mi-a lsat cecul pe mas. M-am uitat la el dar nu l-am atins.
Dar de ce? am ntrebat-o. Spunei c lipsete de trei zile. E
nevoie de cel puin trei sau patru zile ca s trezeti un alcoolic i s-l
hrneti ct de ct. Nu credei c o s se ntoarc la fel ca i alt dat?
Sau de data asta vi se pare c ar fi ceva ieit din comun?
Domnule Marlowe, i mrturisesc c nu cred s mai poat
rezista mult. O s-l distrug. Intervalele dintre crize snt din ce n ce
mai scurte. Snt groaznic de ngrijorat. Ba chiar mai mult dect
ngrijorat, snt speriat la culme. E nefiresc. Sntem cstorii de cinci
ani. Lui Roger i-a plcut ntotdeauna s bea, dar n-a fost niciodat un
psihopat. Ceva s-a stricat, ru de tot. Vreau neaprat s-l descoperim.
Ast-noapte aproape c n-am nchis ochii.
Dar avei vreo idee de ce bea?
Ochii viorii m priveau int. n dimineaa asta prea o fiin cam
fragil, dar cu siguran nu neputincioas. i muc buza i cltin din
cap.
Dac n-o fi cumva din pricina mea, mi zise n cele din urm
aproape n oapt. Brbailor li se ntmpl s nceteze s-i mai
iubeasc soiile.
tii, doamn Wade, nu snt dect amator n materie de
psihologie. Un tip din brana mea trebuie s se priceap niel i la
treburi dintr-astea. Dup cum vd eu lucrurile, mult mai probabil e
faptul c a ncetat s mai iubeasc genul de literatur pe care o scrie.
Se poate, mi rspunse ea pe un ton calm. mi nchipui c mai
toi scriitorii trec prin asemenea crize. E adevrat c, dup ct se pare,
nu e n stare s termine cartea la care lucreaz. Dar situaia nu e de
aa natur nct s fie obligat s-o termine pentru a avea din ce plti
chiria. Nu mi se pare un motiv suficient.
Ce fel de om e cnd e treaz?
mi zmbi:
Mde, eu una sigur c-l judec prtinitor. Mi se pare un om
adorabil.
Dar cnd e beat?
E groaznic. Muctor i aspru i crud. Are impresia c e spiritual,
cnd de fapt e doar dezgusttor.
Vd c ai trecut peste problema violenei.
Ridic sprncenele castanii:
Asta s-a ntmplat doar o dat, domnule Marlowe. i am impresia
c s-a fcut prea mult caz. Eu nu i-a fi spus nici n ruptul capului lui
Howard Spencer, dar i-a spus chiar Roger.
M-am ridicat i am nceput s m plimb prin camer. Avea s fie o
zi canicular. Era deja foarte cald. Am tras jaluzelele la una din ferestre
ca s mpiedic razele soarelui s ptrund. Apoi i-am turnat-o de la
obraz:

 Ieri dup-amiaz l-am cutat n anuarul personalitilor. Are

patruzeci i doi de ani, n-a fost cstorit dect cu dumneavoastr, n-are
copii. Se trage dintr-o familie din provincia Noua Anglie, a studiat la
Andover i la Universitatea Princeton. Are dosar din rzboi i nc de
comportare foarte bun. A scris dousprezece romane dintr-alea grase
istorice i decoltate, i de cap i spad, no i, fir-ar al dracului, toate
au fost pe lista de best-sellers. Probabil c a ctigat o groaz de bani.
Dac ar fi ncetat s-i iubeasc nevasta, pare s fie tipul care ar
spune-o deschis i ar divora. Dac ar umbla brambura cu vreo alt
femeie, probabil c ai fi aflat i dumneavoastr, i n orice caz, n-ar fi
fost silit s se mbete doar ca s dovedeasc ce prost se simte. Dac
sntei cstorii de cinci ani, nseamn c avea treizeci i apte cnd sa ntmplat asta. Dup prerea mea, pn la vrsta aceea ar fi trebuit s
tie cam tot ce trebuie n privina femeilor. Zic cam, fiindc nimeni nu
ajunge vreodat s tie totul.
Am fcut o pauz, am privit-o i ea mi-a zmbit. Mi-am dat seama
c n-am jignit-o. Am continuat:
Howard Spencer mi-a sugerat i habar n-am pe ce temei c
ceea ce-l roade pe Roger Wade este ceva ce s-a ntmpat cu mult
vreme n urm, nainte de cstoria dumneavoastr i c a ieit acum
la iveal i-l obsedeaz, i-l doare mult mai tare dect e el n stare s
suporte. Spencer se gndea la vreun antaj. Dac ar fi adevrat, ai
putea s tii i dumneavoastr?
Ea cltin ncet din cap:
M ntrebi dac a putea s tiu dac Roger d muli bani cuiva
rspunsul este nu, asta n-am de unde s-o tiu. Nu m amestec n
conturile lui. Ar putea foarte bine s plteasc o groaz de bani fr ca
eu s am habar.
Atunci, e-n regul. Necunoscndu-l pe domnul Wade, nu prea am
de unde s tiu cum ar reaciona cnd e luat din scurt. Dac are un
acces de violen, s-ar putea s frng gtul cuiva. Dac aceast tain
indiferent n ce o fi constnd ea ar putea s duneze reputaiei
sale profesionale sau poziiei sociale, sau chiar, dac lum un caz
extrem, s-i aduc pe poliiti pe-aici ca s-i bage nasul n treburile
lui, s-ar putea s plteasc cel puin o vreme. Dar nici una din
aceste supoziii nu ne duce nicieri. Dumneavoastr vrei s-l gsim,
sntei ngrijorat, chiar mai mult dect ngrijorat. i atunci eu ce s
fac ca s-l gsesc? N-am nevoie de banii dumneavoastr, doamn
Wade. Sau, cel puin, nu n momentul de fa.
Bg din nou mna n poet i scoase dou buci de hrtie
galben. Preau s fie nite hrtii neimportante. Erau mpturite, iar
una din ele chiar fusese mototolit cndva. Le netezi i mi le nmn:
Una am gsit-o pe biroul lui. Era foarte trziu, spre diminea.
tiam c a but i tiam c nu s-a dus la culcare. Pe la ora dou, am
cobort s vd dac nu i s-a ntmplat ceva sau n orice caz, ceva
grav, dac nu cumva l gsesc mort pe podea sau pe canapea, sau mai

tiu eu ce. Nu era acolo. Cealalt foaie era n coul de hrtii, sau mai
bine zis, se agase de marginea lui, aa c nu czuse nuntru.
M-am uitat la prima foaie, cea neboit. Nu coninea dect un scurt
paragraf scris la main: "Nu in s m ndrgostesc de mine nsumi i
nu mai am pe nimeni altcineva de care s m ndrgostesc. Semnat:
Roger (F. Scott Fitzgerald) Wade. Post-scriptum. De aceea n-am izbutit
s termin "Ultimul magnat".
Spunei-mi, doamn Wade, dumneavoastr nelegei ceva din
povestea asta?
Poza doar. ntotdeauna a fost un mare admirator al lui Scott
Fitzgerald. Zice c Fitzgerald este cel mai mare beivan din literatur
de la Coleridge ncoace iar poetul englez se droga. Fii atent la
dactilografie, domnule Marlowe. Textul este btut clar, cu litere egale,
i fr greeli.
Am observat. Majoritatea oamenilor nu snt n stare s-i scrie
nici mcar numele ca lumea cnd snt ameit de butur.
Am desfcut i hrtia mototolit. Tot dactilografiat, tot fr greeli
sau inegaliti. De data asta spunea: "Nu-mi eti simpatic, doctore V.
Dar n momentul sta, de dumneata am nevoie".
Doamna Wade mi vorbi n timp ce nc m mai uitam la hrtie:
Habar n-am cine e doctorul V. Nu cunoatem nici un doctor al
crui nume s aib aceast iniial. Bnuiesc c trebuie s fie cel ce
ine sanatoriul la care a fost ultima dat Roger
Cnd l-a adus acas la n costum de cowboy, soul
dumneavoastr n-a pomenit nici un fel de nume nici mcar de locuri?
Cltin din cap:
Nimic. M-am uitat i n cartea de telefon. Snt zeci de doctori de
tot felul al cror nume ncepe cu litera V. i pe urm, nu e chiar sigur
c e numele de familie.
i nc i mai puin probabil c e doctor. Asta readuce chestiunea
banilor ghea. Un om curat ar accepta un cec, dar arlatanii n-o fac,
pentru c cecurile pot fi folosite drept probe materiale mpotriva lor. i
un tip dintr-sta nu se mulumete niciodat cu bani puini. ntr-o cas
dintr-aia, ntreinerea i pensiunea cost enorm. Ca s nu mai vorbim
de neptur.
Fcu o mutr nedumerit:
neptura?
Majoritatea indivizilor stora dubioi i drogheaz clienii. Este
modul cel mai simplu de a se descurca cu ei. i trimii n braele lui
Morfeu pe vreo zece-dousprezece ore i cnd se trezesc snt biei
cumini. Dar folosirea narcoticelor fr autorizaie i poate asigura
cas i mas pe socoteala statului. i asta cost realmente foarte mult.
Aha, neleg. Probabil c Roger avea la el cteva sute de dolari.
ntotdeauna pstreaz o asemenea sum n birou. Nu tiu de ce.
Presupun c e un simplu capriciu. n momentul sta nu e nici un ban
acolo.

 Bine. Am s ncerc s dau de doctorul V. Nu prea tiu cum, dar

am s m strduiesc. Luai-v cecul, doamn Wade.
Dar de ce? Nu ai oare dreptul s...
Mai trziu, mulumesc. i a prefera s-l primesc de la domnul
Wade. Nu prea o s fie el ncntat de ceea ce fac.
Dar dac o fi bolnav i neajutorat...
Ar fi putut s-i cheme medicul curant sau s v roage pe
dumneavoastr s-o facei. Ceea ce nu s-a ntmplat. nseamn c n-a
vrut s procedeze astfel.
i puse cecul la loc n poet i se ridic. Avea un aer pierit,
dezndjduit.
Doctorul nostru a refuzat s-l trateze, zise ea cu amrciune.
Dar exist sute de doctori, doamn Wade. Oricare din ei l-ar trata
mcar o dat. Cei mai muli dintre ei ar petrece i niel timp n preajma
lui. n zilele noastre, n medicin e o concuren destul de aprig.
neleg. Cu siguran c ai dreptate.
S-a ndreptat ncet spre u iar eu am nsoit-o.
Ai fi putut chema din proprie iniiativ un doctor. De ce n-ai
fcut-o?
S-a ntors i m-a nfruntat deschis. Ochii i strluceau. Parc era i o
uoar urm de lacrimi n ei. Frumoas tip, fr doar i poate.
Pentru c-mi iubesc soul, domnule Marlowe. A face orice ca s-l
ajut. Dar tiu i ce gen de om e. Dac a chema doctorul ori de cte ori
bea prea mult, n-a mai avea prea mult vreme un so. Pe un brbat n
toat firea nu-l poi trata ca pe un copil pe care-l doare gtul.
Ba poi, dac e alcoolic. i adeseori chiar i trebuie, din
nefericire.
Sttea foarte aproape de mine. i simeam n nri parfumul. Sau cel
puin aa mi s-a prut. Nu i-l dduse cu un pulverizator. Poate c, de
fapt, era doar mireasma zilei de var.
S presupunem c ar exista ntr-adevr ceva ruinos n trecutul
lui, mi zise, scond greu vorbele, una cte una, de parc fiecare din ele
ar fi avut un gust amar. Chiar i ceva de natura unei crime. Pentru
mine n-ar avea nici o importan. Dar nu vreau s fiu mijlocul prin care
se descoper acest lucru.
n schimb, e n regul dac m angajeaz Howard Spencer s-l
scot la iveal?
ncetul cu ncetul, faa ei m onor cu un zmbet:
Chiar crezi c m ateptam s-i dai lui Howard alt rspuns dect
cel pe care i l-ai dat, tocmai dumneata care ai preferat s mergi la
nchisoare dect s-i trdezi un prieten?
Mulumesc pentru elogiu, dar nu de asta am stat la prnaie.
Dup o clip de tcere, a ncuviinat din cap, mi-a spus la revedere,
i a nceput s coboare treptele de lemn. Am privit-o pn s-a urcat n
main un Jaguar gri foarte aerodinamic, ce prea nou-nou. Merse
pn la captul strzii i apoi ntoarse la rondul de acolo. n timp ce

cobora dealul, i-am vzut mnua fluturnd spre mine n chip de salut.
Automobilul a dat colul i a disprut.
O parte din faada casei era acoperit de un oleandru rou. Am
auzit un flfit i o mic pasre, dintr-acelea care parc rd, cnd cnt, a
nceput s piuie ngrijorat. Am izbutit s-o desluesc printre ramurile de
sus. Sttea agat i ddea din aripi de parc i-ar fi inut cu greu
echilibrul. Dinspre chiparoii de la colul casei s-a auzit doar un singur
ciripit aspru de avertizare. Piuitul a ncetat brusc i psrica dolofan a
tcut.
Am intrat n cas, am nchis ua i am lsat psrica s-i fac
lecia de zbor. i psrile trebuie s nvee cte ceva.

CAPITOLUL 15
Indiferent ct de inteligent te crezi, tot trebuie s existe un lucru de
la care s porneti: un nume, o adres, un cartier, nite cunotine, o
atmosfer, un punct de referin oarecare. N-aveam altceva dect un
text dactilografiat pe o foaie galben mototolit care spunea: "Nu-mi
eti simpatic, doctore V. Dar n momentul sta, de dumneata am
nevoie". Cu asta puteam foarte uor s identific Oceanul Pacific, s
petrec o lun strbtnd listele a cinci-ase asociaii medicale
districtuale, i s nchei socotelile cu un zero mare i rotund. n oraul
nostru, arlatanii prolifereaz ca oarecii. Pe o raz de o sut cincizeci
de kilometri n jurul primriei oraului se afl opt inuturi i n fiecare
ora din fiecare inut exist doctori, unii, adevrai profesioniti, alii,
doar nite medici care dau sfaturi medicale prin pot, care au diplome
ca s taie btturi sau s-i fac masaj. Dintre doctorii adevrai, unii
snt prosperi, iar alii snt sraci, unii au o contiin curat, alii nu snt
prea siguri c le d mna s aib aa ceva. Un pacient bnos, cu un
delirium tremens incipient ar putea fi o bun vac de muls pentru tot
felul de excentrici btrni crora nu le prea mai merge aa de bine n
comerul cu vitamine i antibiotice. Dar fr vreun fir cluzitor, fr
un indiciu cheie n-aveam de unde s pornesc cercetrile. Nu posedam
aa ceva, iar Eileen Wade fie c nu avea nici ea nici un indiciu, fie c
nu tia c-l are. i chiar dac a fi gsit pe cineva care s corespund
i care ar fi avut un nume cu iniiala potrivit, se putea dovedi c e
vorba doar de un mit, n ceea ce-l privea pe Roger Wade. Aiureala
aceea putea s fie doar ceva ce-i trecuse ntmpltor prin cap, n timp
ce fcea eforturi s se mbete. Exact aa cum aluzia la Scott Fitzgerald
putea s fie doar o modalitate fantastic de a-i lua rmas bun.
ntr-o situaie ca asta, omul nensemnat ncearc s scormoneasc
prin creierul omului important. Aadar, l-am sunat pe un cunoscut de la
Instituia Carne, o agenie ultraluxoas din Beverly Hills, specializat n
aprarea naltei societi aprare nsemnnd aproape orice lucru

care era pe muchia legalitii. Omul se numea George Peters i mi-a zis
c-mi poate acorda zece minute, dac m grbesc.
Ocupau o jumtate din etajul doi al uneia dintre acele cldiri roz cu
patru etaje, fcute parc din vat de zahr, n care uile de la ascensor
se deschid cu ajutorul unei celule fotoelectrice, coridoarele snt
rcoroase i silenioase, n parcaj fiecare loc are un nume scris pe el,
iar farmacistul din holul principal a fcut scurt la mn tot umplnd
sticlue cu somnifere.
Ua era gri pe dinafar, i avea o plcu pe care scria cu litere de
metal n relief, la fel de curate i de ascuite ca un cuit nou-nou:
Instituia Carne, Inc. PREEDINTE: GERALD C. CARNE, INC. Dedesubt,
cu litere mai mici: intrare. La urma urmei, putea s fie i un trust de
investiii.
Biroul pentru informaii era o camer micu i urt, dar urenia
era intenionat i costisitoare. Mobila era stacojie i verde nchis,
pereii erau de un verde deschis fr haz, iar tablourile atrnate pe ei
aveau rame verzi, cu nuane cam de trei ori mai nchise. nfiau
brbai n haine roii pe cai voinici, suficient de trsnii ca s sar peste
nite garduri foarte nalte. Erau i dou oglinzi fr ram, vopsite ntr-o
nuan trandafirie destul de delicat i totui dezgusttoare. Revistele
de pe masa de mahon alb lustruit erau foarte recente i fiecare numr
era bgat ntr-o map de plastic transparent. Individul care fcuse
decoraiunile interioare era departe de a fi fost dintre aceia pe care-i
sperie culorile. Mai mult ca sigur c purta cmi de culoarea ardeiului,
pantaloni de culoarea dudelor, pantofi zebrai i chiloi purpurii cu
monograma scris armonios ntr-o foarte prietenoas culoare
portocalie.
Dar toat povestea era doar faad. Clienilor Instituiei Carne li se
lua o tax de minimum o sut de dolari pe zi i n schimb ei ateptau
s fie servii la domiciliu. Nu erau obligai s stea cu ceasurile prin
slile de ateptare. Carne fusese colonel n poliia militar i era un
individ masiv, cu pielea rozalie i rigid ca o scndur. Pe vremuri mi
oferise i mie o slujb, dar nu ajunsesem eu chiar n halul la de
desperare nct s-o accept. Exist o sut nouzeci de chipuri de a fi
ticlos i Carne le cunotea absolut pe toate.
O u glisant din sticl mat se deschise i funcionara de la
informaii se uit la mine. Avea un zmbet metalic i nite ochi care
preau capabili s-i numere banii din portofel.
Bun dimineaa. Cu ce v pot servi?
Vreau s vorbesc cu domnul George Peters. Numele meu este
Marlowe.
Puse pe ghieu o agend mare din piele verde.
Sntei ateptat, domnule Marlowe? Vd c numele
dumneavoastr nu este trecut pe lista de audiene.
E o problem personal. Am vorbit cu el adineauri la telefon.
neleg. Cum se scrie numele dumneavoastr, domnule Marlowe?

i numele mic, v rog?

I-am dat toate explicaiile. Le-a trecut pe un formular lung i ngust,
i l-a bgat cu marginea sub un ceas de pontaj.
Pe cine ar trebui s impresioneze toate minunile astea? am
ntrebat-o.
n instituia noastr sntem foarte ateni cu toate detaliile, mi-a
rspuns ea cu rceal. Domnul colonel Carne spune c nu se tie
niciodat cnd faptul cel mai nensemnat cu putin se poate dovedi un
element vital.
Sau invers, i-am rspuns, dar ea nu m-a neles.
Dup ce a terminat cu scriptologia, a ridicat ochii i mi-a zis:
Am s v anun domnului Peters.
I-am spus c asta m umple de fericire. Peste un minut s-a deschis
o u printre lambriuri i Peters mi-a fcut semn s ptrund ntr-un
coridor cenuiu ca de cuirasat, pe parcursul cruia se nirau birouae
artnd ca nite celule. Biroul lui era izolat fonic, avea o mas de lucru
din oel cenuiu, cu dou scaune asortate, un dictafon gri aezat pe un
postament tot gri, un telefon cu garnitur de scris de aceeai culoare
ca pereii i podeaua. Pe perei se aflau vreo dou fotografii nrmate
una reprezentndu-l pe Carne n uniform, cu casca lui de forma unui
ghiocel, iar cealalt, pe Carne civil, aezat ndrtul unei mese de scris
i avnd o expresie insondabil. Tot nrmat i tot pe perete mai era i
o mic inscripie inspiratoare, scris cu litere de oel pe un fond gri:
UN FUNCIONAR AL INSTITUIEI CARNE SE MBRAC, VORBETE I
SE COMPORT CA UN GENTLEMAN N TOATE MOMENTELE I N TOATE
LOCURILE. NU SE ADMIT EXCEPII DE LA ACEAST REGUL.
Peters strbtu ncperea din doi pai mari i ddu la o parte una
din fotografii. n peretele gri din spatele ei era instalat un microfon gri.
l scoase afar, desfcu un fir i apoi l mpinse la loc. Dup care trase
fotografia napoi n faa lui.
n momentul de fa a fi omer, mi explic el, dac porcul n-ar
fi plecat, ncercnd s rezolve dosarul nu tiu crui actor prins
conducnd sub influena alcoolului. Toate comutatoarele pentru
microfoane snt n biroul lui. A ntins srme prin toat hardughia. ntr-o
diminea i-am propus s instaleze un aparat de fotografiat cu
microfilme, folosind infraroiile i s-l aeze n biroul de informaii n
spatele unei oglinzi diafane. N-a fost prea ncntat de aceast idee.
Poate pentru c a avut-o altcineva naintea lui.
S-a aezat n unul din scaunele acelea grele, tari i cenuii. M-am
uitat la el. Era un slbnog deirat, cu faa osoas i pe cale de a cheli.
Pielea lui avea nfiarea uzat a unui om care a stat cndva mult timp
i pe orice vreme n aer liber. Avea ochii dui n fundul capului i buza
de sus ieit n afar aproape la fel de mult ca i nasul. Cnd zmbea,
jumtatea de jos a feei i disprea prefcndu-se n dou anuri
enorme care mergeau de la nri pn ia colurile gurii lui imense.
Cum naiba supori? l-am ntrebat.

 Stai jos, prietene. Respir linitit, menine-i vocea la un nivel

sczut i nu uita c pentru un mrunt sticlete particular ca tine, un
salariat al Instituiei Carne reprezint ceea ce este Toscanini pentru
maimua flanetarului. Fcu o pauz i apoi rnji. Suport pentru c puin
mi pas. Snt bani buni i atunci cnd Carne va ncepe s se poarte de
parc ar avea impresia c execut o pedeaps n acea nchisoare cu
maximum de securitate pe care a condus-o el n Anglia n timpul
rzboiului, mi iau lichidarea i m car. Ce suprare ai? Am auzit c nu
demult ai avut nite neplceri mari.
Nu de asta m plng. A dori s m uit o clip la dosarul vostru
cu clinicile clandestine pentru toxicomani. tiu precis c avei aa
ceva. Mi-a spus Eddie Dowst dup ce i-a dat demisia de aici.
A ncuviinat din cap:
Eddie era un tip prea susceptibil pentru Instituia Carne. Dosarul
de care vorbeti este ultrasecret. n nici o mprejurare nu e voie s
dezvluim persoanelor din afar nici un fel de informaii confideniale.
i-l aduc imediat.
A ieit i eu m-am uitat la coul de hrtii gri i la linoleumul gri i la
colurile de piele gri ale tamponului de pe birou. Peters s-a ntors innd
n mn un biblioraft gri. L-a pus pe birou i l-a deschis.
Pentru numele lui Dumnezeu, dar n hardughia asta chiar n-avei
nimic care s nu fie cenuiu?
Steagul echipei, biete. Spiritul de organizare. Da, am eu ceva
care nu e cenuiu.
Deschise un sertar de la masa de lucru i scoase o havan lung de
vreo douzeci de centimetri.
Marca Upmann Thirty, mi-a zis. Am primit-o cadou de la un
englez care dei st de patruzeci de ani n California mai zice i acum
"Parlament" n loc de "Congres". Cnd e treaz, e doar un btrn
efeminat cu foarte mult farmec de suprafa, ceea ce pentru mine e
perfect, pentru c muli oameni, chiar foarte muli, i Carne printre ei,
n-au nici un fel de farmec, nici de suprafa, nici de alt fel. Carne are
tot att de mult farmec ct trebuie s aib i izmenele unui oelar. n
schimb, cnd nu mai e treaz, clientul meu are o deprindere cam stranie:
emite cecuri pltibile de ctre bnci care nu i-au auzit niciodat
numele. Dar ntotdeauna i repar greeala, i cu ajutorul meu, mai
mult dect binevoitor, deocamdat a izbutit s vad nchisorile numai
pe dinafar. El mi-a dat chestia asta. Ce-ar fi s-o fumm mpreun, ca
dou cpetenii de piei roii care plnuiesc un masacru?
Nu pot s fumez trabucuri.
Peters se uit cu tristee la havana uria.
Nici eu. M gndeam s i-o dau lui Carne. Dar de fapt nici nu e o
igar pe care s-o poat fuma un singur om, chiar dac acest om este
nsui Marele Carne. Se ncrunt deodat. tii ceva? Am impresia c
trncnesc cam prea mult despre Carne. Cred c snt cam enervat.
Trnti havana napoi n sertar i se uit la dosarul deschis. De ce avem

noi nevoie de chestia asta?

Snt n cutarea unui alcoolic bine situat care are gusturi
costisitoare i bani suficieni ca s i le satisfac. Deocamdat, nu s-a
apucat nc s emit cecuri fr acoperire. Sau cel puin n-am auzit eu
de chestia asta. Are ns o tent de violen n comportare, i nevastsa e ngrijorat din pricina lui. Are impresia c individul e ascuns n cine
tie ce sanatoriu dintr-la particular de trezire din beie, dar prea sigur
nu e. Singurul indiciu pe care l avem, este menionarea n treact i
destul de incert a unui anume doctor V. Avem doar iniiala. Omul meu
lipsete de trei zile.
Peters m privi gnditor:
N-a trecut chiar aa mult vreme, zise el. Ce rost are s te agii?
Dac-l descopr eu nainte de a se ntoarce el, primesc un
onorariu.
Se uit nc o dat lung la mine i cltin din cap:
Nu prea m-am prins eu, dar n-are nimic. Ia s vedem. ncepu s
rsfoiasc dosarul. Chiar aa uor nu e. Indivizii tia apar i dispar. O
singur liter nu e cine tie ce mare brnz ca fir cluzitor.
Scoase o pagin din dosar, mai ntoarse altele, iar mai puse una
deoparte, i, n sfrit, nc una.
Uite, avem aici trei. Doctorul Amos Varley, osteopat. Clinic mare
la Altadena. Face sau fcea vizite la domiciliul pacienilor, chiar i
noaptea, n schimbul unui onorariu de cincizeci de dolari. Are i dou
infirmiere autorizate. Acum vreo doi ani a avut o mic ncurctur cu
poliia drogurilor din statul sta i i-a predat carnetul de reete.
Informaiile pe care le avem nu snt puse chiar la zi.
Mi-am notat numele i adresa din Altadena.
Pe urm l avem pe doctorul Lester Vukanich, O.R.L.-ist, blocul
Stockwell de pe bulevardul Hollywood. Asta e un leu. n cea mai mare
parte a timpului, d consultaii n cabinet i s-ar prea c s-a
specializat n sinuzite cronice. Totul pare s fie foarte curat. Tipicul e
urmtorul: intri i te plngi de dureri la sinusuri i el i spal cornetele.
Bineneles c mai nti trebuie s te anestezieze cu novocain. Dar
dac i plac ochii ti, nu e nevoie s fie neaprat novocain. Te-ai
prins?
Sigur.
Am notat i asta.
Deci totul e n regul, continu Peters citind mai departe. n mod
evident, dificultatea e legat de modul de aprovizionare. Aa c
doctorul Vukanich al nostru pescuiete foarte mult n largul coastei, la
Ensenada i zboar pn acolo cu avionul lui personal.
M tem c nu va putea s reziste prea mult dac-i aduce singur
drogurile.
Peters sttu niel pe gnduri i apoi cltin din cap:
Nu snt de aceeai prere. Ar putea s reziste la nesfrit, dac
nu se dovedete prea lacom. Singura primejdie real pentru el ar fi

nemulumirea vreunui client iart-m, am vrut s spun pacient

dar probabil c tie cum s rezolve treburi dintr-astea. De
cincisprezece ani folosete acelai cabinet.
De unde naiba aflai voi chestiile astea? l-am ntrebat.
Sntem o instituie, biei. Nu un simplu lup singuratic ca tine.
Unele le stoarcem chiar de la clieni, altele de la oameni dinuntru. Lui
Carne nu-i e fric s cheltuiasc ceva gologani. i pe urm, cnd vrea
s fie sociabil reuete ntr-un mod foarte elegant.
Cred c s-ar da n vnt s aud conversaia asta.
D-l dracului! Ei, ultimul numr din programul nostru de astzi l
susine un individ numit Verringer. Funcionarul nostru care i-a alctuit
dosarul nu mai lucreaz de mult la noi. Se pare c pe vremuri o
poetes s-a sinucis la ferma lui Verringer din Sepulveda Canyon. Tipul
ine un fel de colonie artistic pentru scriitori i ali indivizi dintr-tia
care snt amatori de izolare i de o atmosfer agreabil. Tarifele lui snt
destul de moderate. Nu pare s fie n conflict cu legea. i zice doctor,
dar de fapt nu practic medicina. Ar putea la fel de bine s fie i doctor
n filologie. Sincer vorbind, nu tiu ce caut n dosarele noastre. n
afar doar de cazul cnd o fi fost ceva n neregul cu sinuciderea aia.
Lu n mn o tietur de ziar lipit pe o foaie alb i, dup ce o
cercet, continu: Da, doz exagerat de morfin. Nu exist indicii c
Verringer ar fi avut ct de ct cunotin de acest lucru.
mi place Verringer, i-am zis. mi place chiar foarte tare.
Peters a nchis dosarul i l-a btut cu palma.
Nu l-ai vzut niciodat, mi-a zis, dup care s-a ridicat i a prsit
ncperea.
Cnd s-a ntors, eram deja n picioare, gata de plecare. Am nceput
s-i mulumesc, dar el m-a oprit cu un gest:
Ascult, trebuie s fie sute de locuri unde s-ar putea ascunde
omul tu.
I-am spus c tiu acest lucru.
Dar, apropo, am auzit ceva despre prietenul tu Lennox, care ar
putea s te intereseze. Acum vreo cinci sau ase ani, unul din bieii
notri a dat la New York peste un tip care corespunde perfect descrierii
respective. Numai c tipul nu se numea Lennox, zice omul nostru, ci
Marston. Bineneles, exist i ansa s se nele. Tipul era beat mai tot
timpul, aa c nu se poate ti nimic precis.
I-am rspuns:
Nu prea cred s fie vorba de unul i acelai tip. Ce rost ar fi avut
s-i schimbe numele? Avea un dosar din rzboi care putea fi oricnd
verificat.
Asta n-am tiut. Omul nostru se afl acum la Seattle. Poi s stai
de vorb cu el cnd se ntoarce, dac te intereseaz ct de ct. Se
numete Ashterfelt.
Mulumesc pentru tot, George. M tem c i-am luat mult mai
mult de zece minute.

 Cine tie dac ntr-o bun zi n-am s am i eu nevoie de ajutorul

tu.
Instituia Carne nu are niciodat nevoie de nimic de la nimeni, iam rspuns.
A fcut un gest grosolan cu degetul mare. L-am lsat n celula lui
cenuie metalic i am plecat prin sala de ateptare. De data asta mi
s-a prut mult mai frumoas. Culorile iptoare aveau parc mai mult
sens dup coridorul cu celule.

CAPITOLUL 16
n fundul Canyonului Sepulveda, ntr-o parte a oselei era o poart
ptrat cu doi stlpi galbeni. Jumtate din ea cinci bare verticale
era deschis. Deasupra intrrii era atrnat pe o srm o pancart:
PROPRIETATE PARTICULAR. INTRAREA INTERZIS. Atmosfera era cald
i linitit i ncrcat de miresmele iui ale eucalipilor.
Am intrat pe poart i am strbtut o alee cu pietri din jurul unui
bot de deal, am urcat o pant lin, dincolo de o creast i apoi am
cobort n partea cealalt, ntr-o vale umbroas. Era teribil de cald
acolo, cu cel puin cteva grade mai mult dect pe osea. Acum am
putut vedea c aleea cu pietri se termina cu o bucl n jurul unei
pajiti cu bordur de pietre cndva vruite. n stnga mea, puin mai
departe, se afla o piscin goal, i nimic nu arat vreodat mai gol
dect o piscin goal. Era nconjurat pe trei laturi de rmiele unei
peluze smlate de ezlonguri altdat luxoase, dar care acum aveau
pernele ieite de soare i ponosite. Fuseser de toate culorile
albastre, verzi, galbene, portocalii, ruginii. Li se cam desfcuser
marginile, nasturii de la feele de perne erau srii iar tapieria era
umflat de ap. Cea de-a patra latur era ocupat de plasa nalt de
srm a unui teren de tenis. Trambulina de la piscin prea frnt din
genunchi i obosit. Avusese un nveli de rogojin care acum atrna
zdrenuit, iar garniturile de metal erau ruginite.
Am ajuns la bucla pentru ntoarcere i m-am oprit n faa unei
cldiri de lemn cu acoperiul putred i cu un pridvor larg. Intrarea avea
dou ui cu o cortin din mrgele, pe care moiau nite mute
imense. De acolo porneau diverse poteci printre stejarii californieni
venic verzi i plini de praf, iar printre acestea se aflau nite csue
rustice, rspndite nearmonic pe coasta dealului, unele aproape
complet ascunse. Cele pe care le puteam vedea aveau un aer prsit.
Uile erau nchise, ferestrele erau acoperite de perdele de aba sau
ceva n genul sta.
Aproape c puteai s pipi praful gros de dou degete de pe
pervazurile lor.
Am oprit motorul i am rmas acolo, cu minile pe volan, trgnd cu

urechea. Nu se auzea nici un sunet. Toat proprietatea prea moart

ca un faraon, n afar de faptul c uile dindrtul iragurilor de
mrgele erau deschise i n penumbra dinuntru se mica ceva. Apoi
am auzit un fluierat uor dar clar i n u s-a ivit o siluet de brbat. A
dat mrgelele la o parte i a cobort scrile. Fcea toi banii s te uii la
el.
Purta o plrie neagr i lat de gaucho, iar curelua mpletit era
prins sub brbie. Avea o cma alb de mtase, absolut imaculat,
deschis la gt, cu manete strmte i cu mneci bufante. La gt purta o
earf neagr cu franjuri, nnodat inegal, aa c un capt era scurt,
iar cellalt atrna aproape de burt. Purta un bru negru lat i pantaloni
negri, foarte ajustai pe olduri, de culoarea crbunelui, i tighelii cu fir
de aur pn mai jos de genunchi, unde erau despicai i se desfceau
larg de tot, iar de ambele pri ale brului avea inte de aur. n picioare
avea pantofi de bal, din lac negru.
S-a oprit n josul scrilor i s-a uitat la mine, continund s fluiere.
Era mldios ca un bici. Avea cei mai mari i cei mai fr de expresie
ochi fumurii pe care i-am vzut vreodat, umbrii de nite gene lungi i
mtsoase. Avea trsturi delicate i perfecte, fr nici o urm de
moliciune n ele. Nasul era drept i relativ subire, gura fcea un
botior frumos, avea o gropi n brbie, iar urechiuele i se cuibreau
graios, lipindu-se de cap. Pielea lui avea acea paloare profund a pielii
pe care n-o atinge niciodat soarele.
Adopt o poz, cu mna stng proptit n old i cu dreapta arcuind
graios n aer.
Salut, zise el. Ce zi frumoas, nu?
Pentru mine e cam prea cald pe-aici.
Eu prefer cldura.
Afirmaia era clar i definitiv i puse capt discuiei. Ceea ce-mi
plcea mie nu era demn s fie luat n consideraie de el. Se aez pe o
treapt, scoase de undeva o pil lung ct toate zilele i ncepu s-i
lefuiasc unghiile.
Eti de la Banc? m ntreb fr s ridice ochii.
l caut pe doctorul Verringer.
Se opri din pilit i privi ctre orizontul ndeprtat i nclzit.
Cine mai e i sta? ntreb fr pic de interes.
Proprietarul locului stuia. Ce naiba eti aa laconic? Ce, te faci
c nu tii?
i relu manichiura:
Ai fost ndrumat greit, bieic. Banca e proprietar aici. Au pus
ipotec sau poprire, sau ceva n genul sta. Am uitat amnuntele.
Se uit la mine cu expresia unui om pentru care detaliile nu
conteaz nici ct negru sub unghie. M-am dat jos din Oldsmobile i mam rezemat o clip de portiera fierbinte, dup care m-am ndeprtat
puin ctre un loc unde speram s fie mai mult aer.
Care Banc o fi aia?

 Dac nu tii, nseamn c nu de-acolo vii. Dac nu vii de-acolo,

nseamn c n-ai nici o treab pe-aici. Ia-i tlpia, scumpeteo.
ntinde-o, dar ct mai repede.
Trebuie s-l gsesc pe doctorul Verringer.
Instituia nu funcioneaz, scumpule. Aa cum zice i pe firma
aia, intrarea e interzis. Probabil c vreun ggu a uitat s ncuie
poarta.
i tu eti ngrijitorul?
Oarecum. Nu mai pune ntrebri, drguule, c nervii mei nu
rezist prea mult.
i ce faci cnd turbezi dansezi tangouri cu nevasta
popndului?
Se ridic brusc, cu o micare foarte graioas. mi zmbi aproape un
minut, dar era un zmbet cam forat:
S-ar zice c o s trebuiasc s te arunc la loc n vechea dumitale
mainu decapotabil.
Ceva mai trziu. Unde l-a putea gsi acum pe doctorul
Verringer?
i bg pila la ioc n cma i n locul ei, n mna lui dreapt se ivi
altceva. O scurt micare, i pumnul i era aprat de un box de alam
strlucitoare. Pielea i se ncordase pe pomei i n ochii lui mari i
fumurii, n strfundurile lor ardea o flacr.
A pornit alene spre mine. M-am dat uor napoi, ca s am mai mult
spaiu. Nu s-a oprit din fluierat dar scotea nite sunete foarte ascuite
i stridente.
Nu e nevoie neaprat s ne batem, i-am zis. Nu avem pentru ce
s ne batem. i pe urm s-ar putea s-i plesneasc pantalonii ia
superbi.
Se mic fulgertor. Se npusti asupra mea dintr-un salt perfect i
stnga lui ni nainte ca un cap de arpe. M ateptam la o direct aa
c mi-am ferit destul de bine capul, dar ceea ce voia el de fapt era
ncheietura minii mele drepte, ceea ce a i izbutit s prind. i mi-a
strns-o foarte tare. M-a dezechilibrat i mna cu pumnarul m-a
nconjurat, rsucindu-se ca un lasso. O singur lovitur cu un
asemenea instrument pe la ceaf i m bga n spital. Dac-l trgeam,
m prindea lateral sau de bra, puin mai jos de umr. Ar fi nsemnat
paralizia braului sau paralizia feei care s-o nimeri. ntr-o asemenea
situaie nu-i rmne dect un singur lucru de fcut.
M-am lsat tras de el, fr s m opun. n trecere, i-am blocat
piciorul stng pe la spate, l-am apucat de cma i am auzit-o
rupndu-se. M-a pocnit ceva n ceaf, dar nu era metal. M-am rsucit
spre stnga, iar el s-a dat de-a berbeleacul ntr-o parte, ns a aterizat
ca o pisic. S-a ridicat din nou n picioare, nainte ca eu s-mi fi
recptat perfect echilibrul. Acum rnjea. Era ncntat de orice. Era
ndrgostit de munca lui. Ct ai zice pete, s-a repezit iar la mine.
De undeva se auzi urlnd o voce puternic de om voinic ca un taur.

 Earl! nceteaz! Imediat, ai neles?

Gaucho-ul se opri. Pe fa i strlucea un fel de rnjet maladiv. Cu un
gest iute fcu s dispar pumnarul n brul lat ce-i nconjura mijlocul.
ntorcndu-m, am dat cu ochii de un brbat solid ntr-o cma
havaian, care se grbea s strbat mai repede una din poteci ca s
ajung la noi, i ntre timp gesticula. Rsufla cam greu cnd s-a
apropiat.
Ai nnebunit, Earl?
S nu mai zicei una ca asta, dom'le doctor, zise ncetior Earl.
Apoi zmbi, se rsuci pe clcie i se duse s se aeze pe treptele
casei. i scoase plria de cowboy, apoi un pieptene i ncepu s-i
pieptene prul des i negru, cu o expresie absent. Dup mai puin de
dou secunde, ncepu s fluiere ncetior.
Tipul greoi cu cmaa n culori iptoare sttea i se uita la mine.
Adoptnd o poz similar, m-am uitat i eu la el.
Ce se ntmpl aici? mri el. Cine sntei dumneavoastr?
M numesc Marlowe. Am ntrebat de domnul doctor Verringer. i
flcul sta pe care dumneavoastr l numii Earl a vrut s joace
diverse jocuri. Probabil c se resimte de pe urma cldurii.
Eu snt doctorul Verringer, mi zise cu mult demnitate. ntorcnd
capul, se rsti: Earl, intr n cas!
Earl se ridic fr grab. Se uit cercettor i gnditor la doctorul
Verringer, cu ochii si fumurii fr pic de expresie. Apoi urc scrile i
ddu la o parte cortina de mrgele. Un stol de mute bzir furioase i
apoi se aezar la loc, imediat ce se nchise ua interioar.
Marlowe? Doctorul Verringer i ndrept din nou toat atenia
asupra mea. i cu ce v pot fi de folos, domnule Marlowe?
Earl zice c ai cam ncheiat afacerile pe-aici.
Exact. Mai atept doar anumite formaliti juridice nainte de a
m muta. Am mai rmas doar Earl i cu mine pe aici.
Snt foarte dezamgit, i-am zis, artndu-m ct mai dezamgit
cu putin. Credeam c st la dumneavoastr un domn numit Wade.
nl o pereche de sprncene care ar fi putut interesa pe orice
caricaturist.
Wade? S-ar putea s cunosc pe cineva cu numele sta e un
nume destul de banal dar cu ce ocazie ar putea s se afle aici?
Pentru cur.
Se ncrunt. Cnd cineva are sprncene att de mari, reuete ntradevr s se ncrunte stranic.
E drept c snt medic, domnul meu, dar nu mai practic de la o
vreme. La ce fel de cur v referii?
Individul e alcoolic. Din cnd n cnd, o ia razna i dispare. Uneori
vine acas din proprie iniiativ, alteori e adus acas de altcineva, iar
alteori e nevoie de oarecari eforturi pentru a-l gsi.
Am scos o carte de vizit i i-am nmnat-o. A citit-o fr nici un
semn de ncntare.

 Da' ce-i cu Earl sta? l-am ntrebat. Se crede Rudolf Valentino?

Ridic iari din sprncene. M fascinau pur i simplu. Unele pri
din ele se rsuceau de la sine cam de vreo trei centimetri. Ddu din
umerii lui muchiuloi.
Earl este absolut inofensiv, domnule Marlowe. E doar... uneori... e
oarecum vistor. Triete ntr-un fel de lume teatral, dac putem s
ne exprimm astfel.
Dumneavoastr v exprimai astfel, domnule doctor. Dup
prerea mea, face pe nebunul i nc ntr-un mod violent.
T-t-t, domnule Marlowe. Vai, cu siguran c exagerai. Lui Earl
i place s se mbrace elegant. n privina asta e copilros.
Vrei s spunei c e icnit. Locul sta e un fel de sanatoriu, nu?
Sau a fost, n orice caz?
Ctui de puin. Pe cnd funciona nc, era colonie de artiti.
Ofeream cas, mas, posibilitatea de a face sport i de a te distra i,
mai ales, izolare. i la un tarif modest. Dup cum probabil tii i
dumneavoastr, artitii nu prea snt oameni bogai. Acum, eu prin
artiti neleg i scriitori, muzicieni i aa mai departe. Pentru mine a
fost o ocupaie foarte agreabil atta vreme ct a inut.
i, zicnd acestea, se ntrist. Sprncenele se lsar n jos de tot la
coluri, ca s semene cu gura care se arcuia i ea tragic. Dac le mai
lsa s creasc puin, aveau s-i intre n gur.
tiu toate astea, i-am zis. Snt acolo n dosar. i sinuciderea pe
care ai avut-o aici acum ctva vreme. Era o chestie de droguri, nu?
Sprncenele ncetar s mai coboare i se zbrlir:
Care dosar? m ntreb nepat.
Avem un dosar, domnule doctor, cu ceea ce numim noi "Clinici
cu gratii". Sanatorii din care nu poi s sari pe fereastr cnd te apuc
bzdcul. Nite mici sanatorii particulare sau chestii dintr-astea, tii
dumneavoastr, care trateaz pe alcoolici i drogai, i chiar i cazuri
mai uoare de alienaie mintal.
Bine, dar asemenea clinici trebuie s aib i autorizaie, replic
aspru doctorul Verringer.
Da. Cel puin n teorie. Uneori ns li se mai ntmpl s i uite
chestiile astea.
Se mbo brusc. Individul avea ceva demnitate, asta trebuie s
recunosc.
Insinuarea mi se pare ofensatoare, domnule Marlowe. Nu am nici
cea mai mic idee cum se face c numele meu figureaz pe o list ca
cea de care vorbii dumneavoastr. M vd silit s v rog s plecai.
S revenim atunci la Wade. Nu cumva s-ar putea ascunde aici
sub un alt nume, eventual?
Nu e nimeni pe-aici n afar de Earl i de mine. Sntem absolut
singuri. Acum, dac avei amabilitatea s m scuzai...
A dori s arunc i eu o privire prin jur.
Uneori se ntmpl s-i scoi din srite ntr-o msur suficient ca

s-i obligi s spun ceva ce n-ar trebui. Dar aa ceva nu se putea

obine de la un tip ca doctorul Verringer. i-a pstrat ntreaga
demnitate. Iar sprncenele l susineau din plin. Mi-am aruncat privirea
ctre cas. Dinuntru se auzea muzic muzic de dans. i parc
prindeai i pocnetul ritmic al degetelor.
Fac prinsoare c e acolo nuntru i danseaz, am zis. E un
tango. A putea s jur c danseaz singur-singurel n cas. Grozav
biat.
Avei de gnd s plecai, domnule Marlowe? Sau voi fi cumva silit
s-l rog pe Earl s m ajute s v scot de pe proprietatea mea?
Bine, plec. N-are rost s ne suprm unul pe altul, domnule
doctor. Nu erau dect trei nume care ncepeau cu litera V i
dumneavoastr preai s oferii cele mai mari posibiliti dintre toate
trei. Era de fapt singurul indiciu real pe care-l aveam doctorul V. L-a
scris pe o hrtiu nainte de a pleca. Doctor V.
Bine, dar trebuie s fie zeci i zeci de nume care ncep cu litera
V, spuse pe un ton egal doctorul Verringer.
Firete. Dar nu chiar att de multe n dosarul nostru referitor la
"Clinicile cu gratii". n orice caz, v mulumesc, domnule doctor pentru
timpul preios pe care mi l-ai acordat. Earl m nelinitete niel.
M-am ntors i m-am apropiat de automobil. M-am urcat la volan,
dar pn cnd s nchid ua, doctorul Verringer se afla deja n coasta
mea. i-a bgat capul nuntru cu o expresie amabil pe fa.
N-are rost s ne certm, domnule Marlowe. mi dau seama c n
meseria dumneavoastr sntei adeseori silii s fii cam bgrei. Ce
v nelinitete n privina lui Earl?
Din capul locului este evident c toat problema e fals. Cnd
gseti c un lucru e fals, e normal s te atepi i la altele de acelai
fel. Individul e un maniac depresiv, nu? n momentul de fa are ns o
criz de optimism agresiv.
Se uit lung la mine fr s scoat o vorb. Avea un aer grav i
politicos:
La mine, domnule Marlowe, au stat muli oameni interesani i
talentai. Nu toi aveau mintea chiar att de limpede i de bine
organizat ca a dumneavoastr. Oamenii talentai snt adeseori bolnavi
de nervi. Dar eu nu am posibilitatea de a-i trata pe alienai sau
alcoolici, chiar dac m-ar ispiti ct de ct un asemenea gen de munc.
Nu am nici personal, cu excepia lui Earl, i el nu prea e genul cruia
s-i plac s se ocupe de bolnavi.
Dar ce gen de om ai zice dumneavoastr c e, domnule doctor?
Mai tie i altceva n afar de fantazare i exhibiionism?
Se rezem de portier. ncepu s vorbeasc n oapt, confidenial:
Prinii lui Earl erau prieteni cu mine, domnule Marlowe, i am
inut foarte mult la ei. Ei nu se mai afl printre noi i Earl are absolut
nevoie s se ocupe cineva de el. Trebuie s duc o via linitit,
departe de zgomotul i ispitele oraului. Are un psihic instabil, dar este

fundamental inofensiv. Dup cum ai vzut, eu unul l pot stpni ct se

poate de uor.
Avei foarte mult curaj, i-am zis.
Oft. Sprncenele i fluturar uurel, ca antenele unei insecte
bnuitoare:
A fost un sacrificiu. i nc unul destul de mare. Credeam c Earl
ar putea s m ajute la treaba de pe aici. Joac bine tenis, noat
frumos, e un adevrat campion la srituri de la trambulin i e n stare
s danseze pn n zori. Mai ntotdeauna e blndeea i amabilitatea
personificat. Dar din cnd n cnd s-au mai ivit i... incidente. (Fcu un
gest larg cu mna de parc ar fi mpins departe de el nite amintiri
dureroase.) Pn la urm aveam de ales ntre a renuna la Earl sau a
renuna la aceast instituie.
Ridic amndou minile, la mare distan una de alta, apoi le
ntoarse i le ddu drumul s-i cad moale pe lng corp. Ochii i se
umezir de lacrimi nevrsate:
Am vndut totul. Aceast vlcea tihnit va deveni un mare antier
de construcii. O s fie trotuare i felinare, i copii cu trotinete i cu
tranzistoare care or s urle. O s fie chiar i scoase un oftat
dezndjduit televiziune. Cuprinse totul ntr-un gest foarte larg. Sper
ca tia s crue mcar copacii, dar m tem c n-au s-o fac. De-a
lungul crestelor o s se nale n schimb antene de televiziune. ns
Earl i cu mine vom fi foarte departe de aici, ndjduiesc.
La revedere, domnule doctor. Mi se rupe inima pentru
dumneavoastr.
mi ntinse mna. Era transpirat dar foarte ferm.
V mulumesc foarte mult pentru nelegere i apreciere,
domnule Marlowe. i regret c nu v pot ajuta n cutarea domnului
Slade.
Wade, i-am zis.
Da, sigur, Wade. iertai-m. La revedere i numai bine, domnule.
Am pornit i m-am ntors pe aleea cu pietri exact pe unde
venisem. Eram trist, dar nu chiar aa cum ar fi vrut s m fac doctorul
Verringer. Am ieit pe poarta dubl i am trecut dincolo de curba
oselei ca s parchez ntr-un loc unde nu puteam fi vzut de la intrarea
proprietii. M-am dat jos i am venit agale de-a lungul drumului
pietruit pn ntr-un punct de unde puteam vedea poarta dindrtul
gardului despritor de srm ghimpat. Am rmas acolo sub un
eucalipt i am ateptat.
Au trecut vreo cinci minute. Apoi pe aleea aceea de pe proprietatea
particular a aprut un automobil scrnind pe pietri. M-am ascuns ct
mai bine. M-am bgat adnc n tufiuri. Am auzit un scrit, apoi
trosnetul unui zvor i zornitul unui lan. Motorul s-a ambalat i
automobilul s-a ntors pe acelai drum. Dup ce nu l-am mai auzit, am
revenit la maina mea i am ntors-o cu faa spre ora. n timp ce
treceam pe lng intrarea proprietii doctorului Verringer, am vzut c

poarta e ncuiat cu lan i lact. Astzi nu mai primim musafiri,

mulumesc.

CAPITOLUL 17
Am strbtut cei aproape patruzeci de kilometri pn n ora i am
luat masa de prnz. n timp ce mncam, m simeam din ce n ce mai
deconcertat de toat povestea asta. n felul n care procedam eu era
imposibil s descoperi pe cineva. ntlneti personaje interesante ca
Earl i doctorul Verringer, dar nu dai peste omul pe care-l caui. Iroseti
benzin, cauciucuri, cuvinte i energie nervoas ntr-un joc nerentabil
i fr rezultat. Nici mcar nu poi s zici c joci la rulet ncpnndute s alegi acelai numr. Cu trei nume ncepnd toate cu litera V
aveam tot att de puine anse de a da de urma omului meu, ca i
acelea de a-l bate la barbut pe un trior vestit.
n orice caz, prima ncercare d totdeauna gre, se nfund, un fir
plin de fgduine care i explodeaz fr zgomot n fa. Dar n orice
caz n-avea rost ca Verringer s fi spus Slade n loc de Wade. Doar era
un om inteligent. i pe urm nici nu e posibil s fi uitat att de uor, iar
dac uita, atunci uita pur i simplu.
Se prea poate s fie aa, dar se prea poate s nu fie. Oricum, nu
era vorba de un prieten sau de o veche cunotin. Ct mi-am but
cafeaua, m-am gndit la doctorii Vukanich i Varley. S m duc sau s
nu m duc? Aveau s-mi umple toat dup-amiaza. i la sfritul ei
puteam s dau telefon la castelul familiei Wade din Idle Valley iar eful
personalului putea eventual s-mi spun c domnul Wade a revenit la
reedina sa i c deocamdat strlucete de curenie i sntate.
La doctorul Vukanich nu era greu de ajuns. edea doar cu vreo
cteva strzi mai departe de biroul meu. n schimb, doctorul Varley era
instalat la dracu-n praznic, tocmai n mijlocul colinelor de la Altadena i
pn acolo te plictiseai la volan, dac nu cumva mureai de cldur ntre
timp. S m duc sau s nu m duc?
n cele din urm, rspunsul a fost da. Din trei motive foarte
serioase. Primul: niciodat nu ajungi s tii prea multe despre linia de
demarcaie i despre oamenii care merg pe ea. Al doilea: tot ce
puteam s adaug la dosarul ce mi-i pusese la dispoziie Peters, erau
doar mulumiri i bunvoin. Al treilea motiv era c tot n-aveam nimic
de fcut.
Am achitat nota de plat, mi-am lsat maina unde era i am pornit
pe jos ctre blocul Stockwell. Cldirea era o construcie strveche, cu
un stand de igri la intrare, i un lift care se cltina i fcea mofturi
pn s se opreasc bine n dreptul unui etaj. Coridorul de la etajul ase
era ngust, iar uile erau din sticl jivrat. Era mult mai veche i mult
mai murdar dect cldirea n care aveam eu biroul. Era plin de

doctori, dentiti, vraci ineficaci care practicau "tiina cretin", genul

de avocai pe care speri s-i vezi aprnd interesele adversarului, genul
de doctori i de dentiti care o duc de azi pe mine. Nu prea abili, nu
prea curai, nu prea solicitai, trei dolari onorariul i ..."v rog s pltii
infirmiera" ; oameni obosii i descurajai care-i cunosc exact poziia
n via, genul de pacieni, pe care ajung s-i aib i sumele pe care le
pot stoarce de la acetia. "V rugm, nu solicitai credit", "Doctorul e
plecat", "Domnul doctor primete pentru consultaii". "Vd c molarul
acesta al dumneavoastr, doamn Kazinski, se cam clatin. Dac
dorii, coroanele acestea noi de acrii, la fel ca i alea de aur, vi le pot
face la preul de paisprezece dolari. Novocaina o s mai coste nc doi
dolari, dac dorii anestezie". "Domnul doctor primete pentru
consultaie", "Doctorul e plecat. O s v coste trei dolari. V rog s
pltii infirmiera''.
ntr-o cldire ca asta nu se poate s nu existe i civa biei care
scot bani, nu glum, dar fr s-i dea aceast impresie. Ei se
ncadreaz perfect n acest tablou general ponosit i sordid, care
pentru ei reprezint un fel de nveli protector. Avocaii venali care i
iau cota lor, n mod neoficial, de la eliberrile pe cauiune (de fapt
autoritile nu izbutesc niciodat s ncaseze mai mult de doi la sut
din totalul cauiunilor nepltite.) Mamoi care fac avorturi i pozeaz
drept orice vrei i ce nu vrei pentru a-i explica proveniena
echipamentului medical. Traficani de droguri care pozeaz drept
urologi, dermatologi sau specialiti n orice ramur a medicinii n care
tratamentul trebuie s fie continuu, iar folosirea regulat a
anestezicelor locale este normal.
Doctorul Lester Vukanich avea o sal de ateptare micu i prost
mobilat n care se aflau vreo zece, dousprezece oameni i toi
preau stnjenii i chinuii. Aveau o nfiare absolut banal. Nu erau
marcai de nici un fel de semn. Dar, m rog, oricum, e foarte greu s
deosebeti un toxicoman bine tratat de un contabil vegetarian. A
trebuit s atept trei sferturi de or. Pacienii intrau prin dou ui. Un
O.R.L.-ist foarte priceput se poate ocupa de patru pacieni deodat,
dac are suficient spaiu.
n cele din urm, am intrat. A trebuit s m aez pe un scaun de
piele maro aflat lng o mas acoperit cu un prosop alb, pe care era
instrumentarul. La perete se auzea bolborosind o mic etuv de
sterilizare. Doctorul Vukanich intr cu pai ageri, cu halatul alb i
oglinda de oto-rino-laringolog prins pe frunte. Se aez pe un scunel
in faa mea.
Dureri de cap de la sinuzit, da? Foarte acute, da?
Citea o fi pe care i-o dduse infirmiera.
I-am spus c am nite dureri ngrozitoare. C uneori nici nu mai
vd, c mi-e team s nu orbesc. C am durerile n special dis-dediminea cnd dau s m scol din pat. Tot timpul a ncuviinat foarte
nelept din cap.

 Simptome caracteristice, mi zise el i puse o capsul de sticl

peste o chestie care semna cu un stilou.
Mi-o mpinse n fundul gurii:
Strngei buzele dar nu i dinii, v rog.
n timp ce spunea aceste vorbe, ntinse mna i stinse lumina.
ncperea n-avea nici o fereastr. Undeva se auzea fsind ncetior un
ventilator.
Doctorul Vukanich i retrase tubul de sticl i reaprinse luminile. Se
uit cu mult atenie la mine.
N-avei nici un fel de congestie, domnule Marlowe. Dac avei
dureri de cap, s tii c nu sinuzita e de vin. De fapt, a merge pn
acolo nct a spune c n-ai avut niciodat n via necazuri dintr-o
asemenea pricin. Dup cte vd, v-ai operat cndva de sept, mai
demult.
Da, domnule doctor. Am fost lovit ntr-un meci de rugbi.
ncuviin din cap:
Exist o mic lam osoas care ar fi trebuit s fie retezat. Pe de
alt parte ns, nu mi se pare c e de natur de a v crea dificulti
respiratorii.
Se ls pe spate, aa cum era aezat, i-i puse minile pe
genunchi.
De fapt, cam ce doreai de la mine? m ntreb.
Era tare tras la fa i avea o paloare neinteresant. Aducea a
obolan alb tuberculos.
Voiam s v vorbesc despre un prieten de-al meu. E cam
suferind. De meserie, scriitor. Are bani cu ghiotura dar st prost cu
nervii. Are nevoie de ajutor. Zile ntregi nu se ine dect cu alcool. Ar
mai avea nevoie de acel mic amnunt suplimentar. Medicul lui curant
nu mai vrea s-l ajute.
Dar, explicai-mi mai precis, ce nelegei dumneavoastr prin
ajutor? ntreb doctorul Vukanich.
Biatul n-are nevoie de altceva dect de o neptur din cnd n
cnd, ca s se liniteasc. Credeam c am putea, eventual, s cdem la
o nelegere. Ar fi vorba de bani serioi.
Iertai-m, domnule Marlowe, dar nu m ocup de probleme de
genul sta. Se ridic. Iar modul de abordare mi se pare niel cam
grosolan, dac-mi permitei s v-o spun. Prietenul dumneavoastr
poate s m consulte, dac are chef. Dar cel mai bine ar fi s sufere de
ceva care s necesite un tratament. Onorariul meu este de zece dolari,
domnule Marlowe.
Lsai-v de bancuri, domnule doctor. Sntei pe list.
Doctorul Vukanich se rezem de perete i-i aprinse o igar.
ncerca s-mi lase un rgaz. Scoase un rotocol de fum i-l privi. I-am
dat cartea mea de vizit ca s aib altceva de privit. S-a uitat la ea.
Despre ce fel de list e vorba? m ntreb.
A clinicilor cu gratii la ferestre. M gndeam c poate l cunoatei

deja pe prietenul meu. Se numete Wade. mi nchipuiam c poate l-ai

adpostit pe-aici pe undeva. ntr-o cmru alb. Lipsete de-acas de
ctva vreme.
N-ai minte n cap nici ct o psric, mi zise doctorul Vukanich.
Nu e genul meu s m ocup de treburi dintr-astea ieftine cum ar fi cura
antialcoolic de patru zile. De fapt nici nu se vindec nimeni n felul
sta. N-am nici un fel de cmrue albe i nici nu-l cunosc pe prietenul
de care ai pomenit dac o fi existnd cu adevrat. mi datorezi zece
dolari n numerar pe moment. Sau preferi s chem poliia i s te
reclam c mi-ai cerut droguri?
Asta ar fi stranic, i-am rspuns. Hai s-o facem i pe-asta.
Iei afar de-aici, mechera mpuit!
M-am ridicat de pe scaun:
M tem c-am fcut o greeal, domnule doctor. Ultima oar cnd
prietenul meu a disprut de-acas a stat ascuns la un doctor al crui
nume ncepea cu litera V. Era un procedeu foarte discret. L-au luat deacas n toiul nopii i l-au adus napoi n acelai fel, dup ce i-a trecut
bul. Nici mcar n-au ateptat s vad c a ajuns cu bine n cas. Aa
c e normal ca atunci cnd i ia din nou tlpia i nu se ntoarce o
bun bucat de vreme s ne mai verificm i noi dosarele ca s dm
de firul afacerii. i ne-am izbit de trei nume de doctori care ncep cu
litera V.
Interesant, mi-a rspuns cu un zmbet pierit. Tot m mai lsa s
fierb n zeama mea. i pe ce baz v-ai fcut selecia?
M-am uitat lung la el. Mna dreapt i se plimba ncetior n sus i-n
jos pe partea dinuntru a braului stng. Faa ncepuse s i se
broboneasc de sudoare.
mi pare ru, domnule doctor, dar toate lucrrile noastre snt
foarte confideniale.
Scuz-m o clip, am un alt pacient care...
Ls fraza n suspensie i iei. Dup plecarea lui, o infirmier i
bg capul pe u, se uit repede la mine i se retrase.
Apoi doctorul Vukanich se ntoarse cu pas degajat i cu un aer
fericit. Zmbea i era relaxat. Ochii i strluceau.
Cum? Tot aici eti? Prea foarte surprins, sau doar se prefcea.
Credeam c mica noastr vizit s-a ncheiat.
Plec acum. Credeam c ai dorit s mai atept.
Chicoti nfundat:
tii una, domnule Marlowe? Trim ntr-o epoc extraordinar. n
schimbul unei mici sume de cinci sute de dolari a putea s te bag n
spital cu cteva oase rupte. E comic, nu?
De milioane. V-ai nepat puin n ven, domnule doctor? Phii, ce
minunat efect a avut!
Am dat s ies.
Hasta luego, amigo, a nceput el s ciripeasc. i nu uita de ia
zece dolari ai mei. Pltete-i surorii.

Se deplas ctre un dictafon pentru convorbiri interioare i cnd

ieeam eu, tocmai vorbea n microfon. n sala de ateptare edeau
destul de stnjenii aceiai doisprezece oameni, sau poate alii dar
exact ca cei dinti. Sora era pe faz:
V cost zece dolari, v rog, domnule Marlowe. La cabinetul
nostru plata se face pe loc, n numerar.
M-am strecurat spre u prin mulimea aceea de picioare. A srit de
pe scaun i a nconjurat biroul. Am pus mna pe clan i am deschis-o.
i ce se ntmpl cnd nu-i obinei? am ntrebat-o.
O s constatai dumneavoastr ce se ntmpl, mi-a rspuns
fnoas.
Firete. Dumneavoastr v facei doar meseria. i eu la fel.
Aruncai un ochi pe cartea de vizit pe care i-am lsat-o doctorului i o
s vedei ce meserie am.
Am ieit. Pacienii din sala de ateptare m-au privit dezaprobator.
Nu aa se trateaz un doctor.

CAPITOLUL 18
Doctorul Amos Varley era cu totul altfel. Avea o cas mare i veche
ntr-o grdin mare i veche umbrit de stejari nali i btrni. Era o
construcie masiv, cu tot felul de dichisuri deasupra marchizelor de la
porticuri i cu grilaje albe la intrare, ce se ntorceau i se canelau, ca
picioarele unui pian de concert de mod veche. Civa btrni ubrezi i
firavi edeau n ezlonguri pe verand, nfurai bine n pturi.
Erau ui duble la intrare i vitralii la ferestre. Holul era mare i
rcoros, parchetul bine lustruit i fr nici un covora. La Altadena vara
e foarte cald. Localitatea este mpins nspre coline i briza mrii trece
peste ea fr s-o rcoreasc. Cu opt ani n urm, oamenii mai cunoteau arta de a construi case pentru asemenea clim.
O infirmier ntr-un halat alb scrobit mi lu cartea de vizit i dup
un rstimp de ateptare, doctorul Amos Varley catadicsi s m
primeasc. Era un tip voinic, chel i zmbre. Halatul lung era
imaculat. Mergea fr zgomot pe pantofii lui cu talp de crep.
Cu ce v pot fi de folos, domnule Marlowe?
Avea o voce ampl i moale menit parc s aline durerea i s
consoleze inimile chinuite: "Aici e nenea doctoru', n-ai de ce s-i fie
fric, totul o s ias bine". Avea acea manier blnd, unsuroas i
ncrcat de straturi groase de miere, bun pentru linitit bolnavii.
Era minunat i solid de parc ar fi fost blindat.
Domnule doctor, caut un individ numit Wade, un alcoolic nstrit
care a disprut de-acas. Din antecedentele lui ar reiei c trebuie s
fie ascuns pe undeva printr-o clinic discret care-l poate trata cu
mult abilitate. Singurul fir pe care-l am este o referire la un doctor V.

Dumneavoastr sntei cel de-al treilea doctor V pe care-l ntreb i am

nceput s-mi cam pierd speranele.
Mi-a adresat un zmbet benign:
Doar al treilea, domnule Marlowe? Dar cu siguran c trebuie s
fie sute de doctori n Los Angeles i prin mprejurimi ale cror nume
ncep cu litera V.
Firete, dar nu snt chiar aa de muli care s aib i gratii la
rezerve. Am observat cteva aici, n partea stng a cldirii, la etaj.
Btrni, mi zise doctorul Varley cu tristee, dar era o tristee
copioas, nstrit. Btrnei singuratici, deprimai i nefericii, domnule
Marlowe. Uneori... (fcu un gest expresiv cu mna, un fel de arcuire
ctre exterior, o pauz i apoi o cdere uoar ca o frunz moart care
flfie nainte de a se aeza pe pmnt.) Aici nu tratez alcoolici, adug
el pe un ton foarte scrupulos. Aa c v-a ruga s m iertai, dar...
Nu-i nici o suprare, domnule doctor, dar ntmpltor figurai pe
lista noastr. Se prea poate s fi fost vreo greeal la mijloc. Cine tie
ce ciocnire ntmpltoare cu poliia drogurilor acum civa ani.
Serios? Pru nedumerit, apoi lumina ni. A, da, un asistent de-al
meu pe care am fcut greeala s-l in n serviciu. Dar foarte scurt
timp. A abuzat foarte tare de ncrederea pe care i-am acordat-o. Da,
da, adevrat.
M rog, eu am auzit o versiune puin diferit, dar poate c era
greit.
i ce anume ai auzit, domnule Marlowe?
ntre timp, continua s-mi aplice din plin tratamentul su complet
de zmbete i tonuri mieroase.
C a trebuit s renunai la carnetul de reete pentru stupefiante.
Asta l-a atins niel. N-a putea zice c s-a ncruntat de-a binelea,
dar, oricum, i-a mai dat jos cteva straturi de miere. Ochii lui albatri
au cptat o licrire de oel rece.
i care este sursa acestei informaii fantastice?
O mare agenie de investigaii care a avut mijloacele si
posibilitile de a alctui dosare pentru lucruri de genul sta.
Fr ndoial c trebuie s fie vorba de o aduntur de antagiti
mruni.
Nu chiar, domnule doctor. Tariful lor de baz e o sut de dolari pe
zi. Agenia e condus de un fost colonel din poliia militar. Nu se
arunc el la gologani mruni, domnule doctor. Ocup o poziie foarte
nalt i vrea s fie pltit pentru ea.
Am s-i spun eu vreo cteva vorbe bine simite, zise doctorul
Varley cu un dezgust glacial. Cum l cheam?
n comportarea doctorului Varley soarele apusese. Avea s fie o
sear tare rcoroas.
Asta e o chestie confidenial, domnule doctor. Dar nu e cazul s
v mai gndii la ea. E n firea lucrurilor. Numele Wade nu v spune
nimic, nu?

 Sper c tii pe unde s ieii, domnule Marlowe.

n spatele lui se deschise ua unui mic lift. O infirmier mpinse
afar un scaun cu rotile. Scaunul coninea ruinele unui btrnel
drmat. inea ochii nchii i pielea aproape c i se nvineise. Era bine
nfofolit. Infirmiera l mpinse fr zgomot pe parchetul lustruit i-l
scoase afar pe o u lateral.
Doctorul Varley vorbi cu blndee:
Btrni. Btrnei bolnavi. Btrnei nsingurai. V rog s nu mai
venii pe-aici, domnule Marlowe. S-ar putea s m iritai. i cnd snt
iritat, mi se ntmpl s devin destul de antipatic. A putea zice chiar
foarte antipatic.
N-am nimic mpotriv, domnule doctor. i v mulumesc pentru
timpul acordat. E foarte drgu azilul sta de muribunzi al
dumneavoastr.
Ce mai e i asta?
Fcu un pas ctre mine i lepd i ultimele straturi de miere ce-i
mai rmseser. Trsturile blnde ale feei se prefcur n nite cute
aspre.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat. mi dau seama c omul meu nu
poate s se afle aici. Nici n-ar avea rost s caut aici pe cineva care nu e
destul de firav ca s nu reacioneze. Btrnei bolnviori. Btrnei tare
singuratici. Chiar dumneavoastr ai spus-o, domnule doctor. Btrnei
nedorii dar cu bani i cu motenitori lacomi. Probabil c cei mai muli
dintre ei au fost declarai debili mintali de vreun tribunal.
ncep s-mi cam pierd rbdarea, zise doctorul Varley.
Alimentaie uoar, sedative uoare, tratament ferm. Du-i la
soare, du-i napoi n pat. Pune gratii la ferestre, n cazul c mai opun
niic rezisten. Snt ndrgostii de dumneavoastr, domnule doctor,
toi snt mori dup dumneavoastr. i mor inndu-v de mn i
privind tristeea din ochii dumneavoastr. i e o tristee sincer, zu
aa.
Fr doar i poate, mi zise cu un mrit nfundat din gt. ncepuse
s-i strng pumnii. Ar cam fi fost cazul s-o iau din loc. Dar ncepuse
s m ngreoeze.
Firete, i-am zis. Nimnui nu-i place s piard un client bun
platnic. n special dintre aceia crora nu trebuie nici mcar s le caui
n coarne.
Cineva tot trebuie s-o fac, mi-a rspuns. Cineva trebuie s-i
ngrijeasc i pe btrneii tia triti, domnule Marlowe.
Cineva trebuie s curee i haznalele. Dac stai s te gndeti, e
o meserie cinstit i foarte curat. La revedere, domnule doctor. Cnd
meseria mea m-o face s m simt murdar, am s m gndesc la
dumneavoastr, i asta o s-mi renvie ntr-o clip optimismul.
Scrb murdar ce eti! mi uier doctorul Varley printre dinii
mari i albi. Ai merita s-i frng spinarea. Meseria mea reprezint o
variant onorabil a unei profesii onorabile.

 Daa! L-am privit cu ochi ostenii. tiu perfect c e aa. Numai c,

din nefericire, pute a mort.
Nu mi-a rupt oasele, aa c am putut s m ndeprtez de el i s
ies. Din ua dubl m-am uitat napoi. Nu se clintise din loc. Era foarte
ocupat, cci trebuia s-i reaeze straturile de miere cum fuseser mai
nainte.

CAPITOLUL 19
n drum spre Hollywood, m simeam ca o sfoar mozolit n gur
de cineva. Era prea devreme ca s mnnc si mult prea cald. Intrnd n
birou am dat drumul la ventilator. Nu reuea s rcoreasc aerul, dar
cel puin l fcea mai respirabil. Afar pe bulevard circulaia susura la
nesfrit. n capul meu gndurile se lipeau ca mutele pe hrtia-capcan.
Trei gloane trase, i toate n vnt. Nu fcusem altceva dect s
cunosc prea muli doctori.
Am telefonat la familia Wade. Mi-a rspuns un accent mexican care
mi-a spus c doamna Wade nu e acas. Am ntrebat de domnul Wade.
Glasul mi-a rspuns c nici domnul Wade nu e acas. Mi-am lsat
numele. Prea s-l prind fr efort. Mi-a zis c e valetul.
I-am telefonat lui George Peters la Instituia Carne, ca s-l ntreb
dac nu cumva mai cunoate nite doctori. Nu era la birou. I-am lsat
un nume fals i un numr de telefon bun. Timpul se tra ncet, ca un
gndac bolnav. Eram un firicel de nisip n deertul uitrii. Sau un
cowboy cu dou pistoale dar rmas fr gloane. Trei mpucturi i
toate n vnt. Nu pot s sufr cnd vd c lucrurile intr n serii de trei.
Te duci la domnul A. Nimic. Te duci la domnul B. Nimic. Te duci la
domnul C. Acelai rezultat. O sptmn mai trziu, descoperi c trebuia
de fapt s te duci la domnul D, numai c habar n-aveai de existena lui
i pn cnd l descoperi, clientul s-a rzgndit i ntre timp a renunat la
cercetri.
Pe doctorii Vukanich i Varley i-am tiat de pe list. Varley avea
prea muli gologani ca s se mai ncurce cu beivani nrii. Vukanich
era un prpdit, un saltimbanc care merge pe srm i se drogheaz n
propriul lui cabinet. Probabil c asistentele lui erau la curent. Cel puin
unii dintre pacieni trebuie s fi tiut. Ca s-l dai gata n-aveai nevoie
dect de o durere de cap i de un telefon. Wade nu s-ar fi apropiat de
el, nici beat nici treaz. Se prea poate s nu fie el marele geniu al
omenirii muli dintre oamenii de succes snt departe de a fi nite
coloi ai intelectului dar nici att de tmpit nu era nct s aib de-a
face cu Vukanich.
Singura posibilitate care mai rmnea era doctorul Verringer. El
beneficia de spaiu i de izolare. Probabil c avea i destul rbdare.
Dar canyonul Sepulveda era destul de departe de cartierul Idle Valey.

Unde era veriga de legtur? Cum de ajunseser s se cunoasc? Iar

dac Verringer era proprietarul terenului i al casei i gsise un
cumprtor, nseamn c era pe punctul de a se mbogi. Asta mi-a
dat o idee. Am telefonat unui funcionar de care tiam c lucreaz la o
societate imobiliar ca s aflu situaia exact a proprietii. Nici un
rspuns. i ncheiaser programul pe ziua respectiv. Drept care miam ncheiat i eu programul pe ziua respectiv i m-am ndreptat spre
La Cienaga, la localul Bar-B-Q al lui Rudy, i-am spus efului de sal
numele i, aezat pe un scaun nalt de la bar, cu un whisky n fa i cu
valsurile lui Marek Weber n ureche, am ateptat momentul cel mare.
Dup o vreme, am fost poftit dincolo de cordonul de catifea i am
mncat o friptur la Rudy, "de celebritate mondial". De fapt era o
fleic pus pe un fund de lemn ars, nconjurat de pire de cartofi
rumenit la cuptor, de cteva inelue de ceap prjit i avnd alturi
una din salatele acelea asortate pe care brbaii le mnnc foarte
docili pe la restaurante, dei probabil c acas ar ncepe s urle dac
nevestele le-ar da aa ceva.
Dup aceea m-am dus acas. Nici n-apucasem bine s deschid ua
c a i sunat telefonul.
La telefon e Eileen Wade, domnule Marlowe. M-ai rugat s te sun.
Doar ca s aflu dac la dumneavoastr e ceva nou. Toat ziua
am fcut vizite pe la doctori dar nu mi-am fcut nici un prieten.
mi pare ru, dar nu e nimic nou. Tot nu i-a fcut apariia. Nu pot
s nu m ngrijorez. Bnuiesc, deci, c n-avei nimic s-mi spunei.
Avea glasul sczut i deprimat.
inutul nostru e mare i foarte populat, doamn Wade.
Ast-sear se mplinesc patru zile de cnd lipsete.
tiu, dar asta nu nseamn chiar att de mult.
Pentru mine, da. Tcu o vreme, apoi relu: M-am tot gndit i mam rzgndit, strduindu-m s-mi amintesc cte ceva. Trebuie s
existe vreun lucru, vreo aluzie sau o amintire oarecare. Roger vorbete
despre tot soiul de lucruri.
Spunei-mi, doamn Wade, numele de Verringer v spune ceva?
Nu, m tem c nu. Ar fi cazul s-mi spun?
Mi-ai pomenit de faptul c odat domnul Wade a fost adus
acas de un brbat nalt n costum de cowboy. Dac l-ai revedea,
doamn Wade, l-ai putea recunoate pe acest brbat nalt?
Presupun c da, rspunse ea ovielnic, dac i condiiile ar fi
identice. Dar l-am zrit numai o clip. Se numea Verringer?
Nu, doamn Wade. Verringer e un brbat bine legat, ntre dou
vrste, care conduce sau mai bine zis a condus un fel de colonie
de vacan n canyon-ul Sepulveda. Dar e ajutat n munc de un
papioi spilcuit numit Earl. Iar Verringer i zice doctor.
Asta e stranic, zise ea cu aprindere. Nu vi se pare c v aflai pe
o pist bun?
S-ar putea s m nel total. Am s v dau telefon cnd o s mai

aflu cte ceva. Voiam doar s m asigur c Roger nu s-a ntors acas i
c dumneavoastr nu v-ai amintit nimic precis.
M tem c nu i-am fost de prea mare ajutor, mi zise ea cu
tristee. Te rog s m suni la orice or, indiferent ct de trziu.
I-am spus c aa am s fac i ne-am luat rmas bun.
De data asta, la plecare am luat cu mine un pistol i o lantern
puternic. Pistolul era dintre acelea mici i ndesate, cu eava scurt i
cu gloane cu vrful plat. Nu era exclus ca bieelul acela, Earl, s aib
i alte jucrii n afar de pumnar. Dac le avea, era destul de ntng ca
s se i joace cu ele.
Am intrat pe osea i m-am aternut la drum cu viteza maxim cu
care ndrzneam s merg. Era o sear fr lun i avea s se ntunece
pn cnd ajungeam eu la intrarea proprietii doctorului Verringer. i
tocmai de bezn aveam eu nevoie. Porile erau tot nchise, prinse cu
lan i cu lact. Am trecut de ele i am parcat departe de osea. Mai
era puin lumin pe sub pomi dar n-avea s mai dureze mult. M-am
crat peste poart i m-am ndreptat spre coasta dealului cutnd o
potec. Departe n vale mi s-a prut c aud un pitpalac. O turturic
trist i exprima mhnirea fa de mizeriile vieii. Nu era nici o potec,
sau cel puin n-am putut eu s-o gsesc, aa c am revenit la drum i
am mers pe marginea aleii. Curnd stejarii luar locul eucalipilor. Dup
ce am trecut creasta dealului, am vzut cteva lumini n deprtare. Miau trebuit trei sferturi de or pn s ajung n spatele piscinei i al
terenurilor de tenis, ntr-un loc de unde puteam vedea cldirea
principal din capul aleii. Era luminat i dinuntru se auzea muzic.
Mai departe printre copaci se vedea lumin i n una dintre csue.
Peste tot printre copaci erau csue dintr-astea dar nu erau luminate.
De data asta am gsit o potec, am urmat-o i deodat n spatele
csuei cu pricina s-a aprins o lumin puternic. Am nepenit. Era un
reflector, ns nu cuta nimic. Era ndreptat direct n jos i sclda ntr-o
lumin orbitoare pridvorul din spate i terenul nconjurtor. Apoi s-a
deschis cu zgomot o u i a ieit Earl. Atunci mi-am dat seama c am
nimerit exact unde trebuia.
n seara aceea, Earl era mbrcat n cowboy i tocmai un cowboy l
adusese acas pe Roger Wade data trecut. Earl nvrtea n mn un
lasso. Purta o cma neagr cu tighel alb i o earf cu buline legat
lejer la gt. Avea o curea lat de piele cu multe inte argintii i dou
tocuri de pistol, din piele gofrat. n ele, dou pistoale cu mnere de
filde. Purta pantaloni elegani de clrie bgai n cizme de clrie noinoue i cu custurile albe vizibile. Pe ceaf i atrna un sombrero larg a
crui panglic pare-se din fir de argint mpletit era lsat n jos pe
cma, capetele nefiind nnodate.
Sttea acolo singur n lumina reflectorului, i nvrtea prin aer
lassoul, srind n inelul lui, apoi afar, un actor fr public, un fante
certre nalt, subirel i bine fcut care ddea un spectacol de unul
singur i-l savura din plin, clip cu clip. Earl Dou-Pistoale, teroarea

rii lui Cremene. Fcea parte din peisajul acelor ferme de vacan care
snt att de ptrunse de spiritul cresctoriilor de cai nct pn i
telefonista e nclat cu cizme de clrie.
Deodat a auzit un sunet, sau cel puin s-a prefcut c aude.
Lassoul a czut la pmnt, minile s-au ndreptat cu iueala fulgerului
ctre tocurile pistoalelor i n momentul cnd le-a adus n fa era deja
cu degetele pe coco. Strpunse bezna cu privirile. Nu ndrzneam s
fac nici o micare. Naiba tie dac nu cumva porcriile alea nu erau
ncrcate. Dar reflectorul l orbea, aa c nu era n stare s vad nimic.
Bg pistoalele la loc n tocuri, ridic lassoul i l strnse, dup care
intr n cas. Lumina se stinse. Pentru mine, sta era semnalul de pornire.
M-am strecurat printre pomi i m-am apropiat de csua luminat
de pe pant. Dinuntru nu se auzea nici un sunet. Am ajuns la o
fereastr cu plas de srm i am privit nuntru. Lumina provenea de
la o veioz de pe noptiera de lng pat. n pat era culcat un brbat n
pijama, cu trupul destins, cu braele aezate peste aternut. Avea ochii
larg deschii i privea drept n tavan. Prea s fie destul de voinic. Faa
i era umbrit n parte, i totui mi-am dat seama c e palid i
nebrbierit, i asta cam de multe zile. Degetele rsfirate zceau
imobile deasupra aternutului. Avea aerul c nu s-a micat de ceasuri
ntregi.
Am auzit pai apropiindu-se pe potec, n partea cealalt a csuei.
A scrit o u cu plas de srm i n prag s-a ivit trupul masiv al lui
Verringer. inea n mn ceva ce prea a fi un pahar mare cu suc de
roii. A aprins o lamp cu picior. Cmaa lui havaian strlucea
glbuie. Brbatul din pat nici nu s-a uitat la el.
Verringer ls paharul pe noptier, i trase un scaun i se aez
lng pat. Lu una din minile bolnavului i-i pipi pulsul.
Cum te mai simi, domnule Wade?
Glasul era blnd i plin de solicitudine.
Bolnavul nu-i rspunse i nici mcar nu se uit la el. Continu s
priveasc n tavan.
Haide, haide, domnule Wade. S lsm la o parte mofturile.
Pulsul dumitale e doar puin mai iute dect e normal. Eti slbit, dar
altfel...
Jenny, zise brusc brbatul culcat, spune-i individului c dac tie
cum m simt, s termine dracului i s nu-mi mai bat capul cu
ntrebri.
Glasul era clar i plcut, dar tonul era aspru i dumnos.
Cine e Jenny? ntreb cu mult rbdare Verringer.
Purttoarea mea de cuvnt. E acolo sus, n col.
Verringer ridic ochii:
Vd un mic pianjen, zise el. nceteaz prefctoria asta,
domnule Wade. Cu mine e inutil.
E o pienjeni banal dintr-alea sritoare, Tegenaria domestica.

Mie mi plac pianjenii. Nu poart mai niciodat cmi havaiene.

Verringer i trecu limba peste buze.
N-am timp de bancuri, domnule Wade.
Jenny nu se joac i nu glumete. Wade ntoarse ncet capul de
parc ar fi cntrit nu tiu cte tone, i-l privi dispreuitor pe Verringer.
Jenny e foarte serioas. Se strecoar i se urc pe tine. Cnd nu eti
atent, face un mic salt n tcere. ntr-o clip s-a i apropiat. i atunci
face ultimul salt. Te suge pn te usuc, doctore. Te usuc de tot. Jenny
nu te mnnc. i suge doar sucurile pn nu mai rmne altceva dect
pielea. Dac ai de gnd s mai pori mult vreme cmaa aia, doctore,
a zice c ar fi i pcat s mai ntrzie s-o fac.
Doctorul Verringer se ls pe speteaza scaunului:
Am nevoie de cinci mii de dolari, zise el calm. Cnd s-ar putea
ntmpla chestia asta?
Ai cptat deja ase sute cincizeci, zise cu acreal Wade. Asta e
cam tot ce aveam ca bani lichizi. Ct dracu poate s coste ederea n
bordelul sta?
Las prostiile ,i replic Verringer. i-am spus c la mine tariful sa scumpit.
Dar nu mi-ai zis c a ajuns astronomic.
Nu mai umbla cu fofrlica, Wade, i zise cu o politee rece
Verringer. Nu eti n situaia de a face glume nesrate. i, n afar de
asta, ai abuzat de ncrederea pe care i-am acordat-o i m-ai trdat.
Habar n-am avut c ai i ncredere.
Verringer ncepu s bat ncetior braele fotoliului:
M-ai chemat la telefon n toiul nopii. Erai ntr-o situaie
dezndjduit. Ziceai c te sinucizi dac nu vin. N-am vrut s vin, i tii
foarte bine de ce. N-am o autorizaie corespunztoare pentru
practicarea medicinei n statul sta. ncerc s scap de proprietatea asta
fr s-o pierd toat. Trebuie s-i port de grij lui Earl i am impresia c
la el se apropie cu pai mari o criz foarte grav. i-am spus c o s te
coste o groaz de bani. Ai insistat, totui, i am venit. Am nevoie de
cinci mii de dolari.
Mi se urcase ru la cap butura, i rspunse Wade. Nu e posibil
s sileti un om s-i respecte o fgduial fcut ntr-o asemenea
mprejurare. i aa te-am pltit mult prea bine.
Pe lng asta, zise rar Verringer, i-ai pomenit nevestei de numele
meu. I-ai spus c vin s te iau.
Wade pru surpins:
Nici vorb s fi fcut una ca asta. Nici n-am vzut-o. Dormea.
Atunci alt dat, probabil. A fost pe-aici un detectiv particular i
te-a cutat. Era imposibil s tie unde s vin dac nu-i spunea cineva.
L-am dus eu cu preul, dar s-ar putea s revin. O s trebuiasc s te
duci acas, domnule Wade. Dar n primul rnd, vreau ia cinci mii de
dolari ai mei.
Ia ascult, doctore, nu cumva oi fi l mai mare mecher din

lume? Dac nevast-mea tia unde snt, atunci ce nevoie mai avea de
detectiv? Putea s vin personal dac i-ar fi psat chiar att de mult
de mine. Putea s-l aduc i pe Candy, valetul nostru. Candy i l-ar face
achii pe Bieelul Bleu n timp ce Bieelul Bleu s-ar gndi n ce film
joac azi rolul principal.
Eti spurcat la gur, Wade. i la minte.
i am i nite bani spurcai, doctore cinci mii de dolari. Ia
ncearc s pui mna pe ei.
Ai s-mi dai un cec, zise ferm Verringer. Acum, imediat. i pe
urm o s te mbraci i Earl o s te duc acas.
Un cec? Wade aproape c rdea. Sigur c am s-i dau un cec.
Splendid! Dar cum o s-l ncasezi?
Verringer zmbi calm:
i nchipui, domnule Wade, c ai s anuni banca s nu-l
onoreze. Dar n-ai s-o faci. Te asigur c n-ai s-o faci.
Escroc unsuros ce eti! url Wade la el.
Verringer cltin din cap:
Din unele puncte de vedere. Dar nu din toate. Caracterul meu e
alctuit din trsturi contradictorii, la fel ca la majoritatea oamenilor.
Earl o s te duc acas.
Nu ine. Flciandrul la mi produce repulsie, replic Wade.
Verringer se ridic ncetior n picioare, ntinse mna i-l btu pe
umr pe brbatul din pat.
Pentru mine, domnule Wade, Earl este absolut inofensiv. Am
diferite mijloace de a-l ine n fru.
Spune-mi i mie unul din ele, se amestec n discuie un glas
nou, i pe u intr Earl mbrcat n costumul lui de Roy Rogers.
Doctorul Verringer se ntoarse zmbitor.
Nu-l lsa pe psihopatul la s se apropie de mine, url Wade dnd
pentru prima dat semne de fric.
Earl i duse minile la cureaua mpodobit. Faa lui era complet
lipsit de expresie. uiera uurel printre dini. Intr degajat n ncpere.
Nu trebuia s spui asemenea vorbe, zise repede Verringer
ntorcndu-se ctre Earl. Totul e n regul, Earl. M ocup eu personal de
domnul Wade. N-o s-mi fie greu. Am s-l ajut s se mbrace pn aduci
tu maina aici, ct mai aproape de caban. Domnul Wade e tare slbit.
i-o s fie nc i mai slbit, uier Earl. La o parte, grsanule!
Ei haide, haide, Earl. (Doctorul ntinse repede mna i nfc
braul tnrului frumuel.) Sper c nu vrei s te ntorci la Camarillo? E
de ajuns o vorb din partea mea i...
Mai mult nu izbuti s spun. Earl i smulse braul din strnsoare i
pumnul lui drept se nl cu scnteiere de metal. Boxul nimeri n plin
falca lui Verringer. Acesta czu ca mpucat n inim. Bufnitura zgudui
cabana. Am alergat ntr-acolo.
Am ajuns la u i am dat-o de perete. Earl s-a rsucit pe clcie
aplecndu-se uor nainte, uitndu-se la mine fr s m recunoasc.

Fcea spume la gur. S-a repezit ca o fiar.

Am scos pistolul i i l-am artat. Dar nu a nsemnat nimic pentru el.
Fie c pistoalele lui nu erau ncrcate, fie c uitase complet de ele. El
nu tia de nimic altceva dect de pumnarul de alam. Se apropia din ce
n ce mai tare.
Am tras un glonte pe deasupra patului prin fereastra deschis. n
cmrua aceea, mpuctura a rsunat mult mai puternic dect te-ai fi
ateptat. Earl s-a oprit locului. i-a rsucit ncet capul i s-a uitat la
gaura din plasa de srm a ferestrei. Apoi s-a ntors ctre mine. Treptat,
treptat faa lui a prins via, acoperindu-se de un rnjet.
Ce fu asta? m-a ntrebat foarte senin.
Arunc boxul! i-am zis, privindu-l drept n ochi.
S-a uitat surprins la propria lui mn. i-a scos boxul i l-a aruncat la
ntmplare ntr-un col.
Scoate i cureaua cu pistoale! i-am zis eu. S nu te atingi cumva
de ele! numai de cataram.
Nu snt ncrcate, mi-a zis zmbind. Pe naiba, nici mcar nu snt
pistoale, doar nite jucrii de-ale actorilor.
Cureaua! Repede!
S-a uitat la revolverul meu cu eav scurt:
la e valabil? A, da, sigur. Gaura din plas. Da, da, plasa.
Omul din pat nu mai era n pat. Se afla ndrtul lui Earl. A ntins
repede mna i a scos afar unul dintre pistoalele strlucitoare. Asta nu
i-a prea plcut iui Earl, ceea ce se vedea bine pe faa lui.
Las-l n pace, am zis furios. Pune-l la loc de unde l-ai scos.
Are dreptate, mi-a zis Wade. Snt pistoale cu capse.
S-a dat napoi i a pus pistolul strlucitor pe mas. Dumnezeule,
snt ngrozitor de slab, ca un bra frnt.
Scoate cureaua! i-am zis lui Earl treia oar.
Cu un tip ca el, cnd ncepi o treab trebuie s-o duci la bun sfrit.
Trebuie s n-o complici, o lai aa simpl i nu te rzgndeti.
Pn la urm a fcut-o, i nc foarte amabil. Apoi, innd cureaua n
mn s-a apropiat de mas i a luat cellalt pistol, l-a pus n tocul lui i
a aezat cureaua la loc. L-am lsat n pace. Abia atunci a dat cu ochii
de doctorul Verringer care era ghemuit la podea lng perete. A scos un
sunet din care reieea ngrijorarea sau suprarea, a traversat repede
ncperea, s-a dus n baie si a revenit cu o can cu ap. A turnat ap n
capul lui Verringer care a nceput s mproate i s scuipe i s-a ntors
pe partea cealalt. Pe urm a gemut. Pe urm i-a dus mna la falc. Pe
urm a ncercat s se scoale. Earl l-a ajutat.
Iart-m, doctore. Probabil c am dat drumul la pumn fr s m
uit pe cine pocnesc.
E-n regul, nu s-a rupt nimic, zise Verringer ndeprtndu-l cu un
gest. Trage maina ncoace, Earl. i nu uite cheia lactului de la poart.
S aduc maina aici. Sigur. Imediat. Cheia de la lact. O am.
Imediat, doctore.

Iei din camer fluiernd.

Wade edea pe marginea patului i prea tare slbit.
Dumneata eti detectivul de care vorbea doctorul? m ntreb el.
Cum de m-ai gsit?
Pi tot aa ntrebnd pe unii i pe alii care se pricep la chestii
dintr-astea. Dac vrei s ajungi acas, ar fi mai bine s te mbraci.
Doctorul Verringer se rezema de perete, masndu-i falca.
l ajut eu, zise cu o voce rguit. Eu nu fac altceva dect s ajut
oamenii i ei nu fac altceva dect s-mi de cu piciorul n obraz.
neleg cum v simii, i-am zis.
Am ieit i i-am lsat s se descurce ntre ei.

CAPITOLUL 20
Cnd ieir, automobilul era la ndemn. ns Earl plecase. Oprise
maina, stinsese farurile i se dusese napoi ctre csua mai
mrioar, fr s-mi spun o vorb. Tot mai fluiera, strduindu-se pe
dibuite s-i aminteasc o melodie pe jumtate uitat.
Wade s-a urcat cu grij pe perna din spate a mainii iar eu lng el.
Conducea Verringer. Dac ntmpltor l durea ru falca i capul, n
orice caz nici n-a manifestat vreun semn, nici n-a pomenit de asta. Am
trecut creasta dealului i am cobort pn la captul aleii cu pietri. Earl
fusese deja pn acolo, descuiase poarta i o lsase larg deschis. I-am
spus doctorului Verringer unde mi-e maina i el a tras-o pe a lui
alturi. Wade s-a urcat n maina mea i a rmas mut, privind n gol.
Verringer a cobort i a nconjurat automobilul venind lng el. I-a vorbit
cu blndee.
Cum rmne cu ia cinci mii de dolari ai mei, domnule Wade?
Cecul pe care mi l-ai promis.
Wade se ls puin n jos i-i sprijini capul pe sptar.
Am s m mai gndesc.
Bine, dar mi i-ai fgduit. Am nevoie de ei.
Violen, Verringer, smulgerea promisiunii sub imperiul
ameninrilor. Dar acum snt ocrotit.
Bine, dar te-am hrnit i te-am splat, insist Verringer. Am venit
n toiul nopii. Te-am ocrotit, te-am vindecat cel puin deocamdat.
Nu e o treab care s merite chiar cinci btrne, rican Wade. i
dealtfel, ai scos destul de prin buzunarele mele.
Verringer nu se ddu btut:
Domnule Wade, mi-a fgduit cineva s-mi fac o tramp n
Cuba. Dumneata eti bogat. Trebuie s-i ajui i pe alii cnd snt la
ananghie. Eu l am pe Earl pe cap i trebuie s-l ngrijesc. Ca s pot
profita de acest prilej, am nevoie de bani. O s i-i restitui pn la ultimul gologan.

ncepusem s m foiesc. Aveam o poft nebun s fumez, ns m

temeam s nu i se fac ru lui Wade din cauza asta.
Pe dracu', o s-i dai napoi, zise obosit Wade. Nici n-o s trieti
de-ajuns ca s apuci s mi-i dai napoi. Mine sau poimine noapte
Bieelul Bleu o s te omoare n somn.
Verringer se ddu un pas napoi. Nu-i vedeam expresia feei, dar
glasul i se nspri.
Snt mai multe chipuri neplcute de a muri, zise el, i m tem c
al dumitale se va numra printre ele.
Se ndeprt spre maina lui i se urc n ea. Intr pe poart i
dispru.
Am bgat n mararier, am ntors i m-am ndreptat spre ora. Dup
vreo trei-patru kilometri, Wade a mormit:
De ce s-i dau eu grsanului luia cinci mii de dolari?
N-ai nici un motiv.
Atunci de ce m simt ca un porc pentru c nu i-i dau?
N-ai nici un motiv.
ntoarse capul doar att ct s se uite la mine:
M-a tratat ca pe un copila. Nu m lsa aproape nici o clip
singur, de team s nu vin Earl i s m fac pilaf. Mi-a luat i ultimul
sfan din buzunar.
Probabil c aa i-ai spus.
Dumneata ii cu el?
Las asta. Pentru mine e vorba doar de o misiune ca oricare alta.
Tcerea domni nc vreo civa kilometri. Dup ce trecurm de
marginea unei suburbii, Wade vorbi din nou:
Poate c pn la urm o s-i dau. E falit ru de tot. Proprietatea e
blocat de ipoteci. N-o s scoat nici mcar un dolar pe ea. i toate
numai din cauza psihopatului luia. Oare de ce o fi fcnd-o?
N-am de unde s tiu.
Snt scriitor. Lumea se ateapt de la mine s neleg care snt
mobilurile aciunilor oamenilor. Iar eu nu neleg nici o iot din aciunile
nimnui.
Am intrat n trectoare i, dup un urcu, la picioarele noastre s-au
ntins brusc toate luminile din vale, o mare nesfrit. Am intrat pe
oseaua de nord-vest care merge la Ventura. Dup o vreme, am trecut
i prin Encino. M-am oprit unde era mai puin ntuneric i am ridicat
ochii ctre luminile din vrful dealului unde se afl vilele luxoase. n una
din ele locuiser soii Lennox. Am pornit mai departe.
Cred c sntem aproape de locul unde trebuie s cotim, zise
Wade. Sau cunoti deja drumul?
l cunosc.
Apropo, nu mi-ai spus cum te numeti.
Philip Marlowe.
Drgu nume. Apoi glasul i se schimb brusc i zise: Stai o clip.
Nu eti dumneata tipul care a fost amestecat n treaba cu Lennox?

 Ba da.
Sttea i se holba la mine n ntunericul din main. Am trecut de
ultimele cldiri din centrul localitii Encino.
Am cunoscut-o i eu pe nevasta lui Lennox, zise Wade. Pe el nu lam vzut niciodat. Ciudat treab. Tipii ia de la poliie te-au cam
scrmnat niel, nu?
Nu i-am rspuns.
Poate c nu-i face plcere s vorbeti de povestea asta?
Poate. Dar de ce te intereseaz?
Snt scriitor, ce naiba! Trebuie s fie o poveste grozav.
Ast-sear f-te c te odihneti. Probabil c eti foarte slbit.
E-n regul, Marlowe, e-n regul. Nu-i snt prea simpatic. mi dau
seama de asta.
Am ajuns la ncruciare i am bgat maina pe drumul lateral i
dup aceea ctre colinele joase i intrndul dintre ele denumit Idle
Valley.
Nu-mi eti nici simpatic, nici antipatic. Nu te cunosc. Nevasta
dumitale mi-a cerut s te gsesc i s te aduc acas. De-ndat ce te
dau n primire, am terminat treaba. i nici mcar n-a ti s-i spun de
ce m-a ales tocmai pe mine. Aa cum i-am mai zis, pentru mine e doar
o misiune.
Am nconjurat un bot de deal i am intrat pe un drum ceva mai lat
i mult mai bine pietruit. Zicea c st la mai puin de un kilometru de
acolo, pe partea dreapt. Mi-a spus i numrul, pe care-l tiam deja.
Pentru un individ n starea lui se dovedea un vorbitor destul de
insistent.
i ct i pltete?
Chestia asta n-am discutat-o.
M rog, orict i-ar da, tot nu e de-ajuns. i datorez foarte multe
mulumiri. Mi-ai fcut un serviciu foarte mare, efule. M tem c nu
meritam toat osteneala asta.
sta e un sentiment pe care-l ai doar ast-sear.
Rse:
tii ceva, Marlowe? S-ar putea s ajung s te simpatizez. Dar eti
un pic cam bestie ca i mine.
Am ajuns la el acas. Era o cldire cu etaj, cu indril peste tot, cu
un mic portic cu stlpi i o peluz ntins ce pornea de la intrare i se
termina la un plc de arbuti de lng gardul alb. n portic era aprins o
lumin. Am tras maina pe alee i am oprit lng garaj.
Te poi descurca i fr ajutor?
Firete. Cobor din main. Nu intri puin s iei un phrel?
Mulumesc, dar nu ast-sear. Am s atept aici pn cnd intri n
cas.
Rmase acolo n picioare suflnd din greu.
Bine, zise el scurt.
Se ntoarse i merse cu mult grij pe dalele potecii care ducea

pn la ua din fa. O clip se inu de un stlp alb, apoi ncerc ua. O

deschise i intr. Ua rmase deschis i lumina scld peluza verde.
Se auzi un brusc amestec de voci.
Am nceput s dau maina napoi ca s-o scot de pe alee, folosind
lumina pentru mararier. Atunci am fost strigat de cineva din cas.
Uitndu-m, am vzut-o pe Eileen Wade n pragul uii deschise.
ntruct mi-am continuat drumul, ea a luat-o la fug dup mine. Naveam ce s fac, a trebuit s opresc. Am stins farurile i m-am dat jos
din main. Cnd a ajuns lng mine, i-am zis:
Trebuia s v dau telefon, dar m-am temut s-l las singur.
Normal. Ai avut multe dificulti?
Mde... Ceva mai mult dect a suna la o sonerie.
Te rog, poftete n cas i povestete-mi totul.
Ar fi mai bine dac s-ar culca. Pn mine o s-l avei ca nou.
Candy o s-l duc la culcare, zise ea. Ast-sear n-o s mai bea
dac la asta te-ai gndit cumva.
Nici prin cap nu mi-a trecut. Noapte bun, doamn Wade.
Probabil c eti frnt de oboseal. Dumneata nu vrei s bei
nimic?
Am aprins o igar. Parc ar fi trecut dou sptmni de cnd nu mai
simisem gustul tutunului. Am sorbit fumul cu nesa.
mi dai s trag i eu un fum?
Cu plcere, dar nu tiam c fumai.
Foarte rar.
S-a apropiat mult de mine i i-am ntins igara. A tras un fum i a
nceput s tueasc. Mi-a napoiat-o, rznd:
Dup cum vezi, snt doar o amatoare.
Va s zic ai cunoscut-o pe Sylvia Lennox, i-am zis. De aceea ai
inut s m angajai pe mine?
Pe cine am cunoscut? Prea nedumerit.
Pe Sylvia Lennox.
ntre timp mi recptasem igara i sorbeam din ea cu o poft
nebun.
A, zise ea uimit. Fata aia care a fost... ucis. Nu, n-am cunoscuto personal. tiam doar cine e. Nu i-am spus?
A, scuzai-m, uitasem exact ce mi-ai spus.
Sttea nc acolo, foarte aproape de mine, cuminte, subiric i
nalt, ntr-o rochie alb. Lumina ce venea pe ua deschis cdea pe
buclele ei i le fcea s strluceasc uor.
De ce m-ai ntrebat dac asta a avut vreo legtur cu dorina
mea de a te... angaja cum te-ai exprimat dumneata? ntruct eu nu iam rspuns imediat, a adugat: Roger i-a spus c a cunoscut-o?
Cnd am rostit numele meu, mi-a spus ceva despre cazul
respectiv. La nceput n-a fcut legtura cu mine, dar pe urm i-a adus
aminte. ns a vorbit attea i attea lucruri nct zu dac-mi amintesc
mcar jumtate din ce a spus.

 Da, neleg. Acum, domnule Marlowe, o s trebuiasc s m

ntorc n cas, s vd dac soul meu n-are nevoie de ceva. i dac
dumneata nu vrei s intri...
V las n schimb asta, i-am zis.
Am apucat-o de brae, am tras-o spre mine i i-am dat capul pe
spate. I-am srutat apsat buzele. Nici nu s-a mpotrivit, dar nici n-a
reacionat. S-a tras ncetior ntr-o parte i a rmas acolo uitndu-se la
mine.
Nu trebuia s faci una ca asta, mi-a zis. Ai greit. i eti o
persoan tare simpatic.
Sigur, am greit foarte tare, am ncuviinat eu. Dar toat ziua am
fost asemenea unui celu de vntoare drgu, credincios i bine
dresat, m-am lsat atras prin farmece n una din cele mai idioate
aventuri n care m-am bgat vreodat i s fiu al naibii dac pn la
urm n-a ieit ca i cum ar fi fost o pies jucat dup un text scris de
cineva. tii ceva? Snt convins c dumneavoastr ai tiut tot timpul
unde se afl sau cel puin ai tiut numele doctorului Verringer. Ai
vrut doar s m bgai i pe mine n ciorb, s m facei s fiu legat
strns de el pentru ca s ncep s capt un sentiment al vinoviei i al
rspunderii, ca s am grij de el. Sau am nnebunit cumva?
Bineneles c ai nnebunit, zise ea cu rceal. Snt cele mai
insulttoare prostii pe care le-am auzit vreodat, i ddu s se
ndeprteze.
Stai o clip. Srutul la nu las cicatrici. Vi se pare doar c ar
putea s lase. i nu-mi spunei mie c snt un om prea drgu. A
prefera s fiu un porc.
Se opri i se ntoarse:
De ce?
Dac n-a fi fost prea drgu cu Terry Lennox, ar mai fi nc n
via.
Serios? zise ea calm. Eti chiar att de sigur? De ce? Noapte
bun, domnule Marlowe. i-i mulumesc foarte mult pentru aproape
toate lucrurile pe care le-ai fcut.
A pornit pe lng marginea peluzei. Am urmrit-o cu privirea pn a
intrat n cas. Ua s-a nchis. Lumina de la portic s-a stins. Am fcut
semn cu mna ctre neant i am plecat.

CAPITOLUL 21
A doua zi diminea, m-am sculat trziu din pricina onorariului
substanial pe care-l ctigasem n seara trecut. Am but o cafea n
plus, am fumat o igar n plus, am mncat o felie de unc n plus i,
pentru a trei suta oar n via, am jurat c nu mai folosesc aparatul
electric de ras. n felul acesta, ziua a nceput s devin normal. Am

ajuns la birou pe la vreo zece, am luat vreo dou scrisori la ntmplare,

le-am tiat plicurile i le-am lsat pe masa de lucru. Am deschis larg
ferestrele ca s las s ias mirosul de praf i mizerie care se adunase
peste noapte i care plutea n aerul sttut, prin colurile ncperii, i
intre lamelele de la jaluzele. Pe colul mesei decedase, cu aripile
ntinse, o molie. Pe pervazul ferestrei, o albin cu aripile zdrenuite se
tra pe lemnrie bzind vag, de parc ar fi tiut c n-are nici un rost, c
tot e terminat, c a ndeplinit prea multe misiuni de zbor i c n-o s
mai revin niciodat la stup.
tiam eu c o s fie una din zilele alea complet trsnite. Oricui i se
ntmpl. Zile n care nu-i intr pe u dect nite rotie dezaxate, cini
care-i pierd memoria odat cu dinii, veverie care nu-i gsesc
alunele, mecanici care ntotdeauna au o roti de angrenaj
desperecheat.
Prima apariie a fost aceea a unui mitocan mthlos i cu prul
cnepiu, numit Kuissenen sau nu tiu ce alt nume finlandez
asemntor. i-a strecurat fundul masiv pe scaunul clienilor, i-a
mplntat dou mini ltree i bttorite pe masa de lucru i mi-a zis
c e excavatorist, c st la Culver City, i c o muiere afurisit, vecina
lui, ncearc s-i otrveasc cinele. n fiecare diminea, nainte de a-i
lsa cinele s alerge prin curtea din dos, trebuia s inspecteze terenul,
de la un gard pn la cellalt, ca s vad dac nu snt buci de carne
aruncate din curtea vecin peste via ce acoperea gardul. Deocamdat
gsise vreo nou asemenea buci i pe toate era un praf verzui
despre care tia el bine c e un ierbicid cu arsenic.
i ct mi-ai plti ca s stau la pnd i s-o prind asupra faptului?
Se uit la mine fr s clipeasc, ca un pete ntr-un acvariu.
i la urma urmei, de ce nu facei singur treaba asta?
Eu trebuie s muncesc ca s-mi ctig traiul, don' ef. i-aa pierd
patru dolari i douzeci i cinci de ceni pe or, numa' dac viu pn
aici s v rog pe 'mneavoastr.
Cu poliia ai ncercat?
Am ncercat. S-ar putea s-i dea ei de rost cndva, cam pe la
anu'. Deocamdat snt ocupai s le fac curte lora de la Metro
Goldwyn Mayer.
Dar la S.P.A. ai ncercat?
Aia ce mai e?
I-am vorbit despre Societatea pentru protecia animalelor. Nu-l prea
interesa. Auzise de ea dar n-avea pic de ncredere. Aia nu erau n stare
s vad animale mai mici dect calul.
Don'ef, pi p ua 'mneavoastr zice c sntei anchetator,
spuse el agresiv. Pi atunci mergei p teren i anchetai. Avei
cincizeci d dolari d la mine dac-o prindei cu ma-n sac.
Iertai-m, i-am zis. Snt mult prea ocupat. i, oricum, nu prea e
genul meu s stau dou sptmni ascuns ntr-o gaur de crti din
curtea dumneavoastr chiar i pentru suma de cincizeci de dolari.

Se ridic scond flcri pe nri:

Mare tab, ? N-ai nevoie d bitari, ? Nu te poi deranja pentru
a salva viaa unui biet celu. S-i fie d nas, tabule!
Am i eu necazurile mele, domnule Kuissenen.
Dac-o prind, s fiu al dracului d nu-i sucesc gtul, zise el (i naveam nici cea mai mic ndoial c ar fi fost n stare s-o fac. De fapt
ar fi fost n stare s suceasc i piciorul unui elefant.) Tocmai d-aia
voiam eu s pun p altcineva. i toate astea numai fiin'c javra latr
cnd trece cte o main pe lng cas. Cea btrn i acrit, asta e.
Tocmai se ndrepta spre u cnd am adresat spinrii lui urmtoarea
ntrebare:
Sntei sigur c pe cine vrea s-l otrveasc?
Cum s nu fiu sigur?
Aproape c pusese mna pe clan cnd i pic fisa. Abia atunci se
rsuci brusc pe clcie.
Ia mai zi o dat, jigodie!
Am cltinat din cap. N-aveam chef s m bat cu el. Avea destul
putere ca s-mi sparg capul cu biroul. A pufnit zgomotos pe nri i a
ieit. Era ct pe-aci s ia i ua cu el.
Urmtoarea pies din colecie a fost o femeie nici prea tnr, nici
prea btrn, nici prea curat, nici prea murdar, n mod evident
srac, jerpelit, plngrea i proast. Fata cu care sttea n aceeai
camer n jargonul grupului social din care fcea parte, orice femeie
care lucreaz este "fat" i fura banii din pung. Un dolar azi, patru
gologani mine, dar, cu una cu alta, se cam adunau. Dup impresia ei,
s tot fi fost vreo douzeci de dolari cu totul. i ei nu-i ddea mna. Nui ddea mna nici s se mute de-acolo. Nu-i ddea mna nici s
angajeze un detectiv. Se gndea c poate m-a arta eu dispus s-i
sperii niel colega de camer, doar aa, la telefon, fr s pomenesc
vreun nume.
Ca s-mi spun toate astea i-au trebuit douzeci de minute, dac
nu chiar mai mult. i ct a povestit i-a tot frmntat n mn poeta.
Bine, dar asta o poate face oricare din cunotinele
dumneavoastr, i-am zis.
Da, dar m rog, se cheam c dumneavoastr sntei detectiv,
oricum.
Se poate, dar autorizaia mea nu-mi ngduie s amenin oameni
despre care habar n-am.
Bine, atunci am s-i zic c am trecut pe la dumneavoastr. Nu e
nevoie s-i zic neaprat c e vorba de ea. S-i zic doar c v ocupai
de cazul sta.
Dac a fi n locul dumneavoastr, n-a face-o. n cazul cnd i
pomenii numele meu s-ar putea s-mi dea telefon. Dac o face, am
s-i spun adevrul.
S-a ridicat i s-a pocnit peste burt cu poeta jerpelit.
Nu sntei un adevrat gentleman, mi-a zis pe ton strident.

 Parc scrie undeva c trebuie s fiu?

A ieit bodognind.
Dup prnz, mi-a venit domnul Simpson W. Edelweiss. Avea i o
carte de vizit cu care mi-a dovedit c-l cheam aa. Era directorul
unei agenii pentru vnzarea mainilor de cusut. Era un omule istovit
de vreo patruzeci i opt-cincizeci de ani, cu mini i piciorue micue ;
purta un costum maro cu mneci prea lungi i un guler alb cu taif ce
se ivea dindrtul unei cravate imense purpurii, cu un ac ncrustat cu
diamante negre. edea pe marginea scaunului, fr s se agite i m
privea cu ochi negri i triti. i prul i era negru, des i aspru, i nu se
vedea nici urm de ncrunire. Mustaa scurt avea o und roietic.
Puteai foarte uor s-i dai i treizeci i cinci de ani, dac nu te uitai la
dosul minilor.
Spunei-mi Simp. Toat lumea mi zice aa. N-am ncotro. Snt
evreu, cstorit cu o cretin, frumoas, de douzeci i patru de ani. A
mai fugit de vreo dou ori de-acas.
A scos o fotografie de-a ei i mi-a artat-o. Pentru el o fi fost
frumoas. Pentru mine era doar o femeie mare i lptoas ca o vac i
cu o gur fr expresie.
Dar ce v necjete, domnule Edelweiss? Eu unul nu m ocup de
divoruri.
Am ncercat s-i napoiez fotografia, dar el mi-a fcut semn c nu
vrea s-o ia.
Pentru mine clientul este ntotdeauna un domn, am adugat. Sau
cel puin pn cnd nu-mi nir o droaie de minciuni.
Mi-a zmbit:
N-am de ce s mint. i nu e vorba de nici un divor. Vreau doar
s-mi vin Mabel napoi. Dar ea n-o s vin nainte de o gsesc eu.
Poate c la ea e un fel de joc, cine tie.
Mi-a vorbit despre ea cu mult rbdare i fr pic de dumnie. i
plcea s bea, s se zbenguie, dup prerea lui nu prea era o soie
bun, dar poate c educaia l fcuse pe el prea rigid. De fapt era
foarte inimoas i el o iubea. El nu se legna cu iluzia c ar fi cine tie
ce minune a naturii, doar un muncitor serios care aduce toat leafa
acas. Aveau un cont comun la banc. Ea retrsese toi banii, dar el se
ateptase la asta. Cam bnuia cu cine se nhitase ea de data asta, i
dac era vorba de individul la, cu siguran c avea s-o leftereasc i
pe urm s-o lase masc.
i zice Kerrigan. Monroe Kerrigan. Nu snt eu la care s dea n
catolici. La urma urmei, snt destui bandii i printre ovrei. Kerrigan
sta e brbier, atunci cnd lucreaz. Acum nu snt eu omul la care s
loveasc n brbieri. Dar ce e sigur este c muli dintre ei snt puintel
cam vagabonzi i mori dup cursele de cai. Nu snt deloc serioi.
i nu nseamn c o s primii veti de la ea cnd rmne fr
bani?
De obicei o apuc ruinea. S-ar putea s-i fac felul.

 Bine, domnule Edelweiss, dar asta este o treab din domeniul

"disprut de la adres". Ar trebui s mergei la autoriti i s facei o
reclamaie n scris.
No! Nu snt eu omul care s dea n poliie, dar nu vreau s umblu
cu chestii dintr-astea. Ar nsemna s-o fac de rs pe Mabel.
Se prea c lumea este plin de oameni n care domnul Edelweiss
nu voia s dea. Puse nite bani pe birou.
Dou sute de dolari, mi zise el. Bani pein. Eu prefer s fac
lucrurile dup cum m taie capul.
Bine, dar povestea o s se repete.
Fr doar i poate. Ddu din umeri i-i ntinse uor minile n
lturi. Dar ea are douzeci i patru de ani i eu aproape cincizeci. Parc
se putea s fie altfel? O s se mai astmpere i ea dup o vreme.
Partea proast e c nu avem copii. Ea nu poate face copii. tii, nou
ovreilor ne place s avem muli copii. Aa c i Mabel tie chestia asta.
i tocmai pentru asta se simte umilit.
Sntei un om foarte ierttor, domnule Edelweiss.
Ei, ce vrei, doar eu nu snt cretin. i v rog s m credei c nu
snt eu omul care s dea n cretini. Dar la mine chestia pornete din
inim. Nu e vorba numai de vorbe. Eu chiar o i fac. A, ct pe-aci s uit
chestia cea mai important.
Scoase o carte potal ilustrat i o mpinse peste birou, n urma
banilor.
Uitai-v ce mi-a trimis din Honolulu. n Honolulu banii curg grl.
Unul din unchii mei era bijutier acolo. De-acuma s-a retras din afaceri.
St n Seattle.
M-am uitat din nou la fotografie:
O s trebuiasc s merg pe urmele steia, i-am zis. Iar pe asta o
s trebuiasc s-o dau la copiat.
Parc v i auzeam c-o s spunei aa, domnule Marlowe, chiar
nainte de a ajunge la dumneavoastr. Aa c am venit pregtit.
Scoase un plic n care mai erau cinci copii. l am i pe Kerrigan, dar
numai aa, un instantaneu.
Umbl n alt buzunar i-mi ddu alt plic. Uitndu-m la Kerrigan, nu
m surprinse deloc faptul c avea o fa dintre acelea fr cute, de om
necinstit. Trei exemplare i din fotografia lui Kerrigan.
Domnul Simpson W. Edelweiss mi ddu o nou carte de vizit pe
care era numele i domiciliul lui, i numrul de telefon. mi spuse c
sper c n-o s coste prea mult, dar c, n orice caz, e gata s fac fa
la orice cerere de suplimentare a fondurilor i c sper s mai afle veti
de la mine.
Cved c dou sute de dolari ar putea s ajung, dac doamna o
mai fi n Honolulu, i-am zis. Acum, ce-mi trebuie mie ar fi o descriere
fizic amnunit a ambelor persoane, pe care s-o pot transmite printro telegram. nlimea, greutatea, vrsta, culoarea prului i a ochilor,
tenul, orice cicatrici vizibile sau alte semne particulare, cum era

mbrcat i ce alte haine i-a mai luat cu ea i ci bani erau n contul

pe care l-a curat. Dac ai mai trecut prin lucruri dintr-astea,
domnule Edelweiss, cu siguran c tii ce-mi trebuie.
n privina lui Kerrigan sta am un fel de simmnt deosebit, nu
tiu cum s v explic. Nu prea m simt eu chiar aa linitit.
Am mai pierdut vreo jumtate de or storcind informaii de la el i
notndu-le pe hrtie. Pe urm s-a ridicat linitit, mi-a strns linitit mna,
s-a nclinat i a ieit tot att de linitit din birou.
i v mai rog nc ceva. Spunei-i lui Mabel c totul e n regul,
mi-a zis el din u.
Pn la urm s-a dovedit c e o chestie banal care intra n fgaul
obinuit. Am telegrafiat unei agenii din Honolulu, dup care am trimis
o scrisoare par avion cu fotografiile i cu toate informaiile pe care nu
le putusem bga n telegram. Au descoperit-o lucrnd ca ajutoare de
camerist ntr-un hotel de lux, frecnd czile i mozaicul din bi i aa
mai departe. Kerrigan fcuse exact ceea ce se ateptase domnul
Edelweiss o jumulise n timp ce ea dormea i splase putina, lsndo ncurcat i cu nota de plat de la hotel. Ea amanetase un inel pe
care Kerrigan nu i l-ar fi putut lua fr lupt, i scosese destui bani ca
s plteasc hotelul, dar nu suficieni ca s-i poat plti drumul pn
acas. Drept care, Edelweiss sri ntr-un avion ca s-o aduc napoi.
Era un brbat prea bun pentru ea. I-am trimis o not de plat
pentru douzeci de dolari onorariu i costul unei telegrame foarte
lungi. Agenia din Honolulu a pus mna pe cei dou sute de dolari.
Avnd un portret al lui Madison n safe-ul de la birou mi ddea mna s
m las pltit prost.
i aa a trecut o zi din viaa unui D. P. Nu chiar o zi tipic, dar nici
chiar atipic. Nimeni nu tie ce-l determin pe un om s rmn cu
asemenea meserie. De mbogit nu te mbogeti, i nici mcar nu e
cine tie ce distracie. Uneori mai eti i btut mr, sau mpucat, sau
aruncat la prnaie. Cteodat se mai ntmpl s fii i ucis. Din dou n
dou luni te hotrti s-o dai dracului de meserie i s-i gseti o
profesie de om cu scaun la cap, atta timp ct mai eti nc n stare s
umbli cu capul sus, fr s-i tremure. i pe urm sun soneria de la
intrare i deschizi ua de la sala de ateptare i te trezeti cu o mutr
nou prezentnd o problem nou, o doz nou de amrciuni, i civa
gologani.
Poftii nuntru, domnule Cutric. Cu ce v pot fi de folos?
Vreun motiv trebuie s existe.
Peste trei zile, spre sfritul dup-amiezii, mi-a telefonat Eileen
Wade i m-a rugat s viu n seara urmtoare la ei acas s beau un
phrel. Aveau nite prieteni invitai la o petrecere. Roger voia s m
vad i s-mi mulumeasc aa cum se cuvine. i, dac n-aveam nimic
mpotriv, puteam s le trimit i o not de plat?
Nu-mi datorai nimic, doamn Wade. Pentru puinul pe care l-am
fcut mi-am luat plata.

 Probabil c am fost de-a dreptul ridicol jucnd rolul femeii

victoriene n privina aceea. n zilele noastre un srut nu pare s
nsemne mare lucru. O s vii, nu?
Bnuiesc c da. Dei raiunea m ndeamn s n-o fac.
Roger i-a revenit pe deplin. A nceput s lucreze.
Bravo!
Dar astzi ai un aer ngrozitor de solemn. Probabil c iei viaa
mult prea n serios.
Din cnd n cnd. De ce?
A rs ncetior, mi-a spus la revedere i a nchis.
Am rmas o vreme la birou, lund viaa n serios. Apoi am ncercat
s m gndesc la ceva nostim, ca s pot s rd n hohote. N-a mers nici
aa, nici aa, drept care am scos din safe scrisoarea de rmas bun a lui
Terry Lennox i am mai citit-o o dat. Asta mi-a amintit c nc nu m
dusesem la Victor s beau "burghiul" pe care m rugase el s-l beau n
memoria lui. Era tocmai momentul potrivit s gsesc barul linitit, aa
cum i-ar fi plcut i lui s-l vad, dac ar fi fost pe-aici prin preajm ca
s mearg cu mine. M gndeam la el cu un fel de tristee vag i cu un
mic nor de amrciune i dumnie. Cnd am ajuns la bar, aproape cmi trecuse. Aproape, dar nu de tot. Aveam prea muli bani de la el. M
fcuse el de rsul lumii, dar m pltise bine pentru acest privilegiu.

CAPITOLUL 22
n localul lui Victor era atta linite nct n momentul n care intrai
pe u parc auzeai cum cade mercurul termometrului. Pe un scaun de
bar, o femeie ntr-un taior negru, care n sezonul acela nu putea fi fcut
dect din vreo fibr sintetic (de pild, orlon), edea singur n faa
unei buturi de un verde pal i fuma cu un port-igaret lung de jad.
Avea nfiarea aceea concentrat i ncordat care uneori oglindete
o nervozitate aproape dement, alteori foamea de dragoste, sau pur i
simplu rezultatele unei drastice cure de slbire.
M-am aezat la dou scaune de ea i barmanul m-a salutat din cap
fr s zmbeasc.
Un "burghiu", i-am zis. Dar fr bitter.
A pus n faa mea un erveel i nu m-a slbit din ochi.
tii ceva, mi-a spus el cu ncntare. ntr-o sear v-am auzit
vorbind cu prietenul dumneavoastr i am achiziionat i eu o sticl de
suc de lmie, marca Rose. Dar n-ai mai venit de mult pe aici i abia
ast-sear am deschis-o.
Prietenul meu e plecat din ora, i-am zis. D-mi unul dublu, dac
n-ai nimic mpotriv. i mulumesc pentru deranj.
S-a ndeprtat. Femeia n negru mi-a aruncat o privire, apoi i-a
afundat-o n pahar.

 Pe aici foarte puini oameni beau dintr-astea, a zis ea ntr-o

oapt att de uoar nct la nceput nici nu mi-am dat seama c
vorbete cu mine. Apoi a ntors din nou capul spre mine. Avea nite
ochi negri foarte mari, i cele mai roii unghii pe care le-am vzut
vreodat. Dar nu prea s fie o dam agabil i nici glasul ei nu
prea s spun "vino peste mine".
M refer la "burghie".
Un tip m-a nvat i pe mine s le ndrgesc, i-am rspuns.
Trebuie s fie englez.
De ce?
Sucul de lmie. E la fel de britanic ca i petele rasol cu sosul
la ngrozitor de anchois care arat de parc ar fi sngerat buctreasa
n farfurie. De-aia au ajuns s li se spun "lmi". Vreau s spun,
englezilor, nu petelui.
Eu credeam c e o butur mai tropical, pentru canicul. mi
sugera Malaezia sau vreo alt ar ndeprtat.
S-ar putea s avei dreptate.
i cu asta a ntors capul de la mine. Barmanul mi-a pus paharul n
fa. Cu sucul acela de lmie n el "burghiul" avea o nfiare
misterioas, ca o cea galben-verzuie. L-am gustat. Era deopotriv
dulce i picant. Femeia n negru m urmrea cu privirea. Apoi i-a
ridicat i ea paharul, apropiindu-l de mine. Am but amndoi deodat.
Atunci am observat c i ea bea acelai lucru.
Micarea urmtoare ar fi fost o chestie banal, aa c n-am fcut-o.
Am rmas tot unde m aflam.
Nu era englez, i-am zis dup o clip. Bnuiesc doar c a fost pe
acolo n timpul rzboiului. Veneam din cnd n cnd mpreun aici, tot
aa cam pe la ora cnd se deschide localul. nainte de a ncepe tumultul
gloatei.
E o or agreabil, m-a aprobat ea. Este aproape singura or
plcut ntr-un bar. Dup ce i-a golit paharul, a adugat: S-ar putea
s-l fi cunoscut i eu pe prietenul dumneavoastr. Cum se numea?
Nu i-am rspuns imediat. Am aprins o igar i am privit-o pe
doamna n negru pn cnd i-a scos chitocul din igaret. L-a stins i l-a
nlocuit cu alt igar. Am ntins bricheta aprins spre ea.
Lennox, i-am zis.
Mi-a mulumit pentru foc i m-a scrutat cu o privire iscoditoare.
Apoi a ncuviinat din cap.
Da, l-am cunoscut foarte bine. Poate chiar prea bine.
Barmanul a venit alene spre noi i s-a uitat la paharul meu.
nc un rnd din aceeai butur, i-am zis. ntr-un separeu.
Am cobort de pe scaun i am rmas n ateptare. S-ar fi putut s
m refuze brutal, sau, dimpotriv, s accepte. Dar nu-mi psa. O dat
la un an, chiar i n ara noastr mult prea preocupat de relaiile
sexuale, unui brbat i se poate ntmpla s se ntlneasc i s stea la
taifas cu o femeie fr s fie neaprat nevoie s aduc vorba de pat.

Tocmai acesta era probabil cazul, sau poate c-i nchipuia c umblu i
eu dup ce pic. Dac era aa, s-o ia naiba. ovi, clar nu prea mult
vreme. i adun mnuile negre i poeta neagr din piele de
cprioar cu ram i nchiztoare de aur i strbtu barul ctre un
separeu din col unde se aez fr o vorb. mi alesei locul din faa ei,
dincolo de msu.
M numesc Marlowe.
Iar eu snt Linda Loring, rspunse ea calm. Vd c sntei cam
sentimental, domnule Marlowe, sau m nel?
Pentru c am venit aici s beau un "burghiu"? Pi atunci
dumneavoastr?
Mie s-ar putea s-mi plac.
De ce nu i mie? Dar ar fi o coinciden nemaipomenit.
mi zmbi vag. Avea cercei cu smaralde i un ac cu smarald la
reverul taiorului. Preau s fie veritabile, dat fiind felul n care erau
lefuite plate i cu muchiile bizotate. Pn i n lumina slab din bar
preau s aib o licrire interioar.
Va s zic dumneavoastr sntei omul acela.
Chelnerul ne aduse buturile i le aez n faa noastr. Dup ce sa ndeprtat, am rspuns:
Snt o persoan care l-a cunoscut pe Terry Lennox, care l-a
ndrgit i care din cnd n cnd a mai but cu el cte un pahar-dou. Era
un fel de chestie secundar o prietenie ntmpltoare. N-am fost
niciodat acas la el i nici nu i-am cunoscut nevasta. Am vzut-o doar
o dat ntr-o parcare.
Dar cred c povestea a fost niel mai complicat, nu?
ntinse mna dup pahar. Purta un inel cu un smarald montat ntr-un
roi de diamante. Pe degetul alturat, o benti de platin arta c e
mritat. Dup prerea mea, trebuie s fi avut peste treizeci i cinci de
ani, dar nu mai mult de un an-doi.
Poate. Individul mi-a dat mult btaie de cap. i-acum mai mi
d. i dumneavoastr?
Se sprijini ntr-un cot i ridic ochii spre mine cu o privire care ns
nu exprima nimic deosebit:
V-am spus c l-am cunoscut cam prea bine. Prea bine ca s mi se
mai par c are mare importan ce i s-a ntmplat. Avea o nevast
bogat care-i oferea tot ce i-ar fi dorit, i nu-i cerea altceva n schimb
dect s fie lsat n pace.
Mi se pare destul de rezonabil.
Nu fii sarcastic, domnule Marlowe. Aa snt fcute unele femei.
Nu se pot stpni. Ar fi greu de presupus c el n-a tiut de la nceput.
Dac inea mori s-i dovedeasc mndria, ua era deschis. Nu era
neaprat nevoie s-o omoare.
De acord cu dumneavoastr.
Se ndrept i m privi cu asprime. Colurile buzelor i se ridicar:
Aa c pe urm a dat bir cu fugiii i dac cele ce le-am auzit

snt adevrate dumneavoastr l-ai ajutat. Bnuiesc c v mndrii

cu acest lucru.
Nu. Am fcut-o doar pentru bani.
Nu e deloc o chestie amuzant, domnule Marlowe. Sincer,
vorbind, nici nu prea tiu de ce stau aici i beau cu dumneavoastr.
Asta e o greeal care se poate ndrepta uor, doamn Loring.
Am ntins mna dup pahar i am dat butura pe gt. M-am gndit c
poate mi-ai putea spune cte ceva despre Terry ceva ce nu tiu eu.
Nu m intereseaz s fac speculaii asupra motivului pentru care Terry
Lennox i-a terciuit faa nevesti-si prefcnd-o ntr-un burete nsngerat.
E o exprimare cam brutal, dup prerea mea, mi zise ea
furioas.
Nu v plac aceste cuvinte? Nici mie. i nici n-a sta aici s beau
"burghie" dac a crede ct de ct c el a fost n stare s fac aa ceva.
Se uit lung la mine. Dup un rstimp, mi vorbi rar:
S-a sinucis i a lsat o mrturisire complet. Ce altceva ai mai
putea dori?
Avea un pistol la el. n Mexic sta poate fi un pretext suficient
pentru orice poliai fremtnd de nervozitate ca s-l umple de plumbi.
O mulime de poliiti americani i-au svrit omorurile n acelai fel
unii prin ui care nu s-au deschis destul de repede ca s le fac pe
plac. Ct despre mrturisire, eu unul n-am vzut-o.
Fr ndoial c a fost plsmuit de poliia mexican, mi
rspunse ea cu acreal.
Nu, ia n-ar ti cum s-o falsifice, sau cel puin nu ntr-o localitate
mic, aa cum e Otatoclan. Nu, probabil confesiunea este destul de
autentic, dar nu e o dovad c Terry i-a ucis nevasta. Sau cel puin,
nu pentru mine. Pentru mine e pur i simplu o dovad c Terry n-a
gsit alt cale de scpare. Aflat ntr-o ncurctur de acest gen, un
anumit tip de om dac v amuz, n-avei dect s spunei c e un
caracter slab sau moale sau sentimental ar putea lua hotrrea de a
scuti pe alii de o publicitate extrem de penibil.
Asta e de domeniul fanteziei, coment ea. Un om nu se omoar
i nici nu se las omort cu bun-tiin doar ca s salveze pe alii de
niic brf sau de un scandal. Sylvia era deja moart. Ct despre sora
i tatl ei ei se puteau descurca i singuri, cum nu se poate mai
bine. Domnule Marlowe, oamenii care au suficieni bani se pot apra
ntotdeauna foarte uor.
M rog, s-ar putea s m nel n privina motivului. S-ar putea s
m nel n toate privinele. Acum un minut erai furioas pe mine.
Dorii s plec chiar acum ca s v putei bea n linite "burghiul"
dumneavoastr?
Brusc, zmbi:
Scuzai-m, v rog. ncep s cred c sntei un om sincer. Mai
nainte mi se pruse c ncercai s v gsii o justificare i pentru alte
lucruri n afar de chestia cu Terry. Dar nu tiu cum, am impresia c m

nelam.
Nu ncerc s m justific ctui de puin. Am fcut un lucru
nechibzuit i am pltit cu vrf i ndesat pentru el. Sau cel puin pn la
un punct. Nu pot s neg c declaraia scris lsat de el m-a scpat de
nite consecine nc i mai grave. Dac-l aduceau napoi i-l judecau,
bnuiesc c-mi aruncau i mie n spinare vreo dou-trei lucruri grave.
Pn i cea mai nevinovat dintre aceste acuzaii i tot m-ar fi costat
mult mai mult dect mi d mna s pltesc.
Ca s nu mai vorbim de autorizaia dumneavoastr, mi zise ea
sec.
Poate. A fost o vreme cnd orice curcan mahmur mi putea face
de petrecanie. Acum lucrurile s-au mai schimbat. Eti audiat de o
comisie a autoritilor statale care i elibereaz autorizaia. Aceste
autoriti nu se dau n vnt chiar aa tare dup poliia municipal.
Gust din butur i apoi zise rar:
Dac inem seam de una i de alta, nu vi se pare c pn la
urm lucrurile au ieit mai bine aa? Fr proces, fr titluri
senzaionale mari de-o chioap, fr mprocturi cu noroi menite
doar s sporeasc tirajul ziarelor, fr pic de respect pentru adevr,
pentru fair-play sau pentru sentimentele oamenilor nevinovai.
Pi nu ziceam i eu tot aa? i dumneavoastr m-ai contrazis i
ai zis c prerea mea e de domeniul fanteziei.
Se ls pe speteaza scaunului i-i rezem capul de tapieria
separeului.
E de domeniul fanteziei ideea c Terry Lennox s-ar fi putut
sinucide doar ca s realizeze acest lucru. Nu ns i faptul c toate
taberele au avut de ctigat prin rezolvarea lucrurilor fr proces.
Cred c am nevoie de nc un "burghiu", zisei eu fcndu-i semn
chelnerului. Parc simt o rsuflare ngheat n ceaf. Nu cumva sntei
rud cu familia Potter, doamn Loring?
Sylvia Lennox era sora mea, mi zise ea simplu. Credeam c tii.
Chelnerul se apropie agale i primi mesajul meu urgent. Doamna
Loring cltin din cap i zise c nu mai dorete nimic. Plecarea
chelnerului mi ddu posibilitatea s continui:
Aa cum a muamalizat toat afacerea btrnul Potter iertaim, v rog, domnul Harlan Potter e pur i simplu un noroc chior s
poi afla c soia lui Terry a avut o sor.
Snt convins c exagerai. Tatl meu nu e chiar att de puternic,
domnule Marlowe, i n nici un caz nu e chiar att de nemilos. Recunosc
c are ntr-adevr o serie de idei tare demodate n legtur cu izolarea
i intimitatea ferit de privirile altora. Nu d niciodat interviuri, nici
mcar pentru propriile lui ziare. Nu se las niciodat fotografiat, nu ine
niciodat discursuri, cltorete mai ales cu automobilul sau cu avionul
personal, cu echipajul lui propriu. i totui nu e deloc lipsit de omenie.
l simpatiza foarte mult pe Terry. Zicea c Terry e gentleman douzeci i
patru de ore din douzeci i patru i nu numai n rstimpul celor

cincisprezece minute dintre sosirea invitailor i momentul cnd i sorb

primul cocteil.
M tem ns c spre sfrit, Terry cam alunecase ru pe o
anumit pant.
Chelnerul a sosit cu cel de-al treilea "burghiu" al meu. I-am sorbit
aroma dar am continuat s-l in n mn fr s-l ating.
i s tii, domnule Marlowe, c moartea lui Terry a fost o lovitur
serioas pentru el. Iar dumneavoastr ncepei s fii din nou sarcastic.
V rog s renunai. Tata tia c unora toat povestea o s li se par
suspect de bine aranjat. Ar fi preferat de o mie de ori ca Terry s fi
disprut pur i simplu. Dac Terry i-ar fi cerut ajutor, cred c i l-ar fi
acordat.
A, nu, doamn Loring. Era vorba de uciderea propriei lui fiice.
Avu un gest iritat i m privi cu rceal:
M tem c ceea ce o s v spun o s vi se par cam prea brutal.
Tata o tersese din catastif de mult vreme pe sor-mea. Cnd se
vedeau, el abia dac-i vorbea. Dac i-ar da glas gndurilor ceea ce
n-a fcut niciodat i nici n-o va face snt convins c i-ar exprima
tot attea ndoieli ca i dumneavoastr n legtur cu Terry. Dar de
vreme ce Terry era mort, ce mai conta? Ar fi putut s-l ucid ia ntr-un
accident de avion sau ntr-un incendiu, sau ntr-un accident de main.
Dac Sylvia tot trebuia s moar, pi atunci a fost momentul cel mai
potrivit s-o fac. Peste zece ani ar fi fost doar o bab cu manii sexuale
ca unele din femeile alea nspimnttoare pe care le vezi pe la
seratele de la Holywood sau, cel puin, le vedeai pn acum civa
ani. Drojdia gtii internaionale.
Deodat am simit c turbez, fr vreun motiv temeinic. M-am
ridicat n picioare i m-am uitat peste paravanul separeului. Cel de
alturi era nc gol. n cel urmtor se afla un individ care sttea singur
i citea n linite ziarul. M-am aezat cu zgomot, am mpins paharul la o
parte i m-am aplecat peste mas. Rmsesem ns suficient de
nelept ca s nu vorbesc prea tare:
Pentru numele lui Dumnezeu, doamn Loring, ce naiba ncercai
s-mi vindei mie aici? C Harlan Potter ar fi o persoan numai lapte i
miere creia nici prin gnd nu i-ar trece s-i foloseasc influena
asupra unui procuror cu veleiti politice pentru a muamaliza o
anchet ntr-un caz de omor n aa fel nct omorul s nu mai fie nici
mcar anchetat? C avea ndoieli n privina vinoviei lui Terry dar n-a
permis nimnui s ridice mcar un degeel ca s descopere pe
adevratul asasin? C nu i-a folosit puterea politic pe care o reprezint ziarele sale i contul lui de la banc i cei nou sute de tipi
care se dau peste cap ncercnd s ghiceasc ce vrea el de la ei nainte
ca mcar el s tie ce dorete? C n-a aranjat lucrurile n aa fel nct
un jurist blnd ca un mieluel, i nimeni altcineva, nici mcar un
funcionar de la procuratur sau de la poliia municipal s se duc
pn n Mexic ca s vad dac Terry i-a tras de-adevrat un glonte n

cap i n-a fost trimis pe lumea cealalt, doar aa, ca amuzament de

ctre cine tie ce indian amator de tragere la int? Doamn Loring,
tatl dumneavoastr valoreaz o sut de milioane de dolari. N-am de
unde s tiu cum le-a agonisit, dar tiu al dracului de bine c nu le-a
cptat aa, din senin, fr s-i fureasc o organizaie cu tentacule
destul de ntinse. Doar nu e un ntfle. E un brbat aspru i dur. n
zilele noastre, trebuie neaprat s fii un asemenea brbat ca s poi
strnge o asemenea sum de bani. i trebuie s tratezi i s faci afaceri
cu tot felul de oameni ciudai. S-ar putea ca s nu-i ntlneti niciodat
sau chiar s nici nu le strngi mna vreodat, dar ei se nvrtesc
ntotdeauna pe acolo pe la margine i fac afaceri cu tine.
Ai o minte de psric, i m-am sturat de dumneata, mi zise ea
furioas.
Bineneles. Nu tiu s fac muzic dintr-aia care v place
dumneavoastr s-o auzii. Dar v rog s-mi permitei s v spun totui
ceva. n noaptea n care a murit Sylvia, Terry a vorbit la telefon cu tatl
dumneavoastr. Despre ce? Ce i-a spus tatl dumneavoastr? "Ei,
biete, du-te frumuel n Mexic i mpuc-te nielu. Hai s ne splm
rufele astea numai ntre noi, n familie. tiu eu c fii-mea e o trf i c
oricare din duzina aia de porci bei ar fi putut s-i ias din mini i s-i
zdrobeasc faa. Dar asta e o chestie fr prea mult importan,
biete. Las, nu-i f probleme c individul o s plng de remucare
cnd o s se trezeasc din beie. Tu ai dus-o grozav de bine, ai fost inut
n catifea i acum ar cam fi timpul s achii nota de plat. Ceea ce
dorim noi este s pstrm numele frumos de Potter la fel de imaculat
i de aromat ca liliacul alb. Ea s-a mritat cu tine fiindc avea nevoie
de un paravan. Acum c e moart i trebuie mai mult ca oricnd aa
ceva. i la eti tu. Dac poi s te pierzi i s faci pe mortul n ppuoi, perfect. Dar dac te lai descoperit, atunci trebuie s-i iei rmas
bun. Ne vedem la Morg".
i dumneata chiar crezi c taic-meu vorbete aa? m ntreb
doamna n negru cu o voce seac i ngheat.
M-am lsat pe speteaza scaunului i am scos un hohot dezagreabil:
Am mai putea da dialogul la cizelat, dac asta poate fi de vreun
folos.
i strnse lucrurile i se strecur pe lng canapea.
A dori s-i adresez un mic avertisment, zise ea ncet i cu
mult grij, un foarte mic i simplu cuvnt de prevenire. Dac crezi c
taic-meu e un om de acest fel i dac dumneata umbli de colo pn
colo exprimndu-i genul de gnduri pe care tocmai mi l-ai mprtit
mie, cariera dumitale n oraul sta, n profesia pe care i-ai ales-o sau
n oricare alt profesie, este menit s fie extrem de scurt i s se
ncheie n mod foarte subit.
Perfect, doamn Loring. Perfect. Am ncasat-o de la autoriti, o
ncasez de la huligani, acum o ncasez i de la persoanele din lumea
bun. Cuvintele difer, dar sensul e acelai. ine-te deoparte! Eu am

venit aici s beau un "burghiu", fiindc aa mi-a cerut cineva. i cnd

colo, uitai-v la mine. Snt virtualmente un schelet din osuar.
Se ridic n picioare i-mi fcu un semn scurt din cap:
Trei "burghie". Duble. Poate c te-ai mbtat.
Am aruncat pe mas o sum exagerat de bani i, cnd a ajuns n
dreptul meu, m-am ridicat i eu:
Dumneavoastr, doamn Loring, ai but unul i jumtate. De ce
ai fcut-o? De ce att de mult? V-a rugat cineva s-o facei sau a fost
propria dumneavoastr idee? i limba dumneavoastr s-a dezlegat
niel.
Cine tie, domnule Marlowe? Cine tie? Parc cine poate ti cu
adevrat ceva? Vd c acolo la bar e un individ care nu ne scap din
ochi. E vreo cunotin de-a dumitale?
Am ntors capul, mirat c ea observase naintea mea. Pe ultimul
scaun de lng u era aezat un slbnog negricios.
Se numete Chick Agostino. E pistolarul unui patron de tripouri
numit Menendez. Hai s-l atacm i s-l doborm la pmnt.
Cu siguran c eti beat, zise ea repede i ddu s plece.
Am pornit n urma ei. Individul s-a rsucit cu scaunul i a privit
naintea lui. Cnd am ajuns n dreptul lui, am fcut un pas lateral i i-am
bgat simultan minile la subiori. Poate c de fapt chiar eram puin
afumat.
S-a rsucit napoi furios i s-a dat jos de pe scaun.
Hei, fii atent, putiulic, a mrit el.
Cu coada ochiului, am vzut-o pe doamn oprindu-se cu un pas
nainte de a iei i ntorcnd privirile spre noi.
Nici un pistol, domnule Agostino? Vai, ce nesocotin din partea
dumneavoastr. Se poate, tocmai acum cnd se las ntunericul? Dac
vi se ntmpl s v mpiedicai de vreun pitic dat dracului?
terge-o! mrii el slbatec.
Vai, ai desprins citatul sta dintr-o revist literar?
Se strmb cumplit dar nu se mic.
Lsndu-l acolo, o urmai pe doamna Loring pn la planeul de sub
portalul localului. Un ofer crunt sttea acolo, fcnd conversaie cu
tinerelul de la parcaj. Duse mna la apc i lund-o la picior se ntoarse
cu un Cadillac ultrastrlucitor. Deschise portiera i doamna Loring se
urc. nchise portiera n urma ei de parc ar fi pus capacul de la o
caset de bijuterii. nconjur automobilul i se urc la volan.
Doamna Loring cobor geamul de la portier i se uit la mine, pe
jumtate zmbitoare.
Noapte bun, domnule Marlowe. A fost foarte drgu sau nu i
s-a prut?
Numai c nu ne-am btut.
Vrei s spui c dumneata te-ai btut i mai ales cu propriile
dumitale gnduri.
Cam aa se ntmpl de obicei. Noapte bun, doamn Loring. Nu

locuii pe-aici, nu?

Nu chiar. Stau n Idle Valley. La captul cellalt al lacului. Soul
meu e doctor.
Nu cumva vi se ntmpl s cunoatei o familie numit Wade?
Se ncrunt:
Da, i cunosc pe soii Wade, dar de ce?
De ce v ntreb? Pentru c snt singurii oameni din Idle Valley pe
care-i cunosc.
Aha, neleg. Ei, nc o dat noapte bun, domnule Marlowe.
Se rezem de pernele mainii i Cadillac-ul, torcnd politicos, se
strecur ncetior n mijlocul traficului de pe Strip.
ntorcndu-m, era ct pe-aici s m izbesc de Chick Agostino.
Cine-i ppuica? rnji el. i, ai grij, data viitoare cnd i mai vine
s faci pe deteptul, mai bine simplific peisajul.
Nu e dintre persoanele amatoare s te cunoasc, i-am rspuns.
E n regul, minte sprinten. I-am luat numrul de la main. Lui
Mendy i place s mai tie cte un mic amnunt de genul sta.
Se auzi trntindu-se portiera de la o main din care sri un brbat
nalt de cel puin doi metri i lat de un metru douzeci. i arunc o
privire lui Agostino, apoi fcu un pas uria i-l nfc strns de gt.
De cte ori trebuie s v spun vou, cuitarilor de dou parale, s
nu v mai ainei pe unde vin eu s mnnc? url matahala.
l zgli bine pe Agostino i-l trnti dincolo de trotuar, izbindu-l de un
perete. Chick se frnse moale din mijloc i ncepu s tueasc.
Matahala relu cu aceeai voce tuntoare:
Data viitoare, s fiu al naibii dac nu te fac praf, i poi s m
crezi, neamule, c o s ai nc pistolul n mn cnd o s te ridice cu
targa.
Chick cltin din cap dar nu zise nimic. Huiduma m fripse cu
privirea i apoi mi rnji:
Ce noapte splendid, zise el intrnd n local.
M-am uitat la Chick cum se ndreapt din ale i cum i recapt o
parte din calm.
Cine e domnul acesta cu care vd c eti prieten la toart? L-am
ntrebat.
Willie Magoon "Muntele", mi-a rspuns el cu vocea rguit. Un
tip de la brigada de moravuri. Se crede un dur.
Vrei s spui c nu e chiar convins? l-am ntrebat politicos.
Mi-a aruncat o privire fr expresie i s-a ndeprtat. Mi-am scos
maina din parcaj i m-am dus acas. La Hollywood se poate ntmpla
orice, absolut totul e posibil.

CAPITOLUL 23

Un Jaguar scund i suplu urca dealul din faa mea i am ncetinit ca

s nu fiu scldat n praful de granit ce se ridica de pe kilometrul acela
prost pavat de la intrarea n Idle Valley. Avea aerul c l-au lsat anume
n halul sta ca s-i alunge pe oferii de duminic, rsfai de rularea
lin pe superautostrzi. Mi s-a prut c zresc o earf n culori
strlucitoare i o pereche de ochelari de soare. oferia mi-a fcut
semn cu mna, aa, ntr-o doar, ca ntre vecini. Apoi praful a alunecat
pe partea cealalt a drumului i s-a adugat peliculei albe care era
deja bine ntins pe frunzele arbutilor i pe iarba ars de canicul. Am
ajuns astfel cam la liziera crngului i pavajul se ntindea acum neted i
bine fcut i totul prea s fie lustruit i ngrijit. Gorunii se strngeau n
plcuri ctre drum, de parc ar fi fost curioi s vad cine trece pe
acolo, iar vrbiuele cu cpoare trandafirii opiau de colo-colo
ciugulind lucruri pe care numai o vrabie s-ar putea gndi c face s le
ciuguleasc.
Am trecut apoi pe lng nite plopi pufoi, dar eucalipi n-am ntlnit.
Pe urm o dumbrav de plopi din Carolina, astupnd vederea unei case
albe. Apoi o fat care ducea un cal pe marginea drumului. Era mbrcat cu pantaloni i cu o cma n culori iptoare i mesteca vrful
unei rmurele. Calul prea tare nclzit, dar nu era nspumat, iar fata l
mngia i-i vorbea cu blndee. ndrtul unui gard de zid un grdinar
i conducea maina electric de tuns iarba peste o peluz vast i
unduioas care se termina la porticul unui conac n stil colonial,
mrimea de luxe. De undeva se auzea un pian de concert pe care
cineva fcea exerciii pentru mna stng.
Am lsat n urm toate acestea iar licrirea de pe lac sugera
fierbineal i strlucire i am nceput s fiu atent la numerele de pe
porile caselor. Mai vzusem doar o singur dat casa familiei Wade, i
nc i atunci pe ntuneric. Nu era chiar att de mare cum mi se pruse
n noaptea aceea. Aleea era plin de automobile, aa c am parcat pe
marginea drumului i am intrat pe poart. Ua de la cas mi-a deschiso un majordom mexican ce purta haina alb. Era un mexican subirel,
curel i frumuel, i haina cdea foarte elegant pe el. Avea
nfiarea unui mexican care ctig cincizeci de dolari pe sptmn i
nu se omoar prea tare cu munca.
Mi-a zis "Buenas tardes, seor," i mi-a zmbit ciudat, ca i cum ar fi
tras o duc-dou nainte. "Su nombre de usted, por favor?"
Marlowe, i-am zis. Dar pe cine vrei s impresionezi, Candy? Nu ii
minte c am vorbit la telefon?
A rnjit, iar eu am intrat. Era acelai gen de petrecere din
totdeauna, toat lumea vorbind prea tare, fr ca cineva s asculte,
agndu-se cu desperarea muribundului de un pahar de butur, toi
ochii strlucind din cale afar, iar obrajii fiind mbujorai sau palizi, sau
brobonii de sudoare, dup cantitatea de alcool consumat sau
capacitatea de absorbie a individului respectiv. Apoi Eileen Wade
apru, ntr-o form foarte concret, lng mine. Era mbrcat n ceva

bleu-pal care nu-i venea deloc ru. inea un pahar n mn, dar nu era
dect un lucru fcut de form.
Vai ce bine mi pare c-ai putut s vii! mi zise ea pe un ton grav.
Roger dorete s te vad n biroul lui. El nu poate s sufere
petrecerile ; lucreaz.
Cum, n glgia asta infernal?
S-ar prea c nu-l deranjeaz niciodat. Candy o s-i aduc
ceva de but sau dac preferi s te duci s-i iei singur...
Cred c aa am s fac. mi cer scuze pentru seara aceea.
mi rspunse cu un zmbet:
Cred c i-ai mai cerut scuze. De fapt, a fost un fleac.
Pe dracu, un fleac.
i-a pstrat zmbetul destul ca s m salute din cap, s se ntoarc
i s se ndeprteze avndu-l nc pe buze. Am descoperit c buturile
se aflau undeva n colul cellalt al ncperii, lng o u foarte mare de
sticl ce ddea pe teras. De fapt era o msu cu rotile. Tocmai
strbtusem jumtate din ncpere, ncercnd s nu m lovesc de
nimeni, cnd am auzit o voce strignd:
A, domnul Marlowe!
ntorcndu-m, am dat cu ochii de doamna Loring, aezat pe o
canapea lng un brbat cu nfiare afectat, cu ochelari fr ram i
cu un fel de murdrie pe brbie care putea s fie foarte bine i un
nceput de barbion. Doamna avea un pahar n mn i prea stranic
de plictisit. El sttea eapn, cu braele ncruciate i cu privirea
sever.
M-am ndreptat spre ei. Ea mi-a zmbit i mi-a ntins mn.
i-l prezint pe soul meu, doctorul Loring. Edward, dumnealui e
domnul Marlowe.
Individul cu barbion mi arunc o privire rapid i nclin din cap i
mai rapid. Altfel nu fcu nici o micare. Avea aerul c-i cru energia
pentru lucruri mai importante.
Edward e foarte obosit, zise Linda Loring. Edward e ntotdeauna
foarte obosit.
Asta li se ntmpl multor doctori, sun rspunsul meu. Vrei s
v aduc ceva de but, doamn Loring? Sau dumneavoastr, domnule
doctor?
Ea a but destul, zise individul fr s se uite la vreunul din noi.
Eu unul nu beau. Cu ct vd mai muli oameni care beau, cu att m
bucur mai tare c eu nu beau.
ntoarce-te acas, micu Saba, zise ca prin vis doamna Loring.
El s-a rsucit i a fcut o strmbtur. Am plecat de lng ei i m-am
ndreptat spre bar. n prezena soului ei, Linda Loring prea cu totul
schimbat. Glasul ei avea ceva att de tios, iar chipul ei purta un
zmbet att de batjocoritor, pe care nu-mi aduc aminte s le fi folosit
fa de mine nici mcar cnd era furioas.
Candy se afla lng msua cu rotile. M-a ntrebat ce a dori s

beau.
n clipa asta, nimic, mulumesc. Domnul Wade dorete s-mi
vorbeasc.
Es muy occupado, seor. Foarte ocupat.
Nu mi s-a prut c o s-mi plac vreodat Candy. Dup ce m-am
uitat pur i simplu la el, a adugat:
Dar m duc s vd. De pronto, seor.
Se strecur cu mult grij prin mulime i se ntoarse ntr-o clip:
n regul, amice, s mergem, mi zise el vesel.
L-am urmat de-a curmeziul ncperii i apoi n lungul casei. Mi-a
deschis o u, am intrat, a nchis-o n urma mea i o mare parte din
zgomot s-a atenuat. Camera, situat n colul casei, era mare,
rcoroas i linitit, cu o u dubl de sticl ce ddea nspre
boschetele de trandafiri, iar o fereastr lateral avea i instalaie de
aer condiionat. Vedeam lacul, l vedeam pe Wade ntins pe o canapea
lung de piele de culoare deschis. Pe o mas de lucru solid dintr-un
lemn destul de deschis la culoare era o main de scris i un teanc de
foi galbene.
Mulumesc foarte mult c ai venit, Marlowe, zise el alene.
Parcheaz-te pe undeva. Ai but un pahar-dou?
nc nu. M-am aezat i m-am uitat la el. Mai era nc palid i
tras la fa. Cum merge lucrul?
Bine, n afar de faptul c obosesc prea repede. Pcat c o beie
de patru zile i trece att de greu i att de ncet. Adeseori reuesc s
lucrez cel mai bine dup o escapad. n meseria asta a mea e foarte
uor s-i ncordezi toi muchii i s ajungi s fii eapn i amorit ca
un lemn. Atunci nimic din ce scrii nu face doi bani. Dac e marf bun,
i vine uor. Tot ce ai citit sau ai auzit n contradicie cu ceea ce spun e
doar o aduntur de gogoi.
Poate c depinde i de personalitatea scriitorului, am ndrznit
eu s spun. Lui Flaubert nu-i venea deloc uor s scrie, i totui scria
bine.
Ei bravo! zise Wade ridicndu-se. Va s zic l-ai citit pe Flaubert i
n felul sta ai ajuns intelectual, critic, savant al lumii literare. i frec
fruntea. Snt n cur de dezintoxicare i nu pot s-o sufr. Nu pot s
sufr pe nimeni care ine un pahar n mn. i eu trebuie s vin acolo n
mijlocul lor i s le zmbesc, scrbelor lora. tiu cu toii prea bine c
snt alcoolic. i tocmai de-aia se ntreab de ce m feresc i fug eu? Nu
tiu care idiot de freudist a prefcut aceast problem ntr-o chestie
banal. Au ajuns s-o cunoasc pn i putii de zece ani. Dac a avea
un copil de zece ani ceea ce Dumnezeu n-a vrut piciul m-ar
ntreba: "Tticule, de ce te fereti i fugi cnd te mbei?"
Dup ct am auzit eu, povestea e de dat recent
S-a agravat, dar de fapt niciodat nu m-ara inut eu bine la
butur. Cnd eti tnr i drz, poi s supori multe pedepse. Dar cnd
ai srit peste patruzeci de ani, nu mai reacionezi la fel.

M-am lsat pe speteaza scaunului i mi-am aprins o igar:

Despre ce dorii s-mi vorbii?
Marlowe, dup prerea dumitale, care e lucrul de care m feresc
i fug eu?
N-am idee. N-am destule informaii. i pe urm, toat lumea
fuge de un lucru sau altul.
Da, dar nu toat lumea se mbat. Care e lucrul de care fugi
dumneata? De tinereea dumitale, de contiina vinoviei sau de
recunoaterea faptului c eti doar o roti minuscul dintr-o mainrie
foarte mic?
Am neles. Dumneata ai nevoie de o persoan pe care s-o poi
ofensa n linite. Bine, amice, d-i drumul, descarc-te. Cnd o ncepe
s m doar am s te anun.
A rnjit la mine i i-a rvit prul des i cre. i mpunse pieptul
cu degetul arttor:
Marlowe, ai n faa dumitale o roti minuscul dintr-o mainrie
mrunt. Toi scriitorii snt un vax i eu snt unul din cele mai mari
vaxuri. Am scris dousprezece cri de succes comercial i dac voi
ajunge s termin vreodat teancul la de maculatur de pe birou,
probabil c va nsemna c am scris-o i pe a treisprezecea. Nici una
dintre ele nu valoreaz nici mcar ct praful de puc de care ar fi
nevoie ca s-o arunce n braele lui Scaraochi. Am un cmin agreabil
ntr-o zon foarte exclusivist care aparine unui multimilionar foarte
exclusivist. Am o nevast fermectoare care m iubete, i un editor
fermector care deasemenea m iubete, dar nimeni nu m iubete
att ct m iubesc eu. Snt un porc egoist, o prostituat sau un proxenet
din lumea literar alege dumneata epitetul potrivit i n general
snt un mgar fr pereche. Aadar, cu ce m poi ajuta?
Ei i ce-i cu asta?
De ce nu te enervezi?
Nu am de ce s m enervez. Stau i te ascult exprimndu-i ura
fa de propria-i persoan. E o chestie plictisitoare, dar nu m jignete
n nici un fel.
Rse aspru:
Eti simpatic. Hai s bem ceva.
Nu aici, amice. Nu ct sntem numai noi doi. Nu in cine tie ce s
te vd cum dai pe gt primul pahar. Nimeni n-o s te poat opri i-mi
nchipui c nimeni n-o s ncerce mcar s-o fac. Dar nu e cazul nici s
te ajut eu s bei.
Se ridic n picioare:
Nu e nevoie s bem aici: Hai s ieim i s privim la o splendid
colecie din elita pe care ajungi s-o cunoti cnd ctigi destui bani
mpuii ca s locuieti n acelai cartier luxos ca i ea.
Uite ce e, amice, termin. Pune punct. Oamenii tia nu snt cu
nimic deosebii de toi ceilali.
Daa, zise el ndrjit, dar ar trebui s fie. Dac nu se deosebesc de

alii, atunci la ce bun s mai triasc? Ei reprezint clasa suspus a

inutului nostru i nu snt cu nimic mai buni dect nite camionagii cu
maele scldate n whisky de proast calitate. Ba nici mcar nu se
ridic pn la nivelul lora.
Las-o moart, am repetat. Dac vrei neaprat s te pileti, n-ai
dect. Dar n-are rost s vii s-i veri fierea pe o gloat care se poate
mbta i fr s trebuiasc s zac n patul doctorului Verringer, sau
s-i piard minile i s-i arunce nevestele pe scri.
Mda, replic el deodat calm i gnditor. Ai trecut cu bine
examenul, prietene. Ce-ar fi s vii s stai o vreme la noi? Mi-ai putea
face foarte mult bine, pur i simplu prin prezena dumitale.
Nu prea vd cum.
Ba eu vd. Pur i simplu, s stai aici. O mie de dolari pe lun tear interesa? Snt primejdios cnd m mbt. Dar nu vreau s fiu
primejdios i nu vreau s m mbt.
N-a avea cum s te opresc.
ncearc, s zicem, trei luni. A termina cartea aia blestemat i
pe urm o vreme a pleca la mama dracului. A zace undeva n munii
Elveiei i m-a purifica.
S termini cartea, zici? Ai chiar atta nevoie de banii ia?
Nu. Am nevoie doar s termin un lucru nceput. Dac nu
izbutesc, s-a zis cu mine. i-o cer aa, prietenete. Pentru Lennox ai
fcut ceva mai mult dect att.
M-am ridicat, m-am apropiat de el i l-am privit cu asprime:
Eu l-am mpins la moarte pe Lennox, efule. L-am mpins la
moarte.
Pfui! Marlowe, nu m lua pe mine cu sentimentalisme dintr-astea
ieftine. i duse mna la gt. M-am plictisit pn-n gt de
sentimentalismul sta moale.
Moale? Sau pur i simplu blnd?
Se ddu napoi i se mpiedic de marginea canapelei, dar nu-i
pierdu echilibrul.
S te ia naiba, mi zise fr asprime. Nu-i nimic de fcut.
Bineneles c nu pot s te in de ru pentru asta. Dar exist un lucru
pe care a dori s-l tiu, pe care trebuie s-l aflu. Dumneata nu tii
despre ce e vorba i nici eu nu snt sigur dac-l tiu. De un singur lucru
snt convins i anume, c este, fr doar i poate, ceva, i trebuie
neaprat s aflu ce anume.
n legtur cu cine? Soia dumitale?
i strnse buzele ntr-o strmbtur:
Ba cred c n legtur cu mine. Hai s mergem s bem phrelul
la.
Se duse pn la u, o deschise i iei din camer n urma mea.
Dac se strduia pur i simplu s m scoat din apele mele, trebuie
s recunosc c reuise de minune.

CAPITOLUL 24
Cnd a deschis ua, zarva din salon ne-a explodat drept n fa.
Prea mai rsuntoare dect nainte, dac aa ceva era cu putin.
Rsuna mai tare cam cu vreo dou pahare n plus. Wade salut cu un
cuvnt pe unul i pe altul, iar oamenii prur c se bucur s-l vad.
Dar erau att de cherchelii, nct s-ar fi bucurat i dac-l vedeau pe un
vechi pionier din Alaska, cu trncopul n mn. n momentul acela,
pentru ei viaa era doar un mare i amuzant spectacol de revist.
Cnd ne ndreptam spre bar, ne-am ntlnit nas n nas cu doctorul
Loring i soia lui. Doctorul s-a ridicat n picioare i a fcut un pas
nainte ca s dea piept cu Wade. Pe faa lui se citea o expresie de ur
bolnvicioas.
Ce bine mi pare c te vd, domnule doctor! zise Wade amabil.
Bun, Linda! Dar unde v-ai ascuns atta vreme? A, nu, pardon, m tem
c am pus o ntrebare stupid. Eu...
Domnule Wade, ncepu Loring cu o voce n care se detecta un
tremur uor vreau s-i spun ceva. Ceva foarte simplu i,
ndjduiesc, foarte concludent. Las-o n pace pe nevast-mea.
Wade l privi plin de curiozitate:
Eti obosit, domnule doctor. i nu bei nimic. D-mi voie s-i
aduc eu ceva de but.
Nu beau niciodat, domnule Wade. i asta, o tii prea bine. Am
venit aici cu un scop i acum mi l-am ndeplinit.
Mde, bnuiesc c am neles ce-ai vrut s spui, replic Wade,
pstrndu-i tonul afabil. i ntruct eti musafir n casa mea, nu pot si rspund nimic altceva dect c m tem c ai luat-o nielu razna.
Tocmai se fcuse o pauz n conversaiile din jur. Bieeii i fetiele
erau toi numai ochi i urechi. Superproducie. Doctorul Loring i
scoase din buzunar o pereche de mnui, le netezi, apuc una din ele
de un deget i o repezi ct putu de tare n obrazul lui Wade.
Wade nici nu clipi mcar:
Pistoale i cafea n zori de zi? ntreb el calm.
M-am uitat la Linda Loring. Era mbujorat de mnie. S-a ridicat
ncet de pe scaun i l-a nfruntat pe doctor.
Dumnezeule mare, ce cabotin eti, scumpule! nceteaz s mai
faci pe actoraul de duzin, c te faci de rs. Sau preferi s o ii tot aa
pn cnd ajungi s te pocneasc i pe tine cineva n obraz?
Loring se rsuci pe clcie i ridic mnuile nspre ea. Wade se
interpuse:
Uurel, doctore. n cartierul sta nu sntem deprini s ne pocnim
nevestele dect ntre patru ochi.
Dac te referi la dumneata, s tii c nu-i o noutate pentru mine,
rnji batjocoritor Loring. i n-am nevoie de lecii de politee din partea

dumitale.
Eu nu iau dect elevi promitori, replic Wade. mi pare ru c
trebuie s pleci att de repede. Ridicnd glasul, strig: Candy! Que el
Doctor Loring salga de aqui en el acto! Se rsuci ctre Loring: n caz c
nu tii spaniolete, doctore, asta nseamn c ua e acolo! i fcu un
semn cu mna.
Loring l privi lung, fr s se clinteasc:
Te-am avertizat demult, domnule Wade! zise el pe un ton glacial.
i m-au auzit o serie de oameni. A doua oar nu te mai previn.
Chiar te rog s n-o faci, replic Wade cu politee rece. Dar dac
totui o mai faci, ai grij s-i alegi un teren neutru. D-mi, te rog, ceva
mai mult libertate de aciune. mi pare ru, Linda, dar tu i l-ai ales
drept so.
i frec uurel obrazul, acolo unde-l pocnise mnua. Linda Loring
arborase un zmbet amar, i ddu din umeri.
Plecm, zise Loring. Vino, Linda!
Ea se aez i ntinse mna dup pahar. i privi soul, calm i
dispreuitoare.
Tu pleci, i zise ea. Nu uita c trebuie s mai faci o serie de vizite.
Pleci i tu cu mine, rspunse el furios.
Ea i ntoarse spatele. El ntinse brusc mna i o apuc ferm de bra.
Wade i puse mna pe umr i-l ntoarse spre el.
ncet, doctore, tot n-ai s le poi cuceri pe toate.
Jos laba de pe mine!
Sigur, sigur, dar ia-o mai ncetior, i zise Wade. tii ce, doctore,
am o idee: de ce nu consuli un doctor bun?
Cineva scoase un hohot zgomotos. Loring se ncord ca un animal
pregtit s sar asupra przii. Wade simi tensiunea i cu un gest
degajat i ntoarse spatele i se ndeprt. Asta l ls pe doctorul
Loring cu buzele umflate. Dac se ducea dup Wade se fcea de rs
mai ru dect pn atunci. N-avea altceva de fcut dect s plece, ceea
ce i fcu. Strbtu repede ncperea n pas de mar, privind drept
nainte ctre locul unde Candy i inea ua deschis. Iei. Candy nchise
ua, cu o fa fr nici o expresie, i reveni la bar.
M-am ndreptat spre el i i-am cerut nite scotch. N-am vzut unde
s-a dus Wade. Dispruse pur i simplu. N-o vedeam nici pe Eileen. Am
ntors spatele salonului i i-am lsat pe toi s fiarb n zeama lor pe
cnd mi terminam paharul.
O feti cu prul de culoarea noroiului i cu o benti n jurul frunii
rsri lng mine, puse un pahar pe msua cu rotile i behi. Candy
ncuviin din cap i pregti un nou cocteil.
Fetia se ntoarse spre mine:
V intereseaz micrile de stnga? m ntreb ea. Avea ochii
sticloi i-i tot trecea limbua roie peste buze de parc ar fi cutat
vreun rest de ciocolat. Cred c toat lumea ar trebui s se preocupe
de ele, continu ea. Dar dac pui aceast ntrebare brbailor de pe

aici, toi nu vor altceva dect s te pipie.

Am ncuviinat din cap i i-am privit peste marginea paharului
nsucul crn i pielea urt bronzat.
Nu c m-ar supra cine tie ce dac o fac cu delicatee, mi
mrturisi ea, ntinznd mna dup paharul oferit de Candy. n timp ce
bea jumtate din el, mi art mselele.
Pe mine s nu contezi, i-am zis.
Cum te cheam?
Marlowe.
Cu e sau fr e la coad?
Cu.
Ah, Marlowe, cnt ea. Vai, ce nume trist i frumos!
i ls jos paharul pe trei sferturi gol, nchise ochii, i ddu capul
pe spate, desfcu braele (ct pe-aci s m pocneasc peste ochi) i
ncepu s recite cu un glas palpitnd de emoie:
Acesta-i chipul ce-a pornit pe mri o mie de corbii
i-a aprins a Troiei turnuri falnice?
Frumoasa mea domni, f-m nemuritor cu un srut.
Deschise ochii, i nfc paharul i clipi iret ctre mine.
Ai fost grozav, iubiel. Ai mai scris ceva versuri n ultima vreme?
Nu cine tie ce.
Dac vrei, ai voie s m pupi, zise ea sfioas.
Un tip cu o hain de antung i cu cmaa deschis la gt veni prin
spatele ei i rnji la mine peste capul fetiei. Avea prul rou tuns scurt
i o fa ca un plmn czut. Era cel mai urt individ pe care l-am vzut
vreodat. O mngie pe feti pe cretetul capului.
Haide, pisicuo. E timpul s mergem acas.
Ea se npusti furioas asupra lui:
Vrei s spui c trebuie s uzi iari blestematele alea de
tuberoze? url ea.
Stai puin, pisicuo...
Ia-i labele de pe mine, violator de fecioare, ip ea i-i arunc n
obraz ce mai rmsese n pahar mai bine zis o linguri de butur
i dou buci de ghea.
Pentru numele lui Dumnezeu, fetio, dar snt soul tu, url el,
bjbind s-i gseasc batista i s-i tearg mutra. Te-ai prins? Snt
soul tu.
Ea a scos nite suspine cumplite i s-a aruncat n braele lui. M-am
strecurat pe lng ei i m-am ndeprtat. Toate petrecerile astea
seamn ntre ele, pn i n ceea ce privete dialogul. ntre timp,
musafirii au nceput s plece ndreptndu-se ctre aerul nopii. Glasurile
se stingeau n curte, motoarele mainilor porneau, adiourile neau n
dreapta i-n stnga sltnd ca nite mingi de ping-pong. M-am ndreptat
spre ua de sticl i am ieit pe terasa cu dale de mozaic. Terenul din

fa cobora uor spre lacul nemicat ca o pisic adormit. Lng mal se

afla un mic debarcader din lemn de care era legat cu un otgon o
barc cu vsle. Ctre malul cellalt, care nu era prea ndeprtat, se
vedea un cufundar negru care tot fcea alene piruete ca un patinator.
i totui nu strnea nici mcar vlurele.
M-am tolnit ntr-un fotoliu de aluminiu cu pernue, mi-am aprins
pipa i am fumat-o n tihn, ntrebndu-m ce naiba cutam eu acolo.
Dup ct se prea, Roger Wade izbutea s-i gseasc destul stpnire
de sine ca s se in bine n fru, atunci cnd voia. Se descurcase foarte
bine cu Loring. Eu unul nu m-a fi mirat ctui de puin dac i-ar fi turtit
doctorului brbia ascuit. Desigur c asta ar fi nsemnat o nclcare a
codului manierelor elegante, dar Loring l nclcase mult mai grav.
Dac un asemenea cod mai nseamn ceva sau mai are vreo
valoare, atunci sensul lui este c nu-i alegi un salon plin de oameni
drept loc unde s amenini un brbat i l pocneti cu mnua peste
fa cnd soia ta se afl alturi i practic o acuzi c face un joc dublu.
Pentru un om care abia i revenise dintr-un acces cumplit de
alcoolism, Wade se descurcase admirabil. Se purtase mai mult dect
corect. Bineneles, eu nu avusesem ocazia s-l vd beat. Habar naveam cum s-o fi purtat cnd era but. De fapt nici nu tiam c e
alcoolic. Exist o mare deosebire. Un om care bea prea mult la anumite
ocazii rmne acelai om ca atunci cnd nu s-a atins de butur. n
schimb un alcoolic, un alcoolic adevrat nu mai e ctui de puin
acelai. Comportarea lui este ntotdeauna imprevizibil i nu poi ti cu
siguran nimic despre el, dect c va fi cu totul altfel dect l-ai
cunoscut.
n spatele meu rsunar nite pai uori i Eileen Wade strbtu
terasa i terenul dinspre lac i se aez lng mine, pe marginea unui
fotoliu.
Ei, ce prere ai? m ntreb ea calm.
Despre gentlemanul care nu prea tia s-i in mnuile prin
buzunare?
A nu. Se ncrunt, dar apoi rse. Nu pot s sufr oamenii care fac
scene dintr-astea. Nu c n-ar fi un doctor foarte bun. S tii c scena
asta a mai jucat-o n faa a cel puin jumtate din brbaii de prin
cartier. Linda Loring nu e o stricat. Nu arat a femeie uoar, nu
vorbete i nu se poart ca una dintr-alea. Habar n-am de ce doctorul
Loring se comport ca i cum ea ar fi astfel.
Poate c o fi vreun beiv adus pe calea cea bun, i-am rspuns.
Foarte muli dintre ei devin cam prea puritani.
E posibil, ncuviin ea privind ctre lac. Aici e un loc foarte
tihnit. n mod normal, i-ai putea nchipui c un scriitor ar trebui s fie
fericit aici dac scriitorii snt vreodat fericii, indiferent unde. Apoi
i ntoarse privirile spre mine. Va s zic nu te lai convins s faci ce
te-a rugat Roger?
N-are nici un rost, doamn Wade. N-a putea realiza nimic. V-am

mai spus toate astea. N-a putea fi sigur c o s m aflu aici la

momentul potrivit. Ar nsemna s nu m mai mic de aici. Or, asta e
imposibil, chiar dac n-a avea nimic altceva de fcut. Dac-l apuc
nebunia, de exemplu, asta s-ar putea ntmpla fulgertor. Dar
deocamdat n-am vzut nici un semn c-l apuc turbarea. Mie mi s-a
prut c are capul bine nfipt pe umeri.
Cobor ochii i-i privi minile:
Dac ar fi n stare s-i termine cartea, cred c lucrurile s-ar
ndrepta mult.
Dar eu nu-l pot ajuta s-o fac.
i ridic privirile i-i ls minile pe braele fotoliului de grdin.
Se aplec puin nainte:
Ba poi, dac el socoate c eti n stare. Tocmai asta e toat
chestia. i s-ar prea chiar att de dezgusttor s fii un musafir n casa
noastr i s fii pltit pentru asta?
Doamn Wade, ceea ce i trebuie lui e un psihiatru. Dac ai
cunoate vreunul care s nu fie arlatan.
Pru surprins, aproape speriat:
Psihiatru? De ce?
Mi-am scuturat pipa i am rmas cu ea n mn, ateptnd s se
rcoreasc nainte de-a o putea pune n buzunar.
Dac inei s auzii opinia unui amator, iat-o: el crede c are o
tain ngropat adnc n minte i nu reuete s-i dea de rost. S-ar
putea s fie cine tie ce secret vinovat despre el nsui, s-ar putea s
fie legat de altcineva. Crede c asta l face s bea, pentru c nu
izbutete s descopere ce e. Probabil i nchipuie c orice s-o fi
ntmplat, s-a petrecut cnd era beat i c o s-l poat dezvlui mergnd
acolo unde ajung oamenii cnd se mbat cnd se mbat ru de tot,
ca el. Ei bine, asta e treab de psihiatru. M rog, deocamdat toate
bune. Dac nu e sta adevrul, atunci nseamn c se mbat pentru
c vrea s se mbete sau pentru c nu se poate stpni i chestia cu
secretul este doar scuza pe care i-o gsete. Nu e n stare s-i scrie
cartea sau n orice caz nu izbutete s-o termine. Pentru c se mbat.
Adic, supoziia ar fi c nu-i poate termina cartea pentru c bnd i
pierde simurile i cunotina. De fapt ns, s-ar putea ca lucrurile s
stea exact invers.
A, nu. n nici un caz. Roger e foarte talentat. Snt absolut sigur
c nc n-a dat lumii capodoperele de care e capabil.
V-am spus c era doar opinia unui amator. Deunzi, n dimineaa
aceea mi-ai spus c poate nu-i mai iubete nevasta. i asta e o
chestie n care s-ar putea ca lucrurile s stea exact invers.
S-a uitat spre cas, apoi s-a ntors cu spatele la ea. M-am uitat i eu
ntr-acolo. Wade sttea n picioare n spatele uii i ne privea. n
momentul n care m-am uitat i eu, s-a ndreptat spre msua cu rotile
i a ntins mna dup o sticl.
N-are nici un rost s ncerci s-l mpiedici, zise ea repede. Eu n-o

fac niciodat. Absolut niciodat. Bnuiesc c ai dreptate, domnule

Marlowe. Pur i simplu nu e nimic de fcut dect s-l lai s-i urmeze
calea.
ntre timp pipa se rcorise, aa c am bgat-o n buzunar.
Dac tot scotocim prin ascunziurile sertarelor, cum rmne cu
posibilitatea ca lucrurile s stea invers?
mi iubesc soul, mi rspunse ea simplu. Nu chiar ca o feti, dar
l iubesc. O femeie nu e dect o singur dat n via feti ndrgostit.
Brbatul pe care l-am iubit pe atunci e mort. A murit n rzboi. Lucru
destul de ciudat, numele lui avea aceleai iniiale ca i al dumitale.
Acum nu mai conteaz n afar de faptul c uneori nu prea-mi vine
s cred c a murit. Cadavrul lui n-a fost descoperit niciodat. Dar asta
s-a ntmplat cu muli soldai disprui. M privi iscoditor. Uneori nu
prea des, firete, cnd intru n vreun brule linitit sau n holul unui
hotel bun la o or linitit, cnd trec pe puntea unui vapor n zorii zilei,
sau trziu, dup miezul nopii, am senzaia c parc-l vd ateptndum ntr-un col ntunecos. Fcu o pauz i plec ochii n jos. E o prostie.
Mi-e i ruine. Eram foarte ndrgostii unul de altul genul acela de
iubire nebun, misterioas i absurd pe care n-o trieti dect o dat
n via.
A ncetat s-mi mai vorbeasc i a rmas acolo aproape ca n
trans, privind dincolo de lac. Am ntors capul spre cas. Wade sttea
n picioare ndrtul uii de sticl, cu paharul n mn. M-am uitat din
nou la Eileen. Pentru ea, eu nu mai existam. M-am ridicat i m-am dus
n cas. Wade sttea acolo cu paharul n mn. Butura prea s-l
apese destul de tare. Nici privirea lui nu mai era normal.
Ai fcut progrese cu nevast-mea, Marlowe? mi spuse asta
fcnd o schim.
Nu m-am dat la ea, dac la asta te referi.
Exact la asta m refer. Deunzi seara, ai srutat-o. Probabil i
nchipui c eti un cuceritor care triumf repede, dar s tii, amice, ci pierzi vremea de poman. Chiar dac ai avea lefuiala i lustrul
necesar.
Am ncercat s trec pe lng el, dar mi-a blocat drumul cu un umr
foarte solid.
Nu te grbi s pleci, efule. Ne place prezena ta pe aici. N-avem
prea des ocazia s avem detectivi particulari prin cas.
Eu snt n plus, i-am zis.
A ridicat paharul i a sorbit din el. Cnd l-a lsat jos, mi-a rnjit
greos.
Ar trebui s-i acorzi ceva mai mult timp ca s-i pregteti i si organizezi rezistena, i-am zis. Vorbe goale, eh?
E n regul, antrenorule. Te pomeneti c-i fi vreunul din la care
se ocup de dezvoltarea personalitii oamenilor? Ar trebui s ai mai
mult minte n cap i s nu te strduieti degeaba s educi un beiv.
Beivii nu se educ, prietene. Se dezintegreaz. i o parte a acestui

proces este extrem de amuzant. Sorbi iari din pahar, aproape

golindu-l. Iar cealalt parte e groaznic, cumplit. Dar, dac-mi permii
s citez vorbele scnteietoare ale bunului doctor Loring ticlosul
ticloilor narmat cu trusa neagr las-o n pace pe nevast-mea,
Marlowe. Bineneles c te atrage. Pe toi i atrage. i-ar place s te
culci cu ea. Multora le-ar place. Ai vrea s te mprteti din visurile ei
i s te mbei de parfumul amintirilor ei. Poate c i eu a vrea. Dar nu
e nimic de mprtit, amice nimic, nimic, nimic. Te trezeti singur
singurel n bezn. i termin butura i ntoarse paharul cu fundul n
sus. Gol ca sta, Marlowe. Nu rmne nici o pictur nuntru. Ascultm pe mine, c eu snt la care tie cum stau lucrurile. Ls paharul pe
marginea msuei cu rotile i se ndrept spre scri, mergnd ct mai
eapn. Dup ce urc vreo zece trepte, inndu-se de balustrad, se
opri i se sprijini de ea. Se uit n jos spre mine cu un rnjet acru.
Marlowe, te rog, iart-mi sarcasmul de duzin. De fapt eti un tip
simpatic. N-a vrea s i se ntmple ceva ru.
Ca de pild?
Poate c nc n-a ajuns s-i vorbeasc despre farmecul acela de
neuitat al primei ei iubiri, despre tipul care a fost dat disprut pe
frontul din Norvegia. Nu-i aa, antice, c tu n-ai vrea s fii dat disprut,
nu? Doar eti sticletele meu particular, al meu propriu i special. Tu m
gseti cnd dispar n splendoarea slbatec a canyon-ului Sepulveda.
Frec balustrada lustruit cu o micare circular. M-ar durea pn n
adncul sufletului dac te-ai pierde. Ca individul la care se tot trata cu
suc de lmie. A disprut att de fulgertor nct uneori te i ntrebi dac
a existat vreodat. i nchipui cumva c poate ea l-a inventat pur i
simplu, doar aa ca s aib o jucrie cu care s se amuze?
De unde s tiu eu?
Se uit din nou la mine. Acum faa i era brzdat de riduri i gura i
era schimonosit de amrciune i ciud:
De unde ar putea s tie cineva? Poate c nici mcar ea nu tie.
Bebe a obosit. Bebe s-a jucat prea mult vreme cu jucrii stricate.
Bebe vrea s fac nani.
i a plecat n sus pe scri. Am rmas acolo n picioare pn cnd a
venit Candy i a nceput s fac ordine, punnd paharele pe o tav,
cercetnd sticlele s vad dac a mai rmas ceva, fr s m bage
ctui de puin n seam. Sau cel puin aa mi s-a prut. Apoi deodat
mi-a zis:
Seor, a mai rmas o butur bun. Pcat s-o pierdem.
i-mi ntinse o sticl.
Bea-o dumneata.
Gracias, seor, no me gusta.Un vaso de cerveza no ms. Un
pahar de bere ajunge pentru mine.
Eti foarte nelept.
Destul un beiv n cas, mi zise el uitndu-se lung la mine.
Vorbesc bine englezete, nu?

 Da, splendid.
Dar gndesc spaniolete. Uneori am gnduri foarte sngeroase.
Stpnul meu e prietenul meu. N-are nevoie de ajutor, hombre. Am eu
grij de el, nelegi?
Da, faci o treab stranic, javr.
Hijo de la flauta, mi zise el uiernd printre dinii albi.
Ridic o tav ncrcat i dintr-o micare abil de picolo i-o aez
aproape de umr, innd-o pe palma ntoars n sus.
M-am dus la u i mi-am deschis-o singur, ntrebndu-m cum
naiba ajunsese expresia "fiu de flaut" s devin o insult n spaniol.
Dar n-am stat s m gndesc prea mult la asta. Aveam mult prea multe
alte lucruri de care s m mir. Boala familiei Wade nu era numai
alcoolul. Alcoolul era pur i simplu o reacie deghizat, nu mai mult.
Mai trziu n seara aceea, cam ntre nou jumtate i zece am dat
telefon la familia Wade. Dup ce a sunat de vreo opt ori fr rspuns,
am nchis. Dar nici nu-mi ridicasem bine mna de pe receptor cnd a
nceput s sune la mine. Era Eileen Wade.
A sunat cineva aici, i am avut un fel de intuiie c s-ar putea s
fii dumneata. Tocmai m pregteam s fac un du.
Da, doamn Wade, eu am sunat, dar nu era ceva important. Mi sa prut c are mintea cam nvlmit cnd am plecat vreau s
spun, Roger. Am impresia c ntre timp am ajuns s simt o oarecare
rspundere fa de el.
Se simte foarte bine, mi-a rspuns. E n patul lui i doarme tun.
Cred c doctorul Loring l-a tulburat de fapt mai mult dect a vrut s
arate. Cu siguran c i-a spus tot felul de prostii.
Mi-a zis c e obosit i c vrea s se duc la culcare. Ceea ce mie
mi s-a prut destul de nelept.
Dac asta e tot ce a zis, bine. Ei, noapte bun, domnule Marlowe,
i mulumesc foarte mult c ai telefonat.
N-am spus c asta e tot ce a zis! Am zis doar c mi-a zis aa.
Urm o pauz, dup care relu:
Oricui i se poate ntmpla s vorbeasc vrute i nevrute, din cnd
n cnd. Nu-l lua prea tare n serios pe Roger, domnule Marlowe. La
urma urmei, imaginaia lui e destul de puternic dezvoltat. Aa e i
firesc. N-ar fi trebuit s bea, att de curnd dup ultimul acces. Te rog,
ncearc s dai totul uitrii. mi nchipui c printre alte lucruri a fost i
mojic cu dumneata.
N-a fost mojic. A spus o mulime de lucruri foarte coerente. Soul
dumneavoastr e un individ care se dovedete n stare s se
autocerceteze cu mult atenie, chiar cu foarte mult atenie i s
vad exact ce e n el. Darul sta l are foarte puin lume. Cei mai muli
oameni trec prin via irosindu-i mai bine de jumtate din energie n
ncercarea de a-i apra o demnitate pe care de fapt n-au avut-o
niciodat. Noapte bun, doamn Wade.
A nchis telefonul iar eu mi-am ntins tabla de ah. Mi-am umplut

pipa, mi-am aezat piesele, mi-am inspectat trupele i armele i

uniformele, i am jucat un turneu al campionilor ntre Gorceakov i
Meninkin aptezeci i dou de mutri i apoi remiz o adevrat
partid de campionat, fora irezistibil care ntmpin obiectul
nemicat, o btlie fr armuri, un rzboi fr vrsare de snge i o
risip de inteligen uman la fel de complicat i rafinat cum poi
gsi oriunde, cu excepia unei agenii publicitare.

CAPITOLUL 25
O sptmn nu s-a mai ntmplat nimic dect c mi-am vzut de
treburi i afaceri care n momentul acela tocmai c nu prea erau cine
tie ce. ntr-o zi, George Peters de la Instituia Carne mi-a dat telefon i
mi-a spus c a trecut ntmpltor prin canyon-ul Sepulveda i c, doar
aa, din curiozitate, a vizitat sanatoriul doctorului Verringer. Dar
doctorul Verringer nu mai era acolo. Veniser n schimb mai multe
echipe, de la cadastru care msurau terenul pentru o parcelare. ia cu
care a vorbit nici mcar nu auziser de Verringer.
S-ar prea c bietul fraier a pierdut proprietatea din cauza unei
ipoteci, adug Peters. Am verificat. I-au dat o mie de dolari ca s fie
chit, doar aa, ca s scuteasc timp i cheltuieli, i acum cineva o s
ctige un milion de dolari pe an numai pentru c parceleaz terenul i
vinde loturi de cas. Vezi, asta-i deosebirea dintre crim i afaceri.
Pentru afaceri trebuie s dispui de capital. Uneori mi se pare c asta e
singura diferen dintre ele.
Observaia este de un splendid cinism, dar i pentru crimele n
stil mare ai nevoie de capital.
i unde-l gseti, amice? Nu la pungai dintr-ia care jefuiesc
dughenele cu buturi spirtoase. Pa i pusi. Pe curnd.
ntr-o joi, aproape de unsprezece noaptea, mi-a telefonat Wade.
Avea vocea dogit, aproape glgitoare i totui nu tiu cum se face c
i-am recunoscut-o. i auzeam limpede cum gfia, trgndu-i greu
rsuflarea.
Snt n stare proast, Marlowe. Foarte proast. Nu m mai pot
ine. Ai putea veni repede ncoace?
Sigur... dar d-mi-o o clip pe doamna Wade.
Nu mi-a rspuns. S-a auzit un zgomot puternic, apoi o tcere de
moarte, apoi s-au auzit o mulime de lucruri trntindu-se. Am ipat n
receptor dar n-am primit nici un rspuns. Timpul trecea. n cele din
urm, s-a auzit un clinchet uor, ceea ce nsemna c receptorul a fost
repus n furc, dup care mi-a venit tonul.
Peste cinci minute eram deja pe drum. Am ajuns n circa patruzeci
de minute, dar nici eu nu tiu cum. Parc aveam aripi cnd am ajuns la
trectoare i am intrat pe bulevardul Ventura unde luminile m orbeau

i, cotind brusc, am reuit s m strecor printre camioane i n general

m-am fcut ru de rs. Am trecut prin Encino cu aproape o sut pe or
i cu un far aprins puternic pe aripa dreapt cnd treceam pe lng
mainile parcate, ca s nghee pe oricine ar fi dat s peasc sau s
porneasc s traverseze. Am avut genul la de noroc de care
beneficiezi doar atunci cnd puin i pas. Nu tu poliie, nu tu sirene, nu
tu semnale luminoase. Doar nite vedenii de comar, cam ce-ar fi putut
s se ntmple n reedina familiei Wade. Eileen era singur n cas cu
un beiv violent, zcea la piciorul scrii cu gtul frnt, se afla ndrtul
unei ui ncuiate i cineva urla de afar ncercnd s dea buzna
nuntru, alerga descul pe un drum luminat de lun, fugrit de un
negru uria cu un satr n mn.
Nici urm de aa ceva. Cnd am intrat cu Oldsmobilul pe aleea lor,
luminile erau aprinse n toat casa iar ea sttea n pragul uii deschise,
cu o igara n gur. M-am dat jos i am strbtut dalele de piatr,
apropiindu-m. Era mbrcat n pantaloni i bluz deschis la gt. M-a
privit calm. Dac a fi existat vreun pic de emoie sau tulburare pe
acolo, nseamn c doar eu o adusesem cu mine.
Primul lucru pe care l-am spus a fost la fel de aiurit ca i restul
comportrii mele:
Parc tiam c nu fumai.
Cum? A, nu, de obicei nu fumez. Scoase igara din gur, o arunc
jos i o clc. Doar aa, din cnd n cnd. I-a telefonat doctorului
Verringer.
Avea un glas placid i detaat, un glas ca acela pe care-l auzi
plutind n noapte peste ape. Complet lipsit de ncordare.
Nu se poate, i-am rspuns. Doctorul Verringer nu mai st pe aici.
Mie mi-a telefonat.
A, da? Eu l-am auzit doar telefonnd i rugnd pe cineva s vin
repede. Credeam c trebuie s fie doctorul Verringer.
Unde-i acum?
A czut jos. Probabil c s-a aplecat prea tare pe spate cu fotoliul.
I s-a mai ntmplat i alt dat. Cred c s-a rnit la cap. I-a curs puin
snge, dar nu prea mult.
Bine, atunci e-n regul. Nu inem s vedem prea mult snge. Dar
v-am ntrebat unde e?
M-a privit cu un aer grav. Apoi mi-a artat cu degetul:
Pe-acolo pe undeva. La marginea drumului sau printre tufele de
lng gard.
M-am aplecat nainte i am privit-o crunt n ochi:
Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce nici nu v-ai uitat?
ntre timp ns, mi-am dat brusc seama c e ntr-o stare de oc.
Apoi mi-am ntors privirile ctre grdin. Nu vedeam nimic, dar e drept
c lng gard era foarte ntuneric.
Nu, nu m-am uitat, mi-a rspuns cu un calm desvrit. Gsete-l
dumneata. Eu una mi-am luat o porie suficient. Ba chiar o porie mai

mare dect o pot nghii. Gsete-l dumneata.

S-a rsucit pe clcie i a intrat n cas, lsnd ua deschis. N-a
ajuns prea departe. Cam la un metru de la pragul uii s-a prbuit pe
podea i acolo a rmas. Am ridicat-o cum am putut i am ntins-o pe
una din cele dou canapele aezate fa-n fa, de-a lungul unei msue de cocteiluri din lemn deschis la culoare, l-am luat pulsul. Nu
prea s fie nici slab, nici neregulat. inea ochii nchii i pleoapele i
erau vinete. Am lsat-o acolo i am ieit din cas.
L-am gsit i pe el, exact aa cum spusese Eileen. Zcea czut pe o
parte n umbra unui hibiscus. Avea pulsul rapid i agitat i respiraia
anormal. O poriune a capului, mai spre ceaf, era nclit de snge.
I-am vorbit i l-am zglit puin. I-am tras i vreo dou palme. A mormit ceva dar nu i-a revenit. Am tras de el pn cnd l-am aezat n
capul oaselor, pe urm, urcndu-i unul din brae peste umrul meu, mam ntors cu spatele la el, l-am suit n spinare i am ncercat s m
ridic. Am czut. Era greu ca un bloc de beton. Ne-am aezat amndoi
pe iarb, am tras de cteva ori aer n piept i am mai fcut o ncercare.
n cele din urm, am izbutit s-l aduc n poziia pe care o folosesc
pompierii pentru salvarea victimelor, i am strbtut peluza,
ndreptndu-m spre ua deschis. Distana mi s-a prut la fel de mare
ca cea parcurs ntr-o cltorie pn-n Siam i napoi. Cele dou trepte
de la intrare mi s-au prut nalte de trei metri. Am mers cltinndu-m
pn la canapea i ngenunchind am reuit s-l rostogolesc i s-l ntind
pe ea. Cnd m-am ndreptat din nou din ale, m durea spinarea de
parc mi-ar fi plesnit coloana vertebral n cel puin trei locuri.
Eileen Wade nu mai era acolo. Puteam face ce doream n camera
aceea. De fapt, n momentul acela eram mult prea obosit ca s-mi mai
pese de cineva. M-am aezat i m-am uitat la el, ateptnd s-l vd c
respir. Apoi i-am examinat capul. Era plin de snge. I se nclise prul.
Nu arta chiar aa de ru la fa, dar cu rnile astea de la cap nu tii
niciodat la ce s te atepi.
Apoi m-am trezit cu Eileen Wade stnd lng mine, privindu-l
linitit, cu aceeai expresie detaat.
mi pare ru c am leinat. Nici nu tiu de ce mi s-a ntmplat una
ca asta.
Cred c n-ar fi ru s chemm un doctor.
I-am telefonat doctorului Loring. tii, e medicul meu curant. Dar
n-a vrut s vin.
Atunci ncercai s chemai pe altcineva.
A, nu, c vine pn la urm. La nceput n-a vrut, dar o s vin de
ndat ce o s poat.
Unde-i Candy?
Are zi liber. E joi. Buctreasa i Candy snt liberi joia. Aa e
obiceiul pe aici. Poi s-l aezi n pat?
Nu pot, fr ajutorul cuiva. Mai bine ai aduce un pled sau o
ptur. E destul de cald afar, dar n situaii dintr-astea e foarte uor s

faci o pneumonie.
Mi-a zis c aduce un pled. Mi s-a prut un gest destul de amabil din
partea ei. Dar nu izbuteam s gndesc prea limpede. Eram complet
drmat de efortul pe care-l fcusem.
L-am acoperit cu un pled dintr-alea cu care te nveleti pe puntea
vaporului. Peste cincisprezece minute a venit doctorul Loring, perfect
pus la punct, cu guler scrobit i ochelari fr ram, avnd pe fa
expresia unui om care a fost pus s curee n urma unui cine dup ce a
vrsat.
i examin capul lui Wade:
Contuzii i o ran superficial, declar el. Nici un risc de comoie
cerebral. Dup prerea mea, respiraia lui indic n mod destul de
evident starea n care se afl.
ntinse mna dup plrie. i ridic trusa.
Avei grij s nu-i fie frig. Putei s-i splai uor capul ca s
ndeprtai sngele. Dac doarme o s-i treac.
Domnule doctor, dar nu-l pot duce singur pn sus, i-am zis eu.
Atunci lsai-l unde e. S-a uitat la mine cu un aer total nepstor.
Noapte bun, doamn Wade. Dup cum tii, nu tratez alcoolici. Chiar
dac a face-o, soul dumitale n-ar putea fi pe lista pacienilor mei. Snt
convins c nu i-e greu s nelegi de ce.
Nu v-a rugat nimeni s-l tratai, i-am zis. Am cerut doar o mn
de ajutor ca s-l pod duce n dormitorul lui i s-l dezbrac.
Dar cine mai eti i dumneata? m-a ntrebat doctorul Loring pe
un ton care te nghea.
M numesc Marlowe. Am fost aici la petrecerea de acum o
sptmn. V-am fost prezentat de soia dumneavoastr.
Interesant. Dar n ce context ai cunoscut-o pe soia mea?
Dar ce dracu, parc asta conteaz? Nu vreau altceva dect s...
Nu m intereseaz ce vrei, mi-a retezat-o.
S-a ntors ctre Eileen, a salutat-o scurt din cap i a dat s ias. Mam interpus ntre el i u, rezemndu-m cu spatele de ea.
O clip, doctore. Probabil c a trecut mult vreme de cnd i-ai
mai aruncat ochii pe bucica aia de proz numit jurmntul
hipocratic. Omul sta m-a chemat la telefon i eu stau destul de
departe de aici. Dup glas mi-am dat seama c e ceva n neregul, aa
c am nclcat toate regulile de circulaie ca s ajung pn aici. L-am
gsit zcnd pe pmnt i l-am crat nuntru i te rog s m crezi c
nu e uurel ca o pan. Valetul e plecat i nu e nimeni pe aici care s
m ajute s-l duc sus n dormitor. Ce prere ai?
D-te la o parte din calea mea! uier el printre dini. Altfel
telefonez erifului i-l pun s trimit aici un agent. Ca profesionist...
Ca profesionist eti o scrn de pduche, i-am zis i i-am lsat
cale liber.
S-a nroit ncet, dar vizibil. Se sufoca cu propria lui fiere. Apoi a
deschis ua i a ieit. A nchis-o la loc cu grij. n timp ce o nchidea, se

uita la mine. Privirea lui era cea mai urcioas ce mi-a fost adresat
vreodat dar i mutra lui era cea mai urcioas ce-mi fusese vreodat
hrzit s vd.
ntorcndu-m, am dat cu ochii de Eileen care zmbea.
Ce-i, aa amuzant? am repezit-o eu.
Dumneata. Nu-i aa c puin i pas ce le spui oamenilor? Nu tii
cine e doctorul Loring?
Ba da i mai tiu i ce e, nu numai cine e.
S-a uitat la ceasul de la mn:
Ar trebui s se cam ntoarc valetul. Am s m duc s vd.
Camera lui e n spatele garajului.
A ieit prin arcad iar eu m-am aezat i m-am uitat la Wade.
Marele i imensul om de litere sforia. Faa i era brobonit de sudoare,
dar l-am lsat tot nvelit. Peste dou minute, Eileen s-a ntors nsoit
de Candy.

CAPITOLUL 26
Mexicanul era mbrcat cu o cma sport, cu carouri albe i negre,
cu pantaloni negri cu multe pense, fr curea, pantofi n dou culori
alb cu negru de o curenie ireproabil. Prul lui negru i des era
pieptnat cu grij pe spate i strlucea de briantin sau pomad.
Seor, zise el i schi un salut scurt i sarcastic.
Candy, ajut-l, te rog. pe domnul Marlowe s-l duc sus pe soul
meu. A czut i s-a rnit puin. mi pare ru c trebuie s te deranjez.
De nada, seora, zise Candy zmbind.
M tem c eu am s v spun noapte bun, zise ea adresndu-mise mie. Snt frnt de oboseal. Candy poate s-i dea orice i trebuie.
A urcat ncet scrile, sub privirile lui Candy i ale mele.
Drgu ppuic, mi-a zis el cu un ton impertinent. Rmnei
peste noapte?
Nu cred.
Ea lstima. E foarte singur, tipa asta.
Putiule, scoate-i licrirea aia din ochi. Hai s-l punem n pat.
Se uit cu tristee la Wade care sforia pe canapea.
Pobrecito, murmur el prnd sincer. Borracho como una cuba.
O fi el beat, dar micu nu e deloc. Apuc-l tu de picioare.
L-am ridicat mpreun, i chiar pentru doi brbai n toat firea era
greu ca un sicriu de plumb. Ajuni n capul scrilor, am strbtut o
galerie interioar trecnd pe lng o u nchis. Candy mi-a fcut semn
nspre ea cu brbia.
La seora, mi-a optit el. Dac bai ncet, poate d drumu
nuntru.
Nu i-am replicat nimic pentru c aveam nevoie de el. Am mers

nainte cu epava, ne-am oprit n dreptul altei ui i l-am descrcat pe

pat. Apoi l-am apucat pe Candy de bra, aproape de umr unde doare
mai tare apsarea degetelor. n orice caz m-au durut pe mine degetele.
A tresrit puin, i apoi faa i s-a nsprit.
Cum te cheam, cholo?
Ia mna de pe mine, a ltrat el. i nu-mi zi mie cholo. Nu snt
mexican intrat clandestin n America. M numesc Juan Garcia de Soto y
Sotomayor. Snt chilean.
Bine, Don Juan. Ai grij numai s nu ncalci regulamentul peaicea. ine-i nasul i gura curate cnd vorbeti de oameni n slujba
crora eti.
Se scutur ca s scape de strnsoarea mea i fcu un pas napoi.
Ochii lui negri scprau scntei. i bg mna n sn i scoase un cuit
lung i subirel. i puse vrful pe deget i-l inu n echilibru, fr mcar
s se uite la el. Apoi ls mna n jos i prinse cuitul de mner ct timp
se afla nc n aer. Totul se petrecu ntr-o clip i fr nici un efort
aparent. Mna i se ridic la nlimea umrului, apoi ni nainte iar
cuitul zbur prin aer i se nfipse n cerceveaua ferestrei, continund s
vibreze.
Ciudado, senor! zise el rnjind sinistru. i ine labele acas.
Nimeni nu poate juca cu mine.
Strbtu camera cu pai agili, smulse cuitul din tocul ferestrei, l
arunc n aer i, rsucindu-se pe clcie, l prinse cu mna pe la spate.
Se auzi o pocnitur i cuitul dispru sub cma.
Dibaci, dar un pic prea de ochii lumii, i-am zis eu.
S-a apropiat de mine zmbind batjocoritor.
i p-orm s-ar putea s te trezeti cu un cot scrntit, am adugat
eu. Uite-aa.
L-am apucat de ncheietura minii drepte, l-am dezechilibrat dintr-o
smucitur, i-am rsucit mna la spate i mi-am pus antebraul sub cotul
lui. M-am apsat pe el, folosindu-mi antebraul drept prghie.
E de-ajuns o smucitur i-i plesnete ncheietura cotului. O
fisur e suficient. Cteva luni i iei tlpia din postul de arunctor de
cuite. Dac smucesc nielu mai tare, i pierzi definitiv meseria asta.
Scoate pantofii domnului Wade.
I-am dat drumul iar el mi-a rnjit n fa:
Bun truc. in minte.
Se ntoarse ctre Wade, ntinse mna s-i apuce un pantof, apoi se
opri. Vznd o pat de snge pe pern.
Cine a rnit stpnu'?
Nu eu, amice. A czut i s-a lovit la cap. E o ran superficial. A
fost doctorul i l-a vzut.
Candy rsufl greoi:
L-ai vzut cznd?
Nu, czuse mai nainte. Vd c ii la el, nu?
Nu mi-a rspuns. I-a scos pantofii. mpreun am izbutit ncetul cu

ncetul s-l dezbrcm, i Candy i-a scos de undeva o pijama verde cu

argintiu. Am reuit s-l mbrcm i s-l aezm n pat. L-am nvelit
bine. nc mai transpira i mai sforia. Candy l privea cu tristee,
cltinnd ncet din capul lui pomdat.
Cineva trebuie s aib grij de el, mi-a zis. M duc m schimb.
Du-te i dormi. l ngrijesc eu. Dac am nevoie de tine te strig.
M-a nfruntat cu privirea:
Vezi, ai grij bine, mi-a zis pe un ton calm. Ai grij bine.
Dup ce a ieit din camer, m-am dus la baie i am fcut rost de o
crp ud i de un prosop mare. L-am ntors puin pe Wade, am ntins
prosopul pe pern i i-am splat uurel sngele de pe cap, cu grij s
nu-l fac s sngereze din nou. Atunci am vzut o tietur superficial
cam de vreo patru-cinci centimetri. Nu era mare lucru. n privina asta,
doctorul Loring, avusese dreptate. L-ar fi durut cam tare dac i-o cosea
i probabil c de fapt nici nu era nevoie. Gsind un foarfece, i-am tuns
prul de jur mprejur ca s-i pot lipi un plasture. Apoi l-am rsucit din
nou pe spate i l-am splat pe obraz. M tem c asta a fost o greeal.
A deschis ochii. Erau tulburi i cu privirile rtcite, apoi s-au mai
limpezit i a vzut c stau n picioare lng pat. i-a micat o mn, i-a
dus-o spre ceaf i a dat de plasture. Buzele lui au optit ceva, dup
care i s-a limpezit i glasul.
Cine m-a rnit? Tu?
Mna pipia plasturele.
Nu te-a lovit nimeni. Ai czut singur.
Am czut? Cnd? Unde?
Din locul de unde telefonai. M-ai sunat pe mine. Te-am auzit
cznd. Lsasei telefonul deschis.
Te-am sunat eu? Rnji ncetior. i-aa, efule, eti disponibil
oricnd, da? Ct e ceasul?
E trecut de unu noaptea.
Unde e Eileen?
S-a dus s se culce. A fcut urt.
Czu pe gnduri i rumeg aceste vorbe n tcere. Ochii lui erau
plini de durere.
Oare am...? Se opri i tresri.
Dup cte tiu, nu te-ai atins de ea. Dac la asta te referi. Ai
rtcit doar pe afar i ai czut fleac lng gard. Nu mai vorbi.
ncearc s dormi.
S dorm? ntreb cuminte i ncet, ca un copil care-i repet cu
glas tare lecia. Cam ce-ar nsemna asta?
Poate c o pastil i-ar ajuta. Ai ceva pe-aici?
n sertarul de la noptier.
L-am deschis i am gsit un flacon de plastic cu nite capsule roii.
Seconal. Reeta doctorului Loring. Drguul de doctor. Reeta fcut pe
numele soiei domnului Roger Wade.
Am scos dou drajeuri i am pus flaconul la loc dup care i-am

turnat un pahar de ap din termosul de pe noptier. Mi-a zis c o

pastil o s fie suficient. A luat-o, a but puin ap, apoi a lsat capul
la loc pe pern i a nceput s priveasc n tavan. Timpul trecea. M-am
aezat pe un scaun i am rmas de straj. Nu prea s-i vin somnul.
Apoi mi-a zis ncetior:
Marlowe, mi-am adus aminte de ceva. F-mi, te rog, un serviciu.
Am scris nite aiureli pe care nu vreau s le vad Eileen. Snt nite foi
de hrtie pe capacul mainii de scris, sub hus. Rupe-le, te rog.
Cu plcere. Altceva nu-i mai aminteti?
Eileen e bine? Eti sigur?
Da. E doar obosit. Linitete-te, Wade. Nu te mai gndi la nimic.
Nici nu trebuia s-i pun ntrebri.
Nu te mai gndi, zise individul. Acum vocea lui era puin
somnoroas. Parc-i vorbea lui nsui: "Nu te mai gndi. Nu mai visa.
Nu mai iubi. Nu mai ur. Prin nobil, noapte bun". Cred c am s o iau
i pe cealalt.
I-am dat-o. Pe urm a pus capul la loc pe pern, dar de data asta
ntors spre mine:
tii, Marlowe, am scris nite lucruri pe care nu vreau ca Eileen...
Mi-ai mai zis. M ocup de ele dup ce adormi.
A, mulumesc. Ce bine e s te aib omul prin preajm. Foarte
bine.
Alt pauz destul de lung. ncepeau s i se ngreuneze pleoapele.
Marlowe, ai omort vreodat pe cineva?
Da.
Oribil senzaie, nu?
Unora le place.
Ochii i s-au nchis de tot. Apoi s-au redeschis dar preau
mpienjenii:
Oare cum or fi putnd s-o fac?
Nu i-am rspuns. Pleoapele i se lsau tot mai jos, ncetul cu ncetul,
ca o cortin de teatru care coboar milimetru cu milimetru. A nceput
s sforie. Am mai ateptat puin. Pe urm am stins lumina i am ieit.

CAPITOLUL 27
M-am oprit n faa uii de la dormitorul lui Eileen i am tras cu
urechea. N-am auzit nici o micare nuntru, aa c n-am mai btut la
u. Dac voia s tie ce face Wade, treaba ei. Jos, living-room-ul era
luminat i gol. Am stins cteva becuri. Stnd lng ua din fa m-am
uitat sus spre galerie. Partea din mijloc a living-room-ului era nalt, ct
pereii casei, i era strbtut de grinzile neacoperite care susineau i
aceast galerie interioar. Era lat i mrginit pe dou laturi de o
balustrad solid care prea s fie nalt cam de un metru. Partea de

sus i stlpii erau de form ptrat ca s semene cu grinzile

transversale. Ca s ajungi n sufragerie treceai printr-o arcad tot
ptrat, nchis de ui de sticl. Bnuiam c deasupra sufrageriei
trebuia s fie camerele servitorilor. Aceast parte a etajului era
desprit printr-un zid, aa c trebuia s fi fost i o alt scar pe care
puteai ajunge acolo, urcnd dinspre buctrie. Dormitorul lui Wade era
n col, deasupra biroului. Vedeam lumina ce strbtea prin ua
deschis a camerei lui, reflectat pe tavanul nalt i vedeam i o parte
din ambrazura uii. Am stins toate luminile, n afar de o lamp cu
picior i m-am ndreptat spre birou. Ua era nchis, dar rmseser
aprinse dou lmpi, cea cu picior de la cptiul canapelei de piele i
cea de birou, cu abajur ca o glug. Maina de scris se afla pe o mas
solid, aezat lng aceast lamp i alturi de ea era un teanc de foi
galbene n dezordine. M-am aezat pe un scaun cu pernue i am
studiat situaia. Ce voiam s tiu era cum ajunsese Wade s se
rneasc la cap. Apoi m-am ridicat i m-am aezat pe scaunul turnant
de la masa de lucru, cu telefonul n mna stng. Arcurile scaunului
erau foarte slabe. Dac m lsam pe spate i m rsturnam, era posibil
s m lovesc de colul biroului. Mi-am udat batista i am frecat lemnul.
Nici o pictur de snge, nimic. Pe mas se aflau o mulime de lucruri,
printre care i un rnd de cri ntre doi elefani de bronz i o climar
demodat de sticl de form cubic. Am ncercat i asta. Nici un
rezultat. N-avea nici un rost s mai cercetez, fiindc dac-l lovise
altcineva, nu trebuia neaprat s fi lsat arma n camer. i nici nu vd
cine ar fi putut s-o fac. M-am ridicat i am aprins luminile din scafa
plafonului. Ele bteau pn n colurile cele mai ntunecate i
bineneles c pn la urm am gsit rspunsul care era de fapt foarte
simplu: lng perete era rsturnat un co de hrtii fcut din metal, din
care se vrsaser diverse lucruri. Era imposibil s fi ajuns singur acolo,
aa c fr ndoial fusese aruncat sau mpins cu piciorul. I-am
verificat colurile ascuite cu batista umezit. De data asta am obinut
pata roiatic de snge. Deci, nici un mister. Wade czuse i se lovise
cu capul de ascuiul coului de hrtii foarte probabil i fcuse rana
ca o tietur se ridicase i izbise cu piciorul n co, aruncndu-l n
captul cellalt al camerei. Simplu ca bun ziua. Pe urm avusese chef
s mai soarb o duc. Butura era pe msua de cocteiluri din faa
canapelei. O sticl goal, alta pe trei sferturi plin, un termos cu ap i
un bol de argint plin i el cu ap fostele cuburi de ghea. Nu exista
dect un singur pahar, i acela de dimensiuni foarte mari. Dup ce
buse se simise ceva mai bine. Cu mintea nc destul de confuz
descoperise telefonul scos din furc si mai mult ca sigur c nu-i mai
amintea ce fcuse cu el. Aadar, traversase pur i simplu camera i-l
pusese la loc n furc. Dac socoteam bine, toate aceste micri
luaser cam atta timp ct ateptasem eu. Telefonul are n el ceva care
te oblig. Omul epocii noastre obsedate de mecanisme i dispozitive l
iubete. l urte i se teme de el. Dar ntotdeauna l trateaz cu

respect, chiar i cnd e beat. Telefonul e un feti.

Orice om normal ar fi strigat "alo" n microfon. nainte de a nchide,
mcar aa, ca s se asigure. Dar nu nseamn neaprat c tot aa ar fi
procedat i un om ameit i abia ridicat dup o cztur. Oricum, navea nici o importan. Ar fi putut s-o fac i nevast-sa, poate c-l
auzise cznd, auzise bufnitura i coul de hrtii izbindu-se de perete, i
venise n birou. ntre timp probabil c ultimul pahar but i se urcase
ru la cap, aa c s-a strecurat afar cum a putut, a traversat peluza
din faa casei i s-a prbuit acolo unde-l gsisem. Venea cineva s-l ia.
Numai c ntre timp nu mai tia exact cine vine. Poate c bunul doctor
Verringer.
Deocamdat, toate bune. Dar ce-ar fi putut s fac nevast-sa? Nul putea pune pe picioare, nici s-l ajute s-i vin n fire, i poate c-i
era i fric s ncerce lucru foarte normal. Aadar, trebuia s cheme
pe cineva s vin s-o ajute. Servitorii erau plecai, deci nu putea s-o
fac dect prin telefon. Ei bine, de fapt chemase pe cineva. l chemase
pe drguul doctor Loring. Fusese doar supoziia mea c-l chemase
abia dup ce am ajuns eu acolo. Ea ns nu-mi spusese acest lucru.
De aici nainte ns, lucrurile nu prea se mai potriveau. Te-ai fi
ateptat ca ea s se duc s-l caute i s-l gseasc, i s se asigure
c nu e rnit. Nu putea s-i fac chiar att de ru s zac niel pe
pmnt ntr-o sear cald de var. Ea n-avea cum s-l mite de-acolo.
Eu, cu puterea mea, i abia izbutisem. Dar n nici un caz nu te-ai fi
ateptat s-o gseti n pragul uii fumnd i netiind dect foarte vag
unde zace el. Dar parc poi s tii? N-aveam de unde s cunosc prin
ce trecuse ea cu acest om, ct de periculos era el n starea asta, ct de
fric i-o fi fost ei s se apropie de el. "Am primit o porie mai mare
dect pot nghii" mi spusese ea cnd sosisem. "Gsete-l
dumneata". i apoi intrase n cas i se prefcuse c lein.
Tot m mai chinuiau gndurile, dar neavnd ncotro, le-am lsat aa.
Eram silit s presupun c dup ce dduse piept cu aceast situaie de
attea ori, tia c n-are altceva de fcut dect s lase lucrurile s
treac, i deci asta a i fcut. Pur i simplu. A lsat totul s treac. L-a
lsat s zac acolo pn cnd urma s vin cineva cu fora necesar s-l
duc n cas.
i totui nc nu eram linitit. M mai scia i faptul c ea i luase
tlpia i se dusese n camera ei n timp ce Candy i cu mine l urcam
pe el n dormitor. Zicea c-l iubete pe individ. Era soul ei, erau cstorii de cinci ani, cnd nu era beat era omul cel mai drgu din lume
astea erau chiar cuvintele ei. Cnd era beat era altceva, ceva de care
trebuia s te pzeti, fiindc era periculos. M rog, s-o lsm balt. Dar
mai era ceva care m necjea. Dac ar fi fost cu adevrat speriat, nar fi stat acolo n pragul uii, fumnd. Dac era pur i simplu amrt i
nchis n sine i dezgustat n-ar fi leinat.
Trebuie s fi fost altceva la mijloc. Vreo alt femeie, poate. Atunci
nseamn c abia de curnd fcuse descoperirea. Linda Loring? Poate.

Aa gndea doctorul Loring i aa se i exprimase n public, i nc n

gura mare. Am ncetat s-mi mai fac probleme i am ridicat husa de la
maina de scris. Povestea era acolo nite foi disparate de hrtie
galben scrise la main, pe care trebuia s le distrug ca s nu le vad
Eileen. Le-am luat i m-am apropiat de canapea, hotrnd c merit i
eu un phrel care s nsoeasc cititul. Lng masa de lucru era un
mic lavoar. Am cltit paharul nalt, mi-am turnat o doz bun i m-am
aezat s citesc. Ceea ce am citit era nebunie curat. Iat:

CAPITOLUL 28
"Au trecut patru zile de cnd a fost lun plin i pe perete se vede
un petec ptrat luminat de razele ei, care m privete ca un ochi mare
i chior i lptos, un ochi de perete. Glumesc. Idioat comparaie, luao-ar dracu. Scriitor. Totul trebuie s semene cu ceva. Capul meu e aa
de moale de parc-ar fi fric dar nu-i la fel de dulce. Iar metafore.
mi vine s vrs numai cnd m gndesc la toat porcria aia mpuit.
Oricum, tot mi vine s vrs. Probabil c asta am s i fac. Dar nu m
mpinge. Las-mi niel timp. Viermii din plexul meu solar se mic, se
mic i iar se mic. Mi-ar fi mult mai bine dac m-a culca, dar sub
pat a gsi un animal negru i animalul negru ar ncepe s se trasc
de colo pn colo, fsind i i-ar ncovoia spinarea, i ar lovi patul, i
atunci a scoate un urlet pe care numai eu l-a auzi. Un urlet de vis, un
urlet dintr-un comar. Nu am de ce s-mi fie fric i nu mi-e fric
fiindc nu am nimic de care s m tem, i totui, odat zceam aa
ntins n pat i animalul negru tocmai asta mi fcea, i izbea spinarea
de partea de dedesubt a paiului i m-am speriat i am fcut pe mine.
Asta m-a dezgustat mai mult dect toate celelalte lucruri greoase pe
care le-am fcut.
Snt murdar. Ar trebui s m brbieresc. mi tremur minile.
Transpir. Am un miros neplcut. Cmaa mi-e ud la subiori, i pe
piept, i pe spinare. Mnecile mi snt ude la ncheietura cotului. Paharul
de pe mas e gol. Acum ar trebui s in sticla cu amndou minile ca
s pot s-mi mai torn minunea. Poate c a izbuti s sorb o duc din
sticl, ca s-mi mai vin n fire. Butura asta are un gust de-i vine ru:
i nici nu duce la nimic. Pn n cele din urm, am s ajung s nu mai
pot dormi deloc i ntreaga lume o s geam de groaza nervilor torturai. Slnt bune chestiile astea, Wade? Mai departe.
Totul e n regul n primele dou-trei zile, i apoi totul e negativ.
Suferi i bei ceva i o vreme totul merge mai bine, dar preul crete tot
mai mult i n schimbul lui primeti tot mai puin i pe urm exist
ntotdeauna i punctul acela cnd nu mai obii nimic altceva dect
grea. Atunci cheam-l pe Verringer. E-n regul, Verringer, vin la tine.
Nu mai exist nici un Verringer. O fi plecat n Cuba sau o fi murit.

Bieelul Bleu l-a omort. Bietul btrnel, ce soart, s moar de mna

Bieelului Bleu. Haide-haide, Wade, scoal-te i s mergem n vreo
crm. Crme unde n-am fost noi niciodat i nici n-o s ne mai
ntoarcem vreodat dup ce am fost. Oare fraza asta e coerent? Nu.
M rog, n-are importan c doar nu cer drepturi de autor pentru ea. i
acum o mic pauz pentru un mic film-reclam.
Ei bine, am izbutit. M-am ridicat. Grozav brbat! Am ajuns pn la
canapea i iat-m aici ngenunchind lng ea cu minile pe marginea
ei, cu faa n palme, plngnd. Pe urm m-am rugat la Dumnezeu i mam dispreuit singur c-am fcut-o. Alcoolic de gradul trei care se
autodispreuiete. La cine naiba te rogi, prostule? Dac se roag un
om sntos nseamn credin. Un om bolnav se roag i nseamn
c e pur i simplu speriat. Mare prostie i cu rugciunea. Asta este
lumea pe care ai creat-o i i-o creezi singur i cu puinul ajutor pe
care-l capei din afar m rog, i aia tot de tine ine. Termin cu
rgciunile, tmpitule. Scoal-te n picioare, i bea o duc. Acum e
prea trziu pentru orice altceva.
Ei bine, am dat-o pe gt. Cu amndou minile. Ba chiar mi-am
turnat-o i n pahar. N-am vrsat mai nici o pictur. Acum, de-a
putea-o ine n mine fr s vomit. Mai bine a aduga un pic de ap.
Ridic-o ncetior. Uurel-uurel, nu prea mult deodat. Se nclzete. Se
nfierbnt. Dac a putea s nu mai transpir. Paharul e gol. E iari pe
mas.
Un abur discret estompeaz luna, dar n ciuda lui am lsat paharul
jos, cu grij, cu mult grij ca pe o crengu de trandafir ntr-o vaz
nalt i subire. Trandafirii i nclin capetele nrourate. Poate c i eu
snt o roz.
Zu aa, frate, snt nrourat. Ei, i-acum s mergem sus. Poate mai
sorbi o duc, ca s-i in la drum. Nu? M rog, cum vrei. O s beau o
duc sus, cnd ajung acolo. Dac ajung acolo, s am i eu ceva care
s m atrag. Dac ajung pn sus, am dreptul la o rsplat. Un semn
de respect din partea mea pentru mine. Vai ce frumoas e dragostea
ce mi-o port i partea cea mai dulce a ei e c n-am rivali.
Spaiu liber. Am fost sus i m-am ntors jos. Nu mi-a plcut sus.
Altitudinea mi d palpitaii. Dar ating mereu clapele astea ale mainii.
Vai ce vrjitor e i subcontientul. Mcar dac ar vrea s lucreze dup
un program regulat. i sus se vedea lumina lunii. Probabil era aceeai
lun. Luna nu-i ofer pic de variaie. Vine i pleac, ca i lptarul, i
laptele lunii e ntotdeauna acelai. Luna laptelui e ntotdeauna aceeai
stai aa, amice. i-ai ncruciat picioarele. Nu e momentul s te
afunzi prea adnc n anamneza lunii. Ai o anamnez destul de
complicat ca s dai de lucru tuturor oamenilor din valea asta
blestemat.
Dormea linitit pe o parte, fr s scoat un sunet. i inea
genunchii ridicai spre pntece. Mi s-a prut prea linitit. Cnd dormi,
ntotdeauna trebuie s scoi vreun sunet oarecare. Poate c de fapt nu

dormea, poate c numai se strduia s adoarm. Dac m apropiam,

aflam. Puteam eventual s i cad acolo. A deschis un ochi sau numai
mi s-a prut? S-a uitat la mine sau nu s-a uitat? Nu. S-ar fi ridicat n
capul oaselor i m-ar fi ntrebat: "i-e ru, drag?", "Da, drag, mi-e
ru. Dar nu te ngrijora, drag, pentru c rul sta e rul meu i nu e
rul tu i tu dormi linitit i frumoas i uit toat povestea, i s nu
te ating niciodat nici un pic de noroi de la mine, s nu se apropie de
tine nimic din ceea ce este surabru i cenuiu i urt".
Eti un pduche, Wade. Trei adjective la rnd scriitor pduchios.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu eti n stare s scrii nici mcar dup
fluxul contiinei fr s bagi trei adjective? Am cobort, inndu-m de
balustrad. La fiecare treapt, stomacul parc mi se blbnea ca o
corabie i nu-mi puteam ine maele la un loc dect fgduindu-le o
rsplat. Am ajuns la parter i am ajuns n birou i am ajuns pe
canapea, i am ateptat s mi se liniteasc btile inimii. Am sticla la
ndemn. Un lucru poi spune ntotdeauna despre aranjamentele pe
care le face Wade i anume, c sticla e ntotdeauna la ndemn.
Nimeni n-o ascunde, nimeni n-o pune sub cheie. Nimeni nu zice:
"Drag, nu crezi c ai but destul? O s-i fie ru, drag". Nimeni nu
zice aa ceva. Se d doar uurel la o parte, ca trandafirii.
I-am dat prea muli bani lui Candy. A fost o greeal. Trebuia s-i
dau la nceput doar o pung cu alune i ncetul cu ncetul s ajung s-i
dau i o banan. i apoi o mic schimbare adevrat, nceat i
delicat, ca s-l in venic n ateptare, ager. La nceput i dai o doz
mare, i curm, ajunge s fie interesat. Poate s stea o lun n Mexic,
i s duc o via uoar i ticloas, pe picior mare, cu ct cheltuiete
aici ntr-o zi. i cnd pune mna pe potul la, ce face? Pi, oare un om
are vreodat destui bani dac socoate c poate ctiga mai mult?
Poate c de fapt e n regul. Poate c ar trebui s-l cur pe ticlosul
sta cu ochi strlucitori. Pentru mine a murit odat un om de treab,
de ce n-ar muri i un gndac mbrcat cu hain alb?
D-l naibii pe Candy. Exist ntotdeauna un mijloc de a toci vrful
unui ac. Pe llalt ns n-am s-l pot uita niciodat. Numele lui e scris
cu foc verde pe ficatul meu.
Mai bine a telefona. mi pierd controlul. Parc-i simt srind, srind,
srind mereu. Mai bine a chema repede pe cineva, pn cnd nu ncep
gngniile trandafirii s-mi umble pe fa. Mai bine s chem, s chem,
s chem. S-o chem pe Sue din Sioux City. Alo, Centrala? Dai-mi Interurbanul. Alo, Interurbanul? Dai-mi-o pe Sue din localitatea Sioux
City. Ce numr are? Nu-i tiu numrul, doar numele, domnioar. O
gsii plimbndu-se pe Strada Nr. 10, pe partea umbroas, sub copacii
de gru cu spicele desfcute... Da, e n regul, domnioar, e n regul.
Anulai convorbirea i dai-mi voie s v spun ceva, adic, vreau s
spun, s v rog ceva. Cine o s plteasc toate petrecerile alea snoabe
pe care le d Gifford la Londra, dac anulai convorbirea mea
interurban? Da, vi se pare c slujba dumneavoastr e sigur. Vi se

pare. Ascult, domnioar, mai bine a vorbi direct cu Gifford.

Aducei-l la telefon. Valetul lui tocmai i-a adus ceaiul. Dac nu
poate vorbi, o s trimitem noi acolo pe cineva care poate.
De ce-oi fi scris toate astea? La ce oi fi ncercat eu s nu m
gndesc? Telefon. Mai bine s telefonez acum. ncepe s-mi fie ru,
foarte, foarte...
Asta era tot. Am mpturit strns foile i le-am nfundat n buzunarul
dinuntru de la piept, ndrtul port-vizitului. M-am dus la uile cu
geam, le-am deschis i am ieit pe teras. Luna era puin umbrit de
nite nori. Dar n Idle Valley era var i vara nu e niciodat umbrit. Am
rmas acolo privind lacul imobil i incolor, gndindu-m i punndu-mi
tot felul de ntrebri. Apoi am auzit o mpuctur.

CAPITOLUL 29
Uile celor dou camere care ddeau spre galeria interioar erau
deschise i camerele erau puternic luminate: camera lui Eileen i
camera lui. n camera ei nu era nimeni. Din camera lui se auzeau
zgomotele nbuite ale unei ncierri. Am dat buzna nuntru. Am
gsit-o pe ea aplecat deasupra patului, luptndu-se cu Wade. Licrirea
de metal negricios a unui pistol a nit n aer, dou mini, una mare de
brbat i una mic de femeie ineau arma, dar nici una de mner. Roger
edea n capul oaselor n pat i, aplecat nainte, o mpingea. Ea era
ntr-o hain de cas bleu-pal, un fel de capot matlasat, cu prul rvit
peste fa i acum apucase pistolul cu amndou minile i, cu o
smucitur rapid a izbutit s i-l smulg. M-am mirat c are atta putere,
dei el era oricum vlguit de butur. Roger a czut pe spate privind-o
fioros, gfind, iar ea s-a ndeprtat i s-a lovit de mine.
A rmas locului, rezemndu-se de mine, innd pistolul cu amndou
minile i lipindu-l de trup. Era tulburat la culme i zguduit de
suspine i avea respiraia ntretiat. Am cuprins-o cu braele i am
pus mna pe pistol.
S-a rsucit de parc abia atunci i-ar fi dat seama c snt i eu pe
acolo. A fcut ochii mari i trupul ei s-a lsat moale n braele mele. A
dat drumul pistolului. Era o arm mare i greoaie, un Webley semiautomat fr coco. eava era nc fierbinte. innd-o cu o mn pe
Eileen Wade, am lsat pistolul s-mi cad n buzunar i m-am uitat
peste capul ei la Wade. Nimeni n-a scos o vorb.
Apoi el a deschis ochii iar pe buze i flutura un zmbet obosit.
N-a fost rnit nimeni, a mormit el. Doar un foc tras la ntmplare
n tavan.
Am simit-o cum nepenete. Apoi s-a tras deoparte. Ochii i se
limpeziser i i recptaser acuitate. Am lsat-o slobod.

 Roger, zise ea cu un glas nu mult mai puternic dect o oapt

maladiv, de ce-a trebuit s faci una ca asta?
El avea privirea fix ca de bufni ; i linse buza de jos i nu scoase
o vorb. Ea se duse i se rezem de msua de toalet. Cu un gest
mecanic, i degaj faa de pletele care i-o acopereau. O scutur un fior
din cap pn-n picioare, apoi i cltin capul ntr-o parte i n alta.
Roger, opti ea nc o dat. Bietul Roger! Bietul Roger, cel trist i
necjit!
Acum el se uita drept n tavan.
Am avut un comar, zise el ncet. Cineva cu un cuit n mn
sttea aplecat deasupra patului. Nu tiu cine era. Parc semna cu
Candy. Dar nu se poate s fi fost Candy.
Bineneles c nu, scumpule, zise ea ncetior. Se ndeprt de
msua de toalet i se aez pe marginea patului. ntinse mna i
ncepu s-i mngie fruntea. Candy s-a culcat de mult. i de ce ar fi avut
Candy cuit?
E mexican. Aia au toi cuite, zise Roger pe acelai ton detaat i
impersonal. Le plac cuitele. i el nu m place pe mine.
Nimeni nu te place pe dumneata, i-am zis eu brutal.
Eileen ntoarse repede capul:
Vai, te rog... Te rog, nu vorbi aa. N-a tiut ce face. A avut un
comar.
Unde era pistolul? am mormit eu, fr s-o slbesc din ochi i
fr s-i dau lui nici o atenie.
n noptier. n sertar, spuse el, dup care ntoarse capul spre
mine i-mi ntlni privirea.
n sertar nu fusese nici un pistol i el tia foarte bine c eu tiu
asta. Nu fuseser dect pilulele i cteva fleacuri, dar n nici un caz un
pistol.
Sau sub pern, adug el. Nu-mi aduc aminte prea bine. Am tras
un foc ridic o mn greoaie i art cu degetul acolo sus.
Am ridicat ochii. ntr-adevr, n tencuiala tavanului prea s fie o
gaur. M-am apropiat pn ntr-un anumit punct de unde o puteam
vedea. Da, era o gaur cam de genul celor pe care le fac gloanele. Un
glonte tras de un asemenea pistol ar putea s treac i dincolo, n pod.
Am revenit lng pat i am rmas privindu-l de sus, cu mult asprime.
Prostii. Ai vrut s te sinucizi. N-ai avut nici un fel de comar.
notai ntr-un lighean de autocomptimire. N-a fost nici un pistol n
sertar i nici sub pern. Te-ai sculat, ai luat pistolul i te-ai bgat din
nou n pat i erai gata s tergi cu buretele toat povestea aceea ncurcat i murdar. Dar cred c n-ai avut curajul. Ai tras un glonte care
nu era destinat s loveasc nimic. i nevasta dumitale a venit ntr-un
suflet asta voiai. Doar mil i comptimire, amice. Nimic altceva.
Pn i lupta a fost mai mult un simulacru. N-ar fi putut s-i smulg
pistolul din mn dac n-ai fi vrut de fapt s-o lai.
Mi-e ru, zise el. Dar se poate s ai dreptate. Conteaz chiar aa

de mult?
Uite ce conteaz: o s te bage n salonul de psihopai i te rog s
m crezi c tipii care-i au n grij au tot atta comptimire pentru
bolnavi ca i paznicii sclavilor nlnuii din statul Georgia.
Eileen se ridic brusc n picioare
De-ajuns, zise ea poruncitor. tii bine c-i e ru.
Aa vrea el, s-i fie ru. Nu fac altceva dect s-i amintesc ce-ar
putea s-l coste.
Nu e momentul potrivit s i-o spui.
ntorcei-v n camera dumneavoastr.
Ochii ei albatri scnteiar:
Cum ndrzneti s...
ntorcei-v n camera dumneavoastr. n afar de cazul cnd
vrei s chem poliia. Dup lege, cazuri dintr-astea trebuiesc anunate
imediat.
Wade aproape c rnji:
Da, cheam poliia. Aa cum ai fcut i cu Terry Lennox, nu?
N-am dat nici o atenie spuselor lui. N-o scpam din ochi pe ea.
Prea istovit, firav i tare frumoas. Fulgerul acela de mnie
dispruse. Am ntins mna i i-am atins braul.
E-n regul. Nu v temei, i-am zis. N-o s mai repete ncercarea.
Ducei-v i v culcai.
S-a uitat lung la el i a ieit din camer. Dup ce am scpat de ea,
m-am aezat pe marginea patului, unde ezuse ea.
Mai vrei pilule?
Nu, mulumesc. N-are importan dac dorm sau nu. M simt
mult mai bine.
Am avut dreptate n chestia cu mpuctura? A fost doar un
simulacru dement, nu?
Mai mult sau mai puin, mi rspunse el, ntorcnd capul ntr-o
parte. Bnuiesc c am fost cam ameit.
S tii c nimeni nu te poate mpiedica s te sinucizi, dac ii
mori s-o faci. mi dau seama de asta. i dumneata i dai seama.
Da. Tot nu se uita la mine. Ai fcut ce te-am rugat cu povestea
aceea din maina de scris?
h. Dar snt surprins c-i aminteti. Ai scris nite lucruri tare
trsnite. Ciudat ns, dactilografia e foarte clar.
A, asta o pot face oricnd fie beat, fie treaz sau n orice caz,
pn la un punct.
Nu-i f griji n privina lui Candy. S tii c te neli dac crezi c
nu ine la dumneata. i am greit cnd am spus c nimeni nu ine la
dumneata. ncercam doar s-o enervez pe Eileen, s-o scot din srite.
Dar de ce?
Pentru c ast-sear a simulat un lein.
Cltin uor din cap:
Eileen nu lein niciodat.

 Atunci e adevrat c s-a prefcut.

Nici asta nu-i plcu.
Ce voiai s spui cnd ai scris c un om de treab a murit pentru
dumneata?
Se ncrunt i se gndi mult:
Prostii. i-am spus c am avut un vis...
Vorbesc despre aiurelile alea pe care le-ai scris la main.
Acum m privea, ntorcnd capul pe pern de parc ar fi cntrit o
ton.
Alt vis.
S schimbm metoda. Cu ce te are Candy la mn?
Las-o balt, metere, mi zise i nchise ochii.
Ridicndu-m, am nchis ua:
Ascult, Wade, nu poi s fugi i s tot fugi aa la infinit. Sigur,
Candy ar putea s fie un antagist. Asta nu-i greu. Ar putea chiar s se
poarte i cu mnui s te simpatizeze i totodat s te sug de bani.
Despre ce e vorba?... E o femeie la mijloc?
Va s zic l crezi pe idiotul la de Loring? mi zise el tot cu ochii
nchii.
Nu chiar. Dar cum rmne cu sora ei aia care a murit?
ntr-un fel a fost o ncercare desperat, dar ntmpltor a dat
rezultate. A deschis brusc ochii. n colul gurii i s-a ivit o bicu de
spum.
De aceea... de aceea eti aici? m ntreb el ncet, n oapt.
tii bine c nu e aa. Am fost chemat. Dumneata m-ai chemat.
i rsuci capul n toate prile pe pern. Cu tot Seconalul, era
foarte nervos. Faa i era scldat de sudoare.
Nu snt primul so iubitor vinovat de adulter. Las-m-n pace,
lua-te-ar dracu! Las-m-n pace!
M-am dus n baie, am luat un prosop curat i i-am ters bine faa. Iam zmbit batjocoritor. Eram cel mai josnic ticlos dintre toi ticloii.
Atepi pn cnd omul e la pmnt i apoi l loveti cu piciorul, o dat i
nc o dat. E slbit. Nu se poate mpotrivi i nici nu-i poate rspunde
la lovitur cu alt lovitur.
ntr-o bun zi, o s discutm noi i chestia asta, i-am zis.
Nu snt nebun, mi-a rspuns.
Vrei s spui c speri c nu eti nebun.
De mult vreme triesc ca n iad.
Bineneles. Asta se vede cu ochiul liber. Ceea ce intereseaz e
s tim de ce. Poftim ia asta.
Am mai scos un drajeu de Seconal din noptier i i-am adus un
pahar cu ap. S-a ridicat ntr-un cot i a dat s apuce paharul dar a
greit distana cu cel puin zece centimetri. I l-am pus n mn. A izbutit
s bea i s nghit hapul. Apoi s-a lsat pe pern, moale i dezumflat,
cu faa golit de orice emoie. Nasul i se nvineise. Puteai s zici c e
pe jumtate mort. Ast-sear n-avea s mai arunce pe nimeni n josul

scrilor. i, foarte probabil, nici n vreo alt sear.

Cnd pleoapele i s-au nchis, am ieit din camer. Pistolul greu mi se
lovea de old, fcnd s-mi atrne buzunarul. Am pornit s cobor
scrile. La Eileen ua era deschis. n camer era ntuneric, dar razele
lunii erau destul de puternice ca s o vd stnd n picioare, aproape de
prag. A strigat ceva care aducea a nume de persoan, dar nu era
numele meu. Am fcut un pas spre ea.
V rog, vorbii ncet, i-am zis. A adormit la loc.
tiam eu c-o s te ntorci, mi-a zis ea ntr-o oapt blnd. Chiar
i dup zece ani.
M-am uitat lung la ea. Unul dintre noi era sigur srit de pe linie.
Te rog, nchide ua, mi-a zis ea cu acelai glas mngietor. Toi anii
tia m-am pstrat numai pentru tine.
M-am dus la u i am nchis-o. n momentul acela, prea s fie o
idee foarte nimerit. Cnd m-am ntors nspre ea, ncepuse deja s cad
n braele mele. Drept care am prins-o. Altceva nici nu era de fcut. S-a
lipit strns de mine i prul ei mi-a mngiat faa. Gura i s-a ridicat spre
mine ca s fie srutat. Tot trupul i tremura. Buzele i s-au ntredeschis,
i dinii, i limba i fremtau.
Apoi i-a lsat braele n jos i a fcut o micare brusc i capotul sa desfcut. Sub el era goal ca Dimineaa de septembrie, dar de apte
ori mai puin sfioas.
Pune-m n pat, a gfit ea.
M-am supus. Strngnd-o n brae, i-am atins pielea, pielea moale i
carnea moale i chemtoare. Am ridicat-o i am dus-o civa pai pn
la pat, pe care am aezat-o. M inea nc strns cu braele pe dup
ceaf. Din gtlejul ei ieeau un fel de sunete uiertoare. Apoi a nceput
s se zbat i s geam. Era crim curat. Nici un armsar nu putea s
fi fost ntr-o dispoziie mai erotic dect a mea. ncepeam s-mi pierd i
ultima pictur de stpnire. Oriunde te-ai afla pe lumea asta, nu i se
ntmpl prea des s primeti asemenea invitaii de la o asemenea
femeie.
M-a salvat Candy. S-a auzit un uor scrit i, ntorcndu-m, am
zrit clana rsucindu-se. M-am eliberat din strnsoare i m-am repezit
la u. Deschiznd-o i strecurndu-m afar l-am vzut pe mexican
alergnd ct putea de repede pe coridor i n jos pe scri. Pe la jumtatea treptelor s-a oprit i s-a ntors, rnjind la mine. Apoi a disprut.
Am revenit la u i am nchis-o de data asta pe dinafar.
Dinspre femeia culcat n pat ajungeau pn la mine tot felul de sunete
stranii. Dar ntre timp pierduser orice alt semnificaie. Nu mai erau
dect nite sunete nefireti. Vraja se rupsese.
Am cobort repede scrile, am intrat n birou, am nfcat sticla de
scotch i am dat-o pe gt. Cnd n-am mai putut s nghit, m-am
rezemat de perete gfind i am lsat alcoolul s ard n mine pn cnd
vaporii lui mi-au ajuns la creier.
Trecuse cam mult vreme de la cin. Trecuse mult vreme de la

orice alt ntmplare de domeniul normalului. Whiskyul m-a pocnit n

cap repede i tare dar am continuat s beau pn cnd camera a
nceput s se mpienjeneasc i mobila s-o ia razna i lampa s
strluceasc ici-colo, ca flcruile de pe comori sau ca fulgerele dintr-o
sear de var. Apoi m-am ntins pe canapeaua de piele, ncercnd s
in sticla n echilibru pe piept. Prea cam goal. S-a rostogolit i a czut
cu zgomot pe parchet. Acesta a fost ultimul incident pe care l-am mai
putut consemna cu precizie.

CAPITOLUL 30
O raz de soare mi-a gdilat glezna. Am deschis ochii i am vzut
coroana unui copac micndu-se delicat pe cerul albastru ceos.
Rsucindu-m puin, am simit pielea canapelei atingndu-mi obrazul.
M durea capul de parc mi-l crpase cineva cu toporul. M-am ridicat
n capul oaselor. Eram nvelit cu un pled. L-am aruncat ntr-o parte i
mi-am lsat picioarele pe parchet. Am aruncat o privire ncruntat la
ceas. Arta aproape ase jumtate. M-am ridicat n picioare ceea ce
a necesitat o deosebit trie de caracter. A necesitat i foarte mult
voin. A necesitat o mulime de lucruri din partea mea, i eu nu mai
dispuneam chiar de toate cte le avusesem altdat. Anii grei i aspri
m cam istoviser. Am reuit s m trsc pn la micul lavoar, mi-am
scos cravata i cmaa, mi-am rcorit faa, dup care mi-am turnat
ap i n cap. Eram ud leoarc. Am luat prosopul i am nceput s m
terg frecndu-m slbatec. Mi-am mbrcat din nou cmaa, mi-am
pus cravata i m-am ntins s-mi iau sacoul, i pistolul din buzunar s-a
lovit de perete. L-am luat din buzunar, am tras butoiaul din cadru i
am scos cartuele rnd pe rnd ; cinci erau pline, unul era doar o dulie
nnegrit. Apoi m-am gndit c n-are nici un rost, din moment ce
ntotdeauna se mai pot gsi altele. Aadar, le-am pus la loc i am
ascuns revolverul ntr-un sertar al biroului.
Cnd am ridicat ochii, Candy se afla n pragul ui, elegant i spilcuit
n haina lui alb, cu prul bine netezit, fr crare, i de un negru
strlucitor, i cu ochii dumnoi.
Cafea?
Mulumesc.
Am stins lmpile. Stpnul e bine. Doarme. I-am nchis ua. De ce
te-ai mbtat?
N-aveam ncotro.
Rnji obraznic:
Nu i-a mers cu ea, h? Te-a dat afar, sticlete particular.
N-ai dect s crezi ce vrei.
Vd c azi diminea nu mai eti aa tare, sticlete particular. Nu
mai eti deloc tare.

 Adu prpdita aia de cafea, am urlat la el.

Hijo de la puta .
Dintr-un salt, l-am prins de bra. Nici nu s-a micat. S-a uitat pur i
simplu dispreuitor la mine. Am rs i i-am dat drumul.
Ai dreptate, Candy. Nu snt deloc tare.
A plecat. S-a ntors ntr-o clip cu o tvi i o cafetier de argint, cu
zahr i frica i un erveel triunghiular de o albea imaculat. A
aezat tvia pe msua de cocteiluri, a luat sticla goal i restul
arsenalului pentru but. A ridicat de pe jos nc o sticl.
Proaspt. Fcut acum, mi-a zis pe cnd ieea.
Am but dou ceti de cafea. Apoi am ncercat o igar. Mergea.
Fceam nc parte din seminia omeneasc. Apoi Candy a reaprut n
odaie.
Vrei mncare? ntreb morocnos.
Nu, mulumesc.
Atunci terge-o. N-avem nevoie de tine.
Adic cine "n-avem"?
Deschise o caset i-i lu o igar. O aprinse i mi sufl
impertinent fumul n nas.
ngrijesc eu eful, mi zise..
i renteaz?
Se ncrunt, apoi nclin din cap:
A, da. Bani buni.
i ct mai iei pe deasupra ca s nu torni ceea ce tii?
i relu spaniola:
No entendido .
Ba ai neles foarte bine. De ci bani l scuturi? Bnuiesc c nu
mai mult de dou sutare.
Ce e aia, sutare?
Dou sute de dolari.
Rnji:
Sticlete, dai tu mie dou sutare i eu nu spun stpnului c as'
noapte ai ieit din camera ei.
Cu dou sute de dolari poi s cumperi un tren ntreg de
emigrani clandestini ca tine.
Ddu din umeri:
Stpnu e foarte ru cnd bea mult. Mai bine scoate gologanii,
sticlete.
Fleacuri pentru pachuco, i-am rspuns cu dispre. Tu nu te atingi
dect de gologani mruni. O mulime de oameni snt gata s se
coboare la jocuri dintr-astea cnd snt ameii de butur. Oricum, tie
ea ce face. N-ai nimic de vndut.
n ochii lui a aprut o licrire periculoas:
S nu mai vii p-aici, voinicule.
Plec.
M-am ridicat n picioare i am nconjurat masa. El s-a deplasat doar

att ct s rmn cu faa la mine. Eram atent ce face cu mna, dar n

mod evident n dimineaa asta n-avea cuitul la el. Cnd am ajuns
destul de aproape, i-am tras o palm.
tii, tuciuriule? Eu nu m las insultat de servitori. Am treburi aici
i am s vin ori de cte ori am chef. De-acum nainte s-i ii gura. Altfel
s-ar putea s te pocneasc vreun pistol peste mutr. i atunci feioara
aia frumuic a ta n-o s mai arate ca acum.
N-a reacionat n nici un fel, nici mcar la palma pe care i-am tras-o.
i totui aceasta i cu cuvntul "tuciuriu" trebuie s fi fost nite ofense
mortale pentru el. Dar de data asta a rmas pur i simplu acolo fr s
se clinteasc i cu faa imobil ca de lemn. Apoi, fr o vorb, a luat
tvia i a plecat cu ea.
Mulumesc pentru cafea, am strigat n urma lui.
Nu s-a oprit. Dup plecarea lui mi-am pipit brbia, am constatat c
snt nebrbierit i m-am hotrt s-o iau din loc. mi cam ajungea cte
nghiisem de la familia Wade.
Tocmai cnd strbteam living-room-ul, Eileen cobora scrile. Purta
pantaloni albi, sandale i o bluz bleu-pal. Se uit la mine total
surprins.
Nu tiam c eti aici, domnule Marlowe, mi zise ea cu aerul c
nu m-a vzut de o sptmn i c tocmai atunci picasem la ei s iau
ceaiul.
I-am pus pistolul ntr-un sertar al biroului.
Pistolul? Abia atunci pru c i se lumineaz mintea. A, da, seara
trecut a fost puin cam agitat, nu? Dar credeam c te-ai dus acas.
M-am apropiat de ea. Purta la gt un lnior subire de aur i un fel
de pandantiv fantezi auriu i bleu, pe un fond alb smluit. Partea de
smal albastru avea forma unor aripi, dar nu ntinse. Deasupra lor era
un pumnal de smal alb i auriu care strpungea un sul. N-am putut s
citesc ce scria pe acesta. Era un fel de emblem militar.
M-am mbtat. n mod intenionat i nu prea elegant. M
simeam cam singur i prsit.
N-aveai de ce, mi replic, i ochii i erau limpezi ca praiele de
munte. Nu era nici pic de viclenie n ei.
Chestie de opinie. Acum plec i nu snt convins c m mai ntorc.
Ai auzit ce-am spus n privina revolverului?
L-ai pus ntr-un sertar al biroului. Poate n-ar fi ru s-l pui n alt
parte. Dar de fapt n-a vrut chiar s se omoare, nu-i aa?
N-a putea s rspund la aceast ntrebare. ns data viitoare sar putea s se schimbe lucrurile.
Cltin din cap:
Nu cred. Nu snt convins. Asear, domnule Marlowe, a fost
extraordinar de frumos din partea dumitale c m-ai ajutat. Nici nu tiu
cum s-i mulumesc.
Oricum, de ncercat ai ncercat, i nc foarte frumos.
Se mbujor. Apoi rse:

 Ast noapte am avut un vis foarte ciudat, mi zise ea ncet,

privind peste umrul meu. Se fcea c aici n cas se afl o persoan
pe care am cunoscut-o de mult. O persoan moart de zece ani.
Degetele ei se nlar i atinser pandantivul de aur i smal. De
aceea port astzi medalionul sta. El mi l-a dat.
i eu am avut un vis ciudat. Dar nu-l spun la nimeni. n schimb,
spunei-mi cum i merge lui Roger i dac v mai pot fi de vreun folos?
nti i plec ochii, apoi m privi int:
Parc ziceai c nu mai revii aici.
Ziceam c nu snt sigur. S-ar putea s trebuiasc s m ntorc.
Dar sper c nu. E ceva n neregul n casa asta, chiar foarte tare. i
numai n parte se datorete buturii.
Se uit lung la mine, ncruntndu-se:
Ce vrei s spui?
Cred c tii la ce m refer.
Se gndi mult la spusele mele. Degetele ei nc mai mngiau
pandantivul. Apoi scoase un oftat uor i plin de ngduin:
ntotdeauna mai exist i alt femeie, zise ea calm. Mai curnd
sau mai trziu. Nu e neaprat o chestiune fatal. Sau te pomeneti c
nu vorbim despre acelai lucru, i ndrug doar verzi i uscate?
Se poate. Sttea nc pe cea de-a treia treapt a scrilor. Mai
avea nc degetele pe pandantiv. Tot mai arta ca un vis auriu. n
special dac v gndii c cealalt femeie e Linda Loring.
Mna i czu n jos i mai cobor o treapt.
S-ar prea c doctorul Loring e de aceeai prere cu mine, zise
ea pe un ton indiferent. Probabil c are i el vreo surs de informaii.
Pi parc ziceai c a mai fcut aceeai scen la jumtate din
brbaii care locuiesc n valea asta.
Aa am zis? Pi... n asemenea mprejurri spui tot felul de lucruri
convenionale.
Mai cobor o treapt.
N-am apucat s m brbieresc.
Asta o fcu s tresar. Apoi rse:
A, nu m ateptam s-mi faci curte.
Dar de fapt la ce v ateptai de la mine, doamn Wade la
nceput, cnd m-ai convins s plec la vntoare? De ce tocmai eu? Ce
puteam eu s v ofer?
i-ai pstrat loialitatea, mi zise ea calm. Chiar i n mprejurri n
care cu siguran n-a fost deloc uor s-o faci.
M simt foarte mgulit. Dar nu prea cred c sta a fost motivul.
Cobor i ultima treapt, aa c acum i nl privirile spre mine:
Atunci care a fost motivul?
Sau dac a fost sta atunci era al dracului de firav. A putea
zice chiar cel mai prost motiv ce se putea gsi.
Se ncrunt puin:
De ce?

 Pentru c ceea ce am fcut aceast pstrare a loialitii e

un lucru pe care nici mcar un zevzec nu-l face de dou ori.
tii, zise ea n treact, conversaia asta ncepe s fie grozav de
enigmatic.
Dumneavoastr sntei o persoan foarte enigmatic, doamn
Wade. La revedere i toate bune, i dac realmente inei la Roger, n-ar
strica deloc s-i gsii un doctor ca lumea i nc foarte repede.
Rse iar:
O, asear a fost doar un acces foarte uor. Ar trebui s-l vezi cnd
are un acces adevrat. Cred c pn dup-amiaza o s se ridice din pat
i o s se apuce de lucru.
Pe dracu.
Zu, crede-m. Eu una l cunosc foarte bine.
Ultima lovitur pe care i-am dat-o sun destul de scrbos i o primi
drept n fa:
De fapt nu prea vrei s-l salvai, nu-i aa? Vrei doar s avei
aerul c ncercai s-l salvai.
sta e un lucru pe care nu meritam deloc s mi-l spui, replic ea
alegndu-i cu grij cuvintele.
A trecut pe lng mine i a intrat n sufragerie. Living-room-ul a
rmas gol aa c m-am ndreptat spre ua principal i am ieit afar.
n valea aceea nsorit i izolat era o diminea splendid de var. Era
prea departe de ora ca s ajung pn acolo ceaa amestecat cu
fumul industriilor, iar irul de muni nu prea nali o fereau de umezeala
oceanului. Mai trziu avea s se fac foarte cald, dar nu ntr-un mod
suprtor, nu brutal ca aria deertului, i nici o cldur jilav i
lipicioas ca cea a oraului mai degrab o clim greu de gsit,
plcut i rafinat, Idle Valley era o aezare ideal. Perfect. Oameni
drgui, cu case drgue, automobile drgue, cai drgui, cini drgui
i poale chiar i copiii drgui.
Dar un individ numit Marlowe nu voia altceva dect s plece ct mai
departe i ct mai repede de acolo.

CAPITOLUL 31
M-am dus acas, am fcut du, m-am brbierit, m-am schimbat i
am nceput s m simt iari curat. Mi-am pregtit micul dejun, am
mncat, am splat vasele, am mturat buctria i intrarea de serviciu,
mi-am umplut pipa i am sunat-o pe telefonista permanent din
cldirea unde aveam biroul. Parc am tras un glonte n aer. Ce rost
avea s m duc la birou? Ce m atepta acolo n afar doar de o nou
molie moart i un nou strat de praf? n seif m atepta portretul lui
Madison. Puteam s m duc pn acolo i s m joc cu el i cu cele
cinci hrtii noi-noue de o sut de dolari, care nc mai miroseau a

cafea. Puteam s-o fac, dar nu prea aveam chef. M cam acrisem pe
dinuntru. Nici una din aceste hrtii nu mi aparinea cu adevrat. La
urma urmei, ce-mi pltise cu ele? De ct loialitate poate s aib
nevoie un mort? Pfui! Priveam viaa prin negura mahmurelii.
Era genul de diminea care pare c nu se mai sfrete niciodat.
Eram turtit i obosit i drmat i minutele care treceau preau s cad
n vid cu un fit moale, ca rachetele epuizate. Afar n tufiuri ciripeau
psrelele, iar mainile treceau nencetat n sus i-n jos pe bulevardul
Laurel Canyon. De obicei nici nu le auzeam. Dar acum eram morocnos
i fnos i scit i ultrasensibil. M-am hotrt s-mi ngrop mahmureala.
n mod normal nu prea beau dimineaa. Clima din California de Sud
e prea blnd pentru un phrel luat nainte de prnz. Nu se
metabolizeaz destul de repede. ns de data asta mi-am fcut un
cocteil de la ghea i m-am aezat ntr-un fotoliu, cu cmaa deschis
la gt . Am frunzrit o revist ilustrat, am citit o poveste aiurit despre
un individ care ducea o via dubl i avea doi psihiatri unul, o fiin
omeneasc; iar cellalt, un fel de insect dintr-un furnicar. Ceteanul
fcea naveta ntre tia doi i toat istoria era complet trsnit, dar
nostim, ntr-un fel destul de extravagant. mi sorbeam butura pe
ndelete, nghiitur cu nghiitur, avnd grij s nu depesc msura.
Pe la prnz a sunat telefonul i un glas m-a anunat:
La telefon Linda Loring. Te-am sunat la birou i telefonista de la
central mi-a spus s ncerc c poate eti acas. A vrea s te vd.
De ce?
Prefer s-i explic cnd ne ntlnim. Bnuiesc c din cnd n cnd te
mai duci totui pe la birou?
Da. Din cnd n cnd. Ies ceva bani la afacerea asta?
Nu prea m gndisem la chestia asta. Dar dac vrei s fii pltit, nam nimic mpotriv. A putea trece pe la biroul dumitale peste vreo
or.
Valabil.
Ce-i cu dumneata? m ntreb brusc.
Am but cam mult. Dar nu snt chiar paralizat. O s fiu acolo.
Dac nu cumva preferi s treci pe-aici.
Nu, mi-ar conveni mai bine la birou.
Am o csu foarte drgu i linitit aici. E ntr-o fundtur, nu
snt vecini prin preajm...
Implicaiile nu m atrag prea tare dac le neleg bine.
Nimeni nu m nelege, doamn Loring. Snt enigmatic. S-a fcut,
am s m strduiesc s m trsc pn la chiimia mea.
Mulumesc foarte mult.
A nchis telefonul.
A durat destul de mult pn s ajung la birou, fiindc m-am oprit pe
drum s mnnc un sandvi. Am aerisit camera, am conectat soneria
interioar i mi-am bgat capul n sala de ateptare. Se afla deja acolo
i edea pe acelai scaun pe care sttuse i Mendy Menendez i se uita

la o revist se prea poate s fi fost chiar aceeai. Astzi era

mbrcat cu un taior de gabardin bej i arta destul de elegant. A
lsat revista, m-a privit cu gravitate i mi-a zis:
Ar mai trebui udat feriga dumitale din Boston. M tem c ar
trebui i rsdit. Are prea multe rdcini aeriene.
I-am inut ua deschis. D-o naibii de ferig din Boston. Dup ce a
intrat i am lsat ua s se nchid i-am inut scaunul rezervat
clienilor, iar ea, ca toat lumea, a inspectat camera cu privirea. Am
trecut de partea cealalt a mesei de lucru, la scaunul meu.
Vd c nu e vorba chiar de un palat, a nceput ea. N-ai nici
mcar o secretar n instituia asta?
E o via sordid, dar m-am deprins.
i am impresia c nici nu-i aduce prea muli bani.
Eh, nu prea tiu. Depinde. Vrei s vezi un portret de-al lui
Madison?
Ce-i aia?
O hrtie de cinci mii de dolari. Onorariu. l am n seif.
M-am ridicat i m-am dus ntr-acolo. Am nvrtit mnerul, l-am
deschis, am descuiat un sertar interior, am deschis un plic i i-am pus
hrtia n fa, pe mas. S-a uitat cu oarecare uimire la bancnot.
Nu te lsa nelat de nfiarea camerei. Odat am lucrat
pentru un tip care avea venituri de circa douzeci de milioane. Pn i
babacul dumitale i-ar zice bun ziua. Biroul lui nu era mai bun dect al
meu, n afar de faptul c tipul fiind cam tare de ureche introdusese
izolaie fonic n tavan. Pe podea avea linoleum maro, nici un covor.
Ridic portretul lui Madison, l rsuci ntre degete i-l ntoarse pe
partea cealalt. Apoi l puse la loc pe mas.
Asta l-ai primit de la Terry, nu?
Dumnezeule mare, doamn Loring, dar pe toate le tii, zu aa.
mpinse bancnota ntr-o parte, ncruntndu-se:
Avea unul la el. l purta nc de cnd se cstorise a doua oar cu
Sylvia. Zicea c snt banii lui de icneal. Nu s-a gsit asupra cadavrului
su.
Puteau s existe i alte motive care s explice asta.
tiu, dar ci oameni poart la ei o hrtie de cinci mii de dolari?
Ci oameni care-i pot permite s-i ofere atia bani i i-ar da sub
forma asta?
Nu merita s-i rspund prin cuvinte, ci doar ncuviinnd din cap. Ea
continu brusc:
i ce trebuia s faci n schimbul acestei sume, domnule
Marlowe? Sau poate nu vrei s-mi spui? n cursul acelei ultime cltorii
pn la Tijuana a avut destul timp s-i vorbeasc. Deunzi seara mi-ai
artat foarte limpede c nu crezi n confesiunea aternut de el pe
hrtie. i-a dat cumva o list a amanilor soiei lui ca s-l poi gsi
printre ei pe asasin?
Nici la asta nu i-am rspuns, dar din alte motive.

 i nu cumva, n mod cu totul ntmpltor, apare pe list i numele

lui Roger Wade? m-a ntrebat ea cu asprime. Dac Terry nu i-a ucis
nevasta, nseamn c asasinul trebuie s fi fost vreun brbat violent,
iresponsabil, un dement sau un beiv cu apucturi slbatice. Numai un
asemenea brbat ar fi putut ca s folosesc propria dumitale
exprimare respingtoare s-i turteasc faa, prefcndu-i-o ntr-un
burete nsngerat. Oare de aceea te faci att de util soilor Wade? De
acea ai ajuns s fii ca o mam care vine regulat n casa lor i-l
ngrijete cnd e beat, l gsete cnd s-a rtcit i-l aduce acas cnd e
neputincios?
Numai o clip, doamn Loring c vreau s te corectez n privina
ctorva mici amnunte. E posibil ca Terry s-mi fi dat sau s nu-mi fi dat
gravura asta splendid. Dar n orice caz nu mi-a dat nici o list i n-a
pomenit nici un nume. Nu mi-a cerut s fac nimic dect ceea ce pari s
fii convins c am fcut i anume, s-l duc pn la Tijuana. Faptul c
am ajuns s am relaii cu soii Wade este opera unui editor din New
York care e disperat fiindc nu izbutete s-l determine pe Rogcr Wade
s-i termine cartea, ceea ce nseamn c e necesar s se in relativ
treaz, ceea ce face necesar detectarea cine tie crui motiv special i
tulburtor care-l face s se-mbete. Dac exist un asemenea motiv i
dac poate fi descoperit, atunci pasul urmtor ar fi necesitatea unui
efort de a-l elimina. i zic efort fiindc aa cum stau lucrurile, nu prea
snt anse s realizezi un asemenea lucru. Dar n orice caz, se poate
ncerca.
i pot spune eu n dou vorbe de ce se mbat, mi vorbi ea de
sus. Vedeta aia blond i anemic cu care s-a nsurat e de vin.
A, n-am tiut. Eu unul nu i-a prea zice anemic.
Serios? Vai ce interesant.
Ochii i scnteiau.
Am ridicat de pe mas portretul lui Madison:
Nu rumega prea mult chestia asta, doamn Loring. S tii c nc
nu m-am culcat cu cucoana. mi pare ru dac trebuie s te
dezamgesc.
M-am dus pn la casa de bani i am pus bancnota bine, n
compartimentul ncuiat. Am nchis i am rsucit cadranul cu cifrul.
Dac stau s m gndesc bine, mi-a zis ea ct eram ntors cu
spatele, am foarte mari ndoieli c se culc cineva cu ea.
M-am ntors i m-am aezat pe colul biroului:
Doamn Loring, am impresia c ncepi s fii cam viper. Oare de
ce? Nu cumva i-a picat cu tronc prietenul nostru alcoolic?
Nu pot s sufr comentariile de genul sta, mi-a replicat ea
muctor. Le ursc. Probabil c din pricina scenei leia idioate pe care
a fcut-o soul meu ai ajuns s-i nchipui c ai dreptul s m ofensezi.
Nu, nu m dau n vnt dup Roger Wade. N-am fcut-o niciodat nici
mcar cnd nu se mbta i cnd tia s se poarte. i cu att mai puin
acum cnd a ajuns n halul n care e.

M-am trntit pe un scaun, am ntins mna dup chibrituri i am

privit-o lung. Ea s-a uitat la ceas.
Voi tia care v scldai n gologani sntei ntr-adevr cineva,
am nceput eu. Avei impresia c orice v trsnete prin cap s zicei,
orict de urcios ar fi, e perfect acceptabil. Dumneata ai voie s faci
observaii batjocoritoare despre Wade i nevasta lui n faa unui om pe
care aproape nu-l cunoti, dar dac eu i pltesc cu aceeai moned i
se pare o ofens. M rog, hai s jucm la mize mici. Pn la urm, orice
beiv se ncurc cu femei uoare. Wade e beiv dar dumneata nu eti o
femeie uoar. Asta a fost doar o sugestie fcut n treact de nobilul
dumitale so pentru a mai nveseli puin o serat monden. El nu crede
ce spune, o zice doar aa, ca s strneasc hohote de rs. Aadar, pe
dumneata te scoatem din cauz i cutm n alt parte o femeie rea de
musc. Ct de departe trebuie oare s cutm, doamn Loring ca s-o
gsim pe acea care te-a implicat suficient nct s te fac s vii pn
aici, ca s faci schimb de ironii cu mine? Ar trebui s fie cineva
oarecum ieit din comun, nu-i aa? Pentru c altfel nu vd de ce i-ar
psa?
Rmase perfect calm, privindu-m doar. Trecu mai bine de
jumtate de minut. Se albise pe la colurile gurii i minile i
nepeniser pe poeta de gabardin asortat cu taiorul.
Vd c nu i-ai pierdut timpul n zadar, ce zici? replic ea n cele
din urm. i ce bine s-a nimerit ca editorul sta s aib ideea de a te
angaja tocmai pe dumneata! Va s zic, Terry nu i-a pomenit nici un
fel de nume! Nici o liter mcar. Dar de fapt nici nu conta, nu-i aa,
domnule Marlowe? Oricum, instinctul dumitale nu d gre niciodat.
Dac-mi permii, te-a ntreba ce intenionezi s faci n continuare?
Nimic.
Vai, dar asta ar nsemna irosirea zadarnic a talentului dumitale!
i cum poi s mpaci o asemenea atitudine cu obligaia pe care o ai
fa de acel portret al lui Madison? Cu siguran c trebuie s existe
totui vreun lucru pe care-l poi face.
ntre noi fie vorba, ajungi s spui nite banaliti! Va s zic,
Wade a cunoscut-o pe sora dumitale. Mulumesc foarte mult c mi-ai
spus-o, chiar dac ai fcut-o pe ocolite. Dealtfel, asta fusese i
supoziia mea. i ce-i cu asta? nseamn c el este doar un exemplar
din ceea ce trebuie s fi fost o colecie destul de bogat. S lsm deci
lucrurile aici. i s ajungem la motivul pentru care ai inut s m vezi.
Am impresia c s-a cam pierdut pe drum n nvlmeal, nu?
Se ridic. Se uit nc o dat la ceas:
Jos m ateapt o main. Te-a putea convinge n vreun fel s
vii pn la mine acas i s bei o ceac de ceai?
Zi mai departe. Hai s auzim totul pn la capt.
i par chiar att de suspect? Am un musafir care ar dori s te
cunoasc.
Btrnul?

 Eu nu-i zic aa, m repezi ea.

M-am ridicat i m-am aplecat peste masa de lucru.
Scumpo, dar uneori eti de milioane. Zu aa. Ai ceva mpotriv
dac-mi iau i un pistol?
A fcut o grimas:
Sper c nu i-e fric de un btrn?
De ce nu? Snt convins c dumitale i este i mie acum!
A scos un oftat:
Da, m tem c sta e adevrul. ntotdeauna mi-a fost fric de el.
Uneori izbutete s fie destul de nspimnttor.
Atunci poate ar fi mai bine s iau dou revolvere, i-am zis, dar
am regretat imediat.

CAPITOLUL 32
Era cea mai nemaipomenit cas ce mi-a fost dat vreodat s vd.
O cutie ptrat i cenuie cu trei caturi, acoperiul mansardat, cu
pante abrupte i ntrerupte de vreo douzeci sau treizeci de lucarne
duble i cu o mulime de stucaturi i alte ornamente n jurul lor, sau
ntre ele ca un tort de nunt. Intrarea avea de fiecare parte stlpi
dubli de piatr, dar adevrata poant era o scar exterioar n spiral
cu balustrada de piatr, n vrful creia, colac peste pupz, se afla un
foior din care probabil c aveai o privelite asupra ntregului lac.
Curtea pentru automobile era pavat cu piatr. Ceea ce se pare c
i-ar fi trebuit cu adevrat acestei reedine era o alee lung cu plopi,
un parc cu cprioare i o grdin romantic, o teras cu trei nivele i
cteva sute de tufe de trandafiri n faa ferestrei bibliotecii i cte o alee
lung nverzit n dreptul fiecrei ferestre, terminndu-se n pdure i
tcere i pustietate tihnit. Ceea ce avea de fapt, era un zid de
bolovani n jurul unui teren de cel puin ase-apte hectare ceea ce
reprezint o proprietate imens n rioara noastr att de nghesuit.
De o parte i de alta a aleii de la intrare erau iruri de chiparoi cu
coroana perfect rotunjit. Ici-colo mai erau i alte plcuri de tot soiul de
arbori ornamentali care nu preau deloc s fie de prin California. Marf
de import. Cine o fi fost la care construise casa, avusese de gnd s
trag coasta Atlanticului dincoace de Munii Stncoi. Se strduise el
din rsputeri dar nu izbutise.
Amos, oferul negru ntre dou vrste, a oprit uurel Cadillacul n
faa intrrii dintre pilatri, a srit jos i a nconjurat maina ca s
deschid portiera doamnei Loring. M-am dat jos naintea ei i l-am
ajutat s i-o in. Am susinut-o cnd a cobort. De cnd ne urcasem n
main n faa cldirii unde era biroul meu, abia dac schimbase dou
vorbe cu mine. Prea obosit i speriat. Poate c o deprima
arhitectura aia cretin. Ar fi putut s deprime pn i un mgar rzre,

fcndu-l s gungureasc la fel ca o porumbi ndoliat.

Cine a construit cldirea asta? am ntrebat-o. Pe cine era furios
tipul?
n sfrit, a zmbit:
N-ai mai vzut-o pn acum?
N-am ajuns chiar att de departe n valea asta.
M-a condus ctre cealalt parte a aleii i a artat cu degetul n sus:
Omul care a cldit-o a srit din foiorul la i a aterizat cam
acolo unde te afli dumneata. Era un conte francez, se numea La
Tourelle, i, spre deosebire de majoritatea conilor francezi, avea o
groaz de bani. Era nsurat cu Ramona Desborough, care nici ea nu era
chiar o srntoac. Pe vremea filmelor mute, ctiga treizeci de mii de
dolari pe sptmn. La Tourelle a construit edificiul ca s le slujeasc
de cmin. Cic ar fi o miniatur a castelului de la Blois de pe Loara.
Bnuiesc c pe la l cunoti, nu?
Aa cum mi cunosc propriul buzunar. Acum mi aduc aminte. Pe
vremuri, a fost una din povetile ventilate de revistele duminicale. Ea la prsit i el s-a omort. Parc a rmas i un testament destul de
ciudat, nu?
ncuviin din cap:
A lsat fostei neveste cteva milioane ca s aib bani de taxi i
restul i-a bgat ntr-un fel de fundaie din care nu-i mai putea scoate
nimeni. Una din clauze prevedea ca domeniul s rmn exact aa cum
era. Nu trebuia s se modifice nimic, n fiecare sear trebuia s se
pun masa ca pentru banchetele n stil mare i nimeni n-avea voie s
intre pe poart n afar de servitori i de avocai. Testamentul a fost
nclcat, bineneles. n cele din urm, domeniul a fost cioprit n
oarecare msur i cnd m-am mritat cu doctorul Loring mi l-a dat
tata drept cadou de nunt. Probabil c l-a costat o avere numai ca s-l
aranjeze ca s poat fi din nou locuibil. Nu pot s sufr casa asta. Am
urt-o din prima clip.
Bine, dar ce, parc eti obligat s stai aici?
Ddu din umeri, oarecum obosit:
Cel puin o parte din timp. Mcar una din fiicele lui trebuie s dea
anumite semne de stabilitate. i pe urm, doctorului Loring i place s
stea aici.
Cred i eu. Orice individ care e n stare s fac o scen ca aia din
casa lui Wade, poart n mod normal ghetre i la pijama.
Ridic din sprncene:
Vai, domnule Marlowe, dar i mulumesc c ai manifestat atta
interes. M tem ns c am discutat destul despre acest subiect. Nu
vrei s intrm? Tatei nu prea i place s fie lsat s atepte.
Am traversat din nou aleea i am urcat treptele de piatr i
jumtatea din dreapta a uilor mari duble s-a deschis fr zgomot. Un
individ luxos i arogant s-a dat la o parte ca s ne fac loc s intrm.
Holul era mai mare dect ntregul spaiu locativ al casei n care stteam

eu. Avea duumeaua mozaicat iar n spate preau s fie nite vitralii,
i dac ar fi ptruns ceva lumin prin ele a fi putut s-mi dau seama
ce mai era pe-acolo. Din hol am mai trecut prin alte ui duble sculptate
i am intrat ntr-o camer ntunecoas, care n nici un caz nu putea s
aib mai puin de douzeci de metri lungime. Acolo edea un brbat,
ateptnd n tcere. Ne-a ntmpinat cu o privire glacial.
Am ntrziat, tat? ntreb n grab doamna Loring. i-l prezint pe
domnul Philip Marlowe. Domnul Harlan Potter.
Btrnul se uit pur i simplu la mine i nclin brbia cam de vreun
centimentru maximum un centimentru i jumtate.
Sun s aduc ceaiul, zise el. Stai jos, domnule Marlowe.
M-am aezat i l-am privit. El m cerceta ca un entomolog care
examineaz o gnganie. Nimeni n-a scos un cuvnt. Pn a sosit ceaiul,
a domnit o tcere deplin. A fost aezat pe o imens tav de argint de
pe o msu chinezeasc. Linda s-a aezat la mas i a umplut cetile.
Dou ceti, a zis Harlan Potter. Tu poi s bei ceaiul n alt
camer, Linda.
Da, tat. Domnule Marlowe, preferi ceaiul mai dulce?
Mi-e indiferent. Glasul meu prea s rsune ca un ecou n
deprtare, fcndu-se din ce n ce mai mic i mai prizrit n singurtate.
I-a dat btrnului o ceac i pe urm mi-a dat i mie una. Apoi s-a
ridicat fr o vorb i a ieit din camer. M-am uitat n urma ei. Am
sorbit din ceai i mi-am scos o igar.
Te rog, nu fuma. Sufr de astm.
Am pus igara la loc n pachet. M-am uitat lung la el. Nu prea tiu
cum te simi cnd valorezi circa o sut de milioane, dar omul nu prea
s se amuze prea tare. Era mthlos, avea cel puin un metru
nouzeci i totul era construit la aceeai scar. Purta un costum de tuid
gri fr vat la umeri. Nici n-avea nevoie. Purta o cma alb i o
cravat de culoare nchis i n-avea batist n buzunarul de la piept. n
schimb se vedea acolo tocul de la ochelari. Era negru, ca i pantofii. i
prul era negru, fr nici un fir crunt. Era pieptnat ntr-o parte i
periat cu mult grij. Aveam impresia c dedesubt parc nu e nimic
dect easta goal. Sprncenele erau groase i negre. Glasul prea s
vin de foarte departe. i-a but ceaiul de parc ar fi fost unt de ricin.
O s ctigm puin timp, domnule Marlowe, dac i expun
situaia aa cum o vd eu. Snt convins c te amesteci n treburile
mele. Dac aa stau ntr-adevr lucrurile, am de gnd s pun capt
acestei imixtiuni.
Dar nu v cunosc suficient treburile, domnule Potter, ca s m
pot amesteca n ele.
Nu snt de acord.
Mai bu puin ceai i apoi puse ceaca deoparte. Se ls pe
speteaza fotoliului imens n care edea iar ochii lui cenuii i deosebit
de aspri m fcur bucele-bucele.
tiu cine eti, firete. i tiu cum i ctigi existena dac i-o

ctigi i cum ai ajuns s fii amestecat n povestea cu Terry Lennox.

Mi s-a relatat c l-ai ajutat pe Terry s plece din ar, c ai ndoieli n
privina vinoviei lui, i c, ntre timp, ai intrat n legtur cu un
brbat pe care-l cunotea fiica mea actualmente decedat. n ce scop
anume, nu mi s-a explicat. Explic-mi dumneata.
Dac individul respectiv poart un nume, v rog s mi-l spunei.
Zmbi uurel, dar nu chiar cu aerul c s-ar fi ndrgostit de mine:
Wade. Roger Wade. Un fel de scriitor, cred. Dup cte am auzit,
autor de cri cam scabroase care nu m-ar interesa s le citesc. De
asemenea, am mai neles c individul este un alcoolic periculos. S-ar
putea ca asta s-i bage idei ciudate n cap.
Poate n-ar fi ru, domnule Potter, s m lsai s-mi pstrez
propriile mele idei. Nu snt importante, firete, dar altceva nu am. n
primul rnd, nu cred c Terry i-a ucis nevasta, att din pricina felului n
care a fost comis crima, ct i din pricina faptului c nu mi se pare s
fi fost genul de om n stare de aa ceva. n al doilea rnd, n-am intrat n
legtur cu Wade. Mi s-a cerut s locuiesc n casa lui i s fac tot ce
pot ca s-l opresc de la butur pn cnd termin o comand pentru o
carte. n al treilea rnd, dac e un alcoolic periculos, eu unul n-am vzut
nici un semn gritor n aceast privin. n al patrulea rnd, primul
contact l-am stabilit la cererea editorului su din New York i n
momentul acela habar nu aveam mcar c Roger Wade v-a cunoscut
ct de ct fiica. n al cincilea rnd, am refuzat aceast ofert de angajare
i apoi doamna Wade mi-a cerut s-i gsesc soul care era plecat
undeva la tratament. L-am gsit i l-am adus acas.
Foarte metodic, mi zise el sec.
Stai, domnule Potter, c n-am ncetat nc s fiu metodic. n al
aselea rnd sper c n-am greit numrtoarea dumneavoastr,
sau cineva care a urmat ordinele dumneavoastr a trimis un avocat
numit Sewell Endicott s m scoat din nchisoare. Nu mi-a spus cine la trimis, dar nu putea s fie altcineva la mijloc. n al aptelea rnd, cnd
am ieit de la nchisoare, un bandit numit Mendy Menendez m-a zglit
cum a vrut i m-a avertizat s nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala
i mi-a turnat o poveste ntreag cum c Terry i-ar fi salvat viaa, lui i
unui patron de tripouri din Las Vegas, numit Randy Starr. Dup cte
tiu, povestea ar putea s fie i adevrat. Menendez se prefcea
suprat c Terry nu i-a cerut lui s-l ajute s ajung n Mexic, rugnduse n schimb de un pduche ca mine. El, Menendez, ar fi putut s-o fac
n dou moduri diferite, la fel e uor cum ai ridica un deget, i de trei
ori mai bine dect am fcut-o eu.
Snt convins, zise Harlan Potter cu un zmbet sumbru, c nu ai
ctui de puin impresia c a putea numra printre cunotinele mele
pe domnul Menendez i pe domnul Starr.
N-am de unde s tiu, domnule Potter. E peste puterile mele s
neleg cum de un om ca dumneavoastr ctig atia bani.
Urmtoarea persoan care m-a prevenit s nu m amestec n treburile

tribunalului a fost fiica dumneavoastr, doamna Loring. Ne-am ntlnit

din ntmplare ntr-un bar i am intrat n vorb pentru c amndoi beam
"burghie" butura favorit a lui Terry, dar prea puin la mod prin
partea locului. Nici n-am tiut cine e, pn cnd nu mi-a spus singur.
Eu i-am zis cte ceva despre sentimentele, i gndurile pe care le am n
privina lui Terry, iar ea mi-a sugerat ideea c am s fac o carier
foarte scurt i nefericit dac v scot pe dumneavoastr din srite.
Sntei scos din srite, domnule Potter?
Cnd voi fi, mi replic el cu rceal, nu va fi nevoie s m ntrebi.
Nu vei avea nici cel mai mic dubiu n aceast privin.
Aa m gndeam i eu. M cam ateptam eu s vd plutonul de
execuie picnd din senin, dar deocamdat nu i-a fcut apariia. i nici
poliitii nu m-au scit cine tie ce, aa cum s-ar fi putut ntmpla. S-ar
fi putut s fiu tratat ceva mai puin elegant. Bnuiesc c dumneavoastr, domnule Potter, nu ai dorit altceva dect linite. Dar ce
anume am fcut ca s v tulbur?
Arbor un rnjet care aducea puin i a zmbet acru. i strnse
degetele lungi i galbene, puse picior peste picior i se ls pe spate
nc i mai comod.
E o lovitur destul de dibace, domnule Marlowe, i i-am permis
s-i faci jocul. Acum, fii te rog, atent la ce-i spun. Ai perfect dreptate
socotind c nu doresc altceva dect linite. De asemenea, e foarte
posibil ca legtura dumitale cu soii Wade s fie pur i simplu
incidental, accidental i coincidental. S rmn aa. Eu unul snt
familist ntr-o epoc n care acest cuvnt nu mai nseamn aproape
nimic. Una dintre fiicele mele s-a mritat cu un pedant din Boston, iar
cealalt a contractat o serie de cstorii nesocotite, ultima fiind cu un
srntoc complezent, care i-a permis s duc o via de nimic i lipsit
de moralitate, pn cnd, deodat i fr nici un fel de motiv serios, i-a
pierdut stpnirea de sine i a ucis-o. Dumitale i se pare imposibil s
accepi aceast idee datorit slbticiei cu care a fost comis crima.
Dar te neli. A mpucat-o cu un pistol automat Mauser, exact acela pe
care l-a luat cu el n Mexic. Iar dup ce a mpucat-o, a fcut ceea ce a
fcut ca s acopere urma glonului. Recunosc slbticia acestui gest,
dar nu uita c omul luptase n rzboi, fusese grav rnit i suferise o
mulime, i-i vzuse i pe alii suferind. Se prea poate s nu fi avut
intenia de a o ucide. Se prea poate s fi avut loc o mic ncierare
ntre ei, ntruct de fapt revolverul aparinea fiicei mele. Era o arm
mic dar puternic, calibrul 7,65 milimetri, modelul numit P.P.K.
Glontele i-a strbtut capul i s-a oprit n peretele din spatele unei
perdele de creton. N-a fost descoperit imediat i acest amnunt nici na fost dat publicitii. Acum, hai s analizm situaia. Se ntrerupse i
se uit lung la mine. Ai chiar aa mare nevoie s fumezi?
Iertai-m, domnule Potter, am scos-o fr s m gndesc.
Puterea obinuinei.
Pentru a doua oar am pus igara la loc.

 Terry i-a ucis soia. Din punctul de vedere cam cu ochelari de

cal al poliiei, avea motive suficiente s-o fac. n plus, mai avea i o
alt justificare excelent n jurul creia se putea alctui pledoaria c
era pistolul ei, n posesia ei i c el a ncercat s i-l smulg din mn, i
nu a izbutit, i ea s-a mpucat. Un bun avocat pledant ar fi putui s
ntoarc lucrurile foarte frumos din condei. Probabil ar fi fost achitat.
Dac mi-ar fi telefonat atunci, a fi putut s-l ajut. Dar ntruct a
prefcut omorul ntr-o crim brutal ca s acopere urmele glontelui, nu
mai era nimic de fcut. Trebuia s fug, i pn i asta a fcut-o ntr-un
mod foarte stngaci.
Firete, domnule Potter. Dar mai nti v-a dat telefon la Pasadena,
nu? Cel puin aa mi-a zis.
Matahala ddu din cap:
I-am spus s dispar, iar eu urma s vd ce pot face. Nu voiam
s tiu unde se afl. Asta era obligatoriu. Nu-mi puteam permite s
ascund un criminal.
Da, sun destul de bine, domnule Potter.
Oare detectez o not de sarcasm n cuvintele dumitale? Nu
conteaz. Dup ce am aflat amnuntele, nu mai era nimic de fcut. Nu
puteam ngdui s se in genul de proces la care duce n mod obinuit
o asemenea crim. Ca s fiu sincer, chiar m-am bucurat cnd am aflat
c s-a mpucat n Mexic, lsnd n urm o declaraie prin care
mrturisea totul.
Nici nu-mi vine greu s v neleg, domnule Potter.
Se ncrunt la mine amenintor:
Ai grij, tinere. Nu-mi place ironia. Acuma nelegi de ce nu pot
ngdui nici un fel de noi cercetri din partea nici unei persoane? i de
ce am fcut uz de toat influena mea pentru ca ancheta aceea s fie
ct mai scurt cu putin i s se bucure de ct mai puin publicitate?
Desigur dac sntei convins c el a omort-o.
Bineneles c el a omort-o. Din ce motiv ns, asta e alt
problem. Nu mai conteaz. Nu snt o figur a vieii mondene i nici nu
intenionez s devin aa ceva. ntotdeauna mi-am dat foarte mult
osteneal s evit orice gen de publicitate. M bucur de oarecare
influen dar nu abuzez de ea. Procurorul ef al districtului Los Angeles
e un om ambiios care are mult prea mult nelepciune ca s-i
distrug cariera doar pentru a obine o notorietate momentan. Parc
desluesc o licrire ironic n ochii dumitale, Marlowe. Alung-o. Trim n
ceea ce se numete o democraie, domnia majoritii poporului. Un
ideal splendid, dac poate fi tradus n via. Oamenii snt alei, dar
numai mainria partidului propune candidaii, iar mainriile
partidelor din S.U.A. trebuie s cheltuiasc sume imense ca s poat fi
eficace. Cineva trebuie s le furnizeze aceti bani i acest cineva
indiferent dac e un individ, un grup financiar, sau orice vrei dumneata
se ateapt n schimb la oarecare consideraie. Lucrul la care m
atept eu i la care se ateapt cei n genul meu este s ni se

permit s ne trim viaa n singurtate i discreie decent. Posed mai

multe ziare, dar nu snt pe gustul meu. Le consider o ameninare
permanent la adresa puinei discreii i intimiti care ne-a mai rmas.
Chellielile lor nencetate despre libertatea presei nseamn cu
cteva excepii onorabile libertatea de a face negustorie cu brfeli,
crime, pornografie, lucruri de senzaie, ur, insinuri, precum i
foloasele politice i financiare ale propagandei. Un ziar este doar o
afacere creat pentru a scoate bani de pe urma reclamelor. Acest lucru
este strns legat de tirajul ziarului i dumneata tii de ce factori
depinde tirajul.
M-am ridicat i m-am nvrtit n jurul scaunului. M-a privit cu atenie
glacial. M-am aezat din nou. Aveam nevoie de un pic de noroc. Ba
nu, fir-ar-al dracului, aveam nevoie de noroc cu carul.
E-n regul, domnule Potter. Dar de aici unde ajungem?
Nu asculta ce-i spuneam. Se ncrunta la propriile lui gnduri.
Banii au o caracteristic special, continu el. n cantiti mari
capt tendina de a-i tri o via a lor proprie, i chiar de a-i
dezvolta propria lor contiin. puterea banilor ajunge s fie foarte greu
de controlat sau de inut n fru. Omul a fost ntotdeauna un animal
venal. Creterea populaiei, costul uria al rzboaielor, presiunea
nencetat a impozitelor care ajung s nsemne confiscarea averilor
toate aceste lucruri l fac pe om din ce n ce mai venal. Omul de rnd
este obosit i speriat, iar unui om obosit i speriat nu-i d mna s aib
idealuri. Trebuie s cumpere hran pentru familia lui. n epoca noastr
am fost martorii unui nspimnttor declin al moralei publice ca i al
celei particulare. Nici nu poi cere caliti morale de la oameni a cror
via e alctuit din supunerea fa de lucrurile de proast calitate. i
nu poi s te atepi la lucruri de bun calitate n condiiile produciei
de serie. Nici n-ai nevoie de calitate, ntruct dureaz prea mult.
Aadar, o nlocuieti prin aspectul elegant, prin mod, care reprezint o
escrocherie comercial destinat s produc o demodare artificial.
Producia de mas n-ar putea s-i vnd la anul mrfurile dac n-ar
face ca ceea ce a vndut anul sta s par demodat peste cteva luni.
Avem cele mai albe buctrii i cele mai strlucitoare bi din lume. Dar
n buctrioara alb i superb gospodina american obinuit nu e n
stare s fac o mncare ca lumea, iar baia superb i strlucitoare este
mai ales un loc pentru deodorante, laxative, somnifere i pentru
produsele acelei escrocherii pe scar internaional care se numete
industria cosmetic. tii, domnule Marlowe, noi facem cele mai
frumoase ambalaje din lume. Dar marfa dinuntru e n cea mai mare
parte bun de aruncat la gunoi.
Scoase o batist mare i alb i-i tampon uor tmplele. edeam
acolo cu gura cscat ntrebndu-m ce l-o fi fcnd pe individ s
funcioneze totui? Ura absolut totul.
E puin cam prea cald pentru mine n zona asta, zise el. Snt
deprins cu o clim mai rcoroas. Am nceput s sun ca un articol

editorial care a i uitat unde voia s bat.

Am neles eu bine unde vrei s batei, domnule Potter. Nu v
place deloc felul cum e alctuit lumea, aa c v folosii puterea pe
care o avei pentru ca s mprejmuii un colior discret i ferit de
privirile oamenilor i s trii n el cam aa cum v amintii c triau
oamenii acum cincizeci de ani, nainte de epoca produciei n mas.
Avei o sut de milioane de dolari i toi aceti bani nu v-au adus
altceva dect dureri de cap.
i trase batista de coluri ca s o ntind, apoi o mototoli i o
nfund n buzunar.
i-atunci? m ntreb scurt.
Pi asta-i totul, altceva nu mai e. Nu v pas cine v-a ucis fiica,
domnule Potter. De mult vreme v lepdasei de ea ca de un lucru
prost. Chiar dac n-a omort-o Terry Lennox i adevratul asasin se mai
plimb nc liber, puin v pas. N-ai vrea s aflai c a fost prins,
fiindc asta ar renvia brfelile i scandalul i ar urma un proces i
aprarea pe care i-ar alctui-o el ar face praf izolarea dumneavoastr
discret i intim. Firete, n afar de cazul cnd s-ar arta att de
ndatoritor nct s se sinucid nainte de a ncepe vreun proces.
Preferabil n Tahiti sau n Guatemala sau n mijlocul deertului Sahara.
Oriunde nu i-ar da mna procurorului inutului s trimit un om care s
verifice exact ce s-a ntmplat.
Zmbi brusc, i era un zmbet mare i coluros, n care se amesteca
i o cantitate rezonabil de amabilitate:
Ia spune, Marlowe, ce vrei de la mine?
Dac prin asta nelegei ce sum de bani, atunci v rspund c
nimic. Dealtfel nu m-am poftit singur aici. Am fost adus aici. V-am spus
adevrul despre felul cum l-am cunoscut pe Roger Wade. Dar el v-a
cunoscut fiica i are ntr-adevr antecedente de violen, cu toate c
eu n-am fost niciodat martor la aa ceva. Asear, individul a ncercat
s se sinucid. Are obsesii, parc e bntuit de strigoi. Are un ngrozitor
complex de culpabilitate. Dac ntmpltor a fi n cutarea unui
suspect, el ar fi omul care-mi trebuie. mi dau seama c e doar unul
dintr-o sut, dar ntmplarea face s fie singurul pe care-l tiu.
Se ridic, i cnd sttea n picioare era ntr-adevr impresionant. i
ndrjit. Se apropie i rmase n faa mea, dominndu-m.
Ar fi suficient un telefon, domnule Marlowe, ca s rmi fr
autorizaia de detectiv particular. Te rog s nu te joci cu mine, c nu
tolerez aa ceva.
i ar fi suficiente dou telefoane ca s m trezesc srutnd
noroiul din an i fr partea din spate a capului.
Scoase un hohot aspru:
Nu aa lucrez eu. Bnuiesc c n meseria dumitale destul de
ciudat e firesc s-i nchipui una ca asta. i-am acordat prea mult din
timpul meu. Am s chem majordomul s te conduc.
Nu e nevoie, i-am rspuns i m-am ridicat i eu n picioare. Am

venit aici ca s primesc instruciuni. Mulumesc foarte mult pentru

timpul pe care vi l-am rpit.
Mi-a ntins mna:
i mulumesc c ai venit. Cred c de fapt eti un om destul de
cinstit n felul dumitale. Dar nu ncerca s fii i erou, tinere. Nu iese
nimic din chestia asta.
Am dat mna cu el. i-o strngea ca o menghin pentru evi. Mi-a
acordat un zmbet mai binevoitor. Redevenea domnul Stilmare,
ctigtorul, cel ce ine frnele tuturor lucrurilor.
ntr-o bun zi s-ar putea s-i dau vreo treab rentabil. i te rog
s nu pleci de aici cu gndul c eu cumpr politicienii sau autoritile.
Nici n-am nevoie. La revedere, domnule Marlowe. i nc o dat i
mulumesc pentru c ai venit.
Rmase n picioare urmrindu-m cu privirea pn cnd am ieit din
camer. Tocmai pusesem mna pe clana uii din fa cnd Linda Loring
i fcu brusc apariia de undeva din umbr.
Ei? m ntreb ea calm. Cum te-ai neles cu tata?
Splendid. Mi-a explicat ce nseamn civilizaia. Adic, vreau s
spun, cum o vede el. O s-o mai lase el s mai mearg nainte nc niel.
Dar ar fi bine ca ea s-i bage bine minile n cap i s nu se amestece
n viaa lui particular. Dac nu se astmpr, el poate oricnd s-i dea
telefon lui Dumnezeu i s anuleze comanda fcut anterior.
Eti un caz disperat.
Cine, eu? Eu un caz disperat? Vai de mine, doamn, dar uit-te
bine la babacul dumitale. n comparaie cu el nu snt dect un bebelu
cu ochi albatri i cu o suntoare nou-nou.
Am ieit i Amos m atepta cu Cadillacul tras la scar. M-a dus
napoi la Hollywood. I-am oferit un dolar dar n-a vrut s-l primeasc. Iam propus s-i cumpr poeziile lui T. S. Eliot, dar mi-a zis c le are
deja.

CAPITOLUL 33
A trecut o sptmn fr s primesc nici o veste de la familia
Wade. Era canicul, i aerul era umed i lipicios i neptura acid a
smogului se strecurase pn n Beverly Hills. Din vrful falezei
Mulholland l puteai vedea ntinzndu-se plat deasupra oraului, ca o
negur inndu-se aproape de pmnt. Cnd erai prins n el parc-i
simeai gustul i mirosul i te nepa n ochi. Toat lumea se plngea de
el. La Pasadena, (unde se refugiaser milionarii mbcsii dup ce
gloata hollywoodian le spurcase cartierul Beverly Hills) edilii oraului
urlau de furie. Totul era din vina smogului. Dac un cnra refuza s
mai cnte, dac ntrzia lptarul, dac pechinezul avea purici, dac un
btrn ntru cu guler scrobit suferea un atac de cord n drum spre

biseric, de vin era doar smogul. Pe unde stteam eu, de obicei aerul
era limpede dis-de-diminea, i aproape ntotdeauna n cursul nopii.
Din cnd n cnd se mai ntmpla s fie limpede o zi ntreag dar
nimeni nu tia de ce.
Tocmai ntr-o asemenea zi ntmpltor era joi mi-a telefonat
Roger Wade.
Ce mai faci? La telefon e Wade.
Glasul i suna stranic de bine.
Minunat, dar dumneata?
Snt treaz, m tem. Nu mai beau. Scot greu un ban cinstit. Ar
trebui s stm niel de vorb. i am impresia c-i datorez nite bani.
A, de unde!
M rog, ce prere ai dac ne-am vedea azi la prnz? Ai putea veni
pe-aici n jurul orei unu?
Cred c da. Ce mai face Candy?
Candy? Prea nedumerit. Probabil c n noaptea aceea fusese
att de ameit nct nu-i dduse seama de nirnic. A, da, mi-aduc
aminte c n seara aceea te-a ajutat s m aezi n pat.
Da. E un tinerel foarte serviabil din an n Pate. i doamna
Wade ce face?
i ea e bine. S-a dus n ora dup cumprturi.
Ne-am spus la revedere iar eu am nceput s m nvrt n scaunul
meu turnant. Ar fi fost de datoria mea s-l ntreb cum i merge cartea.
Poate c ntotdeauna s-ar cuveni s-l ntrebi pe un scriitor cum i merge
cartea. Dar pe de alt parte s-ar putea ca el s fie al dracului de
plictisit de ntrebarea asta.
Peste puin vreme am mai primit un telefon un glas necunoscut.
La telefon e Roy Ashterfelt. tii, domnule Marlowe, mi-a spus
George Peters s-i dau telefon.
A, da, mulumesc. Dumneata l-ai cunoscut pe Terry Lennox la
New York. Pe atunci i zicea Marston.
Exact. Trgea tare la msea i p-atunci. Dar e clar c e vorba de
acelai tip. E imposibil s-l confund. P-aici l-am vzut ntr-o sear la
localul Chasen, cu nevast-sa. Eu eram cu un client. Clientul i
cunotea. Dar din pcate, m tem c nu-i pot spune numele clientului.
neleg. De fapt cred c nici nu mai are prea mult importan.
Care era numele lui mic?
Stai numai o clip s-mi scarpin creierul. A, da, Paul. Paul
Marston. i mai era o chestie, dac te intereseaz. Purta o insign din
armata britanic. O versiune a raei boorogite.
Aha. i ce i s-a mai ntmplat?
Nu tiu. Am venit aici n apus. Data urmtoare cnd l-am vzut
era i el aici cstorit cu fiica aia cam nebunatic a lui Harlan Potter.
Dar chestiile astea cred c le tii pe toate.
ntre timp au murit amndoi. Dar n orice caz i mulumesc c miai spus.

 Pentru puin. M bucur c i-am putut fi de folos. Prinzi ceva din

chestia asta?
A, de unde! i-am zis, dei mineam. Niciodat nu l-am ntrebat
nimic despre el. Odat mi-a spus c a fost crescut la orfelinat. Ar fi
oare posibil s te fi nelat?
Cum, frate, cu prul la alb i faa aia scrijelat? Nici vorb. Eu
nu zic c nu mi s-a ntmplat s uit vreo mutr n via, dar p-aia
imposibil.
El te-a vzut?
Chiar dac m-o fi vzut, n-a dat semne. Date fiind mprejurrile,
nici nu te puteai atepta la aa ceva. i p-orm era foarte posibil s nu
m fi inut minte. Cum i ziceam, acolo la New York era ntotdeauna
afumat.
I-am mulumit nc o dat i mi-a zis c i-a fcut plcere i
conversaia a luat sfrit.
Am stat o vreme i m-am gndit la tot ce-mi spusese tipul.
Zgomotul traficului de pe bulevard crea un fond muzical obbligato
pentru meditaia mea. Era prea puternic. Vara cnd e cald totul i se
pare prea zgomotos. M-am ridicat, am nchis partea de jos a ferestrei i
i-am telefonat ofierului detectiv Green de la brigada criminal. A avut
amabilitatea s nu se fereasc s vorbeasc cu mine.
Ascult, i-am zis eu dup introducerea de rigoare, am auzit
despre Terry Lennox ceva care m las masc. Un tip pe care-l cunosc
l-a cunoscut la New York sub un alt nume. I-ai verificat dosarul din
rzboi?
M, ce s m fac eu cu voi tia care nu vrei s bgai niciodat
nimic la cutiu? mi rspunse aspru Green. Voi pur i simplu nu
nvai niciodat s stai cumini pe crengua voastr. Chestia aia e
nchis. ncuiat cu apte lacte, cu greuti de plumb atrnate de ea i
aruncat n fundul oceanului. Te-ai prins?
Sptmna trecut mi-am petrecut o dup-amiaz ntreag cu
Harlan Potter. n casa fiic-si din Idle Valley. Vrei s verifici?
i ce fceai mpreun? m ntreb el aspru. Asta, n cazul cnd
te-a crede.
Pi am mai discutat i noi despre una i despre alta. El m-a
invitat. i snt simpatic. Printre altele, mi-a zis c fata a fost mpucat
cu un Mauser model P.P.K., calibrul 7,65. tiai?
Continu.
Era chiar revolverul ei, efule. Asta conteaz nielu, poate. Dar
te rog s nu m nelegi greit. Nu ncerc s scormonesc nici un fel de
unghere ntunecoase. Asta este o chestiune personal. Unde a cptat
el rana aia?
Green tcu. Se auzi o u nchizndu-se n camera unde se afla.
Apoi mi zise calm:
Poate c ntr-o ncierare cu cuitele mai la sud de grani.
Hai, Green, d-o naibii, doar ai avut amprentele lui. i le-ai trimis

la Washington, ca ntotdeauna. i ai cptat n schimb un raport ca

ntotdeauna. Nu i-am cerut s-mi spui dect un amnunt n legtur cu
dosarul lui din armat.
Dar cine a zis c a avut aa ceva?
Pi, de pild, Mendy Menendez. Dup ct se pare, Lennox i-a
salvat odat viaa i atunci a cptat rana. A fost luat prizonier de
nemi i ia i-au fcut o operaie i i-au dat obrazul pe care-l avea.
Menendez, ? i ce, l crezi pe porcul la? Probabil c ai o gaur
n cap. Lennox n-avea dosar din rzboi. N-avea nici un fel de dosar sub
nici un fel de nume. Acum eti mulumit?
Dac zici dumneata... Dar nu prea vd de ce i-ar fi dat
Menendez osteneala s se deplaseze pn aici ca s-mi vnd mie
castravei i s m previn s-mi vd de treab fiindc Lennox a fost
camarad cu el i cu Randy Starr, tipul la din Las Vegas, i c nu vor
s-i bage nimeni rtul n treburile lor. La urma urmei. Lennox era deja
mort.
Cine dracu mai tie ce poate s-i treac prin capul unui
gangster? m ntreb veninos Green. Sau ce urmrete el. Poate c
Lennox o fi fcut ceva afaceri mpuite cu ei nainte s se nsoare cu
sacul la de bani i s ajung un tip respectabil. O vreme a fost ef de
sal la cazinoul lui Starr. Acolo a cunoscut-o pe fat. Un zmbet, o
plecciune i un smoching. Asta-i face fericii pe clieni i i mai ine n
fru i pe triorii casei. Cred c arta destul de finu pentru slujba aia.
Era fermector, i-am zis. Chestie cu care poliia n-are treab. i
rmn ndatorat, domnule sergent. Apropo, ce mai face cpitanul
Gregorius?
E n concediu ca s-i pregteasc pensionarea. Nu citeti
ziarele?
Nu pagina poliieneasc, domnule sergent. Prea e soioas.
Tocmai ncercam s-mi iau rmas bun de la el cnd m opri:
Dar ce-a vrut cu dumneata domnul Milion?
A, am but i noi o ceac de ceai mpreun. Vizit de curtoazie.
Zicea c ar vrea s-mi dea o treab-dou de fcut. De asemenea, a
sugerat doar aa ca o aluzie, nu pe leau c orice curcan care ar
ndrzni s se uite cruci la mine o s aib parte de mari necazuri n
viitor.
Parc el ar conduce secia de poliie, spuse Green.
A i spus c n-o conduce el. A mai spus i c nu-i cumpr el pe
comisari sau pe procurorii districtuali. S-ar prea c ei se ncolcesc de
bunvoie n poala lui cnd trage el un pui de somn dup-amiaz.
Du-te naibii, mi zise Green i-mi trnti telefonul.
Greu lucru, s fii poliist. Niciodat nu poi s tii cui trebuie s-i faci
pe plac i cu cine poi s te joci fr nici un risc.

CAPITOLUL 34
Poriunea de drum pavat cu piatr spart dintre osea i curba
dealului dnuia n cldura amiezii, iar tufiurile ce smlau pmntul
ars de soare de o parte i de alta erau deja pudrate ca praf de granit.
Mirosul de buruieni te ngreoa. Btea o briz uoar dar fierbinte i
acr. Mi-am scos haina i mi-am suflecat mnecile, dar portiera era
prea fierbinte ca s-mi rezem braul pe ea. Un cal priponit moia
obosit sub un plc de stejari. Un mexican negricios edea pe pmnt i
mnca ceva dintr-un ziar. Un ciulin se rsuci alene pe drum i se opri
lng un bolovan de granit, iar o oprl care fusese acolo cu o clip
mai nainte dispru fr mcar s par c s-a micat.
Apoi m-am trezit dincolo de deal, pe platou i ntr-o ar strin.
Peste cinci minute, am intrat pe aleea vilei soilor Wade, am parcat
maina i am strbtut dalele de piatr. Am sunat la u. Mi-a deschis
chiar Wade. Era mbrcat cu o cma alb cu maro cu mneci scurte,
pantaloni de pnz bleu-pal i n picioare cu papuci de cas. Prea
bronzat i arta bine. Avea o pat de cerneal pe mn i un firicel de
scrum lng nas.
M-a condus n birou i s-a instalat n spatele mesei de lucru. Pe ea
era un teanc gros de foi galbene dactilografiate. Mi-am pus haina pe un
scaun i m-am aezat pe canapea.
Mulumesc foarte mult c ai venit, Marlowe. Bei ceva?
Probabil c am fcut exact mutra pe care o face oricine cnd l
poftete un beiv s bea ceva. n orice caz, am simit c asta mi se
ntmpl. Mi-a zmbit ironic:
Eu unul am s beau o coca-cola.
Vd c te prinzi n doi timpi i trei micri. N-am impresia c in
neaprat s beau ceva n clipa asta. Iau i eu tot o coca-cola.
Aps ceva cu piciorul i dup un rstimp i fcu apariia Candy.
Prea foarte fnos. Purta o cma albastr i o earf portocalie dar
n-avea haina alb, pantofi alb-negru i pantaloni elegani de gabardin
cu talia foarte sus.
Wade comand cele dou coca-cola. Candy m privi aspru i se
ndeprt.
Cartea? sun ntrebarea mea n timp ce artam spre topul de
hrtie.
Mda. Pute.
Nu cred. Ct mai ai?
Pi am scris cam dou treimi fa de ct mi se pltete. Ceea
ce e al dracului de puin. tii cum i d seama un scriitor cnd s-a
terminat cu el?
Nu m pricep deloc la scriitori, i-am rspuns umplndu-mi pipa.
Cnd ncepe s citeasc de prin crile lui mai vechi, n cutarea
inspiraiei. Asta e culmea. Am aici cinci sute de pagini de manuscris
dactilografiat, peste o sut de mii de cuvinte. Crile mele snt foarte

lungi. Publicului i plac crile lungi. Blestematul sta de public tmpit

socoate c dac snt multe pagini trebuie s fie i mult aur n ele. Eu
unul nici nu ndrznesc s le recitesc. i nu in minte nici jumtate din
ce am scris n ele. Mi-e pur i simplu fric s m uit la propria mea
oper.
n schimb dumneata ari foarte bine. Judecnd dup seara
aceea, nu mi-a fi nchipuit. S-ar prea c ai mai mult putere i trie
de caracter dect te credeam eu n stare s dovedeti.
n momentul de fa am nevoie i de altceva, nu numai de trie
de caracter. Am nevoie de un lucru pe care nu-l capei pur i simplu
dorindu-l. ncredere n propria persoan. Snt un scriitor rsfat care
i-a pierdut ncrederea. Am o cas frumoas, o nevast frumoas i ncasri frumoase. Dar de fapt nu doresc nimic altceva dect s m mbt
i s uit.
i sprijini brbia n palma fcut cu i privi dincolo de birou.
Eileen zice c am ncercat s m mpuc. Chiar aa ru a fost?
Pi ce, nu-i aduci aminte?
Cltin din cap:
Absolut nimic, n afar de faptul c am czut i m-am rnit la
cap. i c dup un timp m aflam n pat. i c erai i dumneata acolo.
Te-a chemat Eileen?
Da. Nu i-a spus?
Nu prea mi-a spus mare lucru n ultima sptmn. Am impresia
c s-a sturat. Pn aici. i duse muchia palmei n dreptul gtului, sub
brbie. i scena aia pe care a fcut-o Loring n salonul nostru nu i-a
fost nici ea de prea mare ajutor.
Doamna Wade zicea c nu conteaz ctui de puin.
Pi normal, ce era s zic? ntmpltor era adevrul, dar nu snt
convins c ea credea n el cnd l-a spus.
Individul este pur i simplu anormal de gelos. Bei un phrel-dou
cu nevast-sa ntr-un col i rzi puin i o srui cnd i spui noaptebun i imediat i nchipuie c trieti cu ea. Unul din motive fiind c
lui nu i se ntmpl acest lucru.
Ce-mi place mie aici n Idle Valley, este c toat lumea duce pur
i simplu o via normal i comod!
Se ncrunt, i apoi ua se deschise i Candy aduse dou sticle de
coca-cola i dou pahare pe care le umplu. Puse unul n faa mea fr
s se uite la mine.
Prnzul peste o jumtate de or, zise Wade. i unde i-e haina
alb?
Azi am zi liber, i rspunse Candy cu o fa fr expresie. Nu
snt buctreas, stpne.
Ajunge niic friptur rece sau sandviuri i bere, zise Wade.
Candy, buctreasa este liber astzi, iar eu am invitat un prieten la
mas.
Credei c v e prieten? rnji Candy. Ar fi bine s ntrebai

nevasta.
Wade se ls pe spate n fotoliu i-i zmbi:
Msoar-i cuvintele, omuleule. Aici i merge prea bine. Nu-i
cer prea des favoruri, nu-i aa?
Candy plec ochii n pmnt. Dup o clip se uit la Roger i rnji:
E-n regul, efule. Pun haina alb. Aduc prnzul, cred.
Se rsuci fr zgomot pe clcie i iei. Wade se uit s vad dac a
nchis ua. Apoi ddu din umeri i se uit la mine.
Pe vremuri le ziceam servitori. Acum le zicem personal domestic.
M ntreb ct o s mai treac pn cnd o s trebuiasc s le servim
micul dejun la pat. i pltesc prea muli bani individului stuia. E prea
rzgiat.
Salariul sau i mai dai i ceva pe deasupra?
De pild ce? m ntreb cu asprime.
M-am ridicat i i-am nmnat nite foi galbene:
N-ar fi ru s le citeti. Evident, nu-i mai aminteti c m-ai rugat
s le rup. Erau pe maina de scris, sub hus.
Despturi paginile galbene i se ls pe spate ca s le citeasc.
Paharul de coca-cola fsia n faa lui, nebgat n seam. Citi ncet,
ncruntndu-se. Cnd ajunse la sfrit, le mpturi la loc i-i plimb
degetul pe ndoitur.
Eileen le-a vzut? ntreb el cu mult grij.
N-am de unde s tiu. Se poate s le fi vzut.
Cam aiurite, nu?
Mie mi-au plcut. n special partea cu biatul la de treab care
a murit pentru dumneata.
Despturi din nou foile de hrtie i le rupse cu ciud n fii lungi pe
care le arunc n coul de hrtii.
Bnuiesc c un beiv e n stare s scrie, s spun, sau s fac
orice, zise el ncetior. Pentru mine n-au nici un sens. Candy nu m
antajeaz. ine la mine.
Poate n-ar fi ru s te mbei din nou. Atunci, eventual i-ai
aminti ce-ai vrut s spui. i-ai putea aminti o mulime de alte lucruri.
Am mai discutat noi odat toate chestiile astea n seara aia cnd a
luat foc pistolul. Bnuiesc c i Seconalul te fcuse cam insensibil.
Altfel preai destul de puin afectat de butur. Dar acum pretinzi c
nu ii minte c ai scris chestiile alea pe care i le-am dat adineauri. Nici
nu e de mirare c nu eti n stare s-i termini cartea, Wade. E de
mirare c mai izbuteti s rmi n via.
Se aplec ntr-o parte i deschise un sertar de la birou. Bjbi prin el
i apoi scoase un carnet de cecuri cu trei compartimente. l deschise i
ntinse mna dup toc.
i datorez o mie de dolari, mi zise el calm. Scrise suma pe cec.
Apoi i pe cotor. Rupse cecul, nconjur biroul i-l arunc n faa mea: En regul?
M-am lsat pe spate i am ridicat ochii spre el fr s m ating de

cec i fr s-i rspund. Avea faa ncordat i strngea din buze. Ochii
i erau dui n fundul capului, golii de orice expresie.
Probabil dumneata i nchipui c eu am omort-o i l-am lsat pe
Lennox s trag ponosele n locul meu, zise el ncet. Era ntr-adevr o
stricat. Dar nu poi s-i zdrobeti capul unei femei pur i simplu
pentru c e o stricat. Candy tie c m duceam uneori pe acolo.
Partea ciudat este c eu nu-l vd n stare s m dea de gol. S-ar
putea s m nel, dar nu cred c-o s-o fac.
Nici n-ar conta dac-ar face-o. Prietenii lui Harlan Potter ar refuza
s-l asculte. i pe urm, ea nici n-a fost asasinat cu statueta aia de
bronz. A fost mpucat n cap cu propriul ei revolver.
Se prea poate s fi avut pistol, mi zise el aproape ca prin vis.
Dar nu tiam c a fost mpucat. n pres nu s-a spus.
Nu tiai sau nu ineai minte? l-am ntrebat. Nu, n pres nu s-a
spus nimic.
Ce ncerci s scoi de la mine, Marlowe? Vorbea nc i acum
destul de blnd, aproape ca n vis. Ce-ai vrea s fac? S-i spun nevestimi? S dau o declaraie poliiei? La ce-ar servi?
Ziceai c un om cumsecade a murit pentru dumneata.
N-am vrut s spun altceva dect c dac s-ar fi fcut o anchet
adevrat s-ar fi putut ca eu s fiu identificat drept unul dar numai
unul dintre suspecii posibili. Din mai multe puncte de vedere, asta
ar fi nsemnat c snt un om sfrit.
Ascult, Wade. S tii c n-am venit aici ca s te acuz de crim.
Ceea ce te roade este c nici dumneata singur nu eti sigur de nimic.
Ai antecedente de violen fa de soia dumitale. Cnd eti beat, habar
n-ai ce faci. Eti incontient i uii totul. Faptul c zici c nu-i sfrmi
capul unei femei pur i simplu fiindc e o stricat nu e un argument.
Asta este tocmai lucrul pe care l-a fcut cineva. i individul cruia i s-a
pus n seam treaba asta mi se prea mie c are mult mai puine
anse dect dumneata s fi fost vinovat.
Se ndrept spre ua deschis i rmase acolo privind licrirea de
aburi a ariei pe suprafaa lacului. Nu mi-a rspuns. Nici nu s-a micat,
nici n-a scos vreo vorb. Peste vreo dou minute s-a auzit o btaie n
u. Intr Candy aducnd o msu cu rotile, cu o fa de mas alb
scrobit, platouri cu capace de argint, o cafetier i dou sticle de
bere.
Deschid berea, stpne? adres el ntrebarea ctre spinarea lui
Wade.
Adu-mi o sticl de whisky, rspunse Wade fr s se ntoarc.
Scuzai, stpne, whisky nu.
Wade se rsuci pe clcie i-l lu n primire rstindu-se urt la el, dar
Candy nici nu se clinti. i arunc ochii pe cecul de pe msua de
cocteiluri i-i suci capul ca s-l poat citi. Apoi ridic ochii ctre mine
i uier ceva printre dini. Pe urm se uit la Wade.
Acum plec. Ziua mea liber.

Se ntoarse i iei. Wade rse:

Aa c m duc s-mi iau singur, zise el fr replic i iei.
Am ridicat unul dintre capace i am vzut nite sandviuri cu trei
coluri, artistic decorate. Am luat unul, mi-am turnat nite bere i am
mncat sandviul n picioare. Wade s-a ntors cu o sticl i un pahar. S-a
aezat pe canapea, i-a turnat o doz zdravn i a nceput s-o sug.
S-a auzit un zgomot de main ndeprtndu-se de cas probabil
Candy care pleca pe aleea de serviciu. Am mai luat un sandvi.
Stai jos i f-te comod, mi zise Wade. Trebuie s omorm timpul
o dup-amiaz ntreag. Deja ncepuse s se aprind. Glasul i vibra i
era vesel. Nu-i aa, Marlowe, c nu-i snt prea simpatic.
Aceast ntrebare a mai fost pus i a mai primit o dat rspuns.
tii ceva? Eti un ticlos destul de nemilos. Ai fi n stare s faci
orice numai ca s afli ce vrei s tii. Ai fi fost n stare chiar s i faci
dragoste cu nevast-mea n timp ce eu eram beat mort n camera de
alturi.
Eti n stare s crezi chiar tot ce-i spune arunctorul la de
cuite?
i mai turn nite whisky n pahar i-l ridic n lumin.
Nu chiar totul, nu. Frumoas culoare are whiskyul, nu-i aa? S te
neci ntr-un potop auriu asta nu-i chiar aa de ru. "La miezul nopii
s te stingi ferit de chin". Cum sun mai departe? A, scuz-m, n-ai de
unde s tii. E prea poetic pentru dumneata. Dumneata eti un fel de
sticlete, nu? Te superi dac te ntreb ce caui aici?
Mai bu nite whisky i ncepu s rnjeasc la mine. Apoi ddu cu
ochii de cecul de pe mas. ntinse mna dup el i-l citi pe deasupra
paharului.
S-ar prea c e semnat pentru a fi ncasat de cineva cu numele
de Marlowe. Dar m ntreb de ce, ca plat pentru ce? S-ar prea c eu
l-am semnat. Mare prostie din partea mea. Snt un om uor de tras pe
sfoar.
nceteaz cu teatrul sta, i-am zis cu asprime. Unde i-e nevasta?
A ridicat politicos ochii:
Soia mea va fi acas la momentul potrivit. Nu ncape ndoial c
ntre timp eu voi fi trecut dincolo de bine i de ru aa c o s aib
rgaz s te distreze dup bunul ei plac. Toat casa o s v stea la
dispoziie.
Unde e pistolul? l-am ntrebat brusc.
Fcu o mutr complet idioat. I-am spus c-l pusesem n sertarul
biroului.
Cu siguran c acum nu mai e acolo, mi-a rspuns. Dac-i face
plcere, poi s-l caui. Numai ai grij s nu furi nici un fel de gumie.
M-am dus la masa lui de lucru i am inspectat-o. Nici urm de
pistol. Asta era ct de ct ceva. Probabil l ascunsese Eileen.
Ascult, Wade, te-am ntrebat unde i-e nevasta. Cred c ar fi
bine s se ntoarc acas. Nu pentru binele meu, amice, ci pentru al

dumitale. Cineva trebuie neaprat s-i poarte de grij, i s m ia

dracu dac o s fiu eu la.
Se uit lung la mine, cu o privire vag. Mai inea nc cecul n mn.
Ls jos paharul i rupse cecul n dou, apoi n patru, n opt, i ls
bucelele s cad pe jos.
Se nelege de la sine c suma era prea mic, mi zise. Serviciile
dumitale snt foarte scumpe. Nici mcar o mie de dolari plus nevastmea nu te pot satisface. mi pare foarte ru, dar mai sus de atta nu
pot ridica suma. Dect n domeniul sta. i mngie sticla.
Am plecat.
Dar de ce? Ai vrut s-mi amintesc ceva. Ei bine..: memoria mea e
aici n sticla asta. Rmi p-aici, prin preajma mea, btrne. Cnd voi fi
destul de beat, i voi vorbi despre toate femeile pe care le-am
asasinat.
Bine, Wade, e-n regul. Mai rmn niel p-aici. Dar nu chiar n
camera asta. Dac ai nevoie de mine, sfarm un scaun de perete.
Am ieit i am lsat ua deschis. Am traversat living-roomul imens
i am ieit n patio i trgndu-mi un ezlong n umbra streinii m-am
ntins puin. Dincolo de lac se vedeau dealurile nvluite ntr-un abur
albstrui. Briza oceanului ncepuse s se strecoare printre munii nu
prea nali ctre apus. Purifica aerul printr-un curent i mtura un pic
din cldura greu de suportat tocmai att ct trebuie. Idle Valley avea
o var ideal. Cred c cineva plnuise astfel lucrurile. Era un bun sistematizator. "Paradisul" i "Accesul strinilor interzis". "Rezervat pentru
elit". "Emigranii din Europa central nu snt admii". Numai crema,
numai gloata din primele loji, lumea cea mai distins. Ca soii Loring i
soii Wade. Aur curat.

CAPITOLUL 35
Am stat ntins acolo o jumtate de or ncercnd s m hotrsc ce
s fac. O parte din mine voia s-l lase n pace s se mbete dup pofta
inimii i s vad dac iese ceva din chestia asta. Nu m gndeam c ar
putea s i se ntmple mare lucru n propriul lui birou din propria lui
cas. S-ar fi putut s cad din nou, dar asta avea s se ntmple mult
mai trziu. Individul avea o capacitate serioas. i nu tiu cum se face,
dar beivii nu se rnesc niciodat prea grav. S-ar putea s-l apuce
iari obsesia lui cu vinovia. Dar mai mult ca sigur c de data asta
pur i simplu o s adoarm.
Cealalt parte din mine voia s plece de acolo i s stea deoparte,
dar asta era acea parte din mine creia nu-i dau niciodat ascultare.
Pentru c dac a fi ascultat-o vreodat a fi rmas n oraul unde mam nscut i a fi lucrat ca vnztor la o fierrie i m-a fi nsurat cu
fata patronului i a fi fcut cinci copii i le-a fi citit pagina umoristic

din ziar duminic dimineaa i i-a fi pocnit n cap cnd nu erau cumini
i m-a fi ciorovit cu nevasta n privina banilor de buzunar pe care
era sau nu era bine s li-i dm i n privina programelor de la radio sau
de la televizor de care aveau sau n-aveau voie s se bucure. Ba chiar
s-ar fi putut s m i mbogesc atta ct se poate mbogi cineva
ntr-un orel s am o cas cu opt camere, dou automobile ntr-un
garaj, s mnnc pui n fiecare duminic, s am revista Reader's Digest
pe masa din living-room, nevasta cu ondulaie permanent i eu cu un
creier ca un sac de ciment Portland. i-o ofer ie, tticu'. Eu unul prefer
oraul mare, sordid, murdar i corupt.
M-am ridicat din ezlong i m-am napoiat n birou. Wade edea
acolo, nefcnd nimic, privind n gol, cu sticla de scotch pe jumtate
goal la ndemn, cu o ncruntare nehotrt pe fa i un licr fr
expresie n ochi. S-a uitat la mine ca un cal care privete peste gard.
Ce vrei?
Nimic. Te simi bine?
Las-m-n pace. Am un omule pe umr care-mi spune poveti.
Am luat de pe msua cu rotile nc un sandvi i nc un pahar cu
bere. Am mestecat sandviul i am sorbit din bere, rezemndu-m de
birou.
tii ceva? m ntreb el brusc, i deodat vocea lui rsun mult
mai limpede. Am avut pe vremuri un brbat drept secretar. i dictam. Lam concediat. M enerva pentru c edea acolo i m atepta s
creez. Am greit. Trebuia s-l pstrez. Mi-au ieit vorbe c cic m-a da
la brbai. Detepii ia care scriu cronici literare fiindc altceva nu snt
n stare s scrie s-au prins i au nceput s spun vrute i nevrute pe
socoteala mea. tii, trebuie s i-i apere i ei pe ai lor. Snt perveri,
toi pn la unul. Perversul este arbitrul artistic al epocii noastre,
prietene. Perversul este acum n vrful piramidei.
Chiar aa? Parc se mai spuneau i mai demult poveti dintrastea.
Nu se uita deloc la mine. Vorbea pur i simplu. i totui a auzit ceam zis.
Da, de mii de ani ncoace. i n special n toate marile epoci ale
artei. Atena, Roma, Renaterea, perioada elisabetan, micarea
romantic din Frana cu duiumul. Te mpiedicai numai de-alde tia.
Ai citit vreodat Ramura de aur? Nu, e prea lung pentru dumneata.
Da' exist i o versiune prescurtat. N-ar fi ru s-o citeti. Autorul
dovedete c obiceiurile noastre sexuale snt pur convenionale cum
ar fi convenia care te oblig s pori papion negru la smoching. Eu
unul scriu despre subiecte sexuale, dar cu multe zorzoane i lucruri
curate. Ridic ochii spre mine i rnji batjocoritor. tii ceva? Snt un
mare mincinos. Eroii mei snt nali de doi metri i zece, iar eroinele
mele au fcut btturi pe fund de atta stat n pat cu genunchii ridicai.
Dantele i volnae, spade i caleti, elegan i tihn, dueluri i mori
vitejeti. Minciuni. Foloseau parfum n loc de spun, le putrezeau dinii

fiindc nu-i splau niciodat gura, unghiile le miroseau a sos sleit.

Nobilimea Franei urina pe perei, pe coridoarele de marmur ale
palatului de la Versailles, i cnd izbuteai n sfrit s-o dezbraci pe
frumoasa marchiz de cele cteva rnduri de lenjerie de corp, primul
lucru pe care-l observai era c avea nevoie s fac baie. Aa ar fi
trebuit s-mi scriu crile.
Pi de ce n-o faci?
Scoase un chicot:
Da, sigur. i s stau ntr-o cas cu cinci camere n cartierul
Compton dac mcar norocul sta l-a putea avea. ntinse mna i
mngie sticla de whisky. Eti singurel, tticu'. Ai nevoie s-i in cineva
de urt.
S-a ridicat i a ieit din odaie cu pas relativ sigur. Am ateptat, fr
s m gndesc la nimic. Pe lac s-a auzit zgomotul infernal al unei
alupe cu motor. Cnd s-a apropiat, am vzut c e un papuc zburtor i
c trage un schior voinic i bronzat. M-am dus la ua mare cu geam i
m-am uitat cum ia turnanta. Cam prea strns, ct p-aci s se rstoarne
barca. Schiorul a dansat ntr-un picior, ncercnd s-i in echilibrul,
apoi s-a afundat n ap. Barca cu motor s-a oprit i brbatul din ap s-a
apropiat notnd craul, apoi s-a prins iari de funia pentru remorcat i
s-a urcat din nou pe schiuri.
Wade a revenit cu alt sticl de whisky. Barca a prins vitez i s-a
ndeprtat. Wade a pus sticla adus lng cealalt. S-a aezat i a
nceput s cloceasc nite gnduri.
Dumnezeule mare, sper c n-ai de gnd s bei att!
S-a uitat urt la mine:
ntinde-o, pocitanie! Du-te acas i spal duumeaua de la
buctrie sau mai tiu eu ce. Aici mi stai n gt.
Iari i se ngroase glasul. Ca de obicei, mai buse vreo dou
pahare i la buctrie.
Dac ai nevoie de mine, strig-m.
Ar fi imposibil s ajung ntr-un asemenea hal de decdere nct s
am nevoie de tine.
Bine, mulumesc. Am s mai zbovesc aici pn se ntoarce
acas doamna Wade. Ai auzit vreodat de un individ numit Paul
Marston?
Ridic ncet capul. Ochii i se concentrar, dar cu un mare efort, i-l
vedeam cum se lupt ca s-i regseasc stpnirea de sine. Ctig
btlia cel puin pentru moment. Faa lui i pierdu orice expresie.
N-am auzit de el, mi zise cu mult grij, scond cuvintele
ncetior de tot. Cine e?
Cnd am bgat din nou capul pe u s vd ce face, dormea cu
gura deschis. Avea prul nclit de sudoare i mirosea tare a scotch. I
se deprtaser buzele de dini ntr-un fel de grimas, i i se vedea
limba ncrcat si uscat.
Una din sticlele de whisky era goal. ntr-un pahar de pe mas erau

cam dou degete de butur, iar cealalt sticl era cam pe trei sferturi
plin. Am pus sticla goal pe msua cu rotile i am scos-o din camer,
apoi m-am ntors s nchid uile de sticl i s las jaluzelele. S-ar putea
ca barca cu motor s revin i s-l trezeasc. Am nchis ua de la birou.
Am dus masa cu rotile pn n buctrie o ncpere mare i
aerisit i goal, cu pereii vopsii n albastru i alb. Tot mai mi-era
foame. Am mai mncat un sandvi i am but restul de bere, apoi miam turnat o ceac de cafea i am but-o i pe aia. Berea era rsuflat,
ns cafeaua era nc fierbinte. Pe urm m-am ntors n patio. A trecut
destul de mult vreme pn cnd papucul zburtor a sfiat iari apa
linitit a lacului. Se fcuse ora patru cnd i-am auzit n deprtare
uruitul crescnd tot mai mult pn cnd s-a prefcut ntr-un urlet care-i
sprgea urechile. Ar trebui s se ia msuri contra stora. Probabil c de
fapt i existau legi care s le interzic, dar individului din barc nu-i
psa nici ct negrul sub unghie. Ca i multor cunoscui de-ai mei, i
plcea s devin o pacoste pentru alii. M-am apropiat de malul lacului.
De data asta a izbutit. Conductorul brcii a ncetinit suficient la
turnant i biatul bronzat care fcea schi nautic s-a aplecat tare de tot
nspre centrul curbei. Schiurile aproape c au ieit din ap, dar a izbutit
s se in la suprafa i apoi papucul zburtor a reluat linia dreapt,
schiorul nu a mai czut i s-au dus napoi pe unde veniser i cu asta
basta. Valurile strnite de barc venir n galop ca nite cai rzboinici,
ctre mal, aproape de picioarele mele. Se izbir puternic de stlpii
micului debarcader i azvrlir n sus i-n jos barba legat de el. Cnd
mi-a venit ideea s m rentorc n cas nc le mai auzeam plescind.
Cnd am ajuns n patio am auzit clopoelul. Sunetul venea dinspre
buctrie. A rsunat din nou i mi-am dat seama c nu era posibil s
fie clopoei dect la ua din fa. M-am ndreptat ntr-acolo i am
deschis-o.
Eileen Wade sttea n faa uii dar privind n partea opus casei.
ntorcndu-se spre mine mi-a zis:
Iart-m, te rog, mi-am uitat cheia. Abia atunci a observat cine ia deschis. Oo... Credeam c e Roger sau Candy.
Candy a plecat, c e joi.
A intrat i eu am nchis ua. Ea i-a lsat poeta pe masa dintre
cele dou canapele. Prea linitit i foarte detaat. i-a scos
mnuile albe din piele de porc.
S-a ntmplat ceva?
Pi, s-a mai but cte ceva pe-aici. Nu chiar foarte mult. A
adormit pe canapeaua din birou.
Te-a chemat el?
Da, dar nu pentru asta. M-a invitat la dejun. M tem ns c el na mncat nimic.
O! Se aez ncetior pe o canapea. tii, am uitat complet c e
joi. nseamn c e plecat i buctreasa. Vai, ce proast snt!
Candy ne-a pregtit dejunul nainte de a pleca. Cred c acum am

s-o iau i eu din loc. Sper c maina mea nu i-a blocat calea.
mi zmbi:
Nu. Era loc berechet. Nu vrei s bei un ceai? Eu una, asta am de
gnd s fac.
Bine.
Nu prea tiu de ce am zis asta. De fapt n-aveam chef de nici un
ceai. Dar, m rog, asta s-a ntmplat s spun. i dezbrc jacheta de
in. N-avusese plrie.
Am s m duc o clip nuntru s vd dac Roger e linitit.
M-am uitat la ea cum se duce pn la ua biroului i o deschide. A
rmas o clip n prag, pe urm a nchis-o i s-a ntors.
Doarme i acum. Butean. O s trebuiasc s m duc o clip sus.
M ntorc imediat.
Am urmrit-o cu privirea n timp ce-i strngea jacheta i mnuile
i poeta, i apoi cum urca scrile ctre camera ei. Ua s-a nchis. Mam dus pn-n birou cu gndul s iau de-acolo sticla de butur. Dac
mai doarme, nc, nu avea nevoie de ea.

CAPITOLUL 36
nchiderea uilor de sticl ngreunase atmosfera din ncpere, iar
jaluzelele lsate o ntunecau. Plutea un miros acriu n aer i tcerea era
prea grea. Nu erau dect cinci metri de la u pn la canapea i n-am
avut nevoie nici de jumtate din aceast distan ca s-mi dau seama
c pe canapea se afl un mort.
Zcea pe o parte, cu faa spre speteaza canapelei, cu un bra
rsucit sub el i cu antebraul celuilalt aproape lipit peste ochi. ntre
pieptul lui i speteaza canapelei era o balt de snge, n care zcea
pistolul Webley fr coco. O latur a feei era doar o masc mnjit de
snge. M-am aplecat asupra lui, uitndu-m la marginea pleoapei larg
deschise, la braul gol i elegant, n scobitura cruia se vedea gaura
zdrenuit i nnegrit din cap, prin care nc se mai prelingea snge.
L-am lsat aa. Pipindu-i pulsul, am simit mna cald nc, dar,
oricum, era mort. M-am uitat primprejur s vd dac a lsat vreo
scrisoare sau a mzglit la repezeal vreun bilet. Nu exista nimic
altceva dect teancul de foi de manuscris de pe birou. tia nu las
bilete de adio. Maina de scris era la locul ei, fr hus. Nici acolo nu
era nici o scrisoare. Altfel, totul prea destul de firesc. Sinuciderile se
pregtesc n foarte diverse feluri unele cu butur, unele cu nite
dineuri extrem de rafinate, la care se servete i ampanie. Unii se
sinucid n frac, alii goi. Au fost oameni care s-au omort n vrful zidurilor, prin anuri, n baie, n ap, deasupra apei, pe ap. Unii s-au
spnzurat n hambare ori s-au otrvit n garaje cu gaze de eapament.
Aceast sinucidere ns prea extrem de simpl. Nu auzisem

mpuctura, dar probabil c pistolul s-a descrcat tocmai cnd m

aflam la malul lacului i priveam cum ia turnanta tipul din barca aceea
cu motor. Zgomotul era foarte puternic. Dar nu prea nelegeam ce
importan putea s aib asta pentru Roger Wade. Poate c de fapt nici
nu avea. Impulsul final i decisiv coincisese cu duduitul brcii cu motor.
Nu prea-mi plcea aceast idee, dar parc-i psa cuiva ce-mi place
mie? Bucele din cecul rupt se aflau nc pe podea, dar le-am lsat
exact acolo. Resturile rupte ale povetii pe care o scrisese deunziseara se aflau nc i acum n coul de hrtii. Pe alea nu le-am lsat. Leam scos de acolo, m-am asigurat c le-am luat pe toate i le-am bgat
n buzunar. N-a fost prea greu deoarece coul era aproape gol. N-avea
rost s mai mi bat capul gndindu-m unde fusese ascuns pistolul. Nu
existau prea multe locuri n care s-l fi putut pune bine. Putea s fie n
tapieria unui scaun sau chiar n interiorul canapelei sub una dintre
perne. S-ar fi putut s se afle pe duumea, ndrtul crilor, m rog,
oriunde.
Am ieit i am nchis ua. Am tras cu urechea. Din buctrie se
auzeau nite sunete. M-am dus pn acolo. Eileen i pusese un or
bleu i ceainicul tocmai ncepea s fluiere. Eileen a fcut flacra mic
i mi-a aruncat o privire scurt i impersonal:
Domnule Marlowe, cum preferi ceaiul?
Aa cum iese din ceainic.
M-am rezemat de perete i mi-am scos o igar, ca s am ce face
cu degetele. Am tot tras de ea i am strns-o ntre degete nct pn la
urm am rupt-o n dou jumti dintre care una am aruncat-o pe jos.
Ochii ei au urmrit cderea. M-am aplecat i am ridicat-o. Am turtit
cele dou jumti laolalt, prefcndu-le ntr-un mic ghemotoc.
Pregti ceaiul:
ntotdeauna l beau cu fric i zahr, mi zise ea peste umr.
Foarte ciudat, cnd de fapt cafeaua o beau neagr i amar. n Anglia
am nvat s beau ceai. Foloseau zaharin n loc de zahr. Iar cnd a
venit rzboiul, firete c n-aveau frica.
Ai stat n Anglia?
Am lucrat acolo. Am rmas pe tot timpul bombardamentelor. Am
cunoscut un brbat... Dar parc i-am mai spus lucrurile astea.
Pe Roger unde l-ai cunoscut?
La New York.
V-ai cstorit acolo?
Se rsuci pe clcie, ncruntndu-se:
Nu, ne-am cstorit la New York. Dar de ce?
Aa. Mai fceam i eu niic conversaie pn e gata ceaiul.
Se uit pe fereastra dindrtul chiuvetei. De acolo de unde se afla
se vedea pn la lac. Se aplec pe marginea pervazului i degetele ei
bjbir, gsindu-i de lucru cu un ervet mpturit, pentru ceai.
Trebuie s-i punem capt acestei poveti, zise ea, i nu prea tiu
cum. Probabil c ar trebui s fie dat pe seama unei clinici. Nu tiu, dar

parc nu m prea vd fcnd una ca asta. Probabil c ar trebui s

semnez nite hrtii, nu?
Cnd mi puse aceast ntrebare, se ntoarse spre mine.
Asta ar putea s-o fac i singur, adic mai bine zis, ar fi putut-o
face pn mai adineauri.
Tocmai atunci sun soneria ceainicului. Eileen reveni la chiuvet i
turn ceaiul dintr-un ceainic n altul. Apoi l aez pe cel nou pe tava pe
care tocmai aranjase cetile. M-am apropiat de ea, i-am luat tava din
mn i am pus-o pe msua din living-room, ntre cele dou canapele.
S-a aezat n faa mea i a umplut cetile. Am ntins mna dup a mea
i mi-am pus-o n fa ca s se rcoreasc. M-am uitat lung la Eileen n
timp ce-i punea zahr i fric. A gustat-o.
Ce-ai vrut s spui cu vorbele alea de la urm? m ntreb ea
brusc. C ar fi putut s-o fac pn mai adineauri voiai s spui, adic
s se interneze ntr-un azil? Chiar asta ai vrut s spui?
M tem c a fost doar o ncercare nesbuit. Ai ascuns
revolverul la de care v-am vorbit? inei minte, n dimineaa
urmtoare serii n care a fcut tot circul la de sus?
S-l ascund? repet ea ncruntndu-se. Nu. Nici vorb de aa
ceva. De ce m ntrebi?
i astzi v-ai uitat cheile de la cas?
i-am spus c aa s-a ntmplat.
Dar nu i cheia de la garaj. De obicei, n genul sta de case
cheile de afar snt toate la fel i una se potrivete la toate uile.
La garaj n-am avut nevoie de cheie, mi zise ea cu asprime. Se
deschide cu un buton. n spatele uii garajului se afl un buton care
declaneaz un releu i cnd iei l apei, i gata. Mai e i alt buton
lng garaj, cu care poi s manevrezi ua. Adeseori lsm garajul
deschis. Sau iese Candy i-l nchide.
Aha, neleg.
Spui nite lucruri destul de ciudate, mi zise ea cu vitriol n glas.
Aa ai fcut i n dimineaa aia.
n casa asta, am avut tot felul de experiene ciudate. Pistoale
care se descarc n toiul nopii, beivi care zac n grdina din faa casei,
doctori care vin, dar nu vor s-i ajute pacienii. Femei seductoare
care m cuprind n brae i-mi vorbesc de parc m-ar lua drept
altcineva, valei mexicani care arunc ntr-o doar cuitele. Pcat de
pistolul la. Dar de fapt nu v iubeai cine tie ce soul, nu? Bnuiesc
c v-am mai spus o dat chestia asta.
Se ridic ncetior. Era perfect calm, dar ochii ei viorii nu mai
preau s aib exact aceeai culoare, i nici aceeai blndee. Apoi
ncepur s-i tremure buzele.
S-a... S-a ntmplat... ceva ru? m ntreb, vorbind foarte rar i
ntorcnd ochii ctre birou.
Nici nu apucasem bine s ncuviinez din cap c a i nit din odaie.
Ct ai bate din palme era la ua biroului. A deschis-o i s-a repezit

nuntru. Dac m ateptam cumva s aud un ipt nnebunit, am fost

dezamgit. N-am auzit nimic. M simeam ngrozitor. Ar fi trebuit s-o in
departe de camera aceea i s fi ncercat strategia aceea banal i
idioat cum c e vorba de nite veti nu prea bune, c, s te
pregteti, c, s te ii tare, c, nu vrei s iei loc, c, m tem c s-a
ntmplat ceva destul de grav. Bla-bla-bla. i dup ce ai strbtut toat
calea asta lung i ntortocheat, s constai c n-ai cruat pe nimeni
de nimic. Ba chiar, adeseori, ai stricat i mai ru lucrurile.
M-am ridicat i m-am dus dup ea n birou. Sttea n genunchi lng
canapea. i trsese capul lipindu-l de pieptul ei, mnjindu-se de snge.
Nu scotea nici cel mai mic sunet. Sttea cu ochii nchii. Se legna pe
genunchi nainte i napoi, inndu-l strns.
Am ieit din birou i am gsit telefonul i cartea de telefon. Am
sunat cel mai apropiat post de poliie. De fapt n-avea importan,
pentru c oricum aveau s retransmit mesajul prin radio. Apoi m-am
dus n buctrie, am dat drumul la ap i am aruncat bucelele de
hrtie galben din buzunar n aparatul electric de mcinat gunoiul. Am
aruncat peste ele resturile de ceai din cellalt ceainic. n cteva
secunde, totul dispruse. Am nchis robinetul i am stins motorul. Am
revenit n living-room, am deschis ua din fa i am ieit afar.
Probabil c un ajutor de erif patrula prin apropiere, fiindc a ajuns
la faa locului n vreo cinci-ase minute.
Cnd l-am dus n birou, Eileen era tot acolo, ngenunchiat lng
canapea. Poliistul s-a apropiat imediat de ea.
Iertai-m, doamn. mi dau seama perfect n ce stare sntei, dar
n-ar fi trebuit s v atingei de nimic.
Eileen ntoarse capul, apoi fcu efortul de a se ridica n picioare:
E soul meu. A fost mpucat.
Poliistul i-a scos apca i i-a lsat-o pe masa de lucru. ntinse
mna dup telefon.
Se numete Roger Wade, zise ea cu o voce strident. Celebrul
romancier.
tiu eu cine e, doamn, zise poliistul i form un numr.
Ea i plec ochii ctre piepii bluzei:
A putea s m duc pn sus s mi-o schimb?
Sigur. i fcu semn din cap drept ncuviinare i vorbi la telefon,
apoi nchise i se ntoarse: Zicei c a fost mpucat. nseamn c l-a
mpucat cineva?
Cred c l-a asasinat omul sta, zise ea fr s se uite la mine i
iei repede din odaie.
Ajutorul de erif se uit la mine. i scoase carnetul i scrise ceva n
el.
Poate n-ar fi ru s v iau numele i adresa, zise el pe un ton
degajat. Dumneavoastr ai telefonat?
Da. Apoi i-am dat numele i adresa.
Mai rmnei pe-aici i vedei-v de treab, pn vine

locotenentul Ohls la faa locului.

Bernie Ohls?
Da. l cunoatei?
Firete. l cunosc de foarte mult vreme. A lucrat la biroul
procurorului districtual.
n ultima vreme nu, zise poliistul. Este ef adjunct al brigzii
criminale, i colaboreaz cu biroul erifului oraului Los Angeles. Sntei
prietenul familiei, domnule Marlowe?
Din spusele doamnei Wade nu prea prea s fie vorba de aa
ceva.
Ddu din umeri i ncropi un zmbet:
Nu v ndeprtai de aici, domnule Marlowe. N-avei pistol la
dumneavoastr, nu?
Azi nu.
Poate n-ar fi ru s verific. Ceea ce i fcu. Apoi se uit ctre
canapea. n cazuri dintr-astea nu te prea poi atepta ca soia s spun
lucruri nelepte. Poate ar fi mai bine s ateptm afar.

CAPITOLUL 37
Ohls era un brbat de statur mijlocie, ndesat, cu prul crlionat
cnepiu tuns scurt i cu ochi albatri splcii. Avea sprncene albe i
epoase i pe vremuri, cnd mai purta nc plrie, ntotdeauna erai
puin surprins dac i-o scotea: avea capul mult mai mare dect te
ateptai. Era un poliai aspru i drz, cu o viziune destul de sumbr
asupra vieii, dar de fapt era un om foarte cumsecade. Ar fi trebuit s
ajung cpitan nc de acum civa ani. Luase examenul de cinci-ase
ori, reuind printre primii trei. Dar erifului nu-i plceau ochii lui i nici
el nu se ddea prea tare n vnt dup erif.
Cobor scrile frecndu-i falca. De ctva vreme, n birou se tot
aprindeau flaurile aparatelor de fotografiat. Mai muli brbai intraser
i ieiser n repetate rnduri. Eu sttusem pur i simplu n living-room
i ateptasem, supravegheat de un detectiv n civil.
Ohls se aez pe marginea unui scaun i-i blbni minile.
Mesteca o igar pe care n-o aprinsese. Se uit la mine cu un aer
meditativ i posac.
i mai aduci aminte de vremurile cnd aici, n Idle Vailey, aveau
mica lor nchisoare i o for poliieneasc particular?
Am ncuviinat din cap:
i tripouri.
Bineneles. N-ai cum s le pui stavil. Toat valea e nc i acum
proprietate particular. Aa cum era i Arrowhead i Golful
Smaraldului. De mult nu mi s-a mai ntmplat s anchetez vreun caz
fr s m izbesc la fiecare pas de o gloat ntreag de reporteri.

Probabil c cineva i-a optit ceva la ureche erifului Peterson. Vd c nau transmis tirea la teleimprimator.
Foarte nelept din partea lor, i-am rspuns. Ce face doamna
Wade?
E mult prea relaxat. Probabil c a nghiit ceva hapuri. Snt vreo
cinci-ase feluri de pastile p-acolo pe sus pn i Demerol. Aia e
mizerie curat. Vd c n ultima vreme prietenii dumitale nu snt prea
norocoi. Nu tiu cum se face, dar pier pe capete.
La asta n-am avut ce s-i rspund.
ntotdeauna m-au interesat sinuciderile prin mpucare, mi zise
aa, ntr-o doar, Ohls. Snt att de uor de falsificat. Soia zice c tu l-ai
omort. Ce-o fi fcnd-o s spun una ca asta?
Nu tiu dac vrea s spun chiar asta.
Pi altcineva n-a fost pe-aici. Zice c tu tiai unde era pistolul,
tiai c el se mbat. tiai c acum cteva seri a tras cu pistolul, cnd a
trebuit ea s se lupte cu el ca s i-l smulg din mn. i n seara aia se
pare c erai p-aici. S-ar prea c nu eti de prea mare ajutor, ce zici?
Azi dup-amiaz i-am percheziionat biroul. Nu era nici un pistol
acolo. i spusesem ei unde e revolverul i o rugasem s-l ascund.
Acum zice c ea nu crede n chestii din astea.
Cam ce nelegi dumneata prin "acum"? m ntreb Ohls,
schimbnd deodat tonul.
Vreau s zic, cnd s-a ntors acas i nainte de a telefona eu la
poliie.
Ai percheziionat biroul. De ce?
Ohls ridic minile i le puse pe genunchi. Se uita la mine cu un aer
indiferent, de parc nu i-ar fi psat ce-i zic.
ncepuse s se mbete. M-am gndit c poate n-ar fi ru s pun
revolverul n alt parte. Dar atunci seara s tii c de fapt n-a vrut s
se omoare. A fost doar o demonstraie teatral.
Ohls ncuviin din cap. i scoase din gur igara pe care o
mestecase, o arunc ntr-o scrumier i o nlocui cu alta proaspt.
M-am lsat de fumat, zise el. Tueam prea ru. Dar blestemul
sta nc m mai apas. Nu m simt n apele mele dac n-am o igar
n gur. Ideea era ca tu s-l supraveghezi pe individ cnd rmne
singur?
A, de unde. M-a poftit s vin s dejunez cu el. Am stat de vorb
i era oarecum deprimat fiindc nu-i mergea prea bine scrisul. S-a
hotrt deodat s trag iar la msea. Crezi oare c-ar fi trebuit s-i iau
sticla din mn?
Deocamdat nu cred nimic, fiindc nc nu m-am gndit la nimic.
ncercam doar s-mi imaginez lucrurile. Tu ct ai but?
Numai bere.
Mare ghinion c te aflai aici, Marlowe. De ce i-a dat cecul la?
la pe care l-a scris i l-a semnat i pe urm l-a rupt?
Pi voiau cu toii s m fac s vin i s stau aici ca s-l in n

fru. Cu toii nseamn, el, nevast-sa i editorul lui, un individ numit

Howard Spencer. Trebuie s fie la New York, dup cte mi nchipui.
Dac vrei, poi s-l ntrebi ca s verifici. Am refuzat. Dup aceea a
venit ea la mine i mi-a zis c soul ei a disprut i c ea e ngrijorat i
c m roag s-l gsesc i s i-l aduc acas. Asta am fcut. i p-orm,
ce crezi c mi s-a ntmplat? M-am trezit deodat c-l car n spinare
dup ce l-am ridicat din grdina din fa, i c-l duc la culcare. Zu,
Bernie, nu m-am bgat singur n chestia asta, i nu de bunvoia mea.
Parc au crescut toate n jurul meu aa, ca un fel de pdure din
poveste.
N-are nici o legtur cu cazul Lennox, h?
Vai de mine, pentru numele lui Dumnezeu! Dar nu exist nici un
fel de caz Lennox.
Asta e prea adevrat, zise Ohls pe un ton sec. i strnse rotulele
n palm. Pe ua din fa intr un individ i vorbi cu cellalt detectiv,
dup care strbtu ncperea apropiindu-se de Ohls.
Domnule locotenent, v raportez c afar se afl un oarecare
doctor Loring. Zice c a fost chemat. Este doctorul doamnei.
D-i drumul s intre.
Detectivul se napoie i doctorul Loring intr cu trusa lui cea neagr
i elegant. Era foarte calm i dichisit ; purta un costum tropical de
flanel. Trecu pe lng mine, fr s-mi arunce mcar o privire.
Sus? l ntreb el pe Ohls.
Da... n camera ei. Ohls se ridic. Apropo, doctore, pentru ce i-ai
dat Demerolul la?
Doctorul Loring se ncrunt la el:
Am voie s prescriu pacientei mele ce cred eu de cuviin, zise el
pe un ton glacial. Nu dau socoteal nimnui. Dar cine zice c i-am dat
Demerol doamnei Wade?
Eu zic. Flaconul e acolo i scrie numele dumitale pe el. Vd c n
baie are o adevrat farmacie. Se prea poate s nu fii la curent,
doctore, dar la noi la centru avem o expoziie destul de bine garnisit
de pilule. Gaie, piigoi, scatii, ciocrlani i toate celelalte. Demerolul e
cam cel mai prost de pe list. Dup cte am auzit, s-ar prea c e
doctoria cu care s-a inut n via Goering. Cnd l-au prins, lua
optsprezece pastile ntr-o zi. Doctorii militari au avut nevoie de trei luni
ca s-l dezobinuiasc.
Nu prea neleg ce nseamn aceste vorbe, zise glacial doctorul
Loring.
Serios? Pcat. Gaiele snt Amital de sodiu. Piigoii snt Seconal.
Scatiii snt pastilele de Nembutal. Ciocrlanii snt nite barbiturice
garnisite cu benzedrin. Demerolul este un somnifer sintetic foarte
primejdios datorit faptului c d natere la deprinderi. i dumneata l
mpri aa, la cine vrei i la cine nu vrei? Dar ce, doamna sufer de
ceva grav?
Un so beiv poate fi un lucru foarte grav pentru o femeie

sensibil, replic doctorul Loring.

Va s zic pe el nu l-ai tratat, ? Pcat. Doamna Wade e sus,
doctore. Mulumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat.
Eti impertinent, domnul meu. Am s te reclam.
Da. oricnd, i rspunse Ohls. Dar nainte de a m reclama pe
mine, f altceva. F ca doamna s aib mintea limpede. Trebuie s-i
pun nite ntrebri.
Voi face exact ceea ce voi socoti eu de cuviin, dat fiind starea
n care se afl. ntmpltor, tii cumva cine snt eu? i, aa, ca s
clarificm lucrurile, domnul Wade nu era pacientul meu. Eu unul nu
tratez alcoolici.
A, numai pe nevestele lor, zi aa? l ncoli Ohls. Da, doctore, tiu
prea bine cine eti. Uite c m-a apucat i diareea de fric. O adevrat
hemoragie intern. Numele meu este Ohls. Locotenentul Ohls.
Doctorul urc mai departe scrile. Ohls se aez din nou i-mi zmbi
complice.
tii, cu oameni de genul sta trebuie s fii foarte diplomat, mi
zise el.
Din birou iei un brbat i se apropie de Ohls. Era subire, cu un aer
serios, cu ochelari i cu o frunte de om care gndete mult.
Domnule locotenent!
Spune!
Rana a fost produs prin contact, este tipic pentru sinucideri, cu
o explozie ampl datorit presiunii gazelor. Din acelai motiv i ochii
snt exoftalmici. Nu cred c vom gsi amprente pe partea exterioar a
revolverului, deoarece s-a scurs prea mult snge pe el.
Ar putea fi vorba de omucidere din moment ce individul dormea
sau era toropit de beie? l ntreb Ohls.
Desigur, dar nu avem nici un fel de indiciu. Revolverul este un
Webley fr coco. n mod caracteristic, acest pistol necesit mult
putere pentru armare dar n schimb n-are nevoie dect de o apsare
foarte uoar pe trgaci. Reculul explic poziia armei. Deocamdat, nam vzut nici un argument mpotriva sinuciderii. mi nchipui c se va
gsi o foarte mare concentraie de alcool n snge. Dac e vorba de o
cifr foarte ridicat (individul se opri i ddu din umeri semnificativ) a
fi nclinat s m ndoiesc c e vorba de sinucidere.
Mulumesc. A telefonat cineva procurorului?
Individul ncuviin din cap i iei. Ohls csc i se uit la ceas. Apoi
se uit la mine.
Vrei s-o-ntinzi?
Da, dac-mi dai voie. Credeam c snt considerat suspect.
i-am putea face aceast bucurie ceva mai trziu. S stai pe
undeva ca s te putem gsi la nevoie, atta tot. Ai fost copoi cndva,
aa c tii cum merg lucrurile. Unele chestii trebuiesc pregtite repede,
pn nu scapi dovezile din mn. Chestia asta e tocmai invers. Dac e
vorba de un asasinat, cine voia s-l omoare? Nevast-sa? Nu era aici.

Tu? M rog, erai singur stpn n cas i tiai unde e pistolul. nscenare
perfect. Totul e clar, afar doar de vreun mobil, i poate c n-ar fi ru
s acordm oarecare importan i experienei tale. mi nchipui c
dac voiai s ucizi pe cineva, ai fi ncercat s-o faci ntr-un mod mai
puin vizibil.
Mulumesc, Bernie. ntr-adevr, cam aa e.
Personalul de serviciu avea zi liber. Era plecat. Aa c trebuie s
fi fost cineva care a trecut ntmpltor pe-aici. Acest cineva trebuia s
tie unde e pistolul lui Wade, trebuia s-l gseasc destul de beat ca s
doarm sau s fie incontient, i trebuia s apese pe trgaci tocmai
cnd barca aia cu motor fcea destul glgie ca s acopere zgomotul
mpucturii, i mai trebuia s i fug nainte de a te ntoarce
dumneata n cas. Pe baza cunotinelor pe care le-am dobndit,
deocamdat nu prea-mi vine s cumpr versiunea asta. Singura persoan care avea toate mijloacele i posibilitile era tocmai individul
care n-ar fi vrut s se foloseasc de ele pentru foarte simplul motiv
c era singurul individ care se putea bucura de ele.
M-am ridicat, dnd s plec:
E-n regul, Bernie. Voi fi acas toat seara.
O singur chestie ns, zise Ohls gnditor. Individul sta, Wade,
era scriitor n stil mare. Bani cu duiumul, faim ct vrei. Personal, nu
m intereseaz rahaturile astea. Pn i ntr-un bordel poi s gseti
persoane mai agreabile dect personajele lui. Asta e chestie de gust i
ca poliist n-am eu treab cu povetile astea. Avnd toi banii tia, mai
avea i o cas frumoas n unul din locurile cele mai agreabile din
inut. Avea o nevast frumoas, muli prieteni i nici un fel de griji sau
necazuri. Ceea ce a vrea s tiu este ce-l supra att de tare nct s-l
oblige s apese pe trgaci? Cu siguran c ceva trebuie s fi fost.
Dac tii cumva un asemenea lucru, n-ar fi ru s te pregteti s-l dai
la iveal. Pe curnd.
M-am ndreptat spre u. Individul care o pzea a ntors capul spre
Ohls, acesta i-a fcut semn, i am fost lsat s ies. M-am urcat n
automobil i a trebuit s trec peste peluz ca s pot nconjura diferitele
maini oficiale care blocau aleea. La poart, un alt poliist m-a msurat
cu atenie dar n-a zis nimic. Mi-am pus ochelarii de soare i m-am
ndreptat spre oseaua principal. Era goal i linitit. Soarele de
dup-amiaz sclda peluzele cu manichiura bine fcut i casele mari,
spaioase i scumpe dinluntrul lor.
Un om, care nu era complet necunoscut lumii, murise ntr-o
bltoac de snge, ntr-o cas din Valea Trndav, dar linitea trndav
nu fusese tulburat. Judecnd dup preocuparea pe care o manifestau
ziarele, chestia putea la fel de bine s se fi ntmplat i n Tibet.
La un cot al drumului, gardurile de zid de la dou proprieti
aproape se atingeau, i acolo era parcat o main verde nchis de la
biroul erifului. A cobort un poliist i a ridicat mna n sus. Am oprit. A
venit la fereastra mainii.

 mi dai i mie, v rog, permisul de conducere s m uit la el?

Am scos port-vizitul i deschizndu-l i l-am ntins.
Numai permisul, v rog. N-am voie s m ating de alte obiecte
ale dumneavoastr.
L-am scos i i l-am dat:
Care-i necazul?
S-a uitat prin maina mea i mi-a napoiat permisul.
Nu-i nici un necaz. Doar o verificare obinuit. Iertai-m c v-am
deranjat.
Mi-a fcut semn s plec i a revenit la maina parcat. Chestie
tipic pentru poliiti. Niciodat nu-i spun de ce fac vreun lucru. n
felul sta i-e imposibil s descoperi faptul c uneori nici ei nu tiu.
M-am dus acas, pe drum mi-am cumprat nite rcoritoare, am
ieit s cinez n ora, m-am ntors, am deschis ferestrele i gulerul i
am ateptat s se ntmple ceva. A trebuit s atept mult vreme. Se
fcuse nou cnd m-a chemat Bernie Ohls i mi-a spus s m duc la el
fr s m opresc pe drum ca s culeg flori.

CAPITOLUL 38
l aezaser pe Candy pe un scaun tare, lipit de peretele din
anticamera erifului. Cnd am trecut pe lng el ctre camera mare i
ptrat n care eriful Petersen instalase un fel de tribunal n mijlocul
unei colecii de mrturii recunosctoare primite din partea a tot felul
de oameni n decursul celor douzeci de ani de serviciu credincios n
slujba publicului, ochii lui m-au privit cu ur. Pereii erau ncrcai de
fotografii de cai i eriful Petersen aprea n toate. Biroul lui sculptat
avea capete de cai la coluri. Climara era o copit de cal lustruit i
potcovit, iar tocurile erau plantate ntr-un obiect similar umplut cu
nisip alb. Pe fiecare din acestea se afla cte o plcu de aur avnd
gravat o inscripie cu o dat. n mijlocul unei imaculate mape de birou
cu sugativ era o pungu cu tutun. Bull Durham i un pachet de foi
de igar. Petersen fuma numai igri fcute de el. tia s i le
rsuceasc chiar i cu o singur mn i chiar clare fiind, ceea ce i
fcea adesea, n special cnd conducea parada, nclecnd pe un cal
mare i alb cu a mexican ncrcat de frumoase podoabe din argint.
Cnd clrea, purta un sombrero mexican cu fundul plat. Clrea foarte
frumos i calul tia ntotdeauna cnd s fie cuminte i cnd s fac o
mic demonstraie pentru ca eriful cu zmbetul su calm i
enigmatic s poat s in din nou calul n fru cu o singur mn.
eriful juca un teatru de bun calitate. Avea un profil frumos, vulturesc,
i dei carnea i se cam flecise pe sub flci i brbie, tia el cum s-i
in capul ca lucrul acesta s nu se vad prea mult. Muncea pe brnci
cnd era vorba s fie fotografiat. Era trecut bine de cincizeci de ani si

tatl lui, danez de origin, i lsase o avere frumuic. eriful nu

semna a danez, fiindc avea pr negru, piele oache i atitudinea
calm i impasibil a unei statuete de lemn nfind o piele roie i
cam acelai gen de minte. Dar nimeni nu spusese vreodat despre el
c e necinstit. n serviciul lui fuseser i unii escroci care-l mai
pcliser, dup cum pcliser i publicul, dar nici un firicel din
necinstea lor nu se lipise de eriful Petersen. Fusese mereu reales, fr
s-i dea mcar osteneala, prin simplul fapt c mergea clare pe cai
albi n fruntea parzilor i c interoga persoane suspecte n faa
aparatelor de fotografiat i de televiziune. Aa ziceau legendele
fotografiilor. De fapt, el nu interoga niciodat pe nimeni. Nici n-ar fi
tiut cum s-o fac. Sttea pur i simplu la biroul lui, uitndu-se urt la
suspect i ar-tndu-i profilul aparatului de fotografiat. Flaurile se
aprindeau i se stingeau, fotografii i mulumeau respectuos erifului,
suspectul era luat de-acolo fr mcar s fi deschis gura, iar eriful se
ntorcea acas la ferma lui din valea San Fernando. Acolo putea fi gsit
ntotdeauna. Dac nu-l puteai gsi pe el personal, puteai vorbi cu
vreun cal de-al lui.
Din cnd n cnd, cam prin preajma alegerilor, cte un politician
neinformat i lipsit de nelepciune, ncerca s pun mna pe funcia
erifului Petersen, mergnd pn acolo nct s-i zic "tipul cu profil de
efect" sau "jambonul care se afum singur", dar asta nu-l ajuta cu
nimic. eriful Petersen era mereu reales, mrturie vie a faptului c n
ara noastr poi s ocupi la nesfrit o important funcie public fr
s ai vreo alt calificare pentru ea dect nasul curat, mutra fotogenic
i gura bine nchis. Dac pe lng asta mai faci figur bun i clare,
atunci eti de nenvins.
Cnd am intrat mpreun cu Ohls, eriful Petersen se afla n picioare
n spatele biroului i fotografii tocmai ieeau pe alt u. eriful i
pusese plria alb de cowboy. Tocmai i rsucea o igar. Era gata
pregtit s se duc acas. Se uit sever la mine:
Cine mai e i sta? ntreb cu glas sonor de bariton.
Domnule ef, e vorba de Philip Marlowe, zise Ohls. Singura
persoan care se afla n cas cnd s-a mpucat Wade. Dorii o
fotografie?
eriful m studie cu atenie.
Nu cred, zise el, i se ntoarse ctre un brbat voinic i obosit cu
prul sur. Dac ai nevoie de mine, cpitane Hernandez, m gseti la
ferm.
Am neles, s trii!
Petersen i aprinse igara cu un chibrit de menaj frecat pe unghia
de la degetul mare. eriful Petersen n-avea treab cu brichetele. Era
genul de om-care-i-rsucete-singur-igrile-i-le-aprinde-cu-osingur-mn.
Zise noapte-bun i iei. mpreun cu el plec un individ cu o mutr
impenetrabil i cu ochi negri foarte muri: era garda lui personal. Ua

se nchise. Dup plecarea lor, cpitanul Hernandez se duse la birou i

se aez n fotoliul enorm al erifului iar un stenograf care folosea o
main special de luat note i mpinse msua aflat n col ca s
aib mai mult loc de scris. Ohls se aez la captul mesei de lucru, cu
o nfiare amuzat.
Bine, Marlowe, zise pe un ton vioi Hernandez. Hai s auzim
povestea.
Da' pe mine de ce n-a vrut s m fotografieze?
Ai auzit ce-a zis eriful.
Da, bine, dar de ce? am scncit eu.
Ohls a rs:
tii tu prea bine de ce.
Vrei s spunei pentru c snt nalt, brunet i frumos i s-ar
putea s se uite cineva la mine?
Las-o balt, zise rece Hernandez. Hai s-ncepem odat
declaraia aia. Ia-o de la nceputu' nceputului.
Am luat-o chiar aa cum a zis: de la conversaia cu Howard
Spencer, ntlnirea cu Eileen Wade, apoi ziua cnd m-a rugat s i-l
gsesc pe Roger, cum l-am gsit, cum m-a poftit ea acas la ei, ce mi-a
cerut Wade s fac pentru el i cum l-am gsit p-orm zcnd fr
cunotin printre tufe, i toate lelalte ntmplri. Stenograful a notat
totul cu ajutorul mainuei lui. Nimeni nu m-a ntrerupt. Totul era
adevrat. Adevrul i numai adevrul i nimic altceva dect adevrul.
Dar nu chiar ntregul adevr. Ceea ce am lsat la o parte era treaba
mea.
Drgu, zise la urm Hernandez. Dar nu complet.
Hernandez sta era un tip rece, competent, capabil i periculos. La
urma urmei, trebuia s fie i un om de genul sta ntr-un birou de erif.
n seara n care Wade a descrcat pistolul n dormitorul lui te-ai
dus n camera doamnei Wade i ai rmas o vreme acolo cu ua nchis.
Ce fceai nuntru?
M-a poftit n camer i m-a ntrebat cum se mai simte Roger.
De ce a fost ua nchis?
Wade era pe jumtate adormit i nu voiam s fac zgomot. De
asemenea, valetul se tot nvrtea pe acolo trgnd cu urechea. De
asemenea, m-a rugat ea s-nchid ua. n momentul acela nu mi-am
dat seama c o s fie o chestie important.
Ct timp ai rmas n camer?
Nu tiu. Vreo trei minute, probabil.
Prerea mea este c ai stat vreo dou ore, zise cu rceal
Hernandez. M-am exprimat destul de limpede?
Ochii mei se ntoarser ctre Ohls. El nu se uita nicieri. Ca de
obicei, mesteca o igar neaprins.
Ai fost greit informat, domnule cpitan.
Asta o s vedem noi. Dup ce-ai prsit camera doamnei Wade
te-ai dus jos n birou i i-ai petrecut noaptea pe o canapea. Poate ar fi

fost mai corect s spun restul nopii.

Cnd mi-a telefonat Roger era unsprezece fr zece minute. Cnd
am cobort n birou era trecut de ora dou. Dac dorii, desigur, putei
s spunei c e vorba de restul nopii.
Adu-l aici pe valet, strig Hernandez.
Ohls iei i se ntoarse cu Candy. l aezar pe un scaun. Hernandez
i puse cteva ntrebri pentru stabilirea identitii, i aa mai departe.
Apoi i zise:
E-n regul Candy o s-i zicem aa c e mai comod dup ce
l-ai ajutat pe Marlowe s-l culce pe Roger Wade n pat, ce s-a mai
ntmplat?
ntr-o oarecare msur cam tiam eu ce-o s urmeze. Candy i
debit povestea pe un ton calm i ruvoitor, dar vorbind englezete
aproape fr accent spaniol. Ai fi zis c e n stare s i-l schimbe cnd
vrea. Povestea lui suna cam aa: rmsese treaz i se nvrtise prin
camerele de la parter pentru cazul cnd ar fi fost din nou nevoie de el i
ar fi vrut cineva s-l cheme. O parte din timp l petrecuse n buctrie
unde i fcuse ceva de mncare, iar o parte, n living-room. Pe cnd se
afla acolo, eznd pe un scaun aflat lng ua de la intrare, o vzuse pe
Eileen Wade n picioare n pragul camerei ei dezbrcndu-se. O vzuse
mbrcndu-i capotul pe pielea goal i m vzuse i pe mine n
camera ei, dup care nchisesem ua i rmsesem acolo vreme
ndelungat, vreo dou-trei ore, dup ct i s-a prut. A urcat scrile i a
ascultat. Auzise patul scrind. Auzise oapte. ncerca s arate ct mai
evident ce vrea s insinueze. Cnd a terminat, mi-a aruncat o privire
coroziv, i gura i s-a schimonosit de ur.
Scoate-l afar, zise Hernandez.
Numai o clip, c vreau s-l ntreb i eu cte ceva, sun glasul
meu.
Aici eu pun ntrebrile, m repezi Hernandez.
Domnule cpitan, dumneavoastr nu tii ce s ntrebai, pentru
c n-ai fost la faa locului. Tipul minte i tie foarte bine c minte, i o
tiu i eu.
Hernandez se ls pe spate i apuc unul din tocurile erifului. ndoi
coada lung. Era foarte lung i foarte ascuit fcut din coad de
cal mpletit i ncleiat. Cnd i ddu drumul, vrful elastic ni napoi.
D-i drumul, zise el n cele din urm.
M-am ntors ctre Candy:
Unde erai cnd ai vzut-o pe doamna Wade dezbrcndu-se?
Stteam pe un scaun lng ua din fa, rspunse el pe un ton
morocnos.
ntre ua de la intrare i cele dou canapele?
Cum am zis.
i doamna Wade unde era?
La un pas ndrtul pragului de la ua camerei ei. Ua era
deschis.

 Ce lumin ardea n living-room?

O singur lamp. Aia nalt la care ei i zic lampadar.
i n galeria de la etaj?
Nici o lumin. Lumin n dormitorul ei.
Ce lumin era n dormitorul ei?
Nu prea mare. Poate veioza.
n plafon nici una?
Nu.
i dup ce s-a dezbrcat stnd n picioare n dreptul uii, ziceai
i-a pus un capot. Ce fel de capot?
Capot albastru. Lung ca un halat. L-a legat cu un cordon colorat.
Deci, dac n-ai fi vzut-o dezbrcndu-se, n-ai fi tiut ce are sub
capot?
Ddu din umeri. Prea puin ngrijorat.
Si. Asta-i exact. Dar am vzut-o cnd s-a dezbrcat.
Eti un mincinos. Nu exist nici un loc n living-room de unde ai fi
putut s-o vezi dezbrcndu-se n pragul uii, i cu att mai puin n
camera ei. Pentru asta ar fi trebuit s vin pn la marginea galeriei. i
dac ar fi venit pn acolo, te-ar fi vzut pe tine.
M-a privit slbatec. M-am ntors ctre Ohls:
Dumneata ai vzut casa. Domnul cpitan n-a vzut-o sau
poate m-nel?
Ohls cltin uor din cap. Hernandez se ncrunt dar nu zise nimic.
Domnule cpitan Hernandez, vreau s v spun c n living-room
nu exist nici un punct din care s-ar fi putut vedea mcar vrful capului
doamnei Wade chiar dac el ar fi stat n picioare, dar el zice c
sttea jos n cazul n care ea ar fi fost n pragul uii sau n camer.
Snt cu zece centimetri mai nalt dect el i cnd m aflam n cas,
imediat n spatele uii de la intrare, nu puteam vedea dect partea
superioar a uii de la camera de sus. Ca el s poat vedea ceea ce
zice c a vzut, ar fi trebuit ca ea s fi venit pn la balustrada galeriei.
Dar de ce-ar fi fcut-o? i, mai mult dect att, de ce s-ar fi dezbrcat n
pragul uii? Povestea asta nu st n picioare.
Hernandez nu fcu altceva dect s se uite la mine, dup care i
ntoarse privirile ctre Candy.
Dar cu elementul timp cum rmne? m ntreb el cu glas destul
de blnd.
Aici e vorba doar de a-l crede pe el sau pe mine. Eu vorbesc
despre lucrurile care pot fi dovedite.
Hernandez i se adres lui Candy n spaniol, scuipnd cuvintele prea
repede ca s le pot nelege. Candy se uit posomort la el.
Scotei-l de-aici, zise Hernandez.
Ohls fcu semn ctre u dup care o deschise. Candy iei.
Hernandez scoase o cutie de igri, i lipi una de buz i o aprinse cu o
brichet de aur.
Ohls reveni n camer. Hernandez ne inform calm:

 Adineauri i-am zis c dac se face o anchet i el repet

povestea asta din boxa martorilor, o s se trezeasc imediat cu o
condamnare de unu pn la trei ani pentru sperjur. Asta nu prea s-l fi
impresionat cine tie ce. Este evident ce-l roade pe biatul sta. E tot
vechea poveste cu clciele aprinse. Dac ar fi fost pe undeva prin
preajma casei i ar fi avut vreun motiv s bnuim c e vorba de un
omor, biatul ar fi picat mesa ; singurul argument n aprarea lui ar fi
fost c unul ca el s-ar fi servit de cuit. Mai devreme am avut impresia
c moartea lui Wade l-a ntristat destul de ru. Ohls, dumneata vrei s
pui ceva ntrebri?
Ohls cltin din cap. Hernandez se uit la mine i zise:
Treci pe-aici mine diminea ca s-i semnezi depoziia. ntre
timp o s-o avem gata dactilografiat. Pe la ora zece o s cptm,
probabil, i procesul-verbal de la autopsie mcar preliminar, n orice
caz. Spune, Marlowe, e ceva ce nu-i place n tot aranjamentul sta?
Ai avea ceva mpotriv s formulai altfel ntrebarea? Aa cum
v-ai exprimat, ar reiei c ar putea avea n el i ceva care s-mi plac?
E-n regul, zise el cu un aer obosit. Poi s pleci. Eu m duc
acas.
M-am ridicat.
Bineneles c n-am crezut nici o clip povestea aia pe care mi-a
turnat-o Candy. Am folosit-o doar drept tirbuon. Sper c nimeni n-are
sentimente negative din cauza asta.
Nici un fel de sentimente, domnule cpitan. Absolut nici unul.
S-au uitat n urma mea pn cnd am ieit i nu mi-au zis noaptebun. Am strbtut coridorul lung ctre poarta dinspre Hill Street, mam urcat n main i m-am dus acas. Cnd i-am zis c n-am nici un
fel de sentimente, i-am spus un mare adevr. M simeam la fel de
gunos i de singur cum este i vidul dintre stele. Cnd am ajuns acas,
mi-am fcut un cocteil tare, am rmas n picioare lng fereastra
deschis din living-room, sorbind din pahar i ascultnd cum crete
traficul pe bulevard i uitndu-m la strlucirea alburie a oraului mare
i turbat ; lumina atrna peste umrul dealurilor ntre care fusese tiat
bulevardul. n deprtare izbucnea i apoi se stingea plnsetul jalnic al
mainilor poliiei sau pompierilor, care niciodat nu tac vreme prea
ndelungat. Douzeci i patru de ore pe zi cineva fuge i altcineva
ncearc s-l prind. Acolo, n bezna nopii a o mie de crime, erau
oameni care mureau, erau mutilai, rnii de geamuri sparte, turtii de
volan sau zdrobii sub roile automobilelor sau camioanelor. Erau
oameni btui, jefuii, strangulai sau ucii, femei violate. Oamenii erau
flmnzi, bolnavi, plictisii, dezndjduii din pricina singurtii sau
remucrilor sau fricii, furioi, slbateci, scuturai de friguri ori zguduii
de suspine. Un ora care nu era mai ru dect altele, un ora bogat i
viguros i orgolios, un ora pierdut i btut i plin de goliciune.
Toate depind de locul unde te afli i de palmaresul tu personal. Eu
unul n-aveam aa ceva. i nici nu-mi psa.

Mi-am terminat paharul i m-am culcat.

CAPITOLUL 39
Ancheta a dat gre. Procurorul s-a npustit asupra cazului nainte
de a avea toate rapoartele medicale necesare, de fric s nu se sting
cumva publicitatea nainte de a putea beneficia el de ea. Dar nu era
cazul s-i fac griji. Moartea unui scriitor chiar a unuia de senzaie
nu ine afiul prea mult vreme i n vara aceea avea de luptat cu o
concuren mult prea mare. Un rege a abdicat i altul a fost asasinat.
ntr-o singur sptmn au czut trei avioane de pasageri. Patronul
unei mari agenii telegrafice a fost mpucat la Chicago n propriul lui
automobil. O nchisoare a luat foc i douzeci i patru de deinui au
pierit n flcri. Procurorul ef din districtul Los Angeles a avut ghinion.
Pierdea diversele mici bucurii ale vieii.
n momentul n care prseam boxa martorilor l-am vzut pe
Candy. Avea un rnjet strlucitor i maliios habar n-aveam de ce
i, ca de obicei, era mbrcat un pic prea elegant, ntr-un costum de
gabardin maro-cacao, cu o cma alb de nailon i un papion bleu ca
pentru revelion. n boxa martorilor a fost calm i a fcut o impresie
bun. Da, stpnul se mbta de multe ori i destul de ru n ultima
vreme. Da, m ajutase s-l culc n pat n seara n care se descrcase
pistolul n dormitorul lui. Da, stpnul ceruse whisky nainte ca el,
Candy, s fi plecat de-acas n acea ultim zi, dar el refuzase s i-l dea.
Nu, nu tia despre activitatea literar a domnului Wade, dar tia c
stpnul e de mult vreme descurajat. Arunca tot ce scria n coul de
hrtii i p-orm iar scotea hrtiile afar. Nu, nu-l auzise niciodat pe
domnul Wade certndu-se cu cineva. i aa mai departe. eful
procuraturii l tot trgea de limb, dar nu scotea dect lucruri foarte
palide. Cineva l instruise, probabil, foarte bine pe Candy.
Eileen Wade era mbrcat n negru i alb. Era palid i vorbea cu
un glas sczut i limpede pe care nici mcar instalaia de amplificare
nu putea s-l altereze. eful procuraturii o trata cu dou perechi de
mnui de catifea. i vorbea cu aerul c abia-abia izbutete s-i
stpneasc suspinele care altfel i-ar fi nbuit glasul. Cnd Eileen
prsi boxa martorilor, el se ridic i se nclin iar ea i acord n
treact un uor zmbet care aproape c-l fcuse s se nece cu propria
lui saliv.
Eileen era ct pe-aci s ias din sal fr s-mi arunce mcar o
privire, dar apoi, n ultima clip, ntoarse capul cam de vreo patru-cinci
centimetri, i-l nclin foarte uurel, de parc a fi fost o persoan pe
care cu siguran c a ntlnit-o cndva, cu ani n urm, dar pe care nu
izbutea s-o plaseze exact n contextul amintirilor.
Afar, pe scri, dup ce totul s-a terminat, am dat peste Ohls.

Privea circulaia mainilor, sau cel puin se prefcea c o face.

Drgu treab, zise el fr s se ntoarc spre mine. Felicitri.
Dumneata ai fost grozav n chestia cu Candy.
Nu eu, bieic. Procurorul ef a stabilit c chestiile astea
decoltate n-au importan.
Dar despre ce fel de lucruri decoltate era vorba?
Abia atunci se uit la mine:
Ha-ha-ha! i s tii c nu la tine m refer. Apoi cpt o expresie
mult mai detaat. De ani de zile tot studiez lucrurile astea. Ajungi pn
la urm s te i istoveti. Asta de acum vine dintr-un transport special.
Sticle din recolta veche. Pstrat numai pentru intimi. La revedere,
gugutiucule. S-mi dai telefon cnd ncepi s pori cmi de douzeci
de dolari bucata. Atunci am s vin la tine s-i in haina.
Oamenii se nvrteau urcnd sau cobornd scrile. Noi stteam acolo
n mijlocul vrtejului. Ohls scoase din buzunar o igar, se uit la ea, o
arunc i o sfrm cu clciul pn nu rmase nimic din ea.
Mare risip.
E doar o igar, Marlowe. Nu e o via de om. Dup o vreme,
poate c o iei de nevast pe fat, ?
Las-te de bancuri.
Rse acru:
Am vorbit cu cine trebuia dar am spus ce nu trebuia, zise el pe
un ton acidulat. Ai ceva obiecii?
N-am nici un fel de obiecii, domnule locotenent, i-am zis eu
cobornd scrile. A mai mormit ceva n urma mea, dar nu m-am ntors
s-l ascult.
Am traversat i am intrat ntr-o rotiserie de pe bulevardul Flower. n
dispoziia n care m aflam era locul cel mai potrivit. Deasupra intrrii
era un aviz nepoliticos: "Local rezervat brbailor. Intrarea cinilor i
femeilor interzis". i serviciul era la fel de rafinat. Chelnerul care-i
trntea mncarea n fa trebuia de mult s se brbiereasc. i-a reinut
baciul fr s-l invit eu s-o fac. Mncarea era simpl dar foarte bun
i aveau acolo o bere neagr suedez aproape la fel de tare ca
vermutul Martini.
Cnd m-am ntors la birou, tocmai suna telefonul.
Era vocea lui Ohls:
Trec pe la tine. Am ceva s-i spun.
Probabil c era pe undeva pe lng sediul poliiei din Hollywood,
dac nu chiar acolo, pentru c a ajuns la mine n mai puin de douzeci
de minute. Se instal pe scaunul clienilor, ncruci picioarele i
mormi:
Am nclcat regulamentul. mi cer scuze. Te rog s uii ce i-am
zis.
De ce s uit? Hai s deschidem rana.
mi convine de minune. Dar aa, mai pe blat, cumva. Pentru unii,
eti un tip dubios. Eu unul nu-mi aduc aminte s fi auzit c-ai fcut vreo

porcrie mortal.
Ce-a fost cu bancul la despre cmile de douzeci de dolari?
A, d-l naibii, eram doar furios, rspunse Ohls. M gndeam la
btrnul Potter. Cum c a pus o secretar s-i spun unui avocat s-i
spun procurorului ef Springer s-i spun cpitanului Hernandez c
eti prieten personal cu el.
Nu era s-i dea el atta osteneal.
L-ai cunoscut. i-a acordat oarecare timp.
L-am cunoscut, punct. Nu l-am prea agreat, dar poate c era
doar pizma la mijloc. M-a chemat ca s-mi dea nite sfaturi. E mare i
dur i mai tiu eu ce. N-am impresia c face lucruri dubioase.
Nu exist lucruri curate din care s scoi o sut de milioane de
dolari, zise Ohls. Poate c tipul din vrful piramidei socoate c are
minile curate, dar undeva pe filier se mai ntmpl ca nite indivizi s
fie pui la zid, ca nite mici magazine sau ntreprinderi s se trezeasc
c le fuge pmntul de sub picioare i c trebuie s trag oblonul n
schimbul unei sume de civa ceni, nite oameni de treab i pierd
slujbele, se fac speculaii de burs, agenii fiind cumprai pe o uncie
de aur vechi, iar ia care au capitaluri bgate n banc cu dobnd de
cinci la sut i marile firme avoceti capt onorarii de o sut de mii
de dolari pentru a nclca vreo lege de care aveau nevoie oamenii de
rnd dar nu i bogtaii, fiindc oarecum le mai reteza din profituri.
Banii nseamn putere i puterea dac e mare nu mai e folosit cinstit:
sta e sistemul, ce vrei. Se prea poate s fie el cel mai bun pe care-l
putem aranja, dar nc nu se apropie de idealurile mele.
Vorbeti ca un rzvrtit, i-am zis eu, doar aa, ca s-l a.
N-a ti s-i spun, rspunse el cu dispre. nc n-am fost pus sub
anchet. i-a plcut verdictul de sinucidere, nu?
Pi la ce altceva ne puteam atepta?
Bnuiesc c la nimic. i aez minile voinice i butucnoase pe
birou i inspect pistruii mari i aluniele de pe dosul lor. Am nceput
s-mbtrnesc. Cheratoz cic-i zice la chestia asta. Petele astea nu-i
apar dect dup ce treci de cincizeci de ani. Snt un poliist btrn i
hrit i asta nseamn cu siguran un bandit btrn. Nu prea mi plac
mie vreo cteva chiibuuri n legtur cu moartea asta a lui Wade.
Ca de pild?
M-am lsat pe spate i m-am uitat la ridurile pe care le avea n jurul
ochilor.
Cu timpul ajungi s poi s miroi cnd aranjamentul nu st n
picioare, sau cnd e ceva putred la mijloc, chiar dac tii bine c nu poi
s faci absolut nimic. Atunci stai pur i simplu pe scaun i vorbeti,
cum fac eu acum. Nu-mi place mie chestia c n-a lsat i el un bilet
acolo, ceva.
Era beat. Probabil c a fost doar un impuls brusc i dement.
Ohls i ridic ochii splcii i-i lu minile de pe mas:
I-am umblat prin sertarele de la masa de lucru. i scria singur

scrisori. Scria, scria i iar scria. Beat sau treaz, el tot bocnea la
main. Unele snt nite aiureli. Altele snt cumva mai nostime, iar cele
mai multe snt de-a dreptul triste. Pe tipul sta l rodea ceva. Scria
despre asta peste tot dar nu izbutea s pun degetul pe ran. Dac
tipul sta se sinucidea de bunvoie lsa el o scrisoare de cel puin
dou pagini.
Era beat, am repetat eu.
La el nu conta, mi-a zis obosit. Al doilea lucru care nu-mi prea
place este c a fcut trebuoara tocmai n camera aceea i p-orm a
lsat-o pe nevast-sa s-l gseasc acolo. M rog, era beat. Tot nu-mi
place. Alt chestie care nu-mi place e c a apsat pe trgaci exact
atunci cnd zgomotul brcii leia cu motor putea s acopere
mpuctura. Ce importan ar fi putut s aib asta pentru el? nc o
coinciden, ? i nc o coinciden n plus, c nevast-sa i-a uitat
cheile tocmai cnd personalul de serviciu avea zi liber i a trebuit s
sune la sonerie ca s intre n cas.
Ar fi putut s nconjoare casa i s intre prin spate.
Da, tiu. Eu vorbesc ns despre o situaie. Nu putea s-i
deschid nimeni ua dect tu, i ea a zis, cnd a depus mrturie, c
habar n-avea c eti acolo. Wade n-ar fi auzit soneria chiar dac ar fi
fost n via, pentru c lucra n birou. Ua de la biroul lui este
capitonat. Servitorii erau plecai. Asta se ntmpla joi. i ea uitase.
Dup cum i uitase i cheile.
Bernie drag, i tu uii ceva: maina mea era pe alee. Aa c ea
a tiut c eu snt acolo sau, m rog, c e cineva acolo nc
dinainte de a suna la sonerie.
Rnji:
i chiar crezi c am uitat chestia asta? Serios? Ei bine, s-i
prezint eu tabloul. Se cheam c tu erai jos la lac, barca cu motor
fcea glgia aia infernal ntmpltor era vorba de doi tipi de la
lacul Arrowhead venii n vizit p-aici, c-i ineau barca pe o remorc
Wade dormea n biroul lui, sau, n orice caz, era turtit de butur,
cineva scosese deja pistolul din biroul lui i ea tia c tu l-ai pus acolo
fiindc aa i spusesei data ailalt. Acum s presupunem c ea nu iar fi uitat cheile, c a intrat n cas, s-a uitat pe fereastr, te-a vzut la
lac, a bgat capul n birou, a dat cu ochii de Wade i a vzut c
doarme, a tiut unde e pistolul, l-a luat, a ateptat momentul potrivit, a
tras, a aruncat pistolul acolo unde l-ai gsit, a ieit iar din cas, a
ateptat nielu s se ndeprteze barca i apoi a apsat pe buton i a
ateptat s vii tu s-i deschizi ua. Ai vreo obiecie?
i mobilul?
Da, zise el pe un ton acru. Asta e chestia care m d peste cap.
Dac voia s-l bage n pmnt pe tip, treaba era uoar. Putea divora
oricnd beiv notoriu, mrturii n privina violenei cu care o tratase.
Pensie alimentar clasa-nti, o bucic bun de proprietate pus pe
numele ei. Nici un fel de mobil. i, n orice caz, cronometrarea povetii

a fost cam prea strns. Cinci minute mai devreme n-ar mai fi putut s-o
fac, dect cu tirea ta.
Am dat s zic ceva, dar el m-a oprit cu un gest:
Ia-o ncetior. Nu acuz pe nimeni, fac doar nite speculaii. Cinci
minute mai trziu, i rspunsul ar fi fost acelai. Deci, a avut la
dispoziie doar zece minute ca s rezolve treaba.
Zece minute, i-am zis eu fnos, care n nici un caz n-ar fi putut fi
prevzute i cu att mai puin planificate.
Se ls pe speteaza scaunului i oft:
tiu. Pentru toate ai cte un rspuns. i eu am un rspuns pentru
toate. i totui nu-mi place. Dar, la urma urmei, ce naiba cutai tu
printre tipii tia? Individul i scrie un cec pentru un miar i p-orm l
rupe. Cic s-a nfuriat pe tine, zici tu. Nu-l voiai, n nici un caz, zici c
oricum nu l-ai fi primit. Se poate. la credea c te culci cu nevast-sa?
Las-te de bancuri, Bernie.
Nu te-am ntrebat dac chiar te-ai culcat. Te-am ntrebat numai
dac el credea chestia asta.
Acelai rspuns.
Bine, s ncercm altceva. Ce-avea mexicanul cu el?
Habar n-am.
Mexicanul are prea muli bani. Peste o mie cinci sute de dolari n
banc, tot felul de haine i un Chevrolet nou-nou.
O fi vnznd droguri.
Ohls fcu un efort ca s se ridice de pe scaun i privindu-m de sus
se ncrunt ru la mine:
Marlowe, tu eti un biat al dracului de norocos. De dou ori ai
scpat din nite primejdii zdrobitoare. S-ar putea s aluneci pe-o pant
urt s ai prea mult ncredere n norocul tu. Le-ai dat mai mult
dect o mn de ajutor tipilor stora, i n-ai scos nici zece ceni din
afacerea asta. I-ai dat mai mult dect o mn de ajutor i unui individ
numit Lennox, dup cte am auzit. i nici din treaba aia n-ai scos un
sfan. Zi-mi i mie, biete, din ce naiba trieti? Ai aa muli bani pui
la ciorap c nu mai ai nevoie s munceti?
M-am ridicat, am nconjurat masa i i-am vorbit privindu-l drept n
ochi:
Snt un romantic, Bernie. Aud glasuri strignd n noapte i m duc
s vd ce se ntmpl. n felul sta nu scoi gologani. Dac ai ceva
minte n cap, nchizi dracului ferestrele i dai televizorul mai tare. Sau
apei acceleraia pn-n fund i te tot duci. Te ii deoparte de necazurile
altora. Nu te poi alege cu altceva dect cu pete. Ultima dat cnd l-am
vzut pe Terry Lennox am but mpreun o ceac de cafea pe care iam fcut-o chiar eu la mine acas i am fumat mpreun o igar.
Drept care, cnd am auzit c a murit m-am dus la buctrie i am fcut
cafea i am umplut o ceac pentru el i am aprins o igar pentru el i
cnd s-a rcit cafeaua i igara s-a stins singur, i-am zis noapte-bun.
n felul sta nu poi s scoi gologani. Tu n-ai face-o. De-aia eti tu un

poliist bun iar eu detectiv particular. Eileen Wade se ngrijoreaz din

pricina soului, aa c eu umblu de colo-colo i-l gsesc i i-l aduc
acas. Alt dat are el necazuri i-mi d telefon i eu m duc i-l car n
spinare de pe iarba unde czuse i-l urc n pat i iar nu scot un gologan. Profit, nici mcar unu la sut. Nimic-nimic afar doar de faptul
c din cnd n cnd mai mi mut cineva flcile sau m mai bag la zdup
sau m mai amenin vreun biniar plin de bani ca Mendy Menendez.
Dar eu nu scot un ban nici zece ceni. Am n seif o hrtie de cinci mii
de dolari, dar n-am s cheltuiesc niciodat nici mcar cinci ceni din
ea. Pentru c am primit-o ntr-un fel oarecum ciudat. La nceput, m-am
jucat nielu cu ea, i nc i acum o mai scot uneori de-acolo, aa, din
an n pate, i m mai uit la ea. Dar asta-i tot nici un ban de
cheltuial.
Trebuie s fie fals, zise Ohls pe un ton sec numai c nu
falsific ia bancnote att de mari. Aa c unde vrei s ajungi cu toat
trncneala asta?
Nicieri. Doar i-am zis c snt un romantic.
Te-am auzit. i c nu-i iese nici un ban. Am auzit i asta.
Dar ntotdeauna i pot spune unui poliist s se duc s se
plimbe. Du-te de te plimb, Bernie.
Nu mi-ai zice tu s m duc s m plimb, bieic, dac te-a
bga n cmrua dosnic i i-a bga lampa n ochi.
Poate o s vedem noi ntr-o bun zi cum stau lucrurile i n
privina asta.
Se duse pn la u i o deschise:
tii ceva, putiule? Te crezi al naibii de iste, dar de fapt eti un
fraier. Eti doar o umbr pe perete. Am douzeci de ani n slujba
poliiei, i nici un punct negativ. tiu eu bine cnd snt tras pe sfoar,
dup cum tiu i cnd un tip mi ascunde ceva. ia de fac pe detepii
nu pclesc pe nimeni, dect tot pe ei. Ascult-m pe mine, tticu', c
tiu eu ce zic.
i scoase capul din u i o ls s se nchid. Clciele lui rsunar
tare pe coridor. nc-i mai auzeam paii cnd ncepu s sune telefonul.
Glasul era limpede, profesionist:
Domnul Philip Marlowe e cutat la telefon de New York.
Eu snt Philip Marlowe.
Mulumesc. O clip, v rog, domnule Marlowe. Avei legtura.
A doua voce mi-era cunoscut:
Domnule Marlowe, Howard Spencer la telefon. Au ajuns i la noi
vetile cu Roger Wade. A fost o lovitur destul de dureroas. Nu avem
deocamdat toate amnuntele, dar s-ar prea c e amestecat i
numele dumneavoastr.
Eram acolo cnd s-a ntmplat. S-a mbtat i pur i simplu s-a
mpucat. Doamna Wade s-a ntors acas ceva mai trziu. Personalul de
serviciu lipsea joia are zi liber.
Erai singur cu el?

 Nu eram la el n camer. Eram n spatele casei, nvrtindu-m pacolo i ateptnd s se ntoarc nevast-sa.
neleg. Ei, presupun c o s se fac o anchet public.
S-a i ncheiat, domnule Spencer. Sinucidere. i remarcabil de
puin publicitate.
Serios? Asta-i foarte ciudat. Nu prea chiar dezamgit mai
degrab nedumerit i surprins. Era un om att de cunoscut. Eu unul a
fi crezut c... M rog, n-are importan ce-a fi crezut eu. Bnuiesc c
n-ar fi ru s m urc n avion i s vin pn acolo, dar pn la sfritul
sptmnii viitoare n-am timp. Am s-i telegrafiez doamnei Wade. Cine
tie dac nu pot face ceva pentru ea precum i n privina crii.
Vreau s zic c s-ar putea s fie aproape complet i-atunci am putea
pune pe cineva s-o termine. neleg c pn la urm ai primit, totui,
slujba.
Nu. Cu toate c m-a rugat chiar el. I-am spus din capul locului c
nu-l pot opri de la butur.
Dup ct se pare, nici n-ai ncercat.
Uitai ce e, domnule Spencer. Dumneavoastr nu tii nimic
despre toat situaia. De ce n-avei puin rbdare s aflai cte ceva,
nainte de a v pripi s tragei concluzii? Nu c nu mi-a face i eu
oarecari reprouri. Bnuiesc c sta e un lucru inevitabil cnd se
ntmpl o poveste de genul sta, i eti la faa locului.
Bineneles. mi cer scuze pentru observaia aceea. Era cu totul
nejustificat. Credei c Eileen Wade ar putea fi acas sau n-avei de
unde s tii?
N-am de unde s tiu, domnule Spencer. Dar de ce nu-i dai
telefon pur i simplu?
Nu prea cred s aib chef deocamdat s vorbeasc cu cineva,
zise el ncet.
De ce nu? Cu procurorul ef a vorbit fr s clipeasc din ochi.
i drese glasul:
Nu prea prei s fii plin de comptimire.
Ascult, Spencer. Roger Wade a murit. Era un mare ticlos dar
poate c un pic de geniu tot avea. Chestia asta pe mine m depete.
Era un beiv egoist i se ura de moarte. Mi-a pricinuit o btaie de cap
imens i n cele din urm i o imens suprare. Ce naiba, am vreun
motiv s m art comptimitor?
M refeream la doamna Wade.
i eu la fel.
Am s v telefonez cnd ajung acolo, mi zise el brusc. La
revedere.
A nchis. Am nchis i eu. Vreo dou minute m-am uitat la telefon
fr s m clintesc. Apoi am scos cartea de telefon, am pus-o pe birou
i-am cutat un numr.

CAPITOLUL 40
Am telefonat la biroul lui Sewell Endicott. Cineva mi-a zis c e la
tribunal i c nu poate fi gsit dect dup-amiaza trziu. Doream s-mi
las numele? Nu, nu doream.
Am format numrul localului inut de Mendy Menendez pe Coast.
Anul sta i zicea El Tapado i nu era deloc un nume ru. n spaniola
american nseamn, printre alte lucruri, comoar ngropat. n trecut
mai avusese i alte nume chiar destul de multe. ntr-un an a avut
drept firm doar un numr mare de neon pe un perete alb, nalt, ce
ddea nspre Coast, cu spatele spre coline i spre o alee pentru
automobile care fcea un ocol n partea invizibil din strad. Foarte
izolat, foarte retras. Nimeni nu tia mare lucru despre acest local, n
afar de poliia de moravuri, de gangsteri i de oamenii crora le
ddea mna s plteasc treizeci de dolari pentru o mas bun i orice
sum mergnd pn la cincizeci de miare n sala mare i silenioas de
la etaj.
Am dat peste o femeie care nu tia nici cum o cheam. Apoi a venit
la telefon un ef cu accent de mexican.
Dorii s vorbii cu domnul Menendez? Dar cine-i la telefon?'
Fr nume, amigo. Treab particular.
Un momento, por favor.
A urmat o ateptare destul de ndelungat. De data asta a venit la
telefon un dur. Vorbea de parc ar fi strecurat vorbele prin
deschiztura subire a unui car blindat. Poate c de fapt era doar
deschiztura din mutra lui.
Zi care-i treaba. Cine-l caut?
M numesc Marlowe.
Cine-i Marlowe?
Dar acolo cine-i, Chick Agostino?
Nu e Chick. Haide, croncnete parola.
Du-te i fierbe-i nasul.
Urm un chicot:
Rmi pe srm.
n cele din urm, o alt voce zise:
Bun, mrunel. Ct e ceasul la tine?
Eti singur?
Poi s vorbeti, pipirel. Tocmai am avut vizionare la nite
numere din spectacolul de sear.
Pi un numr de senzaie ar fi dac i-ai tia beregata.
i dac strig lumea bis?
Am rs. A rs i el:
Nu i-ai mai bgat nasul pe nicieri? m-a ntrebat el.
Pi ce, n-ai auzit? M-am mprietenit la toart cu alt tip care i-a
zburat creierii. De-acum nainte o s-mi zic lumea "biatul cu srutul

morii".
i i se pare c e chiar aa de nostim?
Nu, nu-i deloc nostim. i p-orm, acu' vreo dou zile am fost la
un five-o'clock la Harlan Potter.
Drgu treab. Eu unul nu prea beau ceai.
A zis i despre tine s te pori delicat cu mine.
Nu l-am ntlnit niciodat pe gagiu i nici nu-mi d prin cap s fac
dou cioace cu el.
Are umbr lung de tot. tii, Mendy, nu te-am deranjat dect
fiindc vreau nite mici informaii. Ca de pild, despre Paul Marston.
N-am auzit niciodat de el.
Ai zis-o prea repede. Paul Marston e numele pe care l-a folosit
Terry Lennox cndva la New York, nainte de a veni aici n apus.
i?
I-au verificat amprentele n dosarele F.B.I.-ului. Nici o urm.
nseamn c n-a fost niciodat n armat.
i?
Pi trebuie neaprat s-i fac eu schema? Ori povestea aia a ta
cu adpostul de pe front era o cacialma, ori s-a ntmplat n alt parte.
Eu nu i-am zis unde s-a ntmplat, pipiric. Primete i tu un
sfat i uit toat treaba. Acum, c eti un om informat, mai bine f ce i
s-a zis.
Firete, dac fac ceva ce nu-i place ie m trezesc deodat cu
grdinia pe burt. Nu ncerca s m sperii, Mendy. Am avut eu de
luptat i cu ia de profesie. Ai fost vreodat n Anglia?
Fii biat detept, b, tipule. n oraul sta, unui amic i se pot
ntmpla multe minuni. I se ntmpl nite treburi pn i unui voinic
cum ar fi Willie Magoon "Muntele". Ia arunc tu un ochi la ziarul de
sear.
Mi-l cumpr dac zici tu. Poate c-au publicat i poza mea. i ce-i
cu Magoon?
Pi cum i-am zis se ntmpl unele treburi. Eu n-am de unde
s tiu dect ce scrie acolo. Zice c Magoon a vrut s-i trimit pe lumea
ailalt pe patru biei dintr-un automobil cu numr de Nevada. Era
parcat drept n faa casei lui. Numr de Nevada, cu cifre mari din care
nici nu snt p-acolo. Tre' s fi fost un fel de nasoleal. Numai c Magoon
n-are timp s rd fiin'c i-au bgat amndou minile n ghips i o srm
prin falc n vreo trei locuri, i piciorul i l-au atrnat de sus, cu o
greutate serioas n partea ailalt a scripetelui. Magoon nu mai e aa
voinic cum a fost. i se poate ntmpl i ie.
Da' ce, te-a necjit? L-am vzut eu odat c l-a nfcat de guler
pe biatul la, Chick, l-a smuls de pe peretele localului Victor i a dat
cu el de-a azvrlita. S dau un telefon unui prieten de la biroul erifului
i s-i optesc ceva?
Grbete-te s-o faci, pipiric, zise el vorbind rar. Grbete-te ct
mai ai timp.

 i, aa n treact, am s scap o vorb c atunci cnd am vzut eu

chestia asta, tocmai terminasem de but un phrel cu fata lui Harlan
Potter. S-ar putea pune cap la cap mrturiile, ce prere ai? Sau te
gndeti s-o faci i pe ea tocni?
Fii atent, b, pipiric, la ce-i spun...
Ia zi, Mendy, biatule, ai fost vreodat n Anglia? Tu cu Randy
Starr i cu Paul Marston sau Terry Lennox sau cum l-o mai fi chemat?
Poate n armata britanic, ? Ai fcut ceva afaceri n cartierul deochiat
i v-a luat la ochi poliia i v-ai gndit c armata ar putea fi un loc
nielu mai ferit?
Rmi pe srm.
Am rmas la telefon. Nu s-a ntmplat nimic dect c am ateptat
pn mi-a nepenit braul. A trebuit s mut receptorul n mna ailalt.
ntr-un trziu, s-a ntors.
Ia ciulete niel urechile, Marlowe. Dac mai rci treburile alea cu
cazul Lennox, i faci singur de petrecanie. Terry mi-a fost prieten i am
i eu cte ceva prin inim. i tu la fel. Aa c d-aia fac ce-mi ceri, da',
uite pn unde: A fost un detaament de comando. Era britanic. S-a
ntmplat n Norvegia, n una din insulele alea de lng coast. Au ia
un milion de bucele. n noiembrie 1942. Acum, vrei s stai linitit i
s-i mai odihneti niel creieraul care pare niel cam obosit?
Mulumesc frumos, Mendy. S tii c aa am s fac. Taina ta
rmne ngropat la mine. N-o spun la nimeni dect la nite cunotine.
Cumpr-i un ziar, mrunelule. Citete i bag la cutiu. Willie
Magoon "Muntele". Fcut ciulama chiar n faa casei lui. Phii, ce ochi
trebuie s fi cscat cnd s-a trezit dup eter!
A nchis telefonul. Am cobort i mi-am cumprat un ziar i era chiar
aa cum mi spusese Menendez. Publicau i o fotografie a lui Willie
Magoon "Muntele" n patul lui de la spital. I se mai vedea jumtate din
fa i un ochi. Restul, numai bandaje. Grav rnit, dar nu pe moarte.
Bieii avuseser mare grij de chestia asta. ineau mori s triasc.
La urma urmei, era totui curcan. n oraul nostru, gangsterii nu ucid
curcani. Las chestia asta pe seama delincvenilor minori. i un poliai
n via, care a fost trecut prin maina de tocat carne, reprezint o
reclam mult mai bun. n cele din urm se face bine i revine la
slujb. Dar de atunci ncolo i lipsete ceva acei ultimi centimetri de
oel care reprezint diferena esenial. E o gritoare lecie ambulant
pentru toat lumea, din care poi s nvei c e o greeal s-i strngi
prea tare cu ua pe biniari i tipii cu tripouri mai ales dac faci
parte din brigada de moravuri i dac mnnci numai pe la localuri de
categoria zero i ai Cadillac la scar.
Am stat acolo i am meditat o vreme la toat povestea i pe urm
am fcut numrul Instituiei Carne i l-am cerut pe George Peters. Era
plecat. Mi-am lsat numele i-am spus c e urgent. Era ateptat s se
ntoarc pe la cinci i jumtate.
M-am dus la biblioteca public din cartierul Hollywood i am pus

nite ntrebri la serviciul de informaii, dar n-am putut gsi ce voiam.

Aa c a trebuit s m-ntorc, s-mi iau maina i s m duc pn n
centru, la biblioteca principal. Acolo am gsit ce cutam ntr-o
crticic publicat n Anglia, cu coperile legate n pnz roie. Am
copiat din ea ce voiam i m-am ntors acas. Am sunat la Instituia
Carne. Peters era nc plecat, aa c am rugat-o pe telefonist s-l
anune s m cheme acas.
Am aezat ahul pe msua de cafea i am reprodus o problem
numit "Sfinxul". E tiprit pe ultimele pagini ale unei cri de
Blackburn, vrjitorul englez al ahului, probabil cel mai dinamic ahist
ce a trit vreodat, dei n-ar fi fcut mare scofal n genul de ah
influenat de rzboiul rece care se joac n zilele noastre. "Sfinxul" este
o problem cu mat n unsprezece mutri i-i justific pe deplin
numele. Problemele de ah se ntind rareori pe mai mult de patru sau
cinci mutri. Dincolo de aceast cifr, dificultatea rezolvrii lor crete
n proporie aproape geometric. O problem cu unsprezece mutri
este o tortur dintre cele mai rafinate.
Din an n pate mi se ntmpl s fiu ntr-o dispoziie att de perfid
nct s aez iar piesele pentru ea i s caut o cale nou de a o rezolva.
E un mod nou, plcut i linitit de a te scoate singur din mini. Nu
ajungi chiar s urli, dar nici prea departe nu eti.
George Peters m-a sunat la patru i jumtate. Am fcut schimb de
tachinerii i condoleane.
Dup ct vd, iar te-ai bgat ntr-un bucluc serios, mi zise el
vesel. De ce nu-i ncerci mna la o treab mai linitit, cum ar fi
mblsmarea.
Dureaz prea mult pn nvei meseria. Ascult, a vrea s devin
clientul ageniei voastre, dac nu cost prea mult.
Depinde ce serviciu ne ceri, biete. i oricum, o sa trebuiasc s
vorbeti cu Carne.
Nu.
Bine, atunci vorbete cu mine.
Londra e plin de tipi ca mine, dar din pcate nu cunosc pe nici
unul. Acolo li se zice ageni de investigaie secret. Organizaia asta a
voastr trebuie s aib ceva legturi. Dac a lua un nume la
ntmplare, probabil c a da de dracu. Am nevoie de nite informaii
care ar fi relativ uor de cptat, i am nevoie repede. Trebuie
neaprat s le capt nainte de sfiritul sptmnii viitoare.
D-i nainte.
Vreau s aflu cte ceva despre ce a fcut n rzboi Terry Lennox
sau Paul Marston, indiferent de care nume s-a folosit. A fost ntr-un
detaament de comando. A fost rnit i luat prizonier n noiembrie
1942, ntr-o incursiune asupra unei insule din Norvegia. Vreau s tiu
din ce unitate a fost detaat i ce i s-a ntmplat. Nu se poate ca la
Ministerul de rzboi s nu aib toate chestiile astea. Nu e vorba nici de
informaii secrete, sau cel puin nu mi se pare mie. S zicem, de pild,

c la mijloc ar fi o chestie cu o motenire.

Pentru asta n-ai nevoie de noi. Poi s afli ce te intereseaz i
direct, scrie-le.
Las prostiile, George. A obine rspunsul peste trei luni. i eu
am nevoie de el n cinci zile.
Aici cam ai dreptate, biete. Altceva mai e?
Mai e o mic chestie. Acolo, ia i in toate arhivele importante
ntr-un local numit Casa Somerset. Vreau s tiu dac figureaz n
vreun act sau hrtie n legtur cu vreo natere, cstorie,
naturalizare, orice.
De ce?
Cum adic de ce? Dar cine achit nota de plat?
i dac cumva nu iese nimic din numele alea?
Atunci m-am nfundat. Dac iese ceva, vreau copii legalizate de
pe toate hrtiile n care apare numele omului nostru. De ci bani m
storci?
O s trebuiasc s-l ntreb pe Carne. S-ar putea s m refuze.
Nou nu ne trebuie genul de publicitate care poate iei din asemenea
chestii. Dac-mi d voie s conduc eu operaiunea i dac eti de
acord s nu desconspiri legtura pe care o avem, acolo n Anglia, a
zice c ar fi o treab cam de trei sute de buci. Tipii ia de acolo nu
prea msoar lucrurile n dolari. S-ar putea s ne cear doar zece lire
adic mai puin de treizeci de dolari. i, n plus, toate cheltuielile
suplimentare pe care le vor face. S zicem, cincizeci de dolari cu totul,
iar Carne nu deschide nici o cercetare pe mai puin de dou sute
cincizeci.
Bine, dar nu pot beneficia de tariful colegial?
Ha-ha-ha! El unul n-a auzit de chestii dintr-astea.
Bine. George, d-mi telefon. Vrei s mnnci ceva ast-sear?
La Romanoff?
E-n regul, am mrit eu, dac mi rezerv o mas, ceea ce m
ndoiesc.
Putem s lum masa lui Carne. ntmpltor, am aflat c cineaz
n cadru intim. Altfel e un obinuit al casei la Romanoff. Asta l situeaz
printre tipii cei mai nstrii din bran. Carne e un om destul de
influent n oraul sta.
Da, sigur. tiu eu pe cineva i-l cunosc personal care l-ar
putea strivi pe Carne cu unghia de la degetul cel mic.
Bun treab, biete. tiam eu din totdeauna c pn la urm o s
te bai pe burt cu i mari. Ne vedem pe la apte la bar la Romanoff.
Spune-i mecherului ef c-l atepi pe colonelul Carne. O s-i fac loc
liber de jur mprejur ca s nu te loveasc cu cotul nite scursori ale
societii, cum ar fi scenaritii de filme sau actorii de la televiziune.
Ne vedem la apte, i-am rspuns.
Am nchis telefonul i m-am ntors la masa de ah. Dar "Sfinxul" nu
prea s m mai intereseze. La scurt timp, Peters mi-a telefonat din

nou i mi-a zis c e de acord i Carne, cu condiia ca niciodat s nu se

pomeneasc numele ageniei lor n legtur cu problemele mele. Zicea
c o s trimit imediat o telegram la Londra.

CAPITOLUL 41
Howard Spencer mi-a telefonat vinerea urmtoare, dimineaa. Era
la hotelul Ritz Beverly i mi-a propus s trec pe acolo s bem un
phrel la bar.
Mai bine n camera dumneavoastr, i-am zis.
M rog, dac preferai. Camera 828. Tocmai am vorbit cu Eileen
Wade. Pare foarte resemnat. A citit manuscrisul rmas de la Roger i
are impresia c poate fi terminat foarte uor. Cartea o s fie mult mai
scurt dect celelalte ale lui, dar acest dezavantaj este compensat de
valoare publicitar. Bnuiesc c v nchipuii c noi editorii sntem o
band de oameni duri. Eileen o s fie toat dup-amiaza acas. Firete
c vrea s m vad, i eu la fel.
Ajung la dumneavoastr ntr-o jumtate de or, domnule
Spencer.
Ocupa un apartament drgu i destul de spaios pe latura dinspre
apus a hotelului. Living-roomul avea ferestre nalte ce ddeau spre un
balcon ngust cu balustrad metalic. Mobila era tapisat cu un
material n dungi de culoarea zahrului ars, ceea ce, n combinaie cu
motivele foarte nflorate ale covorului, i ddea un aer demodat, cu
excepia faptului c n-aveai unde s-i pui butura dect pe nite
obiecte cu blat de sticl i c peste tot erau mprtiate scrumiere
cam vreo nousprezece la numr. O camer de hotel reprezint o
indicaie destul de precis asupra deprinderilor celor ce locuiesc n ele.
Hotelul Ritz Beverly se atepta ca toi clienii s n-aib nici un fel de
deprinderi.
Spencer mi strnse mna.
Luai loc, zise el. Ce vrei s bei?
Orice sau nimic. Nu in neaprat s beau ceva.
Parc a sugera un pahar de Amontillado. Vara n California nu
prea poi s bei ca lumea. La New York poi face fa la de patru ori mai
mult butur i cu mahmureala redus la jumtate.
A bea un whisky.
Se duse la telefon i comand buturile. Apoi se aez pe unul din
fotoliile alea de culoarea zahrului ars i-i scoase ochelarii fr ram
ca s i-i lustruiasc cu batista. i puse la loc, i aranj cu grij i se uit
la mine.
neleg c avei ceva pe suflet. De-aia ai preferat s vorbim aici
i nu la bar.
Am s v conduc cu maina pn la Idle Valley. A vrea s-o vd i

eu pe doamna Wade.
Pru puin stnjenit:
Nu snt prea sigur c i ea dorete s v vad.
Snt convins c nu. Dar pot intra sub pulpana dumneavoastr.
Dar n-ar fi chiar att de diplomatic din partea mea, nu credei?
V-a spus ea c nu vrea s m vad?
Nu chiar, sau, n orice caz, nu textual. i drese glasul. Am
impresia c v acuz de moartea lui Roger.
Mda. De fapt a zis-o i pe fa poliistului care a venit n dupamiaza cnd a murit el. Probabil c i-a zis-o i locotenentului din
brigada criminal a erifului care a anchetat sinuciderea. i totui, s-a
abinut s-o spun i la ancheta public fcut de procuratur.
Spencer s-a lsat pe spate i i-a scrpinat ncet cuul palmei. Era
aa, un fel de gest ca s piard vremea.
Dar la ce v-ar sluji s-o vedei, Marlowe? Pentru ea a fost o
experien ngrozitoare. mi nchipui c toat viaa ei a fost relativ
ngrozitoare i nc de mult vreme. De ce inei s-o facei s retriasc
nite mprejurri tragice? V ateptai s-o convingei c n-ai greit cu
nimic?
I-a spus poliistului c eu l-am omort.
Imposibil s-o fi spus n sensul concret al cuvintelor. Altfel...
Sun soneria. Se ridic s deschid ua. Sosise chelnerul cu
buturile pe care le aez fcnd attea farafastcuri de parc ar fi servit
un dineu cu apte feluri de mncare. Spencer i semn nota de plat i-i
ddu patru bnui. Tipul plec. Spencer i lu paharul de sherry i se
ndeprt de parc n-ar fi vrut s-mi dea i paharul meu.
Altfel ce? l-am ntrebat eu lsnd paharul unde era.
Altfel ar fi spus, totui, ceva la anchet, nu credei? Se ncrunt
la mine. Am impresia c spunem prostii. De ce-ai vrut s-mi vorbii?
Dumneavoastr ai vrut s-mi vorbii.
Pur i simplu, mi zise el cu rceal, pentru c atunci cnd v-am
telefonat de la New York mi-ai zis c m pripesc s trag concluzii. Din
asta am dedus c aveai s-mi explicai ceva. Ei, despre ce e vorba?
A vrea s explic cnd e i doamna Wade de fa.
Nu m ncnt prea tare aceast idee. Cred c ar fi mai bine s
v facei singur aranjamentele. Am o deosebit stim pentru Eileen
Wade. Ca om de afaceri, a prefera s recuperez munca lui Roger, dac
mai e posibil. Dac Eileen are pentru dumneavoastr sentimentele la
care fceai aluzie, eu nu pot s fiu unealta care s v bage n casa ei.
Fii, v rog, rezonabil.
Bine, e n regul. S-o lsm balt. Pot s vorbesc cu ea fr nici
un fel de dificultate. M gndeam ns c nu mi-ar displace s am pe
cineva cu mine, ca martor.
Martor la ce? m repezi el, gata s m mute.
O s auzii de fa cu ea sau deloc.
Atunci prefer s nu aud.

M-am ridicat:
Probabil c bine facei, Spencer. Dumneavoastr vrei cartea aia
a lui Wade dac mai poate fi folosit. i mai vrei s fii i
binecrescut. Dou ambiii ludabile. Eu unul n-o mprtesc pe nici
una. V urez noroc i v spun la revedere.
Se ridic brusc n picioare i se grbi s vin lng mine:
Stai numai o clip, Marlowe. Nu prea neleg ce gnd v roade,
dar s-ar prea c v roade cam tare. E vreun mister n legtur cu
moartea lui Roger Wade?
Nu e nici un mister. A primit un glonte n cap de la un revolver
Webley fr coco. N-ai citit relatarea anchetei?
Ba da, bineneles. ntre timp se apropiase mult de mine i prea
necjit. Ceea ce s-a publicat n ziarele de pe coasta de rsrit, iar peste
vreo dou zile, o relatare mult mai ampl n ziarul din Los Angeles. Era
singur n cas, dei dumneavoastr nu erai prea departe de acolo. Personalul de serviciu era plecat Candy i cu buctreasa iar Eileen
fusese tocmai n captul cellalt al oraului dup cumprturi i s-a
ntors acas imediat dup tragedie.
n momentul acela s-a ntmplat ca o barc cu motor de pe lac s
acopere zgomotul mpucturii, aa c nici mcar dumneavoastr n-ai
auzit-o.
Asta e exact. Dup aia barca s-a ndeprtat i eu m-am ntors de
la marginea lacului spre cas, am auzit soneria, am deschis ua din
fa i am constatat c Eileen Wade i uitase cheile. Roger era deja
mort. Ea s-a uitat in birou, din u, i s-a prut c doarme i s-a dus n
buctrie s fac un ceai. Ceva mai trziu m-am uitat i eu n birou, am
observat c nu i se aude respiraia i am descoperit i de ce. Apoi am
chemat poliia.
Nu vd nici un mister n toate astea, zise calm Spencer, i glasul
nu mai era deloc strident. Era chiar pistolul lui Roger, pe care-l
descrcase n propria lui camer cu o sptmn nainte.
Dumneavoastr ai gsit-o pe Eileen luptndu-se s i-l smulg din mn.
Starea lui mintal, comportarea lui, deprimarea pe care i-o producea
insuccesul n privina crii toate acestea au fost scoase la iveal.
Ea v-a spus c manuscrisul e bun. Atunci, ce motiv avea el s fie
deprimat din pricina lui?
M rog, asta e doar prerea ei. De fapt, s-ar putea s fie foarte
prost. Sau, n orice caz, se poate ca el s-l fi considerat mult mai prost
dect era. Continuai, c nu snt chiar aa fraier. mi dau seama c mai
vrei s spunei i altceva.
Poliistul de la brigada criminal care a cercetat cazul mi-e vechi
prieten. E un buldog i un copoi i un poliist btrn i nelept. Cteva
lucruri i cam put n chestia asta. De ce n-a lsat Roger nici un bilet
cnd scria ca un nebun zi i noapte, i oriunde? De ce s-a mpucat n
aa fel nct s-i lase nevestei ocul descoperirii? De ce i-a dat
osteneala s aleag tocmai momentul cnd nu puteam auzi

mpuctura? De ce i-a uitat ea cheile aa ca s trebuiasc s sune

pentru a intra n cas? De ce l-a lsat singur tocmai n ziua liber a
personalului de serviciu? i nu uitai c a zis c nu tia c o s fiu eu
acolo. Dac a tiut, atunci astea dou se anuleaz.
Dumnezeule mare, behi Spencer, nu cumva vrei s spunei c
idiotul la de copoi o bnuiete pe Eileen?
Ar suspecta-o dac ar ti ce mobil ar fi putut ea s aib.
Bine, dar asta e ridicol. De ce nu v-ar suspecta pe
dumneavoastr? Doar ai avut toat dup-amiaza la dispoziie. Ea n-ar
fi putut s aib la dispoziie dect vreo cteva minute n care s-o fac
i-i uitase cheile de la cas.
Dar eu ce mobil puteam s am?
ntinse mna la spate, lu paharul meu de whisky i-l ddu pe gt
dintr-o nghiitur. Puse paharul la loc cu grij, i scoase batista i-i
terse degetele i buzele umezite de aburul de pe paharul ngheat.
Apoi i strnse batista i se uit lung la mine.
Dar ce, ancheta mai continu?
N-a putea s v spun. Un lucru ns e sigur. ntre timp, ia
trebuie s fi aflat dac Wade buse destul ca s fie incontient. Dac
aa stau lucrurile, s-ar putea s mai avem ceva necazuri.
i vrei s-i vorbii, zise el rar, n prezena unui martor.
Exact.
Marlowe, pentru mine asta nseamn doar un lucru din dou: ori
sntei speriat de moarte, ori credei c ea ar trebui s fie.
Am ncuviinat din cap.
Care din ele? m ntreb pe un ton sinistru.
Nu snt speriat.
Se uit la ceas:
Ndjduiesc din toat inima c sntei nebun.
Ne-am uitat unul la altul n tcere.

CAPITOLUL 42
Mergnd spre nord prin canyonul Coldwater, aria a nceput s
creasc tot mai tare. Cnd am ajuns n vrful nlimii i am nceput s
coborm serpentinele spre valea San Fernando, abia mai puteai respira
din pricina zpuelii. Am tras cu coada ochiului la Spencer. Avea i
vest la costum, dar cldura nu prea s-l deranjeze prea mult. Altceva
prea s-l deranjeze mult mai tare. Privea drept naintea lui prin
parbriz i nu scotea o vorb. Deasupra vii plutea un strat gros de
smog. Vzut de sus arta ca o cea lipit de pmnt i cnd ne-am
aflat n mijlocul norului, Spencer nu s-a mai putut stpni i a rupt
tcerea:
Dumnezeule, i eu care credeam c n California de Sud clima e

bun. Ce naiba fac tia: ard pneuri vechi de camion?

n Idle Valley o s fie mult mai bine, i-am spus eu pe un ton de
consolare. Acolo au o uoar briz dinspre ocean.
Bine c mai au i altceva n afar de butur i mahmureal, mia rspuns el. Dup ct i-am vzut eu pe ia din gtile suburbiilor
bogate, am impresia c Roger Wade a fcut o greeal tragic
instalndu-se aici. Un scriitor are nevoie de stimulente dar nu din
alea ambalate n sticle. De jur mprejur nu pare s fie altceva dect o
mare mahmureal ars de soare. Adic, bineneles, m refer la nalta
societate.
Am cotit i am ncetinit cnd am dat de poriunea prfuit a
drumului, la intrarea n Idle Valley, apoi am. ajuns din nou pe pavaj i
dup puin timp a nceput s se simt briza dinspre ocean, ptrunznd
n valuri prin golul dintre colinele de la cellalt capt al lacului.
Aspersoare nalte se nvrteau deasupra pajitilor vaste i netede, i
apa fia lingnd iarba. Pe o vreme ca asta, cu siguran c majoritatea
oamenilor nstrii erau deja plecai prin alte pri. i ddeai seama de
asta dup jaluzelele i obloanele de pe la vile i dup felul n care era
parcat camioneta grdinarului, drept n mijlocul aleilor.
Cnd am ajuns la proprietatea familiei Wade, am trecut de stlpii
porii i am oprit n spatele Jaguarului lui Eileen. Spencer s-a dat jos i a
strbtut cu pas greoi dalele care duceau spre portic. A sunat i ua s-a
deschis aproape imediat. Iat-l pe Candy cu jacheta alb, cu faa
oache i chipe i cu ochii negri ca nite pumnale. Totul era n
ordine.
Spencer a intrat. Candy mi-a aruncat o scurt privire i apoi mi-a
nchis foarte frumos ua n nas. Am ateptat, dar nu s-a ntmplat
nimic. M-am sprijinit n sonerie i am auzit clinchetele repetate ale
clopoeilor. Ua s-a dat de perete i Candy a ieit afar ltrnd ca un
dulu:
Car-te! Ce, vrei s te pupe rece? i s-a fcut de cuit?
Am venit s-o vd pe doamna Wade.
Dar ea nu vrea s te vad deloc.
D-te la o parte, rane. Am treab aici.
Candy!
Era glasul ei i nc foarte aspru.
Candy s-a mai ncruntat o dat la mine i pe urm a intrat n cas.
Am intrat i eu i am nchis ua. Eileen sttea n picioare la captul
uneia din cele dou canapele, iar Spencer era alturi de ea. Arta
superb. Pantalonii albi cu talia foarte sus i bluza sport cu mnec
scurt i veneau foarte bine i avea o batist liliachie care-i nflorea n
buzunarul de pe snul stng.
n ultima vreme, Candy se poart ca un dictator. i zise ea lui
Spencer. mi pare aa de bine c te vd, Howard. i-ai fost att de
drgu c te-ai deranjat pn aici. Nu tiam c aduci pe cineva cu tine.
Marlowe m-a adus cu maina. i voia s-i vorbeasc.

 Nu prea-mi dau seama de ce, zise ea pe un ton glacial. n cele

din urm, mi arunc o privire, dar nu chiar cu aerul c s-a perpelit de
dorul meu toat sptmna, cu un gol n suflet. Ce doreti s-mi spui?
Pi o s ia niel timp, sun rspunsul meu.
Se aez uurel iar eu m-am aezat vizavi de ea pe cealalt
canapea. Spencer sttea ncruntat. i scoase ochelarii i ncepu s-i
tearg lentilele. Asta i oferea posibilitatea de a se ncrunta ntr-un
mod mai firesc. Apoi se aez pe aceeai canapea cu mine, dar ct mai
departe.
Eram sigur c o s vii la timp ca s iei prnzul aici, i zmbi ea.
Mulumesc, dar nu astzi.
A, nu? M rog, dac eti prea ocupat, nu-i nimic. nseamn c nu
vrei dect s vezi manuscrisul la.
Dac-mi dai voie.
Firete. Candy! Ah, a plecat. E pe masa de scris a lui Roger, n
birou. M duc s-l aduc.
Spencer se ridic:
Pot s-l iau eu?
i fr s atepte rspuns, strbtu ncperea. Ajungnd la civa
metri n spatele lui Eileen, se opri i se uit la mine cu un aer foarte
ncordat i chinuitor. Apoi i vzu de drum.
Am stat pur i simplu acolo i am ateptat pn cnd i-a ntors
cporul ctre mine, acordndu-mi o privire rece i impersonal.
Despre ce-ai vrut s-mi vorbeti? m ntreb ea cu politee
glacial.
Despre tot felul de chestii. Vd c iari purtai pandantivul la.
l pun foarte des. L-am primit acum mult vreme de la un prieten
la care am inut foarte mult.
Da. Mi-ai spus. Parc e un fel de insign militar britanic, nu?
l ntinse ct putu spre mine, la captul lniorului:
De fapt este o reproducere fcut de un bijuter dup o
asemenea insign. E mai mic dect originalul i e lucrat n aur i
email.
Spencer reveni strbtnd ncperea, se reaez i puse pe colul
msuei de cocteiluri un teanc de pagini galbene. Se uit ntr-o doar
la ele iar apoi rmase cu privirea aintit asupra lui Eileen.
mi dai voie s-l vd mai ndeaproape? am ntrebat-o.
A rsucit lniorul pn cnd a putut s-i desfac cheutoarea. Mi-a
nmnat pandantivul, sau mai bine zis l-a lsat s cad n mna mea.
Apoi i-a mpreunat minile n poal, privind pur i simplu curioas:
Dar de ce te intereseaz aa de mult? Este insigna unui regiment
teritorial, regimentul de Pucai de Elit. Persoana care mi-a dat-o a
disprut curnd dup aceea. La Andalsnes n Norvegia, n primvara
anului luia ngrozitor 1940. A zmbit i a fcut un gest cu mna. Era
ndrgostit de mine.
Eileen a stat la Londra n timpul rzboiului ,mi-a zis Spencer cu

un glas fr expresie. N-a izbutit s mai plece de acolo.

Nici unul din noi nu l-a bgat n seam pe Spencer.
i dumneavoastr erai ndrgostit de el, nu? am ntrebat-o eu.
Ea a plecat ochii, dar apoi a ridicat capul i privirile noastre s-au
ncruciat:
E foarte mult de atunci. i era rzboi. i n asemenea perioade
se ntmpl lucruri ciudate, mi-a rspuns.
Cred c mai era i altceva la mijloc, doamn Wade. Am impresia
c ai uitat ct de multe lucruri ai destinuit n legtur cu el. "Genul
acela de dragoste nebun i misterioas i absurd pe care n-o trieti
dect o dat n via" am citat vorbele dumneavoastr. ntr-un fel
mai sntei i acum ndrgostit de individul acela. i e aa de nostim
c eu am aceleai iniiale ca i numele lui. Bnuiesc c sta trebuie s
fi fost motivul pentru care m-ai ales tocmai pe mine.
Numele lui nu semna deloc cu al dumitale, mi-a zis ea cu
rceal. El e mort, mort, mort.
Am ntins pandantivul ctre Spencer. L-a luat n sil:
L-am mai vzut i alt dat, a mormit el.
V rog, urmrii dac spun corect ce reprezint, i-am zis. Este un
pumnal lat din email alb cu muchia aurit. Pumnalul e ndreptat n jos
i latul lamei trece prin dreptul unei perechi de aripi din email bleu
ndreptate n sus. Apoi strbate spatele unui sul. Pe sul snt scrise
cuvintele: CINE NDRZNETE, NVINGE.
S-ar prea c e corect, confirm Spencer. Dar de ce vi se pare c
ar avea atta importan?
Ea zice c e insigna Pucailor de Elit, o unitate teritorial. Zice
c i-a dat-o un brbat care era n unitatea aia i a disprut n cursul
campaniei din Norvegia dus de armata britanic n primvara anului
1940 la Andalsnes.
Acum mi acordau toat atenia. Spencer nu m slbea clin ochi. Nu
vorbeam aiurea i el tia foarte bine acest lucru. l tia i Eileen.
Sprncenele ei de o culoare att de frumoas erau acum mbinate ntr-o
ncruntare nedumerit care ar fi putut s fie i sincer la urma urmei,
n orice caz, era deosebit de neprietenoas.
Asta e de fapt un ecuson de purtat pe mnec, am continuat eu.
A fost creat ntruct Pucaii din Elit au fost detaai sau ataai sau
repartizai, sau cum s-o fi zicnd corect, pe lng o unitate aerian
special. Iniial, fuseser un regiment teritorial de infanterie. Insigna
sau ecusonul nici n-a existat pn n 1947. Aadar, nimeni n-a putut s
i-o dea doamnei Wade n 1940. De asemenea, n 1940 la Andalsnes n
Norvegia n-au debarcat nici un fel de Pucai de Elit. Uniti de
pdurari din Sherwood i infanteriti din Leicestershire, da. Ambele
uniti teritoriale. Pucai de Elit, nu. Snt foarte rutcios?
Spencer ls pandantivul pe msu i-l mpinse ncetior pn cnd
ajunse n faa lui Eileen, dar nu zise o vorb.
i-adic i nchipui c eu n-a ti? m ntreb Eileen pe un ton de

dispre.
i-adic v nchipuii c Ministerul de Rzboi britanic n-ar ti?
sun replica mea.
Fr ndoial c trebuie s fie vreo greeal la mijloc, zise pe un
ton blnd Spencer.
Replica mea fu nsoit de o privire aspr:
M rog, ne-am putea exprima i aa, la urma urmei.
Iar un alt mod de a ne exprima ar fi c snt mincinoas, zise
Eileen Wade pe un ton de ghea. N-am cunoscut niciodat vreun
individ numit Paul Marston, nu l-am iubit i nici el pe mine. Nu mi-a dat
niciodat o reproducere a insignei regimentului su, nici n-a disprut
pe cmpul de lupt, nici n-a existat vreodat. Am cumprat chiar eu
insigna asta ntr-un magazin din New York specializat n mrfuri de lux
importate din Anglia cum ar fi articole de piele, pantofi irlandezi
lucrai manual, cravate specifice anumitor regimente sau coli, tricouri
de crichet, brelocuri cu blazoane i aa mai departe. O asemenea
explicaie te-ar mulumi mai mult, domnule Marlowe?
Ultima parte, da. Prima, nu. Fr ndoial c cineva v-a spus c e
o insign a Pucailor de Elit i a uitat s v spun care anume, sau
nici n-a tiut. Dar pe Paul Marston l-ai cunoscut cu adevrat i de fapt
el a i fcut parte din unitatea aceea, i ntr-adevr a fost dat disprut
n cursul unei misiuni n Norvegia. Dar asta nu s-a ntmplat n 1940,
doamn Wade. S-a ntmplat n 1942 i pe atunci era ntr-un
detaament de comando i nu la Andalsnes s-a produs aciunea ci pe o
insuli din largul coastei, unde trupele de oc au dat un atac fulger.
Nu vd de ce e nevoie s vorbii cu atta ostilitate despre
asemenea lucruri, mi zise Spencer pe tonul unui patron.
Acum se juca alene cu foile galbene din faa lui. Nu tiam dac
ncearc s-mi fac jocul sau era pur i simplu suprat. Ridic un teanc
de foi i-l cntri n mn.
Ce, avei de gnd s cumprai marfa aia la kilogram?
Pru surprins de ntrebarea mea i fcnd un mare efort reui s
arboreze un foarte mic zmbet.
Eileen a dus-o destul de greu la Londra. De-aia i se mai
amestec lucrurile n memorie, explic el.
Scond o hrtie mpturit din buzunar, am reluat:
Firete. De pild, n legtur cu persoana cu care s-a mritat.
Iat o copie autentificat a certificatului de cstorie. Originalul se
gsete la arhivele de la Caxton Hall. Data cstoriei este: august
1942. Tinerii cstorii se numeau Paul Edward Marston i Eileen
Victoria Sampsell. ntr-un fel, doamna Wade are dreptate. Nici nu exist
vreo persoan numit Paul Edward Marston. Era un nume de
mprumut, ntruct ca s te nsori, n armat trebuie s obii aprobrile
superioare. Deci individul i-a furit o identitate fals. n armat a
purtat alt nume. Am tot dosarul lui din timpul rzboiului. Pentru mine e
de neneles cum pot oamenii s nu-i dea seama c n cazuri dintr-

astea e suficient s pui ntrebri.

Spencer devenise foarte calm. Se ls pe spate i privi lung. Dar nu
la mine. Se uita la Eileen. Ea i ntoarse privirea cu unul din zmbetele
acelea uoare, jumtate repro, jumtate seductoare, la care se
pricep att de bine femeile.
Dar era mort, Howard. Murise mult nainte de a-l cunoate eu pe
Roger. Ce importan putea s mai aib? Roger tia totul. N-am ncetat
niciodat s-mi folosesc numele de domnioar. Date fiind
mprejurrile, eram obligat s-o fac. Era i numele de pe paaport.
Apoi, dup ce a murit pe cmpul de lupt... Se opri, trase ncet aer n
piept i-i ls mna s cad moale pe genunchi. Totul s-a sfrit, totul
s-a terminat, totul e pierdut.
Eti sigur c Roger tia? o ntreb el scond greu vorbele din
gur.
Ceva trebuie s fi tiut, m-am amestecat eu. Numele de Paul
Marston avea un sens pentru el. L-am ntrebat odat i ochii lui au
cptat o expresie ciudat. Dar nu mi-a spus de ce.
Eileen nici nu bg n seam replica mea i i se adres lui Spencer:
Vai de mine, bineneles c Roger a tiut totul.
Acum i zmbea lui Spencer rbdtoare de parc el ar fi fost cam
greoi la minte. Phii, ce de trucuri mai au i femeile!
Pi atunci ce rost avea s mini n privina datelor? ntreb sec
Spencer. De ce s zici c omul a disprut n 1940 cnd el a disprut n
1942? Ce rost avea s pori o insign pe care el n-ar fi putut n nici un
caz s i-o druiasc i s insiti anume asupra ideii c el i-a dat-o?
Poate c eram pierdut ntr-un vis, spuse ea cu glas dulce. Sau
un comar, mai bine zis. O mulime de prieteni de-ai mei au murit n
timpul bombardamentelor. n zilele acelea, cnd spuneai cuiva noaptebun ncercai ca aceste vorbe s nu sune a rmas bun. Dar adeseori
era un adio. i cnd i spuneai adio unui soldat era i mai ru. i
ntotdeauna snt ucii cei mai blnzi i mai buni.
Spencer nu zise nimic. Nici eu. Ea i plec ochii asupra
pandantivului aflat n faa ei. l ridic i-i potrivi iari lniorul n
jurul gtului, dup care se ls linitit pe speteaza canapelei.
Eileen, tiu bine c nu am nici un drept s te interoghez, spuse
ncet Spencer. Hai s uitm totul. Marlowe a fcut mult prea mult caz
de insigna aia i de certificatul de cstorie i aa mai departe. Am
impresia c o clip m-a pus i pe mine pe gnduri.
Domnul Marlowe, i rspunse ea calm, face mult caz de tot felul
de fleacuri. Dar cnd e vorba de un lucru cu adevrat mare cum ar fi
salvarea vieii cuiva el e afar pe malul lacului i urmrete o
tmpenie de barc cu motor.
i nu l-ai mai revzut niciodat pe Paul Marston? am revenit eu.
Cum puteam s-l revd cnd a murit?
Dar nu tiai c a murit. Moartea lui n-a fost anunat, nu era pe
listele Crucii Roii. S-ar fi putut foarte bine s fie luat prizonier.

Deodat fu scuturat de un fior:

n octombrie 1942, ncepu ea rar, Hitler a dat ordin ca toi
prizonierii din trupele de comando s fie predai Gestapoului. Cred c
tim cu toii ce nseamn asta. Torturile i o moarte anonim n cine
tie ce temni subpmntean a Gestapoului. Iari o scutur un fior.
Apoi se npusti cu vehemen asupra mea: Eti un om ngrozitor. Vrei
s retriesc iari toate lucrurile acelea, s m pedepseti pentru o
minciun fr importan. Dar dac s-ar fi ntmplat ca o persoan pe
care o iubeai dumneata s fi fost prins de oamenii ia i dumneata s
fi tiut ce s-a ntmplat, ceea ce ar fi fost normal s se ntmple cu
brbatul sau femeia aceea? ntr-o asemenea situaie, e oare chiar att
de ciudat c am ncercat s-mi furesc un alt gen de amintiri chiar
dac erau false?
Trebuie s beau ceva, zise Spencer. Trebuie neaprat s beau
ceva. Unde pot s gsesc ceva de but?
Eileen btu din palme i Candy se ivi ca ntotdeauna din neant. Se
nclin n faa lui Spencer:
Ce dorii s bei, seor Spencer?
Scotch simplu. Mult.
Candy se duse n colul camerei i trase bruleul mobil de lng
perete. Aez pe el o sticl i turn ntr-un pahar o doz serioas. Se
ntoarse i l puse n faa lui Spencer. Ddu s plece.
Candy, poate c i domnul Marlowe ar dori s bea ceva, zise
calm Eileen.
Candy se opri i se uit la ea, i pe faa lui ntunecat citeai
ncpnarea.
Nu, mulumesc, am zis. N-am nevoie.
Candy forni dispreuitor i se ndeprt. Urm un nou rstimp de
tcere. Spencer ddu pe gt jumtate din butur. i aprinse o igar.
mi vorbi fr s m priveasc.
Snt convins c doamna Wade sau Candy ar putea s m
conduc napoi la Beverly Hills. Sau poate gsesc un taxi. Bnuiesc c
ai spus tot ce aveai de spus.
mpturind copia certificatului de cstorie, l pusei la loc n
buzunar. ntrebndu-l:
Sntei sigur c asta dorii?
Asta vrea toat lumea.
Bine, zisei ridicndu-m. Probabil c am fost un tmpit ncercnd
s merg pe linia asta. Fiindc editor de mare anvergur, susinut i de
toat inteligena necesar pentru aceast funcie dac o fi ntradevr necesar ai fi putut presupune, totui, c n-am venit aici
doar ca s fac pe grozavul. N-am renviat istoria asta veche i nici nu
mi-am cheltuit banii pentru obinerea dovezilor, doar aa, ca s
alctuiesc un colier n jurul gtului cuiva. N-am fcut cercetri n
legtur cu Paul Marston pentru c l-a ucis Gestapoul i nici pentru c
doamna Wade poart o alt insign dect cea real, sau pentru c s-a

ncurcat n privina datelor pe care le spunea, i nici mcar pentru c sa mritat cu el, fcnd una din cstoriile acelea pripite din timpul
rzboiului. Cnd am nceput s fac cercetri n privina lui, habar naveam de nici unul din aceste amnunte. Nu-i cunoteam dect
numele. De unde presupunei c-l tiam?
Fr ndoial c vi l-a spus cineva, replic sec Spencer.
Exact, domnule Spencer. Cineva care l-a cunoscut la New York,
dup rzboi, iar ulterior l-a vzut pe-aici la localul Chasen mpreun cu
soia lui.
Marston e un nume destul de banal, zise Spencer sorbindu-i
whiskyul. ntoarse capul ntr-o parte i pleoapa lui dreapt se ls puin
n jos, ceea ce m fcu s m reaez. Nici numele de Paul Marston nu
poate fi unic. De exemplu, numai in cartea de telefon a New Yorkului
snt nousprezece persoane cu numele de Howard Spencer. i patru
dintre ele snt Howard Spencer pur i simplu, fr nici o iniial la
mijloc, care s te ajute.
i dup prerea dumneavoastr, cam ci Paul Marstoni credei
c ar fi putut s aib jumtate din fa zdrobit de un obuz de mortier
cu aciune ntrziat i s arate lumii urmele i cicatricile operaiei de
chirurgie estetic necesar pentru repararea obrazului?
Spencer csc gura mare. Scoase un sunet de parc n-ar mai fi
putut s respire deloc. Lu batista din buzunar i-i tampon tmplele.
i ci Paul Marstoni zicei dumneavoastr c ar fi putut, cu
acelai prilej, s salveze viaa unor biniari numii Mendy Menendez i
Randy Starr? ia mai snt nc pe-aici i au memorie bun. Cnd le
convine, pot s i vorbeasc. Zu, domnule Spencer, ce rost are s mai
jucm teatru? Paul Marston i Terry Lennox erau una i aceeai
persoan. Lucrul poate fi dovedit fr cea mai mic umbr de ndoial.
Nu m ateptam, bineneles, ca cineva s sar n sus de doi coi i
s ipe i nici nu s-a ntmplat aa ceva. Dar exist un gen de tcere
aproape la fel de strident ca i un strigt. Asta am obinut-o. M
nconjura de peste tot grea i groas s-o tai cu cuitul. Am putut auzi
apa curgnd la buctrie. Afar, am putut auzi cderea unui ziar
mpturit pe alee, i apoi fluieratul fals i uurel al potaului care se
ndeprta pe biciclet.
Am simit o uoar mpunstur n ceaf. M-am ferit brusc i m-am
ntors ntr-o clip, Candy sttea n picioare n spatele meu cu cuitul n
mn. Faa lui negricioas era impenetrabil dar n ochii lui desluam o
expresie pe care n-o mai vzusem pn atunci.
Eti obosit, amigo, zise el cu blndee. i dau ceva de but?
Da, mulumesc. Bourbon cu ghea.
De pronto, seor.
i nchise iul, l ls uurel s cad n buzunarul lateral al
hinuei albe i se ndeprt cu pai de pisic.
n sfrit, m-am uitat la Eileen. Sttea aplecat nainte, cu minile
strns mpreunate. Faa lsat n jos ascundea orice expresie, dac o fi

avut vreuna. Iar cnd vorbi, glasul ei avea goliciunea lucid a vocii
aceleia mecanice care-i spune ora exact la telefon, dac stai s
asculi de mai multe ori, ceea ce oamenii nu fac pentru c n-au nici un
motiv, i atunci i repet la infinit cte secunde au mai trecut, fr s i
se schimbe nici cea mai mic inflexiune.
L-am vzut o dat, Howard. Doar o dat. Nu i-am spus nici un
cuvnt. Nici el mie. Era ngrozitor de schimbat. Albise, iar faa lui... faa
lui nu mai era cea de pe vremuri. Dar bineneles c l-am recunoscut, i
bineneles c i el m-a recunoscut. Ne-am uitat unul la altul. Asta a
fost tot. i pe urm a plecat din camer i a doua zi a plecat din casa
ei. La familia Loring l-am vzut i pe ea. ntr-o dup-amiaz, trziu.
Erai i tu acolo, Howard. i era i Roger. Bnuiesc c l-ai vzut i tu.
I-am fost prezentat, zise Spencer. tiam cu cine e nsurat.
Linda Loring mi-a spus c el a disprut pur i simplu. Fr nici o
explicaie. N-a fost nici o ceart. Apoi, dup o vreme femeia aia a
divorat de el. i ceva mai trziu am auzit c l-a regsit. Era drmat ru
i o ducea foarte prost. Pe urm s-au recstorit. Dumnezeu tie de ce.
Bnuiesc c motivul era c n-avea nici un ban i nu mai conta pentru
el. tia c snt mritat cu Roger. Eram pierdui unul pentru cellalt.
De ce? ntreb Spencer.
Candy aez whiskyul n faa mea fr s scoat o vorb. Se uit la
Spencer i acesta cltin din cap. Candy dispru iar. Nimeni nu-l bga
n seam. Era ca mainistul dintr-o pies chinezeasc, individul care
deplaseaz decorul de pe scen, iar actorii i publicul deopotriv au
aerul c nici nu-l vd.
De ce? repet ea ntrebarea. A, ie i-ar fi greu s nelegi. Ceea
ce avusesem noi doi se pierduse. Nu mai putea fi recuperat. Pn la
urm, Gestapoul n-a pus mna pe el. Trebuie s fi existat i printre
naziti unii mai cumsecade care n-au executat ordinul lui Hitler n privina trupelor de oc. Drept care el a supravieuit i s-a ntors. n sinea
mea m jucam adesea cu gndul c-l voi regsi dar aa cum fusese
altdat: vioi, tnr i nealterat de via. Dar a-l gsi cstorit cu dama
aia rocat asta era dezgusttor. tiam deja de ea i de Roger. Nu
m ndoiesc c i Paul tia. tia i Linda Loring, care nici ea nu e chiar
u de biseric, dar nu chiar n halul la de stricat. Toate din gaca aia
snt de genul sta. M ntrebi de ce nu l-am prsit pe Roger i nu mam ntors la Paul. Dup ce fusese n braele ei i dup ce trecuse i
Roger prin aceleai brae primitoare? Nu, mulumesc. Mie mi trebuie
ceva mai mult inspiraie. Pe Roger l puteam ierta. Era beiv, habar navea ce face. Era preocupat i ngrijorat n privina scrisului i se ura de
moarte pentru c era pur i simplu un scrib pltit. Era un caracter slab,
dezamgit i frustrat, venic nemulumit n sinea lui i totui uor de
neles. Era doar un so. Paul era fie mult mai mult, fie mai puin. Pn
la urm, n-a mai fost nimic.
Am sorbit din butur. Spencer i-o terminase pe-a lui. ncepuse s
zgrie canapeaua cu unghia. Uitase de teancul de hrtii din faa lui,

romanul neterminat al scriitorului att de popular, complet terminat.

Eu unul n-a zice c nu era nimic, am intervenit.
Eileen ridic ochii, mi arunc o privire vag i apoi se uit iar n
podea.
Chiar mai puin dect nimic, zise ea i n glasul ei rzbtu o und
nou de sarcasm. tia cu cine are de a face i totui a luat-o de
nevast. Apoi, pentru c ea era aa cum o tia, a omort-o. i apoi a
fugit i s-a sinucis.
N-a omort-o el, i-am zis, i dumneavoastr tii perfect lucrul
sta.
Cu o micare linitit s-a ridicat dreapt n picioare i s-a uitat la
mine cu ochi fr expresie. Spencer a scos un sunet nedesluit.
Roger a omort-o i ai tiut-o i p-asta, am revenit eu la atac.
i-a spus el? m ntreb ea linitit.
Nu era nevoie s-mi spun. Mi-a fcut vreo dou aluzii doar. Cu
timpul mi-ar fi spus, sau poate ar fi spus altcuiva. l rodea cumplit
nevoia de a vorbi, l sfia, pur i simplu.
Ea cltin uurel din cap:
Nu, domnule Marlowe. Nu asta l rodea i-l chinuia. Roger n-a
tiut c-a omort-o. Era beat mort, habar n-avea ce face. tia c ceva e
n neregul i se strduia s readuc lucrurile din incontient n
contient, dar nu izbutea. ocul i distrusese amintirile n aceast
privin. Poate c lucrurile ar fi revenit la suprafa i cine tie dac nu
cumva asta s-a i ntmplat n ultimele clipe ale vieii lui. Dar nu mai
devreme. n nici un caz mai devreme.
Spencer vorbi de parc ar fi ltrat un cine ru:
Eileen, poveti dintr-astea nu exist.
Ba da, exist, sun replica mea. Eu cunosc cei puin dou cazuri
bine stabilite. Unul era un beiv care adeseori devenea incontient i
care a ucis o femeie agat ntr-un bar. A sugrumat-o cu un fular pe
care-l purta ea i la care avea o bro. Ea s-a dus la el acas i ce s-a
ntmplat acolo nu se tie, dect c ea a murit i cnd l-au prins
autoritile el purta broa la propria lui cravat i nu avea nici cea mai
mic idee de unde o are.
Niciodat? Sau numai n momentul acela? ntreb Spencer.
Cel puin n-a recunoscut niciodat. i individul nu mai e printre
noi ca s poat fi ntrebat. L-au executat n camera de gazare. n
cellalt caz era vorba de o ran la cap. O tip tria cu un btrn bogat,
genul la care colecioneaz ediii princeps i practic o art culinar
foarte rafinat i are n perete o bibliotec secret extrem de
costisitoare, ascuns ndrtul unui lambriu. S-au btut prin toat casa,
urmrindu-se dintr-o camer ntr-alta, c toat casa a fost fcut praf
i n cele din urm bogtaul a ncasat-o. Cnd au prins-o, avea zeci de
contuzii i cicatrici i un deget rupt. Nu tia nimic-altceva dect c o
doare capul i c n-a izbutit s se ntoarc la Pasadena. Se tot nvrtea
n acelai loc cu maina i cerea indicaii de la aceeai staie de

benzin. Biatul de la Service s-a gndit c trebuie s fie complet

icnit i a chemat poliitii. Cnd s-a ntors nc o dat o ateptau.
Nu-mi vine s cred aa ceva n privina lui Roger, zise Spencer.
Nu era mai psihopat dect snt eu acum.
Cnd se mbta era complet incontient, i-am replicat eu.
Eu eram acolo. Am vzut cu ochii mei ce-a fcut, a intervenit
Eileen pe un ton calm.
I-am zmbit lui Spencer. Era ca un fel de rnjet, probabil nu cine tie
ce vesel sau nveselitor, dar simeam i eu ce eforturi fac muchii mei
faciali.
Acum o s ne spun totul, i-am explicat. Stai jos i ascultai. O
s ne spun totul. Acum nu mai e n stare s se opreasc.
Da, chiar aa e, zise ea cu gravitate. Exist lucruri pe care
nimeni nu dorete s le spun nici despre un duman, darmite despre
propriul ei so. i dac va trebui s le spun n public din boxa
martorilor, n-o s te bucuri deloc, Howard. Autorul tu distins, talentat,
att de popular i att de rentabil o s apar ca un personaj destul de
ieftin. Prea s fie brbatul cel mai atrgtor, nu? Pe hrtie. Vai, i ct sa mai strduit, bietul zevzec, s corespund acestei reputaii! Pentru
el, femeia aia nu reprezenta dect un trofeu. I-am spionat. Ar trebui smi fie ruine. Dar lucrurile astea trebuiesc spuse. Nu mi-e ruine de
nimic. Am vzut toat scena aia ngrozitoare. ntmpltor, pavilionul
acela de oaspei pe care-l folosea pentru amorurile ei este o cas
drgu i izolat, cu propriul ei garaj i cu intrarea printr-o strdu
dosnic, o fundtur umbrit de copaci imeni. A sosit i momentul
aa cum se ntmpl n mod inevitabil unor oameni ca Roger cnd a
nceput s nu mai dea satisfacie ca amant. Era tot timpul beat. A
ncercat s plece, dar ea a ieit dup el goal puc ipnd i scuturnd
prin aer un fel de statuet mic. A rostit nite vorbe att de scrnave i
de indecente c nici n-a vrea s ncerc s le reproduc. Apoi a ncercat
s-l loveasc cu statueta. Sntei amndoi brbai i nu se poate s nu
tii c nimic nu-l ocheaz pe un brbat mai mult dect s-o aud pe o
femeie pretins rafinat folosind limbajul scursorilor i al inscripiilor, din
closetele publice. Era beat, uneori avea accese neateptate de
violen, i atunci l-a apucat un asemenea acces. I-a smuls statueta din
mn. Restul vi-l putei imagina.
Trebuie s fi curs o mulime de snge.
Snge? rse ea amarnic. Trebuia s-l vedei cnd a ajuns acas.
Cnd am alergat la maina mea ca s fug de-acolo, rmsese n
picioare uitndu-se la trupul ei. Apoi s-a aplecat, a ridicat-o n brae i a
dus-o n pavilion. n momentul acela mi-am dat seama c ocul l-a
trezit parial din beie. A ajuns acas peste vreun ceas. Era absolut
linitit. L-a zguduit faptul c m-a gsit ateptndu-l . Dar ntre timp se
trezise. Era nucit. Era mnjit de snge pe obraz, pe pr, pe haine
toat partea din fa. L-am dus la lavoarul de lng birou, l-am pus s
se dezbrace i l-am curat destul ca s-l pot duce sus s-l bag sub

du. Apoi l-am culcat n pat. Am luat un geamantan vechi, m-am dus
jos, am strns hainele nsngerate i le-am bgat n geamantan. Am curat chiuveta, am splat pe jos i apoi am luat un prosop ud i m-am
dus s-i cur i maina, ca s m asigur c n-a mai rmas nici o urm.
Am bgat-o pe-a lui n garaj i am scos-o pe-a mea. M-am dus la
stvilarul de la Chatsworth i v putei nchipui ce-am fcut cu
geamantanul plin de haine i prosoape nsngerate.
Se opri. Spencer se scrpina n palma stng. Eileen i arunc o
privire i apoi continu:
Ct eram eu plecat, s-a sculat i a but o groaz de whisky. Pe
urm, a doua zi diminea, nu i-a mai amintit absolut nimic. Adic n-a
spus nici un cuvnt i nici nu s-a comportat ca i cum l-ar fi apsat pe
creier altceva dect aburii mahmurelii. i nici eu nu i-am zis nimic.
Probabil c a constatat, totui, lipsa hainelor.
mi ddu dreptate, ncuviinnd din cap:
Cred c ntr-un trziu le-a simit lipsa dar n-a suflat o vorb.
Cam pe atunci lucrurile au nceput s se precipite i s se
nvlmeasc. Ziarele urlau, Paul dispruse i-apoi a murit n Mexic.
De unde era eu s tiu ce-o s se ntmple? Roger era soul meu.
Comisese o fapt ngrozitoare, dar i aia era o femeie ngrozitoare. i
pe urm nici nu tiuse ce face. Apoi, aproape la fel de brusc, ziarele,
care nu vorbeau dect despre asta, au tcut mlc. Probabil c n chestia
asta trebuie s fi avut vreun amestec tatl Lindei. Roger citea ziarele,
bineneles, dar nu fcea dect genul de comentarii la care te poi
atepta din partea unui spectator nevinovat care ntmpltor i
cunotea pe oamenii implicai n aceast poveste.
i ie nu i-a fost fric? o ntreb calm Spencer.
Eram moart de fric, Howard. M gndeam c dac o s-i
aminteasc adevrul, foarte probabil c o s m omoare. Era un bun
actor aa snt majoritatea scriitorilor i poate c deja tia i
atepta doar prilejul potrivit. Dar n-aveam de unde s tiu foarte sigur.
S-ar fi putut n fond nu era exclus s fi uitat definitiv toat
povestea. Iar Paul murise.
Dac n-a pomenit niciodat de hainele pe care le-ai aruncat n
lac la stvilar, asta dovedea c el bnuiete ceva, i-am zis eu. i nu
uitai c n povestea aia pe care a lsat-o n maina de scris deunzi
atunci cnd a descrcat pistolul n dormitor i v-am gsit luptndu-v s
i-l smulgei din mn zicea c din pricina lui a murit un om
cumsecade.
A spus el asta? Ochii Eileenei s-au mrit exact att ct trebuia.
Da, a scris-o la main. Am distrus textul, pentru c aa mi-a
cerut. Bnuiam c ai apucat s-o vedei.
N-am citit niciodat nimic din ceea ce scria.
Ba ai citit bileelul pe care l-a lsat atunci cnd l-a luat Verringer.
Mai mult dect att, ai scos chiar i ceva din coul de hrtii.
M rog, asta-i alt poveste, zise ea ct se poate de rece. Cutam

un indiciu ca s aflu unde s-a putut duce.

Se poate, i-am zis eu lsndu-m pe spate. Mai e i altceva?
Cltin ncet din cap, cu profund tristee:
Bnuiesc c nu. La sfrit de tot, n dup-amiaza n care s-a
sinucis se prea poate s-i fi amintit. Asta n-o s-o tim niciodat. Dar
oare inem chiar att de mult s-o tim?
Spencer i drese glasul:
i ce rost avea Marlowe n toat povestea asta? A fost ideea ta
s-l aducem aici. i-aduci aminte c tu m-ai convins s-l rog.
Eram ngrozitor de speriat. M temeam de Roger dar m
temeam i pentru el. Domnul Marlowe era prietenul lui Paul, aproape
ultima persoan dintre cunotinele lui care l-a mai vzut. S-ar fi putut
ca Paul s-i fi spus ceva. Trebuia s fiu sigur. Dac era periculos,
trebuia s-l atrag de partea mea. Dac descoperea adevrul, tot mai
putea exista vreo cale de a-l salva pe Roger. Deodat l-am vzut pe
Spencer ndrjindu-se, i fr nici un motiv de care s-mi pot da seama.
S-a aplecat nainte i i-a nfipt brbia n aer:
Stai niel, Eileen, s ncerc s neleg exact lucrurile. Va s zic,
iat un detectiv particular care se luase deja n bee cu poliia. ia l
bgaser la nchisoare. Era bnuit c l-a ajutat pe Paul (i zic aa,
fiindc tu foloseti numele sta) s fug n Mexic. Dac Paul ar fi fost
cu adevrat criminal, acesta era un delict grav. Aa c, dac
descoperea adevrul i se putea disculpa, el avea s stea cu braele
ncruciate i s nu fac nimic. Aa gndisei tu lucrurile?
Mi-era fric, Howard. Nu eti n stare s nelegi atta lucru?
Stteam n aceeai cas cu un criminal care putea fi un maniac sadic.
O mare parte din timp eram singur cu el.
Asta neleg, zise Spencer, continund s fie ndrjit. Dar Marlowe
n-a primit slujba i tu tot singur cu soul ai rmas. Apoi, Roger a
descrcat pistolul i o sptmn dup aceea tot singur ai rmas.
Apoi, Roger s-a sinucis i n mod foarte convenabil de data asta
Marlowe era singur cu el.
Adevrat, rspunse ea, dar ce-i cu asta? Cum a fi putut eu
mpiedica lucrurile?
M rog, relu Spencer. Se prea poate ca tu s-i fi nchipuit c
Marlowe o s izbuteasc s descopere adevrul i n contextul
precedentului cu pistolul care se descrcase deja o dat, s-ar fi putut
ca el s i-l nmneze ntr-un fel lui Roger i s-i zic ceva gen: "Uite ce
e, btrne, eti un criminal, o tiu eu i o tie i nevast-ta. E o femeie
deosebit. A suferit destul. Ca s nu mai vorbim de soul Sylviei
Lennox. De ce nu eti tu drgu i de treab s faci ceea ce se cuvine
i s apei pe trgaci i atunci toat lumea o s presupun c e doar
un caz de abuz de alcool? Aa c, uite, eu m duc s m plimb pe
marginea lacului, btrne, i s fumez o igar. Rmi cu bine i mult
noroc. A, apropo, uite revolverul. E ncrcat, i i-l las ie s faci ce vrei
cu el".

 Howard, devii insuportabil. Nici prin cap nu mi-a trecut una ca

asta.
Bine, dar ajutorului de erif i-ai spus c Marlowe l-a omort pe
Roger. Asta ce mai nsemna?
Eileen mi arunc o privire scurt, aproape sfioas:
Am greit foarte tare spunnd aa ceva. De fapt nu-mi ddeam
seama ce vorbesc.
Poate ai crezut c l-a mpucat Marlowe, suger Spencer pe un
ton egal.
Ochii Eileenei se micorar:
A, nu, Howard. De ce? Ce motiv ar fi avut s-o fac? E o insinuare
de-a dreptul oribil.
Cum aa? voi Spencer s tie. Ce-i aa oribil n chestia asta? i
poliia a avut aceeai idee. Iar Candy i-a i oferit un mobil. A spus c
Marlowe a petrecut dou ore n camera ta n seara n care Roger a
fcut gaura din tavan adic, dup ce l-ai adormit pe Roger cu
hapuri.
Se nroi pn-n vrful urechilor i i privi mut.
i c tu erai goal puc, i-o trnti brutal Spencer. Asta le-a zis
Candy.
Bine dar la anchet..., ncepu ea cu vocea nesigur i frnt, ns
Spencer i-o retez:
Poliitii nu l-au crezut pe Candy. De aceea n-a mai repetat
afirmaia la ancheta oficial.
Oh! oft ea uurat.
De asemenea, continu cu rceal Spencer, poliitii te-au
suspectat pe tine. De fapt te mai bnuiesc i acum. Nu le trebuie
altceva dect un mobil. Mie mi se pare c n momentul de fa ar cam
izbuti ei s pun lucrurile cap la cap.
Se ridic n picioare i strig furioas:
Cred c ar fi mai bine s prsii amndoi casa. Cu ct mai repede
cu att mai bine.
Ei, e adevrat sau nu e adevrat? ntreb Spencer perfect calm,
fr s fac alt micare dect ctre paharul lui, pe care-l descoperi
gol.
Ce s fie adevrat?
C l-ai mpucat pe Roger?
Rmase locului, uitndu-se lung la el. mbujorarea dispruse. Faa ei
era alb i ncordat i furioas.
Te supun cam la acelai tratament de care ai avea parte i la
tribunal.
Eram plecat. mi uitasem cheile. A trebuit s sun ca s intru n
cas. Cnd am ajuns acas, era deja mort. Toate aceste lucruri snt
binecunoscute. Pentru numele lui Dumnezeu, ce i-a mai intrat n cap?
Spencer i scoase batista i-i terse buzele:
Eileen drag, am fost n casa asta de douzeci de ori. Nu-mi

aduc aminte ca ua din fa s fi fost ncuiat vreodat n cursul zilei.

Eu nu zic c l-ai mpucat tu. Te ntrebam doar. i s nu-mi spui mie c
era cu neputin. Aa cum au ieit lucrurile, s-ar prea c era foarte
uor.
S-l mpuc pe propriul meu so? ntreb ea ncet, minunndu-se.
Presupunnd... (adug Spencer pe acelai ton indiferent) c era
soul tu. De fapt, cnd te-ai mritat cu el aveai alt so.
Mulumesc, Howard. i mulumesc din suflet. Ultima carte a lui
Roger, cntecul lui de lebd e acolo n faa ta. Ia-l i du-te. i cred c
ai face mai bine s dai telefon la poliie i s le spui ce gndeti. O s
fie un final ncnttor pentru prietenia noastr. Fermector. Rmi cu
bine, Howard. Snt foarte obosit i m doare capul. M duc n camera
mea s m ntind puin. Ct despre domnul Marlowe i bnuiesc c el
i-a bgat toate chestiile astea n cap nu-i pot spune dect c dac
nu l-a omort pe Roger n sensul concret al cuvntului, cu siguran ns
c l-a mpins la moarte.
Tocmai cnd ddea s plece am oprit-o vorbindu-i cu asprime:
Numai o clip, doamn Wade. Stai s terminm treaba nceput.
N-are rost s ne dumnim. Cu toii ncercm s facem ceea ce trebuie.
Valiza aia pe care ai aruncat-o la stvilarul Chatsworth era grea?
Se ntoarse i m privi lung.
Era un geamantan vechi, am mai spus. Da, era foarte greu.
Atunci cum ai izbutit s-o trecei peste plasa nalt de srm care
nconjoar stvilarul?
Cum? Care plas? Fcu un gest de neputin. Bnuiesc c n
cazuri grave i la nevoie omul capt puteri supraomeneti pentru a
face ceea ce trebuie. Probabil c ntr-un fel sau altul aa s-a ntmplat i
cu mine. Asta e tot.
Stvilarul nu e nconjurat de nici o plas, i-am zis.
Stvilarul nu e nconjurat de nici o plas?
Repetase vorbele mele pe un ton plat i fr expresie, de parc n-ar
fi avut nici un sens.
i n-a fost nici un pic de snge pe hainele lui Roger, i Sylvia
Lennox n-a fost ucis n faa pavilionului, ci nuntru, n pat. i practic,
n-a fost aproape deloc snge, fiindc era deja moart mpucat cu
un revolver. Deci, cnd a fost folosit statueta, victima era deja moart.
i morii, doamn Wade, nu prea sngereaz.
Se strmb dispreuitoare la mine:
Te pomeneti c oi fi fost de fa, m apostrof ea cu scrb.
Apoi se ndeprt de noi.
Privirile noastre o urmrir. Urc ncet scrile, micndu-se cu o
elegan calm. Dispru n camer i ua se nchise ncet dar ferm n
urma ei. Tcere.
Ce-a fost chestia aia cu plasa de srm? m ntreb nedumerit
Spencer.
Tot cltina din cap. Era rou ca racul i transpirat leoarc. Suporta

cu stoicism totul, dar nu-i venea chiar aa uor s suporte.

Doar un crlig, i-am zis. De fapt n-am fost niciodat la stvilarul
Chatsworth ca s tiu cum arat. Se prea poate s fie nconjurat cu
plas de srm sau s nu fie.
Aha, m-am dumirit, zise el trist. Deci chestia era c nici ea navea habar.
Bineneles. Ea i-a omort pe amndoi.

CAPITOLUL 43
Apoi se auzi o micare uoar de felin i la captul canapelei se ivi
Candy care se uita la mine. inea n mn iul. Aps pe buton i lama
ni afar. Aps iar butonul i lama reintr n mner. n ochii lui negri
era o licrire subtil:
Million de perdones, seor, zise el. Am greit n privina
dumneavoastr. Ea a ucis pe stpn. Cred c eu... Se opri i lama ni
nc o dat afar.
Nu. M-am ridicat i am ntins mna. Candy, d-mi, te rog, cuitul.
Tu eti doar un valet mexican drgu. Au s-i pun chestia asta n
spinare i au s moar de bucurie. E exact genul de perdea de fum
care i-ar face s rnjeasc de ncntare. Tu nu nelegi prea bine la ce
m refer, dar eu tiu. Au ncurcat lucrurile att de ru nct acum chiar
dac ar vrea n-ar mai putea s le desclceasc. i nici nu vor. i-ar
smulge mrturisirea att de repede, nct n-ai mai avea timp nici mcar
ca s le spui numele tu ntreg. i de mine n dou-trei sptmni te-ai
trezi eznd cu fundul pe priciul nchisorii San Quentin, cu o
condamnare pe via.
V-am mai spus c nu snt mexican. Snt chilean de la Vina del
Mar, aproape de Valparaiso.
Cuitul, Candy. tiu toate astea. Eti liber. Ai ceva bani pui
deoparte. Probabil c acolo n ara ta de batin ai opt frai i surori. Fii
biat detept i ntoarce-te de unde ai venit. Aici ai pus cruce slujbei
steia.
Slujbe destule se gsesc, zise el calm. Apoi ntinse mna i-mi
ls cuitul n palm. Fac asta pentru dumneavoastr.
Am bgat cuitul n buzunar. Candy a ridicat ochii spre galeria
interioar.
La seora ce facem acum?
Nimic. Nu facem nimic. Seora e foarte obosit. n ultima vreme
a trit ntr-o mare tensiune. Nu vrea s fie deranjat.
Trebuie s chemm poliia, zise fnos Spencer.
De ce?
O, Dumnezeule, Marlowe dar trebuie!
Mine. Strngei-v mormanul la de roman neterminat i hai s

mergem.
Trebuie neaprat s chemm poliia. Mai exist i legi pe lumea
asta.
Nu sntem obligai s facem una ca asta. N-avem suficiente
dovezi nici ca s zdrobim o musc. Oamenii legii n-au dect s-i fac
munca lor murdar. Juritii n-au dect s descopere singuri adevrul.
ia scriu legile ca juritii s le disece la tribunal n faa altor juriti
numii judectori, pentru ca ali magistrai s spun c judectorii dinti
au greit, astfel ca cei de la Curtea Suprem s poat spune c al
doilea rnd de judectori au greit. Firete c mai exist i legi pe
lumea asta. Sntem cufundai pn la gt n legi. Dar legile nu snt
altceva dect prilejuri pentru onorariile juritilor. Ct vreme credei c
ar putea s reziste bandele de gangsteri de nalt clas dac avocaii
nu i-ar nva cum s opereze?
Spencer mi rspunse furios:
Asta n-are nici n clin nici n mnec cu povestea noastr. n casa
asta a fost omort un om. ntmpltor era scriitor i nc unul foarte
cunoscut i important, dar nici asta n-are nici o legtur. Era un om i
amndoi tim cine l-a omort. Mai exist i justiie pe lumea asta.
Mine.
Dac o lai s scape nepedepsit, nseamn c eti la fel de
ticlos ca i ea. tii, Marlowe, am nceput s am oarecari nedumeriri n
privina dumitale. Dac ai fi fost niel mai vigilent, ai fi putut s salvezi
viaa lui Roger. ntr-un fel ai lsat-o s scape nepedepsit. i dup cte
tiu, tot teatrul sta de azi dup-amiaz n-a fost dect... teatru.
Adevrat. O scen de dragoste deghizat. Doar ai vzut bine c
Eileen e moart dup mine. Dup ce s-or mai potoli niel lucrurile, s-ar
putea s ne i cstorim. Bnuiesc c trebuie s aib ea ceva gologani.
Eu deocamdat n-am scos nici un ban de pe urma familiei Wade. Aa
c am cam nceput s-mi pierd rbdarea.
i scoase ochelarii i lustrui lentilele. i terse i sudoarea din
gvanele ochilor, i repuse ochelarii i se uit n pmnt.
Iart-m, te rog, mi zise el. Azi dup-amiaz am but cam
zdravn. Snt puin ntors pe dos. Destul de suprtor s aflu c Roger
s-a sinucis. Dar astlalt versiune m face s m simt njosit prin
simplul fapt c tiu despre ea. Ridic ochii spre mine. Pot s am
ncredere n dumneata?
C am s fac ce?
Ceea ce trebuie orice-o fi. Se aplec, ridic teancul de hrtii i
le bg sub bra. Nu, las-o balt. Bnuiesc c tii dumneata ce faci.
Snt un editor destul de bun, dar chestiile astea m depesc, c nu
snt n brana mea. Bnuiesc c de fapt nu snt altceva dect un
nfumurat.
Trecu pe lng mine i Candy se ddu la o parte din drumul lui, iar
apoi se repezi la ua din fa i i-o deschise. Spencer trecu pe lng el,
nclinnd scurt din cap. L-am urmat. M-am oprit lng Candy i l-am

privit drept n ochii negri i strlucitori.

Fr scamatorii, amigo.
Seora e foarte obosit, mi-a zis el linitit. S-a dus n camera ei.
Nu vrea s fie deranjat. Nu tiu nimic, seor. No me acuerdo de
nada... A sus ordenes, seor.
Am scos cuitul din buzunar i i l-am ntins. Mi-a zmbit.
Nimeni n-are ncredere n mine, dar eu am ncredere n tine,
Candy.
Lo mismo, senor. Muchas gracias.
Spencer se urcase deja n automobil. M-am urcat i eu i am pornit
n mararier pe alee i apoi l-am condus pn n Beverly Hills. L-am
lsat la intrarea lateral a hotelului.
M-am gndit pe tot drumul de ntoarcere, mi zise el dndu-se jos.
Trebuie s fie puin dement. Sper c n-au s-o condamne.
Nici n-au s ncerce mcar, dar ea habar n-are de asta.
Se lupt cu teancul de hrtii de sub bra, reui s-l aranjeze i m
salut din cap.
L-am urmrit cu privirea cum deschide ua i intr n hotel. Apoi am
luat piciorul de pe frn i Oldsmobilul s-a desprins uor de bordura
alb. De atunci nu l-am mai vzut pe Howard Spencer.
Am ajuns trziu acas i eram obosit i deprimat. Era o sear dintre
acelea cnd aerul e apstor i zgomotele nopii par nbuite i
ndeprtate. Luna era n naltul cerului, nvluit n cea i lipsit de
strlucire. M-am plimbat de colo colo prin cas i mi-am pus nite
discuri, dar abia dac le auzeam. Mi se prea c pe undeva nu
nceteaz s se aud un ticit, dar de fapt n cas nu era nimic care s
ticie. Ticitul venea chiar din capul meu. Era ca un fel de ceas al
morii, personal.
M gndeam la prima mea ntlnire cu Eileen Wade, i la a doua, i
la a treia, i la a patra. Dar dup aceea, ceva din personalitatea ei
ncepuse s fie greu de sesizat i descris. ncepea s devin ireal. Un
asasin e ntotdeauna ireal de ndat ce tii c e criminal. Snt oameni
care ucid din ur, team sau lcomie. Snt ucigai vicleni care
plnuiesc totul pn n ultimele amnunte i se ateapt s scape. Snt
ucigai furioi care nu se gndesc deloc. i exist i ucigai ndrgostii
de moarte, pentru care crima e doar un fel vag i ndeprtat de
sinucidere. ntr-un fel, snt cu toii demeni dar nu n sensul n care
folosea Spencer cuvntul.
Cnd m-am culcat, n fine, aproape c se crpa de ziu.
Zuruitul telefonului m-a smuls dintr-un pu adnc i negru al
somnului. M-am rostogolit din pat, mi-am cutat papucii pe bjbite i
mi-am dat seama c n-am dormit dect vreo dou ceasuri. Aveam
senzaia unei mese digerat doar pe jumtate i mncat ntr-un birt cu
tacmuri unsuroase. Pleoapele mi erau lipite i parc aveam nisip n

gur. M-am ridicat n picioare cu elevatorul i m-am deplasat pn n

living-room trndu-mi picioarele. Ridicnd receptorul din furc am
strigat:
Rmnei la aparat.
Am lsat receptorul alturi i m-am dus la baie unde am dat drumul
duului rece s m izbeasc n obraji. Afar, n faa ferestrei, se auzea
un zgomot regulat ac-ac-ac. M-am uitat aa, ntr-o doar, i am
vzut o fa ntunecat i inexpresiv. Era grdinarul japonez poreclit
de mine Harry-Inim-Rea, care venea la mine o dat pe sptmn.
Potrivea din foarfec tufiurile de tecoma aa cum le aranjeaz
ntotdeauna grdinarii japonezi. Te rogi de el de patru ori i el zice
"sptmna viitoare" i pe urm deodat apare la ase dimineaa i
ncepe s-i cne sub fereastra dormitorului.
Mi-am ters faa cu prosopul i am revenit la telefon.
Da?
Senor, la telefon e Candy.
Bun dimineaa, Candy.
La seora es muerta.
Moart. Ce cuvnt rece, negru i fr sunet n toate limbile! Doamna
e moart!
Sper c nu din vina ta?
Cred c doctoria. Se cheam Demerol. Sticlua, cred, avea
patruzeci-cincizeci de pastile. Acum e goal. Asear n-a luat cina. Azidiminea urc scria, privesc pe fereastr. mbrcat ca ieri dupmas. Sparg fereastra. La seora es muerta. Fria como agua de nieve.
Rece ca zpada topit.
Ai chemat pe cineva?
Si. El doctor Loring. El a chemat poliitii. N-au sosit nc.
Doctorul Loring, ? Omul care ntotdeauna vine prea trziu.
Nu i-am artat scrisoarea.
Scrisoarea ctre cine?
Seor Spencer.
D-o poliiei, Candy. S nu pun doctorul Loring mna pe ea.
Numai poliia. i nc un lucru, Candy. S nu ascunzi nimic, s nu le
spui cumva vreo minciun. Spune-le c am fost amndoi acolo. Spunele adevrul. De data asta, adevrul i numai adevrul.
A urmat o mic pauz, dup care mi-a zis:
Si. Am neles. Hasta la vista, amigo.
i a nchis telefonul. Am fcut numrul de la hotelul Ritz Beverly i
am ntrebat de Howard Spencer.
Numai un moment, v rog. V dau recepia.
O voce de brbat a rspuns:
Recepia. Cu ce v pot servi?
Am ntrebat de Howard Spencer. tiu c e devreme, dar e ceva
urgent.
Domnul Spencer a plecat de la noi asear. A luat avionul de ora

opt pentru New York.

A, scuzai, n-am tiut.
M-am dus n buctrie s-mi fac o cafea mult cafea. Mult, tare,
amar, fierbinte, nemiloas, un desfru. Sngele vital al oamenilor
obosii.
Abia peste vreo dou ore mi-a telefonat Bernie Ohls.
E-n regul, isteule. Vino ncoace s suferi tortura.

CAPITOLUL 44
A fost ca i data trecut, n afar de faptul c era zi i c ne aflam
n biroul cpitanului Hernandez i c eriful era tocmai la Santa
Barbara, i inaugura sptmna Fiesta. Cpitanul Hernandez era acolo
mpreun cu Bernie Ohls, cu un reprezentant al procuraturii i cu
doctorul Loring, care arta de parc ar fi fost prins fcnd un raclaj, i
mai era acolo i un individ numit Lawford anchetator de la
procuratura districtual un brbat nalt, deirat i cu o mutr fr
expresie, despre al crui frate se zvonea c ar fi eful unei gti
dubioase din zona Central Avenue.
Hernandez avea n faa lui cteva foi de hrtie roz, rupte dintr-un
bloc-notes, scrise de mn cu cerneal verde,
Discuia noastr este neoficial, zise Hernandez dup ce lumea
se instal comod att ct poate fi de comod s stai pe scaune fr
tapierie. Nu folosim maina de stenografiat i nici magnetofoanele.
Spunei ce dorii. Doctorul Weiss reprezint procuratura care va hotr
dac e necesar sau nu o anchet. Ce prere avei, domnule doctor?
Doctorul Weiss era gras, vesel i prea competent:
Eu cred c nu e cazul s deschidem o anchet. Dup ct se pare
snt toate indiciile de otrvire cu somnifere. Cnd a sosit salvarea,
femeia mai respira nc foarte slab, se afla ntr-o com profund i
toate reflexele erau negative. n stadiul n care ajunsese, e greu s
salvezi mcar unu la sut din pacieni. Avea pielea rece i respiraia no puteai observa dect la o examinare atent. Valetul a crezut-o
moart. A murit aproximativ o or mai trziu. neleg c doamna
suferea din cnd n cnd de crize violente de astm bronic. Demerolul i-a
fost prescris de doctorul Loring ca o msur extrem.
Ne putei furniza vreo informaie sau apreciere estimativ despre
cantitatea de Demerol ingurgitat, domnule doctor?
O doz mortal, zise el zmbind uor. Nu exist nici un mijloc
rapid de a stabili acest lucru fr a cunoate anamneza, tolerana
natural sau cea dobndit. Dup propria ei mrturisire, a luat dou mii
trei sute de miligrame adic de patru-cinci ori doza letal minim
pentru cineva care nu are deprindere de toxicoman.
Se uit ntrebtor la doctorul Loring.

 Doamna Wade nu era toxicoman, zise Loring cu rceal. Doza

prescris ar fi fost de una sau dou tablete de cincizeci de miligrame.
Trei sau patru tablete ntr-o perioad de douzeci i patru de ore era
maximum ce-i permiteam.
i totui i-ai dat cincizeci de pastile dintr-o trstur de condei,
i zise cpitanul Hernandez. Nu vi se pare c e o doctorie cam
periculoas ca s-o ai n cas ntr-o asemenea cantitate? Ct de grav era
acest astm bronic, domnule doctor?
Doctorul Loring zmbi dispreuitor:
Era intermitent, ca orice astm. Nu a ajuns niciodat pn n faza
pe care noi o denumim status asthmaticus adic o criz att de
grav nct bolnavul pare n pericol de a se sufoca.
Avei vreun comentariu de fcut, domnule doctor Weiss?
Mde, zise acesta ncet, dac am presupune c scrisoarea nu
exist i dac am presupune c n-am avea nici o alt dovad
referitoare la cantitatea pe care a luat-o, am putea zice c a fost vorba
de o doz exagerat luat din greeal. Limita de siguran nu este
foarte ampl. Mine o s tim mai precis. Ascult, Hernandez, nu
cumva vrei s faci s dispar scrisoarea, pentru numele lui Dumnezeu?
Hernandez se ncrunt ctre biroul lui:
Stteam i eu i m ntrebam. N-am tiut c narcoticele
reprezint un tratament standard pentru astm. Mde, omul ct triete
tot nva.
Loring se mbujor:
Bine, dar v-am spus, domnule cpitan, c era o msur pentru
cazuri extreme. Un doctor nu poate s fie peste tot n acelai timp.
Debutul unei crize astmatice se poate produce foarte brusc.
Hernandez i arunc o privire scurt i apoi se ntoarse ctre
Lawford:
Ce se ntmpl cu biroul vostru dac dau scrisoarea asta presei?
Anchetatorul de la procuratura districtual i ndrept ochii fr
expresie spre mine:
Hernandez, ce caut individul sta aici?
Eu l-am invitat.
i de unde tii c n-o s-i reproduc vreunui reporter tot ce s-a
spus aici?
Daa, sta e un flecar ce n-are pereche! Asta ai descoperit-o i
voi, atunci cnd l-ai ridicat.
Lawford rnji, apoi i drese glasul:
Am citit acea pretins confesiune, zise el cu mult grij, i nu
cred o iot din ea. Trebuie s v dai seama c a fost fcut pe fondul
unei epuizri nervoase i afective: pierderea soului, folosirea
drogurilor, stresul vieii din Anglia n timpul rzboiului i al
bombardamentelor, cstoria aceea clandestin, revenirea fostului so
aici i aa mai departe. Fr ndoial c doamna cptase un
sentiment al vinoviei i ncerca s se debaraseze de el printr-un fel

de transfer psihologic.
Se opri i se uit de jur mprejur, dar nu vzu dect fee fr
expresie:
Nu pot vorbi n numele procurorului districtual, dar gndurile i
sentimentele mele snt n sensul c mrturisirea pe care o avei nu
poate constitui un temei de punere sub acuzaie, chiar dac femeia ar
fi trit.
i ntruct voi ai crezut ntr-o mrturisire nu v convine s
credei n alta care o contrazice pe cea dinti, interveni caustic
Hernandez.
Ia-o ncetior, Hernandez. Orice instituie care are misiunea de a
aplica legile trebuie s in seama i de relaiile sociale. Dac ziarele ar
publica aceast confesiune, am da de dracul. Asta e sigur. Avem pe-aici
prin regiune destule grupuri ahtiate dup reforme care abia ateapt
un prilej de genul sta ca s ne loveasc pe la spate. Avem i un Mare
Juriu care a intrat deja n trepidaie din pricina scuturturii pe care a
primit-o sptmna trecut locotenentul vostru din brigada de
moravuri.
Hernandez zise:
Bine, v ncredinez vou copilaul. Semneaz-mi procesul-verbal
de predare.
Strnse la un loc paginile roz i Lawford se aplec s semneze
formularul. Lu hrtiile, le mpturi, le puse n buzunar i iei.
Doctorul Weiss se ridic. Era un om de treab, dar aspru i care nu
se lsa uor impresionat:
Ultima anchet pe care am fcut-o n familia Wade s-a terminat
cam prea repede. Bnuiesc c de data asta nici n-o s ne mai ostenim
s deschidem o anchet.
i salut din cap pe Ohls i Fernandez, i strnse mna lui Loring cu
un aer oficial i iei. Loring se ridic dnd i el s plece, dar apoi ovi.
neleg c pot informa o anumit persoan interesat n aceast
problem c nu se vor mai ntreprinde alte cercetri n aceast
problem? zise el bos.
Doctore, mi pare ru c a trebuit s v reinem un timp att de
ndelungat de la ngrijirea bolnavilor dumneavoastr.
nc nu mi-ai rspuns la ntrebare, hri Loring. Cred c ar fi mai
bine s v previn...
Nu-i mai bate gura degeaba, stimabile, i-o retez Hernandez.
Doctorul Loring era s cad din picioare la aceast lovitur. Apoi se
ntoarse i ncerc s ias ct mai repede din camer. Ua se nchise i
trecu aproape un minut pn cnd s zic cineva ceva. Hernandez se
scutur i-i aprinse o igar. Apoi se ntoarse ctre mine:
Ei?
Ei ce?
Ce mai atepi?
Va s zic s-a sfrit? Gata? Kaput?

 Zi-i i lui, Bernie.

Pi, firete c sta e finalul, zise Ohls. Eram gata pregtit s-o
aduc aici pentru interogatoriu. Wade nu s-a mpucat singur. Prea mult
alcool n creier. Dar, aa cum i-am spus, care s fi fost mobilul?
Mrturisirea ei se prea poate s mai greeasc pe ici-pe colo, n chestii
de amnunt, dar n orice caz dovedete c ea l spiona. Cunotea
poziia pavilionului de oaspei de la Ancino. Dama aia, Lennox, i luase
amndoi brbaii. Ce s-a ntmplat n pavilion este exact ceea ce dorii
s v imaginai. O singur ntrebare ai uitat s i-o pui lui Spencer.
Wade avea un pistol Mauser P.P.K.? Da, avea un mic Mauser automat.
Am vorbit deja cu Spencer la telefon. Wade era un beiv care dup ce
depea limita nu mai tia nici ce face, nici ce e cu el. Bietul prpdit
nefericit, ori a crezut c a omort-o pe Sylvia Lennox, ori chiar a omorto, ori a avut cine tie ce motiv s cread c a omort-o nevast-sa.
Oricum o fi fost, n cele din urm avea s spun adevrul ca s-i ia o
piatr de pe suflet. Bineneles, de but bea el de mult vreme, dar era
un adevrat brbat, nsurat cu un flecute frumos. Mexicanul tie
totul. Porcul la tie aproape orice. Fata aia era un vis. O parte din ea
tria aici i acum, dar cea mai mare parte tria tot acolo i atunci,
adic viaa ei de altdat. Dac o fi fost vreodat n clduri, nu dup
brbatu-su se ddea ea n vnt. nelegi ce vreau s spun?
Nici un rspuns din partea mea.
Ct p-aci s pui i tu laba pe ea, nu?
Din nou nici un rspuns din partea mea.
Ohls i cu Hernandez rnjir amndoi, acru:
Noi tia nu sntem chiar aa zevzeci, cu grune-n cap, relu
Ohls. tiam noi c trebuie s existe un dram de adevr n povestea aia
cu dezbrcatul ei. Tu l-ai nucit cu vorba pe biat i el te-a lsat s-l
bai la puncte. Era ndurerat i nucit, i inea la Wade i voia s fie
foarte sigur. Dac ar fi ajuns s fie foarte sigur, i-ar fi pus n aciune
iul. Pentru el asta era o chestie personal. El nu l-a spionat niciodat
pe Wade. Nevasta lui Wade l-a spionat i ea a ntors deliberat toat
povestea pe dos, doar ca s-l zpceasc pe Wade. Uite, vezi cum se
ncheag lucrurile? La urma urmei, m tem c era speriat de el. Iar
Wade n-a aruncat-o niciodat n jos pe scri. A fi doar un accident. Ea
s-a mpiedicat i Wade a ncercat s-o prind. Candy a vzut i asta.
Dar nimic din toate astea nu explic de ce doreau s fiu cu ei,
acolo n cas.
Dac a sta s m gndesc, a putea gsi unele motive.
Bineneles, unul e nvechit de tot. I s-a ntmplat de o sut de ori
oricrui poliist. Tu erai captul slobod al firului individul care-l
ajutase pe Lennox s scape, prietenul lui, i, probabil, n oarecare
msur i confidentul lui. Ce tia el i ce i-a spus? El a luat pistolul cu
care fusese ucis nevast-sa i tia c a fost folosit. Ea s-ar fi putut
gndi c el a fcut acest gest ca s-o apere pe ea. i asta a fcut-o s
cread c el tia c ea a folosit pistolul. Cnd el s-a sinucis, ea a ajuns

s fie sigur de asta. Dar cum rmnea cu tine? Tu continuai s fii firul
slobod al povetii. Voia s te trag de limb i pentru asta se putea
sluji de toate farmecele ei i de o situaie gata aranjat ca un pretext
de a se apropia de tine. i dac avea nevoie de un fazan care s ias
ap ispitor, tu erai la. S-ar putea zice c ea era n cutare de api
ispitori.
Am impresia c i atribui prea multe cunotine, i-am zis.
Ohls rupse o igar n jumtate i ncepu s mestece una din
buci. Cealalt jumtate i-o puse dup ureche.
Alt motiv ar fi c avea nevoie de un brbat, un tip voinic i
puternic care s-o poat zdrobi n brae i s-o fac iari s viseze.
Pe mine nu m putea suferi, i-am rspuns. Nu cumpr povestea
asta.
Bineneles, se amestec Hernandez pe un ton sec. Dumneata ai
refuzat-o. Dar i-ar fi trecut suprarea n privina asta. i p-orm, i-ai
trntit totul n fa n prezena lui Spencer.
Voi doi ai fost n ultima vreme pe la psihiatri?
La naiba, ce n-ai auzit? se rsti Ohls. n ultima vreme i-am avut
tot timpul n spinare. Avem doi i pe schem. Asta nu mai e treab de
poliie. ncepe s intre n brana medical. Toat ziua i vezi pe la
nchisori, prin tribunale, prin camerele de anchet. i scriu rapoarte de
cte cincisprezece pagini c de ce nu tiu care javr de delincvent
minor a jefuit un magazin de buturi sau a violat vreo elev sau a
vndut stupefiante copiilor din clasele mai mari. Peste zece ani, tipii ca
mine i ca Marty o s nceap s fac teste Rohrschach i asociaii de
cuvinte n loc de instrucie militar i exerciii de tragere. Cnd o s
plecm la o anchet, o s avem la noi truse negre cu detectori portativi
de minciuni i fiole cu serul adevrului. Mare pcat c n-am izbutit s
punem mna pe ia patru urangutani care l-au ciuruit pe Willie Magoon
"Muntele". Am fi avut i noi ocazia s-i dezinadaptabilizm, i s-i
facem s-i iubeasc mamele.
E-n regul dac plec?
Care-i chestia de care n-am reuit s te convingem? ntreb
Hernandez, jucndu-se cu lucrurile de pe birou.
Ba snt foarte convins. Cazul e mort i ngropat. Ea e moart, toi
snt mori. Disciplin perfect de jur mprejur. N-a mai rmas nimic
altceva de fcut dect s mergem acas i s uitm toat povestea, ca
i cum nici nu s-ar fi ntmplat. Ceea ce am s i fac.
Ohls ntinse mna dup jumtatea de igar de dup ureche, se uit
la ea ca i cum s-ar fi mirat cum de a ajuns acolo, i o arunc peste
umr.
Ce te smiorci aa? ntreb Hernandez. Dac mai avea destule
pistoale la ndemn, i mrea palmaresul.
De asemenea, zise rnjind Ohls, s tii c ieri telefonul a mers.
A, da, i-am rspuns. Probabil c ai fi nceput s alergai i ceea
ce ai fi descoperit ar fi fost o poveste cam amestecat care nu

permitea nimic altceva dect vreo cteva minciuni stupide. n dimineaa

asta sntei n posesia a ceea ce bnuiesc eu c e o mrturisire
complet. Nu mi-ai permis s-o citesc, dar n-ai fi chemat biroul
procurorului districtual dac ar fi fost doar un bileel de amor. Dac s-ar
fi fcut o treab serioas n cazul Lennox, la momentul respectiv,
cineva i-ar fi dezgropat dosarul din rzboi i ar fi verificat chestia cu
rana lui i toate celelalte. Undeva s-ar fi gsit i firul ce conducea la
familia Wade. Roger Wade tia cine e Paul Marston. i mai tia i un alt
detectiv particular cu care am intrat ntmpltor n contact.
Se poate, recunoscu Hernandez, dar nu aa se conduc cercetrile
poliieneti. Nu te poi juca tot timpul cu un caz care ba e deschis, ba e
nchis, chiar dac nu te preseaz nimeni s-l termini i s-l dai uitrii.
Am anchetat sute de cazuri de omor. Unele din ele snt clare, curate,
bine aranjate, ca la carte. Cele mai multe dintre ele au un neles aici,
dar nu i dincolo. ns cnd gseti un mobil, mijloacele, prilejul, fuga, o
mrturisire scris i i mai pic i o sinucidere imediat dup aceea, l
lai balt. Nici o secie de poliie din lume n-are destui oameni sau destul timp ca s pun sub semnul ntrebrii lucruri mai mult dect
evidente. Singura chestie care contrazice ideea c Lennox ar fi uciga
era faptul c cineva socotea c e biat drgu i c n-ar fi fost n stare
s svreasc o asemenea fapt, i c mai existau i alii care ar fi
putut foarte bine s-o fac. Numai c ilali n-au luat-o la sntoasa, nau lsat mrturisiri i nici nu i-au zburat creierii. El a fcut-o. Ct
despre faptul c era biat cumsecade, mi nchipui c aizeci pn la
aptezeci la sut dintre ucigaii care-i sfresc zilele n camera de
gazare sau pe scaunul electric sau la captul unei funii, snt oamenii pe
care vecinii i considerau la fel de inofensivi ca i vnztorii de la marile
magazine. La fel de inofensivi i de linitii i de binecrescui ca i soia
lui Roger Wade. Vrei s citeti ce-a scris n scrisoarea aia? Poftim,
citete-o. Eu trebuie s ies puin.
Se ridic, deschise un sertar i puse pe birou un dosar:
Marlowe, ai aici cinci fotocopii. Cnd m ntorc s nu cumva s te
prind c te uii la ele.
Se ndrept ctre u i apoi ntoarse capul i-l ntreb pe Ohls:
Vrei s vii cu mine s vorbim cu Peshorek?
Ohls ncuviin i iei dup el.
Rmas singur n birou, am ridicat coperta dosarului i m-am uitat la
fotocopiile alb pe negru. Apoi, atingnd doar marginile, le-am numrat.
Erau ase, fiecare avnd paginile prinse laolalt. Am luat una, am fcuto sul i am strecurat-o n buzunar. Apoi am citit-o pe cea urmtoare.
Dup ce am terminat, m-am aezat i am ateptat. Peste vreo zece
minute, Hernandez s-a ntors singur. Aezndu-se la birou, a aranjat
bine fotocopiile din dosar i l-a pus la loc n sertar.
Ridicnd din sprncene, m privi cu ochi fr expresie:
Eti mulumit?
Lawford tie c le avei?

 Nu de la mine. i nici de la Bernie. Bernie le-a fcut chiar el. De

ce?
Ce s-ar ntmpla dac s-ar rtci vreuna?
M privi cu un zmbet dezagreabil:
N-o s se rtceasc. Dar dac totui s-ar ntmpla una ca asta,
nu va fi de vin nimeni de la noi. La urma urmei, i la procuratura
districtual au aparate de copiat.
Nu-i aa, domnule cpitan, c nu-l prea iubii, pe procurorul ef
Springer?
Pru surprins:
Cine, eu? Eu iubesc pe toat lumea, chiar i pe dumneata. Carte dracului odat de-aici! Nu vezi c am treab?
M-am ridicat, dnd s ies. Deodat m-a ntrebat:
Ai vreun pistol la dumneata zilele astea?
Nu chiar tot timpul.
Vezi c Willie Magoon "Muntele" avea dou. M ntreb de ce
naiba nu le-a folosit.
Probabil i nchipuia c toat lumea face n pantaloni cnd l
vede.
Se poate, zise Hernandez ntr-o doar.
Lu un elastic i-l ntinse ntre degete. l ntinse din ce n ce mai
tare. n cele din urm, elasticul se rupse cu zgomot. ncepu s-i frece
degetul mare pe care-l plesnise elasticul.
Orice se poate rupe, pn la urm, coment el. Indiferent ct de
rezistent pare s fie. Ne mai vedem noi.
Am deschis ua, am ieit pe coridor i pe urm am prsit repede
cldirea. Cine a picat o dat de fazan, mai pic i a doua oar.

CAPITOLUL 45
Revenind n cuca mea de la etajul ase al cldirii Cahuenga, am
nceput iari jocul meu dublu cu pota de diminea: din cutia de
scrisori pe mas i dup aia in coul de hrtii. Am fcut loc pe mas i
am desfcut fotocopia. Avusesem grij s-o rulez n aa fel nct s nu
fac creuri.
Am recitit-o. Era destul de amnunit i de rezonabil ca s
satisfac orice persoan care nu poart ochelari de cal. Eileen Wade o
ucisese pe nevasta lui Terry ntr-un acces de gelozie furibun, iar mai
trziu, cnd se ivise prilejul, l ucisese i pe Roger pentru c era sigur
c el tie. Pistolul descrcat n tavanul camerei lui n seara aceea
fcuse parte integrant din nscenare. ntrebarea rmas definitiv fr
rspuns era de ce Roger Wade sttuse cu braele ncruciate i-o
lsase s aranjeze totul? Nu se poate s nu fi tiut cum avea s se
termine toat povestea. Drept care el unul i luase adio de la toate i

nu-i mai psa de nimic. El se ocupa de cuvinte, avea cuvinte pentru

aproape orice lucru, dar pentru asta nu.
"Am patruzeci i ase de tablete de Demerol rmase de la ultima
reet, scria Eileen. Am de gnd s le iau i s m culc. Ua e ncuiat.
Peste foarte puin vreme nu m va mai putea salva nimeni. Lucrul
acesta trebuie s fie bine neles, Howard. Scriu n prezena morii.
Fiecare cuvnt pe care-l atern pe hrtie e adevrul adevrat. N-am nici
un fel de regrete poate doar cu excepia faptului c n-am izbutit s-i
gsesc mpreun i s-i omor odat. N-am nici un fel de regrete pentru
Paul de care tu ai auzit sub numele de Terry Lennox. Era doar goacea
goal a omului pe care l-am iubit i l-am luat de so. Nu mai nsemna
nimic pentru mine. Cnd l-am vzut n dup-amiaza aceea singura
dat dup ntoarcerea lui din rzboi la nceput nici nu l-am recunoscut. Apoi mi-am dat seama c e el, iar el m-a recunoscut imediat. Era
bine dac murea tnr n zpezile Norvegiei, iubitul meu pe care l-am
crezut mort. S-a ntors ca prieten al escrocilor din lumea interlop, ca
so al unei boarfe bogate, un om stricat i ruinat, i probabil c i el a
fost escroc, cndva, n trecut. Timpul face ca totul s par meschin,
soios, jerpelit i zbrcit. tii, Howard, tragedia vieii nu este c fiinele
frumoase mor de tinere, ci c mbrnesc i devin meschine. Mie n-o
s mi se ntmple una ca asta. Adio, Howard".
Am pus fotocopia n sertar i l-am ncuiat. Era ora prnzului dar nu
prea-mi era foame. i eram cam abtut. Am scos din ultimul sertar
sticla pe care o inem la birou, mi-am turnat un phrel i apoi am luat
cartea de telefon care era agat ntr-un crlig fixat pe o latur a
mesei de lucru i am cutat numrul ziarului Journal. Am sunat i am
ntrebat-o pe telefonist de Lonnie Morgan.
Domnul Morgan nu se ntoarce dect pe la ora patru. Putei
eventual s-l cutai la biroul de pres al primriei.
Am telefonat acolo i l-am gsit. i aducea aminte destul de bine
de mine:
Dup cte am auzit, ai fost un om destul de ocupat n ultima
vreme.
Am ceva pentru dumneata, dac-i trebuie. Dar m tem c nu-i
trebuie.
Serios? Cam ce-ar fi?
O fotocopie a unei mrturisiri a dou crime.
Unde eti?
I-am zis. Mai voia nite informaii. N-am vrut s i le dau la telefon.
Zicea c nu se mai ocup de pagina criminal. I-am zis c e nc ziarist
i nc la singura gazet independent din ora. Tot mai voia s
discute.
De unde ai cptat mrturisirea, sau ce naiba o fi? De unde s
tiu eu c merit s-mi pierd timpul?

 Originalul e la procurorul districtual. ia n-or s-o publice

niciodat. Ar nsemna s destupe vreo dou chestii pe care le in ei
bine ascunse ndrtul frigiderului.
i telefonez mai trziu. S m consult cu efii.
Am nchis amndoi. M-am dus la un bufet expres i am mncat un
sandvi cu pui i salat i am but cafea. Cafeaua era dintr-aia fiart a
doua oar, iar sandviul era la fel de plin de arome ca un petec de
cma veche. Americanii snt n stare s mnnce orice cu condiia s
fie pe pine prjit, prins cu dou scobitori i s vad frunzele de
salat verde ieind pe la margine, de preferin niel vetede.
Pe la vreo trei jumtate a venit la mine Lonnie Morgan. Era aceeai
bucat lung, subire, ncordat i obosit de umanitate lipsit de
expresie, cum mi se pruse i n seara cnd m-a adus acas de la
nchisoare. Mi-a strns mna cu un aer apatic i a scos din buzunar un
pachet de igri mototolit.
Domnul Sherman sta e redactorul ef mi-a zis c pot s vin
pe la dumneata s vd ce material ai.
Chestia e neoficial dac nu acceptai condiiile mele.
Am descuiat sertarul i i-am dat fotocopia. A citit repede cele patru
pagini, apoi le-a recitit mai ncet. Prea foarte tulburat cam la fel ca
un antreprenor de pompe funebre la o nmormntare ieftin.
D-mi telefonul.
I l-am ntins peste birou. A format numrul, a ateptat i pe urm a
zis:
Aici e Morgan. D-mi-l pe domnul Sherman.
Dup un rstimp de ateptare a venit alt voce feminin la telefon
dar pe urm a obinut legtura cu eful i l-a rugat s sune el la mine
pe telefonul direct.
A nchis i a lsat receptorul n poal, innd furca apsat cu
degetul. Telefonul a sunat i el a dus receptorul la ureche.
Uitai despre ce e vorba, domnule Sherman.
I-a citit-o la telefon ncet i clar. Cnd a terminat, a urmat o pauz.
Apoi a zis:
O clip, domnule Sherman. A lsat receptorul jos i m-a privit
peste mas. Vrea s tie cum ai pus mna pe text.
Am ntins mna peste mas i i-am luat fotocopia:
Spune-i c nu e treaba lui cum am obinut-o. Unde am obinut-o,
e alt poveste. Asta reiese din tampila de pe dosul paginilor.
Dup ct se pare, domnule Sherman, e un document oficial de la
Biroul erifului din Los Angeles. Bnuiesc c n-ar fi greu s-i verificm
autenticitatea. i exist i un pre pentru el.
A mai ascultat un pic i apoi a zis:
Da, domnule Sherman. Imediat. Mi-a ntins telefonul. Vrea s-i
vorbeasc direct.
Era o voce repezit i autoritar:
Domnule Marlowe, care snt condiiile dumneavoastr? i v rog

s nu uitai c Journal este singura gazet din Los Angeles care ar

accepta s se ating de povestea asta.
Domnule Sherman, n cazul Lennox n-ai fcut mare lucru.
tiu. Dar n momentul acela era doar o chestiune de brf de
dragul brfei. Nici nu se punea problema stabilirii vinoviei. Acum, ns
dac documentul dumitale este autentic avem de-a face cu totul
altceva. Care snt condiiile dumitale?
S publicai integral mrturisirea sub forma unei reproduceri
fotografice. Altfel nu v las s-o tiprii deloc.
Dar se va verifica. nelegi?
Nu prea vd cum, domnule Sherman. Dac l-ai ntreba pe
procurorul ef, el ori ar nega totul, ori ar oferi declaraia spre publicare
tuturor ziarelor din ora. Ar fi obligat s-o fac. Dac vei ntreba la
biroul erifului, ia o s v spun s v adresai procurorului ef.
Nu-i f griji n privina asta, domnule Marlowe. Avem i noi
mijloacele noastre. i condiiile dumitale care snt?
Pi, v-am spus.
Aha. Va s zic nu doreti s fii pltit?
Nu cu bani.
M rog, bnuiesc c-i cunoti cel mai bine afacerile. Mi-l dai nc
o dat pe Morgan la telefon?
I l-am dat. A vorbit scurt i a nchis.
E de acord, mi-a zis el. Iau fotocopia aia i el o verific. O s fac
exact cum i-ai zis. Dac micorm fotografiile la jumtate o s ocupe
partea de sus a primei pagini.
I-am dat fotocopiile. Le-a luat i s-a tras de vrful nasului:
Te superi dac-i spun c eti un fraier fr pereche?
Snt de acord cu dumneata.
Mai ai timp s te rzgndeti.
Nu e cazul. i-aduci aminte de noaptea aia cnd m-ai condus
acas de la Bastilia oraului? Mi-ai zis c am un prieten de la care
trebuie s-mi iau rmas bun. De fapt n-am apucat s-mi iau cu
adevrat rmas bun de la el. Dac publicai fotocopia aia, o s fie felul
meu de a-i spune adio. A durat mult foarte, foarte mult.
E-n regul, prietene. Zmbi strmb. Dar eu nc mai socot c eti
un mare fraier. E nevoie s-i spun de ce?
Spune-mi, n orice caz.
Eu tiu despre dumneata mai multe lucruri dect i nchipui. Asta
este partea trist i dezamgitoare a muncii la ziar. ntotdeauna tii o
mulime de lucruri pe care n-ai voie s le foloseti. Ajungi s fii cinic.
Dac se public mrturisirea asta n Journal o s sar n sus o mulime
de oameni. Procurorul ef, mputernicitul procuraturii, gaca erifului,
un cetean particular influent i puternic numit Potter i vreo doi
haidamaci numii Menendez i Starr. Probabil c ai s sfreti la spital
sau din nou la nchisoare.
Nu prea cred.

 N-ai dect s crezi ce vrei, amice. Eu i spun ce gndesc eu.

mputernicitul procuraturii o s turbeze pentru c el a muamalizat
cazul Lennox. Chiar dac sinuciderea, declaraia scris de Lennox au
dat impresia c are dreptate, o mulime de oameni or s in s tie
cum de-a ajuns Lennox un om nevinovat s fac o asemenea
mrturisire, cum a murit, dac ntr-adevr s-a sinucis sau l-a ajutat
cineva, de ce nu s-au anchetat deloc mprejurrile, i cum se face c
toat povestea a murit att de repede. De asemenea, dac are
originalul acestei fotocopii, o s cread c oamenii erifului l-au tras pe
sfoar.
Da' nu e nevoie s tiprii i tampila pentru conformitate de pe
dos.
N-o s-o reproducem. Cu eriful ne avem bine. Noi zicem c e
biat cinstit. i nici nu-l inem de ru fiindc nu reuete s le bage
pumnul n gur unor tipi ca Menendez. Nimeni nu poate s pun capt
jocurilor de noroc, atta vreme ct jocurile de noroc snt legale sub toate
formele n unele locuri i legale n unele forme, n toate locurile.
Chestia asta ai furat-o din biroul erifului. Nu tiu cum ai izbutit s
scapi. Vrei s-mi spui?
Nu.
M rog. Procurorul ef o s se supere fiindc a ncurcat ru
chestia cu sinuciderea lui Wade. La asta l-a ajutat i reprezentantul
procuraturii. Harlan Potter o s se enerveze fiindc se redeschide o
treab pentru care el i-a folosit influena ca s-o nchid. Menendez i
cu Starr o s-i ias din pepeni din motive de care nu snt sigur, dar
tiu bine c dumneata ai fost avertizat. i cnd bieii ia se nfurie pe
cineva, la nu prea cade pe moale. S-ar putea s-o iei pe coaj ca i
Willie Magoon "Muntele".
Poate c Magoon ncepuse s fac prea tare pe grozavul n slujba
aia.
i de ce anume? vorbi Morgan trgnat. Pentru c bieii ia
trebuie s fac lucrurile s mearg nainte. Dac ei i dau osteneala
s-i zic s stai deoparte, stai pe craca ta. Dac nu-i asculi i p-orm
ei nu-i fac nimic, nseamn c lumea o s-i considere slabi. Grangurii
tari care conduc afacerea, tabii lor, consiliul de administraie ia nau ce face cu slbnogi. Slbnogii snt periculoi. i p-orm mai e i
Chris Mady.
Dup ct am auzit, sta conduce statul Nevada.
Ai auzit bine, prietene. Mady e biat cumsecade, dar el tie ce e
bine pentru Nevada. Gangsterii bogai care in tripouri i cazinouri la
Reno i Las Vegas au mult grij s nu-l supere pe domnul Mady. Dac
ar grei, impozitele lor ar crete foarte repede, iar colaborarea cu
poliia ar scdea n proporie simetric. i atunci, efii i mari din
rsrit ar hotr c e nevoie de anumite schimbri. Un om de aciune
care nu se nelege bine cu Chris Mady nseamn c nu acioneaz cum
trebuie: Scoate-l naibii de-acolo i pune pe altul n locul lui. Pentru ei,

"a-l scoate naibii d-acolo" nu nseamn dect un singur lucru. ntr-o

cutioar de lemn, cu picioarele nainte.
ia nici n-au auzit de mine.
Morgan se ncrunt, ridic un bra i pe urm l cobor ntr-un gest
fr nici un sens:
Nici n-au nevoie s-aud. Proprietatea lui Mady de la Tahoe, pe
partea dinspre Nevada, e vecin cu domeniul lui Harlan Potter. Cine
tie dac din cnd n cnd nu-i dau i ei binee. Cine tie dac vreun tip
care e pe tatul de plat al lui Mady nu aude de la alt tip de pe tatul
de plat al lui Potter c o gz numit Marlowe bzie cam prea tare
despre lucruri care nu-l privesc. Ei, i de unde tii c aceast
observaie fcut n treact nu ajunge din gur-n gur pn acolo nct
s fac s sune telefonul dintr-un apartament din Los Angeles i un tip
pe care musculatura l d afar din cas primete sugestia s ias la
plimbare mpreun cu vreo doi-trei din prietenii lui, s-i mai foloseasc
niel muchii. Dac cineva vrea s te zdrobeasc sau s te trimit
pachet pe lumea ailalt, ia cu bicepii nu cer explicaii ce, cum i de
ce. Pentru ei e ca i cum s-ar nnoda la ireturi. Nu e vorba ctui de
puin de dumnie. "Stai mata cuminte un minut pn cnd i frngem
braul". Vrei chestia napoi?
mi ntinse fotocopia.
tii bine ce vreau.
Morgan se ridic ncet i puse fotocopia n buzunarul dinuntru de
la hain:
S-ar putea s m nel. Poate c dumneata tii mai multe dect
tiu eu despre povestea asta. Eu n-am de unde s tiu cum privete
lucrurile o persoan de talia lui Harlan Potter.
ncruntndu-se. L-am cunoscut. Dar el nu lucreaz cu plutonul de
execuie. nc n-a putut s mpace o asemenea idee cu concepia lui
de via.
Dup capul meu, zise ndrjit Morgan, ntre a opri cercetarea unei
crime printr-un telefon i a opri prin lichidarea martorilor e doar o
diferen de metod. i ambele metode put al dracului n nrile
civilizaiei. Ne mai vedem noi sper.
Prsi biroul de parc l-ar fi suflat uraganul.

CAPITOLUL 46
M-am dus la localul lui Victor cu gndul s beau un "burghiu" i s
mai zbovesc pe acolo pn cnd iese ediia de sear a ziarelor de
diminea. Dar barul era nghesuit i nu m amuza deloc. Cnd a ajuns
lng mine, barmanul, pe care-l cunoteam, m-a salutat strigndu-m
pe nume:
Dorii i o pictur de bitter n el, nu?

 De obicei, nu. Dar ast-sear a dori vreo dou.

Nu l-am mai vzut n ultima vreme pe prietenul dumneavoastr.
Cel cu ngheata verde.
Nici eu.
S-a ndeprtat i revenind mi-a adus butura. Am nceput s sorb
ncetior din ea, s m in ct mai mult, fiindc n-aveam deloc chef s
m cherchelesc. Voiam ori s m mbt cri, ori s rmn treaz. Dup
o vreme, am mai but un pahar. Abia pe la ase a intrat n bar biatul
cu ziarele. Unul dintre chelneri a urlat la el s-o ntind de acolo, dar
bieelul a izbutit s fac repede un tur al clienilor nainte s-l nface
de guler i s-l dea afar. Unul dintre clieni eram eu. Am deschis ziarul
Journal i m-am uitat la pagina 1 A. Izbutiser s-o bage. Era acolo.
Inversaser fotocopia, fcnd-o negru pe alb i reducndu-i
dimensiunile, o potriviser pe jumtatea de sus a paginii. Pe alt
pagin era i un scurt articol redacional niel cam pripit. Iar pe o alt
pagin mai era un articol de o jumtate de coloan scris de Lonnie
Morgan.
Mi-am terminat butura i am plecat la alt local ca s cinez, dup
care m-am dus acas.
Articolul scris de Lonnie Morgan era o recapitulare clar, concret i
neprtinitoare a faptelor i ntmplrilor implicate n cazul Lennox i n
"sinuciderea" lui Roger Wade faptele exact aa cum fuseser
publicate. Nu aduga nimic, nu ajungea la nici o concluzie, nu imputa
nimnui nimic. Era o treab reportericeasc scris de o minte clar,
concis, de om de afaceri. Articolul redacional era altceva. Punea
ntrebri genul de ntrebri pe care le pun ziarele autoritilor cnd le
prind cu ma-n sac. Pe la nou jumate sun telefonul i Bernie Ohls
zise c trece pe la mine n drum spre cas.
Ai vzut ziarul? m ntreb el sfios, i nchise fr s atepte
rspunsul meu.
Cnd ajunse la mine, bodogni ceva n privina scrilor i zise c ar
bea o ceac de cafea dac a avea aa ceva prin cas. I-am spus c-i
fac imediat una. n timp ce eram la buctrie, s-a nvrtit prin cas
simindu-se foarte n largul lui.
Pentru un tip care ar putea s strneasc antipatia altora, stai
cam singuratic, zise el. Ce-i acolo, n spate, dincolo de deal?
Alt strad. De ce?
De curiozitate. Vd c ar trebui s-i mai tunzi niel tufele.
Am adus cafeaua n living-room i el s-a instalat i a nceput s
soarb din ea. A aprins o igar de-a mea, a pufit din ea vreo dou
minute, apoi a stins-o:
Vd c o s ajung s nici nu-mi mai plac, zise el. Poate datorit
reclamelor de la televizor. Pn la urm te fac s urti orice lucru pe
care vor s i-l vnd. Dumnezeule, probabil c dup prerea lor
publicul e alctuit doar din debili mintali. De fiecare dat cnd vd cte
un cretin cu halat alb i cu stetoscopul agat de gt artndu-mi o

past de dini sau un pachet de igri, o sticl de bere sau ap de gur,

un borcan de ampon sau o cutiu cu ceva care l face pe o huidum
de lupttor s miroase ca liliacul de munte, ntotdeauna m hotrsc
s nu cumpr aa ceva. S fiu al naibii, n-a cumpra produsul la nici
dac mi-ar plcea. Ai citit ziarul, ?
Da, m-a anunat un prieten de-al meu, care e reporter.
Va s zic mai ai i prieteni, totui? m ntreb el cu mult
ndoial. i nu i-a zis cum de-au pus mna pe materialul sta, nu?
Nu. i n statul sta nici mcar vou nu e obligat s v spun.
Springer i-a ieit complet din fire. Lawford, procurorul adjunct
care a luat scrisoarea azi-diminea, susine c a dus-o direct la eful
lui, dar prea sigur nu poi s fii. Ceea ce a tiprit gazeta aia pare s fie
o reproducere direct a originalului.
Mi-am sorbit cafeaua fr s zic o vorb.
Aa-i trebuie, relu Ohls. Springer trebuia s se ocupe personal
de treaba asta. Eu unul nu-mi nchipui c de la Lawford a transpirat
povestea, fiindc i la e tot om politic.
mi arunc o privire fr expresie, i nu m slbi din ochi.
Ce caui tu aici, Bernie? Nu m prea simpatizezi. Pe vremuri
eram prieteni n msura n care poate fi cineva prieten cu un curcan
dat dracului. Dar a intervenit niic acreal.
Se aplec nainte i rnji ca un lup:
Nici unui curcan nu-i place s vad un cetean particular c face
n spatele lui treab de poliist. Dac mi fceai mie legtura ntre
Wade i dama aia, Lennox, atunci cnd a murit Wade, descopeream eu
totul. Dac-mi fceai legtura ntre Eileen Wade i Terry Lennox sta, o
aveam n palm i nc vie. Dac veneai tu din capul locului, poate
c Wade mai tria nc. Ca s nu mai vorbim de Lennox. Te crezi un
maimuoi ultra-inteligent, nu?
Ce-ai vrea s spun?
Nimic. E prea trziu. i-am mai spus eu c unul care face pe
deteptul se pclete numai pe el. i-am spus-o de la nceput, scurt
pe doi. Da', va s zic, n-ai bgat la cutiu. Poate c lucrul cel mai
detept pe care l-ai putea face acum ar fi s-o ntinzi din ora. Nimeni nu
te simpatizeaz i snt vreo doi biei care atunci cnd n-au simpatie
pentru cineva nu rmn cu braele ncruciate. Am prins eu o vorbuli
n privina asta de la un paharnic de-al nostru care a ciripit cte ceva.
Las, Bernie, c n-oi fi eu o persoan chiar aa nsemnat. Hai s
nu ne mai ciondnim. Pn cnd n-a murit Wade, tu nici n-ai fost bgat
n ancheta asta. Dup aceea se prea c nu conteaz nici pentru tine,
nici pentru procuratur, nici pentru procurorul ef i nici pentru
altcineva. Poate c am fcut i eu nite greeli. Dar adevrul tot a ieit
la iveal. O puteai avea n palm ieri dup-amiaz cu ce?
Cu ceea ce trebuia s ne spui tu despre ea.
Cine, eu? Cu toat treaba aia de poliist pe care am fcut-o n
spatele vostru?

Se ridic brusc. Era rou ca racul:

Bine, biat iste. Ea ar fi fost n via. O puteam bga la
nchisoare pe baza suspiciunii. Tu ai vrut-o moart, jigodie ce eti, i tii
foarte bine lucrul sta.
Am vrut ca ea s-i fac un bun, lung i linitit examen de
contiin. Cum a procedat asta era treaba ei. n orice caz, ce voiam
eu era s scap de acuzaii pe un om nevinovat. Nu m interesa ctui
de puin cum o puteam face, i nici acum nu-mi pas nici ct negru sub
unghie. N-o s-i fie greu s m gseti dac o s ai chef s m
pedepseti ntr-un fel sau altul.
Las, mpieliatule, c o s aib grij de tine haidamacii. Nu e
nevoie s-mi bat eu capul cu chestia asta. i se pare c nu eti o
persoan destul de nsemnat ca s-i poi supra. Ca detectiv
particular numit Marlowe, gata. Nu eti, ntr-adevr. Dar ca individ
cruia i s-a spus s-i vad de treab i care totui le-a dat cu tifla n
mod public, printr-un ziar, asta e cu totul alt chestie. Se cheam c leai jignit mndria.
Asta e jalnic. Numai ct m gndesc i ncep s simt cum sngerez
pe dinuntru, ca s folosesc chiar expresia ta.
Se duse la u i o deschise. Rmase o clip uitndu-se la treptele
de lemn i la copacii de pe dealul de peste drum i n sus pe pant
ctre captul strzii.
Ce loc drgu i linitit. Exact att de linitit ct trebuie, zise el.
Cobor scrile, se urc n main i plec. Poliaii nu-i spun
niciodat adio. Sper ntotdeauna s te revad n camera de
confruntare.

CAPITOLUL 47
A doua zi, lucrurile prur s ia o ntorstur mai vioaie. Procurorul
ef Springer convoc dis-de-diminea o conferin de pres i rosti o
declaraie. Era tipul de om voinic, cu fa masiv i sntoas, cu
sprncenele negre i cu prul ncrunit nainte de vreme, care izbutete ntotdeauna n politic.
"Am citit documentul care se pretinde a fi o mrturisire fcut de
nefericita i nenorocita femeie care i-a luat de curnd viaa, un
document care se poate s fie, sau s nu fie autentic, dar care dac
este autentic, este n mod evident produsul unei mini tulburate. Snt
dispus s presupun c Journal a fost de bun-credin cnd a publicat
acest document, n ciuda numeroaselor sale absurditi i
inconsecvene, cu care nu v voi plictisi enumerndu-le. Dac Eileen
Wade a scris aceste cuvinte i oamenii mei, care colaboreaz cu
personalul respectivului meu colaborator, eriful Petersen, va stabili

curnd dac lucrurile stau sau nu stau astfel atunci v spun c ea nu

le-a scris nici cu mintea limpede i nici cu mna sigur. Nu au trecut
dect vreo cteva sptmni de cnd nefericita doamn i-a gsit soul
blcindu-se n propriul lui snge vrsat de propria lui mn, nchipuiiv ocul, desperarea i cumplita singurtate care trebuie s fi urmat
unei catastrofe att de cumplite! Iar acum ea s-a dus dup el, uninduse cu el n amrciunea morii. Oare se mai poate ctiga ceva
rscolind cenua morilor? Nimic, dragi prieteni, n afar de vnzarea
ctorva exemplare n plus dintr-un ziar care are o nevoie acut de tiraj?
Nimic, dragi prieteni, nimic. S lsm lucrurile aa cum snt. Ca i
Ofelia, n acea mare capodoper dramatic numit Hamlet, de
nemuritorul William Shakespeare, Eileen Wade i-a purtat tristeea cu
deosebire. Inamicii mei politici ar vrea s profite n mare msur de
acest lucru, dar prietenii mei i alegtorii mei nu se vor lsa pclii. Ei
tiu c instituia noastr apr de mult vreme cu nelepciune i
maturitate traducerea n via a legilor, justiia mbinat cu
ndurarea, apr un guvern solid, stabil i conservator. Nu prea tiu
ce apr ziarul Journal fiindc de fapt nici nu-mi pas. Las publicului
luminat s judece singur".
Ziarul Journal a tiprit aceste baliverne n prima sa ediie (ziarul
scotea ediii noi n tot cursul zilei), iar Henry Sherman, redactorul ef, ia dat replica lui Springer printr-un comentariu semnat:
"Domnul procuror ef Springer a fost n mare form azi-diminea.
E un brbat foarte chipe i vorbete cu o voce ampl de bariton pe
care e o plcere s-o asculi. A avut amabilitatea s nu ne plictiseasc
cu nici un fel de element sau amnunt faptic. Oricnd va dori domnul
Springer s i se dovedeasc autenticitatea documentului n chestiune,
ziarul nostru va fi de-a dreptul fericit s-l serveasc. Noi nu ne
ateptm ca domnul Springer s ntreprind vreo aciune pentru
redeschiderea cazurilor care au fost nchise n mod oficial datorit
ordinelor lui sau sub conducerea lui, tot aa cum nu ne ateptm ca
domnul Springer s mearg n mini pe turnul primriei. Dup cum s-a
exprimat att de fericit domnul Springer, se poate ctiga ceva
rscolind cenua morilor? Sau, aa cum ar prefera s se exprime mai
puin elegant ziarul nostru, se poate ctiga ceva descoperind cine a
comis un omor cnd Eileen Wade e deja moart? Firete, nu se poate
ctiga nimic, dect cel mult dreptate i adevr.
n numele rposatului William Shakespeare, ziarul nostru dorete
s-i mulumeasc domnului Springer pentru c a avut amabilitatea s
menioneze n mod pozitiv piesa Hamlet, i pentru aluzia sa n general
corect chiar dac nu ntru totul exact la Ofelia. Vorbele "Trebuie
s-i pori tristeea cu deosebire" n-au fost spuse despre Ofelia ci de
ctre ea, i ce-a vrut ea exact s spun nu este perfect clar minilor
noastre mai puin erudite. Dar s lsm chestia asta. Oricum, replica

sun frumos i ne ajut s ncurcm lucrurile i mai ru. i poate c ni

s-ar permite i nou s citm tot din acea producie dramatic
oficial aprobat i cunoscut sub titlul de Hamlet, un lucru bun care,
ntmpltor, a fost spus de un om ru: "i unde a fost greeala, s cad
securea cea mare".
Pe la prnz, mi-a telefonat Lonnie Morgan care m-a ntrebat dac
mi-a plcut. I-am spus c nu cred s-i fac vreun ru lui Springer.
O s aib probleme doar cu intelectualii cpoi, zise Lonnie
Morgan, i ia tiau de mult cu cine au de-a face. Dar voiam s te
ntreb, ce mai e cu dumneata?
Cu mine e n regul. Stau aici ateptnd s mi se lipeasc de
barb vreun dolar mai uor de ctigat.
Nu la asta m refeream.
Snt nc voinic i sntos. Nu mai ncerca s m sperii. Am
obinut ce-am vrut. Dac Lennox ar mai fi n via, ar putea s se duc
direct la Springer i s-l scuipe ntre ochi.
Las c-ai fcut-o tu n numele lui. i ntre timp a aflat i Springer
chestia asta. Au ei o sut de chipuri de a nscena ceva mpotriva unui
individ pe care nu-l au la stomac. Tot nu reuesc s neleg ce-ai
ctigat pentru timpul pierdut. La urma urmei, nici nu tiu dac Lennox
merita atta efort.
Dar ce importan are asta?
O clip tcu. Apoi zise:
Iart-m, Marlowe. Nu mai zic o vorbuli. i urez noroc.
Dup obinuitele formule de rmas bun, am nchis telefonul.
Pe la ora dou dup-amiaza, mi-a telefonat Linda Loring:
Te rog, nu pomeni nici un nume. Tocmai m-am ntors cu avionul
de la lacul la mare din nord. Cineva de acolo clocotete din pricina
unui lucru care a aprut asear n Journal. Persoana care este aproape
fostul meu so a primit lovitura din plin. Bietul om plngea pur i simplu
cnd am plecat. S-a dus ct a putut de repede s dea raportul.
Ce vrei s spui cu asta persoana care este aproape fostul so?
Nu te prosti. n mod cu totul excepional, tata e de acord. Parisul
e un loc excelent pentru obinerea unui divor discret. Aadar, am s
plec curnd acolo. i dac i-a mai rmas ct de ct un pic de minte n
cap, nu cred c ai grei deloc cheltuind ceva din portretul la splendid
pe care mi l-ai artat, plecnd i dumneata la mama dracului.
Dar ce legtur are asta cu mine?
A doua ntrebare stupid pe care o pui. Marlowe, nu pcleti pe
nimeni dect pe dumneata. tii cum se mpuc tigrii?
De unde s tiu?
Vntorii leag un ap de un stlp i apoi se bag ntr-o
ascunztoare. S-ar putea ca apul s-o peasc ru. mi eti foarte
simpatic. Nu prea tiu de ce, dar mi eti simpatic. M-ar ntrista gndul
s tiu c dumneata iei locul apului luia. Te-ai strduit att de mult s

faci ceea ce e corect dup concepia dumitale.

E drgu din partea dumitale, i-am rspuns. Dac ntind capul i
mi-l reteaz cumva cineva, e totui capul meu.
Nu f pe eroul, cap sec ce eti, mi zise ea aspru. Simplul fapt c
ai cunoscut o persoan care a preferat s fie ap ispitor, nu
nseamn c i trebuie s-i imii exemplul.
Dac mai zboveti niel pe-aici te-a trata cu un phrel.
Trateaz-m cu un phrel la Paris. Parisul e splendid toamna.
N-a zice nu. Dup ct aud, e nc i mai frumos primvara. Dar
ntruct n-am fost niciodat acolo n-am de unde s tiu.
Dup felul cum acionezi, nici n-ai s ajungi vreodat acolo.
La revedere, Linda. Sper c ai s gseti ceea ce vrei.
La revedere, zise ea cu rceal. ntotdeauna gsesc lucrurile pe
care le vreau. Numai c atunci cnd le gsesc constat c nu le mai
vreau.
A nchis telefonul. Restul zilei m-am plictisit de moarte. Am luat
cina i mi-am lsat Oldsmobilul la un Service care lucra noaptea ca s
mi se verifice ferodourile. Am luat un taxi pn acas. Strada era pustie
ca de obicei. n cutia de scrisori era un cupon gratuit pentru spun
reclam. Am urcat scrile ncet. Era o noapte blnd cu un uor abur de
cea n aer. Copacii de pe deal aproape c nici nu foneau. Nu era pic
de vnt. Am descuiat ua, am deschis-o jumtate i apoi m-am oprit.
Ua era scoas din cadru. nuntru era ntuneric, nu se auzea nici un
sunet. Dar am avut senzaia c ncperea de dincolo de u nu e
pustie. Poate c a scrit un arc de fotoliu sau poate c am prins
licrirea unei haine albe care a traversat camera. Poate c ntr-o
noapte cald i linitit ca asta n camera de dincolo de u nu era
chiar att de cald, dar era destul linite. Poate c n aer plutea un iz de
transpiraie omeneasc. Sau poate c pur i simplu eram eu cu nervii
n furculi.
Am cobort scrile i am pit pe terenul din faa casei i m-am
ascuns dup un tufi. Nu s-a ntmplat nimic. Nu s-a aprins nici o
lumin, n-am auzit nici o micare. Pe curea, n partea stng, aveam un
toc de pistol, cu mnerul n sus, un revolver de poliist cu eav scurt,
calibrul 7,66. L-am scos afar, dar n-am ctigat nimic cu asta. Linite.
Drept care am stabilit c snt un ntru. Mi-am ndreptat spinarea i
am ridicat piciorul ca s revin la ua din fa i tocmai atunci a dat
colul un automobil, a urcat repede dealul i s-a oprit aproape fr
zgomot la piciorul treptelor. Era o limuzin mare i neagr un
Cadillac, dup cum mi s-a prut. Ar fi putut s fie maina Lindei Loring
cu excepia a dou amnunte: nimeni n-a deschis vreo portier, iar
geamurile dinspre mine erau perfect nchise. Am ateptat i-am tras cu
urechea, fcndu-m una cu tufiul. Dar n-am avut la ce s trag cu
urechea i nici ce s atept. Doar o main neagr nemicat n faa
treptelor de lemn ale casei mele, cu ferestrele nchise. Dac-i mai
mergea nc motorul nu tiu, fiindc nu-l auzeam. Apoi s-a auzit un mic

zgomot i s-a aprins un far mare i rou iar raza lui btea civa metri
dincolo de colul casei. i apoi, foarte ncet, automobilul a dat napoi
pn cnd farul a putut s bat, nvrtindu-se, de-a curmeziul faadei, n
sus i-n jos.
Poliitii nu merg cu Cadillacul. Mainile astea cu faruri roii aparin
grangurilor, primarilor i comisarilor de poliie eventual i
procurorilor efi. Eventual i gangsterilor.
Farul a nceput s se nvrteasc. M-am culcat la pmnt, i totui ma gsit. A rmas aintit asupra mea. Nimic altceva. Portiera tot nu s-a
deschis, casa tot linitit i fr lumini a rmas.
Apoi o siren a scos un sunet grav dar amenintor doar vreo
dou secunde i s-a oprit. i atunci, n sfrit, casa mi s-a umplut de
lumini i n capul scrilor a aprut un brbat n smoching alb care s-a
uitat de-a lungul peretelui ctre arbuti.
Poftete nuntru, pipiric, mi-a zis Menendez chicotind ncntat.
Ai musafiri.
Nu mi-ar fi fost greu s-l mpuc. Dar s-a dat napoi i a fost prea
trziu chiar dac a mai fi vrut s-o fac. Pe urm cineva a deschis cu
zgomot fereastra uneia din portierele din spate ale automobilului. Pe
urm s-a descrcat un automat trgnd o scurt rafal n panta dealului, la vreo zece-doisprezece metri de mine.
Poftete nuntru, pipiric, mi-a zis iari Menendez din prag. Nai unde s te duci n alt parte.
Aa c m-am ridicat i am pornit iar reflectorul m-a urmrit pas cu
pas. Mi-am pus pistolul napoi n tocul de la cingtoare. Am urcat
scrile, am intrat pe u i m-am oprit la un pas de ea.
ntr-un fotoliu din captul cellalt al ncperii edea un brbat, cu
picioarele ncruciate i cu pistolul odihnindu-se pe pulp. Prea
energic i necrutor iar pielea lui avea nfiarea aceea uscat a
oamenilor care triesc ntr-o clim cu soare fierbinte. Purta un vindiac
de gabardin maronie i fermoarul era deschis aproape pn la talie. Se
uita la mine, dar nici ochii, nici pistolul nu se clintir. Eram calm ca un
perete de chirpici sub razele lunii.

CAPITOLUL 48
Am zbovit prea mult cu privirea asupra lui. Am ntrezrit cu coada
ochiului o micare scurt n dreapta mea i am simit o lovitur care
mi-a amorit umrul i tot braul, pn n vrful degetelor. ntorcnd
capul, am vzut un mexican voinic i cu o nfiare greoas. Nu rnjea
ci doar se uita la mine. Pistolul de mare calibru din mna lui ntunecat
s-a lsat ntr-o parte. Avea musta iar prul negru i bine periat de pe
capul lui mare strlucea de briantin. Purta un sombrero murdar mpins
pe ceaf iar curelua de piele prins sub brbie atrna lejer n dou

uvie pn pe piepii cmii tighelite care mirosea a transpiraie.

Nimic nu poate fi mai dur dect un mexican dur, dup cum nimic nu
poate fi mai blnd dect un mexican blnd, mai cinstit dect un mexican
cinstit, i mai ales, nimic nu poate fi mai trist dect un mexican trist.
Individul sta fcea parte din tagma durilor. Nicieri nu poi s gseti
un om mai aspru dect printre tia.
Mi-am frecat braul. Simeam mii de ace n el, dar durerea continua
i amoreala nu trecea. Dac a fi ncercat s scot pistolul, probabil c
l-a fi scpat din mn.
Menendez ntinse mna ctre btu. Prnd c nici nu se uit ntracolo, mexicanul arunc pistolul i Menendez l prinse. Acum m
nfrunta, cu faa strlucind de bucurie.
Unde ai prefera s-o primeti, mititelule?
Ochii negri i dansau n cap. La o asemenea ntrebare nu exist
rspuns, aa c n-am fcut dect s-i arunc o privire lung.
i-am pus o ntrebare, b, pipiric.
Mi-am umezit buzele i i-am rspuns tot cu o ntrebare:
Dar ce-a pit Agostino? Credeam c el e la care-i mnuiete
pistolul.
Chick s-a cam nmuiat, zise el cu blndee.
ntotdeauna era cam moale ca i stpnul.
Individul de pe scaun fcu ochii mari. Schi un zmbet firav.
Haidamacul care-mi paralizase braul nici nu se mic, nici nu vorbi.
tiam c respir. i simeam mirosul.
Ce, i-ai lovit braul de cineva, pipiric?
M-am mpiedicat de o plcint mexican.
Cu un aer neglijent, fr mcar s se uite la mine, m pocni cu
eava pistolului peste fa.
Nu te ine de goange cu mine, b, alifie. A trecut vremea aia. i
s-a spus ce s faci i i s-a spus cu blndee. Cnd mi dau eu osteneala
s fac vizite personale i s-i spun unui tip s se astmpere s tii c
la se astmpr. Fiindc altfel l astmpr alii i nu se mai scoal.
Simeam un firicel de snge pe obraz. Simeam i durerea pe
pometele obrazului, care ncepuse s amoreasc. Durerea s-a
rspndit i a nceput s m doar tot capul. Nu fusese o lovitur prea
puternic, dar obiectul folosit era tare. Mai puteam nc s vorbesc i
nimeni nu ncerc s m opreasc.
Ascult, Mendy, dar cum se face c-ai nceput s te ocupi
personal de bti? Eu credeam c asta e treab pentru genul de biei
care l-au fcut piftie pe Willie Magoon "Muntele".
Totul e s introduci i o not proprie, zise el fr mnie, fiindc
am avut i eu motivele mele personale s-i spun cum s te pori.
Treaba aia cu Magoon a fost doar o chestie de afaceri. la ajunsese si nchipuie c poate s m-nvrt cum vrea el tocmai pe mine, carei cumpram hainele i mainile i-i umpleam caseta de la banc i i-am
pltit i ipoteca de la cas. Bieii tia de la brigada de moravuri snt

toi la fel. I-am achitat pn i nota de plat de la coal pentru biat.

Te-ai fi ateptat ca porcul s se arate recunosctor. i cnd colo, ce sapuc el s fac? Vine n biroul meu particular i-mi d o palm n faa
personalului de serviciu.
Dar din ce pricin? l-am ntrebat, cu sperana vag c am s-l fac
s se enerveze pe altcineva.
Din pricina nu tiu crei tipe spilcuite care nu fcea doi bani i
care a zis c folosim zaruri msluite. S-ar prea c tipa mai trecea
uneori i pe la el cnd i era somn. A trebuit s-o dau afar de la Cazinou
mpreun cu toi gologanii pe care-i adusese n poet.
Pi mi se pare o chestie de neles, am comentat eu. Magoon ar
fi trebuit s tie c nici un profesionist nu trieaz la joc. Nici n-are
nevoie. Dar eu ce i-am fcut?
M pocni, cu un aer vistor.
M faci s par un fraier. n brana mea nu e nevoie s-i spui unui
tip de dou ori acelai lucru. Nici mcar unuia care se ine tare. Ori se
duce i face ce-i spui, ori se cheam c i pierzi stpnirea de sine.
Dac nu te mai stpneti, iei din bran.
Nu tiu de ce, dar parc am impresia c mai e i altceva. Nu te
superi dac ntind mna s-mi iau batista, nu?
Pistolul m pzi n timp ce mi scoteam batista i-mi tergeam
sngele de pe obraz.
Un sticlete particular de civa bitari, vorbi rar Menendez, i
nchipuie c poate s-l fac pe Mendy Menendez de dou parale. Crede
c poate face lumea s rd de mine. mi d cu tifla tocmai mie, lui
Menendez. Pi bine, b, tipule, ar fi trebuit s bag cuitul n tine.
Trebuia s te fac feliue, feliue.
Lennox i-a fost prieten, i-am zis privindu-l drept n ochi. A murit.
A fost ngropat ca un cine fr s i se pun mcar numele pe
mormntul n care l-au bgat. i eu am fcut cte ceva ca s-l dovedesc
nevinovat. i zici c asta te face s pari caraghios? El i-a salvat viaa
i i-a pierdut-o pe-a lui i asta n-a nsemnat nimic pentru tine. Pentru
tine nimic nseamn numai s faci pe marele grangur. Nu-i pas nici
ct negru sub unghie de altcineva dect de tine. Nu eti dect un tip care
face glgie.
Faa i se ntunec i-i trase pumnul napoi ca s m pocneasc i a
treia oar, cu toat fora. Braul lui nc se retrgea cnd am fcut un
mic pas nainte i l-am lovit cu piciorul n stomac.
Nici n-am chibzuit dinainte, nici nu mi-am cntrit ansele. Atta
numai c m sturasem de vorbria lui i m durea umrul, i
sngeram, i poate c eram i puin ameit de pe urma loviturilor.
S-a ndoit ca un briceag, icnind i trgndu-i rsuflarea i a scpat
pistolul din mn. A bjbit dup el cu gesturi nnebunite, scond nite
sunete chinuite din gt. I-am bgat genunchiul n fa i a nceput s
urle.
Brbatul din fotoliu a rs. Asta m-a descumpnit. Apoi s-a ridicat i

pistolul din mna lui s-a ridicat odat cu el.

Nu-l omor, mi zise el cu blndee. Vrem s-l folosim drept
momeal.
Apoi se produse o oarecare micare printre umbrele din hol i pe
u intr Ohls, cu ochii stini, fr expresie, i de un calm desvrit. i
plec privirile asupra lui Menendez. Menendez era nc n genunchi, cu
capul atrnndu-i.
Moale, zise Ohls. Moale ca terciul.
Nu e moale, i-am zis eu. E rnit. Orice om poate fi rnit. Ce,
Willie Magoon "Muntele" a fost moale?
Ohls m privi. i cellalt brbat se uita la mine. Haidamacul
mexican de la u nu scoase nici un sunet.
Scoate-i naibii igara aia nfipt n mijlocul mutrei, am ltrat eu
la Ohls. Ori o fumezi, ori d-o dracului. M-am plictisit s m tot uit la
tine. M-am plictisit de tine, punct. M-am plictisit de curcani.
Pru surprins. Apoi ncepu s zmbeasc cu gura pn la urechi.
A fost doar o mic prindere n undi, puior, zise el vesel. Te
doare tare? Nenea la ru i-a lovit feioara-mutrioara? Ei, dup
mine, zic c la altceva nici nu te puteai atepta i a fost foarte bine c
s-a ntmplat aa.
i plec iar ochii la Mendy. Mendy sttea ncovoiat cu genunchii
sub el. Parc ieea la suprafa din adncul unei fntni, crndu-se
centimetru cu centimetru. Avea respiraia ntretiat i greoaie.
Vai, ce vorbre e biatul sta, zise Ohls, cnd n-are n coast trei
avocai parivi care s-i pun fermoar la gur.
l scutur pe Menendez ridicndu-l n picioare. i curgea snge din
nas. i scotoci buzunarele smochingului ca s-i scoat batista i i-o
duse la nas. Nu rosti nici o vorb.
De data asta, iubiel, ai fost tras n piept, i zise Ohls cu mult
grij. Nu vrs eu prea multe lacrimi pentru Magoon. Trebuia s-i vin i
lui rndul cndva. Dar era poliist i pduchi ca tine nu se ating de
poliai niciodat, s tii de la mine.
Menendez ls mna cu batista n jos i se uit la Ohls. Se uit la
mine. Se uit la brbatul care sttuse pn atunci n fotoliu. Se ntoarse
ncetior i se uit la haidamacul mexican de lng u. Cu toii se uitau
la el. Pe feele lor nu puteai citi nimic. Apoi, din pmnt din iarb verde,
rsri un cuit i Mendy se repezi la Ohls. Ohls fcu un pas ntr-o parte,
l nfc de gt cu o mn, iar cu cealalt, fr efort, aproape cu
indiferen, l lovi peste mn fcnd s-i cad cuitul. Ohls se crcn,
se ndrept din ale i, ndoindu-i uor genunchii, l ridic pe
Menendez de jos, apucndu-l cu o mn de ceaf. l tr mai mult dect l
mpinse pn-n partea cealalt a odii i-l lipi de perete. i ddu drumul
s cad dar nu slbi strnsoarea din jurul gtului.
Dac m atingi cu un singur deget, te omor, i zise Ohls. Cu un
singur deget.
Apoi ls minile n jos.

Mendy i zmbi dispreuitor, se uit la batist i o mpturi altfel, ca

s ascund pata de snge. i-o duse iari la nas. Se uit n jos la
pistolul pe care-l folosise ca s m pocneasc. Individul care sttuse n
fotoliu zise alene:
Chiar dac ai putea s-l apuci, s tii c nu e ncrcat.
Capcan, i zise Mendy lui Ohls. Te-am auzit eu de la nceput.
Ai comandat trei gealai, zise Ohls. i i s-au trimis trei poliiti
din Nevada. Cuiva din Las Vegas nu-i place felul cum ai uitat tu s-i
plteti conturile. Acel cineva vrea s-i vorbeasc. Dac vrei, poi s
mergi cu poliitii tia sau poi s mergi cu mine la secie i s fii
atrnat de dosul uii cu o pereche de ctue. Acolo snt vreo doi biei
care ar dori grozav s te vad mai de-aproape.
Dumnezeu s aib n paz Nevada, zise Mendy calm, ntorcnd
iari capul ctre mexicanul voinic de la u.
Apoi i fcu repede cruce i iei pe ua din fa. Mexicanul l urm
ndeaproape. Apoi i cellalt, tipul uscat din deert, dup ce mai nti
ridic de jos pistolul i cuitul. nchise ua n urma lui. Ohls atept fr
s se mite. Se auzir portierele mainii nchizndu-se, apoi automobilul
dispru n noapte.
Eti sigur c feele alea erau poliiti? l-am ntrebat pe Ohls.
S-a ntors, de parc ar fi fost mirat c m vede acolo:
Snt ajutori de erif, mi-a zis el scurt.
Frumoas treab, Bernie. De milioane. Ia spune, m, ticlosule
fr inim, crezi c sta mai ajunge viu pn n Las Vegas?
M-am dus la baie i am dat drumul la apa rece i mi-am lipit un
prosop ud de obrazul care-mi zvcnea. M-am privit n oglind. Obrazul
era umflat de lovitur i vnt i avea i cteva rni urte din pricina
forei cu care m pocnise eava pistolului peste pomete. Mai aveam o
vntaie i sub ochiul stng. Cteva zile nu m puteam prezenta la
concursul de frumusee.
Apoi am vzut imaginea lui Ohls n oglind, n spatele meu. i tot
plimba igara aia neaprins n gur, ca o pisic ce chinuie un oarece
pe jumtate mort, ncercnd s-l fac s mai alerge mcar o dat, ca s
scape.
Alt dat s nu mai ncerci s te iei la ntrecere cu curcanii cnd e
vorba de gndit i ghicit, zise el cu glas aspru i gros. Crezi c noi te-am
lsat s furi fotocopia aia doar aa, de banc? Ne dduse nou prin cap
c s-ar putea ca Mendy s vin s te mpute. i atunci i-am pus lui
Starr chestia de ncredere. I-am zis c nu putem s punem capt
jocurilor de noroc n inut, dar c am putea s le punem destul de
multe bee-n roate i s oprim mare parte din bani. Pe teritoriul nostru
nici un gangster nu bate un poliai, nici mcar pe unul afurisit, fr s
peasc ceva. Starr ne-a convins c nu e ctui de puin amestecat n
treaba asta i c Mafia e suprat i c lui Menendez o s i se cam
atrag atenia. Aa c atunci cnd Mendy a chemat o echip de btui
din afara oraului ca s vin s te trateze niel pe tine, Starr i-a trimis

trei gealai pe care-i cunotea, chiar ntr-un automobil de-al lui i pe

socoteala lui. Starr e comisar de poliie n Las Vegas.
Am ntors capul i m-am uitat la Ohls:
Ast-sear, coioii din deert or s aib ce mnca. Felicitri.
Bernie drag, meseria de poliist e o munc minunat, idealist, de o
mare elevaie spiritual. Singurul cusur al meseriei steia este c o
exercit poliitii.
Pcat pentru tine, eroule, zise el cu o rceal feroce. Abia m
ineam s nu rd cnd te-am vzut intrnd n propria ta cas pentru a-i
primi poria. Grozav mi-a plcut chestia asta, putiule. A fost o treab
murdar i trebuia fcut cu mini murdare. Ca s-i faci pe indivizii
tia s vorbeasc, trebuie s le dai sentimentul puterii. Sper c nu
eti lovit prea ru, dar trebuia s-l lsm s te cafteasc niel.
Vai ce ru mi pare, mi pare nespus de ru c a trebuit s suferi
att de tare n inima ta.
i vr mutra n nasul meu:
Nu pot s-i sufr pe tia cu tripourile, mi zise el cu glas aspru. i
ursc aa cum i ursc i pe traficanii de droguri. tia ntrein o boal
tot att de molipsitoare i duntoare ca i drogurile. Ce-i nchipui c
palatele alea de la Reno i Las Vegas snt fcute doar pentru distracii
nevinovate? Aiurea, alea snt pentru tipii mrunei, pentru fraierii care
vor s se distreze pe gratis sau s ctige fr munc, pentru biatul
care se oprete pe acolo cu plicul de salariu n buzunar i-i pierde
banii de legume pentru smbt i duminic. Cartoforul bogat pierde
patruzeci de mii de dolari, rde i se duce acas s ia alii. Dar nu de pe
urma cartoforilor bogai ctig bine profitorii ia, prietene. Jaful l
mare e de la monezi de zece i douzeci i cinci de ceni, de la jumtile de dolari i din cnd n cnd de la vreun dolar sau o hrtie de cinci.
Banii pentru marii profitori vin ca apa de pe eava din baia ta un
uvoi continuu care nu nceteaz niciodat s curg. Ori de cte ori
cineva vrea s elimine un profesionist din brana asta aia e bucuria
mea. mi place. i ori de cte ori guvernul vreunui stat stoarce bani de
pe urma tripourilor i le zice impozite, guvernul la i ajut pe gangsteri
s trag tare n brana asta. Brbierul sau cosmeticiana pun deoparte
doi dolari. ia snt pentru Sindicatul crimei, pentru Mafia care din asta
i adun profiturile. Oamenii vor o poliie cinstit, nu? Dar pentru ce?
Pentru ca s-i ocroteasc pe tipii cu permise speciale? n statul nostru,
n California, avem hipodromuri unde pariurile snt legale i le avem tot
anul. Ele funcioneaz cinstit, i statul i ia i el partea lui, i pentru
fiecare dolar depus oficial, snt cincizeci de dolari dai pe mna
agenilor de pariuri. Snt opt sau nou curse pe un buletin i n jumtate din ele, mai ales n alea mrunele pe care nimeni nu le bag n
seam, rezultatul este msluit ori de cte ori cineva d un ordin n
acest sens. Nu exist dect o singur cale prin care un jocheu poate s
ctige o curs, n schimb snt douzeci de mijloace prin care poate s-o
piard, mcar c din opt n opt stlpi e cte un arbitru care

supravegheaz, dar care nu e n stare s fac absolut nimic dac

jocheul i cunoate meseria. Asta este triare legal, amice, afaceri
cinstite i curate, aprobate de stat. Atunci nseamn c e corset, nu?
Nu, dup felul meu de a gndi, nu e. Pentru c e vorba, totui, de jocuri
de noroc i asta genereaz nu numai juctori pasionai ci i triori i
patroni de tripouri, i cnd pui una i cu alta la socoteal, jocurile de
noroc nu snt dect de un singur fel necinstite.
Te simi mai bine? l-am ntrebat, oblojindu-mi rnile cu tinctur
de iod.
Nu snt dect un curcan btrn i obosit i drmat. Nu simt
altceva dect furie.
M-am ntors i m-am uitat la el:
Bernie drag, eti un poliai stranic de bun, i totui n-ai ncotro.
Cu toii greii. ntr-un fel sntei cu toii la fel. Toi poliitii acuz alte
lucruri dect cele care ar trebui inute de ru. Dac un individ i pierde
leafa la masa de joc, opreti jocurile de noroc. Dac se mbat, nchizi
crciumile. Dac omoar pe cineva ntr-un accident de main, opreti
fabricarea automobilelor. Dac o fat se ncurc ntr-o camer de hotel,
opreti relaiile sexuale. Dac unuia i se ntmpl s cad pe scri,
ncetezi construcia de locuine.
Ah, tac-i fleanca!
Da, sigur, nchide-mi gura. Snt doar un cetean particular. Laste de goange, Bernie. N-avem noi Mafii i sindicate ale crimei i bande
de gangsteri numai fiindc avem politicieni corupi i ageni de-ai lor la
primrie i n parlamentele statelor. Criminalitatea nu e o boal, e doar
un simptom. Poliitii snt ca i doctorul care-i d aspirin cnd ai o
tumoare la creier dac nu inem seam i de faptul c poliistul ar
prefera s-o trateze cu bastonul de cauciuc. Sntem un popor mare,
aspru, bogat i nesbuit i crima este preul pe care-l pltim pentru
aceasta iar delincvena organizat este preul pe care-l pltim pentru
organizare. Delincvena o s mai rmn mult vreme printre noi. Iar
delincvena organizat este doar reversul murdar al dolarului muncit.
i care ar fi faa curat?
Eu unul n-am vzut-o niciodat. Poate Harlan Potter ar ti s-i
spun. Hai s bem ceva.
Ai fost tare cnd ai intrat pe ua aia, zise Ohls.
i tu ai fost i mai tare cnd a dat Mendy s bage cuitul n tine.
Bate laba aici, zise el ntinznd mna.
Am but cte un phrel, dup care el a ieit pe ua din dos, pe
care o scosese din balamale ca s poat intra, dup ce cu o sear
nainte trecuse pe la mine n cercetare. Uile din dos pot fi forate uor
dac se deschid n afar i dac snt destul de vechi ca lemnul s se fi
uscat i scorojit. Scoi tifturile de la balamale i restul merge ca-n
brnz. nainte de a trece dealul la locul unde-i lsase maina pe
strada cealalt, Ohls mi art o cresttur fcut n cadrul uii. Ar fi
putut deschide aproape la fel de uor i ua din fa, dar ar fi nsemnat

s sparg broasca, ceea ce s-ar fi putut descoperi de ctre alii.

L-am urmrit cu privirea cum se urc printre copaci cu lanterna n
mn i dispare peste creast. Am ncuiat ua i mi-am mai fcut un
cocteil slab dup care m-am ntors n living-room i m-am aezat. M-am
uitat la ceas. Era nc devreme. Avusesem doar impresia c a trecut un
veac de cnd m-am ntors acas.
M-am dus la telefon, am format numrul centralei i i-am dat
telefonistei numrul familiei Loring. Majordomul a ntrebat cine e la
telefon, dup care s-a dus s vad dac doamna Loring e acas. Era.
Am fost ntr-adevr ap, i-am zis eu, dar l-au prins pe tigru de
viu. Snt niel cam ciocnit pe ici-pe colo.
Trebuie neaprat s-mi povesteti cndva.
Prea att de distant de parc ar fi ajuns deja la Paris.
i-a putea povesti la un pahar dac ai avea timp.
Ast-sear? Vai de mine, dar mi fceam geamantanele s m
mut. M tem c nu e cu putin.
Da, neleg. Mde, credeam c poate ai dori s tii cum a fost. n
orice caz, mi s-a prut o mare amabilitate c m-ai prevenit. S tii c
de fapt n-avea absolut nici o legtur cu babacul dumitale.
Eti sigur?
Snt convins.
Aha! Stai numai o clip. Lipsi o vreme, apoi se ntoarse i vorbi
pe un ton mai cald. Poate c a izbuti s gsesc un moment pentru un
phrel. Unde-l bem?
Oriunde vrei. Ast-sear n-am main, dar pot s iau un taxi.
Las! Vin eu s te iau, dar abia peste o or o or i ceva. Carei adresa ta?
I-am spus-o i ea a nchis, eu am aprins lumina de afar i pe urm
am rmas n ua deschis, sorbind aerul nopii. Se rcorise destul de
mult.
M-am ntors n cas i am ncercat s-i telefonez lui Lonnie Morgan,
dar n-am dat de el. Apoi, doar aa, de-al dracului, am cerut legtura cu
Cazinoul Terrapin din Las Vegas, chemndu-l pe domnul Randy Starr.
Probabil c n-avea s vin la telefon. i totui a venit. Avea o voce
calin, ngduitoare, de om de afaceri.
mi pare bine s te aud, Marlowe. Orice prieten de-al lui Terry e i
prietenul meu. Cu ce te pot servi?
Mendy e pe drum.
Adic ncotro?
Ctre Las Vegas, cu alea trei gorile pe care le-ai trimis dup el
ntr-un Cadillac mare i negru, cu far rou i siren. Al dumitale,
bnuiesc, nu?
Rse:
Aici, n Las Vegas, dup cum a zis nu tiu care ziarist, noi folosim
Cadillacele pentru remorcat rulote. Despre ce e vorba?
Mendy s-a nfipt aici n casa mea cu vreo doi pistolari. Ideea lui

era s m fac terci ca s m exprim frumos pentru o chestie

care a aprut n ziar i care, zicea el, e din vina mea.
i era din vina dumitale?
Domnule Starr, eu nu snt proprietarul nici unui ziar:
Iar eu nu snt proprietarul nici unui pistolar n Cadillac, domnule
Marlowe.
Poate c de fapt erau poliiti.
N-a ti s-i spun. Altceva?
M-a pocnit cu pistolul peste fa. I-am dat un picior n burt i lam lovit cu genunchiul n nas. Prea cam nemulumit. Totui sper s fie
nc n via cnd ajunge n Las Vegas.
Snt convins c ajunge, dac a pornit ncoace. Acum, te rog s
m ieri c va trebui s scurtez convorbirea.
Numai o secund, Starr. Spune-mi, te rog, ai fost bgat i
dumneata n comedia aia de la Otatoclan sau a fcut-o Mendy
singur?
Iar ai nceput.
Nu glumi, Starr. Mendy nu era suprat pe mine pentru ce mi-a zis
el adic, n orice caz, nu pn acolo nct s dea buzna n casa mea i
s m trateze cum l-a tratat i pe Willie Magoon "Muntele". Nici n-avea
motive suficiente. M-a prevenit s nu-mi bag nasul n cazul Lennox i
s nu dezgrop morii. Iar eu am fcut-o pur i simplu pentru c aa s-a
ntmplat s ias lucrurile. Aa c el a fcut ceea ce i-am zis adineauri.
Aa c trebuie s fi fost i un alt motiv mai serios.
Aha, neleg, zise el vorbind rar i nc pe un ton blnd i calm. i
se pare c ceva n-a fost chiar clar n felul cum a murit Terry? De pild,
c nu s-a mpucat singur, ci l-a mpucat altcineva.
Eu cred c amnuntele ar putea fi de oarecare folos. A scris o
mrturisire care era fals. Mi-a trimis o scrisoare care a ajuns s fie
pus la cutie. Un chelner sau un biat de serviciu de la hotel urma s
se strecoare afar i s o expedieze. El era prins n capcan n hotel i
nu putea s ias. n scrisoare era o bancnot mare i cnd a terminat el
de scris, tocmai s-a auzit o btaie n u. A vrea s tiu cine a intrat n
camera lui?
De ce?
Dac ar fi fost biatul de serviciu sau un chelner, Terry ar fi
adugat la scrisoare un post-scriptum n care s-mi spun acest lucru.
Dac a fost un poliist, scrisoarea n-ar mai fi fost expediat. Aadar,
cine era? i de ce a scris Terry mrturisirea aceea?
N-am idee, Marlowe. Habar n-am.
Iart-m c te-am deranjat, domnule Starr.
N-a fost nici un deranj, mi-a prut bine s am veti de la
dumneata. Am s-l ntreb pe Mendy dac are el vreo idee.
Da, dac-l mai vezi vreodat n via. Dar dac nu-l vezi te
rog, n orice caz, s afli adevrul. Altfel o s-l descopere altcineva.
Dumneata?

Acum glasul i se nsprise, dar rmsese calm.

Nu, domnule Starr. Nu eu. Cineva care ar putea s te arunce din
Las Vegas dintr-o suflare, i fr s trag prea mult aer n piept. Te rog
s m crezi, domnule Starr, crede-m pe cuvnt. E pe bune, fr
bancuri.
Am s-l vd pe Mendy viu. Nu-i f griji n privina asta, Marlowe.
Mi-am nchipuit c tii totul. Noapte bun, domnule Starr.

CAPITOLUL 49
n momentul n care automobilul s-a oprit n faa casei i s-a deschis
portiera, am ieit n capul scrilor ca s-o strig. oferul negru, ntre dou
vrste, i-a inut portiera deschis ca s coboare. Apoi a urmat-o n sus
pe trepte ducnd o valijoar ca pentru o excursie n care rmi peste
noapte. Aadar, am ateptat pur i simplu.
Ajungnd n capul scrilor, Linda s-a ntors ctre ofer:
Amos, domnul Marlowe o s m conduc pn la hotel.
Mulumesc pentru toate. Am s-i telefonez diminea.
Da, doamn Loring. mi dai voie s-i pun o ntrebare domnului
Marlowe?
Sigur, Amos.
Puse valijoar lng u, n camer, iar ea intr naintea mea i ne
ls singuri.
"mbtrnesc... mbtrnesc... Am s port manetele pantalonilor
suflecate". Ce nseamn asta, domnule Marlowe?
Nu nseamn nimic. Dar sun bine.
Zmbi:
E din "Cntecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock". Iat i un alt
citat: "n camer, femeile vin i pleac vorbind de Michelangelo." Asta
v sugereaz ceva, domnule?
Da mi sugereaz c ceteanul nu se prea pricepea la femei.
Exact la fel gndesc i eu, domnule. Cu toate acestea, l admir
foarte mult pe T.S. Eliot.
Ai zis "cu toate acestea"?
Da, domnule Marlowe, chiar aa am zis. Nu e corect?
Ba da, ns s n-o spui n faa unui milionar. i-ar putea nchipui
c vrei s te iei la ntrecere cu el.
Zmbi trist:
Nici prin cap nu mi-ar trece una ca asta. Ai suferit un accident,
domnule?
Nu. Aa a fost planificat chestia. Noapte bun, Amos.
Noapte bun, domnule.
A cobort scrile iar eu m-am ntors n cas. Linda Loring stea n
mijlocul living-roomului i se uita n jur.

 Amos a absolvit Universitatea Howard, mi-a zis ea. Am impresia

c stai ntr-o locuin cam prea puin ferit de primejdii pentru un
om att de puin ferit de primejdii, ce zici?
Nu exist locuri ferite de primejdii.
Bietul dumitale obraz. Cine i-a fcut asta?
Mendy Menendez.
Dar ce i-ai fcut?
Nu cine tie ce. I-am dat vreo dou picioare. A czut ntr-o curs.
E n drum spre Nevada n compania a vreo trei sau patru ageni
muchiuloi. S-l uitm.
S-a aezat pe canapea.
Ce-ai vrea s bei? am ntrebat-o.
Am scos o cutie de igri i i-am ntins-o. A zis c nu vrea s fumeze
i a mai zis c n-are preferine n privina buturii.
M gndeam la ampanie, i-am zis. N-am frapier, dar e rece. O
pstrez de ani de zile. Dou sticle. Cordon Rouge. Trebuie s fie bun,
mcar c eu nu m pricep.
Pentru ce o pstrai?
Pentru dumneata.
Mi-a zmbit, dar continu s se uite lung la mine, cu ochii aintii
asupra obrazului:
Eti rnit destul de ru. Ridic degetele n sus i-mi atinse uor
obrazul. O pstrai pentru mine? Cam greu de presupus. Nu ne
cunoatem dect de vreo dou luni.
Atunci nseamn c o pstram pentru momentul cnd ne vom
cunoate. M duc s-o aduc.
Am ridicat valijoara i am traversat camera cu ea n mn.
Unde pleci cu aia? m ntreb ea brusc.
E o valijoar cu lucruri de dormit, nu?
Las-o jos i ntoarce-te aici.
M-am executat. Avea ochii strlucitori i totodat adormii.
Asta e ceva nou, mi-a zis ea vorbind rar. Ceva cu totul nou.
Din ce punct de vedere?
Niciodat nu m-ai atins, nici mcar cu un deget. Nu te-ai dat la
mine, nu mi-ai fcut aluzii, nu m-ai pipit, nimic. Credeam c eti dur,
sarcastic, ru i rece.
Bnuiesc c aa i snt uneori.
Acum c snt aici, i probabil fr nici un preambul, dup ce vom
fi but o cantitate suficient de ampanie, ai de gnd s m nfaci i s
m arunci n pat. Asta e?
Ca s fiu cinstit, parc am simit eu agitndu-se o idee cam de
genul sta pe undeva prin fundul creierului.
M simt foarte mgulit, dar dac eu n-am chef s-o facem astfel?
mi placi. mi placi chiar foarte tare. Dar asta nu nseamn neaprat c
vreau s m culc cu tine. Nu cumva te cam repezi s tragi anumite
concluzii pur i simplu pentru c, ntmpltor, mi-am adus o valijoar

cu lucruri de dormit?
S-ar putea s fie o eroare, am mrturisit. M-am dus i am luat
valijoara i am repus-o lng ua din fa. M duc s aduc ampania.
N-am vrut s te jignesc. Poate c ai prefera s pstrezi ampania
pentru o ocazie mai fericit.
Nu snt dect dou sticle, i-am zis. O ocazie cu adevrat fericit
necesit o duzin.
Aha, am neles, mi-a rspuns suprndu-se deodat. Va s zic
eu nu snt dect o umplutur care ine locul ocupat pn cnd vine alt
femeie mai frumoas i mai atrgtoare. Mulumesc frumos. Acum
chiar c m-ai jignit, dar bnuiesc c e totui ceva s tiu c aici snt n
siguran. Dac-i nchipui c o sticl de ampanie o s fac din mine o
destrblat, te asigur c te neli ru de tot.
Mi-am recunoscut deja greeala.
Faptul c i-am spus c divorez i c l-am pus pe Amos s m
aduc aici cu o valijoar cu cteva lucruri, nu nseamn c snt chiar o
trf, mi-a zis ea pe un ton n care rzbtea nc furia.
D-o dracului de valiz! am mrit. S-o ia naiba! Dac mai
pomeneti o dat de ea, o arunc jos pe scri. Te-am poftit s bei ceva.
M duc la buctrie s-aduc butura. Asta-i tot. Nici prin cap nu mi-a
trecut s te mbt. Nu vrei s te culci cu mine. Te neleg perfect. Nici
nu vd de ce ai fi fcut-o. Dar asta nu nseamn c nu putem s bem
un pahar-dou de ampanie, ce Dumnezeu? Nu trebuie neaprat s
ncepem s ne certm c cine pe cine seduce i c unde i cnd i ct
ampanie bem.
Dar nici nu trebuie s-i iei din srite, mi-a zis ea mbujornduse.
Asta e alt minune, am zis artndu-mi iar colii. Cunosc cincizeci
i nu pot suferi pe nici una. Toate-s false i toate zmbesc greos.
Se ridic, se apropie de mine i atinse uor tieturile i umflturile
de pe faa mea, cu vrful degetelor:
mi pare ru. Snt o femeie obosit i dezamgit. Te rog s fii
bun cu mine. Nu snt uor de suportat.
Nu eti mai obosit i nici mai dezamgit dect majoritatea
oamenilor. Teoretic, ar fi trebuit s fii acelai gen de dam superficial,
rsfat i stricat ca i sor-ta. Datorit nu tiu crui miracol nu eti.
Ai toat onestitatea i o mare parte a curajului i drzeniei familiei tale.
N-ai nevoie ca cineva s se poarte drgu cu tine.
M-am ntors cu spatele la ea, am ieit din camer i m-am dus n
buctrie. Am scos o sticl de ampanie din frigider, am destupat-o i
am umplut dou pahare scunde din care am dat unul repede pe gt.
Spuma neptoare mi-a adus lacrimi n ochi, i totui am golit paharul.
L-am umplut din nou. Apoi am pus toat afacerea pe o tav i am
mpins msua de cocteiluri n living-room.
Nu era acolo. Nici valijoara nu mai era acolo. Am lsat tava i am
deschis ua din fa. N-o auzisem s se fi deschis i Linda nu avea

main. De fapt nu auzisem nici un zgomot.

Apoi mi-a vorbit din spate:
Prostuule, i-ai nchipuit c am s fug?
Am nchis ua i m-am ntors. i despletise prul, i pusese papuci
n picioarele goale i mbrcase un halat de mtase de culoarea
asfinitului din stampele japoneze. S-a apropiat ncet de mine cu un fel
de zmbet neateptat de timid. I-am ntins un pahar. L-a luat, a sorbit
dou nghiituri de ampanie i mi l-a napoiat.
mi place.
Apoi, foarte calm i fr nici o urm de prefctorie sau teatru, a
venit n braele mele, m-a srutat i i-a desfcut buzele i dinii. Vrful
limbii l-a atins pe al meu. Dup o vreme, i-a tras capul napoi, fr si ia braele de dup gtul meu. Parc-i luceau stele n ochi.
De fapt am vrut de la nceput, mi zise ea. Dar trebuia s fiu i eu
dificil. Nu prea tiu de ce. Poate doar din cauza nervilor. De fapt nu
snt deloc o stricat. Nu e pcat?
Dac a fi crezut c eti o femeie uoar, te-a fi agat nc de
cnd te-am cunoscut prima dat n bar la Victor.
Cltin ncetior din cap i zmbi:
Nu prea cred. De aceea m aflu aici.
Poate nu chiar n seara aceea. Seara aceea aparinea altcuiva.
Poate c de fapt nu te dai niciodat la femeile din baruri.
Nu prea des. Lumina din baruri e prea slab.
Dar o mulime de femei se duc acolo tocmai pentru asta.
O mulime de femei se scoal dis-de-diminea n acelai scop.
ns butura e un afrodisiac pn la un punct.
Doctorii o recomand.
Cine a vorbit de doctor? Vreau ampanie.
Am srutat-o din nou. Era ceva foarte uor i plcut.
Vreau s-i srut obrjorul necjit, mi zise ea i aa i fcu. Vai,
dar frige cumplit.
Restul trupului mi-e ngheat.
Nu-i adevrat. Vreau ampanie.
De ce?
Dac n-o bem se trezete. i pe urm mi place gustul.
Bravo.
M iubeti mult? Sau o s m iubeti dac m culc cu tine?
Poate.
Dar s tii c nu eti obligat s te culci cu mine: Nu in mori la
asta.
Mulumesc frumos.
Vreau ampanie.
Ci bani ai?
n total? De unde s tiu? Vreo opt milioane de dolari.
Bine, atunci m-am hotrt. M culc cu tine.
Interesatule!

 Doar am pltit ampania.

D-o naibii de ampanie, zise ea.

CAPITOLUL 50
Peste un ceas, i ntinse braul gol i m gdil n ureche:
Ai accepta s m iei de nevast?
N-ar ine nici ase luni.
Pentru numele lui Dumnezeu, zise ea, s presupunem c n-ar
ine. i ce, n-ar merita? n fond, ce atepi tu de la via asigurarea
complet mpotriva tuturor riscurilor posibile?
Am patruzeci i doi de ani. M-a cam stricat independena. i pe
tine te-au cam stricat dar nu prea mult banii.
Am treizeci i ase de ani. Nu mi se pare c e chiar aa ruinos
s ai bani i nici s te cstoreti cu o persoan bogat. Majoritatea
celor care au bani nu-i merit i nu tiu ce s fac cu ei. Dar n-o s mai
dureze mult situaia asta. O s trecem printr-un nou rzboi i la sfritul
lui nimeni n-o s mai aib nici un ban afar doar de escroci i de
profitori. Toi ceilali o s fim redui la zero din cauza impozitelor.
I-am mngiat prul i am rsucit o bucl pe deget.
S-ar putea s ai dreptate.
Am putea s plecm la Paris cu avionul i s ne distrm pe rupte.
Se ridic ntr-un cot i m privi de sus n jos. i vedeam ochii strlucind,
dar nu le puteam deslui expresia. Ai ceva mpotriva cstoriei?
Pentru doi oameni dintr-o sut e o adevrat binecuvntare.
Restul, se strduiesc doar. Dup douzeci de ani omului nu-i rmne
altceva dect un banc de lucru la un auto-service. Tinerele americane
snt grozave. Soiile americane ocup mult prea mult teritoriu. i pe
urm...
Vreau nite ampanie.
i pe urm, pentru tine ar fi doar o ntmplare ca oricare alta.
Numai primul divor e complicat i dureros. Dup aceea e doar o
problem economic. Pentru tine nu e nici o problem. De azi n zece
ani s-ar putea s m ntlneti pe strad i s te ntrebi unde naiba m-ai
mai vzut. Asta, n cazul fericit n care m-ai observa.
Vai ce ticlos, ncrezut, suficient, satisfcut de sine i suprcios
eti! Vreau niic ampanie.
Mcar n felul sta o s-i aminteti de mine.
Eti un ngmfat. Un munte de ngmfare. Puin cioprit n
momentul sta. Crezi c o s-mi amintesc de tine? Indiferent cu ci
brbai o s m mrit sau o s m culc, crezi c o s-mi amintesc de
tine? De ce a face-o?
Scuz-m. Am exagerat n favoarea mea. i aduc ampania.
Ce zici ce dulci i rezonabili sntem? zise ea sarcastic. Snt o

femeie bogat, iubitule, i am s fiu de mii de ori mai bogat. i-a

putea cumpra lumea ntreag dac ar merita s-o cumperi. Ce ai tu
acum? O cas goal n care s te ntorci i n care nu gseti nici mcar
un cine sau o pisic, i un prpdit de birou sttut n care s stai i s
atepi. Chiar dac a divora de tine, tot nu te-a lsa niciodat s te
ntorci acolo.
Dar cum m-ai putea opri? Doar nu snt Terry Lennox.
Vai, te rog! S nu vorbim despre el. i nici despre ururele la de
aur, madam Wade. i nici despre bietul ei so beiv i maladiv. Vrei s
fii singurul brbat care m-a refuzat? Ce fel de orgoliu mai e i sta? iam fcut cel mai mare compliment pe care tiu eu s-l fac. Te-am cerut
de brbat.
Mi-ai fcut i un compliment mai mare.
ncepu s plng:
Prostule! Eti un prost fr pereche! Avea obrajii umezi. i
simeam lacrimile. i ce dac ar dura ase luni, un an sau doi? Ce-ai
pierde altceva dect praful din birou i murdria de pe jaluzele i
singurtatea unei viei destul de pustii?
Mai vrei ampania aia?
Bine, e-n regul.
Am strns-o mai aproape de mine i mi-a plns pe umr. Nu m
iubea i asta o tiam amndoi. Nu plngea pentru mine. Era doar
momentul n care trebuia s verse cteva lacrimi.
Apoi s-a tras deoparte i eu m-am dat jos din pat i ea s-a dus la
baie s-i aranjeze faa. Am adus ampania. Cnd s-a ntors zmbea.
mi pare ru c am dat ap la oareci, mi-a zis. Peste ase luni nam s mai in minte nici cum te cheam. Hai n living-room. Vreau s
fie lumin.
M-am conformat. S-a aezat pe canapea ca i mai nainte. I-am pus
ampania n fa. S-a uitat la pahar dar nu l-a atins.
Am s m recomand eu, i-am zis. O s bem un phrel
mpreun.
Ca ast-sear?
N-o s mai fie niciodat ca ast-sear.
i-a ridicat paharul, a sorbit ampania nghiitur cu nghiitur,
apoi s-a rsucit pe canapea i mi-a aruncat ultimii stropi n fa. Apoi a
nceput iar s plng. Am scos batista, mi-am ters faa i i-am ters i
ei lacrimile.
Nu prea tiu de ce am fcut asta. Dar, pentru numele lui
Dumnezeu, te rog s nu-mi spui cumva c snt femeie i c o femeie nu
tie niciodat ce face.
I-am mai turnat puin ampanie i am rs de ea. A but-o ncetior
i apoi s-a rsucit iar i a czut pe genunchii mei.
Snt obosit. De data asta o s trebuiasc s m duci n brae.
Dup o vreme, a adormit.
Dimineaa nc mai dormea cnd m-am sculat i am fcut cafeaua.

Am fcut du, m-am brbierit i m-am mbrcat. Atunci s-a trezit. Am

luat micul dejun mpreun. Am chemat un taxi i i-am dus valijoara
pn la main.
Ne-am spus la revedere. Am urmrit taxiul cu privirea pn a
disprut. Am urcat scrile i m-am dus n dormitor i am fcut patul. Pe
una din perne rmsese un fir de pr lung i negru. Parc aveam o
bucat de plumb n piept.
Franujii au o vorb pentru asta. Porcii ia au cte o vorb pentru
fiecare lucru i au ntotdeauna dreptate.
Orice rmas bun nseamn s mori puin.

CAPITOLUL 51
Sewell Endicott zicea c lucreaz trziu i c a putea eventual s
trec pe la el seara pe la apte jumtate.
Biroul lui era ntr-un col al cldirii. n el era un covor albastru, o
mas de scris din mahon rou cu colurile sculptate, foarte veche i n
mod evident foarte scump, obinuitele biblioteci cu geamuri glisante,
pline de tomuri galbene i scrieri juridice, obinuitele caricaturi ale lui
Spy reprezentnd celebrii judectori englezi i pe peretele dinspre sud,
singur, un portret mare al magistratului i omului de litere Oliver
Wendell Holmes. Scaunul de la masa de lucru era capitonat cu piele
neagr. Lng el era un biroua cu ua rabatabil, nesat de hrtii. Era
o ncpere pe care nici un specialist n decoraiuni interioare nu
apucase nc s o efemineze.
Endicott sttea fr hain i prea obosit dar avea o figur
interesant. Fuma o igar dintr-aia de-a lui fr nici un gest i-i czuse
puin scrum pe cravata desfcut la gt. Prul negru era rvit.
Se uit la mine n tcere, dup ce m aezasem, apoi mi zise:
n viaa mea nu cred c-am cunoscut o bestie mai ncpnat ca
dumneata. S nu-mi spui c tot mai faci spturi n haznaua aia.
E ceva care nu-mi d pace. V-ai supra dac mcar acum a
presupune c atunci cnd ai venit s m vedei n colivia mea l-ai
reprezentat pe domnul Harlan Potter?
A zis c nu. Mi-am atins uurel obrazul cu vrfurile degetelor .Se
vindecase i dispruse i umfltura, dar probabil c una din lovituri miatinsese un nerv, fiindc o parte din obraz era nc amorit. i parc
tot nu-i puteam da pace. Cu timpul avea oricum s se vindece.
i a mai putea presupune c atunci cnd v-ai dus la Otatoclan
ai primit o misiune temporar ca membru al echipei procurorului ef?
Da, Marlowe, dar las-o balt. A fost o legtur foarte preioas.
Dar poate c am pus eu prea mult accent pe ea.
Sper c legtura mai exist i-acum.
Cltin din cap:

 Nu. S-a sfrit. Domnul Potter i rezolv problemele juridice prin

firmele din San Francisco, New York i Washington.
Bnuiesc c m urte de moarte dac s-o fi gndind vreodat
la mine.
Endicott zmbi:
n mod destul de ciudat, a dat toat vina pe ginerele lui, doctorul
Loring. Un om ca Harlan Potter trebuie s arunce vina pe cineva. Ar fi
imposibil s fie el de vin. Impresia lui era c dac Loring nu i-ar fi dat
femeii leia nite droguri primejdioase, nu s-ar fi ntmplat nimic ru.
Se nal. M rog, acolo la Otatoclan ai vzut cadavrul lui Terry
Lennox, nu?
Chiar aa. n cmrua dosnic a atelierului unui tmplar. Acolo nau propriu-zis morg, nici pompe funebre. Ala fcea i sicriul. Trupul
era rece ca gheaa. I-am vzut rana din tmpl. Nu se poate pune
problema identitii false dac i-a trecut cumva prin cap ceva pe
linia asta.
Nu, domnule Endicott. Nu mi-a trecut fiindc n cazul de fa ar fi
exclus sau aproape. Dar nu-i aa c era puin deghizat?
Da, avea faa i minile nnegrite, i prul vopsit negru. ns
cicatricile se vedeau nc foarte bine. Iar amprentele firete c au
putut fi uor verificate cu ajutorul celor de pe lucrurile pe care pusese
mna acas.
Cam cum e poliia pe care o au ia acolo?
Primitiv. Aveau un jefe care abia dac tia s citeasc i s
scrie. ns la amprente se pricepea. A, i tii, era cald de tot. Teribil de
cald. Se ncrunt, i scoase igara din gur i o arunc neglijent ntr-un
fel de receptacul enorm din bazalt negru. Au trebuit s aduc ghea
de la hotel, adug el. Mult ghea. Se uit la mine. Pe-acolo,
mblsmarea nu prea se practic. Lucrurile trebuie fcute repede.
tii spaniol, domnule Endicott?
Doar vreo cteva cuvinte. Mi-a servit de interpret directorul
hotelului. Zmbi. Un tip elegant i spilcuit, individul la. Prea destul de
dificil, dar de fapt s-a dovedit foarte politicos i serviabil. Am terminat
foarte repede.
Am primit o scrisoare de la Terry. Bnuiesc c domnul Potter
trebuie s tie de existena ei, fiindc i-am spus fiicei lui, doamna
Loring. I-am i artat-o. Era n ea i un portret al lui Madison.
Ce-i aia?
O hrtie de cinci mii de dolari.
Endicott ridic din sprncene:
Serios? Mde, cu siguran c-i ddea mna. Nevast-sa i-a oferit
un sfert de milion n ziua cnd s-au cstorit a doua oar. Am impresia
c oricum avea el de gnd s se duc i s se instaleze n Mexic
indiferent de ceea ce s-a ntmplat. Nu prea tiu ce s-a ales de banii
ia, ns. Nu am fost informat n aceast privin.
Poftim scrisoarea, domnule Endicott, dac avei chef s-o citii.

O citi cu atenie, aa cum citesc avocaii totul O ls pe birou i

lsndu-se pe spate privi n gol.
Puin cam literar, nu? zise el calm. M ns de ce a fcut-o?
De ce s-a sinucis, de ce a mrturisit sau de ce mi-a scris mie
scrisoarea?
M refer la mrturisire i la sinucidere, bineneles, zise Endicott
sever. Scrisoarea e de neles. Cel puin ai o recompens rezonabil
pentru ceea ce ai fcut pentru el chiar i de atunci ncoace.
Ce m deranjeaz, e chestia cu cutia potal. Acolo unde zice c
sub fereastra lui era o cutie potal i c chelnerul de la hotel avea s-o
in n sus nainte de a o bga n cutie, pentru ca Terry s-i poat da
seama c a fost expediat.
n ochii lui Endicott ceva adormi:
De ce? ntreb el pe un ton indiferent.
Apoi i-a scos o alt igar cu filtru dintr-o cutie ptrat. I-am ntins
bricheta aprins peste birou.
ntr-o localitate ea Otatoclan nu puteau s aib aa ceva, i-am
zis.
Continu.
La nceput nu prea nelegeam chestia asta. P-orm am cutat
informaii despre localitate. E un biet sat prpdit. N-are o populaie
mai mare de o mie-o mie dou sute de locuitori. Doar o strad e parial
pavata. eful poliiei are ca automobil oficial o main Ford model
vechi. Pota se afl n colul unui magazin, iar chanceria la mcelar. Un
singur hotel, dou birturi, drumuri proaste, un mic aeroport. Pe acolo
prin muni se vneaz bine chiar foarte bine. Asta justific prezena
aeroportului. Este singurul mijloc acceptabil de a ajunge acolo.
D-i drumu-nainte. Am auzit de vntoare.
Va s zic, au o cutie potal pe strad. Aa cum au i hipodrom,
i teren pentru cursele de cini, i teren de golf, i un jai alai fronton i
un parc cu o fntn colorat, i un chioc pentru muzica militar.
Atunci nseamn c a fcut o greeal, zise cu rceal Endicott.
Poate c era ceva care i s-a prut a fi cutie potal de pild, s
zicem, o cutie de gunoi.
M-am ridicat n picioare. Am ntins mna dup scrisoare, am
mpturit-o la loc i am bgat-o n buzunar.
Cutie de gunoi. Da, sigur, asta e. Vopsit n culorile naionale
mexicane verde-alb-i-rou i cu o inscripie cu litere mari i clare:
PSTRAI CURENIA ORAULUI. n spaniolete, firete. i cu vreo
apte corcituri rioase n jurul ei.
Nu f prea tare pe deteptul, Marlowe.
Scuzai-m dac mi-am lsat inteligena s mi se manifeste. Mai
e i un alt mic amnunt pe care l-am ridicat deja ntr-o discuie cu
Randy Starr. Cum a ajuns scrisoarea s fie totui expediat? Conform
scrisorii, metoda era stabilit dinainte. Aadar, cineva i-a spus despre
cutia potal. Aadar, cineva a minit. Aadar, cineva a expediat totui

scrisoarea cu cinci miare n ea. Uluitor, nu vi se pare?

Pufi din igar i urmri rotocoalele de fum cum se ndeprteaz.
Ei, i care i-e concluzia? i de ce l-ai bgat i pe Starr n ciorba
asta?
Starr i cu o jivin scrboas numit Menendez ndeprtat
acum din mijlocul nostru au fost camarazi cu Terry n armata
britanic. Snt nite bandii, ntr-un fel a zice chiar aproape n toate
felurile dar nc mai e puin loc n trupul lor pentru orgoliu personal
i chestii dintr-astea. Aici n ora a fost vorba de un paravan alctuit
din motive foarte evidente. De asemenea, a fost vorba de un alt
paravan la Otatoclan, din motive complet diferite.
Ei, i la ce concluzie ai ajuns? m ntreb el iar i mult mai sever.
Dar dumneavoastr?
Nu mi-a rspuns, aa c i-am mulumit pentru timpul pe care mi l-a
acordat i l-am prsit.
Cnd am deschis ua, tocmai se ncrunta, dar mi s-a prut c de
data asta era o ncruntare cinstit, de nedumerire. Sau poate c se
strduia s-i aminteasc nfiarea interiorului hotelului i prezena
sau absena cutiei potale.
Era doar o alt roti pe care o puteai face s se nvrteasc
nimic altceva. S-a tot nvrtit o lun ncheiat pn s se mai ntmple
ceva.
Iar apoi, ntr-o vineri dimineaa am gsit un necunoscut ateptndum la birou. Era un mexican bine mbrcat sau poate un sud-american.
edea lng fereastra deschis i fuma o igar ru mirositoare din
tutun negru. Era nalt, foarte zvelt i foarte elegant, i cu o musta
neagr frumos tiat iar prul negru, ceva mai lung dect se poart pe
la noi. Era mbrcat cu un costum uor de culoarea cprioarei. Pe nas
avea ochelari de soare verzi. Se ridic politicos.
Seor Marlowe?
Cu ce v pot servi?
mi ntinse o hrtie mpturit:
Ura aviso de parte del Seor Starr en Las Vegas, senor. Habla Ud
espanol?
Mda, dar nu aa de repede. Mi-ar conveni engleza.
Bine, atunci engleza. Pentru mine e acelai lucru. Am luat hrtia
i m-am uitat la ea: "i-l recomand pe prietenul meu, Cisco Maioranos.
Cred c o s-i poat fi de folos. S."
Hai s mergem nuntru, senor Maioranos.
I-am inut ua deschis. Cnd a trecut pe lng mine i-am simit
mirosul de parfum. i sprncenele erau al dracului de frumos aranjate.
Dar probabil c nu era chiar att de delicat cum prea, fiindc avea
cicatrici pe ambii obraji.

CAPITOLUL 52
Se aez pe scaunul clienilor i puse picior peste picior.
Dup ct am auzit, dorii unele informaii despre seor Lennox.
Doar scena final.
Eram acolo n momentul respectiv, seor. Aveam o slujb la
hotel. Mrunt i, bineneles, temporar. Eram recepioner n tura de
zi.
Vorbea englezete perfect, dar cu un ritm hispanic. Spaniola
adic hispano-americana are nite ridicri i coborri foarte precise
care pentru urechile americanilor nu par s aib nici o legtur cu
nelesul. Seamn cu valurile oceanului.
Nu prea artai a recepioner.
Mai are omul i greuti n via.
Cine mi-a expediat scrisoarea?
Mi-a ntins o cutie de igri:
ncercai una din astea.
Am cltinat din cap:
Snt prea tari pentru mine. igrile din Columbia mi plac, dar
alea cubaneze snt moarte curat.
Zmbi uurel, i aprinse alt cui de cociug i arunc ncet fumul pe
gur. Tipul era att de insuportabil de elegant, nct ncepea s m
calce pe nervi.
tiu despre scrisoare, seor. Lui mozo i-a fost fric s se duc n
camera acestui senor Lennox dup ce s-a instalat guarda. Poliaiul sau
detectivul, cum zicei dumneavoastr. Aa c am dus chiar eu
scrisoarea la correo . Dup mpucturi, nelegei.
Trebuia s v uitai nuntru. Avea o bancnot mare n ea.
Scrisoarea era nchis, zise el cu rceal. El honor nu se mueve
de lado como les congrejos. Adic, cinstea nu umbl strmb ca crabii,
seor.
mi cer scuze. Continuai, v rog.
Seor Lennox avea o hrtie de o sut de pesos n mna stng
cnd am intrat n camer i am nchis ua n nasul gardianului. n
dreapta inea un pistol. Pe masa n faa lui era scrisoarea. i mai era i
alt hrtie pe care n-am citit-o. Am refuzat bancnota.
Prea muli bani.
Nu reacion la sarcasmul meu.
A insistat. Aa c n cele din urm am luat bancnota i i-am dat-o
mai trziu lui mozo. Am luat scrisoarea sub un ervet pe tava pe care se
adusese nainte cafeaua. Detectivul s-a uitat sever la mine dar n-a zis
nimic. Coborsem cam jumtate din trepte cnd am auzit mpuctura.
Am ascuns repede scrisoarea i am urcat napoi scrile n fug. Poliaiul
ncerca s deschid ua cu piciorul. Am deschis-o eu cu cheia. Seor
Lennox era mort.
i plimb uor degetele pe marginea biroului i oft.

 Restul, fr ndoial, l tii.

Hotelul era plin?
Nu, nu era plin. Erau vreo cinci-ase oaspei.
Americani?
Doi Americanos del Norte. Vntori.
Ianchei adevrai sau mexicani transplantai?
i plimb ncet vrful degetului pe stofa pantalonului:
Cred c unul din ei ar fi putut s fie de origin spaniol. Vorbea
spaniolete ca la frontier. Foarte urt.
S-au apropiat vreodat de camera lui Lennox?
Ridic repede capul, dar pe mine nu m impresionar ochelarii
verzi:
De ce ar fi fcut-o, seor?
I-am dat dreptate ncuviinnd din cap.
Ei, seor Maioranos, n orice caz a fost foarte drgu din partea
dumneavoastr c v-ai deranjat pn aici s-mi spunei toate aceste
lucruri. V rog s-i comunicai lui Randy c-i snt foarte recunosctor.
Da?
No hay ele que, seor. A fost un fleac.
i mai trziu, dac are timp disponibil, ar putea s-mi trimit pe
cineva care s tie cu adevrat ce vorbete.
Seor? Glasul era blnd, dar tonul glacial. Cum adic, mi punei
cuvintele la ndoial?
Voi tia vorbii ntotdeauna despre cinste, onoare. Onoarea este
un fel de manta a hoilor uneori. Stai, nu-i iei din fire. Stai jos
linitit i d-mi voie s-i spun povestea ntr-o alt manier.
Se ls pe speteaza scaunului, cu un aer dispreuitor, de mare
superioritate.
Bag de seam ns, c merg numai i numai pe ghicite. S-ar
putea s m nel. Dar s-ar mai putea s nu m nel. ia doi
Americanos veniser acolo cu un anumit scop. Au sosit cu avionul.
Ziceau c snt vntori. Unul din ei se numea Menendez i se ocup de
jocurile de noroc. Se prea poate s se fi nregistrat la hotel sub un
nume de mprumut, sau sub propriul lui nume. Asta n-am de unde s
tiu. Lennox era la curent cu prezena lor. i tia i de ce au venit. Mi-a
scris scrisoarea aia fiindc avea contiina ncrcat. M luase drept
fraier i era un biat mult prea delicat ca s stea linitit dup ce a fcut
una ca asta. A pus bancnota cinci mii de dolari n scrisoare pentru
c avea o groaz de bani i tia bine c eu n-am. De asemenea, a
strecurat acolo un mic fitil, aa ntr-o doar, pe care puteam sau nu s-l
nregistrez. El era genul de om care dorea ntotdeauna s fac ceea ce
se cuvine, dar nu tiu cum se ntmpla c pn la urm fcea cu totul
altceva. Dumneata zici c-ai dus scrisoarea la correo. De ce n-ai pus-o n
cutia din faa hotelului?
Cutia, seor?
Cutia potal. Cred c voi i zicei cajon cartero, dac nu m-nel.

Zmbi:
Otatoclan nu e un ora mexican, senor. E doar o localitate foarte
primitiv. Cutie potal pe o strad din Otatoclan? Nimeni de acolo n-ar
nelege la ce servete. Nimeni n-ar ridica scrisorile din ea.
Aha. Bine, m rog, s trecem peste asta. N-ai dus nici un fel de
cafea, pe nici un fel de tav n camera lui seor Lennox. Seor
Maioranos, dumneata n-ai intrat n odaie trecnd pe lng paznic. Dar
au intrat n camer cei doi Americanos. Cu paznicul lucrurile erau
aranjate, bineneles. La fel i cu mai multe alte persoane. Unul dintre
Americanos l-a pocnit pe Lennox pe la spate. Apoi a luat pistolul
Mauser i a scos unul din cartue din care a smuls glontele i a bgat
cartuul napoi pe eav. Pe urm a dus pistolul la tmpla lui Lennox i
a apsat pe trgaci. I-a fcut o ran cu o nfiare destul de urt, dar
nu l-a ucis. Apoi Lennox a fost scos pe targ, bine acoperit i bine
ascuns. i p-orm, cnd a sosit avocatul american, Lennox era drogat i
ambalat n ghea i inut ntr-un col ntunecat din carpinteria unde
meseriaul fcea un sicriu. Avocatul american l-a vzut pe Lennox
acolo, era rece ca gheaa, toropit de un somn adnc, i avea n tmpl o
ran cu sngele nnegrit. Prea ntr-adevr mort. A doua zi, sicriul a fost
ngropat cu o ncrctur bun de pietre. Avocatul american s-a ntors
acas cu amprentele i cu un fel de document care fcea ct o ceap
degerat. Ce prere ai de toate astea, seor Maioranos?
Ddu din umeri:
E posibil, la urma urmei, seor. Ar fi fost nevoie de bani i de
influen. Ar fi fost posibil, eventual, dac acest seor Menendez avea
legturi cu oamenii importani din Otatoclan, cu alcaldele, cu
proprietarul hotelului i cu alte mrimi.
Mda, i asta e posibil. E o idee bun. Poate c asta ar explica de
ce au ales tocmai o localitate att de mrunt i de ndeprtat ca
Otatoclan.
Se grbi s zmbeasc:
Atunci poate c seor Lennox mai triete, nu?
Sigur. Sinuciderea trebuia s fie un fals oarecare cu ajutorul
cruia s se poat susine mrturisirea. Falsul trebuia s fie destul de
bine alctuit ca s-i ia ochii unui jurist care fusese cndva procuror
districtual, dar l-ar fi putut pune ntr-o lumin ridicol pe actualul
procuror ef, dac lucrurile luau alt ntorstur. Menendez sta nu e
chiar aa de tare cum i nchipuie el c e, dar, oricum, a fost un tip
destul de tare ca s m pocneasc cu pistolul peste fa pentru c-mi
bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Aa c era imposibil s nu fi avut el
anumite motive serioase. Dac falsul era dat n vileag, Menendez se
trezea n faa unui scandal de proporii internaionale. Nici mexicanilor
nu le plac escrocheriile poliiei, cum nu ne plac nici nou.
Se prea poate, seor, dup cum tiu i eu foarte bine. Dar m-ai
acuzat de minciun. Ai zis c n-am intrat n camera unde era seor
Lennox i nu i-am luat scrisoarea.

 Cum s intri, amice, cnd erai deja acolo i scriai scrisoarea?

Ridic mna n sus i-i scoase ochelarii de soare. Multe poate
schimba chirurgia estetic, dar nimeni nu poate s-i modifice cuiva
culoarea ochilor.
M tem c e cam devreme ca s bem un "burghiu", zise el.

CAPITOLUL 53
ia din Ciudad de Mexico i fcuser o treab grozav, dar, la urma
urmei, ce-i de mirare n asta? Doctorii, tehnicienii, spitalele, pictorii i
arhitecii lor snt la fel de buni ca i ai notri. Ba, uneori, chiar mai
buni. Doar un poliai mexican a inventat testul cu parafin pentru
descoperirea urmelor de praf de puc. N-au putut s-i fac lui Terry o
fa chiar perfect, dar, n orice caz, realizaser foarte mult. i
schimbaser chiar i nasul, mai reduseser din os i-i dduser o form
mai plat, mai puin nordic. N-aveau cum s elimine toate cicatricele,
aa c i-au fcut unele i pe cellat obraz. n rile latino-americane,
rnile de cuit nu snt deloc o raritate.
Mi-au fcut pn i o gref de nerv aici sus, zise el atingnd
partea din fa care fusese cndva eapn.
Ia spune-mi, ct de tare m-am apropiat de adevr?
Destul de mult. Vreo cteva detalii nu erau exacte, dar n-are
importan. Treaba a fost fcut la repezeal, unele chestii au fost
improvizate i nici eu nu tiam exact ce-o s se ntmple. Mi s-a spus s
fac anumite lucruri i s las urme foarte vizibile. Lui Mendy nu i-a prea
surs faptul c i-am scris, dar n privina asta n-am vrut s cedez. Se
pare c te-a cam subestimat. N-a observat pasajul la cu cutia de
scrisori.
tiai cine a omort-o pe Sylvia?
Nu-mi rspunse direct la ntrebare:
Nu e chiar aa uor s dai o femeie pe mna poliiei pentru crim
chiar dac n-a nsemnat niciodat mare lucru pentru tine.
Lumea e aspr. i Harlan Potter era la curent cu toate astea?
Zmbi iar:
Te-ai putea atepta oare de la el s se dea de gol n vreo
privin? Prerea mea e c nu tia. Dup prerea mea, crede c am
murit. Cine i-ar putea spune adevrul afar doar de tine?
Ceea ce i-a spune eu lui ai putea s nveleti ntr-un firicel de
iarb. Ce mai face Mendy n ultima vreme dac mai face?
Face bine. E la Acapulco. A ters-o din pricina lui Randy. Dar e
drept c bieii nu prea se apuc s-i ciomgeasc pe copoi. Mendy nu
e chiar att de ru cum i nchipui. Are i el inim.
Parc arpele n-are?
Ei, cum rmne cu "burghiul" la?

M-am ridicat fr s-i rspund i m-am dus la casa de fier. Am

nvrtit discul i am scos plicul n care era portretul lui Madison i cele
cinci hrtii de o sut care miroseau a cafea. Le-am trntit toate pe birou
i pe urm am ridicat sutarele.
Pe astea le pstrez eu. Le-am cheltuit cu vrf i ndesat pe
investigaii i tot felul de alte treburi. Cu portretul lui Madison mi-a
plcut s m joc. Acum e iari al tu.
L-am pus n faa lui pe marginea biroului. S-a uitat la hrtie dar n-a
atins-o.
Ba e a ta i te rog s-o pstrezi definitiv, mi-a replicat. Eu am
destui bani, slav domnului. Puteai s lai lucrurile n pace.
tiu. Dup ce i-a ucis soul i a scpat nepedepsit ar fi putut s
se apuce de treburi mai serioase. De fapt, el n-avea cine tie ce
importan. Era doar o fiin omeneasc, cu snge, i creier, i emoii.
i el tia ce s-a ntmplat i se strduia din rsputeri s triasc
pstrnd secretul. Scria cri. Poate c-ai auzit de el.
Uite ce e, n-am putut s acionez altfel dect am fcut-o, zise el
vorbind rar. Nu voiam s fac ru nimnui. Aici n-aveam nici cea mai
mic ans. Un om nu poate s-i nchipuie chiar toate amnuntele
aa, la repezeal. Eram speriat ru i mi-am luat tlpia. De fapt, ce
trebuia s fac?
Nu tiu.
A avut i ea un moment de nebunie. Putea oricum s-l omoare.
Da, ntr-adevr, nu era exclus.
Ei, las-o balt. Hai s mergem s bem un phrel undeva ntr-un
loc rcoros i linitit.
Nu prea am timp n momentul sta, senor Maioranos.
Pe vremuri parc eram prieteni destul de buni, zise el melancolic.
Serios? Nu prea mai in minte. M tem c e vorba de ilali doi
indivizi. Cred c m confunzi. Te-ai stabilit permanent n Mexic?
A da. Nici mcar n-am venit legal aici. Niciodat n-am avut
dreptul s stau n Statele Unite. i-am spus c m-am nscut la Salt
Lake City. De fapt m-am nscut la Montreal. Acum o s-mi aranjez
destul de curnd cetenia mexican. Nu-i trebuie altceva dect un
avocat de isprav. Mi-a plcut ntotdeauna Mexicul. Eu cred c n-ar fi
chiar aa riscant s mergem la Victor c bem "burghiul" la.
Ia-i banii, seor Maioranos. Snt ptai de prea mult snge.
Bine, dar eti srac.
De unde tii?
Lu bancnota, o ntinse ntre degetele subiri i i-o strecur
nepstor ntr-un buzunar interior. i muc buza cu dinii aceia care
par foarte albi cnd pielea i-e negricioas.
n dimineaa aceea, cnd m-ai condus cu maina la Tijuana nu-i
puteam spune mai mult. Dar i-am oferit posibilitatea s chemi
autoritile i s m dai pe mna lor.
Nu snt suprat pe tine. Ce s-i fac dac aa i-e felul? Mult

vreme n-am izbutit s te neleg deloc. Nu-i ddeam de rost. Aveai

maniere frumoase i caliti frumoase, dar ceva nu era n regul. Aveai
anumite principii dup care te conduceai i ncercai s le faci fa
onorabil, dar erau numai ale tale. N-aveau nici un fel de legtur cu
vreun gen oarecare de etic sau de scrupule. Erai un biat cumsecade
fiindc aveai o fire cumsecade. Dar te simeai tot att de bine alturi de
fraieri sau huligani ca i lng oamenii cinstii. Cu condiia ca huliganii
s vorbeasc destul de bine englezete i s mnnce relativ elegant n
lume. Din punct de vedere moral, eti un defetist. Cred c rzboiul te-a
fcut aa, sau poate c de fapt aa te-ai nscut.
Nu neleg. Zu c nu neleg. Eu ncerc s-i pltesc datoria, i tu
nu vrei s m lai. nelege-m c nu-i puteam spune mai mult dect
i-am zis atunci. Nu m-ai fi crezut, ctui de puin.
sta e unul din cele mai frumoase complimente pe care le-am
primit vreodat.
Ei, m bucur c totui nu-i snt total antipatic. Am intrat ntr-o
ncurctur ngrozitoare. ntmpltor, cunoteam genul de oameni care
tiu cum s rezolve ncurcturile ngrozitoare. mi erau datori pentru o
ntmplare petrecut acum muli ani n timpul rzboiului. Probabil c
singura dat n toat viaa mea cnd am fcut ceea ce trebuia i iute ca
un oarece. Iar cnd am avut eu nevoie de ei, s-au executat. i pe
gratis. S tii, Marlowe, c nu eti singurul tip de pe lume care nu
poart o etichet cu preul.
Se aplec peste birou i ntinse mna dup o igar de-a mea. Dei
avea tenul bronzat, pe dedesubt se vedea c faa e mbujorat. i
cicatricele deveniser mai vizibile.
M-am uitat la el cum scoate din buzunar o brichet cu gaz de forma
unui cartu i-i aprinde igara. Dinspre el rzbtu pn la mine o und
de parfum.
Ai cumprat o mare parte din mine, Terry. Cu un zmbet, un semn
din cap, un fluturat al minii i cteva phrele bute n linite ici-colo,
prin cte un bar. A fost drgu atta ct a inut. La revedere, amigo. Nu
vreau s-i spun adio. i-am zis cnd nsemna ceva. i-am zis adio cnd
era un lucru trist i singuratic i definitiv.
Am revenit aici prea trziu. zise el. Operaiile astea de chirurgie
plastic iau mult timp.
Nu te-ai fi ntors deloc dac nu te-a fi scos eu din vizuin.
Deodat n ochi i scnteiar nite lacrimi. i puse repede ochelarii
de soare.
Nu eram prea sigur, relu el. nc nu m hotrsem. Ei nu m
lsau s-i spun nimic. Iar eu nc nu m hotrsem.
Nu-i f griji din pricina asta, Terry. Se gsete ntotdeauna
cineva care s-i fac treaba.
Am servit n trupele de comando, prietene. S tii c ia nu te
angajeaz dac eti o fleac. Am fost grav rnit i n-a fost chiar aa o
distracie cu doctorii ia naziti. Anii ia m-au schimbat foarte tare.

 Le tiu eu pe toate astea, Terry. Eti un biat foarte bun dintr-o

mulime de puncte de vedere. S tii c eu nu te judec. Nu te-am
judecat niciodat. Numai atta c nu te mai afli aici. Ai disprut. Ai
haine frumoase pe tine, eti parfumat i eti elegant ca o cocot cu
tarif de cincizeci de dolari.
Toate astea-s numai teatru, izbucni el aproape cu disperare.
Dar ce, adic nu-i place?
Gura i se strmb ntr-un fel de zmbet acru. Ddu din umeri n
modul acela expresiv, specific popoarelor latine.
Bineneles. Teatrul e bun n sine. Altceva nici nu mai exist. Aici
nuntru (i-i btu pieptul cu bricheta), nu e nimic. S-a terminat cu
mine, Marlowe. S-a terminat de foarte mult vreme. Ei, m rog...
Bnuiesc c aici punem punct.
S-a ridicat n picioare. M-am ridicat i eu. Mi-a ntins o mn
delicat. I-am strns-o.
Bun ziua, seor Maioranos. A fost o plcere s v cunosc
mcar c a fost un timp att de scurt.
Rmi cu bine.
S-a rsucit pe clcie, a strbtut camera i a ieit. M-am uitat cum
se nchide ua n urma lui. I-am ascultat paii ndeprtndu-se pe
coridorul pardosit cu imitaie de marmur. Zgomotul lor se estomp,
apoi se stinse.
i totui am rmas s-i ascult. De ce? Oare voiam s se opreasc
brusc, s revin i s-mi vorbeasc n aa fel nct s m smulg din
dispoziia n care m aflam? Ei bine, n-a fcut-o. De atunci nu l-am mai
vzut niciodat.
Pe nici unul din ei nu i-am mai revzut cu excepia poliailor. nc
nu s-a inventat vreun mijloc de a-i lua rmas bun de la ei.
--------------------