John Irving A patra mn Lui Richard Gladstein i Lasse Hallstrom ... Cine caut ceva nu merge foarte repede.

" reparatorul de telefoane din Stuart Little de E. B. White I. Tipul-cu-leul Imaginai-v un tnr ndreptndu-se spre un eveniment de-mai-puin-de-treizeci-de-secunde pierderea minii stngi, cu mult nainte de a atinge vrsta mijlocie. La coal era un elev promitor, un copil corect, care se fcea plcut, fr a fi teribil de original. Colegii de clas care i-l aminteau pe destinatarul viitoarei mini din coala elementar nu l-ar fi descris niciodat ca fiind ndrzne. Mai trziu, n gimnaziu, exceptnd succesul pe care -l avea la fete, era rareori curajos i deloc imprudent. Fiind incontestabil un biat chipe, fostele lui iubite i aminteau c le atrgea la el mai ales faptul c li se supunea. n timpul colegiului, nimeni n-ar fi prevzut c era sortit celebritii. Era extrem de neprovocator", declarase o fost iubit. O alt tnr, care-l cunoscuse o perioad scurt de timp, n facultate, confirmase acest lucru: Nu avea ncrederea de sine a cuiva care va face ceva special", se exprimase ea. Biatul arbora un zmbet perpetuu, dar descurajator era expresia cuiva care tie c te-a cunoscut cndva, dar nu-i poate aminti cu ce ocazie. Poate c se cznea s-i aminteasc dac te cunoscuse la un bordel sau la o nmormntare, i poate c de aceea n zmbetul lui exista o combinaie nelinititoare de tristee i stnjeneal. Avusese o legtur amoroas cu conductoarea lucrrii lui de diplom; femeia fie i oglindea, fie i explica lipsa de direcie din perioada studeniei. Mai trziu cnd era deja o femeie divorat, cu o fiic aproape matur ea va afirma: Nu te poi baza niciodat pe o persoan att de chipe. Era de asemenea un student cu rezultate inferioare posibilitilor sale nu era un caz att de disperat pe ct credeai iniial. Sim-1-

eai dorina s-l ajui. Doreai s-l schimbi. i doreai clar s te culci cu el." n ochii ei se ivea brusc o lumin; aceasta aprea i disprea ca o schimbare de culoare la sfritul zilei, de parc lumina aceea ar fi putut strbate orice distan, orict de mare. Remarcnd vulnerabilitatea lui la dispre", ea sublinia ct de nduiotor era acest lucru". Dar cum putea fi judecat decizia lui de a se supune unei operaii de transplant al minii? Nu i-ar asuma riscul necesar obinerii unei noi mini doar dac ar fi un aventurier sau un idealist? Nimeni dintre cei care-l cunoteau n-ar fi spus c era aventurier sau idealist, dar cu siguran c fusese. n copilrie, probabil c nutrise anumite visuri; chiar dac aspiraiile lui erau intime i nu i le exprima, ele existaser. Conductoarea lucrrii lui de diplom, nelegtoare n rolul de expert, acorda o oarecare importan faptului c, n timpul studeniei, tnrul i pierduse prinii. Dar acetia i lsaser o sum frumuic; dei ei muriser, situaia lui financiar era sigur. Putea s rmn la colegiu pn cpta dreptul de posesiune ar fi putut s stea n facultate tot restul vieii. i totui, dei fusese un student bun, nici unul dintre profeso rii lui n-ar fi putut spune c era suficient de motivat. Nu avea iniiativ doar accepta ceea ce i se oferea. Avea toate trsturile unei persoane care s-ar obinui cu aceast situaie pierderea unei mini profitnd de limitele pe care aceasta le impunea. Toi cei care-l cunoteau l catalogau drept un individ care se va mulumi pn la urm cu o singur mn. n plus, era ziarist de televiziune. Pentru ceea ce fcea, nu era de ajuns o singur mn? Dar era convins c i dorea o nou mn i nelesese cu agerime tot ce ar fi putut zdrnici transplantul din punct de vedere medical. Ceea ce nu reuea s neleag explica de ce nu fusese pn atunci un experi mentator; i lipsea imaginaia de a accepta ideea nelinititoare c noua mn nu va fi cu totul a lui. La urma urmelor, fusese mna altcuiva de la bun nceput. Ce potriveal c era ziarist de televiziune! Cei mai muli ziariti de televiziune sunt oameni detepi n sensul c le merge mintea repede, c au instinctul alergtorului de curse, n televiziune nu poi trgna
-2-

lucrurile. Un tip care se decide s-i fac o operaie de transplant al minii nu se-nvrte n jurul cozii, nu? Oricum, numele lui era Patrick Wallingford i i-ar fi dat fr ezitare celebritatea pe o nou mn stng. La vremea accidentului, Patrick ur ca treapt dup treapt n lumea televiziunii. Lucrase la dou dintre cele trei canale importante, unde se plnsese n repetate rnduri de influena negativ a cotei de audien asupra tirilor. De cte ori nu se ntmplase ca vreun ef, mai familiarizat cu toaleta pentru brbai dect cu studioul de emisie, s ia o decizie de marketing" care compromitea un reportaj? (Dup prerea lui Wallingford, efii de la tiri cedaser total n faa tabilor de la marketing.) Ca s-o spunem pe leau, Patrick considera c evalurile financiare fcute de canale pentru departamentele lor de tiri omorau tirile. De ce ar aduce emisiunile de tiri la fel de muli bani ca emisiunile de divertisment? n fond, de ce s se exercite presiuni asupra departamentului de tiri ca s aduc profit? Ce se ntmpl la Hollywood nu sunt tiri; nici ce se ntmpl n campionatul mondial de fotbal sau la Super Bowl. ti rile (cele adevrate, n opinia lui Wallingford, adic reportajele am nunite) n-ar trebui s concureze la cota de audien cu comediile sau cu aa-numitele drame. Patrick Wallingford nc lucra la unul dintre canalele importante cnd czuse zidul Berlinului, n noiembrie 1989. Era fericit c se afla n Germania ntr-o asemenea ocazie istoric, dar corespondenele trimise de el de la Berlin erau permanent ajustate uneori pn la jumtate din durata pe care o meritau. Un ef de departament din studioul de tiri din New York i-a spus lui Wallingford: Orice tire de politic extern e de ccat." Cnd birourile de peste ocean ale aceluiai canal au nceput s se n chid, Patrick a fcut micarea pe care o fcuser i ali ziariti de televi ziune. S-a dus s lucreze pentru un canal de tiri; nu era un canal foarte bun, dar cel puin transmitea douzeci i patru de ore pe zi numai tiri internaionale. Era Wallingford att de naiv nct s cread c un canal de tiri nu sttea cu ochii pe cota de audien? De fapt, canalul internaional era topit dup cotele de audien realizate la fiecare minut, care artau cnd scdea sau disprea audiena.
-3-

i totui, exista printre colegii lui Wallingford din mass-media prerea unanim c el era hrzit unui rol de moderator n studio. Era n mod incontestabil un brbat bine trsturile tioase ale feei erau ideale pentru televiziune i avea n spate experiena de reporter de teren. Ciudat ns, ostilitatea soiei lui a fost preul cel mai mare pe care l -a pltit. Acum era fosta soie. El ddea vina pe cltorii, dar fosta soie pretindea c de vin erau femeile. De fapt, Patrick era atras de isprvile sexuale la prima ntlnire, iar acestea l atrgeau n continuare, indiferent dac sttea pe loc sau cltorea. Chiar nainte de accident, lui Patrick i se intentase un proces de paternitate. Dei cazul a fost clasat testul ADN a fost negativ simpla presupunere a paternitii a provocat dumnia soiei lui Wallingford. Pe lng infidelitatea flagrant a soului ei de atunci, femeia mai avea un motiv s fie furioas. Dei i dorea de mult s aib un copil, Patrick refuzase mereu. (Dduse vina tot pe cltorii.) Acum, fosta soie a lui Wallingford numele ei era Marilyn avea obiceiul s spun c i-ar fi dorit ca fostul so s piard mai mult dect mna stng. Se recstorise imediat, rmsese nsrcinat i nscuse un copil; apoi divorase din nou. Marilyn mai spunea c durerile naterii chiar dac i dorise enorm s aib un copil erau mai mari dect cea suportat de Patrick cnd i pierduse mna stng. Patrick Wallingford nu era un tip coleric; firea lui echilibrat era la fel de caracteristic pentru el ca farmecul irezistibil al nfirii lui. i totui, suferina provocat de pierderea minii stngi era un bun personal, pzit cu cea mai mare strnicie. l nfuria c fosta soie i banaliza suferina, declarnd-o mai mic dect a ei, cnd ea nu fcuse altceva, avea el obiceiul s spun, dect s nasc. Wallingford nu era echilibrat nici cnd reaciona la afirmaia fostei lui soii, cum c ar fi fost obsedat de femei. Dup prerea lui Patrick, el nu alerga niciodat dup femei. Asta nsemna c nu le seducea, ci doar se lsa sedus. Nu el umbla dup ele, ci invers. Era un bieel care sem na cu fetele care nu tiu s spun nu fosta lui soie apsa pe cuvntul bieel". (Patrick avea aproape treizeci de ani cnd soia de atunci di vorase de el, dar, dup Marilyn, rmsese tot un bieel.) Scaunul de moderator pentru care pruse sortit nc i scpa. Iar du p accident perspectivele lui Wallingford s-au diminuat. Unii efi de de-4-

partament invocau sentimentul de scrb". Cine i-ar dori s vad tirile de diminea sau de sear prezentate de un tip din categoria nvinsvictim, a crui mn fusese nfulecat de un leu flmnd? Chiar dac fusese un incident de-mai-puin-de-treizeci-de-secunde tot reportajul durase doar trei minute nici un telespectator nu ratase tirea. Timp de cteva sptmni ea fusese difuzat de mai multe ori n toat lumea. Wallingford era pe atunci n India. Canalul lui de tiri, care, din cau za nclinaiei sale spre catastrofic, era denumit de snobii din elita massmedia Disaster International" sau canalul nenorocirilor", l trimisese la un circ indian din Gujarat. (Nici un canal de tiri ntreg la minte n-ar fi trimis un corespondent din New York la un circ din India.) Marele Circ Ganesh ddea spectacole n Junagadh i o tnr trapezist czuse de pe aparat. Fata era celebr pentru zborul" cum se numete numrul acestor acrobai fr plas de siguran, dar nu murise n urma cderii de la treizeci de metri; n schimb, murise soul i toto dat antrenorul ei, ncercnd s-o prind. Trupul ei ca de plumb l omorse, dar el reuise s-l amortizeze cderea. Guvernul indian interzisese imediat zborul acrobatic fr plas i Marele Ganesh, alturi de alte circuri mai mici din India, protestase. Ani la rnd, un ministru al guvernului un activist pentru drepturile animalelor, zelos din cale-afar ncercase s interzic folosirea animalelor n circurile indiene i, din acest motiv, circurile erau sensibile la orice intervenie a guvernului. n plus dup cum i declarase agitatul maestru de aren al Marelui Circ Ganesh n faa camerei publicul umplea pn la refuz cortul n fiecare dup-amiaz i sear, tocmai pentru c artitii de la trapez nu foloseau plas. Wallingford observase ns c plasele erau ntr-o stare de degradare de-a dreptul ocant. Din locul unde sttea n picioare Patrick, pe p mntul uscat i bttorit pe pardoseala" cortului privind n sus, vedea ct de zdrenuit i sfiat era reeaua de ochiuri a plasei. Plasa deteriorat semna cu o uria pnz de pianjen, distrus de o pasre intrat n panic. Era ndoielnic c o asemenea plas ar fi putut suporta greutatea unui copil n cdere i cu att mai puin pe a unui adult. Muli dintre artitii circului erau copii, iar dintre ei majoritatea erau fetie. Prinii lor i vnduser circului pentru un trai mai bun (adic mai sigur). i totui, coeficientul de risc al circului era imens. Agitatul
-5-

maestru de aren spusese adevrul: publicul umplea pn la refuz cortul n fiecare dup-amiaz i sear ca s vad accidente. i adeseori victimele accidentelor erau copii. Ca artiti, erau nite amatori talentai mici sportivi buni dar prost antrenai. De ce majoritatea copiilor erau fetie, iat un subiect care ar fi interesat pe orice bun ziarist inclusiv pe Wallingford, cci, indiferent dac ai fi crezut sau nu afirmaiile fostei lui soii despre caracterul lui, era un bun ziarist. Inteligena lui se baza mai ales pe spiritul de observaie i televiziunea l nvase ct de important era s prevezi o ntmplare nefericit. Genul sta de previziune fcea ca televiziunea s fie o chestie nemaipomenit, dar i ntru ctva dubioas. Ea era propulsat de crize i nu de cauze. n corespondenele lui de teren, pe Patrick l dezamgea cel mai mult ct de frecvent se ntmpla s rateze sau s ignore un reportaj mai important. De exemplu, majoritatea artitilor copii dintr-un circ indian erau fetie, pentru c prinii lor nu doriser s devin prostituate; n cel mai ru caz, bieii care nu erau vndui unui circ ajungeau ceretori. (Sau mureau de foame.) Dar nu pentru acest reportaj fusese trimis Patrick Wallingford n India. Un acrobat trapezist, o femeie adult, se prbuise de la 30 de metri nlime, aterizase n braele soului ei i l omorse. Guvernul indian intervenise, rezultatul fiind c toate circurile din India protestaser fa de ordonana ce stipula folosirea obligatorie a plasei de ctre acrobai. Chiar i trapezista rmas recent vduv, femeia care czuse, se alturase protestului. Wallingford i luase un interviu n spitalul unde se refcea dup o fractur de old i o uoar vtmare a splinei; femeia i spusese c toc mai absena plasei fcea ca zborul s fie deosebit. Desigur c l regreta pe soul ei rposat, dar i el fusese trapezist czuse i el cndva i supravieuise. i totui, deducea vduva lui, era posibil ca el s nu fi scpat de fapt de consecinele acelei prime greeli; prbuirea peste el ar putea s reprezinte adevrata ncheiere a acelui episod iniial, neconsumat. Asta da, era interesant, i spusese Wallingford, dar editorul tirilor, dispreuit n mod cordial de toat lumea, fusese dezamgit de interviu. i toi cei din redacia de tiri din New York fuseser de prere c tra pezista prea prea calm"; preferau ca victimele dezastrelor prezentate de
-6-

ei s fie isterice. Mai mult, trapezista convalescent spusese c soul ei era acum n braele zeiei n care credea" o expresie fermectoare. Adic, voia ea s spun, soul ei crezuse n Durga, Zeia Distrugerii. Majoritatea trapezitilor credeau n Durga zeia descris de obicei ca avnd zece brae. Vduva i explicase: Braele ei au rolul s te prind i s te in bine, dac te prbueti." Asta i se pruse interesant lui Wallingford, dar nu i celor din redacia de tiri din New York, care spuseser c erau stui de religie". Edi torul de tiri i comunicase lui Patrick c difuzaser prea multe reportaje religioase n ultimul timp. Ce gogoman, i zisese Wallingford. Nu -l consola cu nimic faptul c editorului de tiri i se spunea Gogo. l trimisese pe Patrick din nou la Marele Circ Ganesh pentru un pic de culoare local". Gogo argumentase c maestrul de aren fusese mai realist dect trapezista. Patrick protestase. Ar iei un reportaj mai bun cu artitii copii, spusese el. Dar era clar c la New York erau stui i de copii". Scoate mai mult de la maestrul de aren, l sftuise Gogo pe Wallingford. Ca urmare a agitaiei maestrului de aren, leii din cuc leii erau fundalul ultimului interviu deveniser i ei agitai i ncepuser s rag. n limbajul televiziunii, reportajul transmis de Wallingford din India trebuia s fie bomba", punctul culminant al spectacolului. Leii puteau furniza o bomb i mai teribil dac rgeau foarte tare. Era zi de carne i musulmanii care aduceau carnea ntrziaser. Ma ina televiziunii, camerele i aparatele de sunet, precum i cameramanul i sunetista i speriaser. Muncitorii musulmani care aduceau carnea ncremeniser la vederea acelei tehnologii nefamiliare lor. Dar n primul rnd nepeniser la vederea sunetistei. Era o blond nalt, mbrcat cu blugi mulai, cu cti pe urechi i o centur cu scule pe care muncitorii le considerau, probabil, accesorii masculine: cleti sau foarfece de tiat srma, un colac de coliere i cabluri, plus ceva ce putea fi un tester de baterie. Ca s nu mai spunem c pe sub tricou nu purta sutien. Wallingford tia c era nemoaic, pentru c se culcase cu ea n
-7-

noaptea precedent. Femeia i povestise despre prima ei cltorie la Goa plecase n concediu cu o alt nemoaic i amndou ajunseser la concluzia c India era ara unde i-ar fi dorit s triasc. Cealalt fat se mbolnvise i plecase acas, dar Monika gsise o cale de a rmne n India. Aa o chema, Monika scris cu k, i spusese ea. Sunetitii pot tri oriunde, declarase ea. Oriunde sunt sunete. Ai putea ncerca s trieti n New York, i sugerase Patrick. Sunt multe sunete acolo i apa se poate bea. Fr s se gndeasc, adugase: Nemoaicele sunt acum foarte populare la New York. De ce doar acum? ntrebase ea. Era o replic simptomatic pentru genul de ncurcturi n care intra Patrick n relaiile cu femeile; faptul c trntea nite chestii fr s se gndeasc era cam acelai lucru cu modul n care le accepta avansurile. Rostise replica Nemoaicele sunt acum foarte populare la New York" doar ca s ntrein conversaia. Tocmai aceast supunere n faa femeilor, acceptarea tacit a avansurilor lor, o nfuriase pe soia lui Walling ford, care, ntmpltor, tocmai l sunase n camera de hotel cnd el o futea pe Monika scris cu k. ntre Junagadh i New York era o diferen de zece ore i jum tate, dar Patrick se prefcuse c nu tia dac n India era cu zece ore i jum tate mai devreme sau mai trziu. Cnd sunase nevast-sa, spusese doar att: Ct e ceasul acolo, iubito? Te regulezi, nu? ntrebase soia. Nu, Marilyn, nu-i adevrat, minise el. Nemoaica ncremenise sub el. Wallingford ncerca s stea i el locului, dar pentru un brbat era mult mai dificil s stea locului n timpul actului sexual. M-am gndit c ai vrea s afli rezultatul testului de paternita te, spusese Marilyn. Asta l ajutase pe Patrick s ncremeneasc. E negativ, nu eti tu tatl. De data asta ai reuit s evii glonul. Wallingford nu gsise altceva mai bun de spus dect: Nu-i corect c i-au comunicat rezultatul analizei mele de snge. Era sngele meu. Sub el, Monika scris cu k devenise rigid; se rcise acolo unde nain-8-

te fusese ncins. Ce analiz de snge? i optise ea la ureche. Dar Wallingford folosea prezervativ sunetista nemoaic era protejat de aproape orice, cu foarte mici excepii. (Patrick folosea ntotdeau na prezervativ, chiar i cu nevast-sa.) Cine e de data asta? rcnise Marilyn n telefon. Pe cine regulezi acum? Pentru Wallingford, dou lucruri erau clare: 1. Csnicia lor nu pu tea fi salvat i 2. El, unul, nu voia s-o salveze. Aa cum fcea ntotdeauna cu femeile, Patrick cedase. Cine e? zbierase din nou nevast-sa, dar Wallingford n-avusese chef s-i rspund. Preferase s pun receptorul telefonului la gura nemoaicei. Trebuise s-l dea la o parte o uvi de pr blond din ureche ca s-i poat opti: Spune-i cum te cheam. Monika scris cu k, rostise nemoaica n receptor. Wallingford nchisese telefonul, ndoindu-se c Marilyn va mai suna i nu mai sunase. Dar dup aceea avusese multe s-l spun Moniki scris cu k; nu prea domniser n noaptea aceea. n dimineaa urmtoare, la Marele Ganesh, felul n care evoluau lucrurile prea destul de nespectaculos. Plngerile repetate ale maestrului de aren fa de guvernul indian nu erau nici pe departe la fel de atrg toare ca descrierea zeiei cu zece brae n care credeau toi acrobaii, f cut de trapezista accidentat. Erau oare surzi i orbi cei din redacia de tiri din New York? Vdu va de pe patul de spital era un subiect grozav! i Wallingford nc dorea s expun contextul n care trapezitii cdeau fr a avea o plas de sigu ran. Contextul l alctuiau artitii copii, acei copii care fuseser vndui circului. Poate c nsi trapezista n cauz fusese vndut circului n copil rie. Poate c i soul ei fusese salvat de o copilrie fr viitor, doar pentru a-i urma destinul cu soia czndu-i n brae, de la treizeci de metri nlime, sub cupola circului. Asta da, ar fi fost interesant. Nu era de mirare c interviul prea nespectaculos n comparaie cu noaptea petrecut de Wallingford cu sunetista nemoaic. Monika scris cu k, cu tricoul sub care nu purta sutien, produsese o impresie puternic
-9-

asupra crtorilor musulmani de carne, care se simiser jignii de vemintele nemoaicei, sau mai bine zis de lipsa lor. Spaima lor, curiozitatea, indignarea lor moral ar fi redat mai bine i mai realist culoarea local dect plicticosul maestru de aren. Lng cuca leilor, prnd fie prea speriai, prea uluii sau prea jignii ca s se apropie, musulmanii ncremeniser ocai. Cruele lor de lemn erau pline ochi cu carne cu miros dulceag, o surs de grea cumplit pentru comunitatea n cea mai mare parte vegetarian (hindus) a cir cului. Firete c leii simeau i ei mirosul crnii i i enerva ntrzierea. Cnd leii ncepur s rag, cameramanul i lu n vizor i Patrick Wallingford detectnd un moment de spontaneitate autentic ntinse microfonul pn n cuc. Se alese cu o bomb mai teribil dect i -ar fi dorit. O lab ni din cuc; o ghear nfac ncheietura minii stngi a lui Wallingford. Acesta scp microfonul. n mai puin de dou secunde, braul lui stng, pn la cot, fusese tras n cuc. Umrul stng se bu i de gratii; mna stng, inclusiv civa centimetri de deasupra ncheieturii, ajunse n gura leului. n vacarmul care urm, ceilali doi lei se btur cu primul pentru mna lui Patrick i ncheietura ei. mblnzitorul de lei, care nu se ndeprta niciodat de lng animale, interveni i i pocni peste fa cu o lo pat. Wallingford rmase contient suficient de mult timp pentru a re cunoate lopata era folosit n principal ca s ntrte i s oboseasc leii. (O vzuse acionnd cu cteva minute nainte.) Patrick i pierdu cunotina undeva n apropierea cruelor cu carne, nu departe de locul unde Monika scris cu k leinase, ntr-un gest de solidaritate. Dar nemoaica leinase chiar ntr-una dintre cruele cu carne, spre imensa consternare a crtorilor; cnd se trezi, ea constat c i se furase centura cu scule, n timp ce zcuse incontient n masa de carne umed. Sunetista nemoaic reclam ulterior c, n timp ce era leinat, cineva i maltratase snii avea ca dovad vnti pe ambii sni. Dar nu erau urme de mini printre petele de snge de pe tricoul ei. (Petele de snge proveneau de la carne.) Mai probabil era ca vntile de pe sni s fi rezultat dup noaptea de sex cu Patrick Wallingford. Cel care avusese curajul s-i smulg centura cu scule nu ndrznise, probabil, s-i ating
- 10 -

snii. Iar de cti nu se atinsese nimeni. n schimb, Wallingford fu scos din cuca leilor fr s-i dea seama c i lipsea mna stng; era ns contient c leii nc se bteau pe ceva . n momentul cnd ajunse la el mirosul crnii de oaie, i ddu seama c musulmanii erau fascinai de braul lui stng care se blngnea. (Fora cu care trseser leii de mn i dislocase umrul.) Cnd se uit, vzu c i lipsea ceasul. Nu regreta dispariia lui l primise cadou de la nevastsa. Ceasul nu mai avea, desigur, pe ce s se in; lipseau i mna stng, i osul de la ncheietur. Nevznd nici o fa cunoscut printre crtorii de carne, Wallingford sper, fr ndoial, s-o descopere pe Monika scris cu k, ocat, dar nu mai puin iubitoare. Din nefericire, nemoaica zcea pe spate ntr -una dintre cruele cu carne de oaie, cu capul ntr-o parte. Patrick avu parte de trista consolare de a vedea dac nu faa, mcar profilul nenfricatului lui cameraman, care nu ezitase niciodat s -i asume cele mai mari riscuri. Drzul profesionist se apropiase mult de cuca leilor, surprinznd scena nu prea plcut a btliei leilor pentru ceea ce rmsese din mna lui Patrick. Ce bomb! Pre de o sptmn sau poate mai mult, Wallingford vzu i revzu secvenele n care i se smulgea i i se devora mna. Ceea ce l uluia era c acest atac i amintea de nite vorbe derutante pe care i le spusese conductoarea lucrrii lui de diplom cnd pusese capt legturii lor: A fost mgulitor pentru un timp s fiu cu un brbat care se poate pierde att de total ntr-o femeie. Pe de alt parte, ai att de puin din tine n tine nsui, c te-ai putea pierde n orice femeie." Nu pricepea deloc ce naiba voise s spun femeia sau de ce devorarea minii lui stngi i amintise de reproul ei. Dar ceea ce l deprima pe Wallingford n cele mai-pu-in-de-treizeci-de-secunde cte i trebuiser leului s-i nfulece mna i ncheietura era faptul c acele imagini captivante cu el nsui nu-l nfiau pe Patrick Wallingford aa cum se vzuse el pn atunci. Nu mai trise asemenea momente de groaz abject. Suferina cea mai mare veni abia mai trziu. n India, din motive nelmurite niciodat, ministrul care pleda pentru drepturile animalelor se folosi de episodul cu mna devorat pentru intensificarea campaniei mpotriva maltratrii animalelor de circ. Cum
- 11 -

contribuise devorarea minii lui stngi la aceast maltratare, Wallingford nu afl niciodat. Pe el l preocupa ns faptul c lumea ntreag l vzuse urlnd, zvr colindu-se de durere i spaim; fcuse pe el n faa camerelor, chiar dac nici un telespectator nu-l observase efectiv. (Purta chiloi negri.) Dar strnise mila milioanelor de telespectatori n faa crora fusese mutilat n mod public. Chiar i dup cinci ani, ori de cte ori Wallingford i amintea sau visa acest episod, efectul analgezicului administrat atunci era viu n mintea lui. Substana nu se gsea n Statele Unite cel puin aa-i spusese medicul indian. Wallingford tot ncercase de atunci s afle ce era. Oricum s-ar fi numit, substana l fcuse pe Patrick s-i exalte perceperea durerii i n acelai timp s se detaeze total de ea; se simea ca un observator indiferent al altei persoane. i, exaltndu-i perceperea durerii, substana fcea mai mult dect s-l uureze suferina. Medicul care-i recomandase medicamentul sub forma unei pastile colorate n albastru de cobalt Luai una la dousprezece ore, domnule Wallingford" era un indian Parsi care-l tratase dup atacul leului din Junagadh. Vei avea cele mai frumoase vise i totodat v va calma durerea, adugase doctorul Chothia. S nu luai niciodat dou. Americanii iau ntotdeauna cte dou pastile. Asta nu merge. Cum se numete? Presupun c are o denumire, zisese Wallingford bnuitor. Dup ce vei lua una, nu v vei mai aminti cum se numete, i spusese vesel doctorul Chothia. i nu vei auzi de ea n America. Serviciile voastre secrete n-ar aproba niciodat un asemenea medicament. De ce? ntrebase Wallingford, care nc nu luase prima pastil. Hai, luai-o! O s vedei c nu exist ceva mai bun, spusese indianul Parsi. n ciuda durerilor, Patrick n-avea chef s piard contactul cu realitatea drogndu-se. nainte de a o nghii, a vrea s tiu de ce n-ar aproba-o niciodat ageniile secrete. Pentru c e prea amuzant. Ageniile voastre secrete n -au umor. Hai, nghiii-o, pn nu v dau alt medicament care o s v fac s v
- 12 -

pierdei umorul. Pastila l adormise pe Patrick sau nu era somn? Era, desigur, prea agitat ca s poat dormi. Dar cum ar fi putut s tie c era ntr-o stare de premoniie? Cum puteai identifica un vis despre viitor? Wallingford plana deasupra unui mic lac ntunecat. Trebuie s fi fost un avion de vreun fel, cci altminteri Wallingford nu s-ar fi aflat acolo, dar n vis nu vzuse i nu auzise nici un avion. Pur i simplu cobora, apropiindu-se tot mai mult de micul lac nconjurat de copaci de un verde nchis, brazi i pini Muli pini brumrii. Nu se zreau vrfuri de stnci. Nu prea a fi n Maine, unde Wallingford fusese ntr-o tabr colar de var. Nu prea a fi nici n Ontario; prinii lui Patrick nchiriaser odat o caban lng Golful Georgian al Lacului Huron. Lacul din vis era un loc unde nu fusese niciodat. Ici i colo cte un ponton ieea din ap i uneori o brcu era legat de ponton. Wallingford zrise i un hangar pentru brci, dar pontonul l simea pe spatele gol; simea duritatea scndurilor printr-un prosop era prima senzaie fizic din vis. Aa cum nu vedea nici un avion, nu vedea nici prosopul. Simea doar ceva ntre piele i ponton. Soarele abia apusese. Wallingford nu vzuse apusul de soare, dar i ddea seama dup cldur c soarele nc nclzea pontonul. n afar de perceperea vizual aproape perfect a lacului ntunecat i a copacilor i mai ntunecai, visul era numai senzaie. Simea apa, dar nu i c era n ea. Avea ns senzaia c tocmai ieise din ap. Trupul i se usca pe ponton; i totui, simea c nghea. Apoi, un glas de femeie ca nici un alt glas de femeie pe care-l auzise vreodat, cel mai sexy glas din lume rostise: mi ine foarte rece costumul de baie! O s-l scot. Nu vrei s i-l scoi i tu? ncepnd cu acel moment din vis, Patrick devenise contient de erecie i auzise o voce care semna mult cu a lui spunnd da" voia s-i scoat i el costumul de baie. Se mai auzea i sunetul ncetior al apei clipocind lng ponton i picurnd, din costumele de baie ude, ntre scnduri i apoi ntorcndu-se n lac. Acum i el, i femeia erau goi. Pielea ei fusese la nceput umed i re ce, apoi cald, lipit de pielea lui; i simea rsuflarea fierbinte pe gt i
- 13 -

mirosul prului ud. Mai mult, mirosul cldurii soarelui fusese absorbit de umerii ei vnjoi i Patrick simea ceva ce avea gustul lacului pe limba care desena conturul urechii ei. Desigur c Wallingford ptrunsese n ea, fcnd dragoste la nesfrit pe pontonul de pe frumosul lac ntunecat. Iar cnd se trezise, opt ore mai trziu, descoperise c se udase n vis; i totui, nc avea cea mai uria erecie din viaa lui. Durerea produs de mna care-i lipsea dispruse. Avea s revin cam la vreo zece ore dup ce luase prima pastil cu albastru de cobalt. Cele dou ore de ateptare pn ce va putea nghii cea de a doua pastil i se pruser lui Patrick o venicie; n acel interval ngrozitor, nu putuse dis cuta cu doctorul Chothia dect despre pastil. Ce are n ea? l ntrebase Wallingford pe veselul Parsi. A fost creat ca leac pentru impoten, i spusese doctorul Chothia. Dar n-a avut efect. Ba are, l contrazisese Wallingford. Pi... evident c n-are efect asupra impotenei, repetase indianul Parsi. Are asupra durerii, dar asta a fost o descoperire accidental. Nu uitai ce v-am spus, domnule Wallingford. S nu luai dou o dat. A lua trei sau patru, rspunsese Patrick, dar pe tema asta indianul nu avea chef s glumeasc. Nu, credei-m c nu trebuie s facei aa ceva, l avertizase doctorul Chothia. nghiind doar cte o pastil o dat, la intervalul recomandat, de dousprezece ore, Wallingford mai ingerase nc dou analgezice colorate n albastru de cobalt ct timp rmsese n India, iar doctorul Chothia i mai dduse una pentru avion. Patrick i atrsese atenia c va zbura mai mult de dousprezece ore pn la New York, dar doctorul nu voise s-i dea ceva mai tare dect Tylenol cu codein, dup ce va fi disprut efec tul ultimei pastile care producea poluii n vis. Wallingford avusese exact acelai vis nc de patru ori ultima dat n timpul zborului de la Frankfurt la New York. Luase un Tylenol cu codein n prima parte a lungului zbor de la Bombay la Frankfurt, pen tru c (n ciuda durerii) voia s pstreze ce era mai bun la urm. nsoitoarea de zbor i fcu lui Wallingford cu ochiul cnd l trezi din visul pastilei colorate n albastru de cobalt, chiar nainte ca avionul
- 14 -

s aterizeze n New York. Dac ceea ce simeai era durere, a vrea s-o simt i eu cu tine, i opti ea. Nimeni nu mi-a spus de attea ori da"! Dei femeia i dduse lui Patrick numrul ei de telefon, el n-o sunase. Wallingford nu va mai avea timp de cinci ani un act sexual de intensitatea celui provocat de pastila colorat n albastru de cobalt adminis trat de doctorul Chothia. Va dura i mai mult pn ce Patrick va ne lege c acea pastil pe care i-o dduse medicul era mai mult dect un analgezic i un afrodiziac era ceva mai important, o pilul premonitorie. Dar binefacerea esenial adus de pilul a fost c l-a mpiedicat s mai viseze mai mult de o dat pe lun privirea din ochii leului, n mo mentul cnd fiara i nfcase mna. Imensa frunte ncreit a leului; sprncenele lui roietice, arcuite; mutele care i bziau n coam; botul dreptunghiular al marii feline, mprocat cu snge i crestat de urme de gheare aceste detalii nu erau att de bine ntiprite n memoria lui Wallingford, n urzeala viselor, ca ochii maro-glbui ai leului, n care detectase un fel de gol al tristeii. Nu va uita niciodat acei ochi indiferena cu care i cercetau faa lui Patrick, detaarea lor tiinific. Dincolo de ceea ce i amintea sau visa Wallingford, telespectatorii canalului, pe bun dreptate poreclit Disaster International, i vor aminti ns i vor visa secvenele, fiecare secund cutremurtoare, n care era devorat mna. Canalul nenorocirilor, ridiculizat n mod frecvent pentru nclinaia sa ctre decesele bizare i accidentele stupide, crease accidentul ideal n timp ce relata decesul ideal, ntrindu-i astfel reputaia ntr-un mod fr precedent. Iar de data asta nenorocirea o suferise un ziarist! (S nu credei c asta n-a contribuit la popularitatea amputrii n-mai-puinde-treizeci-de-secunde.) n general, adulii se identificau ori cu mna, ori cu nefericitul reporter. Copiii aveau tendina s simpatizeze cu leul. Desigur c existau avertismente pentru copii. n fond, clase ntregi de grdini nu-i mai dezlipeau privirile de ecran. Elevii din clasa a doua primar n sfrit capabili s citeasc fluent i s neleag ce citesc au regresat pn la percepia analfabet, strict vizual. Prinii care aveau atunci copii n coala primar i vor aminti me- 15 -

reu mesajele adresate lor. De exemplu: V recomandm insistent s nu le permitei copiilor s se uite la televizor pn ce va nceta mediatizarea povetii tipului-cu-leul." Fosta conductoare de diplom a lui Patrick cltorea cu unica ei fat, cnd accidentul cu devorarea minii fostului ei amant a fost prezentat n premier la televizor. Fiica reuise s rmn nsrcinat n ultimul an de internat: dei nu era o realizare original, era ciudat ntr-o coal de fete. Avortul pe care fiica l-a fcut ulterior o traumatizase, avnd drept urmare absenele motivate de la cursuri. Zdruncinata fptur, al crei iubit o prsise na inte de a afla c avea un plod n burt, urma s repete ultimul an. Mama trecea i ea prin momente grele. Avea treizeci i ceva de ani cnd l sedusese pe Wallingford, care era cu peste zece ani mai tnr, dar cel mai chipe dintre studenii ei. Acum abia trecuse de patruzeci, dar se confrunta deja cu un al doilea divor, a crui rezolvare fusese ngreunat de dezvluirea c se culcase recent cu un alt student al ei, primul care nu absolvise nc anul nti. Era un biat frumos din pcate, singurul prezent la inadecvatul ei curs despre poeii metafizici; inadecvat pentru c ar fi trebuit s tie c o asemenea specie de poei", cum i denumise Samuel Johnson cnd le spusese poei metafizici", prezenta interes mai mult pentru fete. Inadecvat a fost i gestul de a primi un biat n clasa ei de fete; bia tul nu era pregtit pentru asta. Dar venise n biroul ei s-i recite poezia lui Andrew Marvell, To His Coy Mistress1, ratnd doar versurile Ct un imperiu crete iubirea-mi vegetal Dar ea va fi mult mai domoal." Rostise clete" n loc de crete" i ea parc-i auzea aievea glasul ncletat recitnd urmtoarele versuri: O sut de ani mi-ar trebui ca s slvesc Ochii ce de sub fruntea ta gale privesc i dou sute pentru fiecare sn; dar, vai, nc vreo treizeci de mii pentru ce mai ai. Vai, vai, i zisese ea, tiind c era vorba de snii ei i de tot ce mai avea. Aa c i fcuse mendrele cu el.
1

Sfioasei lui iubite (n. t).

- 16 -

Cnd fetele din clas cochetau cu el, ea simea nevoia s-l ocroteasc. La nceput i-a spus c voia doar s-l fie ca o mam. Cnd l-a prsit nu mai puin ceremonios dect fusese prsit fiica ei nsrcinat de iu bitul fr nume biatul a renunat la curs i a chemat-o pe maic-sa. Mama biatului, membr n consiliul de administraie al unei alte universiti, i-a scris decanului facultii: Relaiile sexuale ale unui cadru didactic cu un student nu sunt de competena departamentului pentru atentat la moral"? n urma ntrebrii, fosta conductoare de diplom i amant a lui Patrick i-a luat un concediu de un semestru. Anul sabatic neprevzut, cel de-al doilea divor, ruinea nu prea diferit a fiicei sale... Doamne, ce avea s se fac fosta ndrumtoare de diplom a lui Wallingford? Cel care urma s devin n curnd fostul ei so consimise, cam n sil, s anuleze crile de credit abia dup o lun. Va regreta profund acest gest. Femeia i-a dus instantaneu fiica necolarizat la Paris, unde s-au instalat ntr-un apartament la Hotel Le Bristol; era mult prea scump pentru ea, dar primise odat o ilustrat cu el i i dorise dintotdeauna s stea acolo. Ilustrata fusese expediat de primul ei fost so locuise acolo cu cea de-a doua lui soie i-i trimisese ilustrata ca s se oftice. Le Bristol se afla pe Rue du Faubourg Saint Honore, nconjurat de magazine elegante, pe care nici mcar o aventurier nu i le putea per mite. O dat instalate, mama i fiica nu ndrzneau s se duc nicieri sau s aib vreo activitate. Extravagana hotelului le depea. Se simeau prost mbrcate n hol i la bar, unde erau hipnotizate de cei care era limpede c se simeau mai n largul lor dect ele la Le Bristol. Dar nu recunoteau c fusese o idee proast s vin acolo nu n prima noapte, cel puin. Chiar n apropiere, pe una dintre strduele laterale, se afla un bis trou cochet, cu preuri modeste, dar era o sear ntunecat i ploioas, iar ele voiau s se culce devreme le dduse gata diferena de fus orar. i programar s ia cina devreme la hotel, amnndu-i plcerea de a vedea adevratul Paris pentru ziua urmtoare, dar restaurantul hotelului era foarte cutat. Nu puteau obine o mas dect dup ora nou, cnd ele sperau s doarm deja butean. Fcuser atta amar de drum ca o compensaie pentru modul n care fuseser fcute s sufere, pe nedrept, dup prerea lor; de fapt, erau vic - 17 -

time ale insatisfaciilor sexuale, n care multiplele lor nemulumiri jucaser un rol principal. Le Bristol urma s fie rsplata lor nectigat sau nemeritat. Acum erau silite s se retrag n apartamentul lor i s se resemneze cu serviciul la camer. Serviciul la camer nu era deloc lipsit de elegan la Le Bristol nu era ns o noapte la Paris aa cum i-o imaginaser. Dar, dei nu le sttea n fire, mama i fiica ncercar s se mpace cu situaia. Nu mi-ar fi trecut prin cap c-mi voi petrece prima noapte n Paris ntr-o camer de hotel, cu mama! exclam fiica, strduindu-se s fac haz de necaz. Eu cel puin n-o s te las nsrcinat, observ mama ei. ncercar amndou s fac haz i de asta. Fosta ndrumtoare de diplom a lui Wallingford ncepu s depene pomelnicul brbailor care o dezamgiser. Fiica mai auzise o parte din list, dar ntre timp i alctuise i ea una, deocamdat mult mai scurt dect cea a mamei. Bur dou sticle de vin de jumtate, din minibarul din camer, nainte de a sosi vinul rou de Bordeaux pe care-l comandaser pentru cin. l bur i pe acela. Apoi sunar ca s mai comande o sticl. Vinul le dezleg limbile poate chiar ceva mai mult dect se cuvenea ntr-o conversaie ntre mam i fiic. Faptul c nbdioasa ei fiic ar fi putut rmne foarte uor nsrcinat cu un numr impresionant de biei imprudeni nainte de a-l cunoate pe mocofanul care chiar o fcuse era o pilul amar pentru orice mam, chiar i la Paris. Faptul c fosta ndrumtoare de diplom a lui Patrick Wallingford avea nravul incurabil de a agresa sexual brbaii devenise evident, chiar i pentru fiica ei; faptul c gusturile sexuale ale mamei o fcuser s flirteze cu brbai tot mai tineri, incluznd n cele din urm un adolescent, era poate mai mult dect voia s tie orice fiic. n timpul unei bine venite pauze n confesiunile interminabile ale mamei admiratoarea de vrst mijlocie a poeilor metafizici semn pentru a doua sticl de Bordeaux, flirtnd fr jen cu chelnerul care o adusese fiica i gsi consolarea pentru aceast nedorit intimitate aprinznd televizorul. Aa cum se cuvenea ntr-un hotel recent i elegant renovat, Le Bristol oferea o mulime de canale de televiziune prin satelit n englez, precum i n alte limbi, inclusiv n francez i,
- 18 -

cum soarta juca tot felul de feste, abia nchisese mama beat ua dup chelner, cnd, ntorcndu-se cu faa spre camer, spre fiica ei i spre televizor, i vzu fostul iubit pierzndu-i mna n gura unui leu. Chiar aa! Bineneles c url, ceea ce o fcu i pe fiica ei s urle. Cea de a doua sticl de Bordeaux i-ar fi scpat din mn, dac n-ar fi strns bine gtul sticlei. (Poate i imagina c sticla era una dintre propriile mini disp rnd n gtlejul leului.) Episodul devorrii minii se termin nainte ca mama s repete chinuitoarea poveste a legturii ei cu ziaristul de televiziune proaspt mutilat. Abia dup o or canalul internaional de tiri di fuz din nou incidentul, dei la fiecare sfert de or, apreau aa-numitele promo"-uri care anunau tirea urmtoare n doze de cte zececincisprezece secunde. Leii btndu-se n cuc pe cte o rmi neidentificabil; braul fr mn blngnindu-se de umrul dislocat al lui Patrick; uluirea de pe faa lui, cu puin nainte de a-i pierde cunotina; o imagine fugar a unei blonde cu cti la urechi, care prea s doarm ntr-o grmad de carne. Mama i fiica mai rmaser treze o or ca s vad din nou tot reportajul. De data asta mama o remarc pe blonda fr sutien. Pariez c i-o punea. Continuar aa, dnd pe gt a doua sticl de Bordeaux. Cea de-a treia vizionare a reportajului provoc strigte de satisfacie lubric, de parc astfel ar fi trebuit s fie pedepsii cci ele considerau accidentul lui Wallingford o pedeaps toi brbaii pe care i cunoscuser. Numai c nu mna trebuia s i-o piard, spuse mama. Exact, rspunse fiica. Dar dup ce au urmrit pentru a treia oar cumplitul incident, devo rarea final a rmielor a fost ntmpinat cu o tcere rezervat i ma ma s-a pomenit c i ntoarce privirea de la faa lui Patrick, n clipa cnd era pe punctul de a leina. Sracul de el, rosti n oapt fiica. M duc s m culc. Eu o s m mai uit o dat, i replic mama. n dormitor, fiica nu reuea s adoarm; o fie de lumin se strecura pe sub ua care ddea n living. Auzea cum mama ei, care nchisese su netul televizorului, plngea. Fiica se simi s se duc lng maic-sa pe canapeaua din living. Lsar sunetul nchis; inndu-se de mn, urmrir din nou cutremurtorul
- 19 -

i n acelai timp ncurajatorul reportaj. Leii flmnzi erau irelevani subiectul mutilrii erau brbaii. De ce avem nevoie de ei, dac i urm? ntreb obosit fiica. i urm fiindc avem nevoie de ei, i rspunse mama, cu limba mpleticit. Vzur faa ngrozit a lui Wallingford. Acesta czuse n genunchi i din antebra i nea snge. Suferina i umbrea frumuseea, dar impactul lui Wallingford asupra femeilor era att de puternic, nct o mam beat i nvins de diferena de fus orar i fiica ei doar ceva mai puin deteriorat, simir o durere n brae. ntinser efectiv braele spre el cnd se prbui. Patrick Wallingford nu lua niciodat iniiativa, dar inspira nelinite sexual i o patim nefireasc chiar i n timp ce era surprins hrnind un leu cu mna lui stng. Era ca un magnet pentru femeile de orice vrst i orice gen; chiar i n stare de incontien, era un pericol pentru sexul femeiesc. Aa cum se ntmpla adeseori ntr-o familie, fiica rosti cu glas tare ceea ce observase i mama, dar inuse pentru sine. Uit-te la leoaice, spuse fiica. Nici o leoaic nu se atinsese de mna lui. Se citea o oarecare patim n tristeea din ochii lor; chiar i dup ce Wallingford lein, leoaicele continuar s-l priveasc. Se prea c i ele fuseser cucerite. II. Fostul mijloca Echipa din Boston era condus de doctorul Nicholas M. Zajac, chirurg specializat n mini la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates principalul centru de ngrijire a minilor din Massachusetts. Doctorul Zajac era totodat profesor asistent la clinica de la Harvard. El venise cu ideea de a iniia cutarea de poteniali donatori i beneficiari de mini pe Internet (www.needahand.com). Doctorul Zajac era cu o jumtate de generaie mai n vrst dect Patrick Wallingford. Faptul c att Deerfield, ct i Amherst erau instituii de nvmnt pentru biei cnd le frecventase el nu putea explica pe deplin atitudinea uni-sex care i marca prezena la fel de pregnant ca aftershave-ul prost ales.
- 20 -

Nici un coleg din perioada Deerfield sau din cei patru ani petrecui la Amherst nu-i amintea de el. Jucase lacrosse att n coala pregtitoare pentru colegiu, ct i la colegiu dar nici mcar antrenorii lui nu-i aminteau de el. Era o raritate s rmi anonim n echipele sportive: i totui, Nick Zajac i petrecuse tinereea i primii ani ai maturitii n cutarea perfeciunii, o cutare neremarcat, dar ncununat de succes, fr prieteni i fr o singur experien sexual. n facultatea de medicin, un alt medicinist, cu care viitorul doctor Zajac mprea cadavrul unei femei, nu va uita niciodat ocul i indig narea acestuia la vederea cadavrului. Pentru el nu conta c femeia murise de mult, i amintise partenerul de disecie. Nick percepuse doar c acel cadavru era o femeie, evident prima din viaa lui. O alt premier feminin va fi soia lui Zajac. Era unul dintre acei brbai extrem de recunosctori, care se cstoresc cu prima femeie cu care fac dragoste. Att el, ct i soia lor vor regreta gestul. Cadavrul femeii avea legtur cu decizia doctorului Zajac de a se specializa n mini. Dup spusele partenerului de disecie, minile cadavru lui erau singurele organe al femeii pe care Zajac suportase s le examineze. E clar c trebuie s aflm mai multe despre doctorul Zajac. A se menine slab era pentru el o obligaie; niciodat nu era suficient de slab. Maratonist, observator al psrilor i consumator de semine obicei cptat de cnd studia comportamentul cintezoilor medicul a simit o atracie supranatural pentru psri i pentru persoanele celebre. A devenit chirurgul de mini al vedetelor. Erau mai ales vedete ale sportului, juctori accidentai, cum fusese cel de la Boston Red Sox, care suferise o ruptur de ligamente la mna cu care punea mingea n joc. Juctorul a fost ulterior achiziionat de To ronto Blue Jays contra a doi mijlocai care nu erau buni de nimic i a unui atacant al crui principal talent era acela de a-i ataca nevasta. Zajac l-a operat i pe atacant. ncercnd s se ncuie n main, nevasta brutei i trntise portiera peste mn, producnd o vtmare extins a celei de-a doua falange proxime i a celui de-al treilea metacarpian. Un numr surprinztor de accidente suferite de vedetele sportive se produceau n afara terenului cum a pit, de pild, golgheterul lui Bos- 21 -

ton Bruins, retras acum din activitate, care i retezase ligamentul transversal superficial de la mna stng presnd cu for un pahar cu vin de verighet. A mai fost i fundaul acela mereu penalizat de la New England Patriots, care i secionase artera digital i civa nervi ncercnd s deschid o stridie cu o baionet. Erau, desigur, tipi care triau riscant erau predispui la accidente dar erau celebri. Un timp, doctorul Zajac i-a adulat; fotografiile lor cu autograf, emannd superioritate fizic, priveau cu un aer dispreuitor de pe pereii cabinetului lui. i totui, ac cidentele la locul de munc suferite de vedetele sportului erau adeseori inutile, inclusiv cel al mijlocaului de la Boston Celtics care a ncercat o lovitur dur cu dosul palmei dup ce expirase timpul regulamentar de joc. Pur i simplu pierduse controlul asupra mingii i i zobise fascia palmar. Dar asta nu conta doctorul Zajac i iubea pe toi. i nu doar pe sportivi. Cntreii de rock preau predispui la dou feluri de accidente n camerele de hotel. Primul era cel trecut de Zajac n categoria ultragiu prin serviciul la camer"; acesta provoca rni prin mpungere, arsuri c u cafea fierbinte sau vtmri produse de ceai i multe alte confruntri neprevzute cu obiecte nensufleite. Cel de-al doilea fel de accident includea nenumratele nenorociri petrecute n slile de baie ude, la care erau predispuse nu doar vedetele rock, ci i cele de cinema. Vedetele de cinema sufereau accidente i n restaurante, mai ales cnd le prseau. Din punctul de vedere al unui chirurg de mini, lovi rea unui fotograf era preferabil lovirii aparatului foto. De dragul minii, orice manifestare de ostilitate ndreptat asupra unui obiect din metal, sticl, lemn sau plastic era o greeal. i totui, printre celebriti, violena fa de obiecte era principala surs a vtmrilor vzute de chi rurg. Cnd doctorul Zajac trecea n revist chipurile docile ale renumiilor si pacieni, i ddea seama c succesul i aparenta lor fericire erau doar o masc pentru public. Toate acestea l preocupau, probabil, pe Zajac, dar pe colegii si me dici de la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates i preocupa persoana lui. Chiar dac nu-i spuneau n fa doctorului Zajac c era un pupincurist de vedete, tiau c aa era i se simeau superiori, cel puin
- 22 -

n privina asta. n meseria de chirurg i btea pe toi; tiau chestia asta i i enerva. Dei cei de la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates se abineau s comenteze pupincurismul lui Zajac de dragul celebritii, i permiteau n schimb s-i taxeze colegul vedet pentru subirimea lui. Se spunea c Zajac i ratase csnicia pentru c era mai slab dect nevast-sa, dar nimeni de la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates nu reuise s-l conving pe Zajac s se hrneasc pentru a-i salva csnicia; acum, dup ce divorase, chiar c nu mai aveau nici o ans de a-l determina s se ngrae. Pe vecinii lui Zajac i nnebunise n primul rnd pasiunea lui pentru psri. Din motive de neneles chiar i pentru ornitologi, doctorul era convins c abundena rahatului de cine din Boston i din suburbii avea un efect pernicios asupra vieii psrilor din ora. O anumit imagine a lui Zajac fcea deliciul tuturor colegilor si, dei numai unul o vzuse cu adevrat. ntr-o diminea de duminic, n curtea lui acoperit de zpad, renumitul chirurg de mini dotat cu cizme pn la genunchi, cu halatul de flanel rou i o ridicol cciuli de schi New England Patriots, cu o pung de hrtie ntr-o mn i o cros de lacrosse pentru copii n cealalt, cotrobia prin curte dup nite excremente de cine. Dei Zajac nu avea cine, avea n schimb civa vecini nesimii, iar strada Brattle era unul dintre cele mai populare tra see pentru plimbarea cinilor din Cambridge. Crosa fusese destinat unicului copil al lui Zajac, un fiu fr aplecare pentru sport, care l vizita la al treilea week-end din lun. Zdruncinatul biat, tulburat de divorul prinilor, era sub greutatea normal la cei ase ani ai si, refuznd cu ndrjire s se hrneasc probabil ndemnat de mama sa, a crei misiune nemplinit era de a-l scoate din mini pe Zajac. Fosta soie, al crei nume era Hildred, vorbea cu indiferen despre acest subiect: De ce ar mnca acest copil? Taic-su nu mnnc. Dac l vede pe taic-su nfometndu-se, se nfometeaz i el." De aceea, conform termenilor stabilii la divor, lui Zajac i se permitea s-i vad fiul doar o dat la trei sptmni i nu mai mult de un week -end. i s menionm c statul Massachusetts se mndrea cu divoruri fr repro! (Oximoronul preferat al lui Wallingford.)
- 23 -

De fapt, doctorul Zajac suferea cumplit din cauza tulburrilor de nutriie ale copilului su iubit i cuta soluii medicale i practice pentru rezolvarea situaiei. (Hildred aproape c nu recunotea c fiul ei cu as pect de nfometat avea o problem.) Numele biatului era Rudy i n week-end-urile n care i vizita tatl era adeseori desftat cu spectaco lul mbuibrii silite a doctorului Zajac cu cantiti uriae de mncare, pe care Zajac le vomita apoi disciplinat, cnd rmnea singur. Dar cu sau fr exemplul tatlui, Rudy nu mnca aproape nimic. Un gastroenterolog pediatru a cerut o explorare chirurgical pentru a elimina o posibil afeciune a colonului. Un altul a recomandat un sirop, un zaharid nedi gerabil care aciona ca diuretic. Un al treilea a sugerat ca Rudy s ignore problema; a fost singurul sfat gastroenterologie pe care l-au putut accepta att doctorul Zajac, ct i soia lui. ntre timp, fosta menajer permanent a lui Zajac l-a prsit nu mai suporta s vad atta cantitate de mncare aruncat lunea, o dat la trei sptmni. Deoarece Irma, nlocuitoarea ei, se simea jignit de apelativul menajer", Zajac avusese grij s-o numeasc asistenta" lui, dei principalele sarcini ale femeii erau s fac curat n cas i s spele rufele. Poate c sarcina zilnic obligatorie de a aduna excrementele de cine din curte a descurajat-o ruinea de a umbla cu o pung de hrtie maro, nendemnarea cu care manevra crosa de copil, toat treaba asta era umilitoare. Irma era o fat urt, voinic, de aproape treizeci de ani, care nu-i imaginase c munca la un doctor medical", cum i spunea ea lui Zajac, va presupune i cazna att de njositoare de a combate obiceiurile de de fecare ale cinilor de pe strada Brattle. Se mai simea jignit i de faptul c Zajac o considera o imigrant re cent, pentru care engleza era a doua limb. Engleza era prima i singu ra limb pe care o vorbea Irma, dar confuzia provenea din faptul c Za jac nu prea nelegea ce rostea vocea ei nefericit la telefon, cnd el tr gea cu urechea. Irma avea un telefon n dormitorul ei de lng buctrie i purta adeseori lungi convorbiri cu mama sau cu una dintre surorile ei, noaptea trziu, cnd Zajac ddea iama n frigider. (Chirurgul subire ca un bis turiu i limita gustrile la morcovi cruzi, pe care-i inea ntr-un castron cu ghea topit, la frigider.)
- 24 -

Lui Zajac i se prea c Irma vorbea o limb strin. Fr ndoial c auzul i era tulburat de ronirea constant a morcovilor cruzi i de ciripiturile exasperante ale psrilor cnttoare nchise n cuti n toat casa, dar principala cauz a eronatei presupuneri a lui Zajac erau venicele strigte isterice ale Irmei n convorbirile cu mama sau cu surorile ei. Fe meia le povestea la nesfrit ct de umilitor era s fie permanent subes timat de doctorul Zajac. Irma tia s gteasc, dar doctorul mnca rareori o mas ca lumea. tia s spele, dar Zajac i ducea n acest scop hainele de cabinet i de spital la curtoria chimic; alt rufrie nu prea rmnea n afar de hainele transpirate n care alerga. Zajac fcea jogging dimineaa (uneori pe ntuneric), nainte de micul dejun i repeta figura (adeseori tot pe n tuneric) la sfritul zilei. Era unul dintre acei brbai slabi, de aproape cincizeci de ani, care alearg de-a lungul malurilor rului Charles, de parc ar fi ntr-o permanent competiie de fitness cu toi studenii care alearg i ei sau merg n apropiere de Memorial Drive. Pe ninsoare, pe lapovi, pe zloat, pe canicul chiar i pe furtun filiformul chirurg de mini alerga i tot alerga. La 1,80 m nlime, doctorul Zajac cntrea doar aizeci i unu de kilograme. Irma, care avea 1,66 nlime i cntrea vreo aizeci i opt de kilo grame, era convins c l ura. Litania jignirilor aduse ei de Zajac era cntat printre suspine noaptea, la telefon, dar chirurgul de mini, trgnd cu urechea, se ntreba: o fi cehoaic, o fi polonez, o fi lituanianc? Cnd Zajac a ntrebat-o de unde se trage, Irma i-a rspuns indignat: Din Boston!" Bravo ei, a conchis Zajac. Nu exista patriotism mai puter nic dect cel al imigrantului european recunosctor. Zajac o felicita deci pentru engleza ei, destul de bun totui", iar Irma continua s -i verse nduful la telefon, noaptea. Irma se abinea s comenteze cantitatea de alimente aduse de doctor vinerea la fiecare trei sptmni i nici Zajac nu-i ddea indicaii lunea, la fiecare trei sptmni, s-o arunce. Alimentele erau pur i simplu ngrmdite pe masa din buctrie un pui ntreg, o halc de unc, fructe i legume, ngheat topit cu un bilet, de aruncat la gunoi". Att. O avea vreo legtur cu scrba lui fa de rahatul de cine, i zicea Irma. n simplitatea ei mitic, Irma presupunea c doctorul avea obsesia
- 25 -

de a arunca alimente la gunoi. Nu cunotea adevrul nici pe jumtate. Chiar i n alergrile lui de dimineaa i de seara, Zajac avea cu el o cros, una de aduli, pe care o inea ca i cum ar fi parat o lovitur imagina r. Existau multe crose n casa lui Zajac. Pe lng crosa lui Rudy, care prea o jucrie, erau numeroase crose de aduli, n diverse stadii de uzur i jerpeleal. Exista chiar i o cros de lemn rablagit ru, de pe vre mea cnd doctorul frecventa cursurile de la Deerfield. Arta ca o arm, datorit legturilor de piele rupte i refcute, era nfurat cu un leucoplast murdar i plin de noroi ntrit. Dar n minile competente ale doc torului Zajac btrna cros renvia, plin de energia viguroas a agitatei sale tinerei, cnd neurastenicul chirurg de mini fusese un mijloca subponderal, dar foarte talentat. Cnd doctorul alerga de-a lungul malurilor rului Charles, crosa de lemn demodat prea o puc de soldat, gata s trag. Mai muli scanda lagii de la Cambridge se treziser cu unul-doi rahai de cini uierndule pe la urechi i unul dintre studenii la cursurile lui Zajac fost crmaci al echipei de canotaj de la Harvard pretindea c reuise s evite cu ndemnare un rahat de cine intit spre capul su. Doctorul Zajac neg ncercarea de a-l lovi pe crmaci. Singura lui intenie era s debaraseze Memorial Drive de un exces substanial de rahai de cine, pe care i aduna n cros i i azvrlea n rul Charles. Dar fostul crmaci i medicinist l inuse sub observaie pe mijlocaul smintit dup memorabila lor prim ntlnire i mai erau i ali canotori i crmaci care se jurau c l vzuser pe Zajac adunnd cu ndemnare un ra hat cu vechea lui cros i intindu-l spre ei. S-a stabilit un adevrat record cnd fostul mijloca de la Deerfield a marcat dou goluri mpotriva unei echipe din Andover nenvins pn atunci i trei goluri mpotriva celei din Exeter, de dou ori. (Dei nici unul dintre coechipierii lui Zajac nu tia de el, i -l aminteau n schimb civa adversari. Golgheterul de la Exeter se exprimase extrem de concis: Nick Zajac avea o pas al naibii de pariv.") Colegii lui Zajac de la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates l auziser i ei deplngnd stupizenia de a practica un sport n ca re se avanseaz cu spatele", aducnd astfel dovada dispreului lui Zajac fa de canotori. Ei, i? Excentricitile erau destul de comune printre
- 26 -

recordmani. Casa de pe strada Brattle rsuna de triluri i ciripituri, ca o poian din pdure. Pe ferestrele din niele sufrageriei erau vopsite cu spray imense X-uri negre pentru a mpiedica psrile s se zdrobeasc de ele, crend impresia unei case permanent vandalizate. O pitulice cu aripa rupt i petrecea convalescena, nemicat n colivia ei din buctrie, unde nu cu mult timp n urm o alt pasre murise rupndu-i gtul i sporind tot mai numeroasele necazuri ale Irmei. Mturarea seminelor mprtiate sub coliviile psrilor cnttoare era una dintre sarcinile fr sfrit ale Irmei; n ciuda eforturilor ei, zgo motul produs de strivirea seminelor sub tlpi fcea probabil ca aceast cas s fie o alegere proast pentru orice sprgtor. Lui Rudy i plceau ns psrile mama biatului subnutrit refuzase pn atunci s-i ia un animal de companie iar Zajac ar fi trit ntr-o colivie dac ar fi crezut c astfel l-ar face pe Rudy fericit sau l-ar convinge s mnnce. Dar Hildred nutrea cu atta ndrtnicie gndul secret de a-l chinui pe fostul ei so, nct n-o mulumea c redusese timpul petrecut de Zajac cu fiul lor la numai dou zile i trei nopi n fiecare lun. Socotind deci c gsise o nou metod de a le otrvi timpul petrecut mpreun, i lu n cele din urm un cine lui Rudy. Va trebui ns s-l ii la taic-tu, i spuse ea biatului de ase ani. Nu poate sta aici. Potaia, care provenea de la un fel de societate caritabil, era considerat labrador parial". O fi fost partea neagr? se ntreba Zajac. Era de fapt o cea castrat, de vreo doi ani, cu o fa ngrijorat, de corb, i un corp mai ndesat i mai masiv dect al unui labrador retriever. Avea ceva dintr-un cine de vntoare n felul n care i atrnau buzele superi oare moi peste partea de jos a maxilarului; fruntea, mai degrab maro dect neagr, era venic ncreit. Ceaua umbla cu nasul n jos, clcndu-i adeseori urechile i zvcnind din coada groas ca a unui pointer. (Hildred o adusese n sperana c potaia abandonat era un cine care vna psri.) Tati, Medeea o s fie omort dac n-o pstrm, i spuse Rudy cu seriozitate tatlui su. Medeea..., repet Zajac. n termeni veterinari, Medeea suferea de regim alimentar impru- 27 -

dent", adic mnca bee, pietre, hrtie, metal, plastic, mingi de tenis, jucrii de copii i propriile fecale. (Aa-numitul ei regim alimentar imprudent" era categoric al unui labrador parial.) Apetitul pentru rahatul de cine, i nu doar pentru cel produs de ea, fusese principalul motiv pentru care o abandonase fosta familie. Hildred se ntrecuse pe sine gsind un cine condamnat la moarte, cu obiceiuri ce preau c l vor sminti cu siguran pe fostul ei so sau c l vor sminti mai ru. Numele Medeea, dup cel al clasicei vrjitoare care i omorse copiii, era mai mult ca perfect. n caz c lacomul labrador parial ar fi avut pui, i-ar fi mncat. A fost ngrozitor pentru Hildred s descopere c doctorul Zajac iubea ceaua. Medeea umbla dup rahat de cine la fel de asiduu ca el erau suflete nrudite iar Rudy avea un cine cu care s se joace, ceea ce l fcea bucuros s-i vad tatl. O fi fost doctorul Nicholas M. Zajac chirurgul de mini al vedetelor, dar era n primul rnd un ttic divorat. Iniial va fi tragedia i apoi tri umful Irmei faptul c a impresionat-o dragostea doctorului Zajac pentru fiul lui. Tatl Irmei o prsise pe mama ei nainte de a se nate ea i nu se ostenise s in legtura cu Irma sau cu surorile ei. ntr-o diminea de luni, dup ce Rudy se ntorsese la mama lui, Ir ma i ncepu ziua de munc ncercnd s fac ordine n camera biatu lui. n rstimpul celor trei sptmni n care el lipsea, camera bieelu lui de ase ani era meninut imaculat ca un altar; practic, chiar era un altar i Zajac era adeseori surprins stnd acolo n adoraie. Ceaua posac era i ea atras de camera lui Rudy. Medeea prea c simte lipsa lui Rudy la fel de mult ca Zajac. n dimineaa aceea ns, Irma avu surpriza s-l gseasc pe doctorul Zajac dormind gol n patul fiului absent. Picioarele i atrnau peste pat i i azvrlise pturile de pe el; cldura emanat de cinele de treizeci de kilograme era, fr ndoial, suficient. Medeea sttea pie pt n piept cu chirurgul de mini, cu botul lipit de gtul lui i mngind cu o lab umrul gol al doctorului adormit. Irma privi ngrozit. Nu mai contemplase niciodat, fr a fi ntrerupt, un brbat gol. Fostul mijloca era mai degrab uimit dect ofensat de faptul c femeile nu erau atrase de splendida lui condiie fizic, dar, dei nu era un brbat de lepdat, icneala i era la fel de vizibil ca sche - 28 -

letul. (Acesta din urm era mai puin evident cnd Zajac dormea.) Chirurgul obsedat de transplanturi era batjocorit i n acelai timp invidiat de colegii lui. Alerga ca un posedat, nu mnca aproape nimic, avea nebunia aia cu psrile i, mai nou, se ndrgostise de o cea nevrotic. Mai avea obsesia unei iubiri chinuitoare pentru un fiu pe care l vedea foarte rar. i totui, ceea ce vedea Irma n clipa aceea anula totul. nelese brusc eroica dragoste pe care el o nutrea pentru copil, o dragoste mprtit i de brbat, i de cea. (n noua ei slbiciune, Irma era nduioat i de Medeea.) Irma nu-l cunotea pe Rudy, cci nu lucra n week-end. tia despre el doar ceea ce zrea n fotografii i numrul acestora sporea dup fieca re vizit a binecuvntatului fiu. Dei Irma intuise c odaia lui Rudy era un altar, nu era pregtit s-l vad pe Zajac i Medeea mbriai pe patul bieelului. Ah, i zise ea, ce fericire s fii iubit astfel! Chiar n momentul acela, Irma se ndrgosti de evidenta capacitate a doctorului Zajac de a iubi dei bunul doctor nu-i manifestase n mod vdit capacitatea de a o iubi pe ea. Acolo, pe loc, Irma deveni sclava lui Zajac chiar dac el nu va observa curnd asta. n acel moment de rscruce al vieii, Medeea i deschise ochii auto comptimitori, ridicndu-i capul greu un irag de bale i atrna de buza czut. Pentru Irma, care se entuziasma fr rezerve descoperind tot felul de semne n cele mai banale incidente, balele celei aveau cu loarea de vis a unei perle. Irma i ddu seama c i doctorul Zajac era pe punctul de a se trezi. Doctorul avea un mdular ct ncheietura minii, ca diametru, i lung ca... ei, s zicem c, pentru un slbnog, Zajac avea o scul impresionan t. Drept care Irma decise c voia s slbeasc. Se dovedi o reacie nu mai puin brusc dect descoperirea iubirii ei pentru doctorul Zajac. Biata fat stnjenit, cu aproape douzeci de ani mai tnr dect doctorul divorat, abia reui s ias cltinndu -se pe hol, nainte de a se trezi Zajac. Ca s-i atrag atenia doctorului c era prin preajm, Irma o strig pe cea. Pe jumtate n sil, Medeea prsi alene camera lui Rudy; spre mirarea celei deprimate, care se prefcu repede n lingueal, Irma o coplei cu dragostea ei. Totul are un scop, i zise fata, n simplitatea ei. i aminti ct de nefericit fusese pn atunci i nelese c drumul ei spre inima doctorului
- 29 -

Zajac trecea prin Medeea. Vino aici, iubiico, hai, vino la mine, o auzi Zajac rostind pe me najera asistent. O s ppm numai bunti azi! Dup cum am menionat, profesional, colegii lui Zajac erau la un ni vel jalnic fa de el; l-ar fi invidiat i dispreuit i mai mult dac n-ar fi reuit s-i imagineze c aveau anumite ascendente asupra lui n alte zo ne. i bucura i i ncuraja faptul c nenfricatul lor lider era mutilat de dragostea pentru nefericitul fiu care se topea pe picioare. i nu era oare minunat c, de dragul lui Rudy, cel mai bun chirurg de mini tria zi i noapte cu o cea mnctoare de rahat? Era crud i inuman din partea inferiorilor doctorului Zajac s jubileze n faa nefericirii fiului de ase ani i nici nu era corect din partea colegului bunului chirurg de mini s considere c biatul se topea pe picioare. Rudy era ndopat cu vitamine i suc de portocale; bea nectar de fructe (mai ales cu cpune congelate i piure de banane). Mnca ou jumri cu pine prjit sau castravei, dei numai cu ket-chup. Nu bea lapte, nu mnca pete, carne sau brnz, dar uneori manifesta un interes prudent fa de iaurt, dac nu avea cocoloae. Rudy era ntr-adevr subponderal, dar dac ar fi urmat n mod regulat chiar i un program minim de exerciii fizice sau un regim alimentar ct de ct sntos, ar fi artat la fel de normal ca oricare alt bieel. Era un copil absolut ncnttor nu doar proverbialul copil bun", ci un model numai bun de nenorocit de ctre maic-sa, care aproape c reuise s otrveasc sentimentele copilului pentru tatl su. La urma urme lor, Hildred avea la dispoziie trei sptmni ca s-l manevreze pe vulnerabilul bieel de ase ani; o dat la trei sptmni, Zajac nu avea mai mult de patruzeci i opt de ore pentru a anihila influena rea a lui Hildred. i pentru c Hildred tia c doctorul Zajac adora sporturile solici tante, i interzicea lui Rudy s joace fotbal sau s se duc s patineze du p coal n schimb, copilul nu se dezlipea de video. Hildred, care n primii ani petrecui cu Zajac ajunsese aproape n pragul morii strduindu-se s rmn slab, cultiva acum formele pline. Zicea c aa era mai femeie". Numai gndindu-se la asta, fostul ei so simea c se sufoc. Dar cea mai mare cruzime era modul n care mama lui Rudy aproape c-l convinsese pe copil c taic-su nu-l iubea. Hildred a fost fericit
- 30 -

s-i atrag atenia lui Zajac c biatul se ntorcea ntotdeauna deprimat din week-end-urile petrecute cu el; nu i-ar fi trecut niciodat prin cap c asta se ntmpla pentru c ea l supunea pe Rudy la un adevrat inte rogatoriu de fiecare dat. Era vreo femeie pe acolo? Ai ntlnit vreo femeie?, ncepea ea. (Nu erau dect Medeea i psrile.) Cnd nu-i vezi copilul sptmni n ir, dorina de a face cadouri este foarte ispititoare; dar cnd Zajac i lua ceva lui Rudy, Hildred i spunea biatului c taic-su voia s-l cumpere. Alteori conversaia ei cu copilul se desfura cam aa: Ce i-a cumprat? Patine cu rotile! La ceor s-i foloseasc? Probabil c vrea s-i spargi capul! i presupun c nu te-a lsat s vezi nici mcar un film. Ce naiba, doar n-are la dispoziie dect dou zile i trei nopi ca s te distreze! Ar fi normal s se comporte ct mai bine, s se strduiasc mai mult!" Dar problema era tocmai c Zajac se strduia prea mult. n primele douzeci i patru de ore petrecute mpreun, energia lui debordant l obosea pe biat. Medeea era la fel de nnebunit c-l vedea pe Rudy pe ct era Zajac, dar copilul era apatic cel puin n comparaie cu ceaua dezlnuit i, n ciuda dovezilor vizibile peste tot ale pregtirilor afectuoase efec tuate de chirurgul de mini pentru a-l face pe fiul su s se simt bine, Rudy prea de-a dreptul ostil fa de taic-su. Fusese ndoctrinat s detecteze exemple ale lipsei de afeciune a tatlui su fa de el; negsind nici unul, i ncepea fiecare week-end cu el total derutat. Un singur joc i plcea lui Rudy, chiar i n acele oribile seri de vine ri, cnd doctorul Zajac simea c sarcina lui trist se redusese la o ncer care de conversaie banal cu unicul su copil. Zajac se aga, cu o p rinteasc mndrie, de ideea c jocul fusese inventat de el. Copiilor de ase ani le plcea repetiia i jocul inventat de doctorul Zajac putea fi denumit Repetiie Plus", dei nici tatl, nici fiul nu cata dicsiser s dea un nume jocului. La nceputul week-end-urilor petrecute mpreun, era singurul joc pe care-l practicau. Ascundeau pe rnd un ceas de aragaz, potrivit invariabil la un minut, i l ascundeau ntotdeauna n living. Nu prea e corect s spunem c l ascundeau", cci singura regul a jocului spunea c ceasul trebuia s rmn vizibil. Nu putea fi vrt sub o pern sau bgat ntr-un sertar. (E- 31 -

ventual ngropat sub o grmjoar de semine n colivia cu cintezoi pur purii.) Trebuia s fie la vedere; dar, pentru c era mic i bej, ceasul era greu de vzut, mai cu seam n livingul doctorului Zajac, care, ca i res tul casei vechi de pe strada Brattle, fusese superficial Hildred spunea fr gust" renovat. Camera era ticsit cu draperii i materiale de tapiserie prost asortate; parc ar fi locuit acolo trei sau patru generaii de Zajaci i nu s-ar fi aruncat nimic. Datorit nfirii camerei, era relativ uor s ascunzi un ceas inofensiv, chiar i la vedere. Rudy gsea rareori ceasul ntr-un minut, nainte de a suna, iar Zajac, chiar dac dibuia ceasul n zece secunde, nu-l repera niciodat nainte de a se consuma minutul spre bucuria fiului su. Zajac se prefcea suprat i Rudy rdea. O abatere de la plcerea primitiv oferit de jocul cu ceasul i-a luat prin surprindere att pe tat, ct i pe fiu. Ea se numea lectur plcerea cu adevrat inepuizabil a lecturii cu glas tare i crile pe care doctorul Zajac se hotrse s i le citeasc lui Rudy erau cele dou pe ca re el nsui le iubise cel mai mult n copilrie: Stuart Little i Charlotte's Web, ambele scrise de E. B. White. Pe Rudy l-a impresionat att de mult Wilbur, porcul din Charlotte's Web, nct a vrut s-l schimbe numele Medeei n Wilbur. E un nume de biat, i atrase atenia Zajac, i Medeea e fat. Dar de fapt n-are importan. Ai putea s-o rebotezi Charlotte, dac vrei. Charlotte e nume de fat. Dar Charlotte moare, argument Rudy. (Eponimul Charlotte aparinea unui pianjen.) Mi-e fric deja c Medeea o s moar. Medeea n-o s moar mult timp de acum ncolo, i asigur Zajac fiul. Mami zice c o s-o omori cu nervii ti. Rudy, i promit c n-am s-o omor pe Medeea, spuse Zajac. N-o s m enervez cu ea. (Asta arta nc o dat ct de puin l nelegea Hil dred; faptul c l enervau rahaii de cine nu nsemna c l enervau cinii!) Mai spune-mi o dat de ce i-au zis Medeea, l rug biatul. Era greu s-i povesteasc legenda greceasc unui bieel de ase ani ncercai mcar s explicai ce este o vrjitoare. Dar partea n care Me deea l ajut pe soul ei, Iason, s obin Lna de Aur era mai uor de re - 32 -

latat dect partea despre ceea le fcea Medeea propriilor copii. De ce ar da cineva unui cine numele de Medeea?, se ntreba doctorul Zajac. n primele ase luni de dup divor, Zajac citise peste o duzin de cri despre tulburrile suferite de copii dup un divor. Se punea un accent deosebit pe necesitatea ca prinii s aib simul umorului, care nu era nicidecum punctul forte al chirurgului de mini. Zajac se lsa cuprins de rutate numai n momentele cnd aduna un rahat de cine n cros. Dar, pe lng c fusese mijloca la Deerfield, doctorul cntase tot acolo ntr-un fel de club coral. Dei acum nu mai cnta dect la du, se simea copleit de un val spontan de umor cnd f cea du cu Rudy. Duul n comun era i el pe lista mic, dar tot mai stufoas, a activitilor pe care Rudy i plcea s le aib mpreun cu tatl su. Ascultnd melodia Sunt un ru", pe care Rudy o nvase la gr dini ca muli ali copii singuri la prini, biatului i plcea s cnte , doctorul Nicholas M. Zajac se pomeni brusc cntnd. Eu sunt Medeea, care i pap caca. i n Antichitate, iaca, mi-am omort i puii! Cum?, spuse Rudy. Mai cnt o dat! (Discutaser deja despre Antichitate.) Cnd tatl repet cntecul, Rudy se prpdi de rs. Umorul scatologic avea mare succes la copiii de ase ani. S nu-l cni de fa cu mama, l avertiz tatl pe Rudy. Aveau acum un secret, ceea ce era un alt pas spre crearea unei legturi strnse ntre ei. Cu timpul, dou exemplare din Stuart Little au ajuns acas la Rudy, dar Hildred nu voia s-l citeasc biatului; mai ru de att, a aruncat ambele exemplare. Abia dup ce a prins-o aruncnd Charlotte's Web, Rudy i-a spus lui taic-su, ceea ce a consolidat legtura dintre ei. n fiecare week-end petrecut mpreun, Zajac i citea lui Rudy pn la capt ori Stuart Little, ori Charlotte's Web. Bieelul nu se plictisea niciodat de ele. Plngea de fiecare dat cnd murea Charlotte; rdea de fiecare dat cnd oricelul Stuart buea maina invizibil a dentistului. i, la fel ca Stuart, cnd lui Rudy i se fcea sete, i spunea tatlui su c are o sete devastatoare". (Prima dat, firete c Rudy l ntrebase pe ta tl lui ce nsemna devastatoare".) ntre timp, dei doctorul Zajac fcuse un mare progres n contracara- 33 -

rea mesajului transmis de Hildred biatului Rudy era tot mai convins c tatl lui l iubea cu adevrat limitaii colegi ai chirurgului de mini se autoconvingeau c-i erau superiori lui Zajac tocmai din cauza presupusei nefericiri i subnutriri a copilului de ase ani. La nceput, colegii doctorului Zajac s-au simit superiori i datorit Irmei. Considerau c numai un nvins putea alege o asemenea menajer; dar cnd Irma a nceput s se transforme au bgat-o imediat n seam, cu mult nainte ca Zajac nsui s fi dat vreun semn c le mprtea in teresul. Incapacitatea lui Zajac de a observa transformarea suferit de Irma era nc o dovad c doctorul fcea parte din specia nebunilor care nu vd. Fata slbise zece kilograme i fcea gimnastic la sal. Alerga patru kilometri pe zi i nu se limita la jogging. Noua ei garderob, chiar dac era lipsit de gust, i punea n valoare trupul. Irma nu putea fi niciodat frumoas, dar era bine fcut. Hildred va rspndi zvonul c fostul ei so avea legturi cu o stripteuz. (E lucru tiut c femeile divorate trecute de patruzeci de ani nu sunt tocmai ngduitoare cu femeile bine fcute, de douzeci i ceva de ani.) Nu uitai c Irma era ndrgostit. Nu-i psa de nimic. ntr-o noapte umbla tiptil, goal, pe holul de la etaj. i fcu socoteala c, dac Zajac nu se culcase i se ntmpla s-o vad fr nimic pe ea, i va spune c era somnambul i c o for necunoscut o mnase spre camera lui. Irma murea de poft s fie vzut goal de doctorul Zajac din ntmplare, desigur pentru c dobndise un trup mai mult dect fantastic; i mai dobndise o ncredere de neclintit n el. Dar trecnd n vrful picioarelor prin faa uii nchise a dormitorului doctorului, Irma se opri, uluit, convins c l auzise pe Zajac rugndu-se. Pe Irma, care nu era credincioas, o cuprinse bnuiala c rugciunea nu era deloc o activitate tiinific potrivit pentru un chirurg de mini. Mai ascult cteva clipe la ua doctorului i se liniti auzind c Zajac nu se ruga, ci i citea singur, cu voce tare, Stuart Little, ca pe o rugciune. La ora cinei, i lu toporul, dobor o ppdie, deschise o conserv de unc picant i lu o cin frugal, cu unc i lapte de ppdie", citi Zajac din Stuart Little. Irma era copleit de iubirea pentru el, dar simpla auzire a cuvintelor unc picant" i fcu grea. Se ntoarse tiptil n dormitorul ei de lng
- 34 -

buctrie, oprindu-se s ronie civa morcovi cruzi din castronul cu ghea topit din frigider. Cnd o va bga n sfrit n seam brbatul sta singuratic? Irma mnca multe nuci i fructe uscate; mnca de asemenea fructe proaspete i cantiti uriae de legume crude. tia s prepare un pete nbuit pe cinste, cu rdcin de ghimbir i fasole neagr, care produse o asemenea impresie asupra doctorului Zajac, nct o oc pe Irma i pe toi care-l cunoteau, gzduind o petrecere improvizat pentru studenii si. Zajac i imagin c unul dintre bieii de la Harvard ar putea s-i dea trcoale Irmei; i se prea c fata n-avea pe nimeni, la fel ca majoritatea bieilor. Nu tia doctorul c Irma n-avea ochi dect pentru el. Dup ce Irma a fost prezentat tinerilor si studeni drept asistenta" lui i pentru c era, evident, o dobitoac ei presupuser c el i-o trgea deja i abandonar orice speran. (Studentelor lui Zajac li se prea, probabil, c Irma era un caz la fel de disperat ca Zajac.) Dar nu conta. Toi au savurat petele nbuit, cu rdcin de ghimbir i fasole neagr, iar Irma mai avea i alte reete. Trat hrana pentru cini a Medeei cu afntor de carne, pentru c citise ntr-o revist, la dentist, c afntorii de carne fceau neapetisant rahatul de cine chiar i pentru un cine. Dar Medeea prea atras de afntori. Doctorul Zajac stropea seminele din tava pentru psrile de afar cu fulgi de ardei iute; i spusese Irmei c astfel seminele pentru psri nu mai atrgeau veveriele. Dup care Irma ncerc s stropeasc i rahaii Medeei cu fulgi de ardei iute. E adevrat c vizual produceau un efect interesant, mai ales pe fondul fulgilor de zpad abia czui, dar cinelui i se tiase pofta doar la nceput. Lui Zajac nu-i plcea s atrag i mai mult atenia asupra rahatului de cine din curtea lui. El avea o metod mai simpl, dei mai sportiv, de a o mpiedica pe Medeea s-i mnnce rahatul. Mai nti i aduna excrementele cu crosa. De obicei, le depozita n omniprezenta pung de hrtie maro, dei uneori Irma l vzuse intind spre o veveri dintr-un plc de copaci de pe partea cealalt a strzii Brattle. Doctorul Zajac rata veveria de fiecare dat, dar Irmei i mergea la inim gestul lui. Dei era prea curnd s se pronune lumea dac fata pe care Hildred o numise stripteuza lui Nick" i va croi vreodat drum spre inima lui
- 35 -

Zajac, la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates apruse un motiv de ngrijorare din alt zon: era doar o chestiune de timp pn ce numele doctorului Zajac va trebui s fie inclus n titulatura celei mai importante societi chirurgicale pentru intervenii asupra minii din Boston, dei medicul nc nu avea cincizeci de ani. n scurt timp ea va trebui s se numeasc Schatzman, Gingeleskie, Mengerink, Zajac & Associates. S nu credei c asta nu-l irita pe deintorul eponimului Schatzman, dei acesta ieise la pensie. S nu credei c asta nu-l rcia i pe fratele lui Gingeleskie, nc n via. Pe vremuri, cnd tria cellalt Gingeleskie, se numeau Schatzman, Gingeleskie & Gingeleskie asta se ntmpla nainte de epoca lui Mengerink. (Doctorul Zajac spunea n particular c se ndoia c doctorul Mengerink putea vindeca fie i un pi cior de lemn.) Ct despre Mengerink, acesta avusese o aventur cu Hildred pe vremea cnd ea era nc nevasta lui Zajac; l dispreuia pe Zajac pentru c divor ase, dei divorul fusese ideea lui Hildred. Doctorul Zajac nu tia ns c fosta lui nevast i propusese s-l bage n balamuc i pe Mengerink. Lui Mengerink i se prea cea mai mare cruzime a sorii faptul c numele lui Zajac urma s fie trecut dup al lui, pe antetul i pe plcua venerabilei societi chirurgicale. Dar dac Zajac se cocoa pn la rangul de prim chirurg de transplant de mini al rii, vor avea noroc dac nu vor fi silii s-i schimbe numele n Zajac, Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates. (Era loc i de mai ru. Fr ndoial c Harvard-ul l va numi n scurt timp pe Zajac profesor asociat.) i chiar atunci menajera asistent a doctorului Zajac se transformase ntr-o mainrie de provocat erecii spontane, dei Zajac nsui era prea dus cu sorcova ca s-i dea seama. Chiar i btrnul Schatzman, pensionar, observase modificrile suferite de Irma. Iar Mengerink, care fusese nevoit s-i schimbe de dou ori numrul de telefon ca s-o descurajeze pe fosta soie a lui Zajac s-l mai sune, observase i el ce se petrecea cu Irma. Ct despre Gingeleskie, acesta spuse, referindu-se, desigur, la fratele lui decedat: Chiar i cellalt Gingeleskie ar remarca-o pe Irma ntr-o mulime. Din mormnt, un cadavru nu putea s nu vad ce se ntmplase cu menajera asistent-transformat-ntr-o-bomb-sexy. Arta ca o strip- 36 -

teuz care lucra ziua ca instructor personal. Cum de nu remarcase Zajac transformarea? Nu era de mirare c nimeni din coala pregtitoare i din colegiu nu-i mai amintea de el. i totui, cnd doctorul Zajac cuta pe Internet poteniali donatori i beneficiari de mini, nimeni de la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates nu-l fcea dobitoc i nici nu afirma c socoteau www.needahand.com o joac de copil. Dei avea un cine care mnca rahat, dei era obsedat de celebritate, dei era slab de se topea pe picioa re, dei avea un fiu problem, i, ca s pun capac la toate, i ignora a sistenta" cu-buci-de-oel lucru de neconceput pe teritoriul virgin al transplantului de mn, doctorul Nicholas M. Zajac rmnea lider. Faptul c Zajac, cel mai strlucit chirurg de mini din Boston, era un cnit asexuat nu avea nici o importan pentru unicul su fiu. Ce-i psa unui bieel de ase ani de performanele profesionale sau sexuale ale tatlui su, mai ales cnd el ncepea s-i dea seama singur c tatl lui l iubea? Ct despre factorii care au declanat recent descoperita afeciune dintre Rudy i complicatul su tat, trebuie s-i facem cunoscui publicului. Se cuvin mulumiri unei cele cretine care-i mnca propriul caca, dar i acelui vechi club coral din Deerfield, obsedat de conceptul de uni-sex, unde Zajac cptase ideea greit c putea s cnte. (Dup ver sul spontan de deschidere Eu sunt Medeea", att tatl, ct i fiul com puneau multe alte versuri, toate prea copilros de scatologice pentru a putea fi reproduse aici.) i s nu uitm, desigur, de jocul cu ceasul i de E. B. White. i ar mai trebui s punem o vorb bun pentru valoarea rutilor n relaia tat-fiu. Fostul mijloca manifestase la nceput nclinaia spre ruti, adunnd i apoi proiectnd excremente de cine n rul Charles cu o cros. Dei nu reuise iniial s-l strneasc interesul pentru lacrosse, bunul doctor i va atrage pn la urm fiului su atenia asupra aspecte lor mai subtile ale acestui sport, n timp ce o plimba pe Medeea de-a lungul malurilor istoricului ru Charles. Imaginai-v aceast scen: ceaua care vna excremente trgndu-l pe doctorul Zajac dup ea, zbtndu-se n les. (La Cambridge exist, desigur, o lege a lesei: toi cinii trebuie s fie inui n les.) i mai ncolo, alergnd n faa nerbdtoarei cele parial labrador da, alergnd efectiv, fcnd exerciii fizice es- 37 -

te chiar Rudy Zajac de ase ani, cu crosa de copil inut aproape de p mnt, n fa. Ridicarea de jos a unui rahat de cine cu o cros, mai ales cnd alergi, este o treab mult mai complicat dect ridicarea unui puc de lacro sse. (Excrementele de cine se prezint n dimensiuni diferite i sunt, uneori, amestecate cu iarb sau clcate n picioare.) Cu toate acestea, Rudy fusese bine instruit. Iar ndrjirea Medeei, fora cu care se zbtea n les, i oferea biatului exact ceea ce i trebuia pentru a stpni orice sport i mai ales lacrosse cu rahat de cine", cum i spuneau att tatl, ct i fiul. Medeea trezea n Rudy spiritul de competiie. Orice amator poate aduna un rahat de cine ntr-o cros, dar ia ncercai s facei asta sub presiunea unui cine mnctor de ccat de ci ne; n orice sport, presiunea te instruiete la fel de bine ca un bun an trenor. Pe lng asta, Medeea cntrea cu cel puin cinci kilograme mai mult dect Rudy i putea foarte uor s-l trnteasc pe biat. Cu spatele la ea! Aa, bravo! striga Zajac. Adun, adun, continu s aduni! Nu uita n ce parte e rul! Rul era inta lor istoricul ru Charles. Rudy tia dou pase, nvate de la tatl lui. Una era pasa standard peste umr (fie o nlare lun g, fie o traiectorie plan) i cealalt era pasa cu braul n lateral, joas, spre ap, ideal pentru proiectarea excrementelor de cine, pe care Rudy o prefera. Pasa lateral era ns riscant, deoarece crosa trecea prea aproape de pmnt i Medeea putea bloca pasa halind rapid rahatul. Spre mijlocul rului, spre mijloc! l instruia fostul mijloca, care uneori striga: intete sub pod! Dar acolo e o barc, tati! Atunci intete barca, spunea Zajac mai ncet, contient c relai ile lui cu canotorii erau deja ncordate. Urmau rcnetele i strigtele canotorilor indignai, care nviorau oa recum rigorile competiiei. Doctorul Zajac era incitat ndeosebi de zbieretele ascuite emise de crmaci n megafoane, dei n ultimul timp era nevoie de mai mult precauie, cci existau i fete crmaci. Zajac dezaproba participarea fetelor la competiiile de canotaj, indi ferent dac vsleau sau erau crmaci. (Era, desigur, o alt prejudecat tipic pentru educaia lui uni-sex.) Ct despre modesta contribuie a doctorului Zajac la poluarea tot mai
- 38 -

mare a rului Charles... hai s fim cinstii. Zajac nu pledase niciodat pentru o atitudine corect fa de mediu. n opinia lui nvechit i de nelecuit, n rul Charles se aruncau zilnic porcrii mai mari. n plus, aruncarea rahailor n rul Charles, de care se fceau vinovai Rudy Za jac i fiul su, avea o cauz nobil consolidarea dragostei dintre un tat divorat i fiul lui. Dar i Irma merita ceva atenie, dei era o fat banal, care se va uita ntr-o bun zi la secvena cu leii devornd mna, pe video, mpreun cu doctorul Zajac i va spune: Nu tiam c leii pot nghii ceva aa de repede. Doctorul Nicholas M. Zajac, care tia aproape tot ce se putea ti despre mini, n-a putut s vad reportajul fr s exclame: Doamne, Dumnezeule, s-a dus! Isuse Cristoase, s-a dus! S-a dus toat! Asta n-a afectat, desigur, ansele lui Patrick Wallingford, primul ales de doctorul Zajac dintre viitorii beneficiari ai minilor; un public de televiziune estimat la cteva milioane de persoane vzuse nspimntto rul accident. Mii de copii i nenumrai aduli nc aveau comaruri, dei Wallingford i pierduse mna cu mai mult de cinci ani n urm, iar reportajul televizat despre accident nu dura mai mult de treizeci de secunde. Treizeci de secunde nseamn foarte mult cnd mna pierdut e a ta, spusese Patrick. Cei care l ntlneau pe Wallingford, mai ales pentru prima dat, comentau ntotdeauna farmecul lui de adolescent. Femeile i remarcau ochii. Dei nainte Wallingford fusese invidiat de brbai, modul n care fusese mutilat pusese capt invidiei lor; nici mcar brbaii, sexul cel mai nclinat spre invidie, nu mai puteau fi invidioi pe el. Acum i femeile, i brbaii l considerau irezistibil. Doctorul Zajac n-a avut nevoie de Internet ca s-l gseasc pe Patrick Wallingford, cci acesta fusese prima alegere a echipei chirurgicale din Boston de la bun nceput. Mai interesant era c www.needahand.com descoperise un candidat surprinztor n domeniul donatorilor poteniali. (Zajac nelegea prin donator un cadavru proas pt.) Acest donator nu numai c era viu, dar nici mcar nu era pe moa rte! Soia lui scrisese la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates
- 39 -

din Wisconsin. Soul meu dorete neaprat s-i doneze mna stng lui Patrick Wallingford tii, tipul-cu-leul", precizase doamna Otto Clausen. Scrisoarea ajunse la doctorul Zajac ntr-o zi cnd acesta avea mari probleme cu ceaua. Medeea nghiise o bucat substanial a furtunului din curte i fusese supus unei operaii la stomac. Nefericita cea ar fi trebuit s-i petreac week-end-ul n recuperare la cabinetul veterinar, dar era unul dintre week-end-urile n care micul Rudy i vizita tatl; lipsit de compania Medeei, supravieuitorul n vrst de ase ani al divorului su ar fi putut redeveni fiina nefericit de dinainte. Chiar i s ai un cine anesteziat e de preferat nici unui cine. Nu vor mai juca lacrosse cu excremente de cine n acel week-end, dar va fi o adevrat provocare s-o mpiedice pe Medeea s-i mnnce copcile, i mai aveau desigur la dispoziie infailibilul joc cu ceasul sau i mai infailibilul geniu al lui E. B. White. i va fi, desigur, un bun prilej de a n tri regimul alimentar al lui Rudy, aflat permanent n stadiul de experiment. Pe scurt, chirurgul de mini era cam preocupat. Dac cererea uimitoare a doamnei Otto Clausen avea vreo not de frnicie, Zajac n-a detectat-o. Entuziasmul lui fa de posibilitile oferite de mass -media era precumpnitor, i faptul c acel cuplu din Wisconsin decisese fr ezitare c Patrick Wallingford merita mna lui Otto Clausen va fi un subiect tare. Lui Zajac nu i se pru deloc ciudat c doamna Clausen i nu Otto n sui i scrisese, pentru a oferi mna soului ei. Otto nu fcuse dect s semneze o scurt declaraie; soia lui compusese scrisoarea anexat. Doamna Clausen a sunat apoi din Appleton, menionnd cu mndrie c Otto se nscrisese deja n Societatea Donatorilor de Organe din Wisconsin". Dar treaba asta cu mna e un pic altceva adic mna e altceva dect organele", remarcase ea. Minile sunt ntr-adevr altceva dect organele. Doctorul Zajac tia asta. Dar Otto Clausen avea doar treizeci i nou de ani i, evident, nu era n pragul morii. Zajac era convins c va aprea un cadavru proaspt, cu o mn potrivit, nainte de mna lui Otto. Ct despre Patrick Wallingford, dorina i nevoia lui de o nou mn stng l-ar fi putut plasa n fruntea listei doctorului Zajac, chiar dac n- 40 -

ar fi fost celebru. Zajac nu era tocmai lipsit de omenie. Dar era i el unul dintre milioanele de telespectatori care nregistraser reportajul de trei minute cu leul. Pentru doctorul Zajac, acesta era o combinaie ntre filmul de groaz preferat al unui chirurg de mini i precursorul viitoarei sale celebriti. E suficient s spunem c Patrick Wallingford i doctorul Nicholas M. Zajac se aflau ntr-o stare conflictual care, din capul locului, nu prevestea nimic bun. III. nainte de ntlnirea cu doamna Clausen ncercai s fii un moderator de televiziune care i ascunde ciotul minii care-i lipsete sub pupitrul de tiri s vedei ce pii. Primele scrisori de protest au fost de la cei cu diverse membre amputate. De ce i era ruine lui Patrick Wallingford? Chiar i oamenii cu dou mini se plngeau. Fii brbat, Patrick", a scris o femeie. Arat-ne-o." Cnd a avut probleme cu prima protez, purttorii de membre artificiale l-au criticat pentru c o folosea incorect. A fost la fel de nendem natic cu tot felul de mecanisme protetice, dar chiar atunci soia divora de el, aa c nu avea timp s exerseze. Marilyn nu putea pur i simplu s accepte modul n care se comportase" el. n acest caz, nu se referea la celelalte femei, ci la modul n care Patrick se comportase cu leul. Artai att de... nemasculin", i spunea Marilyn, adugnd c farmecul fizic al soului ei avusese ntotdeauna ceva inofensiv, aproape curtenitor". Voia de fapt s spun c pn atunci n-o revoltase nimic legat de trupul lui. (Unii n boal i n sntate, dar nu cu membre lips, conchisese Wallingford.) Patrick i Marilyn locuiser n Manhattan, ntr-un apartament din East Sixty-second Street, ntre Park i Lexington Avenue; firete c acum era apartamentul lui Marilyn. Doar portarul de noapte al fostului bloc n care sttea Wallingford nu-l alungase, iar acesta era att de confuz, nct nici propriul nume nu-i era clar. Uneori era Vlad sau Vlade; alteori era Lewis. Chiar i cnd era Lewis, accentul lui era tot un ames tec indescifrabil de Long Island cu elemente slave. De unde eti, Vlade? l ntrebase cndva Wallingford.
- 41 -

 M cheam Lewis. De prin Nassau, rspunsese Vlad. Alt dat, Wallingford spunea: Ia zi, Lewis... de unde eti? De prin Nassau. M cheam Vlad, domnule O'Neill. Numai portarul l confunda pe Patrick Wallingford cu Paul O'Neill, care jucase mijloca dreapta la New York Yankees n 1993. (Erau amndoi nali, brunei i chipei, cu brbia protuberant, dar asemnrile se opreau aici.) Confuzul portar avea convingeri neobinuit de ferme; mai nti l -a confundat pe Patrick cu Paul O'Neill, pe vremea cnd O'Neill juca la Cincinnati Reds, fiind relativ necunoscut i nerecunoscut. S-ar putea s semn puin cu Paul O'Neill, admitea Wallingford fa de Vlad, Vlade sau Lewis, dar eu sunt Patrick Wallingford. Sunt ziarist de televiziune. ntruct Vlad, Vlade sau Lewis era portar de noapte, l vedea pe Patrick ntotdeauna pe ntuneric i adeseori foarte trziu. N-avei nici o grij, domnule O'Neill, i optea conspirativ portarul, n-o s spun nimnui. i astfel presupuse portarul de noapte c Paul O'Neill, care juca baseball profesionist n Ohio, avea o legtur amoroas cu soia lui Patrick Wallingford din New York. Cel puin pn aici s-a putut apropia Wallingford de ceea ce era n mintea bietului om. ntr-o noapte, cnd Patrick a venit acas pe vremea cnd avea dou mini i cu mult nainte de divor Vlad, Vlade sau Lewis urmrea un meci transmis din Cincinnati, ntre The Mets i The Reds. Ia privete, Lewis, i spuse Wallingford portarului speriat, care inea un mic televizor alb-negru n garderoba de lng hol. Uite-i pe The Reds, sunt n Cincinnati! Iar eu sunt aici, lng tine. Nu joc n seara as ta, nu? Nu v facei griji, domnule O'Neill, i zise solidar portarul. N-o s spun nimnui. Dar dup ce i-a pierdut mna Patrick Wallingford a devenit mai cunoscut dect Paul O'Neill. Mai mult, Patrick i pierduse mna stng, iar Paul O'Neill lovea i pasa cu stnga. O'Neill a devenit campion n American League n 1994; a realizat o lovitur extraordinar n al doilea sezon la The Yanks i a fost un mare mijloca dreapta.
- 42 -

 Vor retrage tricoul cu numrul 21 ntr-o bun zi, domnule O'Neill, se ncpna portarul s-l asigure pe Patrick Wallingford. Dup ce Patrick i-a pierdut mna, nu s-a mai ntors dect o dat la apartamentul din East Sixty-second Street, ca s-i ia hainele, crile i ceea ce consideraser avocaii c erau efectele lui personale. Era, desigur, clar pentru toat lumea din bloc, chiar i pentru portar, c Wallingford se muta. Nu v facei griji, domnule O'Neill, i spuse portarul lui Patrick. Se fac acuma nite treburi cu recuperarea... c nici nu v vine s credei. Pcat c n-a fost dreapta fiind stngaci, o s v fie greu dar vor gsi ei ceva, v spun eu. i mulumesc, Vlade, spuse Patrick. Ziaristul cu o singur mn se simea nesigur i dezorientat n fostul lui apartament. n ziua n care s-a mutat, Marilyn ncepuse deja s rearanjeze mobila. Wallingford se tot ntorcea s se uite peste umr la ce era n spatele lui; doar o canapea fusese mutat din loc, dar pentru Pa trick forma aceea plasat ntr-un loc nefamiliar cpta proporiile unui leu care nainta. Cred c nu va fi o problem s lovii, ci s pasai din dreapta tere nului, spunea portarul cu trei prenume. Va trebui s lovii reinut, s scurtai balansul, s nu intii departe nu pentru totdeauna, doar pn o s v obinuii cu noua mn. Dar Wallingford nu se putea obinui cu noua mn; mecanismele protetice l biruiau. Jignirile continue ale fostei sale neveste l vor birui i ele. Pentru mine n-ai fost niciodat sexy, minea Marilyn. (Manifesta complexul vrabia mlai viseaz" ei, i?) Iar acum... fr o mn... nu mai eti dect un ciung neputincios! Canalul cu tiri non-stop nu i-a acordat lui Wallingford mult timp ca s se afirme ca prezentator. Nici mcar la cunoscutul canal-dezastru Patrick n-a reuit s fie un prezentator de marc. A trecut repede de la tirile de la prima or la cele de amiaz, apoi la cele de noapte i n cele din urm ntr-o ni dinainte de ivirea zorilor, cnd, i imagina Wa llingford, nu-l vedeau, probabil, dect cei care lucrau noaptea i insomniacii. Imaginea lui la televizor era prea reinut pentru un om care i pier - 43 -

duse mna stng n faa regelui animalelor. Lumea voia s vad mai mult sfidare pe faa lui, care, dimpotriv, exprima umilin i slbiciune, avnd un aer de resemnare prudent. Dei Patrick nu fusese niciodat un om ru, ci doar un so ru, condiia lui de infirm cu o singur mn avea pe ecran ceva autocomptimitor, care l trecea n categoria martirului tcut. Dei nfiarea de mutilat nu afecta prea mult relaia lui Wallingford cu femeile, acum n viaa lui existau numai alte" femei. Iar dup ce s-a pronunat divorul, productorii lui au considerat c i oferiser o ans adecvat ca prezentator, pentru a se proteja de orice acuzaii ulterioare cum c ar fi discriminat un handicapat; l-au redistribuit n rolul mai puin vizibil de reporter de teren. Mai ru de att, ziaristul cu o singur mn era ales cu precdere pentru interviurile cu tot felul de estro piai i icnii; cum canalul internaional non-stop avea deja reputaia de a surprinde tot felul de acte de maltratare i mutilare, acest lucru nu fcea dect s submineze imaginea lui Patrick ca persoan ireversibil vtmat. tirile de televiziune erau, desigur, avide de catastrofe. De ce nu i-ar repartiza lui Wallingford murdria tabloidelor, povetile din spatele ti rilor? Lui i ddeau invariabil picanteriile fetide, care provocau rnjete hidoase csnicia care durase mai puin de o zi, o alta care nu supravie uise lunii de miere, sau soul care, dup opt ani de cstorie, descoperi se c nevast-sa era brbat. Patrick Wallingford era omul-dezastru al canalului de tiri, reporterul de teren prezent n locurile unde se petreceau cele mai urte (a se citi cele mai bizare) accidente. El relata ciocnirea dintre un autocar cu turiti cu o ric n Bangkok ambele victime fiind prostituate thailandeze, care se duceau la serviciu cu rica. Lua interviuri familiilor i fotilor clieni; era ngrijortor de dificil s deosebeti care ce era, dar fiecare intervievat se simea obligat s se holbeze la ciotul sau la proteza de la captul braului drept al reporterului. ntotdeauna trgeau cu ochiul la ciot sau la protez. Le ura pe amndou baca Internetul. Dup el, Internetul avea ca scop principal s ncurajeze lenea inerent profesiei lui folosirea exagerat a surselor secundare i a altor scurtturi. Ziaritii mprumutaser dintotdeauna de la ali ziariti, dar acum era mult prea simplu.
- 44 -

Fosta lui soie furioas, ziarist i ea, era exact un asemenea caz. Marilyn se mndrea c realiza portrete" ale celor mai buni autori i ale celor mai serioi actori i actrie. (Era de la sine neles c presa scris era superioar televiziunii.) De fapt, ca s fim sinceri, fosta soie a lui Patrick nu se pregtea pentru interviurile cu scriitori citindu-le crile unele erau, ntr-adevr, prea groase , ci doar citindu-le interviurile anterioare. i nici nu fcea efortul de a vedea filmele n care jucaser acto rii i actriele intervievai de ea; citea, n schimb, fr ruine cronicile filmelor lor. Din cauza prejudecilor mpotriva Internetului, Wallingford nu vzuse campania de pe www.needahand.com; nu auzise de Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates nainte de a-l suna doctorul Zajac. Acesta tia deja de experiena nefericit a lui Patrick cu diverse meca nisme protetice i nu doar de cea din Soho, creia i se acordase o oare care atenie: portiera unui taxi se trntise peste mna artificial i aceasta rmsese prins n ea; taximetristul i continuase drumul, ntr-o veselie, pre de cteva intersecii. Medicul tia i de episodul jenant cnd i se ncurcase mna n centura de siguran n avionul spre Berlin, unde Wallingford se grbise s se urce pentru a intervieva un nebun arestat, pentru c aruncase n aer un cine n Postdamer Platz. (Ca protest fa de noua cupol de pe Reichstag, sceleratul ataase un dispozitiv explo zibil de zgarda cinelui.) Patrick Wallingford devenise ziaristul de televiziune specializat n anomalii lsate de Dumnezeu sau absurditi create de ntmplare. Oamenii l strigau din taxiuri - Hei, tipul-cu-leul!" Curierii care pedalau pe biciclete l apostrofau, dup ce i scuipau fluierul din gur, Bi, omul-dezastru!" i mai grav era c lui Patrick i displcea att de mult ce fcea, nct nu mai avea nici un pic de compasiune pentru victime i familiile lor; cnd i intervieva, aceast lips de compasiune se vedea. De aceea, n loc s fie concediat ntruct fusese accidentat la locul de munc, i-ar fi putut da n judecat Wallingford a fost i mai marginalizat: urmtoarea sa coresponden nu avea nici mcar potenial pen tru dezastru. Patrick a fost trimis n Japonia ca s se ocupe de o confe rin sponsorizat de un trust de pres japonez. L-a surprins i tema conferinei, Viitorul femeilor", ceea ce nu suna defel a dezastru. Dar, imaginai-v! Patrick Wallingford la o asemenea conferin!
- 45 -

Desigur c femeile redaciei de tiri din New York erau toate excitate. O s te regulezi pe rupte, Pat, l tachin una dintre ele. Adic, mai mult ca nainte. Cum ar putea Patrick s se reguleze i mai mult? ntreb o alta, ceea ce le ddu ap la moar. Am auzit c femeile sunt tratate ca naiba n Japonia, remarc una. i c brbaii se duc n Bangkok ca s fac tot felul de porcrii. Toi brbaii fac porcrii n Bangkok, spuse una care fusese acolo. Ai fost n Bangkok, Pat? ntreb prima. tia foarte bine c fusese doar fusese cu ea. i amintea doar ceva ce tia toat redacia. Ai mai fost n Japonia, Patrick? ntreb o alta, dup ce se potoli chicoteala. Nu, n-am mai fost, rspunse Wallingford. i nici nu m-am culcat vreodat cu o japonez. L-au fcut porc pentru replica asta, dei cele mai multe au spus-o cu afeciune. Apoi s-au mprtiat, lsndu-l cu Mary, una dintre cele mai tinere femei ale redaciei de tiri din New York. (i una dintre puinele cu care Patrick nu se culcase.) Cnd Mary vzu c rmseser singuri, i atinse foarte uor antebraul stng, chiar deasupra minii care-i lipsea. Numai femeile l atingeau acolo. Fetele glumesc, tii doar, i spuse ea. Majoritatea s-ar urca mine cu tine n avionul de Tokio, dac le-ai cere. Patrick se gndise mai demult s se culce cu Mary, dar mereu intervenise cte ceva. Tu te-ai urca mine cu mine n avionul de Tokio, dac i-a cere? Eu sunt mritat, spuse Mary. tiu, rspunse Patrick. Atept un copil, i spuse Mary, dup care izbucni n plns. Alerg dup celelalte femei din redacie, lsndu-l pe Wallingford singur cu gndurile lui, care i spuneau c ntotdeauna era mai bine s-o lai pe femeie s fac primul pas. n momentul acela interveni apelul telefonic al doctorului Zajac. Modul n care doctorul se prezent fu (ntr-un cuvnt) chirurgical: Poi avea prima mn pe care pun mna, anun doctorul Zajac.
- 46 -

Dac doreti, desigur. De ce n-a dori-o? Adic, dac e sntoas... Sigur c va fi sntoas! replic Zajac. i-a da eu o mn nesntoas? Cnd? Graba nu e bun cnd caui o mn perfect, l inform Zajac. Nu cred c a fi fericit cu o mn de femeie sau de btrn, gndi Patrick cu glas tare. E treaba mea s gsesc o mn dreapt i sntoas, spuse doctorul Zajac. E stnga, i aminti Wallingford. tiu, dar va fi dreapt. De acord, dar fr nici o obligaie, spuse Patrick. Ce obligaie? ntreb Zajac uimit. Ce naiba voise s spun reporterul? Ce obligaie puteai avea fa de mna unui donator? Dar Wallingford pleca n Japonia i tocmai aflase c urma s in un discurs n deschiderea conferinei; nu scrisese discursul la care se gndi se, dar l tot amnase pn la urcarea n avion. Patrick nu se mai gndi la ciudenia comentariului lui fr nici o obligaie. Era o replic tipic pentru un om-dezastru, un reflex al tipului-cu-leul, o tmpenie pe care o spui numai ca s spui ceva. (Cam la fel ca replica Nemoaicele sunt acum foarte populare la New York.") Zajac era fericit chestiunea fusese lsat n minile lui, ca s zicem aa. IV. Interludiu japonez O fi Asia un blestem pentru mine? avea s se ntrebe mai trziu Wa llingford. Mai nti i pierduse mna n India; acum ce se va ntmpla n Japonia? Cltoria la Tokio a mers prost nainte de a ncepe, dac socotim propunerea neruinat fcut de Patrick lui Mary. Nimerise peste o tnr femeie recent cstorit i nsrcinat, al crei nume de familie nu reu ea s i-l aminteasc niciodat. Mai ru, avea o nfiare care-l urmrea; era mai mult dect o drglenie de neconfundat, dei Mary o av ea
- 47 -

i pe asta. nfiarea ei exprima capacitatea de a face un ru mai mare dect brfa, o ferocitate greu de inut n fru, un potenial pentru pro ducerea unei mutilri nc nedefinite. Apoi, n avionul spre Tokio, Pa trick s-a luptat cu discursul. Iat-l deci divorat, pe bun dreptate, simindu-se ca un rechin sexual din cauza nsrcinatei Mary i n situaia asta era ateptat s abordeze subiectul Viitorul femeilor" n Japonia, cu noscut drept ara-femeilor-inute-la-respect. Nu numai c Wallingford nu era obinuit s scrie discursuri; nu era obinuit nici mcar s vorbeasc fr s citeasc textul de pe prompter. (De obicei, altcineva scria textul.) Dar dac se va uita pe lista partici pantelor la conferin, poate c va gsi de spus cteva chestii mgulitoare i lingueala asta ar fi bun pentru nceputul discursului. A fost pentru el o lovitur s descopere c n-avea nici o informaie din surs direct despre activitatea vreunei participante la conferin; o cunotea, vai, pe una singur i cel mai mgulitor lucru la care se putea gndi s spun despre ea era c i-ar plcea s i-o trag, dei n-o vzuse dect o dat, la televizor. Lui Patrick i plceau nemoaicele. Dovada era sunetista fr sutien din echipa televiziunii din Gujarat, blonda care leinase n crua cu carne, ntreprinztoarea Monika scris cu k. Dar nemoaica de la confe rina din Tokio se numea Barbara, care se scrie exact la fel n toate lim bile i care era, ca i Wallingford, ziarist de televiziune. Dar, spre deose bire de Wallingford, avea o poziie mai bun i era mai puin cunoscut. Barbara Frei prezenta tirile de diminea la ZDF. Avea o voce sonor, profesionist, un zmbet discret i buze subiri. Prul blond nchis i ajungea pn la umeri i era tras dibaci dup urechi. Faa era frumoas i neted, cu pomei proemineni; n lumea lui Wallingford, era o fa f cut pentru televiziune. La televizor, Barbara Frei nu aprea dect cu taioare cu croial br bteasc, negre sau bleumarin, fr bluz sau cma sub gulerul deschis al jachetei. Avea nite clavicule superbe, pe care, firete, i plcea s le arate. Prefera cerceii mici, cu pietre preioase adeseori smaralde sau rubine. Patrick le identificase; se pricepea la bijuterii. Dar, dei perspectiva de a o ntlni pe Barbara Frei la Tokio i strnea lui Wallingford o ambiie sexual nerealist pentru perioada scurt petrecut n Japonia, nici ea i nici vreo alt participant nu putea s -l aju- 48 -

te s-i scrie discursul. Mai era acolo o regizoare de film, rusoaic, pe nume Ludmila Slovaboda. (Cel puin aa i nchipuia Patrick c se pronuna numele ei de familie. Dar hai s-i zicem Ludmila.) Wallingford nu-i vzuse filmele. Mai era o romancier danez, o femeie pe nume Bodille sau Bodile sau Bodil Jensen; prenumele era scris n trei feluri diferite n materialul tiprit trimis lui Patrick de gazdele japoneze. Indiferent cum se scria numele ei, Wallingford presupuse c se pronuna bodiil" cu accentul pe ii" dar nu era prea sigur. Mai era o englezoaic economist. Aceasta avea banalul nume Jane Brown. Mai era o chinezoaic genetician, o coreeanc medic specialist n boli infecioase, o olandez bacteriolog i o femeie din Ghana al crei domeniu era denumit alternativ management pentru criza de alimente" sau ajutorarea victimelor foametei". Nu exista nici o speran ca Wa llingford s pronune corect vreunul dintre numele lor; nici mcar nu voia s ncerce. Lista participantelor nu se mai termina; toate erau femei cu mari realizri profesionale probabil cu excepia unei americance scriitoare, care se autodefinea ca o feminist radical, de care Wallingford nu auzise, i a unui numr exagerat de participante din Japonia, care preau s re prezinte artele. Patrick nu se simea bine n preajma femeilor poet i sculptor. Probabil c nu era corect s le spun poetese i sculptorie, dei Wallingford aa se gndea la ele. (Dup mintea lui, majoritatea artitilor plastici erau nite arlatani; vindeau ceva nereal, o fctur.) i-atunci cum va fi discursul lui de ntmpinare? Nu se pierdu cu firea doar nu trise n New York degeaba. Wallingford avusese parte de suficiente ceremonii scoroase; tia ct de cretini erau majoritatea mae trilor de ceremonii i tia s fac i el pe cretinul. De aceea, Patric k se decise ca primele lui cuvinte s nu fie altceva dect abureala presrat cu mondeniti de maestrul de ceremonii care le tie pe toate cu umorul nesincer i autodegradant al unuia care pare s se simt bine fcnd bclie de el nsui. Doamne, ct de mult se nela! Cum ar suna s nceap aa? M simt jenat s m adresez unei asistene att de distinse, avnd n vedere c principala i, prin comparaie, umila mea realizare a fost s hrnesc ilegal, cu mna mea stng, un leu
- 49 -

din India, n urm cu cinci ani." Asta va sparge gheaa, cu siguran. Strnise rsete la ultimul discurs inut de el, care nu era de fapt un discurs, ci un toast la un dineu n onoarea sportivilor olimpici de la Clubul Sportiv din New York. Numai c femeile din Tokio se vor dovedi un public mai dur. Tonul nefericirilor lui l ddu compania aerian care-i rtcise bagajul, o valiz ticsit cu haine. Funcionarul companiei i spuse: Bagajul dumneavoastr e n drum spre Filipine mine e napoi! tii deja c bagajul meu a plecat spre Filipine? E nesigur, domnule, spuse funcionarul sau aa i se pru lui Patrick. El spusese de fapt, Desigur, domnule", dar Wallingford auzise greit. (Patrick avea un obicei copilresc i jignitor de a imita accentele strine, ceea ce era la fel de dezagreabil ca i impulsul de a rde cnd cineva se mpiedica sau cdea.) Ca s fie mai clar, funcionarul companiei aeriene adug: Bagajele pierdute n avionul de la New York pleac ntotdeauna spre Filipine. ntotdeauna? ntreb Wallingford. i ntotdeauna se ntorc a doua zi, rspunse funcionarul. Urm zborul n elicopter de la aeroport pn pe acoperiul hotelului unde era cazat la Tokio. Elicopterul fusese pus la dispoziie de gazdele lui Wallingford din Tokio. Ah, Tokio n amurg! Ce poate fi mai frumos? spuse o femeie cu o nfiare sever, aezat lng el n elicopter. Patrick nu observase c fusese i n avionul de la New York probabil pentru c purta nite ochelari cu ram de baga care n-o avantajau deloc, iar Wallingford nu se uitase la ea dect n treact. (Era, desigur, scriitoarea american care se autodefinea drept feminist radical.) Bnuiesc c suntei ironic, i spuse Patrick. Sunt ntotdeauna ironic, domnule Wallingford, replic femeia, prezentndu-se cu o strngere de mn scurt i ferm. M numesc Evelyn Arbuthnot. V-am recunoscut dup mn dup cealalt. V-au trimis i dumneavoastr bagajele n Filipine? o ntreb Pa trick pe doamna Arbuthnot. Uitai-v la mine, domnule Wallingford, i ddu ea indicaii. Sunt
- 50 -

o persoan care poart totul asupra ei. Mie nu mi se pierd bagajele de ctre companiile aeriene. Poate c-i subestimase calitile lui Evelyn Arbuthnot; poate c trebuia s-i caute sau chiar s-i citeasc una dintre cri. Dar sub ei se ntindea Tokio. Patrick observ c erau elicoporturi pe acoperiurile multor hoteluri i cldiri de birouri, i c alte elicoptere se pregteau s aterizeze. Parc se producea o invazie militar a imensului ora cufundat n cea, pictat n amurg cu o palet de culori ireale, de la trandafiriu la rou ca sngele, n lumina soarelui care apunea. Platformele pentru elicoptere de pe acoperiuri i se preau lui Wallingford nite inte; ncerca s ghiceasc pe care o va nimeri elicopterul lor. Japonia! rosti disperat Evelyn Arbuthnot. Nu v place Japonia? o ntreb Patrick. Nu-mi place" nicieri, i spuse ea lui Wallingford, dar aici relaia brbat-femeie e mai mpovrtoare dect oriunde. Aha, rosti Patrick. N-ai mai fost aici, nu? l ntreb ea. n timp ce el nc mai cltina din cap, ea i spuse: Nu trebuia s vii, omule-dezastru. Dar dumneavoastr de ce ai venit? o ntreb Wallingford. Femeia cretea tot mai mult n ochii lui, cu fiecare fraz negativ pe care o rostea. ncepu s-i plac faa ei ptrat, cu o frunte nalt i maxilare late; prul scurt i crunt i sttea pe cap ca un coif cu care nu era de glumit. Avea un corp ndesat i vnjos, care nu se dezvluia; femeia purta gini negri i peste ei o cma brbteasc de doc, nmuiat de prea multe splri. Judecnd dup ce putea zri Wallingford, ceea ce nu era prea mult, prea a avea snii mici i nu se ostenea s poarte sutien. n picioare avea nite pantofi de sport practici i murdari, rezemai de o geant de sport mare, care intra doar parial sub scaunul ei; geanta avea baret pentru umr i prea grea. Doamna Arbuthnot prea o femeie de aproape cincizeci de ani sau un pic peste, care i lua la drum mai mult cri dect mbrcminte. Nu era fardat, nu avea unghiile fcute i nu purta inele sau alte bijuterii. Avea degete mici i foarte curate, mini mici i unghii roase pn n carne. De ce am venit aici? repet ea ntrebarea lui Patrick. M duc ori- 51 -

unde sunt invitat, pentru c nu sunt invitat n multe locuri i pentru c am un mesaj de transmis. Dumneata n-ai nici un mesaj, nu-i aa, domnule Wallingford? Nu pricep de ce naiba ai venit la Tokio i nc la o conferin despre Viitorul femeilor". De cnd este Viitorul femeilor" o tire? Oricum, nu e o tire pentru tipul-cu-leul, adug ea. Elicopterul ateriz. Wallingford observ inta mrindu-se, fr s scoat o vorb. De ce am venit aici? repet Patrick ntrebarea doamnei Arbuth not. Trgna rspunsul, ca s aib timp de gndire. O s-i spun eu de ce, domnule Wallingford. Evelyn Arbuthnot i puse minile mici, dar surprinztor de puternice pe genunchii lui i i strnse zdravn. Ai venit aici pentru c tiai c o s ntlneti o mulime de femei am ghicit? Era deci una dintre persoanele care nu puteau suferi ziaritii sau pe Patrick Wallingford n special. Wallingford era sensibil la ambele variante, foarte comune. Ar fi vrut s spun c venise la Tokio pentru c era ce mama dracului! reporter de teren i primise ce mama dracului! o misiune de reporter de teren, dar i inu gura. Avea acea slbiciune foarte comun de a dori s-i cucereasc pe oamenii care nu-l plceau; n consecin, avea numeroi prieteni. Nici unul nu era un prieten apropiat i extrem de puini erau brbai. (Se culcase cu prea multe femei ca s ntrein prietenii strnse cu brbaii.) Elicopterul ateriz, nclinndu-se uor; se deschise o u. Un hamal agil, care atepta pe acoperi, se repezi cu un crucior pentru bagaje. Nu existau alte bagaje, n afar de geanta de sport a lui Evelyn Arbuthnot, pe care ea prefer s i-o care singur. Nu avei valiz? Nici un bagaj? l ntreb serviabilul hamal pe Wallingford, care nc se mai gndea ce s-l rspund doamnei Arbuthnot. Bagajul meu a fost trimis din greeal n Filipine, l inform Patrick pe hamal, rostind cuvintele inutil de rar. A, nu-i nici o problem. Mine va fi napoi! spuse hamalul. Doamn Arbuthnot, reui s spun Wallingford cam nepat, v asigur c nu e nevoie s vin pn la Tokio sau la aceast conferin ca s ntlnesc femei. Pot ntlni femei oriunde n lume.
- 52 -

 Nu m ndoiesc, zise Evelyn Arbuthnot, aparent mai puin ncntat de aceast idee. Nu m ndoiesc c ntlnii femei peste tot, tot timpul. Una dup alta. Cea! conchise Patrick n gnd, tocmai cnd ncepuse s-o plac. Se simise ca un dobitoc n ultimul timp i doamna Arbuthnot l dominase net; i totui, Patrick Wallingford se considera n general un om cumse cade. Temndu-se c valiza lui nu se va ntoarce din Filipine la timp pen tru a-i rosti discursul la conferina Viitorul femeilor", Wallingford tri mise hainele pe care le purtase n avion la curtoria hotelului, care promise s i le napoieze n timpul nopii. Patrick spera c aa va fi. Pro blema era c acum nu mai avea cu ce s se mbrace. Nu prevzuse c gazdele lui japoneze (colegi ziariti cu toii) l vor suna nentrerupt n camera de hotel, invitndu-l la un pahar i la mas. Le spuse c era obosit; le spuse c nu-i era foame. i primir refuzul politicoi, dar Wallingford i ddu seama c i dezamgise. Fr ndoial c mureau de nerbdare s-l vad pe omul fr o mn dar cu cealalt, cum se exprimase Evelyn Arbuthnot. Wallingford se uita nencreztor pe meniul serviciului la camer, cnd sun doamna Arbuthnot. Unde te duci la mas? Sau apelezi la serviciul la camer? Nu v-a invitat nimeni la mas? se interes Patrick. Eu primesc tot felul de invitaii, dar nu pot s ies, pentru c mi-am trimis hainele pe care le purtam la curtorie n eventualitatea c nu mi se ntorc bagajele mine din Filipine. Nu m-a invitat nimeni la mas, i spuse doamna Arbuthnot. Dar eu nu sunt celebr nu sunt nici mcar ziarist. Nimeni nu m invit la mas. Wallingford o crezu, dar nu spuse dect: Pi, eu v-a invita la mas n camera mea, dar n-am nimic pe mine n afar de un prosop. Sun la administraie, l sftui Evelyn Arbuthnot. Spune-le s-i aduc un halat. Brbaii nu tiu s se nfoare n prosop. i ddu numrul camerei ei i i spuse s-o sune dup ce va face rost de halat. ntre timp, ea se va uita pe meniul serviciului la camer. Dar, cnd Wallingford sun la administraie, o voce de femeie i spu - 53 -

se: Legletm, nu avem alate. Sau cel puin aa auzise Wallingford. Cnd o sun pe doamna Ar buthnot i i relat ce i spusese administraia, ea l uimi din nou. Nu avem alate, nu avem selviciu la camel. Patrick crezu c glu mete. Nu v facei griji, o s-mi in genunchii apropiai. Sau o s ncerc s m nfor n dou prosoape. Nu dumneata eti de vin, eu sunt de vin, spuse Evelyn. Sunt dezamgit de mine nsmi pentru c m simt atras de dumneata. Apoi spuse leglet" i nchise telefonul. Administraia i trimise cel puin, n loc de halat, nc o periu de dini i un mic tub cu past. Nu poi pi mare lucru n Tokio cnd nu ai pe tine dect un prosop; dar Wallingford va reui, cu siguran. ntruct nu prea avea poft de mncare, comand ceva trecut n pliantul hotelului sub denumirea de terapie prin masaj" n loc de serviciul la camer. Mare greeal! Dou femei, rosti vocea care rspunse pentru terapeutul de masaj. Era o voce de brbat i lui Patrick i se pru c auzise dou lmi"; totui, crezu c nelesese ce voise s spun brbatul. Nu, nu, nu dou femei", doar un brbat. Sunt brbat, singur, explic Wallingford. Dou lmi, rspunse sigur pe el brbatul de la telefon. Bine, cum vrei, rspunse Wallingford. Asta e shiatsu? Ori dou lmi, ori nimic, rosti mai agresiv brbatul. Bine, bine, ced Patrick. Deschise o bere din minibar n timp ce atepta, nfurat n prosop. Dup mult timp, dou femei venir la ua lui. Una dintre ele ducea masa cu o gaur la un capt, pentru faa lui Wallingford; arta ca un mecanism de decapitare i femeia care ducea masa avea nite mini despre care doctorul Zajac ar fi spus c semnau cu minile unui celebru sugrumtor. Cealalt femeie ducea cteva perne i prosoape avea nite antebrae ca Popeye. Bun, spuse Wallingford. l privir suspicioase, cu ochii pe prosopul lui. Shiatsu?, le ntreb Patrick. Suntem dou, l inform una dintre ele.
- 54 -

 Da, cu siguran, spuse Wallingford, dar nu tia de ce. Poate ca s mearg mai repede masajul? Sau poate ca s dubleze costul. Dup ce i vr faa n gaur, se holb la tlpile goale ale femeii care i nurub cotul n ceafa lui; cealalt i fixa cotul (sau genunchiul?) n coloana lui, n zona lombar. Patrick i fcu curaj i le ntreb direct: De ce suntei dou? Spre surprinderea lui Wallingford, masezele chicotir ca nite pu toaice. Ca s nu fim violate, spuse una dintre ele. Dou lmi, fl viol, o auzi Wallingford spunnd pe cealalt femeie. Policarele i coatele lor, sau genunchii, l atacau puternic acum femeile ptrundeau adnc dar pe Wallingford l apsa gndul cum putea fi cineva att de deczut moral nct s violeze o masez. (Experienele lui Patrick cu femeile se limitaser la o singur situaie: femeile l dori ser.) Dup ce plecar masezele, Wallingford chiopta. Abia reui s se duc la baie, ca s urineze i s se spele pe dini, nainte de a se prbui n pat. Vzu c lsase berea neterminat pe noptier, de unde va pui a doua zi diminea, dar era prea istovit ca s se ridice. Parc se ncleiase. A doua zi dimineaa se trezi n exact aceeai poziie n care adormise pe burt, cu ambele brae pe lng corp, ca un soldat, i cu partea dreap t a feei ngropat n pern, privind spre umrul stng. Abia cnd se ridic s deschid ua venise micul dejun i ddu seama c nu putea s-i mite capul. Gtul i era blocat; privea tot timpul spre stnga. Orientarea exclusiv spre stnga i va crea probleme pe podiumul unde va trebui n curnd s rosteasc discursul de deschidere. Iar nainte de asta trebuia s mnnce cu faa spre umrul stng. Pe l ng dificultatea de a se spla pe dini cu mna dreapt (i unica), periua de dini pe care o primise era prea scurt fa de distana pn la care era el orientat spre stnga. Bine mcar c bagajele i se ntorseser din cltoria n Filipine, pentru c sunaser de la curtorie s se scuze c i-au rtcit" singurele haine. Nu s-au pieldut, doal s-au ltcit, zbier un brbat n pragul isteriei. Legletm.
- 55 -

Cnd Wallingford i deschise valiza, ceea ce reui s fac privind peste umrul stng, descoperi c interiorul ei i toat mbrcmintea lui miroseau puternic a urin. Sun la compania aerian s reclame. Ai sosit acum din Filipine? ntreb funcionarul companiei aeri ene. Nu eu, doar bagajele mele, rspunse Wallingford. A, e normal, strig fericit funcionarul. Cinii care adulmec droguri fac uneori pipi pe valize! Bineneles c Patrick auzi n loc de pipi pe valize", vicii pe faleze", dar prinse ideea. Cinii filipinezi urinaser pe hainele lui! De ce? Nu tim, i spuse funcionarul companiei aeriene. Se mai ntmpl. Bnuiesc c-i vor alunga pe cinii ia. Stupefiat, Wallingford reui s gseasc printre lucruri o cma i nite pantaloni care erau relativ mai puin impregnai cu pipi de cine. Trimise scrbit restul hainelor la spltorie, avertizndu-l pe brbatul de la telefon s nu-i piard i acest rnd de haine erau ultimele. Celelalte nu s-au peldut! rcni brbatul. S-au ltcit! (De data asta nu mai spuse legletm".) Avnd n vedere mirosul pe care-l emana, Patrick nu fu prea ncntat s mpart un taxi spre sala de conferine cu Evelyn Arbuthnot mai ales pentru c era silit, din cauza crampei de la ceaf, s stea n taxi cu faa ntoars, ceea ce era cam nepoliticos. Nu te condamn c eti suprat pe mine, dar nu e un gest cam copilresc s nu m priveti n fa? ntreb ea. Tot adulmeca n jurul ei, de parc ar fi bnuit c era un cine n ma in. Wallingford i povesti tot; masajul celor dou lmi (mutilarea provocat de cele dou femei", i spusese el); gtul cu sens unic; episodul cu urinatul cinilor. Te-a asculta povestind ore-n ir, i spuse doamna Arbuthnot. Nu era nevoie s-o vad ca s-i dea seama ct de ironic era. Urm discursul lui, pe care-l rosti n picioare, dintr-o parte, pe podium, privind n jos spre braul stng de sub ciot, pe care-l vedea mai bine dect foile greu de citit. Cu partea stng spre public, amputarea era i mai evident, determinndu-l pe un glume din presa japonez s
- 56 -

scrie despre Wallingford c i mulgea mna lips". (n mass-media occidental, mna care-i lipsea era adeseori denumit nemna" sau nonmna".) Ziaritii japonezi mai generoi, care auziser discursul de deschidere al lui Patrick brbai, n majoritate au notat despre metoda lui oratoric de a vorbi cu faa orientat spre stnga c era provocatoare" i incredibil de cool". Discursul n-a avut deloc succes la femeile cu cariere importante care participau la conferin. Nu veniser la Tokio ca s discute despre Viitorul femeilor", pentru ca apoi s aud glume de maestru de ceremonii reciclat, iar asta din gura unui brbat. Asta scriai n avion ieri? Sau ncercai s scrii, mai degrab, remarc Evelyn Arbuthnot. Zu c ar fi trebuit s lum masa mpreun la dumneata n camer. Dac am fi atins subiectul discursului, poate c tea fi cruat de acest moment penibil. Ca i nainte, Wallingford rmase fr grai n prezena ei. Sala n care vorbise Patrick era din oel, n nuane de gri ultramo dern. Exact aa i se prea i Evelyn Arbuthnot Din oel, n nuane de gri ultramodern." Celelalte femei l-au evitat dup discurs; Wallingford tia c nu doar din cauza piatului de cine. Nici mcar colega lui german din lumea televiziunii, frumoasa Bar bara Frei, nu vorbi cu el. Cele mai multe ziariste care l ntlneau pe Wallingford pentru prima oar i exprimau cel puin compasiunea pentru incidentul cu leul, dar distanta doamn Frei lsa s se neleag limpede c nu voia s-l ntlneasc. Doar romanciera danez, Bodille, Bodile sau Bodil Jensen, prea s-l priveasc pe Patrick cu o scnteie de compasiune n ochii ei verzi sfredelitori. Avea o frumusee de vduv zdruncinat, de parc cineva apro piat ei se sinucisese sau fusese asasinat poate iubitul sau soul. Wallingford ncerc s-o abordeze pe doamna Jensen, dar doamna Arbuthnot i opri elanul. Eu am vzut-o prima, i spuse Evelyn lui Patrick, ducndu-se glon spre Bodille, Bodile sau Bodil. Asta l fcu pe Wallingford s-i piard i mai mult ncrederea n sine. Asta voise s spun doamna Arbuthnot, cnd i declarase c era de zamgit de ea nsi pentru c se simea atras de el? Era oare Evelyn
- 57 -

Arbuthnot lesbian? Fiindc nu prea era dispus s ntlneasc pe nimeni atta timp ct puea ngrozitor a piat de cine, Wallingford se ntoarse la hotel s-i atepte hainele curate. i ls pe cei doi oameni din echipa sa de televiziune s filmeze ce era mai interesant n restul discursurilor din acea prim zi, incluznd i o seciune de discuii despre viol. Cnd Patrick ajunse la hotel, descoperi c primise flori de la conducerea hotelului ca s se scuze nc o dat pentru rtcirea" hainelor lui i c l ateptau dou maseze, dou femei diferite. Hotelul i mai trimisese un mesaj. Leglete pentru clampa de la gt", i spuse lui Patrick una dintre noile femei. Wallingford auzi clapa de la lift", dar nelese ce voia s spun feme ia. Era condamnat s fie maltratat nc o dat de dou femei. Dar aceste dou femei reuir s-i vindece crampa de la gt i, n timp ce erau nc angajate n transformarea lui ntr-o gelatin, spltoria hotelului i return hainele curate toate hainele. Poate c acel moment va marca o schimbare n bine n experiena lui japonez, i zise Patrick. Avnd n vedere c i pierduse mna stng n India, chiar dac asta se petrecuse cu cinci ani n urm, avnd n vedere c nite cini filipinezi se piaser pe hainele lui i c avusese nevoie de un al doilea masaj care s corecteze rul fcut de primul, avnd n vedere c nu tiuse c Evelyn Arbuthnot era lesbian, avnd n vedere oribilul su discurs care nu impresionase pe nimeni, avnd n vedere c nu tia nimic despre Ja ponia i, categoric, i mai puin despre viitorul femeilor, la care niciodat, nici mcar n clipele acelea, nu se gndea, Wallingford ar fi trebuit s aib suficient minte ca s nu-i imagineze c experiena lui japonez va suferi vreo schimbare n bine. Oricine l-ar fi ntlnit pe Patrick Wallingford n Japonia i-ar fi dat seama ntr-o clip c era exact genul de dobitoc care i-ar apropia, ntmpltor, prea mult mna de cuca unui leu. (Iar dac leul ar fi avut vreun accent, Wallingford l-ar fi imitat.) Privind n urm, Patrick nsui i-ar fi putut considera perioada petrecut n Japonia la un nivel i mai jos din viaa lui dect episodul devorrii minii n India. Ca s fim cinstii, Wallingford nu fu singurul brbat care lipsi de la seciunea de discuii despre viol. Englezoaica economist, al crei nume
- 58 -

(Jane Brown) i se pruse lui Patrick banal, se dovedi a n u fi nicidecum pe msura numelui. Ea produse un oc n seciunea de discuii despre viol, insistnd ca brbaii s nu fie prezeni, ntruct, afirm ea, o discu ie sincer despre viol era ca i cum s-ar fi expus goale. Pn n acest punct, cameramanul i sunetistul canalului internaional nonstop reuiser s filmeze, dup care economista englezoaic ncepu s se dezbrace, ca s se fac neleas. Cameramanul, care era japonez, i opri cu res pect aparatul. Este discutabil dac majoritatea telespectatorilor ar fi suportat s-o vad pe Jane Brown despuindu-se. A afirma c doamna Brown arta ca o matroan ar fi o amabilitate ar fi fost suficient ca ea s nceap s se dezbrace pentru a goli sala de cei civa brbai prezeni acolo. La conferina Viitorul femeilor" prezena masculin se reducea la cei doi tipi din echipa de televiziune a lui Wallingford, la ziaritii japonezi cu un aer de oameni nefericii, care erau gazdele evenimentului, i, desigur, la Patrick nsui. Gazdele s-ar fi simit jignite dac ar fi aflat c editorul de tiri din New York ceruse prin telefon s fie oprite filmrile la conferin. n loc de alte imagini de la conferina femeilor, Gogo voia ceva n contrast cu ea" ceva care s-o boicoteze, cum s-ar zice. Tipic pentru Gogo, i zise Wallingford. Cnd editorul de tiri cerea material legat de subiect", voia s spun, de fapt, ceva att de nelegat de conferina femeilor, nct s poat deveni o batjocorire a nsi ideii de viitor al femeilor. Am auzit c exist o industrie a pornografiei infantile la Tokio, i spuse Gogo lui Patrick. i prostituie infantil. Mi s-a spus c e o chestie relativ recent. Abia a aprut a nmugurit, a ndrzni s spun. i ce-i cu asta? ntreb Wallingford. tia c i asta era tipic pentru Gogo. Pe editorul de tiri nu-l interesase niciodat Viitorul femeilor". Gazdele japoneze l solicitaser pe Wallingford vnzrile casetei video cu tipul-cu-leul atinseser cifre record n Japonia i Gogo profitase de invitaie ca s-l pun pe omul-dezastru s scormoneasc nite murdrii de prin Tokio. Bineneles c va trebui s fii prudent, continu Gogo, avertizndu-l pe Patrick c vor aprea calomnii" despre presupusul rasism al ca nalului, dac vor filma ceva ce ar fi putut s par o privire piezi asu- 59 -

pra japonezilor". Te-ai prins? l ntreb Gogo pe Wallingford la telefon. Cum au ja ponezii ochii? Piezii, oblici. Wallingford oft, apoi i suger, ca ntotdeauna, c era vorba de un reportaj mai profund, mai complex. Conferina Viitorul femeilor" se desfura pe o perioad de patru zile, dar numai n timpul zilei. Nu era nimic programat noaptea, nici mcar dineuri. Patrick se ntreba de ce. O tnr japonez care i-a cerut lui Wallingford un autograf pe tricoul ei cu Mickey Mouse s-a artat surprins c el nu ghicise motivul. Nu existau activiti legate de conferin seara, pentru c se presupu nea" c femeile i petreceau nopile acas, cu familia. Dac s-ar ncerca s se programeze n Japonia o conferin a femeilor noaptea, n-ar veni prea multe femei. Nu-i aa c era interesant? l ntreb Wallingford pe Gogo, dar editorul de tiri din New York l sftui s-o lase balt. Dei tnra japonez arta fantastic pe ecran, tricourile cu Mickey Mouse nu erau permise pe canalul de tiri, pentru c acesta fusese implicat mai demult ntr-un conflict cu compania Walt Disney. Pn la urm, lui Wallingford i se indic s se limiteze la interviuri individuale cu participantele la conferin. Patrick i ddu seama c Gogo btea n retragere. Poate c una sau dou dintre curvele alea o s i se deschid n fa, dac te-ai prins ce vreau s spun, ncheie Gogo. Wallingford ncepu prin a ncerca s aranjeze un interviu ntre patru ochi cu Barbara Frei, ziarista german de televiziune. O abord n barul hotelului. Prea singur; ideea c ar putea atepta pe cineva nu -i trecu nici o clip prin minte lui Patrick. Prezentatoarea ZDF-ului era exact la fel de frumoas cum arta pe micul ecran, dar refuz politicos s fie in tervievat. Cunosc canalul dumneavoastr, ncepu cu tact doamna Frei. Nu cred c vor difuza reportaje serioase despre aceast conferin. Nu sun tei de aceeai prere? Caz clasat. Regret ce vi s-a ntmplat cu mna, domnule Wallingford, spuse Barbara Frei. A fost ntr-adevr cumplit regret mult. V mulumesc, rspunse Patrick. Femeia era sincer i avea clas. Canalul internaional nonstop la ca- 60 -

re lucra Wallingford nu era, n opinia doamnei Frei i a nimnui, de alt fel, o televiziune serioas; n comparaie cu Barbara Frei, nici Patrick Wallingford nu era serios i att doamna Frei, ct i domnul Wallingford tiau asta. Barul hotelului era plin de oameni de afaceri, ca toate barurile de hotel. Ia uite-l pe tipul-cu-leul! l auzi Wallingford pe unul dintre ei. Omul-dezastru! strig un alt om de afaceri. Bei ceva? l invit Barbara Frei pe Patrick, din compasiune. Mda... l cuprinsese un imens i nefamiliar val de depresie i, imediat ce i se aduse berea, apru la bar i brbatul pe care l atepta doamna Frei soul ei. Wallingford l cunotea. Era Peter Frei, un ziarist respectat de la ZDF, dei fcea emisiuni culturale, n timp ce soia lui fcea tiri tari, cum le numeau ei. Peter e cam obosit, spuse cu afeciune doamna Frei, mngindu -i soul pe umeri i pe ceaf. Se antreneaz pentru o expediie pe Everest. Ca s facei un film, presupun, spuse invidios Patrick. Da, dar ca s-l fac ca lumea, trebuie s urc i eu un pic. O s urcai pe Everest? l ntreb Wallingford pe Peter Frei. Era un brbat extrem de chipe amndoi alctuiau un cuplu foarte atrgtor. A, acum toat lumea urc o bucic de Everest, rspunse modest domnul Frei. Asta e problema cu el e asaltat de amatori ca mine! Frumoasa lui soie rse tandru, continund s-l mngie ceafa i umerii. Wallingford, care abia reuea s-i bea berea, i consider cel mai agreabil cuplu pe care-l cunoscuse. Cnd se desprir, Barbara Frei i atinse antebraul lui Patrick n locul obinuit. Putei ncerca s-l luai un interviu femeii din Ghana, i suger ea, ca s-l ajute. E tare drgu i deteapt, i are mai multe de spus dect a avea eu. Adic e cu adevrat o persoan care lupt pentru o cauz. Wallingford tia c asta nsemna c femeia din Ghana ar vorbi cu oricine. E o idee bun, v mulumesc.
- 61 -

 mi pare ru pentru mn, i spuse Peter Frei lui Patrick. E ngrozitor. Cred c jumtate din omenire i amintete unde era i ce fcea cnd a vzut tragedia. Da, rspunse Wallingford. Buse doar o bere, dar ulterior i va aminti cu greu cnd prsise barul; plec scrbit de el nsui s-o caute pe femeia african, ca i cum ea ar fi fost o barc de salvare, iar el un om care se neca. i chiar se neca. Ironia sorii fcea ca expertul n foamete al Ghanei s fie o femeie extrem de gras. Wallingford se temu c Gogo i va exploata obezitatea ntr-un mod imprevizibil. Cntrea, probabil, o sut cincizeci de kilograme i era nvemntat cu un fel de cort alctuit din mostre de pturi din petice. Dar femeia avea o diplom de la Oxford i una de la Yale; i se acordase un premiu Nobel pentru ceva legat de problemele nutriiei n lume, despre care ea spunea c era doar o anticipare inteligent a crizelor din lumea a treia... orice tmpit cu niscai creier i o contiin inte gr ar putea face ce fac eu". Dar, n ciuda admiraiei lui Wallingford pentru femeia masiv din Ghana, cei din New York n-o plcur. E prea gras, i spuse Gogo lui Patrick. Oamenii de culoare or s cread c facem bclie de ea. Dar nu noi am ngrat-o! protest Patrick. Important este c e inteligent chiar are ceva de spus! i nu poi gsi pe altcineva care s aib ceva de spus? Ce Dumne zeu, poi gsi o persoan inteligent care s arate normal! Dar, dup cum va descoperi ulterior Wallingford la conferina Viitorul femeilor" din Tokio, asta era extrem de greu innd seama c prin sintagma s arate normal" Gogo nelegea, fr ndoial, s nu fie gras, s nu fie negres i nici japonez. Patrick o cercet puin pe chinezoaica genetician, care avea o aluni cu pr n mijlocul frunii; n-avea rost s ncerce un interviu cu ea. Parc auzea deja ce va avea de spus despre ea gogomanul de Gogo din New York. i se mai indigneaz unii c facem bclie de oameni Doamne sfinte! Mai bine am bombarda Ambasada Chinei dintr-o ar de rahat, ca s spunem pe urm c a fost o ntmplare!" n consecin, Patrick vorbi cu coreeanca specializat n boli infecioase, care i se pru destul de nostim. Dar se dovedi c era speriat de
- 62 -

camer, ceea ce o fcea s se holbeze obsesiv la ciotul lui. i nici nu pu tea numi vreo boal infecioas fr s se blbie; simpla meniune a unei boli prea s-o umple de groaz. Ct despre regizoarea din Rusia Nimeni nu i-a vzut filmele", i spusese editorul de tiri din New York Ludmila (nu-i mai spunem i numele de familie) era urt ca o broasc rioas. i n plus, dup cum descoperi Patrick la dou noaptea, cnd se ntoarse n camera lui de ho tel, voia s fug n Occident. Nu voia s rmn n Japonia, voia s-o scoat Wallingford de acolo ca s-o duc, clandestin, la New York. Unde s-o ascund? se ntreb Wallingford. n valiza lui, care puea acum a pipi de cine? Transfuga din Rusia era cu siguran un subiect de tiri, chiar i la New York. Ce dac nu-i vzuse nimeni filmele? Vrea s ajung la Sundance, i spuse Patrick lui Gogo. Gogo, pen tru numele lui Dumnezeu, femeia vrea s fug din Rusia! sta e un su biect! Nici un canal de tiri cu oameni ntregi la minte n-ar fi refuzat un reportaj despre un transfug din Rusia. Dar Gogo nu se ls impresionat. Abia am difuzat un subiect de cinci minute cu un transfug din Cuba, Pat. Te referi la juctorul la de base-ball ratat? ntreb Wallingford. Ba nu joac tocmai ru i tie s marcheze, spuse Gogo i cu asta ncheie subiectul. Urm refuzul romancierei daneze cu ochi verzi; se dovedi a fi o scriitoare susceptibil, care nu accepta s fie intervievat de o persoan care nu-i citise crile. Da' cine se credea? Wallingford n-avea timp s citeasc taman crile ei! Mcar ghicise corect cum i se pronuna numele ei bo-diil", cu accentul pe ii". Prea numeroasele japoneze specializate n art au fost entuziasmate s discute cu el i mureau de plcere, cnd i vorbeau, s-l ating, pline de compasiune, antebraul stng, un pic deasupra locului unde i pierduse mna. Dar editorul de tiri din New York era stul de art". i Go go mai argument c japonezele le-ar crea telespectatorilor falsa impresie c singurele participante la aceast conferin erau japoneze. De cnd ne fute pe noi grija s nu le crem telespectatorilor o fals impresie? i fcu Patrick curaj s ntrebe.
- 63 -

 Ascult, Pat, spuse Gogo, poeta aia pstoas, cu tatuaj pe fa, ar descuraja pe oricine s mai scrie poezii. Wallingford sttuse deja prea mult n Japonia. Se obinuise att de mult ca oamenii s-i poceasc limba matern, nct acum i se pru c i editorul lui de tiri vorbea aiurea. Pur i simplu el nu auzi poeta aia pstoas", ci poeta aia pizdoas". Ba tu s-asculi, Gogo! i-o ntoarse Wallingford, manifestnd mult mai puin toleran dect i sttea n caracter. Nu sunt femeie, dar chiar i eu m simt jignit de acest cuvnt. Ce cuvnt? ntreb Gogo. Tatuaj? tii tu ce cuvnt! url Patrick. Pizdoas! Am spus pstoas, nu pizdoas, Pat, i comunic editorul de tiri lui Wallingford. Cred c auzi tot timpul doar ce visezi. Patrick nu avu ncotro. Trebuia s-l ia un interviu englezoaicei economiste Jane Brown, cea care ameninase c se dezbrac, sau s stea de vorb cu Evelyn Arbuthnot, presupusa lesbian care-l detesta i creia i era ruine c, fie i pentru o clip, se simise atras de el. Englezoaica economist era o cnit de tip britanic. Dar nu conta americanii se ddeau n vnt dup accentul britanic. Jane Brown vorbi uiernd ca un ceainic uitat pe foc, nu despre economia mondial, ci de spre ameninarea de a se despuia n faa brbailor. tiu din experien c brbaii nu m vor lsa niciodat s m dezbrac pn la capt, i spuse doamna Brown lui Patrick Wallingford n faa camerei, n acea manier ultraresemnat a unei actrie distribuite n roluri de persoane excentrice, de o anumit vrst i educaie, din tea trul englez. Nu ajung nici mcar la lenjeria de corp nainte ca brbaii s prseasc ncperea aa se ntmpl de fiecare dat! Pe brbai te poi bizui. Adic poi conta pe ei c vor fugi de mine! Lui Gogo din New York i-a plcut. I-a spus lui Patrick c interviul cu Jane Brown contrasta plcut cu materialul filmat anterior, n care ea se isterizase pe tema violului, n prima zi a conferinei. Canalul internaional de tiri non-stop avea acum reportajul dorit. Conferina Viitorul femeilor" din Tokio era un eveniment acoperit sau mai bine zis, fusese acoperit n maniera canalului de tiri, care era de a-l marginaliza nu doar pe Patrick Wallingford, ci de a marginaliza pur i simplu tirile. Conferina femeilor din Japonia fusese redus la un reportaj despre o
- 64 -

englezoaic histrionic, o femeie-matroan, care ameninase c se dezbrac la o seciune de discuie despre viol taman n Tokio. N-a fost nostim? avea s spun Evelyn Arbuthnot dup ce avea s vad tirea de un minut i jumtate la televizorul din camera ei de hotel. nc se afla la Tokio era ultima zi a conferinei. Canalul lui Wallingford, care se inea numai de mizerii de astea, nici mcar nu ateptase s se termine conferina. Patrick era nc n pat cnd l sunase doamna Arbuthnot. Leglet, reui s spun Wallingford. Nu sunt eu editorul tirilor. Eu sunt doar reporter de teren. Adic doar ai executat ordinul, asta vrei s spui? l ntreb doamna Arbuthnot. Evelyn Arbuthnot era mult prea tenace pentru dispoziia lui Patrick Wallingford, care nu se restabilise nc dup o noapte petrecut n ora cu gazdele sale japoneze. Patrick se gndi c i sufletul i duhnea a sake. Nici mcar nu-i amintea care dintre cei doi ziariti japonezi preferai i dduse dou bilete pentru trenul de mare vitez Tokio-Kyoto dus-ntors trenul-proiectil, cum i spusese ori Yoshi, ori Fumi. O vizit la un han tradiional din Kyoto e foarte reconfortant, i spuseser ei; asta inea minte. Dar du-te mai bine n timpul sptmnii. Din pcate, Wallingford uitase aceast parte a sfatului lor. Ah, Kyoto, oraul templelor, oraul rugciunii! Un loc mai meditativ dect Tokio avea s-l fac ntr-adevr foarte bine lui Wallingford. Era i timpul s mediteze puin, i explic el lui Evelyn Arbuthnot, care conti nua s-l dojeneasc pentru eecul prezentrii conferinei femeilor de ctre canalul lui mizerabil, de nontiri. tiu, tiu... repeta mereu Patrick. (Ce putea s spun?) i acum te duci la Kyoto? Ce s faci acolo? S te rogi? Pentru ce s te rogi? l ntreb ea. Pentru cel mai umilitor deces, cu public, al canalului vostru de tiri catastrofale i comice pentru asta m rog eu! nc sper c mi se va ntmpla i ceva plcut n ara asta, i rs punse Wallingford cu toat demnitatea de care era n stare, adic nu prea mult. La captul cellalt al firului, Evelyn Arbuthnot fcu o pauz de gndire. Patrick bnuia c ncerca s vad o idee veche ntr-o lumin nou. Vrei s i se ntmple ceva plcut n Japonia? ntreb doamna Ar- 65 -

buthnot. Pi... poi s m iei cu dumneata la Kyoto. O s-i art ceva frumos. El era, la urma urmelor, Patrick Wallingford. Accept. Fcea ce voiau femeile; n general, fcea ce i se spunea. Dar crezuse c Evelyn Arbuthnot era lesbian! Patrick nu mai nelegea nimic. Dar... credeam... adic din cele ce mi-ai spus despre romanciera danez, am neles c... ei bine, c suntei lesbian, doamn Arbuthnot. E un truc pe care-l folosesc mereu, i spuse ea. Nu m-am gndit c nu te-ai prins. A, fcu Wallingford. Nu sunt lesbian, dar sunt destul de btrn ca s-i fiu mam. Dac vrei s te mai gndeti la asta i s revenim asupra subiectului, nu m deranjeaz. Cu siguran n-ai putea s-mi fii mam... Ba din punct de vedere biologic a putea fi, cu siguran, spuse doamna Arbuthnot. Puteam s te nasc la aisprezece ani cnd artam de optsprezece. Cum stai cu aritmetica? Deci, avei cincizeci i ceva? o ntreb el. Cam aa, spuse ea. i nu pot pleca azi la Kyoto. Nu vreau s ratez ultima zi a acestei conferine jalnice, dar bine intenionate. Dac poi atepta pn mine, merg la Kyoto cu dumneata n week-end. E-n regul, consimi Wallingford. Nu-i spuse c avea deja dou bilete pentru trenul-proiectil. Putea s-i cear portarului hotelului s schimbe rezervrile pentru tren i pentru han. Eti sigur c vrei? ntreb Evelyn Arbuthnot. Nu prea prea sigur nici ea. Da, sunt sigur. mi place de dumneavoastr, i spuse Wallingford doamnei Arbuthnot. Chiar dac sunt un dobitoc. Nu te judeca prea aspru pentru c eti un dobitoc, i spuse ea pe un ton care se apropia de o pisiceal erotic. n ce privete viteza mai ales prin rapiditatea cu care se putea rzgndi Evelyn era i ea un fel de tren-proiectil. Patrick ncepu s aib ndoieli c era bine s plece undeva cu ea. Evelyn parc i citise gndurile. N-o s fiu prea pretenioas, spuse ea deodat. n plus, e recoman- 66 -

dabil s ai o experien cu o femeie de vrsta mea. ntr-o bun zi, cnd vei avea peste aptezeci de ani, femeile de vrsta mea vor fi prospturi pentru dumneata. Pe parcursul restului zilei i nopii n care Wallingford a ateptat s ia trenul-proiectil spre Kyoto, cu Evelyn Arbuthnot, mahmureala a nceput s-i treac; cnd s-a bgat n pat, simea gustul de sake doar cnd csca. Zorile dimineii urmtoare anunau o zi senin i frumoas n ara soarelui rsare o promisiune deart, dup cum s-a dovedit. Wallingford a cltorit ntr-un tren care gonea cu trei sute de kilometri pe or, cu o femeie suficient de btrn pentru a-i fi mam i cu vreo cinci sute de elevi numai fete care zbierau pentru c, din cte au neles Patrick i Evelyn din engleza chinuit a conductorului de tren, avea loc ceva ce se numea Week-End Naional de Rugciune pentru Fete i se prea c toate elevele din Japonia se duceau la Kyoto. A plouat toat sptmna. Kyoto era ticsit de eleve japoneze care se rugau. Adic s-or fi rugat o parte din timpul ct au invadat oraul, dei Patrick i Evelyn nu le-au vzut niciodat fcnd-o efectiv. Cnd nu se rugau, fceau ce fac elevele de pretutindeni. Rdeau, rcneau, izbucneau n hohote isterice, aparent fr motiv. Hormonii tia nenorocii, spuse Evelyn, ca o cunosctoare. De asemenea, elevele cntau cea mai proast muzic occidental imaginabil i fceau exagerat de multe bi att de multe, nct la hanul tradiional n care stteau Wallingford i Evelyn Arbuthnot se termina mereu apa cald. Prea multe fete care nu se roag! se scuz hangiul fa de Patrick i Evelyn, dei ei nu prea se sinchiseau de lipsa apei calde, ajungndu -le una sau dou bi cu ap clie. Se trosnir nonstop n week-end, oprindu-se doar ca s viziteze templele pentru care Kyoto (spre deosebire de Patrick Wallingford) era, pe bun dreptate, celebru. S-a dovedit c lui Evelyn Arbuthnot i plcea s se reguleze mult. n patruzeci i opt de ore, cei doi s-au... s trecem peste asta. Ar fi o mitocnie s numrm de cte ori au fcut-o. E suficient s menionm c Wallingford era terminat la sfritul week-end-ului, iar cnd el i Evelyn au ajuns n trenul care va goni cu trei sute de kilometri pe or na- 67 -

poi spre Tokio, pe Wallingford l durea att de tare penisul, c se simea ca un adolescent care se masturba pn la carne vie. I -a plcut att ct a vzut din templele ude. Cnd sttea n imensele altare din lemn, btute de ploaie, se simea ca un ostatic ntr-un instrument de lemn primitiv, un fel de tam-tam, nconjurat de zbieretele ascuite, ptrunztoare, ale elevelor dezlnuite. Multe dintre ele purtau uniforma de coal, ceea ce conferea prezen ei lor monotonia unei fanfare militare. Unele erau frumuele, dar majoritatea nu; n plus, n acel Week-End de Rugciune Naional pentru Fete, care nu era probabil denumirea sa oficial, Wallingford n-a avut ochi dect pentru Evelyn Arbuthnot. I-a plcut s fac dragoste cu ea, motivul predominant fiind bucuria ei de a fi cu el. Descoperi c n-avea un corp frumos, n nici un caz, dar l folosea cu iscusin, ca pe o scul bine conceput. Pe unul dintre snii mici avea o cicatrice destul de mare, care nu se datora unui accident, era clar. (Era prea dreapt i subire; n mod sigur, o cicatrice lsat de o intervenie chirurgical.) Mi-au scos o tumoare, i spuse ea lui Patrick cnd o ntreb. Trebuie s fi fost mare, spuse el. S-a dovedit c era un fleac. M simt foarte bine, rspunse ea. Abia pe drumul de ntoarcere spre Tokio, Evelyn ncepu s fie mmoas cu Patrick. Ce-ai de gnd s faci cu tine, Patrick?, ntreb ea, inndu-l de mn. Ce s fac cu mine? Eti varz, i spuse ea. Patrick vzu pe faa ei c era sincer ngrijorat. Sunt varz, repet el. Da, aa e i o tii, i spuse ea. Cariera nu te satisface i, ce e mai important, n-ai o via a ta. E ca i cum ai fi un om pierdut pe mare, drag. (Acest drag" era ceva nou i deloc atrgtor.) Patrick ncepu s blmjeasc ceva despre doctorul Zajac i despre perspectiva de a i se face un transplant de mn de a avea din nou, dup cei cinci ani interminabili, o mn stng. Nu la asta m refeream, l ntrerupse Evelyn. Nu-i vorba de mna ta stng! Au trecut cinci ani. Poi tri i fr ea. O s gseti ntotdeau- 68 -

na pe cineva care s te ajute s tai o roie, sau poi s te lipseti de roii. Nu eti un caraghios chipe din cauz c i lipsete o mn, ci parial din cauza slujbei tale i n primul rnd din cauza modului n care i trieti viaa! Ah, rosti Wallingford, ncercnd s-i trag mna dintr-a ei, dar doamna Arbuthnot nu-i ddu drumul, cci, n fond, avea dou mini i cu ele strngea zdravn singura lui mn. Ascult-m, Patrick, spuse Evelyn. E nemaipomenit c doctorul Sayzac vrea s-i dea o nou mn stng... Doctorul Zajac, o corect argos Wallingford. Bine, doctorul Zajac, continu doamna Arbuthnot. Nu vreau s minimalizez curajul de care ai nevoie pentru a te supune unui experiment att de riscant.. Ar fi al doilea transplant de acest gen din lume, o inform tot argos Patrick. Primul n-a avut succes. Da, mi-ai spus, i aminti doamna Arbuthnot. Dar ai curajul s-i schimbi viaa? Dup care adormi i strnsoarea minilor ei slbi. Probabil c Wallingford i-ar fi putut extrage mna fr s-o trezeasc, dar nu voia s rite. Evelyn va lua avionul spre San Francisco; Wallingford se va ntoarce la New York. Ea i spusese c mai era o conferin a femeilor la San Francisco. Patrick n-o ntrebase care era mesajul" ei i nici nu-i citise pn la capt vreuna dintre cri. Singura pe care a ncercat s -o citeasc l-a dezamgit. Evelyn Arbuthnot era mai interesant ca persoan dect ca scriitoare. La fel ca muli oameni inteligeni i motivai, bine informai i cu o via activ, Evelyn nu scria foarte bine. n pat, unde ies la iveal n mod incontient povetile despre viaa personal, doamna Arbuthnot i spusese lui Patrick c fusese mritat de dou ori prima oar cnd era foarte tnr. Divorase de primul brbat; al doilea, cel pe care l iubise cu adevrat, murise. Era vduv, cu copii aduli i civa nepoi mici. Copiii i nepoii, i spusese ea lui Wa llingford, erau viaa ei; scrisul i cltoriile erau doar mesajul. Dar din puinul pe care reuise s-l citeasc din crile lui Evelyn Arbuthnot, lui Wallingford i scpase mesajul". i totui, ori de cte ori se gndea la
- 69 -

ea, trebuia s admit c l nvase foarte multe despre el nsui. n trenul-proiectil, chiar nainte de sosirea lor la Tokio, cteva eleve japoneze i profesoara care le nsoea l-au recunoscut. Preau c i fceau curaj ca s-o trimit pe una dintre fete s strbat tot vagonul ca s-i cear tipului-cu-leul un autograf. Patrick spera s nu aib nici una curaj, cci pentru a iscli trebuia s-i extrag mna dreapt dintre minile adormitei Evelyn. n cele din urm, nici una n-a ndrznit s-l abordeze; n schimb, a aprut pe culoar profesoara lor. Purta o uniform foarte asemntoare cu cele ale tinerelor de care rspundea i, dei era i ea tnr, cnd i vorbi, atitudinea ei exprim severitatea i formalismul unei femei mult mai vrstnice. Era i excesiv de politicoas; se strduia att de mult s vorbeasc ncet, ca s n-o trezeasc pe Evelyn, nct Wallingford a fost nevoit s se aplece puin spre culoar, ca s-o aud peste zngnitul trenului care gonea. Fetele m-au rugat s v spun c v consider foarte chipe i c probabil suntei foarte curajos, i opti ea lui Patrick. Am s v spun i eu ceva. Cnd v-am vzut prima oar, atunci, cu leul, regret c n-am crezut c suntei un om att de cumsecade. Dar vzndu-v aa cum suntei nelegei, cltorind cu mama dumneavoastr mi dau seama acum c suntei un om foarte cumsecade. V mulumesc, i rspunse tot n oapt Patrick, dei confuzia ei l duruse i, dup ce tnra profesoar se ntoarse la locul ei, Evelyn i strnse un pic mna att ct s-l anune c fusese treaz. Cnd Wallingford o privi, avea ochii larg deschii i i zmbea. Cu aproape un an mai trziu, cnd a aflat de moartea ei cancerul la sn a recidivat", i-a spus una dintre fiicele ei, cnd a sunat ca s le transmit condoleane copiilor i nepoilor Patrick i-a amintit zmbetul ei din trenul-proiectil. Tumoarea, despre care Evelyn i spusese c nu era nimic grav, fusese fatal pn la urm. innd seama ct de lung era cicatricea, poate c ea tiuse. i simise o prea mare fragilitate la Pa trick Wallingford. Femeile cu excepia fostei lui soii, Marilyn ncercau ntotdeauna s-l crue, dei acesta nu era deloc stilul lui Evelyn Arbuthnot. Wallingford i va aminti de asemenea c ar fi putut s-o ntrebe pe profesoara japonez denumirea oficial a Week-End-ului de Rugciune
- 70 -

Naional pentru Fete, dar n-o fcuse. Incredibil, mai ales pentru un ziarist, dar petrecuse ase zile n Japonia fr s nvee absolut nimic de spre aceast ar. Asemenea tinerei profesoare, japonezii pe care-i ntlnise fuseser extrem de civilizai i de amabili, inclusiv gazdele japoneze fuseser mult mai respectuoi i bine crescui dect majoritatea ziaritilor cu care lucra Patrick la New York. Dar nu-i ntrebase nimic; fusese prea absorbit de studierea propriei persoane. nvase pe jumtate doar cum s imite accentul lor, pe care-l imita prost. Punei n crca lui Marilyn, fosta nevast a lui Wallingford, tot ce vrei. Dar cel puin ntr-o privin avea dreptate Patrick rmsese un bieel. ns era capabil s se maturizeze, sau cel puin aa spera. ntotdeauna apare o experien hotrtoare, care marcheaz o schimbare semnificativ n viaa unei persoane. Experiena hotrtoare nu a fost pentru Patrick Wallingford pierderea minii stngi i nici adaptarea la aceast situaie. Experiena care l-a schimbat cu adevrat a fost o cltorie, n mare parte irosit, n Japonia. Povestete-ne despre Japonia, Pat, l rugau femeile din studioul de tiri de la New York, ciripind repede, cu glasurile lor care venic coche tau i l ademeneau. (Aflaser deja de la Gogo c Wallingford auzise pizdoas" n loc de pstoas".) Dar, cnd era ntrebat de Japonia, Wallingford evita subiectul. Japonia e un roman", att catadicsea s spun. Deja credea c acea cltorie n Japonia l fcuse s-i doreasc sincer s-i schimbe viaa. Va risca totul ca s-o schimbe. tia c nu va fi uor, dar era convins c avea voina de a ncerca. Spre lauda lui, n primul moment cnd rmase singur cu Mary i cum-o-mai-chema, n redacia de tiri, Wallingford i spuse: mi pare foarte ru, Mary. Zu c mi pare ru cu adevrat pentru ce am spus, pentru c te-am suprat... Ea l ntrerupse: Nu m-a suprat ce mi-ai spus tu, csnicia mea e problema. Nu merge foarte bine i sunt nsrcinat. mi pare ru, spuse din nou Patrick. Cnd l sunase pe doctorul Zajac ca s-i confirme c accepta s i se fac un transplant, i se pruse o treab simpl.
- 71 -

Cu urmtoarea ocazie cnd rmase un minut singur cu Mary, Patrick fcu o gaf, cum se zice, bine intenionat. Cnd o s nati, Mary? (nc nu i se observa sarcina.) Am pierdut copilul! izbucni Mary i o podidi plnsul. mi pare ru, repet Patrick. Este al doilea avort, i spuse nefericita tnr. Plnse pe pieptul lui, udndu-i cmaa. Cnd i vzur cteva dintre acele femei atottiutoare din redacia de tiri din New York, i aruncar priviri pline de neles. Dar se nelau de fapt, se nelau cu acea ocazie. Wallingford ncerca doar s se schimbe. Trebuia s fi plecat cu tine n Japonia, opti Mary i-cum-o-maichema n urechea lui Patrick. Nu, Mary, nu, nu, spuse Wallingford. Nu trebuia s pleci cu mine n Japonia, iar eu am greit c i-am propus. Dar tnra femeie se puse i mai tare pe plns. Cnd avea de-a face cu femei care plngeau, Patrick Wallingford fcea ce fceau toi brbaii se gndea la altceva. De exemplu, cum atepi o mn, dup ce i-a lipsit timp de cinci ani? Cu excepia experienei pe care o avusese cu sake-ul, Patrick nu era un butor; dar cptase ciudatul obicei de a sta singur ntr -un bar necunoscut ntotdeauna altul dup-amiaza trziu. l mboldea la acest joc un sentiment de slbiciune. Cnd venea ora cocteilului i barul se um plea cu oameni care se artau tot mai prietenoi, Patrick Wallingford sorbea dintr-o bere; scopul lui era s emane o aur de tristee inabordabil, pentru ca nimeni s nu-i tulbure singurtatea. l recunoteau toi, desigur; poate c i i ajungeau la urechi cte un tipul-cu-leul" sau omul-dezastru", rostite n oapt, dar nimeni nu vorbea cu el. Aa era jocul era un exerciiu actoricesc pentru descoperirea unei expresii potrivite a feei. (Fie-i mil de mine, spunea expressia. Fie-i mil de mine, dar d-mi pace.) Era un joc pe care ajunsese s-l practice destul de bine. Apoi, ntr-o dup-amiaz, trziu cu puin nainte de ora cocteilului , Wallingford se duse ntr-un bar din vechiul lui cartier din New York. Portarul de noapte al blocului unde fusese apartamentul lui nu intrase n schimb, dar Wallingford rmase surprins vzndu-l la bar cu att mai mult cu ct nu purta uniforma de portar.
- 72 -

 V salut, domnule O'Neill, l ntmpin Vlad sau Vlade sau Lewis. Am vzut c ai fost n Japonia. Se joac un base-ball pe cinste acolo, nu? Presupun c e o alternativ pentru dumneavoastr, dac aici nu merg bine lucrurile. Ce mai faci, Lewis? ntreb Wallingford. M cheam Vlade, spuse posac Vlad. El e fratele meu. Ne omorm i noi timpul nainte s ncep munca. Nu-mi mai place schimbul de noapte. Patrick ddu din cap spre tnrul cu o nfiare plcut, care sttea la bar cu portarul deprimat. Se numea Loren sau Goran, sau poate Zorbid; era timid i i mormi numele. Dar cnd Vlad sau Vlade sau Lewis se duse la toalet buse pahar dup pahar cu suc de afine i sifon fratele cel timid i se confesa lui Patrick: Nu e ru intenionat, domnule Wallingford. Doar c ncurc puin lucrurile. Nu tie c nu suntei Paul O'Neill, chiar dac tie. Am cre zut sincer c, dup chestia cu leul, va nelege n sfrit. Dar nu nelege. Cea mai mare parte a timpului, pentru el suntei pur i simplu Paul O'Neill. mi pare ru. mi nchipui c v enerveaz; Te rog, nu te scuza, spuse Patrick. mi place fratele tu. Dac eu sunt pentru el Paul O'Neill, nu-i nici o problem. Cel puin am plecat de la Cincinnati. Aveau amndoi un aer vinovat, stnd acolo la bar, cnd Vlad sau Vlade sau Lewis se ntoarse de la toalet. Patrick regreta c nu-l ntrebase pe fratele normal care era adevratul nume al portarului confuz, dar ratase momentul. Acum portarul cu trei nume se ntorsese; semna i mai mult cu el nsui, pentru c se schimbase la toalet n uniform. Portarul i ddu hainele civile fratelui su, care le bg ntr-un rucsac rezemat de bara pentru picioare a barului. Patrick nu vzuse rucsa cul pn n clipa aceea, dar i ddu seama c asta fcea parte din obiceiul celor doi frai. Probabil c fratele normal se ntorcea dimineaa s-l duc acas pe Vlad sau Vlade sau Lewis; prea genul de frate bun. Dintr-o dat, portarul i puse capul pe bar, de parc ar fi vrut s adoarm pe loc. Hei, nu face asta, i spuse fratele lui cu afeciune. Doar n-o s faci asta n prezena domnului O'Neill.
- 73 -

Portarul i ridic puin capul. M-am sturat s lucrez aa trziu, spuse el. Nu mai vreau n schimbul de noapte. Nu mai vreau n schimbul de noapte. Ascult... ai totui o slujb, spuse fratele lui, ncercnd s-l ncurajeze. Ca prin minune i ct de repede! faa lui Vlad sau Vlade sau Lewis se lumin ntr-un zmbet. Ei, drcie, ce om mai sunt i eu! spuse el. mi plng de mil, n timp ce stau aici cu cel mai bun mijloca dreapta care exist i care n-are mna stng! Iar el lovete cu crosa n dreapta i-n stnga. Iertai-m, domnule O'Neill. N-am dreptul s-mi plng de mil n faa dumneavoastr. Bineneles c Wallingford i plnse i lui nsui de mil, dar voia s mai fie un pic Paul O'Neill. Era nceputul desprinderii de vechiul Patrick Wallingford. Iat-l pe el, omul-dezastru, compunndu-i o min pentru ora cocteil-ului. Expresia lui era o prefctorie, iar tipul-cu-leul tia asta, dar partea cu fie-v mil de mine" era autentic. V. Un accident n duminica Super Bowl-ului Dei doamna Clausen scrisese la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates c era din Appleton, Wisconsin, ea voise s spun doar c acolo se nscuse. De cnd se cstorise cu Otto Clausen, locuia n Green Bay, locul de batin al celebrei echipe profesioniste de fotbal. Otto Clausen era fan al lui Packers; i ctiga existena ca ofer al unui camion care transporta bere i singurul colant pe care-l ngduia pe bara de protecie era nscris cu un verde de Green Bay pe fond auriu: SUNT MNDRU C SUNT UN CHEESEHEAD2 Otto i soia lui i fcuser planuri s mearg la barul sportiv preferat din Green Bay n noaptea de duminic, 25 ianuarie 1998. Era noaptea celei de-a XXXII-a finale a Supercupei, iar The Packers jucau cu Denver Broncos la San Diego. Dar doamna Clausen se simise ru cu stomacul toat ziua: i spusese soului ei, aa cum o fcea adeseori, c
2

Cap de brnz (n. t.).

- 74 -

spera s fie nsrcinat. Nu era, doar avea grip. I se ridic repede temperatura i vom de dou ori nainte de lovitura de ncepere a partidei. Soii Clausen erau dezamgii c nu era greaa matinal. (Chiar dac ar fi fost nsrcinat, avusese ciclu cu doar dou sptmni n urm; ar fi fost prea devreme pentru greaa de diminea.) Dispoziiile doamnei Clausen erau uor de detectat cel puin Otto credea c tia de obicei ce gndea soia lui. Voia s aib un copil mai mult dect orice pe lume. i soul ei voia ca ea s aib un copil nu-l putea nvinovi de aa ceva. Numai c ea se simea ngrozitor pentru c nu avea copii i tia c i Otto se simea la fel. Ct privete aceast form de grip, Otto n-o vzuse niciodat pe soia lui att de bolnav; se oferi s rmn acas pentru a avea grij de ea. Puteau s vad meciul la televizorul din dormitor. Dar doamna Clausen se simea att de ru, nct nu era n stare s vad meciul; era i ea un cheesehead" autentic. Faptul c fusese toat viaa fan Packers a constituit, principala verig de legtur dintre ea i Otto. Ea chiar lucrase pentru Green Bay Packers. Puteau cpta bilete la meciul din San Diego, dar Otto nu suporta avioanele. Acum o nduioase profund: Otto o iubea att de mult, nct renuna s vad Super Bowl-ul la barul sportiv. Doamna Clausen nici nu voia s aud c el va rmne acas. Dei greaa n-o lsa nici s vorbeasc. i adun toate puterile pentru a afirma, ntr-o propoziie complet, unul dintre acele adevruri des repetate n lumea sportului, care i las mui n unanimitatea lor de preri pe fanii fotbalului (considerat ns de toi cei neinteresai de fotbal drept o tmpenie colosal). Nu exist nici o garanie c Super Bowl se va repeta", declar doamna Clausen. Otto era nduioat ca un copil. Chiar i pe patul de suferin, soia lui voia ca el s se distreze. Dar una dintre cele dou maini ale lor era la reparat, n urma tamponrii unei aripi n parcarea unui supermarket. Otto nu voia s-i lase soia bolnav acas, fr main. M duc cu camionul de bere, i spuse el. Camionul era gol i Otto era prieten cu toi clienii barului sportiv; l vor lsa s-i parcheze camionul la intrarea pentru aprovizionare. Oricum nu va fi nici o aprovizionare n duminica Supercupei. Hai, Packers! rosti firav soia lui, care era deja adormit. Cu un gest de tandree fizic nerostit, pe care ea i-l va aminti mult
- 75 -

timp, Otto puse telecomanda pe pat, lng ea, i se asigur c televizorul era fixat pe canalul respectiv. Apoi plec la meci. Camionul de bere era mai uor ca de obicei; i verifica mereu viteza, n timp ce manevra masivul vehicul prin strzile aproape pustii duminica. De cnd avea ase sau apte ani, Otto Clausen nu pierduse niciodat lovitura de ncepere a unei partide jucate de Pa ckers i n-avea de gnd s-o rateze nici pe asta. Dei avea doar treizeci i nou de ani, vzuse toate cele treizeci i una de partide anterioare. Era hotrt s vad Super Bowl XXXII de la lovitura de ncepere pn la sfritul sfritului. Majoritatea cronicarilor sportivi vor admite c cea de-a treizeci i doua Supercup a fost printre cele mai bine jucate un joc strns, palpitant, ctigat de outsideri. Este un lucru bine tiut c americanilor, n majoritatea lor, le plac outsiderii, dar nu i n Green Bay, Wisconsin, n cazul Supercupei XXXII, n care parveniii de Denver Broncos i-au btut pe The Packers, suprndu-le ru pe toate capetele de brnz". Suporterii din Green Bay erau n pragul sinuciderii la sfritul celei de-a doua reprize. Otto era suprat ru, dar i beat cri. Adormise la bar n timpul unei reclame la bere din ultimele dou minute ale meciu lui i, trezindu-se n clipa cnd se reluase jocul, suferise nc o ediie ne prescurtat a celui mai urt vis repetitiv al lui, care prea s fi durat c u cteva ore mai mult dect reclama. Se fcea c era ntr-o sal de natere i un brbat din care se vedea doar o pereche de ochi pe deasupra unei mti de chirurg sttea n pi cioare ntr-un col. O femeie obstetrician scotea copilul soiei sale, aju tat de o asistent pe care era sigur c n-o vzuse niciodat. Femeia obstetrician era medicul curant al doamnei Clausen; soii Clausen fuseser mpreun la ea la consultaie de mai multe ori. Dei Otto nu-l recunoscuse pe brbatul din col prima dat cnd avusese acest vis, acum tia dinainte cine era, ceea ce l fcea s aib o pre simire. Dup ce iei copilul, bucuria de pe chipul soiei lui fu att de coplei toare, nct Otto aproape c plnse n somn. n clipa aceea, cellalt brbat i scoase masca. Era reporterul la de televiziune fustangiu, tipulcu-leul, omul-dezastru. Cum naiba l chema? n orice caz, bucuria de pe faa doamnei Clausen se ndrepta spre el, nu spre Otto; parc Otto nici
- 76 -

n-ar fi existat n sala de nateri, sau parc numai Otto tia c el era acolo. Ciudat era c, n vis, tipul-cu-leul avea dou mini i-l inea pe nounscut cu amndou. Deodat, soia lui Otto i ridic minile i i mngie dosul minii lui stngi. Apoi, Otto se vzu pe el. i privea fix propriul trup, cutndu-i minile. Stnga dispruse mna lui stng dispruse! Atunci se trezi plngnd. De data asta, la barul sportiv din Green Bay, cu numai dou minute nainte de sfritul Supercupei, un alt su porter Packers nelese greit suferina lui Otto i l btu pe umr. mpuit joc, spuse el necjit i solidar. Beat cum era, Otto trebui s fac un efort imens ca s nu aipeasc din nou. Nu c n-ar fi vrut s rateze sfritul partidei, dar n-avea chef s aib din nou visul acela, dac putea s-l evite. Firete c tia de unde i se trgea visul i i era att de ruine de sursa lui, nct nu-i pomenise niciodat de el soiei. Ca ofer de camion de bere, Otto se considera un model demn de urmat pentru tinerii din Green Bay nu condusese niciodat beat. Otto nu bea aproape deloc; iar cnd bea, opta pentru ceva slab, ca berea. Imediat i se fcu ruine c se mb tase, la fel cum i era ruine de visul lui i de rezultatul meciului. Sunt prea beat ca s conduc, i mrturisi Otto barmanului, un om cumsecade i un prieten de ncredere. Barmanul i-ar fi dorit s existe mai muli beivi ca Otto Clausen, adic beivi responsabili. Czur repede de acord care era pentru Otto cea mai bun metod de a ajunge acas, aceea de a nu accepta s plece cu nici unul dintre numeroii beivi i prieteni suprai ru. Otto putea deplasa uor camionul pe cei numai cincizeci de metri de la intrarea pentru aprovizionare pn la parcarea principal a barului, ca s nu-i ncurce pe furnizorii care soseau luni dimineaa. ntruct parcarea i intrarea pentru aprovizionare erau alturate, nu va trebui nici mcar sa treac peste un trotuar sau s traverseze o strad. Barmanul i va comanda apoi lui Otto un taxi care s-l duc acas. Nu, nu, nu nu era nevoie s dea telefon, blmji Otto. Avea el un celular n camion. nti o s mute camionul i pe urm o s cheme el ta xiul. O s atepte taxiul n camion. Pe lng asta, voia s-o sune pe nevas- 77 -

t-sa numai ca s vad cum se simea i s-o consoleze pentru tragedia de la Green Bay. n plus, aerul rece o s-i fac bine. Poate c era mai puin sigur de efectul benefic al aerului rece dect de restul planului, dar Otto voia totodat s scape de circul de dup me ci de la televizor. N-ar fi suportat s-i vad pe znaticii ia de suporteri din Denver manifestndu-i bucuria; la fel vor fi i relurile cu Terrek Davis ptrunznd n careul celor de la Packers. Cnd Broncos ripostaser, parc intraser n aprarea celor din Green Bay ca... ei bine, da, ca-n brnz. Gndul la mascarada celor din Denver i provoc lui Otto o senzaie de vom, dac nu cumva luase gripa de la nevast-sa. Nu se mai simise att de ru de cnd vzuse cum leii i mncau mna biatului la, ziaristul. Cum naiba l chema pe frumuelul la cu cap de ciocnitoare? Doamna Clausen tia numele nefericitului reporter. M ntreb ce-o mai fi fcnd bietul Patrick Wallingford, mai spunea ea din cnd n cnd, apropo de nimic, iar Otto cltina din cap i simea c-i vine s verse. Dup cteva clipe de tcere respectuoas, soia lui aduga: I-a da bietului om propria mn dac a ti c e pe moarte. Tu nu, Otto? Nu tiu, eu nici nu-l cunosc, rspunsese Otto. Nu e ca atunci cnd i dai unui necunoscut unul dintre organele tale. Nu-s dect nite organe. Nu se vd. Dar mna... cum s zic, e o parte din tine care poate fi re cunoscut, dac nelegi ce vreau s spun. Cnd ai murit, ai murit, spusese doamna Clausen. Otto i aminti de procesul de paternitate mpotriva lui Patrick Wallingford fusese la televizor, n toate revistele i ziarele. Doamna Clausen l urmrise cu sufletul la gur; fusese vizibil dezamgit cnd testul ADN dovedise c nu Wallingford era tatl. Ce-i pas ie cine e tatl? ntrebase Otto. Pi, arta de parc el era tatl, rspunsese doamna Clausen. Adic arta ca i cum ar trebui s fie. E un brbat frumos asta vrei s spui? ntrebase Otto. Arat de parc s-ar atepta la un proces de paternitate. De aceea vrei s-i dau mna mea? N-am spus asta, Otto. Am spus doar: Cnd eti mort, eti mort."
- 78 -

 Am prins partea asta, i spusese Otto. Dar de ce mna mea? De ce s i-o dau tocmai lui? M rog, ar trebui s tii ceva despre doamna Clausen, chiar nainte de a ti cum arat: cnd vroia, avea ceva n voce care-i producea soului ei o erecie. Dar nu dura mult. Vrei s tii de ce mna ta? l ntrebase ea pe acel ton. Pi... pentru c te iubesc i nu voi mai iubi niciodat pe altcineva. Nu n acelai fel. Asta l molei pe Otto n aa hal, nct se simi prea aproape de moarte ca s mai vorbeasc; tot sngele din creier, inim i plmni contribui la erecie. Aa se ntmpla de fiecare dat. Mai vrei s tii de ce s i-o dai tocmai lui? continuase doamna Clausen, tiind c Otto era n puterea ei din acel moment. Pi... pentru c este limpede c are nevoie de o mn. Mai clar de-atta nu se poate. Lui Otto i trebuise toat puterea de care era n stare ca s -i extrag un rspuns din gtlej. Presupun c mai sunt i ali indivizi care i-au pierdut minile. Dar nu-i cunoatem. Nici pe el nu-l cunoatem. E la televizor. Toat lumea l cunoate. i n plus, e drgu. Spuneai c arat de parc s-ar atepta la un proces de paternitate. Asta nu nseamn c nu e drgu, replicase doamna Clausen. A-ul" i storsese i ultimul strop de putere. Otto tia ce va urma. Din nou l ucisese tonul vocii ei. Ce faci acum? l ntrebase ea. Vrei s facem un copil? Otto abia reuise s dea din cap. Dar copilul tot nu venise. Cnd doamna Clausen a scris la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates, a inclus i o declaraie pe care i ceruse lui Otto s-o semneze. El nu protestase. Simea c nu-i mai circula sngele prin degete i c urmrea cum mna altcuiva semna cu numele lui. Ce faci acum? l ntrebase ea iari. Atunci ncepuser visele. Acum, n acea nenorocit duminic a Supercupei, Otto nu era doar ngrozitor de beat; era de asemenea apsat de povara unei gelozii neverosimile. Iar deplasarea camionului de bere pe o distan de numai cincizeci de metri nu era att de simpl pe ct pruse. Nendemnarea cu care se chinui s bage cheia n contact l convinse;
- 79 -

nu era doar prea beat ca s conduc era poate prea beat i ca s porneasc vehiculul. A durat ceva timp; a durat destul i pn cnd insta laia de dezaburire a reuit s topeasc gheaa de sub zpada de pe geam. Stratul de zpad crescuse doar cu vreo cinci centimetri de la lovitura de ncepere a meciului. Este posibil ca Otto s-i fi jupuit articulaiile degetelor de la mna stng n timp ce nltura zpada de pe oglinzile laterale. (E doar o bnuial. Nu vom ti niciodat cum i-a jupuit articulaiile degetelor de la acea mn, ci doar c erau jupuite.) Dar cnd reui s ntoarc ncet i s dea cu spatele camionul de bere pe scurta distan dintre intrarea pentru aprovizionare i parcare, majoritatea clienilor barului plecaser deja acas. Nu era nici nou i jumtate, dar n parcare nu erau mai mult de patru sau cinci maini. Avea sentimentul c proprietarii lor fcuser ce fcea i el chemaser un taxi s-i duc acas. Toi ceilali beivi i conduseser, jalnic, mainile spre cas. Atunci Otto i aminti c nu chemase un taxi. La prima ncercare, numrul pe care i-l dduse barmanul sunase ocupat, (n seara aceea de duminic a Supercupei, ci oameni din Green Bay or fi comandat un taxi s-l duc acas?) Cnd Otto reui n sfrit s prind o legtur, dis pecerul l avertiz c va trebui s atepte cel puin o jumtate de or. Poate chiar patruzeci i cinci de minute." Dispecerul era un om cinstit. Ce-i psa lui Otto? Afar nu erau dect minus opt grade, iar dezabu ritorul nclzise un pic cabina camionului. Chiar dac se va rci nun tru, ce contau minus opt grade, pe o ninsoare uoar, pentru un tip care dduse pe gt opt sau nou beri n patru ore? Otto o sun pe nevast-sa. i ddu seama c o trezise. Vzuse a patra repriz; apoi, pentru c era i deprimat i bolnav, adormise din nou. N-am putut s m uit la programul de dup meci, mrturisi el. Bietul de tine, spuse soia lui. Aa se alintau, drept consolare, dar n ultimul timp avnd n vedere lupta nc nencununat de succes a doamnei Clausen de a rmne n srcinat se gndiser s gseasc alte vorbe de alint. Expresia aceasta strpunse ca un pumnal inima turmentat a lui Otto. O s se ntmple i asta, iubito, i promise brusc Otto, pentru c, dragul de el, chiar beat i dezndjduit, era suficient de sensibil ca s tie c principala mhnire a soiei sale era c avea grip cnd de fapt vo - 80 -

ia s aib grea matinal. Programul absurd de dup meci, chiar i sfietoarea nfrngere suferit de Packers, n-o afectau prea mult. Era perfect logic ca medicul obstetrician al doamnei Clausen s fi ptruns n visul lui Otto; pe lng c era singurul medic consultat de doamna Clausen n privina dificultii ei de a rmne nsrcinat, ea le spusese c Otto ar trebui s-i fac un control". (Se referea la chestia aia cu evaluarea spermei, cum i spunea Otto n gnd.) Att medicul, ct i doamna Clausen bnuiau c Otto era de vin, dar soia lui l iubea att de mult, nct i fusese team s afle. i lui Otto i fusese team aa c nu-i fcuse un control". Complicitatea asta i apropiase pe soii Clausen i mai mult ca nainte, dar acum ea se simea i n tcerile dintre ei. Otto nu putea s nu se gndeasc la prima oar cnd fcuser dragoste. Nu era doar ceva romantic din partea lui, dei era un brbat teribil de romantic. n cazul soilor Clausen, primul act sexual fusese el nsui cererea n cstorie. Familia lui Otto avea o cas de var pe malul lacului. Sunt multe mici lacuri n nordul statului Wisconsin i familia Clausen deinea un sfert din malul unuia dintre ele. Cnd doamna Clausen s-a dus acolo prima dat, aa-zisa cas s-a dovedit a fi un grup de barci, cu un hangar pentru brci n preajm, mai mare dect toate. Era loc pentru un mic apartament n spaiul neamenajat de deasupra brcilor i, dei nu exista curent electric pe proprietate, existau un rcitor (de fapt, dou), o sob i instalaii de ap cald (toate cu propan) pentru baraca principal. Apa pentru instalaia sanitar venea din lac; familia Clausen nu bea aceast ap, dar membrii ei puteau s fac o baie fierbinte i aveau dou closete cu ap curent. Pompau apa din lac cu un motor cu benzin de genul celor de la aparatele de tuns iarba i aveau propriul lor rezervor septic unul foarte mare. (Familia Clausen era strict n privina polurii micului lor lac.) ntr-un week-end, cnd mmica i tticul n-au putut s se duc acolo, Otto i-a adus viitoarea soie la lac. Au notat i s-au ntors pe ponton chiar nainte de apusul soarelui. Din costumele lor de baie se scurgea apa prin scnduri. Era o linite deplin; nu se auzeau dect cufundacii, iar ei edeau att de imobili, nct apa care le picura din costumele de baie se auzea de parc cineva n-ar fi nchis bine un robinet. Soarele, ca- 81 -

re dispruse cu doar cteva minute n urm, nclzise toat ziua scndu rile; Otto i viitoarea lui mireas i-au simit cldura cnd i-au scos costumele de baie ude. S-au ntins alturi pe un prosop uscat. Prosopul mirosea a soare, iar apa care se usca pe trupurile lor mirosea i ea a lac i a soare. Nu s-a rostit nici Te iubesc", nici Vrei s te cstoreti cu mine?". nlnuii pe prosopul de pe pontonul cald, cu pielea nc umed i rece, au trit un moment care cerea o angajare mai profund. Atunci a fost pentru prima dat cnd auzul lui Otto a fost desftat cu acel ton deosebit al glasului viitoarei doamne Clausen, rostind excitanta ntrebare: Ce faci acum?" A fost pentru prima dat cnd Otto a descoperit c n-avea puterea s vorbeasc. Vrei s facem un copil?" a ntrebat ea. A fost pri ma oar cnd au ncercat. Asta fusese cererea n cstorie. El spusese da" n plin erecie, o erecie cu mai mult snge dect o mie de cuvinte. Dup nunt, Otto construise dou camere separate pe un culoar, deasupra brcilor din hangar. Erau dou ncperi neobinuit de lungi i de nguste ca nite piste de popice", l tachinase doamna Clausen dar le construise aa pentru ca ocupanii ambelor camere s vad lacul. Una era camera lor, iar patul ocupa aproape ntreaga lime i era ridicat pn la nivelul ferestrei, pentru o perspectiv optim. Cealalt camer avea paturi duble i era pentru copil. Lui Otto i venea s plng cnd se gndea la camera nelocuit de deasupra brcilor care se legnau uor. Sunetul care i plcuse cel mai mult noaptea, clipocitul abia auzit al apei lovindu-se de brcile din hangar i de pontonul unde fcuser dragoste pentru prima oar, nu-i mai amintea acum dect de pustietatea camerei nefolosite. Senzaia aceea de la sfritul zilei costumul de baie ud i momentul n care-l scosese; mirosul de soare i lac pe pielea ud a soiei totul prea distrus de speranele nemplinite. Soii Clausen erau cstorii de mai bine de un deceniu, dar n ultimele dou sau trei veri aproape c nu se mai duseser la casa de la lac. Viaa lor comun devenise mai ocupat n Green Bay; prea tot mai dificil s plece. Sau cel puin aa susineau ei. Dar de fapt era i mai dificil pentru amndoi s accepte c mirosul pinilor aparinea trecutului. Apoi a trebuit ca Packers s piard n favoarea lui Broncos, se ntrist Otto. Nefericitul beiv abia dac i amintea de ce-l podidise plnsul n
- 82 -

camionul de bere rece aflat n parcare. A, da, se pornise cnd nevast-sa spusese Bietul de tine!" n ultimul timp, aceste cuvinte aveau asupra lui un efect devastator. i cnd le spusese cu tonul la al ei... ah, ce lume crud! Ce-o apucase s fac asta dei nu erau, fizic, mpreun, cnd vorbeau la telefon? Acum Otto plngea i n acelai timp avea o erecie. Era i mai frustrat de faptul c nu-i putea aminti cum sau cnd se terminase convorbirea telefonic. Trecuse deja o jumtate de or de cnd i spusese dispecerului de taxiuri s fie cutat de ofer n parcarea din spatele barului. (Sunt n ca mionul de bere, o s-l gseasc precis.") Otto se ntinse spre torpedoul unde i pusese celularul cu grij, ca s nu deranjeze suporturile de pahare i etichetele de bere pe care le inea tot acolo. Le mprea pe la co piii care-l nconjurau cnd i preda marfa. Omul-suport" sau Omuletichet", i spuneau putii n cartierul lui, dar ei voiau de fapt afie cu reclama la bere. Otto inea afiele n partea din spate a camionului, unde era i berea. Nu vedea de ce ar fi ru ca bieii s-i lipeasc afiele n dormitoarele lor, cu muli ani nainte de vrsta la care vor bea bere. Otto ar fi fost profund jignit dac l-ar fi acuzat cineva c- mpingea pe tineri pe calea alcoolismului; i plcea pur i simplu s-i fac fericii pe copii i le ddea suporturile, etichetele i afiele cu aceeai grij pentru binele lor cu care se abinea s conduc beat. Dar cum de reuise s adoarm, n timp ce ntindea mna spre torpedou? C era prea beat ca s viseze era o adevrat binecuvntare, sau aa credea el. Otto visase, de fapt, dar era pur i simplu prea beat ca s tie asta. Iar visul era unul nou, prea nou pentru ca el s-i dea seama c era un vis. Simi ceafa cald, lipicioas de transpiraie, n ndoitura braului drept; o sruta, cu limba vrt adnc n gura ei, n timp ce, cu mna stng Otto era stngaci o pipia ntruna. Era foarte umed, iar abdomenul ei se ridica, lipindu-se de podul palmei lui. Degetele lui o atingeau ct mai delicat posibil; ncerca, pe ct putea, s n -o ating aproape deloc. (Ea trebuise s-l nvee cum s fac asta.) Dintr-o dat, n visul pe care Otto nu tia c-l are, doamna Clausen apuc mna stng a soului ei i o duse la buze; i lu degetele n gur, acolo unde el o sruta, i amndoi simir gustul sexului ei, n timp ce el
- 83 -

se urca pe ea i o penetra, n timp ce el i inea capul lipit uor de piep tul lui, degetele minii lui stngi din prul ei erau suficient de aproape de el ca s le simt mirosul. Pe pat, lng umrul ei stng, era mna dreapt a lui Otto, care apuca strns cearaful. Numai c Otto n-o recunotea nu era mna lui! Era prea mic, avea oase prea fine; era aproape delicat. i totui, mna stng fusese a lui ar recunoate-o oriunde. Apoi o vzu pe soia lui sub el, dar de la distan. Dar nu era sub Otto; picioarele brbatului erau prea lungi, umerii prea nguti. Otto re cunoscu faa tipului-cu-leul n profil Patrick Wallingford i futea nevasta! Cteva secunde mai trziu i n realitate la doar dou minute dup ce i pierduse cunotina n camion, Otto se trezi ntins pe partea dreapt. Trupul i era lungit peste cutia de viteze i schimbtorul i intra n coas te; capul i se odihnea pe braul drept, atingnd cu nasul scaunul rece din dreapta. Ct despre erecia lui, cci bineneles c visul i ntrise scula, i-o inea strns cu mna stng. ntr-o parcare! i zise el ruinat. i vr repede cmaa n pantaloni i i ncheie cureaua. Otto privi contrariat n torpedoul deschis. Erau acolo celularul lui i, adnc, n colul din dreapta, pistolul lui de calibrul 38, un Smith & We sson pe care-l inea ncrcat i cu eava ndreptat n direcia cauciucu lui din dreapta fa al camionului. Probabil c Otto se proptise pe cotul drept sau ajunsese aproape de poziia eznd, nainte de a auzi nite adolesceni ptrunznd n partea din spate a camionului. Nu erau dect nite copii, dar ceva mai mari dect bieii din cartier, crora Otto Clausen le ddea suporturi pentru pahare, etichete i afie, iar adolescenii tia nu aveau gnduri bune. Unul dintre ei se postase lng intrarea barului; dac un client ar fi ieit i s-ar fi ndreptat spre parcare, cel care inea de ase ar fi putut s-i avertizeze pe cei doi biei care ptrunseser n partea din spate a camionului. Motivul pentru care Otto Clausen inea un pistol de calibrul 38 n torpedou nu avea legtur cu faptul c era ofer pe un camion de bere, iar camioanele de bere erau n mod frecvent atacate. Otto n-ar fi intenionat s mpute pe nimeni, nici mcar ca s-i apere marfa. Dar Otto era un iubitor de arme, la fel ca muli oameni cumsecade din Wisconsin. i plceau tot felul de arme. Era totodat vntor de cprioare i de rae. Vna i cu arcul n sezonul de vnat cprioare cu arcul i, dei nu
- 84 -

omorse nici o cprioar cu arc i sgeat, omorse o mulime cu puca majoritatea n apropierea casei familiei Clausen. Otto era i pescar era un adept al vieii n aer liber. i dei era ilegal s dein un pistol de calibrul 38 n torpedou, nici un ofer de camion de bere nu l-ar fi condamnat pentru asta; probabil c fabrica de bere pentru care lucra i-ar fi admirat curajul, mcar n particular. Otto ar fi trebuit s ia pistolul din torpedou cu mna dreapt pentru c n-ar fi putut s ajung din spatele volanului, cu mna stng i, pentru c, fiind stngaci, aproape sigur c ar fi mutat arma din mna dreapt n cea stng, nainte de a cerceta spargerea care se producea n acel moment n partea din spate a camionului su. Otto era nc foarte beat i cum pistolul Smith & Wesson era rece, aproape ngheat, atingerea lui s-ar fi putut s nu-i fi fost prea familiar. (n plus, fusese smuls dintr-un vis la fel de tulburtor ca moartea nsi soia lui fcnd sex cu omul-dezastru, care o pipise cu mna lui stng!) Nu vom ti niciodat dac trsese cocoul armei cu mna dreapt nainte de a ncerca s-o mute n mna stng sau dac trsese greit cocoul armei cnd o scosese din torpedou. Pistolul s-a descrcat asta tim i glonul a intrat n gtul lui Otto, la circa doi centimetri sub brbie. A urmat un traseu drept, ieind din capul bietului om prin cretet i lund cu el particule de snge i os i o bucic de creier care va fi gsit pe tavanul capitonat al cabinei camionului. Glonul nsui a ieit apoi prin capot. Otto a murit pe loc. Focul de arm i-a speriat ca dracu' pe tinerii hoi din partea din spate a camionului. Un client care ieea din bar a auzit mpuctura i strigtele plngcioase de ndurare ale adolescenilor speriai, ba chiar i zngnitul produs de ranga aruncat n parcare, n timp ce hoii goneau pierzndu-se n noapte. Poliia i va gsi repede i vor mrturisi tot toat povestea vieii lor pn n momentul acelui foc de arm asurzitor. Cnd au fost prini, nu tiau de unde venea mpuctura sau c fusese cineva mpucat de-adevratelea. n timp ce clientul ngrozit se ntorcea la bar i barmanul chema poliia raportnd doar c se auzise un foc de arm i c cineva vzuse nite adolesceni lund-o la fug oferul de taxi a ajuns n parcare. N-a avut nici o problem s descopere camionul de bere, dar cnd s -a apropiat de cabin, a btut n geamul dinspre ofer i a deschis portiera, l-a
- 85 -

gsit pe Otto Clausen prvlit peste volan, cu pistolul de 38 pe genun chi. Chiar nainte s-o anune pe doamna Clausen, care dormea butean cnd au sunat, poliitii erau deja siguri c moartea lui Otto nu fusese si nucidere cel puin nu era ceea ce copoii numeau, o sinucidere premeditat". Pentru poliie era clar c oferul camionului de bere nu inten ionase s se omoare. Nu era genul, spuse barmanul. De acord, barmanul nu avea habar c Otto Clausen se strduia s-i lase soia nsrcinat de peste un deceniu; el n-avea idee nici despre dorina soiei lui Otto ca el s-i lase motenire mna stng lui Patrick Wallingford, tipul-cu-leul. Barmanul tia doar c Otto Clausen nu s-ar fi omort din cauz c Packers pierduse Super Bowl-ul. Oricine poate bnui c doamna Clausen i-a revenit suficient pentru a suna la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates n aceeai noapte de duminic a Supercupei. Centrala i-a transferat apelul la doctorul Zajac, care s-a nimerit s fie acas. Zajac inea cu Broncos. S fie clar: doctorul Zajac era suporter al lui New England Patriots, Dumnezeu s-i dea sntate, dar i susinuse pe Broncos n Supercup, pentru c Denver era n acelai grup de cluburi sportive ca New England. De fapt, cnd a fost sunat de central, Zajac tocmai ncerca s explice complicata logic a motivelor care-l fceau s doreasc victoria lui Broncos fiului su de ase ani. Dup prerea lui Rudy, dac Patriots nu erau n Supercup i nu erau ce conta cine ctiga? Luaser o gustare destul de sntoas n timpul meciului cozi de elin i baghete de morcovi congelate, nmuiate n unt de arahide. Irma i sugerase doctorului Zajac s ncerce mecheria cu untul de arahide", cum i zicea ea, ca s-l determine pe Rudy s mnnce mai multe legume crude. Zajac tocmai i promitea s nu uite s-l mulumeasc Irmei pentru aceast sugestie, cnd sun telefonul. Zbrnitul telefonului o trezi pe Medeea, care era n buctrie. Ceaua tocmai nfulecase o rol de band adeziv, nc nu i se fcuse ru, dar se simea vinovat i probabil c zbrnitul telefonului o convinsese c fusese prins mncnd banda adeziv, dei Rudy i tatl lui n -au aflat c ea o mncase dect cnd a vomat-o pe patul lui Rudy, dup ce toat
- 86 -

lumea se culcase. Banda adeziv fusese uitat acolo de omul care venise s instaleze noul sistem de supraveghere a cinilor, o barier electric subteran, destinat s-o in pe Medeea n curte. Gardul electric invizibil presupunea c Zajac (sau Rudy, sau Irma) nu trebuiau s fie afar cu ceaua. Dar tocmai pentru c nimeni nu fusese afar cu ea, Medeea gsise i mncase banda adeziv. Medeea avea o zgard nou, cu doi spini de metal ntori spre gt. (n zgard avea o baterie.) Dac trecea de bariera invizibil din curte, spinii o curentau, zguduind-o zdravn. Dar nainte de a primi ocul, ceaua putea fi avertizat; cnd se apropia prea mult de gardul invizibil, zgarda scotea un sunet anumit. Cum sun? ntrebase Rudy. Noi nu-l putem auzi, i explicase doctorul Zajac. Doar cinii l aud. Ce simte cnd se curenteaz? A, e un fleac. Pe Medeea n-o doare deloc, minise chirurgul de mini. Pe mine m-ar durea, dac mi-a pune o zgard la gt i a iei n curte? S nu cumva s faci asta, Rudy! Ai neles? i ceruse doctorul Zajac cam prea agresiv, dup cum i era felul. Deci doare, spusese biatul. Medeea nu simte nimic, insistase medicul. Tu ai ncercat-o pe gtul tu? Rudy, zgarda nu e pentru oameni, e pentru cini! Apoi conversaia lor se ntorsese la Super-cup i la motivele pentru care Zajac dorea ca Denvers s ctige. Cnd a sunat telefonul, Medeea a fugit sub masa din buctrie, dar mesajul de la central, doamna Clausen a sunat din Wisconsin", l -a fcut pe Zajac s uite de ceaua cretin. Nerbdtorul chirurg a sunat-o imediat pe proaspta vduv. Doamna Clausen nc nu tia sigur care era starea minii donatorului, dar doctorul Zajac a fost oricum impresionat de calmul ei. Doamna Clausen fusese mai puin calm n convorbirile cu poliia din Green Bay i cu medicul legist. Dei prea s neleag detaliile de- 87 -

cesului prin mpucare accidental" al soului ei, aproape imediat pe faa ei scldat n lacrimi s-a strecurat umbra unei ndoieli. E mort cu adevrat? a ntrebat ea. Avea o expresie stranie, tiinifico-fantastic, pe care nici poliia, nici medicul legist n-o mai vzuser pe faa cuiva. Dup ce s-a stabilit c soul ei era mort cu adevrat", doamna Clausen a tcut doar o clip nain te de a se interesa: Dar n ce stare e mna lui Otto? Mna stng... VI. Obligaii Att n Green Bay Press-Gazette, ct i n Green Bay News Chronicle tirea despre autompucarea de dup meci a fost expediat n banala ncheiere a comentariului Super-cupei. Un comentator sportiv de radio din Wisconsin a fost att de lipsit de tact, nct a afirmat: O mulime de suporteri ai Packers s-au gndit, probabil, s se mpute dup Super Bowl-ul de duminic, dar Otto Clausen chiar a apsat pe trgaci." Dar nici cea mai stngace i mai rece tire despre moartea lui Otto nu a categorisit-o drept sinucidere. Cnd Patrick Wallingford a auzit pentru prima dat de Otto Clausen a vzut reportajul de un minut i jumtate chiar pe canalul lui inter naional de tiri n camera de hotel din Mexico City s-a ntrebat vag de ce gogomanul de Gogo nu-l trimisese s-l ia o declaraie vduvei. Era genul de reportaj care i se repartiza lui. Dar canalul de tiri l trimisese pe Stubby Farrell, babalcul de la sport, ca s relateze evenimentul. Stubby mai fusese de cteva ori n Green Bay, pe cnd Patrick Wallingford nu vzuse niciodat Super Bowl-ul nici mcar la televizor. Cnd a vzut tirea n acea diminea de luni, Wallingford se grbea deja s prseasc hotelul, ca s prind avionul de New York. Abia dac a observat c oferul camionului de bere lsase o vduv. Doamna Cla usen n-a putut fi contactat pentru o declaraie", a relatat strvechiul comentator sportiv. Pe mine Gogo m-ar fi convins s-o contactez, i zise Wallingford, n timp ce i ddea pe gt cafeaua; dar mintea lui nregistra imaginea de zece secunde a camionului de bere n parcarea aproape pustie, n timp
- 88 -

ce o ninsoare uoar acoperea vehiculul abandonat, ca un giulgiu aps tor. Aici s-a terminat distracia pentru acest fan Packer, spunea Stubby. Mare brnz, i zise Patrick Wallingford. (Fr intenia unui joc de cuvinte nc n-avea habar ce era acela un cap de brnz.) Patrick era la u cnd sun telefonul n camera lui de hotel; fu ct pe-aci s nu rspund, ngrijorat c pierde avionul. Era doctorul Zajac, tocmai din Massachusetts. Domnule Wallingford, astzi e ziua dumneavoastr norocoas, n cepu chirurgul de mini. n timp ce atepta urmtorul avion spre Boston, Wallingford se vzu pe canalul cu tiri nonstop; vzu ce rmsese din reportajul pe care fusese trimis s-l fac n Mexico City. n duminica Supercupei, nu toat populaia Mexicului urmrise Super Bowl-ul. Familia i prietenii renumitului nghiitor de sbii Jose Guerrero se adunaser la spitalul Maria din Magdala ca s se roage pentru vindecarea lui; n timpul unui spectacol de la un hotel cu turiti din Acapulco, Guerrero se mpiedicase i czuse pe scen, strpungndu-i ficatul. Riscaser transportndu-l cu avionul de la Acapulco la Mexico City, unde se afla acum n minile unui specialist rnile produse de njunghierea ficatului sngerau foarte lent. Peste o sut de prieteni i membri ai fami liei se adunaser n micul spital particular, nconjurat de alte sute de simpatizani. Senzaia lui Wallingford a fost c i-a intervievat pe toi. Dar acum, gata s plece din Boston pentru a face cunotin cu noua lui mn stn g, Patrick se bucura c tirea lui de trei minute fusese redus la un mi nut i jumtate. Abia atepta s vad nregistrarea reportajului lui Stubby Farrell; de data asta avea s fie mai atent. Doctorul Zajac i spusese c Otto Clausen era stngaci, dar de fapt ce-nsemna asta? Wallingford era dreptaci. Pn la povestea cu leul, inuse ntotdeauna microfonul n stnga, ca s poat strnge mini cu dreapta. De cnd avea o singur mn cu care trebuia s in microfo nul, Wallingford renunase n general s strng mini. Cum o fi s fii dreptaci i pe urm s primeti mna stng a unui stngaci? Stngcia lui Clausen nu era comandat de o funcie a creieru- 89 -

lui? Cauza stngciei nu era cu siguran n mn. Patrick se gndea la o sut de ntrebri asemntoare pe care s i le pun doctorului Zajac. La telefon, doctorul nu mormise dect c autoritile medicale din Wisconsin acionaser suficient de rapid pentru a conserva mna, datorit promptei dovezi de nelegere a doamnei Clausen". n mod normal, doctorul nu mormia, dar acum nu dormise toat noaptea, ngrijind-o pe ceaua care voma, i apoi ajutat cu exces de zel de Rudy ncercase s analizeze substana cu un aspect ciudat (din vom) care i fcuse ru Medeei. Prerea lui Rudy era c banda adeziv parial digerat se mna cu hoitul unui pescru. Dac era aa, i zise Zajac, pasrea murise de mult i era deja mpuit cnd o mncase ceaua. Dar tatl i fiul, dotai cu o minte att de analitic, nu vor descoperi cu adevrat ce mncase Medeea dect cnd omul de la Supravegherea Cinilor va suna luni dimineaa ca s se intereseze cum funciona bariera invizibil i s se scuze c uitase acolo rola de band adeziv. La dumneavoastr a fost ultimul loc unde am lucrat vineri, spuse omul de la Supravegherea Cinilor, de parc ar fi fost detectiv. Cred c mi-am lsat rola de band adeziv pe-acolo. N-ai gsit-o cumva? ntr-un fel, da, am gsit-o, reui cu greu s rspund doctorul Zajac. Doctorul tocmai i revenea dup ce o vzuse pe Irma ieind de la duul de diminea. Fata era goal i i tergea prul cu prosopul, n bu ctrie. Se ntorsese din week-end luni dimineaa devreme, alergase, apoi fcuse un du. Era goal n buctrie pentru c presupunea c era singur n cas dar s nu uitm c ea dorea oricum s fie vzut goal de Zajac. n mod normal, la ora aceea, luni dimineaa, doctorul Zajac l ducea deja pe Rudy napoi la casa mamei lui la o or la care Hildred s-l poat duce pe biat la coal. Dar Zajac i Rudy dormiser amndoi mai mult, din cauza Medeei. Abia dup ce fosta soie a doctorului Zajac a su nat i l-a acuzat de rpirea copilului, Zajac s-a dus mpleticindu-se la buctrie ca s-i fac o cafea. Hildred a continuat s zbiere dup ce el i l-a dat pe Rudy la telefon. Irma nu l-a vzut pe doctorul Zajac, dar el a vzut-o pe ea a vzut totul, n afar de capul ascuns n mare parte vederii, pentru c i tergea prul cu prosopul. Ce abdomen! i spusese doctorul n sinea lui, retr- 90 -

gndu-se. Mai trziu, a descoperit c nu putea vorbi cu Irma dect blbindu se ntr-un mod bizar. A ncercat, poticnindu-se, s-i mulumeasc pentru ideea cu untul de arahide, dar ea n-a reuit s-l neleag. (i nici nu s-a ntlnit cu Rudy.) i n timp ce doctorul Zajac l ducea pe Rudy cu maina la casa mamei lui furioase, a observat c ntre el i bieelul lui exista un fel de spirit de camaraderie mama lui Rudy zbierase la amndoi. Zajac era euforic cnd l-a sunat pe Wallingford n Mexic i, mai mult dect faptul c brusc mna stng a lui Otto Clausen devenise disponibil, l emoionase week-end-ul nemaipomenit pe care-l petrecuse cu fiul lui. Vederea Irmei, goal, fusese i ea excitant, dei era tipic pentru Za jac s-i observe abdomenul. Oare doar vederea lui l fcuse s se blbie? Astfel c prompta dovad de nelegere a doamnei Clausen" i alte for mule similare au fost tot ce a putut s-i comunice la telefon chirurgul de mini, care n curnd va fi omagiat, lui Patrick Wallingford. Ceea ce doctorul Zajac nu i-a spus lui Patrick a fost c vduva lui Otto Clausen manifestase un zel nemaiauzit n privina minii donato rului. Doamna Clausen nu numai c nsoise cadavrul soului ei de la Green Bay la Milwaukee, unde (pe lng majoritatea organelor) i fusese detaat i mna stng; ea a insistat de asemenea s-i nsoeasc mna, mpachetat n ghea, n avionul de la Milwaukee la Boston. Firete c Wallingford n-avea habar c la Boston nu se va ntlni doar cu noua lui mn, ci i cu vduva noii lui mini. Aceast evoluie a evenimentelor a fost mai puin jenant pentru doctorul Zajac i ceilali membri ai echipei din Boston dect o alt solicitare neobinuit, dar nu mai puin spontan, a doamnei Clausen. Da, vor exista nite obligaii fa de mna donatorului i doctorul Zajac va afla abia acum de ele. Probabil c fcuse bine c nu-i spusese lui Patrick de noile solicitri. Cu timpul, sperau cei de la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink & Associates, Wallingford se va nduioa, poate, de ideile, aparent de ulti m or, ale vduvei. Fiind evident o femeie care spunea lucrurilor pe nume, ea ceruse dreptul de a vizita mna dup operaia de transplant. Cum ar fi putut s refuze aa ceva reporterul cu o singur mn? Presupun c vrea doar s-o vad, i suger doctorul Zajac lui Wa- 91 -

llingford n cabinetul din Boston al medicului. Doar s-o vad? ntreb Patrick. Se lsar cteva clipe de tcere stnjenitoare. Nu s-o ating, sper s ne strngem minile sau ceva de genul sta. Nimeni n-o poate atinge! Nu e permis o bun bucat de timp dup operaie, rspunse ocrotitor doctorul Zajac. Se refer la o singur vizit? La dou? Sau timp de un an? Zajac ridic din umeri. La infinit astea sunt condiiile puse de ea, E nebun? ntreb Patrick. E morbid, s-a cnit de durere, a luat-o razna? O s vedei, spuse doctorul Zajac. Vrea s v cunoasc. nainte de operaie? Da, acum. E una dintre preteniile ei. Vrea s fie sigur c dorii mna. Dar credeam c soul ei a vrut s mi-o doneze! strig Wallingford. Era mna lui! Uitai ce e, eu nu pot s v spun dect c vduva este pe locul o ferului n main, zise doctorul Zajac. Ai avut vreodat de-a face cu o comisie de etic medical? (Doamna Clausen se grbise s cheme i o comisie de etic medical.) Dar de ce vrea s m cunoasc? dori s tie Patrick. nainte de a primi mna... Doctorul Zajac se gndi c aceast solicitare, ca i cea legat de dreptul la vizit, nu puteau fi nscocite dect de o comisie de etic medical. Zajac nu avea ncredere ntr-o asemenea comisie; considera c ar trebui s evite zona chirurgiei experimentale. Iar ei se amestecau tot timpul strduindu-se s umanizeze" chirurgia. Cei de la comisia de etic medical pretindeau c minile nu erau in dispensabile vieii, c medicamentele anti-respingere presupuneau multe riscuri i c trebuiau luate toat viaa. Ei susineau c primii benefici ari ar trebui s fie cei care i pierduser ambele mini; n fond, amputa ii de dou mini aveau mai mult de ctigat dect cei care-i pierduser doar o mn. Fr ndoial c medicii din comisia de etic adorau preteniile
- 92 -

doamnei Clausen nu doar macabrul drept de vizit, ci i faptul c insistase s-l cunoasc pe Patrick Wallingford pentru a hotr dac i pl cea de el nainte de a permite operaia. (Mai uman de att nu se putea.) Vrea numai s vad dac suntei... cumsecade, ncerc s explice Zajac. Acest nou afront i se pru lui Wallingford o insult i o mare ndrzneal; se simea n acelai timp jignit i provocat. Era oare cumsecade? Habar n-avea. Spera c da, dar ci dintre noi tiau asta cu adevrat? Ct despre doctorul Zajac, el tia despre sine c nu era prea cumsecade. Spera cu precauie c Rudy l iubea i, desigur, tia c i el i iubea bieelul. Dar specialistul n mini nu-i fcea iluzii n privina cumsecdeniei lui. Doctorul Zajac nu fusese niciodat foarte iubitor, fcnd o excepie pentru fiul lui. Zajac i aminti cu o strngere de inim fulgertoarea perspectiv a abdomenului Irmei. Probabil c fcea exerciii toat ziua! Acum v las singur cu doamna Clausen, spuse doctorul Zajac, punndu-i mna pe umrul lui Patrick un gest necaracteristic pentru el. O s fiu singur cu ea? ntreb Wallingford. Voia mai mult rgaz ca s se pregteasc, s exerseze expresii de cumsecdenie. Dar nu-i trebui mai mult de o secund ca s-i imagineze mna lui Otto; poate c gheaa se topea. Bine, bine, bine, repet Patrick. n locul doctorului Zajac, apru n cabinet, ca ntr-o micare coregrafic, doamna Clausen. La al treilea bine", Wallingford i ddu seama c era singur cu proaspta vduv. Cnd o vzu, l trecur fiori ulterior el va descrie senzaia ca aceea pe care i-o d un lac rece ca gheaa. S nu uitm c femeia avea grip. Cnd se trse din pat n noaptea de duminic a Super-cupei, nc avea febr. i pusese nite chiloi curai, blugii de pe scaunul de lng pat i tricoul verde decolorat verdele de Green Bay, cu litere aurii. Purtase blugii i tricoul i cnd o lovise boala. i pusese i vechea canadian. Doamna Clausen avea acel tricou decolorat cu Green Bay Packers de cnd se dusese cu Otto la casa de la lac. Vechiul tricou avea culoarea brazilor i a pinilor brumrii de pe malul ndeprtat al lacului, la apusul soarelui. n unele nopi petrecute n dormitorul din hangarul de brci,
- 93 -

folosise tricoul ca fa de pern, pentru c acolo nu se puteau spla rufele dect n lac. Chiar i acum, stnd n cabinetul doctorului Zajac, cu braele ncru ciate pe piept poate c i era frig, sau poate c ascundea de Patrick Wallingford orice impresie pe care el ar fi putut s i-o fac despre snii ei doamna Clausen aproape c simea mirosul acelor de pin i prezena lui Otto n cabinet, de parc ar fi fost acolo, cu ea. innd seama de galeria de fotografii cu pacieni celebri, e de mirare c nici Patrick Wallingford, nici doamna Clausen n-au dat prea mare atenie pereilor din jurul lor. Cei doi erau prea preocupai s se studie ze, dei la nceput n-a avut loc nici un contact vizual ntre ei. Adidaii doamnei Clausen se udaser n zpada din Wisconsin, iar Wallingford, care se pomeni uitndu-se la tlpile ei, avu impresia c erau nc uzi. Doamna Clausen i scoase canadiana i se aez pe scaunul de lng Patrick. Lui Wallingford i se pru c, atunci cnd deschise gura, i se adres minii supravieuitoare. Otto a suferit teribil pentru mna dumneavoastr m refer la cealalt, ncepu ea, nedezlipindu-i privirea de mna rmas. Patrick Wallingford o asculta, mascndu-i nencrederea de ziarist veteran, care tia de obicei cnd un intervievat minea ceea ce era i cazul doamnei Clausen. Dar, continu vduva, am ncercat s nu m gndesc la asta, ca s fiu sincer. Cnd au artat leii care v devorau, abia am putut s m uit. i acum mi se face ru cnd m gndesc la scena aceea. i mie, spuse Wallingford, care nu credea c femeia minea i acum. E greu s spui prea multe despre o femeie n tricou, dar prea destul de solid. Prul aten nchis era nesplat, dar Patrick intuia c era n ge neral o femeie curat, care-i meninea un aspect ngrijit. Lumina fluorescent de deasupra i nsprea faa. Nu era fardat, nici mcar rujat, iar buza inferioar era uscat i crpat probabil pentru c i-o muca. Cercurile de sub ochii cprui le ntunecau culoarea i n creiturile de la coluri sugerau c era cam de aceeai vrst cu Patrick. (Wallingford era doar cu civa ani mai mic dect Otto Clausen, care fusese doar ceva mai mare dect soia lui.)
- 94 -

 Probabil c m credei nebun, spuse doamna Clausen. A, nu, deloc! mi nchipui ce simii adic, dincolo de tristee. De fapt, semna att de mult cu numeroase femei epuizate nervos pe care le intervievase cel mai recent, soia nghiitorului de sbii din Mexico City nct Patrick avea senzaia c o mai ntlnise. Doamna Clausen l uimi dnd din cap n direcia genunchilor lui. Pot s-o vd? ntreb ea. n tcerea stnjenitoare care se ls, lui Wallingford i se opri respira ia. Mna dumneavoastr... v rog. Cea pe care o mai avei. Patrick i ntinse mna, de parc-i fusese recent transplantat. Ea se ntinse ca s i-o ia, dar se opri, lsndu-i ntins mna care prea lipsit de via. E cam mic, spuse ea. A lui Otto e mai mare. El i retrase mna, simindu-se nevrednic. Otto a plns cnd a vzut cum v-ai pierdut cealalt mn. A plns cu adevrat! Noi tim, desigur, c Otto simise c i vine s verse; doamna Clausen fusese cea care plnsese, dar acum reui s-l fac pe Wallingford s cread c lacrimile comptimitoare ale soului ei erau pentru ea o surs de uimire chiar i acum. (Aa-i trebuie ziaristului veteran care tie cnd cineva minte. Wallingford a fost total pclit de relatarea doamnei Clausen despre plnsul lui Otto.) mi dau seama c l-ai iubit foarte mult, spuse Patrick. Vduva i muc buza inferioar i ddu din cap vehement, cu lacrimi n ochi. Am tot ncercat s facem un copil. Am ncercat ntruna. Nu tiu de ce nu s-a putut. i ls brbia pe piept. i inea canadiana pe fa i plngea ncet n ea. Dei nu era la fel de decolorat, avea acelai verde de Green Bay ca tricoul, cu sigla Packers (casca aurie cu un G alb) imprimat pe spate. Pentru mine va fi ntotdeauna mna lui Otto, spuse doamna Clausen cu o trie neateptat, dnd la o parte canadiana. Pentru prima dat, i aduse privirea la nivelul feei lui Patrick, ca i cum s-ar fi rzgndit ntr-o anume privin. De fapt, ci ani avei? ntreb ea. Poate c, vzndu-l pe Patrick Wallingford doar la televizor, l cre- 95 -

zuse mai tnr sau mai btrn. Treizeci i patru, rspunse precaut Wallingford. Avei exact aceeai vrst ca mine, i spuse ea. El detect umbra vag a unui zmbet, de parc fie n ciud, fie din cauza suferinei ei ar fi fost cu adevrat nebun. N-o s v plictisesc dup operaie, continu ea. A vrea doar s vd mna... mai trziu, s-o pipi... nu va fi o povar prea mare pentru dumneavoastr, nu? Dac m respectai, v respect i eu. Desigur, spuse Patrick, dar nu reui s prevad ce va urma. Eu nc doresc s-i nasc un copil lui Otto. Wallingford tot nu pricepu. Adic s-ar putea s fii nsrcinat? strig el emoionat. De ce nai spus? Asta-i minunat! Cnd vei ti precis? Aceeai umbr de zmbet dement travers din nou faa femeii. Pa trick nu observase c i lepdase adidaii. Acum i trase fermoarul de la blugi; i ddu jos, mpreun cu chiloii, dar ezit s-i scoat tricoul. Gestul era cu att mai dezarmant pentru Patrick cu ct nu vzuse niciodat o femeie dezbrcndu-se n felul acesta mai nti partea de jos, lsnd partea de sus la urm. Doamna Clausen i se prea lipsit n mod jenant de orice experien sexual. Apoi i auzi vocea; se schimbase ceva n ea i nu doar volumul. Spre surprinderea lui, Patrick avu o erecie, nu pentru c doamna Clausen era pe jumtate goal, ci din cauza vocii ei. Nu mai e timp, i spuse ea. Dac e s am un copil de la Otto, ar trebui s fiu deja nsrcinat. Dup operaie, nu vei fi n form pentru a face asta. Vei fi n spital, vei lua o groaz de medicamente, vei avea dureri... Doamn Clausen, spuse Patrick Wallingford. Se ridic repede i la fel de repede se aez la loc. Pn nu ncercase s se ridice, nu-i dduse seama ct de mult i se sculase; era un lucru la fel de evident ca urmtoarele lui vorbe. Va fi copilul meu, nu al soului dumneavoastr, nu? Dar ea i scosese deja tricoul. Dei i pstrase sutienul, Patrick observ c avea nite sni mai deosebii dect i-i imaginase. n buric i sclipea ceva; n-ar fi bnuit-o n stare de body-piercing. Patrick nu privi cu atenie ce ornament era se temea s nu fie ceva legat de Green Bay Packers. Mna lui e cea mai apropiat cale de a ajunge la el, rosti doamna
- 96 -

Clausen cu o fermitate de neclintit. Ferocitatea hotrrii ei putea fi confundat uor cu patima. Dar ceea ce funciona era vocea ei irezistibil. l prvli pe Wallingford pe scaunul cu sptar drept. ngenunche ca s-i descheie cureaua, apoi i trase jos pantalonii. Cnd Patrick se aplec n fa ca s-o mpiedice s-l scoat chiloii, ea i i scosese. Pn s apuce s se ridice din nou sau mcar s se ndrepte de spate, ea se aezase cla re pe genunchii lui; snii ei i mngiau faa. Se mica att de repede, nct el ratase momentul cnd ea i scosese sutienul. nc nu am mna lui! protest Wallingford, dar spusese el vreoda t nu? Te rog s m respeci, l implor ea n oapt. i ce oapt! Fesele ei mici i tari se lipir, calde i netede, de coapsele lui i, zrind n fug ornamentul din buricul ei mai excitant dect snii ceea ce i se pruse doar o erecie se transform ntr-o erecie suprem. i simi lacrimile pe ceaf, n timp ce mna femeii l ghida nuntrul ei. Nu mna lui dreapt era cea pe care ea o ncleta ntr-ale ei i o trase spre piept, ci ciotul lui. Murmur ceva de genul: Ce aveai de gnd s faci acum? Nimic important, nu? Apoi l n treb: Nu vrei s facem un copil? Eu v respect, doamn Clausen, bigui el, dar abandon orice speran de a-i rezista. Era clar pentru amndoi c el cedase deja. Te rog, spune-mi Doris, rosti printre lacrimi doamna Clausen. Doris? Respect-m, respect-m, e tot ce-i cer, spuse ea plngnd. Te respect, te respect, Doris, spuse Patrick. Singura lui mn i gsise instinctiv scobitura spatelui, de parc ar fi dormit lng ea n fiecare noapte, ani de zile, i chiar i n ntuneric putea s ntind mna i s ating exact acea parte din ea pe care i-o dorea. n acel moment, ar fi putut jura c prul ei era umed umed i rece, de parc ar fi notat de curnd. Desigur, i va zice el ulterior, ea tia c era n perioada ovulaiei; o femeie care se chinuia de atta timp s rmn nsrcinat tia asta cu siguran. Doris Clausen trebuie s fi tiut de asemenea c neputina de
- 97 -

a rmne nsrcinat era exclusiv din vina lui Otto. Eti un brbat cumsecade? i optea doamna Clausen, n timp ce oldurile ei se micau necontenit sub presiunea singurei lui mini. Eti un brbat cumsecade? Dei Patrick fusese avertizat c asta voia ea s afle, nu se ateptase s l ntrebe direct, aa cum nu anticipase o ntlnire sexual neprevzut. Vorbind strict din punctul de vedere al experienei erotice, partida de sex practicat cu Doris Clausen era mai ncrcat de dorin i patim dect oricare alt experien sexual de care avusese parte Wallingford. Nu punea la socoteal visul erotic indus de pastila colorat n albastru de cobalt, care i se administrase n Junagadh, dar acel extraordinar analgezic nu mai era de gsit nici mcar n India i nu putea fi pus n aceeai categorie cu actul sexual autentic. Ct despre actul sexual autentic, ntlnirea lui neprevzut cu vduva lui Otto Clausen, aa ciudat i scurt cum a fost, a fcut de ruine week-end-ul petrecut n Tokio cu Evelyn Arbuthnot. Partida de sex cu doamna Clausen a eclipsat chiar i tumultuoasa legtur a lui Wallingford cu sunetista blond i nalt care fusese martor la atacul leului n Junagadh. Nemoaica aia nefericit, care se ntorsese acas, la Hamburg, era nc sub ngrijire medical din cauza leilor, dei Wallingford bnuia c fu sese traumatizat mai profund din cauz c leinase i apoi se trezise n tr-una dintre cruele cu carne dect pentru c l vzuse pe bietul Pa trick pierzndu-i mna stng. Eti cumsecade? Eti un om bun? repet Doris, n timp ce lacrimi le ei iroiau pe faa lui Patrick. Corpul ei mic i puternic l atrgea tot mai adnc n ea, aa c Wallingford abia se putu auzi rspunzndu-i. Cu siguran c doctorul Zajac, ca i ali membri ai echipei chirurgicale care se adunau n momentul acela n sala de ateptare, l auziser pe Patrick tnguindu-se. Da, da, sunt cumsecade! Sunt un om bun! se jelui Wallingford. E o promisiune? l ntreb Doris n oapt. Din nou, acea oapt ucigtoare! i din nou Wallingford i rspunse att de tare, nct doctorul Zajac i colegii lui auzir: Da, da! Promit! Promit sincer!
- 98 -

Btaia n ua cabinetului chirurgului de mini a venit ceva mai trziu, dup un scurt rstimp de linite. Suntem bine acolo? a ntrebat eful echipei din Boston. Iniial, Zajac a avut impresia c amndoi artau bine. Patrick Wallingford era iari mbrcat i edea nc pe scaunul cu sptar drept. Doamna Clausen, mbrcat i ea integral, era ntins pe spate pe covorul din cabinetul doctorului Zajac. Avea degetele mpletite la ceaf i i sprijinea picioarele pe scaunul gol de lng Wallingford. M doare spatele, explic Doris. N-o durea nimic, firete. Era o poziie recomandat n cteva dintre numeroasele cri despre diverse metode de a rmne nsrcinat, pe care le citise. Gravitaia", i explicase ea succint lui Patrick, n timp ce el i zmbea fermecat. Sunt nebuni amndoi, i zise doctorul Zajac, care adulmec mirosul de sex din camer. Poate c o comisie de etic medical n-ar fi aprobat aceast nou evoluie a faptelor, dar Zajac era chirurg de mini i echipa lui abia atepta s nceap operaia. Dac ne simim mulumii, spuse Zajac, uitndu-se mai nti la doamna Clausen, care prea foarte mulumit i apoi la Patrick Wallingford, care prea beat sau ncremenit, ce zicei? Avem und verde? Din punctul meu de vedere, totul e-n regul, rosti tare Doris Clausen, de parc ar fi strigat la cineva peste o ntindere de ap. Totul mi se pare n regul, rspunse Patrick. Cred c avem und verde. Gradul de satisfacie sexual din expresia lui Wallingford i aduse aminte de ceva doctorului Zajac. Unde mai vzuse el expresia aceea? A, da, n Bombay, unde fcuse cteva operaii de mn extrem de delicate unor copii, n prezena ctorva chirurgi pediatri indieni, alei cu grij. Zajac i amintea foarte bine o anumit procedur chirurgical de acolo. Pacienta era o feti de trei ani, care-i prinsese mna n mecanismul de transmisie al unei maini agricole. Zajac era cu anestezistul indian, cnd fetia a dat semne c se treze te. Copiii sunt ntotdeauna apatici, adeseori dezorientai i de obicei speriai, cnd se trezesc din anestezia general. Uneori le e ru de la stomac. Doctorul Zajac i aminti c se scuzase pentru a evita s-o vad pe ne- 99 -

fericita copil. Se va uita, desigur, cum era mna, dar mai trziu, cnd se va simi mai bine. Stai, trebuie s vedei asta, i spusese anestezistul indian lui Zajac. Aruncai o privire spre ea. Faa inocent a fetiei avea expresia unei femei satisfcute sexual. Doctorul Zajac fusese ocat. (Tristul adevr este c Zajac nu vzuse, personal, faa unei femei la fel de satisfcute sexual ca aceea.) Dumnezeule! i spusese el anestezistului indian. Ce i-ai dat, omule? Doar ceva n plus la perfuzie nu prea mult, rspunsese anestezistul. Dar ce anume? Cum se numete? Nu am voie s v spun, rspunsese anestezistul indian. Nu se gsete n ara dumneavoastr; nu se va gsi niciodat. ncepe s dispar i aici. Ministerul Sntii intenioneaz s interzic substana. Sper, remarcase doctorul Zajac i prsise brusc salonul. Dar fetia nu avusese deloc dureri; i cnd Zajac i examinase mai trziu mna, aceasta era n stare bun i fetia se odihnea linitit. Te doare? o ntrebase el. O infirmier traducea. Zice c e bine. Nu are dureri, tlmcise infirmiera. Fetia continuase s bolboroseasc. Ce spune acum? ntrebase doctorul Zajac, iar infirmiera se intimidase sau se jenase brusc. N-a fi vrut s-i pun analgezicul sta n anestezie, i spusese infirmiera. Copila prea s depene o lung poveste. Ce-i povestete? ntrebase Zajac. Visul ei, rspunsese evaziv infirmiera. Crede c i vede viitorul. O s fie foarte fericit i o s aib o mulime de copii. Prea muli, dup prerea mea. Fetia doar i zmbise doctorului; pentru o copil de trei ani, avea n ochi o sclipire indecent de seductoare. Acum, n cabinetul doctorului Zajac din Boston, Patrick Wallingford rnjea la fel de neruinat. Ce coinciden de balamuc! conchise doctorul Zajac, privind expre sia de brbat cretinizat de sexualitate de pe faa lui Wallingford.
- 100 -

Pacienta-cu-tigrul", o numise el pe fetia din Bombay, pentru c micua le explicase medicilor i infirmierelor c, atunci cnd i se prinsese mna n maina agricol, mecanismul rgea ca un tigru. De balamuc sau nu, ceva din expresia lui Wallingford l puse pe gnduri pe doctorul Zajac. Pacientul-cu-leul", cum l numise mult timp n gnd Zajac pe Patrick Wallingford, avea probabil nevoie nu doar de o nou mn stng. Ceea ce nu tia doctorul Zajac era c Wallingford gsise, n sfrit, acel ceva de care avea nevoie o gsise pe Doris Clausen. VII. Zvcnirea Dup cum a explicat doctorul Zajac n prima conferin de pres care a urmat operaiei de cincisprezece ore, pacientul era cu risc". Patrick Wallingford era somnolent, dar starea lui era stabil cnd se trezise dup anestezia general. Pacientului i se administra, desigur, o combina ie de imunodepresive", dar Zajac omise s spun cte i pe ce perioad. (Nu meniona nici steroizii.) Chiar n momentul cnd atenia naiunii se ndrepta spre el , chirurgul de mini deveni vdit irascibil. Conform vorbelor unui coleg imbecilul la de la Mengerink, cretinul la bun de ospiciu lui Zajac i ieeau ochii din cap ca proverbialului savant nebun". nainte de istorica procedur, doctorul Zajac alergase pe ntunericul dinaintea zorilor, n noroiul cenuiu, de-a lungul malurilor rului Charles. Spre disperarea lui, o tnr l depise n ceaa fantomatic, de par c el ar fi stat pe loc. Se ndeprta hotrt de Zajac, cu fesele presate n pantalonii mulai, ncordndu-se i destinzndu-se ca o mn care se face pumn, apoi relaxndu-se i din nou strngndu-se ca un pumn. i ce pumn! Era Irma. Cu numai cteva ore nainte de a ataa mna stng a lui Otto Clausen de ciotul antebraului lui Patrick Wallingford, care l atepta, doctorul Zajac simi c i se contract inima; plmnii preau s nu i se mai dilate i l fulger o cramp la stomac care i bloca naintarea, de parc ar fi fost lovit, s zicem, de un camion de bere. Zajac se ghemuia de durere n noroi, cnd Irma se ntoarse alergnd la el. Era mut de durere, gratitudine, ruine, adoraie, patim sau toate la
- 101 -

un loc. Irma l duse napoi pe strada Brattle, ca pe un copil fugit de acas. Suntei deshidratat, trebuie s v refacei rezerva de lichide, l mustr ea. Citise volume ntregi pe tema deshidratrii i a diverselor ziduri" de care alergtorii adevrai se lovesc" i pe care trebuie s se antreneze pentru a le strpunge". Irma avea, cum se spune, la degetul mic vocabularul sporturilor extreme; adjectivele referitoare la curajul de nebun n faa unor oribile teste de rezisten deveniser pentru ea determinani de baz (nodu ros", de pild). Irma era la fel de absorbit de teoria mncare-pentrualergare de la convenionala cur de carbohidrai pn la clismele cu ginseng, de la ceaiul verde i banane nainte de alergare la suc de afine cu lapte, dup. V fac o omlet din albuuri imediat ce ajungem acas, i spuse ea doctorului Zajac, nnebunit de durerile din tibie i peroneu. Zajac ontcia lng ea ca un cal de curse olog. nfiarea lui nu era prin aceasta nicidecum mai atrgtoare, dup ce fusese deja asemnat (de unul dintre colegii si) cu cea a unui cine slbatic. n cea mai mrea zi a carierei sale, doctorul Zajac se ndrgostise pe nersuflate de menajera-asistent devenit instructor personal. Dar nu putea s-i spun; amuise. n timp ce Zajac trgea aer n piept, n sperana c i va domoli durerea din plexul solar, observ c Irma l inea de mn. l strngea cu putere; avea unghiile tiate mai scurt dect ale majoritii brbailor, dar se vedea c nu i le roade. Pentru doctorul Za jac minile unei femei contau mult. n ordinea cresctoare a importanei, motivele pentru care se ndrgostise de Irma preau vulgare, dar iat-le: abdomenul, fesele, minile. L-ai convins pe Rudy s mnnce mai multe legume crude, att izbuti chirurgul de mini s spun printre gfieli. A fost meritul untului de arahide, spuse Irma, care i suporta uor jumtate din greutate. Simea c l-ar fi putut cra n spate pn acas era extaziat, i fcuse un compliment; acum tia c, n sfrit, o observase. Parc atunci vedea pentru prima oar cine era. n week-end-ul urmtor, Rudy st la mine, spuse Zajac sufocn- 102 -

du-se. Poate c vrei s rmi aici. Mi-ar plcea s-l cunoti. Invitaia i se pru Irmei la fel de convingtoare ca mna de pe pieptul ei, pe care doar i-o imaginase. Se dezechilibr brusc, dar susinea doar jumtate din greutatea lui; imprevizibila temporizare a triumfului ei i sleise puterile. Mie-mi plac morcovii rai i un pic de tofu n omleta de albuuri. Dumneavoastr nu? ntreb ea, n timp ce se apropiau de casa de pe strada Brattle. Medeea tocmai i fcea rezerve n curte. Vzndu-i, ceaua cea la arunc o privire scurt propriului rahat; apoi fugi de lng el, de parc ar fi spus: Cine poate suporta s fie aproape de chestia aia? Eu, nu!" Ceaua asta e tare proast, observ Irma n treact, dup care adug: Totui, in la ea. i eu, croncni Zajac, cu inima zvcnindu-i n piept. Acel totui" l fcu s cad-n limb dup Irma; i el avea exact acelai sentiment fa de cea. Doctorul era prea tulburat ca s poat mnca omleta de albuuri cu morcov ras i tofu, dei se strdui. i nici nu reui s termine cocteilul pregtit de Irma suc de afine, banan pasat, iaurt ngheat, pudr de proteine i ceva mai consistent (posibil o par). Arunc jumtate la toalet, mpreun cu omleta, nainte de a face un du. Sub du i observ Zajac sula n erecie. Pe ea scria clar numele Ir mei, dei nu avusese loc nici un contact fizic ntre ei exceptnd ajutorul pe care i-l dduse Irma ca s ajung acas. l ateptau cincisprezece ore de operaie. Nu era momentul pentru sex. La conferina de pres postoperatorie, chiar i cei mai invidioi colegi ai si cei care i doreau n sinea lor ca medicul s rateze operaia au fost dezamgii de Zajac. Observaiile lui au fost prea radicale; ele sugerau c transplantul de mn va deveni n curnd la fel de banal ca o ex tracie de amigdale. Ziaritii se plictiseau; abia ateptau s aud ce va spune comisia de etic medical, dispreuit de toi chirurgii de la Schatzman, Mengerink & Associates. i pn s se ncheie deliberrile comisiei, atenia presei se ndrepta fr astmpr spre doamna Clausen. Putea cineva s-i condamne? Era esena a tot ce putea atrage interesul brbailor. Cineva i fcuse rost de o mbrcminte curat, mai feminin, fr
- 103 -

nsemnele echipei din Green Bay. Se splase pe cap i i dduse cu pu in ruj. Prea extrem de mic i demn n luminile proiectoarelor de te leviziune i n-o lsase pe machiez s i se ating de cearcnele de sub ochi; parc tia c singura permanen a frumuseii ei era tocmai ceea ce era trector. Avea genul acela de frumusee rvit... Dac mna lui Otto va supravieui, ncepu doamna Clausen, cu vocea ei blnd, dar ciudat de autoritar de parc mna defunctului ei so i nu Patrick Wallingford ar fi fost principalul pacient cred c m voi simi mai bine ntr-o bun zi. tii... numai faptul de a fi sigur c o parte din el este undeva... unde l pot vedea... l pot atinge... Vocea i se stinse treptat. Furase deja din timpul acordat doctorului Zajac i comisiei de etic medical n cadrul conferinei de pres i nc nu terminase de abia ncepea. Ziaritii se mbulzeau n jurul ei. Tristeea lui Doris Clausen se revrsa n case, camere de hotel i baruri de aeroport din toat lumea. Prea s nu aud toate ntrebrile pe care i le puneau reporterii. Ulterior, doctorul Zajac i Patrick Wallingford i vor da seama c doamna Clausen i urmrise propriul scenariu fr prompter. Dac a ti... Vocea i se stinse din nou; era clar c momentele de tcere erau intenionate. Dac ai ti ce? strig un ziarist. Dac sunt sau nu nsrcinat, rspunse doamna Clausen. Pn i doctorul Zajac i inu respiraia, n ateptarea urmtoarelor cuvinte. Otto i cu mine ncercam s facem un copil. Deci, poate c sunt nsrcinat sau poate c nu. Pur i simplu nu tiu. Probabil c toi brbaii de la conferina de pres avur o erecie, chiar i cei din comisia de etic medical. (Numai Zajac nu tia exact ca re era sursa ereciei lui credea c resimea nc influena Irmei.) Toi brbaii din casele, camerele de hotel i barurile de aeroport mai sus menionate simeau efectul glasului excitant al lui Doris Clausen. La fel cum apei i place s ling un mal, la fel cum pinii zmislesc ace n vrful ramurilor, vocea doamnei Clausen le provoca erecii n momentul acela tuturor brbailor heterosexuali fascinai de acel reportaj. n ziua urmtoare, stnd culcat pe patul de spital, alturi de imensul
- 104 -

bandaj cu o nfiare strin, care era aproape tot ce vedea din noua lui mn stng, Patrick Wallingford se uita la doamna Clausen pe canalul de tiri nonstop (canalul la care lucra), n timp ce adevrata doamn Clausen edea, posesiv, la cptiul lui. Privirea lui Doris nu se dezlipea de ceea ce putea s vad din arttorul, degetul mijlociu i inelarul lui Otto doar vrfurile lor i din vrful policarului defunctului ei so. Degetul mic al noii mini stngi a lui Patrick se pierdea n masa de tifon. Sub bandaj se afla o atel care imobiliza noua ncheietur a minii. Bandajul acoperea o zon att de mare, nct nu se vedea unde fuseser alipite mna lui Otto, ncheietura i o parte din antebra. Reportajul despre transplantul de mn de pe canalul de tiri non stop, care se repeta la fiecare or, a nceput cu o versiune prescurtat a episodului cu leul din Junagadh. nfcarea i nfulecarea au durat doar vreo cincisprezece secunde n aceast versiune, ceea ce ar fi trebuit s -l avertizeze pe Wallingford c i lui i se va atribui un rol mai mic n imaginile urmtoare. Sperase prostete c operaia n sine va fi att de fascinant, nct audiena televiziunii i va aduce porecla tipul-cu-transplantul" sau chiar omul-transplant" i c aceste versiuni revizuite sau renovate vor fi de acum noile, dar trainicile embleme ale vieii sale, nlocuind vechile for mule tipul-cu-leul" i omul-dezastru". n film erau cteva secvene oribile, neclare, dar chirurgicale, de la spitalul din Boston i un cadru cu targa pe care era Patrick disprnd pe un coridor; dar n scurt timp targa i Wallingford nu s-au mai vzut, pentru c au fost nconjurate de aptesprezece medici, infirmiere i anesteziti frenetici echipa din Boston. A urmat o secven cu doctorul Zajac adresndu-se concis presei. Bineneles c acel cu risc" din comentariul lui Zajac a fost scos din con text, nelegndu-se astfel c pacientul era deja n cel mai mare pericol, iar partea despre combinaia de imunodepresive suna ngrozitor de evaziv, cum i era de fapt. Dei imunodepresivele mresc ansele de succes ale transplanturilor de organe, braul este alctuit din mai multe esu turi diferite, ceea ce nseamn c sunt posibile grade diferite ale reaciei de respingere. De aceea erau necesari steroizii, pe care Wallingford va fi nevoit s-i ia tot restul vieii sau atta timp ct va avea mna lui Otto. Mai era un cadru cu camionul de bere al lui Otto, abandonat n par- 105 -

carea acoperit cu zpad din Green Bay, dar doamna Clausen nu s-a nfiorat nici o clip la cptiul lui Patrick; sttea cu ochii pe vrfurile ce lor patru degete ale lui Otto. Doris era att de aproape de fosta mn a soului ei pe ct era posibil; dac Wallingford ar fi avut vreo senzaie n vrfurile acelor degete, ar fi simit pe ele rsuflarea vduvei. Degetele erau epene. Wallingford va fi puin ngrijorat c vor rmne epene cteva luni, dei doctorul Zajac i risipise temerile. Abia peste opt luni mna va putea distinge ntre cald i rece un semn c nervii i se regenerau i aproape dup un an Patrick se va simi suficient de stpn pe ea ca s poat apuca volanul unei maini i s-o conduc. (Tot dup aproape un an i numai dup ore ntregi de gimnastic, va reui s -i lege singur ireturile de la pantofi.) Dar, din punct de vedere gazetresc, acolo, pe patul de spital, Patrick a neles c vindecarea lui total sau poate nevindecarea nu vor fi niciodat reportajul principal al tirilor. Medicul de la comisia de etic a vorbit n faa camerei mai mult dect i acordase canalul internaional de tiri doctorului Zajac. n astfel de cazuri, spuse medicul, este rar o sinceritate ca a doamnei Clausen i legtura continu cu mna donatorului este de nepreuit. n care cazuri?" s-o fi ntrebat Zajac, n timp ce se evapora n afara camerei. Era al doilea transplant de mn din istoria medicinii i primul fusese un eec! n timp ce medicul de la comisia de etic nc vorbea, Wallingford vzu camera de televiziune apropiindu-se de doamna Clausen. Patrick simi un val de dorin i patim pentru ea. Se temu c n-o va mai atinge; anticip c ea nu va mai ncuraja aceast atingere. O urmri cum mut atenia conferinei de pres de la transplantul lui de mn la nsi mna defunctului ei so i la copilul pe care spera c-l poart n pntece. A existat chiar i un prim-plan cu minile doamnei Clausen pe burta ei plat. i ntinsese palma dreapt pe pntece; mna stng, deja fr ve righet, o acoperea pe cea dreapt. Ca ziarist, Patrick Wallingford nelese ntr-o clip ce se ntmplase: Doris Clausen i copilul pe care ea i Otto i-l doriser detronase povestea lui Patrick. Wallingford era contient c asemenea substituiri se ntmplau uneori n profesiunea lui iresponsabil nu c presa de televi- 106 -

ziune ar fi singura profesiune iresponsabil. Dar de fapt lui Wallingford nu-i psa i asta l surprinse. S m detroneze, i zise Patrick, dndu-i seama n acelai timp c era ndrgostit de Doris Clausen. (Nu se tie ce ar fi scos din asta canalul de tiri sau o comisie de etic medical.) Dar improbabilitatea ca Wallingford s se fi ndrgostit cu adevrat de doamna Clausen se datora n parte faptului c el nsui recunotea improbabilitatea ca ea s-l iubeasc vreodat. Patrick tia din experien c femeile se aprindeau uor pentru el, cel puin la nceput; dar tot din experien tia c le trecea repede. Fosta lui soie l asemnase cu gripa. Cnd erai cu mine, Patrick, credeam la fiecare or c o s mor, i spusese Marilyn. Dar dup ce ai plecat, a fost ca i cum nici n-ai fi existat. Mulumesc, spusese Wallingford, ale crui sentimente nu fuseser pn atunci att de uor rnite cum presupuneau majoritatea femeilor. Ceea ce l impresiona pe el la Doris Clausen era faptul c determinarea ei avea o component sexual; ceea ce voia ea era puternic marcat, n fiecare etap, de nuane sexuale nemascate. Ceea ce ncepea cu uoara modificare a tonului vocii se continua n ardoarea trupului ei mic i compact, care se ncorda ca un arc, gata oricnd pentru sex. Gura ei era catifelat, buzele perfect ntredeschise, iar n oboseala din jurul ochilor se citea o seductoare acceptare a lumii aa cum era. Doamna Clausen nu i-ar cere niciodat s te schimbi poate doar s-i modifici obiceiurile. Nu se atepta la miracole. Ce vedeai n ea, aia primeai, o loialitate nermurit. i se prea c dragostea pentru Otto nu-i va trece niciodat se aprinsese pentru toat viaa. Doris l folosise pe Patrick Wallingford pentru singura treab pe care Otto nu reuise s-o termine; faptul c l alesese pe el pentru asta i ddea lui Patrick o mic speran c ntr-o bun zi se va ndrgosti de el. Prima dat cnd Wallingford a micat foarte uor degetele lui Otto Clausen, Doris a plns. Infirmierelor li se spusese s-i vorbeasc aspru doamnei Clausen dac ncerca s-i srute vrfurile degetelor. Patrick era fericit, dar i trist, cnd reueau s ajung pn la el unele dintre srut rile ei. Mult timp dup ce i s-a scos bandajul, i-a amintit de prima oar
- 107 -

cnd i-a simit lacrimile pe dosul palmei; era cam la cinci luni dup operaie. Wallingford depise cu succes perioada considerat cea mai vulnerabil, dintre sfritul primei sptmni i sfritul primelor trei luni. Cnd i-a simit lacrimile, Patrick a plns. (n mod uimitor, i se regenerase o poriune de douzeci i doi de centimetri de nervi, din locul ali pirii pn unde ncepea palma.) Dei treptat, nevoia lui de analgezice a disprut, i aminti visul pe care l avusese adeseori, la scurt timp dup ce se fcuse simit efectul analgezicelor. Se fcea c cineva l fotografia. Din cnd n cnd, chiar i dup ce Wallingford n-a mai folosit analgezice, zgomotul obturatorului aparatului (din somn) rmsese foarte real. Bliul prea ndeprtat i incomplet, ca un fulger ceea ce nu era adevrat dar zgomotul produs de obturator era att de clar, nct aproape c l trezea. Analgezicele erau de aa natur c Wallingford nu i va aminti ct timp le-a luat poate patru, poate cinci luni? , dar totodat visul era de aa natur c nu-i amintea s fi vzut vreodat c era fotografiat sau sl fi vzut pe fotograf. Uneori nu credea c era un vis, dar nu era sigur. Mai concret, dup ase luni, simea efectiv faa lui Doris cnd ea i-o apsa n palma lui stng. Doamna Clausen nu-i atingea niciodat cealalt mn i nici el n-a ncercat vreodat s-o ating cu ea. Doris i spusese clar care erau sentimentele ei fa de el. Cnd el n-a fcut dect s-i rosteasc numele ntr-un anume fel, ea a roit i a cltinat din cap. Nu voia s discute despre singura dat cnd fcuser sex. Trebuiser s-o fac att spunea ea. (Era singura cale.) Totui, Patrick nutrea sperana, ct de firav, c ntr-o bun zi va accepta s-o fac din nou neinnd seama c era nsrcinat i c i adula sarcina ca orice femeie care a ateptat mult timp momentul. Iar doamna Clausen nu avea nici urm de ndoial c va fi unicul ei copil. Cel mai mbietor ton al vocii, la care Doris Clausen apela cnd voia ceva i care avea efectul soarelui dup ploaie adic puterea de a deschide florile era acum doar o amintire; totui, Wallingford credea c putea s atepte. mbria n somn acea amintire ca pe o pern; era cam la fel ca visul pastilei albastre, pe care era condamnat s i-l aminteasc. Patrick Wallingford nu iubise niciodat o femeie cu atta lips de egoism. i ajungea c doamna Clausen iubea mna lui stng, pe care i plcea s-o pun pe abdomenul umflat, pentru ca mna s simt micrile
- 108 -

ftului. Wallingford nu observase cnd renunase doamna Clausen la ornamentul din buric; nu-l mai vzuse dup acea clip de uitare de sine, tr it de amndoi n cabinetul doctorului Zajac. Poate c fcuse body-piercing la ndemnul lui Otto, sau poate c ornamentul fusese un cadou de la el (i de aceea nu mai suporta s-l poarte). Sau poate c obiectul de metal neidentificat devenise incomod din cauza sarcinii. Apoi, la apte luni, cnd Patrick a simit o zvcnire nefamiliar n noua lui ncheietur a minii una foarte puternic, de la copilul nenscut a ncercat s-i ascund durerea. Desigur c Doris l-a vzut crispndu-se; nu putea ascunde nimic de ea. Ce este? ntreb ea. i duse instinctiv mna la inim adic la piept, dup cum nregistra mintea lui Wallingford. i aminti, de parc era ieri, cum i inuse ciotul cnd se urcase pe el. Doar o zvcnire, rspunse Patrick. Cheam-l pe Zajac, porunci ea. Las prostiile. Dar nu era nimic n neregul. Doctorul Zajac prea stupefiat de suc cesul aparent facil al transplantului de mn. Iniial fusese o problem cu degetul mare i cu arttorul, pe care Wallingford nu le putea mica la comand. Dar asta se ntmpla pentru c sttuse fr mn i nche ietur timp de cinci ani muchii lui trebuiau s renvee anumite lucruri. Zajac nu avu de nfruntat nici un moment de criz; mna se vindeca la fel de repede cum avansau planurile doamnei Clausen pentru mn. Poate c adevrata cauz a dezamgirii doctorului Zajac era faptul c mna prea mai degrab victoria ei dect a lui. tirea principal era c vduva donatorului era nsrcinat i c nc meninea legtura cu mna defunctului ei so. Iar Wallingford rmsese n memoria opiniei publice cu etichetele tipul-cu-leul" i omul-dezastru" nu era nici tipul-cutransplantul", nici omul-transplant". Apoi, n septembrie, s-a realizat cu succes un transplant de mn i antebra la Lyon, n Frana. Destinatarul era un anume Clint Hallam, un neozeelandez care tria n America. Zajac prea stupefiat i de asta. Avea i motive. Hallam minise. Le spusese medicilor c i pierduse mna ntr-un accident de munc, la un antier, dar se dovedise c mna
- 109 -

i fusese retezat de un ferstru circular ntr-o nchisoare din Noua Zeeland, unde i ispea pedeapsa de doi ani i jumtate pentru fraud. (Doctorul Zajac considerase, desigur, c transplantarea unei noi mini unui fost pucria trebuia decis numai de o comisie de etic medical.) Deocamdat, Clint Hallam lua peste trei pastile pe zi i nu ddea semne de respingere. Wallingford, la opt luni dup operaie, nc bga n el peste treizeci de pastile pe zi i, dac i scpa mruniul din buzunar, nu putea s-l ridice cu mna lui Otto. ncurajator pentru echipa din Boston era totui faptul c mna lui stng, n ciuda absenei oricrei senzaii la extremiti, avea aceeai for ca dreapta; cel puin Patrick putea s apese suficient pe o clan ca s deschid o u. Doris i spusese c Otto avea for. (Fr ndoial, de la lzile cu bere pe care le ridica.) Din cnd n cnd, doamna Clausen i Wallingford dormeau mpreun fr s fac sex, chiar fr s se dezbrace. Doris voia doar s doarm lng el pe partea minii lui stngi, desigur. Patrick nu dormea bine, n mare msur pentru c nu se simea bine dect dormind pe spate. Mna l durea cnd i-o lsa pe o parte sau pe burt; nici mcar doctorul Zajac nu tia de ce. Poate c avea legtur cu afluxul redus de snge care ajungea la mn, dar era evident c muchii, tendoanele i nervii erau suficient alimentai cu snge. N-a spune c erai un brbat casnic, i zise Zajac lui Wallingford, dar mna asta mi se pare tot mai mult un paznic bun. Era greu de neles atitudinea degajat a lui Zajac din ultimul timp i cu att mai puin pasiunea lui pentru vocabularul Irmei. Doamna Clau sen i ftul ei detronaser cele trei minute ale doctorului Zajac sub luminile rampei, dar Zajac nu prea prea deprimat de chestia asta. (Faptul c un delincvent era singurul concurent al lui Wallingford la transplantul de mn mai degrab l enerva dect l deprima pe Zajac.) i, ca rezultat al bucatelor preparate de Irma, chiar pusese pe el cteva kilograme; mncarea sntoas, n cantiti suficiente, ngra totui. Chirurgul de mini cedase poftelor. Era nfometat, pentru c se regula zilnic. Pe Wallingford nu-l interesa c Irma i fostul ei stpn se cstoriser i erau acum o pereche fericit, dar la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink, Zajac & Associates acesta devenise singurul subiect de discuie. Iar dac cel mai bun chirurg dintre ei arta din ce n ce mai puin a cine slbatic, Rudy, fiul odinioar subnutrit, ctigase i el cteva kilogra - 110 -

me. Chiar i pentru invidioii care stteau la periferia vieii lui i i b teau joc de el pe ascuns, ca nite lai, era clar, ca pentru toat lumea, c bieelul iubit de tatl lui era acum fericit i normal. Fapt nu mai puin surprinztor, doctorul Mengerink i-a mrturisit lui Zajac c avusese o legtur de amor cu rzbuntoarea Hildred, prima soie a doctorului Zajac, acum supraponderal. Hildred turba din cauza Irmei, dei Zajac i mrise alocaia preul era clar pentru Hildred: accepta custodia dual, adic egal, a lui Rudy. n loc s se nfurie la auzul ocantei mrturisiri a doctorului Menge rink, doctorul Zajac a fost numai sensibilitate i compasiune. Cu Hildred? Bietul de tine... att a spus Zajac, cuprinznd cu braul umerii pleotii ai lui Mengerink. E un miracol ct de bine i poate face o mic tvleal, remarc invidios unul dintre fraii Gingeleskie cel aflat nc n via. Se dduse oare pe brazd i ceaua mnctoare de rahat? ntr-un fel, da. Medeea era aproape un cine cuminte; nc avea ceea ce Irma numea scpri", dar rahatul de cine i efectele sale nu mai dominau viaa doctorului Zajac. Hocheiul cu excremente de cine devenise doar un joc. i dei doctorul ncercase cte un pahar de vin rou zilnic, pentru inim, inima lui era pe mini bune cu Irma i Rudy. (Pasiunea lui tot mai mare pentru vinul de Bordeaux depea cu mult doza parcimonioas considerat benefic pentru cordul lui.) Inexplicabila durere din noua mn stng a lui Patrick Wallingford continua s-l ngrijoreze oarecum pe doctorul Zajac. Dar ntr-o noapte, cnd Patrick sttea culcat cast n pat cu Doris Clausen, ea l ntreb: Ce nelegi prin durere? Ce fel de durere este? Un fel de tensiune, numai c degetele abia se mic i m dor vrfurile degetelor, unde nu simt nc nimic. E ciudat. Te doare acolo unde nu simi nimic? ntreb Doris. Aa se pare, explic Patrick. tiu ce se ntmpl, spuse doamna Clausen. Din cauz c dorise s stea culcat lng mna lui stng, i impusese lui Otto partea de pat cu care el nu era obinuit. Lui Otto? ntreb Wallingford. Otto dormise ntotdeauna n stnga ei, explic Doris. Patrick va des coperi n scurt timp cum afectase noua lui mn treaba cu culcatul pe
- 111 -

partea cu care Otto nu era obinuit. n timp ce doamna Clausen dormea lng el, n dreapta lui, se ntmpl ceva ce prea absolut firesc. El se n toarse spre ea de parc era impregnat n ea, chiar i n somn iar ea se ntoarse spre el, cu capul cuibrit n scobitura braului lui drept, rsu flndu-i pe gt. El nu ndrzni nici s nghit n sec, darmite s-o trezeasc. Mna lui stng zvcni, dar de data asta nu simi nici o durere. Wallingford rmase imobil, ateptnd s vad ce va mai face noua lui mn . i va aminti ulterior c mna, din proprie voin, se vrse pe sub poa lele cmii de noapte a lui Doris Clausen i degetele nesimitoare se ri dicaser pe coapsele ei. La atingerea lor, picioarele doamnei Clausen se desfcur; oldurile se deschiser; prul ei pubian atinse palma noii mini stngi a lui Patrick, ca i cum ar fi fost ridicat de o adiere impercepti bil. Wallingford tia ncotro o luaser degetele lui, dei nu le simea. Modificarea respiraiei lui Doris era evident. Patrick nu se putu abine o srut pe frunte, i adulmec prul. Apoi ea i apuc mna care sonda te renul i i duse degetele la buze. El i inu respiraia, anticipnd dure rea, dar durerea nu veni. Cu cealalt mn, Doris i nfc penisul; apoi i ddu brusc drumul. Era un alt penis! Vraja se rupse. Doamna Clausen se trezi de-a binelea. Simeau amndoi mirosul uluitoarei mini stngi a lui Otto, care se odihnea pe pern, atingndu-le feele. i-a trecut durerea? l ntreb Doris. Da, rspunse Patrick, vrnd doar s spun c nu-l mai durea mna. Dar simt o alt durere, n... ncepu el s spun. n privina asta nu te pot ajuta, declar doamna Clausen. Dar, cnd i ntoarse spatele, i puse cu blndee mna stng pe burta ei mare. Dac vrei s te bucuri singur nelegi, n timp ce m ii n brae poate c te ajut i eu un pic. Lacrimi de iubire i recunotin nir din ochii lui Patrick. Care ar fi fost comportamentul potrivit n acest caz? Wallingford credea c s-ar fi cuvenit s termine masturbarea nainte de a simi bebe luul dnd din picioare, dar doamna Clausen i inea mna stng apsa t pe pntecele ei, nu pe piept, i nainte ca Patrick s ejaculeze ceea
- 112 -

ce reui cu o rapiditate neobinuit copilul nenscut lovi de dou ori. A doua lovitur i provoc exact aceeai zvcnire de durere pe care o simise nainte, o durere suficient de ascuit ca s-l nfioare. De data asta, Doris nu observ sau confund durerea cu spasmul produs de ejaculare. Dar partea cea mai bun a fost, i va aminti ulterior Wallingford, c doamna Clausen l-a rspltit atunci cu acel ton special al vocii pe care nu-l mai auzise de mult. S-a dus orice durere? ntreb ea. Mna, tot din proprie iniiativ, alunec de pe uriaul ei pntece pe snii umflai, unde ea o ls s stea. Da, mulumesc, opti Patrick i se cufund ntr-un vis. Simi un miros pe care la nceput nu-l recunoscu pentru c i era nefamiliar; nu era un miros pe care-l simise n New York sau Boston. Miros de ace de pin! i ddu el seama dintr-o dat. Auzi sunetul apei, dar nu apa oceanului sau apa de la robinet. Era apa lovindu-se de prora unei brci sau poate de un ponton dar, oricum ar fi fost, sunetul acela era muzic pentru mna care se mica la fel de lin ca apa, peste conturul mrit al pieptului doamnei Clausen. Zvcnirea (chiar i amintirea lui despre acea zvcnire) dispru i n prelungirea ei pluti cel mai adnc somn nocturn pe care l va fi avut vreodat Wallingford, dac n-ar fi fost gndul nelinititor, la trezire, c visul prea s nu fi fost al lui. i nu era att de asemntor cu experiena sa cu pastila albastr cum i-ar fi dorit. n primul rnd, n vis nu fcea sex i nici nu simise cldura soarelui pe scndurile pontonului sau pontonul nsui, prin ceea ce prea a fi un prosop; n schimb, avusese o vag senzaie c exista un ponton altunde va. n noaptea aceea, Patrick Wallingford nu auzi n somn obturatorul aparatului de fotografiat. n noaptea aceea, ar fi putut fi fotografiat de o mie de ori. N-ar fi aflat niciodat. VIII. Respingere i succes Pe Wallingford nu-l deranja cnd, vorbind despre copilul ei, Doris spunea c voia ca el s cunoasc mna tatlui su. Pentru Patrick asta
- 113 -

nsemna c putea spera s-o vad n continuare. O iubea cu sperana tot mai vag a reciprocitii din partea ei, spre deosebire, din pcate, de pa siunea cu care iubea mna. O lipea de pntecele ei, ca s simt loviturile persistente ale picioruelor copilului nenscut i dei simea uneori cum Wallingford se nfiora de durere, zvcnirile lui nu i se mai preau alar mante. Nu e cu adevrat mna ta, i amintea doamna Clausen lui Patrick, dei el n-avea nevoie s i se aminteasc. nchipuie-i ct sufer Otto, simind un copil pe care nu-l va vedea niciodat. Firete c l doare! Dar durerea nu era a lui Wallingford? n viaa lui anterioar, alturi de Marilyn, Patrick ar fi reacionat sarcastic. (Dac aa pui problema, nu m ngrijoreaz durerea.") Dar cu Doris era altceva... nu putea dect s-o adore. n plus, argumentele doamnei Clausen aveau o susinere serioas. Noua mn nu semna cu mna lui Patrick nu va semna niciodat. Mna stng a lui Otto nu era cu mult mai mare, dar avem obiceiul s ne privim des minile i e greu s te obinuieti cu mna altcuiva. Uneori, Wallingford privea fix mna, ateptnd parc s vorbeasc; de ase menea, nu putea s nu miroas mna nu avea mirosul lui. tia asta din felul n care doamna Clausen nchidea ochii cnd mirosea ea mna mirosea a Otto. Au fost n perioada aceea i alte preocupri bine venite. n timpul lungii sale recuperri i reabilitri, cariera lui Patrick, care se desfura n studioul de tiri din Boston, pentru a putea fi aproape de doctorul Za jac i de echipa din Boston, a nceput s prospere. (S prospere" este poate prea mult spus; s zicem doar c i se permitea acum s se dezvol te.) Canalul internaional de tiri nonstop i acordase n week-end un spaiu orar dup tirile de sear pe care s-l prezinte; prelungirea aceasta a tirilor obinuite de smbt era transmis din Boston. Productorii continuau s-i dea lui Wallingford toate reportajele despre accidentele bizare, dar i permiteau s prezinte i s rezume aceste reportaje cu o demnitate recent descoperit i surprinztoare att pentru Wallingford, ct i pentru canalul de tiri nonstop. Nimeni din Boston sau din New York, nici Patrick i nici mcar Gogo nu avea o explicaie. Patrick Wallingford se comporta n faa camerei de parc mna lui
- 114 -

Otto ar fi fost cu adevrat a lui, transmind un sentiment de solidaritate uman care lipsise pn atunci canalului de calamiti i propriilor relatri. Ca i cum ar fi tiut c primise mai mult dect o mn de la Otto Clausen. Desigur, reporterii serioi adic ziaritii care relatau tirile importante n profunzime i n context considerau c nsi ideea de a prelungi ceea ce trecea drept tiri la canalul-dezastru era ridicol. n tirile adevrate, erau copii de refugiai ale cror mame i mtui fuseser vio late n faa lor, dei nici femeile, nici copiii nu recunoteau de obicei faptele. n tirile adevrate, taii i unchii acestor copii de refugiai fuseser ucii, dei nici asta nu prea se recunotea. Mai erau reportaje de spre medici i infirmiere mpucate n mod deliberat pentru ca acei copii de refugiai s rmn fr ngrijire medical. Dar povetile despre asemenea cruzimi intenionate petrecute n ri strine nu erau relatate n profunzime la canalul aa-zis internaional i Patrick Wallingford nu va putea obine niciodat o deplasare la faa locului pentru a le relata. Mai probabil era s gseasc o implauzibil demnitate i solidaritate uman fa de victimele unor accidente realmente stupide, ca al lui. Dac se putea detecta ct de ct o idee n spatele acestei versiuni subiate a tirilor, acest gnd mititel ar putea fi c pn i n ceea ce era nspi mnttor exista (sau ar trebui s existe) ceva nltor, cu condiia ca nspimnttorul s fie suficient de tembel. i ce dac acel canal de tiri nu-l va trimite niciodat pe Patrick Wallingford n Iugoslavia? S ne amintim ce-i spusese confuzul frate al portarului Vlad sau Vlade sau Lewis: Ia ascult, n fond, ai o slujb, nu?" Ei bine, Wallingford avea o slujb, nu? i n plus, n cele mai multe duminici era liber s zboare pn la Green Bay. Cnd a nceput sezonul de fotbal, doamna Clausen era n opt luni; era pentru prima dat n memoria ei recent cnd nu vedea un meci al lui Packers pe teren propriu, la Lambeau Field. Doris glumea spunnd c nu voia s-o apuce durerile pe linia de patruzeci de metri, dac era un meci bun. (Voia s spun, de fapt, c nimeni n-ar fi bgat-o n seam.) De aceea, ea i Wallingford i urmreau pe Packers la televizor. n mod absurd, el a zburat pn la Green Bay ca s se uite la televizor. Dar un meci cu Packers, chiar i la televizor, i oferea cea mai lung perioad de timp cnd doamna Clausen mngia mna sau i permitea
- 115 -

minii s-o ating; i n timp ce ea privea fascinat meciul de fotbal, Patrick o putea privi la fel de fascinat pe ea. Era contient c-i memora profilul sau felul n care i muca buza inferioar cnd era n a treia (baz) i era lung (pasa). (Doris a trebuit s-i explice c n a treia i lung" era cnd Brett Favre, naintaul de la Green Bay, avea cel mai mare potenial de a fi eliminat din joc sau de a arunca o minge inter ceptat.) Din cnd n cnd, ea l fcea s sufere fr s vrea. Cnd Favre era eliminat sau i se intercepta o minge sau, mai ru, ori de cte ori cealalt echip marca doamna Clausen strngea tare mna defunctului ei so. Aaaaau! rcnea Wallingford, exagerndu-i fr ruine durerea. Urmau srutri sau chiar lacrimi pentru mn. Meritau durerea, diferit de cea a zvcnirilor cauzate de loviturile de picioare ale copilului nenscut, care erau ca nite nepturi de ac din alt lume. i astfel Wallingford zbura vitejete, aproape sptmnal, la Green Bay. Nu gsea niciodat un hotel pe placul lui, dar Doris nu-i ngduia s stea n casa pe care o mprise cu Otto. n aceste cltorii, Patrick cunoscu i ali membri ai familiei Clausen Otto avea o familie imens i foarte sritoare. Majoritatea nu se sfiau s-i arate afeciunea fa de mna lui Otto. Tatl i fratele lui i reinuser lacrimile, n timp ce mama lui Otto, remarcabil de masiv, plnsese fr jen; iar singura sor nemritat i apsase mna pe piept, cu o clip nainte de a leina. Wa llingford i ntorsese privirea, ratnd astfel momentul cnd czuse. Pa trick se simea vinovat pentru c femeia i ciobise un dinte de o msu de cafea i, ca s fim sinceri, oricum nu avea cel mai frumos zmbet. Dei familia Clausen i manifesta zgomotos buna dispoziie, contrastnd puternic cu atitudinea rezervat a lui Wallingford, el se pomeni n mod straniu atras de membrii ei. Aveau exuberana loial a celor care -i cumpr bilete la pre redus; i toi se cstoriser cu persoane marca Clausen. Nu puteai deosebi rudele prin alian de cele de snge, cu ex cepia lui Doris, care fcea not aparte. Patrick vedea ct de buni i de ocrotitori erau cu ea. O acceptaser, dei era clar diferit de ei; o iubeau ca i cum ar fi fost de -a lor. La televizor, familiile care se asemnau cu familia Clausen erau dezgusttoare; ei, nu.
- 116 -

Wallingford se dusese i n Appleton ca s-i cunoasc pe mama i tatl lui Doris, care au vrut i ei s fac o vizit minii. De la tatl doamnei Clausen a aflat Wallingford mai multe despre slujba lui Doris; nu tia c ea avusese acea slujb de cnd absolvise liceul. Doris Clausen vnduse bilete pentru Green Bay Packers de mai mult timp dect era Patrick Wallingford ziarist. Echipa o ajutase foarte mult pe doamna Clausen o trecuse i printr-un colegiu. Doris i poate face rost de bilete, i-a spus tatl doamnei Clausen lui Patrick. S tii c aici e al naibii de greu s gseti bilete. Green Bay urma s aib un sezon dificil dup nfrngerea de la Super Bowl XXXII din Denver. Dup cum i spusese att de nduiotor Doris lui Otto, n ultima zi de via a nefericitului, Nu exist nici o garanie c Super Bowl se va repeta." Packers nu vor trece de semifinale, suferind ceea ce doamna Clausen a numit sfietoarea nfrngere din prima repriz n faa echipei din San Francisco. Dar atunci era deja ocupat cu ngrijirea nou-nscutului. Devenise mai filozoaf n privina eecurilor echipei din Green Bay dect fuseser vreodat ea i Otto. Copilul era un bebelu mare, un biat de patru kilograme i jumtate, iar sarcina a depit att de mult termenul, nct au vrut s-i foreze naterea. Doamna Clausen nici n-a vrut s-aud; ea voia s lase natura s lucreze. Wallingford a ratat naterea. Copilul avea aproape o lun cnd Patrick a reuit s prseasc Boston-ul. Nu trebuia s zboare de Ziua Recunotinei avionul a aterizat trziu n Green Bay. Dar chiar i aa, a sosit la timp ca s vad a patra repriz din meciul lui Minnesota Vikings cu Dallas Cowboys, ctigat de Minnesota. (Semn bun, a declarat Doris, Otto i ura pe Cowboys.) Poate din cauz c mama ei venise s stea cu ea, ca s-o ajute cu Otto junior, doamna Clausen n-a avut reticene s-l invite pe Wallingford s-i viziteze pe ea i pe nou-nscut acas. Patrick s-a strduit s uite detaliile acelei case toate fotografiile cu Otto senior, de exemplu. N-a fost o surpriz pentru el s vad dovezile fotografice ale faptului c Otto senior i Doris fuseser mai nti amani ea i spusese deja lui Wallingford , dar fotografiile cu nunta lor au fost insuportabile pentru Patrick. n acele fotografii nu era evident doar satisfacia lor, fireasc la un asemenea eveniment, ci i anticiparea fericirii lor sperana lor neabtut ntr-un viitor comun i ntr-un co- 117 -

pil, n acel viitor. Care era peisajul din acele fotografii care i-a atras att de mult atenia lui Wallingford? Nu era nici din Appleton, nici din Green Bay. Era casa de pe lac, desigur! Pontonul drpnat; apa singuratic, ntunecat; pinii ntunecai, trainici. Mai era o fotografie cu apartamentul din hangarul de brci aflat n construcie i cu costumele de baie ude ale lui Otto i Doris, uscndu-se la soare, pe ponton. Desigur, apa clipocise pe brcile care se legnau i mai ales nainte de furtun probabil c lovise pontonul. Patrick o auzise de multe ori. Wallingford recunoscu n fotografii sursa visului recurent care nu era de fapt al lui. Iar pentru a sublinia acest vis aprea ntotdeauna i ce llalt, cel insuflat de pastila premonitorie cel mai erotic dintre toate visele erotice produse de analgezicul indian fr nume, acum interzis. Privind fotografiile, Wallingford ncepu s-i dea seama c nu pierderea nebrbteasc" a minii o strnise pn la urm pe fosta lui soie mpotriva lui; dar, refuznd s aib copii, o pierduse deja. Patrick ne legea c procesul de paternitate, dei se dovedise fals, fusese cea mai amar pilul pe care trebuise s-o nghit Marilyn. Ea voia copii. Cum de subestimase importana acestui lucru? Acum, n timp ce-l inea pe Otto junior, Wallingford se ntreba cum de putuse s nu-i doreasc aa ceva. Propriul copila la el n brae! Izbucni n plns. Doris i mama ei plnser cu el. Apoi i reinur lacrimile, pentru c venise echipa canalului internaional de tiri nonstop. Dei nu el era reporterul cruia i se repartizase subiectul, Wallingford tia dinainte ce cadre vor trage. Ia un prim-plan cu mna, poate a copilului cu mna, l auzi Patrick spunnd pe unul dintre colegii lui. Ia mama, mna i copilul mpreun. Iar mai trziu i opti tios cameramanului: Nu-mi pas dac n cadru este capul lui Pat, atta timp ct este i mna! n avionul cu care se ntorcea la Boston, Wallingford i aminti ct de fericit fusese Doris; dei se ruga rar, acum se rug pentru sntatea lui Otto junior. N-ar fi crezut c un transplant de mn l va face s fie att de sentimental, dar tia c aici nu era doar contribuia minii.
- 118 -

Doctorul Zajac l avertizase c orice regres n dexteritatea sa greu dobndit putea fi semnalul unei reacii de respingere. Reaciile de respingere se puteau produce i n piele. Patrick fusese surprins s aud aa ceva. tia c propriul su sistem imunitar putea distruge noua mn, dar de ce pielea? Se prea c existau o mulime de funcii interne mai im portante, care se puteau deregla. Pielea este o pacoste", spusese doctorul Zajac. Pacoste" era, fr ndoial, un irmism. Irma i doctorul Zajac, cruia ea i spunea Nicky, aveau obiceiul s nchirieze casete video i s se uite la ele noaptea, din pat. Dar culcatul n pat dusese la alte chestii Irma era nsrcinat, de exemplu i n ultima caset pe care o vzuser, personajele i spuneau ntre ele eti o pacoste". Patrick va afla destul de repede c pielea poate fi o pacoste. n prima luni din ianuarie, a doua zi dup ce Packers pierduser finala din San Francisco, Wallingford a zburat la Green Bay. Oraul era ndoliat; holul hotelului n care trgea de obicei semna cu un salon mortuar. S -a dus n camer, a fcut un du, s-a brbierit. Cnd a sunat-o pe Doris, a rspuns maic-sa. i Doris, i bebeluul dormeau; o s-i spun lui Doris s-l sune la hotel cnd se va trezi. Patrick a avut politeea s-o roage s-i transmit condoleane tatlui lui Doris. Pentru meci." Wallingford nc moia visnd csua de pe lac cnd doamna Clausen a intrat n camera lui de hotel. Nu telefonase nainte. Mama ei rmsese cu copilul. Venise cu maina i era gata s-l duc pe Patrick la ea acas mai trziu, ca s-l vad pe Otto junior. Wallingford nu nelegea ce nsemna asta. Cuta un moment de singurtate cu el? Dorea un contact, fie doar cu mna, la care nu voia s asiste maic-sa? Dar cnd Patrick a atins-o, cu mna stng, desigur, doamna Clausen a ntors brusc capul. i cnd s-a gndit s-i ating snii, a vzut c ea i citise gndul i c fusese cuprins de repulsie. Doris nici nu-i scosese pardesiul. Nu avusese nici un alt motiv de a veni la hotelul lui. Probabil c avea chef s fac o plimbare cu maina, atta tot. De data asta, cnd Wallingford l vzu pe copil, micuul Otto pru s-l recunoasc. Era totui puin probabil; cu toate acestea, i sfie i mai tare inima lui Patrick. Acesta urc n avionul de ntoarcere spre Boston cu un presentiment nelinititor. Nu numai c Doris nu ngduise
- 119 -

nici un contact cu mna, dar aproape c nici nu se uitase la ea! Oare i confiscase Otto junior toat afeciunea i atenia? Wallingford a avut o sptmn proast n Boston poate a durat chiar mai mult meditnd la semnalele pe care probabil c dorise s i le transmit doamna Clausen. Spusese ceva n sensul c micuul Otto ar putea dori, cnd va fi mai mare, s vad i s in mna tatlui lui din cnd n cnd. Ce nsemna pentru ea cnd va fi mai mare"? Ct de mare? Ce nsemna pentru ea din cnd n cnd"? ncerca oare Doris s-i spun lui Patrick c inteniona s-l vad mai rar? Recenta ei rceal fa de mn i provoc lui Wallingford cea mai rea insomnie dup cea produs de durerile postoperatorii. Ceva nu era n regul. Acum, cnd Wallingford visa lacul, i se fcea frig, frigul produs-deun-costum-de-baie-ud-dup-apus. Dei aceasta fusese una dintre senzaiile pe care le trise n visul indus de analgezicul indian, n aceast no u versiune costumul de baie ud nu ducea niciodat la sex. Nu ducea ni cieri. Patrick nu avea dect senzaia de frig, un frig polar. Apoi, la puin timp dup vizita lui n Green Bay, s-a trezit neobinuit de devreme ntr-o diminea, cu febr a crezut c are grip. S-a uitat cu atenie la mna stng n oglinda din baie. (i exersase mna s-i frece dinii cu periua; fizioterapeutul i spusese c era un exerciiu excelent.) Mna era verde. Noua culoare ncepea cam la cinci centimetri deasupra ncheieturii i se ntuneca la vrfurile degetelor. Era verdele de muchi al unui lac bine umbrit sub un cer nnorat. Era culoarea bra zilor vzui de departe sau n cea; era verdele nchis, spre negru, al pinilor reflectai n ap. Wallingford avea febr de 40 de grade. Se gndi s-o sune pe doamna Clausen nainte de a-l suna pe doctorul Zajac, dar ntre Boston i Green Bay era o diferen de o or i nu voia s-i trezeasc pe proaspta mmic i pe bebeluul ei. Cnd l sun pe Zajac, doctorul i ddu ntlnire la spital, adugnd: i-am spus c pielea e o pacoste. Dar a trecut un an! strig Wallingford. Pot s-mi leg ireturile de la pantofi! Pot s ofez! Aproape c pot s culeg de jos o moned mic. i pot i mai bine s culeg una mare. Navighezi pe ape necartografiate, rspunse Zajac. Vzuse mpreun cu Irma o caset video cu acel lamentabil titlu, Ape necartografiate", noaptea trecut.
- 120 -

 Tot ce tim este c eti nc n limitele celor cincizeci de procente de probabilitate. A cui probabilitate? Probabilitatea respingerii sau a acceptrii, drgu, spuse Zajac. Drgu" i spunea acum Irma Medeei. Au fost nevoii s-i amputeze mna nainte ca doamna Clausen s poat ajunge la Boston, mpreun cu copilul i cu mama ei. Va fi imposi bil o ultim privire de adio, fusese nevoit s-i spun doctorul Zajac mna arta prea ru. Wallingford se odihnea destul de linitit cnd Doris veni la patul lui de spital. Avea ceva dureri, dar nici nu se comparau cu cele resimite dup alipirea minii. i nici nu l ntrista c pierduse din nou mna se temea s n-o piard pe doamna Clausen. Poi continua s vii s ne vezi pe mine i pe micul Otto, l asigur Doris. Ne vom bucura s ne vizitezi din cnd n cnd. Doar ai ncercat s-i dai via minii lui Otto! strig ea. Ai fcut tot ce-ai putut. Sunt mndr de tine, Patrick. De data asta n-a dat nici o atenie bandajului uria, att de mare, c prea s mai aib sub el o mn. Dei Wallingford a fost ncntat cnd doamna Clausen i-a luat mna dreapt i i-a dus-o la inim cteva clipe doar, e adevrat suferea, tiind aproape sigur c s-ar putea s nu mai strng din nou la pieptul ei mna care-i mai rmsese. Sunt mndr de tine... de ceea ce ai fcut, i spuse Wallingford i izbucni n plns. Cu ajutorul tu, opti ea roind i i ddu drumul minii. Te iubesc, Doris, rosti Patrick. Dar nu se poate, rspunse ea, nu prea dur. Pur i simplu nu se poate. Doctorul Zajac n-avea nici o explicaie pentru aceast respingere att de brusc n afar de ceea ce era strict patologic, nu gsi nimic de spus. Wallingford putea doar bnui ce se ntmplase. Simise oare mna c dragostea doamnei Clausen se transferase de la ea la copil? Sau poate c Otto tiuse c mna lui i va drui soiei sale copilul pe care se strduise r s-l fac mpreun; dar ct tiuse mna? Probabil c nimic. Pn la urm, Wallingford a avut nevoie de puin timp pentru a ac cepta procentul de probabilitate de cincizeci la sut. n fond, el trise un
- 121 -

divor mai fusese respins o dat. Vorbind din punct de vedere fizic i fiziologic, pierderea primei mini fusese mai dur dect pierderea minii lui Otto. Fr ndoial c doamna Clausen l ajutase pe Wallingford s simt c mna lui Otto nu fusese niciodat cu adevrat a lui. (Putem doar s bnuim ce prere ar fi avut despre asta comisia de etic medi cal.) Acum, cnd Wallingford ncerca s viseze casa de pe lac, acolo nu mai era nimic. Nici mirosul acelor de pin, pe care la nceput se chinuise s i-l imagineze, dar apoi se obinuise cu el; nici clipocitul apei, nici ipetele cufundacilor. Este adevrat c, dup cum se spune, mai simi durerea ntr-un membru amputat mult timp dup ce membrul nu mai exist, dar asta nu l-a surprins pe Patrick Wallingford. Vrfurile degetelor minii stngi a lui Otto, care o atinseser att de delicat pe doamna Clausen, nu simiser nimic; i totui Patrick o simise cu adevrat pe Doris cnd mna o atinsese. Cnd i ridica, n somn, ciotul acoperit cu bandaje la fa, lui Wallingford i se prea c simte nc mirosul sexului doamnei Clausen pe degetele care-i lipseau. Nu te mai doare nimic? l ntrebase ea. Acum nu mai voia durerea s -l prseasc pe el; prea o parte permanent a lui, la fel ca lipsa minii stngi. Patrick Wallingford era nc n spital pe 24 ianuarie 1999, cnd a fost efectuat cu succes primul transplant de mn n Statele Unite, la Louisville, n Kentucky. Destinatarul, Matthew David Scott, era un brbat din New Jersey care i pierduse mna stng ntr-un accident cauzat de artificii, cu treisprezece ani nainte de operaia de alipire. Conform ziarului The New York Times, s-a gsit imediat un donator pentru mn". Un membru al comisiei de etic a numit transplantul de mn din Louisville un experiment justificabil"; ca o parantez, nu toi membrii comisiei au fost de acord. (Mna nu este esenial vieii", a afirmat Ti mes.) eful echipei chirurgicale pentru operaia din Louisville a fcut precizrile de acum familiare despre mna transplantat: c exista doar o probabilitate de cincizeci de procente de a supravieui un an i dup aceea, efectiv, nu tim ce se va petrece". Canalul de tiri nonstop al lui Wallingford, tiind c Patrick era nc la recuperare ntr-un spital din Boston, a luat un interviu unui purttor
- 122 -

de cuvnt al companiei Schatzman, Gingeleskie, Mengerink, Zajac & Associates. Zajac credea c aa-zisul purttor de cuvnt fusese, probabil, Mengerink, pentru c declaraia, dei era corect, demonstra o insensibilitate caracteristic fa de recenta pierdere suferit de Wallingford. Declaraia suna aa: Experimentele efectuate pe animale au artat c reaciile de respingere se produc rareori nainte de apte zile i c nouzeci la sut din reacii se produc n primele trei luni", ceea ce nsemna c reacia de respingere a lui Patrick nu era sincron cu cea a animale lor. Dar Wallingford n-a fost jignit de declaraie. El i dorea din toat inima sntate lui Matthew David Scott. Desigur c ar fi putut simi o mai mare afinitate fa de cel care fusese cu adevrat primul transplant de mn din lume, pentru c acela, ca i al lui, euase. Acela se fcuse n Ecuador, n 1964; dup dou sptmni, destinatarul respinsese mna donatorului. Pe atunci nu exista dect o terapie de anti-respingere primitiv, explicase Times. (n '64, nu aveam imunodepresivele care se folosesc azi n mod curent n transplanturile de inim, ficat i rinichi.) Imediat dup ce a ieit din spital, Patrick Wallingford s-a mutat napoi la New York, unde cariera lui a nflorit. A ajuns prezentatorul tiri lor de sear; popularitatea lui a crescut imens. Odinioar fusese un co mentator uor ironic fa de genul de nenorocire care i se ntmplase chiar lui; nainte se comportase ca i cum exista mai puin nelegere fa de decesele bizare, de pierderile bizare, de suferinele bizare, doar pentru c erau bizare. Acum tia c bizarul era banal i deci deloc bizar. Nu exista dect moarte, pierdere, suferin indiferent ct de stupide erau. Reuea, ca moderator, s transmit acest lucru i astfel i fcea pe oameni s se simt ceva mai bine n confruntarea cu ceea ce era incon testabil ru. Dar Wallingford nu putea copia ceea ce fcea n faa unei camere de televiziune n ceea ce numim viaa real. Asta se vedea cel mai bine n relaia lui cu Mary cum-o-mai-che-ma Patrick nu reuea deloc s-o fac s se simt ct de ct bine. Trecuse printr-un divor urt, fr s priceap c rareori exista vreunul care s fie altfel. i dei era acum cea mai deteapt femeie din redacia de tiri din New York, cu care Wallingford lucra din nou, Mary nu mai era la fel de drgu ca altdat. Era cam fnoas; n ochii n care Wallingford gsise odat numai candoare
- 123 -

i o mare vulnerabilitate se citeau acum iritabilitate, nerbdare i viclenie. Toate acestea erau nsuiri pe care celelalte femei din redacia de tiri le aveau din plin. Pe Wallingford l ntrista s-o vad pe Mary cobornd la nivelul lor sau ridicndu-se, dup cum spuneau, fr ndoial, celelalte femei. Totui, Wallingford i dorea s fie prieteni era, sincer, tot ce voia de la ea. n acest scop, lua masa cu ea o dat pe sptmn. Dar Mary bea ntotdeauna prea mult, iar cnd bea conversaia lor la mas se orienta spre tema pe care Wallingford ncerca, vigilent, s-o ocoleasc i anume, de ce nu voia s se culce cu ea. Sunt chiar att de neatrgtoare pentru tine? ncepea ea de obicei. Nu eti neatrgtoare pentru mine, Mary. Eti o fat foarte artoas. Da, aa e. Te rog, Mary... Nu-i cer s m iei de nevast, spunea Mary. Doar s plecm undeva n week-end doar o noapte, pentru numele lui Dumnezeu! ncearc! Poate c o s te intereseze mai mult de o noapte. Mary, te rog... Doamne, Pat! nainte regulai orice femeie! Cum crezi c m simt... cnd nu vrei s m regulezi? Mary, vreau s-i fiu prieten. Un bun prieten. Bine, o s fiu sincer. M sileti, i spuse Mary. Vreau s m lai nsrcinat. Vreau un copil. Tu mi-ai face un copil frumos. Pat, vreau sperma ta. Asta se poate? Vreau smna ta. Ne putem imagina c Wallingford avea ceva reineri n privina acestei propuneri. Nu c n-ar fi neles ce voia s spun Mary; dar pur i simplu nu era sigur c voia s treac din nou prin aa ceva. i totui, ntr-un sens, Mary avea dreptate: Wallingford i-ar face un copil frumos. Fcuse deja unul. Patrick era tentat s-i spun lui Mary adevrul; c fcuse un copil i c i iubea foarte mult copilul; c o iubea i pe Doris Clausen, vduva oferului camionului de bere. Dar, orict de drgu prea Mary, nc lucra n redacia de tiri din New York. Wallingford ar fi fost nebun s-i spun adevrul. Dar ce-ai zice de o banc de sperm? o ntreb Patrick pe Mary
- 124 -

ntr-o sear. A fi dispus s aduc o contribuie la banca de sperm, dac tot i-ai pus n cap s faci un copil. Idiotule! url Mary. Nu supori gndul s m regulezi, nu? Doamne, Pat! Ai nevoie de ambele mini ca s i-o scoli? Care-i problema? Sau eu am o problem? A fost o izbucnire care ar fi putut pune capt meselor luate mpreun n fiecare sptmn, cel puin pentru un timp. n seara aceea enervant, cnd Patrick a lsat-o mai nti acas pe Mary cu taxiul, ea nici nu i-a spus noapte bun. Wallingford, care era, firete, cu gndurile aiurea, i-a dat oferului o adres greit. Cnd i-a dat seama de greeal, oferul l lsase deja n faa blocului din East Sixty-second Street, unde locuise cu Marilyn. Nu exista alt soluie dect s mearg pe jos pn n Park Avenue i de acolo s ia un taxi spre cas; era prea obosit ca s bat atta drum. Dar firete c portarul confuz l recunoscu i iei repede pe trotuar, nainte ca Patrick s-l poat evita. Domnul Wallingford! spuse Vlad sau Vlade sau Lewis, surprins. Sunt Paul O'Neill, spuse alarmat Patrick i-i ntinse singura mn. Crosa n stnga, pasa n stnga, ai uitat? Vai, domnule Wallingford, Paul O'Neill nu v ajunge nici la degetul mic! E o gogoa dezumflat, explic portarul, mi place grozav noua dumneavoastr emisiune! Interviul la cu copilul fr picioare... tii care, putiul care a czut sau a fost mpins n bazinul ursului polar. tiu, Vlade, spuse Patrick. M cheam Lewis, spuse Vlad. Oricum, mi-a plcut grozav. i muierea aia nenorocit creia i-au dat rezultatele de pe lamela surorii ei nu mi-a venit s cred. Nici mie, recunoscu Wallingford. Se cheam testul Papanicolau. Soia dumneavoastr are pe cineva, observ cu sfial portarul. Adic n seara asta are pe cineva. E fosta mea soie, i aminti Patrick. n cele mai multe nopi e singur. O privete, e viaa ei, spuse Wallingford. Da, tiu. Numai c dumneavoastr pltii, replic portarul. Nu m deranjeaz felul n care i triete viaa, spuse Patrick. Eu locuiesc acum pe East Eighty-third Street.
- 125 -

 N-avei grij, domnule Wallingford, i zise portarul. N-o s spun nimnui. Ct despre mna care-i lipsea, lui Patrick ajunsese s-i fac plcere s-i fluture ciotul spre camera de televiziune; i i demonstra fericit multiplele eecuri cu diverse proteze. tii ceva? Sunt oameni care-i coordoneaz ceva mai bine dect mine micrile i care stpnesc jucrica asta, i plcea lui s nceap. Am vzut ieri un tip care-i tia cinelui unghiile cu o chestie ca asta. i era un cine neastmprat. Dar rezultatele erau, n mod previzibil, aceleai: Patrick i vrsa cafeaua pe genunchi sau i prindea proteza n cablul microfonului care i srea din reverul hainei. Pn la urm, a revenit la o singur mn, fr nimic artificial. Pentru tirile internaionale nonstop, Patrick Wallingford. Noapte bun, Doris, ncheia el ntotdeauna, fluturndu-i ciotul. Noapte bun, micuul meu Otto. Va trece mult timp pn cnd Patrick va reintra pe scena ntlnirilor amoroase. Dup ce a ncercat, ritmul l-a dezamgit i se prea ori prea rapid, ori prea lent. Se simea scos din ritm, aa c a renunat. Se mai re gula uneori cnd cltorea, dar de cnd era moderator i nu reporter de teren nu mai cltorea aa de mult ca pe vremuri. n plus, nu puteai considera regulatul o ntlnire amoroas; tipic pentru Wallingford, el nu-l considera nicicum. Cel puin, nu se putea compara cu sentimentul de ateptare pe care-l avea cnd doamna Clausen se ntorcea cu spatele la el i i inea mna (sau mna lui Otto?) la nceput lng corpul ei, apoi pe pntece, unde copilul nenscut atepta s-i dea cteva piciorue. Nimic nu se putea asemui cu asta, nici cu gustul cefei ei sau cu mirosul prului ei. Patrick Wallingford i pierduse mna stng de dou ori, dar ctigase un suflet. Primise un suflet att pentru c o iubea, ct i pentru c o pierduse pe doamna Clausen. i pentru c tnjea dup ea, i pentru c i dorea tot binele; i pentru c primise napoi o mn stng, i pentru c o pierduse din nou. Pentru c dorea ca iubitul lui bebelu s fie copilul lui Otto Clausen, la fel de mult ct dorise doamna Clausen; pentru c i iubea, cu o dragoste nemprtit, i pe Otto junior, i pe mama bieelului. i durerea din sufletul lui Patrick era att de mare, nct era vizi- 126 -

bil chiar i la televizor. Nici mcar portarul confuz nu-l mai putea confunda cu Paul O'Neill. Era nc tipul-cu-leul, dar ceva din el se ridicase deasupra imaginii mutilrii lui; era nc omul-dezastru, dar prezenta tirile de sear cu o autoritate recent descoperit. Stpnea efectiv expresia facial pe care o exersase la nceput n baruri, la ora cocteilurilor, cnd i plngea de mil. Expresia spunea comptimii-m", numai c acum tristeea lui prea abordabil. Dar Wallingford nu era impresionat de evoluia sufletului su. Poate c alii observaser, dar ce importan avea asta? Doris Clausen nu era a lui. IX. Wallingford cunoate o tovar de cltorie ntre timp, o femeie fotogenic, atrgtoare, un pic chioap, tocmai mplinise aizeci de ani. n adolescen i n toat perioada adult purtase fuste sau rochii lungi, ca s-i ascund piciorul beteag. Fusese ultima persoan atins de poliomielit din oraul ei natal; vaccinul Salk apruse prea trziu pentru ea. Dup ce rmsese infirm, scrisese o carte cu un titlu incitant: Cum am fost la un pas de a nu face polio. Sfritul secolului i se pruse o perioad de timp la fel de potrivit ca oricare alta pentru a face multiple oferte unui mare numr de editori, dar toi i refuza ser cartea. Ghinion sau nu, polio sau ce-o fi fost, cartea nu este foarte bine scris, a recunoscut femeia chioap n faa lui Patrick i a camerei, artnd nemaipomenit cnd sttea jos. Dar n viaa mea totul s-a ntmplat din cauz c n-am avut parte de acel blestemat de vaccin. Am avut parte, n schimb, de polio. Bineneles c i-a gsit repede un editor dup interviul cu Patrick Wallingford i aproape peste noapte a schimbat i titlul n Am avut parte, n schimb, de polio. Cineva i-a rescris cartea i altcineva urma s fac un film dup ea avnd ca protagonist o femeie care nu semna deloc cu femeia chioap, dei actria era la fel de atrgtoare i de fotogenic. Iat ce putea s fac un interviu cu Wallingford la televizor. Lui Patrick nu i-a scpat ironia faptului c, atunci cnd i pierduse mna stng pentru prima oar, lumea ntreag se uitase la televizor. n
- 127 -

cele mai bune momente ale secolului prezentate de televiziuni, figura ntotdeauna episodul cu leul devorndu-i mna. Dar cnd i pierduse mna a doua oar mai exact, cnd o pierduse pe doamna Clausen camerele n-au fost fixate asupra lui. Ceea ce conta cel mai mult pentru Wallingford nu se nregistrase. Noul secol, cel puin pentru un timp, i va aminti de Patrick ca de tipul-cu-leul. Dar nu era nici tire, nici istorie faptul c, dac Wallingford i-ar fi consemnat evenimentele vieii, ar fi nceput abia de la ntlnirea cu Doris Clausen. Cam aa se consemneaz evenimentele peste tot n lume. n istoria operaiilor de transplant, cazul lui Patrick Wallingford nu va fi amintit. La sfritul secolului se numr succesele, nu eecurile. i astfel, n domeniul transplanturilor de mn, doctorul Nicholas M. Zajac va rmne necunoscut, momentul su de posibil glorie fiind supri mat de cel care a devenit cu adevrat primul transplant de mn reuit din Statele Unite, motiv pentru care el va fi ntotdeauna al doilea. Tipul-cu-artificiile", cum l poreclise brutal Zajac pe Matthew David Scott, s-a dovedit a fi ceea ce doctorul Zajac numea un pstrtor". Pe 12 aprilie 1999, la mai puin de trei luni dup ce primise o nou mn stng, domnul Scott a aruncat oficial prima minge n meciul de deschidere al echipei Phillies pe teren propriu, la Philadelphia. Wallingford nu a fost cu adevrat invidios. (Mai degrab i era ciud. Dar nu n sensul n care ai putea crede.) De fapt, Patrick l-a ntrebat pe Gogo, editorul de tiri, dac putea s-i ia un interviu respectivului pstrtor". Nu s-ar cuveni, suger Wallingford, s-l felicite pe domnul Scott pentru c deinea ceea ce el (Wallingford) pierduse? Dar Gogo, tocmai el, a spus c era o chestie ieftin. Drept urmare, Gogo a fost concediat, dei muli susineau c oricum ar fi fost dat afar pn la urm. Euforia femeilor din redacia de tiri din New York n-a durat mult. Noul editor de tiri era la fel de gogoman ca Gogo. El avea un nume to tal nespectaculos, Fred. Dup cum a spus Mary cum-o-mai-chema lui Mary i se ascuise limba n ultimii ani Dac e s am iar un gogoman ca ef, preferam un Gogo gogoman dect un Fred gogoman." n noul secol, aceeai echip de chirurgi care efectuase primul trans plant de mn reuit din lume, la Lyon, n Frana, ncerca de data asta
- 128 -

un prim transplant dublu de mn i antebra. Destinatarul, al crui nu me nu a fost fcut public, urma s fie un francez de treizeci i trei de ani, care-i pierduse ambele mini ntr-un accident provocat de artificii (un altul) n 1996, iar donatorul un biat de nousprezece ani, care c zuse de pe un pod. Dar pe Wallingford nu-l interesa dect soarta primilor doi beneficiari. Primului, fostul deinut Clint Hallam, urma s i se amputeze noua mn de ctre unul dintre chirurgii care efectuaser operaia de trans plant. Cu dou luni nainte de amputare, Hallam nu mai luase medica mentele recomandate ca parte a tratamentului antirespingere. S-a observat c purta o mnu de piele pentru a-i ascunde mna despre care spunea c era hidoas". (Hallam va nega ulterior c ncetase s-i ia medicamentele.) i i va continua relaia ncordat cu legea. Domnul Ha llam fusese arestat de poliia francez pentru c ar fi furat bani i un card American Express de la un pacient cu transplant de ficat, cu care se mprietenise n spitalul din Lyon. Dei pn la urm i s-a ngduit s prseasc Frana dup ce a napoiat o parte din bani poliia a emis mandat pentru arestarea lui Hallam n Australia, n urma unei posibile contribuii la o escrocherie cu combustibil. (Se prea c Zajac avusese dreptate n privina lui.) Cel de-al doilea, Matthew David Scott din Absecon, New Jersey, era singurul destinatar cu un transplant de mn reuit, pe care Wallingford recunotea c l invidia ntr-un mod interesant. Patrick nu l-a invidiat niciodat pe domnul Scott pentru noua mn. Dar n reportajele televizate despre acel meci al lui Phillies, n care tipul cu artificiile a aruncat prima minge, Wallingford a observat c Matthew David Scott era mpreun cu fiul lui. Patrick l invidia pe domnul Scott pentru copil. Presimise ceea ce el va numi sentimentul de tat" nc de cnd se refcea dup pierderea minii lui Otto senior. Analgezicele nu aveau nimic special, dar poate c ele l-au determinat pe Patrick s se uite pentru prima oar la Super-cup. Bineneles c nu tia cum s se uite la o Super-cup. La un asemenea meci nu te uitai singur. Simea mereu nevoia s-o sune pe doamna Clausen ca s-o roage s-i explice ce se ntmpl n joc, dar Super Bowl XXXIII era comemorarea simbolic a accidentului (sau a sinuciderii) lui Otto Clausen n camionul de bere; pe lng asta, Packers nu jucau. De aceea, Doris i spusese lui
- 129 -

Patrick c avea de gnd s evite s vad sau s aud meciul. Patrick l va urmri singur. Bu o bere sau dou, dar tot nu pricepu de ce le plcea oamenilor s se uite la fotbal. Ca s fim sinceri, era un meci prost; dei Broncos a ctigat detaat a doua oar Super Bowl-ul i suporterii erau fr ndoial ncntai, nu a fost un joc strns i nici mcar frumos. n primul rnd, Atlanta Falcons n-avea ce cuta n Super-cup. (Cel puin asta era prerea tuturor celor cu care Wallingford avea s discute n Green Bay.) Dar urmrind chiar i aa, neatent, Super Bowl-ul, Patrick i-a imaginat pentru prima dat cum se va duce la un meci jucat de Packers pe teren propriu, la Lambeau Field, cu Doris i Otto junior. Sau doar cu mi cul Otto, poate cnd biatul va mai crete un pic. Ideea l surprinsese, dar era n ianuarie 1999. n aprilie, cnd Wallingford l-a vzut pe Matthew David Scott cu fiul lui la meciul lui Phillies, gndul nu mai era surprinztor; mai trecuser cteva luni n care le dusese dorul lui Otto junior i mamei lui. Chiar dac o pierduse ntr-adevr pe doamna Clausen, Wallingford se temea pe bun dreptate c, dac nu fcea un efort ca s-l vad mai des pe micul Otto, atunci adic n vara lui '99, cnd Otto junior avea doar opt luni (i nu se mai tra) pur i simplu nu va mai exista ntre ei vreo legtur pe care s-o dezvolte cnd biatul va crete. Singura persoan din New York creia Wallingford i mprti temerea c ratase ocazia de a se manifesta ca tat a fost Mary. Doamne, ce prost a ales-o tocmai pe ea s-i fie confident! Cnd Patrick a spus c i dorea mult s fie mai tat" cu Otto junior, Mary i-a amintit c putea s-o ciocneasc oricnd, ca s devin tatl unui copil care locuia n New York. Nu-i nevoie s te duci la Green Bay, Wisconsin, ca s fii tat, Pat, i spuse Mary. Femeilor din redacia de tiri din New York nu le fcea cinste c o fat att de drgu ca ea ajunsese s-i exprime dorina obsesiv de a primi smna lui Wallingford, sau cel puin aa credea Patrick. El con tinua s ignore faptul c brbaii avuseser o mult mai mare influen asupra lui Mary. Avusese probleme sau cel puin aa credea ea. n fiecare noapte, dup ce ieea din emisie, Wallingford se ntreba dac cei doi se uitau la televizor cnd el spunea Noapte bun, Doris. Noapte bun, micul meu Otto." Doamna Clausen nu sunase niciodat s
- 130 -

spun c vzuse tirile de sear. Era iulie 1999. New York-ul fusese cuprins de un val de canicul. Era vineri. n majoritatea week-end-urilor de var, Wallingford pleca la Bridgehampton, unde nchiria o cas. n afar de piscin Patrick se ferea s noate n ocean cu o singur mn era ca i cum ar fi rmas n ora. Se vedea cu aceiai oameni, la acelai gen de petreceri, care consti tuiau de fapt, pentru Wallingford i pentru muli ali newyorkezi, motivul pentru care veniser acolo. n week-end-ul acela, nite prieteni l invitaser la Cape: urma s ia avionul pn la Martha's Vineyard. Dar nc dinainte simise o uoar neptur n locul de unde fusese detaat mna unele zvcniri preau s se extind pn n spaiul gol unde fusese mna stng i i sunase prietenii ca s-i anune c i anula cltoria, sub un pretext oarecare. Nu tia atunci ce noroc dduse peste el fiindc nu luase avionul spre Martha's Vineyard, n acea sear de vineri. Apoi i-a amintit c i nchiriase casa din Bridgehampton pentru week-end. O gac de femei din redacia de tiri din New York veneau s fac o petrecere pentru co pii. Sau o orgie, i zise cinic Patrick. Se ntreb n treact dac va fi i Mary acolo. (Cel care se ntreb fu Patrick Wallingford cel de odinioa r.) Dar n-o ntreb pe Mary dac era una dintre femeile care i vor fo losi casa de var n week-end. Dac ar fi ntrebat, ea ar fi aflat c era liber i s-ar fi oferit s-i schimbe planurile. Wallingford nc subestima sensibilitatea i vulnerabilitatea femeilor care se strduiau s fac un copil; o petrecere de week-end n cinstea altcuiva nu fusese, probabil, alegerea ei. Deci Patrick se afla n New York ntr-o vineri de la jumtatea lui iulie; n-avea nici un plan pentru week-end i nici n-avea unde s se duc. n timp ce era la machiaj pentru tirile de vineri seara, se gndi s-o sune pe doamna Clausen. Nu se invitase niciodat singur la Green Bay; ntot deauna ateptase s fie invitat. Dar att Doris, ct i Patrick erau contieni c intervalele dintre invitaiile ei se lungiser. (Ultima dat cnd fusese n Wisconsin nc era zpad.) Ce-ar fi dac Wallingford ar suna pur i simplu i i-ar spune Bun! Ce facei tu i micul Otto n week-end? Ce-ai zice s vin pn la Green Bay?" Lucru remarcabil din partea lui, fr s mai stea pe gnduri, o su n aa, din senin.
- 131 -

 Salut, rosti vocea ei pe robot. Micul Otto i cu mine am plecat n nord, n week-end. Nu avem telefon. Ne ntoarcem luni. Patrick nu ls nici un mesaj, ci doar puin fard pe receptorul telefo nului. Era att de tulburat dup ce auzise vocea ei pe robot i chiar mai tulburat de imaginea pe jumtate nchipuit, pe jumtate visat a doamnei Clausen la casa de pe lac, nct, fr s se gndeasc, ncerc s tearg fardul de pe receptor cu mna stng. Fu surprins cnd ciotul ante braului stng lu contact cu telefonul ntr-o prim zvcnire. Dup ce nchise telefonul, senzaia de neptur continu. Se tot uita la ciot, ateptndu-se s vad furnici sau alte insecte mrunte trndu-se pe esutul cicatricei. Dar nu era nimic acolo. tia c nu puteau fi gngnii sub esutul cicatricei, dar le simi tot timpul ct dur jurnalul. Mai trziu, Mary va face observaia c fusese cam apatic cnd le ura se noapte bun lui Doris i micului Otto ceea ce de obicei fcea cu veselie , dar Wallingford tia c nu se putea ca ei s se fi uitat. Nu aveau curent electric n casa de pe lac doamna Clausen i spusese asta. (n general, nu prea dispus s vorbeasc despre locul acela i, atunci cnd o fcea totui, glasul ei era sfios i greu de auzit.) Senzaia de neptur continu ct timp lui Patrick i se nltur machiajul; l mnca pielea. Pentru c se gndea la ceva ce-i spusese doctorul Zajac, a observat doar vag c machieuza lui era n vacan. Bnuia c se ndrgostise de el platonic nc nu fusese ispitit. Se gndi c i lipsea felul n care mesteca gum. Abia acum, n lipsa ei, i -o imagin, n treact, altfel goal. Dar zvcnelile supranaturale din locul unde avusese mna l distrgeau, ca i amintirea sfatului sincer al lui Zajac: Nu te sfii s m suni cnd crezi c ai nevoie de mine." De aceea, Patrick nu se sfii . l sun pe Zajac acas, dei presupunea c doctorul Zajac, cel mai renumit chirurg de mini din Boston, i petrece week-end-urile de var n afara oraului. De fapt, doctorul Zajac nchiriase un loc n Maine n vara aceea, dar numai pentru luna august, cnd avea custodia lui Rudy. Medeea, numit acum tot mai des drgu", mnca o ton de cochilii de molute; dar se prea c nu mai avea chef s-i mnnce propriile excremente, iar Rudy i Zajac jucau lacrosse cu un puc. Biatul chiar urmase un curs de lacro sse n prima sptmn din iulie. Rudy era la Zajac n week-end, n Cambridge, cnd sun Wallingford.
- 132 -

Irma rspunse la telefon. Da, ce este? spuse ea. Wallingford se gndi un moment la vaga probabilitate ca doctorul Zajac s aib o fiic adolescent neastmprat. tia doar c Zajac avea un copil mai mic un biat de ase sau apte ani la fel ca Matthew David Scott. Patrick l vedea venic cu ochii minii pe acel bieel necu noscut, ntr-un tricou de base-ball, cu minile ridicate, ca i taic-su, amndoi srbtorind mingea victorioas din Philadelphia. (Minge victorioas" fusese expresia folosit de cineva din mass-media.) Da? spuse din nou Irma. Era oare o femeie morocnoas i obsedat sexual, care avea grij de bieelul lui Zajac? Poate c era menajera, numai c avea o voce prea aspr ca s fie menajera doctorului Zajac. Doctorul Zajac e acas? ntreb Wallingford. La telefon doamna Zajac, rspunse Irma. Cine-l caut? Sunt Patrick Wallingford. Doctorul Zajac m-a operat la... Nicky! o auzi Patrick pe Irma urlnd, dei acoperise parial receptorul cu mna. E tipul-cu-leul! Wallingford reui s identifice o parte din zgomotele de fundal: aproape sigur un copil, n mod sigur un cine i negreit bufnitura pro dus de un puc. Se auzir scritul unui scaun i zgrepnatul unor gheare de cine pe o podea de lemn. ncercau s ia pucul din calea cinelui? Zajac veni n cele din urm la telefon, cu rsuflarea tiat. Dup ce Wallingford termin descrierea simptomelor, adug plin de sperane: Poate c e din cauza vremii. Care vreme? ntreb Zajac. Pi, valul sta de canicul, explic Patrick. Nu stai mai tot timpul nuntru? ntreb Zajac. La New York nu exist aer condiionat? Nu e ntotdeauna o durere, continu Wallingford. Uneori, senzaia este ca un nceput care nu duce nicieri. Adic ai crede c zvcnirea sau neptura o s duc la durere, dar nu duce pur i simplu se oprete imediat dup ce a nceput. Ca o chestie ntrerupt... ceva electric. Am neles, spuse doctorul Zajac. La ce se atepta Wallingford? Zajac i aminti c la numai cinci luni
- 133 -

dup operaia de alipire a minii rectigase douzeci i doi de centimetri de nervi regenerai. mi amintesc, rspunse Patrick. Poi vedea lucrurile din acest unghi, spuse Zajac. Nervii aceia mai au nc un cuvnt de spus. Dar de ce acum? l ntreb Wallingford. Am pierdut-o acum o jumtate de an. Am mai simit cte ceva i pn acum, dar nu att de dis tinct. Simt efectiv c ating ceva cu degetul mijlociu sau cu arttorul de la mna stng, iar eu nu am mna stng! Ce se mai ntmpl, n rest, n viaa ta? reaciona doctorul Zajac. Presupun c n domeniul tu munca e stresant, nu? Nu tiu cum i merge viaa sentimental sau dac exist, dar mi amintesc c prea s te preocupe sau aa spuneai. Nu uita c nervii, inclusiv cei care au fost nlturai, sunt afectai i de ali factori. Nu-i simt ca i cum ar fi fost nlturai", asta vreau s spun, i zise Wallingford. Uite ce vreau eu s spun, rspunse Zajac. Ceea ce simi se numete medical parastezie" o senzaie fals, care nu poate fi perceput. Nervul care te fcea s simi durere sau atingere n degetul mijlociu sau n arttorul de la mna stng a fost tiat de dou ori o dat de un leu i apoi de mine! Fibra tiat a rmas undeva n ciotul fasciculelor nervoase, alturi de milioane de alte fibre care pornesc i se duc peste tot. Dac acel neuron este stimulat n vrful ciotului nervos prin atingere, prin amintire, printr-un vis el trimite acelai vechi mesaj pe care l-a trimis ntotdeauna. Senzaiile care par c provin din locul unde a fost mna ta stng sunt nregistrate de aceleai fibre nervoase care porneau din m na stng. Ai neles? Oarecum, rspunse Wallingford. Nu prea", ar fi trebuit s rspund. Patrick continua s-i priveasc ciotul furnicile invizibile miunau din nou pe el. Uitase s menioneze senzaia de insecte care miunau, dar doctorul Zajac nu-i mai ls timp s-o fac. i ddu seama c pacientul lui nu era mulumit. Ascult, continu Zajac, dac eti ngrijorat, vino pn aici. Cazeaz-te la un hotel bun i o s te vd mine diminea. Smbt dimineaa? spuse Patrick. Nu vreau s v stric week-endul.
- 134 -

 Nu plec nicieri, i spuse doctorul Zajac. Trebuie doar s gsesc pe cineva care s descuie ua blocului. Am mai fcut asta. Am cheile mele de la cabinet. Wallingford nu era de fapt ngrijorat c i va pierde iar mna, dar ce altceva s fac n week-end? Hai, urc-te n naveta spaial i vino aici, i zise Zajac. Te vd mine diminea, ca s te liniteti. La ce or? ntreb Wallingford. La zece, i spuse Zajac. Cazeaz-te la Charles, e n Cambridge pe strada Bennett, lng Harvard Square. Au o sal de gimnastic grozav i piscin. Wallingford czu de acord. Bine, o s ncerc s obin o rezervare. i fac eu rezervarea, spuse Zajac. Sunt cunoscut acolo, iar Irma este membr n clubul lor de sntate. Irma, deduse Wallingford, era probabil nevast-sa cea cu limba deloc dulce. V mulumesc, mai reui s spun Wallingford. Pe fundal auzi ipetele fericite ale fiului lui Zajac, mrielile i hrjoneala cinelui, care prea cam slbatic, i bufniturile pucului dur i greu. Nu pe burta mea! ip Irma. Patrick auzi i asta. Nu pe burta ei? Wallingford nu avea de unde s tie c Irma era nsrcinat, cu att mai puin c avea gemeni; dei trebuia s nasc abia la mijlocul lui septembrie, avea deja o burt ct cea mai mare dintre coliviile cu psri cnttoare. Evident c n-avea chef s-i sar pe burt un copil sau un cine. Patrick le spuse noapte bun celor din redacia de tiri; nu era nicio dat ultimul care pleca dup tirile de sear. Nici de data asta nu-i era dat s fie, pentru c Mary l atepta la lifturi. Ceea ce auzise din convor birea lui telefonic o derutase. Avea faa scldat n lacrimi. Cine era femeia? l ntreb Mary. Care femeie? spuse Wallingford. Probabil c e mritat, dac te vezi cu ea ntr-o diminea de smbt. Mary, te rog... Cui nu vrei s-l strici week-end-ul? ntreb ea. Nu aa ai spus?
- 135 -

 Mary m duc la Boston ca s m vad chirurgul care m-a operat la mn. Singur? Singur. Ia-m cu tine, spuse Mary. Dac eti singur, de ce nu m iei? Ori cum, ct timp o s stai cu el? Poi s petreci restul week-end-ului cu mine. i asum riscul, un risc imens, de a-i spune adevrul. Mary, nu pot s te iau. Nu vreau s faci un copil cu mine, pentru c eu am deja un copil i l vd foarte rar. Nu mai vreau alt copil pe care s-l vd foarte rar. Aha! rosti ea, de parc ar fi lovit-o. neleg. Acum e clar. Nu vorbeti ntotdeauna clar, Pat. Apreciez c acum mi-ai spus ceva clar. mi pare ru, Mary. E micul Clausen, nu? Adic, de fapt e al tu. Da, Pat? Da, rspunse Pat. Dar asta nu e o tire, Mary. Te rog, s nu devin o tire. Patrick i ddu seama c era furioas. Era rcoare, chiar frig, de la aerul condiionat, dar lui Mary i se fcu brusc i mai frig. Drept cine m iei? url ea. Drept ce m iei? O coleg, att reui Wallingford s spun. Dup ce se nchise ua liftului, i-o imagin mergnd cu braele ncruciate peste snii mici, rotunjii. Purta o fust de var cafenie i o jachet de ln de culoarea piersicii, ncheiat la gt cu un nasture, dar descheiat n fa un pulover anti-aer-condiionat" o auzise el pe una dintre femeile din redacie spunnd despre aceste jachete. Mary purta puloverul peste un tricou de mtase alb. Avea un gt lung, o siluet frumoas, pielea catifelat, i lui Patrick i plcea n mod special gura ei, care l fcea s pun la ndoial hotrrea de a nu face dragoste cu ea. La aeroportul La Guardia fu imediat trecut pe lista de ateptare pen tru primul avion disponibil spre Boston; gsi un loc la al doilea zbor. Cnd avionul ateriza la Loga, se fcea ntuneric i deasupra portului Boston era puin cea sau o pcl uoar. Patrick se va gndi la asta mai trziu, amintindu-i c avionul aterizase n Boston cam n acelai timp cnd John F. Kennedy junior ncercase s aterizeze cu avionul lui pe aeroportul din Martha's Vineyard,
- 136 -

aflat nu foarte departe. Sau, mai corect, tnrul Kennedy ncercase s vad Martha's Vineyard prin aceeai lumin vag, ntr-o pcl similar. Wallingford a intrat n hotelul Charles nainte de zece i s-a dus imediat la piscina din interior, unde a petrecut singur o relaxant jumtate de or. Ar fi stat mai mult, dar piscina s-a nchis la zece i jumtate. Lui Wallingford cu unica lui mn i plcea s fac pluta i s calce apa. i propusese s se mbrace i s se plimbe prin Harvard Square dup not. coala de var era deschis; va putea s se uite la studeni, amintindu-i de tinereea lui irosit. Va reui, probabil, s gseasc un local un de s mnnce bine i s bea un vin bun. ntr-una dintre librriile din Harvard Square, poate c va gsi de citit ceva mai captivant dect cartea pe care i-o luase cu el, o biografie a lui Byron ct o crmid. Dar nc din taxiul care-l transportase de la aeroport, se simise copleit de cldura nbuitoare; i cnd s-a ntors n camer de la piscin, i-a scos slipul ud, s-a ntins gol pe pat i a stat cu ochii nchii unul sau dou minute. Probabil c era obosit. Cnd s-a trezit, dup vreo or, aerul condiionat l nghease. i-a pus un halat de baie i a citit meniul pentru serviciul la camer. Nu voia dect o bere i un hamburger nu mai avea chef s ias. Din principiu, nu deschidea televizorul n week-end. Avnd n vedere c alternativa era biografia lui Byron, rezistena lui Patrick fa de te levizor era cu att mai remarcabil. Dar Wallingford adormi att de repede Byron abia se nscuse i ineficientul su tat nc tria nct biografia nu-i provoc nici o suferin. A doua zi diminea, a luat micul dejun n restaurantul popular de la parterul hotelului. Sala de mese l irita n mod inexplicabil. Nu din cauza copiilor. Poate c erau prea muli aduli, care preau scii de nsi prezena copiilor. n noaptea precedent i de diminea, cnd Wallingford nu se uitase la televizor sau nici mcar nu rsfoise un ziar, naiunea retrise u na dintre acele imagini de televiziune care anunau marile tiri. Avionul lui JFK jr. dispruse; se prea c se prbuise n ocean. Dar nu era nimic de vzut de aceea la televizor era difuzat la nesfrit imaginea tnrului Kennedy la nmormntarea tatlui su. John junior, pe atunci un bieel de trei ani, mbrcat n ort, executa salutul militar n timp ce prin faa
- 137 -

lui trecea sicriul tatlui su, exact aa cum l instruise mama lui n oapt, cu numai cteva secunde nainte. Wallingford se va gndi c aceast imagine ar putea fi momentul simbolic al secolului de aur al rii noas tre, care murise i el, dei noi nc l promovm. Dup ce i-a terminat micul dejun, Patrick a rmas la mas, ncercnd s-i bea cafeaua, fr s ntoarc privirea insistent a unei femei de vrst mijlocie, din partea opus a ncperii. Dar iat c acum se apropia de el. Traseul era prestabilit; dei se prefcea c doar trecea pe acolo, Wallingford era sigur c avea s i se adreseze. ntotdeauna i ddea seama. Adeseori ghicea ce i vor spune femeile, dar nu i de data asta. Avea un chip care fusese frumos odat. Nu era fardat i prul aten, nevopsit, ncrunea. ncreiturile din colurile ochilor aveau n ele o tristee i o oboseal care-i evocau lui Patrick o doamn Clausen la btrnee. Lepdtur... porc nenorocit... cum dormi noaptea? l ntreb fe meia, ntr-o oapt rguit. Avea dinii ncletai i buzele ntredeschise doar att ct s scuipe cuvintele. Poftim? spuse Patrick Wallingford. Nu i-a trebuit mult ca s-ajungi aici, nu? ntreb ea. Bietele familii... nici nu i-au recuperat cadavrele. Dar asta nu v oprete, nu? Huzurii pe seama nenorocirilor oamenilor. Ar trebui s v numii canalul morii ba nu, canalul suferinei! Pentru c nu numai c invadai intimitatea oamenilor, dar le furai i suferina! Facei public suferina lor intim nainte chiar s apuce s se jeleasc! Wallingford presupuse n mod greit c femeia vorbea generic despre trecutul su de reporter de televiziune. Ocoli privirea ei fix, dar nu ntrezri nici un ajutor la cei care luau, ca i el, micul dejun; judecnd dup expresiile lor unanim ostile, preau a mprti opinia dementei. Eu ncerc s relatez ce se ntmpl, cu nelegere fa de oameni, ncepu Patrick, dar femeia, acum aproape violent, l ntrerupse. nelegere! strig ea. Dac ai avea un dram de nelegere pentru bieii oameni, le-ai da pace! Femeia era clar nebun. Ce putea s fac? Propti nota de plat de mas cu ciotul antebraului stng, adugnd repede un baci i numrul
- 138 -

camerei, iar apoi iscli. Femeia l urmrea cu rceal. Patrick se ridic de la mas. Dup ce o salut din cap i porni spre ieire, fu contient de privirile copiilor aintite spre mna lips. Un ajutor de buctar, mbrcat tot n alb, l fulger cu privirea din spatele unei tejghele. Hien, rosti ajutorul de buctar. acalule! strig un brbat n vrst, de la o mas alturat. Femeia care l atacase prima pe Patrick spuse n spatele lui: Pasre de prad... te hrneti cu mortciuni... Wallingford continua s mearg, dar simea c femeia venea dup el; l nsoi pn la liftu ri, unde el aps pe buton i atept. i auzi rsuflarea, dar nu se uit la ea. Cnd ua liftului se deschise, Patrick pi n el i ls ua s se nchid n spatele lui. Pn s apese pe butonul etajului su i s se ntoarc spre ea, nu tiu c femeia nu era acolo; fu surprins s se pomeneasc sin gur. Probabil c e de la Cambridge, i zise Patrick toi intelectualii de la Harvard i M.I.T. detestau vulgaritatea din mass-media. Se spl pe dini, cu mna dreapt, desigur. Era foarte contient c nvase s se spele pe dini cu mna stng taman cnd aceasta rposase. Tot fr s tie principala tire a zilei, cobor cu liftul n hol, iei i lu un taxi spre cabinetul doctorului Zajac. Pe Wallingford l descumpnea profund faptul c doctorul Zajac i mai ales faa lui mirosea a sex. Aceast dovad de via intim nu era informaia ideal despre chirurgul lui de mini, chiar dac Zajac l asigura mereu c nu era nimic grav n senzaiile pe care le avea n ciotul antebraului stng. Se dovedi c exista un cuvnt pentru senzaia acelor mici i nevzute insecte ce se trau pe sau sub pielea lui. Se numete furnictur", spuse doctorul Zajac. Firete c Wallingford auzi, greit, futictur". Poftim? ntreb el. nseamn halucinaie tactil". Furnictur", de la furnic. Aha. ine seama c nervii au memorie lung, i spuse Zajac. Acei nervi nu sunt activai de mna lips. Am menionat viaa ta sentimental pentru c dumneata ai menionat-o o dat. Ct despre stres, mi imaginez ce
- 139 -

sptmn te ateapt. Nu te invidiez pentru urmtoarele zile. tii la ce m refer. Wallingford nu tia la ce se referea doctorul Zajac. Ce-i imagina doctorul despre sptmna care-l atepta pe Wallingford? Dar Zajac i se pruse ntotdeauna cam cnit. Poate c toi erau cnii n Cambridge, i zise Patrick. E adevrat c o duc cam prost cu viaa sentimental, mrturisi Wallingford, dup care se opri. Nu-i amintea s-i fi discutat viaa sentimental cu Zajac. (Fuseser oare analgezicele mai puternice dect crezuse n momentul respectiv?) Wallingford se simi descumpnit i cnd ncerc s-i dea seama ce era schimbat n cabinetul doctorului Zajac. n fond, cabinetul acela era un loc sacru; i totui, prea cu totul altfel cnd doamna Clausen fcuse din el ce voia, exact pe scaunul pe care sttea el acum, studiind pereii din jur. A, desigur! Fotografiile pacienilor celebri ai doctorului dispruser! n locul lor erau nite desene fcute de copii. De fapt, desenele unui singur copil ale lui Rudy. Castele n cer, bnuia Patrick, i mai erau cteva cu un vapor mare care se scufunda; fr ndoial c tnrul artist vzuse Titanic. (Att Rudy, ct i doctorul Zajac vzuser filmul de dou ori, dei Zajac l obligase pe Rudy s nchid ochii n timpul scenei de sex din main.) Ct despre modelul dintr-o serie de fotografii cu o tnr din ce n ce mai nsrcinat... ei bine, deloc surprinztor, Wallingford se simi atras de sexualitatea ei ordinar. Probabil c era Irma, cea care se autointitulase doamna Zajac cnd vorbise cu Patrick la telefon. Wallingford afl c Irma atepta gemeni abia cnd ntreb ce era cu ramele goale ag ate pe perei n vreo ase locuri, ntotdeauna cte dou. Sunt pentru gemeni, dup ce se vor nate, i spuse mndru Zajac lui Patrick. Nimeni de la Schatzman, Gingeleskie, Mengerink, Zajac & Associates nu-l invidia pe Zajac pentru c va avea gemeni, dei imbecilul de Mengerink zicea c Zajac merita s aib gemeni, pentru c o regula pe Irma de dou ori mai mult dect considera Mengerink c era normal". Schatzman nu avea nici o prere despre apropiata natere a gemenilor doctorului Zajac, pentru c se retrsese de tot Schatzman murise. Iar Gingeleskie (cel n via) i transferase invidia de la Zajac, sub o form
- 140 -

mai virulent, la un coleg mai tnr pe care l adusese doctorul Zajac n asociaie. Nathan Blaustein fusese cel mai bun student al lui Zajac la clinica de chirurgie a Universitii Harvard. Doctorul Zajac nu-l invidia deloc pe tnrul Blaustein. El recunotea pur i simplu c Blaustein i era superior ca tehnic un geniu al medicinii". Cnd degetul mare al unui bieel de zece ani din New Hampshire i fusese retezat de o sufltoare de zpad, doctorul Zajac insistase ca ope raia de realipire s fie fcut de Blaustein. Degetul era cioprit ru i fusese congelat inegal. Tatl biatului cutase aproape o or degetul re tezat n zpad; apoi familia fcuse dou ore pe drum pn la Boston. Dar operaia reuise. Zajac fcea deja presiuni asupra colegilor si pentru a aduga numele lui Blaustein pe plcua cabinetului i pe antet solicitare care l fcu pe Mengerink s fiarb de indignare i fr ndoial c i fcu pe Schatzman i Gingeleskie (cel care murise) s se rsuceasc n mormnt. Ct despre ambiiile doctorului Zajac n domeniului transplanturilor de mn, Blaustein era cel care se ocupa acum de asemenea proceduri. (Zajac prezisese c vor aprea n curnd multe proceduri de acest fel.) Dei Zajac spusese c va fi fericit s fac parte din echip, el considera c tnrul Blaustein trebuia s conduc intervenia, pentru c Blaustein era acum cel mai bun chirurg dintre toi. Fr invidie i resentimente. Cu totul surprinztor, chiar i pentru el nsui, doctorul Nicholas M. Zajac era un om fericit, relaxat. nc de cnd Wallingford pierduse mna lui Otto Clausen, Zajac se mulumise cu inventarea unor mecanisme protetice pe care le proiecta i le asambla pe masa din buctrie, n timp ce i asculta psrile cnttoare. Patrick Wallingford era cobaiul perfect pentru inveniile lui Za jac, pentru c era dispus s prezinte orice nou protez la tirile de sear, chiar dac nu purta protez. Publicitatea l ajutase pe doctorul Zajac. O protez inventat de el numit, dup cum era de ateptat, Zajac" era fabricat acum n Germania i Japonia. (Modelul german era ceva mai scump, dar amndou se vindeau n toat lumea.) Succesul Zajacului" i permisese doctorului Zajac s-i reduc practica la jumtate. Mai preda la Medicin, dar i putea dedica mai mult timp inveniilor sale, lui Rudy, Irmei i (n scurt timp) gemenilor. Ar trebui s faci copii, i spunea Zajac lui Patrick Wallingford, n
- 141 -

timp ce doctorul stingea luminile n cabinet i cei doi brbai se ciocneau unul de cellalt n ntuneric. Copiii i schimb viaa. Wallingford menion ovitor ct de mult i dorea s nfiripe o legtur cu Otto junior. l putea sftui doctorul Zajac cum s procedeze pentru a se apropia de un copil mic, mai ales de un copil pe care-l vedea rar? Citete-i cu glas tare, rspunse doctorul Zajac. Nu exist metod mai bun. S ncepi cu Stuart Little, apoi ncearc Charlotte's Web. mi amintesc crile astea! exclam Patrick. Mi-a plcut Stuart Little i mi amintesc c mama plngea cnd mi citea Charlotte's Web. Oamenii care citesc fr s plng Charlotte's Web ar trebui lobotomizai, replic Zajac. Dar ci ani are micul Otto? Are opt luni, rspunse Wallingford. A, de-abia a nceput s umble de-a builea, spuse doctorul Zajac. Mai ateapt pn la ase-apte ani. Cnd va avea opt-nou ani va citi singur Stuart Little i Charlotte's Web, dar va avea vrsta potrivit pentru a le asculta cu civa ani mai devreme. ase-apte ani, repet Patrick. Cum s atepte att de mult pentru a nfiripa o legtur cu Otto ju nior? Dup ce Zajac i ncuie cabinetul, cobor mpreun cu Patrick, cu liftul, la parter. Doctorul se oferi s-i duc pacientul cu maina napoi la hotelul Charles, pentru c era n drum spre casa lui. Wallingford accept cu plcere. Celebrul ziarist afl, n sfrit, de la radioul din main despre dispariia avionului lui Kennedy. Pentru toi, n afar de Wallingford, asta era deja o tire veche. JFK jr. era, mpreun cu soia i cumnata lui, pierdut pe mare, probabil mort. Tnrul Kennedy, pilot de relativ puin timp, condusese avionul. Se meniona pcla de deasupra insulei Martha's Vineyard din noaptea precedent. Se gsiser etichete de bagaje; ulterior vor aprea bagajele, apoi chiar rmiele avionului. Cred c ar fi de preferat s fie gsite cadavrele, observ Zajac. Adic ar fi de preferat, n locul speculaiilor care se vor face dac nu vor fi gsite. Wallingford prevedea c se vor face speculaii indiferent dac vor fi sau nu gsite cadavrele. Vor dura cel puin o sptmn. Sptmna ur - 142 -

mtoare era aceea pe care Patrick fusese ct pe-aci s-o aleag pentru a pleca n vacan; acum i dorea s-o fi ales. (Se hotrse s cear n schimb o sptmn la toamn, preferabil cnd Green Bay Packers vor juca pe teren propriu, pe Lambeau Field.) Wallingford s-a ntors la hotelul Charles ca un om condamnat. tia ce pseudo-tiri se vor difuza n toat sptmna urmtoare; era tot ce putea fi mai urt n profesia lui Patrick, iar el va fi prta la oroare. Canalul suferinei, spusese femeia de la micul dejun, dar stimularea deliberat a doliului public era aproape o noutate pentru canalul unde lucra Wallingford. Atenia excesiv acordat morii devenise la fel de banal la televiziune ca vremea rea; moartea i vremea rea erau specialitile televiziunii. Indiferent dac se vor gsi sau nu cadavrele, sau ct de mult va dura pn se vor gsi cu sau fr ceea ce nenumrai ziariti numesc caz clasat" cazul nu se va nchide. Nu se va nchide pn nu va fi reluat fiecare moment Kennedy din istoria recent. i nvala n intimitatea familiei Kennedy nu era partea cea mai urt. Din punctul de vedere al lui Patrick, rul principal era c asta nu era o tire, ci o melodram reci clat. n camera de hotel a lui Patrick era tcere i frig ca ntr-o cript. Patrick se ntinse pe pat, ncercnd s anticipeze tot ce era mai ru nainte de a deschide televizorul. Wallingford se gndea la sora mai mare a lui JFK jr., Caroline. O admirase ntotdeauna, pentru c evita presa. Casa de var pe care Wallingford o nchiria n Bridgehampton era lng Saga ponack, locul unde Caroline Kennedy Schlossberg i petrecea vara mpre un cu soul i copiii ei. Avea o frumusee simpl, dar elegant; dei va fi asiduu asaltat de pres, Patrick credea c va reui s-i pstreze demnitatea. n camera de hotel, lui Wallingford i fu sil s deschid televizorul. Dac se ntorcea la New York, pe lng c va trebui s rspund mesajelor de pe robot, telefonul va suna ncontinuu. Dac rmnea n camera de la Charles, va trebui pn la urm s se uite la televizor, chiar dac tia deja ce va vedea colegii lui ziariti, autointitulaii notri arbitri morali, vor avea pe chipuri expresia cea mai onest i n glasuri tonul cel mai sincer. Probabil c vor fi ptruns deja n Hyannisport. Mai nti va aprea
- 143 -

gardul viu, bariera venic previzibil, din lemn cinesc, pe fundalul ca drului. n spatele gardului viu se vor zri doar ferestrele de la etaj ale casei de un alb strlucitor. (Ferestrele de la dormitor, cu perdelele trase.) i totui, reporterul din prim-plan va izbuti s dea impresia c fusese invitat acolo. Se va analiza, desigur, dispariia micului avion de pe ecranul radar i se va face un comentariu sobru despre presupusa eroare a pilotului. Muli dintre colegii ziariti ai lui Patrick nu vor scpa ocazia de a nfiera puterea de discernmnt a lui JFK jr.; va fi pus la ndoial putere a de discernmnt a ntregii familii Kennedy. Se va pune n mod sigur problema tulburrilor genetice" a brbailor din familie. i mult mai trziu cam pe la sfritul sptmnii urmtoare unii dintre aceiai ziariti vor declara c mediatizarea fusese exagerat. Vor cere deci ncetarea ei. Aa se fcea ntotdeauna. Wallingford se ntreb ct va dura pn cnd cineva din redacia de tiri din New York o va ntreba pe Mary unde era. Sau poate c Mary ncerca deja s-l contacteze? tia c se dusese s fie examinat de chirurgul lui de mini; la vremea operaiei, numele lui Zajac fusese menionat la tiri. Stnd culcat pe pat, n camera rece, lui Patrick i se prea ciudat c nu-l sunase nimeni de la canalul de tiri nonstop la hotelul Charles. Poate c nici Mary nu era de gsit. Dintr-un impuls, Wallingford ridic telefonul i form numrul casei lui de var din Bridgehampton. i rspunse o femeie care prea isteric. Era Crystal Pitney, dup numele de cstorie. Patrick nu-i amintea care era numele lui Crystal cnd se culcase cu ea. i aminti c fcea dragoste ntr-un mod neobinuit, dar cum anume nu-i venea n minte. Patrick Wallingford nu-i aici! strig Crystal n loc de obinuitul alo". Nimeni de aici nu tie unde e. Patrick auzea televizorul pe fundal; zumzetul familiar, ptruns de seriozitate, era punctat din cnd n cnd de izbucnirile femeilor din redacia de tiri. Alo! rosti la telefon Crystal Pitney. Wallingford nu scoase o vorb. Dobitocule! strig Crystal. E unul care rsufl greu, l aud, le anun doamna Pitney pe celelalte femei. Asta era, i aminti Wallingford. Cnd fcuse dragoste cu ea, Crystal
- 144 -

l avertizase c suferea de o afeciune respiratorie rar. Cnd nu mai putea respira i nu-i ajungea suficient oxigen la creier, ncepea s aib vedenii i n general se cam icnea, ca s folosim un eufemism. Crystal i pierduse repede respiraia; pn s-i dea seama Wallingford ce se ntmpla, ea l i mucase de nas i i arsese spatele cu lampa de pe noptier. Patrick nu-l cunoscuse pe domnul Pitney, soul lui Crystal, dar i admira tria de caracter. (Dup standardele femeilor din redacia de tiri din New York, soii Pitney aveau o csnicie longeviv.) Perversule! zbier Crystal. Dac te-a vedea, te-a muca de fa! Patrick nu avea nici o ndoial; nchise telefonul pn s-i piard Crystal rsuflarea. i puse imediat slipul i un halat de baie i se duse la piscin, unde nu putea s-l sune nimeni. n afar de el, la piscin nu mai era dect o femeie care nota de la un capt la cellalt. Avea o casc neagr, care o fcea s semene cu o foc, i btea apa cu lovituri puternice de brae i cu forfecri rapide de picioa re. Lui Patrick i se prea c se nvrtea mecanic, ca o jucrie ntoars cu cheia. Pentru c l deranja s mpart bazinul cu ea, Wallingford se retrase la baia fierbinte, unde putea fi singur. Nu ddu drumul jeturilor care fceau vrtejuri, prefernd apa neagitat. Se obinui treptat cu fier bineala, dar de abia i gsise o poziie confortabil, cnd femeia care nota iei din bazin, ddu drumul jeturilor i veni lng el n baia fier binte i bolborositoare. Era trecut bine de vrsta mijlocie. Wallingford i privi trupul neatrgtor i i ntoarse politicos capul. Femeia, care era dezarmant de lipsit de orgoliu, se ridic n capul oaselor n apa nvolburat, astfel nct umerii i partea superioar a pieptului se aflau deasupra suprafeei apei; i scoase casca i i scutur prul turtit. Atunci o recunoscu Patrick. Era femeia care i spusese la micul dejun c se hrnea din mortciuni i care-l urmrise, aruncnd flcri din priviri i rsuflnd sonor, pn la lifturi. Femeia nu reui acum s ascund ocul recunoaterii, simultan cu al lui. Ea vorbi prima. E jenant. Vocea avea un ton mai linitit dect ceea ce auzise Wallingford cnd l atacase la micul dejun.
- 145 -

 Nu vreau s v enervez, i spuse Patrick femeii. M duc la bazin. Oricum, prefer bazinul bii fierbini. i propti podul palmei drepte de marginea de sub ap i se trase n sus. Ciotul antebraului stng se ivi din ap ca o ran crud, picurnd. Era ca i cum o vieuitoare de sub suprafaa bii fierbini i-ar fi devorat mna. Din cauza apei fierbini, esutul cicatricei era rou ca sngele. Femeia se ridic o dat cu el. Costumul de baie ud n-o avantaja snii i se lsaser, iar burta i ieea n fa ca un mic marsupiu. Te rog, mai stai un minut, i ceru femeia. Vreau s m explic. Nu e nevoie s v cerei scuze, rspunse Patrick. n general, sunt de acord cu dumneavoastr. Numai c n-am neles contextul. N-am venit la Boston pentru c a disprut avionul lui JFK jr. Nici nu tiam despre asta cnd mi-ai vorbit. Am venit la medic s-mi vad mna. i ridic instinctiv ciotul cruia nc i spunea mn. l cobor repede la coaps, unde se prelinse n baia fierbinte, fiindc observ c, fr s-i dea seama, mna lips artase spre snii ei czui. Ea i apuc antebraul stng cu ambele mini i l trase n baia cu ap fierbinte i spumegtoare. edeau unul lng cellalt pe marginea de sub ap; minile ei l ineau cu civa centimetri mai sus de locul unde fuse se dezmembrat. Numai leul l inuse mai strns de-att. Patrick avu din nou senzaia c degetul mijlociu i arttorul minii stngi atingeau par tea inferioar a abdomenului unei femei, dei tia c nu mai avea degetele ca atare. Te rog, ascult-m, spuse femeia. i trase braul mutilat pe genunchi. El simi cum l furnic antebraul cnd ciotul atinse n treact mica protuberant a burii ei; cotul stng i se odihnea pe coapsa ei dreapt. Bine, rosti Wallingford, n loc s-o nface de ceaf cu dreapta i so bage cu capul sub ap. Zu aa, ce altceva putea s fac dect s-o nece pe jumtate n baia fierbinte? Am fost cstorit de dou ori, prima oar cnd eram foarte tnr, ncepu femeia, fixndu-l cu privirea ei fulgertoare, cu aceeai putere cu care i inea braul. I-am pierdut pe amndoi. Primul a divorat de mine, al doilea a murit. I-am iubit cu adevrat pe amndoi. Doamne! i zise Wallingford. Toate femeile de o anumit vrst au o
- 146 -

versiune a povestirii lui Evelyn Arbuthnot? mi pare ru, spuse Patrick, dar felul n care i strnse i mai tare braul i ddu de neles c nu voia s fie ntrerupt. Am dou fiice, din prima cstorie. Toat copilria i adolescena lor n-am dormit niciodat. Eram convins c li se va ntmpla ceva ru, c o s le pierd pe amndou sau pe una dintre ele. Mi-era team tot timpul. Prea o poveste adevrat. (Wallingford nu putea s nu considere adevrat nceputul oricrei povestiri.) Dar au supravieuit, spuse femeia, ca i cum majoritatea copiilor n-ar supravieui. Acum sunt amndou cstorite i au la rndul lor co pii. Am patru nepoi. Trei fete i un biat. M nnebunete c nu pot si vd mai des, dar cnd i vd, m tem pentru ei. ncep s-mi fac iari griji. Nu pot s dorm. Patrick simi radiind durerea fals din locul unde fusese mna stng, dar femeia i slbise puin strnsoarea i avea o senzaie inexplica bil de linite, cu braul lipit de genunchii ei i cu ciotul apsnd pe umfltura abdomenului. Acum sunt nsrcinat, i spuse femeia, iar antebraul lui nu reacion. Am cincizeci i unu de ani! N-ar trebui s rmn nsrcinat! Am venit la Boston ca s fac un avort mi-a recomandat medicul. Dar am sunat la clinic de la hotel, azi-diminea. Am minit. Am spus c mi s-a stricat maina i c trebuie s m reprogramez. Mi-au spus s vin smbta viitoare, de azi ntr-o sptmn. Deci, mai am timp s m gndesc. Ai discutat cu fiicele dumneavoastr? ntreb Wallingford. i strngea din nou braul, la fel de tare ca leul. Ar ncerca s m conving s pstrez copilul, rspunse femeia, din nou vehement. S-ar oferi s-l creasc mpreun cu copiii lor. Dar ar rmne al meu. N-a putea s nu-l iubesc. N-a putea s nu m implic. i totui, pur i simplu nu suport teama. Nu suport gndul c mor copii. Dumneavoastr trebuie s hotri, i aminti Patrick. Sunt sigur c, oricare va fi hotrrea dumneavoastr, va fi cea bun. Femeia nu prea la fel de sigur. Wallingford se ntreba cine o fi tatl copilului nc nenscut; dac acest gnd a fost transmis de tremurul din antebraul lui stng, femeia l-a simit; dac nu, i-a citit gndul. Tatl copilului nu tie, spuse ea. Nu m mai vd cu el. Nu era de- 147 -

ct un coleg. Patrick n-auzise niciodat cuvntul coleg" folosit att de depreciativ. Nu vreau s afle fiicele mele c sunt nsrcinat, pentru c nu vreau s tie c am relaii sexuale, mrturisi femeia. i din acest motiv nu m pot hotr. Nu cred c trebuie s faci un avort pentru c ncerci s ascunzi c ai fcut sex. Nu e un motiv suficient de bun. Cine poate s spun c nu e un motiv suficient de bun"? Dumneavoastr hotri, repet Wallingford. E o decizie pe care nu poate i nu trebuie s-o ia altcineva n locul dumneavoastr. Asta nu m mngie cu nimic, i spuse femeia. Eram pregtit s fac avortul pn te-am vzut la micul dejun. Nu neleg ce ai declanat n mine. Wallingford tiuse de la bun nceput c pn la urm va fi vina lui. Fcu o tentativ de a-i extrage braul din strnsoarea femeii, dar ea navea de gnd s-i dea drumul aa de uor. Nu tiu ce m-a apucat cnd i-am vorbit. N-am vorbit nimnui n halul sta n viaa mea, continu femeia. N-are rost s te nvinovesc personal de ceea ce face presa sau de ceea ce cred eu c face. Dar m enervase foarte tare ce aflasem despre John junior i m-a enervat i mai tare prima mea reacie. Cnd am auzit c avionul lui a disprut, tii la ce m-am gndit? Nu. Patrick cltin din cap; i transpirase fruntea din cauza apei fierbini i vedea mrgelele de sudoare de pe buza superioar a femeii. M-am bucurat c mama lui e moart... c n-a trebuit s treac prin asta. mi prea ru pentru el, dar m bucuram pentru ea c e moart. Nu e groaznic? V neleg perfect, rspunse Wallingford. Suntei mam... Instinctul lui de a o mngia pe genunchi, pe sub ap, era sincer adic din inim, deloc sexual. Dar pentru c instinctul i cobor repede pe braul stng, nu avu o mn cu care s-i mngie genunchiul. Fr s-i dea seama, i retrase ciotul; simise din nou insectele trndu-se pe el. Pentru o femeie nsrcinat n vrst de cincizeci i unu de ani, ma m a doi copii i bunic nsrcinat a patru nepoi, femeia nu fu deloc
- 148 -

tulburat de gestul necontrolat al lui Wallingford. ntinse din nou mna dup braul su fr mn. Spre surprinderea lui Patrick, el singur i puse ciotul napoi pe genunchii ei. Femeia i apuc antebraul fr nici o jen, ca i cum pentru un moment plasase incorect un obiect ndrgit. mi cer scuze c te-am atacat n public, spuse ea cu sinceritate. Am fost deplasat. Pur i simplu nu sunt n apele mele. i strnse att de tare antebraul, c o durere imposibil se insinua n degetul stng care-i lipsea. l trecur fiori. O, Doamne! Te doare! strig femeia, dndu-i drumul la bra. i nici nu te-am ntrebat ce a spus medicul. N-am nimic, spuse Patrick. n principal, e vorba de nervii care sau regenerat cnd a fost alipit noua mn. Nervii aceia reacioneaz. Medicul crede c problema este viaa mea sentimental sau poate stresul. Viaa sentimental, repet sec femeia, de parc ar fi fost un subi ect pe care nu dorea s-l abordeze. (Nici Wallingford nu dorea.) Dar de ce mai stai aici? ntreb ea brusc. Patrick crezu c se referea la baia fierbinte. Tocmai voia s-i spun c sttea acolo pentru c-l inea ea. Apoi i ddu seama c femeia voia s tie de ce nu se ntorsese la New York. Sau dac nu la New York, n -ar fi trebuit s fie acum la Hyannisport sau n Martha's Vineyard? Wallingford n-avea chef s-i spun c i amna inevitabila ntoarcere la contestabila lui profesiune (contestabil", avnd n vedere specta colul Kennedy la care va contribui n curnd); totui, recunoscu fa de ea, chiar dac o fcu fr tragere de inim, iar apoi i spuse c intenio nase s se duc pn n Harvard Square ca s cumpere cteva cri recomandate de medicul lui. Se gndise s-i petreac restul week-end-ului citindu-le. Dar m-am temut c m va recunoate cineva n Harvard Square i mi va spune cam ce mi-ai spus i dumneavoastr la micul dejun. Ori cum, a fi meritat. O, Doamne! zise din nou femeia. Spune-mi ce cri i i le cumpr eu. Pe mine nu m recunoate nimeni niciodat. Suntei prea amabil, dar... Te rog, las-m s-i iau eu crile! M-ar face s m simt mai bine! Rse nervos, dndu-i la o parte prul ud de pe frunte. Wallingford
- 149 -

rosti timid titlurile. i le-a recomandat medicul? Ai copii? E un bieel care mi-e ca un fiu, sau m rog, vreau s fie mai mult dect un fiu, explic Patrick. Dar e prea mic ca s-i citesc Stuart Little sau Charlotte's Web. Vreau s le am, ca s-mi pot imagina mcar cum o s i le citesc peste civa ani. Eu i-am citit nepoelului meu Charlotte's Web chiar acum cteva sptmni, i spuse femeia. Am plns din nou plng de fiecare dat. Eu nu-mi amintesc prea bine cartea. mi amintesc doar c mama plngea, recunoscu Wallingford. Numele meu este Sarah Williams. i rosti numele cu o oarecare ezitare n glas i i ntinse mna. Patrick i strnse mna i minile lor atinser bolboacele nspumate din baia fierbinte. n clipa aceea, jeturile se oprir i imediat apa din cad se limpezi i se liniti. Era un semn cam nfricotor i evident, care i provoc ns un rs nervos lui Sarah Williams, care se ridic i iei din cad. Wallingford admira modul n care femeile ieeau din ap ntr-un costum de baie ud, trgnd automat n jos, cu un deget, fundul costu mului. Cnd Sarah se ridic, burta ei mic pru aproape plat era foarte puin umflat. Din cte i amintea despre sarcina doamnei Clausen, Wallingford bnuia c Sarah nu avea mai mult de dou, cel mult trei luni. Dac nu i-ar fi spus c va avea un copil, n-ar fi bnuit. i poate c avea marsupiul i cnd nu era nsrcinat. i aduc crile n camer, zise Sarah i se nfur ntr -un prosop. Care e numrul camerei? Patrick i-l spuse, recunosctor pentru ocazia de a-i prelungi nehotrrea, dar n timp ce va atepta crile, trebuia totui s se decid dac se va ntoarce la New York n seara aceea sau abia duminic diminea. Poate c Mary nu-l gsise nc; asta l-ar ajuta s mai ctige timp. Ar putea chiar s descopere c avea voina de a amna deschiderea televi zorului, mcar pn va intra Sarah Williams n camer. Poate c se va uita la tiri cu el; preau de acord c reportajul va fi insuportabil. ntotdeauna e mai bine s nu vezi singur o tire urt i n nici un caz o Super-cup.
- 150 -

i totui, imediat ce se ntoarse n camer, nu mai putu s reziste. i scoase slipul ud, dar rmase n halat i n timp ce observa c semnalul de mesaje clipea scoase telecomanda din sertarul n care o ascunsese i deschise televizorul. Trecu peste mai multe canale pn ce l gsi pe cel cu tiri nonstop, unde vzu ceea ce prevzuse (legtura cu reedina din Tribeca a lui John F. Kennedy) prinznd via. Aprur uile de metal ale mansardei pe care John junior o cumprase n North Moore 20. Reedina familiei Kennedy, situat vizavi de un vechi depozit, fusese deja transformat n lca sfnt. Vecinii lui JFK jr. i probabil necunoscui poznd ca vecini depuseser lumnri i flori; tot ei depuseser, cinici, i cartonae cu urri de nsntoire. Dei Patrick regreta teribil c, dup toate probabilitile, tnrul cuplu i sora doamnei Kennedy muriser, i detesta pe oamenii care se topeau de jale nchipuit n Tribeca; ei fceau posibil tot ce era mai ru n televiziune. Dar orict ar fi detestat Wallingford tirea, o i nelegea. Presa nu putea adopta dect dou atitudini fa de celebriti: s le venereze sau s le mnjeasc. i de vreme ce jeluirea era forma superlativ de venera ie, era normal ca decesurile celebritilor s fie preuite; mai mult, moartea lor permitea presei s le venereze i s le mnjeasc simultan. Aa ceva nu se putea evita. Wallingford nchise televizorul i vr telecomanda n sertar; va ap rea el nsui la televizor i va face parte din spectacol destul de curnd. Se simi uurat cnd sun s ntrebe ce mesaje primise fusese cutat doar de la recepie ca s-l ntrebe cnd pleca. Le spuse c avea s plece a doua zi diminea. Apoi se ntinse pe pat n camera cufundat n semintuneric. (Draperiile rmseser trase din seara precedent; femeile de serviciu nu intraser n camer, pentru c Patrick atrnase la u anunul nu deranjai".) O atepta pe Sarah Wi lliams, o tovar de cltorie, i minunatele cri pentru copii i aduli scrbii de via, scrise de E. B. White. Wallingford era un prezentator de tiri care se ascundea; n momentul cnd se derula povestea dispariiei avionului lui Kennedy se fcuse nevzut. Ce s cread conducerea despre un ziarist care nu murea de nerbdare s relateze aceast poveste? De fapt, Wallingford o evita era un reporter care amna s-i fac datoria! (Nici un canal de tiri cu sca- 151 -

un la cap n-ar fi ezitat s-l concedieze.) i ce altceva mai amna Patrick Wallingford? Nu cumva se ascundea i de ceea ce Evelyn Arbuthnot numise, peiorativ, viaa lui? Cnd o va avea, n sfrit? Destinul nu poate fi imaginat dect n vis sau de ctre ndrgostii. Cnd a cunoscut-o pe doamna Clausen, Patrick n-ar fi ntrevzut niciodat viitorul alturi de ea; cnd s-a ndrgostit de ea, nu i-a mai putut imagina viitorul fr ea. Wallingford nu voia sex de la Sarah Williams, dei i atinsese tandru snii czui cu singura lui mn. Nici Sarah nu voia s fac sex cu Wa llingford. Poate c ar fi vrut s fie mmoas cu el, pentru c fiicele ei locuiau departe de ea i aveau la rndul lor copii. i mai probabil, Sarah Williams i ddea seama c Patrick Wallingford avea nevoie de o feme ie mmoas i pe lng c se simea vinovat pentru c l jignise n public se simea vinovat i c petrecea prea puin timp cu nepoii ei. O alt problem era c Sarah era nsrcinat i credea c nu va putea suporta din nou teama de a-i muri un copil; n plus, nu voia ca fiicele ei adulte s afle c fcea sex. i spuse lui Wallingford c era profesor asociat de englez la Universitatea Smith. Vorbea ca o profesoar de englez cnd i citi lui Patrick, cu o voce clar, energic, mai nti din Stuart Little i apoi din Charlotte's Web, pentru c n aceast ordine au fost scrise". Sarah sttea ntins pe partea stng, cu capul pe perna lui Patrick. Singura lumin din camera ntunecat era cea de pe noptier; dei era miezul zilei, cei doi ineau draperiile trase. Doamna profesoar Williams citi din Stuart Little pn dup ora mesei. Nu le era foame. Wallingford sttea ntins lng ea, gol, cu pieptul n contact permanent cu spatele ei, cu coapsele lipite de fesele ei, innd cu mna dreapt cnd unul, cnd cellalt sn. Presat ntre ei, fcndu-i pe amndoi contieni de prezena lui, era ciotul antebraului stng al lui Patrick. El l simea pe burta lui goal, ea l simea la baza irei spinrii. Sfritul lui Stuart Little, i zise Wallingford, e mai degrab pe placul adulilor dect al copiilor copiii au ateptri mai mari. Totui este un sfrit tineresc, spuse Sarah, plin de optimismul caracteristic adulilor tineri. Vorbea, ntr-adevr, ca o profesoar de englez. Patrick ar fi descris
- 152 -

sfritul lui Stuart Little ca pe un fel de al doilea nceput. Aveai sentimentul c pe Stuart l ateptau noi aventuri, cnd pornea din nou n cltorie. E o carte pentru biei, spuse Sarah. Le-ar plcea i oriceilor, bnuia Patrick. Nici unul dintre ei nu era dispus s fac sex; dar dac unul din ei s-ar fi hotrt, ar fi fcut-o. Wallingford prefera s i se citeasc o carte, ca unui bieel, iar Sarah Williams avea mai degrab nclinaii materne (deocamdat) dect sexuale. i pe lng asta, ci aduli goi puc doi necunoscui ntr-o camer de hotel ntunecat n miezul zilei citeau cu glas tare din E. B. White? Chiar i Wallingford ar fi recunoscut c i plcea teribil originalitatea situaiei. Era cu siguran mai original dect s fac sex. Te rog, nu te opri, i spuse Wallingford doamnei Williams, la fel cum ar fi spus-o unei femei cu care fcea dragoste. Te rog, continu s citeti. Dac ncepi Charlotte's Web, o s-o termin eu. i citesc eu sfritul. Sarah se deplasase uor pe pat, astfel nct penisul lui Patrick se lipise de partea din spate a coapselor ei; ciotul antebraului stng i atingea fe sele. Poate c femeii i-o fi trecut prin cap s ncerce s le deosebeasc, n ciuda dimensiunilor diferite, dar un asemenea gnd i-ar fi mpins pe amndoi ntr-o experien mult mai banal. Telefonul lui Mary ntrerupse scena din Charlotte's Web n care Charlotte (pianjenia) l pregtete pe Wilbur (porcul) pentru iminenta ei moarte. La urma urmelor, ce este viaa?" ntreba Charlotte. Ne natem, tr im un timp, murim. Viaa unui pianjen nu poate fi dect un fel de aiu real, o mare ncurctur, cu toate capcanele i prinsul mutelor." Exact atunci sun telefonul. Wallingford i ntri strnsoarea asupra unuia dintre snii lui Sarah. Femeia i art iritarea produs de telefon, ridicnd receptorul i ntrebnd tios: Cine e? Cum cine e? Cine eti tu? strig Mary la telefon. Vorbea suficient de tare ca s-o aud i Patrick, care gemu. Spune-i c eti mama mea, i opti Wallingford lui Sarah la ureche. (Se ruin n treact amintindu-i c, ultima oar cnd folosise acea
- 153 -

replic, mama lui nc tria.) Sunt mama lui Patrick Wallingford, drag, rosti Sarah Williams la telefon. Tu cine eti? Familiarul drag" i aminti din nou lui Wallingford de Evelyn Ar buthnot. Mary nchise. Doamna Williams continu s citeasc penultimul capitol din Charlotte's Web, care se ncheia astfel: Nimeni n-a fost cu ea cnd a murit." Sarah i ntinse cartea, plngnd, lui Patrick. El i promisese c i va citi ultimul capitol, despre porcul Wilbur. i astfel, Wilbur se ntoarse acas la iubita lui grmad de bligar..." Wallingford relat povestea fr emoie, ca pe o tire. (Era mai bun dect tirile, dar asta era alt poves te.) Dup ce Patrick a terminat, au moit amndoi pn cnd afar s -a ntunecat; doar pe jumtate treaz, Wallingford a stins lumina de pe noptier, aa c s-a fcut ntuneric i n camer. Sttea ntins, nemicat. Sarah Williams l inea n brae, mpungndu-i omoplaii cu snii. Protuberana ferm, dar catifelat, a burii ei intra perfect n scobitura spate lui lui; unul din braele ei i cuprindea talia. Cu mna, i-a apucat penisul ceva mai tare dect de obicei. Cu toate astea, Patrick a adormit. Ar fi dormit, probabil, toat noaptea. Pe de alt parte, poate c s-ar fi trezit chiar nainte de zori i ar fi fcut dragoste intens n semintune ric, printre altele pentru c amndoi tiau c nu se vor mai vedea. Dar nu prea conteaz ce ar fi fcut, pentru c telefonul a sunat din nou. De data asta rspunse Wallingford. tia cine era; chiar i adormit, a teptase telefonul. i povestise lui Mary cum i cnd i murise mama. Patrick se mir c lui Mary i trebuise atta timp s-i aminteasc. A murit! Mama ta a murit! Mi-ai spus-o chiar tu! A murit cnd tu erai la colegiu! Aa este, Mary. Eti ndrgostit de cineva, se tnguia Mary, pe care desigur c Sarah o auzea. Aa este, rspunse Wallingford. Patrick nu vedea de ce i-ar explica lui Mary c nu de Sarah Williams era ndrgostit. Mary l hruia de prea mult timp. E aceeai femeie tnr, nu? ntreb Sarah.
- 154 -

La auzul vocii lui Sarah, chiar dac nu prinsese vorbele ei, Mary se porni din nou. Dup glas, pare suficient de btrn ca s-i fie mam, rcni Mary. Mary, te rog... Gogomanul de Gogo te caut. Toat lumea te caut! Nu e admisibil s pleci n week-end fr s lai un numr de telefon! Nu e admisibil s fii de negsit! Vrei s te dea afar? Era prima dat cnd Wallingford se gndi c voia s fie dat afar: n camera de hotel ntunecat, aceast idee licri la fel de puternic ca de tepttorul digital de pe noptier. tii ce s-a ntmplat, nu? ntreb Mary. Sau te-ai regulat tot timpul i ai reuit s ratezi tirea? Nu m-am regulat. Patrick tia c o provoca i mai tare. La urma urmelor, Mary era zia rist. Faptul c Wallingford regulase o femeie ntr-o camer de hotel pe tot parcursul week-end-ului era o concluzie foarte logic; ca mai toi ziaritii, Mary nvase s trag repede concluzii logice. Doar nu te atepi s te cred? ntreb ea. ncepe s nu-mi pese dac m crezi sau nu, Mary. Porcul la de Fred... Te rog, spune-i c m ntorc mine, Mary. Vrei s te dea afar, nu? spuse Mary. Din nou, nchise telefonul. Pentru a doua oar, Wallingford lu n consideraie ideea c voia s fie dat afar nu tia de ce prea o idee care trebuia s licreasc n ntuneric. Nu mi-ai spus c eti nsurat sau aa ceva, spuse Sarah Williams. Patrick i ddu seama c nu era n pat: o auzea, dar o zrea doar vag, mbrcndu-se n camera ntunecat. Nu sunt nsurat sau aa ceva, spuse Patrick. Probabil c este doar o iubit foarte posesiv. Nu e nici o iubit. N-am fcut sex niciodat. Nu avem o legtur de genul sta, declar Wallingford. S nu te atepi s te cred, spuse Sarah. (Ziaritii nu erau singurii oameni care trgeau repede concluzii logice.) Chiar mi-a plcut s fiu cu tine, i spuse Patrick, ncercnd s schimbe subiectul.
- 155 -

i era sincer. Dar o auzi oftnd; i ddea seama i pe ntuneric c femeia se ndoia. Dac m decid s fac avortul, poate c vei fi att de bun s m nsoeti, se aventur Sarah Williams. Ar nsemna s te ntorci aici exact peste o sptmn. Poate c ea voia s-i mai dea timp de gndire, dar Wallingford se gndea la probabilitatea de a fi recunoscut TIPUL-CU-LEUL ESCORTEAZ O FEMEIE NEIDENTIFICAT LA MOARA DE AVORTURI sau un alt titlu de acest gen. Detest ideea de a merge singur, dar tiu c nu este o ntlnire plcut, continu Sarah. Sigur c o s merg cu tine, i spuse el, dar ea i observ ezitarea. Dac vrei neaprat s merg. i displcu imediat felul cum o spusese. Bineneles c ea voia! Doar l rugase, nu? Da, categoric, o s merg cu tine, spuse Patrick, dar sun i mai ru. Nu, las. Nici nu m cunoti, spuse Sarah. Dar vreau s merg cu tine, mini Patrick, numai c Sarah ncheia se deja subiectul. Nu mi-ai spus c eti ndrgostit, l acuz ea. Nu conteaz, pentru c ea nu m iubete. Wallingford tia c Sarah Williams nu credea nici asta. Sarah terminase s se mbrace. Patrick crezu c bjbia s ajung la u. Aprinse lumina de pe noptier; mo mentan lumina l orbi, dar fu contient c Sarah i ntorsese capul ca s se fereasc de lumin. Iei din camer fr s se uite la el. El stinse lumina i rmase ntins n pat, gol, pe cnd ideea de a ncerca s se lase dat afar licrea n ntuneric. Wallingford tia c Sarah Williams nu fusese tulburat doar de telefonul lui Mary. Uneori era mai uor s mrturiseti lucrurile cele mai intime unui necunoscut o fcuse i Patrick. i nu fusese Sarah mmoas cu el toat ziua? Era dator s mearg cu ea la avort. Ce dac l va recunoate cineva? Avortul era legal, iar el era convins c trebuia s fie legal. i regret ezitarea de mai nainte. De aceea, Wallingford sun la centrala hotelului i ceru un apel pentru diminea, iar apoi legtura cu camera lui Sarah nu tia numrul.
- 156 -

Voia s-i propun s ias undeva s mnnce. Trebuia s mai fie deschis vreun local n Harvard Square, mai ales innd seama c era smbt noaptea. Wallingford voia s-o conving pe Sarah s accepte s mearg cu ea la avort; simea c ar avea mai multe anse s-o conving la mas. Dar telefonista l inform c nu era nregistrat nici o persoan cu numele Sarah Williams la hotel. Probabil c a plecat, spuse Patrick. Auzi sunetul neclar al unor degete care umblau pe tastatura unui computer, cutnd. n noul secol, i imagin Wallingford, acesta era, probabil, ultimul sunet pe care l vom auzi nainte de a muri. mi pare ru, domnule, i spuse telefonista hotelului. N-a stat niciodat la noi o persoan cu acest nume. Wallingford nu fu foarte surprins. Va suna ulterior la secia de limb englez a Universitii Smith nici atunci nu va fi surprins s afle c nimeni cu numele Sarah Williams nu predase acolo. Vorbea ca o profesoar universitar de englez cnd discuta despre Stuart Little i poate c predase la Smith, dar nu era Sarah Williams. Oricine ar fi fost, gndul c Patrick nelase o alt femeie, care se simea nedreptit, o tulburase evident. Povestea cu avortul pruse adevrat, ca i teama ei s nu-i moar copiii i nepoii. Singura ezitare pe care o simise n glasul ei fusese cnd i spusese numele. Wallingford era tulburat de faptul c devenise un brbat fa de care orice femeie cinstit voia s rmn anonim. Cnd avea dou mini, Patrick experimentase anonimatul n special cnd era cu genul de femeie fa de care orice brbat ar prefera s rmn anonim. Dar dup episodul cu leul, n-ar mai fi putut s conving pe nimeni c nu era Patrick Wallingford, aa cum n-ar fi putut trece drept Paul O'Neill cel puin nu fa de un om cu facultile mintale intacte. Ca s nu rmn singur cu aceste gnduri, Patrick fcu greeala de a deschide televizorul. Un comentator politic, a crui specialitate i se p ruse ntotdeauna lui Wallingford a fi ngustimea intelectual pompoas, glosa pe tema ce-ar fi fost dac" asupra scurtei viei a lui John F. Kennedy jr. Gravitatea autoimpus a comentatorului se potrivea perfect cu speciozitatea principalei sale aseriuni, cum c JFK jr. ar fi dus-o mai bine n toate privinele, dac s-ar fi mpotrivit sfatului mamei sale i ar fi
- 157 -

devenit vedet de cinema. (Oare tnrul Kennedy n-ar mai fi murit ntr-un accident de avion dac ar fi fost actor?) ntr-adevr, mama lui John junior nu dorise ca el s devin actor, dar afirmaia comentatorului politic era o enormitate. Cea mai ocant dintre speculaiile sale iresponsabile era aceea c pentru John junior calea cea mai lin i cea mai sigur spre preedinie ar fi trecut prin Los An geles! Patrick considera aceast teoretizare la nivel hollywoodian de dou ori imbecil: o dat pentru c susinea c tnrul Kennedy ar fi trebuit s mearg pe urmele lui Ronald Reagan; a doua oar pentru c pretindea c JFK jr. dorea s ajung preedinte. Prefernd pn la urm ali demoni, mai personali, Patrick nchise televizorul. n ntuneric, noua idee de a ncerca s se lase concediat l ntmpin cu familiaritatea unui vechi prieten. Dar cealalt idee nou aceea c era un brbat cruia o femeie i accepta compania doar cu con diia anonimatului i ddu fiori. i l mpinse spre o a treia idee nou: Dac nu i-ar mai rezista lui Mary i s-ar culca totui cu ea? (Cel puin Mary n-ar insista s-i protejeze anonimatul.) i uite-aa, trei idei noi licreau n ntuneric i l distrgeau pe Patrick Wallingford de la gndul singurtii unei femei de cincizeci i unu de ani, care nu voia s avorteze, dar se temea s fac un copil. De sigur, nu era treaba lui dac femeia avorta sau nu; era treaba ei personal. i dac nici mcar nu era nsrcinat? Poate c pur i simplu avea burt. Poate c i plcea s-i petreac week-end-urile cu necunoscui i juca teatru. Patrick se pricepea la asta; el juca teatru ntotdeauna. Noapte bun, Doris. Noapte bun, micul meu Otto, opti Wallingford n camera de hotel ntunecat. Asta spunea cnd voia s fie sigur c nu juca teatru. X. Cum ncerci s fii dat afar Trecuse aproape o sptmn de doliu frenetic cnd Wallingford a ncercat i n-a reuit s se pregteasc pentru un week-end inopinat n Wisconsin, cu doamna Clausen i Orto junior, la casa de pe lac. Emisiunea de tiri de vineri seara, la o sptmn dup prbuirea avionului cu un motor al lui Kennedy, va fi ultima emisiune a lui Patrick, nainte de
- 158 -

cltoria spre nord, dei nu reuise s obin o rezervare de la New York cu legtur la Green Bay pn smbt dimineaa. Nu exista nici o cale uoar spre Green Bay. tirile de joi seara au fost suficient de proaste. Deja nu mai aveau ce s spun, dovada evident fiind un interviu al lui Wallingford cu o feminist foarte ru vzut. (Chiar i Evelyn Arbuthnot o ignorase intenionat.) Feminista scrisese o carte despre familia Kennedy, n care afir ma c toi brbaii fuseser misogini. Pe ea n-o mira defel c tnrul brbat Kennedy omorse dou femei n avionul lui. Patrick a cerut s se omit interviul, dar Fred considera c autoarea vorbea n numele multor femei. Judecnd dup reacia dur a femeilor din redacia de tiri din New York, nu vorbea n numele lor. Walling ford, ntotdeauna politicos ca intervievator, a trebuit s se czneasc s fie mcar civilizat. Feminista se referea mereu la decizia fatal" a tnrului Kennedy, de parc viaa i moartea lui ar fi fost un roman. Au plecat trziu, era ntuneric, era cea, zburau peste o ap i John-John avea o experien de pilot limitat, spunea ea. Nu erau abordri noi, i zicea Patrick, cu un zmbet timid i neconvingtor, ngheat pe chipul lui frumos. i nu -i plcea c femeia aceea tiranic i tot spunea rposatului John-John. A fost victima propriei gndiri masculine, sindromul brbailor din familia Kennedy. John-John a fost clar stimulat de testosteron. Toi sunt. Toi... a fost tot ce a reuit s spun Wallingford. nelegei ce vreau s spun, i-a retezat-o feminista. Brbaii din partea tatlui su. Patrick arunc o privire spre prompter, unde vzu care trebuiau s fie urmtoarele sale remarce; ele urmau s-o conduc pe intervievat spre afirmarea i mai dubioas a culpabilitii" efilor lui Lauren Be ssette, de la Morgan Stanley. Faptul c efii o siliser s rmn pn trziu n acea vineri fatal", cum i spunea feminista, era un alt motiv pentru care se prbuise micul avion. n edina de redacie, Wallingford obiectase c una dintre ntrebri le de pe prompter fusese formulat cuvnt cu cuvnt. Asta nu se fcea niciodat te deruta ntotdeauna. Nu poi s scrii pe prompter tot ce se
- 159 -

presupune c este spontan. Dar feminista venise cu un agent de pres, iar agentul de pres era o persoan cruia Fred i cuta n coarne din motive necunoscute. Agentul de pres voia ca Wallingford s spun ntrebarea exact aa cum era scris, poanta fiind c demonizarea lui Morgan Stanley era urmtorul punct de pe agenda feministei, spre care trebuia s-o conduc Wallingford (cu o inocen jucat). n loc de asta, el spuse: Nu-mi este clar de ce John F. Kennedy junior era stimulat de tes tosteron". Nu suntei, desigur, prima persoan pe care am auzit -o afirmnd acest lucru. Dar eu nu l-am cunoscut. Nici dumneavoastr. Este clar ns c am discutat despre moartea lui pn ni s-a urt. Cred c ar trebui s avem puin demnitate i s ne oprim. E timpul s mergem mai departe. Wallingford nu atept reacia femeii insultate. Mai era un minut i ceva pn la sfritul tirilor, dar aveau ca rezerv suficiente materiale filmate. Patrick ncheie brusc interviul, spunnd, ca n fiecare sear: Noapte bun, Doris. Noapte bun, micul meu Otto." Urm montajul de imagini din ntreaga lume; nici nu mai conta c aranjarea lor era cam haotic. Telespectatorii canalului internaional nonstop, istovii deja de atta jeluire, au fost tratai cu reluri ale maratonului funeraliilor: vasul leg nat de valuri, filmat cu o camer de mn (un cadru cu cadavrele aduse la bord), un cadru, total gratuit, cu Biserica St. Thomas More i un altul cu o nmormntare pe mare, chiar dac nu era cea adevrat. Ultimul cadru o arta pe Jackie mmic, inndu-l n brae pe John junior bebelu; inea n mn ceafa nou-nscutului i degetul ei mare era de trei ori mai mare dect urechiua lui. Coafura lui Jackie era demodat, dar perlele erau eterne i zmbetul ei caracteristic era intact. Arat att de tnr, i zise Wallingford. (Chiar era tnr era n 1961!) Patrick se demachia, cnd Fred veni s-l atace. Fred era un tip btrn folosea adeseori cuvinte nvechite. A fost o mgrie, Pat, zise Fred i nu mai atept rspunsul lui Wallingford. Un prezentator trebuie s aib libertatea de a spune ultimul cuvnt.
- 160 -

Cuvintele de pe prompter nu sunt sacrosante. Pe Fred probabil c-l rodea altceva; lui Patrick nu i-a trecut prin cap c pentru colegii si ziariti tot ce era legat de povestea tnrului Kennedy era sfnt. Refuzul lui de a relata aceast poveste era pentru conducere un indiciu c Walling ford i pierduse entuziasmul gazetresc. Mie mi-a plcut ce-ai spus, i se adres machieuza lui Patrick. Trebuia spus. Era fata despre care Patrick credea c era ndrgostit de el i care tocmai se ntorsese din concediu. Mirosul gumei de mestecat se combina cu parfumul ei; mirosul acesta i apropierea ei de faa lui i evocau lui Wallingford miresmele i cldura unei sli de dans din liceu. Nu se mai excitase n asemenea hal de ultima oar cnd se culcase cu Doris Clau sen. Patrick nu era pregtit pentru felul n care l nfierbntase machieuza dintr-o dat, fr nici o reticen, o dori. Dar prefer s plece cu Mary. Se duser la ea, fr a se opri mcar pe drum s mnnce. Asta da, surpriz! observ Mary, descuind prima u a apartamentului ei cu vedere parial spre East River. Wallingford nu era sigur, dar bnuia c erau pe East Fifty-second Street. Fusese atent la Mary, nu la adresa ei. Sperase s vad undeva numele ei de familie; s-ar fi simit mai bine dac i l-ar fi amintit. Dar Mary nu se oprise s-i deschid cutia potal i prin apartament nu erau rspndite scrisori nici mcar pe biroul ei dezordonat. Mary se agita de colo-colo trgea perdelele, micora luminile. Tapiseria din living avea un model fantezist claustrofobic, mpestriat i mai tare de mbrcmintea lui Mary. Era unul dintre acele apartamente cu un singur dormitor, fr debara, i era evident c lui Mary i plceau oalele. n dormitorul ticsit i el cu oale, Wallingford observ motivul floral al cuverturii de pe pat, cam infantil pentru Mary. Copcelul de cauciuc care ocupa prea mult spaiu n minuscula buctrie, ca i lampa de lav de pe scrinul bondoc, cu sertare, le avea probabil din perioada colegiului. Nu existau fotografii; absena lor era indiciul c dup divor totul rmsese nedespachetat. Mary l invit s se duc mai nti la baie. i strig prin ua nchis, ca s nu existe nici o ndoial n mintea lui n privina seriozitii depli - 161 -

ne a inteniilor ei. Trebuie s-i recunosc un merit, Pat, gseti ntotdeauna momentul potrivit. Sunt n perioada de ovulaie. Patrick scoase cteva sunete nearticulate, pentru c i ntindea past pe dini cu arttorul de la mna dreapt; era, desigur, pasta ei de dini. Deschisese dulpiorul de medicamente, cutnd unul cu o reet care s aib pe ea numele ei de familie, dar era gol. Cum putea o femeie recent divorat, care lucra n New York City, s nu ia medicamente? Mary avusese ntotdeauna ceva supranatural; Patrick se gndea la pielea ei imaculat, la blondul ei autentic, la mbrcmintea ei practic, dar sexy, i la dinii ei mici, perfeci. Chiar i la drglenia ei dac o mai avea cu adevrat. (Mai sigur era s spun drglenia ei dinainte.) Dar s nu aib medicamente cu reet? Poate c, asemenea fotografiilor, medicamentele nu fuseser nici ele despachetate dup divor. Mary i pregtise patul i aternutul era aranjat parc de o camerist de hotel nevzut. Apoi ls lumina din baie aprins i ua ntredeschis; n dormitor nu mai era alt lumin, n afar de ondulaiile trandafirii ale lmpii de lav, care proiecta umbre mictoare pe tavan. n condiiile date, Patrick nu putea s nu fac legtura ntre micrile de protozoar ale lmpii de lav i zbuciumul fertilitii lui Mary. inu s-i spun, pe neateptate, c i aruncase toate medicamentele. Acum cteva luni. Nu mai iau nici un medicament. Nici pentru crampe. i mai spuse c, n secunda cnd va concepe, se va lsa de butur i de igri. Wallingford abia apuc s-i aduc aminte c iubea o alt femeie. tiu. Nu conteaz, spuse Mary. Fcea dragoste cu atta hotrre, c Wallingford se topi rapid; i totui, nu se putea compara cu maniera ameitoare n care l clrise doamna Clausen. Pe Mary n-o iubea, iar ea iubea doar viaa care i nchipuia c va urma naterii copilului. Poate c de-acum aveau s fie prieteni. Faptul c Wallingford n-a simit c se lsa prad vechilor obiceiuri era dovada confuziei sale morale. Dac ar fi cedat dorinei pentru fata de la machiaj i s-ar fi culcat cu ea, ar fi nsemnat c se ntorsese la eu-l
- 162 -

su desfrnat. Dar n cazul lui Mary nu fcuse dect s accepte. Dac ea voia acest copil, de ce s nu i-l fac? l ncuraja faptul c localizase singura parte din ea care nu era paranormal o zon de puf blond, lng scobitura spatelui. O srut nainte ca ea s se ntoarc pe o parte i s adoarm. Dormea pe spate, sfor ind uor, cu picioarele ridicate pe ceea ce Wallingford recunoscu a fi pernele fantezi de pe canapeaua din living. (Ca i doamna Clausen, Ma ry i lua msuri contra gravitaiei.) Patrick nu dormea. Sttea ntins, ascultnd traficul de pe FDR Drive, n timp ce repeta ce i va spune lui Doris Clausen. Voia s se nsoare cu ea, s fie un tat adevrat pentru micul Otto. Patrick plnuia s-i spun lui Doris c i fcuse unei prietene" acelai serviciu pe care i-l fcuse i ei; totui, va aduga el cu tact, nu-i fcuse plcere procesul de nsrcinare a lui Mary. i, dei va ncerca s fie pentru copilul ei un tat nu-preaabsent, i va atrage atenia lui Mary c voia s triasc mpreun cu doamna Clausen i cu Otto junior. Era, cu siguran, o nebunie s-i nchipuie c un asemenea aranjament va putea funciona. Cum i imaginase c Doris ar putea accepta o asemenea variant? Desigur, nu credea c Doris se va desprinde mpreun cu micul Otto de Wisconsin i Wallingford nu era, evident, brbatul care s poat menine o legtur amoroas interurban (sau orice legtur amoroas, de altfel). S-i spun doamnei Clausen c ncerca s fie dat afar? Nu repetase acest rol i nici nu se strduise foarte tare. Ignornd vaga ameninare a lui Fred, Patrick se temea c ar putea deveni un om de nenlocuit la canalul de nontiri. A, pentru mica lui revolt de joi seara s-ar putea s se confrunte cu unul sau doi productori vreun tip fr coloan vertebral, care va delira pe refrenul regulile de comportare se aplic tuturor" sau va nfiera dispreul lui Wallingford fa de munca n echip". Dar nu-l vor concedia pentru abaterea de la prompter, atta timp ct cota de audien va fi bun. De fapt, dup cum a anticipat corect Patrick i conform cotelor de audien nregistrate minut cu minut n timpul observaiilor lui, interesul telespectatorilor crescuse enorm. Ca i fata de la machiaj, la care, numai gndindu-se, Wallingford se excit brusc n patul lui Mary, i pu- 163 -

blicul de televiziune considera c era timpul s se produc o schimba re". Opinia lui Wallingford despre el i despre colegii lui ziariti, cum c trebuie s ne regsim demnitatea", c trebuie s ncetm o dat", atinsese instantaneu o coard sensibil a publicului. n loc s fie concediat, dimpotriv, Patrick devenise mai popular ca oricnd. nc era n erecie, cnd sirena unei ambarcaiuni de pe East River url din toate puterile. (Ambarcaiunea remorca, probabil, o alup cu gunoi.) Patrick sttea ntins pe spate, n dormitorul roz culoarea esutului cicatrizat. Erecia lui ridica ptura. Nu pricepuse niciodat cum de intuiau femeile asemenea lucruri; simi cum Mary arunc pernele de pe pat cu picioarele. O apuc de olduri, cnd ea se aez pe el, legnndu se. n timp ce se micau, lumina zilei ptrundea n camer; acel roz oribil ncepu s pleasc. O s-i art eu ce-nseamn s fii stimulat de testosteron", i opti Mary, cu o clip nainte ca el s ejaculeze. Nu conta c i mirosea gura erau prieteni. Era pur i simplu sex, cinstit i familiar, ca o strngere de mn. Fusese ridicat o barier care exista de mult vreme. Sexul era povara care sttuse ntre ei; acum ns nu mai avea nici o importan. Mary nu avea nimic de mncare n cas. Nu gtise i nici mcar nu mncase micul dejun acolo. O s nceap s caute un apartament mai mare, spuse ea, acum c tia c va avea un copil. Sunt sigur c sunt nsrcinat, ciripi ea. O simt. Este posibil, desigur, reui s spun Patrick. S-au btut cu perne i s-au fugrit goi prin micul apartament, pn cnd Wallingford i-a julit fluierul piciorului de o msu pentru cafea cu tblie de sticl, din nvlmeala pestri din living. Apoi au fcut du mpreun. Patrick s-a oprit cu robinetul de ap fierbinte, n timp ce se spuneau reciproc i se frecau unul de altul, piept la piept. Au fcut o lung plimbare pn la o cafenea din Madison Avenue, care le plcea amndurora. Din cauza vacarmului de pe strad, care le acoperea vorbele, au fost nevoii s zbiere tot drumul. Au intrat n ca fenea nc zbiernd, ca nite nottori care au ieit din ap i nu tiu c mai au ap n urechi. Pcat c nu ne iubim, spunea Mary mult prea tare. Dac ne-am fi iubit, tu n-ar trebui s te mai duci cu inima frnt n Wisconsin, iar eu
- 164 -

n-ar mai trebui s-i cresc singur copilul. Ceilali clieni care-i luau micul dejun preau s se ndoiasc de nelepciunea acestei afirmaii, dar Wallingford confirm prostete. i mrturisi lui Mary c repeta n gnd ce avea s-l spun lui Doris. Mary se ncrunt. Se temea c partea aceea despre ncercrile lui de a-i pierde slujba nu era sincer. (Ct despre ceea ce credea ea cu adevrat despre cealalt parte c va fi tatl copilului ei, dup ce i declarase dragoste venic lui Doris Mary nu pomeni nimic.) Ascult, spuse ea. Mai ai, conform contractului, optsprezece luni, nu? Dac te-ar concedia acum, ar ncerca s negocieze. Ai accepta, probabil, s-i rmn datori cu salariul pe un an. Dac te mui n Wiscon sin, vei avea nevoie de mai mult de un an ca s-i gseti o nou slujb una care s-i plac. Fu rndul lui Patrick s se ncrunte. i rmneau exact optsprezece luni din contract, dar de unde tia Mary? Mai mult, continu Mary, nu vor dori s te concedieze atta timp ct o s prezini tirile. Trebuie s dea impresia c la care st pe scaunul prezentatorului de tiri este alesul tuturor. Abia acum i trecu prin cap lui Wallingford c Mary nsi ar putea fi interesat de ceea ce ea numise scaunul prezentatorului de tiri". O su bestimase. Femeile din redacia de tiri din New York nu erau nite tmpite; Patrick simise c nu prea o nghieau pe Mary. Crezuse c asta se datora faptului c era cea mai tnr, cea mai frumoas, cea mai deteapt i probabil cea mai cumsecade nu se gndise c ar putea fi i cea mai ambiioas. neleg, spuse el, dei nu prea nelegea. Continu. Pi, dac a fi n locul tu, spuse Mary, a cere un nou contract. Pe trei ani ba nu, pe cinci. Dar spune-le c nu mai vrei s prezini tirile. Spune-le c vrei s fii din nou reporter de teren. i c o s-i alegi tu subiectele. Adic s m retrogradez singur? ntreb Wallingford. Aa se obine concedierea? Stai! N-am terminat. Toi crora le ajungea la urechi conversaia lor ascultau. O s ncepi s refuzi anumite subiecte. O s devii prea pretenios. Prea pretenios, repet Patrick. neleg.
- 165 -

 i deodat, uite c se ntmpl ceva extrem de important o mare nenorocire, una sfietoare, distrugere, groaz i jale. M urmreti, Pat? O urmrea. ncepea s neleag de unde veneau unele hiperbole de pe prompter nu erau toate creaia lui Fred. Wallingford nu-i petrecuse niciodat timpul cu Mary n lumina dur a dimineii; chiar i albastrul ochilor ei i limpezea ideile despre ea. Continu, Mary. Se ntmpl o calamitate, spuse ea. n cafenea, cetile erau ridicate sau aezate n tcere pe farfurioare. E o tire senzaional, fierbinte tii genul. Suntem nevoii s te trimitem la faa locului. Dar tu pur i simplu refuzi s te duci. i atunci ei m concediaz? ntreb Wallingford. Atunci noi trebuie s te concediem, Pat. Patrick nu ls s se vad, dar observase deja c ei" devenise noi". ntr-adevr, o subestimase. Da' tiu c-o s ai un copil foarte iste, se mulumi el s spun. Chiar nelegi? insist ea. S zicem c mai ai patru ani sau patru ani jumate din noul contract. Ei te concediaz. Negociaz ca s-l reduc pn la ct? Pn la trei ani, poate. i pn la urm i achit salariul pe trei ani i eti liber s pleci acas! M rog, acas, n Wisconsin, dac acolo vrei s te duci. Nu depinde de mine, i aminti el. Mary i lu mna. n tot acest timp, consumaser un mic dejun uria; clienii cafenelei i urmriser, fascinai, cum nfulecau i tot nfulecau, n timp ce rcneau. i doresc tot binele din lume, alturi de doamna Clausen, i spuse Mary cu sinceritate. Ar fi proast s nu te ia de brbat. Wallingford percepu frnicia declaraiei, dar se abinu de la orice comentariu. Se gndi c ar putea fi de ajutor vizionarea unui film la nceputul dup-amiezii, dei alegerea lui se va dovedi dificil. Patrick pro puse Arlington Road. tia c lui Mary i plcea Jeff Bridges. Dar filmele politice de aciune o oboseau. Cu ochii larg nchii? suger Wallingford, detectnd un gol atipic n privirea ei. E ultimul film al lui Kubrick. A murit de curnd, nu? Da.
- 166 -

 Elogiile care i s-au adus m-au fcut bnuitoare, spuse Mary. Fat deteapt, n-ai ce zice. Patrick credea, totui, c o va putea convinge s vad filmul. E cu Tom Cruise i Nicole Kidman. Faptul c sunt cstorii mi stric toat plcerea, spuse Mary. Pauza din conversaia lor se produse att de brusc, c toi clienii aflai ntr-o poziie din care se puteau holba la ei o fcur. Parial, pen tru c tiau c el era Patrick Wallingford, tipul-cu-leul, mpreun cu o blond frumuic, dar mai mult pentru c se avntaser ntr-o frenezie de vorbe care ncetase brusc. Era ca i cum urmriser cum doi oameni se reguleaz i dintr-o dat, aparent fr orgasm, se opresc pur i simplu. Mai bine nu mergem la cinema. Hai s mergem la tine. N-am fost niciodat. Mergem acolo i mai tragem un futai. Era cu siguran cea mai bun materie prim pe care ar fi putut spera s-o obin orice scriitor care s-ar fi aflat n cafenea. Bine, Mary, spuse Wallingford. Patrick credea c ea nu observase privirile aintite spre ei. Cine nu ieea n public cu Patrick Wallingford nu era obinuit cu faptul c, mai ales la New York, toat lumea l recunotea. Dar cnd achit nota de plat, Patrick o vzu pe Mary ntorcnd, sigur pe ea, privirile clienilor cafenelei, iar afar, pe trotuar, l lu de bra i i spuse: Un mic episod ca acesta face minuni cu cota de audien, Pat. Nu-l mir c lui Mary i plcea apartamentul lui mai mult dect al ei. Tot spaiul sta e doar pentru tine? ntreb ea. E un apartament cu un singur dormitor, ca al tu, protest Wallingford. Era perfect adevrat, numai c apartamentul lui Patrick din East Eighties avea o buctrie suficient de mare ca s ncap n ea o mas, iar livingul putea servi i drept sufragerie, dac ar fi vrut s-i dea aceast ntrebuinare. Dar cel mai grozav era, din punctul ei de vedere, c apartamentul lui cu un singur dormitor era spaios i n form de L; un ptu de copil i toate accesoriile necesare ar fi intrat foarte bine n poriunea scurt a L-ului. Copilul ar putea sta aici, se exprim Mary, artnd spre ni dinspre pat. i a avea totui puin intimitate. Adic ai vrea s facem schimb de apartamente?
- 167 -

 Pi... dac tu o s stai aproape tot timpul n Wisconsin. Hai zu, Pat, n-o s ai nevoie n New York dect de un pied-a-terre. Apartamentul meu ar fi ideal pentru tine! Erau goi, dar Wallingford i inea mna pe burta ei plat, aproape masculin, mai degrab cu resemnare dect cu entuziasm sexual; i pierduse pofta de nc un futai", dup cum se exprimase att de fermector Mary n cafenea. Patrick ncerca s nu se imagineze n apartamentul ei zgomotos din East Fifty i-nu-se-mai-tie-cum. Ura centrul ntotdeauna se producea acolo o ncierare. Prin comparaie, cartierul lui prea o zon rezidenial. O s te obinuieti cu zgomotul, i spuse Mary, frecndu-i ceafa i umerii n semn de consolare. Deteapt cum era, i citea gndurile. Wallingford i cuprinse oldurile n brae; i srut pntecele mic i catifelat, ncercnd s-i imagineze modificrile corpului ei peste ase, apoi apte i apoi opt luni. Pat, trebuie s recunoti c apartamentul tu e mai potrivit pentru bebelu, spuse ea, n timp ce i introducea i i extrgea limba din ure chea lui. Patrick nu avea capacitatea de a plnui ceva pe termen lung; nu pu tea dect s-o admire pe Mary pentru tot ce subestimase la ea. Poate c ar avea ce s nvee de la ea. Poate c atunci ar putea obine ceea ce i dorea viaa imaginat cu doamna Clausen i cu micul Otto. Dar oare chiar asta voia? l cuprinse brusc o criz de nencredere n el nsui. Nu cumva nu dorea dect s scape de televiziune i de New York? Bietul penis, spuse ea, n chip de mngiere. inea cu afeciune organul care nu reaciona. O fi obosit, continu ea. Poate c ar trebui s se odihneasc. Pro babil c trebuie s se pstreze pentru Wisconsin. Mary, cred c ar trebui s sperm amndoi c o s ajung n Wisconsin. Ar fi bine pentru ambele planuri. Ea i srut penisul uor, aproape cu indiferen, aa cum muli newyorkezi srut obrazul unei simple cunotine sau al unui prieten nu prea apropiat. Eti un biat detept, Pat. i, n fond, eti un tip cumsecade orice ar spune lumea. S-ar prea c lumea m-a plasat n topul furnizorilor de gene, reui
- 168 -

s rspund Wallingford. ncerca s-i imagineze prompterul pentru tirile de vineri seara, anticipnd contribuia lui Fred. ncerc s-i imagineze i ce ar aduga Mary la scenariu, pentru c tot ce spunea Patrick Wallingford n emisie era scris de multe mini nevzute, iar Patrick nelegea acum c Mary fcuse ntotdeauna parte din ealonul superior. Cnd deveni evident c Wallingford nu mai era n stare s fac sex, Mary spuse c ar face bine s plece ceva mai devreme la lucru. tiu c i place s mai caui informaii despre ceea ce este pe prompter, se exprim ea. Am cteva idei, adug ea, cnd se aflau deja n taxiul care-i ducea n centru. Mary calculase totul magistral. Patrick o auzi vorbind despre nchi derea cazului", despre muamalizarea dosarului Kennedy". i ddu seama c scrisese deja scenariul. Aproape ca i cum i-ar fi amintit brusc de ceva trecuser de paz i urcau cu liftul spre redacia de tiri Mary i atinse antebraul stng, puin deasupra minii care-i lipsea, cu simpatia care prea s anime attea femei. Pat, dac a fi n locul tu, mrturisi ea, nu mi-a face griji n legtur cu Fred. Mi l-a scoate din minte. Iniial, Wallingford crezu c femeile din redacia de tiri erau toate strnite de faptul c intrase mpreun cu Mary; era clar c mcar una dintre ele i vzuse plecnd n noaptea precedent. Acum se prea c tiau toate. Dar femeile sporoviau pentru c Fred fusese concediat. Pe Wallingford nu l-a surprins c pe Mary n-a ocat-o vestea. (Zmbind scurt, s-a refugiat la toalet.) Pe Wallingford l-a surprins, n schimb, c n-a fost ntmpinat dect de un singur productor i de un singur ef. Acesta din urm era un t nr cu faa ca o lun, pe nume Wharton, care arta ntotdeauna de parc se abinea s nu vomite. Era oare Wharton mai important dect crezuse Wallingford? l subestimase i pe el? Dintr-o dat, Wharton nu i se mai pru inofensiv, ci dimpotriv, periculos. Tnrul avea o expresie neutr, insipid, care putea ascunde autoritatea latent de a-i concedia pe oameni chiar i pe Fred, chiar i pe Patrick Wallingford. Dar singura referire a lui Wharton la mica revolt a lui Wallingford la tirile de joi seara i la concedierea ulterioar a lui Fred o fcu rostind (de dou ori) cuvn - 169 -

tul neplcut". Apoi l ls pe Wallingford singur cu productorul. Patrick nu prea i ddea seama ce nsemna asta de ce l trimiseser doar pe productor s discute cu el? Dar alegerea era previzibil; era o femeie pe care o mai folosiser cnd le venise ideea c Wallingford avea nevoie de ncurajri sau de o alt form de instrucie. Numele ei era Sabina. i croise drum singur; cu ani n urm, era una dintre femeile din redacia de tiri. Patrick se culcase cu ea, dar nu mai o dat era mult mai tnr i nc mritat cu primul ei so. Presupun c exist un nlocuitor temporar al lui Fred. Un nou gogoman, ca s zic aa. Un nou editor de nouti... se juc Patrick cu vorbele. N-a considera aceast numire o nlocuire temporar, dac a fi n locul tu, l avertiz Sabina. (Vocabularul ei, ca i al lui Mary, era bogat n dac a fi n locul tu", observ Patrick.) A spune c aceast numire era previzibil de mult i c nu e deloc temporar. E vorba de tine, Sabina? ntreb Wallingford. (Sau Wharton? se gndi el.) Nu, de Shanahan. n glasul Sabinei se simea vag amrciunea. Shanahan? Numele nu-i spunea nimic lui Wallingford. Mary, pentru tine, spuse Sabina. Deci, sta era numele ei de familie! Nu i-l amintea nici acum. Mary Shanahan! Trebuia s fi tiut. Succes, Pat. Ne vedem la edina de redacie, i spuse Sabina. l ls cu gndurile lui, dar nu rmase mult timp singur. Cnd ajunse la edin, femeile din redacia de tiri erau deja acolo: erau vigilente i irascibile, ca nite cini mici i nervoi. Una dintre ele i ntinse lui Patrick, peste mas, un referat; hrtia fu ct pe-aci s-i zboare din mn. La prima vedere, i se pru c era un sumar al tirilor pe care le tia deja, dar vzu n scurt timp c pe lng ndatoririle de nou editor de tiri Mary Shanahan fusese numit i productor al emisiunii. Probabil c de aceea i vorbise att de puin Sabina cnd se ntl niser dimineaa. Sabina era i ea productor, numai c acum se prea c nu mai era un productor la fel de important ca Mary. Ct despre Wharton, eful cu faa ca o lun, acesta nu scotea nicioda- 170 -

t o vorb la edinele de sumar. Wharton era unul dintre acei indivizi care fceau observaii doar dintr-un unghi de vedere anterior comentariile lui apreau numai dup ce totul era hotrt. Venea la edine doar ca s afle cine rspundea de ceea ce rostea Patrick Wallingford n emisie. De aceea era imposibil s tii dac Wharton era sau nu impor tant. Mai nti au vzut montajul selectat pentru discuie. Nu era nici o imagine care s nu fi fost deja cunoscut de public. Cea mai neruinat imagine, cea cu care se ncheia montajul, printr-un stop-cadru, era una filmat pe ascuns cu Caroline Kennedy Schlossberg. Nu era prea clar, dar ea prea surprins cnd ncerca s acopere camera pentru a-i ocroti fiul. Biatul arunca mingea la co, probabil pe terenul casei de var al familiei Schlossberg din Sagaponack. Cameramanul folosise teleobiective puternice se vedea dup crengile neclare (probabil din gardul viu de lemn cinesc) din prim-planul cadrului. (Cineva strecurase, probabil, o camer prin gard.) Biatul fie c nu observase camera, fie c se fcea c n-o observ. Caroline Kennedy Schlossberg era prins n profil. Era tot elegant i demn, dar fie din cauza lipsei de somn, fie din cauza tragediei suferite, faa ei prea mai slab. nfiarea ei contrazicea ideea consolatoare c omul se obinuiete cu suferina. De ce folosim imaginea asta? ntreb Patrick. Nu ne e ruine sau mcar puin jen? E nevoie doar de un mic comentariu din off, Pat, spuse Mary Shanahan. Ce prere ai dac a spune cam aa: Suntem newyorkezi. Avem reputaia de a oferi celebritilor anonimatul. Dar n ultimul timp, reputaia noastr e nemeritat." Ce prere ai? ntreb Wallingford. Nu-i rspunse nimeni. Ochii lui Mary, albstrui ca gheaa, scnteiau la fel ca zmbetul ei. Femeile din redacia de tiri se foiau, cuprinse de agitaie; pe Wallingford nu l-ar fi mirat dac ar fi nceput s se mute ntre ele. Sau, continu Wallingford, ce-ar fi s spun aa: Dintre toate mrturiile celor care l-au cunoscut, John F. Kennedy jr. era un tnr mo dest, un tip cu bun-sim. S-ar cuveni puin modestie i puin bun-sim i din partea noastr."
- 171 -

Se ls o tcere care ar fi putut fi politicoas, dac n-ar fi fost presrat cu oftaturile ostentative ale femeilor din redacia de tiri. Am notat cte ceva, rosti aproape sfios Mary. Textul era deja pe prompter; l scrisese probabil n ziua precedent sau cu dou zile n ur m. Sunt zile sau chiar sptmni, scria n text, cnd suntem distribuii n nedoritul rol al mesagerului unor nenorociri." Ccat! spuse Patrick. Rolul nu este nedorit", este rvnit"! Mary zmbea demn, n timp ce pe prompter curgea textul: Am prefera s avem rolul de prieteni care alin i nu de mesageri ai unor neno rociri, dar sptmna care a trecut a fost o astfel de sptmn." Urma o pauz. mi place, spuse una dintre femeile din redacia de tiri. Wallingford tia c inuser o alt edin nainte de edina de sumar. (ntotdeauna se inea o alt edin nainte de edina de sumar.) Fr ndoial c hotrser care din ele va spune: mi place." Apoi o alt femeie din redacia de tiri atinse antebraul lui Patrick, n locul obinuit. mi place pentru c sun ca i cum nu i-ai cere scuze pentru ce ai spus noaptea trecut, i spuse ea. Mna ei rmase mai mult dect era firesc sau necesar pe antebraul lui. Apropo, audiena de noaptea trecut a fost uria, spuse Wharton. Patrick tia c era de preferat s nu se uite la Wharton, a crui fa rotund se zrea ca un punct vag peste mas. Pat, ai fost nemaipomenit ieri sear, adug Mary. Observaia ei se dovedi att de bine sincronizat, nct probabil c fusese i ea repeta t la edina de dinainte de edin, pentru c nu se auzi nici o chicotea l printre femeile din redacia de tiri; aveau feele grave ale unor jurai care se deciseser. Wharton era, desigur, singurul de la edina de sumar care nu tia c Patrick Wallingford plecase acas cu Mary Shanahan n noaptea anterioar, dar nici nu l-ar fi interesat. Mary i ls lui Patrick rgazul necesar pentru a reaciona toi i ddur acest rgaz. Tceau, respectuoi. Apoi, cnd Mary vzu c nu aprea nici o reacie, spuse: Bine, dac totul e absolut clar...
- 172 -

Wallingford era deja n drum spre machiaj. Gndindu-se n urm, i ddu seama c nu regreta dect o singur discuie pe care nu o avusese cu Mary. A doua oar cnd fcuser sex, n zori, el i spusese despre pa tima brusc i nejustificabil pentru fata de la machiaj. Mary l betelise vehement. Pat, sper c nu te referi la Angie. El nu tia numele fetei de la machiaj. Cea care mestec gum... Da, Angie! strigase Mary. Fata asta e varz! Pe mine m atrage. Nu tiu de ce. Poate din cauza gumei. Probabil c eti obsedat sexual, Pat. Probabil. Discuia nu trebuia s se termine aa. Strbtuser oraul pn la localul din Madison, cnd Mary izbucnise, hodoronc-tronc: Auzi! Angie! Pat, fata asta e o glum a naturii. nc st cu prinii. Taic-su e poliist la transporturi sau aa ceva. Stau n Queens. E din Queensl Ce-mi pas de unde e? rspunsese Patrick. Rememornd faptele, i se pru ciudat c Mary voia un copil cu el, i voia apartamentul i voia s-i dea sfaturi despre metoda cea mai avantajoas de a se lsa concediat; avnd n vedere toate acestea, prea cu adevrat (ntr-un mod calculat cu grij) c dorea s-i fie prieten. Voia chiar s-i mearg totul bine n Wisconsin adic, din cte observase Wallingford, nu se artase geloas pe doamna Clausen. i totui, era s fac apoplexie pentru c o fat de la machiaj i produsese o erecie. De ce? Patrick edea pe scaunul de machiaj, studiind factorul excitant, n timp ce Angie i aranja ncreiturile de la coada ochiului, i (n ziua ace ea, n mod special) cearcnele de sub ochi. Nu prea ai dormit azi-noapte, nu? l ntreb fata ntre dou pensulri. i schimbase guma; n noaptea precedent mirosea a ment acum mesteca o gum cu arom de fructe. Din pcate, nu. nc o noapte nedormit, rspunse Patrick. De ce nu poi s dormi? ntreb Angie. Wallingford se ncrunt i czu pe gnduri. Pn unde s mearg? Descreete-i fruntea. Relaxeaz-te, relaxeaz-te! i spuse Angie,
- 173 -

n timp ce i ntindea pudra de culoarea crnii pe frunte, cu o pensul mic i moale. Aa mai merge, spuse ea. Ia zi, de ce nu poi s dormi? Nu vrei s-mi spui? Ei, fir-ar s fie, i spuse Patrick. Dac doamna Clausen o s-l resping, aa i se va ntmpla toat viaa. Ce dac tocmai i lsase noua ef nsrcinat? Se hotrse deja, la un moment dat n timpul edinei de sumar, c n-o s fac schimb de apartament cu ea. Iar dac Doris va spune da, asta va fi ultima lui noapte ca brbat liber. Cu siguran c unii dintre noi suntem contieni c un angajament de via monogam poate fi precedat de anarhia sexual. Redevenise vechiul Patrick Wallingford depravarea lui se reafirma. Nu dorm pentru c nu m pot abine s nu m gndesc la tine, mrturisi Wallingford. Machieza tocmai i desfcuse palma, netezind cu degetul mare i cu arttorul ceea ce ea numea cutele zmbetului" de la colurile gurii lui. Patrick i simi degetele oprindu-i-se pe piele, de parc mna ei murise acolo. I se ls falca, iar gura i rmase cscat, gata s se nchid. Angie avea pe ea un pulover cu mnec scurt de culoarea erbetului de portocale. Pe un lan atrnat de gt avea un inel gros, cu sigiliu, evi dent brbtesc, suficient de greu pentru a-i separa snii. Nici snii nu se mai micar, n timp ce i inea respiraia; totul sttea pe loc. n cele din urm, Angie respir expir lung, emannd puternic aroma gumei. Patrick i vedea faa n oglind; pe a ei n-o vedea. i privi muchii ncordai de la ceaf pe care i atrna una sau dou uvie de pr negru ca abanosul. Baretele sutienului i se vedeau prin puloverul portocaliu care se ridicase deasupra taliei fustei negre, strmte. Avea pielea mslinie i un puf negru pe brae. Angie avea doar douzeci i ceva de ani. Pe Wallingford nu prea l ocase c nc sttea cu prinii. Multe fete din New York care lucrau erau n aceeai situaie. Era prea scump s-i iei un apartament i n general era de preferat s locuieti cu prinii dect cu cteva colege de camer. Patrick ncepea s cread c Angie nu va reaciona niciodat; degetele ei moi i ntindeau fondul de ten pe piele. n sfrit, Angie trase adnc aer n piept i l inu, de parc s-ar fi gndit ce s spun; apoi expir din nou prelung, cu arom de fructe. ncepu s mestece din nou, rapid
- 174 -

respiraia i era scurt i parfumat. Wallingford avea senzaia stnjenitoare c i cerceta faa, nu doar ca s-i caute defectele i ridurile. Adic m invii n ora? i opti Angie. Continua s se uite spre ua deschis a cabinei de machiaj, n care era singur cu Patrick. Coafeza coborse cu liftul la parter; fuma o igar afar, pe trotuar. Angie, gndete-te, i opti Wallingford fetei care respira agitat, este un caz clar de hruire sexual, dac tii s-i joci cartea. Patrick era ncntat de el nsui pentru c gsise pn la urm o metod de a-i provoca concedierea, la care Mary Shanahan nu se gndise. Dar Angie nu tia c el vorbise serios; machieza credea n mod greit c el doar cocheta. i, dup cum corect bnuise Wallingford, fata se ndr gostise de el. Ha! rse fata, fulgerndu-l cu un surs galnic. i vzu pentru prima oar culoarea gingiilor erau vineii. (Ca strugurii sau ca o versiune sintetic a lor.) i scosese penseta i prea s fixeze cu privirea o pat dintre ochii lui. Cnd se aplec mai mult deasu pra lui, el o inspir parfumul, prul, gingiile. Mirosea minunat, ca ntr-o drogherie. Patrick i vzu n oglind degetele minii drepte; le ntinse intenionat pe fia ngust dintre talia fustei ei i puloverul ridicat, ca i cum ar fi mngiat claviatura unui pian nainte de a ncepe s cnte. n momentul acela se percepu, fr ruine, ca un maestru n prag de pensionare, care nu mai exersase de mult, dar nu-i pierduse tueul. Orice avocat din New York ar fi fost fericit s-o reprezinte n instan. Wallingford spera doar s nu-i mutileze faa cu penseta. Dimpotriv, cnd i atinse pielea cald, Angie i cabr spatele astfel nct se aps ba nu, se cuibri n mna lui. i smulse, blnd, cu penseta, un fir rtcit pe aua nasului. Apoi l srut pe buze cu gura ntredeschis; el i simi mirosul gumei. Ar fi vrut s-i spun ceva de genul Angie, zu c ar trebui s m dai n judecat!" Dar nu-i putea desprinde singura lui mn de pe ea. Degetele i alunecar instinctiv sub puloverul ei; se strecurar n sus, pe ira spinrii, pn la bareta din spate a sutienului. mi place guma, i spuse el, vechea sa personalitate gsind uor vorbele potrivite.
- 175 -

Ea l srut din nou, de data asta desprindu-i buzele, iar apoi dinii, cu limba ei agresiv. Patrick i pierdu o clip cumptul cnd Angie i introduse lama neted de gum n gur; ntr-un moment de panic, i nchipui c i mucase limba. Nu era obinuit cu genul sta de preludiu nu mai avusese de-a face cu mestectoare de gum. Spinarea ei goal se freca de mna lui; snii, n puloverul moale, i mngiau pieptul. Una dintre femeile din redacia de tiri i drese glasul n u. Era exact ceea ce-i dorea Wallingford; sperase ca Mary Shanahan s-l vad srutndu-se cu Angie i pipind-o, dar nu se ndoia c incidentul i va fi relatat nainte de intrarea lui n emisie. Mai ai cinci minute, Pat, l anun femeia din redacia de tiri. Angie, care-i lsase guma n gura lui, nc i trgea puloverul n jos, cnd se ntoarse coafeza de la fumat. Era o negres masiv, care mirosea a stafide cu scorioar i ntotdeauna simula exasperarea c n-avea nimic de fcut la prul lui Patrick. Uneori i ddea cu puin fixativ sau i freca prul cu un strop de gel; de data asta doar l mngie pe cretet i iei din nou. Eti sigur c tii n ce te bagi? ntreb Angie. Am o via cam complicat, l avertiz ea. Am o groaz de probleme, dac nelegi ce vreau s spun. Ce vrei s spui, Angie? Dac ieim ast sear, tre' s anulez nite chestii, spuse ea. nti tre' s dau nite telefoane. Nu vreau s-i fac probleme, Angie. Fata scotocea prin geant dup agenda de telefoane, presupuse Wallingford. Dar nu, cuta o alt gum de mestecat. Ascult acum mesteca din nou gum vrei sau nu s ieim n seara asta? Nu-i nici o problem. Trebuie doar s dau cteva telefoane. Da, ieim, rspunse Patrick. De ce n-ar iei cu ea? Nu numai c nu era cstorit cu doamna Clausen, dar ea nici nu-l ncurajase n vreun fel. N-avea nici un motiv s cread c se va cstori vreodat cu ea; nu tia dect c voia s -o ntrebe dac accept. n condiiile date, anarhia sexual era de neles i n acelai timp recomandabil. (Pentru Patrick Wallingford cel dinainte, s fim clari.)
- 176 -

 Cre' c tre' s suni i tu acas, zise Angie. D numru' ncoa'. Nu-l dau la nimeni dect dac trebe. Tocmai i scria numrul cnd reapru n u aceeai femeie din re dacia de tiri. Vzu bucata de hrtie trecnd dintr-o mn ntr-alta. Merge din ce n ce mai bine, i zise Pat. Dou minute, Pat, i spuse femeia care vzuse totul. Mary l atepta n studio. i ntinse mna. n palma deschis avea un erveel de hrtie. Scoate-i guma din gur, curvarule, atta spuse. Nu mic i fu bu curia lui Patrick cnd depuse lama vineie i alunecoas n palma ei. Bun seara, ncepu el tirile de vineri, mai oficial ca de obicei. Bun seara" nu era pe prompter, dar Wallingford voia s joace ct mai nesincer gravitatea. n fond, tia ct de nesincere erau vorbele pe care urma s le spun. Se pare c exist anumite zile, chiar sptmni, cnd suntem distribuii n nedoritul rol de mesager al unor nenorociri. Am prefera s fim prieteni care alin i nu mesageri ai unor nenorociri, continu el, dar acesta a fost cazul acestei sptmni. Era contient c vorbele i cdeau n jur ca nite haine ude, exact aa cum inteniona. Cnd intr materialul filmat i Patrick tiu c nu mai era n cadru, o cut cu privirea pe Mary, dar ea plecase deja, ca i Wharton. Montajul continua se tra ca o slujb religioas mult prea lung. Nu trebuia s fii un geniu ca s tii dinainte cota de audien la o asemenea ediie. n sfrit, apru imaginea gratuit a lui Caroline Kennedy Schlossberg, ocrotindu-i fiul de obiectivul camerei; cnd imaginea nghe n stop-cadru, Patrick se pregti de ncheiere. Va avea timp s spun obi nuitele: Noapte bun, Doris, Noapte bun, micul meu Otto." Sau ceva cam de aceeai durat. Dei Wallingford se simea doar vag necredincios doamnei Clausen, de vreme ce nu erau un cuplu, i se prea totui un fel de trdare a devotamentului su, dac li se adresa ca de obicei ei i fiului lor. Avnd n vedere ce fcuse n noaptea precedent cu Mary i ce avea de gnd s fac n noaptea asta cu Angie, avea reineri fie i s rosteasc numele doamnei Clausen. n plus, mai voia s spun ceva. Cnd se termin n sfrit materialul
- 177 -

filmat, privi drept n camer i rosti: S sperm c acesta este sfritul. Anunul era puin mai scurt dect adresarea lui ctre Doris i Otto junior, dar nu avusese pauza dintre propoziii i virgulele. De fapt, du rase doar trei secunde n loc de patru; Patrick cronometrase. Dei ncheierea lui Wallingford nu salvase cota de audien, aveau s apar comentarii n presa de sear. Un articol din New York Times, care se constituia ntr-o cronic sarcastic a modului n care relatase televiziunea moartea lui JFK jr., l luda pe Wallingford pentru trei secunde de integritate ntr-o sptmn de murdrii". Fr s vrea, Wallingford p rea mai de nenlocuit ca oricnd. Bineneles c Mary Shanahan era de negsit dup ncheierea tirilor de vineri seara; lipseau i Wharton, i Sabina. Precis erau n edin. Patrick i fcu public afeciunea pentru Angie n timpul procedurii de ndeprtare a machiajului att de provocator, nct coafeza prsi indignat cabina. Wallingford inu de asemenea s nu plece mpreun cu Angie dect atunci cnd un grup mic, dar foarte comunicativ de femei din redacia de tiri uotea la lifturi. Dar oare i dorea el cu adevrat o noapte cu Angie? Cum va putea o aventur sexual cu machieza de douzeci i ceva de ani s -l ajute s nainteze pe calea propriei reformri? Nu se manifesta acum clar acel Patrick Wallingford dinainte, cu vechile lui trucuri? De cte ori putea un brbat s-i repete trecutul sexual nainte ca acest trecut s se confunde cu el? i totui, fr a fi n stare s-i explice acest sentiment, Wallingford se simea un alt om, pornit pe calea dreapt. Era un om cu o misiune, n drumul su labirintic spre Wisconsin indiferent de ocolul pe care-l fcea deocamdat. Dar ocolul din noaptea precedent? Nu conta. Aceste ocoluri erau doar pregtiri pentru ntlnirea cu doamna Clausen i pen tru cucerirea inimii ei. Sau cel puin aa se autoconvingea Patrick. O duse pe Angie la un restaurant din Third Avenue din The Eighties. Dup o cin stropit cu vin, plecar spre apartamentul lui Wallingford Angie, cam nesigur pe picioare. Emoionat, fat i ddu din nou guma ei. Alunecosul schimb urm unui srut lung, cu micri de limb, la numai cteva secunde dup ce Patrick descuie i apoi ncuie din nou ua apartamentului.
- 178 -

Era o gum cu o alt arom, ceva ultra-rcoros i cu gust de argint. Cnd Wallingford respira pe nas, l usturau nrile; cnd respira pe gur, i simea limba rece. Imediat ce Angie se scuz ca s se duc la baie, Patrick scuip guma n palma unicei sale mini. Suprafaa sa metalic, strlucitoare, tremur ca un bob de mercur. Reui s scape de gum i s -i spele mna la chiuveta din buctrie, nainte ca Angie s ias din baie, cu nimic pe ea, n afar de un prosop al lui i s i se arunce n brae. O fat ndrznea! l atepta o noapte grea. i va rmne puin timp ca si fac bagajele pentru Wisconsin. n plus, toat noaptea, robotul anun o mulime de apeluri telefonice. Patrick propuse s reduc sunetul telefonului, dar Angie insist s afle cine suna; n primul rnd, pentru c dduse numrul lui Patrick, n caz de urgen, unor membri ai familiei. Dar primul apel fu de la no ua ef a lui Patrick, Mary Shanahan. Auzi vacarmul de fond din redacia de tiri i rsetele femeilor care se veseleau incluznd prin contrast i vocea baritonal a unui chelner care anuna specialitile serii" nainte ca Mary s rosteasc vreo vorb. Wallingford i-o imagina aplecat asupra celularului, ca i cum avea de gnd s-l mnnce. i inea plnie la ureche una dintre minile cu oase fine, iar pe cealalt la gur. O uvi de pr blond i czuse pe fa, ascunznd probabil unul din ochii albatri ca safirele. Bineneles c femeile din redacie tiau c l sunase pe el, indiferent dac ea le spusese sau nu. Asta a fost o mare porcrie, Pat, ncepea mesajul lui Mary nregistrat pe robot. E doamna Shanahan, opti Angie cuprins de panic, de parc Mary o putea auzi. Da, ea e, i rspunse Patrick tot n oapt. Machieza se zvrcolea peste el i masa bogat a prului negru ca abanosul i acoperea complet faa. Wallingford nu vedea din ea dect urechile, dar deduse (dup miros) c noua gum era din neamul zmeurii sau al fragilor. Nu mi-ai spus o vorb, nici mcar felicitri", continu Mary. Hai c asta a suporta, dar nu i pe fata aia oribil. Probabil vrei s m umi leti. Aa e, Pat? Eu sunt fata oribil? ntreb Angie. ncepu s gfie. Mai scotea i un fel de mrit slab din gt; poate de
- 179 -

la gum. Da, tu eti, rspunse Patrick cu oarece dificultate prul fetei i intra n gur. Ce-i pas de mine doamnei Shanahan? ntreb Angie. Prea c nu mai are suflu. O nou Crystal Pitney? Wallingford sper c nu. M-am culcat cu Mary noaptea trecut. Poate c am lsat-o nsrcinat, spuse Patrick. Ea a vrut. A, deci aa se explic, spuse machieza. tiu c eti la telefon! Rspunde, curvarule! zbier Mary. Doamne... ncepu Angie. Prea c ncerca s-l rostogoleasc pe Wallingford peste ea se plictisise s fie ea deasupra. Trebuie s-i faci bagajele pentru Wisconsin! Trebuie s te odih neti nainte de drum! striga Mary. Una dintre femeile din redacie ncerca s-o calmeze. Se auzea i chelnerul spunnd ceva despre sezonul trufelor. Patrick recunoscu vocea chelnerului. Era de la un restaurant italian din West Seventeenth. Nu mai pleci n Wisconsin? scheun Mary. Voiam s-mi petrec week-end-ul n apartamentul tu ct ai fi stat n Wisconsin, ca s vd cum e... ncepu s plng. Nu mai pleci n Wisconsin? rosti Angie gfind. Plec mine la prima or, reui s spun Wallingford. O alt voce vorbi pe robot; una dintre femeile din redacie i luase lui Mary celula rul dup ce ea izbucnise n plns. Eti un ccat, Pat, spuse femeia. Wallingford parc i vedea faa subiat prin procedee chirurgicale. Era femeia cu care fusese la Bangkok, cu mult timp n urm; atunci avea faa mai plin. Apelul se ncheie. Ha! rse Angie. Se rsucise cu el cu tot ntr-o poziie lateral cu care Wallingford nu era familiar. Era o poziie cam dureroas pentru el, dar machieza i lua elan mritul devenise geamt. Cnd robotul transmise cel de-al doilea apel, Angie i mpinse unul dintre clcie n scobitura spatelui lui Patrick. Erau nc nlnuii n la- 180 -

teral i fata gfia puternic, cnd o voce de femeie ntreb plngcios: Fetia mea e acolo? Angie, Angie, ppuica mea, ppuica mea! Te rog s ncetezi ce faci acum! mi zdrobeti inima! Dumnezeule, e mama... ncepu Angie, care ns n-avea aer. Gemetele ei se transformar din nou n mrit i mritul n rgete. E probabil genul care url, cuget Wallingford vecinii or s cread c o omora. Trebuie s-mi fac bagajele pentru Wisconsin, i zise Patrick, n timp ce Angie se trntea brutal pe spate. Dei continuau s fie strns nlnuii, ea reuise s-i arunce un picior peste un umr al lui; el ncerc s-o srute, dar genunchiul ei i sttea n cale. Mama lui Angie plngea att de ritmic, c robotul emitea i el un sunet preorgasmic. Wallingford n-a auzit cnd a nchis telefonul; ultimele ei hohote de plns au fost necate de zbieretele lui Angie. Nici la natere nu se zbiar n halul sta, presupuse, n mod greit, Patrick nici Ioana d'Arc n-a urlat aa pe rug. Dar urletele lui Angie se oprir brusc. Pre de o secund, fata rmase paralizat; apoi ncepu s se zvrcoleasc. Prul i biciuia faa lui Wallingford, trupul i se lovea de el, unghiile i brzdau spinarea. Aoleu! E genul care url i zgrie, i zise Wallingford, amintindu -i din nou de Crystal Pitney, mai tnr i necstorit. i ascunse faa la pieptul ei, ca s nu-i scoat ochii. i era cu adevrat fric de etapa urmtoare a orgasmului ei; fata prea s dein o for supraomeneasc. Fr s scoat un sunet, nici mcar un geamt, gsi puterea de a-i arcui spatele i de a-l ndeprta de pe ea mai nti, pe o parte, apoi pe spate. n mod miraculos, nu se deconectar imediat; se prea c nu se vor deco necta niciodat. Se simeau definitiv legai, ca o nou specie. Patrick i simea btile inimii; tot pieptul i vibra, dar nu scotea nici un sunet, nici mcar o rsuflare. Apoi Patrick i ddu seama c nu mai respira. Era genul care urla, zgria i mai i leina? i adun toat puterea ca s-i ntind braele. i ddu la o parte pieptul de pe el cu singura lui mn pe un sn i cu ciotul pe cellalt. Atunci vzu c se sufoca din cauza gumei era vnt la fa i din ochii cprui nchis se vedea doar albul ochilor. Wallingford i nfc falca mictoare; i vr ciotul antebraului sub cutia ei toracic, mpungnd-o cu el. Durerea i evoc zilele de dup operaia de alipi - 181 -

re a minii, o durere sfietoare, care i ridic antebraul la umr nainte de a-i ajunge la ceaf. Dar Angie expir profund, expulznd guma. Telefonul sun n timp ce fata tremura speriat pe pieptul lui, gemnd de disperare i inspirnd guri uriae de aer. Am simit c mor, reui s rosteasc ea gfind. Patrick, care credea c fata ejacula, nu spuse nimic n timp ce robotul reda apelul telefonic. Muream i ejaculam n acelai timp, adug ea. Ce ciudat! Pe robot, un glas vorbea din subteranele sumbre al oraului; se au zeau scrnete metalice i duduitul unui metrou care pornea i peste care tatl lui Angie, poliistul de la transporturi, i rostea clar mesajul. Angie, vrei s-o bagi n groap pe m-ta? Nu mnnc, nu doarme, nu se duce la biseric... Un alt tren scrni peste jelania copoiului. Tati, att i spuse Angie lui Wallingford. i mica din nou oldurile. Preau un cuplu sudat pe veci un zeu i o zei de mic importan, simboliznd moartea prin plcere. Angie url din nou cnd telefonul sun a patra oar. Ct o fi ceasul? se ntreb Patrick. Dar cnd se uit la ceasul digital cu alarm, ceva de culoare roz acoperea afiajul. Prea ceva oribil, anatomic, o bucat de plmn, de pild, dar nu era dect guma lui Angie n mod clar, cu o arom de fructe de pdure. Lumina ceasului filtrat prin gum o fcea s semene cu un esut viu. Aaah, spuse el, ejaculnd n acelai timp cu machieza. Dinii ei, vduvii de gum, se nfipser n umrul stng al lui Wallingford. Pa trick suport durerea simise altele mai rele. Dar Angie era chiar mai entuziast dect se ateptase el. Era genul care urla, se sufoca i muca. Pe la jumtatea unei mucturi, czu ntr-un lein de moarte. Hei, ciungule, rosti o voce de brbat pe robotul lui Patrick. Alo, domnu-cu-o-mn, tii ceva? O s-i mai pierzi ceva, dup mn, i-o spun eu! N-o s mai ai ntre craci dect pieli! Wallingford ncerc s-o trezeasc pe Angie srutnd-o, dar leinat doar zmbi. Te caut cineva, i opti Patrick la ureche. Poate c stuia vrei s-i rspunzi. Hei, fa de cur, spunea brbatul pe robot, tii c i vedetele de te- 182 -

leviziune pot s dispar? Suna, probabil, dintr-o main n mers. La radio cnta Johnny Mathis ncet, dar nu suficient de ncet. Wallingford se gndi la inelul cu sigiliu pe care Angie l purta pe lanul de la gt; ar fi intrat pe degetul mare de la piciorul lui. Dar Angie i scosese inelul i l catalogase pe posesorul lui drept un nimeni" unul care era undeva, peste ocean. Atunci cine era tipul de la telefon? Angie, cred c ar trebui s auzi asta, opti Patrick. O trase uor n sus, n capul oaselor; prul i se revrs pe fa, acoperind i frumoii ei sni. Mirosea ncnttor, a fructe i a flori; trupul i era acoperit de o pelicul sclipitoare de transpiraie. Ascult, domnu-cu-o-mn, spunea robotul. O s-i rnesc ciocneaua i o s i-o dau s-o nghii! i cu asta i ncheie dizgraiosul mesaj. Wallingford i fcea bagajele pentru Wisconsin, cnd Angie se trezi. Mam, ce piare m trece, spuse fata. A mai sunat cineva nu era mama ta. Era un tip care a zis c o smi rneasc penisul i o s mi-l dea s-l nghit. Tre' c era frate-meu, Vittorio Vito, pe scurt, spuse Angie. Ls ua de la baie deschis n timp ce fcea pipi. Chiar aa a spus, penis"? strig ea din toalet. Nu, de fapt a spus ciocnea", rspunse Patrick. A da, era sigur Vito, spuse machieza. E inofensiv. Nici mcar n-are o slujb. Cum de-l fcuse inofensiv omajul pe Vito? Dar ce treab ai n Minnesota? ntreb Angie. n Wisconsin, o corect el. La cine te duci? La o femeie pe care o s-o cer n cstorie, rspunse Patrick. Probabil m va refuza. Aha, asta da problem! spuse Angie i-l trase napoi n pat. Ia vino-ncoa'! Tre' s ai ncredere n tine! Tre' s fii convins c o s zic da. C altfel de ce s-i mai bai capu'? Nu cred c m iubete, Ba cum s nu! Dect c tre' s te exersezi, spuse machieza. Hai, exerseaz-te cu mine! Hai, cere-m!
- 183 -

Patrick ncerc; n fond, repetase. i spuse ce voia s-l spun doamnei Clausen. Aoleu, e ca dracu'! spuse Angie. n primul rnd, ce rost are s te tot scuzi tre' s i-o zici direct: Nu pot tri fr tine!" Chestii de-astea! Hai, zi! Nu pot tri fr tine, anun neconvingtor Wallingford. Aoleu! Ce nu e bine? ntreb Patrick. Tre' s-o zici altfel! Telefonul sun a cincea oar. Era din nou Mary Shanahan, sunnd probabil din singurtatea apartamentului ei din East Fifty i cum se mai numea Wallingford aproape c auzea fsitul mainilor de pe carosabil. Am crezut c suntem prieteni, ncepu Mary. Aa i tratezi tu prietenii? Cineva care are n pntece copilul tu... Se opri. Fie c o lsase glasul, fie lsase gndul neterminat. Are dreptate, i spuse Angie lui Patrick. F bine i spune-i ceva. Wallingford se gndi s clatine din cap, dar sttea ntins, cu faa pe snii lui Angie; i se pru o grosolnie s-i clatine capul n locul acela. Nu pot s cred c nc te fui cu aia! strig Mary. Dac nu vorbeti cu ea, o s vorbesc eu! Cineva tre' s vorbeasc! spuse miloasa machiez. Atunci vorbete tu cu ea, replic Wallingford. i ngrop faa mai jos, n pntecele lui Angie; ncerc s-i nfunde urechile acolo, n timp ce ea lua receptorul. Angie la telefon, doamn Shanahan, ncepu inimoasa fat. Nu tre' s v necjii. N-a fost prea grozav. Acu' cteva clipe era s mor sufocat. Era s mor nu glumesc, zu. Mary nchise telefonul. A fost ru? l ntreb Angie pe Wallingford. Nu, a fost bine. A fost minunat. Eti extraordinar, i rspunse el sincer. Spui numai aa... Nu cumva vrei s mi-o mai tragi? ntreb Angie. Aa c fcur iar sex. Ce altceva s fac? De data asta, cnd Angie lein din nou, Wallingford avu grij s dezlipeasc guma de pe cadranul ceasului, nainte de a fixa alarma.
- 184 -

Mama lui Angie mai sun o dat cel puin, Wallingford presupuse c ea era. Fr s scoat o vorb, femeia plnse nentrerupt aproape me lodios, n timp ce Wallingford plutea ntre somn i realitate. Se trezi nainte de a suna ceasul. Se uit la fata care dormea firava ei burt era cu adevrat o minune a naturii. Patrick opri alarma nainte de a suna; voia s-o lase pe Angie s doarm. Dup ce fcu du i se brbieri, i examin corpul vtmat: vntaia de pe fluierul piciorului, produs de masa cu tblie de sticl din apartamentul lui Mary, arsura de la robinetul de ap fierbinte al duului lui Mary. Spatele era zgriat de unghiile lui Angie; pe umrul stng avea o pustul cu snge mricic, un hematom vineiu i pielea zdrelit de la muctura ei spontan. Patrick Wallingford prea a fi ntr-o stare cam suspect pentru o cerere n cstorie n Wisconsin sau oriunde altundeva. i fcu cafea i i duse fetei adormite un pahar cu suc rece de portocale, la pat. n ce hal e casa asta..., rosti ea n scurt timp, defilnd goal prin apartamentul lui. Parc ai fi fcut sex aici! . Lu de pe pat cearafurile i feele de pern; ncepu s adune prosoapele. Sper c ai main de splat. tiu c tre' s prinzi avionul fac eu curat. Dac femeia aia spune da? Dac te ntorci cu ea aici? Nu prea cred. Adic nu cred c o s vin cu mine, chiar dac accept. Ia termin cu nu cred" sta! Poate c vine. Tu asta tre' s ai n cap. Du-te i ia avionul. Eu fac curat. O s dau napoi banda de pe robot nainte de a pleca. Promit. Nu e nevoie, i spuse Patrick. Vreau s te ajut! spuse Angie. O srut de rmas-bun. Avea un gust att de plcut, c nu-i venea s plece. n fond, ce era ru n anarhia sexual? Telefonul sun, n timp ce el ieea pe u. Auzi vocea lui Vito pe ro bot. Ia ascult, domnu-cu-o-mn... Domnu-fr-scul, spunea Vittorio. Se auzi apoi un scrnet mecanic, un zgomot nfricotor. E doar o rni tmpit. Hai, du-te, o s pierzi avionul! i spuse Angie.
- 185 -

Wallingford tocmai nchidea ua cnd ea ridic receptorul. Alo, Vito, o auzi el pe Angie. Ascult, macaroan bleag. Patrick se opri pe palier; se ls o tcere scurt, dar apstoare. Aa o s fac drmba ta n rni, Vito adic n-o s scoat nici un sunet, c tu n-ai nimic ntre craci! Vecinul lui Wallingford era pe palier un brbat adormit din apartamentul alturat, pregtindu-se s ias cu cinele. i cinele prea adormit, n timp ce atepta tremurnd uor n capul scrii. Plec n Wisconsin, rosti Patrick plin de sperane. Brbatul, cu o brbu argintie, avea expresia unui om indiferent la toate, care se ura pe sine. Ia-i dracului o lup ca s poi s i-o iei la lab! rcnea Angie, iar cinele ciuli urechile. tii ce poi s faci cu o scul att de mic, Vito? Wallingford i vecinul stteau i priveau cinele. Du-te la un magazin de animale de cas. Cumpr-i un oarece. Ia-l ca s i-o sug. Cinele pru s cugete la toate acestea, grav i solemn. Era un schna utzer pitic, cu o barb argintie, ca a stpnului. Cltorie plcut, i ur lui Wallingford vecinul. Mulumesc, spuse Patrick. Pornir n jos pe scri mpreun schnautzer-ul strnut de dou ori, iar vecinul spuse c rcise, probabil, de la aerul condiionat. Coborser deja pn la jumtatea etajului, cnd Angie strig ceva, din fericire, neclar. Eroica loialitate a fetei l fcea pe Wallingford s -i doreasc s se ntoarc la ea; era o achiziie mai sigur dect doamna Clausen. Dar erau zorii unei smbete de var, o diminea dttoare de mari sperane. (Poate nu i n Boston, unde o femeie pe nume Sarah Williams atepta sau nu s fac un avort.) Nu era cine tie ce circulaie n drum spre aeroport. Patrick ajunse la poart nainte de a ncepe mbarcarea. ntruct i fcuse bagajele pe ntuneric, n timp ce Angie dormea, se gndi c ar fi bine s verifice ce-i luase: un tricou, o malet de bumbac, un maiou, dou slipuri de baie, dou perechi de chiloi purta boxeri dou perechi de osete albe de sport i o trus de brbierit, care coninea periua, pasta de dini i cteva prezervative, n sperana c le va folosi. i mai luase cu el o ediie
- 186 -

ieftin din Stuart Little, recomandat pentru copiii ntre opt i doisprezece ani. Nu luase i Charlotte's Web, pentru c se ndoia c Doris va putea suporta dou cri ntr-un singur week-end; n fond, Otto junior nu mergea nc, dar probabil c umbla de-a builea. Nu va avea prea mult timp de citit cu glas tare. Dar de ce Stuart Little i nu Charlotte's Web? Pentru c Patrick Wallingford considera c sfritul lui se potrivea mai bine cu viaa lui cltoare. i poate c melancolia lui o va convinge pe doamna Clausen era cu siguran mai romantic dect naterea multitudinii puilor de pianjen. n zona de ateptare, ceilali pasageri l urmreau pe Wallingford cum i desfcea i i refcea bagajul. Se mbrcase cu blugi, adidai i o cma nflorat, i i pregtise o jachet uoar, un fel de hanorac, pe care s-o in peste antebraul stng, ca s nu se vad c i lipsea o mn. Dar un brbat cu o singur mn care i desface i i reface bagajul atrage atenia oricui. Cnd Patrick termin de cercetat lucrurile pe care i le lua n Wisconsin, toat lumea din zona de ateptare tia cine era. l observar pe tipul-cu-leul inndu-i celularul pe genunchi i proptindu-l de old cu ciotul antebraului stng, n timp ce forma numrul cu unica mn; apoi ridic telefonul i l duse la ureche i la gur. Cnd hanoracul i alunec pe scaunul gol de lng el, i ntinse antebraul stng ca s-l ia, dar se rzgndi i i cobor din nou ciotul nefolositor pe genunchi. Tovarii lui de zbor erau, probabil, surprini. Dup atia ani fr o mn, braul lui stng nc mai credea c avea mn! Dar nimeni nu se aventur s recupereze hanoracul czut, pn cnd un cuplu nelegtor opti ceva fiului lor. Biatul, care avea probabil apte sau opt ani, se apropie precaut de jacheta lui Patrick, o ridic i o puse cu grij pe scau nul gol de lng geanta lui Wallingford. Patrick zmbi i ddu din cap spre biatul care se grbi, sfios, s se ntoarc la prini. Celularul sun n urechea lui Wallingford. Intenionase s sune la el acas i fie s discute cu Angie, fie s lase un mesaj pe robot, spernd c ea va auzi. Voia s-i spun ct de minunat i de natural era; se gndise s nceap cam aa: ntr-o alt via..." Chestii de genul sta. Dar nu sunase; nsi buntatea fetei l oprise s rite s-i aud glasul. (i ce tm- 187 -

penie e s-i spui unei femei cu care ai petrecut o singur noapte c e natural".) n schimb, o sun pe Mary Shanahan. Sun de attea ori, c tocmai compunea un mesaj pe care s i-l lase pe robot, cnd Mary ridic receptorul. Nu puteai fi dect tu, jigodie, spuse ea. Mary, nu suntem cstorii. Nici mcar n-avem o legtur constant. i nu fac schimb de locuin cu tine. Pat, nu te-ai simit bine cu mine? Nu mi-ai spus multe lucruri, menion Wallingford. Face parte din specificul meseriei. neleg, spuse el. Se auzea sunetul acela gol, ndeprtat, ca o tcere cu ecou pe care Wallingford o asocia cu apelurile transoceanice. Probabil c nu e momentul s te ntreb despre prelungirea contractului, adug el. Ai spus s mai solicit cinci ani... Discutm dup ce te ntorci din Wisconsin, rspunse Mary. Cred c trei ani ar fi mai realist dect cinci. i s... cum te-ai exprimat tu? S m urnesc din scaunul de prezentator asta sugerezi? Dac vrei prelungirea contractului, da, e singura cale, i spuse Mary. Nu cunosc istoria prezentatoarelor nsrcinate, admise Wallingford. A fost vreuna? Presupun c merge. Asta ar fi ideea? O s te vedem cum capei proporii. Vor fi, desigur, cteva comentarii relaxate i un cadru, dou, cu tine n profil. Cel mai bine ar fi s -i iei un concediu de maternitate scurt, ca s sugerezi c a avea un copil nu e mare lucru ntrun loc de munc de azi, sensibil la problemele familiei. Apoi, dup ceea ce nu va dura mai mult dect un concediu obinuit, vei aprea din nou n emisie, aproape la fel de zvelt ca nainte. Urm tcerea aceea transoceanic, sunetul gol al distanei dintre ei. Aa fusese csnicia lui, i aminti Wallingford. Am neles bine specificul meseriei"? ntreb Patrick. Te-am iubit, i aminti Mary, iar apoi nchise. Wallingford era ncntat c mcar o etap a politicii de serviciu dintre ei se consumase. Va gsi el o metod de a fi concediat, cnd o s aib chef; dac se hotra s
- 188 -

procedeze cum voia Mary, ea va fi ultima care va afla cnd o va face. i dac se va dovedi c Mary era nsrcinat, va purta responsabilitatea co pilului att ct i va ngdui ea n-avea de gnd s-o lase s-i frece ridichea! Pe cine pclea? Dac ai un copil cu o femeie, sigur c femeia i freac ridichea! i nu era prima oar cnd o subestima pe Mary Shana han. Putea gsi o sut de metode de a-i freca ridichea. i totui, Wallingford detecta ce se schimbase n el nu mai era docil. Poate c era noul sau semi-noul Patrick Wallingford, la urma urmelor. Mai mult, rceala din glasul lui Mary Shanahan fusese ncurajatoare; simise c perspectivele de a fi concediat se mbunteau. n drum spre aeroport, Patrick se uit pe ziarul oferului, la pagina cu buletinul meteo. Prognoza pentru nordul statului Wisconsin era timp cald i frumos. Pn i vremea i surdea. Doamna Clausen i exprimase o oarecare ngrijorare despre vreme, pentru c urmau s zboare pn la lacul din nord ntr-un avion mic, un fel de hidroavion sau, cum l numise Doris, un avion plutitor. Green Bay fcea parte din Lacul Michigan, dar ei se duceau ntr-un loc care se afla aproximativ ntre Lacul Michigan i Lacul Superior acea parte din Wisconsin apropiat de peninsula superioar a Michigan-ului. ntruct Wallingford nu putea ajunge la Green Bay dect smbt i trebuia s se ntoarc la New York luni, Doris hotrse c trebuiau s zboare cu acel avion mic. Cu maina drumul era prea lung pentru un week-end; aa, vor petrece dou nopi n casa de pe malul lacului. Ca s ajung la Green Bay, ncercase pn atunci dou legturi diferite spre Chicago i un zbor intermediar prin Detroit; de data asta, opt pentru schimbarea avionului la Cincinnati. n timp ce sttea n sala de ateptare, l cuprinse momentan o nedumerire tipic pentru un new yorkez. (Asta se ntmpl cu cteva secunde naintea anunului de m barcare.) De ce plecau atia oameni la Cincinnati ntr-o smbt de iulie? Wallingford tia, desigur, de ce se ducea el acolo Cincinnati era doar prima parte a unei cltorii n trei etape, dar ce anume putea s atrag ali oameni? Lui Patrick Wallingford nu i-ar fi trecut niciodat prin cap c oricine ar fi tiut ce-l mna n aceast cltorie ar fi considerat farmecele nc eficiente ale doamnei Clausen drept cel mai neverosi- 189 -

mil motiv. XI. n nord A existat un moment cnd hidroavionul s-a cltinat i Doris Clausen a nchis ochii. Patrick Wallingford era cu ochii larg deschii, cci nu voia s rateze coborrea brusc spre micul lac ntunecat. Nici mcar pentru o nou mn stng, Wallingford n-ar fi clipit sau nu i-ar fi dezlipit privirea de imaginea copacilor i a orizontului nclinat brusc, care aluneca n lateral. Un vrf de arip era, probabil, orientat spre lac; pe gea mul de pe partea avionului care cobora nu se vedea dect apa tot mai apropiat. La un unghi att de ascuit, pontoanele tremurau i avionul se zgudui att de violent, nct doamna Clausen l strnse tare pe micul Otto la piept. Micarea l sperie pe copilul adormit, care ncepu s plng cu doar cteva secunde nainte ca pilotul s echilibreze avionul i acesta s aterizeze nu tocmai lin pe apa nvolburat de vnt. Brazii zburar pe lng ei i pinii albi se nlau ca un zid de verdea, un abur de jad, acolo unde fusese cerul albastru. Doris respir n sfrit, dar Wallingford nu se speriase. Dei nu mai fusese la lacul din nord i nici nu mai zburase ntr-un hidroavion, apa i malul care o nconjura, ca i fiecare cadru al coborrii i aterizrii, i erau la fel de familiare ca visul indus de pastila albastr. Toi acei ani de cnd i pierduse mna prima dat i preau acum mai scuri dect som nul de o noapte. n sfrit, Patrick Wallingford nu mai avea nici o ndo ial c ptrunsese n visul indus de pastila albastr. Patrick lu ca pe un semn bun faptul c nenumraii membri ai familiei Clausen nu nvliser masiv n diversele cabane i anexe. Oare din respect pentru situaia delicat a lui Doris unic printe, vduv cu un posibil pretendent familia lui Otto senior lsase proprietatea de la lac neocupat n week-end? Le-o ceruse doamna Clausen din acest motiv? i, n acest caz, anticipase ea c week-end-ul va avea un potenial romantic? Doris nu ddu nici un semn c aa ar fi fost. Avea o list de activiti de care se ocup ct se poate de normal. Wallingford o privea cum pornea boilerele de ap cald cu propan, frigiderele i soba cu gaz. El cra
- 190 -

copilul. Patrick l inea pe micul Otto n braul stng, fr mn, pentru c din cnd n cnd trebuia s aprind lanterna pentru doamna Clausen. Cheia cabanei principale era agat de un cui pe brna de sub pontonul de plaj; cheia de la camerele finisate de deasupra hangarului de brci era pe un cui btut pe o scndur de 2 pe 4 oli de sub pontonul mare. Nu era nevoie s descuie i s deschid toate cabanele i anexele nu le vor folosi. Micul opron ntrebuinat acum pentru unelte fusese o anex a cabanei cnd nu exista ap curent i nu pompau apa din lac. Doamna Clausen amors cu ndemnare pompa i trase cablul pentru a porni motorul cu benzin al pompei. Doris l rug pe Wallingford s arunce un oarece mort. l inu pe micul Otto, n timp ce Patrick scoase oarecele din curs i l ngrop superficial sub o grmjoar de frunze i ace de pin. Cursa de oareci fusese instalat ntr-un dulap din buctrie; doamna Clausen descoperise roztorul mort, n timp ce scotea alimentele din dulap. Doris nu putea suferi oarecii, pentru c erau murdari. O revoltau excrementele lsate de ei n tot felul de locuri surprinztoare", cum le numea ea, rspndite prin buctrie. l rug pe Patrick s arunce i excrementele de oarece. Detesta i mai mult dect excrementele lor bruscheea cu care se deplasau. (Poate c era mai bine s fi adus Charlotte's Web n loc de Stuart Little, i zise Wallingford ngrijorat.) Toate alimentele din pungi de hrtie sau plastic, puse n cutii de carton, trebuiau pstrate n recipiente de tabl, din cauza oarecilor; iarna nici conservele nu puteau fi lsate neprotejate. ntr-o iarn, conservele fuseser strpunse probabil de un obolan, dar posibil i de o nurc sau o nevstuic. ntr-o alt iarn, un animal, aproape sigur o lupoaic, ptrunsese n cabana principal i i fcuse culcu n buctria pe care o lsase ntr-un hal fr hal. Patrick nelese c toate acestea fceau parte din folclorul de tabr de var al casei. i imagina cu uurin viaa de acolo, chiar i n lipsa celorlali membri ai familiei Clausen. n cabana principal, unde se aflau buctria i sufrageria, dar i baia cea mai mare, vzu stivuite pe etajere diverse jocuri: ah, table i alte jocuri cu zaruri, puzzle. Cri nu erau, n afara unui dicionar (fr ndoial, pentru a rezolva conflictele la Scrabble) i obinuitele ghiduri de teren pentru identificarea erpilor,
- 191 -

a amfibienilor, a insectelor i pianjenilor, a florilor slbatice, a mamife relor i a psrilor. Tot n cabana principal erau vizualizri ale stafiilor care trecuser pe acolo sau nc bntuiau. Acestea erau sub forma unor instantanee stngace, cu marginile rsucite. Unele erau decolorate ru de o prea lung expunere la soare; altele aveau pete de rugin de la piunezele cu care fuseser fixate pe pereii din lemn de pin nelcuii. Mai erau i alte suveniruri care invocau stafii. Capete de cerbi sau doar coarnele lor atrnate pe perei; un craniu de cioar, n care se ve dea gaura fcut de un glon de calibrul 22; nite peti neidentificabili, montai artizanal pe scnduri din lemn de pin lcuite. (Petii preau i ei lcuii superficial.) Dar cel mai impresionant suvenir era o singur ghear a unei psri mari de prad. Doamna Clausen i zise lui Wallingford c era o ghear de vultur; nu era un trofeu, ci amintirea unei ruini, expus ntr-o cutie de bijuterii ca un avertisment pentru ceilali membri ai familiei Clausen. Era ngrozitor s mputi un vultur i totui, unul dintre membrii mai puin disciplinai ai familiei Clausen svrise o asemenea fapt, pentru care fusese aspru pedepsit. Era pe atunci adolescent i fusese o prit", spuse Doris, adic ratase dou sezoane de vntoare consecutive. Dac aceasta nu fusese o lecie suficient de sever, gheara de vultur r msese ca nc un cap de acuzare mpotriva lui. Donny, spuse Doris, cltinnd din cap, n timp ce rostea numele ucigaului vulturului. Pe cptueala de plu a cutiei de bijuterii era prins (cu un ac de siguran) o fotografie a lui Donny prea cam nebun. Acum era un brbat matur, avea i el copii; de fiecare dat cnd copiii lui vedeau gheara, li se fcea, probabil, ruine de tatl lor. Doamna Clausen relat povestea pe un ton grav, aa cum i fusese relatat i ei o poveste cu un avertisment moral. NU TRAGEI N VULTURI! Donny a fost ntotdeauna un slbatic, raport doamna Clausen. Wallingford i vedea cu ochii minii pe toi interacionnd stafiile din fotografii, pescarii care prinseser petii dai cu lac, vntorii care mpucaser cerbii, cioara i vulturul. i imagin brbaii n jurul grtarului acoperit cu o prelat, pe pontonul pentru plaj, sub streain.
- 192 -

Erau dou frigidere, unul nuntru i unul afar, probabil pline cu bere, i imagin Patrick. Doamna Clausen i corect ulterior aceast impresie; doar frigiderul de afar era plin cu bere. Era frigiderul pentru bere era interzis s se in altceva n el. n timp ce brbaii pzeau grtarul i i beau berile, femeile hrneau copiii la masa de picnic de pe ponton pe vreme bun, sau la masa lung din sufragerie pe vreme rea. Spaiul limitat n care se consuma viaa n cas i suger lui Wallingford c prinii i copiii mncau separat. Dup ce Doris mai nti rse de ntrebarea lui Patrick, pe urm confirm c aa era. Un ir ntreg de fotografii nfiau femei n halate de spital, ntinse n pat, cu nou-nscuii lng ele; printre ele nu era nici o fotografie cu Doris. Wallingford resimi acut absena ei i a micului Otto. (Otto cel mare nu fusese prezent ca s-l fotografieze.) Erau fotografii cu brbai i biei n uniform tot felul de uniforme, militare i sportive cu femei i fete n toalete elegante i n costume de baie, majoritatea surprinse n timp ce protestau c erau fotografiate. Exista i un perete dedicat cinilor cini notnd, cini aducnd bee, cini mbrcai jalnic n hinue de copil. i, ntr-o firid de deasupra scrinurilor dintr-unul dintre dormitoare, inserate cu marginile n rama unei oglinzi ptate, erau fotografii ale vrstnicilor, probabil rposai acum. O btrn n crucior de invalid, cu o pisic n poal; un btrn la prova unei canoe, fr vsl. Btrnul avea un pr alb, lung, i era nfurat ntr-o ptur, ca un indian; parc atepta s se aeze cineva la pupa i s vsleasc, ducndu-l departe. n hol, n faa uii de la baie, era un mnunchi de fotografii aranjate n form de cruce un altar nchinat unui tnr Clausen dat disprut n Vietnam. n baie era un alt altar, acesta fiind dedicat zilelor de glorie ale echipei Green Bay Packers poze venerate, adunate din reviste vechi, nfindu-i pe invincibili". Wallingford avea mari dificulti n a-i identifica pe aceti eroi; foile rupte din reviste erau boite i ptate de ap, explicaiile erau aproape ilizibile. ntr-un vestiar din Milwaukee", descifr cu greu Wallingford, dup ce au ctigat pentru a doua oar Western Division, decembrie 1961." Erau acolo Bart Starr, Paul Hornung i antrenorul Lombardi antrenorul avea n mn o sticl de Pepsi. Lui Jim Taylor i nea snge
- 193 -

din aua nasului. Wallingford nu-i recunoscu, dar l identific pe Taylor, pentru c i lipseau civa dini din fa. Cine erau Jerry Kramer i Fuzzy Thurston i ce nsemna lovitura Packer"? Cine era tipul nclit de noroi? Era Forrest Gregg sau Ray Nitschke, plin i el de noroi, chel, ameit i sngernd? edea pe o banc la un meci n San Francisco i i inea casca n mini ca pe un bolovan. Cine sunt oamenii acetia sau cine au fost? se ntreb Wallingford. Era i celebra fotografie a suporterilor la Cupa Gheii Lambeau Field, decembrie 1967. Erau mbrcai pentru Polul Nord sau pentru Antarctica; aburul rsuflrii ngheate le masca feele. Probabil c printre ei se aflau i civa membri ai familiei Clausen. Wallingford nu va afla niciodat semnificaia acelei grmezi de trupuri, sau ce-au simit Dallas Cowboys cnd l-au vzut pe Bart Starr zcnd n zona final; nici mcar colegii si de echip din Green Bay nu tiuser c Starr va improviza o eschiv de funda de la linia de un metru. n grmad, dup cum tia orice Clausen, fundaul strigase, Brown, dreapta. Ptrundere, treizeci i unu." Rezultatul intrase n istoria spor tului numai c nu era istoria pe care o tia Wallingford. Rmase pe gnduri, dndu-i seama ct de puine tia despre lumea doamnei Clausen. Mai erau fotografii personale neclare, care necesitau anumite explicaii pentru strini. Doris ncerc. Matahala din pupa brcii cu motor era un urs negru, surprins ntr-o var notnd n lac. Forma aceea ceoas, care prea fotografia patinat a unei vaci care scpase prin prosptur, era un elan care se ndrepta spre mlatina aflat, conform doamnei Clausen la nici un sfert de mil de aici". i aa mai departe... Confruntri cu natura i cu infraciunile mpotriva naturii, victorii locale i ocazii speciale, Green Bay Packers i naterile din familie, cinii i nunile. Wallingford remarc, pe fug, fotografia lui Otto senior cu doamna Clausen la nunt. Tiau tortul; mna dreapt puternic a lui Otto acoperea mna mai mic a lui Doris, care inea cuitul. Patrick avu un senti ment de familiaritate cnd zri mna lui Otto, dei o vedea pentru prima oar cu verighet. Ce fcuse doamna Clausen cu verigheta lui Otto? se ntreb el. Ce fcuse cu a ei? n fruntea nuntailor care asistau la tierea tortului, un biat inea o farfurie i o furculi. S fi avut nou sau zece ani; ntruct era mbrcat
- 194 -

elegant, ca i ceilali nuntai, Patrick presupuse c el dusese verighetele. Nu-l recunoscu pe puti, dar de vreme ce era, probabil, adult acum, Wallingford se gndi c s-ar putea s-l fi cunoscut. (innd seama de faa rotund a biatului i de veselia lui hotrt, era mai mult ca sigur un Clausen.) Domnioara de onoare sttea lng biat, mucndu-i buza inferioar; era o tnr frumoas, care prea cam uuratic i stpnit de capricii. Ca Angie, poate? Patrick i ddu seama dintr-o privire c n-o ntlnise; dar mai tia c era genul de fat care i era familiar. Nu era la fel de drgu ca Angie. Cndva, demult, domnioara de onoare fusese, poate, cea mai bun prie ten a lui Doris. Dar alegerea putea fi strategic; probabil c nbdioasa fat era sora mai mare a lui Otto. i indiferent dac ea i Doris fuseser sau nu vreodat prietene, Patrick se ndoia c erau acum. Ct despre aranjamentele pentru dormit, prima privire pe care o arunc Wallingford celor dou camere terminate de deasupra hangarului de brci i spuse totul. Doris pusese leagnul portabil n camera cu patul dublu, iar pe unul dintre acestea l folosise deja ca mas de schimbat scutece scutecele i hinuele micului Otto erau deja aranjate pe el. Doamna Clausen i spuse lui Patrick c ea va dormi n cellalt pat dublu din camer, ceea ce nsemna c lui Wallingford i revenea a doua camer de deasupra hangarului de brci, cu un pat uria, care prea i mai mare n ncperea ngust. n timp ce i despacheta lucrurile, Patrick observ c partea stng a patului era lipit de perete probabil partea lui Otto senior. Avnd n vedere ngustimea camerei, singura cale spre pat era dinspre partea lui Doris; chiar i aa, spaiul era minim. Poate c Otto senior se urca pe la picioarele patului. Pereii camerei erau din acelai lemn de pin nelcuit ca interiorul cabanei principale, dei scndurile erau mai deschise la culoare, aproape glbui cu excepia unui dreptunghi de lng u, unde fusese probabil agat un tablou sau o oglind. n rest, soarele decolorase aproape totul. Ce dduse jos doamna Clausen? Deasupra prii de pat al lui Otto senior erau prinse pe perete cu piuneze diverse fotografii fcute n timpul amenajrii camerelor de deasupra hangarului de brci. Otto senior, fr cma, bronzat i musculos. (Centura de dulgher i amintea lui Patrick de centura cu scule care i se
- 195 -

furase Moniki scris cu k la circul din Junagadh.) Mai era o fotografie cu Doris ntr-un costum de baie ntreg un cilindru purpuriu, cu o croial conservatoare. i inea braele ncruciate pe piept, ceea ce l ntrista pe Wallingford; i-ar fi plcut s zreasc mai mult din snii ei. n fotografie, doamna Clausen sttea n picioare pe ponton, privindu-l pe Otto senior cum lucra cu un ferstru. ntruct nu exista curent electric la casa de pe lac, acesta primea probabil curent de la generatorul cu benzin de pe ponton. Bltoaca ntunecat din faa tlpilor goale ale lui Doris sugera c avea costumul ud. Era foarte posibil s-i fi adunat braele la piept pentru c i era frig. Cnd Wallingford nchise ua de la dormitor ca s se schimbe n slipul de not, acelai costum de baie purpuriu era agat de un cui pe dosul uii. Patrick nu se putu abine i-l atinse. Costumul de baie purpuriu petrecuse mult timp n ap i la soare; era puin probabil ca mcar o urm din mirosul lui Doris s fi rmas n el, dar Wallingford duse costumul la fa i i nchipui c o mirosea. De fapt, costumul mirosea a lycra, a lac i a lemn lemnul din care era fcut hangarul de brci; dar Patrick strnse costumul la fel de tare cum ar fi strns-o pe doamna Clausen ea era ud i tremura de frig i amndoi i scoteau mpreun costumele de baie ude. Era un comportament cu adevrat jalnic fa de un costum ntreg, f r pretenii unii ar spune chiar demodat cu partea din fa cptuit i cu barete de umr ncruciate la spate. Sutienul cusut n el, cu cupe moi, era o alegere practic pentru o femeie cu sni mari i torace ngust, cum era Doris Clausen. Wallingford puse costumul de baie purpuriu napoi, pe cuiul din dosul uii de la dormitor; l ag, aa cum fcuse i ea, de baretele de umr. Lng el, pe un alt cui, era cellalt articol de mbrcminte al doamnei Clausen din dormitor un halat de plu, cndva alb, acum cam cenuiu. Era jenant c acest vemnt deloc excitant l excit. Deschise sertarele scrinului ct mai ncet, cutnd lenjeria de corp a lui Doris. Dar sertarul de jos coninea numai cearafuri, fee de pern i o ptur de rezerv; sertarul din mijloc era plin cu prosoape. Sertarul de sus zngni zgomotos, n el aflndu-se lumnri, baterii de lantern, cteva cutii cu chibrituri, o lantern de rezerv i o cutie cu piuneze. Patrick observ n scndurile de lemn de pin nelcuit de deasupra
- 196 -

prii de pat a doamnei Clausen mici guri lsate de piuneze. Ea prinsese acolo vreo zece fotografii. Ce sau pe cine nfiau, Wallingford nu putea dect s bnuiasc. De ce scosese Doris fotografiile era o alt necu noscut a problemei. Patrick auzi o btaie n u tocmai cnd i lega nururile slipului, operaiune pe care nvase de mult s-o efectueze cu mna dreapt i cu dinii. Doamna Clausen dorea costumul de baie i halatul de plu; i spuse lui Wallingford n care sertar erau prosoapele, fr s tie c el aflase unde sunt i l rug s aduc trei prosoape pe ponton. Dup ce ea se schimb, se ntlnir n holul ngust i coborr scara abrupt pn la parterul hangarului de brci; scara era deschis, ceea ce va fi periculos pentru micul Otto vara urmtoare. Otto senior intenio nase s-o nchid. N-a apucat s-o fac, coment doamna Clausen. O estacad i un ponton ngust separau cele dou brci legate n hangar, barca cu motor inclus a familiei i una cu motor exterior, mai mic . n captul deschis al hangarului, o scar portabil intra n ap din pon tonul despritor. Cine dorea s intre n lac sau s ias din el din interiorul hangarului? Dar Patrick nu pomeni de scar, pentru c doamna Cla usen pregtea deja locul pentru copil pe pontonul mare de afar. Adusese cteva jucrele i o plpumioar de mrimea unei pturi de picnic. Copilul nu se tra att de viguros pe ct se ateptase Wallingford. Otto junior putea s stea n fund pn cnd prea c uita unde se afla; apoi se rostogolea pe o parte. La opt luni, copilul putea s se ridice n pi cioare dac avea la ndemn o msu joas sau un alt obiect solid de care s se agae. Dar adeseori uita c sttea n picioare i brusc se aeza sau se trntea pe o parte. Micul Otto mergea de-a builea mai mult napoi i era mai uor s se deplaseze n spate dect n fa. Dac era nconjurat de obiecte pe care s le apuce sau la care s se uite, edea n fund foarte mulumit dar nu prea mult timp, coment Doris. Peste cteva sptmni, n-o s mai putem sta pe ponton cu el. O s se deplaseze tot timpul de-a builea. Ca s fie ocrotit de soare, copilul era mbrcat cu o cmu cu mneci lungi, pantalonai lungi i plrioar avea i ochelari de soare, pe care nu i-i scotea att de des pe ct prevzuse Patrick.
- 197 -

 Du-te s noi. Stau eu cu el. Pe urm stai tu ct not eu, i spuse doamna Clausen lui Wallingford. Patrick era impresionat de cantitatea de lucruoare pentru copil pe care doamna Clausen le adusese n week-end; era de asemenea impresionat cu ct calm, fr nici un efort, prea s se fi adaptat Doris rolului de mam. Sau poate c aa se ntmpla cu femeile care doreau s aib un copil att de mult i atta timp ct i dorise doamna Clausen. Wallingford chiar nu tia. Apa lacului era rece, dar numai la primul contact. La captul adnc al pontonului ea era albastr-cenuie; mai aproape de mal, cpta o nuan mai verzuie, de Ia brazii i pinii brumrii care se reflectau n ea. Fundul era mai nisipos i mai puin mlos dect se ateptase Patrick; exista i o mic plaj cu nisip gros, presrat cu pietre, unde Wallingford l bg pe micul Otto n ap. La nceput, bieelul fu ocat de rceala apei, dar nu plnse; l ls pe Wallingford s-l in n brae n timp ce se blcea i doamna Clausen i fotografia. (Prea c se pricepea foarte bi ne.) Adulii, cum ncepu Patrick s considere c erau Doris i cu el, notau cu rndul. Doamna Clausen era o bun nottoare. Wallingford i spuse c, avnd o singur mn, prefera s fac pluta sau s calce apa . l terser mpreun pe micul Otto i Doris l ls pe Patrick s-l mbrace era prima lui ncercare. Ea trebui s-i arate cum se proceda cu scutecul. Doamna Clausen i extrase cu dibcie costumul de baie de sub halatul de plu. Wallingford, din cauza problemei cu mna, nu reui s-i scoat slipul pe sub prosop cu aceeai dibcie. Doris izbucni n rs i ntoarse capul, n timp ce el reuea s i-l scoat fr prosop. (Doris nc nu-i pomenise de voyeuristul cu telescop de pe malul opus.) Crar mpreun copilul i lucruoarele lui la cabana principal. Acolo era deja amplasat un scaun nalt de copii i Wallingford bu o bere nc n-avea pe el dect un prosop n timp ce Doris l hrnea pe Otto junior. i spuse lui Patrick c dup ce hrneau copilul i mncau i ei, trebuiau s termine orice activitate n cabina principal nainte de a se ntuneca. Dup ce se ntuneca, apreau narii i de aceea trebuiau s se instaleze n apartamentul din hangarul de brci. n hangar nu exista baie. Doris i aminti lui Wallingford s foloseasc toaleta din cabana principal i s se spele pe dini la chiuveta din baia
- 198 -

de acolo. Dac avea nevoie s fac pipi n timpul nopii, putea s ias afar cu lanterna, dar trebuia s se grbeasc. Trebuie s te ntorci n hangar nainte de a te gsi narii, l avertiz doamna Clausen. Folosind aparatul ei, Patrick i fotografie pe Doris i pe micul Otto pe pontonul de plaj al cabanei principale. Adulii i-au pregtit fripturi la grtarul de afar, pe care le-au mncat cu mazre i orez. Doamna Clausen adusese dou sticle cu vin rou au but doar una. n timp ce Doris a splat vasele, Patrick s-a dus cu aparatul de fotografiat la ponton i a fcut dou fotografii cu costumele lor de baie agate unul lng cellalt pe frnghia de rufe. I s-a prut culmea intimitii i a linitii casnice faptul c luaser masa mpreun, Doris n vechiul ei halat de baie i Wallingford doar cu un prosop n jurul taliei. Nu mai trise cu nimeni asemenea momente. Wallingford i-a mai luat o bere cu el cnd s-au ntors n hangarul de brci. n timp ce strbteau crarea acoperit cu ace de pin, au simit c vntul dinspre vest ncetase i lacul era complet linitit; soarele care apunea atingea nc vrfurile copacilor de pe malul estic. Fiind o sear fr vnt, narii apruser deja ateptaser s se lase ntunericul. Patrick i Doris ddeau la o parte narii cu mna, n timp ce crau copi lul i lucruoarele lui n apartamentul din hangarul de brci. Wallingford privea de la fereastra dormitorului lui cum se nstp nea ntunericul, ascultnd cum doamna Clausen l culca pe Otto junior n odaia alturat. i cnta un cntec de leagn. Ferestrele lui Patrick erau deschise; auzea narii zumzind n faa plaselor. Nu se mai au zeau dect cufundacii i un zumzet dinspre lac, n care se distingeau vo ci ndeprtate. Poate c erau pescari care se ntorceau acas sau nite adolesceni. Apoi zgomotele de pe ap se stinser n deprtare i doam na Clausen nu-i mai cnt micului Otto; n cellalt dormitor, se lsase tcerea. Nu se mai auzeau dect cufundacii, din cnd n cnd o ra i narii. Wallingford simea o izolare cum nu mai simise vreodat, dei nu era nc bezn total. Sttea culcat pe pat, nc nfurat n prosop, l snd ntunericul s cuprind odaia. ncerc s-i imagineze fotografiile pe care Doris le prinsese cndva n piuneze pe partea ei de pat. Dormea adnc, cnd doamna Clausen intr i l trezi cu lanterna.
- 199 -

Sttea la picioarele patului n halatul ei alb de baie, ca o stafie, cu lumina ndreptat spre ea. Aprindea i stingea lanterna, de parc ar fi ncercat s-i atrag atenia ct de ntuneric era, dei luna era aproape plin. Hai s mergem s notm, opti ea. N-avem nevoie de costume ca s notm noaptea. Ia-i doar prosopul. Iei n hol i l conduse jos pe scar, inndu-l de o mn i orientnd lanterna spre tlpile lor goale. Wallingford se cznea s-i in prosopul cu ciotul n jurul taliei. n hangarul de brci era foarte ntuneric. Doris l conduse jos pe scndur i pe pontonul ngust dintre ambarcaiunile amarate, ndrept fasciculul lanternei n fa, luminnd scara de la captul pontonului. Deci, scara era pentru notul nocturn. Patrick era invitat s ia parte la un ritual pe care doamna Clausen l oficiase cu rposatul ei so. Peau cu grij, unul n spatele celuilalt, pe pontonul ngust i ntunecat, ca ntr-un cortegiu religios. Fasciculul lanternei surprinse un pianjen mare trndu-se repede de-a lungul unei funii de amarare. Wallingford se sperie; doamna Clausen, nu. Nu e dect un pianjen, spuse ea. Mie mi plac pianjenii, fiindc sunt harnici. Deci admira pianjenii i hrnicia. Patrick i repro din nou c luase cu el Stuart Little i nu Charlotte's Web. Poate c nici nu-i va spune lui Doris c adusese cartea asta stupid i n nici un caz c se gndise s-i citeasc mai nti ei i apoi micului Otto. Cnd ajunser la scar, doamna Clausen i scoase halatul. Era clar c exersase cum s plaseze astfel lanterna pe halat, nct s lumineze spre lac. Va fi ca un far pentru ei, la ntoarcere. Wallingford i scoase prosopul i rmase gol puc lng ea. Doris nu-i ls rgaz s-o ating dac ar fi avut cumva un asemenea gnd. Cobor repede scara portabil i alunec n lac, aproape fr zgomot. El o urm n ap, dar nu graios i fr zgomot, ca ea. (ncercai s facei asta cobornd o scar, cu o singur mn.) Tot ce putu face Patrick fu s prind balustrada lateral n scobitura braului stng i n rest s se ajute doar cu mna dreapt i cu braul drept. notar aproape unul de cellalt. Doamna Clausen avea grij s nu-l depeasc prea mult, s calce apa sau s fac pluta, pn cnd el o ajun - 200 -

gea din urm. Trecur de captul adnc al pontonului exterior, de unde vzur conturul ntunecat al cabanei principale neluminate i celelalte construcii mai mici, rudimentare, care preau o colonie abandonat n slbticie. Dincolo de lacul luminat de lun, celelalte case de var erau i ele n ntuneric. Ocupanii lor se culcau devreme i se trezeau o dat cu soarele. n afar de lanterna din pontonul hangarului de brci, orientat spre lac, se mai zrea o lumin n dormitorul lui Otto junior. Doris lsase lampa cu gaz aprins n caz c bieelul s-ar trezi, ca s nu se sperie de ntuneric. Ferestrele fiind deschise, era sigur c l-ar auzi dac s-ar trezi i ar plnge. Sunetele se deplaseaz repede peste ap, mai ales noaptea, explic doamna Clausen. Vorbea fr efort n timp ce nota nu i se tie nici o clip respiraia. Vorbea necontenit, explicnd totul. Cum ea i Otto senior nu puteau nota niciodat noaptea, cobornd n ap de pe pontonul mare, pentru c i puteau auzi ceilali membri ai familiei Clausen (din celelalte caba ne). Dar descoperiser c, intrnd n lac din interiorul hangarului de brci, puteau s ajung la ap fr s fie observai. Wallingford auzea fantomele membrilor familiei Clausen, glgioi i veseli, fcnd drumuri-drumuri la frigiderul cu bere o u cu plas se trntea mereu i cineva striga: Intr narii!" Sau un glas de femeie: Cinele la e ud leoarc!" Sau o voce de copil: Nenea Donny e de vin." Unul dintre cini cobora la lac i ltra n netire spre doamna Clausen i Otto senior, care notau goi i observai doar de cine. mpucai cinele la nenorocit!" striga un alt glas furios. Apoi, altcineva spunea: Poate c e o vidr sau o nurc." O a treia persoan, deschiznd sau n chiznd ua frigiderului cu bere, comenta: Nu, e doar un cine cretin. Latr la orice sau mai degrab la nimic." Wallingford nu tia dac ntr-adevr nota gol cu Doris Clausen, sau dac nu cumva ea retria, treaz, partidele de not nocturn cu Otto senior. Lui Patrick i plcea s noate lng ea, n ciuda atmosferei melanco lice. Cnd i-au descoperit narii, au notat sub ap pe o distan scurt, dar doamna Clausen voia s se ntoarc la hangar. Dac notau sub ap, chiar i pentru scurt timp, nu-l vor auzi pe copil plngnd i nici nu vor
- 201 -

vedea lampa plpind. Pe cerul nordic de noapte licreau stelele i luna; un cufundac ipa i un altul se scufund n apropierea lor. Li se pru n treact c aud frnturi de cntec. Poate c dincolo de lac, cineva din casele ntunecate de acolo asculta la radio, dar cei doi nottori nu credeau c era un radio. Cntecul, cunoscut de amndoi, le apru n minte simultan. Era un cntec de dor foarte popular i era limpede c doamnei Clausen i se fcuse dor de soul ei rposat. Lui Patrick i era dor de doamna Clausen, dei de fapt ei nu fuseser niciodat mpreun dect n nchipuirea lui. Ea urc prima scara. Clcnd apa, el i vzu silueta fasciculul lanternei era n spatele ei. i puse repede halatul, n timp ce el se lupta cu scara. ndrept lanterna n jos, spre ponton, pentru ca el s-i vad prosopul; n timp ce l lua de jos i i nfur talia cu el, ea atept cu lu mina orientat spre tlpile ei. Apoi ntinse mna spre spate, apucndu-i unica mn, iar el o urm din nou. Se duser s se uite cum dormea micul Otto. Wallingford nu era pre gtit; nu tia c a privi un copil dormind era pentru unele mame o pl cere la fel de mare ca vizionarea unui film. Cnd doamna Clausen se aez pe pat ca s-i priveasc fiul adormit, Patrick se aez lng ea. Fu sese nevoit s-o fac, pentru c ea nu-i dduse drumul la mn. Copilul era ca o secven care se derula n faa lor. E vremea povetilor, opti Doris cu un glas pe care Wallingford nu-l mai auzise prea ruinat. l strnse uor de singura lui mn, n caz c era nedumerit sau c o nelesese greit. Povestea i se adresa lui, nu micului Otto. Am ncercat s m vd cu cineva, cu altcineva, spuse ea. Am ncercat s ies cu el. S ies" nsemna oare ceea ce credea Wallingford c nsemna, chiar i n Wisconsin? M-am culcat cu cineva, cineva cu care n-ar fi trebuit s-o fac, explic doamna Clausen. A... i scp lui Patrick, fr s-i dea seama. Ascult rsuflarea copilului adormit, dar n-o auzi din cauza fsitului lmpii cu gaz, care suna ca o rsuflare. E un brbat pe care-l cunosc de mult, dar din alt via, continu Doris. E ceva mai tnr dect mine, adug ea.
- 202 -

nc l inea pe Wallingford de unica lui mn, dar n-o mai strngea. El voia ns s i-o strng pe a ei n semn de nelegere, de sprijin dar i simea mna anesteziat. (Recunotea senzaia.) A fost cstorit cu o prieten a mea, continu doamna Clausen. Ieeam mpreun cnd tria Otto. Toi patru fceam diverse lucruri m preun, aa cum fac cuplurile. Patrick reui s-i strng puin mna. Dar s-a desprit de nevast-sa, la scurt timp dup ce l-am pierdut pe Otto, explic doamna Clausen. i cnd m-a sunat s m invite s ieim, n-am acceptat de la nceput. Am sunat-o pe prietena mea, ca s fiu sigur c au divorat i c ea n-avea nimic mpotriv. A spus c n-o deranjeaz, dar n-a fost sincer. De fapt a deranjat-o, dup ce s-a ntmplat. i nu trebuia s-o fac. Oricum, nu mi-a plcut de el. Nu n privina asta. Tot ce putu face Wallingford fu s se abin s exclame: Bravo!" Aa c i-am spus c n-o s mai ies cu el. A neles, am rmas prieteni, dar ea nu mai vorbete cu mine. i a fost domnioar de onoare la nunta mea, dac poi s-i nchipui una ca asta! Wallingford putea, fie i pornind de la o fotografie. Asta-i tot. Am vrut s-i spun. M bucur c mi-ai spus, reui s spun Patrick, dei nu prea simea nici o bucurie, ci mai degrab o sfietoare gelozie, amestecat cu un copleitor sentiment de uurare. Doris se culcase cu un vechi prieten atta tot! Faptul c treaba nu mersese bine l fcea pe Wallingford nu doar s se bucure, ci s jubileze. i mai simea c era un naiv. Fr s fie frumoas, doamna Clausen era una dintre cele mai sexy femei pe care le cunoscuse. Era normal ca brbaii s-o curteze i s-o invite s ias" cu ei. De ce nu prevzuse asta? Nu tia de unde s nceap. Poate c Patrick se simise mult prea ncurajat de faptul c doamna Clausen i strngea acum mna mai tare ca nainte; probabil c se simea uurat c el o as cultase cu nelegere. Te iubesc, ncepu el. Era ncntat c Doris nu-i ndeprta mna, dei simi c strnsoarea ei slbi. Vreau s triesc cu tine i cu micul Otto. Vreau s m cstoresc cu tine. Acum ea era indiferent, asculta doar. El nu-i ddea seama ce gndea. Nu se privir nici mcar o clip. Continuar s se uite la Otto junior
- 203 -

cum dormea. Gura deschis a copilului cerea o poveste; de aceea, Wallingford ncepu una. Era o poveste nepotrivit pentru un nceput, dar el era ziarist un om al faptelor, nu un povestitor. Ceea ce neglija el era tocmai ceea ce deplngea n profesia lui omisese contextul! Trebuia s fi nceput cu Bostonul, cu cltoria lui la doctorul Zajac, din cauza senzaiilor de durere i de insecte care miunau pe locul unde fusese mna lui Otto senior. Ar fi trebuit s-i spun doamnei Clausen de ntlnirea cu femeia din hotelul Charles cum i citiser reciproc din E. B. White, goi puc, dar fr s fac sex; cum se gndise tot timpul la doamna Clausen. Chiar aa era! Apoi, toat partea aceea din context despre cum cedase dorinei lui Mary Shanahan de a face un copil cu el. i dei poate c ar fi mers mai bine lucrurile cu Doris Clausen dac ar fi nceput cu Bostonul, i mai bine ar fi fost s nceap cu Japonia cum o invitase pe Mary, pe atunci o tnr mritat i nsrcinat, s vin cu el la Tokio; cum se simise vi novat pentru asta i i rezistase atta timp; cum se strduise din rsputeri s-i fie doar prieten". Nu fcea parte din context i faptul c se culcase n cele din urm cu Mary Shanahan, fr nici o obligaie? Adic asta nu nsemna c el i fu sese cu adevrat doar prieten", druindu-i ceea ce voia? Doar un copil, nimic mai mult. Faptul c Mary i dorea i apartamentul sau poate dorea s se mute acolo, cu el, c mai dorea i postul lui, i c a tiut tot timpul c i va fi ef... ei, fir-ar s fie, asta da, a fost o surpriz! Dar cum ar fi putut Patrick s-o prevad? Dac orice femeie ar putea fi nelegtoare fa de o alt femeie care dorea s aib un copil cu Patrick Wallingford, nu era normal ca Patrick s cread c Doris Clausen ar fi o asemenea femeie? Nu, nu era normal! i cum s fie nelegtoare, avnd n vedere modul cretin n care spusese povestea? Pur i simplu se aruncase n ea, brusc. Era nedibaci, n sensul cel mai ru al cuvntului adic mitocan i brutal, ncepuse cu echivalentul unei mrturisiri: Nu cred cu adevrat c toate astea dovedesc c s-ar putea s nu fiu capabil s menin o legtur monogam, dar este destul de suprtor." Aa se ncepe o cerere n cstorie? Era oare de mirare c Doris i retrsese mna dintr-a lui i se ntorsese ca s-l priveasc n ochi? Wa- 204 -

llingford, care simise din prologul lui greit orientat c intrase deja n bucluc, nu putea s-o priveasc n timp ce vorbea. Se uita n schimb la copilul adormit, de parc inocena lui Otto junior ar fi putut s-o protejeze ca un scut pe doamna Clausen de tot ce era incorigibil din punct de vedere sexual i reprobabil din punct de vedere moral n relaia lui cu Mary Shanahan. Doamna Clausen era ngrozit. Acum nu se mai uita nici la fiul ei; nu-i putea dezlipi privirea de chipeul profil al lui Wallingford, n timp ce el relua, lipsit de tact, detaliile ruinosului su comportament. ncepuse s se blbie, n parte de emoie, dar i pentru c se temea c impresia pe care o producea asupra lui Doris era opus celei dorite de el. Ce-o fi fost n mintea lui? Ce ncurctur oribil va urma dac Mary Shanahan va rmne nsrcinat cu copilul lui! n aceeai tonalitate a mrturisirilor, Patrick i ridic prosopul, ca s-i arate doamnei Clausen vntaia de la fluierul piciorului, produs de msua cu tblie de sticl din apartamentul lui Mary; i art i arsura de la robinetul de ap cald al duului lui Mary. Doris observase deja zg rieturile de pe spatele lui. Observase i urma de muctur de pe umrul stng. A, asta nu e de la Mary, mrturisi Wallingford. Nu era cel mai inspirat lucru pe care l-ar fi putut spune. Cu cine ai mai avut o legtur? ntreb Doris. Nu mergea cum sperase el. Dar ct de adnc mai putea intra Patrick n bucluc dac i spunea doamnei Clausen i de Angie? Cu Angie povestea era, desigur, mai simpl. Cu fata de la machiaj, dar numai pentru o noapte, ncepu Wallingford. M excitase. Ce cuvinte folosea! (C tot vorbeam de neglijarea contextului.) i relat lui Doris apelurile telefonice ale diverilor membri disperai ai familiei lui Angie, dar doamna Clausen era derutat credea c el insinua c Angie era minor. (Detaliul cu guma de mestecat contribuia la asta.) Angie e o fat bun", tot repeta Patrick, dndu-i lui Doris impresia c machieza ar fi debil mintal. Nu, nu!" protest el. Angie nu e nici minor, nici debil mintal, e doar..." Infantil? ntreb doamna Clausen. Nu, nu! Nu chiar, protest loial Patrick.
- 205 -

 Poate te gndeai c ar fi ultima persoan cu care te-ai culca dac eu te-a accepta, specul Doris. i ntruct nu tiai dac eu te voi accepta sau te voi respinge, nu aveai nici un motiv s nu te culci cu ea. Da, poate, veni firav rspunsul lui Wallingford. Nu e chiar aa de ru, i spuse doamna Clausen. Pot s neleg, adic pot s-o neleg pe Angie. Patrick ndrzni pentru prima dat s se uite la ea, dar ea i ntoarse privirea spre Otto junior, care nc dormea fericit. Mai greu mi este s-o neleg pe Mary, adug Doris. Nu tiu cum ai putut s te gndeti s trieti cu mine i cu micul Otto, n timp ce ncercai s-o lai nsrcinat pe femeia aceea. Dac este nsrcinat i este copilul tu, nu ne complic situaia? Adic a ta, a mea i a lui Otto? Ba da, consimi Patrick, care i zise din nou: Ce-o fi fost n mintea mea? Nu era tot un context pe care-l omisese? Pot s neleg inteniile lui Mary, continu doamna Clausen i-i nfc brusc unica mn cu ambele mini. Cine n-ar vrea un copil cu tine? i muc buza inferioar i cltin din cap; ncerca s nu ridice tonul i s nu se enerveze, n orice caz nu n camera unde dormea copilul. Eti ca o fat frumoas care habar n-are ct de frumoas este. Nu ai replic la efectul pe care-l produci. Nu eti periculos pentru c eti un brbat chipe eti periculos pentru c nu tii ct de chipe eti! i eti egoist! Cuvntul l ustur ca o palm. Cum ai fi putut s te gndeti la mine, n timp ce ncercai, contient, s-o lai pe alta nsrcinat? Atunci nu te gndeai la mine! Dar tu preai o... perspectiv att de ndeprtat, izbuti s spun Wallingford. tia c era adevrat ce spusese ea. Ce idiot fusese! Crezuse prostete c o s-i poat povesti ultimele lui escapade sexuale, n aa fel nct ea s le neleag la fel de bine cum nelesese el povestea ei, mult mai omeneasc. Pentru c legtura ei, dei o greeal, fusese cel puin real; n cercase s aib o legtur cu un vechi prieten, care era n acel moment la fel de disponibil ca ea. i nu mersese asta fusese tot. n comparaie cu unica aventur euat a doamnei Clausen, lumea lui Wallingford era nelegiuit din punct de vedere sexual. I se fcu ru - 206 -

ine de gndirea lui confuz. Dezamgirea lui Doris era vizibil ca prul ei nc ud i nclcit, dup partida nocturn de not. Dezamgirea ei era la fel de evident ca pungile ntunecate de sub ochii ei sau ca tot ce zrise el din corpul ei n costu mul de baie purpuriu i ceea ce vzuse din goliciunea ei n lumina lunii i pe lac. (Se ngrase puin, sau nc nu dduse jos kilogramele puse n timpul sarcinii.) Wallingford i ddu seama c lucrul care i plcea cel mai mult la ea se situa dincolo de sinceritatea ei sexual. Era serioas n tot ce spunea i hotrt n tot ce fcea. Era cum nu se poate mai deosebit de Mary Shanahan; era direct i practic, era ncreztoare i demn de ncredere; i cnd i acorda atenie, i-o acorda total. Lumea lui Patrick Wallingford era o lume dominat de anarhia sexual. Doris Clausen nu ar permite o asemenea anarhie n lumea ei. Wa llingford i mai ddu seama c ea i luase n serios cererea n cstorie; doamna Clausen lua totul n serios. Dup toate probabilitile, acceptul ei nu fusese o perspectiv att de ndeprtat cum crezuse el numai c ratase ocazia. Doris se aez departe de el pe micul pat, cu minile ncruciate n poal. Nu se uita nici la el, nici la micul Otto, ci la o nedefinit i imens oboseal, care i era de mult familiar i pe care o mai privise adeseori la acel ceas al nopii sau n zori de multe ori nainte. Trebuie s dorm puin, rosti ea. Dac privirea ei n deprtri ar fi putut fi msurat, Patrick bnuia c ptrundea, probabil, prin perete spre dreptunghiul mai nchis la culoare de pe peretele celuilalt dormitor, spre locul de lng u unde atrnase cndva un tablou sau o oglind. Era ceva agat pe perete... n cellalt dormitor, specul el, ncercnd fr speran s-o implice. Ce era? Doar o reclam la bere, l inform sec doamna Clausen, cu o obo seal insuportabil n glas. Aha, rosti el, din nou involuntar, ca i cum ar fi reacionat la o lovitur de pumn. Normal c era o reclam de bere; sigur c ea n-avea chef s-o mai vad. Patrick i ntinse unica mn; n-o ls s cad n poala ei, ci i atinse
- 207 -

uor, n trecere, pntecele cu dosul degetelor. Aveai o podoab de metal n buric, se aventur el. Am vzut-o doar o dat. Nu adug c asta se ntmplase cnd ea se suise pe el n cabinetul doctorului Zajac. Doris Clausen nu prea deloc genul de persoan care s-i gureasc buricul. Ea i lu mna i i-o puse n poal. Nu era un gest ncurajator; nu voia dect s n-o ating n alt parte. Se presupunea c era o amulet purttoare de noroc, explic Doris. n felul ei de a spune se presupunea c", Wallingford detecta o nesfrit nencredere. Otto a cumprat-o dintr-un atelier de tatuaje. ncercam pe atunci orice pentru fertilitate. O purtam cnd ncercam s rmn nsrcinat. N-a avut efect dect cu tine i tu probabil c n-aveai nevoie de ea. Deci, n-o mai pori? Nu vreau s mai rmn nsrcinat, i spuse ea. Ah. Patrick fu sufocat de certitudinea c o pierduse. Trebuie s dorm puin, repet ea. Voiam s-i citesc ceva, i spuse el. Dar pot s-o fac alt dat. Ce? l ntreb ea. De fapt, voiam s-i citesc micului Otto cnd va mai crete. Voiam s-i citesc ie acum, pentru c m gndeam s-i citesc lui povestea mai trziu. Wallingford tcu. Scoase din context, vorbele lui nu aveau mai mult logic dect tot ce-i spusese pn atunci. Se simi ridicol. Ce vrei s-mi citeti? ntreb ea din nou. Stuart Little, rspunse el, dorindu-i s nu fi abordat subiectul. A, e o carte de copii. Despre un oricel, nu? El confirm, dnd din cap, ruinat. Are o main special, adug ea. i umbl n cutarea unei psri. E un fel de Pe drum cu un oricel, nu? Wallingford nu s-ar fi exprimat aa, dar ddu din cap. l surprinse c doamna Clausen citise Pe drum sau c mcar tia de aceast carte. Simt nevoia s dorm, repet Doris. n caz c nu pot s adorm, mi- 208 -

am adus o carte de citit. Patrick reui cu greu s se abin s mai spun ceva. Prea c pierduse enorm cu att mai mult cu ct nu-i dduse seama c ar fi fost posibil s n-o piard. Mcar avusese bunul-sim s nu se repead s-i spun cum citise Stuart Little i Charlotte's Web cu glas tare (i n pielea goal) cu Sarah Williams, sau cum o chema. Scoas din context probabil din orice context povestea n-ar fi fcut dect s sublinieze ct de anormal era Wa llingford. Momentul n care ar fi putut s-i relateze povestea n avantajul lui trecuse de mult; acum n-ar mai fi folosit la nimic. ntrzia lng ea, pentru c nu voia s-o piard. Amndoi tiau asta. Ce carte i-ai adus? ntreb el. Doamna Clausen profit de ocazie ca s se ridice din pat. Se duse si deschid sacoa de pnz, care semna cu celelalte sacoe cu lucruoarele copilului. Era singura care coninea lucrurile ei i nc nu se ostenise (sau nu avusese timp) s-o despacheteze. Gsi cartea sub lenjeria de corp. Doris i-o ntinse, de parc ar fi fost prea obosit ca s vorbeasc despre ea. (Probabil chiar era.) Era Pacientul englez, un roman de Michael Ondaatje. Wallingford nu-l citise, dar vzuse filmul. A fost ultimul film pe care l-am vzut cu Otto nainte de moartea lui, explic doamna Clausen. Ne-a plcut la amndoi. Dar am tot amnat s citesc cartea. Nu voiam s-mi aminteasc de ultimul film pe care l-am vzut cu Otto. Patrick Wallingford privi n jos spre Pacientul englez. Doris citea un roman pentru aduli, iar el plnuise s-i citeasc Stuart Little. Cte moduri de a o subestima va mai gsi? i aminti c i plcuse filmul Pacientul englez. Fosta lui soie spusese c filmul era mai bun de ct cartea. ndoiala lui asupra evalurilor lui Marilyn, n aproape orice privin, fusese spulberat cnd ea fcuse un comentariu despre roman, pe care Wallingford i amintise c l citise ntr-o cronic literar. Marilyn spusese c filmul Pacientul englez era mai bun dect romanul, pentru c acesta era prea bine scris". O carte prea bine scris era o idee pe care doar un critic i Marilyn o puteau concepe. N-am citit-o, att i spuse Wallingford doamnei Clausen, care puse cartea napoi n sacoa deschis, deasupra lenjeriei de corp. E bun, i spuse Doris. O citesc foarte ncet, tocmai pentru c mi
- 209 -

place att de mult. Cred c mi place mai mult dect filmul, dar ncerc s nu-mi amintesc filmul. (Asta nsemna, desigur, c nu exista secven din film pe care ea va putea s-o uite vreodat.) Ce altceva rmnea de spus? Wallingford simea nevoia s urineze. Ca prin minune, se abinu s-o informeze pe doamna Clausen spusese destule pentru o singur noapte. Ea i lumin drumul prin hol cu lanterna, ca s nu bjbie prin ntuneric n cutarea camerei lui. Patrick era prea obosit ca s aprind lampa cu gaz. Lu lanterna pe care o gsi pe scrin i cobor cu grij scara. Luna apusese; era mult mai ntuneric. Probabil c prima raz de lumin a zorilor nu era departe. Pa trick alese un copac n spatele cruia s urineze, dei nu-l vedea nimeni. Cnd termin, narii l gsiser deja. Urm repede fasciculul lanternei napoi, n hangarul de brci. n camera doamnei Clausen i a micului Otto era ntuneric, cnd Wallingford trecu tiptil prin faa uii deschise. i aminti c ea spusese c nu dormea niciodat cu lampa cu gaz aprins. Lmpile cu propan erau probabil suficient de sigure, dar o lamp aprins era o surs de foc i nu putea s adoarm de grij. Wallingford ls i el ua camerei lui deschis. Voia s aud cnd se va trezi Otto junior. Poate c se va oferi s vegheze copilul , pentru ca Doris s poat adormi la loc. Ct de dificil putea fi s te ocupi de un copila? Nu era mai dificil publicul televiziunii? Gndul nu-i merse mai departe. i lepd n sfrit prosopul din jurul taliei. i puse pe el un ort i se strecur n pat, dar nainte de a stinge lanterna se asigur c reinuse unde era, n caz c va avea nevoie de ea pe ntuneric. (O ls pe podea, lng partea de pat a doamnei Clausen.) Acum, dup ce luna apusese, bezna era aproape neagr, ca perspectivele relaiei lui cu doamna Clausen. Patrick uit s trag draperiile, dei Doris l avertizase c soarele rsrea n direcia ferestrelor lui. Mai trziu, cnd nc dormea, Wallingford simi n mod supranatural licrul de pe cer dinaintea zorilor. Atunci ncepur s croncneasc ciorile; chiar i n somn percepea mai bine ciorile dect cufundacii. Fr s-o vad, simea c lumina cretea. Apoi plnsul micului Otto l trezi i rmase ntins, ascultnd cum doamna Clausen l linitea pe copil. Bieelul ncet destul de repede s
- 210 -

plng, dar mai gungurea n timp ce mama lui l schimba. Din tonul vo cii lui Doris i din diversele sunete de bebelu pe care le scotea Otto, Wallingford putea ghici ce fceau. i auzi cobornd scara; doamna Clausen vorbi tot timpul ct strbtur crarea spre cabana principal. Patrick i aminti c hrana bebeluului trebuia amestecat cu ap fiart, pe care doamna Clausen o lua de pe sob. Patrick se uit mai nti spre zona minii stngi lips, apoi la ncheietura minii drepte. (Nu se va obinui niciodat s poarte ceasul pe mna dreapt.) Chiar n clipa cnd soarele care rsrise peste lac ptrunse prin ferestrele dormitorului lui, Patrick vzu c abia trecuse de cinci. Fiind reporter, cltorise prin toat lumea i era obinuit s nu doarm suficient. Dar ncepea s-i dea seama c doamna Clausen nu dormea de opt luni; fusese o cruzime din partea lui s-o in treaz aproape toat noaptea. Faptul c Doris i adusese doar o mic saco de voiaj cu toate lucrurile ei, dar crase ase sacoe cu lucruoarele bebeluului, era mai mult dect simbolic micul Otto era viaa ei. Ct de nebun era Wallingford ca s-i imagineze mcar c s-ar putea ocupa de micul Otto, n timp ce doamna Clausen i-ar recupera somnul? Nu tia s-i dea de mncare copilului; o vzuse o singur dat pe Doris (n ziua precedent) schimbnd un scutec. i nu se putea bizui pe el s -l fac pe micu s rgie. (Nu tia c doamna Clausen oprise procedeul.) Ar trebui s-mi fac curaj s m arunc n lac i s m nec, i zise Patrick, cnd doamna Clausen intr n camera lui cu Otto junior n brae. Copilaul avea pe el doar un scutec. Doris purta doar un tricou prea mare pentru ea, care-i aparinuse, probabil, lui Otto senior. Tricoul era n nuana de verde Green Bay, decolorat, cu familiara emblem a celor de la Packers; i ajungea pn la jumtatea coapselor, aproape pn la genunchi. Ne-am trezit de tot, nu-i aa? i spunea doamna Clausen micului Otto. Hai s vedem dac i tati s-a trezit de tot. Wallingford le fcu loc pe pat. ncerc s-i pstreze calmul. (Era pentru prima dat cnd Doris l numea tati".) naintea zorilor, fusese suficient de rcoare ca s se acopere cu ptura, dar acum camera era scldat n lumina soarelui. Doamna Clausen i bebeluul se strecurar sub cearaful de deasupra, n timp ce Wallingford ddu la o parte ptura, lsnd-o s cad la picioarele patului, pe po- 211 -

dea. Trebuie s nvei s-i dai de mncare, spuse Doris, ntinzndu-i lui Patrick biberonul. Otto era ntins pe o pern i urmrea, cu ochii lui luminoi, sticla trecnd de la un printe la cellalt. Mai trziu, doamna Clausen l aez pe Otto n capul oaselor ntre dou perne. Wallingford i urmri fiul cum apuc o zngnic, o scutur i o bag n gur un ir de evenimente nu tocmai palpitant, dar proasptul tat era fascinat. E un bebelu foarte comod, spuse doamna Clausen. Wallingford nu tiu ce s spun. Ce-ar fi s-ncerci s-i citeti din cartea cu oricei pe care ai aduso? ntreb ea. Nu e nevoie s te neleag nu conteaz dect sunetul vocii tale. Vreau s-o aud i eu. Patrick se ddu jos din pat i se ntoarse cu cartea. Ai un ort frumos, i spuse Doris. Wallingford subliniase anumite pasaje din Stuart Little, cu gndul c ar avea o semnificaie aparte pentru doamna Clausen. Pasajul n care prima ntlnire a lui Stuart cu Harriet Arnes este ratat, pentru c Stuart este att de suprat c i-a fost vandalizat barca, nct refuz invitaia ei la dans. i, vai, Harriet i ia rmas-bun, lsndu-l pe Stuart singur cu visele spulberate i cu barca distrus". Patrick crezuse c lui Doris avea s-i plac pasajul acesta acum nu mai era sigur. Se hotr s sar direct la ultimul capitol, Spre nord", i s citeasc doar fragmentul despre conversaia filozofic a lui Stuart cu reparatorul de telefoane. Cei doi vorbesc mai nti despre pasrea pe care o caut Stuart. Repa ratorul de telefoane i cere lui Stuart s descrie pasrea, dup care i no teaz semnalmentele ei. n timp ce Wallingford citea acest pasaj, doamna Clausen sttea culcat pe o parte, privindu-i fiul. Otto, care i arunca din cnd n cnd o privire mamei lui, prea s-i asculte cu atenie tatl. Avndu-i pe amndoi, i pe mama i pe tata, suficient de aproape ca s -l ating, copilul beneficia de toat atenia. Patrick ajunse la momentul cnd reparatorul de telefoane l ntreab pe Stuart ncotro se ndreapt. Wallingford citi pasajul cu maxim emo ie.
- 212 -

 Spre nord, spuse Stuart. E frumos n nord, spuse reparatorul. Mi-a plcut ntotdeauna s merg spre nord. Dar, desigur, i sud-estul este o direcie grozav. Da, probabil, spuse Stuart gnditor. i mai e i estul, continu reparatorul. Am avut odat o experien interesant n drum spre est. Vrei s i-o povestesc? Nu, mulumesc, spuse Stuart. Reparatorul pru dezamgit, dar continu s vorbeasc. Nordul are ceva special, spuse el. Ceva care-l deosebete de toate celelalte direcii. O persoan care se ndreapt spre nord nu face nici o greeal, dup prerea mea. Exact aa privesc i eu lucrurile, spuse Stuart. Cred c de acum nainte voi cltori spre nord pn la sfritul zilelor. Se pot ntmpla i lucruri mai rele, spuse reparatorul. tiu, rspunse Stuart. Lucruri i mai rele i se ntmplaser lui Patrick Wallingford. Nu se ndreptase spre nord cnd o cunoscuse pe Mary Shanahan, pe Angie, pe Monika scris cu k sau pe fosta lui soie, dac tot veni vorba. O cunoscuse pe Marilyn n New Orleans, unde fcea un reportaj de trei minute despre o petrecere de Mardi Gras exagerat; avusese o scurt aventur cu o anume Fiona, o alt machiez, dar o lsase pe Fiona pentru Marilyn. (O greeal de mult recunoscut.) Era o simpl statistic, dar Wallingford nu se putea gndi la o femeie cu care fcuse sex n timp ce cltorea spre nord. Dar n nord fusese doar cu Doris Clausen, cu care dorea s rmn nu neaprat n nord, ci oriunde pn la sfritul zilelor. Oprindu-se pentru a obine un efect dramatic, Patrick repet doar expresia pn la sfritul zilelor". Apoi se uit la micul Otto, temnduse c acesta se plictisise, dar bieelul era vioi ca o veveri; ochii i scn teiau, rotindu-se de la faa tatlui la poza colorat de pe coperta crii. (Stuart sttea n barca lui din coaj de mesteacn, pe a crei pup scria AMINTIRI DESPRE VAR.) Wallingford era fericit c atrsese i meninuse atenia micului su fiu, dar cnd o privi pe doamna Clausen, asupra creia sperase s pro duc o impresie care s-l reabiliteze, vzu c ea adormise dup toate probabilitile, nainte de a nelege pe deplin semnificaia capitolului Spre
- 213 -

nord". Doris sttea ntins pe o parte, ntoars nc spre Patrick i spre bieelul lor, i dei prul i acoperea parial faa, Wallingford observ c zmbea. Sau nu... poate c nu zmbea, dar n orice caz nu se ncrunta. Att prin expresia feei, ct i prin poziia ei tihnit, doamna Clausen prea mai mpcat dect o vzuse vreodat Wallingford. Sau poate c dormea mai profund Patrick nu-i ddea seama. Lundu-i n serios responsabilitile, Wallingford l lu pe Otto junior i cobor ncet din pat cu grij, ca s n-o trezeasc pe mama lui. l duse pe copil n cellalt dormitor, unde se strdui s imite ce fcuse Do ris. ncerc vitejete s schimbe copilul pe patul folosit ca mas de schimbat scutece, dar (spre dezamgirea lui Patrick) micul Otto era us cat; n timp ce Wallingford se minuna ct de mic era penisul fiului su, Otto mproc faa tatlui lui cu un jet de pipi. Acum Patrick avea un motiv s schimbe scutecul o manevr deloc uoar, cu o singur mn. Problema fiind rezolvat, Wallingford se ntreb ce s fac n conti nuare. n timp ce Otto junior sttea n ezut, practic imobilizat de pernele pe care Patrick le ngrmdise, pentru siguran, n jurul lui, neex perimentatul tat scotoci prin sacoele cu lucruoarele copilului. Adun urmtoarele obiecte: un pachet de lapte praf, un biberon curat, dou rnduri de scutece, o cmu, n caz c era rcoare afar dac ieeau i o pereche de osete i ghetue, n caz c fericirea lui Otto va fi s salte n rucsacul de purtat copii. Rucsacul se afla n cabana principal, unde Wallingford l cr pe Otto. osetele i ghetuele, i zise Patrick dovedind astfel instinctele prevztoare ale unui bun tat vor proteja degetuele de la picioare ale copilului, ca s nu-i intre ceva n tlpile fragile. Gndindu-se mai bine, cu o clip nainte de a iei din apartamentul din hangar cu Otto i cu sa coa cu lucruoare, Wallingford adugase plrioara copilului i cartea doamnei Clausen, Pacientul englez. Unica lui mn atinsese uor lenjeria de corp a lui Doris cnd luase cartea din sacoa de voiaj. n cabana principal era mai rcoare, aa c Patrick i puse lui Otto cmu i, numai aa, ca o ndrzneal, osetele i ghetuele. ncerc s-l aeze pe copil n rucsac, dar acesta ncepu s plng. Atunci Patrick l puse n scaunul nalt, pe care micuul pru s-l prefere. (Doar pe moment nu era nimic de mncare.)
- 214 -

Wallingford gsi o lingur n maina de splat vase i strivi o banan pentru Otto, care se veseli scuipnd o parte din piureul de banan i frecndu-i faa cu el, dup care i terse mnuele pe cmu. Wallingford se ntreb ce s-i mai dea copilului de mncare. Ibricul de pe sob era cald nc. Dizolv laptele praf n apa cald i l amestec apoi cu fulgi de cereale pentru sugari, dar Otto prefera banana. Patrick ncerc s amestece fulgii cu o linguri de piure de piersici dintr-unul din borcnelele cu hran pentru copii. Otto nghii cu pruden amestecul, dar civa stropi de terci de banan i de piersici i ajunseser deja n pr. Era clar c Wallingford reuise s pun mai mult mncare pe Otto dect s-o introduc n el. Umezi un erveel de hrtie cu ap cald i -l terse pe bebelu pn deveni curat sau aproape curat; apoi l lu din scaunul nalt i l puse din nou n rucsac. Bieelul slt n el cteva mi nute, dup care vom jumtate din micul dejun. Wallingford i lu fiul din rucsac i se aez cu el n brae pe un ba lansoar. ncerc s-i dea biberonul, dar micuul, mnjit tot, supse doar cteva miligrame, pe care le scuip pe genunchii lui Wallingford. (Avea pe el doar ortul, aa c nu conta.) Patrick ncerc s fac pai ncolo i-ncoace, inndu-l pe Otto n scobitura braului stng i cartea doamnei Clausen, Pacientul englez, deschis ca o carte de rugciuni, n mna dreapt. Dar, pentru c bra ul stng al lui Wallingford n-avea mn, greutatea lui Otto nu putea fi susinut n acest mod prea mult timp. Patrick se ntoarse n balansoar. l sprijini pe Otto de-o coaps i-l ls s se rezeme de el; cretetul copilului sttea pe pieptul i umrul stng al lui Wallingford, care l inea cu braul stng. Se legnar vreo zece minute, pn cnd Otto adormi. Patrick opri balansoarul; i inea bieelul adormit pe genunchi, n timp ce ncerca s citeasc Pacientul englez. inerea crii deschise n unica mn era mai puin dificil dect ntoarcerea paginilor, care cerea o manevr de o considerabil dexteritate la fel de solicitant pentru Wallingford ca i eforturile cu mecanismele protetice dar efortul prea potrivit cu primele descrieri ale pacientului ars din roman, care nu prea i amintete cine e. Patrick citi doar cteva pagini, oprindu-se la o propoziie pe care doamna Clausen o subliniase cu rou descrierea modului n care pacientul englez plutete ntre starea de trezie i cea de lein, n timp ce in - 215 -

firmiera i citete cu glas tare. i astfel, n timp ce asculta, cnd contient, cnd nu, crile aveau pentru englez lacune de intrig, ca poriunile unui drum mturat de furtun, incidente lips, ca o poriune de tapiserie devorat de lcuste, ca mortarul czut de pe un zid, din cauza unui bombardament, noaptea. Nu era doar un pasaj ce trebuia recitit i admirat; el reflecta perfect imaginea cititoarei care-l subliniase. Wallingford nchise cartea i o aez ncet pe podea. Apoi nchise ochii, concentrndu-se asupra micrii relaxante a balansoarului. Cnd i inea rsuflarea, l auzea respirnd pe fiul lui un moment sfnt pentru muli prini. n timp ce se legna, Patrick i fcu un plan. Se va ntoarce la New York i va citi Pacientul englez. Va sublinia pasajele preferate; le va compara cu cele subliniate de doamna Clausen i vor discuta alegerea fiecruia. Poate chiar va reui s-o conving s nchirieze o caset video cu filmul, pentru a-l vedea mpreun. n fond, i zise Wallingford, n timp ce adormea n balansoar, inndu-i n brae fiul adormit... nu ar fi aceasta o tem de discuie mai promitoare dect cltoriile unui oricel sau pasiunea plin de fantezie a unei pianjenie condamnate? Doamna Clausen i gsi dormind n balansoar. Mam bun cum era, examin cu atenie urmele micului dejun al lui Otto incluznd cantitatea de lapte rmas n biberon, cmua ocant de murdar, prul mbibat cu piure de piersici, osetele i pantofii cu pete de banan i dova da incontestabil c bieelul vomase pe ortul lui Patrick. Doamna Cla usen consider probabil totul pe placul ei, mai ales imaginea celor doi, adormii n balansoar, pentru c le fcu dou fotografii. Wallingford se trezi abia dup ce Doris fcuse deja cafeaua i tocmai prjea nite costi. (i aminti c i spusese c i plcea costia.) Avea pe ea costumul de baie purpuriu. Patrick i imagin slipul lui rmas s ingur pe frnghia de rufe, simbol autocomptimitor al probabilei respingeri a cererii lui n cstorie de ctre doamna Clausen. Petrecur ziua trndvind, dei nu total relaxai, mpreun. ntre ei mocnea ncordarea cauzat de faptul c Doris nu pomenea nimic de cererea lui n cstorie. Au notat i l-au pzit pe Otto cu rndul. Wallingford s-a dus din nou cu bebeluul s se blceasc n apa mic de lng plaja de nisip. Au
- 216 -

fcut mpreun o plimbare cu barca. Patrick edea la prova, cu micul Otto pe genunchi, n timp ce doamna Clausen sttea Ia crm. Era barca mai veche, cu motor exterior, mai puin rapid dect cea de mare vitez, dar n schimb nu conta dac ar fi zgriat-o sau ar fi ciocnit-o. Au dus gunoiul la un ponton de la cellalt capt al lacului, unde i depozitau gunoiul toi ocupanii caselor de vacan. Gunoiul pe care nu l-au dus acolo sticle, doze de bere, resturi de hrtie, mncare neconsumat, scutecele murdare ale lui Otto l vor lua cu ei n hidroavion. n barc, din cauza motorului care huruia, nu s-ar fi auzit dac ar fi vorbit, dar Wallingford se uit la doamna Clausen i formul cu grij cuvintele te iubesc". i ddu seama c ea i citise pe buze i nelesese, dar nu percepu rspunsul ei. Era o propoziie mai lung dect te iubesc"; intui ns c spunea ceva serios. Pe drumul de ntoarcere de la depozitarea gunoiului, Otto junior adormi. Wallingford l duse pe bieelul adormit pe scri, pn la ptu ul lui. Doris i spusese c Otto aipea de dou ori n timpul zilei; legnarea brcii l cufundase ntr-un somn adnc. Doamna Clausen presupuse c va trebui s-l trezeasc pentru a-l hrni. Dup-amiaza se scursese, se apropia seara; soarele ncepea s apun. Wallingford spuse: Nu-l trezi nc. Te rog, vino cu mine la ponton. Erau amndoi n costume de baie i Patrick se asigur c i luaser dou prosoape cu ei. Ce facem? ntreb Doris. Ne udm din nou, i spuse el. Apoi ne aezm pe ponton, doar un minut. Doamna Clausen era ngrijorat c s-ar putea s nu-l aud pe Otto plngnd dac se trezea, chiar dac ferestrele de la dormitor erau deschise. Ferestrele ddeau spre lac, nu spre pontonul exterior, i dac tre cea o ambarcaiune cu motor, zgomotul produs de ea ar fi acoperit orice sunet, dar Patrick promise c va auzi copilul. Srir n ap de pe pontonul mare i se ntoarser repede, urcnd scara; aproape imediat, pontonul intr n umbr. Soarele coborse sub linia vrfurilor copacilor de pe partea lor de lac, dar malul estic era nc nso rit. Se aezar pe prosoapele de pe ponton; Wallingford i povesti doamnei Clausen despre pastilele contra durerii pe care le luase n India i despre cum simise (n visul pastilei albastre) cldura soarelui pe lemnul
- 217 -

pontonului, dei pontonul era n umbr. Ca acum, spuse el. Ea edea tremurnd uor n costumul de baie ud. Patrick insist s-i spun cum auzise acel glas de femeie, fr s-o vad; c avea cel mai sexy glas din lume; cum spusese: Mi-e tare frig n costum! Am s-l scot. Nu i-l scoi i tu?" Doamna Clausen continua s-l priveasc nc tremura. Te rog, spune, i ceru Wallingford. N-am chef, i spuse Doris. El i continu visul albastru de cobalt, legat de felul cum rspunsese afirmativ. n vis, auzea sunetul apei care picura din costumele lor de baie, cznd ntre scndurile pontonului i ntorcndu-se n lac. i spuse cum femeia nevzut rmsese goal; apoi cum el simise mirosul cldurii soarelui absorbite de umerii ei; i cum gustase lacul pe limba cu care urmrise conturul urechii femeii. Ai fcut sex cu ea n vis? ntreb doamna Clausen. Da. Eu nu pot, spuse ea. Nu aici, nu acum. Oricum, peste lac e o cas nou. Mi s-a spus c acolo e un tip care-i spioneaz pe oameni cu telescopul. Patrick vzu locul la care se referea ea. Cabana de peste lac avea culoarea lemnului natur; lemnul nou contrasta cu casele albastre i verzi dimprejur. Am crezut c visul se adeverete, att reui el s spun. (Aproape c se adeverise, ar fi vrut s-i spun.) Doamna Clausen se ridic, lundu-i prosopul cu ea. i scoase costumul de baie ud, acoperindu-se ntre timp cu prosopul, i ag costumul pe frnghia de rufe i se nfur mai strns cu prosopul. M duc s-l trezesc pe Otto, spuse ea. Wallingford i scoase slipul i-l ag pe frnghie lng costumul lui Doris. ntruct ea plecase deja spre hangarul de brci, nu se mai osteni s se acopere cu prosopul. De fapt, sttu o clip gol cu faa spre lac, numai ca s-l oblige pe idiotul cu telescopul s se uite bine la el. Apoi se nfur cu prosopul i urc scara spre dormitorul lui. i puse un slip uscat i o malet de bumbac. Cnd se duse n cellalt dormitor, vzu c doamna Clausen se schimbase i ea; i pusese un tri- 218 -

cou vechi i un ort de jogging din f. Era mbrcmintea unui adolescent pentru ora de sport, dar pe ea arta nemaipomenit. S tii c visele nu trebuie s fie exact ca-n via ca s se adevereasc, i spuse ea, fr s-l priveasc. Nu tiu dac am vreo ans cu tine, i rspunse Patrick. Doris porni pe crarea ce ducea spre cabana principal, intenionat naintea lui Patrick, care-l cra pe micul Otto. nc m gndesc, spuse ea cu spatele la el. Wallingford calcul ceea ce spusese, numrnd silabele din cuvintele ei. Credea c era totuna cu ceea ce i spusese n barc, cnd el n-o auzise. (nc m gndesc") Deci avea o ans cu ea, dei probabil una foarte firav. Au mncat n tcere pe veranda cabanei principale, ocrotit de paravane, care ddea spre lacul tot mai ntunecat. narii s-au apropiat, zumzind, de paravanele care-i nconjurau. Au but a doua sticl de vin rou, n timp ce Wallingford vorbea despre strdania lui infantil de a obine concedierea. De data asta a avut inteligena de a o elimina din poveste pe Mary Shanahan. Nu i-a spus lui Doris c ideea i-o dduse Mary, sau c Mary avea un plan bine pus la punct privind modul n care ar putea s-i obin concedierea. I-a mai spus c avea de gnd s prseasc New York-ul, dar doamna Clausen prea s i piard rbdarea. N-a vrea s renuni la slujb din cauza mea, i spuse ea. Dac pot s triesc cu tine, pot oriunde. Nu conteaz unde trim sau cu ce te ocu pi. Patrick se nvrtea n jurul ei, cu Otto n brae, n timp ce ea spla vasele. Dar a vrea ca Mary s nu aib un copil cu tine, spuse n cele din urm doamna Clausen, cnd se luptau cu narii pe crare, ntorcndu se spre cas. El nu-i vedea faa; mergea n faa lui, ducnd lanterna i o saco cu lucrurile copilului, n timp ce el l cra pe Otto junior. N-o condamn c vrea un copil cu tine, adug Doris, n timp ce urcau scara spre apartament. Sper doar s nu aib. Chiar dac tiu c nu poi sau n-ar trebui s faci nimic. Nu acum. Wallingford nelese c era tipic pentru el ca ntr-o asemenea situaie, n care, involuntar, declanase un element esenial al soartei lui, s
- 219 -

nu-l poat controla; dac Mary Shanahan era sau nu nsrcinat, nu putea fi dect un accident de concepie. nainte de a prsi cabana principal cnd folosise toaleta i dup ce se splase pe dini i luase un prezervativ din trusa de brbierit. l inuse n mn pe drumul spre hangarul de brci. Acum, cnd l puse pe Otto pe patul care servea drept mas de schimbat scutece n dormitor, doamna Clausen vzu c unica lui mn fcut pumn ascundea ceva. Ce ai n mn? ntreb ea. El i deschise palma i i art prezervativul. Doris sttea aplecat deasupra lui Otto junior, ca s-l schimbe. ntoarce-te i mai ia unul. O s ai nevoie de cel puin dou, spuse ea. El lu lanterna, nfruntnd din nou narii; se ntoarse n dormitorul lui de deasupra hangarului de brci cu un al doilea prezervativ i o bere rece. Wallingford aprinse lampa cu gaz din camera lui. Pentru orice om cu dou mini era o treab uoar, dar nu i pentru el. Frec bul de chi brit de cutie, apoi inu bul aprins ntre dini, n timp ce ddea drumul la gaz. Cnd i scoase bul din gur i duse flacra la lamp, aceasta produse o mic explozie i se nl, fcnd lumin. Opri propanul, dar lumina din dormitor slbi foarte puin. Nu e prea romantic, i zise el, n timp ce se dezbrc i se vr gol n pat. Wallingford i trase cearaful peste el pn la talie; se ntinse pe burt, proptit n coate, mbrind la piept dou perne. Se uit pe fereastr la lumina lunii pe lac luna era imens. Peste dou-trei nopi, va fi, astronomic, lun plin, dar luna prea plin de acum. Lsase o sticl de bere nedestupat pe scrin; spera c o vor mpri mai trziu. Cele dou prezervative, ambalate, erau sub perne. n hrmlaia fcut de cufundaci i o ciorovial a raelor lng mal, Patrick n-o auzi pe Doris intrnd, dar cnd se ntinse peste el, cu snii goi lipii de spatele lui, i ddu seama c era i ea tot goal. Mi-e tare frig cu costumul de baie, i opti ea n ureche. O s mi -l scot. Nu-i scoi i tu slipul? Vocea ei semna att de mult cu vocea femeii din visul pastilei albas tre, nct Wallingford nu tiu ce s-i rspund. Cnd reui s rosteasc da", ea l ntorsese deja pe spate i trsese cearaful de pe el.
- 220 -

 D-mi mie una dintre chestiile alea, spuse ea. El ntinse unica mn spre spate i o vr sub perne, dar doamna Cla usen i-o lu nainte. Gsi unul dintre prezervative i rupse ambalajul cu dinii. Las-m pe mine s i-l pun, spuse ea. N-am fcut-o niciodat. Pru cam derutat de nfiarea prezervativului, dar nu ezit s i-l pun; din pcate, ncerc s-l pun invers. Trebuie rulat ntr-un fel anume, spuse Wallingford. Doris rse de greeala ei. Nu numai c i puse corect prezervativul, dar fu att de grbit, nct Patrick nu-i mai putu vorbi. Poate c doamna Clausen nu mai pusese niciodat un prezervativ, dar lui Wallingford i era familiar felul n care l ncalec. (Numai c de data asta el sttea ntins pe spate, nu n ezut, pe un scaun din cabinetul doctorului Zajac.) S-i spun ceva despre problemele pe care i le faci dac mi eti sau nu fidel, spuse Doris, n timp ce se ridica i cobora, cu minile pe umerii lui Patrick. Dac ai o idee fix cu monogamia, spune -o deschis i oprete-m. Wallingford nu spuse nimic, dar nici nu fcu ceva ca s-o opreasc. Te rog, nu mai lsa vreo alt femeie nsrcinat, spuse doamna Clausen, i mai serioas. Se ls pe el cu toat greutatea; el i ridic oldurile, n ntmpinarea ei. E-n regul, i spuse el. n lumina aspr a lmpii cu gaz, umbrele lor mictoare se proiectau pe peretele unde dreptunghiul mai nchis la culoare i atrsese atenia mai devreme lui Wallingford locul gol unde fusese reclama la bere a lui Otto senior. Era ca i cum mperecherea lor ar fi fost un portret fantom, viitorul lor mpreun fiind nc nedecis. Dup ce terminar de fcut dragoste, bur berea, dnd pe gt coni nutul sticlei n cteva secunde. Apoi ieir goi la o partid de not noc turn. Wallingford lu un singur prosop pentru amndoi; doamna Clausen ducea lanterna. Merser unul n spatele celuilalt pn la captul pontonului, dar de data asta Doris i ceru lui Patrick s coboare scara spre lac naintea ei. Abia intrase n ap, c ea i spuse s noate napoi, pn sub pontonul ngust. Urmeaz lumina lanternei, l ndrum ea.
- 221 -

ndrept fasciculul printre scndurile pontonului, luminnd unul dintre pilonii care dispreau n apa ntunecat. Pilonul era mai gros dect coapsa lui Wallingford. La civa centimetri deasupra nivelului apei, chiar sub scndurile pontonului, de-a lungul unei grinzi orizontale, ceva auriu i atrase privirea lui Patrick. Se apropie notnd pn se uit direct la acel ceva. Ca s-l vad, trebui s calce apa. n pilon fusese btut un cui de vreo opt centimetri; dou verighete erau agate de cuiul btut piezi, cu capul intrat n pilon. Patrick i d du seama c doamna Clausen trebuise s calce apa n timp ce btuse cu iul, apoi ataase verighetele i ndoise cuiul cu ciocanul. Nu fusese o treab uoar nici chiar pentru un nottor bun, destul de puternic i dotat cu dou mini. Mai sunt acolo? Le vezi? ntreb Doris. Da, rspunse el. Ea poziion din nou lanterna astfel nct fasciculul ei s bat peste lac. El iei de sub ponton, intrnd n fasciculul de lumin, unde o gsi ateptndu-l; fcea pluta pe spate, cu snii deasupra apei. Doamna Clausen nu spuse nimic. Wallingford pstr tcerea. Reflect c iarna s-ar putea ca gheaa s fie foarte groas i s mute din ponton, iar astfel verighetele s-ar pierde. Sau un viscol ar putea mtura pontonul. Oricum, verighetele erau acolo unde le era locul asta voise s-i arate doamna Clausen. Peste lac, nou-sositul voyeurist avea luminile aprinse n caban. Ra dioul mergea; asculta o partid de base-ball, dar Patrick nu nelese ce echipe jucau. notar napoi pn la hangarul de brci, ghidai att de lumina lanternei de pe ponton, ct i de cea a lmpilor cu gaz din ferestrele celor dou dormitoare. De data asta, Wallingford i aminti s urineze n lac, ca s nu mai fie nevoit mai trziu s se duc n pdure i s fie chinuit de nari. Amndoi l srutar pe Otto junior nainte de culcare, iar Doris stinse lampa din camera bieelului i trase draperiile. Apoi stinse lampa din cellalt dormitor, unde se ntinse goal i rece, cum ieise din lac, trgndu-i peste ea doar cearaful; prul ei, ca i al lui Wallingford, era nc ud i rece n lumina lunii. Nu trsese intenionat draperiile; voia s se trezeasc devreme, naintea copilului. i ea, i Patrick adormir pe loc
- 222 -

n odaia luminat de lun. n noaptea aceea, luna apuse abia spre ora trei. n lunea aceea, soarele rsri puin dup ora cinci, dar doamna Clausen se trezi cu mult nainte. Cnd se trezi i Wallingford, odaia avea cu loarea gri a perlei sau a cositorului, iar el simi c se excitase; semna cu unul dintre momentele erotice din visul pilulei albastre. Doamna Clausen tocmai i punea cel de-al doilea prezervativ. Descoperise o nou modalitate nou i pentru Wallingford , rulndu-l pe penis cu dinii. Pentru cineva fr experiena prezervativelor, era uimi tor de inovatoare, dar Doris mrturisi c aflase despre metoda asta din tr-o carte. Era un roman? se interes Wallingford. (Sigur c era!) D-mi mna, i ordon doamna Clausen. El se gndi, firesc, c se referise la mna dreapt unica lui mn. Dar cnd i-o ntinse, ea spuse: Nu, a patra mn. Patrick crezu c n-auzise bine. Spusese nu, cealalt" nemna sau nonmna, cum i spuneau aproape toi. Te-ai nscut cu dou, explic doamna Clausen. Ai pierdut una. Mna lui Otto a fost a treia. Iar aceasta, spuse ea, ncletndu-i coapsele pentru a-i ntri spusele, aceasta este cea care nu m va uita niciodat. Aceasta este a mea. A patra ta mn. Poate c de aceea el o simea de parc ar fi existat aievea. Au notat iari goi dup ce au fcut dragoste, dar de data asta unul dintre ei a stat la fereastra dormitorului micului Otto, privindu-l pe cellalt cum nota. n timp ce era rndul doamnei Clausen, Otto junior s-a trezit o dat cu rsritul soarelui. Apoi s-au ocupat de mpachetare; Doris a fcut tot ce era necesar pentru nchiderea casei. i-a gsit timp i s duc ultimul transport de gunoi peste lac. Wallingford a rmas cu Otto. Doris mergea cu barca mult mai repede cnd nu avea copilul cu ea. Aveau adunate toate bagajele lor i ale copilului pe pontonul mare cnd a sosit hidroavionul. n timp ce pilotul i doamna Clausen ncrcau micul avion, Wallingford l inea pe Otto junior cu braul drept i i flutura nemna peste lac spre voyeuristul de acolo. Vedeau, ca de attea ori, soarele reflectat n obiectivul telescopului lui.
- 223 -

Cnd hidroavionul decol, pilotul trecu dinadins foarte jos pe deasupra pontonului nou-venitului. Voyeuristul se prefcea c telescopul era o undi cu care pescuia de pe ponton; dobitocul tot simula c o arunca n lac. Trepiedul telescopului se nla, acuzator, n mijlocul pontonului, ca afetul unui tun rudimentar. n carling era prea mult zgomot pentru ca Wallingford i doamna Clausen s poat vorbi fr s strige. Dar se uitau tot timpul unul la cellalt i la copil, pe care l ineau cu rndul. n timp ce hidroavionul cobora, Patrick i spuse din nou fr s scoat un sunet, doar micndu-i buzele te iubesc". Doris nu reacion la nceput, iar cnd o fcu tot fr a rosti cuvintele, lsndu-l doar s-l citeasc pe buze scoase aceeai propoziie, mai lung dect te iubesc", pe care o rostise mai nainte. (nc m gn desc") Wallingford nu avea altceva de fcut dect s atepte. Din locul unde a acostat hidroavionul, au mers cu maina pn la aeroportul Austin Strabel din Green Bay. Otto junior se agita pe scaunul mainii, n timp ce Wallingford se chinuia s-l distreze. Doris conducea. Acum se puteau auzi vorbind, dar prea c nu aveau ce s-i spun. La aeroport, unde el i srut pe doamna Clausen i pe micul Otto de rmas-bun, Patrick simi c doamna Clausen i introducea ceva n buzu narul din dreapta, din fa. Te rog, nu te uita acum. Ateapt s te uii mai trziu. Dar gndete-te aa: pielea mi-a crescut la loc, gaura s-a nchis. N-a mai putea s-o port nici dac a mai vrea. i, n plus, dac rmn cu tine, tiu c n -am nevoie de ea. tiu c nici tu n-ai nevoie de ea. Te rog, arunc-o. Wallingford tiu ce era fr s se uite amuleta de fertilitate pe care o vzuse odat n buricul ei, podoaba corporal care i strpunsese buri cul. Murea de nerbdare s-o vad. Nu trebui s atepte mult. Se gndea la ambiguitatea vorbelor de desprire ale doamnei Clausen dac rmn cu tine" cnd obiectul pe care ea i-l pusese n buzunar declan detectorul de metale din aeroport. Trebui s-l scoat din buzunar i s se uite le el. Un agent de securitate al aeroportului se uit i el cu atenie; de fapt, agentul se uitase primul. Era uluitor de greu pentru un obiect att de mic; culoarea sa metalic, alb-cenuie, sclipea ca aurul.
- 224 -

 E platin, spuse agentul de securitate. Era o femeie de culoare, cu prul negru ca abanosul, solid, cu o fa trist. Felul n care mnuia podoaba arta c se pricepea la bijuterii. Cred c a costat mult, spuse ea, napoindu-i amuleta. Habar n-am, n-am cumprat-o eu, rspunse Wallingford. E un ornament de body-piercing pentru un buric de femeie. tiu, i spuse agentul de securitate. Declaneaz mereu detectorul de metale cnd sunt n buricul cuiva. Aha, rosti Patrick. Abia acum sesiz ce reprezenta amuleta. O mn miniatural stnga. Specialitii n body-piercing numeau asemenea obiecte haltere" o tij cu o bil la un capt, care se nurubeaz i se deurubeaz, pentru a mpiedica podoaba s se desprind, ca urubul unui cercel. Dar cellalt capt al tijei, care reprezenta firava ncheietur a minii, se continua cu cea mai delicat, cea mai fin mnu pe care o vzuse vreodat Wallingford. Degetul mijlociu era ncruciat peste arttor n acel simbol universal al urrii de succes. Patrick se ateptase la un simbol al fertili tii mai specific un zeu miniatural sau ceva tribal, poate. Un alt agent de securitate veni la masa unde Wallingford i primul agent stteau n picioare. Era un negru scund, costeliv, cu o musta perfect. Ce este? i ntreb el colega. O podoab de corp pentru buricul tu, i explic ea. Nu pentru al meu! rspunse omul rnjind. Patrick i ntinse amuleta purttoare de noroc. n momentul acela, hanoracul i alunec lui Wallingford de pe antebraul stng i agenii de securitate vzur c nu avea mna stng. Hei, suntei tipul-cu-leul! spuse brbatul agent. Abia se uitase la mnua de platin cu degete ncruciate din palma minii lui mult mai mari. Femeia agent ntinse instinctiv mna i-i atinse antebraul stng lui Patrick. Iertai-m c nu v-am recunoscut, domnule Wallingford, spuse ea. De unde venea tristeea care i se citea pe fa? Wallingford i dduse
- 225 -

seama imediat c era o femeie trist, dar (pn n clipa aceea) nu se gn dise care ar putea fi cauzele. Avea pe gt o mic cicatrice n forma unui crlig de undi; putea s fi fost urmarea unui accident din copilrie cu o foarfec, o cstorie nefericit, un viol urt, orice. Colegul ei negrul scund i costeliv privea acum cu interes sporit podoaba corporal. Ia uite, e o mn! O mn stng. Am neles! spuse el ncntat. Probabil c v poart noroc. De fapt, e pentru fertilitate. Aa mi s-a spus, cel puin. Da?! se mir femeia i lu amuleta din mna colegului ei. Ia s-o vd mai bine. Are efect? l ntreb ea pe Patrick, care i ddu seama c vorbea serios. A avut odat, rspunse Wallingford. Era tentant s ghiceasc motivul tristeii ei. Femeia agent avea vreo patruzeci de ani, poate puin peste; purta o verighet pe inelarul stng i un inel cu turcoaze pe inelarul drept. n urechi avea prini cercei, tot cu turcoaze. Poate c avea i n buric o podoab. Poate c nu reuea s rmn nsrcinat. O vrei? o ntreb Wallingford. Eu nu mai am nevoie de ea. Negrul rse. Se ndeprt, fluturnd din mn. Oho! S nu-i facei una ca asta! i spuse el lui Patrick. Poate c biata femeie avea o droaie de copii; l implorase pe soul ei s-o lase s-i lege trompele, dar nemernicul nu voia. Tac-i gura! strig femeia agent dup colegul care se ndeprta. El nc rdea, dar ea nu se amuza deloc. Poi s-o iei, dac o vrei, i spuse Wallingford. n fond, doamna Clausen i ceruse s-o arunce. Femeia nchise n palma ei neagr amuleta pentru fertilitate. A dori foarte mult s-o am, dar sunt sigur c nu mi-o pot permite. N-ai neles! Nu cost nimic. i-o druiesc. E deja a ta, spuse Patrick. Sper s aib efect, dac asta vrei. Nu-i ddea seama dac femeia agent o dorea pentru ea sau pentru o prieten, sau dac doar tia un loc unde o putea vinde. La o oarecare distan de sectorul de control, Wallingford se ntoarse i se uit la femeia agent de securitate. Revenise la munca ei pentru
- 226 -

toate celelalte priviri, era doar un agent de securitate dar cnd privi n direcia lui Patrick, i fcu semn cu mna i i adres un zmbet cald, ridicnd minuscula mn. Wallingford era prea departe ca s disting degetele ncruciate, dar podoaba scnteie n lumina puternic din aero port; platina sclipi din nou ca aurul. i aminti lui Patrick de verighetele lui Doris i Otto Clausen, strlu cind n fasciculul lanternei, ntre apa ntunecat i partea de dedesubt a pontonului. De cte ori, dup ce pusese verighetele pe cuiele de acolo, notase Doris sub ponton s se uite la ele, clcnd apa cu lanterna n m n? Sau nu se uitase niciodat? Le vedea doar cum le va vedea acum Wallingford doar n vis sau n imaginaie, unde aurul strlucete ntotdeauna mai tare i imaginea verighetelor reflectat n lac dinuie ve nic? O eventual ans cu doamna Clausen nu era o chestiune care s fie hotrt dup ce va fi aflat dac Mary Shanahan rmsese sau nu nsrcinat. Mai important era c verighetele de sub ponton nc strluceau puternic n visele lui i n imaginaia lui Doris Clausen. Cnd avionul i lu zborul spre Cincinnati, Wallingford era la propriu n aer, ca i gndurile lui Doris Clausen despre ei. Va fi nevoit s atepte s vad ce se va ntmpla. Asta se petrecea luni, 26 iulie, 1999. Wallingford i va aminti mult timp aceast dat; n-o va mai vedea pe doamna Clausen timp de nouzeci i opt de zile. XII. Lambeau Field Patrick va avea timp s se vindece. Vntaia de pe fluierul piciorului (de la msua cu tblie de sticl din apartamentul lui Mary) s-a fcut nti galben, apoi maro deschis; ntr-o bun zi nu s-a mai vzut. La rndul ei, arsura (de la robinetul de ap cald al duului lui Mary) a disp rut curnd. Acolo unde i fusese zgriat spatele (de unghiile lui Angie), deodat n-a mai existat nici o dovad a fichiuitoarei ntlniri cu machi eza din Queens; pn i bica destul de mare de pe umrul stng (mu ctura amoroas a lui Angie) dispruse. n locul unde fusese un hematom vnt (tot o muctur amoroas), nu mai era dect pielea lui ref - 227 -

cut, proaspt ca umrul micului Otto la fel de gola, la fel de nemarcat. Patrick i aminti cum unsese pielea fin a fiului su cu alifie de protecie contra soarelui; i era dor s-l ating i s-l in n brae. i era dor i de doamna Clausen, dar tia c nu era bine s-o preseze s dea un semn de via. Mai tia c era prea devreme s-o ntrebe pe Mary Shanahan dac rmsese nsrcinat. Nu i-a spus, imediat ce s-a ntors din Green Bay, dect c voia s-i cear explicaii despre sugestia ei de a-i renegocia contractul. Mai erau, dup cum sublimase Mary, optsprezece luni din con tractul curent al lui Patrick. Nu fusese ideea ei s cear o prelungire de trei sau chiar cinci ani? Ba da. (Mary spusese: cere trei ani, ba nu, cinci.) Dar acum prea s fi uitat discuia lor anterioar. Cred c trei ani ar fi cam mult, Pat, se mulumi ea s zic. neleg, rspunse Wallingford. Atunci probabil c trebuie s-mi pstrez postul de prezentator. Dar eti sigur c doreti acest post, Pat? Wallingford credea c Mary era precaut numai pentru c erau de fa Wharton i Sabina. (eful cu faa ca o lun i posaca Sabina ascultau cu o aparent indiferen, fr s scoat o vorb.) Wallingford nelese c de fapt Mary nu tia ce voia i asta o fcea s fie nervoas. Depinde, rspunse Patrick. E greu de imaginat cum poi renuna la un post de prezentator pentru unul de reporter de teren, chiar dac mi-a alege eu misiunile. tii cum spune fiecare: Am fcut-o, am bifato." E greu s priveti nainte dnd napoi. Cred c ar trebui s -mi faci o ofert, ca s pricep mai bine ce e n mintea ta. Mary l privi cu un zm bet strlucitor. Cum a fost n Wisconsin? ntreb ea. Wharton, care, imobilizat n amabilitatea sa, risca s se confunde cu mobila din ncpere dac nu spunea ceva (sau nu clipea mcar) n urmtoarele treizeci de secunde, tui minimal n cuul palmei. Expresia lui incredibil de goal evoca vidul de pe faa unui clu cu masc; pn i tusea lui era inexpresiv. Sabina, cu care Wallingford aproape c uitase c se culcase concentrndu-se, i aminti c scheuna n somn ca un cine care viseaz , i drese glasul de parc ar fi nghiit un fir de pr pubian.
- 228 -

 A fost bine n Wisconsin. Wallingford rosti aceast propoziie ct se poate de neutru, dar Mary deduse, corect, c nc nu se hotrse nimic ntre el i Doris Clausen. Nar fi rbdat s nu-i spun dac el i doamna Clausen ar fi format cu adevrat un cuplu. Aa cum, n secunda n care Mary ar fi aflat c era nsr cinat, n-ar fi rbdat s nu-l informeze. Amndoi tiau c era necesar s joace aceast scenet n prezena lui Wharton i a Sabinei, care o tiau i ei. n condiiile date, n-ar fi fost recomandabil pentru Patrick Wallingford i Mary Shanahan s rmn singuri. Mam, da' frig mai e aici! i spuse Angie lui Wallingford, cnd l prinse singur pe scaunul de machiaj. Frig, zu aa, confirm Patrick. Se bucura s-o vad pe generoasa fat, care i lsase apartamentul ntro curenie cum nu mai fusese din ziua cnd se mutase n el. Ia zi... ai de gnd sau nu s-mi spui ceva de Wisconsin? ntreb Angie. nc nu tiu ce s-i spun, mrturisi Wallingford. mi in degetele ncruciate, adug el nefericit alegere de cuvinte, pentru c i aminteau de amuleta doamnei Clausen. i eu in degetele ncruciate pentru tine, spuse Angie. Nu mai cocheta cu el, dar era la fel de sincer i prietenoas. Wallingford ar fi vrut s-i arunce ceasul detepttor digital i s cumpere altul, pentru c ori de cte ori se uita la el i amintea de guma de mestecat a lui Angie, lipit pe el ca i de micrile de rotaie aproape fatale, n urma crora expectorase guma cu o for uria. Nu voia s stea ntins n pat gndindu-se la Angie, dac nu-i permitea doamna Clausen. Deocamdat, Doris era vag. Wallingford recunoscu c i era greu s neleag ce era cu fotografiile pe care i le trimisese; explicaiile anexate, dei nu erau criptice, i se prur mai degrab rutcioase dect romantice. Nu-i trimisese cte o copie a tuturor pozelor de pe film; Patrick observ c lipseau dou fcute de el. Costumul ei de baie purpuriu pe frnghia de rufe, alturi de slipul lui le fotografiase de dou ori, n caz c ar fi vrut s pstreze i ea una. Le pstrase pe amndou. Primele dou fotografii trimise de doamna Clausen nu erau surprin - 229 -

ztoare; ncepnd cu cea n care Wallingford se blcea n apa mic de la mal cu micul Otto, gol, n braele lui. Cea de-a doua fotografie era cea pe care o fcuse Patrick cu Doris i Otto junior pe pontonul de plaj al cabanei principale. Era dup prima noapte petrecut de Wallingford la casa de pe lac i nc nu se petrecuse nimic ntre el i doamna Clausen. Ca i cum ea nici nu s-ar fi gndit c s-ar putea petrece ceva ntre ei, expresia ei era total relaxat, lipsit de orice sentiment de ateptare. Singura surpriz era cea de-a treia fotografie, pe care Wallingford nu tia c Doris o fcuse; cea n care el dormea n balansoar, cu fiul lui. Patrick nu tia cum s interpreteze observaiile doamnei Clausen n nota care nsoea fotografiile mai ales felul degajat n care relata c fcuse dou fotografii cu micul Otto dormind n braele tatlui lui i c pstrase una pentru ea. Tonul notei ei, pe care Wallingford l socotise iniial rutcios, era la fel de ambiguu. Doris scrisese: Dup cum dove dete fotografia, ai potenialul unui tat bun." Doar potenialul? Patrick se simea jignit. Totui, citi Pacientul englez, cu ptimaa speran c va descoperi un pasaj pe care s i-l supun ateniei poate unul pe care ea l subliniase i care le plcuse amndurora. Cnd Wallingford o sun pe doamna Clausen ca s-i mulumeasc pentru fotografii, se gndi c poate gsise un asemenea pasaj. mi place partea aceea despre lista rnilor", mai ales cnd ea l neap cu furculia. Furculia i ptrunsese n partea din spate a umrului, lsnd o urm de muctur, despre care medicul a bnuit c fusese produs de o vulpe." La cellalt capt al firului, Doris tcea. Nu i-a plcut partea asta? ntreb Patrick. A prefera s nu mi se aminteasc despre urmele tale de mucturi i celelalte rni, i spuse ea. Aha. Wallingford continu s citeasc Pacientul englez. Trebuia doar s citeasc romanul cu mai mare atenie; totui, renun la orice precauie cnd ajunse la pasajul n care Almasy i spune lui Katharine: Era mai nfometat de schimbare dect m ateptam." Asta era ntr-adevr perfect valabil pentru impresia pe care i-o fcuse Patrick despre doamna Clausen ca amant fusese uluit cum l devo- 230 -

rase pur i simplu. O sun imediat, uitnd c la New York era noaptea foarte trziu; n Green Bay era doar cu o or mai devreme. Avnd n ve dere programul micului Otto, Doris se culca, de obicei, devreme. Avea o voce ciudat cnd rspunse la telefon. Patrick i ceru imediat scuze. Iart-m. Dormeai. Nu-i nimic. Ce este? E vorba de un pasaj din Pacientul englez, dar i-l spun alt dat. Sun-m diminea, orict de devreme. Te rog, trezete-m! o implor el. Citete-mi pasajul. Almasy spune ceva despre Katharine... Continu. Citete. El citi: Era mai nfometat de schimbare dect m ateptam." Scos din context, pasajul i se pru brusc pornografic lui Wallingford, dar se bizuia pe faptul c doamna Clausen i amintea contextul. Da, tiu pasajul, spuse ea fr vreo emoie. Poate c era nc ador mit. Atunci... ncepu Wallingford. Probabil c eram mai nfometat de schimbare dect te ateptai tu. Att? ntreb Doris. (Felul n care o spusese sugera asta-i tot?".) Da, rspunse Patrick i o auzi oftnd. Atunci... ncepu doamna Clausen, care apoi pru c se rzgndise. Realmente e prea trziu pentru telefoane, fu singurul ei comentariu. Lui Wallingford nu-i mai rmase de spus dect: Iart-m. Va trebui s continue s citeasc i s spere. ntre timp, Mary Shanahan l convoc n biroul ei nu ca s-i spun, i ddu seama curnd Patrick, dac era sau nu nsrcinat. Pe Mary o preocupa altceva. Dei ideea lui Wallingford de a renegocia contractul pe o perioad de cel puin trei ani nu era pe placul canalului de tiri nici dac Wallingford era dispus s renune la scaunul de prezentator i s revin la reportajele de teren canalul internaional nonstop voia s tie dac Wallingford ar accepta reportaje de teren ocazionale". Adic vor s ncep procesul de extragere treptat din postul de prezentator? spuse Patrick.
- 231 -

 Dac ai accepta, am renegocia contractul, continu Mary, fr s-i rspund la ntrebare. O s ai, desigur, acelai salariu. Se strdui s-i prezinte faptul c nu-i oferea o mrire de salariu ca pe ceva pozitiv. Cred c vorbim de un contract pe doi ani. Nu se angaja s dea vreo garanie i un contract pe doi ani era superior nelegerii actuale cu cel puin ase luni. Ce poam era, i zise Wallingford, dar nu spuse dect att: Dac intenia este de a fi nlocuit ca prezentator, de ce nu sunt consultat? De ce nu m ntrebai dac vreau s fiu nlocuit? Poate c n cele din urm va fi mai bine, sau poate c nu. A vrea cel puin s tiu care e planul pe termen lung. Mary Shanahan se limit s zmbeasc. Patrick se mir ct de rapid se adaptase la situaia de a deine o nou i nedefinit putere. Cu sigu ran c nu era autorizat s ia singur decizii de acest gen i probabil c nc nu aflase ci alii erau implicai n procesul de luare a deciziilor, dar bineneles c nu-i mprti nimic din toate acestea lui Wallingford. n acelai timp, era suficient de inteligent ca s nu mint direct; nu va recunoate niciodat c nu exista un plan pe termen lung, dar nici c exista unul i c nici mcar ea nu-l cunotea. tiu c i-ai dorit ntotdeauna s faci un reportaj despre Germania, Pat, i spuse ea, aparent pe negndite dar Mary nu spunea nimic pe negndite. Wallingford ceruse s fac un reportaj despre reunificarea Germaniei la nou ani dup ce se produsese. Printre altele, propusese s cerceteze modul n care limbajul pentru reunificare acum se spunea unificare" n presa oficial se schimbase. Chiar i New York Times acceptase termenul. i totui, Germania, anterior o singur ar, fusese mprit; apoi se ntregise din nou. Nu era asta reunificare? Majoritatea americanilor considerau cu siguran c Germania era reunificat. Care era politica acestei nu-prea-mici schimbri de limbaj? i ce divergene de opinie mai existau printre germani n privina reunificrii sau a unificrii? Dar canalul de tiri nu fusese interesat de aceast problem. Cui i pas de nemi? ntrebase Gogo. Fred avea aceeai prere. (n redacia de tiri din New York, spuneau ntotdeauna c s-au sturat" de ceva s-au
- 232 -

sturat de religie, s-au sturat de art, s-au sturat de copii, s-au sturat de nemi.) Acum iat-o pe Mary, noua ef a tirilor, innd Germania ca pe morcovul din faa mgarului ndrtnic. Ce spui de Germania? ntreb bnuitor Wallingford. Desigur, Mary nu l-ar fi ntrebat dac ar accepta reportaje de teren ocazionale", dac un asemenea subiect n-ar fi fost deja plnuit de canalul de tiri. Despre ce e vorba? De fapt, sunt dou chestii, rspunse Mary, ca i cum faptul c erau dou era un lucru pozitiv. Dar ea numise reportajele chestii", prevenindu-l astfel pe Patrick. Reunificarea Germaniei nu era o chestie" era un subiect, mult prea important. n redacia de tiri, chestiile" erau reportajele banale, mici amuzamente bizare, prea bine cunoscute de Wallingford. Otto senior i a spulberat creierii ntr-un camion de bere dup Super-cup asta era o chestie". Tipul-cu-leul era el nsui o chestie. Dac aveau dou chestii" pe care trebuia s le acopere Patrick Wallingford, el tia c vor fi repor taje cumplit de stupide, extrem de banale sau i una i alta. Despre ce e vorba, Mary? ntreb Patrick. Se strduia s nu se enerveze, pentru c intuia c nu Mary alesese su biectele; oviala ei i spunea c tia deja cum va reaciona el la aceste propuneri. Probabil c or s i se par tmpite, spuse ea. Dar sunt din Germa nia. Despre ce e vorba, Mary? Canalul difuzase deja un minut i jumtate cu primul subiect l vzuse toat lumea. Un neam de patruzeci i doi de ani reuise s moar n timp ce urmrea eclipsa solar din august. i conducea maina pe lng Kaiserslautern, cnd un martor l vzuse deviind dintr-o parte a drumului n cealalt; apoi accelerase i se lovise de un parapet de pod sau un fel de chei. Se descoperise c purta lentile pentru eclips, pentru c nu voia s-o rateze. Acestea erau suficient de ntunecate pentru a nu vedea prin ele altceva dect soarele parial acoperit. Am dat deja tirea asta, fu unica reacie a lui Wallingford. Ne-am gndit s difuzm o continuare. S detaliem subiectul, i
- 233 -

spuse Mary. Ce continuare putea avea o asemenea nebunie? Ce detalii s mai dai despre un incident att de absurd? Avea familie? Dac da, fr ndoial c erau cu toii afectai. Dac fcea un interviu cu martorul, ct de mult l putea lungi? i de ce? Ce rost avea? i cellalt subiect? Auzise i de cellalt reportaj fusese o telegram de pres. Un neam de cincizeci i unu de ani, vntor prin nu tiu ce Bad, fusese gsit mort prin mpucare lng maina lui, parcat undeva n Pdurea Neagr. eava putii vntorului ieea din geamul mainii; n main se afla ci nele foarte agresiv al vntorului mort. Poliia trsese concluzia c fuse se mpucat de cine. (Neintenionat, desigur cinele nu fusese acuzat.) Aveau s-i cear lui Wallingford s-l ia un interviu cinelui? Era genul de nontiri care sfreau ca bancuri pe Internet erau deja bancuri. Dar acest gen era i cel practicat n mod obinuit de canalul in ternaional de tiri, specializat n nimicuri bizare i banale. Chiar i Ma ry Shanahan era stnjenit c adusese vorba de ele. Eu m gndeam la ceva despre Germania, Mary, spuse Patrick. tiu, rspunse ea nelegtoare, atingndu-l n zona sensibil a antebraului stng. Altceva mai era? ntreb el. Mai era ceva n Australia, rosti ea ovitor. Dar tiu c nu i-ai exprimat niciodat dorina de a merge acolo. tia la ce subiect se referea: fr ndoial c aveau n plan s continue i povestea acelei mori inutile. Un tehnician de computere buse pn czuse mort ntr-un concurs de but din barul unui hotel din Sydney. Concursul se numea, regretabil, Vinerea Slbatic i, conform declaraiilor ulterioare, rposatul dduse pe gt patru whisky-uri, aptesprezece tequile mici i treizeci i patru de beri totul ntr-o or i patruzeci de minute. Murise cu un nivel de alcool n snge de 0,42. tiu povestea, spuse Wallingford. Mary i atinse din nou braul. mi pare ru, Pat, c n-am veti mai bune pentru tine. Ceea ce l deprima i mai mult pe Wallingford era c aceste subiecte cretine nici mcar nu erau noi. Erau frnturi insignifiante ale tabloului lumii noastre ridicole; poantele acestor bancuri fuseser deja spuse.
- 234 -

Canalul internaional de tiri nonstop avea un program de var pentru studenii n practic n loc de salariu, tinerii din colegii erau ademenii cu experiene autentice". Dar chiar i pe gratis, n-ar fi putut aceti studeni n practic s adune i altceva dect ntmplri despre mori stupide i caraghioase? Undeva, n sud, un tnr soldat murise n urma rnilor suferite dup ce czuse de la etajul trei, participnd la un concurs de scuipturi. (ntmplare adevrat.) Soia unui fermier brita nic fusese atacat de oi i mpins de ele pn se prvlise de pe o stnc, n nordul Angliei. (La fel de adevrat.) Canalul de tiri cultiva de mult un sim al umorului studenesc, sino nim cu un la fel de studenesc sim al morii. Pe scurt, fr nici un context, viaa era o glum, moartea era poanta final. Wallingford i imagina cum dup edina de dup edin, Wharton sau Sabina spusese: S le fac tipul-cu-leul. Ct despre vetile mai bune pe care Wallingford voia s le aud de la Mary Shanahan, aceasta era una singur: c nu rmsese nsrcinat. Dar pentru aceast veste sau opusul ei, Wallingford nelese c avea de ateptat. Nu suporta ns ateptarea, ceea ce n acest caz fu benefic pentru el. Se hotr s se intereseze de alte posturi n pres. Se spunea c aa-numitul canal educaional (PBS) era plicticos, dar mai ales cnd era vorba de tiri a fi plicticos nu era cel mai ru lucru. Studiourile PBS pentru Green Bay erau n Madison, Wisconsin, unde era i universitatea. Wallingford scrise televiziunii publice din Wisconsin, comunicndu-le la ce se gndise voia s iniieze o emisiune de analiz a tirilor. Propunea s se examineze absena contextului n tiri le relatate, mai ales la televiziune. Spunea c va demonstra c adeseori erau tiri mai interesante n spatele tirilor; i c tirile care se difuzau nu erau neaprat tiri care trebuiau difuzate. Wallingford scrise: Dureaz mult timp s dezvoli o poveste complex sau complicat; la televiziune merg cel mai bine reportajele care nu dureaz prea mult. Dezastrele nu sunt doar senzaionale ele se petrec instantaneu. Mai ales la televiziune, tot ce este instantaneu merge bine. Bine din punct de vedere comercial, ceea ce nu nseamn neaprat bine pentru tiri."
- 235 -

i trimise un curriculum vitae i o propunere similar pentru o emisiune de analiz a tirilor posturilor de televiziune public din Milwaukee i St Paul, precum i la dou posturi de televiziune public din Chicago. Dar de ce se concentrase pe Midwest, cnd doamna Clausen spusese c ar tri oriunde cu el dac se va hotr s triasc pn la urm cu el? Patrick lipise fotografia cu ea i micul Otto pe oglinda din cabina lui de la studio. Cnd o vzu Mary Shanahan, se uit cu atenie att la copil, ct i la mama lui, dar cu mai mult atenie la Doris i remarc rut cios: Frumoas musta! Doris avea ntr-adevr un puf foarte moale i discret pe buza superioar. Wallingford se indignase c Mary numise acea poriune att de fraged musta. Din cauza sensibilitii sale pervertite i a faptului c era mult prea familiarizat cu un anumit gen de newyorkezi, Patrick se hotr s n-o duc pe Doris Clausen prea departe de Wisconsin. Avea n ea ceva din Midwest care-i plcea lui Wallingford. Dac doamna Clausen s-ar muta la New York, una dintre femeile din redacia de tiri ar fi n stare s-o conving s-i epileze buza superioar! Ceva ce Patrick adora va disprea. De aceea, Wallingford scrise doar ctorva studiouri PBS din Midwest, ct mai apropiate de Green Bay. i pentru c tot se apucase de asta, nu se opri la posturile de televizi une necomerciale. Singurul post de radio pe care-l asculta era radioul public. i plcea NPR i existau staii NPR peste tot. Erau dou n Green Bay i dou n Madison; i trimise propunerea pentru o emisiune de analiz a tirilor la toate patru, n afar de studiourile NPR din Milwau kee, Chicago i St Paul. (Exista o staie NPR chiar i n Appleton, Wis consin, oraul natal al lui Doris Clausen, dar Patrick rezist tentaiei de a solicita un post acolo.) Dup ce august sosi i trecu aproape trecuse lui Wallingford i veni alt idee. Toate cele zece mari universiti sau majoritatea trebuiau s aib secii de jurnalism. Facultatea de jurnalism Mediu, de la Northwestern, era celebr. Le trimise propunerea pentru un curs de analiz a ti rilor i o trimise i Universitii Wisconsin din Madison, Universitii Minnesota din Minneapolis i Universitii Iowa din Iowa City. Pentru Wallingford contextul nerelatat al tirilor era man cereasc.
- 236 -

Jubila efectiv, gndindu-se ct de mult ajunseser s fie banalizate tirile adevrate de ctre tirile relatate. Nu era doar subiectul lui; Patrick Wa llingford nsui era cea mai cunoscut ilustrare a acestei argumentri. Cine putea s comenteze mai bine dect tipul-cu-leul transformarea necazurilor oamenilor n tiri de senzaie, n timp ce contextul subteran, care era boala fatal a lumii, rmnea ascuns? i cea mai bun metod de a pierde o slujb nu era s atepi s fii concediat. Nu era ns aceea de a primi oferte i apoi s-i dai demisia? Wallingford uita ns c, dac l concediau, vor fi nevoii s renegocieze ce rmnea din contract. Oricum, Mary Shanahan fu surprins cnd Patrick i vr capul numai capul n biroul ei i i spuse vesel: Bine, accept. Ce accepi, Pat? Doi ani, cu acelai salariu, s fac ocazional reportaje pe teren cu condiia s fiu de acord cu subiectul, desigur. Accept. Accepi? O zi bun, Mary, i spuse Patrick. Acum s ncerce ei s gseasc un subiect pe care el s-l accepte! Wallingford nu inteniona doar s-i sileasc s-l concedieze; avea toate speranele c va avea o nou slujb, pregtit pentru el i ateptndu-l cnd ticloii vor apsa pe trgaci. (i cnd te gndeti c nainte nu era n stare s-i fac planuri pe termen lung.) Nu ateptar mult ca s-i sugereze urmtorul reportaj de teren. Parc i i vedea gndindu-se: Cum s reziste la aa ceva tipul-cu-leul? Voiau s-l trimit pe Wallingford la Ierusalim. Era chiar teritoriul omului-dezastru! Ziaritilor le plcea Ierusalimul acolo nu lipsea niciodat bizarul banal. Avusese loc o dubl explozie cu maini-capcan. Pe la 17,30, ora Israelului, duminic, 5 septembrie, dou maini-capcan coordonate explodaser n orae diferite, omorndu-i pe teroritii care transportau bombele spre intele desemnate. Bombele explodaser pentru c tero ritii le programaser pe ora de var; cu trei sptmni n urm, Israelul trecuse, prematur, la ora oficial. Teroritii, care asamblaser probabil bombele ntr-o zon controlat de palestinieni, fuseser victimele refuzului palestinienilor de a accepta ceea ei numeau ora sionist". oferii mainilor care transportau bombele schimbaser ora pe ceasurile lor de
- 237 -

mn, dar nu i pe ale bombelor, dup ora Israelului. Canalul de tiri considera comic faptul c nite demeni care se luau n serios sriser n aer din cauza propriei greeli; Wallingford, nu. Poa te c demenii meritau s moar, dar terorismul din Israel nu era o glu m; gravitatea tensiunilor din aceast ar era minimalizat prin trecerea acestui accident stupid n rndul tirilor. Vor mai muri oameni n alte explozii cu maini-capcan, iar asta nu era deloc comic. i din nou contextul povetii lipsea adic, de ce trecuser israelienii, prematur, de la ora de var la ora oficial. Schimbarea se fcuse pentru armonizarea cu perioada rugciunilor de peniten. Selihoth (care nseamn iertri) sunt rugciunile pentru ndurare; rugciunile-poeme sunt o continuare a Psalmilor. (Suferina neamului lui Israel n diferite ri unde era risipit este tema lor princi pal.) Rugciunile au fost incluse n liturghie pentru a fi rostite n ocazii speciale i n zilele de dinainte de Rosh Hashanah; ele exprim sentimentele credinciosului care s-a cit i care acum cere ndurare. n timp ce n Israel se schimbase ora pentru a nlesni aceste rugciu ni de ispire a pcatelor, dumanii evreilor conspiraser pentru a -i ucide. Acesta era contextul care fcea ca dubla explozie cu maini -capcan s fie doar o comedie a erorilor; dar nu era deloc o comedie. n Ierusalim era un semnal aproape obinuit, care amintea de (i n acelai timp prefigura) tabloul exploziilor cu bombe. Dar pentru Mary i canalul de tiri era o poveste cu teroriti care-i meritau soarta att. Probabil c vrei s refuz, nu-i aa, Mary? ntreb Patrick. i dac refuz suficiente subiecte ca acesta, m putei concedia fr ruine. Ne-am gndit c este un reportaj interesant. Exact pe gustul tu, reui s spun Mary. Patrick ardea punile mai repede dect puteau ei s construiasc alte le noi; era o perioad palpitant, dar indecis. Cnd nu era angajat activ n ncercarea de a-i pierde slujba, citea Pacientul englez i o visa pe Doris Clausen. Pe Doris o fermecase cu siguran la fel de mult cum l fermecase pe el pasajul n care Almasy l ntreab pe Madox cum se numete scobitura de la baza gtului unei femei". Almasy ntreab: Cum se cheam, are o denumire special?" La care Madox mormie: Termin!" Mai trziu, artnd cu degetul spre o poriune de lng mrul lui Adam, Madox i
- 238 -

spune lui Almasy c se numete sizoid vascular". Wallingford o sun pe doamna Clausen cu convingerea intim c i plcuse episodul la fel de mult cum i plcuse lui, dar constat c ea avea rezerve. Se numea altfel n film, i spuse Doris. Da? Ct trecuse de cnd vzuse filmul? nchirie o caset video i se apuc imediat s-l vad. Dar cnd ajunse la scena respectiv, nu auzi prea bine cum se numea acea parte a gtului unei femei. Doamna Clausen avusese dreptate totui; nu se numea sizoid vascular". Wallingford ddu caseta napoi i urmri scena din nou. Almasy i Madox i iau rmas-bun. (Madox pleac acas, ca s se sinucid.) Almasy spune: Nu exist Dumnezeu." Apoi adaug: Dar sper s aib cineva grij de tine." Ca i cum i-ar fi amintit ceva, Madox arat spre gtul lui. n caz c te mai preocup asta se numete scobitura suprasternal." Patrick prinse replica a doua oar. Avea oare acea parte a gtului unei femei do u denumiri? Dup ce revzuse filmul i terminase de citit romanul, Wallingford i declar doamnei Clausen c i plcuse teribil scena cnd Katharine i spune lui Almasy: Vreau s m violezi." n carte, spuse doamna Clausen. n carte i n film, replic Patrick. n film nu era, spuse Doris. (El tocmai l vizionase era sigur c replica exista!) i s-a prut c ai auzit replica pentru c i-a plcut. ie nu? E pe gustul brbailor, spuse ea. Eu n-am crezut niciodat c o s-i spun asta. Crezuse oare Patrick cu atta sinceritate, n memoria lui uor de manipulat, c personajul Katharine spunea Vreau s m violezi", nct pur i simplu introdusese replica n film? i ce importan avea dac replica era sau nu n film? Important era c lui Patrick i plcea i doamnei Cla usen nu. Wallingford se simi din nou penibil. ncercase s invadeze o carte care i plcuse lui Doris Clausen i un film care evoca (cel puin pentru ea) cteva amintiri dureroase. Dar crile, i uneori filmele, aveau n ele
- 239 -

ceva mult mai personal; ele puteau fi reciproc apreciate, dar motivele aprecierii nu puteau fi mprtite n mod satisfctor. Romanele i crile bune nu sunt ca tirile sau ceea ce trece drept tiri sunt mai mult dect nite subiecte. n ele este cuprins ntreaga gam de stri pe care le ai cnd le citeti sau le vezi. Niciodat nu poi mima exact pasiunea altcuiva pentru un film sau o carte, credea acum Patrick. Dar Doris Clausen i simi, probabil, descurajarea i i se fcu mil de el. i mai trimise dou fotografii din zilele petrecute de ei mpreun, la casa de la lac. El spera s i-o trimit pe cea cu costumele lor de baie, unul lng cellalt pe frnghia de rufe. Ct de fericit a fost cnd a primito! A lipit-o cu scotch de oglinda din cabina lui de la studio. (S-o aud numai pe Mary Shanahan c face vreo remarc rutcioas despre asta! Numai s-ncerce!) Cea de-a doua fotografie l-a ocat. nc dormea cnd o fcuse doamna Clausen un autoportret fcut cu aparatul inut piezi n propria mn. Doris sfia cu dinii ambalajul celui de-al doilea prezervativ. Zmbea spre aparat, de parc acesta ar fi fost Wallingford i ar fi tiut deja c ea i va pune prezervativul pe penis. Patrick n-a lipit-o pe oglinda cabinei de la studio; a pstrat-o n apartamentul lui, pe noptier, lng telefon, ca s se uite la ea cnd l va su na doamna Clausen sau cnd o va suna el pe ea. ntr-o noapte, trziu, dup ce se bgase n pat, dar nc nu adormise, sun telefonul; Wallingford aprinse lumina de pe noptier, ca s-i priveasc fotografia n timp ce i vorbea. Dar nu era Doris. Hei, domnu-cu-o-mn?... Domnu-fr-ciocnea, spuse Vito, fratele lui Angie. Sper c te-am scos din cineva... (Vito suna des, ntotdeauna fr a avea nimic de comunicat.) Wallingford nchise telefonul, cu o tristee care nu era doar nostalgic. n orele petrecute acas, dup ce se ntorsese la New York din Wis consin, nu simise doar lipsa lui Doris Clausen, ci i a acelei nopi slbatice, cu gum de mestecat, n compania lui Angie. n asemenea momente, i lipsea chiar i Mary Shanahan Mary cea de dinainte de a fi cptat, pentru el, certitudinea unui nume de familie i incomoda autoritate pe care o avea acum asupra lui. Patrick stinse lumina. n timp ce se cufunda n somn, ncerc s se
- 240 -

gndeasc la Mary cu ngduin. i reveni n minte niruirea celor mai importante caliti ale ei: pielea imaculat, blondul ei natural, mbrc mintea de bun-sim, dar sexy, dinii mici i perfeci. i, presupuse Wallingford de vreme ce Mary nc spera c rmsese nsrcinat refuzul ei de a lua medicamente. Uneori se purtase cu el ca o ticloas, dar oamenii nu sunt doar ce par a fi. n fond, el o prsise pe ea. Alte femei ar fi fost mai ncrncenate dect ea. Vorbeti de dracu' i... Telefonul sun iar. Era Mary Shanahan; plngea. i venise menstruaia. ntrziase o lun i jumtate suficient de mult ca s-o lase s spere c rmsese nsrcinat dar pn la urm i venise. mi pare ru, Mary, spuse Wallingford, care regreta sincer. Personal, avea sentimentul unei victorii obinute fr lupt; evitase nc un glon. Tocmai tu, dintre toi, s tragi gloane oarbe! i spuse Mary printre suspine. i mai dau o ans, Pat. Trebuie s mai ncercm o dat cnd intru n perioada de ovulaie. mi pare ru, Mary, repet el. Nu i-ai gsit omul. Gloane oarbe sau nu, am ncercat. Ce? Ce-ai auzit. Am spus nu. Nu mai facem sex, indiferent de motiv. Mary l blcri n tot felul, nainte de a nchide telefonul. Dar dezamgirea ei nu-l mpiedic pe Patrick s adoarm; dimpotriv, dormi cum nu mai dormise de cnd se pierduse n neant n braele doamnei Clausen i se trezi simind cum dinii ei i rulau prezervativul pe penis. Wallingford nc dormea butean, cnd sun doamna Clausen. Era probabil cu o or mai devreme dect n Green Bay, dar de obicei micul Otto i trezea mama cu dou ore nainte de a se trezi Wallingford. Mary n-a rmas nsrcinat. I-a venit ciclul, anun Patrick. O s-i cear s repei actul. Eu aa a face, spuse doamna Clausen. A fcut-o deja i am refuzat-o. Bravo, i spuse Doris. M uit la fotografia ta, spuse Wallingford. Bnuiesc la care, rspunse ea. Micul Otto gungurea undeva, pe lng telefon. Wallingford nu spuse nimic pe moment i era suficient s i-i imagineze pe ei doi. Apoi o n- 241 -

treb: Cu ce eti mbrcat? Ai ceva pe tine? Am dou bilete luni, la o partid n nocturn, dac vrei s mergi. Vreau. Este Fotbal luni noaptea. Joac Seahawks contra Packers, pe Lambeau Field. Doamna Clausen vorbea cu o adoraie irosit asupra lui Wallingford. Mike Holmgren se ntoarce acas. Nu vreau s ratez aa ceva. Nici eu! rspunse Patrick. Habar n-avea cine era Mike Holmgren. Va trebui s fac investigaii. E pe nti noiembrie. Eti liber precis? O s fiu liber! promise el. Wallingford se prefcea bucuros, cnd, de fapt, era distrus c va trebui s atepte pn n noiembrie ca s-o vad. Era abia mijlocul lui septembrie! Poate vii la New York pn atunci, suger el. Nu. Vreau s te vd la meci, i spuse ea. Nu pot s-i explic de ce. Nu-i nevoie s-mi explici, se grbi Patrick s-i rspund. M bucur c i place fotografia, schimb ea subiectul. O ador! mi place ce mi-ai fcut. E-n regul. Ne vedem nu prea curnd, ncheie doamna Clausen convorbirea, fr s spun nici la revedere. n dimineaa urmtoare, la edina de sumar, Wallingford ncerc s evite gndul c Mary Shanahan se comporta ca o femeie care fcea urt la ciclu, mai ceva dect altele, dar asta era impresia lui. Mary ncepu e dina jignind-o pe una dintre femeile din redacia de tiri. Se numea Eleanor i, dintr-un motiv oarecare, se culcase cu unul dintre studenii n practic; acum, dup ce biatul se ntorsese la colegiu, Mary o acuz pe Eleanor c agresa minori. Numai Wallingford tia c, nainte ca el s accepte prostete s ncerce s-o lase nsrcinat pe Mary, ea i fcuse avansuri tnrului. Era un biat chipe i mai detept dect Wallingford i respinsese avansurile lui Mary. Lui Patrick nu numai c i plcea Eleanor pentru c se culcase cu biatul; i plcea i biatul, a crui practic de var nu fusese total lip sit de o experien autentic. (Eleanor era una dintre cele mai vrstnice femei mritate din redacia de tiri.)
- 242 -

Numai Wallingford tia c de fapt lui Mary puin i psa c Eleanor se culcase cu biatul era nervoas doar pentru c era la ciclu. Dintr-o dat, pe Patrick l ispiti ideea de a accepta un reportaj de te ren, orice reportaj. Mcar va scpa de redacia de tiri i de New York. i spuse lui Mary c va accepta urmtoarea ieire pe teren, cu condiia s nu ncerce s-l nsoeasc. (Mary se oferise s se deplaseze cu el n ur mtoarea perioad de ovulaie.) n viitorul apropiat, o inform Wallingford pe Mary, exista o singur zi i o noapte n care nu va fi disponibil pentru o ieire pe teren sau pentru prezentarea tirilor de sear. Va asista la Fotbal luni noaptea n Gre en Bay, Wisconsin, pe 1 noiembrie 1999 indiferent ce s-ar ntmpla. Cineva (probabil Mary) transmise la ABC Sports c Patrick Walling ford va fi la meci n noaptea aceea i ABC l rug imediat pe tipul -culeul s se opreasc puin la cabina lor n timpul transmisiei. (De ce ar re fuza o apariie de dou minute n faa a cteva milioane de telespectatori? i va spune Mary lui Patrick.) Poate c omul-dezastru va spune i cteva vorbe. tia oare Wallingford, ntreb cineva de la ABC, c inciden tul cu devorarea minii lui vnduse la fel de multe casete video ca filmul cu cele mai bune momente ale anului din liga naional de fotbal? Da, Wallingford tia. Refuz respectuos oferta de a-i vizita pe comentatorii de la ABC. Dup cum se exprim el, va asista la meci cu o prieten deosebit"; nu-i pomeni numele lui Doris. Asta putea s nsemne c o camer TV l va urmri n timpul meciului, dar ce dac? Patrick n-avea nimic mpotriv s fac semn cu mna o dat, de dou ori, ca s le arate ce voiau s vad nemna sau ceea ce doamna Clausen numea a patra lui mn". Chiar i microbitii voiau s-o vad. Poate c acesta a fost motivul pentru care Wallingford a primit rs punsuri mai entuziaste la scrisorile lui ctre televiziunile publice dect la cele ctre radioul public sau ctre cele zece faculti de jurnalism. Toate studiourile PBS se artau interesate de oferta lui. n general, Patrick a fost ncurajat de aceast reacie colectiv; i va gsi o nou slujb, poate chiar una interesant. Firete c nu-i sufl o vorb despre asta lui Mary, n timp ce ncerca s prevad ce misiune i-ar putea oferi. Nu l-ar fi surprins un rzboi; o epidemie produs de bacteria Escherichia coli s-ar fi potrivit cu starea lui Mary.
- 243 -

Wallingford ardea de nerbdare s afle de ce insistase doamna Clausen s-l vad abia la Fotbal luni noaptea, n Green Bay. O sun n noap tea de smbt, 30 octombrie, dei tia c o va vedea lunea urmtoare, dar Doris refuz s dezvluie motivul acestei bizare importane a meciului pentru ea. Sunt emoionat cnd Packers au anse, se mulumi ea s declare. Wallingford se culc destul de devreme n acea sear de smbt. Vito sun o dat, pe la miezul nopii, dar Patrick adormi la loc imediat. Cnd telefonul sun duminic dimineaa era nc ntuneric afar Wallingford bnui c era tot Vito i vru s nu rspund. Dar era Mary Shanahan, vorbind pe un ton exclusiv profesional. i dau de ales, i spuse ea, fr a se osteni s-i spun salut sau mcar numele. Poi transmite de la aeroportul Kennedy, sau i facem rost de un avion pn la Boston i un elicopter pn la baza aviaiei militare Otis. Unde-i asta? ntreb Wallingford. La Cape Cod. tii ce s-a ntmplat, Pat? Dormeam, Mary. Deschide dracului televizorul s vezi tirile! Te sun din nou peste cinci minute. Nu mai pleci n Wisconsin. Plec la Green Bay, orice-ar fi, i spuse el, dar ea nchisese deja. Nici mcar concizia apelului ei sau severitatea mesajului nu putea terge din memoria lui Patrick motivul excesiv floral, cam copilresc, de pe aternutul lui Mary sau ondulaiile trandafirii ale lmpii ei de lav i micrile lor de protozoare, proiectate pe tavanul dormitorului umbrele care se roteau ca spermatozoizii. Wallingford ddu drumul la tiri. Un avion egiptean de pasageri cu 217 persoane la bord decolase de pe Aeroportul Kennedy noaptea, cu destinaia Cairo. El dispruse de pe ecranele radarelor la numai treizeci i trei de minute de la decolare. La altitudinea de 11 000 de metri, n condiii de vreme bun, avionul se prbuise brusc n Atlantic, la aproximativ o sut de kilometri sud-est de insula Nantucket. Nu se primise nici un apel de urgen din carling. Radarul indicase c viteza de cobo rre a avionului era de aproape 8 000 de metri pe minut ca o rachet", se exprimase un expert n aviaie. Apa avea cincisprezece grade Celsius i peste 80 de metri adncime; erau puine sperane s existe supra - 244 -

vieuitori. Era genul de accident care se preta speculaiilor presei toate relatrile aveau s fie speculative. Aveau s predomine reportajele d e interes uman. Un om de afaceri care prefera s nu fie numit ajunsese trziu la aeroport i fusese ntors la casa de bilete. Cnd i se spusese c nu se mai primeau pasageri, urlase la ei. Se ntorsese acas i se trezise a doua zi viu. Chestiile de genul sta aveau s continue zile-n ir. Unul dintre hotelurile Aeroportului Kennedy, Ramada Plaza, fusese transformat n centru de informaii i consiliere pentru membrii familiilor ndoliate nu pentru c ar fi avut cine tie ce informaii de oferit. Wallingford se duse totui acolo. Alese Kennedy i nu baza aviaiei militare Otis pentru c presa va avea acces limitat la echipele Pazei de Coas t, care cercetaser rmiele avionului. n zorile acelei duminici, raportaser c gsiser doar resturi mrunte din avion i ce mai rmsese dintr-un singur cadavru. Pe marea agitat nu plutea nici un obiect care s par ars, ceea ce sugera c nu avusese loc o explozie. Patrick vorbi mai nti cu rudele unei tinere egiptence care leinase n faa hotelului Ramada Plaza. Se prvlise n vzul camerelor de televiziune care nconjurau intrarea hotelului; civa ofieri de poliie o duseser n hol. Rudele i spuser lui Wallingford c fratele ei era n avion. Desigur c sosise acolo i primarul, ncercnd s-i consoleze pe oameni. Wallingford putea conta ntotdeauna pe un comentariu din partea primarului. Giuliani pru s-l prefere pe tipul-cu-leul celorlali reporteri. Poate c l considera pe Patrick un fel de ofier de poliie rnit la datorie; sau, mai probabil, primarul i amintise de Wallingford pentru c avea o singur mn. Dac primria New York-ului poate fi de ajutor, vom ncerca s-l oferim, declar Giuliani presei. Pru cam obosit cnd se ntoarse spre Patrick i i spuse: Uneori, cnd intervine primarul, lucrurile se mic mai repede. Un egiptean folosea holul hotelului drept moschee. Ai lui Allah suntem i la Allah ne ntoarcem", se ruga el n arab. Wallingford rug pe cineva s-i traduc. La edina de sumar dinaintea tirilor de duminic seara, lui Patrick i se comunicar clar inteniile postului. Ori prezini tirile mine sear, ori te plasm pe un cuter al Pazei
- 245 -

de Coast, l inform Mary Shanahan. Mine i mine noapte voi fi n Green Bay, spuse Wallingford. Mine vor opri cutarea supravieuitorilor, Pat. Vrem s fii acolo, pe mare. Sau aici, n New York. Nu la Green Bay. M duc la meciul de fotbal, i spuse Wallingford. Se uit la Wharton, care i evit privirea; apoi la Sabina, care i ntoarse privirea, prefcndu-se neutr. Lui Mary nu-i acord nici o privire. Atunci te vom concedia, Pat, spuse Mary. Concediai-m. Nici mcar nu sttu pe gnduri. Cu sau fr o nou slujb la PBS sau NPR, adunase destui bani; pe lng asta, nu-l puteau concedia fr un acord n privina salariului. Patrick n-avea cu adevrat nevoie de o slujb cel puin doi ani. Wallingford se uit la Mary, cutnd o reacie, iar apoi la Sabina. Bine, dac aa stau lucrurile, eti concediat, anun Wharton. Toi prur surprini c Wharton fusese cel care rostise sentina, inclusiv Wharton. nainte de edina de sumar, avuseser o alt edin, la care Patrick nu fusese invitat. Probabil c hotrser c Sabina va fi cea care l va concedia pe Wallingford. Cel puin Sabina se uit la Wharton exasperat i surprins. Mary Shanahan i reveni din surpriz destul de repede. Poate c, pentru prima dat n via, Wharton simise c n sinea lui se petrecea ceva nefamiliar i palpitant. Dar tot ce era pe veci insipid i revenise instantaneu pe faa congestionat; era din nou anost, ca ntotdeauna. A fi concediat de Wharton era ca i cum ai fi plmuit de o mn care bjbie prin ntuneric. Dup ce m ntorc din Wisconsin, putem stabili ce datorii avei fa de mine, le spuse Wallingford. Te rog s eliberezi biroul i cabina nainte de a pleca, spuse Mary. Era o procedur standard, dar pe Wallingford l enerv. Trimiser un om de la agenia de paz ca s-l ajute s-i mpacheteze lucrurile i s care cutiile pn jos, la main. Nu veni nimeni s-i ia rmas-bun de la el, ceea ce era de asemenea procedura standard, dei dac Angie ar fi fost de serviciu n seara aceea de duminic, probabil c ea i ar fi luat rmas-bun. Wallingford se ntorsese n apartamentul lui, cnd sun doamna Cla- 246 -

usen. El nu-i vzuse contribuia de la Ramada Plaza, dar Doris urmrise tot reportajul. Mai vii? ntreb ea. Da, i pot s stau ct vrei, i spuse Patrick. Tocmai am fost concediat. Foarte interesant, coment doamna Clausen. i doresc un zbor sigur. De data asta prinse o legtur la Chicago, reuind astfel s ajung n camera de hotel din Green Bay la ora tirilor de sear din New York. Nu fu surprins s-o vad pe Mary Shanahan prezentnd tirile. Wallingford fu nevoit din nou s-o admire. Nu rmsese nsrcinat, dar avea mcar unul dintre copiii pe care i-i dorise. Patrick Wallingford nu mai lucreaz la noi, ncepu vesel Mary. Noapte bun, Patrick, oriunde te-ai afla. Tonul ei era obraznic i n acelai timp consolator. Maniera ei i amintea lui Wallingford de acea scen din apartamentul lui, cnd lui nu i se sculase i ea fusese nelegtoare, spunnd bietul penis". Dup cum nelesese prea trziu, Mary fusese ntotdeauna doar o parte a unui ta blou mai mare. Era bine c se retrgea din afacerea asta. Nu era suficient de detept ca s participe la ea. Poate c nu fusese niciodat suficient de detept. i era o sear excelent pentru tiri! Firete c nu se gsiser supra vieuitori. Tocmai ncepuse adunarea de doliu pentru victimele de pe Egyptair 990. Se difuzau obinuitele imagini cu mulimea atras de catastrofe, care se strnsese pe o plaj cenuie din Nantucket detectorii de cadavre", i denumise cndva Mary. Spectatorii morii", cum i numea Wharton, erau mbrcai gros. Prim-planul de pe puntea unei nave a Academiei Marinei Comerciale grmada cu bunurile pasagerilor pescuite din Atlantic fusese, probabil, ideea lui Wharton. n urma inundaiilor, tornadelor, cutremurelor, accidentelor de tren i de avion, crimelor din coli sau a altor masacre, Wharton alegea ntotdeauna cadre cu articole de mbrcminte i n special nclminte. i bineneles c erau i jucrii; ppui dezmembrate i ursulei de plu uzi erau obiectele de dezastru preferate de Wharton. Din fericire pentru canalul de tiri, prima nav sosit la locul acci- 247 -

dentului fu un vas de instrucie al Academiei Marinei Comerciale cu aptesprezece cdei la bord. Novicii aflai pe mare erau minunai pentru unghiul interesului uman erau cam de vrsta celor din ultima clas de colegiu. Pluteau pe pata tot mai mare de kerosen, alturi de rmie de avion, geni de voiaj ale oamenilor i buci de cadavre care ieeau pe suprafaa uleioas din jurul lor. Toi purtau mnui, n timp ce culegeau cte ceva din mare. Expresia de pe chipurile lor era, conform Sabinei, nepreuit". Mary storcea tot ce putea pentru o ncheiere apoteotic. Marea ntrebare rmne fr rspuns, rosti tranant domnioara Shanahan. Purta un taior bleumarin, pe care Patrick nu-l vzuse niciodat. Jacheta era deschis strategic, ca i primii doi nasturi de sus ai bluzei bleu, foarte asemntoare cu o cma brbteasc, doar c era mai mtsoas. Va deveni costumul ei de imagine, presupuse Wallingford. A fost prbuirea avionului egiptean de pasageri cauzat de un act de terorism, de o defeciune tehnic sau de o eroare uman? ntreb apsat Mary. Eu a fi inversat ordinea, i zise Patrick act de terorism" trebuia, clar, s fie la sfrit. n ultima secven, camera nu rmase pe Mary, ci pe familiile ndoliate din holul hotelului Ramada Plaza; camera transfoca pe mici grupuri, n timp ce vocea lui Mary Shanahan conchidea: Muli oameni vor s afle." Una peste alta, cota de audien va fi bun; Wallingford tia c Wharton va fi fericit, dei nu tia cum s-i exprime fericirea. Cnd sun doamna Clausen, Patrick tocmai ieise de sub du. S te mbraci gros, l avertiz ea. Spre surprinderea lui Wallingford, suna din holul hotelului. Va avea timp s-l vad pe micul Otto dimineaa, spuse Doris. Acum era timpul s mearg la meci; s se mbrace repede. Drept urmare, netiind la ce s se atepte, asta i fcu. Prea prea devreme ca s plece la meci, dar poate c doamnei Clau sen i plcea s ajung devreme. Cnd iei din camer i lu liftul spre hol, unde era ea, mndria i fu uor rnit de faptul c nici unul dintre colegii lui din pres nu-l urmrise ca s-l ntrebe ce voise s spun Mary Shanahan cnd le anunase
- 248 -

milioanelor de telespectatori c Patrick Wallingford nu mai lucreaz la noi". Fr ndoial c se primiser multe telefoane la redacie; Wallingford se mira doar cum se descurca Wharton cu ele; sau poate c o desemnaser pe Sabina s se ocupe de asta. Nu le convenea s spun c dduser afar pe cineva nu le convenea nici s admit c cineva i dduse demisia. De obicei inventau o tmpenie, pentru ca nimeni s nu tie exact ce se ntmplase. Doamna Clausen vzuse tirile. l ntreb pe Patrick: Asta e Mary aia care n-a rmas nsrcinat? Da. M-am gndit eu. Doris era mbrcat cu vechea canadian Green Bay Packers pe care o purtase cnd o cunoscuse Wallingford. Nu-i pusese gluga pe cap n timp ce conducea maina, dar Patrick i imagina faa ei mic i frumoas iindu-se din ea, ca faa unui copil. Mai avea pe ea blugii i adidaii cu care fusese n noaptea cnd poliia i comunicase c soul ei murise. Pur ta, probabil, i vechiul tricou Packers, dei Wallingford nu vedea ce era sub canadian. Doamna Clausen conducea bine. Nu se uit nici o clip la Patrick, vorbind doar despre meci. Cu dou echipe semifinaliste, orice se poate ntmpla, explic ea. Am pierdut ultimele trei meciuri, unul dup altul, lunea n nocturn. Nu cred ce se spune. Nu conteaz c Seattle n-a mai jucat lunea n nocturn de apte ani, sau c muli juctori de la Seahawks n-au jucat niciodat pe Lambeau Field. Antrenorul lor cunoate terenul i l cunoate i pe fundaul nostru. Fundaul din Green Bay va fi Brett Favre. Wallingford citise un ziar (doar paginile de sport) n avion. Aa aflase cine era Mike Holmgren fost antrenor la Packers, actualmente antrenor la Seattle Seahawks. Meciul era o revenire acas pentru Holmgren, care fusese foarte popular n Green Bay. Favre se va zbate mult. Putem conta pe asta, i spuse Doris lui Patrick. n timp ce vorbea, farurile mainilor care treceau pe lng ei i lumi nau i i ntunecau faa pe care el o vedea doar din profil.
- 249 -

O privea tot timpul nu-i mai fusese niciodat att de dor de cineva. I-ar fi plcut s cread c se mbrcase cu hainele acelea vechi pentru el, dar tia c erau de fapt uniforma ei pentru meci. Cnd l sedusese n ca binetul doctorului Zajac, probabil c habar n-avea ce purta i nici nu inea minte n ce ordine se dezbrcase. Wallingford nu va uita niciodat hainele de atunci i ordinea n care le lepdase. Ieir prin vest din centrul orelului Green Bay, care de fapt nu prea avea centru nu erau dect nite baruri, biserici i o promenad cam slbatic pe malul rului. Nu erau multe cldiri cu mai mult de trei etaje; singura colin care mbria rul cu ambarcaiunile sale ce ncr cau i descrcau marf pn cnd golful nghea n decembrie era de fapt un imens morman de crbune. Era efectiv un munte de crbune. N-a vrea s fiu n pielea lui Mike Holmgren, s m ntorc aici cu cei patruzeci i doi de juctori de la Seattle Seahawks, care sunt acum ai lui, se aventur Wallingford. (Era o versiune a celor citite n paginile de sport.) Vorbeti de parc ai fi citit ziarele sau te-ai fi uitat la televizor, spuse doamna Clausen. Holmgren i cunoate pe Packers mai bine dect se cunosc ei nii. Anul acesta am pierdut o mulime de puncte n faa aprrilor bune. Aha! Wallingford se decise s nu mai vorbeasc despre meci. Schimb subiectul. Mi-a fost dor de tine i de micul Otto. Doamna Clausen zmbi doar. tia exact unde mergea. Pe main avea lipit un talon de parcare; i se fcu semn s intre pe o alee unde nu erau alte maini i de acolo ptrunse ntr-o zon rezervat a parcrii. Parcar foarte aproape de stadion i luar un lift pn la cabina presei, unde Doris nici mcar nu se osteni s-i arate biletele unui brbat mai n vrst, cu un aer oficial, care o recunoscu imediat. O mbri i o srut prietenete, iar ea i spuse, artnd cu capul spre Wallingford: E cu mine, Bill. Patrick, i-l prezint pe Bill. Wallingford i strnse mna brbatului mai n vrst, ateptndu-se s fie recunoscut, dar nu vzu nici un semn n acest sens. Poate din cauza cciulii de schi pe care doamna Clausen i-o dduse cnd coborser din main. El i spusese c nu rcea niciodat la urechi, dar ea i replicase: Aici or s -i nghee. i
- 250 -

pe lng asta, nu e doar ca s-i in cald la urechi. Vreau s-o pori." Motivul nu era c Doris nu voia s fie recunoscut, dei cciula l va feri s fie detectat de un cameraman ABC, iar de data asta Wallingford nici mcar nu va aprea pe ecran. Doris insistase asupra cciulii pentru a-i da o nfiare potrivit cu meciul. Patrick era mbrcat cu un par desiu negru, peste un sacou de tweed, o malet i nite pantaloni de stof gri. Aproape nimeni nu purta un pardesiu att de elegant la un meci al lui Packers. Cciula de schi era verde Green Bay, cu o band galben, care putea fi tras peste urechi; avea, desigur, i inconfundabila emblem a lui Packers. Era o cciul veche i fusese lrgit de un cap mai mare dect al lui Wallingford. Patrick nu avu nevoie s-o ntrebe pe doamna Clausen a cui fusese cciula. Era clar c aparinuse rposatului ei so. Trecur prin cabina presei, unde Doris salut ali civa oameni cu aer oficial, nainte de a ajunge mai sus, la ultimele locuri. Nu era calea pe care intrau n stadion majoritatea suporterilor, dar toat lumea prea s-o cunoasc pe doamna Clausen. Era, n fond, salariat la Green Bay Packers. Coborr scara dintre scaune, spre terenul sclipitor. Erau 30 000 de metri ptrai de iarb natural ceea ce ei numeau hibrid cu albastru sportiv". n seara aceea, se folosea n premier. Ce minune! reui s spun Wallingford n oapt. Dei ajunseser devreme, Lambeau Field era plin mai mult de jumtate. Stadionul era ca un castron, fr bree i tribun oficial; la Lambeau nu era dect o tribun acoperit i toate scaunele n aer liber erau de tipul peluz. Galeria era un spectacol fundamental n timpul nclzirii dinaintea partidei: fee vopsite cu verde i auriu, obiecte din plastic ex pandat care artau ca nite penisuri flexibile i znateci cu imense triunghiuri de brnz n chip de plrii capetele de brnz! Wallingford i ddu seama c nu era n New York. Continuar s coboare scara dintre scaune. Aveau locuri cam pe la jumtatea nivelului stadionului, la linia de patruzeci de metri; erau nc pe partea de teren unde se afla cabina presei. Patrick mergea n urma lui Doris, pe lng genunchii solizi, ntori spre locurile lor. Wallingford deveni contient c aveau locuri printre oameni care i cunoteau nu
- 251 -

doar pe doamna Clausen, ci i pe el. i n-ai fi zis c l cunoteau fiindc era celebru, ci l ateptau. Patrick nelese brusc c i cunotea pe mai mult de jumtate dintre suporterii care-i nconjurau. Erau membrii clanului Clausen! Le recunoscu feele din nenumratele fotografii prinse cu piuneze de pereii cabanei principale ai casei de pe lac. Brbaii l btur pe umeri; femeile i atinser braul, cel stng. Hei, ce mai faci? Wallingford l recunoscu pe cel care rostise aceste cuvinte, dup pri virea de nebun din fotografia prins cu un ac de siguran de cptueala casetei de bijuterii. Era Donny, ucigaul de vulturi; o parte a feei era vopsit n culoarea porumbului, cealalt ntr-un verde prea tare, semn al unei boli imposibile. Mi-ai lipsit ast-sear la tiri, spuse o femeie prietenoas. Patrick i-o aminti tot dintr-o fotografie: una dintre proaspetele mmici, pe un pat de spital, cu nou-nscutul lng ea. N-am vrut s pierd meciul, i spuse Wallingford. Simi c Doris i strnge tare mna; pn atunci, nu-i dduse seama c i-o inea. De fa cu toi! Dar ei tiau deja cu mult naintea lui Wallingford. Ea le spusese deja. l acceptase! ncerc s se uite la ea, dar i pusese gluga pe cap. Nu era chiar att de frig; i ascundea faa de el. Patrick se aez lng doamna Clausen, innd-o nc de mn. O femeie mai n vrst din stnga lui i apuc braul fr mn. Era o alt doamn Clausen, o doamn Clausen mai masiv mama rposatului Otto, bunica micului Otto, fosta soacr a lui Doris. (Poate c nu se spu ne fost" n acest caz, i zise Patrick.) Zmbi spre femeia masiv. Stnd jos, era la fel de nalt ca el i l trase de bra, ca s-l poat sruta pe obraz. Toi suntem foarte fericii s te vedem, spuse ea cu un zmbet aprobator. Doris ne-a informat. Doris ar fi putut s m informeze i pe mine, i zise Wallingford, dar, cnd se uit la Doris, faa ei era ascuns de glug. tia cu siguran c l acceptase, dup ferocitatea cu care-i strngea mna. Spre uimirea lui Patrick, toi l acceptaser. Se pstr un moment de tcere naintea meciului, care, presupuse Wallingford, era n memoria celor 217 mori din avionul egiptean, dei nu fusese atent. Momentul de reculegere fusese pstrat de fapt pentru
- 252 -

Walter Payton, mort n urma complicaiilor unei boli de ficat, la vrsta de patruzeci i cinci de ani. Erau opt grade cnd se ddu lovitura de ncepere. Cerul nopii era senin. Vntul btea dinspre vest, cu douzeci i cinci de kilometri pe or i n rafale de patruzeci i cinci. Poate c rafelele l stimulaser pe Favre; n prima repriz, reui dou intercepii; la sfritul meciului, avea deja patru. i-am spus c se va fora prea mult", avea s-i spun Doris de patru ori, cu faa ascuns tot timpul de glug. n timpul prezentrilor dinaintea partidei, mulimea de pe Lambeau l ovaionase pe fostul antrenor de la Packers, Mike Holmgren. Favre i Holmgren se mbriaser pe teren. (Chiar i Patrick Wallingford ob servase c Lambeau Field se afla la intersecia dintre Calea Mike Holm gren i Bulevardul Vince Lombardi.) Holmgren venise la el acas pregtit. Pe lng intercepiile ratate, Favre pierdu de dou ori mingea. Se auzir chiar cteva huiduieli o raritate la Lambeau. Suporterii din Green Bay nu huiduie de obicei, spuse Donny Clausen, ca s fie clar c el nu huiduise. Donny se aplec mult spre Patrick; faa lui galben cu verde adug nc o not de demen la reputaia lui de uciga de vulturi. Noi toi vrem ca Doris s fie fericit, opti el amenintor n ure chea lui Wallingford, cald, sub cciula veche a lui Otto. i eu vreau, i spuse Patrick. Dar dac Otto se sinucisese pentru c nu putea s-o fac fericit pe doamna Clausen? Dac ea l mpinsese la acest gest, poate chiar l suge rase ntr-un fel? Oare emoiile cstoriei i provocau lui Wallingford aceste gnduri oribile? Nu exista nici o ndoial c Doris Clausen l-ar putea mpinge pe Wallingford la sinucidere, dac o va dezamgi vreo dat. Patrick cuprinse umerii mici ai lui Doris cu braul drept, trgnd-o mai aproape de el; cu mna dreapt i trase puin gluga de pe fa. Voia doar s-o srute pe obraz, dar ea se ntoarse i-l srut pe buze. El simi lacrimi pe faa ei rece, nainte ca ea s se ascund din nou sub glug. Favre fu scos din joc i nlocuit cu fundaul Matt Hasselbeck, cu ceva mai mult de ase minute nainte de sfritul celei de a patra reprize. Doamna Clausen se ntoarse spre Wallingford i spuse:
- 253 -

 Plecm. N-am chef s urmresc un ageamiu. Civa membri ai familiei Clausen bombnir, dar bombneala sun afectuos; chiar i faa vopsit, de nebun, a lui Donny se lumin cu un zmbet. Doris l trase pe Patrick de mna dreapt. Urcar napoi la cabina presei; cineva i ls s intre, cu o amabilitate exagerat. Era un tip cu o nfiare tinereasc i o constituie atletic suficient de robust pentru a fi unul dintre echipieri sau un fost juctor. Doris nu-i ddu atenie, ci doar art napoi spre el, dup ce ea i Wallingford l lsar n ua lateral a cabinei presei. Ajunseser aproape de lift, cnd doamna Clausen ntreb: L-ai vzut pe tip? Da, spuse Patrick. Tnrul nc le zmbea, n maniera lui exagerat de amabil, dei doamna Clausen nu se ntorsese nici o clip s-l priveasc. Ei, sta e tipul cu care n-ar fi trebuit s m culc, i spuse Doris lui Wallingford. Acum tii totul despre mine. Liftul era ticsit cu comentatori sportivi, majoritatea brbai. Reporterii sportivi plecau ntotdeauna mai devreme de la meci, ca s prind lo curi bune la conferina de pres de dup. Cei mai muli o cunoteau pe doamna Clausen; dei n general vindea bilete, Doris era adeseori cea care mprea acreditrile. Reporterii i fcur loc imediat. i dduse jos gluga, pentru c era cald i lume mult n lift. Comentatorii sportivi scoteau pe gur tot felul de statistici i cliee despre meci. Mingi costisitoare... Holmgren tie de ce e-n stare Favre... Scoaterea lui Dotson din joc n-a folosit la nimic... e a doua nfrngere a echipei din Green Bay n ultimele treizeci i ase de meciuri de pe Lambeau... cele mai puine puncte marcate de Packers ntr-un meci, dup nfrngerea cu douzeci i unu la ase din Dallas, n '96..." Ce importan a avut meciul la? ntreb doamna Clausen. n anul la am ctigat Super Bowl-ul. Vii la conferina de pres, Doris? ntreb unul dintre reporteri. n seara asta, nu, spuse ea. Am o ntlnire. Reporterii scoaser cteva oho-uri i aha-uri, iar cineva fluier. Cu mna lips ascuns n mneca pardesiului i cu cciula lui Otto Clausen pe cap, Patrick era con vins c era de nerecunoscut. Dar btrnul Stubby Farrell, reporterul ve teran al canalului de tiri, l recunoscu.
- 254 -

 Hei, tipul-cu-leul! strig Stubby, iar Wallingford ddu din cap, scondu-i n sfrit cciula lui Otto. i-au fcut vnt? Dintr-o dat se ls tcerea; toi reporterii voiau s afle. Doamna Cla usen i strnse din nou mna i Patrick repet ce spusese familiei Clausen: Am inut neaprat s nu ratez meciul. Reporterilor le plcu replica, mai ales lui Stubby, dei Wallingford nu putu s ocoleasc ntrebarea. Din cauza idiotului de Wharton? ntreb Stubby Farrell. Din cauza lui Mary Shanahan, i spuse Wallingford lui Stubby i, astfel, tuturor. mi vna postul. Doamna Clausen i zmbea; i transmitea c tia ce voia cu adevrat Mary. Wallingford se gndea c l va auzi pe unul dintre ei (poate pe Stubby) spunnd c era biat cumsecade, biat bun sau poate un bun ziarist, dar nu prinse din conversaia lor dect aceleai comentarii sportive i cunoscutele porecle care l vor urmri pn n mormnt. Apoi liftul se deschise i reporterii sportivi se repezir s ocoleasc stadionul; trebuiau s ias afar, n frig, ca s ajung fie la vestiarele echipei gazd, fie la cele ale echipei aflate n deplasare. Doris l conduse pe Patrick pe sub pilonii stadionului, spre parcare. Temperatura sczuse, dar lui Wallingford i plcea s simt aerul rece pe capul descoperit i pe urechi, n timp ce se ndrepta spre main, innd-o de mn pe doamna Clausen. Erau, probabil, aproape zero grade, dar din cauza vntului p rea mai frig. Doris deschise radioul din main; dup ce i auzise comentariile, Patrick se ntreba de ce voia s asculte sfritul meciului. Cele apte nlo cuiri de la Packers erau cele mai multe dup cele apte din meciul cu Atlanta Falcons, cu unsprezece ani n urm. Pn i Levens a ratat, spuse doamna Clausen nedumerit. i Freeman, ce-a prins? Doar dou mingi toat seara. Putea s obin toate loviturile de zece metri! Matt Hasselbeck, fundaul de baz al Packer-ilor, realiz prima pas reuit abia spre sfritul meciului. Nemaipomenit! strig doamna Clausen n batjocur. Dumnezeule mare!
- 255 -

Scorul final fu Seattle 27, Green Bay 7. M-am distrat grozav, spuse Wallingford. M-am bucurat de fiecare minut. mi place s fiu cu tine. i scoase centura de siguran i se ntinse pe scaunul din fa, lng ea, punndu-i capul n poala ei. i ntoarse faa spre luminile de la bord i i fcu mna dreapt cu pe coapsa ei. i simea coapsa ncordndu-se cnd accelera sau lua piciorul de pe acceleraie i cnd atingea din cnd n cnd frna. Mna ei i mngie uor obrazul; apoi i puse din nou ambele mini pe volan. Te iubesc, i spuse Patrick. O s ncerc s te iubesc i eu, spuse doamna Clausen. O s ncerc cu adevrat. Wallingford nelese c nu-i putea cere mai mult. i simi o lacrim picurndu-i pe fa, dar nu coment dect oferindu-se s conduc n locul ei dei tia c ea va refuza. (Cine ar vrea s fie dus de un ofer cu o singur mn?) Pot s conduc, spuse ea, iar apoi adug: nnoptm la hotelul tu. Mama i tata stau cu micul Otto. O s te vezi cu ei mine diminea, cnd o s-l vezi pe Otto. Ei tiu deja c o s m mrit cu tine. Fasciculele farurilor care treceau pe osea brzdau interiorul mainii reci. Dei doamna Clausen dduse drumul la cldur, aceasta nu funciona. n plus, conducea cu geamul dinspre ofer ntredeschis. Nu prea era circulaie; majoritatea suporterilor rmseser la stadion pn la final. Patrick se gndi s se ridice n ezut i s-i pun centura. Voia s revad vechiul munte de crbune de pe partea vestic a rului. Nu tia precis ce simboliza pentru el mormanul de crbune poate perseverena. Wallingford mai voia s vad televizoarele licrind n ntuneric, de -a lungul drumului, napoi spre centrul oraului; cu siguran c toate erau fixate pe meciul care se ncheia i c spectatorii vor mai sta s urmreasc i analizele de dup meci. Dar poala doamnei Clausen era cald i alintoare; Patrick prefer s-i simt cte o lacrim pe fa dect s se ridice i s-o vad plngnd. Cnd se apropiar de pod, Doris vorbi: Te rog, pune-i centura. n ntunericul din main, el nu-i ddu seama dac se oprise sau nu
- 256 -

din plns. Acum poi s nchizi radioul, i spuse ea. Strbtur podul n tcere; apru imensul morman de crbune care apoi se micor tot mai mult n urma lor. Niciodat nu ne cunoatem cu adevrat viitorul, i zise Wallingford; viitorul nici unuia dintre noi alturi de altcineva nu este sigur. Totui, i imagin c putea s-i prevad viitorul alturi de Doris Clausen. l vzu cu strlucirea neverosimil i compensatorie cu care se iviser n bezn verigheta ei i a rposatului ei so, sub ponton . ntrevedea un viitor de aur cu doamna Clausen poate cu att mai mult cu ct era nemeritat. N-o merita mai mult dect acele dou verighete, cu promisiunile lor mplinite i nemplinite, menite s fie agate de un cui sub ponton, la civa centimetri deasupra lacului rece. i ct timp va fi Doris a lui i el al lui Doris? Era inutil s fac specu laii la fel de inutil cum ar fi fost s ncerce s calculeze cte ierni vor trece n Wisconsin pn cnd hangarul de brci se va prvli i se va scufunda n lacul fr nume. Cum se cheam lacul? o ntreb el brusc pe Doris. Lacul unde e casa... Nu ne place numele lui, i spuse doamna Clausen. Nu-l folosim niciodat. i spunem doar casa de pe lac. Apoi, ca i cum ar fi tiut c el se gndise la verigheta ei i a lui Otto, agate sub ponton, spuse: Am luat verighete pentru noi. i le art cnd ajungem la hotel. De data asta am ales platin. Eu o s-o port pe inelarul drept. (Unde era silit s-o poarte i tipul-cu-leul, dup cum tia toat lumea.) tii vorba aceea, spuse doamna Clausen, nu-i lsa regretele pe teren. Wallingford ghici sursa. Expresia l ducea chiar i pe el cu gndul la fotbal i la un soi de curaj care i lipsise pn atunci. De fapt, asta scria pe vechiul panou de la baza scrii stadionului Lambeau, panoul de deasupra uilor spre vestiarul celor de la Packers: NU-I LSA REGRETELE PE TEREN Am neles, rspunse Patrick. n toaleta pentru brbai de la Lambeau vzuse un brbat cu barba vopsit n galben i verde, ca faa lui Donny; ncepea s neleag acest
- 257 -

gen de devotament. Am neles, repet el. Nu, n-ai neles, l contrazise doamna Clausen. nc n-ai neles tot. El o privi cu atenie nu mai plngea. Deschide torpedoul, spuse Doris. El ezit; se gndi c acolo era pistolul lui Otto Clausen i c era n crcat. Hai, deschide-l. n torpedou era un plic deschis, din care ieeau cteva fotografii. Patrick vzu orificiile lsate de piuneze n fotografii i cte o pat de rugin. nelesese, desigur, de unde proveneau fotografiile nainte de a vedea ce nfiau. Erau fotografiile peste zece pe care Doris le prinsese cu piuneze pe peretele din partea ei de pat pozele pe care le scosese pentru c nu suporta s le mai vad n hangarul de brci. Te rog, uit-te la ele, i ceru doamna Clausen. Oprise maina. Se vedea hotelul. Trsese pe dreapta, lsnd motorul s mearg. Centrul oraului era aproape pustiu; toi erau acas sau se ntorceau de la stadion. Fotografiile nu erau ntr-o ordine anume, dar Wallingford nelese despre ce era vorba. Toate nfiau mna stng a lui Otto Clausen. n unele, mna era nc pe corpul lui Otto. Vzu braul musculos al oferului de camion i verigheta lui Otto. Dar n altele doamna Clausen scosese verigheta de pe ceea ce Wallingford tia c era mna mortului. Erau i fotografii cu Patrick Wallingford. Sau, m rog, fotografii cu noua mn stng a lui Patrick doar mna. Judecnd dup gradul diferit n care erau umflate mna, ncheietura i zona de pe antebra unde se fcuse operaia, Wallingford i ddea seama n ce etape l fotografiase Doris cu mna lui Otto denumit de ea a treia mn". Deci, nu visase c fusese fotografiat n somn. De aceea pruse att de real declicul obturatorului. i avnd ochii nchii, era normal c bliul i se pruse slab i ndeprtat exact aa cum i amintea Wallingford. Te rog s le arunci, i ceru doamna Clausen. Am ncercat, dar nu sunt n stare. Te rog, scap de ele. Bine, spuse Patrick. Doris plngea iari i el ntinse mna spre ea. Nu mai ncercase ni- 258 -

ciodat s-i ating pieptul cu ciotul. Chiar i prin canadian, i simi pieptul; cnd ea i apuc strns antebraul n acel loc, el i simi respiraia. i s nu crezi c n-am pierdut totui ceva, i spuse furioas doamna Clausen. Doris porni spre hotel. Dup ce i dduse cheile lui Patrick i o luase naintea lui pe hol, l ls pe el s parcheze maina. (Patrick se hotr s apeleze la cineva de la hotel.) Apoi arunc fotografiile, cu plic cu tot, ntr-un co de gunoi public. Dispruser repede, dar lui nu-i scpase mesajul lor. Wallingford tia c doamna Clausen i comunicase tot ce avusese de gnd despre obsesia ei; artndu-i fotografiile minii, i sugerase c acesta era, categoric, ulti mul cuvnt pe care-l avea de spus pe tema cu pricina. Ce zisese doctorul Zajac? Nu exista nici un motiv medical pentru care transplantul de mn s nu reueasc; Zajac nu putea explica miste rul. Dar pentru Patrick Wallingford nu era un mister, pentru c imagi naia lui nu suferea constrngerile unei mini tiinifice. Mna i termi nase misiunea asta era tot. Interesant era c doctorul Zajac nu prea avusese ce s le spun studenilor si de la Facultatea de Medicin de la Harvard despre dezamgirea profesional". Zajac era fericit n semiretragerea lui din activitate, alturi de Irma, de Rudy i de gemeni; considera c dezamgirea profesional era la fel de nespectaculoas ca succesul profesional. Punei-v viaa n ordine, le spunea Zajac studenilor si de la Harvard. Dac ai ajuns deja pn aici, profesia va avea grij de voi. Dar ce tiau studenii mediciniti despre via? Ei nu aveau timp s triasc. Wallingford se duse la Doris Clausen, care l atepta n hol. Urcar cu liftul pn la camera lui, fr s schimbe o vorb. O ls pe ea s foloseasc prima baia. n ciuda planurilor, Doris nu-i luase cu ea dect o periu de dini, pe care o pusese n geant. i n gra ba de a se pregti ca s se bage n pat, uit s-i arate lui Patrick verighetele de platin pe care le avea tot n geant. (Avea s i le arate a doua zi diminea.) n timp ce doamna Clausen era n baie, Wallingford se uit la tirile de noapte din principiu, nu la vechiul lui canal de tiri. Unul dintre
- 259 -

reporterii sportivi cedase deja povestea concedierii lui Patrick unui alt canal; era o tire bun de ncheiere, o bomb mai bun dect majorita tea. Frumuica Mary Shanahan i-a fcut vnt tipului-cu-leul."(Aa i se va spune de acum ncolo, frumuica Mary".) Doamna Clausen iei din baie goal i rmase n picioare lng el. Patrick folosi repede baia, n timp ce Doris urmrea rezumatul meciului din Green Bay. O surprinse c Dorsey Levens dusese mingea de douzeci i patru de ori la 104 metri, o performan solid pentru el, n tr-o cauz pierdut. Cnd Wallingford iei, tot gol, din baie, doamna Clausen stinsese deja televizorul i l atepta n patul cel mare. Patrick stinse lumina i se bg n pat lng ea. Se inur n brae, ascultnd vntul care btea tare, n rafale, dar n scurt timp nu-l mai auzir. D-mi mna, spuse Doris. El nelese la care mn se referea. Wallingford ncepu prin a-i ine ceafa doamnei Clausen n scobitura braului drept; cu mna dreapt se inea strns de unul dintre snii ei. Ea ncepu frecndu-i ciotul antebraului stng ntre coapse, unde el simi cum o ating degetele pierdute ale celei de-a patra mini. n camera de hotel era cald; afar, vntul rece anuna iarna, dar ei i auzeau doar respiraia precipitat. Ca toi ndrgostiii, uitaser de vn tul turbat, care continua s sufle n noaptea slbatic i nepstoare din Wisconsin. Mulumiri Le sunt ndatorat lui Charles Gibson de la ABC News i emisiunii Bun dimineaa, America, pentru faxul de aisprezece pagini pe care mi l-au trimis cele mai detaliate note la prima schi a acestui (sau a oricrui alt) roman. i mulumesc, Charlie. i datorez de asemenea mulumiri doctorului Schwartz, pe care l-am consultat n privina termenilor medicali dintr-o oper de ficiune. i mulumesc nc o dat, Marty. i sunt recunosctor lui David Maraniss, pe care l-am consultat n ceea ce privete Lambeau Field i Green Bay Packers, i lui Mary Field pentru pertinentul ei articol tiri proaste" publicat pe 14 august 2000, n New Yorker.
- 260 -

n New York Times din 1 i 2 noiembrie 1999, relatarea prbuirii avionului egiptean a fost o bun surs de informaie pentru mine mai ales articolele semnate Francis X. Clines, John Kifner, Robert D. Mcfadden, Andrew C. Revkin, Susan Sachs, Matthew L. Wald i Amy Waldman. Cele trei articole ale doctorului Lawrence K. Altman despre transplanturile de mn mi-au fost de mare ajutor; ele au aprut n Times pe 26 ianuarie 1999, 15 ianuarie 2000 i 27 februarie 2001. Ct despre puzderia de comentarii i opinii care au urmat morii lui John F. Kennedy jr., sursele mele au fost n mare parte nedifereniate (i adeseori nedifereniabile ntre ele) i prea numeroase pentru a fi citate. Acelai lucru se poate spune despre majoritatea emisiunilor de televiziune pe aceast tem pe care le-am urmrit. Nu n cele din urm, a vrea s le mulumesc celor trei asisteni care au lucrat pentru mine n perioada cnd a fost scris acest roman; pentru atenia cu care au cules textul, pentru corectur i pentru critica lor blnd, le mulumesc lui Chloe Bland, Edward Mcpherson i Kelly Harper Berkson. Mai mult ca oricnd, editorul meu Harvey Ginsberg mi-a construit o imagine mai bun dect realitatea. i, ca ntot deauna, le mulumesc prietenului meu David Calicchio i soiei mele, Janet, care au citit acest roman nu doar o dat. Janet mi-a dat ideea pentru A patra mn. ntr-o noapte ne uitam la tiri la televizor nainte de culcare. Ne-a atras atenia un reportaj despre primul transplant de mn din Statele Unite. Erau doar scurte imagini ale operaiei i s-a vorbit foarte puin despre felul n care pacientul destinatarul", cum l numeam n minte i pierduse mna. Despre donator nu se spunea nimic. Noua mn prea s fi provenit de la o persoan decedat recent; probabil c avea o familie. Janet a pus ntrebarea care m-a inspirat: i dac vduva donatorului cere dreptul de a vizita mna?" Doctorul John C. Baldwin, decanul Facultii de Medicin din Dartmouh, m-a asigurat c aa ceva nu s-ar putea ntmpla n realitate poate doar cu concursul unui numr suficient de avocai i de comisii de etic medical care s nfiineze un mic colegiu de arte liberale. Dar eu ascult ntotdeauna ceea ce poate da natere unei povestiri. Toate romanele mele ncep de fapt de la un Ce-ar fi dac...?" J. I.
- 261 -

Cuprins: I Tipul-cu-leul....................................................................................1 II Fostul mijloca.......................... .....................................................20 III nainte de ntlnirea cu doamna Clausen...................................41 IV Interludiu japonez........................................................................47 V Un accident n duminica Super Bowl-ului..................................74 VI Obligaii........................................................................................88 VII Zvcnirea...................................................................................101 VIII Respingere i succes.................................................................113 IX Wallingford cunoate o tovar de cltorie...........................127 X Cum ncerci s fii dat afar..........................................................158 XI n nord.........................................................................................190 XII Lambeau Field............................................................................227 Mulumiri.................... .....................................................................260

- 262 -