MIRCEA CRTRESCU

NOSTALGIA
CUPRINS PROLOG Ruletistul NOSTALGIA Gemenii EPILOG Arhitectul

PROLOG Deschid cartea, cartea geme, Caut vremea, nu e vreme.

TUDOR ARGHEZI

RULETISTUL

Druieste, Doamne, pacea Israelului Celui care are optzeci de ani si nici un viitor pe pmnt. Notez aici (pentru ce?) aceste versuri din Eliot. n orice caz nu ca posi!il "otto pentru vreuna din c#r$ile "ele% pentru c# n&a" s# "ai scriu niciodat# ni"ic. Iar dac# totu'i scriu r(ndurile astea% nu le consider nici pe departe literatur#. A" scris destul# literatur#% vre"e de vreo 'aizeci de ani nu a" )#cut dec(t asta% dar s#&"i (n*#dui acu"% la s)(r'itul s)(r'itului% un "o"ent de luciditate+ tot ce a" scris dup# v(rsta de treizeci de ani nu a )ost dec(t o peni!il# i"postura. S(nt s#tul s# "ai scriu )#r# speran$a c# "# voi putea vreodat# dep#'i% c# voi putea s#&"i sar peste u"!r#. E drept% p(n# la un punct a" )ost cinstit cu "ine% (n sin*urul )el posi!il pentru un artist% adic# a" vrut s# spun despre "ine totul% a!solut totul. ,ar cu at(t "ai a"ar# a )ost iluzia% c#ci literatura nu e "i-locul potrivit prin care po$i spune ceva c(t de c(t real despre tine. ,e la pri"ele r(nduri pe care le a'terni pe pa*ina% (n "(na care $ine stiloul intr#% ca (ntr&o "#nu'#% o "(n# str#in#% !at-ocoritoare% iar i"a*inea ta (n o*linda 1

pa*inii )u*e (n toate p#r$ile ca ar*intul viu% a'a (nc(t din !o!itele lui de)or"ante se (nc.ea*# /#ian-enul sau 0ier"ele sau 1a"enul sau Unicornul sau 2eul% c(nd de )apt tu ai vrut s# vor!e'ti pur 'i si"plu despre tine. 3iteratura e teratolo*ie. ,e c(tiva ani !uni dor" a*itat 'i visez un !#tr(n care (nne!une'te de sin*ur#tate. ,oar visul "# "ai re)lect# realist. M# trezesc pl(n*(nd de sin*ur#tate% c.iar 'i c(nd ziua "# si"t !ine printre prietenii care ("i "ai tr#iesc. Nu&"i "ai pot suporta via$a% iar )aptul c# azi sau "(ine voi intra (n "oartea )#r# s)(r'it "# )ace s# (ncerc s# *(ndesc. ,e asta% pentru c# tre!uie s# *(ndesc% a'a cu" cel aruncat (n la!irint tre!uie s# caute o ie'ire printre pere$ii "(n-i$i cu !ali*#% c.iar 'i prin *aura 'o!olanului% nu"ai din acest "otiv "ai scriu r4ndurile astea. Nu propriu&zis ca s# (("i) de"onstrez c# e5ist# ,u"nezeu. ,in p#cate nu a" )ost niciodat#% cu toate e)orturile "ele% credincios% nu a" avut crize de (ndoial# sau t#*ad#. /oate c# ar )i )ost "ai !ine s# )iu% pentru c# scrisul cere dra"# 'i dra"a se na'te din lupta c.inuitoare (ntre speran$# 'i dezn#de-de% unde credin$a are un rol% ("i (nc.ipui% esen$ial. n tinere$ea "ea% -u"#tate din scriitori se converteau% iar -u"#tate ('i pierdeau credin$a% ceea ce pentru literatura lor avea ca" acelea'i e)ecte. C(t (i invidia" pentru )ocul pe care de"onii lor (l a$($au su! c#ld#rile (n care .uzureau ca arti'ti6 7i iat#&"# acu" (n un*.erul "eu% un *.e" de zdren$e 'i z*(rciuri% pe a c#rui "inte sau ini"# sau credin$# nu ar paria ni"eni% pentru c# "ie nu are ce s# "i se "ai ia. 2ac aici% (n )otoliu% teri)iat de *(ndul c# a)ar# nu "ai e5ist# ni"ic% dec(t o noapte solid# ca un in)init sloi de s"oal#% o cea$# nea*r# care a "(ncat (ncet% pe "#sur# ce a" (naintat (n v(rst#% ora'e% case% str#zi% )e$e. Sin*urul soare din univers pare s# )i r#"as !ecul veiozei% iar sin*urul lucru lu"inat de el & o )a$# s"oc.init# de "o'nea*. ,up# ce voi "uri% cavoul "eu% un*.erul "eu% va continua s# pluteasc# (n cea$a nea*r# 'i solid#% duc(nd niciunde )oile astea ca s# le citeasc# ni"eni. ,ar (n ele e% (n s)(r'it% totul. A" scris c(teva "ii de pa*ini de literatur# & pra) 'i pul!ere. Intri*i conduse "a*istral% )anto'e cu sur(suri *alvanice% dar cu" s# spui ceva% c(t de pu$in% (n aceast# i"ens# conven$ie a artei? Ai vrea s# (ntorci pe dos ini"a cititorului% iar el ce )ace? 3a ora trei ter"in# cartea ta% 'i la patru se apuc# de alta% oric(t de !un# ar )i cartea pe care i&ai pus&o (n !ra$e. ,ar aceste zece&cincisprezece )oi s(nt altceva% alt -oc. Cititorul "eu este acu" ni"eni altcineva dec(t "oartea% (i 'i v#d oc.ii ne*ri% u"ezi% aten$i ca oc.ii )eti$elor% citind pe "#sur# ce u"plu r(nd dup# r(nd. 1oile acestea cuprind pr iectul meu de nemurire! 2ic & proiect% de'i totul% 'i #sta e triu")ul "eu 'i speran$a "ea% este adev#rat. Ce straniu+ cele "ai "ulte persona-e care populeaz# c#r$ile "ele s(nt inventate% dar ele au p#rut tuturor copii ale realit#$ii. A!ia acu" a" cura-ul s# scriu despre un o" real% care a tr#it "ult ti"p l(n*# "ine% dar care (n conven$ia "ea ar )i p#rut cu totul neverosi"il. Nici un cititor nu ar )i acceptat c# (n lu"ea lui ar putea tr#i% (n*.esuindu&se (n acelea'i tra"vaie% respir(nd acela'i aer% un o" a c#rui via$# este o de"onstra$ie practic "ate"atic# a unei ordini (n care ast#zi nu "ai crede ni"eni% sau crede pentru c# este a!surd. ,ar% vai6 & Ruletistul nu este un vis% nici o .alucina$ie a unui creier sclerozat% nici un ali!i. Acu"% *(ndindu&"# la el% s(nt convins c# a" cunoscut 'i eu acel cer'etor de la cap#tul podului% despre care scria Ril8e% (n -urul c#ruia se rotesc lu"ile. ,eci% ni"eni dra*% Ruletistul a e5istat. 7i ruleta a e5istat. Nu ai auzit ni"ic 2

despre ea% dar spune&"i% ce ai auzit despre A*art.a? Eu a" tr#it vre"urile neverosi"ile ale ruletei% a" v#zut pr#!u'irea averilor 'i acu"ularea averilor (n lu"ina de )iar# a pra)ului de pu'c#. A" urlat si eu (n s#lile scunde% su!p#"(ntene 'i a" pl(ns de )ericire c(nd era scos a)ar# un o" cu creierii ("pr#'tia$i. A" cunoscut "arii "a*na$i ai ruletei% industria'ii% proprietarii de p#"(nturi% !anc.erii care pariau su"ele acelea de "ulte ori e5or!itante. Ti"p de "ai !ine de zece ani% ruleta a )ost p(inea 'i circul iadului nostru senin. Nu s&a auzit nici o 'oapt# despre a'a ceva de patruzeci de ani (ncoace? 9(nde'te&te% c(te "ii de ani au trecut de la "isterele *rece'ti? 7tie cineva oare azi ce se petrecea cu adev#rat (n acele caverne? Unde e vor!a de s(n*e% se tace. To$i au t#cut% sau poate c# )iecare 'tiutor a l#sat dup# "oartea sa ni'te )oi inutile ca acestea% pe care le va ur"#ri% cu de*etul sc.eletic% doar "oartea. Moartea individual# a )iec#ruia% *ea"#nul ne*ru n#scut o dat# cu el. :"ul despre care scriu aici avea un nu"e oarecare% uitat de toata lu"ea% c#ci )oarte cur(nd i s&a spus Ruletistul. Spun(nd ;Ruletistul<% nu puteai vor!i dec(t despre el% de'i ruleti'ti erau destui. Mi&l a"intesc )#r# *reutate% o )i*ur# poso"or(t#% o )a$# triun*.iular# pe un *(t lun*% *#l!ui 'i sla!% o piele uscat# 'i p#rul aproape staco-iu. :c.i de "ai"u$# a"#r(t#% asi"etrici% "i se pare c# ine*ali ca "#ri"e. 1#cea cu"va o i"presie de (n*#lare% de necur#$enie. A'a ar#ta 'i (n $oalele lui de la )er"#% 'i (n s"o8in*urile lui de "ai t(rziu. ,oa"ne% ce tentat s(nt s# )ac aici 'i pu$in# .a*io*ra)ie% s#&i arunc o lu"in# trans)init# pe o!raz 'i s#&i pun o v#paie (n oc.i6 ,ar s# str(n* din )#lci 'i s#&"i (n*.it ticurile astea "izera!ile. Ruletistul avea )a$a (ntunecat#% de $#ran ceva "ai (nst#rit% cu din$ii -u"#tate )ier% -u"#tate c#r!une. ,e c(nd (l 'tiu 'i p(n# a "urit (de revolver% dar nu de *lon$) a ar#tat la )el. 7i totu'i el a )ost sin*urul o" c#ruia i&a )ost dat s# (ntrez#reasc# in)initul ,u"nezeu "ate"atic 'i s# se ia la tr(nt# cu el. N&a" nici un "erit c#&l cunosc% c# pot s# scriu despre el. A' putea s# (nal$% nu"ai cu )i*ura lui (naintea oc.ilor% o sc.el#rie ra"i)icat# enor"% un =a!el de .(rtie% un Bildungsroman de o "ie de pa*ini% (n care eu% u"il Serenus 2eit!lo"% a' ur"#ri cu su)letul la *ur# de"onizarea pro*resiv# a noului Adrian. ,ar apoi? C.iar dac#% prin a!surd% a' da ce n&a" dat (n 'aizeci de ani de lucru% o capodoper#% "# (ntre! la ce !un... /entru scopul "eu )inal% pentru "area "iz# a "ea (pe l(n*# care toate capodoperele lu"ii s(nt $#r(na din clepsidr# 'i pu)ul p#p#diei)% a-un*e s# (n'ir (n trei r(nduri etapele vie$ii larvare a unui psi.opat+ copilul !rutal% cu )a$a (ntunecat#% care taie (n !uc#$i insecte 'i o"oar# cu pietre p#s#rile c(nt#toare% pasionat de -ocul cu !ile de sticl# 'i de aruncarea potcoavei la $#ru' ("i&l a"intesc pierz(nd% pierz(nd "ereu !ani% !ile% nasturi 'i apoi (nc#ier(ndu&se cu disperare)> adolescentul cu "o"ente de )urie epileptic# 'i apetit erotic e5acer!at> pu'c#ria'ul conda"nat pentru viol 'i t(l.#rie. Cred c# sin*urul ;apropiat? (n toat# aceast# (ntortoc.eat# etap# a vie$ii lui a" )ost eu% poate )iindc# )useser#" cu"va ("preun# de "ici% p#rin$ii no'tri )iind vecini. :ricu"% nu "&a lovit niciodat# 'i "# privea "ai pu$in !#nuit r dec(t pe ceilal$i% oricine ar )i )ost ei. ,e c(teva ori l&a" vizitat% $in "inte% 'i la (nc.isoare% unde% (n )ri*ul verde al vor!itorului% "i se pl(n*ea tot ti"pul% (n-ur(nd ori!il% de *.inionul pe care&l avea la po8er & 'i ("i cerea !ani. Aproape pl(n*ea de u"ilin$a de a se cur#$a "ereu% de a nu )i (n stare nici la o sin*ur# "(n# din "iile pe care le -uca s# ia !anii celorlal$i. St#tea acolo% pe sc(ndura verde% o "(n# de o" cu oc.ii 3

(nro'i$i de con-unctivit#. Nu% "i&e i"posi!il s# vor!esc despre el la "odul realist. Cu" s# (n)#$i'ezi realist o para!ol# vie? :rice tertip% orice (ntors#tur# sau auto"atis" stilistic care aduce c(t de c(t a proz# "# depri"#% "# (n*re$o'eaz#. S# "ai spun c#% dup# ce a ie'it din (nc.isoare% s&a apucat de !#ut si (n cel "ult un an a dec#zut (n*rozitor. Nu avea slu-!#% iar sin*urele locuri pe unde (l puteai *#si (n "od si*ur erau c(teva c(rciu"i de duzin#% unde de alt)el cred c# 'i dor"ea! l vedeai u"!l(nd de la o "as# la alta% ("!r#cat (n acel "od incon)unda!il al !e$ivilor (.aina pe pielea *oal#% turul pantalonilor t(r(ndu&se pe trotuar) 'i cer(nd c(te o .al!# cu !ere. A" v#zut de "ulte ori )arsa sinistr#% dureroas# pentru "ine% dar (n acela'i ti"p a"uzant#% pe care i&o )#ceau din c(nd (n c(nd clien$ii o!i'nui$i ai c(rciu"ei+ (l c.e"au la "as# 'i (i spuneau c# va c#p#ta !erea dac# va tra*e !#$ul lun* din dou# !e$e de c.i!rit $inute (n pu"n. 7i se t#v#leau de r(s c(nd el tr#*ea (ntotdeauna !#$ul scurt. Niciodat#% s(nt si*ur de asta% nu 'i&a ;c('ti*at< !erea (n acest )el. Cam pe atunci "i&au ap#rut "ie pri"ele povestiri (n reviste 'i% dup# un ti"p% pri"ul volu" de povestiri% pe care (l consider 'i azi cel "ai !un lucru )#cut vreodat# de "ine. Era" pe atunci )ericit pentru )iecare r(nd pe care (l scria"% "# si"$ea" (n concuren$# nu cu cei din *enera$ia "ea% ci cu "arii scriitori ai lu"ii. A" intrat% cu (ncetul% (n con'tiin$a pu!licului 'i (n lu"ea literar#% a" )ost adulat 'i ne*at violent (n propor$ii e*ale. M&a" c#s#torit pri"a dat# 'i% (n )ine% a" si"$it c# tr#iesc. Asta "i&a )ost de alt)el )atal% c#ci scrisul nu prea se ("pac#% de o!icei% cu !el'u*ul 'i )ericirea. Uitase"% )ire'te% de a"icul "eu% c(nd l&a" re(nt(lnit dup# c($iva ani (n locul cel "ai neverosi"il pentru el+ la un restaurant din centru% (n lu"ina stins#% .alucinat#% a unor ciorc.ini de candela!re cu pris"e curcu!eene. 0or!ea" lini'tit cu nevast#&"ea 'i ("i pli"!a" privirile prin sal#% c(nd !rusc "i&a atras aten$ia un *rup de a)aceri'ti care ocupaser# o "as# (nc#rcat# ostentativ! n "i-locul lor 'i (n centrul aten$iei se a)la el% cu )i*ura lui lun*# 'i sla!#% (n$olit sclipitor% dar ar#t(nd tot a *olan cu *#vanele oc.ilor stinse. 2#cea !lazat pe scaun% pe c(nd ceilal$i tr#nc#neau cu o anu"e veselie ca" "itoc#neasc#. A" si"$it totdeauna repulsie )a$# de o!ra-ii aceia lucio'i 'i .ainele de cioclu indecent prin care oa"enii de )elul lor (n$ele* s# se re"arce. ,ar% desi*ur% era" (n pri"ul r(nd contrariat de sc.i"!area nesperat# (n !ine a situa$iei "ateriale a a"icului "eu. A" "ers p(n# la "asa lor 'i i&a" (ntins "(na. Nu 'tiu dac# s&a !ucurat s# "# vad#% era i"penetra!il% dar ne&a invitat s# ne al#tur#" lor 'i% pe "#sur# ce seara (nainta (nspre noapte% printre "ulte !analit#$i 'i stupidit#$i care s&au (n'irat (n conversa$ie% au (nceput s# r#z!at# cuvinte (n doi peri% e5presii eni*"atice pe care a)aceri'tii 'i le pasau peste (nc#rc#tura !aroc# a "esei 'i la care nu 'tia" cu" s# reac$ionez. Ti"p de c(teva s#pt#"(ni dup# aceea a" si"$it din plin teroarea de a )i (ntrez#rit% c.iar 'i su!con'tient% ni'te perspective care se pierdeau spre un alt spa$iu dec(t lu"ea !ur*.ez#% (n de)initiv% c.iar dac# u'or colorat# de "o)tul artei% (n care tr#ia". Mai "ult% avea" de "ulte ori% pe strad# 'i c.iar (n !iroul "eu% senza$ia c# s(nt suprave*.eat% veri)icat de o instan$# nede)init#% care doar plutea dizolvat#% ca un )u" de a"ur*% (n aer. Acu" 'tiu si*ur c# era" cu adev#rat supus unor veri)ic#ri a"#nun$ite% pentru c# )usese" propus s#&"i (ncep noviciatul (n lu"ea su!teran# a ruletei. Uneori s(nt plin de )ericirea *(ndului c# poate nu e5ist# ,u"nezeu. Ceea ce 4

(n ur"# cu c($iva ani "i se p#rea un paradis s(n*eros (via$a "ea de atunci ("i apare (ntr&un raccourci verzui% ase"enea Cristului lui Mante*na)% acu" "i se pare un iad eu)e"izat de uitare% dar nu "ai pu$in posi!il% 'i deci teri)iant. Ei spuneau% ca s# "# (ncura-eze% c(nd a" co!or(t pri"a dat# (n su!teran% c# doar pri"ul -oc e "ai *reu de suportat 'i c# apoi latura ;anato"ic#< a ruletei nu nu"ai c# nu te "ai dez*ust#% dar a-un*i s# descoperi (n ea adev#ratul% dulcele )ar"ec al acestui -oc> cui (i intr# (n s(n*e% continuau ei% (i devine necesar ca vinul 'i ca )e"eia! n pri"a noapte "&au le*at la oc.i 'i "&au purtat "ai (nt(i din ve.icul (n ve.icul pe str#zile ora'ului% p(n# n&a' "ai )i )ost (n stare s# spun nici cine s(nt% dar"ite unde "# a)lu. Apoi "&au t(r(t pe ni'te coridoare sucite 'i r#sucite% a" co!or(t trepte "irosind a piatr# ud# 'i a .oit de pisic#. /e deasupra% din c(nd (n c(nd% se auzea .uruitul c(te unui tra"vai. Mi&au scos c(rpa de la oc.i (ntr&o pivni$# lu"inat# sla! de c(teva lu"(n#ri% unde erau a'ezate (n c.ip de "ese% su! !olta arcuit#% c(teva !utoaie de sardele% iar ca scaune l#zi "ai "ici sau rondele *roase t#iate din trunc.iuri de copac. Totul a"intea de o cra"# aran-at# cu ostenta$ie s# par# c(t "ai rustic#. I"presia aceasta era "#rit# de c#nile de ta!l# 'i pa.arele de !ere din care% a'eza$i (n -urul !utoaielor% sor!eau privindu&"# 'i vor!ind (ntre ei vreo zece&cincisprezece in'i )oarte veseli% !ine ("!r#ca$i. /e podeaua de lut )o-*#iau *(ndaci "ari de !uc#t#rie. Unii% strivi$i pe -u"#tate de vreo lovitur# de c#lc(i% "ai a*itau c(teva la!e 'i&o anten#. M&a" a'ezat la "asa unde st#tea 'i a"icul "eu ro'cat. /ariurile de-a se )#cuser#% erau (nscrise cu cret# pe o "ic# ta!l# nea*r#% a'a c# a" dedus c# deoca"dat# avea" s# )iu doar spectator. Su"ele erau "ari% "ai "ari dec(t tot ce v#zuse" vreodat# "iz(ndu&se la un -oc de noroc. 3a un "o"ent dat% ani"a$ia ac$ionarilor & cu" avea" s# a)lu c# se nu"eau cei care "izau (n acest -oc & sc#zu% iar !#utura r#"ase uitat# (n c#ni 'i pa.are% u"pl(nd (ncetul cu (ncetul aerul ca)eniu cu un "iros acru de spirt 'i !ere trezit#. /rivirile celor din pivni$# alunecau tot "ai des spre u'a scund# a acesteia. U'a se desc.ise dup# un ti"p% 'i (n sal# intr# un individ )oarte ase"#n#tor cu a"icul "eu din copil#rie% din perioada sa de "a5i"# dec#dere. @aina lui avea !uzunarele rupte% pantalonii (i erau le*a$i cu s)oar# de ("pac.etat. ,espre )a$a lui% care ie'ea v#lurit# de su! p#rul s"uls (n toate p#r$ile% nu se poate spune dec(t c# era o )a$# de !e$iv. Insul era ("pins de la spate de un patron & era nu"ele dat celui care an*a-a ruleti'tii & av(nd aspectul unui !ar"an% care ducea la su!$ioar# o cutie unsuroas# de le"n. =e$ivanul se sui pe o lad# de !rad pe care nu o o!servase" p(n# atunci 'i r#"ase acolo% coc(r-at% (n atitudinea *rotesc caricat# a unui c('ti*#tor oli"pic. Ac$ionarii (l priveau 'i se a*itau% ar#t(ndu&'i "ereu unul altuia c(te un a"#nunt al (n)#$i'#rii celui de pe lad#. /e unul l&a" surprins )#c(ndu&'i cruce cu discre$ie. Altul ('i rodea )urios pieli$ele de pe l(n*# un*.ii. Altul stri*a ceva patronului. ,ar z*o"otul (ncet# ca retezat " c(nd patronul desc.ise l#di$a. To$i ('i lun*ir# *(turile% .ipnotiza$i% spre "icul o!iect ne*ru care sc(nteia ca !#tut (n dia"ante. Era un revolver cu 'ase *loan$e% !ine uns. /atronul (l prezent# asisten$ei cu *esturi lente% aproape rituale% ca un iluzionist care ('i arat# pal"ele *oale cu care ur"eaz# s# s#v(r'easc# "inuni% ('i trecu apoi pal"a peste !utoia'ul revolverului% rotindu&l% iar acesta scoase un sunet su!$ire% zi"$at% ca un r(s de *no". 3#s# revolverul -os 'i% dintr&o cutiu$# de carton% scoase un cartu' lucios (n c#"a'a sa de ala"#% pe care (l (ntinse celui "ai apropiat ac$ionar. Acesta (l controla atent 'i 5

concentrat pe toate p#r$ile% apro!# scurt din cap% parc# ne"ul$u"it c# nu *#sise vreo nere*ul#% 'i (l trecu celui de l(n*# el. Cartu'ul )#cu (ncon-urul (nc#perii% l#s(nd ur"e de *r#si"e pe toate de*etele. 3&a" atins 'i eu o clip#. M# a'tepta"% nu 'tiu de ce% s# )ie rece ca *.ea$a sau s# )ri*#% dar era c#ldicel. Cartu'ul se (ntoarse la patron% care% cu *esturi lar*i% e5plicite% (l introduse (ntr& unul din cele 'ase ori)icii ale !utoia'ului% ('i trecu din nou pal"a peste piesa "o!il# de "etal% care se (nv(rti c(teva secunde lun*i cu acela'i sunet ascu$it% sc(r$(itor. n cele din ur"# (n"(n#% cu o ciudat# reveren$#% o"ului de pe lad#% ar"a sc(nteietoare. ntr&o lini'te care ($i pulveriza oasele 'i (n care% ("i a"intesc 'i acu"% tot ce se auzea era )o-*#itul *(ndacilor uria'i 'i sunetul sla! scos de antenele lor c(nd se atin*eau una de alta% o"ul ('i duse revolverul la t("pl#. ,in cauza (n*rozitoarei concentr#ri 'i a lu"inii sla!e% oc.ii (ncepur# s#&"i o!oseasc#% a'a (nc(t% deodat#% silueta cer'etorului cu pistolul la t("pl# se desco"puse (n c(teva pete *al!ene 'i verzui&)os)orescente. 9rundul peretelui al! din spatele lui se relie)a enor"+ vedea" )iecare crest#tur# 'i )iecare !o!i$# de var% (n*ro'ate ca pielea de pe )a$a unui !#tr(n% l#s(nd ur"e al!#strui pe perete. =rusc% (n pivni$# (ncepu s# "iroas# a "osc 'i transpira$ie. :"ul de pe lad#% cu oc.ii str(n'i 'i *ura str("!at# ca 'i c(nd ar )i si"$it un *ust ori!il% ap#s# violent pe tr#*aci. 2("!i apoi naiv 'i n#ucit. Micul declic al tr#*aciului )usese sin*urul sunet care se auzise. Co!or( de pe lad# 'i se a'ez#% cople'it% pe ea. /atronul se repezi la el 'i aproape (l d#r("# (n ("!r#$i'are% (n sc.i"!% in'ii din sal# (ncepur# s# urle ca sco'i din "in$i% s# (n-ure cu"plit. C(nd patronul 'i ruletistul s#u ie'ir# pe u'a scund#% ace'tia (i (nso$ir# cu .uiduieli s#l!atice% cu" nu se pot auzi dec(t la un "eci de !o5. nt4"pl#tor% pri"ul ruletist pe care (l v#zuse" vreodat# sc#pase cu via$#. ,e atunci% vre"e de ani (n 'ir% a" asistat la sute de rulete 'i a" v#zut de "ulte ori o i"a*ine ce nu se poate descrie+ creierul o"enesc% sin*ura su!stan$# cu adev#rat divin#% aurul alc.i"ic unde se a)l# totul% ("pr#'tiat pe pere$i 'i pe podea% a"estecat cu sc.i-e de $east#. 9(nde'te&te la coride sau la *ladiatori 'i ai s# (n$ele*i de ce -ocul #sta "i&a intrat cur(nd (n s(n*e 'i "i&a sc.i"!at via$a. Ruleta are (n principiu si"plitatea *eo"etric# 'i )or$a p(nzei de p#ian-en+ un ruletist% un patron% ni'te ac$ionari s(nt persona-ele dra"ei% (n roluri secundare s(nt distri!ui$i st#p(nul pivni$ei% poli$istul care ('i )ace rondul prin prea-"#% .a"alii n#i"i$i s# scape de cadavre. Su"ele relativ ne(nse"nate pe care ruleta le !#*a (n ei erau% din punctul lor de vedere% adev#rate averi. Ruletistul este% )ire'te% vedeta ruletei 'i ra$iunea ei de a )i. ,e re*ul#% ruleti'tii se recrutau din r(ndurile *roase ale nenoroci$ilor "ereu (n c#utare de p(ine% ase"enea c(inilor va*a!onzi% ale !e$ivilor% ale pu'c#ria'ilor a!ia eli!era$i. :ricine% nu"ai s# )ie viu 'i s#&'i pun# su)letul la !#taie pentru "ul$i% "ul$i !ani (dar ce (nsea"n# !anii (n condi$iile astea?)% putea de#eni ruletist! Era" de asemenea" pre$era%il s# nu ai!#% pe c(t posi!il% nici un )el de rela$ii sociale+ )a"ilie% slu-!#% prieteni apropia$i. Ruletistul are cinci 'anse din 'ase s# scape. El pri"e'te de o!icei ca" zece la sut# din c('ti*ul patronului. Acesta tre!uie s# dispun# de )onduri serioase% pentru c#% (n caz c# ruletistul s#u "oare% tre!uie s# pl#teasc# "izele tuturor ac$ionarilor care au pariat contra lui. Ac$ionarii% la r(ndul lor% au o 'ans# din 'ase de c('ti*% dar% dac# ruletistul "oare% ei pot cere de zece ori "iza% sau c.iar de dou#zeci de ori% dup# (n$ele*erea preala!il# cu patronul. Ruletistul nu avea (ns# 6

cinci 'anse din 'ase de sc#pare dec(t la pri"ul -oc. Statistic vor!ind% dac# ('i "ai punea o dat# pistolul la t("pl#% 'ansele lui sc#deau. 3a a 'asea (ncercare% 'ansele lui se reduceau la zero. ,e )apt% p(n# c(nd vec.iul "eu a"ic a intrat (n lu"ea ruletei% devenind Ruletistul cu "a-uscul#% nu se cuno'teau cazuri de supravie$uire nici dup# patru -ocuri. Cei "ai "ul$i ruleti'ti erau% )ire'te% ocazionali% 'i nu ar )i repetat pentru ni"ic (n lu"e teri!ila e5perien$#. ,oar c($iva erau atra'i de perspectiva de a )ace !ani% 'i asta de o!icei ca s# ('i poat# ei (n'i'i an*a-a vreun ruletist% devenind patroni% ceea ce se putea (nt("pla 'i dup# al doilea -oc. Nu are nici un sens s# continuu aici cu descrierea -ocului. El este stupid 'i atr#*#tor ca orice -oc% aureolat% ce&i drept% cu "(n-itura de s(n*e care place tic#lo'iei noastre. M# (ntorc la cel care a distrus -ocul prin )aptul c# l& a -ucat la per)ec$ie. ,in c(te spune le*enda (pe care o puteai auzi pe atunci (n toate tavernele ora'ului)% el nu a )ost racolat de vreun patron% ci a a)lat sin*ur despre rulet# 'i s&a dus sin*ur s# se v(nd#. =#nuiesc c# patronul care l&a an*a-at a )ost )oarte )ericit s# )ac# rost a'a de si"plu de un ruletist% )iindc# de o!icei erau necesare de"ersuri lun*i 'i iritante% toc"eli peni!ile cu cei care&'i scoteau su)letul la "ezat. 3a (nceput% orice va*a!ond cerea luna de pe cer 'i ($i tre!uia destul# a!ilitate s#&l convin*i c# via$a 'i s(n*ele lui nu pre$uiesc c(t tot universul% ci doar un anu"it nu"#r de !ancnote% care depindea de cererea de pe pia$#. Un ruletist c#ruia nu era nevoie s#&i de"onstrezi c# este de )apt un ni"eni% pe care nu tre!uia s#&l a"enin$i cu poli$ia% era un noroc nesperat% "ai ales c(nd pri"ea )#r# discu$ie pri"a su"#% propus# cu -u"#tate de *ur# 'i cu priviri o!lice de patron. ,espre cele dint(i rulete la care a participat a"icul "eu n&a" putut a)la "are lucru. /ri"a 'i a doua oar# c(nd a sc#pat% poate c.iar 'i a treia oar#% ("i (nc.ipui c# a!ia dac# a )ost re"arcat de ac$ionari. Cel "ult% a )ost socotit un ruletist norocos. ,ar dup# a patra 'i a cincea rulet# el de-a devenise )i*ura central# a -ocului% de )apt un adev#rat "it% care avea s# creasc# e5or!itant (n ur"#torii ani. n doi ani de zile% p(n# la (nt(lnirea noastr# din restaurant% Ruletistul ('i dusese de opt ori revolverul la t("pl# prin di)erite .ru!e din la!irintul "urdar de su! )unda$iile ora'ului nostru. ,e )iecare dat#% "i s&a povestit (iar "ai t(rziu a" putut s# "# convin* 'i sin*ur)% pe )a$a sa c.inuit#% aproape )#r# )runte% se (ntip#rea o e5presie de spai"# cople'itoare% o )ric# ani"alic#% la care nu puteai suporta s# asi'ti. /#rea c# toc"ai )rica asta (ndupleca (ntotdeauna soarta 'i&l a-uta s# scape. Tensiunea sa e"o$ional# a-un*ea la cul"e c(nd ap#sa !rusc% str(n*(nd oc.ii 'i r(n-ind% pe tr#*aci. Se auzea "icul declic% dup# care trupul s#u cu oasele *rele se pr#!u'ea "oale pe podea% le'inat dar neatins. C(teva zile z#cea (n pat% cu totul *olit de vla*#% dar apoi se (ntre"a repede 'i ('i relua via$a ("p#r$it# (ntre ca!aret 'i !ordel. :ric(t s&ar )i str#duit% av(nd totu'i o i"a*ina$ie redus# nu putea c.eltui c(t c('ti*a% a'a c# devenea din ce (n ce "ai !o*at. Se dispensase de "ult de *irul patronului% devenind el (nsu'i propriul s#u patron. ,e ce "ai risca era o eni*"#. Nu te puteai *(ndi dec(t la o sin*ur# e5plica$ie% dar ,u"nezeu 'tie c(t adev#r putea )i (n ea% 'i anu"e c# o )#cea pentru un anu"it soi de *lorie% ca un sportiv care (ncearc# (n orice curs# s# se autodep#'easc#. ,ac# a'a st#teau lucrurile% ar )i )ost ceva cu totul nou (n privin$a ruletei% care se )#cuse (ntotdeauna e5clusiv pentru !ani. Cui i&ar )i trecut prin cap s# devin# un )el de ca"pion "ondial la supravie$uire? 1apt este c# Ruletistul deoca"dat# reu'ea s# "en$in# acest te"po de"en$ial (n cursa lui% la care "ai aler*a un sin*ur concurent+ "oartea. 7

7i toc"ai (n "o"entul (n care aceast# cavalcad# clandestin# p#rea c# se (n)und#&n "onotonie (cei care veneau s# asiste la ruletele a"icului "eu o "ai )#ceau doar din dorin$a de a&l vedea odat# cur#$(ndu&se% nu ca s# "izeze% c#ci aveau senti"entul% din ce (n ce "ai rese"nat% c# "izeaz# contra diavolului)% Ruletistul a )#cut pri"ul *est de s)idare% care practic a des)iin$at ruleta% pulveriz(nd orice posi!ilitate de co"peti$ie (n a)ar# de cea dintre el 'i tot ce dep#'e'te !iata noastr# condi$ie. n iarna acelui an el a anun$at% prin siste"ul de in)or"a$ii ine)a!il% si*ur 'i rapid al lu"ii ruletei% c# va or*aniza (n noaptea de Cr#ciun o rulet# special#+ revolverul va avea dou cartu'e (n !utoia' (n loc de unul sin*ur. 7ansele de sc#pare erau acu" doar de trei la una% )#r# s# "ai socoti" reducerea pro*resiv# a 'anselor dup# "ai "ulte -ocuri. Mul$i cunosc#tori% c.iar 'i dup# "oartea Ruletistului% "ai socoteau c# aceast# rulet# de Cr#ciun a )ost de )apt lovitura sa de *eniu% 'i c# tot ce a ur"at% de'i "ai spectaculos% n&a )ost dec(t o consecin$# a acestui *est. A" )ost de )a$# la ruleta de Cr#ciun. Sala su!teran# era a unei )a!rici de coniac ('i p#stra "irosul de !#utur# c.i"ic#% proast#. ,e'i era "ai "are dec(t oricare alta pe care o v#zuse"% (n noaptea aceea era plina p(n# la re)uz. :riunde priveai% (nt(lneai )i*uri cunoscute% o)i$eri 'i pictori% c($iva preo$i !#r!o'i% industria'i 'i )e"ei "ondene% to$i surescita$i de inova$ia nea'teptat# adus# ruletei. Ta!la pe care doi tineri (n c#"#'i scriau cotele pariurilor ocupa tot peretele din spatele l#di$ei pe care tre!uia s# se urce Ruletistul. Acesta ap#ru dup# un ti"p% a!ia str#v#z(ndu&se prin )u"ul al!astru din .ru!#. Urc# pe lad# 'i% dup# tot acel cere"onial al veri)ic#rii a"#nun$ite a ar"ei 'i cartu'elor% care dur# "ai "ult dec(t de o!icei% c#ci ni"eni nu&'i re)uza pl#cerea s# "(n*(ie aproape voluptuos $eava revolverului% lu# pistolul% (l (ncarc#% v(r(nd cele dou# cartu'e la (nt("plare (n ori)iciile !utoia'ului% pe care (l puse (n rota$ie trec(ndu&'i pal"a peste el. Micul r(s zi"$at se auzi din nou (n lini'tea s#lii% dar% ca (ntotdeauna% lini'tea nu se tul!ur# cu nici o e5plozie 'i pe pere$ii v#rui$i nu se (ntinse nici o )loare de s(n*e. Ruletistul se pr#!u'i de pe l#di$# (n !ra$ele celor din pri"ele r(nduri% r#sturn(nd pa.are 'i rosto*olind )i'icuri de "onezi de pe "#su$ele i"provizate. A" pl(ns atunci ca un copil% de e"o$ie 'i disperare% c#ci pariase" o su"# care pentru "ine era uria'# 'i pierduse"% ca to$i cei care se (nver'unau cu at(t "ai "ult cu c(t p#rea evident c# Ruletistul avea o 'ans# "onstruoas#. A" ie'it% ca (ntotdeauna% (n *rupuri "ici din vizuina (ntortoc.eat# 'i% cu toat# noaptea de&a)ar#% cu toat# lini'tea cartierului peri)eric% ne&a" si"$it tot dru"ul viza$i de&o privire parc# dizolvat# (n tot ce ne (ncon-ura% (n stratul or!itor% )luorescent% de z#pad# depus peste tot% (n vitrinele ("podo!ite cu !r#du$i 'i stele de .(rtie ar*intie% (n rarii trec#tori (nc#rca$i de pac.ete 'i copiii (n)o)oli$i% cu )ularele peste nas 'i *ur#. C(te o )e"eie ("!u-orat# de )ri*ul u"ed% z*ri!ulit# (n .aina de !lan#% ('i tr#*ea prietenul sau so$ul (n )a$a vitrinelor cu ciz"e 'i cu e'ar)e% care puneau pe )a$a lor u"!re turcoaz% azurii% violete. ,ru"ul "eu spre cas# trecea pe l(n*# parcul copiilor% unde un popor de pric.indei "(n-i$i de acadele se opreau n#uci (n )a$a c#su$elor unde se vindea li"onada 'i turt# dulce. Un tat# *ros ("!r#cat% care tr#*ea dup# el pe *.e$u' sania c#l#rit# de )eti$a lui% "i&a )#cut cu oc.iul. Era un patron pe care (l cunoscuse" la alt# rulet#. =rusc "&a" si"$it ori!il. 1ire'te c# ("i pro"itea" "ereu s# "# rup de lu"ea ruletei. ,ar (n vre"ea aceea pu!lica" 'i c(te dou# sau trei c#r$i pe an% avea" acel *en de succes care 8

precede o "are t#cere 'i apoi uitarea. Cu )iecare nou# carte% "# re)#cea" dup# pierderile de la rulet# 'i "# (n)unda" iar#'i acolo% su! p#"(nt% unde se pare c# o presi"$ire a c#rnii 'i sc.eletului nostru ne atra*e (nc# din ti"pul vie$ii. 3ucrul de care "# "ir acu" cel "ai "ult este con$inutul ;idealist?% ;*in*a'? al acelor c#r$i% dAannunzianis"ul *re$os (n care "# co"pl#cea". Cu*et#ri no!ile% *esturi princiare% .or!ote de "#tase% mots d'esprit sc(nteietoare 'i un povestitor (n$elept% atoate'tiutor% care )#cea cu su!stan$a )#r# su!stan$# a istorisirilor lui "ii de sca"atorii delicate. :dat# intrat din nou (n conspira$ia ruletei% nu se putea s# nu "# iz!easc# i"ediat% ca un val din ce (n ce "ai )ier!inte% "ai surescitat% 'tirile despre noile re*uli ale -ocului i"puse tacit de personalitatea cople'itoare a Ruletistului. ,up# ce repetase de (nc# dou# ori ruleta cu dou# cartu'e% acesta se v#zu at(t de !o*at 'i at(t de an*renat (n zeci de !ran'e ale industriei $#rii% ale c#ror ac$iuni le poseda% (nc(t ruleta ca a)acere vul*ar#% ca surs# de e5isten$# sau de avere devenise o idee a!surd#. /e de alt# parte% cotele sale tindeau s# scad#% (n ciuda )anaticilor care se ruinau (nc#p#$(n(ndu&se s# -oace ("potriva lui. 3a un sin*ur se"n al Ruletistului% tot siste"ul pariurilor se pr#!u'i. ,evenise de prost *ust s# "ai or*anizezi rulete (n care un !iet va*a!ond ('i duce pistolul la t("pl#. Nu "ai e5istau patroni 'i ac$ionari% 'i sin*urul care "ai or*aniza rulete r#"#sese Ruletistul. ,ar totul deveni un spectacol% cu !ilete de intrare (n loc de pariuri% spectacol cu un sin*ur interpret care% din ti"p (n ti"p% ca un *ladiator (n aren#% (n)runta destinul. S#lile (nc.iriate deveneau tot "ai spa$ioase. Se renun$ase cu totul la tradi$ia *#urii de 'o!olan% la "irosul de s(n*e 'i !#li*ar% la prenu"ele re"!randtiene. 3a su!sol se aduceau acu" "#t#suri *rele% cu luciu unsuros% pocale de cristal pe "esele cu)undate su! valuri de dantel# olandez#% "o!ilier cu intarsii )lorale 'i candela!re cu sute de pris"e 'i $ur$uri de cuar$. n locul !erii ordinare se serveau acu" !#uturi )ine (n sticle de )or"e ciudate. 1e"ei (n toalete de sear# se l#sau conduse p(n# la "ese% de unde priveau apoi curioase scena% pe care deoca"dat# c(nta o orc.estr# din care ie'eau (n toate p#r$ile p(lnii aurii de tro"pet#% *(turi cur!e de sa5o)on% ti-e *ra$ioase% (n continu# "i'care% de tro"!on. Cred c# a'a ar#ta 'i sala (n care Ruletistul s&a produs pri"a dat# (nc#rc(nd revolverul cu trei cartu'e. Avea acu" e5act at(tea 'anse de a supravie$ui c(te posi!ilit#$i de a -uca ulti"a oar# -ocul acesta de"ent. /entru c# noua a"!ian$#% lu5ul ostentativ care (nvelea ca o crisalid# insecta teri)ic# a ruletei% nu )#cea dec(t s# sporeasc# e5cita$ia spectatorilor la "irosul "or$ii. Totul era% "ai departe% c(t se poate de adev#rat. E drept c# Ruletistul avea acu" p#rul dat cu !riantin# 'i purta s"o8in*ul 'i pantalonii lar*i ai acelei epoci% dar revolverul era adev#rat 'i *loan$ele cu totul reale% iar pro!a!ilitatea ;accidentului< at(t de a'teptat & "ai "are ca oric(nd. Ar"a a trecut din nou prin toate "(inile% l#s(nd pe de*ete un "iros )in de ulei. Nici cea "ai delicat# doa"n# din sal# nu&'i ascundea oc.ii% (n sc(nteierea violet# a c#rora se citea dorin$a pervers# de a vedea ceea ce% unele doar auziser# despre rulet#+ $easta plesnind ca o coa-# de ou 'i su!stan$a a"!i*u#% lic.id#% a creierului stropindu&le poala roc.iilor. ,e alt)el% "&a cutre"urat (ntotdeauna po)ta de a )i l(n*# "oarte a )e"eilor% )ascina$ia lor pentru !#r!a$ii care "iros aproape "eta)izic a pra) de pu'c#. Succesul incredi!il la )e"ei al ci"panzeului stupid 'i sco)(lcit% care din c(nd (n c(nd se -uca cu propria lui via$#% tre!uie s# )i venit de aici. Niciodat# cred c# nu s&ar )i iu!it "ai cu po)t# acele )e"ei dec(t dup# ce ar )i asistat la "oartea lui% a-un*(nd acas# cu iu!i$ii lor 'i arunc(ndu&'i 9

pe -os roc.iile (ns(n*erate% p#tate ca ni'te pansa"ente de su!stan$# cenu'ie 'i lic.id ocular. ,ar Ruletistul sui pe lada ("!r#cat# (n !rocart ro'u% ('i duse pistolul la t("pl# 'i% cu aceea'i e5presie de spai"# paro5istic# pe )i*ur#% s"uci de tr#*aci. Apoi% (n t#cerea care suspend# totul ti"p de c(teva secunde% se auzi doar !u)nitura corpului s#u pe podea. ,up# c(teva zile de delir la spital% Ruletistul ('i relu# via$a o!i'nuit#. Mi&e *reu s# uit c.ipul s#u torturat z#c(nd cu )a$a (n sus pe covorul de =u.ara de la picioarele l#zii. Alt#dat#% ruletistii care sc#pau erau .uidui$i% uneori 'i !#tu$i de ac$ionarii dispera$i> acu" (ns#% a"icul "eu era aplaudat ca o "are vedet# de cine"a% corpul s#u cu)undat (n incon'tien$# era (ncon-urat cu venera$ie. 1ete tinere se&n*.esuiau spre el pl(n*(nd isteric 'i erau )ericite dac# (l puteau "#car atin*e. Ruleta cu trei cartu'e *resate (n !utoia' se con)und# (n "intea "ea cu cele care au ur"at. Era ca 'i c(nd tru)ia dia!olic# a Ruletistului (l ("pin*ea tot "ai "ult s# o)enseze divinit#$ile .azardului. Cur(nd% el anun$# o rulet# cu patru cartu'e (n)ipte (n cele 'ase alveole ale !utoia'ului% iar apoi cu cinci cartu'e. Un sin*ur ori)iciu *ol din 'ase% o sin*ur# 'ans# de supravie$uire din 'ase6 Bocul (nceta s# "ai )ie -oc 'i p(n# 'i cel "ai super)icial dintre cei care ocupau acu" )otoliile cu cati)ea si"$ea% nu cu creierul% nici cu ini"a% ci cu oasele% cu z*(rciurile 'i cu nervii% "#re$ia teolo*ic# pe care o c#p#tase ruleta. ,up# ce Ruletistul (ncarc# ar"a 'i puse (n rota$ie !utoia'ul% st(rnind iar#'i "icul r(set sacadat de "etal ne*ru% !ine uns% piesa .e5a*onal#% *rea de cartu'e% se opri cu sin*urul loc *ol (n dreptul $evii. ,eclicul tr#*aciului% care sun# (n sec% 'i c#derea Ruletistului )ur# (ncon-urate de&o lini'te sacr#. Stau cu p#tura pe "ine la "asa de scris si totu'i "i&e ori!il de )ri*. C(t ti"p a" scris r(ndurile astea% ca"era "ea% cavoul "eu% a c#l#torit prin cea$a nea*r# de&a)ar# at(t de repede% (nc(t "i s&a )#cut r#u. M&a" sucit 'i "&a" r#sucit (n pat toat# noaptea% sac neputincios de ciolane a!urite de transpira$ie. A)ar# nu "ai e5ist# ni"ic% niciodat#. :ric(t ai "er*e% (n orice direc$ie% p(na la in)init% e nu"ai cea$a asta nea*r# si deas#% solid# ca s"oala. Ruletistul e "iza "ea 'i&ar tre!ui s# )ie !uc#$ica de aluat (n -urul c#reia ar )i posi!il s# creasc# din nou p(inea pu)oas# a lu"ii. Alt)el totul% dac# e5ist# un tot% este plat ca o lipie. ,ar dac# el a e5istat% 'i a e5istat & iat# pariul "eu & atunci lu"ea e5ist#% 'i eu nu "ai voi )i silit s# (nc.id oc.ii 'i% cu pielea z!(rcit# pe oase% cu carnea pe dina)ar# ca o !lan# de s(n*e% s# (naintez a'a pentru c(t $ine ve'nicia. ,in povestea asta ("i )ac un acvariu% cel "ai "izera!il% c#ci nu "# intereseaz# un acvariu decorativ% (n care eu si el% )iecare *aran$ie pentru realitatea celuilalt% s# (ncerc#" sa supravie$ui"% ca doi pe'ti se"itransparen$i% cu ini"a vizi!il# (n zv(cnirea ei 'i t(r(nd dup# noi un )iri'or su!$ire de e5cre"ente. Mi&e *roaz# de *(ndul c# acvariul va r#"(ne *#urit. /entru ,u"nezeu% s# )ac un e)ort% de'i nu "ai ("i si"t 'ira spin#rii... Ani de zile Ruletistul a $inut (n*erul de .ain#% lupt(ndu&se s#&l dea -os% s"ucindu&l (n toate p#r$ile. A venit (ns# 'i seara c(nd l&a apucat de *ru"a-i 'i% adun(ndu&'i puterile% l&a privit ad(nc (n oc.i. Iar ,o"nul% spre di"inea$#% l&a sc.ilodit si i&a sc.i"!at nu"ele... n acea ulti"# sear# a ruletei% practic toat# protipendada ora'ului se adunase (n uria'a .al# )ri*ori)ic# din su!teranele a!atorului. ,ecorul s#lii putea p#rea cu totul ciudat celui care se o!i'nuise cu lu5ul ostentativ% de parveni$i% al s#lilor dinainte. Nu 'tiu dac# o intui$ie a cuiva 10

sau o re"iniscen$# din rebours c ndusese la acel hi%rid n stal&ic" la amestecul acela arecum per#ers de pr miscuitate 'i ra)ina"ent% al c#rui e)ect era "ult "ai puternic dec(t al )astului de&acu" doar c(teva luni. 3a pri"a vedere% cu e5cep$ia di"ensiunilor s#lii% aveai i"presia c# te a)li (ntr&una din vec.ile .ru!e "izere din vre"urile ;preistorice< ale ruletei. /ere$ii erau plini de "(z*#leli o!scene 'i inscrip$ii z*(riate sau trasate *rosolan cu c#r!une% dar un oc.i c(t de c(t )or"at nu putea s# nu o!serve de la (nceput ra)ina"entul estetic% duetul *ra)ic coerent 'i e"o$ionant al unui "are artist% al c#rui nu"e% din "otive evidente% pre)er s# nu (l a"intesc. M#su$ele i"itau% din esen$e pre$ioase de le"n 'i stucaturi aurite% !utoia'ele de sardele (n -urul c#rora st#teau ac$ionarii de alt#dat#. @al!e de cristal i"itau aspectul !ar!ar al celor de sticl# ie)tin#% p(n# la nuan$a lor verzuie 'i cio!iturile arti)iciale. 1iltre "o.or(te ("pr#'tiau o lu"in# "or!id#% de )acl# de seu% a"estecat# cu valurile de )u" al!#strui% ca al tra!ucurilor de alt#dat#% dar acu" par)u"at cu "osc 'i trezind un senti"ent delicat% nostal*ic. /e scena din )a$a s#lii se a)la o cutie adev#rat# de portocale% adus# din port 'i plin# de inscrip$iile unei )ir"e ara!e. n sal#% atra'i de )antasticul "izei din acea sear#% puteai recunoa'te% (n !urnusurile lor al!e% diver'i "a*na$i ai petrolului% vedete de cine"a 'i c(nt#re$i la "od#% industria'i cu plastroane scro!ite 'i *aroa)# la !utonier#. 1iecare acceptase% la intrare% s# )ie le*at la oc.i cu o e'ar)# de "#tase pe care nu 'i&o scosese dec(t (n sal#. Eu (nsu"i era"% o spun cu at(ta dez*ust (nc(t nu pot )i !#nuit de lips# de "odestie% un )el de vedet# care atr#*ea privirile% c.iar 'i ale lu"ii celei "ai !lazate% c.iar 'i ale celor a)la$i l(n*# "ine (n acea sear#. Niciodat# nu se )#cuse "ai "ult# pu!licitate c#r$ilor "ele% care deveneau tot "ai *roase 'i "ai pe *ustul lor+ no!ile% da% (n pri"ul r(nd no!ile. 9eneroase% (n pri"ul r(nd *eneroase. A'a suna "otiva$ia -uriului c(nd "i&au dat /re"iul Na$ional+ ;/entru u"anitatea no!il# 'i *eneroas# a c#r$ilor sale% pentru deplina st#p(nire a unei li"!i e5presive!' C(nd Ruletistul ap#ru (n sal#% ("!r#cat (n !izare )('ii de sto)# care i"itau% cu *ust% zdren$ele% 'i c(nd 'e)ul de sal#% de*.izat (n patron% desc.ise cutia pe care& o adusese su! !ra$ 'i prezent# pu!licului un super! Cinc.ester (acu" (ntr&o colec$ie particular#) cu "(ner de )ilde' 'i $eava sc(nteietoare% ni se opri respira$ia. Nu putea" crede c# poate )i adev#rat ceea ce ur"a s# se produc#. /entru c# Ruletistul anun$ase cu c(teva s#pt#"(ni (nainte c# la ur"#toarea rulet# va (nc#rca revolverul cu toate cele sase gloane! ntre pro*resia de la un cartu' la cinci% oric(t de neverosi"il# ar )i )ost 'i aceea% 'i ne!unia de acu" era pr#pastia de la o sin*ur# 'ans# la nici una. Stropul de o"enesc pe care Ruletistul (l "ai p#strase (n tentativa sa se evapora acu" su! "ilionul de sori al certitudinii. 0eri)icarea cartu'elor si a revolverului a durat ore (n 'ir. C(nd s&au (ntors la el% Ruletistul% suit pe lada sa% le zornai o clip# (n pu"n ca pe ni'te zaruri 'i apoi le introduse% c(te unul% (n cele 'ase loca'uri ale !utoia'ului. Cu o "i'care violent# a pal"ei (l puse (n "i'care. ;Inutil?% $in "inte c# a 'optit cineva l(n*# "ine. n lini'tea teri)iant#% "icul .o.ot din$at al rotirii !utoia'ului se auzea clar. Tre"ur(nd% convulsionat la )a$#% cu o spai"# (n oc.i cu" poate doar la cei a)la$i (n a*onie po$i vedea% el duse pistolul la t("pl#. 3u"ea se ridic# din scaune. l privea" cu at(ta (ncordare% (nc(t si"$ea" cu" "i se u")l# venele t("plelor. 0edea" coco'ul revolverului cu" se ridic# (ncet% parc# vi!r(nd. 7i 11

!rusc% ca 'i cu" acea vi!ra$ie s&ar )i propa*at (n sal#% a" si"$it cu" ("i )u*e p#"(ntul de su! picioare. 3&a" "ai v#zut pe Ruletist pr#!u'indu&se de pe lad# 'i revolverul desc#rc(ndu&se cu z*o"ot apocaliptic. ,ar aerul era de-a plin de un z*o"ot surd% spintecat de $ipetele )e"eilor 'i de zorn#itul sticlelor r#sturnate )#cute $#nd#ri. Cuprin'i de panica spa$iului (nc.is% ne&a" c#lcat (n picioare ca s# n#v#li" "ai repede a)ar#. 2*(l$(ielile au durat c(teva "inute !une% trans)or"(nd str#zi (ntre*i (n *r#"ezi de "oloz 'i )iare str("!e. C.iar la ie'ire% un tra"vai deraiat intrase (ntr&un "a*azin de "o!il#% )#c(nd vitrinele pra). ,up# o or# cutre"urul a re(nceput% ceva "ai sla! ca pri"a dat#. Cine a "ai avut cura-ul s# intre (n cas# (n noaptea aceea? A" u"!lat pe str#zi p(n# c(nd cea$a di"ine$ii al!i orizontul 'i pra)ul de la cl#dirile d#r("ate se "ai depuse pe caldar(". A!ia atunci "i&a" adus a"inte c# Ruletistul pro!a!il c# )usese a!andonat acolo% (n .ala su!teran#% 'i "&a" (ntors s# v#d dac# "ai tr#ia. 3&a" *#sit (ntins pe podea% (n*ri-it de c($iva in'i. Avea un picior lu5at din 'old 'i *()(ia de durere. 3(n*# el se "ai a)la (nc# revolverul% "irosind a pra) de pu'c# 'i av(nd (n !utoia' nu"ai cinci cartu'e. Al 'aselea l#sase o *aur# ne*ricioas# (ntr&un perete al s#lii% aproape de tavan. A" oprit o "a'in# de pe strad# 'i l&a" dus pe a"icul "eu din copil#rie la spital. S&a (ntre"at repede% dar a 'c.iop#tat (ntre*ul an c(t a "ai tr#it. Acea sear# a (n*ropat ruleta% care s&a 'ters din "intea tuturor% a'a cu" (ndeo!'te uit#" orice lucru pe care l&a" adus la per)ec$iune. 9enera$iile "ai tinere% de dup# r#z!oi% nu au "ai dat de ur"a acestor Mistere. Eu doar "ai depun "#rturie & dar pentru tine% ni"eni% pentru tine% ni"ic. ,in seara cutre"urului% Ruletistul s&a (n)undat (n cartierele sale du!ioase% l#s(nd (n ur"#% ca de o!icei% un 'ir de scandaluri a!ia "u'a"alizate. Se pare c# niciodat# nu s&a "ai *(ndit la rulet#. Nu "ai pot scrie nici o pa*in# pe zi. ,ureri continue (n picioare 'i (n verte!re. ,ureri (n de*ete% (n urec.i% (n pielea )e$ei. Ce va )i% ce va )i dup# "oarte? A' vrea s# cred% cu" a' vrea6 & c# se va desc.ide de acolo o nou# via$#% c# starea noastr# de acu" e una larvar#% (n a'teptare. C# eul% de vre"e ce e5ist#% tre!uie s# )i *#sit un "i-loc de a&'i asi*ura per"anen$a. C# voi trece (n altceva% in)init "ai co"ple5. Alt)el este a!surd% 'i nu v#d un loc pentru a!surd (n proiectul lu"ii. Miliardele de *ala5ii% c("purile i"percepti!ile% (n )ine% lu"ea asta care ("i (ncon-oar# craniul ca o aur# nu ar putea e5ista dac# n&ar tre!ui ca eu s&o cunosc (n (ntre*i"e% s&o posed% s# )iu ea. Azi&noapte% *.e"uit su! plapu"#% a" avut un )el de viziune. A!ia "# n#scuse" dintr&o !urt# prelun*#% s(n*erie% nespus de o!scen#% care&"i d#duse o ciudat# "i'care rotitoare. Cu o vitez# in)init#% l#s(nd (n ur"# d(re de lacri"i% li")# 'i s(n*e% "# (n'uru!a" (n noapte. 7i deodat#% de la "ar*inea nop$ii% ("i ie'i (n )a$# un uria' ,u"nezeu de lu"in#% at(t de "are (nc(t nu&"i (nc#pea (n si"$uri 'i (n (n$ele*ere. M# (ndrepta" c#tre pieptul lui enor"% iar tr#s#turile )e$ei lui severe )u*eau (n sus% turtindu&se la "ar*inea c("pului "eu vizual. Cur(nd n&a" "ai v#zut dec(t "area lu"in# *al!en# a pieptului s#u% pe care l&a" str#puns rosto*olindu&"#% 'i% dup# o navi*are nes)(r'it# prin carnea lui de )oc% i&a" ie'it prin spinare. /rivind (n ur"#% pe c(nd "# (ndep#rta" (n z!or% l&a" v#zut pe colosalul Ie.ova pr#!u'indu&se spre st(n*a cu )a$a (n -os. ncetul cu (ncetul se "ic'or# 'i disp#ru% 'i era" iar#'i sin*ur (n noaptea )#r# li"ite. ,up# un ti"p cu neputin$# de esti"at (dar pe care l&a' nu"i eternitate)% la "ar*inea vederii "ele se ridic# un alt ,u"nezeu enor"% aido"a cu pri"ul. 3&a" str#puns 'i pe& 12

acesta 'i a" $('nit (nainte (n vid. Apoi% dup# o alt# ve'nicie% ap#ru altul. 7irul de ,u"nezei% privind (n ur"#% se "#rea tot "ai "ult. Erau sute% apoi "ii% pr#!u'i$i cu )a$a (n -os c(nd spre dreapta% c(nd spre st(n*a% ase"enea din$ilor unui )er"oar *i*antic de )lac#r#. 7i desc.eind )er"oarul (n z!orul "eu% a" dezvelit pieptul adev#ratului ,u"nezeu% raccourci mai &randios dec(t orice pe lu"e. Rotindu&"#% car!onizat de lu"ina sa% "&a" ridicat la o (n#l$i"e at(t de "are deasupra lui% (nc(t "i&a )ost dat s#&l v#d (n (ntre*i"e. C(t de )ru"os era6 /ieptul p#ros% ca de taur% purta s(ni de )e"eie. 1a$a (i era t(n#r#% (ncoronat# de )lac#ra pletelor ("pletite (n "ii de cosi$e> 'oldurile% lar*i% ad#postind puternicul or*an viril( (n totul% din cre'tet p(n#&n t#lpi% era doar lu"in#. :c.ii (i $inea (ntredesc.i'i% z("!ea e5tatic 'i trist% iar (n dreptul ini"ii% su! s(ni'orul st(n*% avea o ran# (n*rozitoare% (ntre de*etele "(inii drepte $inea% cu un *est nespus de *ra$ios% un tranda)ir ro'u. A'a plutea% culcat% (n spa$iul care se str#duia s#&l cuprind#% dar care p#rea sor!it% cuprins de el... M&a" trezit (ntre "o!ilele reci ale od#ii "ele% pl(n*(nd uscat% senil. A" vrut s# arunc pa*inile astea adunate aici at(t de )#r# sens. ,ar ce poate )ace un o" care a scris toat# via$a literatur#? Cu" poate ie'i din arcanele stilului? Cu"% cu ce instru"ente% po$i a'terne pe&o pa*ina o "#rturie pur#% eli!erat# din carcerele conven$iei artistice? S# "# adun 'i s# a" cura-ul s# recunosc+ (n nici un )el. A" 'tiut asta de la (nceput% dar% (n viclenia "ea de ani"al (ncol$it% a" ascuns -ocul "eu% "iza "ea% pariul "eu% de privirile tale. /entru c#% (n cele din ur"#% a" "izat tot pe literatur#. A" )olosit% (n ra$iona"entul "eu "asoc.ist% pascalian% toc"ai ceea ce p#rea c# ("i st# ("potriv#. Iat# tot ra$iona"entul "eu% tot ce "# )ace s# duc p(n# la cap#t (doar eu 'tiu cu ce e)ort) ;povestea< asta+ l-am cunoscut pe Ruletist. ,e acest lucru nu "# pot (ndoi% (n ciuda )aptului c# era i"posi!il ca el s# e5iste% totu'i el a e5istat. ,ar e5ist# un loc (n lu"e unde i"posi!ilul e posi!il% 'i anu"e (n )ic$iune% adic# (n literatur#. Acolo le*ile statisticii pot )i (nc#lcate% acolo poate ap#rea un o" "ai puternic dec(t .azardul. Ruletistul nu putea tr#i (n lu"e% ceea ce e un )el de a spune c# lu"ea (n care el a tr#it este )ictiv#% este literatur#. Nu a" nici o (ndoial#% Ruletistul este un persona-. ,ar atunci 'i eu s(nt un persona-% 'i aici nu "# pot opri s# nu e5ult de !ucurie. C#ci persona-ele nu "or niciodat#% ele tr#iesc de c(te ori lu"ea lor e ;citit#<. ,ac# nu ('i va s#ruta niciodat# iu!ita% p#storul pictat pe urna *reac# 'tie "#car c# o va privi ve'nic. Iat# pariul "eu 'i n#de-dea "ea. Sper din toat# ini"a% si a" un ar*u"ent )orte+ Ruletistul% c# s(nt un persona- de povestire% c#% de'i a" optzeci de ani% nu voi "uri niciodat#% pentru c#% de )apt% nu a" tr#it niciodat#. /oate c# nu tr#iesc (ntr&o povestire valoroas#% poate c# s(nt doar un persona- secundar% dar pentru un o" la cap#tul vie$ii orice perspectiv# este pre)era!il# aceleia de&a disp#rea pentru totdeauna. n privin$a 'ansei )antastice a Ruletistului s&au )#cut sute de presupuneri. Ce pot )ace dec(t s# "ai adau* una% dac# nu "ai real#% cel pu$in "ai coerent# dec(t "a-oritatea celorlalte? Cunosc(ndu&l de "ic pe Ruletist% 'tiu c#% de )apt% nu 'ansa% ci% di"potriv#% cel "ai ne*ru *.inion% un *.inion supranatural% a' zice% l& a caracterizat (ntotdeauna. Niciodat# nu a a#ut !ucuria s# c('ti*e nici la cel "ai copil#resc -oc unde .azardul avea vreun rol. ,e la -ocul de !ile p(n# la cursele de cai% de la aruncarea potcoavei la $#ru' p(n# la po8er% p#rea c# destinul (l )olosea ca pe un !u)on% c# (l privea cu un oc.i "ereu ironic. Ruleta a )ost "area 13

lui 'ans#% 'i e ui"itor cu" acest o" rudi"entar (n *(ndire a avut totu'i viclenia s# pro)ite de sin*urul punct unde putea s# str#pun*#% ca un scorpion% plato'a sor$ii 'i s# trans)or"e !at-ocura ve'nic# (ntr&un etern triu")% (n ce )el? Mi se pare acu" si"plu% pri"itiv 'i (n acela'i ti"p *enial de si"plu+ Ruletistul miza mpotriva lui. C(nd ('i ducea pistolul la t("pl#% el se dedu!la. 0oin$a i se (ntorcea ("potriv# 'i&l conda"na la "oarte. ,e )iecare dat# era convins cu toata )iin$a sa c# va "uri. ,e aici% cred% e5presia de *roaz# ne"#r*init# care (i ap#rea pe )a$#. 9.inionul s#u )iind (ns# total% nu putea dec(t s# e'ueze (ntotdeauna (n inten$ia de a se sinucide. /oate c# aceast# e5plica$ie e doar o prostie% dar% cu" zicea"% "i&e i"posi!il s# v#d alta care s# stea c(t de c(t (n picioare. ,e alt)el% acu"% toate acestea nu "ai conteaz#... S(nt o!osit. 1ac e)ortul vie$ii "ele s# "ai scriu o pa*in#. 0a )i 'i ulti"a% c#ci zarurile s(nt aruncate 'i acvariul e *ata. S# astup ulti"a )isur# pe unde "ai cur*e apa & 'i apoi voi r#"(ne "ut 'i i"o!il al#turi de el. ,oar cozile si voalurile (not#toarelor ne vor "ai pulsa din c(nd (n c(nd. A'tept acel "o"ent cu&at(ta voluptate% (nc(t a!ia "ai a" r#!dare s# duc p(n# la cap#t povestea Ruletistului. S)(r'itul lui a venit repede% dup# ruleta cu 'ase cartu'e din care supravie$uise "onstruos. 3a "ai pu$in de un an de atunci% (ntorc(ndu&se de la tripou (ntr&o di"inea$# l#ptoas#% a )ost !rusc tras (ntr&un *an* de pe uli$a pro"iscu# pe care ('i t(ra picioarele. Un adolescent de nici 'aptesprezece ani i&a pus un revolver la t("pl# si i&a cerut !anii. A )ost *#sit c(teva ore "ai t(rziu% "ort% av(nd al#turi revolverul de pe care ne)ericitul pu'ti nici nu&'i 'tersese a"prentele. Cadavrul nu avea nici o ur"# de ran#% iar e5pertiza "edical# a constatat "oartea prin atac de cord. ,e alt)el% (n revolver% cu care nu se tr#sese% nu s&a *#sit nici un cartu'. T(n#rul a )ost *#sit (n aceea'i zi% ascuns la ni'te prieteni% si totul a devenit li"pede. Inten$ia sa )usese doar de -a). /istolul era desc#rcat 'i&l )olosise doar pentru inti"idare. ,ar !e$ivul pe care (l atacase )usese cuprins de o spai"# teri!il# 'i se pr#!u'ise *reu la p#"(nt% iar t(n#rul ('i pierduse capul% aruncase revolverul 'i )u*ise. /entru c# nu avea rude 'i ni"eni nu p#rea s#&l cunoasc# (eu (nsu"i a" stat ascuns c(teva zile% p(n# s&a ter"inat totul)% Ruletistul a )ost (n*ropat (n *ra!#% cu o cruce si"pl#% de sc(ndur#% la c#p#t(i. A'a ("i (nc.ei 'i eu crucea 'i *iul*iul "eu de cuvinte% su! care voi a'tepta s# revin la via$#% ca 3az#r% c(nd voi auzi vocea ta puternic# 'i clar#% cititorule! nc.ei% pentru ca lespedea s# ai!# un epita) 'i cercul s# se (nc.id#% cu versurile lui Eliot% pe care at(t le iu!esc+ Druiete, Doamne, pacea Israelului Celui care are optzeci de ani i nici un viitor pe pmnt.

GE)ENII 14

=#r!ieritul (i lu# "ai "ult ti"p dec(t crezuse. Se "ai r#sese c(ndva la su!$iori% iar de vreo dou# s#pt#"(ni% adic# de atunci% ('i "ai r#sese de c(teva ori 'i !ar!a% dar acu" era altce#a* acu" nu avea voie s# se taie cu nici un pre$. ,e aceea% $in(nd aparatul 9ilette% cu "(nerul al!&*#l!ui ca )ilde'ul% cu o st(n*#cie pedant#% ('i trecea la"a peste o!razul s#punit .ipera!undent% l#s(nd p(rtii ti"ide de piele u'or (nro'it#% pe care nu prea "ultele )ire de p#r sec$ionate de la r#d#cin# iradiau% puncte "inuscule% o culoare verzuie. I"ediat% acele p(rtii se u"pleau de apa care 'iroia din p#rul u"ed. Se privea (n o*linda "(ncat# de u"ezeal# de la !aie% (n care se "ai vedea un perete muced% vopsit% prin cine 'tie ce capriciu de *ust% (n al!astru ultra"arin% culoare de ulei. Se "ai vedea 'i closetul% spart (ntr&un loc 'i lipit *rosolan cu ipsos. 1olosise drept cre"# de ras pasta par)u"at#% al!#struie% dintr&un spraD un*uresc% unul dintre cele dou#&trei tu!uri policro"e de pe policioara de sticl# "urdar# de su! o*lind#% pe care se "ai a)lau 'i c(teva la"e de ras uzate% aruncate (ntr&o !#ltoac# 'i care ru*iniser#% lipindu&se (ntre ele. Apa de pe !#r!ie% tul!ure de cre"# de ras% (ncepu s#&i 'iroiasc# pe *(t 'i pe piept% rece ca *.ea$a% ('i privi pieptul (n o*lind# cu a"uza"ent. ,ac# ar )i venit acu" cineva acas#% putea s# ias# (n (nt("pinarea lui sau a ei a'a cu" se *#sea% (n !lu*i 'i cu pieptul *ol% nu era nici o ru'ine. /e c(nd alt#dat#... Se a"uz# c(t#va vre"e *(ndindu&se ce ar )i )ost alt#dat#% )#r# s# (nceteze s#&'i tra*# aparatul de ras (ncet% cu oc.ii (n patru% peste )iecare por$iune de piele care se (ntindea% acoperind oasele prelun*i ale )#lcilor. Coti apoi su! !#r!ie 'i (ncepu s# ia% d(r# l(n*# d(r#% cre"a de p(n# la "#rul lui Ada". Nici cea "ai "ic# ur"# de p#r nu tre!uia s#&i "ai r#"(n# pe )a$#. =ecul electric (i o!osea oc.ii% ast)el c# uneori contururile din o*lind# le vedea (nso$ite de d(re "ov sau liliac.ii sc(nteietoare. 'i 'terse cu un pr s p apa de pe piept 'i p(ntece% care (i )#cuse pielea de *#in#. /e u'#% u")lat 'i (nne*rit de u"ezeal#% se a)la un a!$i!ild (n)#$i'(nd un pro)il tranda)iriu de )e"eie cu ni'te plete u")late .iper!olic 'i ("p#r$ite (n 'uvi$e "er*(nd (n de*rade+ un ro'u s(n*eriu% ur"at de ro'uri "ai diluate% d(nd i"presia unor # psele acrilice! Imediat su% %ustul cam%rat al $emeii scria cu litere su!$iri CRISAN S@AM/::N. =ar!a era *ata. Mai r#"(nea "usta$a% o c.estiune "ai co"plicat#% pentru c# $irele ei erau lun*i% de vreo doi centi"etri% 'i destul de dese. /urtase "usta$# nenorocitul% se *(ndi cu ciud#% 'i (i trase un ;aia "#&sii< 'uierat. Asta (i lipsea6 Ap#s# din nou pe capul spraDului% u"pl(ndu&'i de*etele "(inii st(n*i cu spu"a *roas# 'i par)u"at#% 'i ('i n#cl#i !ine !uza superioar# cu ea. Si"$ea cu" )irele se "oaie ca picioarele p#ian-enilor c#zu$i (n ap#. Nu era% de )apt% a'a *reu. ,oar c# tre!uia s# cl#teasc# "ai des aparatul de ras% a*it(ndu&l (n coloana lins# de ap# care cur*ea din $eava (ndoit# a c.iuvetei. Apa era at(t de t#cut# 'i decis# (n c#derea ei% (nc(t aveai senza$ia c# nici nu cur*e% c# e doar o coloan# de sticl# (ncre"enit# (ntre ori)iciul $evii 'i )undul c.iuvetei% acoperit de spu"# 'i )ire de p#r. Se conte"pl# (n o*lind# dup# ce ('i r#sese doar o -u"#tate de "usta$#% (ncepu s# r(d#. Apoi% !rusc% (ncepu s# pl(n*# violent% (n .o.ote isterice% spri-inindu&'i )runtea de "ar*inea rece a c.iuvetei. Cu oc.ii (nc# uzi de lacri"i% ('i rase 'i -u"#tatea cealalt# de "usta$#% apoi 15

se sp#l# (ndelun* pe (ntrea*a )a$#. ,in p#cate% apa cald# era oprit#. Se 'terse% )rec(ndu&se !ine pe )a$# cu prosopul aspru% portocaliu% 'i se privi (nc# o dat# (n o*lind#. ,oa"ne% cu" o s&o scoat# la cap#t? 1#r# pilozitate% )a$a aceea prelun*# p#rea 'i "ai !#r!#toas#% "ai *reu de disciplinat" (nainte s# spele aparatul trase cu el ;pe uscat< de c(teva ori de&a lun*ul sternului% sacri)ic(nd p#ien-eni'ul ti"id de p#r care se cui!#rise acolo. 3a"a sc(r$(i de data aceasta (n*rozitor% de parc# ar )i vrut s# protesteze. Se (n)iora% ('i (ntinse pe )a$# spu"a u'oar# a after shave-ului 'i% rotind "icul !u'on de "etal de la cap#tul aparatului de ras% aripioarele acestuia se desc.iser# ca un pod "o!il 'i l#sar# la vedere la"a str#lucitoare. Sp#l# !ine 'i la"a 'i aparatul% $in(nd sea"a de indica$ia Do not wipe blade. Se uit# pu$in la la"#. C(t de ne)a"iliar (i )usese p(n# nu de"ult acest o!iect6 : cur!# u'or (ntre de*ete. Scria pe ea ;3ondon =rid*e< 'i p#rea c# tr#ie'te o via$# proprie 'i )oarte intens#. ,intr&un i"!old ne(n$eles% s#rut# la"a% apoi 'i&o lipi de o!raz 'i (n oc.i (i venir# din nou lacri"i. : puse iar#'i (n aparat 'i ie'i din !aie. Nu era ni"eni (n aparta"ent% u'ile date de perete desc.ideau spre ca"ere 'i .oluri perspective sinistre. /aturile nu erau str(nse (n dor"itoare 'i era ceva indecent (n (nc(lcirea de cearcea)uri *#l!ui 'i p#turi pe su! care se vedeau )('ii din tapi$eria (n)lorat# a canapelelor !/e uria'a )ereastr#% c(t tot peretele% din ca"era de la strad#% se vedea cerul de var#% (n$esat de zdren$ele de )lac#r# ale norilor% care c#p#tau )or"ele% 'a!lonizate (n dezordinea lor% din picturile renascentiste. ,ac# ai )i desc.is unul dintre cele trei "ari panouri transparente 'i ai )i scos capul pe )ereastr#% ai )i z#rit% la dou#zeci de "etri dedesu!t% cu)undat# (ntr&o lu"in# ro'u&portocalie% 'oseaua 7te)an cel Mare% p#r(nd (n realis"ul ei detaliat 'i totu'i trans)i*urat% tr#dat (ntru c(tva de )iltrele color% o ilustra$ie dintr&o revist# a"erican#. Spre st(n*a% 'oseaua% prelun*indu&se cu Mi.ai +ra#u" se cur%a spre ,itan" iar spre dreapta se ascu$ea ca un v(r) de s#*eat#% (n)i*(ndu&se direct (n "arele soare care sc#pata la doar doi&trei centi"etri de orizont. Ca"era (ns#'i% ca un parazit cu!ic 'i .alucinat% su*ea (n dun*i late% pe pere$i% s(n*ele de a)ar#. Intr# (n ca"er#. Cu" nai!a reu'ise s#&'i ude !lu*ii (n a'a .al? I se lipeau% pur 'i si"plu% de *lezne% (i scoase 'i% doar (n c.ilo$i% se a'ez# pe un scaun (n )a$a o*linzii de la toalet#. 2("!i% c#ci 'tia (n a"#nunt ce con$ineau sertarele toaletei 'i 'tia c# avusese norocul nesperat ca el s# ai!# o sor#. ,esc.ise pri"ul sertar 'i (n ca"er# se r#sp(ndi un "iros de pudre 'i ali)ii. Scoase deoca"dat# trusa c.inezeasc# de )arduri care cuprindea% (n cutia plat#% su! un strat de !urete% acu" "(n-i cu al!#strui 'i pe"!e% o coloan# de ru-uri de di)erite nuan$e% ru-uri ("!inate unele (n altele% c(teva ovaluri cu )ard de pleoape% dispuse si"etric% acu" unele aproape consu"ate iar altele neatinse% un !e$i'or de plastic av(nd la cap#t o !uc#$ic# de !urete "urd#rit cu vernil% un oval mare cu pudr# roz% o periu$# nea*r# 'i unsuroas# de ri"el " un crei n dermat &ra$ ie)tin% care nu )#cea parte din trus# 'i din cauza c#ruia cutia nu se (nc.idea cu" tre!uie 'i% cine 'tie de ce% c(teva "ici *arnituri de cauciuc. Mai scoase dou# sticlu$e tronconice de o-# de un*.ii% una cu un lic.id v(scos de culoare staco-ie% iar alta cu un lic.id side)iu% al! sc(nteietor. 3e a'ez# pe "acra"eurile de pe toalet#. 9#si 'i o penset# de 16

spr(ncene. n sertarul al doilea se "ai a)la o sticlu$# de o-# cu "ici !o!ite aurii (n lic.idul al! (ce $i*#nie% se *(ndi) 'i vreo trei ru-uri% dintre care unul %un" Di r" (l oc.i numaidec(t% *(ndindu&se instinctiv c# era c.iar nuan$a pe care o )olosea. ,ar ('i d#du i"ediat sea"a de a!surditatea acestui *(nd. Mai *#si (n )undul sertarului o pudrier# coc.et#% )ran$uzeasc#% o cutie de plastic pe care erau *rava$i ni'te tranda)iri% cu o linie sinuoas#% aurie. : desc.ise% a"intindu&'i c# se *#sise (n co"er$ la noi. Se privi (n o*lin-oar# str("!(ndu&se. Nu se "ai o!i'nuia odat#6 Cutia nu avea dec(t dou# p#tr#$ele% unul vernil " cel#lalt rozaliu% ceea ce devenea interesant. Totu'i pu$in% )ir-ar s# )ie. ,in ciurucurile astea tre!uia s# i"provizeze% cu"&necu"% un ma e-up onora!il. ,esc.ise una din u'i$ele laterale ale toaletei% (i veni &reu s# suporte "irosul de par)u" prost% dulcea*% de&al nostru ("#car nu e !ul*#resc...) care e"ana din cele vreo 'apte&opt sticlu$e de di)erite )or"e% (n*.esuite (n "ica (nc#pere de placa-. Una dintre ele% cul"ea 8itsc.ului% avea un )el de ar"#tur# de "etal auriu! Alta a#ea un d p mai mare dec(t ea% ca o to"!ater# )anariot#. ,ar printre ele% ase"enea unei re*ine (n sur*.iun% se a)la% prin cine 'tie ce "iracol (cine i&o )i dat&o?)% 'i o super!# sticlu$# de E"otion. : lu# (n "(n# cu dra*oste% sco$(nd&o din nesu)erita co"panie% (i de'uru!# capacul 'i ap#s# u'or pe pulverizator% deasupra dosului pal"ei st(n*i. 'i "irosi cu # luptate pielea ast$el (nno!ilat#. A'a da% se *(ndi% 'i c.iar spuse cu voce tare+ .O/!' l puse pe toalet# 'i tr(nti u'i$a peste celelalte par$umuri! n spatele u'i$ei din dreapta se a)lau unele peste altele c(teva casete A91A 'i "icro)onul cu 'nurul r#sucit (n -urul lui. Asta era. Nu avea de ce s# dispere% de'i nu era nici cine 'tie ce "otiv de satis)ac$ie. Cu .ainele va )i "ai co"plicat. ncepu prin a&'i s"ul*e cu voluptate spr(ncenele! 0iecare pi'c#tur# dureroas# (i pr ducea %ucurie n stal&ic#. /i*uli la ele -u"#tate de or# 'i nu se l#s# p(n# nu o!$inu (din coad# de c(ine% ('i zise) dou# arcuri per)ecte% su!$iri% care d#deau )e$ei "asculine triste$ea insuporta!il# a arlec.inilor. 'i )ard# ple apele cu acel r 1 deschis a!ia o p#rere% 'i ('i rimel# pentru c ntrast &enele" din )ericire neo!i'nuit de lun&i pentru un !#r!at. Se privi (n o*lind#. Nu era r#u. 'i ru-# !uzele% destul de pale 'i ele% "(nuind tu!ule$ul ,ior cu de5teritate% 'i apoi ('i )rec# !uzele una de alta p(n# ce ru2ul" pasta aceea par)u"at# 'i cu *ust u'or spirtos% se (ntinse uni)or"% (ncercase s# corecteze cu ocazia asta e5presia a"ar# a *urii lui. ,ar a"#reala asta r#"(nea% plutind de )apt undeva deasupra tr#s#turilor sale% )#r# "are le*#tur# cu ele. :!razul lui ar#ta acu" cadaveric% oc.ii prelun*i$i cu ne*ru sc4nteietor i se (ntinseser# parc# pe toat# )a$a% iar *ura% dedesu!t% avea un dispre$ cu"va indecent% o !lazare cinic&senzual#. Corect# aceast# i"presie )olosind pudra cu care ('i ta"pona !ine o!ra-ii concavi. Re*ret# din tot su)letul lipsa )ondului de ten% dar asta era. Se )($(i (n )a$a o*linzii% privind acest cap inedit. /entru c# (n ca"er# aerul devenise ca)eniu% aprinse lu"ina% 'i atunci putu s# conte"ple% (n toat# sclipirea lor% culorile cu care se ("podo!ise. C.ipul sporise (n )ru"use$e% avea o )ru"use$e pe care niciodat# un c.ip de !#r!at sau de )e"eie nu ar )i sperat s&o do!(ndeasc#. Se privi 'i din pro)il% uit(ndu&se (n 17

o*linda "are prin o*lin-oara pudrierei. ,e'i se *(ndise la ;ar"a secret#< spun(ndu&'i c# o va )olosi dup# ce se va ("!r#c a% nu "ai avu r#!dare. ,esc.ise u'a 'i)onierului din odaie 'i scoase dintr&o vec.e po'et# perec.e de cercei (n dou# culori% ro"!ici% )oarte la "od#% care se prindeau de urec.e ca ni'te clipsuri. 7i&i puse% dar nu era asta ar"a secret#% ci acel o!iect pe care (l descoperise cu c(teva zile (n ur"# tot (n 'i)onier 'i de la care (i plecase de alt)el .ot#r(rea cea "are pentru seara de azi. Scoase 'i acu"% cu acela'i suspin recunosc#tor" super!ul o!iect. Era o peruc# !lond# neo!i'nuit de !o*at#" cu !ucle care co!orau "aiestuos 'i c(t se poate de natural p(n# (ntre o"opla$i. /e din#untru avea o c#ptu'eal# "oale 'i )oarte elastic#% a'a (nc(t% dup# un s)ert de or# de purtare% nu te "ai (ndoiai c# por$i pe cap p#rul t#u natural! 'i puse peruca 'i o piept#n# (ndelun* (n )a$a o*linzii. 3a )iecare alunecare a pieptenului ro'u prin p#r% !uclele se des)#ceau% p#rul se (ntindea% pentru ca 'uvi$ele s# se arcuiasc# la loc o secund# dup# aceea% (ntr&o "i'care lene'#% *ra$ioas#. /entru c# pieptenele trosnea la )iecare contact cu p#rul% (i veni ideea s# stin*# lu"ina% (n (ntunericul aproape total care se l#sase% sc(ntei verzi&al!#strui% ne(nc.ipuit de su!$iri% acopereau p#rul cu o re$ea e)e"er#% $('nind prin odaie p(n# la peste un "etru dep#rtare. 3a aceast# lu"in# p(lp(itoare% stro!oscopic#% puteai vedea (n o*lind# o incredi!il# doa"n# cu u"eri !#ie$e'ti% cu pieptul plat 'i cu claviculele pr eminente! Aprinse din nou lu"ina% dar )ascina$ia aceea persist#% )#c(ndu&i r#u. 'i str(nse cu putere "(inile peste urec.i% peruc# 'i o!ra-i% apoi ('i privi "ult# vre"e ur"ele ro"!ice% palide% l#sate de cercei (n podul pal"elor. Si"$ea c# toat# su!stan$a vie care (i u"plea co'ul pieptului+ "#duva sternului% pl#"(nii% ini"a% i se rare)iase deodat#% )iind (nlocuit# cu o re$ea de e"o$ii *elatinoase% un siste" de tu!u'oare 'i )ila"ente c#r#"izii% tranda)irii 'i violent staco-ii% nespus de dureroase. Se ridic# de pe scaun 'i se apuc# s# scotoceasc# prin "arele 'i)onier "a'ezat pe peretele de l(n*# u'#. Trase a)ar# len2eria 'i ("!r#c#"intea de da"#% (nc# o dat# se "inun# de norocul pe care (l a#usese" ca el s# ai!# o sor#% du!lat de (nc# unul% 'i anume ca s ra lui s# ai!# aceea'i (n#l$i"e cu el. C(t de c(t% deci% .ainele ei se vor potrivi. 9#si (nt(i un set de chil $ei n stimi " nu cu totul "ini% ceea ce i&ar )i )#cut inutiliza!ili% dar destul de dr#*u$i. Erau 'apte !uc#$i de culoare al!#% )iecare av(nd imprimate (n partea din )a$# ni'te p#s#rele care st#teau pe o crean*#% su! ele scriind cu )ru"oase litere verzi de "(n# !undi sau "ardi sau "ercredi sau #eudi sau $endredi sau %amedi sau Dimanche. 7i&i scoase pe ai lui 'i 'i&i trase pe cei care venir# satis)#c#tor% (ncerc# apoi o pereche de ci rapi ne*ri de plas# cu oc.iuri destul de "ici% care (i atenuar# pu$in -ena instinctiv# c# nu *#sise ni"ic cu care s# se poat# epila% 'i se *(ndi "ult# vre"e dac# s#&'i pun# sau nu sutien. ,ar% (n parte pentru c# nu prea purtase nici (nainte% (n parte pentru c# i se p#rea *rotesc s# se apuce% ca (n )il"ele de proast# calitate% cu travestiuri vul*are% s# u"ple cupele cu cine 'tie ce 'osete sau vat#% renun$#. E5ist# destule *a*ici cu pieptul plat 'i care arat# totu'i c(t se poate de 'ar"ant... Acu" venea "o"entul adev#rului. Cu ce s# se ("!race. Nu avea prea "ulte variante. Tre!uia s# eli"ine de la (nceput !lu*ii 'i raia$ii% care nu "er*eau cu ideea de )e"initate "a5i"# 'i cu 'oldurile str("te 'i ciol#noase. Avea nevoie de 18

ce#a r man$ios% vaporos% tre!uia s# se"ene cu tipa visurilor tutur r" ce#a &en %l nda vis#toare din reclamele de la t#! ncerc# "ai mult %lu1i$# de ca'"ir staco-iu% cu "(necile !u)ante 'i (nc.eiat# la spate cu doi nasturi )ru"o'i de side). ,ar asta "er*ea !ine cu !lu*ii% era o $inut# disco (n care nu tre!uia s# se !a*e. 9#si 'i o roc.ie "ai preten$ioas#% cu *uler p#trat de dantel#% croit# dintr&o p(nz# topit# *#l!uie% cu cordon de la"e auriu 'i )lori "ari% palide% aplicate pe poale% ce#a de la 1ondul /lastic pro!a!il. Se suci 'i se r#suci cu ea (n )a$a o*linzii% apoi se tr(nti pe pat% lu# o pozi$ie ri*id# 'i se privi din nou% ridic(nd capul. Nu prea "er*ea. Tre!uia ceva "ai dulce% "ai senzual% dar inocent (n acela'i ti"p. Se ridic# (n capul oaselor 'i conte"pl# iar )i*ura aceea )ardat# 'i !uclat#% de o )ru"use$e a"!i*u#. 2("!ind ciudat% ('i ("pinse u'or capul (nainte% ('i aduse un u"#r "ai (n )a$# 'i% de ce oare% ar#t# cu de*etul direct spre i"a*inea sa din o*lind#. R#"ase un ti"p a'a% ar#t(nd direct spre pieptul $antasmei" ap i se ridic# de pe pat 'i (ntinse de*etul p(n# se atinse u'or de de*etul c.ipului din o*lind#. Cu un *est *r#!it% ('i scoase roc.ia 'i o arunc# pe covor. 9#si (n *r#"ada de $oale o roc.i$# de var#% )oarte (n)lorat#% pe nuan$e liliac.ii stinse% croit# si"plu% cu pieptar ca de sara)an 'i dou# !retelu$e pe u"eri. : (ncerc#% dar% de'i (i venea !ine% nu se potrivea cu capul acela de "are doa"n# pe care 'i&l )#cuse. Se te"u ca nu cu"va s# cedeze pl#cerii de a pro!a la nes)(r'it toate $oalele% dep#rt(ndu&se de scop. Scoase 'i roc.i$a asta 'i c#ut# ceva "ai so)isticat. 9#si pe un u"era' alt# roc.ie% de sear#% nea*r#% cu $ire de ar*int% )oarte decoltat# 'i ter"in(ndu&se% su! talia (nalt#% ro"antic#% (ntr&o spu"# de volane. Materialul era ie$tin" dar cr it rul $usese la (n#l$i"e. A'a "er*ea% de'i pieptul... (n )ine% o s# vad#. R#"ase cu roc.ia asta% care "er*ea 'i cu ciorapii% dar la care (i tre!uiau 'i ni'te panto)i ne*ri ca lu"ea. C(t de "ult iu!ise (ntotdeauna panto)ii6 Nu era zi% (nc# de c(nd "ai era (n 'coala *eneral#% (n care s# nu intre prin "a*azinele de panto)i de pe !ulevard. =otinele "icu$e% )#cute dintr&o !uc#$ic# de piele% cu toc )oarte% )oarte (nalt% a'a (nc(t piciorul st#tea aproape vertical (n ele% c#lc(nd doar pe v(r$ul de*etelor & se d#dea (n v(nt dup# ele. :ric(te ar )i avut acas#% tot ('i dorea altele. Acu" (ns# tre!uia s# se "ul$u"easc# cu panto)ii c(t !#rcile% ele*an$i% ce&i drept% ai surorii lui. Nu mai era acela'i lucru% (n*.e$# la *(ndul c# ea 'i&a luat panto) ii ne*ri la $ar#. ,ar era% !ine(n$eles% a!surd. Nu&i scotea din 'i)onier dec(t la zile "ari. Se repezi la u'a a treia a 'i)onierului+ erau acolo% pe o !lan# de iepure (ncre$it#. /iciorul (i era acela'i nu"#r% ca lun*i"e% dar ni$el prea *ros. Totu'i% $in(nd sea"a c# nu tre!uia s# u"!le cu ei% "er*ea% (nc#peau pe l(n*# ce se o!i'nuise s# poarte. /urtase p(n# la treisprezece&paisprezece centi"etri% tot )elul de tocuri% dup# cu" se perindaser# "odele. Ei da% spuse cu voce tare (n ti"p ce )#cea c($iva pa'i prin )a$a o*linzii ! 'i prinse la *(t% ca o ulti"# tr#s#tur# de peni$#% un l#n$i'or de aur cu pl#cu$e 'i cu o "are perl# !aroca% z*run$uroas#% 'i se par$u"#% (n )ine% pulveriz(ndu&'i din sticlu$a )in#% cu capac auriu% de E"otion% aerosoli proaspe$i% senzuali. A.% ,oa"ne% ('i a"inti deodat#% nu ('i )#cuse un*.iile6 7i "ai tre!uia s#&'i pudreze c(t de c(t u"erii% pe care vi$ele rnu'c.ilor% de'i el )usese destul de 19

departe de *enul atletic% s#pau totu'i sup#r#toare u"!re virile( ('i ta"pona *(tul 'i u"erii cu perni$a elastic# 'i par)u"at# apoi se apuc# de lucru cur#$(ndu-'i un&hiile pe care "din $ericire "le (ntre$inuse destul de %ine (n cele c(teva zile c(t tre!uise s# stea la el. ,ar% oric(t le cur#$ase pieli$ele (el o!i'nuia s#&'i road# uneori p(n# la s(n*e pieli$ele astea de pe l(n*# un*.ii) 'i de'i "(inile lui erau "ici 'i prelun*i% tot nu putuse scoate din ele c.iar ni'te "(ini de $emeie! Un&hiile erau mai mult late dec(t lun*i. Alese side$ul" de'uru%# capacul (nalt 'i dun*at 'i scoase mica pensul# n#cl#it# de lic.idul *ros% "irosind at(t de )a"iliar a eter. 'i vopsi cu aten$ie )iecare un*.ie% "ai (nt(i la "(na st(n*#% apoi la dreapta% )lutur(ndu&'i 'i r#'c.ir(ndu&'i de*etele prin aer% cu *esturi teatrale. C(nd ter"in#% si"$i o o!oseal# u'oar# (n coloan#. Se ridic# 'i se (ntinse !Ce s# )ac# cu chestiunea s(c(itoare. ncerc# la (nt("plare cu ni'te vat# (*#sise un pac.et (ntre* 'i altul pe -u"#tate pe un ra)t din 'i)onier% (n spatele unui r(nd de c#"#'i ("p#turite)> )#cu d u# cocoloa'e c(t "erele 'i le v(r( la piept. Cu" decolteul roc.iei avea !enti$a de sus )oarte (ntins# pe piele% totul ie'i nesperat de !ine. Tot s(nt !une la ceva 'i )il"ele vul*are cu travestiuri% ('i zise r(z(nd. 9a*ica din o*lind# avea acu" ni'te $($ici "icu$e 'i delicate% de "ai "are dra*ul. Se a'ez# pe pat 'i vru s# pl(n*#% dar nu (ndr#zni din cauza )ardului. Nu se "ai *(ndi la ni"ic% (ncepu s# )ac# ordine (n ca"er#. Totul tre!uia s# )ie per)ect curat% la locul lui. Str(nse patul% puse la loc .ainele (n 'i)onier% )ardurile 'i celelalte (n sertarele toaletei% aran-a c#r$ile 'i vaza de pe "as#% trase perdeaua% av(nd *ri-# s# )ac# )alduri e*ale% 'i aran-a "ai !ine draperiile. Aduse din su)ra*erie c(teva casete de le"n sculptat% dou# s)e'nice de ala"# 'i c(teva pernu$e )antezi cu care impr #i1a un dec r de %ud ar destul de c chet! )ai aduse c(teva !i!elouri ca" de prost *ust% c.ineze'ti% desi*ur copii% 'i le (n'ir# pe ra)turile !i!liotecii% care ocupa o -u"#tate de perete! Se duse la !aie. /ere$ii al!a'tri&ultra"arin p#reau acu"% departe (n noapte% 'i "ai .alucinan$i. =ecul *al!en punea dun*i iluzorii 'i "ai liliac.ii (n o*lind#. ,esc.ise dul#piorul cu "edica"ente% at(rnat pe peretele din partea opus# c#zii. 3u# tu!ul de Medro!a"at% (i scoase capacul cu vat# 'i (l de'ert# (n pal"#. Erau vreo dou#zeci de pastile% e5act c(te (i tre!uiau. Ca s# nu rateze% 'tia c# (i tre!uiau cel pu$in zece &rame! Aici erau cam cincispre1ece" p ate mai mult! Pastilele erau "ici% nu (i era )ric# s# le ia. 7tia c# el avea di)icult#$i la (n*.i$irea doctoriilor% dar de data asta avea s# "ear*#. Cl#ti pa.arul care se a)lase cu *ura (n -os pe eta-era de sticl# 'i (l u"plu cu ap#. /e pa.arul transparent 'i cu propor$ii ro!uste era imprimat# cu # psea #erde 1 dia Gemenil r" d i c pii $in(ndu-se de "(n#! Dedesu%t scria cu litere mari de tipar * GE)ENI 'i data* 33 mai-34 iunie! "p#r$i pastilele (n trei *r#"#-oare 'i le (n*.i$i pe r(nd. Se (ntoarse (n dor"itor 'i se lun*i pe patul )ru"os ("podo!it cu pernu$ele de "#tase. nc.ise oc.ii. A doua zi% ca" la vre"ea pr(nzului% (ntorc(ndu&se de la $ar#% ei vor *#si (n dor"itorul de la strad# o prea)ru"oas# doa"n# palid#% )#r# su)lare 'i cu ini"a rece. ;,up# o noapte cu so"n a*itat% o &(n*anie (n*rozitoare se trezi trans)or"at# (n autorul acestor r(nduri.< Ca" a'a a' (ncepe% r#sturn(nd )raza de (nceput a "etamorfozei lui Ea)8a% povestea pe care "&a" *(ndit s# o scriu aici% dac# a' vrea 20

s&o pu!lic. Ar )i un (nceput de e)ect% ceea ce nu ar e5clude veridicitatea% av(nd (n vedere c# eu c.iar snt aceast# insect#. Mai "ult% "ult "ai "ult dec(t 9re*or Sa"sa% .ai s# zice" ca" (n "#sura (n care insecta era @o))"ann sau Nerval sau Novalis. Ca to$i ro"anticii #'tia% voi scrie nu ca s# construiesc o poveste% ci ca s# e5orcizez o o!sesie% ca s# ("i ap#r !ietul su)let de "onstru% de "onstrul *roaznic nu prin .ido'enie% ca la Ea)8a% ci prin% )ru"use$e. M# *(ndesc acu" 'i la (n*erul insuporta!il de )ru"os al lui Ril8e% 'i a' vrea s# 'i citez c(te ceva din pri"a ele*ie% dar% de c(nd stau aici% parc# "i s&a (ntunecat sau "#car a!urit ni$el resortul amintirii. (Mi&e )ric#. Acu" c(teva clipe st#tea" pe canapea privind aiurea la toate acele icoane pe sticl#% unde predo"in# ro'ul aprins 'i azuriul% la clapele *#l!ui% lucioase% ale pianinei% la secretaire-ul cu u'ile de le"n scoro-it pe care e pictat un pers na2 trist% cu )a$a tuciurie% !izantin#% (n)#'urat (ntr&o a"pl# to*# al!astr# c#z(nd (n zeci de cute 'i $in(nd (n "(n# o crean*# (nverzit#> (n spatele lui% zarea violet# se (ntunec# 'i nori ro'ii se prelin* "elancolici printre c.iparo'i. ,edesu!t scrie cu litere aurii* A)OR O)NIA ,INCIT! Pri#eam t t acel spa$iu nes)(r'it de (nalt% "#surat de draperiile !o*ate care acopereau *ea"ul% 'i "# (ntre!a" dac# s(n*ele ei% iri*(ndu&"i lo!ii creierului prin "ii de tu!u'oare% nu&i va "uta (ncetul cu (ncetul )iin$a (n "ine% dac# trecutul ei% care e"an# din ca"era asta cu "o!il# sculptat# 'i ara"# !#tut#% nu va porni (n )alan*e sc.eletice ("potriva a"intirilor "ele% ca (n &pocalipsa lui =rue*.el. A" s#rit (n picioare la *(ndul #sta% e5act ca acu" o s#pt#"(n#% c(nd a" .ot#r(t s# nu "# "ai privesc niciodat# (n o*lind#. 7i% a'a cu" atunci a" cusut .usa aceea de p(nz# c(nepie% *rosolan#% cu care a" (nvelit apele o*linzii% acu" "&a" .ot#r(t s# scriu% s# )ac din pa*inile astea alt# .us#% alt# $es#tur#% care s# "# apere de data asta nu de c rpul" ci de psi.icul ei% de triste$ile ei% de ne!unia ei% de )ericirea% de prostia 'i de idealis"ul 'i de -osnicia 'i de rapacitatea ei super!#). A' vrea s# citesc% dar de unde c#r$i? Inculta "ic#% tot ce are "ai !un (n cele trei&patru ra)turi pe care le nu"e'te !i!liotec# s(nt c#r$ile %d#ruite de "ine+ un )ru"os @uizin*a% un =altrusaitis despre arta *otic# 'i ca" at(t. n rest dic$ionare% c#r$i de )olclor% ro"ane proaste% de necitit! Totu'i% 'i nu e dec(t una dintre contradic$iile ei% citea% !a c.iar scria ea (ns#'i versuri. Avea 'i un -urnal (n care ('i nota visele% colorate 'i stranii% deloc psi.analiza!ile% "ai cur(nd un )el de )eerii% un )el de *r#dini paradiziace. Cred c# !o*#$ia de culori 'i de lu"in# din visele ei venea din )aptul c# dor"ea cu oc.ii lar* desc.i'i% a'a cu" nu a" "ai v#zut dor"ind pe ni"eni. S# stai s# o prive'ti (n ti"p ce dor"ea era (nsp#i"(nt#tor% parc# ve*.eai o "oart#. Nu (ncerc s# e5plic aici de ce a" iu!it&o% lucru ine5plica%il ca t t ce este $iresc! Nu vreau nici "#car s# povestesc ce s&a (nt("plat cu noi acu" zece (s# )ie unsprezece? dou#sprezece?) zile. M# *(ndesc doar s# ("i rec.e" trecutul% sau s# ("i "odelez trecutul% sau s# (l inventez% sau toate deodat#% c#ci "# intereseaz# nu"ai s# a" un trecut" serie de i"a*ini care s# )ie sau s# se su!stituie .aosului de acum! Acu"% de c(nd ei% !ie$ii !#tr(nei z#p#ci$i de nelini'te% au o!servat la "ine ceva ciudat (toat# povestea cu acoperirea o*linzii 'i "ulte altele)% de c(nd mi-am e5ersat n ile c arde # cale url(nd la ei (ntr&un acces de isterie% "# las#&n pace% s# 21

zac aici% (n ca"era asta (nalt# ca un turn. 7i s(nt ni'te dup#&a"ieze aurii% nostal*ice% (n care de a)ar# nu se aude ni"ic altceva dec(t )o'netul c(torva )runze (nsorite 'i nu"#r#toarea vreunei )eti$e care se -oac# sin*ur#% pe caldar("ul pustiu al str#zii ,enerei! Ca 'i (nainte% zac (n pat% con)uz de sin*ur#tate 'i e"o$ie% iar (n "inte ("i vin% dureroase% s)('ietoare% )ra*"ente de a"intiri )oarte vec.i% din cea "ai (ndep#rtat# copil#rie. M&a" *(ndit s# notez ceva din aceste str#)ul*er#ri violete% din ilu"in#rile puncti)or"e pe care le si"t (n ti"p ce% cu capul lipit de pern#% privesc dun*ile *roase% aurii% de pe peretele pus! Dar nu la m dul pr ustian" prea estet pentru ce #reau eu! De alt$el metoda proustian# ("i e% vr(nd&nevr(nd% )a"iliar# dinainte de&a 'ti cine e /roust! E straniu c# a" avut% ca adolescent% toate e5perien$ele aparent at(t de particulare% de irepeta%ile" ale un r scriit ri* cun sc e$ectul madlenei lui Pr ust - anumite % m% ane discoidale% roze 'i !uretoase% $ arte par$umate" sau sclipirea unei insi&ne pe pieptul unui trec#tor "&au )#cut de c(teva ori s# si"t puternic e"o$ia reamintirii un r l curi" a rec nstruirii unei atm s$ere( cun sc senza$ia de le'in care (l (ncerca pe =lec.er (n locuri virane> a" avut tot co"ple5ul de "ani)est#ri 8a)8iene+ recunoa'teri )alse% 'amais-vu 'i tot restul. A" 'i senza$ii cu adev#rat particulare% ne(nt(lnite de "ine nic#ieri (n literatur#% dar nu "#&ncurc acu" cu ele. 0reau s# ("i a"intesc & 'i 'tiu c# tot ce&"i voi aduce a"inte se a)l# pe dru"ul care "er*e direct spre catastro)#. Si"t c# nu voi )i (n stare s# scriu nici un cuv(nt despre ceva incidental% nei"plicat (n o!sesie% (n .i"er#. De c(nd a" (nceput s# scriu% !#!u$a a !#*at de c(te#a ri capul pe u'#% privindu&"# cu (n*ri-orare. ,e )iecare dat#% i-am ar#tat un semn $uri s cu "(nile" s# m# lase (n pace !)i-e tea"# c# # r aduce medicul 'i # i $i silit s# 2 c c media nor"alit#$ii. "i privesc acu" "(na cu care $in stiloul! O2a de pe un*.ii s&a co-it aproape de tot. Scrisul ("i e oarecu" di)erit de cel dinainte> (l st#p(nesc totu'i. Mi se trezesc "ai (nt(i c(teva a"intiri )ul*urante% cred c# de pe la #(rsta de doi sau trei ani! 0#d% la un col$ de uli$# de "a.ala% trei !#r!a$i (n c#"#'i al!e% pro)ila$i pe cerul ro'u ca )lac#ra% )u"(nd 'i discut(nd lini'tit. ,eparte% zidurile uria'e% de c#r#"id# ro'ie% cu *ea"uri ne*re de )unin*ine% ale unor ateliere p#r#site (nc# de pe atunci. Era pe undeva pe l(n*# unde locuia" pe acolo% 'i v#d ni'te 'ine de tren care re)lect# cerul ro'u dar nici un sunet" nici un mir s nu p t as cia acestui $ilm eni&matic! )-am apr piat de cei trei !#r!a$i 'i i&a" privit% d(ndu&"i capul pe spate. Mi se p#reau i"en'i% le venea" p(n# ceva "ai sus de *enunc.i. Se aplecar# spre "ine. Aveau )e$ele "onstruoase% nu"ai carne 'i s(n*e. R(deau )#r# z*o"ot% iar unul dintre ei "# prinse de su!$iori 'i "# arunc# (n sus% prinz(ndu&"# (ntr&o clip#. A" (nceput s# $ip% dar tot )#r# nici un sunet% iar ei "& au l#sat -os. M&a" (ntors 'i a" aler*at p(n# la poarta noastr#% unde era "a"a% (nalt# c(t un turn% (ntr&o !luz# al!astr#% (ntr&o clip#% i&a" n#cl#it pieptul 'i *ulerul !luzei cu lacri"i 'i saliv#. Alt# dat#% ne (ntorcea" to$i trei de la cine"a. 1useser#" la o *r#din# de var#% unde rulase 6!!!7 ("i a"intesc per)ect acest titlu% care are pentru "ine ceva ma&ic! Am uitat sute de titluri de $ilme" dar pe acesta n-am s#&l uit niciodat#. ,esi*ur% nu&"i a"intesc )il"ul (n sine% a'a cu" nu "ai 'tiu despre ce era vor!a (n c#r$ulia %eri albastre, citit# (n pri"ii ani de 'coal#% pe care n&a" "ai *#sit&o 22

nic#ieri% dar al c#rei titlu ("i treze'te o nostal*ie p#trunz#toare. Mer*ea" pe stradelele (ntunecate% eu la "i-loc% $inut de "(nu$e de "a"a 'i tata. Fin "inte o strad# cu case "ici% ne*ustore'ti% cu !alcoane "inuscule% al c#rei caldar(" r#suna puternic su! pa'ii no'tri% (n )a$a noastr#% "ai "are dec(t a" v#zut&o vreodat#% "er*ea luna% plin#% *al!en# 'i pe alocuri portocaliu&ca)enie% dar str#lucitoare. Spun mergea, pentru c# p#rea (ntr&adev#r c# (nainteaz# (n rit"ul pa'ilor "ei% oscil(nd c(nd (n sus% c(nd (n -os% dup# cu" c#lca" cu *.etu$ele pe pietrele violete. /#rin$ii "ei% teri!il de lun*i% susurau peste capul "eu% iar eu privea" cu )ascina$ie luna% ui"it c# nu o putea" (ntrece% c# "er*ea "ereu (naintea noastr#. 3a un "o"ent dat "&a" trezit tras su! un *an* str#-uit de )ioroase ar#t#ri de ci"ent. A" "ers pe su! !olta *an*ului% p(n# a" a-uns (ntr&o (nc#pere "are% )oarte lu"inat#. Era" (n casa unor oa"eni necunoscu$i% care ("i (nt("pinar# p#rin$ii cu %ucurie! Pe mine "# pup# o *r#san# )oarte ru-at#% cu oc.ii verzi 'i "#r*ele verzi la *(t% cu !o!ul c(t "in*ile de pin*&pon*. /e pere$i se a)lau "#'ti .idoase de c(rp# 'i parc# un instru"ent "uzical% o sa!ie... Un policandru de sticl# "urdar#% cu !ecuri !(z(itoare% ardea deasupra. Masa era plin# de "(nc#ruri 'i pr#-ituri% dar dup# ce a" "or)olit un col$ de pl#cint# "&a" trezit ("pins (n alt# ca"er#% "ai "ic#% unde o )at# care tre!uie s# )i avut vreo 'ase ani 'i un !#ie$el de vreo opt se apucar# s#&"i arate tot )elul de -uc#rii. Erau carusele care se (nv(rteau sin*ure% cu avioane de ta!l# colorat# la capetele unor s(r"e% un )el de va*oane de cale )erat# mer*(nd de&a lun*ul unor 'an$uri (ntr&o lun*# tav# de ta!l#% un "otociclist *al!en 'i vreo dou# p#s#ri% toate nu"ai 'i nu"ai din ta!l#% (nv(rtindu&se 'i $op#ind pe -os% pe parc.etul lustruit. Era 'i o "a'inu$# care (ntorcea sin*ur# c(nd a-un*ea la "ar*inea "esei. Ne&a" -ucat ("preun# o vre"e% p(n# c(nd% tot sco$(nd 'i ar#t(ndu&"i -uc#rii pe care eu nici nu visase" s# le a"% au a-uns la una care "i&a t#iat r#su)larea. Mi&au ar#tat o p#pu'# c.inezeasc#+ un "andarin cu "(inile (ncruci'ate pe p(ntece. Buc#ria era de plastic 'i se co"punea dintr&o s)er# "are% p(ntecul% iar deasupra una "ai "ic#% pe care erau pictate tr#s#turile orientale% )ioroase 'i !ono"e (n acela'i ti"p% ale p#pu'ii. :!iectul era )oarte *reu 'i% av(nd !aza de plu"!% se le*#na (ntr&o parte 'i alta la nes)(r'it% ca un .opa&"itic#. Ui"itor pentru "ine era (ns# c#% (n ti"p ce se le*#na% "andarinul c(nta" sc tea din el o "elodie su!$iric#% delicat#% ca produs# de zeci 'i zeci de *on*uri "inuscule de ara"#% o "uzic# de ceas% iscat# de rotirea "ecanic# a a5ului cu ca"e din interior. 3e*#narea 'i "uzica de "inaret aveau ceva .ipnotic% de aceea nu "ai 'tiu c(nd a" )ost dus de acolo. Niciodat# "ai t(rziu% de'i i&a" (ntre!at de zeci de ori% p#rin$ii "ei nu au 'tiut s#&"i spun# la cine )usese" (n seara aceea 'i nici nu 'i&au a"intit s# )i v#zut $ilmul de'i rulase (ntr&adev#r (n ora'. Cine era &rasa" cine erau cei doi copii% !#iatul cu )a$a tu"e)iat# 'i *esturi lente% cu o privire ori!il de )i5#% 'i )eti$a dulce% u'or ro'cat#% plin# de *ra$ie? Cine era !#r!atul spectral care ne&a condus p(n# la u'# 'i care "i&a u"plut !uzunarele cu !o"!oane de salon% de'i era var#% 'i cu !#nu$i aurii de ciocolat#? ,ar dou#zeci de ani "ai t(rziu a" v#zut (n casa ei aceea'i p#pu'#. Iat#% acu"% c(nd scriu% e l(n*# "ine+ o le*#n 'i% cl#tin(ndu&se so"nolent pe !irou (ea zicea "ereu ;!iuro<)% "andarinul ('i (n*(n# "elodia "etalic#% irizat#... Acu" vreo doi ani scotocea" dup# un act (n !u)et. Ai "ei $ineau c.itan$ele 'i procesele& ver!ale 'i carne$elele de tot )elul (ntr&o vec.e po'et# staco-ie 'i 23

z*run$uroas# a "a"ei% care&o purtase ca do"ni'oar# c(nd lucra la $es#toriile ,onca Sim ! ntr&o desp#r$itur#% al#turi de ni'te si*uran$e electrice 'i ni'te arcu'oare pentru nu "ai 'tiu ce% a" dat peste un pac.e$el de ziar% a c#rui "oliciune "i&a atras aten$ia. 3&a" des)#cut 'i a" *#sit dou# codi$e !londe de vreo cincisprezece centi"etri lun*i"e% le*ate cu elastic la cap#tul unde )useser# retezate 'i cu pan*lic# al!astr# de satin la cel#lalt% unde p#rul se su!$ia. Al#turi se a)la o poz# ca" (n*#l!enit#% cu un col$ (ndoit% dar )oarte clar#% (n)#$i'a% *ol&*olu$% (n picioare% (ntr&o *r#din#% un !#ie$el de vreo doi ani% p(n# (n trei% cu o !ucl# deasupra )run$ii 'i cu p#rul ("pletit% de&o parte 'i de alta% (n dou# codi$e cenu'ii&*#l!ui% care&i veneau p(n# "ai -os de u"eri. Finea un pu"n la oc.i 'i pe )a$# i se citea un senti"ent de tea"#. 1#cuse !ot 'i era *ata s# iz!ucneasc#&n pl(ns% 'i !rusc "i&au )ul*erat (n a"intire% )oarte vii% c(teva i"a*ini colorate ca de (nceput de lu"e+ straturi de lalele *i*ante% soarele iz!ucnind apocaliptic printre )runzele cire'ului a"ar% p#"(ntul ne*ru cu z*run$uri neo!i'nuit de "ari% ca v#zu$i printr&o lup#% o plas# cu un p#ian-en verde c(t pu"nul (n "i-loc% sc(nduri putrede 'i o )e"eie% cu )usta (n )l#c#ri de la soare% apropiindu&se. Apoi un !#r!at necunoscut% tene!ros% (ndrept(nd spre "ine o "a'in#rie str#lucitoare. Si*ur% (l $in minte pe $ t &ra$" pe care&l con)undase" cu doctorul care ("i )#cea in-ec$ii. Erau deci cozile "ele. Ma"a ("i povestise de "ulte ori c# "# ("!r#ca atunci numai cu 'or$ule$e al!e% (nc(t #ecinele din "a.ala (mi spuneau Andriu'ca 'i "# pupau 'i "# *iu*iuleau p(n# aproape s# "# su$ ce. M# p t consola deci c# a" )ost un c pil $rum s !,up# trei ani a" (nceput s# sl#!esc 'i% (n loc de un portret (n culori% a" devenit un c.ip (n c#r!une. 7i ca s# duc ironia p(n# la cap#t% s# scriu c# doar de dou# s#pt#"(ni a" rec#p#tat )ru"use$ea de atunci & de )apt a" dep#'it&o cu "ult. : ase"enea rev#rsare de )ru"use$e asupra cuiva nu poate s# (nse"ne dec(t dezastru 'i "oarte. Nu o*linzile 'i paternitatea% ci )ru"use$ea este a!o"ina!il#! ntr- n apte am #isat- pe )arcela! Iar de acel #is mi-am a"intit "ult "ai t(rziu% (ntr&una din dup#&a"iezele "ele de reverie. A" visat&o a'a cu" era c(nd devenise partenera "ea de -oac# la !locul cu patru eta-e unde ne "utaser#" pe c(nd eu a#eam #re trei ani 'i ceva% de )apt ("plinea" patru (n vara aceea. Marcela% a'a cu" o v#zuse" (n vis 'i a'a cu" !#nuiesc c# ar#ta "era )eti$# %#ie$oas# pu$in mai "are dec(t mine "cu din$ii (n*rozitor de spar$i "(m!r#cat# 'lea"p#t% de cele "ai "ulte ori doar cu ni'te c.ilo$i *al!eni 'i un "aieu (n)lorat% "urdar de zea"# de caise. R(n-ea tot ti"pul ca o de"onizat#% dar pro!a!il c# era si"patic# (n zv#p#ierea ei continu#% cu p#rul tuns ca la pu'c#rie 'i cu cercelu'ii de aur cu pietricic# ro'ie% prea vul*ar sclipicioas# ca s# )ie ru!in. Cu Marcela (mi petreceam ziua. ,e di"inea$# !#tea la noi la u'#% de-a "urdar# pe la !ot% 'i c(nd "arna desc.idea (ntre!a stereotip+ ;Tanti% ce )ace !e!elu'u8 t#u?< (Asta pentru c# atunci )r#$iorul "eu avea doar c(teva luni. /este alte c(teva avea s# "oar# de du!l# pneu"onie.) Ie'ea" cu ea 'i "er*ea" uneori la solar% un loc cu nisip. Acolo% sco!ind (n nisipul din ce (n ce mai ud% a" dat odat# de ni'te !roa'te r(ioase enor"e% t#v#lite prin nisip de ar#tau ca ni'te pr#-iturele "i'c#toare% dar cu mari oc.i li"pezi% o"ene'ti. Ne mai -uca" de&a roata% apuc(ndu&ne unul pe altul de picioare 'i rosto*olindu-ne ast)el% c(nd pe spinarea ei% c(nd pe a "ea% p(n# ce )#cea" nu"ai 'an$uri (n !azinul cu nisip 'i ne intra 24

nisipul (n *ur#% (n n#ri% (n urec.i. Seara pleca" (n e5plorare. 3(n*# !locul nostru din 1loreasca se a)la un )el de depozit% un )oi'or "elancolic. /e )a$ada lui at(rnau ca ni'te zdren$e resturile ru*inite ale unei sc#ri de incendiu. Scoa!e "ari l#sau u"!re ascu$ite pe c#r#"izile 'i "ai ro'ii (n (nserare. Ea intra pri"a% printr&o )ant# dintr&o u'# lateral#% unde lipsea o sc(ndur#. Ne strecura" u'or prin acea cr#p#tur#% pe unde nu"ai pisicile puteau sa intre. Marcela "ai ales% cu "e"!rele ei su!$iri ca nuiele% intra dintr&o "i'care% (n#untru era un (ntuneric cald% ca)eniu&ro'cat% (n care razele de lu"in# ro'ietic#% sc(nteietoare% p#trunz(nd prin cr#p#turi sau prin *#uri de cuie% $('neau cu )or$# (nspre interior. Ne pli"!a" printre "a'in#rii )#r# nu"e% carcase *rele de "etal cu lan$uri ("pot"olite (n unsoare nea*r#% ro$i din$ate "ai (nalte dec(t noi% spri-inite de !ancuri de lucru acoperite de ta!l#. Marcela voia s# atin*# 'i s# pip#ie totul% nu se l#sa p(n# nu se "(n-ea toat# cu p#cur# 'i ulei ars% p(n# nu&'i a*#$a de *(t coliere de "etal ru*init% p(n# nu se c#$#ra pe an*rena-e de )ier co"plicate. /e -os erau r#sp(ndite cuie "ari c(t ante!ra$ul "eu% rul"en$i acoperi$i de cruste co"pacte de ru*in#% cutii de le"n pline de p(nze de !o")aier% 'uru!elni$e% pile% spi$uri% s(r"# de toate *rosi"ile. C(nd se (ntuneca de tot% ni se )#cea )ric#( (ntr&o sear#% Marcela ('i scosese "aieul 'i 'tersese un oc.i de *ea" p(n# ce% prin sticla curat#% a" v#zut cerul al!astru (nc.is% pres#rat de stele. ,up# aceste e5pedi$ii% "(nca" (ntotdeauna !#taie. Cel pu$in Marcela venea a doua zi v(n#t# la noi% dar la )el de vesel# 'i *ata s# ia tocul de la cap#t. Ea "&a (nv#$at s# ne -uc#" de&a doctorul. =locul nostru avea un de"isol% spre care co!orau c(teva trepte% (nainte s# c teasc# spre u'a aparta"entului( la demis l se a$la ni'# cu o !anc#. Acolo ne -uca". ,e -ocul nostru nu tre!uia s# 'tie ni"eni. ,atorit# lui a" a)lat% tul!ura$i% c# eu 'i Marcela nu era" la )el% c#% dincolo de ("!r#c#"inte% e5ist# di)eren$e ciudate (ntre toate )etele 'i to$i !#ie$ii. Fin "inte c(t de *reu "i&a venit s# accept eviden$a. ,e zeci de ori ne retr#*ea" (n se"i(ntuneric% pe !anca aceea% 'i ne conte"pla" cu triste$e. Un (nceput de dispre$ se insinua (n "ine% iar (n ea un (nceput de u"ilin$# 'i venera$ie. n toa"n# ne&a" "utat (n alt !loc% pe 7te)an cel )are" iar peste c($iva ani a" (nceput 'coala. Nu&"i a"intesc "ai nimic (n le*#tur# cu pri"ii patru ani de 'coal#% (n a)ar# de cele (nt("plate (ntr&o ta!#r#% unde a" )ost (n vacan$a dintre clasa a treia 'i a patra. Era" caza$i (n ni'te pavilioane lu n&i cu dor"itoare de treizeci de copii% tot co"ple5ul )iind a'ezat (n mi2l cul unei p#duri. Acea p#dure% cu "a*ia ei% cu atara5ia ve*eta$iei nes)(r'ite% cu "iile de )or"e ale trunc.iurilor% r#d#cinilor% putre*aiului% cu !ol$ile rare)iate% cu d(rele de lu"in# c#z(nd printre )runzele transparente% este unul dintre locurile cele "ai )er"ec#toare (n care a" )ost vreodat#. U"!la" toat# ziua prin p#dure% cioplea" cor#!ioare din scoar$# de "olid% ne lupta" 'i -uca" )ot!al. Era" ("p#r$i$i pe deta'a"ente% dup# v(rst#% de&o parte !#ie$ii% de alta )etele. Ele cule*eau clopo$ei 'i alte )lori s#l!atice% ('i )#ceau coroni$e din "ar*arete% adunau )ra*i din iar!a (nsorit#. Noaptea% noi% !#ie$ii% ne aduna" pe pervazul interior% neo!i'nuit de lat% al )erestrelor 'i acolo% pe placa de "ar"ur#% dup# draperii% (ncepea" s# ne spune" ni'te pove'ti 25

(n)rico'#toare. , r%eam despre so"na"!uli% care "er*% noaptea prin cas# cu chii (nc.i'i% iar dac# (i treze'ti "or de t t 'i tu po$i (nne!uni. /rintre noi era un !#iat cu (n)#$i'are i1%it r mai "atur# dec(t a noastr#% cu un voca!ular de o" "are% care% la acea v(rst#% 'tia pe dina)ar# Corbul lui /oe. =#iatul se nu"ea Traian. Cine era el% cine a devenit% de ce !oal# !izar# su)erea% nu 'tiu nici p(n# acu". El ne povestea ca din carte (n )iecare n apte c(te un capitol din ieii din strada !al" tot el avea o coropi'ni$# uria'#% de vreo zece centi"etri lun*i"e% pu)oas# ca #ata "acoperit# cu !lan# 'i cu oc.i rotunzi% li"pezi ca ru!inul% pe care o $inea (ntr&un !orcan de sticl#. C(nd ne (ntorcea" de la masa de sear# 'i ne ("!ulzea" (n dor"itor% s# scotoci" (n cu'etele noastre dup# pi-a"ale% iar unii dintre noi d#dea" la o parte "arile draperii ca s# ne sc.i"!#" dup# ele% l#s(nd cu ocazia asta s# p#trund# (n ca"era lun*# 'i al!# *lo!ul topit al s arelui ! Traian o!i'nuia s# pun# !orcanul pe pervaz 'i% printre !#ie$ii *oi sau pe -u"#tate intra$i (n pi-a"alele cu !uline% r#"(nea ("!r#cat 'i vis#tor% )i5(nd insecta *i*antic# de parc# ar )i vrut s&o .ipnotizeze. Coropi'ni$a se ridica atunci 'i ea cu la!ele din )a$# pe sticla ro'ie de a"ur* 'i r#"(nea (ncre"enit#. ,ialo*ul acesta )#r# cuvinte dura "inute (n 'ir% parc# din ce (n ce "ai "ulte (n )iecare sear# !Traian ne spunea c# (ncearc# s# se concentreze asupra *(n*aniei at(t de "ult ca ea sa ne #ad# 'i s# se uite la n i din % rcan" atunci "intea coropi'ni$ei% zicea el% ar )i p#truns (n capul lui. Dac# s-ar )i (nt("plat a'a% noi tre!uia s# )u*i" de el% ca s# nu ne trezi" c# ne "u'c# de !ere*at#. 3ucrurile astea ne u"pleau de *roaz#( (ntr&o noapte% dup# ce ne !#tuser#" cu pernele p(n# la epuizare% doi sau trei !#ie$i ne&a" .ot4r(t s# o"or(" coropi'ni$a. Traian o $inea (ncuiat# (n cu'eta lui% iar c.eia 'i&o at(rnase la *(t de un 'nur. ,ar noi avea" o alt# c.eie% care se potrivea% 'i ast)el% la lu"ina unei lanterne" am di!uit !orcanul% care vi!ra de&o z!atere interi"ar#. A" "ers cu el (n sp#l#tor 'i ne&a" uitat "ult ti"p% la lu"in#% la *(za "onstruoas# din#untru. Aceasta se ridicase o!lic% proptind cu caz"alele "ari ale la!elor peretele de sticl#. Nu 'tia" ce s# )ace" cu !orcanul. Ne era )ric# s#&i scoate" capacul de plastic% (n care Traian )#cuse ni'te *#uri cu un cui. /(n# la ur"# l-am aruncat prin *ea"ul de sus al sp#l#torului (n tu)i'urile din spatele pa#ili nului n stru! Ne-am dus la culcare" dar a%ia a$ipisem c(nd "&a" si"$it z*(l$(it de cineva( (n dor"itor era a*ita$ie. 3a lu"ina a trei&patru lanterne (ndreptate 'ov#ielnic (n toate direc$iile% a" v#zut c# to$i !#ie$ii se treziser# 'i se (n*r#"#deau *r#!i$i% (n lini'te% spre u'a dor"itorului. ;Nu&l trezi$i% nu&l trezi$i6<% 'opteau to$i% cu oc.ii dilata$i de spai"#. 0ecinul "eu de pat% un pu'ti cu tr#s#turi t#t#re'ti% ("i spuse c# Traian e s mnam%u! Pentru n i" asta ec.ivala cu ;stri*oi<% sau a'a ceva. A" ie'it 'i eu pe coridor 'i% la vreo dou#zeci de "etri (n )a$a noastr#% l&a" v#zut pe !#iatul !lond 'i "asiv "i'c(ndu&se (ncet spre u'a de la intrare. /icioarele lui *oale stricau ordinea (nc#l$#"intei noastre (n'irate de&a lun*ul peretelui% panto)i sau sandale cu 'osete "ulticolore v(r(te (n ele. ,esc.ise u'a 'i ie'i (n noapte. Ne&a" n#pustit 'i noi a)ar#% !a c.iar unii dintre noi o luar#" (naintea lui% a'a c# i&a" putut vedea )a$a (ncre"enit# 'i oc.ii desc.i'i% plini de re)le5ele 26

sc(nteietoare ale stelelor de deasupra. C#ci al!astrul intens al cerului de e5act deasupra noastr# se dilua (n zare% ast)el c# la orizont a-un*ea o d(r# al!urie. ,easupra ardeau stele *al!ene% ascu$ite% cu "ari spa$ii *oale (ntre ele% iar (n dep#rtare stelele deveneau din ce (n ce "ai dese% con)und(ndu&se cu cea$a al!# din zare. Su! acest c # r de stele (nainta Traian% lu(nd&o prin spatele pavilionului% apoi direct prin !#l#riile de l(n*# !urlan 'i (n cele din ur"# (n*rop(ndu&se p(n# la !r(u (n tu)i'urile care n#p#deau toat# curtea% p(n# la *ardul de s(r"#% at(t de (ndep#rtat (n noapte (nc(t nici nu&l vedea". 3anternele noastre lu"inau aerul al!astru% )u"e*os. =#iatul se (nc(lcise cu totul (n ar!u'tii cu *.i"pi% "er*(nd cu (nc#pa$(nare (n linie dreapt#. 7ov#i o clip#% apoi se (ntoarse $in(nd (n "(ini% lucios ca ar*intul% % rcanul cu c r pi'ni$a. Intr# iar (n .ol% tra#ers# c ridorul )#r# s# ne dea nici o aten$ie% ('i descuie cu'eta% puse !orcanul (n#untru 'i (ncuie la loc. Apoi se a'ez# (n capul oaselor pe patul s#u 'i r#"ase vre"e a'a% cu privirea (n *ol. /(n# nu s&a (ntins pe pat 'i nu a" )ost si*uri c# doar"e% nu a" (ndr#znit s# "er*e" 'i noi (n paturile noastre. 1iecare avea a'ezat# o p#tur# pe t#!lia de $eava de la cap#t(iul patului% ca s# ne apere de lun#. =ine(n$eles c# n&a" "ai dor"it (n noaptea aceea. 7i nop$ile ur"#toare a" ve*.eat cu sc.i"!ul% ca s# vede" ce "ai are de *(nd Traian% dar nu s&a "ai (nt("plat ni"ic. Traian "ai sus$inea c# poate "i'ca .(rtiu$e sau %e$e de chi%rit d ar cu pri#irea 'i c(nd nu-i c#'una pe coropi'ni$#% se uita la $ilamentele de la %ecuri 'i ne uita" 'i noi p(n# ne l#crimau chii "c.iar avea" i"presia c# ne dureau oc.ii la aceste ti-e% 'i une ri *lo!urile (ncep s# se clatine ni$el. ,oar Traian reu'ea s# le )ac# s# oscileze ca" cinci&'ase centi"etri (ntr&o parte 'i alta. Se pl(n*ea des de dureri de cap. :dat#% ;ador"indu&l< cu" avea" o!iceiul% adic# str(n*(ndu&l (n !ra$e% pres(ndu&i capul (n piept 'i ap#s(ndu&i -u*ularele% era c(t pe&aci s# nu&l "ai pute" trezi+ z#cu le'inat -u"#tate de or#% p(n# l&au dus la in)ir"erie. 3&a" "ai v#zut la v(rsta de 'aisprezece ani% (n .olul )ar"aciei /oliclinicii GH de pe Rozelor. St#tea" la rnd s# iau nu 'tiu ce "edica"ente% c(nd l&a" v#zut intr(nd. Rareori a" si"$it o "ai puternic# )ascina$ie ca (n acel "o"ent( Traian se de'irase incredi!il% avea poate un "etru 'i optzeci (n#l$i"e. /urta un trenin* ro'u ca )lac#ra% !luz# 'i pantaloni% (n picioare avea !asc.e$i% dar tot aspectul s#u )izic contrasta cu $inuta asta sportiv#. M(inile% )a$a (i erau z!(rcite% "ersul cl#tinat p#rea de o" !#tr(n. ,oar dup# oc.ii lui sticlo'i (l mai puteai recunoa'te. Era e)ectiv o ruin#. Nu nu"ai eu ci 'i ceilal$i care st#teau la coad# la cele dou# *.i'ee sau a'teptau pe canapele% privind a!sent prospectele cu pro)ila5ia *ripei sau a !olilor venerice 'i nelipsita can# de sticl# cu ap# de pe "#su$#% ('i (ndreptau cu "il# 'i oroare privirea (nspre Traian. Nu a" avut cura-ul s# vor!esc cu el% oricu" trecuser# vreo 'apte ani de la vacan$a aceea. Mi&a" luat "edica"entele 'i&a" ie'it repede (n strad#. ,ar Traian "# intereseaz# acu" din alt punct de vedere" pentru pa*inile astea (n care (ncerc 'i eu s# ;notez ine5pri"a!ilul<% s# re)ac un dru" care nu "ai e5ist# pe nici o .art# 'i (n nici o a"intire. C#ci Traian avea 'i o )a$# diurn#" cel pu$in la )el de stranie pentru noi% cei de&atunci. /e Traian (l interesau )etele% era nu"ai cu *(ndul la ele% el ne&a e5plicat pri"a oar# ce (nsea"n# s# iu!e'ti. 27

Noi r(n-ea" au1ind lucrurile astea 'i ne *(ndeam (n c ntinuare la pr stiile n astre! Dar el insista% se ap#ra% spun(ndu&ne c# dra*ostea nu (nseamn# numai prostiile% ci (nsea"n# s# ai o iu!it# 'i s# te *(nde'ti nu"ai 'i nu"ai la ea% s# te $ii dup# ea% s#&i )aci lan$uri de "ar*arete% s# te pierzi cu ea de "(n# prin p#dure. '7i acolo...< co"pleta" noi% r(n-ind 'i "ai tare% c#ci nop$i (ntre*i nu vor!ea" (ntre noi dec(t despre cu" s(nt )#cute )etele 'i ce se poate )ace cu ele. Nu% nu% r#spundea Traian% s# iu%e'ti $ata poate s# )ie )oarte )ru"os% (i po$i scrie versuri% po$i s# te "u$i )a$#&n )a$# cu ea la sala de "ese... =ravada noastr# se cam muia la cu#intele lui p#ti"a'e% dar cu at(t "ai tare ne (nver'una" 'i ne !#tea" -oc de ideile astea. 1etele 'i !#ie$ii ni se p#reau dou# specii di)erite% pe care le nota" si"!olic desen(nd (n pra)% cu o nuia% un cercule$ str#!#tut dia"etral de liniu$# 'i respectiv dou# cercule$e 'i o liniu$#. 1ire'te% Traian ('i *#si cur(nd o prieten#. Se nu"ea Ante 3ivia 'i era (n clasa a cincea! 3ivia avea p#rul t#iat rotund% ;cu castronul<% anticip(nd cu c($iva ani "oda Mireille Mat.ieu. ,up# !aie% p#rul ei castaniu c#p#ta sclipiri r 'ietice. Era zvelt#% )oarte *ra$ioas# 'i !ine crescut#% (n roc.i$a ei )avorit#% un turcoaz ne$ip#tor% p#rea o "ic# do"ni'oar#. Traian se (nv(rtea toat# ziua pe l(n*# ea. ,in spirit de e"ula$ie% al$i c($iva !#ie$i "ai )ru"u'ei ('i *#siser# 'i ei c(te o prieten# din acela'i deta'a"ent cu 3ivia. n timpul li%er" t t acel &rup se izola (n p#dure% "er*(nd )oarte departe pe potecile !locate de !u'teni pr#!u'i$i% pe su! !ol$ile copacilor% (n t#cerea aurie% str#!#tut# de triluri ascu$ite 'i de !(z(itul "iilor de musculi$e% sclipitoare (n c(te o v(n# de lu"in#. =#ie$ii se ("podo!eau cu coroane de cetin# 'i se (nar"au cu !(te vi*uroase% ('i )#ceau centuri din scoar$# 'i aler*au $ip(nd ascu$it prin p#durea rar#. Rupeau uneori coa-a unui copac c#zut% at(t de !uretos (nc(t l&ai )i putut ridica u'or% 'i priveau carii din#untru% )iecare insect# zv(rcolindu&se la cap#tul unui lun* 'i (n*ust canal. Striveau cu piciorul cui!urile de ciuperci 'i !#*au "(na (n scor!uri dup# ou# de p#s#ri. Micul *rup trecea p(r(ia'ul 'i se a)unda (n cea "ai )ru"oas# parte a p#durii% p(n# a-un*ea la o poieni$# plin# de clopo$ei 'i "#cri'. Acolo se a'ezau (n cerc. Ce )#ceau% ce&'i spuneau% iat# ce a' )i vrut s# a)lu% ("i dorea" asta (ne"#rturisit) cu toat# )iin$a "ea% dar "# e5clusese" sin*ur de la aceste "istere. ,evenise" c.iar or*anizatorul unui alt *rup% ostil 'i dispre$uitor% 'i considera"% cu o ur# ine5plica!il#% drept o cri"# prietenia dintre !#ie$ii 'i )etele din *rupul lui Traian. Ne or*anizaser#" (ntr&un $el de patrul# care (i p(ndeau pe dup# copaci 'i% pe nea'teptate% a*it(nd !(te str("!e 'i $ip(nd% n#v#leau (n "i-locul lor (nc#ier(ndu-se cu %#ie$ii 'i lu(nd )etele la *oan#. S)('ia" cu lovituri de picior lan$urile de "ar*arete pe care le *#sea"% lun*i de "etri (ntre*i% distru*ea" !uc.etele "ari 'i pestri$e de )lori de p#dure care ne r#"(neau ca prad#. Ura noastr# era at(t de "are% (nc(t nu "(nca"% ci strivea" cu c#lc(iul *r#"#-oarele de )ra*i pe care copiii le pre*#tiser# din ti"p pentru (nt(lnirea lor secret#% (ncin'i cu centuri de scoar$# 'i (ncorona$i cu )runze% ne a'eza" (n locul lor 'i ne (ntre!a" ce s# "ai )ace" ca s# 'ter*e" 'i orice ur"# de le*#turi care "ai e5istau (n ta!#r# (ntre !#ie$i 'i )ete. :rice !#iat care& ar )i )ost v#zut -uc(nd volei cu )etele sau "#car # r%ind cu ele "ne de#enea du'"an! i !#team 'i pe cei care # iau s# le $ac# pe plac $etel r 'i cautau ou# de p#s#ri" ocupa$ii de $emeie! 28

:dat# l&a" prins pe un pu'ti care str(n*ea (n pu"n un ou'or pestri$% "ic c(t o alun#. I l&a" luat 'i a" dat cu el de p#"(nt. Coa-a a s#rit (n $#nd#ri 'i o !alt# "ic# de s(n*e s&a l#$it pe iar!#. /uiul era aproape )or"at% *.e"uit 'i !#los% acu" n#cl#it de s(n*e. Mi s&a p#rut c# a 'i "i'cat ni$el din aripile *ola'e. Mi&a )ost r#u toat# seara. Cei din &rupul lui Traian nu se l#sau (ns# 'i (n)runtau cura2 'i pri& ana. Traian n#scocea tot )elul de "ecanis"e ro"antice de ap#rare+ or*anizase 'i printre !#ie$i% 'i printre )ete o re$ea (n care circulau per"anent !ile$ele 'i se"ne tainice! Prindeam c(te dat# 'i c(te un ast$el de %ilet pe care scria de e5e"plu+ ;0everi$o% spune&i calului s# se duc# la castel< 'i ne c.inuia" ore (ntre&i s# ne d#m seama cine e calul" cine e #e#eri$a 'i unde e castelul. Apoi a" (nceput s# *#si" prin !uzunarele 'i su! pernele noastre !ilete pe care scria" cu litere "ari R2=UNARE. 3e v#d 'i acu"% acele litere ciudate% ro"!ice% dedesu!tul c#rora era desenat# o s#*eat# ro'ie. C(te unul dintre noi "ai era prins uneori de ;ceilal$i< 'i i se lipea de )runte c(tva ti"p o .(rtie ud# pe care se a$la un desen multic l r $#cut cu carioca% (n)#$i'(nd de o!icei un "#*ar sau cuv(ntul /R:ST. C(nd se lua .(rtia% r#"(nea pe )runte ;tatua-ul<% i"posi!il de 'ters c(te dou#&trei 1ile! Noi% la r(ndul nostru% (ncerca" s# ne !ate" -oc (n toate )elurile de Traian. 7i% !ine(n$eles% din instinct% a" *#sit m dul cel "ai si*ur de a&i )ace r#u+ s# ne le*#" de prietena lui% Ante Li#ia !9#sise" la cantin# vreo 'ase pun&i & ale de % m% ane )ondante 'i le t#iase" capacele ast)el (nc(t pe ele "ai r#"(nea scris doar ANTE. ,edesu!t a" scris noi cu carioca nea*r#% verde 'i "ov+ 7I TRAIAN. Seara% dup# ce a" "(ncat% a" "ers (n spatele cantinei% unde era "ar*inea p#durii% 'i a" !#tut (n cuie% de 'ase copaci% cartoanele de !o"!oane. Rezultatul a )ost (n*rozitor% instructorii ta!erei s&au scandalizat% au )#cut careu% au scos c($iva copii (n "i-loc% dar )#r# s# ni"ereasc# pe cei din *rupul "eu% ci% la (nt("plare% pe capii r#ut#$ilor care se petreceau (n ta!#r#. 3ivia era s# )ie tri"is# acas#% iar Traian devenise co"plet n#uc% *ata s# se (ncaiere cu ricine! Ta!#ra se ter"ina% )#r# ca ura "ea involuntar# pentru orice )el de rela$ii de a"or s# se )i epuizat( (n ulti"ele dou#&trei zile (ns# a" avut o surpriz# "are 'i dureroas#. Era (nceputul lui au*ust% 'i str#lucirea cerului al!astru cu nori'ori al!i% (n*r#"#di$i (n )or"e dense 'i precise% "elancolia p#durii (nsorite% *ustul acri'or al "#cri'ului 'i du.oarea aricilor "or$i pe c#r#ri se a"estecau (ntr&un senti"ent ciudat% care (ncepu s#&"i (n*reuneze ini"a. ,e c(teva ori "# surprinsese" privind&o pe )uri' pe 3ivia. /#rul ei ro'cat% at(t de deose!it de al celorlalte )ete% pata turcoaz% pe care o percepea" cu coada oc.iului (nainte de& a o privi% a roc.iei% "ersul ei% toate astea% a" (n$eles cu *roaz#% "# atr#*eau% "# )#ceau s# doresc s&o "ai v#d. 3a )ocul de ta!#r#% printre sc(nteile incandescente ale cetinei% (i vedea" din c(nd (n c(nd pro)ilul% *al!en ca 'o)ranul sau ro'u ca purpura% dup# culoarea li"!ilor de )lac#r# care i se re)lectau pe c.ip. Ar'i$a ru*ului (nalt% sclipirea paietelor 'i aripioarelor de )luturi ale dansat arel r din pro*ra"ul artistic% zdr#n*#nitul de c.itar#% toate se depuneau% strat peste strat% pe retinele "ele% (n "intea "ea% pe pielea "ea% dar pentru "ine i"portant era doar s&o v#d. Mi&era )oarte ru'ine% dar o ru'ine dulce% inocent#. C(nd% dup# c(teva ore de "ers cu trenul% a" a-uns acas#% =ucurestiul 29

mi s-a p#rut pustiu% iar casa noastr# posac# 'i str("t#. 3a mas#% de )a$# cu p#rin$ii "ei %a" (nceput s# pl(n*. Anii ur"#tori% (n clasa a I...J a" devenit un copil ti"id I...J. Nu era" (n stare s# schim% nici d u# cuvinte cu o )at#. /rivea" cu disperare c#tre !#ie$ii 'i )etele care se -ucau ("preun# pe aleile parcului de l(n*# Circ. 3a orice (ncercare a vreunei )ete de a *lu"i cu "ine% r#spundea" invaria!il+ ;3as#&"#&n pace6< Sau% pur 'i simplu pleca"% (i (ntorcea" spatele. 3ucrul cel "ai ru'inos posi!il "i se p#rea s#&'i (nc.ipuie cineva despre "ine c# "&a' )i (ndr#*ostit. Era un *(nd a!solut insuporta!il. R#"#sese" (nc# un copil destul de )ru"os. 1etele din clasa "ea )#cuser# un clasa"ent al !#ie$ilor (n ordinea )ru"use$ii lor% (ntr&o or# li!er#% iar apoi (l rupseser# (n sute de !uc#$ele. ,ar c($iva !#ie$i au adunat de la co' toate !uc#$ile de .(rtie scris# 'i au reconstituit% c.inuindu&se% tot clasa"entul. Fin "inte c# eu eram pe l cul al patrulea din 'aptesprezece !#ie$i. 3ucrul "&a "irat% dar tre!uia luat (n considerare 'i )aptul c# (nv#$a" !ine% ceea ce (nc# at(rna *reu (n !alan$a -udec#$ilor estetice. Dar nu mi-am schim%at c mp rtamentul! Nu puteam pri#i o )at# (n oc.i% iar (n cele din ur"# n&am mai putut pri#i nici (n oc.ii !#ie$ilor. Mi se p#rea pro!a!il% incon'tient% c# asta ar putea tr#da ni'te senti"ente ascunse% sau l&ar putea )ace pe cel#lalt s# le !#nuiasc# la "ine . ,in acea perioad# ("i a"intesc ni'te ierni *rele% cu o"#tul a-un*(nd p(n# la )erestrele 'colii% cu a"ur*uri co!or(nd (n valuri ro'ii&cenu'ii peste castanii din curte 'i peste depozitul nostal*ic% de c#r#"id#% de l(n*# 'coal#. Aerul devenea ca$eniu 'i% (n zloata de la ie'irea din 'coal#% !#ie$ii care a'teptau cu !ul*#ri (n "(ini 'i "#nu'ile )lea'c# s# treac# pe&acolo )etele aveau oc.ii purpurii% sc(nteietori ca ai p#s#rilor. R#s#reau (n aerul tare pri"ele stele% pe c(nd noi% la ora a 'asea% cu lu"ina aprins#% privea" a"e$i$i pe ta!l# 'irul *rotesc de )or"ule chimice" rap artele ciudate ale nu"#rului lui Avo*adro sau )i*urile de cristal str("! ale *eo"etriei (n spa$iu. Alteori nin*ea a)ar# de pr#p#dea% iar noi% privind pe )erestre (n ora de ro"4n#% avea" senza$ia ca toat# sala z!oar# o!lic (n sus% cu vitez# uria'#% ca o nav# cos"ic#% (n *eneral% lu"ina aprins# din clas#% contrast(nd cu i"ensitatea !eznei de a)ar#% ne d#dea un senti"ent atavic de inti"itate% de ad#post% pe care tre!uie s#&l )i avut% (n pe'teri% (n -urul )ocului% oa"enii de alt#dat#. 3u"ea devenea "ic# 'i ea era u'or de tr#it. ,intr&o ast)el de sear# "i&a r#"as sin*ura "ea e5perien$# .alucinatorie din acea vre"e% despre care n&a' putea s# spun "are lucru% nici s#&i *#sesc vreo e5plica$ie. Era" (ntr&o pauz# 'i tr#nc#nea" despre $ t%al sau despre altce#a! 0etele" mai studioase% se str(nseser# la ta!l# 'i c#utau di)erite localit#$i pe o .art# a Europei. Multe din ele erau "ai (nalte dec(t !#ie$ii 'i aveau s(ni rotun-i$i )ru"os su! sara)an% (n -urul lor% nec#-indu&le% se (nv(rteau !#ie$ii% cu ciudatele lor nu"e tote"ice% 7o!olanul% Ma"utul% /orcul% R#$oiul. n z*o"otul di)uz al clasei% (n aerul *al!en% zdren$uit de siluete 'i "utre )a"iliare% s&a petrecut lucrul acela ine5plica!il. A" privit !rusc (n sus% ca 'i c(nd cineva "&ar )i stri*at% 'i la un "etru deasupra "ea 'i pu$in "ai (n )a$# a" v#zut o s)er# al!astr#. Avea ca" 'aizeci de centi"etri dia"etru 'i era de un !leu intens% c.iar )os)orescent% .ipnotic. St#tea (ncre"enit# (n aer% p#r(nd un uria' !alon de s#pun% de o consisten$# 30

*elatinoas#. Tot ce&a" *(ndit (n acele "o"ente a )ost su!li"inal% a'a cu" ;*(nde'ti< c(nd e'ti% de e5e"plu% (n "are pericol sau c(nd tre!uie s# iei )ul*er#tor o decizie. A" crezut "ai (nt(i c# s)era e de )apt o pat# pe retina "ea% adic# un )el de )os)en% dar privind (n alt# parte nu a" "ai v#zut&o% a'a c# "i&a" a$intit privirea din nou spre ea 'i&a tre!uit s# accept c# ori este un corp real 'i ine5plica!il% ori un produs nu al oc.ilor% ci al "in$ii "ele. Marele *lo! al!astru a r#"as deasupra "ea poate% vreo -u"#tate de "inut% ti"p (n care l&a" privit incapa!il s# "# desprind de su! )ascina$ia lui. Evident c# ni"eni altcineva nu l& a "ai v#zut% dar la )el de ciudat este c# ni"eni n&a o!servat starea "ea de a!sen$# 'i prostra$ie din acea -u"#tate de minut! Gl %ul a disp#rut !rusc+ "i&a" desprins o clip# privirea de pe el 'i% c(nd a" ridicat&o iar% nu l&a" "ai v#zut. Nici "#car nu "i&a )ost tea"# (n clipele alea% "&a" dez"eticit "ult "ai t(rziu... Ca" pe atunci "&a" (ndr#*ostit de 3ili! Asta echi#ala pentru mine cu un dezastru. Ceea ce era s# se (nt("ple (n ta!#r#% iat# c# se (nt("pla acu" & 'i nu avea" nici o 'ans# de sc#pare. : vedea" (n )iecare zi pe )ata aceea care "i se pare 'i acu" )ru"oas# (a" o poz# de *rup (n care apare 'i ea)% cu p#rul str(ns la spate% pun(nd (n relie) o )runte !o"!at#% ni'te o!ra-i cu *ropi$e% !uze pline 'i insinuant z("!itoare "ereu 'i oc.i ne*ri% pu$in ca" proe"inen$i% cu o privire )oarte cald# 'i totu'i cu"va ironic#. ,e alt)el nu o privea" niciodat# drept (n )a$# 'i o evita" c(t era posi!il. ,ar (i vedea" c.ipul% re)lectat uneori (n )erestre sau (n vitrinele la!oratorului de )izic# sau c.i"ie. 3ili r#sp(ndea (n -urul ei ceva tul!ure. Uneori le povestea )etelor cu care era !un# prieten# lucruri care le st(n-eneau. Tot ea adusese (n clas# diverse c#r$i% (n care% c#ut(nd "ult% puteai *#si va*i pasa-e erotice% 'i atunci )etele "ai (ndr#zne$e se str(n*eau 'i citeau ("preun#% ro'ii la )a$#% z("!ind ciudat% re$inut% (n orice caz )#r# c.icotelile cu care ar )i citit !#ie$ii. ,e alt)el% lec$iile cele mai peni%ile din t t anul erau cele de !iolo*ie (n care se vor!ea despre reproducere! Unii pr $es ri ne s#reau " c#ci nu te puteai (n$ele*e cu treizeci de r(n-i$i% *ata oric(nd s# iz!ucneasc# (n .o.ote. ,ar pro)a noastr# era o !#!u$# con'tiincioas# care nu se inti"ida a'a de u'or( (nc# de la iepure avusese totu'i pro!le"e cu inevita!ila lec$ie despre ;(n"ul$ire<. Acu" era 'i "ai r#u% c#ci a-unseser#" la o" 'i asta presa 'i "ai tare% aproape insuporta!il% !ara-ele noastre su)lete'ti% pe care )a"ilia se str#duise ani de zile s# le (nal$e. ,e acas# 'tia" c# e ru'ine s# atin*i ast)el de su!iecte% iar acu" o )e"eie serioas# ne vor!ea% de la catedr#% chiar despre .ast$el de su%iecte'" ceea ce ne surpa interi r" )#cea ca ru'inea noastr# s# creasc# p(n# la acea tensiune insuporta!il# de unde (ncepe un anu"e r(s. 3 a lec$ia respecti## )useser# sco'i trei ele#i printre care 'i Lili" care nu se m ra (nv#$(nd% dar nici nu ne*li-a cu totul 'coala. Ceilal$i doi nu au vrut% pur 'i si"plu% s# scoat# o vor!#% pre)er(nd s# ia note proaste. 3ili (ns# a luat lec$ia de la (nceput 'i% cu un cal" de r#ceal# de parc# ar )i # r%it de aparatul ner# s sau aparatul di&estiv% a dus&o p(n# la cap#t $#r# s# o"it# ni"ic% )#r# s# produc# nici un $el de ilaritate! De ce are psihicul nostru r#nit nu reac$ionase 'i atunci .,i"potriv#% to$i o privea" cu ad"ira$ie% ca pe o eroin#. C.iar dac# avea ea le*#turi "ai serioase (n a)ara 'colii% 3ili nu se putea lipsi de un prieten din clasa noastr#. Acesta era Colorado% un !#iat )oarte (nalt 'i cu 31

o )a$# ro'ie% pentru care ('i pri"ise 'i porecla. El o conducea (n )iecare sear# p(n# acas#% (i tri"itea !ilete (n ti"pul orelor 'i% (n *eneral% o izola cu *ri-# de posi!ilii rivali. C(nd -uca"% seara t(rziu% *a-uri (de )apt% eu nu -uca" niciodat#% ci doar asista"% cu un r(s pre)#cut% cu o indi)eren$# dus# aproape p(n# la lacri"i) 'i c(nd se ni"ereau s# )ac# perec.e% se suiau pe o !anc# (n "i-locul clasei% a'a cu" cerea ;pedeapsa<% 'i% pro)ila$i ca)enii pe a"ur*ul *reu de&a)ar#% se str(n*eau (n !ra$e 'i se s#rutau. 9in*#'ia 'i lan*oarea cu care ea se lipea atunci de el% 'i care aveau at(t de "ult din *estul so"noros al unei )eti$e care&'i ("!r#$i'eaz# "a"a% "i se p#reau atitudini ine5istente (n realitate% lu"i aurii% *rele de e5taz 'i e"o$ie 'i su)erin$#% lu"i (n care nu a' )i )ost (n stare s# respir nici o secund#. 7i totu'i su)erea" ca un c(ine (n "o"entele acelea% "# si"$ea" din nou e5clus% r#"as pe dina)ar#% oprit de la o e5perien$# teri)iant# 'i totu'i or!itor de )ru"oas#. Cred c# nu era deloc * reu de o!servat c# nu putea" suporta privirile ei% c# "# pierdea" dac# (nt("pl#tor ("i adresa c(teva cuvinte. /ri"a% )ire'te% a o!servat c.iar ea 'i% a"uzat#% a (nceput s#&'i )ac# din ce (n ce "ai "ult de lucru cu mine! /e atunci ap#ruser# 'i la noi (n clas# ;oracole' de "ai "ulte )eluri% adic# liste de (ntre!#ri le*ate de dra*oste% la care tre!uia s# r#spunzi cu ;da<% ;nu< sau ;poate<. Erau ca" vreo sut# de (ntre!#ri despre ;persoana iu!it#<% "er*(nd de la culoarea oc.ilor% p#rului% (n#l$i"e% dac# e sau nu din clasa respectiv#% p(n# la ce )el de actori 'i c(nt#re$i (i plac sau ;dac# v&a$i s#rutat vreodat#<. R#spunsurile se (nsu"au (ntr&un anu"it )el 'i oracolul era (n stare% pe !aza acestor (nsu"#ri% s#&$i spun# ce senti"ente are respectivul )a$# de tine. ,e e5e"plu% putea s#&$i cad# ;te iu!e'te< sau ;(i placi% dar nu te iu!e'te< sau ;te ad"ir#< sau ;nu te poate su)eri<. C(nd i se )#cea cuiva oracolul% ne aduna" (n -urul !#ncii -u"#tate din clas#% d(ndu&ne cu p#rerea despre cine putea )i vor!a 'i )#c(nd !ancuri. 3a )iecare a"#nunt auzeai co"entarii ironice+ ;@opaaa6 s# 'tii c#&l iu!e'te pe Tedi...<> ;=a nu% pe Sa'8a% el are oc.ii al!a'tri6<> ;,a8 ce" Sa'8a e "ic de statur#?< 1ire'te c# nu (ntotdeauna )etele se *(ndeau% c(nd r#spundeau la oracol% c.iar la !#iatul care le pl#cea% uneori se a"uzau s#&'i *#seasc# un ;client< dintre repeten$i sau in'i "ai 'lea"pe$i% ca s# se poat# distra 'i cei care asistau! Oricum" 2 cul a#ea ce#a insinuant" meandric" care te e"o$iona ca 'i *a-urile( (ntr&una dintre zilele lun*i de la s)(r'itul clasei a pta oracolul (l )#cea Petru$a " $ata ne&rici as# 'i $ arte #i aie" un $el de su%ret# care% )#r# s# ai!# un prieten" le mi2l cea cel rlalte (nt(lnirile. ,up# ce r#spunseser# mai mul$i " (ntre care 'i eu ("# *(ndisem chiar la Petru$a 'i ("i ie'ise ;(i placi% dar nu te iu!e'te<)% oracolul a-unse la 3ili. 2("!ea cu *ura ei "inunat#% cu !uze )oarte pline% ro'ii&lucioase. :c.ii (i erau enor"i% ne*ri cu sc(nteieri "ov% i"posi!il de suportat. : iu!ea" de doi ani! Cuno'tea" )iecare a"#nunt al siluetei ei% p#rul str(ns pe t("ple% s(nii )oarte rotunzi 'i picioarele cu *lezne puternice. 3ili r#spundea r(z(nd la (ntre!#ri. M&a" (n)iorat de o pri"# !#nuial# c(nd a )ost (ntre!at# de statura tipului la care se *(ndea. Atunci ea 'i&a a$intit pri#irea spre mine 'i a r#spuns+ ;Mi-locie.< A" auzit restul (ntre!#rilor ca prin vis. 7tia"% instinctul "eu e5acer!at nu "# putea (n'ela% c# se *(ndise la "ine% c# despre "ine era vor!a. Mi se p#rea c# to$i 'tiu 32

asta% c# s(nt deconspirat 'i c# to$i vor (ncepe s#&'i !at# -oc de "ine% de su)erin$a "ea ridicol#. A" vrut s# plec de&acolo% dar "i&a" dat sea"a c# asta "&ar )i tr#dat 'i "ai tare. A'a c# a" (ndurat totul p(n# la cap#t. /rintre !#ie$i era 'i Colorado% care se distra de "inune. ,up# ce se ter"inar# (ntre!#rile )u consultat oracolul% care d#du un r#spuns% pentru "ine% ui"itor+ ;Te iu!e'te% dar ascunde!' n acel "o"ent% r(z(nd (n .o.ote% 3ili "# ar#t# !rusc cu de*etul% a$intindu&l (nspre "ine "ai "ulte secunde. To$i se distrau% "# tac.inau (n *lu"# 'i eu (nsu"i (ncerca" s# r(d ("preun# cu ei. Bocul trecu la altcineva% iar eu% dup# c(teva "inute% "&a" retras pe neo!servate 'i "&a" dus la toalet#. 0oia" s# "# sp#l pe )a$a care&"i $ri*ea de ru'ine% dar acolo a" dat peste unii care )u"au% a'a c# a" l#sat&o !alt#... ,in ziua aceea dra*ostea "ea pentru 3ili a crescut 'i "ai "ult. Ea nu pierdea nici un prile- s# (ncerce s# vor!easc# cu "ine% iar eu (i r#spundea" scurt 'i "# (ndep#rta" ("pleticindu&"#. Noaptea avea" crize de su)ocare% "# r#sucea" (n pat *(ndindu&"# la 3ili% apoi "er*ea" la )ereastr# 'i&"i lipea" )runtea de *ea"ul rece. 7tiam c# l cuie'te pe =ar!u 0#c#rescu% de aceea "# (ntorcea" (ntr&acolo 'i vor!ea" cu ea "la un "o"ent dat a" auzit clar cu" ("i r#spunde% ("i pronun$a nu"ele% vocea ei r#suna acolo% l(n*# urec.ea "ea dreapt#% nu era nici un )el de .alucina$ie. S(nt 'i acu" a!solut convins c#% "ai "ulte seri la r(nd% a" co"unicat. I"portant era s# )ie lun# 'i s# privesc (nspre locuin$a ei. Atunci auzea" l#"urit+ Andrei" tu e'ti9 'i apoi discuta" )leacuri #re -u"#tate de or#. 7coala l(ncezea% era s)(r'it de an> 'i elevii% 'i pro)esorii erau "ai "ult dec(t epuiza$i% plictisi$i. Sindili% *recoteiul% aducea "a*neto)onul 'i% (n )undul clasei% ne str(n*ea" la pove'ti. A doua zi dup# ser!area de s)(r'it de an% cu ve'nicul careu% cu ("p#r$irea pre"iilor 'i toat# cere"onia aceea a!surd#% avea loc adev#rata ser!are% pentru care 'coala noastr# (nc.iria (n )iecare an tot Circul de Stat. Sala aceea "are% cu !#nci a!rupte% cu arena circular#% deasupra c#reia se %alansau tot )elul de trapeze nic.elate% de )unii 'i plase% se u"plea de p#rin$i 'i copii. Cei "icu$i% din ciclul pri"ar% se $ iau de c l -c l " um%lau la re$lect arele masi#e" de metal" cu discuri verzi% *al!ene% ro'ii 'i al!astre care se puteau roti (n )a$a )arului puternic% iar cei "ai "ari se *rupau pe clase 'i vor!eau la nes)(r'it. Noi% cei care ter"inaser#" cu 'coala% ne per"iseser#" s# veni" ;(n civil<% )iecare cu c#"#'ile 'i n#dra*ii "ai !uni pe care&i avea pe&acas#. 1etele se ("popo$onaser# cu tot ce putea )i "ai )istic.iu% )uste care at(rnau aiurea pe ele% !luze transparente prin care se vedea c(te un sutien al! cu *#urele% ciorapi de& ai "a"elor% ('i ("pletiser# p#rul cu o )antezie (nduio'#toare% dar% c.iar *#tite ca ni'te paparude% le st#tea (ntr&un )el !ine% datorit# prospe$i"ii )e$elor. Unele ('i )#cuser# un*.iile% iar vreo dou#% pe care de alt)el directoarea le&a tri"is acas#% se )ardaser# ca ni'te papa*ali$e. Erau surescitate% se si"$eau ni'te adev#rate do"ni'oare. 9(ndul c# nu aveau dec(t paisprezece ani le u"ilea% se si"$eau (n stare de-a s# suceasc# "in$ile unui !#r!at. Cu c(t dispre$ tre!uie s# se )i uitat ele la noi% ni'te pu'ti preocupa$i (nc# de "#rci de "a'ini 'i de )il"e cu !#t#i... 3ili% pe care o a'tepta" cu ini"a str(ns#% ap#ru t(rziu% "ult dup# ce pro*ra"ul (ncepuse. Era un )el de musical ad&.oc dup# Dumbrava minunat, 'i nou#% !#ie$ilor% ni se scur*eau oc.ii dup# 3izuca% o )at# (n#ltu$# 'i al nai!ii de !ine )#cut#% dintr&a 'aptea% ("!r#cat# doar (ntr&un colant de !alerin#. Al#turi de 33

ea )#cea *iu"!u'lucuri /atrocle% un !#iat "ai "ic "eta"or)ozat (n c(ine. Scena era plin# de copii&)luturi% copii&)lori 'i altele de soiul #sta. ,i)uzoarele vec.i e"iteau un .uruit continuu care la ori*ine tre!uie s# )i )ost ni'te dulci c(ntecele pentru copii. Cred c# a" )ost pri"ul care a v#zut&o pe 3ili. Era ("!r#cat# si"plu% cu o !luz# al!# )oarte decoltat#% )#r# "(neci% 'i o )ust# nea*r# "ult deasupra *enunc.ilor. ,ac# ar )i venit de la (nceput% ar )i )ost dat# a)ar# din pricina )ustei% care (i dez#elea pulpele( (n "(n# $inea un tranda)ir roz&pal. Mer*ea cu o *ra$ie care era nu"ai a ei% strecur(ndu&se printre scaunele plu'ate. Se a'ez# departe de noi% sin*ur#% 'i st#tu acolo o vre"e% "irosind din c(nd (n c(nd tranda)irul. Apoi se r#z*(ndi 'i veni spre noi% *#sindu&'i un loc la vreo dou# r(nduri "ai sus de "ine. 1usese" tot ti"pul% pe )uri'% cu oc.ii la ea.C(nd "&a" (ntors s&o privesc% pre)#c(ndu&"# c# vreau s#&i spun ceva unui cole*% nu "i&a venit s# cred+ 3ili st#tea picior peste picior% (ntr&o atitudine care "i s&ar )i p#rut indecent# dac# nu ar )i )ost )er"ec#toare. I se vedeau picioarele p(n# sus% cu pielea lor al!# 'i "at#% iar ea% "i&a" dat sea"a deodat#% "# privea $int#. Nici nu 'tiu c(nd a venit l(n*# "ine. Era par)u"at# puternic% z("!ea 'i "# privea cu coada oc.iului. Eu "# uita" $int# la panto"i"a de pe scen#. ,eodat# "# lu# de "(n#. A" (ntors capul ui"it spre ea 'i "i&a" tras repede "(n# dintr&a ei.'Andrei" de ce m# c le'ti 9' ("i spuse 'i "# lu# din nou de "(n#. ;3as#&"#&n pace% i&a" r#spuns% ne v#d cole*ii<% dar n&a" avut destul# putere s#&"i retra* din nou "(n#. M# uita" drept (nainte 'i (ncepuse" s# tre"ur. E5istau (n sal# sectoare% l(n*# orc.estr# 'i (n alte locuri% unde nu st#tea ni"eni% din cauza z*o"otului prea "are sau a (n#l$i"ii de la care nu puteai vedea "are lucru. Spre un ast)el de loc "# t(r( (n cele din ur"# 3ili. St#tea" acolo% unul l(n*# altul% ea -uc(ndu&se cu tranda)irul% eu asudat 'i si"$indu&"# pierdut. Nici nu&"i "ai d#dea de )apt aten$ie% 'tia c# prezen$a ei% par)u"ul ei s(nt prea su)iciente ca s# "# tul!ure. To$i cole*ii se (ntorceau spre noi 'i r(n-eau cu su!(n$eles. C(nd nu a" "ai putut suporta% pur 'i si"plu "&a" ridicat 'i a" )u*it din sal# pe pri"a ie'ire. A" "ai auzit vocea ei ironic# stri*(ndu&"# (ncet 'i apoi% p(n# acas#% a" aler*at cl#n$#nind 'i str(n*(ndu&"i u"erii de )iori. M&a" tr(ntit (n pat 'i am sim$it c# am )#cut )e!r#% "a"a s&a speriat c(nd a citit ter"o"etrul. Mi&a adus medicamente 'i m-a d $t ricit c(teva zile( primele zile de vacan$#% a" !olit% cu so"n pu$in 'i vise .alucinante. ,e nenu"#rate ori% tot r#sucindu&"# (n cearcea)urile u"ede% desc.idea" oc.ii 'i privea" prin aerul al!astru% decolorat de lun#% al ca"erei "ele% spre )otoliul de l(n*# pat. Acolo o vedea" )oarte clar pe 3ili% ("!r#cat# (n sara)anul de 'coal#% cu p#rul str(ns% cu !uzele lucioase% z("!ind ciudat 'i ironic. M# ridica" atunci din pat 'i&o atin*ea" pe p#r% pe u"eri% "# convin*ea" c# e cu totul reala. Si"$ea" atunci cu" un )luid cald "# str#!ate dinspre torace c#tre v(r)ul de*etelor% 'i "(inile "ele% ca 'i c(nd ar )i 'tiut ele sin*ure ce s# )ac#% (ncercau s& o dez!race. ,ar ea era (ntrea*#% dintr&o !ucat#% .ainele erau una cu trupul ei. Ea nu era dec(t o statuie de consisten$# sticloas#% dar vie% "i'c#toare. Ea nu putea )i dez!r#cat#. Un m ment mi-am ridicat chii de pe pa&inile care se t t (n"ul$esc (n )a$a "ea 'i% din re)le5% a" privit (n o*lind#. A" avut un 'oc c(nd privirile "i&au )ost !arate de cel#lalt te5t% de p(nz#% al .usei de pe o*lind#. E un te5t a!scons% (nci)rat% prin 34

el nu str#!ate ni"ic. 7tiu c# nu a" dec(t s#&l s"ul*% pentru ca razele adev#rului s# "# cople'easc#% s# "# distru*#? S&ar )ace lu"in#% dar cui i&ar )olosi oare lu"ina asta? Ea ar ) i o )lac#r# care "&ar "istui. 7i totu'i% c(t a' vrea acu" s# arunc "#car 'i o sin*ur# privire (n o*lind#6 Nu o voi )ace (ns# dec(t c(nd voi putea ter"ina povestea asta care "# apas#. ,e "ulte ori% (n ti"p ce scria" 'i scria"% !#tr(neii "ei au intrat 'ont(c& 'ont(c (n ca"er#% su! prete5tul c# vor sa de a de "(ncare la pe'tii din ac#ariu % s# ia vreo caset# cu tot soiul de mar&ele 'i se pre$#ceau c# 'tear* pra)ul de pe "o!ilele stil 'i icoanele cu lu-eri de vi$#&de&vie (nc#rca$i de stru*uri% ie'ind din coasta lui Cristos. ,ar s)(r'eau prin a se apropia de "ine% a&"i "(n*(ia p#rul lun* cu o (n*ri-orare prost ascuns#. =#tr(nica e)ectiv l#cri"a c(nd eu% pe un ton oricu" "ai !l(nd dec(t la (nceput% le e5plica" c# nu a" ni"ic% c# vreau doar s# scriu o povestire 'i c# pot s# c.e"e 'i&o sut# de doctori dup# ce&o ter"in. 3e& a" pro"is c# (ntr&o s#pt#"(n# si&ur! Ei acceptau rese"na$i% dar dup#&a"ieze (ntre*i se adunau (n salon cu al$i !#tr(ni 'i 'u'oteau ore (n 'ir. Era )#r# (ndoial# ceva sc.i"!at (n copilul lor% 'i asta (i u"plea de spai"# !Re)uzase" s# "#n(nc (n su)ra*erie% pentru c# 'i ac l se a$la "are o*lind# #ene$ian# 'i nu le-a' $i putut cere s&o acopere 'i pe aceea !A'a c# ei ("i aduc "(ncarea aici% c.iar pe !irou% 'i "# ve*.eaz# (n ti"p ce "#n(nc repede% *r#!indu&"# s# reiau )irul pove'tii. De#eneam un ad lescent di$icil" cu %izarerii 'i idei a!surde. S(nt convins c# )#r# apari$ia ei ;(n via$a "ea<% (n anii de liceu% a' )i pierdut de$initi# c ntactul cu lumea real#. Citea" toat# ziua 'i o "are parte din noapte% descoperind% din aproape (n aproape% (ntre*i )a"ilii de poe$i (c#ci citea" (n pri"ul r(nd poezie)% pe care (i e5plora" apoi individual% ("pru"ut(nd c#r$i de la vreo patru !i!lioteci la care era" a!onat. Tot ce&"i pl#cea re$inea" )oarte u'or 'i% (n pauze% pe c(nd cole*ii "ei -ucau pin*&pon* pe catedr#% eu u"plea" ta!la cu versuri din 0erlaine sau Eluard. 3a )rancez# 'i latin# alc#tuia" )raze cu e5e"ple !izare. ,ac# tre!uia s# con-u* un ver! (n propozi$ii% scria" de pild# ;1loarea nea*r# v#zu vulpea transparent#< sau ;Eu lovesc verdele cu o vaca de piersici'% av(nd *ri-# ca% )or"al% e5erci$iul s# )ie corect. =ine(n$eles c# s#r"anele pro)esoare (nle"neau. ,ar (nv#$a" )oarte !ine 'i luase" ni'te pre"ii la ;concursurile de crea$ie<% a'a c# "# l#sau cu to$ii (n pace. M# socotea" une ri c nda"nat 'i (mi dispre$uia" pro)und cole*ii. Scria"% desi*ur% 'i eu versuri (n ni'te caiete" ("i (ncepuse" 'i un -urnal% pe care at(ta l&a" recitit (nc(t aproape c# (l 'tiu 'i&acu" pe dina)ar#. 1iecare lectur# nou# era pentru "ine o nou# via$#. A" )ost% pe r(nd% cu toat# )iin$a "ea" Camus" /a$:a" Sartre" Celine" +ac #ia" 0oronca% Ri"!aud 'i 0alerD. A!ia o!serva" ce se petrece (n -urul "eu. Cole*ii "ei veneau "ereu la 'coal# cu discuri% de o!icei (n stare proast#% lipite cu scotc. (n lun* 'i&n lat pe coper$i. ,in luciul coper$ilor r#s#reau )i*uri dure% *rote'ti% de !#r!o'i ("!r#ca$i e5centric% sau peisa-e cu )a!rici "elancolice% cu .ornuri uria'e% peste care trecea (n z!or un purcelu' (naripat. 0oca!ule "isterioase se (ncruci'au (n cursul discu$iilor la care asista" a!sent+ ;Ina*ada ,a#ida'" .Led Zeppelin'" ;Sa"!a pa Ti<% ;I"a*ine<. Se "ur"urau re)rene .ipnotice 'i se recitau versuri aspre+ ;Nu cred (n @itler K Nu cred (n 2i""er"ann K Nu cred (n =eatles K Cred doar (n "ine K (n Lo8o 'i&n mine ; Asta-i realitatea ; ,isul s-a terminat!' Aduceau "a*neto)oanele (n clas#% le 35

cuplau la sta$ii 'i e"iteau ni'te "odula$ii at(t de t#ioase de c.itar#% (nc(t nu putea" sta s# ascult nici cinci "inute. I*nora" tot ce iu!eau tinerii de aceea'i v(rst# cu mine( (n cei doi ani c(t a durat criza asta "&a" apr piat at(t de tare de ne!unie (nc(t 'i acu" "ai si"t s#rutul ei cu (ncetul% pielea solzoas# a 'arpelui c(nd n#p(rle'te% lu"ea "ea se desprindea de lu"ea real#% devenea un )il" paralel% de consisten$a visului. /entru c# nu putea" sta s# citesc c.iar t t ti"pul 'i pentru c# dac# nu ie'ea" la aer avea" noaptea c 'maruri sau ins mii "ie'eam s# "# pli"! zilnic% (nainte de c#derea serii. O luam pe 9ala$i 'i ,o"ni$a Ru5andra% a-un*ea" (n pia$a 9ala$i 'i "# (n)unda" apoi pe str#du$ele t#cute 'i aurii de dincolo de strada Toa"nei% p(n# (nspre Mo'ilor. /rivea" casele !#tr(ne'ti% cu !alcoane su! )or"# de alveol# periculos suspendat# deasupra str#zii% cu stucaturi% ciu!uce 'i "ascaroane% cu atla'i de ipsos "uced su! arcade. /e "#sur# ce s arele c % ra la orizont% aurul zidurilor trecea (n a"!r#% 'i apoi (n purpur#% o!ra-ii 'i nasurile *or*onelor de pe )rontoane l#sau u"!re ascu$ite pe un zid (ntre*% )erestrele se u"pleau de s(n*e% iar o )eti$# (n roc.ie al!astr#% oprit# (n p arta de $ier $ r2at" cu suli$e% a casei sale% ($i r#v#'ea a"intiri vec.i% at(t de vec.i (nc(t $i se p#rea c# le ai dinainte de&a )i #enit pe lume! Am a2uns de multe ri atunci pe strada 0enerei% )#r# s# !#nuiesc c# acolo% (ntr&una din caselea acelea "ari% ne*ustore'ti% cu !r(uri al!e 'i roz% locuia )ata care avea s# )ie cel "ai "onstruos de )ru"os lucru din via$a "ea! M# )ascina la aceast# strad# aspectul lepros al c(torva ateliere 'i )#!ricu$e (n'irate de&a lun*ul ei. 1useser# vopsite pe dina)ar# cu vopsele acrilice% care (n c($iva ani se -upuiser#% l#s(nd s# se vad# dedesu!t% pe spa$ii "ari% zu*r#veala *al!en# dinainte. 1('ii "ari% al!astru $ip#tor% de vopsea "ai at(rnau (n co-i pe deasupra. Mai (ncolo veneau "a*.erni$e cu cai (n curte sau c#su$e de $ar#% coc.ete% cu !ol$i de vi$#&de&vie% (n pridvorul c#rora st#teau pensionari care pictau cu duco pe !uc#$i de carton peisa-e "arine sau naturi "oarte cu liliac. C(nd se l#sa amur&ul pe strada ,enerei" carcasele $ri&iderel r a%and nate c.iar (n dru"% pe l(n*# 'coala Silvestru% ru*inite de ploi 'i !urni$#% deveneau de un roz "at% neverosi"il% 'i tot peisa-ul p#rea arti)icial. M# (ntorcea" acas# plin de triste$e. Erotis"ul "eu intrase (ntr&o )az# de in.i!i$ie a*resiv#. Totul era parado5al% irezolva!il. C#utam prin c#r$i sau al!u"e de art# pasa-e erotice 'i nuduri% dar% pe de alt# parte% ce#a din "ine se ("potrivea acestor i"pulsuri. Mi se p#rea c# eu s(nt cu t tul di$erit de ceilal$i% c# dra*ostea 'i tot ce $ine de ea nu e pentru "ine% c# eu "er* pe un dru" care "# va duce "ult dinc l de condi$ia u"an# !anal#. =a c.iar% prin tendin$a de a!solutizare pe care&o resi"$ea" atunci at(t de puternic% am (nceput s# cred c# toc"ai erotis"ul e ceea ce&i ("piedic# pe oa"eni s# se realizeze% c# dra*ostea 'i deci )e"eia s(nt cauzele !analiz#rii% ale e'ecului! Ti"p de doi ani% (n acea stare de (nstr#inare despre care a" (ncercat s# dau o su*estie% "i&am )#cut un siste" "onstruos de idei (n aceast# privin$# !@ot#r(se" c# eu nu a#ea dreptul s# cunosc vreo )at# pentru c# avea" o "isiune "ai (nalt# de ("plinit! Eram c n#ins (ntr&un $el c# ne"urirea depinde toc"ai de castitate 'i c# (n "o"entul (n care iu!e'ti sau )aci dra*oste te&ai "aculat de)initiv. Nu era vor!a% de )apt% de ni'te ra$iona"ente lucide% ci de i"pulsuri de 36

la care nu "# putea" sustra*e. 1ire'te c# "# chinuiam sin&ur" dar nu puteam $ace alt$el! 1e"eia "i se p#rea un "onstru. 0edea" (n ea de )apt un !#r!at "odi)icat% estropiat. S(nii% *r#si"ea depus# alt)el pe corp% 'oldurile l#$ite% p#rul di)erit de al !#r!a$ilor "i se p#reau ni'te in)ir"it#$i ru'inoase. Co"porta"entul )e"inin% *ra$ia unor "i'c#ri% psi.olo*ia di)erit# le lua" drept pre)#c#torie. /rivea" cu ur# la c(te o )at# care se ("!r#ca "ai ele*ant% se (n*ri-ea "ai "ult 'i coc.eta cu !#ie$ii. /entru "ine% asta (nse"na pur 'i si"plu c# ea ('i etaleaz# dorin$ele erotice. Citise" c# p#ian-enul-$emeie ('i devoreaz# (n ti"pul acupl#rii "asculul 'i (ncepuse" s# scriu o povestire )antasticoid#% (n care ("i i"a*ina" ce s-ar (nt(mpla dac# 'i&n lu"ea oa"enilor )e"eile i&ar o"or( pe !#r!a$i dup# (mpreunare( ("i i"a*ina" dile"a (n care s-ar $i a$lat !#r!a$ii% prin'i (ntre cele dou# instincte )unda"entale. S# 'tii precis c# )e"eia te va distru*e% 'i totu'i s# nu po$i sc#pa de su! )ascina$ia ei. Sau "# *(ndea" la c#lu*#ri$#% ciudata Mantis reli*iosa% care (n ti"pul copula$iei ('i ron$#ie% pur 'i si"plu% a"antul. Sau la )e"ela scorpionului% care *#se'te (n c(teva secunde sin*urul loc vulnera!il al "asculului% sin*ura )isur# a plato'ei c.itinoase% 'i (l (n$eap# acolo cu *.i"pele veninos din coad#... ,ac# a' )i v#zut pe !ulevardul Ma*.eru sau (n /ia$a Ro"an# uria'e% cleioase p(nze de p#ian-en prinse de col$urile cl#dirilor% (n "i-locul c#rora ar )i p(ndit ne"i'cat# c(te o )e"eie *oal# cu s(nii at(t de ase"#n#tori c.elicerilor% lucrul "i s&ar )i p#rut "ai natural dec(t situa$ia real#% (n care )e"eile par )iin$e o"ene'ti ca oricare% ;"a"ele% so$iile% iu!itele sau )iicele noastre<% care (ntind doar plasa *esturilor% z("!etelor% sl#!iciunii lor. Cu c(t delirul "eu se dezvolta% cu&at(t ("i punea" "ai "ulte (ntre!#ri (n aceast# privin$#% a)und(ndu&"# (n specula$ii de tot )elul. M# (ntre!a" ast)el dup# ce tr#s#turi distin*e" )e"initatea cuiva. 3a nou&n#scu$i se5ul nu poate )i discernat dec(t strict anato"ic. /(n# la doi&trei ani% copiii s(nt ("!r#ca$i (n culori di)eren$iate+ !#ie$ii (n al!astru% iar )etele (n ro'u sau roz. ,ar apoi% (n acela'i ti"p (n care ei (nva$# s# distin*# (ntre prietenii lor !#ie$ii de )eti$e% le apar pe o!ra-i tr#s#turi aproape i"posi!il de de)init% dar pe care chiul le percepe cu preci1ie din ce (n ce "ai "are! Dinc l de di)eren$ele create arti)icial (p#r "ai lun* la )ete% ("!r#c#"inte speci)ic#+ )uste% roc.i$e% podoa!e e5clusive% ca de pild# cerceii) 'i de caracterele secundare care apar (n adolescen$#% e5ist# 'i eni*"atice repere psi.ice% 'i cred c# de )apt ele s(nt cele "ai puternice% pentru c# ele deter"in# pasiunile. Nu iu!i" o )e"eie pentru c# are un corp per)ect% ci pentru )or"a unic# a oc.ilor sau a *urii% (n care vede" (c(nd )or"at#? de ce ap#rut#?) personalitatea ei pro)und 'i su!til erotizat#. Suport#" "ai u'or *(ndul c# iu!ita noastr# ne&a (n'elat dec(t c# i&a z("!it altcuiva ridic(nd dintr&o sin*ur# spr(ncean# sau c# pe o!ra-ii ei au ap#rut% (n -urul *urii% acele cute de o duio'ie ironic#% pe care tu le credeai ivite acolo doar datorit# in)luen$ei tale 'i i"posi!il de repetat pentru altul... ,ac# oc.iul )e"inin nu este )ardat% e )oarte *reu s#&l distin*i de al unui !#r!at. /oate )etele au *ene "ai lun*i 'i "ai dese% ochiul ce#a mai alun&it" dar cine ar putea e5plica de ce chii unei )e"ei par i"en'i% cu )lac#r# nea*r#&"ov c(t ti"p o iu!i"% iar c(nd (ncet#" s&o iu!i" nu "ai vede" altceva dec(t doi oc.i o!i'nui$i? 9ura pare "ai u'or de distins de una !#r!#teasc#% dar prin ce? 7tii si*ur c# o *ur#% ni'te !uze s(nt )e"inine% dar nu cred c# s&ar putea e5pri"a (n li"!a- ra$ional ele"entele 37

distinctive. Cu" nu pute" ie'i din se5ul nostru% vede" inevita!il cu oc.i de !#r!at sau de )e"eie toate aceste tr#s#turi in$inite1imale! M# sc.i"!a" v#z(nd cu oc.ii. 1i*ura "ea c#p#ta tr#s#turi ascetice% (n oc.i ("i lucea o lu"in# su)erind#% pu$in stranie. 9ura r#"(nea senzual#% dar c.inuit# 'i ea de o constr(n*ere interioar#. Musta$a (ncepuse s# "i se contureze su! n#rile lun*i 'i )oarte su!$iri% 'i toate liniile )e$ei se alun*iser#. M# co"pl#cea" (n sin*ur#tate% "# ap#ra" din toate puterile de ceva care tre!uia s# se (nt("ple. ntr&o sear#% trec(nd pe strada 0enerei% a" auzit un c(ntecel su!$ire% mecanic! )i-am adus %rusc aminte de scena aceea din copil#rie% de casa aceea ciudat#% de copiii cu sute de -uc#rii. Era c(ntecul zdr#n*#nit% (ntr&o *a"# oriental#% al "andarinului de celuloid. Sunetul venea de la o )ereastr# desc.is#% a)lat# pe col$ul unei case% deasupra unei "arc.ize cu *ea"uri "ulticolore. /e "arc.iz#% (n lu"ina incert# a a"ur*ului% a" v#zut o pisic# auriu&portocalie% *.e"uit#% privind speriat# (nspre interiorul ca"erei. ,e acolo% c(nd c(ntecul p#pu'ii s&a oprit% se auzi o voce de )at#% cu un ti"!ru ca" spart% stri*(nd+ ;2(t% neru'i nat 6 /leac# de&acolo6< /isica se )uri'# de&a lun*ul zidului 'i s#ri (ntr&o salcie "are de l(n*# cas#. 3a )ereastr#% (ncadrat# de draperii de sto)# ro'ie% ap#ru o )at# care "i s&a p#rut neo!i'nuit de "ic# 'i de )irav#. Avea un p#r lun*% %uclat" castaniu desc.is% culoarea le"nului de ste-ar% 'i pe )a$a rotund#% cu )#lcu$e )ru"os rotun-ite% doi oc.i *#l!ui. Nu a" re$inut dec(t va*% (n trecere% aceast# "utri$# aristocratic# 'i "i&a" continuat pli"!area p(n# s&a (nnoptat. ,up# aceea% de c(te ori trecea" pe&acol " pri#eam spre $ereastra de deasupra "arc.izei% dar (n -u"#tate de an nu a" "ai v#zut dec(t% de c(teva ori% o )e"eie !#tr(n#. /rin alt# )ereastr#% "ult "ai "are% de la strad#% putea" vedea un *lo! p#"(ntesc% "o!ile )oarte preten$ioase 'i pro!a!il pre$ioase 'i un "are policandru cu $ur$uri de cristal 'i luciu de ara"#. Nici "#car (n -urnalul "eu% care cuprindea versuri% note de lectur#% vise "ai stranii 'i prea pu$ine )apte e5terioare% nu am scris nimic despre aceast# ;(nt(lnire<. Tot ce&a" notat (n acea zi (n a*enda cu pa*ini dictando a )ost c# (ncepuse" &urelie de Ner#al! Treceam (n clasa a dou#sprezecea 'i avea" s# ("plinesc cur(nd ptspre1ece ani( (ncepea" s# si"t din ce (n ce "ai "ult o str(n*ere de ini"# (n privin$a viitorului "eu. Cu d ar un an (nainte "# .ot#r(se" s# renun$ de)initiv 'i )#r# p#rere de r#u la tot ce $inea de via$#% de ;!ucuria de a tr#i<% ("i era sil# de oa"enii care p#reau "ul$u"i$i de via$a lor "#runt#. Cum m# si"$ea" universal% *ata s# devin eu (nsu"i cos"osul "cu" (ncepea" s# nu "ai pot (ndura )izic acest "od de via$#( (ncet (ncet% nu "# "ai si"$ea" un *eniu% ci un e'uat -alnic. Sc.i"!area asta se producea su! presiunea sin*ur#t#$ii. Alt#dat# era" c.iar !ucuros s# )iu l#sat (n pace% s# stau (nc.is (n cas# cu s#pt#"(nile% s# citesc p(n# nu "ai vedea"% (n-ura" (n *(nd c(nd tre!uia s# r#spund la tele$ n( (n primii doi ani de liceu% cole*ii "# mai in#itau pe la ceaiuri 'i anivers#ri sau la discoteca din .olul liceului" dar" cum nu m# ducea" niciodat#% renun$aser#. Si"$eau pentru "ine r are a"estecat# cu o ad"ira$ie 'ov#ielnic# pe care&o ai pentru crisalida din care ar putea ie'i un )luture% dar 'i cine 'tie ce *(n*anie (nsp#i"(nt#toare. C.iar cei care&"i luau ap#rarea% c#ci se vor!ea totu'i "ult despre "ine% nu ('i 38

puteau (nc.ipui c# ar )i posi!ile (ntre noi rela$ii personale. C(nd ("plinise" 'aptesprezece ani ("i pre*#tiser# un cadou% $rum s (n)#'urat (n h(rtii le&at cu pan*lic#% pe care %(ns# nu avusese ni"eni cura2ul s# mi-l (n"(neze+ "i&l puseser# pe !anc#. Erau -ena$i 'i pu$in speria$i de *estul lor% de parc# ar $i $#cut un dar unui nep#"(ntean. Nici azi nu 'tiu ce con$inea cutia aceea% c#ci o l#sase" pe !anc#% )#r# s# o atin* "#car! Pierdusem rice ur"# de u"anitate% ("i d#dea" sea"a de asta% dar credea" c# ast)el pro*resez pe dru"ul c#tre suprau"an! n vacan$a dintre a unsprezecea 'i a dou#sprezecea tr#ise" o ase"enea sin*ur#tate% (nc(t "# speriase" (n privin$a inte*rit#$ii "ele psi.ice. Ti"p de trei luni "i&a" si"$it (n c ntinuu inima &rea % de o dra*oste a!stract#% o dra*oste pentru nimeni! Nu puteam sta o clip# (n cas#% ie'ea" 'i .oin#rea" prin =ucure'tiul *al!en&transparent de soare% a'tept(nd "ereu s# (nt(lnesc pe cine#a cun scut! Pri#eam cu in#idie cuplurile care mer&eau ("!r#$i'ate% )e"eile (n$olite dup# ulti"a "od#% tinerii de sea"a "ea cu ve'nicele discuri la su!$ioar#% )#c(nd sc.i"!uri (n )a$a "a*azinului Muzica+ %tic ( )ingers plus cinci1eci de lei c ntra Deep *urple In Roc + Caravanserai plus single-ul "( ,eneration de .<h '" c ntra -mmagumma. M# (ntorcea" acas# )r(nt de o!oseal#% dar dup#&a"iaza o lua" de la cap#t. A!ia a'tepta" s# re(nceap# 'coala% lucru care nu "i se "ai (nt("plase niciodat#. /entru c# "# si"$ea" "ult prea sin*ur% ca un (n*er c#zut sau (n "are pri"e-die de c#dere. ,ar 'tia" c# a r#"(ne (n*er (nse"na s# ne* "ai departe ceea ce se z!#tea (n "ine% poate ceva "ali*n% dar care avea o putere din ce (n ce "ai "are asupra "ea. ,e "ulte ori "# trezea" pl(n*(nd de sin*ur#tate. n )ine% a" (nceput 'i clasa a dou#sprezecea 'i revederea )i*urilor cunoscute "i&a )#cut pentru pri"a dat# pl#cere( (n la!oratorul de !iolo*ie% unde s&a (nt(mplat s# ave" pri"a or#% l-am z#rit "ai (nt(i pe =u"!ac" ciclist de per)or"an$#% cu o $a$# lat# de !ono" 'i oc.i verzi "ereu pe -u"#tate (nc.i'i% care se apucase s# (nse"neze (ntr&un caiet de c(te ori pe or# spunea pro)esoara de !iolo*ie ;copila'i<. Recolta era re"arca!il# (tr#sese (n caiet peste dou# sute de liniu$e)% dar ea (l v#zuse 'i&l scosese la lec$ie. =u"!ac% cu o e5presie dezar"ant# de nevinov#$ie% spusese lec$ia despre parameci destul de c rect" dar luase trei pentru ca numise t t timpul acest mic animal *aris "atch, (n ciuda repetatelor corect#ri ale pro)esoarei% urm# apoi ,alu% (nalt de unu nou#zeci 'i trei 'i nu"it% evident% Calu sau @ipo.ipus% dup# nu"ele unui str#"o' al calului% despre care (nv#$ase" tot la !iolo*ie. 7i% ca s# ter"in cu cele le*ate de aceast# "aterie% (l "ai vedea" la o "as# 'i pe Mera> cu din$i'orii lui ("pin'i (n#untru 'i privirea ca" t("p# de !lond care a auzit de Mallar"e. /e el (l pusese pr $es ara s# care din la% rat r scheletele care era (n m#rime natural# p(n# (n clasa noastr# de la parter. Mera se (mpiedicase pe sc#rile lar*i 'i se pr#!u'ise cu sc.elet cu tot p(n# ce asele" desprinse din s(r"uli$e se ("pr#'tiaser# (n tot .olul cancelariei su! privirile lui <Nea 2a"!il#< directorul. 3a alt# "as# st#tea Mortul% un !#ie$el ca de clasa a opta% incredi!il de palid la )a$#% care nu s&a distins dec(t o sin*ur# dat#% printr&un poe" epic de care s&a apucat% nici el nu 'tia de ce% (ntr&o or# de "ate"atic# (pe c(nd pro)esoara% vestita ,r(n*#% despre care s&ar putea scrie de alt$el ep pee" ne # r%ea despre pe:ine1ul ei pre$erat=" poe" care se co"punea p(n# la ur"# doar din 39

dou# versuri% r#"ase cele!re+ ;(n penu"!ra unei l#"pi K Stau doi oameni Anal$i cu !#r!i.< Mai o!scuri erau 9ri*ori$# 'i Ne*ru$#% )ra$i *e"eni% 'i o alt# perec.e% Ml.alac.e% lupt#tor de *reco&r mane% unu patruzeci 'i opt (n#l$i"e% care purta tocurile de 'apte centi"etri% 'i Nea*u% un colos cu capul str("! de la $ rceps" interesat de un sin*ur lucru (n lu"e+ loco"otivele electrice de -uc#rie( (nc.ei cu 3ulu% un )el de "#sc#rici #ul&ar "care la un !al "ascat dintr&o ta!#r# (n care )useser#" ("preun# se )ardase 'i se ("!r#case ca o )e"eie% ceea ce ("i )#cuse at(t de r#u% (nc(t c(nd l&a" v#zut "&a" spri-init de perete. C(t prive'te )etele din clas#% ele )or"au pentru "ine o "as# aproape nedi)eren$iat#. Totu'i era una 1arca'% cu "utr# de slu-nic#% )oarte preocupat# de revistele de "od#% era alta care% nu se 'tie de ce% pretindea s# i se zic# 0asile% "ai era 'i una% )oarte stranie% un )el de )ru"use$e de "a.ala cu ceva naiv&pervers (n ea% un )el de le!#d# nea*r#% nu"it# Dialisa care a r#"as *ravid# (ntr&a unsprezecea 'i s&a retras de la liceu. 1ire'te% erau 'i )ete )oarte !une 'i muncit are" iar altele destul de )ru"oase 'i !inecrescute ca s# nu se lipeasc# nici o !(r)# de ele. ,ar nici unele nu "# interesau prea "ult% iar azi e)ectiv nu "i le "ai a"intesc dec(t cu destul e)ort. Mai erau dou# cole*e noi% una !lond# 'i cu o coad# de cal la spate% r#spunz(nd la nu"ele *ra$ios de Plec iu" iar alta" "icu$# 'i su!$ire% ;o div# (n "iniatur#<% cu" a nu"it&o cineva (n pauz#% venit# de la ;Iulia @a'deu<. 7i )i*ura ei% cu oc.i *#l!ui 'i mutri$# de ;doa"n#<% 'i vocea ei de ra$#% puternic#% pu$in spart#% "i se p#reau va* cunoscute( (n toate pauzele% ti"p de vreo lun# de zile din tri"estrul (nt(i% a" v#zut&o )#r# s&o v#d cu adev#rat st(nd (n .ol (ntr&un *rup de prietene 'i tr#nc#nind (ncontinuu. Era )oarte ele*ant#% purta inele cu pietre pre$ioase" schim%a des cerceii cu clipsuri" c#ci nu avea% pro!a!il% *#uri (n urec.i. ,esi*ur% (n ti"pul orelor ('i scotea inelele% dar le p#stra dac# pro)esorii erau !#r!a$i "ai toleran$i% cu" era To"% de en*lez#% care sc.i"!a 'i el costu"ele 'i cravatele ui"itor de des! 0ata se numea Ge r&iana ,er&ulescu dar cole*ele (i ziceau 9ina sau 9inu$a% cu" i se spunea pro!a!il acas#. Nu"ele astea nu erau nicidecu" o alintare% pentru c# nu era *reu de o!servat c# )etele nu o iu!eau deloc pe noua lor cole*#% ci "ai de*ra!# (ncercau s&o "ini"alizeze% s# par# c# nu o consider# dec(t un copil sno! 'i r#z*(iat. Ea le surclasa (n privin$a toaletelor% )ardurilor% par)u"urilor% s#punurilor pe care le avea 'i le )olosea c(nd nu era la 'coal#. 3a dou#&trei cuvinte se servea de # ca%ule la )el de *oale de con$inut pentru "ine ca 'i cele auzite de la !#ie$ii (nne!uni$i de "uzica roc8. Nu auzise"% de e5e"plu% niciodat# de urda, C#anel, $iss Dior, %elene Rubinstein, &lla, '#ao, (anc)me, (u*, Re*ona, nu 'tia" di)eren$a dintre par)u"urile a"are 'i cele dulci% credea" c# toate deodorantele 'i 'a"poanele s(nt la )el% c# nu "erit# s# u"!li o -u"#tate de zi pentru o perec.e de panto)i( c# !lu*ii si raia$ii% ca s# nu "ai vor!esc de !i-uterii% nu s(nt )#cu$i pentru "uritorii de r(nd. Nu cu "ult di$ereau de mine ca i*noran$# (n acest do"eniu "a-oritatea cole*elor noastre. care discutau cu ea rezervat% cu tea"a de&a nu )ace *a)e% a'a cu" vor!eau cu "ine despre literatur#. ,ar pe ea o urau din instinct% pentru lu"ea )antast# (n care tr#ia% pentru ceea ce ea poseda ca recuzit# so)isticat# (n acest do"eniu. C(nd suna de intrare% noua cole*# se (ndrepta pri"a spre u'a clasei% cu "i'c#ri )oarte iu$i% ;(n$epate<% "i'c#ri de )at# vioaie% o!i'nuit# s# poarte toc 40

(nalt 'i d#d#cit# (n privin$a $inutei (n "ers! /anto)iorii ei% de "#sura cea "ai "ic# la )e"ei% )#ceau (ntotdeauna z*o"ot% un $oc#it caracteristic% dup# care "ai t(rziu o recuno'tea" i"ediat% (nainte s&o v#d% (nc# din cap#tul culoarului cu "ozaic al! 'i ro'u. M# (ntre! c(nd a" discutat pri"a oar#. Cred c# a" sc.i"!at de "ulte ori cuvinte neatente. Ea se si"$ea oarecu" atras# de "ine pentru c# o interesa literatura 'i% "ai ales% pentru c# unii "# considerau drept ;)oarte !un<% drept o valoare% ceea ce a avut (ntotdeauna pentru ea un e)ect .ipnotic. Cu"p#rase" odat# (ucea+rul, care pe drum mi se ca" udase su! stropii "ari ai unei ploi de toa"n#( (n lu"ina cenu'ie din clas# des)#cuse" pe !anc# pa*inile c(t un cearcea) 'i citea" atent o traducere din Sand!ur*. Ea a venit atunci l(n*# "ine (cole*ul "eu de !anc# era a)ar#% la )ot!al) 'i% serioas# ca o pisic#% s&a apucat s# citeasc# 'i ea poe"ele acelea. ;Nu&"i place% "i&a zis. Asta nu e poezie. A'a ceva poate s# )ac# oricine.< Eu a" luat un aer pro)esoral 'i "&a" apucat s#&i e5plic c# Sand!ur* este un "are poet% dar 9ina a continuat s#&l ne*e cu indi*nare. Alt# dat# a" (nso$it&o p(n# acas#% (n -os pe Taras Sevcenco. ,in castanii aproape cu totul des)runzi$i c#deau uneori )ructele lucioase% iar casele cenu'ii aveau pere$ii uzi. Mirosea puternic% nostal*ic a $um de prin cur$ile cu *rila-e de )ier )or-at. Ea purta o .ain# de ploaie dintr&un "aterial lucios% *al!en& citron 'i se distra ("pr#'tiind cu v(r)ul panto)ului *r#"ezile de )runze uscate. Atunci "i&a povestit% cu o e5presie pe -u"#tate copil#reasc#% pe 2u"#tate a)ectat#% despre ;prietenul ei de la )acultatea de "ate"atic#<% acel Silviu care avea s# $ie co'"arul "eu timp de luni de 1ile ! ,ar (n acea dup#&a"iaz# z("!ea" a"uzat% cu *(ndul aiurea% (i vedea" at(t de !ine de$ectele* mintea de vr#!iu$# alintat#% preten$iile de cultur#% *esturile u'or "anierizate. R(sul ei "# )#cea 'i pe "ine s# r(d% c#ci atunci ('i dezvelea ni'te din$i'ori str("!i% nosti"i% ca de liliac "ali$ios% ce&i drept (ntre ni'te !uze )ru"oase% de o )or"# cu totul particular#+ !uza de sus avea o "ic# ;creast#< vertical# la ("!inarea celor dou# -u"#t#$i% a'a (nc(t desena un arc (n relie)% plin de personalitate. Niciodat# *ura ei nu avea o e5presie pasiv#% )e"inin# la "odul ;tipic<% adic# de !l(nde$e sau !un#tate+ di"potriv#% era nu"ai nerv% nu"ai a)ectare% ironie% copil#rie% dar 'i un ra)ina"ent de )e"eie "atur#% (nc# neasi"ilat cu totul. N#sucul ei avea v(r)ul pu$in turtit% ceea ce (i d#dea o (n)#$i'are 'i "ai voluntar#. ,oar oc.ii% *al!eni 'i lu"ino'i% aveau ceva de )ru"use$e conven$ional#. Gina nu&"i pl#cea (nc#% dar "i&a p#rut% (nc# de la (nceput% di)erit# de toate )etele pe care le cuno'tea". Ad#postit# su! u"!rela "ea% ("i povestea tot soiul de (nt("p-#ri ai c#ror eroi erau persoane despre care nu 'tia" ni"ic 'i pe care ea considera su)icient s# le nu"easc#. Cine erau Maricu 'i Tanicu% cine era /enelopa? ,oar "a"ei (i spunea (ntotdeauna ;"a"a "ea<% cu alint% ("i po"enea de 1rau Else de la /inder&arten 'i de *rupul de copii care se )or"ase pe strada lor% despre rela$iile a"oroase dintre 1o)o 'i Mic.eline% dintre Ilie' 'i Si"ina. A!ia c(nd a" a-uns (n )a$a casei ei% casa aceea "asiv#% cu "arc.iz# 'i salcie (n curticic#% de pe strada 0enerei% a" )#cut le*#tura dintre 9ina 'i )ata pe care&o v#zuse" odat#% seara" la &eamul cu draperii de deasupra marchi1ei! I-am spus% iar ea "i&a r#spuns cu un aer revoltat c# nenorocitele de pisici o!i'nuiesc s# vin# 'i s# )ac# pipi e5act pe vitraliul "arc.izei. Era silit# s# poarte un per"anent r#z!oi cu ele. 41

Apoi "&a po)tit s# !eau o ca)ea% ;ca s# ne "ai (nc#lzi" ni$el<% lucru care "&a surprins. A" intrat totu'i pe poarta "asiv#% cu o clan$# uria'# de )ier "odelat cu )runzuli$e 'i lu-eri. ,up# un "ic .ol de "ar"ur#% (ntunecos% de care acu" "# lea*# at(t de "ulte a"intiri (nc(t ("i vine s# las totul !alt#% a" a-uns% urc(nd ni'te trepte% la u'a aparta"entului. Casa "i s&a p#rut la!irintic#. Mai viu dec(t i"a*inea propriu&zis# a casei ("i a"intesc acu" pa*ina din -urnalul "eu (n care scria" despre aceast# vizit# nea'teptat#. 0#d a*enda ("!r#cat# (n copert# de plastic ro'u 'i v#d )iecare r(nd de la data aceea+ ;M octo"!rie GMN... ,in ce (n ce "ai departe de via$#. 1i*ura "ai e"aciat#% le"noas#% o!osit#% oc.ii ca 'i c(nd s& ar cu)unda (n spirale de stu)% *lasul ne*ru cu capiteluri so!re 'i )rontoane% ceva renascentist 'i o tinere$e despicat# 'i pr#)uit#. A" )ost (ntr&o cas# "are% vec.e% cu od#i (nalte 'i a)u"ate (c(te o so!# Siena (n )iecare)% cu pere$ii acoperi$i de icoane pe sticl#% stranii% "ulticolore 'i "iraculoase% altele de "etal% cruci)i5uri 'i "o!il# vec.e cu aplica$ii de !ronz% (n casa aceea se "i'cau )i*urine de cear#+ c(teva !a!e identice ca (n)#$i'are% un !#tr(n cu p#rul co"plet al!. Totul vopsit% contorsionat% nenatural. : cas# vec.e% "uiat# (n t#cere ('i p(n# 'i t#cerea siropoas# de "uzic#. Ca-da ar )i pli"!at aparatul pe pere$ii cr#pa$i% cu stucatura c#zut#% pe )e$ele s)in$ilor c#l#re$i 'i ale @ri'tilor costelivi% de le"n 'i cret#% pe clapele pianinei cu incrusta$ii pre$ioase% pe "acra"euri 'i pe trupurile )i5e ale !a!elor (n "#t#suri verzi 'i roz% cu pielea (n -urul nasului lucioas# 'i cu oc.i de ap#. A!ia si"$it#% ca o .or!ot#% ar )i u")lat od#ile o )u*# concentrat# 'i cal"# de =ac..) T#cea" 'i privea" icoanele (ncadrate (n ra"e ne*re 'i putrede 'i "# *(ndea" ce "onstru tre!uie s# )ie ('i aspectul !#tr(nicios pe care i&l descoperise" de "ult% (n vocea r#*u'it#% trupul "ic 'i osos% din$ii de liliac & 'i totu'i o )eti$# (nc(ntat# de a spune o!scenit#$i 'i idio$ii> ni"ic naiv&senti"ental&)e"inin (n ea. 2icea c# a pl(ns c(nd OprietenulP ei o nu"ise co"un# 'i !anal# sau a'a ceva% dar eu nu "i&o (nc.ipui pl(n*(nd% e prea uscat#) )ata de 'aptesprezece ani care se "i'c# (n spa$iul #sta sec$ionat 'i ("!#ls#"at (n culoare ve'ted# 'i (n u"!r#. Covoarele de pe -os )useser# str(nse% a'a (nc(t luciul sticlos% 'i el murdar% al policandrelor% c(te unul (n tavanul )iec#rei ca"ere% nu avea (n ce s# se esto"peze. Cu"plit# via$# "oart#. Un pasa2 care tre%uie n tat! Din ,lte regal de Th! )ann* OTre!uie s# "#rturisesc c# n&a" avut alt# ale*ere. ,intotdeauna "&a" si"$it co"plet incapa!il de orice alt# activitate o"eneasc#. Mi se pare c# aceast# incapacitate indu!ita!il# 'i necondi$ionat# pentru orice altceva este sin*ura dovad# 'i piatr# de (ncercare a pro)es#rii poeziei% !a c.iar c#% de )apt% nu tre!uie v#zut# (n poezie pr $esiune" ci t cmai e5presia 'i re)u*iul acestei incapacit#$i.P Iat# ceva% (n s)(r'it% (n "#sur# s#&$i dea speran$e.< Acu"% )ire'te% ("i vine s# r(d de "aniera asta estetizant# pe care&o )olosea" pe atunci (n scris pentru orice )leac. Tr#s#turile 9inei 'i ale "ediului ei apar (n aceast# pa*in# de -urnal de dou# ori de)or"ate+ din cauza acestui "anieris" livresc 'i din "otivele psi.olo*ice cunoscute% adic# din cauza aversiunii "ele pentru orice )at#% a nevoii "ele de protec$ie ("potriva a*resiunii erotice. 9ina era cu adev#rat o )at# crescur# (ntr&un "ediu de !#tr(ni% 'i care avea (n consecin$# destule ticuri 'i ciud#$enii induse de ei. ,ar de aici 'i p(n# la a spune c# ar )i )ost ;!#tr(nicioas#< "i se pare ridicol de "ult. E drept c# (ntr&un an s&a ("plinit nea'teptat% devenind o )e"eie adev#rat#% dar% din nou% "i se pare totu'i ciudat c# o vedea" la (nceput at(t de sla!#. Acu"% c(nd scriu% dac# (ncerc 42

s# "# concentrez asupra c.ipului ei ('i ce u'or "i&ar )i s# a" aievea (n )a$a oc.ilor% doar peste c(teva clipe)% (l v#d nu"ai cu" apare (ntr&un diapozitiv color% pe care 'i&i )#cuse vara trecut# la "are. Acolo e ui"itor de )ru"oas#. /oart# o c#"a'a su!$ire% !#r!#teasc#% (n carouri% 'i p#rul lun*% drept% doar u'or !uclat% de culoarea ste-arului% (l are piept#nat cu c#rare (ntr&o parte% (n )undal se vede "area% verzuie% cu valuri de spu"#% iar )a$a 9inei% (ntoars# spre privitor% are (n)#$i'area t(n-itoare% (ndurerat#. :c.ii (i s(nt lar*i 'i *ura z("!e'te a"ar% )#c(nd ni'te cute care e"an# senti"ent. A" "ai v#zut )oto*ra)ii de&ale ei de c(nd era doar o adolescent#. Toate "i s&au p#rut cu neputin$# de suportat% ca 'i c(nd ai vrea s# $ii m(na pe un )ier (nro'it. Nici nu 'tia c# e5i'ti c(nd 'i le&a )#cut% iar )aptul c# ai pierdut "o"ente at(t de pre$ioase din via$a ei c# a risipit at(ta e"o$ie pentru altcineva dec(t pentru tine% c.iar dac# pentru ni"eni% este de ne(n$eles% de netr#it. Atunci c(nd a" (nso$it&o pri"a dat# acas#% "&a l#sat s&o a'tept pu$in (n ca"era ei% adic# toc"ai (n asta (n care scriu acum !)a uitam cu a#iditate la lucrurile din -ur% "# uitam la )ai"oasele icoane. A venit cu dou# ca)ele 'i a pus o plac#% pe care am ascultat- la un pic:-up dintre cele mai pr aste" din acelea "ici% ("!r#cate (n vinilin *ri% cu" se vindeau prin anii cinci1eci( (n )a$a "ea% 9ina sc.i$# c(teva "i'c#ri de tan*o% apoi se a'ez# l(n*# "ine 'i (ncepur#" o conversa$ie literar#% c#ci cu "ine% evident% nu se putea discuta altceva. ,up# vreo -u"#tate de or# a" plecat. ,up#&a"iaz# a" si"$it c# nu&"i vine s# (nv#$ pentru a doua zi. A'ezat pe lada de la studio% cu picioarele pe calori)erul rece% a" privit pe )ereastr# c(teva ore. Avea" un senti"ent de predestinare% 'tia"% (nc# de pe atunci% c# s(nt prins% c# aceast# )eti$#&)e"eie va dezarticula tot edi)iciul "eu interior. 2ilele ur"#toare a" condus&o din nou p(n# acas#% 'i treptat ne&a" o!i'nuit a"(ndoi cu dru"ul acesta )#cut ("preun#. M# str#duia" s# n&o iau (n serios% o !rusca" per"anent% (i r#spundea" "ereu ironic. Cu toate astea% a" o!servat repede c(t (ncepeau s# "# doar# aluziile ei la di)eri$i prieteni cu care ("i spunea c# se vede du"inica ;la o canast#< sau s("!#t# seara ;la un ceai<. Tre!uia s# suport% c.iar cu un z("!et condescendent 'i ironic% tot $elul de c n$esiuni! Eram la curent cu marele am r dintre ea 'i Silviu% Gina" era (n privin$a asta de o cruzi"e incredi!il#. n timpul rel r scria" cu litere mari de tipar" SIL,IU pe "ar*inea tuturor caietelor. :dat# s&a apucat s# deseneze interiorul unei ca"ere. Apoi a t#iat cu c(teva linii *roase )oto*ra)ia (nr#"at# pe care o sc.i$ase deasupra patului. 0enea uneori pl(n*(nd la 'coal#% 'i (ntr&o zi a plecat c.iar dup# pri"ele dou# ore. 9ina su)erea% dra*ostea ei nu "er*ea 'i primul care tre%uia s#-i sup rte ne$ericirea eram eu! ntr- sear# (cred c# era la "i-locul lui noie"!rie% c#ci de-a venea spic de z#pad#% iar a)ar# se (ntunecase) "&a luat de "(n#. Ne&a" oprit (n "i-locul str#zii. Era trans)i*urat# de ne)ericire. Toat# disperarea 'i&o converti (ns#% cu" avea s# )ac# 'i "ai t(rziu de at(tea ori% (ntr&un discurs e5altat 'i (ntret#iat (n care aproape ("i stri*a c(t de "ult $ine la "ine. M# ru*a s&o a-ut% s# )iu "ereu l(n*# ea. M# ("!r#$i'a cu aviditate 'i atunci a" luat&o 'i eu dup# u"eri 'i a" a-uns% "er*(nd ast)el% p(n# la casa ei. Ne&a" oprit (n .olul acela plin de un aer ca$eniu 'i ne&a" s#rutat peni!il% "ai "ult pe o!ra-i 'i pe oc.i dec(t pe *ur#. 1a$a ei era ud# de lacri"i% iar eu% spun(ndu&i "ereu nu"ele% str(n*(nd&o (n !ra$e% "(n*(indu&i *(tul 'i s(nii prin pardesiu% 43

(ncerca" din r#sputeri s# evit% s# a"(n cuvintele de dra*oste care "i se )or"au sin*ure (n "inte. Ti"p de vreo s#pt#"(n# a )ost la )el de dr#*#stoas#% dar triste$ea nea*r# de pe )a$a ei% t#cerea ei o!stinat# "# c.inuiau "ai "ult dec(t "# )#ceau )ericit "o"entele din .ol!Nu mai eram (n stare nici s# "ai scriu versuri% a'tepta" s# se ter"ine )or)ota din cas# ca s# intru su! plapu"# 'i s# ador". n vise (ns# avea" un senti"ent s)('ietor de sin*ur#tate. ,e c(teva ori a" visat% ast)el% c# u"!la" pe aleile nes)(r'ite 'i "ereu (ncruci'(ndu&se ale unui parc. Era o (nserare roz&violet#% ca o cea$# u'or lu"iniscent#. n acest $inut crepuscular lucrurile nu aveau *reutate% ci doar o "are densitate e"o$ional#. Tot aerul acela side)iu% p(cla aceea "are se concentra dureros (n "ine. 7tia" c# spa$iul este in)init% c# nu e5ist# speran$#. ,eodat#% azv(rlindu&'i )le'ele 'i statuile cio!ite la o (n#l$i"e a"e$itoare% rotindu& 'i spre cerul de as)in$it cupola de culoarea cuprului vec.i% ap#ru% (ntr&o pia$# de o l#r*i"e inco"ensura!il#% un m nument c l sal" construc$ie pe -u"#tate ruinat#% cu arcuri 'i )rontoane acoperite de lic.eni% cu .i"ere *otice% canelate ad(nc% r(n-ind pe ziduri. Ni"ic nu era de propor$ii u"ane (n acest edi)iciu. /e o nes)(r'it# scar# (n spiral# a" urcat (n cupol#. Nu e5ist# (n lu"e% 'i nici "#car (n vise% cuvinte (n stare s# de)ineasc# senti"entul o"ului a)lat su! arcul unei cupole uria'e. Sus% la peste o sut# de "etri de dalele ro"!ice care alc#tuiau podeaua% (n centrul cupolei% se desc.idea o )ereastr# rotund# prin care se vedea plutirea norilor (n )l#c#ri de a"ur*. n rest% diverse *rade de (ntuneci"e ar#"iu&sinilie u"pleau spa$iul (n care te si"$eai o insect# ne(nse"nat#. 7i !rusc arn (nceput s# cresc% s# "# dilat% s# u"plu spa$iul *eo"etric% !r#zdat de nervuri 'i de raze. /e "#sur# ce cre'tea" putea" privi )rescele palide de pe pere$ii cur!i% aerul din ce (n ce "ai (ntunecat de a)ar# r#z!#t(nd prin oc.iurile lu"inatoarelor (n ovalul c#rora% pro)ilat pe purpur#% se "ai a'eza c(te&un poru"!el. Cur(nd a tre!uit s# "# aplec% s# "# t(r#sc pe podea% s#&"i duc *enunc.ii la *ur# 'i s#&mi (ncruci'ez "(inile 'i picioarele% c#ci u"pluse" cu totul !olta *i*antic#. ,in acest vis "# trezea" (ntotdeauna a"e$it de sin*ur#tate% cu senti"entul c# via$a "i s&a s)(r'it. ,e-a (ncepuse s# nin*# 'i era (ntuneric c(nd ie'ea" cu Gina de la liceu. Mer*ea" de "(n#% iar uneori ea ('i $inea "(na (n !uzunarul paltonului "eu% )#r# s#&"i dea dru"ul. Era teri!il de sc.i"!#toare% c(nd vesel#% c(nd a!sent#% c(nd de&o triste$e pe care a!ia o suporta". Mer*ea" (ncet prin stratul su!$ire de z#pad#% aprins de lu"ina vitrinelor% (n acela'i ti"p )ericit 'i lipsit de orice speran$#. 0edea"% cu c(t le*#tura noastr# avansa% c# noi doi era" din lu"i di)erite% (ntre care nu putea e5ista dec(t puntea ira$ional# a unui sentiment unilateral% punte pe care nu putea trece ni"eni. Era" disperat c(nd ea (ncepea s#&"i povesteasc# despre voia-ul )#cut cu un an (n ur"# la 3enin*rad% de pli"!#rile pe "alul 'i pe podurile Nevei% (n zorii al!i ca laptele. Mi&o i"a*ina" sin*ur# 'i vis#toare trec(nd% cu p#rul (n)oindu&se de curentul apei% pe su! )elinarele de )ier )or-at% pe l(n*# leii de piatr#% sau st(nd pe o !anc# (ntr&un parc distrus de toa"n# 'i de a"ur*. Apoi ("i povestea cu"% la "are% (notase pe raza soarelui re)lectat# (n ap#. Sau ("i relua la nes)(r'it scene din copil#ria ei de )eti$# de )a"ilie !un#% ("i ar#ta% pe o strad# apropiat# de&a ei% o curte destul de "are% cu *ard de suli$e% (n care c($iva copii (n paltona'e al!astre 'i .#inu$e de 44

urson verde se -ucau cu z#pad#% 'i&"i spunea c# acolo se -ucase 'i ea de nenu"#rate ori c(nd era la Einder*arten. R#"(nea "ult timp" pri#ind printre &ratiile &ardului" cu e5presie de la care tre!uia s#&"i (ntorc oc.ii. Nu "ai vor!ea" despre Silviu% dar (n tot ce spunea ea% (n tonul cuvintelor ei% (n dispozi$ia ei% p(n# 'i (n s#rut#rile ei% c#ci se oprea uneori !rusc (n sin*ur#tatea str#zilor ninse% se spri-inea de un st(lp 'i spunea ;pup#&"#<" (n toate capriciile ei (l si"$ea" i"plicat. 7tia" c# 9ina se )olose'te de "ine ca s# se apere% ca s# lase s# r#su)le 2induirea ei% ca s# nu r#m(n# sin*ur#% ca s&o $in# cineva de "(n# c(nd era ne# it# s# priveasc# (n )a$# a*onia dra*ostei ei. Cine era" eu ca s# )iu prietenul ei? Un pu'ti ur(t 'i !izar% care se a)lase (n pra*ul sc.izo)reniei% care nu 'tia ni"ic (n a)ar# de&o !ru"# de literatur#% care nu avea nici un )el de e5perien$# de via$#. M# ("!r#ca" cu" se ni"erea% nu c#l#torise" niciodat#% nu avea" prieteni. Nu (i putea" opune dec(t spai"a "ea oar!# de&a nu o pierde. /entru mine Gina era cu "ult "ai "ult dec(t o prieten#% era o ) iin$# cu 6!!!7 tre!uia s#&l am! 7tia" c# "ai cur(nd sau "ai t(rziu totul avea sa e'ueze% c# 9ina avea s# "# p#r#seasc#. ,ar (n .olul casei ei% (n (ntunericul (n care a!ia ne putea" deslu'i conturul )e$elor% *esturile noastre de dra*oste deveneau din ce (n ce "ai dezin.i!ate% "ai (ndr#zne$e. Corpul "ic 'i su!$ire al 9inei (nv#$a s# nu se "ai crispeze la c(te o "(n*(iere "ai (ndr#znea$#. Eu (nv#$a" s# str(n* o )e"eie (n !ra$e% (nv#$a" s#&"i plac# s# "(n*(i% s# "# a"e$easc# *ura "oale% *ustul $ad al !uzelor 'i din$ilor 'i li"!ii ei% "irosul de 'a"pon al p#rului ei% aro"a *enelor ei " (nv#$a"% pe su! !luz#% )or"a s(nilor ei. ,up# ce ne desp#r$ea" o lua" pe -os c(teva sta$ii de tra"vai% prin )ul*uiala (n*.e$at#. Aerul iernii ("i )#cea %ine! Pal"ele "ele p#strau "irosul pielii ei p(n# noaptea% c(nd ador"ea". Ni s&au (nt("plat "ulte lucruri ciudate (n ti"pul dru"urilor spre casa ei. ntr& o noapte senin# ca un cristal% trec(nd prin pia$a 9ala$i% privea" a"(ndoi luna plin#% care r#s#rise deasupra sta$iei "a'inii QH 'i aurea 'inele de tra"vai. 0or!ea" despre lun#% ea ("i spunea c# (ntr&o e5cursie la "unte% cu c($iva prieteni% se si"$ise at(t de sin*ur# (nc(t (i venea s# "#n(nce literal"ente luna. ;,ar 'tii cu"? 3iteral"ente6< =ine(n$eles c# a" si"$it un )ior de *elozie 'i&a" (ncercat s# parez cu"va% dar a" r#"as cu *ura c#scat#% pentru c#% privind luna% a" v#zut clar c# s)era ei nu "ai era per)ect#% c# (ntr&o parte se turtise 'i c# o u"!r#% care nu putea )i dec(t u"!ra p#"(ntului% acoperea lent% dar vi1i%il" t t mai "ult din supra)a$a ei. Ne&a" oprit% a" l#sat servietele -os 'i% ("!r#$i'a$i 'i ui"i$i% a" privit acest spectacol de deasupra acoperi'urilor. Cur(nd% *lo!ul de c.i.li"!ar r#"ase lu"inat doar pe -u"#tate% iar apoi u"!ra se (ntinse% l#s(nd s# mai sc(nteieze doar un corn din ce (n ce "ai su!$ire( (n acest ti"p% prin pia$a 9ala$i treceau ta5iuri 'i auto!uze% circulau trec#tori% dar ni"eni nu ni se al#tura ca s# priveasc# luna% care (ncepu cur(nd s# creasc# din nou p(n# ce% (n vreun s)ert de or#% redeveni *lo!ul per)ect dinainte. Mai t(rziu% totul ni s&a p#rut un vis al a"(ndurora% ine5plica!il. ,u"inicile% 9ina nu voia s# ne (nt(lni". i d#dea" tele)on 'i n&o *#sea" acas#% ("i r#spundea de o!icei !unica ei care&"i spunea c# 9ina ie'ise (n ora'. Ce )#cea ea du"inica seara? Ce )#cea (n serile c(nd nu "# l#sa s# o conduc? mi ima&inam scenele cele mai ne#er simile! Dar de la un timp (ncepuse s# ai!# o anu"it# 45

aro*an$# (n ton% nuan$a aceea de ironie ca" vul*ar# pe care a )olosit&o (ntotdeauna c(nd s&a si"$it superioar# cuiva sau st#p(n# pe situa$ie. Atunci )#cea o "utri$# (n acela'i ti"p cinic#% a)ectat vinovat# 'i "isterioas#% care "# scotea din s#rite. 3i"!a-ul ei (ncepu s# se (ncarce de aluzii 'i ter"eni erotici% pe care (i strecura co"pulsiv% indi)erent de su!iectul discu$iei. Si"$ea" ca vrea s# se laude cu ceva sau s#&"i trans"it# ceva 'i c# dorin$a ei era "ai "are dec(t *ri-a de&a nu "# r#ni. ;Ce loc !un pentru )#cut dra*oste6< ("i spuse odat# c(nd trecea" pe l(n*# o cas# cu turnule$. Apoi% poate tot (n seara aceea% "i&a "ai dat de (n$eles c# ea 'tie cu" arat# un !#r!at *ol. ,esi*ur c# r(dea" de ea 'i c# ("pin*ea" discu$ia spre a!surd% dar si"$ea" (n plin )iecare lovitur#. Asta (ntr& un )el "# a-uta s# do"in (c.iar dac# iluzoriu) situa$iile acelea disperate% pentru c#% atunci c(nd era" su! tensiune% devenea" de o elocin$# neo!i'nuit#. : potolea" 'i&o captiva" pe "o"ent cu o erup$ie teri!il# de i"a*ina$ie. ,ar nu% ea vroia ca eu s#&i si"t !ucuria 'i triu")ul 'i% p(n# la ur"#% dup# c(teva zile% "i&a spus c# s&a re(ntors la Silviu% c# a )ost acas# la el" c# s&a l#sat dez!r#cat# de el dar c#% )ire'te% ;nu s&a (nt("plat ni"ic<. Toate astea "i le spunea (n u"!ra .olului% pe treptele de "ar"ur#% color(nd totul p(n# la un soi de )eerie tipic )e"eiasc#+ el dusese mai (nt(i la ;=erlin<% unde !#user# Cinzano% apoi (i luase un tranda)ir *al!en 'i "erseser# acas# la el cu ta5iul. El a#ea m t ciciet# cu care du"inic# vor... I&a" stri*at atunci s# (nceteze 'i m&a" repezit (n strad#. /l(n*ea" (n .o.ote% noroc c# era (ntuneric. Trecea" pl(n*(nd pe l(n*# vitrinele cu costu"e de sc.i% pe l(n*# atelierele de reparat televizoare% prin lu"ina vernil a "a*azinelor de panto)i. 7tia" c# o pierduse" 'i totu'i nu putea" s# (n$ele* asta. Era ca 'i c(nd cineva "i&ar $i spus ca a" "urit sau c# "urise 9ina. Nu ("i putea" i"a*ina cu" vor trece zilele (n care o voi vedea la 'coal# tot ti"pul 'i totu'i nu va "ai )i ea. Cu" ar )i s# nu "ai "er*e" a"(ndoi spre cas#% s# nu&i "ai suport "o)turile 'i alint#rile 'i cinis"ele... 3#sa" d(re lun*i prin z#pada 'oselei% era" terminat! n seara aceea "&a" .ot#r(t s# nu "ai a" niciodat# de&a )ace cu ea. A" scris (n -urnal+ ;9ina nu vrea% NU 0REA s# ne (n$ele*e". Nu% pot s# pricep cu" este posi!il# at(ta "onstruozitate% at(ta prostie (n copilul #sta pervers. Asist la dizolvarea coloan# cu coloan#% treapt# cu treapt#% zid cu zid% ca o !ucat# de za.#r (n ap#% a edi)iciului nostru. :ricu"% nu "ai e ni"ic de )#cut% nu po$i lupta ("potriva ira$ionalit#$ii ei ani"alice. Tre!uie s#&"i aduc a"inte cine s(nt% s# reiau vec.ea via$#% orice&ar )i. Eu s(nt un o" care scrie% nu "# pot pierde pentru o )iin$# su!u"an#% o!nu!ilat#% pentru o ne)ericit#.< 7i continua" a'a pe vreo trei pa*ini% (ntr&un delir (n care o vedea" pe 9ina ca o (ntruc.ipare a "izeriei 'i tic#lo'iei u"ane. /oate "ai "ult dec(t per"anenta o!sesie a )e$ei ei% a vocii ei% "# c.inuiau laturile pur )iziolo*ice ale pasiunii "ele+ !#t#ile ini"ii accelerate p(n# la palpita$ii% durerea *rea 'i cald# din co'ul pieptului 'i din oase% inso"nia (n care tre!uia s# co"!in la nes)(r'it "onolo*uri a"are. A doua zi% la 'coal#% silueta ei "i&a s#rit de la (nceput (n oc.i+ ca de o!icei% tr#nc#nea (n "i-locul cole*elor% )#r# s#&i pese dac# o ascult# cineva sau nu% )#r# s# asculte vreodat# replicile l r! Ce a$ectate p#reau (n)loriturile ei retorice% e5presiile )ran$uze'ti 'i ne"$e'ti pe care le risipea nep#s#toare (n -ur6 Era un li"!a- de !#tr(n# coc.et#% de pre$ioas# ridicol#% particular 'i% pentru "ine% 46

atr#*#tor% (n ciuda dispre$ului "eu pentru .istrionis" 'i a)ectare. Uneori "# *(ndea" a"uzat c(t de potrivit e cuv(ntul ;perla< pentru )iecare vor!# a 9inei% c(t de !ine e5pri"# el a"estecul de "a*ie 'i super)icialitate care caracteri1a( (n ziua aceea "&a" str#duit s# nu&i arunc nici pri#ire! )i-a" )#cut de lucru cu !#ie$ii% (n toate pauzele a" spus !ancuri% a" discutat despre )ot!al% despre di)eren$ele de interpretare dintre Mic8 Ba**er 'i Ro!ert /lant. ,ar era ca 'i c(nd a' )i avut un radar interior care&o localiza pe 9ina riunde s-ar $i a$lat! O .#edeam' chiar 'i c(nd st#tea" cu spatele spre ea% c.iar 'i c(nd ie'ea" (n curte% (n z#pad#. : auzea" vor!ind de la orice distan$#% 'tia" ce spune% 'tia" c# nu se poate st#p(ni s# nu&'i tr("!i$eze peste tot dra*ostea. Cole*ele 'tiau de2a c# studentul ei de la $acultatea de matematic# #a lua duminic# la plim%are cu m t cicleta! Cel "ai r#u "# durea )aptul c# ea nu se )erea de "ine% c# a venit de c(teva ori la %anca "ea% c(nd citea" c(te ceva (ntr&o pauz#% 'i mi-a desenat repede pe un caiet $l are cu patru petale l(n*# care a scris 9INA. 0ioiciunea ei (n "i'c#ri era neo!i'nuit#+ rit"ul pa'ilor% "i'c#rile "(inilor% rapiditatea scrisului ei "# ui"eau (ntotdeauna. 1aptul c# "# considera doar un si"plu prieten% c# nu vedea" "ai ni"ic sc.i"!at (n purtarea ei )a$# de "ine "# u"ilea% "# )#cea s# si"t valuri de ur#. ,e "ai "ulte ori a (ncercat s# intre (n vor!# cu "ine% dar a" respins&o !rutal. Atunci z("!ea% cu nota aceea de persi)lare% cu un aer de indi)eren$# care "# (n)urie 'i&acu". 1#cuse" o adev#rat# erotopatie% amestec de dra*oste% ur#% dispre$% ad"ira$ie% idolatrie 'i sil#. n )iecare sear# "# (ntorcea" sin*ur spre cas# prin )ul*uiala !l(nd# din lu"ina )arurilor de ma'ini% prin )or)ota aceea ciudat#% (nsin*urat#% a a"ur*urilor t(rzii de iarn#% c(nd pare% de )iecare dat#% c# se )ace noapte pentru totdeauna. Iar ea cre'tea pe "#sur# ce eu sc#dea". ,intr&o )eti$# !izar# 'i a)ectat#% un copil tr#it printre !#tr(ni% devenea cu (ncetul o )iin$# i"ens#% .ieratic#% Gina devenea Totul. ,u"inic# n&a" putut s# stau (n cas#. Mi&a" pus )ularul 'i co-ocul 'i-am mers pe str#1i p(n# (n centru. ,i"inea$a era or!itoare. 2#pada de pe trotuarele !ulevardelor% de pe !alustrada de cauciuc a sc#rilor rulante din pasa-% de pe turnule$ele Universit#$ii 'i Institutului de Ar.itectur# ("i d#dea o st are de e5altare. Aerul (n*.e$at 'i sc(nteietor ("i a"or$ea% li"pede ca sticla% senzorii interiori% ("i 'ter*ea i"a*inea care (ncerca tenace s# "i se lipeasc# pe pere$ii craniului+ el 'i ea pe "otociclet#% cu c#'ti portocalii% dintr&a 9inei prelin*(ndu&se pe u"#r o vi$# castanie de p#r. A" intrat (n co)et#ria de la ,un#rea 'i a" "(ncat (ncet% cu pauze "ari% o pr#-itur#. /rivea" a)ar# prin vitrina *#l!uie. Erau )e"ei )ru"oase (n co-oace al!e sau (n paltoane )anteziste% erau str#ini% ne*ri sau ara!i% z*ri!uli$i (n canadienele lor cu *uler "are de !lan#% (ncerca" de*ea!a s# "# o!iectivez% s# ies din "ine% s# lupt cu !oala psi.ic# a dra*ostei "ele. I"a*inile din#untru le cople'eau pe cele din a)ar#. 3uni% 9ina nu a venit la 'coal#. A doua zi a ap#rut la pri"a or# dup# ce intrase pro)esoara. A r#"as t#cut# 'i izolat# p(n# la s)(r'itul orelor. Nu&"i putea" da sea"a dac# e o!oseal# sau triste$e pe )i*ura ei% pe care&o o!serva" tot ti"pul cu coada oc.iului. ,up# ulti"a pauz#% c(nd "&a" (ntors (n !anca "ea% a" v#zut pe col$ul unui caiet care st#tuse pe !anc# )loarea cu patru petale% pe care o 'tia" at(t de !ine% 'i l(n*# ea% cu litere de tipar% 9INA. A" privit spre ea% dar ea nu ("i d#dea aten$ie+ copia de pe ta!l# o list# de ver!e 47

en*leze'ti nere*ulate. E ciudat cu" ("i putea sc.i"!a dispozi$ia cel "ai "ic *est al ei. =rusc% a'a cu" dispare o durere de din$i la o doz# puternic# de anal*ezic% )loricica aceea desenat# rapid cu past# ro'ie ("i instala (n tot corpul un cal" pe care nu "ai spera" s#&l atin* vreodat#. ,estinderea a )ost at(t de puternic#% (nc(t o clip# "&a" si"$it imaterial! Seara mi-a dat tele$ n! )i-a spus c# nu-i nimeni acas# la ea 'i c# sta pe (ntuneric! )i- (nc.ipuia"% "ic# 'i side)ie% (n casa aceea cu "o!ilier *reoi% care tre!uie s# )i ar#tat (n)rico'#tor pe (ntuneric. )# ru&a s&o iert% ("i spunea c# totul se ter"inase (ntre ea 'i el >dar (nsu'i )aptul c# evita s#&i rosteasc# nu"ele 'i c# )olosea (n loc acest el at(t de se"ni)icativ dovedea contrariul> la )el% pentru "ine e5ista o sin*ur# ea.. Ap i ('i relu# unul dintre o!i'nuitele% e5asperantele discursuri e"o$ionale% (n care&'i e5pri"a su)erin$a 'i nostal*ia la un "od i"personal% (nc(t le puteai crede )oarte !ine ni'te declara$ii de dra*oste u'or voalate% de'i nu erau dec(t r#!u)nirea cenzurat# a ne$ericirii ei! "i spunea c# se si"te "ai sin*ur# ca oric(nd% c# "# re*ret#% proiecta asupra "ea% ca (ntr&o !e$ie% )antas"ele ei pasionale% care alt)el ar )i (n#!u'it&o. /recipitat% printre lacri"i% ("i spunea c# $ine la "ine 'i c# nu "ai vrea s# ne desp#r$i". ,up# ce a" (nc.is tele)onul% a" r#"as o clipa *(nditor. 1aptul c# e5ista "ini"# 'ans# ca totul s# )ie adev#rat "# or!ea% "# )#cea s# vreau s# cred c# 9ina poate )i a "ea% s# uit !rusc toate di)eren$ele dintre noi% pe care le ru"e&ase" de&o sut# de ri p(n# atunci 'i de )iecare dat# "i se p#ruser# insur"onta!ile. Nu avea" de ales. Tre!uia s# cred% cu toat# )iin$a "ea% )iecare cu#(nt al ei. ,ar undeva% (n apele )reatice ale "in$ii% r#"(nea certitudinea dezastrului% convin*erea c# 9ina nu "# va iu!i niciodat#. Senti"entul acesta alterna cu o speran$# ira$ional#% (ntr&un "od care&"i d#dea peste cap tot ec.ili!rul interior. /si.icul "eu "er*ea spre ruin# prin oscila$ia asta per"anent# (ntre dra*oste 'i ur#% speran$# 'i disperare% ad"ira$ie 'i dispre$. ,eoca"dat# era" (ns# )ericit% era" dispus s# cred (n s)(r'itul pove'tii dintre 9ina 'i Silviu 'i "# si"$ea" eli!erat de parc# asta ar )i )ost sin*ura piedic# dintre "ine 'i ea! A d ua zi a" condus&o iar spre cas#% pe viscol. Se apropia vacan$a de iarn# 'i "# *(ndea" cu *roaz# la revelion% (l voi )ace oare ("preun# cu ea? Mi se p#rea neverosi"il. Mer*ea" apleca$i prin ninsoarea care ne repezea ace de *.ea$# peste o!ra-i 'i p(n# dup# *(t. Str#zile (nc(lcite% lu"inate stins% portocaliu% din loc (n loc% erau "#turate de vi)or p(n# se dez*oleau pe alocuri pietrele ne*re din pava-% iar (n alte p#r$i% prin locurile "ai )erite% z#pada )#cea valuri cu u"!re al!astre. Ea ('i scosese rn#nu'a 'i ('i $inea "(na (n !uzunarul "eu c#ptu'it cu !lan#% (i str(n*ea" de*etele "ici 'i inerte% care doar din c(nd (n c(nd r#spundeau prin tres#riri a!ia percepti!ile. Ne&a" oprit de multe ori ca s# ne s#rut#"% *ata s# )i" da$i -os de v(nt. Ne turtea" c#ciulile de !lan# una de alta% (ncerca" s# ne cuprinde" peste co-oacele *reoaie% ne privea" (n oc.i (n )ri*ul acela (ntunecat care ne prindea stelu$e de *.ea$# (n *ene. 9ina era nins#% sclipitoare (n lu"ina vitrinelor de autoservire% decorate cu !eteal#% copii pe s#niu$e de carton% !ecuri 'i *lo!uri colorate. /#rul 'i )a$a ei% su! spicul delicat al c#ciuli$ei de vulpe% se (nro'eau !rusc de la staniolul purpuriu al ve'"(ntului vreunui Mo' Cr#ciun tron(nd% cu !ar!a de vat#% (ntre !#uturi 'i conserve( (n .olul casei% c(nd a" 48

prins&o (n !ra$e% "&a (ntre!at dac# n&a' vrea s# st#" pu$in (n ca"era ei ! Am intrat a"(ndoi (n cas#% unde% la televizorul din su)ra*erie% un TEM/ R dintre pri"ele ap#rute la noi% st#teau !unicii 'i "#tu'a 9inei% trei !#tr(nei (n)#'ura$i (n p#turi 'i (n lu"ina "a*ic# a ecranului p(lp(itor. A" spus !un# seara 'i% condus de ea" a" intrat (n odaia ei. Mi&o a"intea" at(t de !ine6 ,e c(teva ori o 'i visase"% ca"era aceea )oarte (nalt#% cu pianin#% scrin pictat va* renascentist% icoane pe sticl# pe to$i pere$ii% so!# de teracot# cu )ru"oase desene al!astre% draperii satinate% de un staco-iu 'ters de trecerea ti"pului. Ne&a" a'ezat% descotorosi$i de paltoane% pe dor"eza (n*ust#% acoperit# cu un "acat 'i cu pernu$e )antezi. Ea disp#ru c(teva "inute 'i se (ntoarse ("!r#cat# (n !lu*i 'i cu un tricou *al!en su!$ire% care (i scotea (n eviden$# s(nii )ru"o'i% de'i nu prea mari" r tun1i 'i cu v(r)uri vizi!ile su! p(nza de !u"!ac% ("i aducea pu$in# dulcea$# de nuci verzi 'i% (ntr&un pa.ar de cristal de o )or"# ciudat#% ni'te vin de s"oc.ine. 3u"ina% a!#tut# de $ur$urii l#"pii din pla)on% c#dea peste noi stins#% u'or ro'cat#. A" vor!it despre tot soiul de ni"icuri p(n# ne&a" ter"inat 'i vinul% apoi a" r#"as t#cu$i% (n*.i$ind (n sec 'i privindu&ne. Cre'tea (ntre noi tensiune care cur(nd a-unse de nesuportat. Ea ced# pri"a% l#s(ndu&se pe spare (ntre pernele de plu'. A" ("!r#$i'at&o a"e$it% i&a" ridicat tricoul p(n# la su!$iori 'i "i&a" lipit o!ra-ii de s(nii *oi% cu !#nu$i ar#"ii. Ne&am "(n*(iat "ult# vre"e% p(n# c(nd i&a" desc.eiat nasturele "etalic de la !lu*i 'i i&am tras $erm arul! Z& m tul acela ne&a trezit. Merseser#" ca" departe+ !unicii se a)lau la c($iva "etri% iar u'a era de sticl# "at#. 9ina ('i trase la loc )er"oarul 'i !rusc )a$a i se (ntunec#% (n oc.i (i $('niser# lacri"i 'i cur(nd (ncepu s# pl(n*# (n .o.ote. : $inea" (n !ra$e% o str(n*ea" ca s#&i (n#!u' suspinele 'i 'tia" de ce pl(n*e. 9ina se 'terse la oc.i 'i ("i lu# o!razul (n pal"e. M# privi (n oc.i cu o e5presie c.inuit# 'i&"i spuse aproape r#stindu&se+ ;Nu&l "ai iu!esc pe Silviu% (n$ele*i? Nu&l mai iu!esc deloc% "i&e sil# de el. @ai s# ne !ate" -oc de el% vrei?< 7i !rusc% ('i s"ulse tricoul de pe ea 'i ('i desc.eie din nou pantalonii p(n# c(nd% deasupra "ar*inii c.ilo$eilor "ini% r#s#rir# c($iva c(rlion$i str#lucitori. Ne&a" ("!r#$i'at din nou% dar de data asta ea se a*ita cu voin$# de pro)anare care&o )#cea s# uite de orice. M&a" ridicat (n ciuda str(nsorii ei 'i "i& a" pus .aina. Mi&a" aran-at $inuta r#v#'it# (n o*lind#. /#rul ("i era ud 'i desp#r$it (n 'uvi$e. 3&a" piept#nat din c(teva "i'c#ri. 9ina se ridicase 'i ea% ('i trase tricoul 'i% cu p#rul !uclat% des)#cut% se spri-inise de u"#rul "eu. Ne privea" (n o*linda sc(nteietoare. :c.ii mei !#teau (n violet deasupra po"e$ilor ascu$i$i% pe c(nd ai ei% c.i.li"!arii% p#reau 'i "ai desc.i'i la culoare (n aerul ca)eniu&ro'cat. Fin (nc# "inte )e$ele noastre contractate% ine5presive% de "#'ti e5tatice% a'a cu" r#s#reau una l(n*# alta din cristalul o*linzii. : vre"e ne&a" privit t#cu$i 'i i"o!ili% apoi ea a z("!it cu acel z("!et a"ar% )antast% speci)ic ei% 'i 'i&a a$intit de*etul ar#t#tor spre o*linda. ,ar i"a*inea din cadrul o*linzii nu repet# acest *est. M(na 9inei din o*lind# era spri-init# de u"#rul "eu% pe c(nd a celei reale ('i purta de*etul cu un*.ia dat# cu lac transparent% sclipitor% atin*(nd direct pe sticla rece )runtea "ea% co!or(nd de&a lun*ul nasului% st#ruind pe !uze% ur"(nd apoi% cu (ncetineal#% linia *(tului% p(n# se opri (n piept. : linie de a!ur 49

u'or ("i sec$iona acu" )i*ura% stropii "#run$i tre"ur(nd o culoare ro'iatic#! M(na aceea )anto"# 'i totu'i real# se (ndrept# apoi spre )runtea 9inei din o*lind#% se opri cu de*etul a$intit (ntre spr(ncene% apoi co!or( spre !uzele care continuau s# z("!easc# straniu% atoate'tiutor. ,e*etul se opri (ntre s(nii 9inei% apoi se dep#rta de sticla pe care r#"#sese (nc# o linie a!urit#. M(na se ridic# apoi 'i se ap#s#% cu toat# pal"a desc.is#% (ntre capetele noastre din o*lind#. R#"ase 'i (n acel loc pecetea dizolvat# a unei "(ini de a!uri ro'ietici. Apoi% "(na 9inei co!or( pe u"#rul "eu% identi)ic(ndu&se cu i"a&inea ei re)lectat#. Nu "ai era nici o di)eren$# (ntre noi% cei din realitate% 'i din o*lind#. Cu pa'i 'ov#itori% ea se re(ntoarse pe so)a% ('i a'ez# su! cap o pernu$# cu )ran-uri de "#tase 'i peste c(teva "inute dor"ea. E sin*ura )iin$# din c(te cunosc care doar"e cu oc.ii desc.i'i. 1i5itatea privirii% contrast(nd cu "i'c#rile pieptului din ti"pul respira$iei% (i dau atunci aspectul unei )iin$e (n co"#% al unui su)let care ('i vede% ('i aude% ('i si"te "oartea. M&a" aplecat deasupra 9inei 'i "&a" privit (n chii ei" care a#eau pupilele en rm dilatate" (ncadrate doar de un )oarte su!$ire inel de culoarea "ierii. ,ar% (n loc s# v#d c.ipul meu (n pupilele (ntunecate% l&a" v#zut pe al ei . N&a" reu'it s#&"i iau stiloul cu "ine 'i% (n consecin$#% a tre!uit s# cer aici un pi5 cu past#. 7i (nc# "i&au dat o past# ro'ie idioat#% care "ai "ult "urd#re'te dec(t scrie. M(inile "ele s(nt (ntr&un .al )#r# de .al. :ricu"% e un privile*iu c# a" totu'i voie s# scriu "ai departe% ei sper# pro!a!il c# vor putea tra&e #re c nclu1ie citindu-mi $ ile astea pe care am $inut at(ta s# le iau cu "ine. ,esi*ur% au scris pe undeva ;*ra)o"anie< 'i se *r#!esc s# pro)ite de asta. ,e alt)el% nu a" ni"ic ("potriv# s# le dau "anuscrisul% tot tre!uie p(n# la ur"# s#&l citeasc# cineva% 'i ei (l vor (n$ele*e poate "ai !ine dec(t al$ii% at(t c(t poate )i (n$eles. M# (ntre! c(t ti"p a trecut de c(nd a" (ntrerupt scrisul. Nu "ai 'tiu dac# e "ar$i sau "iercuri% au*ust sau septe"!rie. /are totu'i un (nceput ti"id de toa"n#% dup# ceea ce v#d pe )erestrele salonului. M# pli"! zilnic prin curte 'i nu o dat# a" ridicat de -os o )runz# "oart#. /rintre cl#dirile al!e plutesc valuri de )uni*ei pe care !olnavele 'i&i scutur# )urioase din p#r. Eu (i las (ns# (n !uclele "ele 'i a!ia spre sear#% (n lu"ina staco-ie care se l#$e'te pe pere$ii lucio'i ai salonului% (i scot din p#r cu pieptenele. Cred deci c# poate )i pe la -u"#tatea lui septe"!rie. Cerul e de un al!astru ad(nc 'i% (n ciuda lu"inii *al!ene prelinse peste tot% e r#coare. Scriu pe noptiera al!#% de ta!l#% (n patul vecin st# Elisa!eta% !lond# 'i ca" "urdar#. 7i acu" ('i (ntinde pe cearcea) c#r$ile de -oc% care au s&o (nne!uneasc#. Mi&a dat 'i "ie (n c#r$i% nu&i scap# ni"eni. Are ni'te c#r$i vec.i% austriece% zicea ea% la care oc.ii tuturor )i*urilor s(nt ("pun'i cu acul% pentru ca prezicerile s# )ie in)aili!ile. 3e (ntinsese "ai (nt(i (n c(teva evantaie% apoi (n 'iruri 'i ta!louri 'i% toc"ai c(nd s# arate cu de*etul o carte zic(nd ;Asta e'ti tu<% r#"#sese (ncre"enit#. Eu nu privise" cu "are aten$ie sca"atoriile ei. A" privit cartea% pe care Elisa!eta continua s# "i&o arate cu oc.ii .ol!a$i. Era un valet% dar partea de -os a c#r$ii nu era i"a*inea r#sturnat# a valetului% ci o super!# da"# de *.ind#% cu o )loare de iaso"ie (ntre de*ete. A" r#v#'it repede c#r$ile de -oc% dar Elisa!eta (ncepuse s# se zv(rcoleasc#. ,up# ce i&a trecut criza% a" luat ("preun# )iecare carte din pac.et% dar nu a" "ai *#sit i"a*inea aceea 50

a"!i*u#. Elisa!eta e )oarte tandr# cu "ine% lipicioas# a' spune% *ata s#&"i satis)ac# orice capriciu% dac# a' avea capricii. ,ar e at(t de -e*oas# 'i oc.ii ei in-ecta$i% de epileptic#% "# sperie. Mi&a propus acu" c(teva seri s# ne uni" paturile. I&a" spus s# se potoleasc#. Nu vreau s# a-un*e" ca Mira 'i Alta"ira% care dor" ("preun# 'i se dez"iard# toat# noaptea. 3ucru deose!it de ro"antic% dac# stai s# te *(nde'ti c# Mira are de*etele de la "(ini 'i picioare de)or"ate% str("!ate (n toate direc$iile% (nc(t aproape c# nu poate apuca un pahar" iar Altamira >de $apt Paula i-a zis a'a% c#ci pe ea o c.ea"# 7te)ania) e% ce&i drept% o )at# !ine )#cut# 'i per)ect nor"al#% (n a)ar# de )aptul c# (ntr&o sear# s&a culcat 'i a dor"it 'aisprezece zile (n 'ir% dup# care s&a trezit de la sine ca 'i c(nd nu s&ar )i (nt("plat nirnic. Medicul ne viziteaz# (n )iecare di"inea$#% trece pe la )iecare din cele zece paturi 'i st# de vor!# cu noi. Se a'az# pe "ar*inea patului "eu 'i "# prive'te (n oc.i. Uneori uit s#&"i acop#r pieptul% iar lui nu&i scap# asta. /rive'te apoi teancul de pa*ini de pe noptier#. A pro"is s# nu "i le ia p(n# nu ter"in% (n rest% evident% nu a" ce discuta cu el 'i nici cu altcineva. ,e alt)el% nu s(nt sin*ura persoan# din salon care scrie. 3a *ea" e patul 3aviniei (3avi$a% cu" ('i spune sin*ur#)% care "(z*#le'te cu )e!rilitate" pt re pe zi% scrisori de dra*oste c#tre un oarecare ,oru. Te5tul lor e )oarte spa$iat pe pa*inile roze% portocalii% al!#strii sau violete% a'a (nc(t r#"(ne loc destul pentru desene. 3avi$a% cu li"!a scoas# de&un cot% ca un copil "ic% deseneaz# cu crei ane colorate )lori% prin$ese cu oc.i "ari 'i nasul )or"at doar din dou# puncte ne*re% poru"!ei 'i ini"ioare. /(n# 'i plicurile (n care ('i pune scrisorile sea"#n# cu ni'te auto"o!ile pictate de arti'ti pop. 3avi$a trans)or"# 'i cearcea)urile% i"ediat cu" se sc.i"!# paturile% (n "ari scrisori adresate lui ,oru. /e p(nzele de in scrie cu creion "aro% desen(nd ni'te litere cali*ra)ice de zece centi"etri (n#l$i"e )iecare 'i u"pl(nd spa$iile al!e cu desenele ei colorate pueril. /atul (i e )istic.iu 'i pitoresc% curn doar"e (n)#'urat# (n pa*inile unei scrisori uria'e. C.iar l(n*# ea st# /aula% o )at# cu"inte 'i cu !un&si"$ ziua% dar pe care o ur(" cu toatele pentru c# ne stric# so"nul (n )iecare noapte. /aula vor!e'te noapte de noapte% (n so"n% cu mama ei. Fip#% se a*it#% (i aduce a"inte cu" se purta cu ea c(nd era "ic#. Tr#iser# doar ele dou# (ntr&un de"isol% o )e"eie )#r# !#r!at 'i o )eti$# care tre!uia s# suporte toate isteriile "a"ei sale% pe care o oprise de c(teva ori% (n ulti"ul "o"ent% s# nu&'i taie venele cu la"a. 7i azi& noapte /aula a tot delirat% patul Mirei 'i Alta"irei a tot sc(r$(it% surorile de serviciu au tot desc.is u'a l#s(nd s#&"i !at# (n oc.i lu"ina de pe culoar. Noaptea de neso"n ("i d# acu" o anu"e )renezie% care "# )ace s# a" c.e) de scris% ("i reiau deci "anuscrisul% pro)it(nd de siesta cole*elor% care citesc sau ('i pilesc un&hiile! Acu" c(teva zile% pe c(nd povestea" cu" 9ina ador"ise cu oc.ii desc.i'i% (n care v#zuse" re)lectat propriul ei c.ip (n loc de al "eu% a" retr#it acel "o"ent de spai"# (n*.e$at#. A" si"$it nevoia s# rev#d% s# tiu din nou 'i din nou s# nu (n$ele*. M&a" ridicat de la !irou 'i a" s"uls cu disperare .usa de p(nz# de pe o*lind#. A" privit. Apoi a" (nceput s# $ip. A" luat de pe !irou "andarinul de celuloid 'i-am dat cu el de p#"(nt. C(nd au intrat !#tr(nii (n ca"er# (Maricu 'i Tanicu 'i apoi /enelopa% livizi% cu saliva cur*(ndu&le pe !#r!ii de spai"#)% "&au *#sit t#v#lindu&"# pe -os% t(r(nd dup# "ine toate covoarele% (n)#'ur(ndu&"# (n draperiile de purpur# pe care le s"ulsese" de la *ea"uri. /e -os erau 51

("pr#'tiate c#r$ile aruncate din !i!liotec# 'i !i!elourile de pe pianin#. Nu "# putea" cal"a. Cu c(t (ncercau "ai "ult s# "# "(n*(ie 'i s# "# lini'teasc#% cu& at(t "# a*ita" "ai tare% lacri"ile ud(ndu&"i toat# )a$a 'i picur(nd pe parc.et. Con'tiin$a "i se (ntunecase 'i a" si"$it doar ca prin vis cu" doi !#r!a$i (n al! "# ridic# 'i "# transport# p(n# la "a'ina salv#rii din strad#. ,ru"ul de zece "inute p(n# la spital "i s&a p#rut% nu 'tiu de ce" e5trem de lun&! Aici% !#tr(nii ei "& au vizitat (n )iecare zi% cu z("!ete de&o )als# veselie% aduc(ndu&"i !orcanele de orez cu lapte 'i scor$i'oar#% portocale 'i suc de l#"(ie. Au trecut pe aici 'i "a"a ei cu !#r!at#&su. Maic#&sa (i sea"#n# p(n# (n cele "ai "ici a"#nunte% dar cu o doz# "ai "are de )rivolitate sporov#itoare+ o "inte de vr#!iu$#% *ata oric(nd s# povesteasc# lucruri nosti"e. 1aptul c# "&au adus (ntr&un salon de )e"ei "&a tul!urat la (nceput% dar "&a" o!i'nuit destul de repede. Mi&e ca" )ric# de pasivitatea cu care am (nceput s# accept situa$ia% dar p(n# 'i )rica asta e% de )apt% "ai mult ceea ce ar trebui s# si"t dec(t ce si"t cu adev#rat (cu adev#rat si"t o dorin$# de a r(de cu lacri"i% totul "i se pare un carnaval% o )ars# co"ic#). M& au a'ezat aici% (ntre Elisa%eta 'i o !#tr(n# s#l!#ticit# r#u% cu parez# )acial#. Tanti 3aura are un col$ al *urii l#sat p(n# la !#r!ie 'i clipe'te doar dintr&un sin*ur oc.i. /e cel#lalt 'i&l (nc.ide cu de*etul c(nd vrea s# doar"#. ,in col$ul l#sat al *urii i se prelin*e continuu un )ir de saliv#% (n rest% e o coc.et# !#tr(n#% )ardat# strident% care nu vor!e'te cu ni"eni% st# "ereu (n capul oaselor% cu oc.ii (ntr&o o*lin-oar# de !uzunar% 'i z("!e'te cu -u"#tate de *ur#. /#rul violet i se r#s)ir#% ca un p#ien-eni' dia)an% pe pern#. )i-au tre!uit c(teva zile ca s# "# o!i'nuiesc cu "ediul% care "&a in.i!at total la (nceput. Cur(nd "i&a" dat sea"a c# "&au adus la neurolo*ie. 1etele au tot soiul de nevroze% pareze 'i isterii. Aici ne a)la"% "i&a" zis% (ntr&un )el de li"! lu"inat p(n# la transparen$# de auriul autu"nal de a)ar#... A" ie'it din ca"era 9inei a"e$it% incapa!il de vreun *(nd. n .olul aparta"entului era (ntuneric% !#tr(nii ei plecaser# de "ult la culcare% iar televizorul din col$ era (n*.i$it de penu"!r#. Sin*ura lucire "etalic#% unsuroas#% re"!randtian#% venea de la "ar*inea unei "ari t#vi de ara"# de pe "#su$#. A" ie'it (n strad# 'i% cu toate ca era aproape dou#sprezece noaptea% am "ers pe -os p(n# acas#% prin z#pada apocaliptic#% cu *reu ("pins# (n troiene de insectele "etalice ale "a'inilor de desz#pezire( (n )arurile lor or!itoare% al!astre% z#pada c#dea 'i c#dea% p#r(nd c# vrea s# acopere odat# lu"ea. M#nu'ile "i se udaser# 'i cruste "oi% (n*.e$ate% ("i p#trunseser# 'i (n *.ete. /e c(nd trecea" prin )a$a vitrinelor lu"inate% cu "anec.ine (ncre"enite pe sc.iuri% purt(nd pulovere 'i canadiene la "od#% (n lu"ina ro'ie 'i verde% )luorescent#% a" v#zut de departe (naint(nd (nspre "ine o perec.e ("!r#$i'at#. Erau elevi de liceu% c#ci purtau (n "(ini serviete. C(nd s&au "ai apropiat% a" )ost "irat de ase"#narea )etei cu 9ina+ acela'i "ers $op#it% pe tocuri inter"ina!ile% aceea'i .ain# de !lan#. C#ciuli$a de vulpe cu luciu ro'cat pe care&o purta )ata era 'i ea ase"#n#toare cu a 9inei. A" si"$it c#&"i pierd cu"p#tul c(nd a" (n$eles c# spre "ine se (ndrepta 9ina cu un !#iat% $in(ndu&'i "(na (n !uzunarul lui 'i r(z(nd (n .o.ote. 3&a" privit 'i pe el% c(nd a-unseser#" practic )a$#&n )a$#. Avea o )a$# prelun*# 'i palid#% cu oc.i ad(nci (n or!ite% cu o "usta$# a!ia r#s#rit#% ca o u"!r# ca)enie su! n#rile prelun*i. Ne&a" privit o clip# (n oc.i (nainte ca ei s# treac# "ai departe% (ndrept(ndu&se spre strada 9inei+ acel t(n#r 52

era" eu. ,e atunci a" )ost de "ulte ori la 9ina% care a p#rut pentru o vre"e s# )i uitat de)initiv de Silviu. Iarna a trecut pentru noi (n ne!unia ca"erei ei% unde era de )iecare dat# alt)el% unde o nuan$# e"o$ional# di)erit# de orice tr#ise" p(n# atunci "i se revela de )iecare dat# c(nd o "(n*(ia"% "er*(nd din ce (n ce mai departe! ntr&o sear#% ea ('i adusese din alt# ca"er# vreo dou#zeci de roc.ii vec.i% r#"ase de la !unica 'i str#!unica ei% *al!ene ca 'o)ranul% cu 'aluri ("podo!ite cu )ran-uri de "#tase% cu centuri !rodate cu )ir de aur. 'i pusese cercei cu dia"ante 'i pro!ase apoi% (n ti"p ce !ea" un soi de coc8tai l de portocale 'i @avana Clu!% toate acele roc.ii (n )a$a "ea% (nv(rtindu&se ca o s)(rleaz#. Cu roc.iile acelea *rele pe ea% cu o !ro!oad# ruseasc# pe cap% ar#ta ca o p#pu'# din cele care intr# una (ntr&alta & sau% cu" "i&a trecut atunci prin cap% ca 9ru'en:a din /aramazovi. n alt# roc.ie% cu talie )oarte 8nalt#% pornind c.iar de su! s(ni% cu decolteu )ru"os desenat% 'i cu o p#l#rie lar*#% le*at# su! !#r!ie cu o pan*lic# lat# de un al!astru decolorat% 9ina aducea cu Adela. ,ar (n rusoaic# (i st#tea cel "ai !ine% din cauza r(sului ei viclean 'i&a oc.ilor dulci )#r# dulcea$#% dulci la un "od aproape cere!ral. Ne a"e$iser#" !ine c(nd ea a trecut dup# u'a 'i)onierului ca s#&'i pun# un )urou adus ;de la /aris< de "a"a ei. C(nd "i&a dat voie s# "# uit% nu "i&a venit s# cred. 1uroul era ne*ru 'i lucios% cu dantel# nea*r#. i a-un*ea p(n# "ai sus de pulpe% a'a (nc(t i se vedeau c.ilo$eii cache-se0e, tot de "#tase nea*r#. Finuta asta senzual# contrasta cu )a$a inocent#% !un#% copil#reasc# a 9inei. A" luat&o (n !ra$e 'i a" (ntins&o pe covor. Ne "(n*(ia" cuprin'i de&un soi de )urie dezn#d#-duit#! 9()(ind% str(n*(ndu&"# dup# u"eri cu toat# )or$a ei% ea ("i suspina la urec.e+ ;Andrei% acu" nu se poate% dar ($i -ur% Andrei% ($i 2ur c# a" s# )iu a ta...< Eu ("i pierduse" ca pul cu totul% nu"ai c# mie ("i era poate "ai tea"# dec(t ei. Actul erotic "i se p#rea un rit (ndep#rtat% la care nu&"i venea s# cred c# voi a-un*e vreodat#. Mi&era tea"# c# instinctele nu s(nt de a-uns% c# nu voi 'ti ce s# )ac% cu" s# )ac... Resi"$ea" a"pli)icat co"ple5ul lipsei "ele de e5perien$#% 'tia" c# eu ar )i tre!uit s# )iu acela care s# tie. 3ucrul acesta "i se p#rea (nc# un o!stacol care avea s# "# despart# de 9ina. Mai t(rziu "&a" *(ndit c#% dac# a' )i avut atunci o c(t de "ic# e5perien$# am roas#% 9ina ar )i )ost c.iar de atunci a "ea 'i% poate (poate6) ar )i r#"as a "ea pentru totdeauna. A'a% ne irosea" (nt(lnirile din ca"era cu icoane pe sticl# (n e5asper#ri te"#toare. 7i la 'coal# era" prieteni !uni% era" "ereu ("preun#. Ne "utaser#" (n aceea'i !anc# 'i le*#tura noastr# era cunoscut# de to$i. /ro!a!il c# se !(r)ea pe socoteala noastr#% pentru c#% din instinct% toate cole*ele 9inei o urau% iar pe "ine% de'i "# respectau% "# "ai credeau un !iet "onstri'or ni"erit pe "(ini rele 'i care aveau sa "# strice 'i "ai "ult. ,a% pe "ine "# priveau cu "il# 'i oroare% ca 'i c(nd "i&ar )i spus ;Freze'te&te odat#% ne)ericitule6< /e culoarul liceului% 9ina% $in(ndu&"# de !ra$% (nduio'#tor de "ic# (n sara)anul ei% ("i p #estea #isele ei la%irintice" cu $luturi "ulticolori lop#t(nd prin te"ple de "ar"ur#% sau se alinta ru*(ndu&"# s# "er* s#&i cu"p#r un covri*. ,e "ulte ori (i vedea" (n oc.ii translucizi% (n penu"!r#% at(ta triste$e% (nc(t "# poso"ora" 'i eu% si"$ind c# (ntrea*a "ea via$# cu ea este cl#dit# pe nisip% c# tot ce ne lea*# e 53

iluzoriu. Atunci nu "ai scotea" o vor!# toat# ziua% iar ea% c.i$c#ind 'i tr#*(nd de "ine (;@ai "# Andrei... .ai% nu )i...<) (ncerca s# "# )ac# s# r(d. Sau ("i desena repede o )loricic# pe caiet% su! care scria (ntr&o )rac$iune de secund#+ GINA! 7i povestea noastr# continua% (n ciuda senti"entului "eu% care ap#ruse (nc# din acea vre"e% c# nu o voi putea p#stra 'i c# ar )i tre!uit s# ne desp#r$i" de atunci% pentru c# "ai t(rziu avea s# )ie "ult "ai r#u. ,e c(te ori o vedea" "ai plictisit#% "ai )#r# c.e)% de c(te ori "# e5pedia c(nd a-un*ea"% seara% la poarta casei ei% avea" senti"entul c# totul s&a ter"inat% c# ea 'i&a *#sit alt prieten% c# vrea s# scape de "ine. ,ar ea revenea "ereu% (n ciuda purt#rii "ele de "ulte ori violente (nu vor!ea" cu ea c(te o zi (ntrea*#% )#r# nici un "otiv% p(n# venea l(n*# "ine 'i oc.ii i se u"pleau de lacri"i% !a% uneori% din i"pulsul sinuci*a' de& a ter"ina "ai repede% (i spunea" direct s# "# lase (n pace)% 'i cred 'i acu" c#% (n acea perioad# de la s)(r'itul tri"estrului% ea a $inut cu adev#rat la "ine. ,ar (n pri"ele zile din vacan$# nu ne&a" v#zut. Iarna se potolise 'i $ur$urii de *.ea$# se topeau su! un cer lu"inos% al!astru sc(nteietor. 2#pada se duse 'i ea (n c(teva zile 'i pava-ul 'oselei 7te)an cel Mare (ncepu s# apar# de su! stratul de "urd#rie tul!ure. St#tea" dup#&a"ieze (ntre*i la )ereastr#% l(n*# calori)er% privea" =ucure'tiul 'i "# *(ndea" la ea. 3a tele)on ("i spusese c# e !olnav#% c# are *rip#% apoi% zilele ur"#toare% r#spunsese nu"ai !unic#&sa% care nu "i&o d#dea la tele)on% spun(ndu&"i c# nu se poate ridica din pat sau c# )ace !aie 'i c# o s#&"i tele)oneze ea peste o or#. ,ar seara trecea 'i 9ina nu&"i d#dea tele)on. E ciudat c# totu'i nu "# (ndoia" de ea. M# o!i'nuise" prea "ult ca ea s# )ie sincer# )a$# de "ine. Ceea ce "# )#cea s# si"t o durere t t mai mare era )aptul c# vedea" cu" se "ic'oreaz# 'ansele s# petrec revelionul cu ea% la ni'te prieteni care ne invitaser#. : v#zuse" de at(tea ori% (n i"a*ina$ie% ciocnind cu mine paharul de 'a"panie% la lu"ina tre"urat# a lu"(n#rilor% 'i apoi s#rut(ndu&ne la "iezul nop$ii... ("i 'i )#cuse"% (n secret% pri"ul costu" de co"and#% cu vest#% 'i era" "(ndru de )elul (n care ar#ta". Nu 'tia" s# dansez% dar sor#&"ea "# (nv#$ase c($i#a pa'i 'i% (n "o"entele "ele de entuzias"% "# *(ndea" c# a' putea )ace )a$# c(t de c(t. M# pre*#tea" s# )iu alt o"% s#&i ar#t c# "# sc.i"!ase"% c# putea" )i 'i un !#iat ;de via$#<% nu nu"ai un 'o!olan de !i!liotec#. /entru c# (n acea perioad#% prin in)luen$a 9inei% (ncepuse" s# desc.id oc.ii% s# privesc "ai cu aten$ie lu"ea din -ur% 'i&"i d#dea" sea"a din ce (n ce "ai !ine ce via$# 'tears#% anacronic# ducea". /rivea" ore (ntre*i% la ea acas#% reviste "asive de "od#% 1ec ermanuri 'i Burde, cu pa&ini &rele" lucioase% pline de i"a*inile unor )e"ei ele*ante. M# (ntre!a" dac# e5ist# !#r!a$i care se !ucur# de acele !uze% de corpurile lor% dac# e5ist# undeva interioarele de nuc 'i cati)ea (n care o ast)el de perec.e ('i !ea BS=&ul 'i se iu!e'te. A' )i vrut s# a" motociclet#% ca acel Silviu% s# a" co"!in# AEAI cu !o5e rotunde% "etalice% cu" v#zuse" la un cole*% a' )i vrut s# duc o via$# )ru"oas# 'i u'oar#% cu" intuia" c# ar#ta via$a pentru care se pre*#tea 9ina. ncepuse" s# su)#r pentru (n)#$i'area mea" care mi se p#rea -alnic#% pentru )aptul c# nu a" !ani% c# n&o pot invita pe 9ina la un !ar din centru% c# nu pot pleca pe "unte cu ea. ,ar% (n pri"ul r(nd% ("i ura" "entalitatea de vis#tor ne*li-ent care% 'tia"% "# va 54

("piedica (ntotdeauna s# duc o via$# a'a cu" a' )i dorit. Mi se str(n*ea ini"a de c(te ori 9ina ("i po"enea de iernile ei la sc.i sau de ve'nicele ei canaste ("ai nou% (nv#$a !rid*e 'i (ncepuse s# piard# serile la clu!uri de !rid*e% cel pu$in a'a ("i spunea !unica ei la tele)on)% pentru c# 'tia" c# "ira-ul #sta al distrac$iilor snoa!e o dep#rteaz# de "ine ire"edia!il. /e atunci nu "ai putea" s# citesc o carte )#r# s# identi)ic persona-ele cu "ine 'i cu ea. A'a a" citit% de pild#% -ltima noapte de dragoste... 'i #ocurile Daniei. A"(ndou# ("i spuneau% "ai "ult% ("i de"onstrau aproape "ate"atic% c# nu voi r#"(ne cu ea% c# ea se va l#sa% (ncetul cu (ncetul% atras# de via$a pentru care era )#cut# 'i& n care eu avea" loc% cel "ult% ca o a"intire a"uzant# din -une$e (parc# o auzea"% i"a*in(ndu&"i o (nt(lnire de&a noastr# de peste ani+ ;Ce peni!il erai...<). 0oia" totu'i s# (ncerc% dac# nu s# tr#iesc% "#car s# "i"ez acest wa( of life " pentru c# tea"a de&a nu o pierde era "ai puternic# dec(t propriile "ele o!i'nuin$e% dec(t (ns#'i nevoia de a&"i p#stra pers nalitatea! A' )i vrut din toat# ini"a s# "# adaptez ei% s# "# las "odelat de ea% s&o las s# ;pun# "(na pe "ine< 'i s# "# )ac# ;un !#iat de via$#<. ,in cauza asta a-unsese" s# socotesc revelionul ca un $el de punct de plecare pentru un $el de-a $i (n care tre!uia s#&"i 'i s#&i dovedesc c# pot )i a'a cu" ('i dore'te ea. /e TM dece"!rie% c(nd i&a" tele)onat iar 9inei% cu" )#cea" (n )iecare sear#% !unicul ei "i&a spus c# plecase din =ucure'ti la ni'te rude care o invitaser# s# petreac# ("preun# Anul N u. =#tr(nul p#rea u'or st(n-enit 'i era clar c# nu "in$ea cu pl#cere. 7tia" c# nu are rude (n provincie% a'a c# ori r#"#sese (n ora'% ori plecase la "unte% (n orice caz cu cineva. Gina avea s# ciocneasc# pa.arul de 'a"panie 'i s# se s#rute cu altcineva la lu"ina tre"urat# a lu"(n#rilor. Nici "#car dup# acel tele)on nu a" putut s# cred% nu a" putut sa& "i i"a*inez c# este posi!il. ,e revelion a" r#"as acas#. /#rin$ii "ei nu pre*#tiser# ni"ic deose!it+ un litru de vin 'i at(t. ,e la ora nou# au desc.is televizorul 'i au (ncre"enit (n )a$a lui. Sor#&"ea era invitat# la ni'te prietene% a'a (nc(t casa% "esc.in# ca (ntotdeauna% era parc# "ai rece ca oric(nd. 3a "iezul nop$ii a" stins lu"inile 'i% cu )i*urile al!#strite de ecranul T0% ne&a" pupat 'i&a" !#ut din vinul pr st" de la Ali"entara. Apoi "&a" ("!r#cat 'i a" ie'it s# iau pu$in aer. Nu "# putuse" st#p(ni s# nu "# *(ndesc la ea i"ediat dup# ulti"a secund# a anului trecut 'i "# *(ndea" "ai departe la ea (n ti"p ce "er*ea" de&a lun*ul 'oselei 7te)an cel Mare% (ntunecat#% (n*.e$at#% lu"inat# stins de l#"pile portocalii% ca un adev#rat culoar de in)ern. ,e la col$ul !locului% a" cotit pe Aleea Circului. 1ul*uia% )oarte rar% dar pe -os z#pada a-unsese p(n# la *enunc.i% (notai% pur 'i si"plu% (n ea. =osc.etele de tuia 'i !razii de la col$urile aleii a!ia "ai rezistau% cu cren*ile cur!ate de z#pad#. /utea )i Si!eria% dac# pe "ar*ini n&ar )i lic#rit sute 'i sute de dreptun*.iuri colorate% p(lp(ind (n cea$#+ )erestrele !locurilor cu patru eta-e care se (n'irau p(n# la construc$ia% (nc# ascuns# (n cea$#% a Circului. /rivea" prin )erestre% ca un copil s#rac dintr&o povestire s#"#n#torist#% !razii )alnici (nc#rca$i cu stelu$e colorate% p(lp(itoare% cu -uc#rii 'i !o"!oane de salon% cu *lo!uri so)isticate 'i !eteal#. 0edea" zv(cnirile verzi 'i ro'ii ale vreunei or*i de lu"ini cuplate la o sta$ie din care vi!ra "uzica. 0edea" c(te un "uc de $i*ar#% ro'u )os)orescent% c#z(nd dintr&un !alcon 55

(ntunecat. Cu oc.ii (n lacri"i% (i vor!ea" tot ti"pul% sper(nd s# "# aud#% a'a cu" (i vor!ise" alt#dat# lui 3ili. 0or!ea" c.iar cu voce tare% sco$(nd a!uri (n aerul care "irosea a *.ea$#. A" luat&o printre !razii (nz#pezi$i 'i% dup# o (nc(lcire de alei% a" a-uns la panta care co!ora spre lac. Aici% (n vale% cea$a devenise 'i "ai *roas#. ,in loc (n loc% c(te un !ec cu neon (i "ai sp#r*ea "asivitatea. Era u"ezeal# 'i )ri*% dar nu&"i p#sa. Cur(nd a" distins s#lciile care ("pre-"uiau ovalul lacului (n*.e$at. Acolo era cap#tul. A" p#'it pe *.ea$a acoperit# de z#pad# "oale. A!ia ("i vedea" "(na (ntins# prin p(cla de aici. Arn "ers "ult% cu pa'i "ici% pe *.ea$a lacului% apoi% n#p#dit !rusc de&o und# de durere% "&a" *.e"uit 'i a" (ndep#rtat cu "(inile (n"#nu'ate stratul de z#pad#. ,edesu!t% *.ea$a era neted# 'i nea*r#. /lutea o t#cere de planet# "oart#. Nu se #edea nimic nici la d i metri! Eram sin*ur (n "i-locul lu"ii (n*.e$ate. 1er"ecat de acea lu"e nou# 'i stranie% uitase" de 9ina 'i de orice. /rivind ad(nc su! *.ea$#% a" putut vedea% (ncurcat (n "#tasea&!roa'tei% un copil (necat. Era !lond 'i avea )a$a verde ca s"araldul. Nu a" putut s#&l privesc prea "ult ti"p% c#ci deodat# a" auzit un "ic z*o"ot sacadat. A" si"$it c# asud !rusc 'i c# ini"a "i se dizolv#% pur 'i si"plu% (n torace. A" (ncre"enit 'i "i&a" (ncordat privirea spre locul de unde venea z*o" tul! Era un z*o"ot de pa'i% un toc#nit de tocuri de da"# pe *.ea$a cristalin#. 7tia" c# (nspre Circ z#pada )usese cur#$at# de pe *.ea$# pentru patina-% a'a c# o"ul care se apropia tre!uia s# vin# pe acolo. ,up# un ti"p% toc#niturile (ncetar#% (nlocuite de un z*o"ot (n)undat% aproape i"percepti!il( (ntr&un loc% cea$a (ncepu s# se coloreze cu un strop de ca)eniu% la (nceput palid% apoi "ai accentuat. ,e )apt% era discerna!il# "ai cur(nd "i'carea% la c($iva "etri% a unui corp nede)init. C(nd a putut s# "# z#reasc#% )iin$a s&a oprit 'i ea% a ezitat% dar s&a (ndreptat spre "ine% ie'ind tot "ai "ult din cea$#. C(nd a )ost la un pas de "ine% )u"uri 'i p(cle a!urii i se roteau (nc# (n -urul trupului. Era o )e"eie !runet#% la vreo treizeci de ani% cu chii puternic "ac.ia$i% prelun*i$i cu o coad# de der"ato*ra) ne*ru unsuros. /urta o .ain# de !lan# cu *lu*# 'i ciz"e cenu'ii. Ne&a" uitat unul la altul ca dou# )iin$e apar$in(nd unor re*nuri di)erite. Niciodat# nu "i s&a p#rut "ai stranie (mp#r$irea oa"enilor (n !#r!a$i 'i )e"ei. Era o )e"eie 'i "i se p#rea "onstruoas#% aduc#toare de "oarte. Nu era )#cut# la $el ca mine! ntre noi nu era posi!il# nici o co"unicare% de parc# a" )i )ost )#cu$i din alt)el de "aterie 'i a" )i respirat )iecare alt a"estec de *aze. M# privea cu e5presie cu t tul i"penetra!il#% ca 'i c(nd ar )i e5pri"at un sentiment n u" necunoscut "ie. 7tiu c# ar )i vrut sa&"i spun# ceva% dar cuvintele (n acea lini'te ar )i )ost "ai "ult dec(t i"pudice. ,eodat#% )e"eia a (nceput s# pl(n*# ur(t% ca un copil% url(nd% su*.i$(nd 'i suspin(nd. Se arunc# pe u"#rul "eu% cutre"urat# de pl(ns. I&a" (ntors% -enat% )a$a spre "ine+ era sc.i"on sit# toat#% iar ri"elul i se (ntinsese% cu" se )recase la oc.i% pe o!ra-i 'i p(n# 'i pe !uze. A" 'ters&o cu !atista "ea% pe c(nd ea se $inea din toate puterile de !ra$ul "eu% suspin(nd 'i cernind. : t(ra" spre "ar*inea lacului% c(nd s&a oprit !rusc 'i "&a silit s# "#&ntorc cu )a$a spre ea. M& a privit (n oc.i. $edeam c# se concentreaz#% ca 'i c(nd ar )i vrut s# p#trund# in creierul meu 'i s#&'i lase acolo "esa-ul teri!il. Ni"ic (ns# nu r#z!#tea p(n# la 56

"ine. Nu (n$ele*ea" dec(t c# e% poate% o )e"eie p#r#sit#% care ie'ise ca 'i "ine (n iarn#. Am l#sat&o pe Aleea Circului 'i% (n*.e$at !ocn#% "&a" (ntors acas#. n toat# acea vacan$# de trei s#pt#"(ni% 9ina n&a "ai dat nici un se"n de via$#. Eu nu i&a" "ai dat tele)on. :r*oliul nu&"i "ai per"itea s# )ac pri"ul pas. Serile su)erea" c(ine'te% dar di"inea$a nu era at(t de r#u+ "ai ie'ea" prin ra'% "ai "er*ea" cu c(te un prieten la ;Studen$esc'" la un pin*&pon*% sau (n centru% la vreo e5pozi$ie. Citea" )oarte "ult% 'apte&opt ore pe zi% 'i&"i u"plea" -urnalul cu )ra*"ente delirante de versuri 'i cu note de lectur#% (ntre care "ai intercala" )ra*"ente de vise 'i )raze scurte despre 9ina. : visa" aproape (n )iecare noapte.Era ceva ne!unesc (n (totu'i) lini'tea "ea (n privin$a ei. Nu putea" s# cred c# nu se va (ntoarce la "ine. Scria"% "i se pare% pe zece ianuarie+ ;0ia$# orientat# spre e5terior. Nu "ai re*#sesc dec(t cu drumul care duce spre centru% spre "ine. : proz# volatil# du!lat# de senza$ia de incapacitate% de indolen$#% crize e"otive declan'ate pe un )ond indi)erent% aten$ie di)uz#. Citesc 2hanatos de =i!eri 'i $isul de P p #iciu! Am terminat 3rlando de ,ir&inia < l$! ,in c(nd (n c(nd ("i a"intesc 'i de 9ina. S&a dus% 'i nu se 'tie dac# va "ai )i ceva (ntre noi. /oate c.iar "(ine% poate niciodat#. Senti"entele "ele )a$# de ea% (ncet(nd s# "ai )ie de dra*oste% au devenit de si"patie aproape duioas#% cu stria$ii de resentiment! Am a2uns la vec.ea 'i s#n#toasa concluzie+ nu i&a' putea )ace )a$# 'i% dac# prin a!surd a" relua povestea asta% s&ar ter"ina la )el. /re)er s# )iu l(n*# ea (n poe"e% (n vise% (n a"intiri% acolo unde i"a*inea ei este estetic# 'i ino)ensiv#. ,ac# a' 'ti c# "ai e5ist# vreo 'ans# ca ea s# "# iu!easc#% a' risca% dar e a!surd. E adev#rat totu'i c# )#r# ea nu s(nt ni"ic. A" visat&o azi&noapte. Era" acas# la ea% (n .olul "are spre care dau toate ca"erele. Nu cred c# "ai era cineva% 'i (n ca"er# plutea un aer ro'u&(nc.is% o (nserare de o triste$e dizolvant#. /e perete% o u'# uria'#% de cel pu$in cinci "etri (n#l$i"e% staco-ie 'i u")lat# de !#tr(ne$e. Eu st#tea" pe pervazul unei )erestre 'i "# uita" (n susul str#zii dup# 9ina% care (nt(rzia. A)ar# era la )el de trist+ acela'i aer ro'u prin care treceau tra"vaiele ca printr&o cea$#. U'a scoro-it# "# o!seda. C(nd "i&a" dat sea"a c# 9ina nu "ai vine% a" plecat acas#. A" a-uns% a" descuiat 'i a" r#"as surprins+ "# *#sea" tot (n .olul acela% iar pe peretele din )a$a "ea se desena aceea'i u'# i"ens#% staco-ie% de le"n co'covit.< "i ur"#rea" senti"entele cu aten$ie+ "# !ucura" 'i (n acela'i ti"p su)erea" dac# o!serva" o sc#dere a pasiunii "ele pentru 9ina. ,i"inea$a a' )i vrut s&o iu!esc (n continuare% uita" *estul ei% nu avea" (n "inte dec(t )i*ura ei din "o"entele noastre !une. ,ar seara% su! presiunea su)erin$ei )iziolo*ice% (nne!unit de !#t#ile ini"ii% de durerea intens#% care&"i (n*usta con'tiin$a% "# *(ndea" c# a' )i vrut s# n&o )i cunoscut niciodat#% (i dorea" "oartea% dispari$ia de)initiv# din creierul "eu. Totu'i% p(n# 'i aceast# idee "# )#cea s# su)#r "c# nu& "i (nc.ipuia" cu" a' putea s# supravie$uiesc )#r# s# "# *(ndesc% "#car% la ea. A'tepta" (nceputul 'colii "re(nt(lnirea inevita!il#% "# (ntre!a" cine a devenit. /entru c# noaptea nu putea" s# dor"% "er*ea" la )ereastr#% dup# draperie% 'i privind luna de pe cerul li"pezit ("i i"a*ina" la nes)(r'it re(nt(lnirea noastr#. /ri"a zi din tri"estrul al doilea a )ost dra"atic# pentru "ine. 9ina nu a venit la pri"a or# 'i a" crezut c# poate nu va veni deloc. ,e'i era" e"o$ionat% a" intrat 'i eu (n cercul !#ie$ilor% care spuneau !ancuri 'i continuau p#s#reasca 57

lor despre discuri. Cu o )oaie -u"ate puteai s# cu"peri orice disc indian. Mera% ur(t 'i sclivisit% cu din$i'ori de crocodil% a#ea de v(nzare doi ;Rollin*i< 'i un %antana+ =u"!ac adusese cu el% (ntr&o pun*# pe care scria /ing %ize, cutie cu trei discuri de Harris n!Pe cutie era $ t &ra$iat pr %a%il Harris n (nsu'i% cu o !ar!# p(n# (n piept 'i (ncon-urat de pitici "onstruo'i. ,#dea acest ;triplu<% cu" (l nu"ea% cu patru )oi. Nu uita s# spun# niciodat#% c(nd )#cea o)erta asta cuiva% c# pe pri"ul disc este 'i "( sweet lord, cu#inte ma&ice" la care se aprindeau oc.ii tuturor. ,ar cea "ai "are senza$ie a )#cut&o Radu G!" un c le& cu $i*ur# de ar"ean% cu spr(ncene *roase ca pictate de =a!a% 'i care se ocupa intens de ;"uzici<+ el venise cu un al!u" ro'u% l#cuit sclipitor% pe care era o )oto*ra)ie reprezent(nd sute de persona-e a'ezate (ntr&un *rup ca un polip *re*ar% (n )a$a c#rora se a)lau patru tineri (ntr& un )el de uni)or"e vec.i% cu ceaprazuri. ;Maaa"#% !#tr(ne% ziceau to$i% %gt *epper's$ 47i apoi% ca ni'te ne!uni% (ncepeau s# "i"eze o )or"a$ie "uzical#. Unii se cr#c#nau c(t puteau% ('i (ndoiau *enunc.ii% se l#sau pe spate 'i% "i'c(ndu&'i "(na st(n*# pe un *ri) i"a*inar% lovind cu de*etele "(inii drepte ni'te corzi i"a*inare% scoteau din *ur# sunete stranii% care voiau s# i"ite zz&urile de c.itar#. Al$ii !#teau pe !anc# un rit" asurzitor. To$i aveau (n acele "o"ente o "i"ic# e5altat#% to$i 'tiau ce c(nt#% pentru c# ei cuno'teau discuri (ntre*i pe de rost% not# cu not#% a'a c# dac# unul (ncepea c(teva "#suri dintr&un c(ntec% ceilal$i le continuau i"ediat% cu o pl#cere e5traordinar#. C(nd a" v#zut% peste c(t#va vre"e% Blow-up, meciul de tenis i"a*inar din ulti"a secven$# "i s&a p#rut "ai pu$in reu'it dec(t acea "i"are colectiv#% tr#it# e5traordinar% a unei )or"a$ii roc8. ,e alt)el Radu 9. 'i Mera aveau c.itare electrice 'i se pre*#teau s#&'i )ac# o )or"a$ie. 7i acu"% (n pauz#% vor!eau despre o pedal# ;oa&oa< pe care voiau s& o adapteze la c.itara solo a lui Radu. /ro)esoara de c.i"ie ne&a (ntrerupt discu$ia% la care eu asistase" cu destul# invidie 'i cu senti"entul% re(nnoit% c# nu s(nt !un de ni"ic% c# nu pricep ni"ic din via$#. Aproape (n acela'i ti"p cu pro)esoara s&a strecurat pe u'#% ca un 'oricel% 'i 9ina% z("!ind cu *ura p(n# la urec.i. Era at(t de a"uzat#% (nc(t unul dintre din$i'orii ei ine*ali (i ie'ea dintre !uze% d(ndu&i un aer "ali$ios% de vr#-itoare dr#*u$#% (n sara$anul %leumarin" cu un l#n$i'or )in de aur care se vedea prin *ulerul !luzei al!astre% p#rea 'i "ai "ic#% aproape c(t o vra!ie. S&a tr(ntit (n !anca "ea% "i&a aruncat un ;!on-ur< 'i s&a apucat s#&'i scoat# c#r$ile din serviet#. Eu nu i&a" r#spuns ni"ic% dar nici n&a" )ost (n stare% toat# ora% s# ur"#resc ce se (nt("pla la ta!l#. : privea" cu coada oc.iului. St#tea dreapt#% a)ectat#% cu toat# )e"initatea ei scoas# (n eviden$#% 'i r(n-ea per"anent% ca un copil r#s)#$at c(nd 'tie c# a )#cut o !oac#n#. M# scotea din s#rite c# se purta ;nor"al<% ca 'i c(nd a" )i )ost doar doi cole*i 'i at(t% ca 'i c(nd n&ar )i )ost niciodat# ni"ic (ntre noi. n pauze "# "ai (ntre!a ce ave" ora ur"#toare% apoi se a"esteca printre )etele care se str(nseser# l(n*# calori)er 'i sp rov#iau vesele. Cur(nd se auzi nu"ai vocea ei spart# )a!ul(nd despre volane 'i "ode% puternic# de parc# s&ar )i adresat unor !#tr(ni surzi. ,up# ore% Mera ne&a c.e"at pe la el% pe "ine 'i pe al$i c($iva prieteni% c#ci p#rin$ii lui nu erau acas#( (n a)ar# de mine mai #eneau )anea" un ins cam &r %ian" $iu de chelner" poreclit de pro)esorul de en*lez# little tiger din cauza p#rului ro'u& portocaliu 'i alurii )eline% Radu 9.% apoi o cole*# prieten# cu Mera% pe care o 58

c.e"a M#lina 'i la vederea c#reia to$i (ncepeau s# c(nte din Creedence5 "olina, where (ou're going to6, Mortul 'i prietena lui Sanda% zis# 'i Calceola Sandalina% dup# nu"ele unui )ora"ini)er. ,ar Sanda (Sanda era nu"ele ei de )a"ilie) era !un# prieten# cu 9ina% a'a c#% neinvitat# de $apt" Gina s-a luat 'i ea dup# noi. :ricu"% *a'ca era (nc(ntat#% c#ci si"$ise c# lucrurile nu s(nt (n re*ul# (ntre "ine 'i 9ina 'i sperau c# vor asista la vreo scen# tare. Eu "# $inea" c(t "ai departe de ea 'i&"i d#dea" silin$a s# discut (nsu)le$it cu !#ie$ii% "ai ales c# venise vor!a despre )il"e 'i aici era" tare. 0#zuse" la Cine"atec# 7clipsa lui Antonioni 'i "# entuzias"ase scena (n care Monica 0itti se s#ruta cu Alain ,elon printr&un *ea" de sticl#. Tot *rupul nostru% care ie'ise de&acu" (n !ulevard% a intrat "ai (nt(i (ntr&o autoservire% de unde a" luat dou# sticle de votc#. 1etele au reu'it s#-i st(rneasca acolo indi*narea casieri$ei% r(z(nd 'i $ip(nd tare% cine 'tie de ce. Toate erau nosti"e% )('ne$e 'i le pl#cea s#&'i arate din$ii 'i *in*iile% s# se prosteasc#% s# scoat# li"!a. A" luat&o pe o str#du$# lateral#% cu "a'ini parcate pe a"!ele !orduri% 'i a" a-uns (n )ine acas# la Mera. St#tea (ntr&un aparta"ent "odern% cu "o!il# de le"n 'i alu"iniu% cu lustre de sticl# "at#% *#l!uie. =i!lioteca ocupa un perete (ntre* si% (ntr&un spa$iu special% avea un super! pic8&up -aponez% cu pl#cu$e de "etal pe "ar*inea ta"!urului 'i cu o "ul$i"e de poten$io"etre nic.elate 'i de lu"ini$e. Ne&a" a'ezat pe unde a" ni"erit% (ncerc(nd s# nu d#" -os de pe "#su$e 'i servante #a1ele delicat lucrate 'i alte o!iecte ciudate+ un da*.erotip% un lornion care se plia lentil# peste lentil#% ni'te p#pu'i ruse'ti... =#ie$ii s&au repezit la sec$iunea pentru discuri a !i!liotecii% unde se a)lau cel pu$in dou# sute de !uc#$i% at(t "uzic# clasic#% (n "ari cutii ele*ante% c(t 'i discuri roc8 -erpelite 'i lipite peste tot cu scotc. *#l!ui. Mera a "ai adus ni'te saleuri% apoi a pus la "a5i"u" o "uzic# insuporta!il de violent# 'i ne&a" apucat de votc#. Aproape c# tre!uia s# stri*#" ca s# ne auzi". Cu toate astea% prindea" din c(nd (n c(nd c(te ceva din ceea ce povestea 9ina (n cel#lalt col$ al camerei! Se tr#seser# deoparte% ea 'i Sandalina% 'i r(z(nd% e"o$ionat# totu'i% dar a)ect(nd "ereu aerul de va"p#! 9ina (i vor!ea despre ;reveillonul< ei+ )useser# (n dou# case (n noaptea aceea> se pupaser# tot ti"pul pe dru"> dansaser# la ne!unie% p(n# c#zuser# pe -os... (ncerca" s# aud "ai "ult% de'i tot ce auzea" ("i )#cea r#u% si"$ea" c# nu "ai pot sta pe loc% c# nu "ai pot suporta% ("i turna" per"anent votc# (n pa.ar. ,e la un "o"ent dat nu "&a" "ai putut controla 'i% (n ti"p ce unii se ridicaser# s# danseze% eu a" (nceput s&o )i5ez tot "ai insistent pe 9ina% care se pre)#cea c# "# i*nor#. Cred c# o privea" ca un de"ent% c#ci% (nainte s#&"i pierd luciditatea cu totul% a" o!servat uit#tura speriat# a Sandei. ,in acest "o"ent% "i&au r#"as "ai "ult senza$ii dec(t a"intiri. Mi&au povestit "ai t(rziu c# "&a" apucat s# "# pl(n* !#ie$ilor de )elul (n care se poart# 9ina cu "ine% s# o nu"esc (n toate $elurile" iar ap i% cl#tin(ndu& "# 'i v#rs(nd votc# din pa.ar% "&a" apropiat de ea% i&a" luat "(inile 'i a" delirat vreun s)ert de or# despre c(t de "ult o iu!esc. ;Repetai (ntruna ca un $icnit+ OE'ti totul pentru "ine... e'ti totul pentru "ine6P Erai "ai palid dec(t Mortul. Nu "ai putea" s# ne (n$ele*e" cu tine. : asaltase'i pe s#raca 9ina% adic# pe dracuA s#raca% scorpia dracului% care&a (ncercat s#&$i spun# ceva cu delicate$e% dar tu nu ascultai ni"ic% p#rea c# tot ce conta pentru tine era s# te 59

u"ile'ti c(t "ai "ult (n )a$a ei% la un "o"ent dat ($i )recai o!ra-ii de *enunc.iul ei...< ;,ra*#% erai (n*rozitor% n&avea" ce s#&$i )ac% dac# ai )i )ost treaz a' )i (ncercat s#&$i e5plic% dar a'a n&avea nici un sens.< ;,up# ce a plecat 9ina (tu nici n&ai o!servat c(nd a plecat% te uitai nedu"erit dup# ea% erai al dracului de si"patic) 'i dup# ce au plecat 'i ceilal$i% "&a" po"enit eu tine (n !uc#t#rie% aduc(ndu&"i cu oc.ii aproape (nc.i'i% pe o tav#% ce'cu$a de ca)ea. M# "ir c# nu $i&a c#zut. Te&a" a-utat s# te ("!raci. Mi s&a p#rut c# te&ai "ai trezit ni$el% alt)el nu te&a' )i l#sat s# pleci.< Fin "inte cu" a" ie'it (n aerul (n*.e$at% de ianuarie% cu" a" a'teptat trolei!uzul (n sta$ie 'i cu"% c(nd a venit% a" c#zut *r#"ad# (n z#pad#% (ncerc(nd s# "# prind de !ara "a'inii. Acas# nu era" din )ericire% ni"eni. M&a" tr(ntit pe pat (n uni)or"a de elev 'i a" ador"it. M&a" trezit pe (ntuneric 'i la (nceput "& a" speriat. Apoi "i&a" adus a"inte de 9ina. ntr- re#erie de vreo or#% ascult(nd distrat z*o"otul tra"vaielor de pe 7te)an cel )are% "i&a" i"a*inat a"#nunt cu a"#nunt tot revelionul 9inei% p(n# a" si"$it c# "# su)oc. M&a" sp#lat pe )a$# 'i apoi% privind pe )ereastr#% "i&a" pro"is c# su! nici un "otiv nu se va "ai (nt("pla a'a ceva. Nu putea" s# "# autodistru* ast$el pentru!!! cine9 )i&a" luat -urnalul 'i a" scris cu litere str("!e 'i cu "ulte 'ters#turi+ ;,eza"#*it de 9ina% de i"posi!ilitatea noastr# de&a e5ista ("preun#. Ea nu vrea asta% (n*.ea$# tot ce poate )i a)ectivitate% (nlocuindu&o cu o si"pl# a)ectare. E o )iin$# in)erioar#% nu (i po$i cere s#&'i dep#'easc# condi$ia de de"i"onden# iresponsa!il#% e*oist# 'i nes#rat#. =#nuiesc c# dispre$ul 'i ura s(nt reciproce. E o -un*l#.< M# a'tepta" s#&"i dea un tele)on% doar "# p#r#sise (ntr&o stare -alnic#% dar nu "i&a tele)onat ni"eni (n seara aceea! A d ua zi di"inea$# "# (ntre!a" cu" o s# "ai pot "er*e la 'coal#% cu" voi (n)runta "utrele lui Mera% ironiile lui little tiger, privirile aluzive ale Sandei. 3a ea nici nu voia" s# "# "ai *(ndesc. ,ar de data asta cole*ii s&au purtat )a$# de mine a!solut :E% (n a)ar# de )aptul c# au di)uzat peste tot (nt("pl#rile peni!ile de la Mera. Nu 'i&au !#tut (ns# -oc de "ine% di"potriv#% au (nceput s# "# priveasc# parc# "ai atent% cu un plus de considera$ie. Mai ales co"pasiunea )etelor pentru mine a devenit "ai "are ca oric(nd% toate aveau ce aveau cu Gina! : a"ic# de&a "ea% poate )ata cea "ai inteli*ent# din clas#% 3oreta =edi*.ian% a stat peste c(teva zile de vor!# cu "ine pe culoarul liceului% c(nd ne ni"eriser#" a"(ndoi de serviciu la intrare% ("i spunea c# tot ce )ace 9ina e nu"ai un spectacol% c# (i place s# )ie privit#% s# )ie (n centrul aten$iei% oriunde s& ar a)la. Ciudat c# to$i o vedeau nu"ai su! aspectul #sta )rivol. C.iar 'i acu"% c(nd era" at(t de pornit ("potriva ei% si"$ea" c# nu pot )i de acord cu aceste% (n de)initiv% de)#i"#ri ale 9inei. Eu 'tia" c(t de )er"ec#toare% de !un# 'i c.iar de inteli*ent# putea )i ea uneori% 'tia" c#% printre zeci de prostii% putea s# ai!# c(te o replic# ui"itoare% 'tia" c(t de o!sedat# e de "oarte% de ("!#tr(nire. 1ire'te% su)erea" 'i&o ura" pentru c# apar$inea altcuiva ("# (ntre!a" dac# e tot cu Silviu sau cu altul)% dar toc"ai prin asta ea "i se p#rea o )iin$a 'i "ai co"ple5#. Mi se p#rea 'i "ai dezira!il#% pe "#sur# ce se (ndep#rta. ,e'i "# "utase" din !anc#% de'i era" .ot#r(t s# nu "ai a" de&a )ace cu ea% le*#tura noastr# nu s&a rupt nici atunci. ,up# c(teva zile% 9ina "i&a dat din nou tele)on. Nici nu "i&a venit s# cred c(nd i&a" auzit vocea (n care !#nuiai un r(s vinovat. 60

A" (nc.is tele)onul% dar a doua 1i s-a apr piat de "ine (n )iecare pauz#. 2("!ea% a)urisita% cu n#sucul ei !ont 'i !otul de liliac% a)urisit de )ru"oas#% cu p#rul u'or ondulat% culoarea le"nului de ste-ar. St#tea l(n*# "ine )#r# s# zic# ni"ic% privindu&"# doar% apoi "# lua de un de*et sau de- 'uvi$# de p#r% cu pre)#cut# tea"# 'i ti"iditate. Eu pleca" i"ediat (n alt# parte% dar nu putea" s# nu z("!esc c(nd o vedea" apropiindu&se. ;Ce scorpie s(nt6< & ("i 'optea c(teodat#. ,up# vreo s#pt#"(n# vor!ea" din nou% dar a"(ndoi evita" inti"it#$ile. : conducea" iar spre cas#% st#tea" iar cu orele (n ca"era ei% ne "ai s#ruta" uneori% dar oarecu" distrat% )#r# participare. Ea ("i ar#ta al!u"e cu poze de&ale ei din copil#rie & o )eti$# neo!i'nuit de dulce% cu"va retro% poate 'i din cauza (n*#l!enirii )oto*ra)iilor & sau ("i pr iecta diap 1iti#e pe perete" care erau t t $ t &ra$ii de-ale ei% (n culori. ,e ce ie'ea at(t de trist# (n toate pozele? C.iar c(nd r(dea din toat# ini"a% c.iar c(nd era cu adev#rat )ericit# 'i a"uzat#% iradia triste$e. Nu% 9ina nu era doar o ;de"i"onden#<% cu" scrisese" (n -urnal. Nici n&a' )i putut s# iu!esc o de"i"onden#. 1usese crescut# r#u% avusese tot ce&'i dorea% dar r#"#sese o )iin$# nelini'tit#% predispus#% dincolo de aparen$e% la su)erin$# 'i ne("plinire. Unul dintre diap 1iti#ele pe care% (n ca"era (ntunecat#% le proiecta pe perete (eu (n se"io!scuritate% cu o!razul lipit de al ei) o reprezenta (n curtea )u1eului Satului% unde se ducea des% !unicul ei ocup(ndu&se de )olclor. Surprins# (n plan a"erican% ("!r#cat# (ntr&un taior verde desc.is% cu clipsuri verzi s"arald la urec.i% 9ina privea cu )ranc.e$e direct spre noi. /oate "#ri"ea natural# (n care i"a*inea ei se proiecta pe perete% su! pri"ul 'ir violet de icoane pe sticl#% "i&a inspirat *estul nea'teptat+ "&a" ridicat de pe so)a 'i "&a" a'ezat% l(n*# perete. I"a*inea 9inei se proiecta acu" pe )a$a "ea% c.ipurile noastre se a"estecau. Cu oc.ii lic#rindu&i (n (ntunericul de l(n*# !ecul str#lucitor al diascopului% 9ina ("i spuse a"uzat# c# a'a ar putea ar#ta copilul n stru! Ap i sc ase diapozitivul 'i "# l#s# or!it (n "i-locul dreptun*.iului *ol de lu"in#. i spunea" de "ulte ori c# o iu!esc% dar ea p#rea atunci ne"ul$u"it#% a'a c# p(n# la ur"# n&a" "ai avut acest cura-./ierduse" orice ini$iativ#% dac# o avusese" vreodat#. Tre!uia s# )ac orice voia 9ina% necondi$ionat. Ea lua !ilete la teatru% ea propunea s# "er*e" la )il"% iar dac# intra" (ntr&o co)et#rie sau% o dat# cu venirea pri"#verii% la o !raserie% nu "# l#sa niciodat# s# pl#tesc pentru a"(ndoi. nt tdeauna re)uza orice a' )i vrut eu s# )ace"% c.iar lucrurile cele " ai nor"ale. Ne vedea" acu" uneori 'i du"inica% dar nu"ai c(nd avea ea c.e). ,ac# eu propunea" ceva pentru du"inica ur"#toare% era ini$ial de acord% dar putea" )i si*ur c# s("!#t# seara o s# pri"esc un tele)on de contra"andare. =ine(n$eles c# uneori nu "ai suporta" dependen$a asta pe care mi- i"punea 'i devenea" violent% pleca" de l(n*# ea c.iar (n "i-locul str#zii% (i spunea" cuvintele cele "ai -i*nitoare% ca s# se ter"ine odat# toat# "izeria pe care&o si"$ea" acu"ul(ndu&se (ntre noi. n acele "o"ente (ns#% ea% p(n# atunci rece 'i dispre$uitoare% (ncepea s# pl(n*#% s#&"i spun# c# nu vrea s# ne desp#r$i"% c# $ine la "ine "ai "ult dec(t la oricine altcineva. Nu era" (n stare s# rezist acestei presiuni e"o$ionale 'i ceda" (ntotdeauna% cu un senti"ent de vinov#$ie. ,ar odat# a-un'i aici% ciclul se relua% dispre$ul ei% nep#sarea 'i plictiseala pe care le ar#ta )a$# de "ine devenind iar#'i in*redientul de !az# al le*#turii noastre. Totul era cu&at(t "ai dezolant cu c(t a'teptase" pri"#vara ca 61

pe o rena'tere dup# in)ernul iernii. 3#sase" !alt# paltoanele *rele 'i% su! soarele u"ed 'i str#lucitor% (nv(rte-i$i (n "irosul acela de cruditate% p(n# 'i lepra atelierelor de pe 0enerei% 'i *al!enul de closet al 'colii Silvestru ni se p#rea c# au )ar"ecul unei lu"i noi 'i curate. ,in cur$i auzeai tropot de copite% iar *ranitul lucios al caldar("ului (ncepea s# re)lecte str("! al!astrul cerului( (n locul !eznei prin care&o condusese" toat# iarna pe 9ina spre cas#% acu" (nainta" a"(ndoi printr&un crepuscul de #is% cu "iros de iar!# 'i calcar vec.i% cu )erestre purpurii 'i corni'e al!astre. 7i toc"ai acu"% c(nd% purt(ndu&'i du"inica !luzi$ele ei pastelate 'i )ustele ecosez prinse cu un "are ac se si*uran$# cu piatr# striat#% 9ina era at(t de )e"inin#( acu" c(nd ne pli"!a" pe traseele noastre de pe /itar Mo'% =ulevard% /ia$a Cos"onau$ilor 'i c(nd eu "# si"$ea" "ai capa!il s# uit 'i s# iau totul de la cap#t% ea devenea "ai rece% de nerecunoscut. /#rea c# tot ce )ace este nu"ai rutin#% 'i o rutin# tot "ai rela5at#. Nu"ai dup# ce !ea ceva (ncepea s# devin# "ai a)ectuoas#% ceea ce "# -i*nea 'i mai mult! Scria" prin aprilie+ ;9#sesc tot "ai pu$ine lucruri care "erit# s# )ie scrise. Asear#% pe ploaie% cu o 9ina a*asat# dup# "ine% purt(ndu&'i "asca aceea de va"p# dezinvolt# pe care i&o cunosc at(t de !ine% a" colindat !arurile pline (de unde le cunoa'te ea pe toate+ .ai la Union% .ai la Cap'a" hai s# (ncerc#" la Salonul spaniol...?)% a" a'teptat -u"#tate de or# la Continental ca s# ni se spun# c# nu se serve'te ni"ic )#r# "(ncare (9ina r#sturn(nd solni$a% eu repro'(ndu&i destule)% apoi% la Muntenia% !ere nea*r#% dulce% "uzic#% eu tr#c#nind despre orice% din ce (n ce "ai surescitat% ea )#c(nd "utre% u"!l(ndu&i oc.ii spre indivizii aceia coco'a$i peste "#su$e u"plute cu pa.are% sticle% !ric.ete% "(ini cu $i*#ri% 'i apoi iar#'i prin ploaie% ea ("!l(nzit# su! u"!rel#% $in(ndu&se cu a"(ndou# "(inile de !ra$ul "eu% alint(ndu&se% apoi (n .ol 81ever change (our Iove. 'i apoi% st(nd al#turi% (n )und% pe treptele sc#rii% discut(nd e09uisite de seri s despre dra& ste" apoi lovitura (n ple5% pe nea'teptate+ O7tii% s(nt a"orezat#...P 'i eu crez(nd "ai (nt(i% crez(nd ne(ncrez#tor 'i sper(nd )#r# s# pot spera% c# se re)er# la "ine% dar dup# un "o"ent+ OAzi a" !#ut pentru divor$ul nostru% :E? 7tiu cine va )i viitorul...P 3a care% de'i 'tia" c# vor!ea serios% a" (ncercat s# iau totul (n *lu"#. I&a" luat )a$a (n pal"e. Avea aerul acela de viclenie so"noroas#+ 'e m'en fiche. A" privit&o (n oc.i% concentr(ndu&"# cu" n&a" )#cut&o niciodat#. A" silit&o s# r#"(n# a'a c(teva "inute !une.< /(n# la catastro)# nu&"i "ai a"intesc dec(t o sin*ur# scen#% c(nd% (n vacan$a de pri"#var#% ne&a" "ai v#zut o dat#. Ne d#duser#" (nt(lnire (n 9r#dina Icoanei% di"inea$a. Aerul era rece 'i cerul )oarte al!astru printre copacii (nc# dez*oli$i. A venit ("!r#cat# (ntr&un ponc.o de l(n# colorat#% peste !lu*ii ei care&i acopereau v(r)urile panto)ilor. Ne&a" a'ezat pe o !anc# de l(n*# !ordura de piatr# care desparte parcul de strada Pict r ,er na! n parc nu era nimeni" d ar "ai departe o )e"eie (n v(rst#% cu un c#$el ca)eniu% cu vestu$#% dup# ea. : $inea" pe 9ina dup# u"#r% iar ea% !l(nd# 'i delicat#% 'tia c# s(nt ulti"ele clipe ale unei le*#turi (n de)initiv )ru"oase 'i savura acea "elancolie a s)(r'itului. I&a" vor!it lini'tit% i&a" spus (nc# o dat# c# nu pot renun$a la ea% c# o iu!esc )oarte "ult. Ea "i&a r#spuns c# pute" r#"(ne prieteni 'i c# prietenia e un senti"ent "ai )ru"os dec(t dra*ostea 'i a'a "ai departe. C# ea (ns#'i nu este )ericit#% c# 62

si"te c# e (ntr&un "are pericol. ;Cred c# el vrea de )apt doar s# se distreze cu "ine. i ca" plac )e"eile.< 7i o si"$ea" c# tr#ie'te cu adev#rat panica pe care& o ar#ta c(nd spunea asta. A" stat c(t#va vre"e privind a!sen$i spre a)i'ele teatrului =ulandra% spre c(inele care aler*a de colo p(n# colo printre copacii ne*ri% p(n# c(nd ea "i&a spus s# o s#rut. =uzele ei aveau *ust de par)u" din cauza ru-ului. I&a" spus% "(n*(ind&o% s# nu&"i "ai po"eneasc# niciodat# de Silviu% la care ea s&a !locat% apoi a (nceput s# r(d# cu lacri"i+ ;Silviu? E'ti ca" (n ur"# cu politica. /e prietenul "eu (l c.ea"# 7er!an...Uite&l aici.< 7i% desprinz(ndu&se de "ine% at(t de a"uzat# (nc(t uitase c# tre!uia s# se poarte delicat% ('i trase de su! !luz# un l#n$i'or de aur cu "edalion% (l desc.ise cu un*.ia 'i&"i ar#ta o "ic# poz# al!&ne*ru% )a$a unui t(n#r sl#!u$% cu p#rul !lond% tuns scurt! Era pri"a dat# c(nd avea" o dovad# si*ur# c# ea are un prieten. /(n# atunci% de'i (n "od ra$ional 'tiuse" asta t t timpul% sperase" totu'i ca ea s# )i e5a*erat% s# )i vrut s# "# )ac# *elos. A!ia acu" "# vedea" "ar*inalizat (n lu"ea ei% insi*ni)iant% 'i nu a" putut s# nu&"i ar#t revolta% u"ilin$a 'i durerea. M&a" str#duit s&o -i*nesc c(t "ai tare% s&o )ac (n toate )elurile% p(n# ne&a" ridicat a"(ndoi )#r# nici un cuv(nt 'i a" plecat (n direc$ii di)erite. A" iz!ucnit (n pl(ns (n sta$ia de trolei!uz de la !iseric#% )#r# s#&"i pese de cei care se uitau la "ine. A" pl(ns pe t#cute (n trolei!uz% cu lacri"ile cur*(ndu&"i din oc.i direct pe canadian#% iar acas#% (n )a$a "a"ei% a" )#cut o adev#rat# criz# isteric#. M&a" aruncat pe -os (n .ol 'i&a" pl(ns ca un copil% cu *esturi de )urie disperat#% cu "oc.eta adunat# (n -urul "eu. Ma"a a (ncercat s# "# potoleasc#% !leste"(nd& o pe ;tic#loasa de 9ina% care i&a adus !#iatul (n .alul #sta...< A!ia dup# vreo -u"#tate de or# a" )ost (n stare s# stau lini'tit pe scaun% dar nu putea" "(nca ni"ic. Mi se p#rea c# va tre!ui s# "# distru*% c# nu "ai tre!uia s# e5ist. A!ia "ai putea" s# respir. ,up# vreo or#% ea "i&a dat tele)on. 7i&a cerut iertare% ceea ce "&a )#cut s# "# simt !rusc "ai !ine. ,ar de data asta )#r# s# "ai sper ni"ic% di"potriv#% 'tiind c# era a!solut necesar s&o uit% c# ori o uita"% ori nu supravie$uia". Cred c# (n acea n apte am #isat din n u parcul in$init" cu alei a%ur ase" crepusculare" intersect(ndu&se p(n# la orizont% cu "onu"entul uria'% "ai "are dec(t orice pe lu"ea asta% de c#r#"id# ancestral#. A" urcat din nou (n cupol# pe scara spiralat#% cu trepte cio!ite% 'i&a" p#'it iar pe dalele de "ar"ur#% in)i" su! cupola plin# de ecouri 'i u"!re. M# si"$ea" nes)(r'it de sin*ur% (n cre'terea aceea "onstruoas#% de aluat% a corpului% 'i vedea" tot "ai aproape )ereastra circular#% ca un soare purpuriu% din v(r)ul cupolei. A" crescut% c.ircit% p(n# a" si"$it cu coatele% cu 'oldurile% cu cre'tetul% pere$ii "oi 'i elastici ai !ol$ii. 7i !rusc% (ntr&o (ncordare 'i&un $ip#t ca de s)('iere% a" str#puns cu capul )ereastra !ol$ii 'i "&a" trezit deodat# a)ar#( (nainta" pe o crust# de *.ea$# (n care se re)lectau stelele% pe supra)a$a unei o*linzi in)inite% pe "uc.ea de sticl# a lu"ii. 9erul v(-(ia pe l(n*# "ine 'i se (nv(rtea apoi (nspre stele% p(n# prinser# 'i ele po-*.i$e 'i ace de *.ea$#. ,ar sin*ur#tatea era "ai p#trunz#toare ca )ri*ul. ,in ce$urile ei se desprinse o siluet# care veni c#tre "ine% c#lc(nd pe luciul o*linzii cu t#lpile *oale. Era o )e"eie% dar i"a*inea ei (n o*linda de dedesu!t era a unui !#r!at. Se apropie de "ine 'i&"i lu# )a$a (n pal"e. M# privi ad(nc (n oc.i% de parc# via$a ei ar )i depins de ceea ce tre!uia s#& mi spun#% (ncerca" 'i eu s&o a-ut% s&o (n$ele*% ("i *olea" creierul pentru ca ea s# poat# intra acolo. 63

7tia" c# nu e ni"ic de sperat% c# ea este o )e"eie 'i c# de aceea n&a" s&o pot (n$ele*e niciodat#. S&a )#cut vre"e ur(t#. Azi&noapte n&a" putut dor"i de )ul*ere 'i tr#snete. 7i nici "#car nu ave" draperii la *ea"uri. C(nd se u"plea toat# ca"era de al!astrul acela electric% p(lp(itor% 'i c(nd ur"a trosnetul #la care parc# ($i dez*.ioca oasele% toate )etele (ncepeau s# z!iere at(t de r#u% c# p(n# la ur"# a venit sora de *ard# 'i a stat cu noi% spun(ndu&ne pove'ti 'i c(nt(ndu&ne ca (n %unetul muzicii. Mira 'i Alta"ira se str(n*eau (n !ra$e 'i se uitau speriate ("pre-ur% o!raz l(n*# o!raz% ca ni'te pui de "ai"u$#% iar 3avi$a% (n patul ei "ulticolor% cu cercea)ul (n cap% urla ca o .ien#. /e cearcea) desenase p(n# 'i un ti"!ru de vreo -u"#tate de "etru lun*i"e% cu zi"$i'ori (n re*ul#% 'i care (n)#$i'a !iserica de le"n din Muzeul Satului. Nor"al c# Elisa!eta% a c#rei stare cred c# se (nr#ut#$e'te din ce (n ce "ai "ult% a *#sit cu cale s# cad# iar 'i s# )ac# spu"e la *ur# tres#lt(nd ca o apucat#% a'a (nc(t sora a aprins lu"ina% i&a pus o pern# su! cap 'i i&a ap#sat "(na peste *ur# 'i nas% $in(nd&o str(ns vreo treizeci de secunde" p(n# convulsiile s&au "ai r#rit. Iar azi% di"inea$a% c(nd a intrat sora cu c#ruciorul cu "edica"ente% Elisa!eta% cu oc.ii *oi% a (n*.i$it tranc.ilizantele 'i s&a proptit din nou (ntre perne! Nu i-au dat micul de2un" ceea ce ne-a tre1it suspiciu nea% 'i c(nd a intrat "edicul ("preun# cu alte dou# surori% una dintre ele duc(nd o cutie de "etal nic.elat#% a" (n$eles c# se pre*#teau s#&i )ac# Elisa!etei acel lucru (n*rozitor% pe care&l 'tia" nu"ai din povestite% care se nu"e'te punc$ie lo"!ar#. Ni"ic nu le speria pe )ete "ai tare dec(t cuvintele astea. /aula 'i Maia% o )e"eie la cincizeci de ani% cu enurezis 'i auto"atis" a"!ulatoriu nocturn% povesteau% )iind cele mai vec.i (n salon% despre o !olnav# c#reia (i (n$epaser# su! oc.ii lor "#duva spin#rii 'i (i paralizase partea de -os a corpului. ,ac# ($i "ai su)lau 'i aer (n creier% pentru ence)alo*ra"#% r#"(neai cu ni'te dureri de cap% ziceau ele% de&$i p#rea r#u c#&l ai pe u"eri% p(n# se resor!ea tot aerul. Ne uita" de aceea cu *roaz# 'i )ascina$ie la "artiriul Elisa!etei% care% dopat#% nu p#rea s# (n$elea*# ce se (nt("pl#. : sor# i&a scos pi-a"aua% l#s(nd&o cu s(nii *oi% (n capul oaselor% pe patul de $eava al!#% iar apoi% pres(ndu&i !#r!ia (n piept% i&a arcuit spinarea% $in(nd&o !ine de u"eri 'i de cea)#. 0erte!rele% ca ni'te noduri de piele lucioas#% 'i coastele alun*ite ie'ir# (n eviden$# pe su! pielea *#l!uie% ceea ce te )#cea s# te *(nde'ti la un spate "asculin% cu"va diz*ra$ios. Mai -os de -u"#tatea spin#rii era locul vizat% pe care "edicul (l pip#i cu o "i'care rapid#% iar sora (l u"ezi cu o !ucat# de vat# "uiat#% cred% (n iod. Apoi% din cutia sterilizat#% de su! un petic de ti)on% scoase o serin*# lun*# 'i (n*ust#% cu pistonul ("pins la "a5i"u" (n interior% la care ata'# un ac lun* 'i *ros ca o cro'et#% cu v(r)ul retezat o!lic. Mi s&a p#rut straniu s# nu v#d nici o ur"# de sadis" pe )e$ele lor% ei% care se pre*#teau s# c.inuie% care&o )#ceau cu o r#ceal# inu"an#% (n toate picturile cu "artiri 'i "ucenici% cu trupurile ("p#nate cu s#*e$i trase din apropiere% cu s(ni reteza$i 'i a'eza$i pe tipsii de aur% cu capete duse la su!$ioar# de trupul decapitat% cu "a$e trase a)ar# din !urt# 'i (n)#'urate pe "osorul uria'% cu )ecioare t#iate (n dou#% din cre'tet p(n# la !r(u% cu )er#str#ul% c#l#ii s(nt .ido'i% e"acia$i% r(n-ind 'i -uis(nd la vederea su)erin$ei. Au !u!e% lepr#% asti*"atis"% un*.ii c#zute+ se 'tie )oarte !ine cine de ce parte este. ,ar acu" & iat&o pe Elisa!eta% ur(t#% epileptic#% nesp#lat#% (n "(inile )iin$elor *in*a'e 'i docte% (n .alate al!e% "(nuind totu'i instru"entele diavolului% 64

(n "#sura (n care provoac# panic# 'i durere. N&a" crezut niciodat# c# denti'tii% c.irur*ii 'i al$ii de soiul #sta te tortureaz# pentru !inele t#u+ e r#u tot ce e durere% )izic# sau "oral#% r#u 'i u"ilitor. Sora "ai planturoas#% cu ni'te u"!re verzui pe su! .alat% dup# care puteai !#nui )uroul% apuc# serin*a% (i (ndrept# acul spre acel spa$iu dintre verte!re% care lucea de iod de parc# ar )i )ost scuipat% 'i (n)ipse opintindu&se acul (n piele. Se opri o clip#% apoi (l ("pinse din nou% p(n# se auzi un "ic trosnet. Elisa!eta *emu (ntr&un )el ciudat% aproape senzual% 'i apoi (ncepu s# suspine. Sora deta'# repede acul de serin*#% toc"ai c(nd din cap#tul u")lat al acestuia (ncepu s# $('neasc#% (n stropi aurii% lic.idul ce$alora.idian% pe care (l colectar# (ntr&o epru!et# sc(nteietor de curat#. 1ata *()(ia 'i *e"ea din ce (n ce "ai tare% p(n# c(nd% la scoaterea% tot cu e)ort% a acului% $ip# r#*u'it. : "ai $inur# arcuit# c(teva "inute% cu un ta"pon de vat# ud# ap#sat pe locul (n$ep#turii% apoi o (ntinser# (ncet pe spate% tr#*(nd pi-a"aua pe ea. Nu tre!uia s# "i'te capul cel pu$in dou#zeci 'i patru de ore. Cele "ai "ulte dintre !olnave nici nu se uitaser#% 3avi$a pl(nsese s# se o"oare cu )a$a (n cearcea)uri% /aula st#tuse cal"# cu )a$a la perete. ,oar eu 'i cucoana aceea cu parez# )acial# priviser#" totul% eu r#sucindu&"i pe de*et% cu destul# nervozitate% !uclele% ea cu o e5presie de arlec.in% z("!ind cu o -u"#tate de )a$# 'i pl(n*(nd cu cealalt#% clipind dintr-un sin&ur chi! Cu asta "&a" distrat toat# noaptea 'i di"inea$a... ,octorul a trecut adineauri pe la patul "eu 'i "&a (ntre!at dac# a" ter"inat de scris. :)% ,oa"ne% (nc# nu. Ce cuprind pa*inile astea pe care le&a" (n'irat pe noptier# 'i pe cearcea)? S(nt ele opera "ea% sau Opera ei9 )ai p t discerne ce e al ei de ce e al "eu? Iar#'i "i&e )ric#. /ierdut (n peisa-ul creierului ei% c#lc(nd pe terenuri nesi*ure% prin zone roze 'i side)ii% a)und(ndu&"# (n v#ile circu"volu$iunilor ei% (n r(pele vesti!ulare. A)undat pe c#r#ri (n*uste (n p#durea o!scur# a paleoence)alului ei% o*lindindu&"# (n apele epi)izei (dar v#z(nd pe cine?)% trec(nd pe deasupra !ol*iilor cu a"intiri care url# (n s"oal# topit#% sucindu&"# su! ploi cu )ul*i de )oc% suind puri)icat (n "ezence)alul plin de reptile 'i de p#s#ri cu din$i% pierdut acolo% printre )eri*ile ar!orescente. 7i sus% e5plor(nd cele 'ase straturi e5taziate ale ncocorte5ului% pictate cu c.ipul 9inei de)or"at ca un )etus peste e"is)ere+ )runte turtit#% *ur# cu !uze *roase 'i li"!# enor"#% trup "inuscul% dar "(ini cu de*ete c(t tot corpul% r#'c.irate *rotesc. 7i pretutindeni c ncla#ul #iermil r" insectel r" reptilel r" mami$erel r" adun#rile de *al# ale ra"apitecilor% australopitecilor% pitecantropilor% apoi oa"enii de Cro&Ma*non% ro"anii% cel$ii" dacii" slavii% t#tarii% str#!unicii% !unicii (Maricu 'i Tanicu)% p#rin$ii% rudele% prietenii% eu (nsu"i (nt(lnindu&"# cu "ine (nsu"i acolo% (n creierul ei% 'i nici un 0ir*iliu 'i nici o =eatrice 'i nici m(ntuire 'i nici o urcare spre stele. R#t#cesc prin la%irintul "in$ii ei% tra* de p(r*.iile prin care se rotesc oc.ii ei% ap#s pedalele prin care se "i'c# *enunc.ii ei. mi pri#esc de&etele "icu$e 'i noi% cu un*.iile de-a co-ite. Cu ele a" $inut pi5ul. Deci - cine a scris9 Nu mai am mult! n c(teva zile ter"in. 7i apoi voi l#sa teancul #sta de pa*ini pe "as#% c#ci n&a" "ai "ult# pudoare dec(t 3avi$a. /oate s# citeasc# oricine% poate s#&'i (nc.ipuie oricine orice. /oate s# se *#seasc# orice "otiva$ie% orice 65

interpretare acestei acoperitoare de o*lind#% acestui te5t% acestei te5turi% acestei te5tile. Acestei c(rpe reu'ite nu"ai dac# prin ea nu se vede ni"ic. Nu vreau s&o $es la in)init% nici s# destra" noaptea ce lucrez ziua% di"potriv#% "# apuc c.iar acu" s# duc lucrurile "ai departe% s# intru (n vizuina dra*onului% sau *(n*aniei lui Ea)8a% sau (n*erului cu"plit al lui Ril8e (si*ur c# el% (ntr&un )el sau altul% "# va avea). ,ar s# scriu% (n )ine% c# dup# desp#r$irea de 9ina% dup# scena aceea ur(t# din 9r#dina Icoanei% n&a" "ai vor!it cel pu$in trei s#pt#"(ni% sau poate c.iar o lun# (ntrea*#. A )ost pentru "ine o perioad# nea*r#% din care nici acu" nu 'tiu cu" a" ie'it. Nu "ai putea" s# citesc% s# (nv#$% toc"ai atunci% c(nd e5a"enul de !acalaureat 'i "ai ales cel de )acultate se apropiau% ("i pierduse" )irea% nu "ai 'tia" ce s# )ac ca s# supravie$uiesc. Nu "ai suporta" nici s# "# pli"! sin*ur pe str#zile ora'ului% cu" )#cea" alt#dat# ca re"ediu pentru sin*ur#tate% nici s# -oc pin*&pon* sau s# v#d )il"e. C($iva cole*i "ai apropia$i (c#ci de prietenie nu putea $i # r%a= au si"$it nevoia "ea de a-utor 'i s&au str#duit s# "# scoat# din erotopatia ast#. Ea se opaciza )a$# de "ine v#z(nd cu oc.ii% ca 'i c(nd ar )i prins o crust# side)ie% indesci)ra!il#. Nu&"i "ai d#dea nici o aten$ie la 'coal#. ,up# pri"ele s#pt#"(ni din tri"estrul al treilea "&a" "utat iar#'i din !anca ei% )#r# ca ea s# reac$ioneze (n vreun )el. Era )oarte sc.i"!at#% ca 'i c(nd s&ar )i "aturizat cu c($iva ani. C#p#tase (n $inut# un soi de "(ndrie 'i s)idare. Ar#ta acu" c# nu "ai 'ov#ie% c#% (n $ine" 'tie ce vrea% e "atur# 'i puternic#. Nu se "ai alinta (n ti"p ce vor!ea cu cole*ele% ci% (n tot ce spunea% avea o anu"e su)icien$# enun$iativ#% se"n al e5perien$ei% dup# p#rerea ei. Era )e"eie% nu "ai avea ti"p s#&'i pun# (ntre!#ri% s# "editeze% ea tia. ,in cauza acestui ;stil (nalt< pe care&l adoptase% pro!a!il c# pe "ine nici nu "# "ai o!serva% ea )#cuse saltul 'i se a)la printre cei puternici% pe c(nd eu "ai c#sca" ni'te )#lci spas"odice (n apa st#tut# a adolescen$ei. ,ac# a' )i avut o putere "ai "are de&a suporta% pro!a!il c#% dup# ter"inarea liceului% ne"aiv#z(nd&o% a' )i reu'it s&o uit% de'i nu&"i i"a*ina" & 'i nu&"i i"a*inez nici acu" & cu" ar ar#ta lu"ea "ea )#r# 9ina. ,in p#cate% n&a" )ost (n stare s# stau lini'tit 'i "&a" apucat (ntr&o sear# s#&i scriu. I&a" scris 'aisprezece pa*ini 'i "&a" dus s#&i pun eu (nsu"i scrisoarea (n cutia din .olul casei. Nu "ai intrase" (n .olul acela cu trepte de piatr# al!# de o *r#"ad# de vre"e. Traseul nostru% strada ,enerei" unde atelierele leproase (ncepuser# s# )ie de"olate% Mo'ilor% unde de ase"enea se lucra ceva% apoi E"inescu% Toa"nei% 0iitor% pe unde o conducea" spre cas# (n iarn# 'i pe unde "# (ntorcea" apoi cu "("ile (n !uzunare% "i se p#rea o zon# vie% psi.ic#% di)erit# de str#zi le an nime ale plasei de p#ian-en !ucure'tene. C#ci acolo p(ndise (nsu'i p#ian-enul% 'i )irele "ai p#strau vi!ra$ia "e"!relor p#roase 'i c#ldura !ur$ii palide% s)erice. 7tiu c# a" )#cut o prostie scriindu&i% dar a )ost un *est pornit dintr&o lo*ic# su!li"inal#% a)ectiv#% cu at(t "ai puternic#. A" )#cut ceea ce se i"punea s# )ac (n acea situa$ie. Nu era o scrisoare lacri"o*en#% tonul era trist dar uscat% re$inut% uneori u'or cinic. Nu "ai $in "inte nici un r(nd din ea% dar 'tiu c# (n linii "ari (i ar#ta" c(t de r#u ("i p#rea c# nu s&a putut s# r#"(ne" ("preun# 'i c(t a' )i vrut s# pot p#trunde (n creierul ei% (n nervii ei% (n venele ei% (n toate celulele corpului ei% ca s# pricep odat# cine este ea% ca s# pot odat# co"unica total cu ea. Mi&a dat tele$ n seara t(rziu% peste dou# zile% )oarte e"o$ionat#. Mi&a spus c#&"i citise ;scrisorica de a"or<. ;,ac# ai )i 'tiut cu" s# "# iei% dac# ai )i 'tiut s# "# -oci 66

pu$in... Eu a" $inut $ arte mult la tine" dar nu a#eam ce $ace" tu nu pricepeai ni"ic... ,ar acu" a' )ace rice pentru tine" cere-mi ORICE!!!' I&a" spus c# nu "ai vreau s#&i cer ni"ic 'i c# acea scrisoare nu avea nici o le*#tur# cu ea% ci "# privea nu"ai pe "ine% nici nu "# interesa s&o citeasc#. Tre"ura" (n ti"p ce vor!ea" la tele)on% dar a" reu'it s# )iu rece% c#ci acu" o cuno'tea". Iar a doua zi (pe ce dat# a )ost nici nu vreau s#&"i a"intesc% nici nu are sens% c#ci de&atunci a devenit a!surd s# "ai vor!e'ti despre ti"p) s&a (nt("plat totul. 9(ndindu&"# acu"% intens% ("i dau sea"a c# de di"inea$#% de c(nd "-a trezit un soare de&a dreptul insuporta!il% ceva nu era (n re*ul#. Ma"a sp#lase perdelele 'i draperiile de la *ea"ul triplu% panora"ic% al ca"erei "ele% care era str#!#tut# acu" (n toate direc$iile de razele apoase% lu"inoase ca o apoteoz#% ale r#s#ritului. Nici n&a" putut desc.ide oc.ii (n pri"ul "o"ent de at(ta lu"in#% a" "ai (nt(rziat c(teva "inute (n v#ile cu tur!#% *aze de "la'tin# 'i roua&cerului ale viselor (ntortoc.eate dinspre zori. A" alunecat o vre"e pe un to!o*an u"ed% de o "ucozitate ro'cat#% cu "ari e5crescen$e al!astru& transparente% a" (notat cu "i'c#ri de del)in printr&un lic.id *ros ca *elatina% care se densi)ica din loc (n loc (n desene aurii de de*ete% o"opla$i% verte!re% !uze% cutii craniene% venele 'i arterele ante!ra$ului% siste"ul li")atic% o structur# a rinic.iului% totul sc(nteind or!itor 'i dizolv(ndu&se i"ediat dup# (nc.e*are. Un pavilion al urec.ii% un "u'c.i or!icular% o "#sea cu patru r#d#cini ascu$ite% o )a$# sc.i"onosit# url(nd ca (n ziua de apoi. /lutea" (n acel lic.id )anto"atic% prin culoarul alunecos% p(n# a" ie'it la lar* 'i% (n sala plin# de *elatin#% (n centru% a" z#rit "arele soare crepuscular% sucindu&se lent% ca un *#l!enu' s(n*eriu de ou. M&a" azv(rlit cu capul (nainte 'i i&a" str#!#tut "e"!rana% a)und(ndu&"# (ntr&o i"ens#% indici!il# str#lucire... 3a 'coal#% dup#&a"iaz#% ea a venit din nou la "ine. ,e at(ta vre"e nu ne "ai ;conversase"<% cu" zicea% (nc(t aproape c# nici nu "ai )#cea" le*#tura (ntre ea% a'a cu" era (n realitate% o )at# de optsprezece ani% 'i )elul (n care ap#rea (n "itolo*ia "ea% )e"eia i"ens#% )#r# contururi precise% neo!iectual#% "ai cur(nd un c("p de )or$e care&"i ordona lu"ea interioar#% (ntr&un )el o uitase"% zic(nd "ereu% )#r# *(nd 'i )#r# sunet% ea, pe 9ina nosti"# 'i r(n-it#% o )eti$# printre alte )eti$e dintr&a dou#sprezecea. A" discutat )leacuri% (n )iecare pauz#% iar dup# ora a doua ne&a" "utat din nou (n aceea'i !anc#. n ti"pul orei de istorie ne&a" apucat s# scrie" versuri% ;un vers tu% unul eu<% cu" )#cea" (n vre"urile !une% 'i ne&a" amuzat at(t de tare% (nc(t era s# )i" da$i a)ar# a"(ndoi. Era un ar"isti$iu% nu&"i )#cea" nici o iluzie% (ncerca" doar s# veri)ic% precu" Eier8e*aard% dac# repeti$ia e posi!il#. Iar Re*ine :lsen a "ea p#rea s# "# lase s# cred asta% desi*ur tot de dra&ul 2 cului. /e sear# (dar acu" era lu"in# ca (n "iezul zilei 'i pe cerul al!astru% (ncre"enit% nici un strop de roz nu se r#s)r(n*ea (nc# (n side)ul norilor) a" condus&o din nou (nspre cas#% cu ini"a din ce (n ce "ai *rea% pe str#zile lini'tite% s n re" ale traseului nostru. ,in loc (n loc se desc.idea c(te&o pia$et# pustie% cu un rond de )lori sau o !isericu$# (n "i-loc. C(te o )eti$# (n roc.ie al!astr# iz!ea de perete o "in*e v#r*at#% "ulticolor#% apoi se oprea 'i ne privea cu" trecea" pe l(n*# *ardurile cu $epu'e de )ier )or-at. Nu sperase" s# "ai intru vreodat# (n ca"era ei% cu cele dou# r(nduri de icoane pe sticl# de -ur ("pre-ur% cu pianina a!urit#% scrinul pictat 'i draperiile staco-ii% lucioase% ale *ea"ului (n*ust 'i (nalt p(n# la tavan. C.iar 'i& 67

n prea-"a verii% l(n*# so!a de teracot# rece% "i se p#rea c# acolo este "ereu (n#!u'itor de cald% c# spa$iul este elastic 'i c# se str(n*e (n -urul "eu 'i&al ei. Uneori ne si"$ea" ca doi *e"eni str(n'i unul (n altul (ntr&un uter colorat .alucinant% lipsit de desc.idere% *e"eni c#rora orice na'tere le este de la (nceput re)uzat#. ,e alt)el% at(t 9ina c(t 'i eu s(nte" n#scu$i (n 9e"eni% (n iunie% la c(teva zile unul dup# cel#lalt. M# uitase" prin nenu"#rate .oroscoape% vul*are de tot sau cu preten$ii 'tiin$i)ice% 'i toate erau de acord (ntr&o privin$#+ nici o le*#tur# de dra*oste nu poate dura (ntre doi *e"eni% care ('i s(nt su)icien$i sie'i 'i au nevoie de o zodie )oarte puternic#% Taur sau Scorpion% care s#&i poat# s"ul*e acestui narcisis". n acea zi (ns# nu "# *(ndea" nici pe departe la i"plica$iile astrolo*ice ale le*#turii "ele cu 9ina. Ea st#tea din nou l(n*# "ine pe so)a% "(nc(ndu&'i cu lin*uri$a "inuscul# de ar*int dulcea$a de nuci verzi de pe )ar)urioar# 'i (nde"n(ndu&"#% ca alt#dat#% s# !eau din pa.arul de cristal vinul u'or% (n care se si"$ea aro"a de scor$i'oar#. Repeti$ia era posi!il#+ 9ina era din nou )eti$a alintat# pe care o 'tia"% cu oc.i *al!eni 'i ten lucios% cu !uze pe care nu citeai dec(t o veselie cast#. A" stat de vor!# p(n# s&a (ntunecat% eu (n)#'ur(ndu&"i p#rul ei pe de*et% ea povestind 'i r(z(nd% -uc(ndu&se cu de*etele de la rn(na "ea st(n*#. Era ca 'i cu" toate prezen$ele "ele (n ca"era aceea% (nc# din toa"n# 'i p(n# acu"% s&ar )i depus una peste alta ca ni'te straturi succesive de lac dens 'i policro"% a'a (nc(t lu"ea noastr# devenea% cel pu$in pentru "ine% din ce (n ce "ai real#% p(n# la realitatea de dincolo de real a .alucina$iei. 1iecare "o"ent cu ea era toate "o"entele cu ea% )iecare lucru pe care (l privea" se suprapunea peste toate a"intirile "ele despre acel lucru% p(n# c(nd nu "ai putea" identi)ica o!iectele reale printre zecile de suprapuneri. 0ocea ei se suprapunea peste vocea ei de data trecut#% 'i aceasta peste cea de data trecut#% 'i aceasta peste cea de data trecut#. A-un*ea" s# nu "ai 'tiu dac# e toa"n# sau pri"#var#% dac# a" venit a doua sau a dou#zecea oar# (n ca"era ei. Nu "ai 'tia" a c(ta oar# a" l#sat&o pe spate pe so)aua cu pernu$e )antezi% a c(ta oar# i&a" "(n*(iat s(nii 'i "i&a" trecut "(na peste spatele ei cu o"opla$ii a!ia discerna!ili su! pielea cald#% uscat# 'i alunecoas#% su! care si"$eai un strat elastic de *r#si"e% a c(ta oar# a" tras de tricoul ei 'i i&a" ("pins (nspre "i-loc% !o$indu&i&o (n cute suprapuse% )usta ecosez. C(nd "i&a" ("pins de*etele "(inii drepte su% dun*a de sus a c.ilo$eilor ei% a)und(ndu&"i&le (n p#rul aspru 'i c(rlion$at... ,ar ea se ridic# (n capul oaselor% ("i lu# o!ra-ii (n pal"e 'i&"i spuse% cu acea e5presie contractat#% i"perioas#% c# vrea s# )ac# totul pentru "ine. ;,e data asta #reau" (n$ele*i? ,ar nu aici. @ai cu "ine s#&$i ar#t ceva.< Ne&a" ridicat% ("!r#$i'a$i% 'i 9ina "i&a ar#tat o u'# staco-ie% cu clan$# de )ier )or-at% a)lat# (ntre dulapul de .aine 'i pianin#% u'# pe care nu&"i a"intesc s&o )i re"arcat p(n# atunci. 9ina a desc.is&o 'i&a" p#truns a"(ndoi (ntr&un coridor (n*ust% cu pere$ii de piatr# u"ed#% nere*ula$i% ca ai unei *rote. ,up# ce a (nc.is u'a nu s&a )#cut (ntuneric total% de'i nu e5ista nici o surs# de lu"in#. ,istin*ea" !ine contururile 'i culorile% iar silueta 9inei% cel pu$in% cu" "er*ea la doi pa'i (naintea "ea% o vedea" ca la lu"ina de zi. 1iecare )ir de p#r al ei r#sp(ndea un luciu auriu. Ea ('i (ntinsese o "(n# spre spate% ca eu s&o pot apuca de de*etul ar#t#tor% 'i (nainta" ast)el (n spa$iul str("t. Nu "&a" (ntre!at nici un "o"ent unde duce culoarul% "# l#sa" purtat de o ciudat# )ascina$ie. ,in c(nd (n c(nd co!ora" 68

c(teva trepte t#iate *rosolan (n aceea'i st(nca u"ed#. 1ri*ul de pivni$# (ncepea s# se si"t# ca un curent care ne (n)oia p#rul 'i ne )#cea pielea de *#in# pe !ra$e. /e -os% terenul (ncepea s# devin# cleios 'i% prin !#ltoace% se vedeau tot )elul de resturi aruncate+ p#.#rele de plastic (n care )usese (n*.e$at#% cutii sparte de c.i!rituri% .(rtii cerate cu co-i de parizer% !uc#$i de vat# "urdar#. 3a o cotitur# a culoarului a" z#rit dou# !ilu$e ro'ii% le*ate cu elastic% din cele cu care ('i prind )eti$ele p#rul. Cu c(t culoarul devenea "ai (ntortoc.eat% cu pere$ii de pe care acu" se scur*ea apa (n 'uvoaie *roase% iri*(nd )lorile palide de lic.eni 'i "u'c.iul p(rlit din care% la trecerea noastr#% )u*eau un )el de c#pu'e% cu at(t aceste reziduuri se (n"ul$eau+ )ire de l(n# colorat#% )oto*ra)ii rupte (n !uc#$i% !ilete de tra"vai% !ra$e de p#pu'i de c(rp#% "etri (ntre*i% -ilavi% de .(rtie i*ienic#. Un cu%" pe )a$# a c#ruia se vedea o coad# de curcan% iar pe alta un u*er de vac#. C r1i de c.itar#% ru*inite 'i destr#"ate. 9ina se (ntorcea din c(nd (n c(nd spre "ine% cu un z("!et senzual 'i )#$arnic. Aerul se densi)ica% iar prin !#l$ile care ne a-un*eau acu" p(n# deasupra *leznelor (notau prorei or!i cu pielea transparent# 'i "(nu$e de o". ,easupra noastr# auzea" clar z*o"otul circula$iei% tra"vaiele .uruind 'i apoi (ndep#rt(ndu&se% "a'ini a"!al(nd "otoarele. 1unda$iile =ucure'tiului ('i prelun*eau din loc (n loc p(n# (n culoarul nostru c(te un co)ra- de !eton din care ie'eau )ire (ndoite. Uneori culoarul se !i)urca% 'i p(n# 'i 9ina se oprea (ncurcat#% (ntorc(nd (nspre "ine oc.ii nedu"eri$i. Apoi z("!ea triu")#tor% ar#t(ndu&"i% la c($iva "etri "ai (ncolo% pe unul dintre coridoarele (n*e"#nate% vreun cocolo' de *u"# roz# de "estecat sau o -u"#tate de pateu cu !r(nz#% acoperit de pu)ul "uce*aiului. : lua" pe acolo% a)und(ndu&ne tot "ai departe pe su! ora'ul ce plutea ca un nor peste capetele noastre. ,up# ce merseser#" o vre"e prin apa p(n# la *enunc.i% plin# de larve care ni se a*#$au de picioare% urcar#" c(teva trepte 'i dru"ul deveni "ai drept 'i "ai uscat. Fin(nd&o pe 9ina de de*et% a'a cu"% (n copil#rie% o $inuse" pe Marcela de )usti$#% c(nd ne -uca" de&a trenul% a" str#!#tut ulti"a por$iune a culoarului care urca (n pant# lin#% la cap#tul c#reia se vedea o u'# staco-ie% "ai "are dec(t aceea din ca"era 9inei. nainte s# o desc.id#% 9ina se opri 'i se propti cu spatele de le"nul u"ed. A" ("!r#$i'at&o 'i a" intrat ast)el% aproape pr#!u'indu&ne% (n sala plin# de (ntuneric spre care d#dea u'a. n !ezn# luceau stins% verzui% "ari supra)e$e de sticl#% (n spatele c#rora (ntunericul parc# se coa*ula (n )or"e indistincte. 9ina (nc.ise u'a 'i pip#i peretele din dreapta" unde se a)la un panou electric. Ridic# o "ic# "anet# (n )or"# de )urc# 'i (ncepu s# se )ac# din ce (n ce "ai "ult# lu"in#% de'i nu se z#rea nici aici vreo surs#. /ur 'i si"plu% (ncetul cu (ncetul% tot ce putea" vedea c#p#ta de la sine )or"# 'i culoare% din ce (n ce "ai vii 'i "ai precise% de parc# )iecare punct al spa$iului ar )i )ost propria sa surs# de lu"in#. Cur(nd% tot 'irul acela de s#li% de&a lun*ul c#rora se (n'irau vitrinele pline% deveni vizi!il ca su! ni'te neoane puternice. Cuno'tea" locul at(t de !ine6 C(nd era" copil 'i c.iar "ai t(rziu venise" aici de zeci de ori% acesta "i se p#rea locul cel "ai )ascinant% centrul eni*"atic al lu"ii. Ce&i drept% (n s#lile de la su!sol nu z#!ovea" prea "ult ti"p% *r#!it s# le str#!at ca s# a2un& sus" la ani"ale 'i p#s#ri% la sc.eletele uria'e 'i la pe'tera plin# de lilieci. Cadavrele palide din !orcanele de spirt% )iin$ele ("p#iate% cu oc.i de sticl#% cu unele cus#turi vizi!ile% toat# aceast# necropol#%a "uzeului Antipa "i se p#rea un *.e"ot c de vis (n 69

"iezul !anal al cos"osului. /#rea% (n acele "o"ente% )oarte nor"al ca odaia 9inei s# co"unice cu "uzeul Antipa. ,e )apt% (nc(ntarea produs# de surpriz# a )ost at(t de "are% (nc(t% de'i a" continuat s&o $in pe 9ina de de*et 'i s#&i z("!esc% aproape c# uitase" de ea. Era" sin*uri (n tot "uzeul% putea" s#&l vede" cu" nu&l v#zuse ni"eni niciodat#6 Ea "# tr#*ea dup# ea ca" ner#!d#toare% dar% tot ti"pul c(t a" r#t#cit prin "uzeu% nu "&a" putut opri s# nu privesc cu aviditate e5ponatele. C#ci (n pri"a sal#% lic#rind (n toate culorile posi!ile% pe ra)turile vitrinelor ne*re sau pe "#su$ele acoperite cu sticl#% se a)lau !uc#$i de "aterie solid#% !ul*#ri 'i pl#ci "inerale. A" v#zut silvanitul% cina!rul ro'cat% !lenda cu *alena 'i !lenda cu "ic#% (n !olovani c nca#i" %ismutul" sul)ul *al!en% ca ni'te !uc#$i de za.#r cu!ic peste care ar )i urinat cineva% *neisul striat% *resia. 2one speciale erau rezervate pietrelor se"ipre$ioase% cu luciu "at sau li"pezi ca apa+ aventurinul verde translucid% cu" erau (n)#$i'ate pe .arta lui /iri Reis "#rile C.inei% a*atul cu o "ie de culori% de la ca)eniu sticlos la ro'u sticlos 'i de la al!astru sticlos la portocaliu sticlos% calcedonia azurie% cuar$ul oc.i&de&ti*ru% pe care cine (l vede "oare (n acela'i an% piatra de Mo88a" de cul are necunoscut#% )#r# nu"e% sardoni5ul% .eliotropul zis 'i "atostat% "alac.itul de culoarea otravei% serpentinul 'i prasopalul st(nd su"!ri unul l(n*# altul% e"an(nd sin*ur#tate. ,e o "ie de ori "ai "ari% )or"ate (pentru cine?) (n "ari !ule su%p#"(ntene% z#ceau pe sticla *roas# *eodele de cuar$ 'i aricii viole$i ai *eodelor de a"etist. /ietrele pre$ioase% lustruite% cu"in$i% )alsi)icate% p#reau ni'te indivizi anodini% civiliza$i% al#turi de aceste divinit#$i ale unui mundus subterraneus dezv#luit de 'tiin$a lui At.anasus Eirc.er. :palul% sa)irul% turcoaza% !erilul 'i tur"alina (ncercau s# rivalizeze cu "arile dia"ante i"itate din sticl# ie)tin#+ Marele Mo*ul% Eo.&i&noor&ul "are 'i cel "ic% )ascinanta ;piatr# a lunii< nu"it# 'i dia"antul SteUart% i"ensul Cullinan% "ai "are ca o "in*e de tenis% /iatra Sudului.0edea" )a$a 9inei re)lectat# (n toate vitrinele. Se prinsese 'i ea (n -oc 'i ne str#duia" s# *#si" lucruri c(t "ai ciudate. : luase" de "i-loc 'i (i prindea" uneori u'urel cu !uzele lo!ul urec.ii% dar ea "# tr#*ea "ai departe printr&un paradis ta5ino"ic. A" str#!#tut repede culoare (ntunecate (n care se desc.ideau )erestrele diora"elor "ici% (n)#$i'(nd% prin "ula-e vopsite *rosolan% via$a (n ca"!rian% silurian% devonian (doar ni'te )or"e su!acvatice% *reu de identi)icat% un soi de "olu'te cu coc.ilia conic#% ner#sucit#% 'i cu tentacule la !ot% apoi un soi de 'tiule$i de poru"! de un *al!en nenatural% prin'i de )undul oceanului cu pedunculi su!$iri)% car!oni)er% per"ian% triasic" 2urasic" cretacicul cu reptilele lui cara*.ioase (9ina se str("!a de r(s privind ;"arele< Tiranosaurus re5% de vreo cincisprezece centi"etri (n#l$i"e)% "iocen% pliocen% cuaternar ("a"u$i (nz#pezi$i (n peisa-e apocaliptice% )a$# de care Antarctica e un -oc de copii)( (n culoarul cu $ sile Gina n-a )ost cu"inte+ a de'uru!at o piuli$# cu care era prins *enunc.iul cer!ului uria'% al c#rui sc.elet era do"inat de ni'te coarne *al!ene% "ucede% ca de ipsos% s&a c#$#rat pe cupola pietri)icat# a "a"i)erului cu carapace 'i&a (ncercat s# desc.id# *ea"ul (n spatele c#ruia% ca un )el de stru$ sc.eletic% se a)la diornisul. 3(n*# *.earele lui% (n nisip% se rotun-eau dou# ou# )osilizate. 9ea"ul vitrinei *lisa (ntr&o parte 'i 9ina ridic# (n !ra$e% a!ia put(nd s#&l $in#% un ou c(t o "in*e de ru*!D. M&a" repezit s# i&l iau 'i s#&l pun la loc% dar cu" ea se (ntorsese cu spatele 'i c.i$c#ia ca un 'oarece% i&a" tras rn(na 70

'i oul a c#zut pe dalele de ci"ent cu un sunet (n#!u'it% de pietroi. :ul se cr#p# 'i% pe c(nd (l rosto*olea" la loc pe nisip" am v#zut cu" din cr#p#tur# se scur*ea un )ir su!$ire de s(n*e (ntunecat. A" tras *ea"ul 'i a" )u*it de acolo. Ne&a" "ai venit (n )ire .ol!(ndu&ne 'i c.icotind la diora"ele cu oa"enii pri"itivi% ne*ri% c.irci$i 'i *oi (n -urul vreunui )oc de vreascuri. ,e'i erau & i" atri%utele #irile ale amenil r de Neandert.al sau de Cro&Man*on lipseau aproape cu des#v(r'ire% (n sc.i"! )e"eile se puteau l#uda cu ni'te s#cule$i "a"ari de toat# )ru"use$ea pe pieptul costeliv. Nu era *reu de (n$eles "atriar.atul. Su!solul se ter"ina cu pe'tera arti)icial#% "i*#lit# (n cear#% cu lilieci "u"i)ica$i at(rn(nd de pere$i. 3a cotitur# ne&a" oprit 'i ne&a" s#rutat( (n lacul li"pede% plin de rever!era$ii% apa picura dintr&o stalactit# cu $eava de "etal (n interior. A" urcat sc#rile spre parter! T t .olul era plin de lu"in#. /rin *ea"urile (n*uste ale intr#rii se vedea% (n noapte% sc(nteia al!astr# a vreunui trolei!uz% ("i trecu prin cap c# lu"ina din "uzeu tre!uie s# se vad# a)ar# prin toate )erestrele% dar 9ina "# trase "ai departe% ca 'i c(nd ar )i avut un traseu 'i un orar de la care nu tre!uia s# se a!at#. Intra" (n "area ne!unie a neverte!ratelor. Saloane (ntre*i de vitrine cu "on'tri. ,iavoli 'i (n*eri de carne palid#% conserva$i (n !orcane cu spirt. ;9rea$a sau "oartea e cea care vine?< 9ina se (n)iora. ,e )apt% pri"ele vitrine conservau e5e"plare "ai cur(nd *ra$ioase+ spon*ieri ca ni'te .or!ote al%e" tu%ulare" sau ca $run1ele a&itate ale unei al&e" sau ca un pa.ar% "ai cur(nd un potir% un 9raal de !uret cu piciorul de -u"#tate de "etru. Celenteratele etalau "eduze (n !orcane turtite% )iin$e .alucinante% v#luri verzi peste v#luri roz peste v#luri al!astre% 'i corali* "#r*eanul (n po"i'ori str("!i% de piatr# lucioas# ca plasticul% *or*onia ca o crean*# l#l(ie plin# de s(n*e 'i de (nc# ceva azuriu% "adrepori al!i 'i s)erici ca ni'te !ul*#ri de sare. C(nd a" trecut pe l(n*# vier"i% 9ina s&a pre)#cut c# vars#% de'i unii erau deose!it de )ru"o'i+ purpurii 'i de culoarea a"!rei% cu nenu"#rate )alduri 'i ondula$ii. Molu'tele aveau ca vedet# uria'a caracati$#% palid# 'i *re$oas# (n !orcanul ei *ros c(t o conduct# de canalizare> al#turi se a)la nautilul cu coc.ilia sa portocalie striat# cu ne*ru% cu "#nunc.iul s#u de tentacule pornind c.iar din oc.i. 7i apoi nenu"#ratele insectare% prin )a$a c#rora a" trecut sco$(nd tot )elul de e5cla"a$ii% de parc# a" )i inspectat )auna stranie de pe alt# planet#. Cu" erau posi!ile at(tea )or"e .idoase ale "ateriei? Mai (nt(i ter"itele% "i'un(nd (n cui!ul lor s)eric% de #reun metru &r sime" ap i #iespile% unele ne*re 'i lun*i c(t un de&et" $esta craho cea aurie% cicadele ca ni'te "uscoi ur($i 'i c#lu*#ri$ele care&'i "#n(nc# !#r!a$ii. 9ina se opri (nc(ntat# (n )a$a )luturilor e5otici% care (i ap#reau at(t de des (n vise ('i eu a" visat de "ai "ulte ori% de atunci% )luturi uria'i% "ulticolori)% 'i&"i ar#t# ni'te e5e"plare cu aripile "ai "ari dec(t o pal"# de o"% de un azuriu electric sau un *al!en palid% "#t#sos% ter"inate (n coad# de r(ndunic# sau (n capete de co!r#+ vier"i cu aripi so"noroase.Unii erau pu)o'i ca plu'ul% al$ii translucizi ca sticla. 9ina desc.ise un insectar 'i, scoase% (n)ipt (n acul s#u% cel "ai "are )luture% $in "inte c# se nu"ea *ol(phemus, 'i 'i&l prinse (n piept. Se (ntoarse apoi cu )a$a spre "ine ca s&o ad"ir. /e s(nul ei st(n*% pe care (l acoperea (n (ntre*i"e% )luturele (ncepuse s# !at# u'or din aripi 'i s# se ("pin*# cu picioarele (n tricoul ei% ca s# se desprind# din ac. 9(ndacii uria'i% de 71

)or"a se"in$elor% dar *rei de un s)ert de 8ilo*ra"% cu tot )elul de coarne 'i "andi!ule% nu prea ne&au interesat% (n sc.i"! ne&a" desprins cu *reu de "area vitrin# unde% (n toat# "onstruozitatea lor% z#ceau% cu la!ele (ntinse% p#ian-enii. Ciudat c# aceste )e$e ale *roazei n&au ap#rut niciodat# (n ta!lourile "edievale despre ispitirea S)(ntului Ant n" despre &urile in$ernului" sau ca (ntruc.ipare a diavolului (n centrul iadului. /e l(n*# el% dracul cu coarne 'i copite e ridicol. 7i ce nu"e aveau% cu" se (n'irau (n !orcanele lor+ toate su*erau% (n (n$eleapt# latin#% cutre"urarea% oroarea. Unii erau *ro'i% cu corpul v(n-os 'i picioare scurte% cu *.eare vizi!ile% al$ii (ntindeau c#n*i ro'ii ca "uiate (n s(n*e. Unii erau su!$iri 'i usca$i% ca tarantulele% cu !ur$i ne&re sau palide" cu cruci sinistre sau pete purpurii" ca de serin*#> al$ii s)erici% cu )irele picioarelor de zece ori c(t corpul. /rintre ei% p#ian-enul p#s#rar% c(t o !roasc# "are% ne*ru 'i p#ros ca un se5 *rotesc% era (ns#'i *roaza. 9ina a!ia dac#&'i rnai putea "uta privirile de pe corpul acela cu c.eliceri la )el de p#ro'i% ("pin'i (n )a$#. 'i r#'c.ir# de*etele "(inii st(n*i 'i le lipi de sticla rece a vitrinei% suprapun(ndu&le peste la!ele p#ian-enului. /e sticl# r#"ase conturul de a!ur al "(inii ei. Scorpionii erau "ai u'or de suportat. Erau identici% de la cei i"periali p(n# la cei care ar )i (nc#put (ntr&o cutie de c.i!rituri+ c.i.li"!arii% se"itransparen$i% doar cu o dun*# nea*r#&verzuie str#v#z(ndu&se prin crusta de opal+ dru"ul otravei% care str#!#tea se*"entele cozii 'i a-un*ea la *.i"pele din cap#t. Cle'tii "ari nu provocau oroare% erau cle'tii ino)ensivului rac. A" trecut repede% ca 'i c(nd oprirea la p#ian-eni ar )i )ost e5cesiv# 'i ne&a" )i a)lat (n (nt(rziere% pe l(n*# crustacei (un .o"ar c(t un iepure de c("p% crilul ro'u (ntr&un !orcan)% "iriapode 'i scolopendre% a" z#!ovit pu$in s# ad"ir#" stelele de "are% o)iuride cu !ra$e lun*i 'i (ncol#cite 'i stele (n cinci col$uri% ca de coral% acu" cuprinse de paloarea "or$ii. Mai "ult privea" la 9ina% r#s)r(nt# (n vitrinele verzui. Era din ce (n ce "ai stranie% "ai trans)i*urat#. 2("!etele ei deveneau "ai stereotipe% ca un )el de pro"isiuni% de insinu#ri pe care nu le (n$ele*ea" p(n# la cap#t. M# re"orca "ai departe de un de*et 'i% uneori% c(nd z#!ovea" "ai "ult% se aduna l(n*# u"#rul "eu% "# tr#*ea 'i "# ("pin*ea p(n# "# urnea din loc. Cu c(t# pl#cere .#l#duia" printre pe'tii cu pielea plesnit#% vopsi$i arti)icial% din sala pe'tilor6 Rec.inii% narvalul cu dintele de doi "etri care crease le*enda inoro*ului% diavolul de "are% ro"!ic% de patru "etri pe dia*onal#% ca un z"eu de piele nea*r#% ne(nc#p(nd (n vitrine% erau a'eza$i deasupra lor. Iar (n#untru% (n zeci de cilindri de sticl#% putrezeau (n zea"# al!#struie pe'ti palizi% cu oc.i !ul!uca$i+ pe'tele&!alon% pe'tele&arici% pe'tele&lun#% r(ndunicile de "are cu aripi ca ale p#s#rilor% ro'cate% cu stria$ii portocalii. Salo"(zdrele 'i !roa'tele% de la !rot#cel p(n# la r(ioasele cu oc.i o"ene'ti 'i la "area !roasc# nea*r# de Titicaca% c(nt#rind un 8ilo*ra"% nenu"#ratele reptile+ .atterii% varani% camele ni >dar cu cul rile duse) p#reau ie'ite din tratatele de dem n l &ie" din "aleus "aleficarum. 0eninul "ustea (n aceste )iin$e de co'"ar. 9ina )u&i repede spre cutiile de sticl# (n care% (ncol#ci$i pe trunchiuri de copac% a'teptau pitonul 'i anaconda. Intr# (n cutie 'i% cu un *est care "&a surprins% ('i lipi o!razul de trupul *ros 'i solzos al 'erpilor uria'i. 3u# capul triun*.iular al anacondei (n pal"e 'i (l privi concentrat#. C.iar 'i de sticl# )iind% oc.ii ro'ii% li"pezi% ai reptilei erau )ascinan$i. 72

De data asta a tre%uit s- tra& eu pe Gina mai departe" printre 'erpii venino'i 'i crocodilii turti$i% cu !ur$ile "oi% tol#ni$i pe "ari posta"ente de sc(ndur#. 9avialul avea un !ot lun* 'i su!$ire% ca de ra$#% cu din$i de )er#str#u. Ro'u ca "#r*eanul% cu inele late" ne&re" 'arpele surucucu se (ncol#cea (n vitrin# al#turi de co!ra ca" )a"elic# 'i viperele cu 'i )#r# corni$e. =roa'tele $estoase de la ie'irea din sala reptilelor erau% desi*ur% cele "ai ;prezenta!ile< )iin$e din acel iad. Festoasa de sup#% $estoasa&ele)ant 'i care$ii de "are% (n poso"oreala lor *eronto)il#% ne a"uzar# un pic% dar 9ina se ca" !osu")l# )iindc#% a'ezate pe&o dun*#% nu puteau )i c#l#rite. 3a parter se a)lau doar pu$ine "a"i)ere% (n s#li$ele care prelun*eau culoarul reptilelor% 'i "ai cu sea"# "a"i)erele pri"itive+ c(inii z!ur#tori din Bava% cu aripi de piele nea*r# 'i lucioas# ca dat# cu cre"# de *.ete% sus$inute de oscioare pneu"atice 'i cu *.eare la u"eri% !ine(n$eles "arsupialele+ can*urii tronconici% "ai "ici dec(t ai )i crezut% lupul cu pun*# 'i al$i australi e5centrici. Castorul r(n-it% *ata s#&$i )ac# triun*.iul "asonic (n pal"# dac# i&ai )i str(ns la!a% )urnicarul )#r# ,ali 'i porcul spinos% "ai "ult spinos dec(t porc% se str("!au (n vitrina din st(n*a% ar#t(ndu&'i cus#turile 'i suturile retu' ate arti$icial( (n dreapta era nea"ul cilindric al c(rti$elor% so!olilor% or!e$ilor 'i aricilor% "(nc#tori de r("e 'i pupe l#ptoase. 7i ast)el% prin aceste )urci caudine ale str#"o'ilor ca" du!io'i% puteai intra (n "area sal# a "a"i)erelor adev#rate% (n cu'ti de sticl#% *rupate (n perec.i ca (n Arca lui Noe 'i *ravit(nd (n -urul enor"elor sc.elete% unul *al!en&rozaliu% cu col$i (ntor'i% ca de "ors#% al ,inot.eriului% cel#lalt "ai "ic% v(n#t% al Mastodontului. 3#s(nd (n ur"# o tren# de lupi% #idre" #ulpi" leoparzi% ir!i'i% antilope% porci "istre$i% *ira)e% .ipopota"i% viezuri% ur'i al!i% )oci% lei% !izoni% )acoceri% pisici s#l!atice% toate cu !l#nuri v#lurite% de culoarea p#"(ntului sau a z#pezii% sau c.ele% cu pieile *roase de trei de*ete% toate aler*(nd (ncremenite pe la%e % ante sau &racile" t ate cu "utri$e )a"iliare sau )#lci "izantropice sau e5presii de )ric# 'i perple5itate% "ici c(t un *.e"otoc sau (nalte p(n# la tavan% cu pete de camu$la2" cu dun&i sau m n cr me" t ate cu chi de sticl#% cu"va inocen$i% o cascad# de nasturi de sticl#% 9ina aler*# s# se a'eze dedesu!tul ,inot.eriului. Toc"ai la doi "etri deasupra capetelor noastre (ncepeau s# se rotun-easc# coastele *#l!ui% oasele !oante ale coloanei% s# at(rne $easta "are c(t a"(ndou# corpurile noastre la un l c! ntre picioarele "onstrului% *roase ca st(lpii% privea" 'uru!#ria 'i ti-ele discrete care&l $ineau (n picioare. Uria'ul cu picioare de lut. Ea nu "i&a zis ni"ic% a )ost un )el de telepatie )aptul c# ne&a" apucat% (nd(r-i$i% de trea!#. M# (ntre! 'i acu"% printre "ulte alte lucruri% ce ne c#'unase pe !iata )anto'# de cinci "etri (n#l$i"e. Cred c# a" "uncit vreo -u"#tate de or#% sl#!ind piuli$e% sco$(nd 'uru!uri 'i r#n*i% p(n# ce !#tr(nul sc.elet s&a pr#!u'it (n *enunc.i. Nu vroia" ni"ic "ai "ult. Triu")#tori% ca ni'te cornaci indieni% ne&a" c#$#rat de&a lun*ul coloanei verte!rale p(n# pe $easta lui 'i ne&a" a'ezat acolo% pe osul tare 'i neted% privind cu dispre$ "ort#ciunile ("p#iate din -ur. ,inspre ele "i s&a p#rut o clip# c# venea un #uiet de revolt#% ca 'i c(nd toate !l#nurile sutelor de specii s&ar )i z!(rlit deodat#. Aici nu "ai era ni"ic de )#cut. Trec(nd pe l(n*# diora"a din perete% cu ele)antul de "are 'i o )oc#% (n peisa- arctic% a" suit la eta- pe scara str#-uit# de tot )elul de coarne 'i $este. Aici% (n *aleria p#trat# din 73

-urul s#lii ,inot.eriului% aerul era plin de p#s#ri. Toate (ntorceau oc.ii rotunzi dup# "arele )luture cati)elat din pieptul 9inei% care (nc# "ai )(l)(ia din aripile "oi. ,ar alt)el r#"(neau ne"i'cate% )iecare pe !uc#$ica sa de lemn! -nt mani tucani .i lari ilari ("i venea (n "inte% privind toate acele ciori vopsite% cu paiele ie'ind prin c(te&o cr#p#tur#% cu ciocurile 'ui% !utuc#noase ca ale tucanilor 'i ale p#s#rilor&rinocer% (n )or"# de ac% ca ale p#s#rilor coli!ri% unele c(t !ondarii. /ena-ele erau 'i ele r#su)late% decolorate+ ce )usese odat# al!astru de /rusia 'i verde ca s"araldul (n cozile p#unilor% ru*iniu&vulpe (n ale )azanilor% ce )usese curcu!eu (n pena-ul papa*alilor 'i al p#s#rii&paradisului devenise acu" acela'i "aroniu pe cenu'iu sau )usese at(t de strident retu'at (nc(t $i se p#rea c# prive'ti acele poze de nunt# colorate cu creionul sau o!ra-ii (n'el#tor ("!u-ora$i ai o)tico'ilor. @ot#r(t% nu ne pl#ceau% a'a c# a" intrat pe $iliera &l ri as# a antropo*enezei% reprezentat# de c(teva s#li (n*uste cu vitrine 'i diora"e reprezent(nd "ai"u$e% de la pric.indeii "acaci 'i cercopiteci% u"!l(nd cu cozile ("!(rli*ate dup# portocale% )e$e o"ene'ti pe corpuri de pisic#% p(n# la !a!uinii% "andrilii% url#toarele% "ai"u$ele cu $undul ro'u (vizi!il c.ituit 'i vopsit ulterior)% pavianii% se"in$ii pi*"ee% cu nasuri prelun*i ca ni'te t(rti$e. 9ina% )ire'te% se a"uza la cul"e% la un "o"ent dat desprinse din !ra$ele "#"icii sale un pui de ci"panzeu cu )i*ur# co"ic&a"enin$#toare 'i&l le*#n# ea (ns#'i la piept% "(n*("du&l pe )rez#. Trecu "ai (ncolo% unde !#tu pe u"#r% ca"aradere'te% o "are *oril#% "ascul ur(t ca dracul% cu o )a$# a!rutizat#% de recidivist. Apoi se a'ez# (n )a$a lui 'i&l lovi cu pu"nul (n piept+ ;Tar1an!' Ap i se l #i pe ea* .?ane!' Ap i iar* .Tar1an!' ;Bane.< ;Tarzan.< ;Bane.< Eu r(dea" a'a cu" )ac de o!icei% )#r# z*o"ot% (nec(ndu&"#. Uran*utanul ro'u% cu la!ele lun*i ca ale lui /opeDe Marinarul% avea (ns# o )a$# "elancolic# de cl #n al%" am re1at sans espoir deC l m%in# sortit# altcuiva. Apoi (ns# ne trecu c.e)ul de r(s. Intraser#" (ntr&o sal# rotund#% care (ncerca s# prezinte procesul onto*enezei% "ai (nt(i paralel% la pe'ti% reptile% p#s#ri 'i "a"i)ere% apoi la o". /e la"ele scu)undate (n alcool se prezenta evolu$ia unui e"!rion de la )azele a!ia vizi!ile cu oc.iul li!er+ "orul#% !lastul#% *astrul#% p(n# la di)eren$ierea or*anelor% (n evolu$ia lor% e"!rionii treceau prin )aze ar.aice% le ap#reau !ran.ii% caractere reptiliene% )or"a$iuni ata#ice care "ai t(rziu se resor!eau% o adev#rat# "ete"psi.oz#% o Ear"a% o roat# nes)(r'it# a e5isten$elor. /e un perete era un "ula- sec$ionat prezent(nd pozi$ia copilului (n uterul unei )e"ei *ravide. Mi&a" a"intit de atrocit#$ile r#z!oaielor cu t#tarii+ pruncii s"ul'i de vii din p(ntecul "a"elor. Mai (ncolo% pe tot peretele% erau (n'irate pe o poli$# zeci de !orcane (n care pluteau )etu'i cu "al)or"a$ii+ "acroce)ali sau ace)ali% prunci cu un sin*ur oc.i central% cu o sin*ur# nar# deasupra !uzelor% cu trei picioare dintre care unul )#r# la!#% cu pal"ele "inuscule ie'ind direct din u"eri% )#r# !ra$e% ca ni'te aripioare. Ce ciuda$i erau% z!(rci$i 'i *al!eni&pal% *al!eni&"olusc#% pieile prea lun*i at(rn(nd pe ei6 Ce priviri lenevoase aveau (n oc.ii cu pleoapele -upuite@ P#reau (n$elep$i 'i oarecu" satis)#cu$i de )aptul c# nu apucaser# s# tr#iasc#. Ceva (ntre !roa'te 'i *enii% cu neputin$# de privit (n carnalitatea lor cinic#. 7i ei ne )i5au parc#% ne petreceau cu privirea% )lutur(ndu&'i (n lic.idul *re$os cordoanele o"!ilicale. 9ina (i privea nu cu oroare% ca "ine% ci cu un )el de lini'te 'i rese"nare% cu" ai privi "o!ilierul ur(t din casa (n care ai locuit 74

toat# via$a 'i pe care nu $i&a trecut prin cap s#&l sc.i"!i. A" str#!#tut acea sal#% privind atent $iecare avorton (n parte. A'a cu" )#cuse cu 'arpele% 9ina ('i lipi pal"ele de pere$ii cur!i ai unui !orcan 'i privi ad(nc (n oc.i% cu o concentrare dureroas#% unul dintre acei *no"i palizi. A" intrat apoi% printr&o u'# str("t#% pe care n&o re"arcase"% (ntr&o c#"#ru$# ca de "ansard#% un ;dulap< ca acela (n care locuia Ras8olni8ov% cu a)i'e -upuite pe pere$i% cu o so)a vec.e care ocupa "ai "ult de -u"#tate din spa$iu% cu un "ic ra)t de c#r$i pe care se a)lau .(r$oa*e vec.i dintre% care ("i a"intesc Cartea tibetan a morilor, /iicele +ocului de Ner#al" 1etoci a 1ezvanova de ,ostoievs8i 'i un al!u" de Cillia" =la8e% cu plan'ele la Cartea lui -rizen. Una dintre aceste plan'e )usese s"uls# din al!u" 'i prins# cu pioneze pe u'a de le"n+ (n)#$i'a o )e"eie (n*enunc.eat#% v#zut# din spate% privind (ntr&o )(nt(n#. ,easupra ei% uria'% str#lucea un soare ne*ru. Ne&a" a'ezat pe so)a% iar 9ina scoase de su! pat o cutie de panto)i plin# cu tot )elul de lucru'oare+ *lo!uri de po" de iarn#% p#pu'i cu capetele turtite% poze ) arte #echi" !ile$ele 'i ilustrate% o serin*# ru*init#% un stetoscop. ;C(nd era" )oarte% )oarte "ic#% a" descoperit dru"ul care duce aici. Aici aducea" tot ce "# !ucura% tot ce&"i pl#cea+ p#pu'ile "ele% cadourile de la rude% aici venea" cu pr#-iturile ca s# le "#n(nc (n lini'te. Cred c# n&a" sc#pat o noapte (n care s# nu "# pli"! prin "uzeu% sin*ur# printre ani"alele "ele. A'a&"i (nc.ipuia" c# se pli"!a )ata "o'ului din pove'tile /enelopei printre acei !alauri ridicoli. 3e cunosc pe t ate" e un $armec care le cuprinde pe toate 'i pe "ine. ,ar cel "ai "ult ("i place (n aceast# c#"#ru$#% aici% ad(nc% ad(nc% ad(nc de tot. Aici "# si"t eu (ns#"i.< n timp ce # r%ea" 9ina% de "ult trans)i*urat#% devenise pur 'i si"plu alta% o vr#-itoare ciudat#% o c#lu*#ri$# cu "(inile ("preunate e5tatic. A" luat&o (n !ra$e 'i a" culcat&o pe so)a. A" )#cut a"(ndoi dra*oste pri"a dat# (n via$a noastr#. Nu dintr&o pudoare% care nu&'i are locul (n pa*inile astea% voi spune prea pu$in despre acele *esturi% acele senza$ii% ci pentru c#% de )apt% n&a" avut nici un "o"ent con'tiin$a a ceea ce "i se (nt("pla. Ea% de'i co"plet *oal#% de'i "ai vie ca oric(nd% p#rea a avea un contur in)init% ireal. Era% pe r(nd% o *ur# cu pieli$a !uzelor )ad#% un s(n "ic% valuri de p#r r#sp(ndit pe pern#% o respira$ie a*itat#. C(nd a" intrat (n ea% toate aceste i"presii "ozaicate s&au topit parc# 'i&au (nceput s# cur*#% "oi ca plastilina 'i la )el de colorate 'i cu acela'i "iros aproape% de s#"(n$# de in. A" avut !rusc senti"entul totului. Era o lu"in# palid#% o tensiune )#r# li"ite% o intui$ie )#r# co"unicare. A" stat o clip# suspenda$i 'i apoi% ca 'op(rlele di"inea$a% ne&a" dez"or$it (ncetul cu (ncetul% revenind la via$a noastr# li"itat#. $0am trezit trans+ormat, trans+erat n 1ina. Mi&e i"posi!il s# mai a"(n descrierea% tr#irea "o"entului #stuia% indescripti!il 'i de netr#it. 2#cea" pe spate 'i "# privea" (n pupilele )iin$ei di)uze aplecate asupra "ea+ vedea" acolo )a$a 9inei% u'or de)or"at# de s)ericitatea oc.iului. C(nd conul con'tiin$ei "ele s&a "ai e5tins% "i&a" dat sea"a c# acea )iin$# avea tr#s#turile "ele 'i "# privea cu nes)(r'it# teroare. Mi&a" privit corpul% care era corpul )e"eii pe care&o iu!ea"+ avea" !ra$ele ei% s(nii ei% p#rul ei% 'oldurile% picioarele ei. Avea" pielea ei 'i oasele ei% iar pe %u1e &ustul de eter al ru2ului ei! La ureche mai a#eam un cercel 75

#erde-smarald" de-al ei" iar cel#lalt sclipea (n pat% (ntre noi% printre .ainele "ototolite. Iar ea era" eu% corp lun* 'i usc#$iv de !#r!at% piept costeliv% 'olduri (n*uste% se5ul ca un vier"e (ntre pulpele p#roase% 'i "ai ales ea avea )a$a "ea% oc.ii "ei% )#lcile "ele prelun*i% "usta$a "ea deasupra !uzelor senzuale 'i su)erinde. Era" eu aplecat asupra "ea cu" nu "# v#zuse" niciodat#% nici "#car (n vis% de parc# a' )i ie'it din corpul "eu dup# "oarte 'i "&a' )i conte"plat din toate un*.iurile. Sc.i"!area ei (n rinocer sau (n insect# nu ar )i )ost "ai cutre"ur#toare. Ne&a" privit "ult% cu oroare% )#r# s# ne vor!i" sau s# ne atra*e". Era" prea o!osi$i 'i n#uci$i ca s# "ai *(ndi". Ne&a" ("!r#cat "a'inal% (ncurc(nd .ainele% sc.i"!(ndu&ni&le de c(teva ori. 9esturile ne 'ov#iau% "i'c#rile se !(l!(iau% "(na rata apucarea. Ne privea" ca ni'te )iin$e din lu"i di$erite" %a1ate pe cu t tul alte chimii" %i l &ii" psih l &ii! ,eodat#% cel din )a$a "ea se arunc# pe pat% cu )a$a (n pern#% 'i (ncepu s# pl(n*# violent% icnind 'i su*.i$(nd. ,#dea cu pu"nii (n pern# 'i se sucea ca posedat (n toate p#r$ile. ,ar printre accesele sale de pl(ns% (ncepu s# se distin*# un alt sunet. 0enea de dincolo de u'a de le"n 'i se"#na cu un )rea"#t% o (ntret#iere de z*o"ote sla!e+ )('(ituri% c(r(ituri% un s(s(it ca de "#turici sau de "aracase. 3a auzul s#u% cel de l(n*# "ine ((i zic a'a pentru c# nu putea" crede c# ;acela< e 9ina) t#cu% apoi% cu o e5presie de perple5itate% "# (n')ac# de "(n# 'i "# t(r( cu o )or$# ne!#nuit# a)ar# din c#"#ru$#. C#lc(nd pe podea% a" strivit cu tocul panto)iorului uria'ul )luture% care "ai !#tea (nc# din aripi zdren$uite. 2*o"otul acela de -un*l#% (n#!u'it% se a"pli)ica de la o clipa la alta. Ie'i$i (n sala )etu'ilor% i&a" v#zut cu" desc.iseser# lar* oc.ii 'i )#ceau *esturi !izare (n !orcanele lor verzui. Unul dintre ei reu'ise s# se ca$ere pe "ar*inea cilindrului 'i de acolo se pre*#tea s# sar# pe podea% t(r(nd dup# el un cordon o"!ilical de -u"#tate de "etru. A' )i paralizat de *roaz# dac# Andrei nu "&ar )i t(r(t repede a)ar#. A ur"at o *oan# istovitoare. S#lile se de'teptau. n vitrine (ncepea "i'carea% se c#scau !oturi 'i se roteau oc.i. /#s#rile (ncepuser# s# c(r(ie 'i s# $ipe% !#t(nd din aripi ca s# se desprind# de !#$ul de care erau lipite% ceea ce st(rnea un pra) (nec#cios% cu "iros de vopsele 'i ze*ras. A" co!or(t sc#rile (n )u*#% ur"#ri$i de $ip#tul s)('ietor al p#unilor% 'i&a" str#!#tut aler*(nd sala de la parter! Scheletul Din theriului" cu oasele lui c(t trunc.iurile% )#cea e)orturi uria'e s# se ridice (n picioare din nou% ceea ce u"plea sala de trepida$ii( (n -ur% (n toate cu'tile de sticl#% ani"alele% er!ivore 'i carnivore% (ncepuser# s# se (ntind#% ca dup# un so"n lun*. 3eoparzii ('i unduiau coada 'i "(r(iau% antilopa *nu !#tea din copit#% *ira)a ('i (ntinsese (nainte *(tul p#tat% (n diora"a cu ;0ia$a (n Antarctica< "uria'ul ele)ant de "are% cu col$i de trei ori "ai "ari dec(t ai "orsei% r#*ea de-a% cu *r#si"ea tre"ur(ndu&i su! pielea lucioas#. 1u*ea" dispera$i 'i auzea" (n ur"a noastr# cu" plesneau vitrinele. Ne&a" repezit la su!sol% unde era o vier"uiala (nsp#i"(nt#toare. Aerul era (n$esat de )luturi "ulticolori% l#custe% cicade% c#r#!u'i% lilieci% c(ini z!ur#tori. Un pe'te z!ur#tor e#adase din !orcanul s#u 'i s#*eta sala iz!indu&se de un perete. 9(ndacii uria'i% coropi'ni$ele% p#ian-enii 'i scorpionii "i'unau pe podea% alc#tuind un covor viu de oroare. 3a )iecare pas strivea" cu zecile. 0ier"ii se t(rau la un loc cu co!rele% pitonul (ncepuse s#&'i des)ac# inelele de pe trunc.iul lui de copac% iar crotalul clinc.etea a"enin$#tor din coad#. Toate aceste )iin$e p#reau (nc# a"e$ite% dar ('i reveneau v#z(nd cu oc.ii. Ca ni'te ini"i lene'e% "eduzele pulsau (n spirt% iar 76

pe'tii *rei% de poate zece 8ilo*ra"e% se z!#tuser# p(n# r#sturnaser# cilindrii 'i acu" iz!eau cu cozile ude dalele podelei% c#sc(nd din )#lcile din$ate. 9()(ind% a" a-uns (n )ine (n sala "ineralelor% care aruncau u"!re colorate pe pere$i. A" *#sit "aneta de unde aprinseser#" lu"ina% dar nici ur"# de u'#6 7i )usese acolo% u'a staco-ie care d#dea spre coridorul su!teran. A" pip#it to$i pere$ii% aproape pl(n*(nd de disperare% dar )#r# rezultat. Tre!uia s# ie'i" pe poarta "uzeului. ,ac# era (ncuiat#% era" pierdu$i. Ne&a" (ntors din drum (n)runt(nd valurile de insecte% care acu" erau vioaie 'i a*resive. Era li"pede c# nu "ai roiau la (nt("plare% ci se (ndreptau toate ("potriva noastr#+ scorpionii ('i (n)i*eau *.i"pii cozii (n pielea panto)ilor no'tri% )luturii ne iz!eau peste )a$# ca s# ne a"e$easc#% )urnici ro'ii (ncepuser# s# ni se ca$ere pe picioare. 3a parter% toate ani"alele% acu" r#*(nd% "u*ind 'i )orn#ind 'i c.i$c#ind 'i l#tr(nd% se (ndreptau asupra noastr#% ca un zid de col$i 'i coarne ascu$ite. Era" iz*oni$i. A!ia a" ni"erit poarta "uzeului. Ni s&a p#rut o ve'nicie p(n# a" desc.is&o 'i ne&a" strecurat (n aerul r#coros al nop$ii de&a)ar#. C(nd a" tr(ntit&o apoi (n ur"a noastr#% a" auzit ca un cutre"ur valul de ani"ale% p#s#ri% reptile% insecte iz!indu&se de u'a *rea% )erecat#. A" co!or(t treptele de la intrare. /ia$a 0ictoriei% lu"inat# sla! de c(teva !ecuri portocalii% era pustie. ,oar )oarte departe se z#rea un "ili$ian "er*(nd (ncet% plictisit. Era o noapte )ru"oas#% cu" nu"ai vara pot )i nop$ile. Ne&a" luat de "(n# 'i ne&a" privit (n oc.i ulti"a dat#. Nu tre!uia s# vor!i". 7tia" c# totul este pierdut% c# de&acu" (ncolo va tre!ui s# ne descurc#" )iecare cu" va putea. A" plecat spre casele unde ne purtau noile picioare% noile trupuri. Nu avea" s# 'ti" niciodat# ce era de )#cut dec(t +cnd. Asta&i tot. Nu "ai 'tiu ni"ic despre 9ina. Cine "ai este% cu" "ai poate supravie$ui. Nu 'tiu 'i nu vreau s# 'tiu. Nu o "ai recunosc (n acel corp str#in pe )ata care a )ost o!sesia 'i ne%unia mea timp de un an de 1ile" p ate ulti"ul al vie$ii "ele. A (ncerca s# tr#iesc "ai depane (n aceste condi$ii pare a!surditate. Mi& a" ap#rat con'tiin$a de vederea trupului ei acoperind o*linzile cu te5tura (n'el#toare a p(nzei. ,ar nu "# pot ap#ra de sinele ei% care "# a*reseaz# pe "ult "ai per)idele c#r#ri psi.ice. Monstrul "# are% s&a c#$#rat pe "ine cu la!ele lui 'i "# $ine str(ns. M# contopesc cu el clip# de clip#% ca da"na$ii din !ol*ia .o$ilor. C.iar 'i *(ndurile astea% "# (ntre!% s(nt ale "ele sau ale ei? ,e unde provine edulcorarea mult r pa&ini din c n$esiunea mea9 Stilul cam patetic" care nu&"i st#tea (n )ire? Nu cu"va s(nt otr#vurile )iarei% sucul prelins din *in*iile ei? A" *re'it apuc(ndu&"# s# scriu% s# tra* aceast# prelat#% s# -oc aceast# psi.odra"# cu stalul 'i l 2ele & ale! /entru cine a" scris co"edia asta? E'ti tu% acu" l(n*# "ine? /o$i tu% acu"% s# "# a-u$i? /o$i 9 ,in p#cate% l(n*# "ine% acu"% uit(ndu&se lan*uroas# peste u"#rul "eu% e doar 3avi$a% care a'teapt# s# i se sc.i"!e cearcea)urile. /(n# atunci ('i scrie "ai departe scrisorile de dra*oste% cu carioca divers colorat#% c.iar pe corpul ei% pe care l&a u"plut% peste tot unde a a-uns% cu litere 'i desene naive. Acu" ('i scrie pe piept% cu cerneal# verde+ 2e rog smi seri1 tu, iar al#turi "(z*#le'te un cap de )at# cu p#r "aro 'i oc.i al!a'tri 'i *ur# ro'ie. Iat# cu" st#". n orice caz% va tre!ui s# ies de&aici% unde nu )ac dec(t s# a"(n la nes)(r'it lupta cu )iara. :!sesia "ea nu se las# e5orcizat#% nu redevin eu scriind 'i nu vreau% ,oa"ne% 77

nu vreau s# r#"(n a'a. A"(n de aceea orice .ot#r(re p(n# "# voi (ntoarce% oarecu"% (n ;lu"e<. Acolo a" s# v#d ce&o s# )ac 'i "ai ales cum s# )ac. 1oile astea% adunate (n vra) pe noptier#% s(nt un e'ec "ai "are dec(t ceea ce povestesc. C.iar (n seara asta le voi arde% a" decis s# nu e "ai las "edicului 'i ni"#nui altcuiva% pentru c# dac# ei ar citi n&a' "ai sc#pa niciodat# de&aici% sau poate a' a-un*e (n li"!uri "ai rele. 0oi si"ula% cu sc(r!#% nor"alitatea% voi $i o 9inu$# cu"inte% *ata s#&'i )ericeasc# !unicu$ii% revenit# la *(nduri "ai !une dup# o ie'ire isteroid#. ,e ce "ai scriu 'i r(ndurile astea% dac# tot 'tiu acu" c# voi distru*e totul? ,e ce "ai )or"ez% iat#% o liter# 'i (nc# o liter#? Nu cu"va ca s#&"i "ai pl#tesc o *ur# de aer 'i (nc# una? Nu% tre!uie s# se ter"ine odat#. Gata! Am terminat! Scoase din $($(ni u'a cu o*lind# a 'i)onierului 'i&o arunc# pe -os. Un trosnet (n)undat (i d#du de 'tire c# o*linda se cr#pase c#z(nd cu )a$a (n -os pe podeaua de unde str(nsese covorul. Acesta z#cea% )#cut sul% de&a latul so)alei% peste pernu$ele )antezi de cati)ea 'i "#tase portocalie. Trase pianina% care avea rotile% p(n# (n "i-locul ca"erei 'i spri-ini de ea covorul persan. Muncindu&se *roaznic% ridic# so)aua (n picioare 'i o propti 'i pe ea de pianina lucioas#. Se potrivea per)ect (ntre suporturile din !ronz% pentru lu"(n#ri% sudate de capacul pianinei. Se opri s# respire 'i ('i trase "(inile pline de pra) peste tricoul *al!en care&i acoperea s(nii. Merse la )ereastr#. Strada 0enerei lucea stins% cu pietrele din caldar(" arunc(nd sc(ntei purpurii% su! un a"ur* *reu de toa"n#. Salcia% cu o crean*# )oarte lun*#% a-un*(nd p(n# la "arc.iz#% vi!ra (n adierile u'oare de v(nt. 3a (ntret#ierea a dou# cren*i picotea o pisic# portocalie v(rstat# cu un ru*iniu (ntunecat. 3#s# *ea"ul desc.is% dar trase draperiile de damasc stac 2iu! n ca"er# se l#s# o se"iu"!r# ro'iatic#. : raz# de lu"in#% trec(nd printre draperii% lovea col$ul lustruit al !i!liotecii% ac l unde se a$la micul cruci$i5 metalic" care luci %rusc cu )lac#r# al!#. ncepu s# scoat# c#r$ile din !i!liotec# 'i s# le a'eze% dup# oarecare *(ndire% pe podea% ("pre-urul pianinei 'i so)alei. Scoase "arele =altrusaitis din cutia sa de carton 'i citi dedica$ia+ 31inei, cu dragoste, ca s0i aminteasc +aptul c, sub rococoul obscen al lumii noastre i crnii noastre,oasele noastre snt gotice i spiritul nostru e gotic. ,ndrei, +eb. 456...7 R#s)oi pu$in pa*inile pline de .i"ere. /use cartea -os% al#turi de celelalte. Mi"# !rusc un c.itarist dezl#n$uit% aplecat pe spate% str(n*(nd spas"odic cu st(n&a &ri$ul chitarei! Into the fireeee $ip# stins 'i (ncepu s# r(d#. A'a&zisa !i!liotec# nu era dec(t un sin*ur corp l#cuit% ne*ru% a'a c#% )#r# c#r$i% era u'or de urnit% 'i el% spre "i-locul (nc#perii. ,ar o!osea )oarte repede 'i tre!uia s# )ac# pauze lun*i dup# )iecare "o!il# deplasat#. Noroc c# nu "ai erau prea "ulte (n odaia aceea% care (ncepuse s# par# 'i "ai (nalt#% cu candela!rul din pla)on (n#l$(ndu&'i parc# tot "ai sus $ur$urii clinc.etitori. ,up# ce trase 'i ("pinse !i!lioteca% apuc# )otoliul lar*% "inunat (nvelit (n satin cu )loricele verzi&pal pe )ond roz&pal% (l (ntoarse cu picioarele&n sus 'i&l propti de so)a% spri-inindu&l cu cap#tul u'or str("!at al covorului. ,esc.ise apoi lar* u'ile secretaire-ului, cele pe care era pictat# scena renascentist# deasupra c#reia scria cu )ru"oase caractere latine AM:R :MNIA 0INCIT. 3e scoase din !ala"ale 'i le arunc# ne*li-ent pe podea% (n#untru% pe policioarele "irosind a santal% se a)lau neu"#rate sticlu$e policro"e% transparente sau mate" strun2ite din cristal sc(nteietor sau "odelate din sticl# 78

"oale.3ic.ide *#l!ui sau verzui ca veninul ('i )luturau u'or p(nzele (n interior. Apuc# una dintre ele. Citi cali*ra)ia so)isticat#% aurie% de pe "edalion+ %oir de *aris. Se ridic# (n picioare 'i% $in(nd&o (n pu"n ca pe o *renad#% o iz!i !rusc de podea. /ar)u"ul *in*a' e5plod# (n sute de cio!uri% l#s(nd o pat# ud#% cu stropi prelun*i$i (n toate direc$iile. Mirosul senzual u"plu ca"era. R(nd pe r(nd% )iecare sticlu$# avu aceea'i soart#. 3e citea denu"irile+ %ensation, )id'i, "agie noire, iar apoi le tr(ntea cu toat# )or$a pe podea% acoperindu&'i oc.ii cu !ra$ul st(n*% ca s# nu&i sar# cio!uri. Ulti"ele dou#&trei sticlu$e de colonie 'i -u"#tatea de litru de spirt al!astru% "edicinal% pe care o *#sise (ntr&o desp#r$ituri% ('i lu# sea"a 'i nu le "ai sparse% (n sc.i"! le desen# con$inutul peste "o!ilele (n*r#"#dite (n "i-locul casei% "ur"ur(nd+ ;Toarn# pe covor par)u"uri tari% K Adu roze% pe tine s# le pun< 'i r(z(nd iar#'i cu po)t#. Merse la )ereastr# 'i (nc.ise &ea"urile% l#s(nd draperiile trase% (n ca"er# "irosul devenise "ai real dec(t o!iectele% ridica (n aer )u"uri dense% aproape vizi!ile. C#lca prin !#ltoace de par)u" )ran$uzesc% zdro!ea cu talpa tare a sa!o$ilor cutiu$e de cre"e 'i tu!uri de )ond de ten! O a"e$eal# voluptoas# (i i"pre*na corpul de-a o!osit% (i venea s# se culce 'i s# adoar"# ca un ,es Esseintes (n paradisul s#u arti)icial. ,ar 'tia c# va avea vre"e destul# de so"n. Suindu&se pe ta!uret% (ncepu s# desprind# de pe pere$i% una c(te una% "inunatele icoane pe sticl#% cu lu"ile lor ro'ii ca s(n*ele 'i aurii 'i al!astre&azur. S)(ntul 9.eor*.e% pe calul s#u (naripat% cu )a$# de o"% str#pun*ea cu suli$a ridicola reptil# verde% reduta!il# doar prin )aptul c# scotea din !ot dou#&trei lim%i $ira#e de $ c! Un Isus sc.eletic ('i ar#ta rana din coast#% de unde urca spre (nalt o tulpin# r#sucit# de vi$#&de&vie% plin# de ciorc.ini vine$i 'i c(rcei ca tir!u'oanele. Maica ,o"nului ador"ea su! un "acat purpuriu% ve*.eat# de (n*eri cu aripi 'i ni"! de aur. 3az#r% (n)#'urat (n !anda-e ca o "u"ie% se ridica (n capul oaselor (n cutia verzuie a "or"(ntului% pe c(nd Isus (i ar#ta un per*a"ent r#sucit pe care scria% pro!a!il% ;Scoal#&te 'i u"!l#<. Ar.an*.elul 9avril% ("pl#to'at% cu lancea spri-init# de u"#r% purta 'i el un ast$el de per&ament! 1iecare icoan#% desprins# din perete% l#sa (n ur"# un dreptun*.i palid% pe care se u")lau p(nze su!$iri de p#ian-en.3e"nul ra"elor% putred% era str#puns de "ii de *#uri de cari. Co!or( "ai (nt(i pri"ul r(nd de icoane% apoi 'i pe cel de-al doilea% (n total cel pu$in cincisprezece% 'aisprezece. Co!or( aproape pr#!u'indu& se de pe sc#unel. Aerul devenea cu neputin$# de respirat. R(dea (n prostie% cu lacri"i "ari $('nind din oc.ii irita$i de eter. ,up# ce st#tu o vre"e cu spatele pr ptit de perete% (ncepu s# aran-eze icoanele printre c#r$i% (n -urul "o!ilelor. Totul (ncepea s# arate cu" tre!uie. Mai r#"(nea 'i)onierul. Cl#tin(ndu&se% ('i (n)und# "(inile p(n# la u"eri (n ra)turile lui 'i (ncepu s# scoat# !ra$e (ntre*i de len-erie de corp% de !luzi$e% tricouri% pantaloni ec se1" $uste din cele mai di$erite materiale" $ur uri luci ase 'i )o'nitoare% vestu$e de discotec#% cutii (ntre*i cu dresuri 'i 'osete *al!ene% v#r*ate% staco-ii% c(teva perec.i de !lu*i ori*inali% unii nou&nou$i% al$ii de-a toci$i% roc.i$e vaporoase de p(nz# topit#% !as"ale ne*re cu !#nu$i aurii. 3e a'ez#% !#t(ndu&le cu pal"ele% pe capacul pianinei% p(n# c(nd acesta% (ntre celelalte "o!ile "ai (nalte% (ncepuse s# se"ene cu un culcu' ("!ietor% policro"% de o "oliciune delicioas#. Apoi% din desp#r$itura cealalt# a 'i)onierului% scoase u"era'e (ntre*i de roc.ii de sear#% unele vec.i% !rodate "i*#los% *roase ca 79

!rocartul% altele de "#tase u'oar#% apoi c(teva .aine 'i c#ciuli$e de !lan#. Era co-ocul al!% cu (n)lorituri ne*re 'i ro'ii" pardesiurile% cel *al!en&citron 'i altul cre"% o alt# !lan# de vulpe% pe care 9ina nu o purta la 'coal#% 'i trei canadiene lun*i 'i pu)oase% cu *lu*#. ,edesu!t ('i $inea c(teva dintre nenu"#ratele ei perec.i de panto)i% desi*ur cei "ai pre$io'i+ minusculi% de piele lucioas#% unii cu "ici aplica$ii "etalice. Scoase tot 'i (n'ir# p(nz#ria peste edi)iciul insolit din "i-locul ca"erei% peste tot unde putea )i a*#$at#. Renun$# s# "ai t(rasc# 'i 'i)onierul% c#ci nu ar )i )ost (n stare% "ai ales cu aceast# in)init# so"nolen$# (n oase. Totul era *ata. :daia ar#ta ca 'i cu" ar )i )ost pre*#tit# pentru zu*r#vit. R(dea isteric% (n .o.ote% t(r(ndu&se de&a lun*ul pere$ilor *oi 'i "inun(ndu&se de ecoul r(sului (n ca"era devastat#. A!ia se "ai $inea pe picioare. Apuc# r chia *al!en#% cea "ai *rea 'i "ai (ncre$it#% 'i 'i&o trase peste cap. i (nc.eie ne*li-ent 'nururile de la *(t 'i de la (nc.eieturile "(inilor. 1usta (i venea p(n# la *lezne% ('i trecu pal"ele peste s(ni% peste 'olduri% ('i "(n*(ie privind (n *ol p#rul lu n&" care-i c#dea (n !ucle pe u"eri. Se (ndrept# spre "area so!# de teracot# 'i scoase de dup# ea !idona'ul pre*#tit din vre"e. Stropi !ine toat# acea (n*r#"#deal# de "o!ile 'i $oale 'i apoi% (ntorc(nd capul ca s# nu in.aleze vaporii lic.idului *al!en&!run% ('i turn# 'i pe roc.ie. ;Asta&i tot<% stri*#. ;Tot% tot6< i venea s# verse 'i c.iar vo"# (ntr&un col$ de odaie. ,ar reu'i s#&'i p#streze pentru (nc# un ti"p luciditatea. Mototoli un ziar de pe -os 'i se urc#% strecur(ndu&se pe su! covorul )#cut sul" pe capacul pianinei% culcu'indu&se (n stratul *ros de .aine par)u"ate. Aprinse cu !ric.eta *.e"otocul de ziar 'i&l arunc# dedesu!t% pe podea% (ntre pianin# 'i so)a! C(nd auzi trosnetul )l#c#rilor% se (ntoarse cu )a$a (n -os% cu)und(ndu&'i o!ra-ii (n valurile de p(nzeturi a"e$itoare. Ad rmi instantaneu!

RE) CortVzar% un MVrWuez )er)eni$it 87rendira, edi$ia cea mare=" "anuscrisul de la %aragosa (n le*#tur# $eap#n# de cart n stac 2iu" #reun metru de .R manul sec lului AA' 'i "ult "ai lun*i 'iruri pastelate de ;=/T<&uri 'i ;Univers<&uri% c#r$i lucioase% al!& ne*re% din ;=i!lioteca de art#< (oc.esc (ndat# nelepciunea +ormelor de Sendrail" ,rta +antastic de =rion 'i tot soiul de alte p#l#vr#*eli despre *otic% "anieris"% !aroc% rococo 'i art# "odern# & care ar )i toat# de sor*inte *otic#% "anierist#% !aroc# sau rococo). 9rele% de consisten$a 'i aproape de di"ensiunile unor plan'ete de desen% al!u"ele de art# cur!eaz# un ra)t (ntre*% unde zac o!lic% l#cuite din !el'u*% "irosind a c.i"icale. ,oar unul este (ntors pu$in (ncoace. /o$i vedea pe coperta lui un )el de rulot# de le"n% cu u'ile date (n l#turi% (ntr&un peisa- de cl#diri ro'ietice% cu !ol$i 'i creneluri care se pierd (n perspective nes)(r'ite. Cred c# e (n a"ur*% dar nu prea t(rziu. U"!ra unei )eti$e care se -oac# cu cercul se lun*e'te pe "acada". ,in celelalte al!u"e vezi doar cotoarele% cu nu"ele al!e% clar t#iate% ale pictorilor+ Tint rett " Guardi" Da ,inci" De&as" 80

Harun %u" P nt rm " Mante*na. /e alte ra)turi poezie c(t vezi cu oc.ii+ colec$ia v#r*at# 'i pestri$# ;Cele "ai )ru"oase poezii< (c(t i se potrive'te ca)eniul lui Eliot% verdele $ip#tor poeziei a"ericane% c#r#"iziul lui Iannis Ritsos6 Nici nu $i&i po$i inc.ipui alt)el)% colec$ia ;:r)eu< (n coper$i de su*ativ#% al!astre&cenu'ii (aici s#&l a"inti" pe !unul ,Dlan T.o"as ;7i cu" era" t(n#r pe su! cren*ile de "#r...<)% (n )ine colec$ia p#tr#$oas# dar estetic# ;/oesis<% cu ne*rul su"!ru al lui Callace Stevens 'i verdele ad(nc al lui Ri"!aud. Un perete de c#r$i% p(n# (n tavan% pe ni'te ra)turi aproape invizi!ile. : (nv#l"#'eal# ar"onioas#% un 8os"os. E'ti )ilozo)? Treci (n to*a ta cre"% cu un dreptun*.i azuriu pe cotor% unde ($i este trecut nu"ele 'i ce ai scris. E'ti eseist? 3ocul t#u e acolo% (ntre /etros @aris 'i Ca"us% 'i tre!uie s# ("!raci straie cernite. E'ti politolo*% at mist" %i l & cu ce#a idei ri&inale" s ci l &" antr p l &9 3a ;Idei conte"porane<. Ai dreptul s#&$i ale*i culoarea% de la *al!en ca l#"(ia p(n# la violet ca panseaua. E'ti ceva nede)init% ro"ancier necunoscut sau prea cun scut" peda& &9 0olu" separat% cu toate avanta-ele 'i dezavanta-ele. E'ti in*iner constructor% pro)esor de rezisten$a "aterialelor% cazan*iu% "ate"atician? Re*ret#". ,oa"na care locuie'te (n *arsoniera aceasta nu te va cu"p#ra niciodat#. O &ars nier# "inuscul#% spre "ar*inea Capitalei. A-un*i aici sc.i"!(nd "ai "ulte auto!uze 'i (nc(lcindu&te pe str#du$e cenu'ii. Scara !locului are pere$ii vopsi$i (n verde pal 'i "iroase a *unoi. C(te un aspara*us co"plet o)ilit (ntr&un &hi#eci" pe un sup rt de $ier )or-at% c(te o poz# scoro-it#% (n)#$i'(nd "(n#stirea 0orone$% c(te un leandru (ntr&o cutie de le"n de su! care ies *(ndaci "ititei de !uc#t#rie% ca" asta vezi pe coridoare% la cap#tul 'irurilor lun*i de u'i nu"erotate% pe care $i le (nc.ipui neo!i'nuit de su!$iri. =loc de *arsoniere con)ort trei. Ca"era ei este (ns# (n*ri-it# 'i )ru"oas#. Su! ra)turile nes)(r'ite (acu" v#d ni'te tratate "ari% &re aie" de nc l &ie" carte despre aden patii" alta cu titlu purpuriu" a&resi#* !eucemia. se (ntinde o so)a du!la% acoperit# cu o cer*# l#$oas#% ro'ie% care pare e5tre" de c#lduroas#. Ar )i 'i cazul. C#ldura tre!uie s# a-un*# *reu aici% la peri)erie. /e -os% surpriz#+ *resie6 Iar peste ea% dou# !l#ni$e cenu'ii de iepure. /e l(n*# so)a a!ia ai loc s# treci. Totu'i% (n acel spa$iu (n*ust se "ai (n*.esuie 'i o "#su$#% pe care se a)l# un co' cu "ere 'i o scru"ier#. Su! "#su$# s(nt ziare 'i reviste% "ai ales (ucea+rul, 'rizontul 'i% dedesu!t% un nu"#r (n*#l!enit din Rom8nia literar. 3(n*# )ereastr#% (n st(n*a% o ni'# cu o c.iuvet# 'i un rudi"ent de "as# de !uc#t#rie. I"ediat l(n*# u'a de la intrare% !aia cu CC 'i du'ul. /e pere$ii od#ii% )ru"os zu*r#vi$i% c(teva *o!elinuri (n culori de*rade+ un apus de soare% o )eti$# cu *(sc# 'i o )e"eie citind o scrisoare la $ereastr# (copie% pro!a!il% dup# 0er"eer). 1ire'te% le&a cusut ea (ns#'i c(nd era "ic#. Ca"era e deoca"dat# *oal#% dar o si"t venind. 1irul "# lea*# de "a'inile ei cu nu"ere i"posi!il de $inut "inte (trei sute 'aizeci 'i c(t? o sut# dou#zeci 'i c(t?)% de str#zile ei "#r*inite de 'coli 'i ateliere% vi!reaz#% ("i (ntind la!ele transparente prin ca"er#. Tre"ur de po)t#% de a'teptare. /(ndesc la *ea"% apoi% cu a*ilitate% sar la u'#. M# strecor printre c#r$i% l#s(ndu&"i a)ar# doar c#n*ile de pe care picur# veninul. 1o-*#i prin !aie 'i cotro!#iesc prin oalele din c.icinet#. E vec.ea )oa"e% vec.ea p(nd#% care nu se "ai ter"in#. /e un )otoliu% la cap#tul dinspre u'# al patului% un dosar le*at cu 'iret. Al#turi% un "initelevizor% cu 81

ecranul c(t o carte po'tal# 'i antena lun*#% nic.elat# 1ace pe&o r(n#. ,esc.id dosarul% s# treac# ti"pul c(t "ai repede. Este un zodiac 5ero5at pe )oi *roase de .(rtie. 2odiile s(nt reprezentate prin viniete 'terse% so)isticate ( (ncep s# citesc la (nt("plare despre do"nii n#scu$i (n zodia 9e"enilor% dar "# plictisesc repede 'i le* la loc 'ireturile dosarului. M# "ai uit (n -ur 'i privirile ("i cad pe un vra) de discuri% a'ezat pe o policioar#. Scot unul care are pe copert# )oto*ra)ia "are% color% a unui t(n#r $in(nd de coarnele r#sucite un !er!ec i"ens 'i "i$os. C.iar atunci aud pa'i pe culoar% o c.eie se r#suce'te (n !roasca Dale 'i intr# ea. Aduce (n !lana de vulpe "irosul de z#pad# de&a)ar#. Are (nc# ace de *.ea$# (n spr(ncene% iar c#ciuli$a de l(n# tivit# 'i ea cu !lan# de vulpe e al!# de z#pad#. Trop#ie la intrare cu ciz"ele scurte (n care 'i&a v(r(t pantalonii tricota$i% str(n'i pe picior% ('i scoate "#nu'ile% apoi .aina de !lan#% scurt# p(n# la 'olduri% 'i r#"(ne (ntr&un pulov#r de aceea'i culoare cu pantalonii+ un ca)eniu (nc.is% ('i s"ul*e 'i !as"aua colorat# de la *(t% cu desene turce'ti% )oarte )ine% 'i&'i scoate ciz"ele cu )er"oar. M# uit "ai !ine% ca s# v&o pot descrie. /are s# ai!# vreo treizeci 'i cinci de ani. Nu are o )a$# )ru"oas#% ci "ai cur(nd ciudat#. Acu" e ru"en# din cau1a $ri&ului de a)ar#% dar alt# dat# e palid# ca "oartea. Iar uneori e roz# (n o!ra-i ca )etele de ipsos din vitrine% c#ci )olose'te un )ond de ten neo!i'nuit% roz&!on!on% care contrasteaz# cu tr#s#turile "ai cur(nd severe ale )e$ei ei. 7i acu" are oc.ii (ncondeia$i cu prea "ult ne*ru 'i prelun*i$i cu o codi$# unsuroas#. 9ura ar )i )ru"oas# )#r# u"!ra de "usta$#% destul de vizi!il#. Cu po"e$ii ie'i$i (n a)ar#% cu p#rul scurt 'i cur!at (n dreptul urec.ilor% cu *(tul ca" $eap#n% deloc lipsit de un )el de maiestate inutil#% sea"#n# cu"va cu o )i*ur# !izantin# dintr&un "ozaic do*"atic 'i "i*#los. Nu st# nici o clip# locului% alt)el descrierea "i&ar )i ie'it "ai !ine. Cred c# esen$ialul l&a" spus. Acu" ('i tra*e pulov#rul peste cap% a'a c#&i pot deslu'i "ai !ine corpul% neo!i'nuit de )ru"os% aproape adolescentin. ,oar *u'a aproape du!l# 'i un "ic val de *r#si"e deasupra 'oldurilor atenteaz# la *ra$ia acestui corp. /entru cine nu caut# nod (n papur#% este nu"ai !un de $inut (n !ra$e. 3a *(t poart# un l#n$i'or cu cruciuli$#% care acu" i&a a-uns la spate% (ntre o"opla$i% iar pe de*etele (ntr&adev#r ca" uscate 'i pieloase & o "ul$i"e de inele cu peruzea% culoarea ei zodiacal#. Acu" s&a a'ezat pe cer*a l#$oas# 'i ('i scoate pantalonii% r#"(n(nd (n ciorapi de culoarea ca)elei cu lapte% ('i tra*e peste cap 'i .elanca nea*r#% de su! care apare o !luz# de !u"!ac. Se ridic# 'i scotoce'te printr&un dulap "inuscul pe care acu" (l o!serv 'i eu. E un prile- s#&i ad"ir (nc# o dat# silueta *racil#% cu ni"ic "ai pre-os dec(t a oric#rei pu'toaice. Scoate prosopul 'i intr# (n !aie% care are pe u'# o aplic# de plastic al!&*#l!ui (n)#$i'(nd un copil pe oli$#. Se aude% dup# un ti"p% z*o"otul du'ului% care nu va dura prea "ult% )iindc# !#nuiesc c# nu e ap# cald#% dup# cu" !(r(ie 'i c.icote'te Svetlana. C#ci o c.ea"# Svetlana% nu"e care (n pri"ul r(nd nu i se potrive'te deloc 'i apoi "ai 'i sun# ca" !izar% nu prea co"od pentru ce&"i tre!uie "ie. I se zice (ns# Nana% 'i cu" cei care (i spun ast)el )ie c# nu l&au citit pe 2ola% )ie c# nu le pas#% totul reintr# (n nor"al. M# (nv(rt prin odaie% din ce (n ce "ai surescitat. 3a!ele% *.earele% p(ntecul "eu transparent u"plu ca"era% care sticle'te tot "ai stins (n a"ur*ul de iarn#% (n !aie a (ncetat de "ult du'ul% dar ea nu iese. Se aude din c(nd (n c(nd un z*o"ot de sticlu$# pus# pe eta-er#% apoi alte vi!ra$ii "ai (n#!u'ite% *reu de desci$rat" apa de la ro!inet 'i sunetele sp#latului pe din$i. Nu "ai a" r#!dare. M# 82

strecor pe su! u'# 'i iat#&"# la c($iva centi"etri de ea. E *oal# p(n# la !r(u 'i% cu p#rul z!(rlit (n toate p#r$ile% vopsit (n acel ne*ru arti)icial% ca al va"e'ului Rousseau% ('i arat#% (n s)(r'it% v(rsta. 1a$a de"ac.iat#% pe care acu" (ncepe s# 'i&o "ac.eze din nou% are ceva de "ascul sp(n% asiatic. S(nii% "inuna$i% s(nt partea cea mai t(n#r# a corpului ei. Cruciuli$a s&a a*#$at de v(r)ul unuia dintre ei 'i sclipe'te acolo% pe perna cald# a "u'c.iului. At(ta s&a )($(it% at(ta 'i&a uscat p#rul cu )oenul% at(ta 'i l&a piept#nat (n o*linda "urdar# la un col$ 'i cu un 'uru! c#zut% c#% iat#% s&a 'i )#cut 'ase )#r# cinci 'i el tre!uie s# pice dintr-un "o"ent (n altul. ,eslu'esc pe )a$a ei% c.iar su! pra)ul piersiciu al )ardului% o paloare care nu $ine de nuan$a )e$ei% o paloare a tr#s#turilor% a' zice% o paloare psi.ic#% (i e pu$in r#u% se vede% e 'ocat#. Ar tre!ui s# )ie e"o$ionat# 'i c.iar !ucuroas#% dar e ceva (n viscerele sau (n $easta ei care a (ntors&o pe dos. =uzele (i s(nt $epene 'i triste. ;Av(nd z("!etul )#$arnic K /e&a ei !uze de coral.< =uze de oriental# trist#% de creol# trist#% de id l trist! Iese din !aie 'i (ncepe s# se ("!race. Mi se pare neinteresant% de alt)el s(nt 'i (n criz# de ti"p% a'a c# p#r#sesc *arsoniera% ies pe u'a !locului 'i "# t(r#sc% .idos% translucid% cu la!ele "ele p#roase ocup(nd tot trotuarul% pe uli$ele *loduroase% (ntunecate% ninse din prea-"a !locului ei. C($iva trec#tori se pli"!# (ncoace 'i&ncolo prin (nserare% dar el nu e. Mer* "ai departe% dau de 'osea 'i co!or de&a lun*ul ei% p(ndind )iecare auto!uz care% ro'u 'i *reoi ca un c#r#!u'% (nainteaz# printre n#"e$i% "urdar p(n# la *ea"uri de stropi de z#pad# ca)enie% (l si"t% (n s)(r'it% (ntr&o "a'in# 'i "# arunc 'i eu% din "ers% (n "i-locul !a!elor% liceenilor% "uncitorilor (n*.esui$i (ntre care% st(nd aproape (ntr&un picior 'i $in(ndu&se cu "(na (n"#nu'at# de !ara (nvelit# (n plastic cenu'iu de la *ea"ul 'o)erului% se a)l# el. S#&i tot dai acestui t(n#r vreo dou#zeci 'i patru de ani. Este destul de (nalt% !lond% cu 'uvi$e neo!i'nuit de lun*i ie'indu&i de su! c#ciula de !lan#. 1iri'oare aurii de !ar!# 'i "usta$# a!ia dac# reu'esc s#&i (n#spreasc# )a$a copil#roas#. Cruzi"ea pe care linia *urii 'i a !#r!iei o arat# nu este (ns# una r#ut#cioas#% ci (ntunecat#% "elancolic#. Ceva te )ace s# crezi c#% dac# ar putea s# scoat# dintr&o cas# incendiat# )ie un copil (n scutece% )ie o pictur# de 9ior*ione% ar scoate )#r# s# ' v#ie pictura. S&ar putea ca (n realitate s# nu )ie (ns# dec(t un pu'ti ca" sp#l#cit 'i de!usolat% care de c(teva zile tr#ie'te cu o )e"eie cu unsprezece ani "ai "are dec(t el. M# *r#!esc% oricu"% s#&"i $ac l c pe su% pielea lui% s# alunec prin capilarele lui% s# (not (n s(n*ele lui% prin artere din ce (n ce "ai lar*i% printre ostroavele .e"atiilor 'i aricii al!i% cu "ii de de*ete% ai leucocitelor% p(n# a-un*% o dat# cu toate "arnele 'i aluviunile lu"ii% (n delta i"ens# a creierului s#u% unde "# culcu'esc con)orta!il% str(n*(ndu&"i *.earele pe l(n*# corp. Cu )iecare "etru pe care&l )ace "a'ina (n direc$ia ca"erei (n care Nana a'teapt#% )oa"ea "ea cre'te% po)ta "ea insa$ia!il# se apropie de apo*eu. 0ir-ar s# )ie% neroada asta nu putea s# urce dec(t cu paporni$a (n "a'in# 'i s# "i&o propteasc# su! picioare. Noroc c# la a doua co!or. E prea departe% tre!uie s# "er*% pe *erul #sta% (n condi$iile astea "izera!ile% p(n# la cap#tul p#"(ntului. 7i n&a" c.e) s# "# ("!oln#vesc doar ca s# par (n )a$a ei irezisti!il. Nu&"i convine% iar#'i% c# Nana s&a ca" prins% sau a'a pare% or "ie nu&"i tre!uie co"plica$ii. Totu'i% are ceva interesant% cred c# (n pri"ul r(nd v(rsta% care "# )ace ca (n rela$iile cu ea s# "# si"t u'or st(n-enit%. vinovat% s# ro'esc pu$in% ceea ce&"i 83

place. S# ai!# parte de o )e"eie "atur# tre!uie s# )ie visul oric#rui pu'ti. ,ar cu "ine e altceva. Ea "# intereseaz# "ai pu$in ca ini$iatoare (n erotis"% c(t pur 'i si"plu ca su)let 'i *(ndire 'i "e"orie de )e"eie coapt#% de )e"eie adev#rat#. Elevele sau studentele nu s(nt% de cele "ai "ulte ori% dec(t ni'te "($e (nc.ipuite% (nv#luite% e drept% (n lu"ina de a"!r# a oc.ilor 'i (ntr&un )el de noncon)or"is" n#uc. 1#r# trecut% sau )#r# s# 'i&l con'tientizeze (nc#% ane5e de discotec# al c#ror erotis"% c(nd e5ist#% e unul pur social 'i estetic% ele strepezesc i"a*ina$ia ca ni'te )ructe (nc# necoapte. Cele "ai "ulte nu se coc niciodat#+ le dispare 'ar"ul 'i se adau*# "ul$i"ii de neveste cu"secade% cu o sincer# voca$ie a nor"alit#$ii. In*inera'i% vaporeni% conta!ili & ei se ale* cu "(ndre$ele de ti*rese care unduiesc su! )lac#ra stro!oscoapelor% su! peticele a"e$itoare de lu"in# e"ise de *lo!ul cu &lin2 are! Bunele t(n#r care cu*eta ast)el% (nc.iz(nd c(nd un oc.i% c(nd altul% se d# -os din auto!uz (n !ezna cartierului ,#"#roaia 'i o ia a*ale spre p#tr#$elele (sla!) lu"inate ale !locuril r! 0ei crede c#% *(ndind despre )ete% vor!esc despre ni'te stru*uri prea acri pentru "ine% 'i ai dreptate. ,e )apt% ca s# )iu cinstit% nu prea a" avut de&a )ace cu )ete din alea sculpturale 'i (n$olite ca lu"ea despre care vor!ea". /ri"a "ea )e"eie a" avut&o la dou#zeci 'i doi de ani 'i era tot o ;!a!#<% de vreo dou#zeci 'i nou#. Apoi a "ai picat c(te una din ti"p (n ti"p. ,ar a" necaz "are pe adolescentele astea z#lude% care te las#% te las# p(n# nu te "ai las#. A" pierdut vre"ea de*ea!a% luni de zile% pe l(n*# una dintre ele% a'a c# s(nt s#tul. N&a" (ncercat niciodat# s# tr#iesc ti"p "ai lun*% pe !une% l(n*# o )e"eie. Nana e pentru "ine o 'ans# nea'teptat#+ pot dor"i la ea% ceea ce n&a" )#cut niciodat#% cu ni"eni. Cred c# vin aici pentru a patra sau a cincea oar# de c(nd a" cunoscut&o la ceaiul #la insipid de la 7er!an. Nana e var#&sa% 'i se (nv(rtea 'i ea prin !uc#t#rie. A "ers u'or. 'dat am avut o +at ori, mai bine zis, ea m0a avut pe mine. $i0a artat camera ei9 nu-i aa c0i plcut! (emn norvegian... Dar" cum spunea"% e "ai r#u c# st# departe% c# n&o po$i scoate (n lu"e. 3a )il" sau la teatru "ai poate crede lu"ea c# e'ti cu "aic#&ta% dar (ntre prieteni? To$i ('i vor !ate -oc. Si*ur% s(nt r#u% dar asta&i situa$ia. /ro)it% asta-i situa$ia. Sper c# nu vo" )ace dec(t s# pro)it#" a"(ndoi un ti"p unul de cel#lalt% )#r# pro!le"e% )#r# (ncurc#turi. Uneori "i&o 'i i"a*inez (n c.ip de In&rid =er*"an% aplec(ndu&se peste uria'a !alustrad# a sc#rii (n spiral# 'i stri*(ndu&"i "ie% Ant.onD /er8ins% de "ult plecat+ ;,ar s(nt !#tr(n#6 S(nt !#tr(n#6 S(nt !#tr(n#6< E perspectiva care "# (n*ri-oreaz# cel "ai "ult% uite% a!ia ("i (nc.ipui $i*ura ei de ani"al "ic% !#tut )#r# vin#% 'i "# 'i si"t (ntors pe dos de "il#. Cred c# n&a' putea p#r#si niciodat# pe cineva dac# a' 'ti c# su)er# pentru "ine% oricine ar )i% oricu" ar ar#ta. Sper totu'i c# o s# )ie :E. A.a% (n .ol e de-a "ai cald 'i "#car nu&$i "ai intr# )ul*ii #ia (n oc.i. Urc scara "izera!il#. ,e ce dracu pute "ereu a cre"atoriu? Iat# 'i u'a ei al!astr#& v(n#t#% cu vizor. =at% 'i tu ("i desc.izi 'i% ca (ntotdeauna% "# la'i cu *ura c#scat#% pentru c# a'tept% cu oarecare nepl#cere% s#&$i v#d )i*ura% 'i c(nd colo tu ar#$i "inunat% ai un z("!et care&$i ridic# 'i "ai "ult po"e$ii% iar linia spr(ncenelor tale e "ult "ai pu$in circu")le5# 'i autoritar# dec(t m# a'tepta". Capul t#u e drept 'i "(ndru% iar $inuta lui% u'or viril#% ($i d# acea a"!i*uit ate care 84

"# )ascineaz#. M# a-u$i s#&"i scot .ainele *roase% cu d(re de z#pad# pe la (nc.eieturi% 'i r#"(n (n pulov#rul "eu ro'u% pe *(t. M# a'ez pe pat% pe cer*a ro'ie% a'a (nc(t ca"u)la-ul e per)ect. S(nt u'or e"o$ionat% c#ci nici o tip# nu s&a *#tit vreodat# pentru "ine ca tine% Nana. E (n tine un a"estec de tandre$e% duio'ie 'i ti"iditate care ("i d# cura-. Mai e 'i altceva% dac# te privesc atent. $i "(n*(i p#rul 'i te (ntre! de ce e'ti trist#. Nu e c.iar triste$e ceea ce o!serv% e altceva% dar a'a se (ntrea!#. Ezi$i pu$in% apoi ("i poveste'ti. Ai o voce nepl#cut#% de pro)esoar# pedant#% cu un respect ne"#r*init pentru corectitudinea e5pri"#rii. 0or!e'ti ca din carte. ,ar de&acu" te 'tiu. /este o or#&dou#% o s# la'i !alt# distinc$ia asta arti)icial# 'i c.iar o s# te pisice'ti de tot. A!ia a'a e'ti si"patic#. ,ar p(n# la pat "ai ave". 0o" sta $epeni 'i vo" conversa pe te"e literare. ,eci ("i spui c# te (ntorceai de la serviciu (nici acu" nu 'tiu prea !ine ce (nv(r$i% o c.estie cu ci)re% ci)re 'i iar ci)re% un institut cu "ulte ini$iale) 'i toc"ai a'teptai "a'ina (ntr&o sta$ie (nz#pezit#. Asta acu" o or# -u"ate% dou#. Aproape c# nici nu puteai privi (n direc$ia din care tre!uia s# vin# "a'ina% c#ci din partea aia veneau 'i ra)alele de z#pad# care te or!eau. /e strad#% (n a"ur*ul care (ncepea s# se lase% prin )a$a celor care a'teptau ca 'i tine% se pli"!a% cu coada (ntre picioare% o potaie. =lana *#l!uie era pres#rat# cu z#pad#% iar )irele de pe picioarele din spate se prinseser# (n $ur$uri unele de altele! Avea !otul ne*ru 'i se uita $int# (n oc.ii c(te unui trec#tor. Se (nv(rtea de colo&colo% dar nu"ai c#tre "i-locul str#zii. /#rea (n$epenit de )ri*. 7i !rusc% o "a'in# a ap#rut din aerul (ntunecat 'i l&a iz!it din plin% )#c(nd un z*o"ot ca de to!# lovit# cu ce#a &reu* 1dup@ Incredi!il c(t de tare a putut s# $ipe c(inele #la. Nu era nici c.el#l#it% nici l#trat% nici urlet% era durere pur#% $('nit# dintr&o !ucat# de carne. Un c.iuit% ai zice% nec(inesc% a'a cu" zici uneori ;urlet neo"enesc<. Ma'ina a disp#rut% iar c(inele a r#"as (n "i-locul str#zii% (nv(rtindu&se repede (n -urul cozii% $ip(nd la )el de tare 'i t(r(ndu&se doar pe la!ele din )a$#. Cele dinapoi paralizaser#% inerte. Fipa continuu% p(n# c(nd s&a apropiat o alt# "a'in#% din aceea'i direc$ie. 3&a l #it din n u" de data asta lu(ndu&l pe dedesu!t 'i arunc(ndu& l (napoi cu !urta&n sus. Urletul ani"alului% tot ti"pul (o secund# sau dou#) c(t s& a a)lat su! "a'in#% a dep#'it orice li"it# a suporta!ilului. C(teva )e"ei ('i ascunseser# )a$a (n pal"e% una ('i pr ptise capul de un copac% iar !#r!a$ii stri*au dup# "a'in#. C#$elul s&a t(r(t p(n# pe trotuar 'i s&a lun*it pe !urt# l(n*# *ard. Nu "ai scotea nici un sunet% doar c#sca din c(nd (n c(nd !otul ne*ru. Fi&a venit i"ediat dup# asta auto!uzul 'i% (n (n*.esuial#% era s# $i se )ac# r#u. Cred 'i eu% tu doar "i&ai povestit & 'i pe "ine "&a apucat tre"uratul% ($i iau "(na 'i&$i privesc inelul cu peruzea% ("i place s# "# port )ru"os cu tine% cu altele s(nt i"posi!il. Te ridici 'i sco$i din po'et# un pachet auriu de ca)ea (n care zuruie !oa!ele. Ca)ea austriac#% unii spun c# e cea "ai !un#% al$ii c# e cea "ai proast#. : pui (n aparatul de r('nit% potrive'ti deasupra capacul de plastic transparent 'i (n ti"p ce "otora'ul (ncepe s# vi!reze $ii "(na deasupra lui! "i pun 'i eu "(na peste "(na ta. Te iau dup# "i-loc 'i nu "ai vreau s# )iu cu"inte deloc. 7tiu c# ave" toat# noaptea (nainte 'i c# tre!uie cu"va *radate lucrurile% pentru c# alt)el poate )i ur(t% -i*nitor% dez*ust#tor% dar "# te" c# n&a" destul de "ult# e5perien$# ca s# pot a'tepta. C(nd s(nt cu tine% care "# atra*i a'a de "ult% ("i vine s# las !alt# conversa$ia ('i a'a nu "ai a" ni"ic (n "inte) 'i s# te iau (n 85

!ra$e% (n cerc% e'ti 'i tu destul de dus# pe alt# lu"e% dar ar tre!ui s# dai dru"ul la capac 'i toat# ca)eaua s&ar risipi prin ca"er#. M# potolesc 'i% (n ti"p ce pui apa la )iert% st#" de vor!#% cal"% despre ulti"ele noastre lecturi. Tu cite'ti o carte o!scur#% ai luat&o "ai "ult pentru titlu 'i ai pli"!at&o (n po'et# pe la serviciu. Cartea se nu"e'te ,dncuri 'i $i&ai i"a*inat c# nu poate )i dec(t pro)und#. Si*ur c# e vor!a despre ad(ncurile insonda!ile ale unei )e"ei% ($i spun sarcastic c#% de o!icei% autorii care scriu despre aceste ad(ncuri nu prea au cu ce s# le sondeze. Eu a" ter"inat% de )apt a" (n*.i$it dou# c#r$i pe care "i le&ai ("pru"utat s#pt#"(na trecut#. :ou povestiri de Salin*er (toate s(nt e5celente% dar "i&a pl#cut cel "ai "ult 'mul care rde, pentru c# a" avut 'i eu un prieten care% c(nd era" "ic% ("i povestea tot )elul de "inuni% (l c.e"a Mu*urel 'i se apuca s#&"i spun# c# au )ost "ai "ul$i @itleri. n $iecare epis d" un s ldat de-al n stru "ai o"ora c(te unul) 'i 1unele de Bo.n Cain% nu ne"aipo"enit#% dar pe alocuri% vor!a ta% ;ad(nc#<. C&o )i% c&o p#$i... Coffee. : sor!i" din ce'cu$ele tale cu dun*# !leu. A" (nceput s# tre"ur% nu "ai a" r#!dare. ,ar% vai6 tre!uie s# "ai a'tept. 1iindc# iar "# c.inuie'ti cu zodiacul t#u% nu"ai c(nd (l v#d "i se )ace p#rul "#ciuc#. Fii neap#rat s# vezi dac# a'a 'i pe dincolo. Cu" s(nt eu (n a)aceri% (n dra*oste% ce )el de inteli*en$# a"% de ce !oli s# "# )eresc. Doa"ne% o )e"eie e (n stare s# te scoat# din "in$i o noapte (ntrea*#. Si*ur% (n ti"pul #sta nu stau de*ea!a% te "(n*(i cu am(ndou# "(inile. ,ar rezultatul e doar c# uneori cite'ti "ai r#*u'it% alteori te opre'ti 'i (nc.izi oc.ii. /ierzi 'irul% dar nu te la'i deloc. /(n# la ur"# nu a-un*i la nici o concluzie. M# recuno'ti (n unele pasa-e din zodiac% dar altele nu "i s&ar potrivi (n nici un )el. Renun$i 'i ne apuc#" s# )ace" patul. Apoi ne dez!r#c#" (tu% ca (ntotdeauna% te sc.i"!i (n !aie 'i apari% pudic#% (n capotul cu )lori staco-ii pe su! care% spre "ereu re(nnoita "ea deza"#*ire% nu "ai por$i ni"ic). Eu s(nt de "ult su! i"ensa pilot# c(nd intri 'i tu (n pat 'i te lipe'ti i"ediat de "ine. Aici" dra* cititor% "# te" c#% )#r# s# vreau% ($i voi da o *rea lovitur#. 7i anu"e% n&o s#&$i povestesc 'i n&o s#&$i descriu ni"ic din ceea ce v#d c# se (nt("pl# (n patul dreptun*.iular pe care acu"% ie'it din creierul ca" (ncins al lui ,ali& a" uitat s#&$i spun c# a'a se nu"ea t(n#rul !lond cu !ar!# aurie & (l v#d (n (ntrea*a sa des)#'urare% cu )or"ele sale de relie)% craterele 'i seis"ele sale. Stau coco$at pe ra)tul cel "ai de sus al !i!liotecii% )rec(ndu&"i !urta de 5 "uzeul negru al lui )andiar&ues! mi a&it st(n*aci l#!u$ele% care&"i a-un* p(n# la lustr#% ("i v#d victi"a (n$epat#% paralizat#% de-a incapa!il# de orice rezisten$#. Totu'i vie% cu "e"oria (ntrea*#% *elatinoas#% nu"ai !un# s# )ie in*erat#. 3a s)(r'itul nop$ii% din aceast# )e"eie care acu" are )a$a contractat# de pl#cere (sau paralizat# de su)erin$#?) va "ai r#"(ne doar o carapace uscat#% le*#n(ndu&se (n plasa "ea sc(nteietoare. ,ar nu&"i place s# "# ocup de aspectul te.nic al captur#rii 'i (n-un*.ierii. Aceste aspecte presupun c# le cuno'ti )oarte %ine din propria ta e5perien$#% ($i pot su*era ca acu"% c(nd ai a-uns la aceste r(nduri% s# (nc.izi pentru cinci "inute oc.ii 'i s#&$i rec.e"i (n "inte toate detaliile celei "ai )ru"oase (sau ale ulti"ei) nop$i de dra*oste pe care ai tr#it&o... Deschide acu" oc.ii. Acu" totul e (n ordine. ,ac# nu "# apuc s# (n)#$i'ez cele dou# )ru"oase nudit#$i% 'i n&o s&o )ac% pentru c# a venit ceasul pove'tilor% ni"ic nu&$i va -i*ni% cititor ipocrit% co"anda"entele "orale. Ea st# acu" (n 86

pozi$ia conven$ional#% inevita!il#+ cu capul pe pieptul lui% i ar el o $ine dup# u"#r. M# *r#!esc s# "# instalez din nou (n lo!ul s#u parietal st(n*% acolo unde cea "ai "ic# leziune provoac# a)azie% a*ra)ie% ale5ie. C(nd ($i treci pal"a peste ecranul de sticl# al televizorului% i"ediat ce e"isiunea s&a ter"inat 'i i"a*inea s&a stins si"$i (n de*ete "ii de p(lp(iri 'i auzi trosnituri electrice nea'teptat de violente. ,ar dac# ($i "ai treci 'i&a doua oar# "(na pe supra)a$a neted#% nu "ai percepi nici o tensiune+ ecranul a de#enit inert! T t ast)el te "(n*(i eu acu"% Nana. S(nii t#i% "u'c.ii u"erilor t#i & nu&"i "ai spun ni"ic% ca ni'te o!iecte ase"enea scaunului sau supra)e$ei aspre a cearcea)ului% (n acela'i ti"p "intea ta% )irea ta% )iin$a ta "ai ad(nc# se ridic# la supra)a$# ca 'i c(nd din apa intens al!astr# a oceanului o insul# s&ar (n#l$a% *ata ("p#durit#% cu ani"ale% p#s#ri% )lori 'i li!elule% (ncet(nd s# )ii )e"eie% devii )e"eie. Ne apuc#" de sporov#ial#. Asta o s# )ace" p(n# la opt di"inea$a. Niciodat# de c(nd s(nt cu tine n&a" putut (nc.ide un oc.i toat# noaptea. Fi&a" povestit )il"e% $i&a" spus !ancuri 'i apoi a" trecut la con)esiuni a"oroase% ("i place la ne!unie )aptul c# tu 'tii s# ascul$i% c# e'ti "ereu atent#% de'i nu te&a" si"$it "ereu !inevoitoare% ($i (ncepuse" noaptea trecut# (acu" cinci nop$i) t("penia "ea de poveste cu M#ria% ;=loodD MarD<% cu" te (nc#p#$(nezi tu s#&i spui c(nd te s(c(i prea tare cu ea. Acu" vrei neap#rat s# 'tii dac# a" )ost p(n# la ur"# la ziua ei. A)acerea asta "# u"ile'te. ,ac# n&a' )i dat de tine% nu 'tiu ce "# )#cea". /e =loodD MarD o cunoscuse" acu" un an 'i ceva 'i i"ediat se a"orezase de "ine. M# 'tia din )acultate% ("i citise ni'te povestioare prin reviste 'i "# considera% cu" $inea "ereu s#&"i spun#% un "are nu 'tiu ce. N&a" luat&o nici o clip# (n serios. Era o )at#&!uldozer% u")lat#% cu oc.ii (ncerc#na$i% cu un "inunat p#r ne*ru. Ficnit# p(n# la ,u"nezeu. C(nd se si"$ea )ericit#% era un spectacol+ c(nta 'i stri*a pe dru"% "# str(n*ea (n !ra$e *ata s#& "i rup# oasele% "# "u'ca de o!raz p(n# la s(n*e. ,up# (nt(lnirile cu ea% venea" acas# plin de v(n#t#i. Str(nsese tot )elul de ni"icuri care ar )i putut a"inti de pri"ele noastre zile ("preun#+ etic.ete de la sticlele de !ere pe care le !#user#"% l#cr#"ioare uscate pri"ite de la "ine% o "ic# sco!itoare de plastic cu )i*urin# la cap#t% de la "asa pe care "i&o servise ea% ca la cane% o lu"(nare )antezi ars# pe -u"#tate% care a"intea o sear# petrecut# la lu"ina ei% o "ostr# triun*.iular# din "aterialul ecosez din care&'i )#cuse un taior purtat pri"a dat# c(nd "ersese" cu ea la At.enee /alace 'i multe altele! Le lipise pe t ate cu sc tch pe un mare pan u de carton (n )or"# de M% pe care "i&l )#cuse cadou de ziua "ea. Era e"o$ionant# 'i *rotesc#% (n rozurile 'i vernilurile ei% te i"presiona aspira$ia ei p#ti"a'# spre alt# lu"e dec(t cea din care provenea. M# speriase cu ne!unia ei pentru "ine. Ne pli"!a" nop$i (ntre*i prin ora'. ,ar lipsa ei total# de *ust% 8itsc.ul e5u!erant al pre)erin$elor ei (care "er*eau spre "uzic# popular# de proast# calitate 'i "elodrame de d i !ani)% lipsa de tact care o )#cea s# intre stri*(nd hello ever(bod( (ntr&un salon de spital% crez(nd c# ast)el (i (nvesele'te pe !olnavi% "# scoteau din s#rite pe atunci% a'a c# dup# trei&patru luni i&a" spus cu cinis" c# nu $in la ea 'i c# tre!uie s# ne desp#r$i". A" l#sat&o (n acea sear# s# plece sin*ur# acas# (la "a"a nai!ii% (n =erceni) 'i% la trei noaptea% mi-a dat "aic#&sa tele)on c# nu a-unsese (nc#. M&a" speriat% "i&a" (nc.ipuit tot )elul de prostii. Era" at(t de a*itat% (nc(t spre di"inea$# "& 87

a" ru*at ca un idiot+ ;,oa"ne% )# s# nu a-un* niciodat# scriitor% dar s# )ie !ine cu ea. S# nu i se (nt("ple ceva r#u...< Mai "ult nu avea" de o)erit. A venit acas# pe la cinci di"inea$a. =#tuse str#zile. (Aici tu )aci o "utr# at(t de rea 'i de plin# de o ipocrit# "il# )a$# de "ine% (nc(t (n$ele* c(t te r(c(ie povestea asta. E'ti *eloas# pe M#ria% ("i spui+ ;E'ti incredi%il de nai#" ,ali. C.iar crezi c# s&a pli"!at pe str#zi toat# noaptea?< $i e5plic (nc# o dat# c# a'a era )irea ei% dar tu insinuezi "ai departe c# de )apt M#ria )usese la cineva. ,e ce "&ar )i "in$it (ns# c# e )ecioar#? Nu% M#ria nu era nu"ai )ecioar#% era de&a &dreptul )eciorelnic#% natural# 'i pur#% (n )elul ei )#r# "#sur#% ca un copil% (n privin$a asta n&a" (ndoieli. De atunci "&a "in$it de "ulte ori% dar (n privin$a asta nu "# pot (ndoi de ea. A'a c# p#streaz#&$i pentru tine sarcas"ul% n&o cuno'ti.) Apoi nu ne&a" "ai v#zut "ult# vre"e. Ne&a" (nt(lnit pe strad#% (nt("pl#tor% toa"na% (n octo"!rie. A" tr#nc#nit ni$el 'i ne&a" dus $iecare spre casa lui! Am a2uns tul!urat% spre "irarea "ea. A" si"$it pentru pri"a dat# c# $in la ea% c#&"i lipse'te. A doua zi "&a" dus de di"inea$# la )acultate. A" a'teptat&o s# ias# pe culoar 'i "&a" trezit cer(nd&o de nevast#. Era" )oarte )ericit% consideram a$acerea ca 'i (nc.eiat#% c#ci 'tia" c# "# iu!ise 'i era" convins c# nu s&a sc.i"!at ni"ic 'i c# (ntotdeauna totul depinsese de "ine. ,ar ea s&a $inut tare% de'i nici nu "ai vedea pe unde calc#% ("i 'i (nc.ipuia" o via$# de )a"ilie )ericit# l(n*# +l dB MarD. /este vreo dou# zile ne&a" v#zut (n parcul de l(n*# %l cul ei! i adusese" o par# uria'#% ze"oas#. Mu'ca din ea 'i )#cea nazuri% $ipa. /#i s# "ai vede"% p#i s# "ai discut#"... /oate peste vreo doi ani... ,esi*ur% (n tot acest interval !uldo*i$a tre!uia s# r#"(n# neatins# ca (ns#'i I"aculata Concep$iune% c#ci ea vroia s#&'i "erite cununi$a 'i celelalte an*arale. 7i eu% care crezuse" c# o )ac *rozav de )ericit# cu propunerea "ea... A" l#sat totul !alt# 'i ne&a" desp#r$it )urio'i% (i "ai spusese" c# tre!uie s#&'i *#seasc# un (nt(rziat "intal care s&o ia (n condi$iile astea. Luni de 1ile i-am mai dat c(te un tele)on% din ti"p (n ti"p% c#ci avea" re"u'c#ri " ("i (nc.ipuia" c# !iata )at# ar )i vrut totu'i s# )i" iar ("preun#% dar c#&i era )ric#% se speriase de purtarea "ea. ,e vreo dou# ori "&a invitat pe la ea 'i s&a purtat nespus de sc(r!os. M&a pri"it cu *ea"urile desc.ise (n toiul iernii% tre!#luind cu tulpanul pe cap. Mi&a vor!it ironic 'i "&a e5pediat dup# nici o -u"#tate de or#% de'i o or# )#ceam nu"ai pe dru" p(n# la ea. Mi&a dat s# "#n(nc cozonac acru% cred c# turnase dinadins zea"# de l#"(ie (n aluat. Era clar c# "i&o pl#tea% c#&'i !#tea -oc% pleca" de )iecare dat# teri!il de )urios% .ot#r(t s# ter"in cu ea pentru totdeauna. ,ar% a-uns acas#% iar "# (nduio'a"% nu era" (n stare s# accept eviden$a+ ea ('i *#sise pe altul 'i nu "ai vroia s# ai!# de&a )ace cu "ine. 7tia" din tot )elul de aluzii 'i ce e cu insul respectiv% un vaporean stupid care (i adusese !lu*i "#sura cincizeci 'i opt% pentru dosul ei i"perial% care&i !#*ase pe *(t un caseto)on nic.elat% ca s# asculte 1ran8 Sinatra 'i Cleopatra Melidoneanu% care pica din c(nd (n c(nd pe la ea 'i r(deau a"(ndoi de scriitora'ul p(rlit care&o ceruse de nevast#! n var#% MarD l#sase nasul "ai -os% trecuse 'i pe la "ine% o dez!r#case". S# stai pe ea era o per)or"an$# de rodeo+ se s"ucea (n dreapta 'i&n st(n*a ca un "ustan*. ,up# doar o zi (ns#% iar nu "# "ai cuno'tea+ i se (ntorsese "atrozul 88

din A"erica de Sud 'i era tare "(ndr#. ,up# o lun# iar pleca v(sla'ul% iar trecea pe la "ine sau "# aducea pe la ea% iar ("i pl(n*ea pe u"#r de rupea p#"(ntul+ c# n&o s# 'tiu niciodat# c(t de "ult "&a iu!it ea etc. C(nd pl(n*ea% se ro'ea ca s)ecla% ar#ta a nevast# de ardelean% "irosind a ceap#% (i cur*eau 'iroaiel e din chi" era ridicol#. ,ar eu tot spera" c# povestea cu individu&#la de pe "ineralier e doar a'a% o inven$ie a ei ca s# "# atra*#% spera" c# (nc# "# iu!e'te 'i devenea" 'i eu lan*uros 'i prostesc senti"ental. Cu" pica (ns# nava M#r#'e'ti sau M#r#'ti de prin Antile% cu" sosea /opeDe cu 'ira*ul de "#r*ele de doi !ani la ea% iar#'i (ncepeau sarcas"ele. A" persistat (n prostia asta un an 'i c(teva luni% de necrezut. A"orul propriu% "otorul paranoiei% este (n stare s# ne*e co"plet realitatea% s# in#ente1e un teatru de p#pu'i (n care el (nsu'i e "ereu prin$ul care vine cu condurul de ar*int 'i&n care Cenu'#reasa (l a'teapt# "ereu% pre*et(nd s# tr#iasc# cu ar*atul de la *ra-d% mai murdar" ce-i drept" dar mai si&ur! Aici a2unsesem cu the continuing stor(. 0rei s# 'tii acu" ('i cu c(t# aten$ie )a$a ta !izar#% "on*ol#% cu p#rul u"ed% se lipe'te de clavicula "ea) dac# a" )ost la ziua ei% unde "# invitase (n "od nea'teptat dup# (nc# vreo lun# de r#ceal#. 1ost. 1ost% )ir&a' al nai!ii...A" 'ters&o% ce&i drept% dup# vreo or#% (ntr&o stare de perple5itate a!solut#. Nu "ai 'tia" dac# s# r(d s#u s# pl(n*. Marine =oD era prin 1ilipine% (n sc.i"! se adunaser# (n casa !uldo*i$ei tot soiul de '"ec.era'i% prieteni de&ai lui% cu porecle delicioase+ Mielu% 7 % " Hahamu!!! Hahamului" din si"patie% "&a" prezentat 'i eu+ =arda"u. Era (ns# un tip dur% la care n&a $inut )i*ura. Nici nu s&a uitat la "ine c(nd a" dat "(na. ,e ce "# c.e"ase% nu 'tiu. 7tiu (ns# c# "&a ui"it cu des#v(r'ire aspectul sc.i"!at al casei. /e to$i pere$ii% MarD a*#$ase citate (n *rece'te% copiate ,u"nezeu 'tie de pe unde% toate (n le*#tur# cu "area% cu apa+ 2halassa4 2halassa4, *anta rhei 'i alte "inuni. Ca veioz# avea o cor#!ioar# cu p(nze al!icioase 'i cu !ec (n spate. /e u'#% un a)i' i"ens cu ;Cu"in$enia p#"(ntului<% care pro!a!il c# voia s&o reprezinte c.iar pe ea. /e lada studioului% (ntr&un oval de $ipl# & un $#ran 'i&o $#ranc# din Cipru% el cu )ustanel# 'i )es% ea cu ilic 'i nu 'tiu ce (n p#r% 8itsc. "izera!il% din cele care zac 'i prin artizanatele noastre. Se asculta (ntr&o t#cere reli*ioas# Nat Ein* C le! Iat&o pe Cenu'#reasa "ea% pe )e"eia visurilor "ele% cu care vroia" s# "# c#p#tuiesc% uite&o tr#nc#nind despre 8entane% uite&o vor!ind despre car*ouri% uite&o o!sedat# dac# M#r#'ti se (ntoarce pe zece sau pe cincisprezece. Uite&o e5taziindu&se de un -e* de ilustrat# (n relie)% pri"it# din 0alparaiso% (n)#$i'(nd% ca pe cutiile de !o"!oane% o copil# cu !ucle dulci 'i cu )usti$# !leu% scurt# 'i crea$#% a'tept(nd un tinerel c.ipe' care se apropie cu !arca% tr#*(nd stra'nic la v(sle. ,ac# "i'cai poza% t(n#rul d#dea din v(sle% iar dulcea sa iu!it# (i )#cea cu "(na. Mi&era ru'ine% crede&"#% Nana% 'i&"i e 'i acu". ,e ase"enea "i&e necaz% s(nt trist c# a" a-uns aici% a' )i pre)erat s# cred nai!ii c# a" $inut la o )at# care s# "# "erite% c(t de c(t. A'a% e u"ilitor. ,oa"ne% "# *(ndesc acu" ce&ar )i (nse"nat cununia cu ea. Ce t#"!#l#u% ce "izerie6 =loodD MarD cu voal 'i l#"(i$# 'i !uc.etul de "ireas# (n !ra$e% $ip(nd 'i *esticul(nd de )ericire. Tara)urile reunite zdr#n*#nind la $a"!al% c#lu'arii ap#r(nd de dup# un col$+ .op&'a% .op&'a'a6 C.iote 'i voie !un# 'i ea (n capul "esei% n#cl#it# de lacri"i% 'i "#&sa cu cocuri triple pun(nd (n )a$a )iec#ruia plicul pentru !ani. 7i&apoi% spre di"inea$#% duc(nd !uldo*i$a (n pat 'i c.inuindu&te s&o 89

dezvir*inezi. Ai co!or(t pu$in% stai acu" cu o!razul lipit de "i-locul "eu 'i "# $ii de talie. ,up# povestea asta% t#ce" a"(ndoi destul# vre"e. S(nt (nveninat% de'i "ult "ai cal" dec(t acu" c(teva zile. Tu... tu taci! Nu 'tiu ce *(nde'ti. =ecul din tavan lu"ineaz# violent odaia asta .alucinant#+ vra)urile de c#r$i% "#su$a cu co'ule$ul cu "ere% *o!elinurile. /e )otoliu% $oalele noastre% claie peste *r#"ad#. ;Ce su!$ire e'ti% ca o )eti$#< & spui p(n# la ur"#. 7i apoi% )#r# le*#tur#+ ;Ai o!servat ce a" pe *(t?< Te ridici iar% p(n# ce )a$a ($i a-un*e (n dreptul )e$ei "ele. $i privesc *(tul u'or ridat. 9(tul )e"eii (i arat# cel "ai !ine v(rsta% parc&a" auzit pe undeva. 9(tul t#u este un *(t de )e"eie de treizeci 'i cinci de ani. Su! perni$a de carne de su! )#lci% pe o parte% ai (ntr&adev#r o "ic# cicatrice% nu o t#ietur#% "ai cur(nd un pliu% o lipitur# plastic#. ;Aici a" avut o aluni$#<% ("i spui. ,oa"ne% ce ca)eniu )ru"os (n privirile tale. ,ar acum acesta e sin&urul lucru )ru"os de pe )a$a ta. =#r!at cu oc.i de )e"eie. /oate 'i cu *ur# de )e"eie. /o)ta de tine "i&a revenit% ($i prind cu *ura !uza de -os. Tu (ns# te&ai z#vorit dup# aspri"ea )e$ei tale. Aluni$a aceea a tre!uit s# )ie cauterizat#% ("i e5plici. 7i apoi dai dru"ul unor cuvinte (ncordate% (ntret#iate% de parc# ai suspina. Fi&a )ost )ric#% )oarte )ric#. Cu doi ani (n ur"#% toa"na% te trezise'i dintr&un vis (n*rozitor% $ip(nd. Ai aprins lu"ina 'i&ai z#rit i"ediat pe pern# c(teva pic#turi de s(n*e. Fi&ai atins *(tul cu dou# de*ete. Te&ai uitat+ s(n*e. Aluni$a ($i s(n*era. Cu" s&a )#cut di"inea$#% ai 'i )u*it la oncolo*ie% (l cuno'teai pe doctor% c#ci cu "ult timp (nainte "ai )usese'i pe acolo. Crezuse'i c#&l ai la s(n. Citise'i de atunci tot ce&$i picase (n "(n# pe te"a asta 'i a-unsese'i la o )o!ie persistent#% c.inuitoare. 7tiai ca dac# aluni$ele s(n*ereaz# sau ('i sc.i"!# !rusc culoarea% devenind violete% roze sau palide" p ate $i un semn" mai ales c(nd ai anu"ite vise (nainte. E5ist# studii despre visele prevestitoare ale tu!erculo'ilor% cardiacilor% !olnavilor de cancer. ;,ar ce&ai visat atunci?< & te (ntre!. R#"(i cu oc.ii (n *ol. ; $i spun "ai (ncolo.< ,octorul era ca" e5centric% (i "urise nevasta 'i% !ine(n$eles% se zvonise c# toc"ai de cancer! nainte s#&$i vin# rezultatul de la !iopsie% tipul te&a cerut de nevast#% (ncep s# r(d. ,e alt)el% nu&"i place s# te ascult sporov#ind pe un su!iect ca #sta. Nu de alta% dar dup# aceea e ca" *reu% ca" 2enant s# )aci din nou dra*oste. R#"(i insula de sa)ir r#s#rit# din "are. /oveste'te&"i altceva. Mi&ai spus data trecut# c# tu nu tr#ie'ti% ci vie$uie'ti% 'tiu c#% "er*(nd cu spatele pe culoarul "e"oriei tale% te ("piedici% te z*(rii% te (nvine$e'ti% dar nu se poate s# nu dai de ni'te locuri transparente% cele (n care e'ti cu adev#rat tu% 'i nu o !iat# )e"eie "atur#% o )unc$ionar# sin*uratic# )#r# nici un viitor. Tr#ind su! p#"(nt% la "ilioane de 8ilo"etri su! )unda$iile ora'ului% (n cu!ul acesta de lu"in# al *arsonierei tale. /oveste'te&"i despre so$ul t#u. +ra# " tinere6 (ncepi s#&"i placi. Ai (n)#'urat&o (n )ire "ai tari ca li$a. Ai "o"it&o cu stropul dulce de =loodD MarD% care (i tre"ur# 'i&acu"a (n sto"ac. Ai (n$epat&o e5act (n *an*lionul nervos. ,e-a o pot su*e% de-a o $in str(ns cu cele pt pici are ale mele! )i&a" (n)ipt col$ii (n carotida ei 'i si"t (n *ur# *ustul de stru*ure al visului. Ce dulci s(nte$i unul l(n*# altul6 nainte s# apuce s#&$i "ai spun# ceva% (ncepi iar s&o "(n*(i. 1a$a ei% care nu are ni"ic co"un cu nu"ele de Svetlana% se (ntoarce (n sus% se e5taziaz# )#r# poz#% !uza de sus i se z*(rce'te% l#s(nd s# se vad# din$ii r(n-i$i% te str(n*e c(t poate% ('i iu!e'te e5ter"inatorul. 90

Asta dureaz# at(t de "ult% (nc(t% dra* cititor% "# si"t dator s#&$i u"plu cu ceva a'teptarea. Nu cred c# ar strica s#&$i "ai spun c(teva cuvinte despre ,ali. =io*ra)ia lui este standard+ *r#dini$#% 'coal# *eneral#% liceu% )acultate. E (n anul patru la 1ilolo*ie 'i nici nu&i trece prin cap s# se *(ndeasc# la ce va )i "ai departe. ,ac# i&ar spune cineva c# va a-un*e pro)esor la o 'coal# "inuscul# de la "ar*inea "ar*inii Capitalei% l&ar privi cu "il#. 3a )el ar )ace 'i dac# i s&ar prooroci un "are viitor (n lu"ea literelor ro"4ne'ti. ,eoca"dat# st# cu p#rin$ii% cete'te% cete'te 'i iar cete'te. Meseria lui este s# se entu1iasme1e! Scrie pu$in. El va scrie% de e5e"plu% peste doi ani (deconspir acest lucru doar ca s# v# )ace$i o idee despre posi!ilit#$ile lui ca nuvelist (ncep#tor) pri"a povestire din acest volu"% Ruletistul. ,ac#% dup# un !un o!icei de cititor% a$i (nceput cartea de&a& ndoaselea% pune$i m(na 'i citi$i c.iar acu" Ruletistul. E cel "ai !un lucru pe care l&a$i putea )ace (n intervalul acesta (n care cei doi se iu!esc. 7i% ca ti"p o!iectiv% dureaz# ca" tot at(t. ,e pu!licat% n&a pu!licat dec(t dou#&trei sc.i$e (n &mfiteatru 'i c(teva poezii% destul de proaste% (n 7chino0. Nu-mi plac su!stan$ele din care se )ileteaz# poezia+ prea "iros a eter% a o-# de un*.ii. /rea tre!uie s# "#n(nci din tine% ca Nastratin @o*ea. /rozatorul adev#rat "#n(nc# din al$ii. ,oa"ne% nu "# mai satur de tine! Ne-am desprins din nou. Te ridici 'i te duci la !aie. /e tine ai doar o c#"a'# !#r!#teasc# p(n# la pulpe. 2*o"otul apei de la !aie ("i !ruiaz# orice )ra*"ent de *(nd. Tu e'ti docil#% e'ti !l(nd# (n "o"entele noastre de a"or% nu vrei s#&$i i"pui personalitatea% nu ai ini$iativa nici unui *est% dar r#spunzi tandru 'i )er" tuturor *esturilor "ele. Iau un "#r din co'ule$ 'i "# apuc s#&l rod. Te (ntorci din nou l(n*# "ine% cu c#"a'a ta ca o p(nz# de cora!ie. Stin*i lu"ina 'i intri (n pat. Ai "(inile u"ede 'i (n*.e$ate. Eu rod "ai departe "#rul pe (ntuneric 'i% !rusc% te aud vor!ind. 0ocea ta (nlocuie'te o!iectele ca"erei% at(t de prezente p(n# acu" l(n*# noi% 'i din care nu a "ai r#"as dec(t cenu'a. Nu insi'ti% nici nu $in prea "ult% asupra so$ului t#u. Spui c# era alcoolic 'i c# l&ai p#r#sit dup# 'apte ani de c#snicie. 7apte ani de *.inion( ($i arunca ro"anele 'i c#r$ile de versuri pe *ea". /(n# la ur"# ai divor$at de el% acu" cinci ani. Fii "inte c# divor$ul s&a pronun$at ca" tot pe vre"ea asta" prin dece"!rie. Ai suportat ciudat de *reu 'ocul( (n noaptea de Anul Nou te&ai si"$it at(t de sin*ur#% de )#r# sens (n *arsoniera ta de pe 7te)an cel Mare% pri"a (n care te "utase'i% (nc(t ai ie'it% c.iar la "iezul nop$ii% s# te pli"!i pe Aleea Circului! Ai co!or(t p(n# la lac 'i acolo% (ntr&o lu"e stranie% (nvelit# (n cea$#% ai (nt(lnit un adolescent care st#tea (n *enunc.i 'i privea prin *.ea$a *roas# ad(ncul lacului. Ai (nceput s# pl(n*i. 7i&acu" te (n)iori c(nd ($i a"inte'ti scena aceea. El% *rav% conduc(ndu&te p(n# la 'osea 'i l#s(ndu&te acolo. ,isp#r(nd% (ncetul cu (ncetul% (n cea$#. Nu l&ai "ai v#zut niciodat#% ca 'i pe so$ul t#u. Te (ntre! c(nd ai )#cut pri"a dat# dra*oste 'i te si"t z("!ind (n (ntunericul dens. $i atin* )a$a cu de*etele 'i (ntr&adev#r z("!e'ti. /u)ni" (n r(s a"(ndoi. "i spui c# n&are a!solut nici o i"portan$# c(nd 'i cu cine ai )#cut asta pri"a oar#. ,ar% dac# a" r#!dare% "i&ai putea povesti ceva cu "ult "ai interesant% 'i anu"e c(nd te&ai s#rutat pri"a oar# cu cineva. ;/#i po$i s# te s#ru$i 'i alt)el dec(t cu cineva?< te (ntre! (n ti"p ce "(na "ea continu# s#&$i atin*#% nu cu viteza% dar cu voluptatea unui or!% contururile )e$ei. ;Si*ur<% ("i spui% 'i&$i si"t 91

!uzele "i'c(ndu&se. M# (n.a$i cu din$ii (nceti'or% de un de*et "ap i+ ;C(nd era" "ic# "# s#ruta" (n o*lind#.< /e ur"# ("i pui o (ntre!are ciudat#% cu o voce al!#% re$inut#+ ;Ai auzit vreodat# de R7"6: .Nu" nu cred" "or"#i eu )#r# s# )iu prea atent sau curios. ,ar .ai% spune&"i cu" te&ai s#rutat pri"a dat#. O2i&"i de lapona Eni&el 'i Cripto% re*ele ciupearc#.P< Iar tu% dra*# 7a.&Razada% (ncepi povestea ta "inunat#. Insula de s"arald se (nal$# acu" la c(teva "ii de "etri deasupra apelor% (n care&'i o*linde'te )alezele. ,oar o c#rare duce p(n# sus. Acolo se (ntinde o pa-i'te acoperit# cu p#p#dii *al!ene% p#r#lu$e 'i *ura&leului s#l!atice. 1luturi 'i li!elule% cu oc.i li"pezi% i"en'i% se rotesc deasupra )lorilor. Mai (ncolo e un cr(n* de tineri copaci (n)lori$i% (nc# de aici "iroase a coa-# de copac. A" s#&$i povestesc ni'te lucruri petrecute prin anii 4CDE sau ARG% c(nd era" (nc# o )eti$#% nu avea" "ai "ult de doisprezece ani. 3ocuia" cu ai "ei pe Mo'ilor% (ntr&o cas# din acelea ciudate% cu al doilea cat ie'it (n a)ar#% cu dou# coloane su!$iri str#-uind intrarea% cu tot soiul de "#'ti *rote'ti% de ipsos% at(rnate peste tot. Sus% c.iar deasupra intr#rii% at(rna !alconul% la !aza c#ruia se a)la o $eava de scur*ere care ie'ea% ca la si)oanele vec.i% din ciocul c#scat al unui vultur de "etal. =alconul era "inuscul% 'i totu'i vara el de#enea l cul meu de -oac#% re'edin$a "ea aproape per"anent#. =#tea" acolo de p#"(nt o "in*e "are 'i v#r*at# cu portocaliu% azuriu 'i ro'u ca purpura sau "# uita"% "inute (n 'ir% printre z#!relele acoperite de ieder#% la capul vulturului% al c#rui oc.i" ci c cu n#rile u")late% precu" 'i )iecare )ul*ule$ care&i acoperea cre'tetul erau cizelate "i*#los (n "etalul ru*iniu. C(nd% dup# ore de le*#nat p#pu'i 'i de c(ntat de una sin*ur#% (n plin soare% intra" (n cas#% p#str(nd (nc# (n oc.i re)le5ele sc(nteietoare ale iederei% ca"erele "i se p#reau su"!re ca ni'te cavouri. ,up# "asa de sear# ie'ea" din nou s# privesc stelele. Nu 'tiu de ce% "i se pare c# pe atunci erau "ai "ulte stele pe cer dec(t po$i vedea acu". ,e ase"enea% erau "ai "ulte eclipse% (n $iecare s#pt#"(n# aproape era c(te o eclips# de soare% pe care&o privea" prin cio!urile a)u"ate pre*#tite din ti"p. $i a"inte'ti? ,ar tu erai )oarte "ititel pe&atunci... Atunci erau 'i zpezi "ai "ari% iar (n acel an% (n var#% se ar#tase deodat# pe cer o co"et# cu 'ase cozi r#s)irate care p#leau (n eter. : privea" din !alcon cu nesa$ cu" st#tea (ncre"enit#% o pat# al!urie printre stelele *al!en&str#lucitoare% cu "ii 'i "ii de col$uri ascu$ite. ,in strad#% pe atunci pietruit# 'i "#r*init# de case ca 'i a noastr#% zu*r#vite (n tot )elul de rozuri 'i c#r#"iziuri% decorate (n calcio vecc.io% cu tencuiala dus#% cu *ea"urile acoperite cu storuri pr#)oase% se auzeau ecourile dulce*e ale c(ntecelor de pe atunci% care 'i azi ("i st(rnesc o nostal*ie idioat#+ ;Intr# luna pe )ereastr# K Intr#&n od#i$a noastr#...< ,ac# urca" (n podul casei 'i privea" prin lu"inator (de )apt% un )el de lunet# str#-uit# de (nc# dou# reprezentante ale poporului aceluia de *or*one de pe Mo'ilor% dintre care uneia (i lipsea un !ra$+ (ntindea spre stele doar un ciot de )ier care sus$inuse stucatura) vedea"% peste acoperi'urile din -ur% recla"ele p(lp(itoare ale =ucure'tiului% ro'ii 'i verzi% intense% aprinz(ndu&se 'i stin*(ndu&se la intervale re*ulate. Era "ai ales una de culoarea sa)irului% a'ezat# pe un !loc din centru care ast#zi nu "ai e5ist#. Cu" se stin*ea% str(n*ea" 'i eu oc.ii 'i nu"#ra" p(n# la unsprezece. C(nd (i desc.idea"% tre!uia s# v#d% c.iar (n acea clip#% recla"a aprinz(ndu&se din nou. Ea punea pe )a$a lucioas# a p#pu'ii mele cu capul de carton o lu"in# azurie% care 92

se stin*ea ca s# )ac# loc unei u"!re ro'ii% unor dun*i 'i pete verzi. St#tea" (n pod privind contururile ne*re ale ora'ului p(n# (l auzea" pe tata !oc#nind pe scar#. Urca% "onstruos% o statuie enor"# de carne ro'ie% care u"plea u'a podului% ("i era )oarte )ric# de el cu toate c# nu "# !#tea% ci% di"potriv#% "# lua (n !ra$e 'i se apropia 'i el cu "ine de )erestruica rotund#. Un cap "are de tot% un cap "ai "ic 'i unul 'i "ai "ic (capul de carton% cu cozi de a$# ca)enie% al lui 2izi% p#pu'a "ea & c#ci ("i pl#cea s&o ascult la di)uzor pe 2izi 7er!an)% trei capete% 'ase oc.i rotunzi se (n*.esuiau s# priveasc# stelele. Apoi co!ora" (n .ru!ele noastre. 1oarte% )oarte rar ie'ea" din cas#. Nu avea" prietene% 'i p#rin$ii "ei erau )oarte retra'i. Ma"a% s#raca% ie'ea doar dup# cu"p#r#turi% iar tata doar p(n# la slu-!a lui "isterioas#% de unde ne veneau !anii. C(nd se .ot#rau s# "# scoat# la pli"!are era" )ericit#. N&o s# uit niciodat# c(nd a" )ost cu tata la :r#'elul Copiilor% (n /ia$a Na$iunii% avea" vreo patru sau cinci ani pe&atunci. :r#'elul "i s&a p#rut i"ens% (n "i-loc se a)la un !rad p(n# (n ceruri% plin de !ecuri colorate% *.irlande de toate culorile% pac.ete "ari de carton (nvelite (n poleial# aurie% purpurie% al!astr#% *lo!uri c(t un cap de o"% !eteal# *roas# ca "(na. n v(r)% !radul avea o stea ro'ie (n cinci col$uri care reu'ea s# (nro'easc# z#pada din tot =ucure'tiul cu lu"ina ei. /e alei se a)lau o*linzi str("!e 'i oa"eni (nal$i de vreo trei "etri% )#cu$i din z#pad# arti)icial#% (n pieptul c#rora se desc.ideau vitrine cu "a'in#rii co"plicate. Se vindeau peste tot acadele r#sucite% citronad# (n sticlu$e "ate% )ru"os rotun-ite. Erau cutii "ari% av(nd su! $ipl# )or"e !izare din za.#r colorat% erau Mo'&Cr#ciurri de turt# dulce 'i al$ii adev#ra$i% adun(nd din loc (n loc copiii 'i spun(ndu&le !as"e. Trec(nd prin la!irint nu te puteai r#t#ci% pentru c# pe )iecare panou *#seai o s#*eat# care&$i indica dru"ul. : .ardu*.ie lun*# 'i vopsit# $ip#tor ad#postea !alena 9oliat% pe care a" v#zut&o 'i noi% (n*.esuindu& ne (n "ul$i"e+ un cilindru nes)(r'it% v(n#t% ca de ipsos vopsit% cu i"ense (not#toare de pe'te 'i% (n *ur#% cu )anoane stu)oase. =alene se "ai nu"eau 'i la"elele )le5i!ile de plastic pe care le purta tata (n *ulerul c#"#'ilor. 3e vindeau $i*anii pe la col$uri. ,ar cel "ai )ru"os lucru din :r#'elul Copiilor% (n a)ar# de !rad% "i s&a p#rut rac.eta 0osto8% (n "#ri"e natural#% (n v(r)ul c#reia te puteai sui% ca (ntr&un turn. Sus% (ntr&o ca!in#% le vedeai pe c#$elu'ele Strel8a 'i =el8a% )#cute din p(nz# 'i l(n# crea$#. Apoi tre!uia s# co!ori i"ediat pe partea cealalt#% c#ci veneau la r(nd 'i al$i copii care vroiau s# vad# c#$elu'ele% prinse (n .a"urile lor co"plicate% cu zeci de catara"e. Tata ("i spunea c# (naintea lor )usese (n cos"os alt# c#$elu'#% 3ai8a% 'i c# ea r#"#sese pe lun#. M# uita" uneori la petele de pe cristalul )u"uriu al lunii% c(nd era senin% dar nu vedea" ni"ic acolo% oric(t "&a' )i str#duit. Mai (ncolo era 'i o lunet# pe trei picioare% "(n-it# (n toate culorile. Tata a dat 'i acolo ni'te !ani 'i "&a" putut uita prin ea. Credea" c# voi vedea stelele cu p#durile 'i )lorile 'i )eti$ele care se a)l# pe ele% dar n&a" v#zut prin sticla rotund# dec(t "ii de !uc#$ele si"etrice de sticl# colorat#% care se aran-au (n )elurite i"a*ini dac# roteai u'or $eava. /#reau ni'te )ul*i de z#pad# "ari% sc(nteietori. /leca" pl(n*(nd din risipa aceea de lu"in# 'i culoare% cu" nu "ai v#zuse" niciodat#. Trecea" pe l(n*# o cl#dire care avea deasupra un panou cu "ii 'i "ii de !ecuri% pe care de)ilau 'tirile% litere care )u*eau c#tre st(n*a% )or"ate prin aprinderea 'i stin*erea !ecurilor *al!ene. :a"enii% (nc#rca$i de cadouri% ur"#reau "inute (n 'ir perindarea aceea de cuvinte. Ne&a" (ntors acas# prin 93

ora'ul do"inat de luna plin#% uria'#. Nu a#eam tele$on% nici nu 'tia" pe atunci c# e5ist# a'a ceva. 0izitele noastre pe la rude erau% de aceea% c(t se poate de rare% )iindc# tre!uia s# pic#" pe nea'teptate% lucru de care "a"a se -ena. ,e alt)el% nu avea" dec(t c(teva rude+ )ratele 'i s ra mamei" la care se ad#u*a 'i na'a "ea. /e unc.iul 3az#r (l vedea" )oarte rar% o dat# pe an poate% c#ci% divor$at% ca" sc.i"!a )e"eile cu care st#tea% ceea ce&o u"plea de )urie pe "a"a% care )usese prieten# cu nevasta lui. /(n# (n ziua de azi% c(nd a trecut de 'aptezeci de ani% unc.iul 3az#r 'i&a p#strat o!iceiurile% ceea ce pare s#&l $in# (n putere... 3a tanti na'a iar#'i nu prea "er*ea"% c#ci era o )e"eie (n*#lat#% (n casa ei% cople'it# de copii "ici% anul 'i c(rlanul% "irosea "ereu a "urdar% a st#tut. Eu tot tr#*ea" s# "er*e" totu'i pe&acolo (st#tea (n 1erentari% undeva pe o uli$# de $i*ani% (ntortoc.eat# 'i *#l#*ioas#% cu o !iseric# *al!en#% ori!il#% 'i un closet pu!lic care pu$ea de la o po't#) pentru c#% din (nt("plare% na'a avea tele#i1 r" un TE)P D cu ecran minuscul" dar la care puteam #edea primele epis ade din Robin ;ood 'i )il"e pentru copii ca &mnarul fermecat 'i %oldatul de plumb, care "i&au pl#cut )oarte "ult. /entru asta (i suporta" pe "uco'ii (n scutece croite din i"pri"euri% cu !oto'ei "(n-i$i% care $ineau sa "# tra*# de codi$e 'i s# "# nec#-easc# (n toate )elurile. Cel "ai des "er*ea" (ns# la tanti Aura. ,ru"urile p(n# acolo 'i tot ce se (nt("pla c(nd "er*ea" la "#tu'a "ea erau pentru "ine ni'te aventuri ciudate% e5plorarea unei alte lu"i. 3ucrurile cele mai importante din via$a "ea s& au (nt("plat acolo% la "ar*inea aceea de =ucure'ti. Acolo% de alt)el% s&a petrecut 'i lucrul pentru care cred c# a" venit pe lu"e% pentru care a" )ost aleas#+ intrarea (n R7". 7i tot acolo% )iindc# tot vor!ea" de asta% "&a" s#rutat pri"a dat# cu cineva... Mai t(rziu% dup# "ai "ult de zece ani% "&a" 'i iu!it pri"a dat# cu cine "ai 'tie ce ins% la s)(r'itul cine 'tie c#rei petreceri% dar nu atunci a" devenit )e"eie% c#ci era" de-a de "ult% psi.ic vor!ind. Se (nt("pla ca (n vreo di"inea$# "a"a s# intre (n ca"era "ea 'i s#&"i spun# c# "er*e" la tanti Aura. S#rea" (n sus de !ucurie% "# ("!r#ca" repede cu roc.i$a de ora'% ("i tr#*ea" 'osete al!e% trei s)erturi% 'i&o ("!r#ca" 'i pe 2izi cu r chie de cati$ea #erde deschis" cu ape" care- prindea $ arte %ine! Pe dedesu%t puneam c.ilo$i de voal roz 'i )urou de c.e"!ric# al!#% era irepro'a!il#. Ie'ea" repede (n !alcon% (n r#coarea *al!en# a di"ine$ii% 'i "# uita" la tra"vaiele 'i "a'inile care .uruiau pe dedesu!t. Uneori% printre ele% trecea 'i c(te un ca"ion tras de cai% cu t#!liile vopsite )ru"os (n al%astru sau #erde" cu $l ri pictate" sirene sau cer%i( (n ur"a lor% caii l#sau din c(nd (n c(nd *lo!uri *#l!ui de !ale*# a!urind#. Mirosea a )u" 'i a cal% deloc respin*#tor. /(n# era 'i "a"a *ata% p(n# "(nca"% se )#cea ora unsprezece. Ie'ea" (n vacar"ul str#zii 'i o lua" (ncet (n -os% p(n# la :!or. mi sucea" *(tul dup# )iecare c.io'c de r#coritoare% cu instala$ie de sirop 'i si)on% cu spirale u"plute cu cre"# 'i covri*i ;Ia cu sare 'i cu "ac K )ace !ine la sto"ac<. C(nd era" "ic# de tot% "# tr(ntea" pe -os dac# "a"a nu&"i cu"p#ra ce vroia" 'i $ipa" ca din *ur# de 'arpe. C(te o !#tr(n# se apropia% se str#duia s# )ac# o "utr# )ioroas# 'i&"i spunea+ ;Cine e )eti$a asta o!raznic#? Ia s&o !a*e !a!a (n sac6<% la care urla" 'i "ai r#u. 3a radio% (n )iecare zi% se trans"iteau recla"e% c(ntate pe "ai "ulte voci% cu ;,ropsuri !une 'i -eleuri K Cara"ele 'i dra*euri< sau ;3i"o&li"o&li"onada<. ,e la 'apte&opt ani (n sus a!ia% de c(nd (ncepuse" s# "er* la 'coal#% "# "ai st#p(nea". ,ar (ntotdeauna a" 94

)ost o po)ticioas#. M# "ir c# nu "&a" )#cut ca o !alen#. O% rul era un loc )er"ec#tor. Mi&l a"intesc 'i azi cu precizie% (l v#d pur 'i si"plu (n )a$a oc.ilor. : intersec$ie si"pl#% nu )oarte lar*#% dar cu un aer %alcanic" ne&ust resc" cum nu "ai *#se'ti azi nic#ieri. ,ac# veneai de pe 7te)an cel Mare% te n#p#dea "ul$i"ea )ir"elor de toate )or"ele% di"ensiunile% culorile% scrise pe sticl# sau pe le"n% cu litere de "(n#% cali*ra)iate )ru"os% sau cu cele "ai variate caractere de tipar. So!ari% pl#pu"ari% croitori% ;9ea"uri 'i o*linzi<% ceasornicari% ;/o"pe )une!re< (aici era "ereu c(te un co'ciu* proptit de u'#% c#ptu'it pe din#untru cu valuri de satin)% c(te o c.eie uria'# de lemn at(rnat# perpendicular pe perete" 'i pe care scria FA3E% c(te un ceas de sticl#% "are ca acelea din *ar#% dar cu li"!ile pictate 'i cu nu"ele proprietarului scris pe el. /e st(n*a era un !irt de unde ie'ea ve'nic un )u" al!astru cu "iros de "ititei. Mi'unau (n -urul lui !e$ivi% $i*ani ("!r#ca$i un*ure'te% cu )e"eile cu )uste cre$e dup# ei% $#rani purt(nd )unii de usturoi 'i saci pe -u"#tate plini% cu iz de c(nep#. /este dru" era "a*azinul de -uc#rii ;Scu)i$a ro'ie<% pe care (l visa" 'i noaptea. Era pentru "ine un loc $eeric! Cum a2un&ea" la :!or% o 'i m(na" pe "a"a (n#untru. Intra" (ntr&o (nc#pere lun*# 'i scund#% "irosind ngrozitor a petrosin. /odelele erau ca)enii&staco-ii 'i lu"ina care se strecura prin vitrine era cu totul insu)icient#. A!ia c(nd (naintai ad(nc (n spa$iul acela *ol% d#deai de te-*.ea 'i de ra)turile cu -uc#rii. M# uita" pierdut# la p#pu'ile de toate "#ri"ile% ("!r#cate (n !uc#$i *rosolane de p(nz#. Cele "ai "ulte erau de c(rp#% doar cu capetele dintr&un )el de ipsos care se cio!ea )oarte repede 'i cu p#rul de a$# nea*r#% *al!en# sau ca)enie. Erau totu'i 'i p#pu'i de cauciuc% (n)#$i'(nd ni'te ne*rese c(rlion$ate. Erau c#lu$i al!i% cu 'a de p(nz# l#cuit#% ro'ie ca )lac#ra% ur'i *al!eni 'i ca)enii% p#s#ri "ecanice de ta!l#. Mereu se a)lau pe te-*.ea cinci&'ase -uc#rii care $op#iau% s#reau% !#teau to!a% "a'inu$e care (naintau prin )recare% rac.ete care sc teau sc(ntei din coad#. Ma"a ("i cu"p#ra de o!icei -ocuri ie)tine% ca acela (n care tre!uia s# reconstitui scene din ,lb0ca0zpada, Cenureasa, Criasa zpezilor, ("!in(nd !uc#$ele de carton de )or"e ciudate. M# plictisea" repede de ele pentru %c# (nv#$ase" s# re)ac dreptun*.iurile acelea 'i pe dos% )#r# s# "ai $in sea"a de desene% doar dup# )or"ele cartona'elor% ("i "ai lua 'i cartona'e pentru cusut% desenate (n culori 'i *#urite. Nu aveai dec(t s# treci acul cu a$# prin *#urelele alea% a$# "aro% al!astr#% verde% *al!en# sau ro'ie. Contura" ast)el cio!#na'ul cu oi$a sa% tractorul% !#iatul 'i )ata $in(ndu&se de "(n#% stiliza$i )ru"os% )luturele. Mereu ie'ea" pl(n*(nd de la Scu)i$a ro'ie. /u$in "ai sus% pe Mi.ai =ravu% se a)la un "are 1ero"etal de unde se puteau cu"p#ra ta!l#% cuie% lan$uri% dar 'i vaze 'i pa.are pe care erau lipite a!$i!ilduri cu p#s#ri "ulticolore. Mai (ncolo% dup# o od#i$# "inuscul# (n care% (n vitrin#% lu"inat# puternic% o )e"eie *ras# (n verde re"aia ciorapi de nDlon% era o .ru!# sinistr# unde se vindeau p(nzeturi de in 'i c(nep# 'i covoare de iut#. Acolo z#ceau pe te-*.ele 'i (n ra)turi !aloturi "ari de pnz care "iroseau puternic a na)talin#% a )i!r# ve*etal#% a iut#. Miroseau iute a iut#. /e un pilon era at(rnat# o o*lind#% (n care "# privea"+ din penu"!ra deas# se uita la "ine o )eti$# speriat#% cu )a$a de)or"at# de apele cristalului. 0izavi% ad(nc (nspre pia$#% se a)la (e nesc.i"!at# 'i azi) .ala! Dar pe atunci mi se p#rea "onstruos de "are. n#untru era "ereu )ri*. n timp ce "a"a cu"p#ra c(te ceva de la $#ranii (n'ira$i pe la te-*.elele de 95

)aian$#% eu ("i sucea" *(tul (n sus privind "ozaicul stins de pe un perete 'i )or)ota de la eta-% unde 'tia" c# se vinde "iere. ,esp#r$ite de incinta .alei% se a)lau "ai (ntr&o parte culoarele nes)(r'ite ale "#cel#riei. M# )ascinau -u"#t#$ile de porc% ciosv(rtele de vit# care at(rnau de aproape (n )iecare c(rli*% "#celarii (n .alate pline de s(n*e care nu "ai pridideau retez(nd cu sat(rele $este de "iel% din care scoteau creierii l#pto'i% sau t#ind !uc#$i *roase de "u'c.i. Bupuite% cu oc.ii .ol!a$i% ai c#ror *lo!i erau plini de vini'oare% oile z#ceau spintecate direct pe te-*.ea. Ca s# ie'i"% tre!uia s# trecem pe l(n*# !utoaiele i"ense% pu$ind a zer% din care oa"eni nera'i% cu "utre poso"or(te% scoteau !uc#$i "ari de tele"ea. Erau uzi p(n# la coate de zea"a aceea l#ptoas#. /rin intersec$ia de la :!or )iecare trecea cu" vroia. Nu e5ista se"a)or% iar "ili$ienii care se "ai r#t#ceau pe&acolo erau ocupa$i "ai cur(nd s# stea de vor!# cu in)ir"ul care $inea c(ntarul de precizie sau cu v(nz#torul de lozuri (n plic. Era o vier"uial# ce "irosea a piele% a tutun% a c(rp#% a !ale*# proasp#t#% a "ititei. Eu cu "a"a% ("!r#cate de ora'% lua" tra"vaiul% care a!ia putea (nainta% sun(nd (n disperare din clopo$elul s#u% printre c#ru$e 'i /o!ede. Tra"vaiele erau de le"n% cu "ulte ra"e e5terioare% cu *ea"uri "ici 'i un sin*ur )ar (n )a$#% deasupra *r#tarului de "etal. : dat# cu u'ile care se pliau sc(r$(ind% unse din *ros cu o "aterie nea*r#% de care "# "(n-ea" "ereu% co!ora o treapt# pe care puneai piciorul ca s# urci. ,ar era at(t de (nalt#% c# "a"a tre!uia s# "# ridice (n !ra$e ca s# "# pot apuca de !ara de ala"# lustruit#. Ne urca" de o!icei prin )a$#% c#ci era "ai pu$in a*lo"erat% a'a c# de "ulte ori ni"erea" c.iar (n spatele vat"anului% care (n acele tra"vaie n&avea cutiu$a lui de ta!l# 'i *ea" ca acu"% ci st#tea pur 'i si"plu pe un scaun din care ie'ea !uretele" (n partea din )a$# a tra"vaiului% la *r#"ad# cu c#l#torii( ("i pl#cea s# "# uit cu" suce'te 'i (nv(rte'te de "anivela nic.elat#% ter"inat# cu o "are !il# "etalic#% pe care o cl#n$#nea de&a lun*ul pl#cii aurii. /e plac# scria ceva (n ne"$e'te% (n va*oane% scaunele erau din 'ipci de le"n *al!en% lustruit% iar din pla)on at(rnau "(nere ovale% de care se $ineau cei care a-un*eau p(n# acolo. C(nd tra"vaiul lua vitez# 'i aler*a cl#tin(ndu&se pe 'ine% "(nerele se iz!eau rit"ic de pla$ n* tr sc-tr sc" tr sc-tr sc" ceea ce-$i d#dea% (n a"ur*% o senza$ie de toropeal#( (n spatele re"orcii% dac# te suiai acolo% puteai vedea o )r(n# de "(n#% un )el de "anivel# cu 'uru!% nic.elat#. )ama se $inea de un "(ner% eu "# le*#na" l(n*# ea 'i ast)el de)ila prin )a$a noastr# un ora' at(t de $rum s" de "isterios% c# a!ia ne (nc#pea (n pupile. ,i"inea$a ora'ul era (nvelit de&o auror# ca apa rece. Erau la "od# zorelele care&'i desc.ideau cupele al!astre% cu vine violete% pe dup# aproape )iecare *rila-. 3a a"iaz# tra"vaiul era )oarte a*lo"erat. Un $#r#net vesel% cu !#'ti% 'epci 'i trenin*uri% iar )e"eile (n )uste cu i"pri"euri (n)lorate 'i !ro!oade% u"plea va*onul% r(z(nd% )#c(nd *#l#*ie% cert(ndu&se cu ta5atoarea. C(te unul "ai '"ec.er spunea cu voce -oas#+ ;=iletele la control6< 'i (n*.e$ai c.iar dac# aveai !ilet. /e (nserate% tra"vaiul era aproape *ol% ta5atoarea dor"ea (ntre sta$ii cu capul pe "ica ei te-*.ea% "a"a "o$#ia 'i ea pe scaun% cu "ine (n !ra$e% iar eu privea" norii purpurii% arz(nd deasupra caselor cu acoperi'uri ne*re% (n zi*&za*% nere*ulate. A'a% cl#tin(ndu&ne% )erindu&ne de !e$ivi% retr#*(ndu&ne din prea-"a unei du.ori de cort sau de usturoi% a-un*ea" p(n# la =ariera 0er*ului% cu cine"ato*ra)ul Munca 'i "ai ales cu statuia coclit# din "i-locul .avuzului% 96

(n)#$i'a o )e"eie pe -u"#tate dez!r#cat# din ulciorul c#reia cur*ea un )ir de ap#. Statuie nea*r#% trist#% cu d(re verzi ca iar!a. $ai coclii ca erpii +rai ; Din +ntni municipale. Mai "er*ea" c(teva sta$ii% trec(nd pe l(n*# )a!rici cu co'uri uria'e de c#r#"id#% cu "ari "a'in#rii unsuroase (n cur$i% pe l(n*# tria-e de cale )erat# cu va*oane "elancolice% staco-ii% ru*inind (n z#pad#% pe l(n*# *o*o'erii unde se "ai vindea (nc# !ra*a. ,e&a lun*ul str#zilor se (n'irau% suci$i% scor!uro'i% duzi !#tr(ni% la s)(r'itul verii plini de dude al%e" vier"#noase% sau ne*re&indi*o% tecari (n tecile c#rora% ca)enii% "irosind a crud% a dulce 'i&a *al!en% zuruiau !oa!ele% tei 'i salc("i. n )ine% dup# alte c(teva sta$ii co!ora" la Rond. Nu "ai e5ist# ast#zi (n =ucure'ti un loc ca Rondul. Era o pia$# rotund#% nu prea "are% parc# "ereu ce$oas# din cauza "olozului de culori pale% a"estecate% care se desprindea din tencuielile caselor din -ur. Rozaliu&verzuliu% vine$iu% pra)ul acesta se (nv(rte-ea (n pia$# 'i $i se depunea (n d(re )ine pe umeri" pe %ra-i. Casele aveau )a$adele concave 'i erau at(t de sc#l("!e% de ridicole% (nc(t ($i st(rneau o !un#&dispozi$ie "aca!r#. 3ei de ipsos% cu la!a pe o !il#% str#-uiau intrarea (n vreo tutun*erie. 0ulturi cu aripile (ntinse 'i *ri)oni cu 'ira spin#rii noduroas# cople'eau lu"inatoarele. Acoperi'urile aveau !ul!i ovali de ta!l#% ca !isericile ruse'ti. Coloane antice% unele pr#!u'ite% ciu!uc#rii co"plicate% "ono*ra"e (nc(rli*ate (ncadrau pr#v#liile cu vitrine "izere. /e toate *ardurile erau scrise porc#rii cu cret# colorat#( (n centrul pie$ei% strivind&o pur 'i si"plu% se (n#l$a statuia unui doro!an$% pe un soclu care% doar el% era "ai "are dec(t tot ce v#zuse" vreodat#. Tre!uia s#&"i las capul pe spate ca s# cuprind (n (ntre*i"e i"a*inea soldatului colosal% cu ar"a la picior. Cele "ai (nalte case erau "ai scunde dec(t piedestalul statuii. Nori c#r#"izii (i (ncon-urau u"erii. Era cu totul 'i cu totul de piatr#. C(t ti"p eu c#sca" *ura la el% de pe trotuar% "a"a intra (n diverse du*.ene ca s# cu"pere c(te ce#a pentru sora ei 'i pentru v#rul "eu% Marcel. 3ua de o!icei lavand# )oarte ie)tin#% care se vindea (n sticle (n )or"# de "a'inu$e% c(teva cutii de carton cu ciocolat# /iticot sau !#nu$i aurii de ciocolat#. Uneori cu"p#ra !o"!oane praline% (n )or"# de p#pu'i% roze 'i cu u"plutur# de ca)ea. Alte !o"!oane% portocalii% erau pline cu "iere. C(nd *#sea (dar s&a *#sit tot "ai rar)% "a"a cu"p#ra za.#r candel (n !uc#$i z*run$uroase. "i d#dea 'i "ie% pe loc% un sirop+ ap# )oarte rece% cu "iros de z"eur#. ,e la Rond lua" alt tra"vai 'i co!ora" la a treia. A-unseser#" (n cartierul ,ude'ti& Cioplea. Fin "inte cu" (ncerca" s# $in pasul cu "a"a% care "er*ea )oarte repede. ,in roc.ia ei se desprindea un iz de scro!eal#% iar ru-ul ca" $ip#tor pe care&l )olosea la ocazii din astea (alt$el nu se $arda niciodat#)% un ru- dintre cele "ai ie)tine% "irosea a lavand# proast#. Mie (ns# ("i pl#cea% pentru c#&"i a"intea de "irosul par)u"at al anu"itor !o"!oane discoidale% roze% )#inoase% nu"ite ;cercelu'i<. /e 2izi o $inea (n po'eta ei care imita pielea de crocodil. ,up# "ulte ocoluri pe str#du$e necunoscute% trec(nd pe l(n*# 'coli *al!ene 'i turtite% cu cercevele verzi la )erestre 'i cu acoperi'uri "aro% pe l(n*# centre de !utelii unde era "ereu coad# 'i centre de si)oane do"inate de&o uria'# roat# al!astr# (n "i'care% intra"% (n )ine% pe strada unde st#tea tanti Aura. Era o strad# lun*# 'i dreapt#% cu *arduri de le"n 'i )a$ade scunde de&o parte 'i de alta. ,ac# trecea" vara de&a lun*ul ei% o recuno'tea" (ntotdeauna dup# "ul$i"ea z"eelor de .(rtie (nc(lcite (n )irele de tele*ra) dintre st(lpii de le"n unsuros. Multe z"ee erau )#cute din .(rtie al!astr# de ("pac.etat. Altele 97

(ns# erau pictate cu acuarele sau colorate cu creioane% a'a c# ap#reau ca ni'te pete )istic.ii% arlec.ine'ti% pe cerul al!uriu! !rivete la arlec#ini! Tre!uia s# str#!ate" toat# strada ca s# a-un*e" la casa de c#r#"id# netencuit#% pe care o 'tia" at(t de !ine% penulti"a de pe strad# 'i% (n acea direc$ie% penulti"a 'i din ora'. ,incolo de (nc# o cas# c.ircit# (n )undul unei *r#dini se (ntindea c("pul plin de !#l#rii dinspre co"una ,ude'ti. C("p% c(t vezi cu oc.ii. C(t de ciudat "i se p#rea c# o strad# se ter"in# (n *ol (n loc s# dea (n alte str#zi6 Cu" atin*ea" poarta% prin ale c#rei 'ipci rare se vedea interiorul cur$ii% cu ca"ionul p#r#sit (ntre straturile de arpa*ic% cu cire'ul a"ar 'i cu "u'catele !#tute% tu)#nelele 'i tranda)irii de pe "ar*ini 'i% "ai (n spate% cu casa ro'ie% p#tr#$oas#% acoperit# cu ta!l#% C.o"!e venea 'c.iop#t(nd c(t putea de repede (n (nt("pinarea noastr#. Mie&"i era ca" )ric# de el c#ci% pe c(nd avea" vreo trei ani% "# "u'case de o!raz. Era totu'i un c(ine ino)ensiv% !#tr(n% cu urdori la oc.i% cu picioare prea scurte pentru corpul lui *ras% acoperit cu p#r aspru% c(rlion$at. /u$ea "ai p#trunz#tor dec(t orice alt c(ine pe care l&a" v#zut vreodat#. C.o"!e l#tra at(t de tare% (nc(t% (n ti"p ce noi (nainta" pe c#rarea pavat# cu c#r#"izi printre care se iveau )lori&de&piatr# pastelate% (nainte s# a-un*e" la intrare% u'a se desc.idea 'i tanti Aura% cu "(necile su)lecate% (n .alat de cas#% cu un z("!et lar*% de !ucurie e5a*erat#% ne po)tea (n#untru. Un culoar lun* 'i (ntotdeauna cenu'iu 'i )ri*uros ne conducea (n su)ra*erie ! n ti"p ce "a"a 'i "#tu'a st#teau de vor!#% eu "# uita" la pe'tele de sticl# din vitrin#% la ta!lourile )#cute din voaluri 'i "#tase *al!en# de pe pere$i% (n)#$i'(nd le!ede plutind pe un lac al!astru% dar "ai ales ("i )#cea" de lucru la "a'ina de cusut. Scotea" din sertarele ei petice de p(nz# de toate culorile% c(rpe cu (n)lorituri% !uc#$i de plu' vi'iniu% cu care "# apuca" s#&"i (n)#'or p#pu'a. 0enea i"ediat l(n*# "ine Marcel% v#rul "eu% care se apuca s&o le*e pe 2izi la oc.i sau s#&i (nnoade "(inile de c(rp# la spate. Se )erea r(z(nd de pal"ele "ele 'i% c(nd nu "# a'tepta"% "# apuca de codi$e. Era un "ucos s(c(itor% dar )oarte dr#*u$% dolo)an% cu oc.i ca)enii. Uneori% c(nd (l apuca dra*ostea pentru "ine% )u*ea repede (n ca"era lui 'i venea cu o cutiu$# de Cavit M. M# servea cu o ta!let# *al!en# 'i par)u"at#% de consisten$a cerii. /utea" z#!ovi a'a% -uc(ndu&ne (n col$ul nostru de su! "a'ina de cusut% 'i&o zi (ntrea*#. El ('i aducea "a'inu$ele paradite 'i&o pli"!a" pe 2izi peste tot% (n re"orc#. Se pre)#cea c# o r#stoarn# p(n# "# )#cea s# pl(n* de&a %inelea "i se uita pe su! )ust#( (n acest timp" peste capetele noastre treceau conversa$ia celor dou# )e"ei% l#tratul lui C.o"!e% "elodiile dulce*e ale An*elei Moldovan+ ;3unca&i lun*#% iar!a&i verde K Ce&a" iu!it nu se "ai vede.< Cea mai vec.e a"intire a "ea se lea*# nu de casa (n care "&a" n#scut " ci de casa asta% a "#tu'ii. Avea" doi ani c(nd a" )#cut revelionul la ei. "i aduc e5traordinar de !ine a"inte% (n su)ra*erie erau "ese lun*i 'i !ecurile erau (nvelite (n celo)an ro'u. Totul% totul era purpuriu (n ca"er#. 1e$ele oa"enilor erau purpurii-sc(nteietoare. /e "as# )ar)uriile 'i pa.arele erau purpurii. Marcel avea s# se nasc# doar peste patru ani% dar l(n*# "ine st#tea alt# veri'oar#% de trei ani% Nineta% care "ai t(rziu a )#cut polio"ielit# 'i&a r#"as cu un picior "ai su!$ire. /e atunci (ns# "i&o a"intesc r(n-ind vesel# 'i (ntinz(nd "(inile c#tre cadourile care ni se puseser# (nainte% pe "as#+ c(teva !o"!oane 'i o c#prioar# de cauciuc% le*ate (n $ipl#. 7i% cred% o ciocolat# dreptun*.iular#. 1e"eile *#tite 98

cu tot soiul de "#r*ele i"it(nd perlele 'i !#r!a$ii (n c#"#'i "i se p#reau ni'te *i*an$i. /rivea" (n sus spre )e$ele lor pierdute (n lu"ina !ecurilor ro'ii. Erau ne(ndur#tori% teri)ici. ,ar vara nu st#tea" (n cas#% ci i"ediat )u*ea"% cu Marcel dup# "ine% (n curte. C.o"!e% 'c.iop#t(nd $eap#n% "irosind a c(ine plouat% se (nv(rtea pe l(n*# noi% cu li"!a ro'ie scoas# printre col$i. C#lca" cu *ri-# printre straturile de le*u"e 'i a-un*ea" la ca"ion. ,e c(nd 'tiu eu casa 'i curtea lui tanti Aura% ca"ionul acela vopsit (n al!astru% )#r# ro$i% z#cea ac l " (n "i-locul "icii *r#dini de zarzavaturi% scoro-it ca vai de el% cu ta!la (ndoit#. /e capota ca!inei dor"ea de o!icei% (ncol#cit#% 9i*i% ulti"a reprezentant# a unei dinastii de pisici nu"ite cu nu"ele #sta. Nu 'tiu cu" de suporta )ier!in$eala ta%lei% c#ci noi nici nu putea" pune "(na pe ea. ,esc.idea" portiera 'i ne suia" (n ca!in#% unde c#ldura z#pu'itoare avea un da") de cauciuc (ncins sau de "u'a"a )ier!inte. Marcel se a'eza la volan% iar eu l(n*# el. C(nd (nc.idea" u'a% lu"ea devenea "ic#% inti"#% ai )i vrut s# r#"(i acolo pentru totdeauna. =anc.eta cu pielea t#iat# din care ie'ea !uretele% *ea"urile "urdare pe care (n$epeniser# 'ter*#toarele cu cauciucul )#r("i$at% volanul de care tr#*ea Marcel 'i care% dac#&i d#deai dru"ul% revenea la loc% rotindu-se-n sens in#ers" dar mai ales mir sul acela% pe care&l si"t 'i&acu"% ne purtau (ntr&o lu"e )#r# le*#turi cu cea real#. ,esi*ur% Marcel se i"a*ina (ntr&un ca"ion de r#z!oi% v(n(nd la ne"$i cu *r#"ada. ,in c(nd (n c(nd ap#sa pe pedalele din podea% care declan'au% spunea el% "itraliera. ,ar eu% "i'c(nd (nainte 'i (napoi ti-a cu !il# de e!onit# la cap#t% era" departe de )anteziile astea( ("i (nc.ipuia" c# a' putea tr#i toat# via$a (n ca!ina aceasta% av(nd *ri-# de 2izi 'i spun(ndu&i tot )elul de pove'ti 'i de p e1ii! + rdul cami nului era spart" desprins! C(te un cadran at(rna de dou# )ire izolate (n )('ii de plastic &al%en" altul a#ea &eamul spart 'i (i putea" "i'ca acul indicator cu de*etul. ,oar cadranul 8ilo"etra-ului r#"#sese la locul lui% de'i #i%ra 'i el (n toate direc$iile% ie'it din 'uru!uri. ,e alt)el% era sin*ura pies# a ca"ionului care "ai )unc$iona. ,up# ce st#tea" (n ca!in# vreo or#% adic# p(n# ne plictisea"% 8ilo"etra-ul se "odi)ica% ar#t(nd dintr&o dat# alt# ci)r#% din ce (n ce "ai "are% ca 'i c(nd e)ectiv a" )i parcurs sute 'i sute de 8ilo"etri. /e Marcel nu&l i"presiona a"#nuntul #sta% dar eu ("i aducea" un caiet de "ate"atic# pe care nota" ci)ra de la (nceput 'i cea care ap#rea la co!or(re. ,e'i niciodat# nu&"i d#dea" sea"a c(nd anu"e se sc.i"!# ci)rele% ele nu erau acelea'i. ,e*ea!a p(ndea" cadranul "inuscul p(n#&"i d#deau lacri"ile. 9#sea el o clip# s# se sc.i"!e. C(nd ie'ea" din ca!in#% cerul acela al!astru% (nvol!urat% de $ar#% "i se p#rea uria'. Soarele "uia totul (ntr&o ap# *al!en#. Um%rele erau ne*re 'i precise. Ne suia" (n re"orc# 'i&o lua" pe 9i*i de "i-loc. /isica era "oale ca o c(rp#% dar dac# o punea" (n picioare se (ntindea !rusc% cu oc.ii (nc# lipi$i de so"n% (ndoindu&'i spinarea ca un arc 'i c#sc(nd o *ur# roz#% at(t de mare" (nc(t ne t#v#lea" de r(s. ncepea s# se spele% apoi se tr(ntea la loc pe capota (ncins#. ,oar seara se ducea dup# poru"!ei. ,up# ce&l "ai c.inuia" pu$in pe C.o"!e% dup# ce desc.idea" capacul "otorului ca s# vede" cui!ul de viespi lipit acolo% printre $evile 'i elicea unsuroas# din#untru% ne suia" (n cire'ul a"ar care se (n#l$a drept 'i neted (n "i-locul straturilor de tranda)iri. ,in v(r) putea" vedea toat# partea aceea a ora'ului% (n ur"#% uli$ele (nc(lcite% cu case ca de $ar#% cu 99

c(te&o anten# pe acoperi'uri% 'i turla de ta!l# pric#-it#% lipsit# de de"nitate% a unei !isericu$e. 3a orizont% ie'ind dintre case ca un (not#tor dintre valuri% z#rea" statuia doro!an$ului de la Rond% (nsp#i"(nt#toare. 0#zuse" la cinema $ilmul ,odzila, despre un m nstru imens care distru*ea un ora'. A'a ar#ta 'i statuia soldatului% acu" al!#struie din cauza dep#rt#rii. /rivind (n direc$ia opus#% vedea" c("pul% ar#tura (ntins# p(n# la o lizier# de copaci% dincolo de care se i$ea alt# turl# de !iseric#% lucind (n soare. Cu t ate astea% p(n# (n co"una ,ude'ti% c("pul nu era cu totul lipsit de interes. ,i"potriv#% e5ista acolo% (n "i-locul lui% un lucru care "# )ascinase dintotdeauna% de c(nd (l v#zuse" pri"a oar# din v(r)ul cire'ului a"ar. 3a vreo sut# cincizeci de "etri de unde se s)(r'ea strada 'i (ncepea c("pul% se (n#l$a% c.iar (n "i-locul ar#turilor% la pri"a vedere cu totul izolat 'i inaccesi!il% un )el de )oi'or "elancolic 'i !izar% o cas# e5centric#% staco-ie% construit# (nainte de r#z!oi pentru cine 'tie ce proprietar inso"niac. Ai )i zis c# e o cul# olteneasc#% la )el de solid#% cu contra)or$i puternici 'i "uc.ii )er"e% (n*ust(ndu&se la catul al doilea% dar ter"in(ndu&se cu un turnule$ cilindric% crenelat. 3u"ina *al!en&verde a verii c#dea at(t de t#ios peste edi)iciul acesta nea'teptat% (nc(t% dac# desc.idea p(n# la tranda)iriu culoarea unuia dintre ziduri% (l (nne*rea pe cel#lalt p(n# la nuan$a vi'inii putrede. A!ia pe la "i-locul turnului sc(nteia o )erestruic#. Altele nu se "ai vedeau% dar era posi!il s# e5iste pe partea cealalt#. Nici un po"% nici o alt# u"!r# nu se "ai z#rea (n prea-"a acelui )oi'or% (n a)ar# de o "a*azie de sc(ndur#% cenu'ie% a)lat# la c($iva "etri dep#rtare. Cine ar )i zis c# 'andra"aua aceea va deveni pentru "ine centrul vie$ii% sin*urul loc pentru care "erit# s# e5i'ti? C(nd se (ntorc dintr&o ;e5cursie<% .eroino"anii au senti"entul c# din lu"e au disp#rut culorile% ca tr#iesc (ntr&un )il" al!&ne*ru (n care nu se (nt("pl# niciodat# ni"ic% c# ti"pul nu "ai cur*e 'i c# via$a real# e doar un li"! al "or$ii. Senti"entul #sta (l a" 'i eu de c(nd a" )ost (n R7". Mer*(nd la tanti Aura o dat# la dou#&trei luni% cunoscuse" c(teva )eti$e de&o v(rst# cu "ine de pe strada aceea. C(nd auzeau c# a" venit (avea *ri-# Marcelino s# dea o rait# prin cur$ile lor 'i s# le spun#)% ap#reau la poart#% c(te dou#&trei% iar eu )u*ea" repede s# le&o desc.id% ('i aduceau 'i p#pu'ile cu lea*#ne cu tot% cu pl#pu"ioarele de satin% trusele "edicale de -uc#rie% stetoscop 'i serin*# de plastic% suzetele 'i zorn#itoarele de !e!elu'i. Ne suia" (n re"orca "a'inii 'i i"proviza" acolo o *r#dini$#. ,#d#cea" p#pu'ile% le (nv#$a" s# se poarte cuviincios% le dez!r#c#" 'i le ("!r#ca". C(nd ne plictisea"% le l#sa" acolo 'i "er*ea" (n spatele casei% unde d#dea u'a de la !uc#t#rie. Acolo se a)la o plat)or"# de ci"ent% lustruit# !ine% cu latura de vreo trei "etri% poate "ai "ult% unde vara% pentru c# acoperi'ul $inea u"!r#% tanti Aura scotea o "as# cu picioare (n )or"# de X pe care se -uca re"D sau se "(nca. ,ar noi ne apuca" s# desen#" ac l " cu cret# colorat#% 'otroane co"plicate% la!irintice% unele (n )or"a clasic# de o" cu "(inile (ntinse (n l#turi% altele ca ni'te spirale de "elc. 1iecare c#su$# o desena" cu cret# de alt# culoare% culori pure% str("!e% )ili)or"e+ roz pe"!e% azuriu 'i oran-% *al!en citron... Ci)rele 'i nu"ele din c#su$e le )#cea" cu al! sau cu purpuriu% dup# cu" erau !ine)#c#toare sau ne)aste. Fin a'a de !ine "inte cu" se re)lectau (n luciul plat$ rmei n rii al%urii care treceau pe deasupra!!! St#tea" *.e"uite c(te o dup#&a"iaz# (ntrea*#% (n ti"p ce una dintre noi 100

-uca% arunc(nd cu cio!ul (n c#su$a nu"erotat#% celelalte se apucau s# deseneze prin col$uri case cu perdelu$e la )ereastr#% cu *arduri *al!ene care aproape c# nici nu se vedeau% cu po"i ca ni'te dreptun*.iuri "aro din care porneau ra"uri cu "ere ro'ii. Mai desena" prin$ese cu oc.i al!a'tri% cu cozi ("pletite 'i )uste lun*i% colorate )antezist. 1olosea" culoarea )isticului pentru )runzele tranda)irului pe care&l $ineau (ntre de*etele lor portocalii. 9e"enele% Ada 'i Carmina% desenau "onstruos% le )#ceau picioarele scurte 'i !utuc#noase% iar "(inile p(n# "ai -os de &enunchi! Amu1ant era (ns# s# stai s# le prive'ti cu" desenau+ (ncepeau a"(ndou# acela'i desen (n acela'i ti"p 'i ter"inau a"(ndou# odat#% )#c(nd ri*uros acelea'i *esturi% ale*(nd acelea'i culori. ,oar c# desenele lor erau (n o*lind#. ,ac# pri"a desena un copac (n st(n*a unei c#su$e% cealalt# (l desena (n dreapta. Nu puteai *#si nici o alt# deose!ire (ntre "(z*#lelile lor. Erau "icu$e% cu trei ani "ai "ici ca "ine% 'i purtau "ereu aceea'i ("!r#c#"inte+ 'or$ule$e cu arici (n piept% at(t de scurte (nc(t c.ilo$eii tetra li se vedeau la orice "i'care. Mie ("i era "ai si"patic# Ada% pentru c# era curat# 'i lini'tit#% celeilalte (i cur*ea "ereu nasul 'i% dac#&i spuneai s#&'i scoat# !atista% se sup#ra% ('i lua p#pu'a 'i pleca acas#. Ada se uita lun* dup# ea. Avea c(rlion$i ca)enii% str#lucitori% 'i oc.i tri'ti% cu pleoape u")late. Mai st#tea pu$in cu noi% dar pleca apoi 'i ea dup# sor#&sa% c#ci nu suportau s# stea desp#r$ite. Fi*#ncu'a% 9aroa)a% le dr#cuia printre din$i% )iindc# uneori *e"enele veneau de di"inea$# la poarta ei 'i (ncepeau s# stri*e ;9aroa)a&scroa)a< p(n# ie'ea a)ar# toat# 'atra% cu spu"e la *ur# de )urie% (n rest (ns#% c(nd treceau pe la tanti Aura sau c(nd ne -uca" pe c(mp% privind la !#ie$ii care scoteau din *#uri *#r*#uni cu c(te&o !il# de p(ine la cap#tul unui )ir% )eti$ele se (n$ele*eau !ine. Toate (ns# o invidiau pe /uia% )ata unui osp#tar% pe care n&a" v#zut&o niciodat# purt(nd dou# zile la r(nd aceea'i roc.ie. /rivind&o% te&ai )i crezut (n alt# lu"e% nu (n "a.alaua pr#p#dit# ,ude'ti&Cioplea. Ma"a ei% nu prea (ntrea*# la "inte% care o!i'nuia s# u"!le *oal# prin cas# (!a c.iar 'i pe noi% c(nd (ndr#znea" s# "er*e" s&o c.e"#" la -oac# pe /uia% ne pri"ea (n $inuta asta edenic#% ui"indu&ne 'i (nsp#i"(nt(ndu&ne cu pielea ei par)u"at#% cu )or"ele ei ca trase cu )lorarul) (i croise toat# *ardero!a 'i&o (n$olea 'i des$olea e5act ca pe o p#pu'#% )antezist% cu pliscuri 'i vol#na'e% (n roc.i$e de voal roz% de ca'"iruri (n)lorate% de satin de plapu"# cu ape al!#strui. M(nu$ele ei neo!i'nuit de al!e aveau un*.iile )#cute cu lac s(n*eriu% iar p#rul !lond desc.is era "ereu ("pletit alt)el% (n codi$e r#sucite ca ni'te coarne de !er!ec peste urec.i% (n zeci de cozi ca ale ne&resel r sau le&at (n coad# de cal crea$#% )lutur#toare. Cercei so)istica$i% dispropor$ionat de "ari% inele cu piatr# ro'ie ca vinul% coliere de perle )alse (i ("podo!eau silueta )una"!ulesc#. n schim%" -uc#rii nu avea 'i si"$ea c.iar o va*# repulsie )a$# de ur'ii no'tri soio'i sau de p#pu'ile din care cur*eau c(l$ii. :ric(t o ru*a"% nu vroia niciodat# s# ne lase s# ne ("podo!i" 'i noi cu 2u#aerurile ei! n "i'c#ri era *lacial# 'i )antast#% *esturile 'i posturile ei erau codi)icate ca (n !aletul clasic. Sin&ura cu care se -uca "ai "ult% din tot *rupul nostru% era o )at# *ras# cu "ult peste nor"al 'i proast# ca noaptea% cu "i'c#ri lente 'i pielea rece% ca de 'op(rl#. Avea un nu"e )ru"os% sin*urul ei lucru )ru"os% se nu"ea Crina. ,ar noi o despuia" r#ut#cioase 'i de ur"a asta de *ra$ie% zic(ndu&i% !ine(n$eles% =alena. =alena 'i /uia erau "ai tot ti"pul ("preun#. Nu e *reu de *.icit care erau 101

rela$iile dintre ele. /articipau la un delir (n doi% )ascinant 'i odios% (n care /uia era inductorul care st#p(nea (n "od a!solut voin$a celeilalte. =alena era pu!licul /uiei. Asculta cu *ura c#scat# scenariile )eerice ale )eti$ei coc.ete% pove'tile despre prin$ese (n conduri de ar*int% care se odi.nesc pe "ar*inea unor !azine de cle'tar% pline de pe'ti ro'ii 'i aurii! Prin$ese care se pli"!# prin *r#dini cu "ii de )lori "irositoare% cu po"i ciuda$i% s"oc.ini 'i portocali pe coa-a c#rora se suie un *u'ter. /rin$ese (n crinoline su!$iri ca p(nzele de p#ian-en% zdren$uite 'i pre$ioase% c#ut(nd prin iar!# *e"# care )ere'te de dra*oste. /rin$ese (n )ir de aur% cu p#rul de calcedonie 'i pirit#% r#t#cind printr&o p#dure a"ar#% lu"inat# de nori tranda)irii. /rin$ese o*lindindu&'i !uzele triste (n .ele'teul verde ca s"araldul% (n care picur# o lacri"# de inoro*. /rin$ese care&'i o"oar# ursitul cu dulci pr#-ituri otr#vite 'i&'i )ac inel dintr&o 'uvi$# castanie din p#rul lui% t#iat# cu )oar)ece ne*ru. /rin$ese cu "a*.iran o)ilit (ntre de*ete pale% cu oc.i azurii% dep#rta$i% cu s(nii s)erici 'i tre"ur#tori% cu pal"ele )#r# linii% cu norocul pierdut% cu via$a s)(r'it#. =alena vedea 'i si"$ea totul% pove'tile erau dro*ul ei zilnic. : privea pe prietena ei cu" se ru-eaz#% cu" ('i )ace pleoapele% cu" ('i d#% (ntr&un col$ de o*lind#% cu o pul!ere roz# peste o!ra-i. /uia era tot ce&ar )i vrut ea s# )ie vreodat#. : iu!ea cu (ncetineal# 'i devota"ent% ca pe o "a"#% !a "ult "ai "ult. ,ar noi rezolva" "ai u'or pro!le"a /uiei% nu"ind&o pur 'i si"plu o )andosit#. Ne lua" (ns# dup# ea )#r# s# vre" 'i de "ulte ori 'terpelea" 'i noi de&acas# c(te o !uc#$ic# de ru- vec.i sau c(te un ciot de der"ato*ra) 'i ne "(z*#lea" cu" ne trecea prin cap. Asta "ai ales c(nd ie'ea" pe c("p ca s# -uc#" -ocurile noastre pre)erate% pe care le c(nta" 'i le dansa" cu toatele% uit(nd orice r(c# dintre noi. Fop#ia" pe ar#tur# p(n# seara% c(nt(nd ;E'ti o )loare% e'ti un crin K E'ti par)u"ul cel "ai )in<. ,up# ce c(nta" )rum s c(tva ti"p% (ncepea" s# ne prosti" 'i "($(ia" versuri cara*.ioase+ ;7i&$i tri"it din dep#rtare K Un co'ciu* 'i&o lu"(nare...< 3a )el )#cea" cu ;2#resc trei prin$i c#lare<. C(nd se (ntre!a ;7i ce&ave$i s#&i d#rui$i?< )etei pe$ite% noi% prin$ii% & r#spundea"+ ;Un !#r!at cu capul spart K /este "are aruncat K I&.a&eu...< ,ar cea "ai !una prieten# a "ea% pe care n&o s&o uit niciodat#% a )ost Ester. M&a" "ai (nt(lnit cu ea acu" vreo doi ani. Trecea" pe Ma*.eru% prin dreptul restaurantului 9r#dini$a% c(nd "# opre'te o )e"eie c(t un cal% cu vulpile pe ea *r#"ad#% cu o p#l#rie cu voalet# vernil 'i cu un !uc.e$el liliac.iu (n "(na cu "#nu'# de a$#. N&a" recunoscut- la (nceput% dar privind&o "ai !ine i&a" v#zut tr#s#turile acelea *reu de con)undat% !uzele su!$iri 'i relie)ate% nasul acvilin% privirile triu")#toare% leonine% radiind tandre din oc.ii dep#rta$i% )runtea !o"!at#. /#cat c#&'i vopsise (n ne*ru p#rul% care alt#dat# i se r#sucea (n inele ca de li$#% ro'ii ca )lac#ra% peste spatele pistruiat. Se"#na acu" pu$in cu =ar!ra Streissand. A" "ers la o ca)ea vis&a&vis de !iserica italian#. Ciudat% p#rea s# nu&'i "ai aduc# a"inte a!solut ni"ic din acea s#pt#"(n# despre care vreau s#&$i povestesc+ (l uitase pe E*or% uitase )etele (doar de /uia ('i "ai aducea va* a"inte)% uitase de "arele sc.elet. C(nd i&a" po"enit de R7" 'i de Re*ine a sc.i"!at vor!a 'i&a (nceput s#&"i povesteasc# despre apropiata ei plecare (n $ara nea"ului ei% li"!a aceea de p#"(nt de l(n*# Mediterana. < voi mprtia printre toate neamurile pmntului. Ne&a" pupat la desp#r$ire% i&a" dat adresa 102

"ea 'i&a" r#"as cu o senza$ie de le'in toat# seara. Nu "i&a scris niciodat#. ,ar (n noaptea aceea% dup# ce r#t#cise" ore (ntre*i pe str#zile ro'ii 'i (nce$o'ate% a" avut visul despre care $i&a" povestit 'i apoi "i&a s(n*erat aluni$a. Se )#cea c# o ve*.ea" pe Ester% care "urise 'i z#cea acu" pe o "as# nea*r#% (ntr&un sicriu )#r# capac. 0i$e ro'ii de p#r (i at(rnau peste mar&inea sicriului de le"n *rosolan. 1a$a ei era al!# 'i lini'tit#. /(n# 'i pistruii (i p#liser#. :c.ii ei verzi priveau $int# (n tavan. Eu pl(n*ea" (n .o.ote% "# cople'ise o triste$e s)('ietoare% de parc# tot ce )usese !un pentru "ine se dusese 'i r#"#sese" sin*ur# (n cenu'#. : privea" cu oc.ii plini de lacri"i% c(nd a" o!servat c# prietena "ea e (ns#rcinat#. Su! roc.ia ei de dantel# al!#% p(ntecul !o"!at p#rea str#!#tut de contrac$ii lente. Copilul este (nc# viu acolo% "i&a" zis% poate c.iar se #a na'te. 7i (n acel "o"ent !urta Esterei se *oli !rusc 'i&o )or"# nede)init# (ncepu s# (noate pe su! )aldurile roc.iei% *ata s# ias# la lu"in#. Un col$ al roc.iei se s"uci (ntr&o parte dezvelind p(n# la pulpe picioarele al!e 'i pure% ca de *.ea$#% ale $etei 'i d(nd la iveal# *.earele lun*i% "ultiarticulate% cu care )iin$a aceea (ns(n*erat# !(-!(ia ("pre-ur. A" r#"as ("pietrit# de *roaz#% p(n# c(nd o "(n# "are 'i palid# s&a (ncle'tat deodat# pe "ar*inea -ac.etei de la deu0-pi<ces-ul 'o)raniu pe care&l purta". Atunci "&a" s"uls url(nd de l(n*# sicriu 'i&a" l#sat (n "(na )iin$ei teri!ile taiorul s)('iat. M&a" trezit (n cearcea)urile ude 'i a" aprins lu"ina! ,ar Ester% (n vre"ea c(nd "er*ea" la tanti Aura% era o )at# vioaie 'i )oarte de'teapt#% care citea tot ti"pul c#r$i *roase% pr#-indu&se la soare (n re"orca vec.iului ca"ion. Cu c(t se !ronza "ai "ult% cu&at(t se u"plea "ai tare de pistrui. Avea pistrui pe tot corpul% pe toat# pielea ei ro'cat#% dar "ai ales pe u"eri% pe spate 'i su! oc.i% (n -urul nasului. Une ri # r%ea pu$in !e.#it 'i avea tendin$a s#&'i (n)unde capul (ntre u"eri% dar cusururile astea erau co"pensate de )ru"use$ea p#rului auriu&purpuriu care&i venea p(n# la !r(u% de privirea verde a oc.ilor ei (n$elept&-uc#u'i. Ea desena co"plicatele 'otroane (n )or"# de "elc% cu p#tr#$ele )aste 'i c#su$e periculoase% pe care% d(nd cu cio!ul 'i !ol!orosind repede cuvinte ciudate+ ;4n8ara&n4n8ara&astarot&$e)ira.&sa!aot&sa!aot&sa!aot<% tre!uia s# le parcur*e" s#rind (ntr&un picior. 0ai de cea dintre n i care ni"erea (ntr&un p#tr#$el ne)ast+ si"$ea atunci c# o "istuie o )lac#r# (nte$it# sau c# e prins# (ntr&o crust# de *.ea$#. S#raca 9aroa)a a z!ierat o dup#&"as# (ntrea*# prins# (ntr&o ase"enea c#su$# 'i !#t(nd cu pu"nii (n ni'te pere$i in#i1i%ili! Dar cele care se opreau (n c#su$a !un# *#seau acolo o )loare necunoscut# sau o )oto*ra)ie (n culori reprezent(nd apele unui *ol) plin de iole% sau o p#pu'# "ic# 'i delicat# de plastic cu p#r adev#rat. $i dai sea"a c#% )a$# de "onotonia de&acas#% unde n&avea" nici o prieten#% unde r#t#cea" sin*ur# prin casa aia ca un cavou% dru"urile p(n# la tanti Aura 'i zilele petrecute acolo "i se p#reau ni'te eveni"ente "iraculoase. 9r#dina% ca"ionul% 9i*i 'i C.o"!e% Marcel 'i )etele% c("pul nes)(r'it 'i cerul arcuit deasupra% al!astru 'i plin de o tur"# de nori'ori% )#ceau ca acele zile s# se deta'eze pe )undalul vie$ii&"ele ca ni'te perle r#zle$e. : dat# la o lun#% o dat# la dou# luni% ti"p de c($iva ani% "a"a ("i spunea di"inea$a c# "er*e" la tanti Aura! nainte s# (ncep povestea propriu&zis#% (nainte s#&$i vor!esc despre alun*i$i 'i despre -ocul nostru 'i despre vise% vreau s#&$i "ai spun c(te ceva 103

despre (nc# un loc din *r#din#. C(teodat#% c(nd "er*ea" la tanti Aura% se&(nt("pla ca )etele s# vin# "ai t(rziu% Marcel s# )ie la )ot!al% pe strad#% *r#dina s# )ie plin# de soare 'i t#cut#. St#tea" o vre"e sin*ur# (n ca!ina ca"ionului% cu 2izi 'i 9i*i (o puturoas# ce nu s&a v#zut% c#sc(nd doar uneori o *ur# c(t o 'ur#)% 'i c(nd "# plictisea" ceva "# atr#*ea spre centrul de oroare al cur$ii. Mer*ea" la !uc#t#rie 'i lua" un cu$it "are% cu t#i'ul zi"$at% din cele pentru t#iat p(ine. Ast)el (nar"at#% "er*ea" la closet. N&a' )i intrat acolo pentru ni"ic (n lu"e alt)el. Nici nu "er*ea" pentru vreo nevoie% pre)era" s# "# st#p(nesc p(n# acas#. ,ar ca!ina aceea "inuscul#% de sc(nduri v#ruite 'i acoperit# cu carton *udronat% ca o *.eret# de paznic% "# )ascina (n aceea'i "#sur# (n care "# (nsp#i"(nta. Se a)la toc"ai (n )undul cur$ii% la vreo cincizeci de "etri de cas#% (n cap#tul unei alei de c#r#"izi. /ro)ilat# (n a"ur*% nea*r# pe cerul ca purpura% era sinistr#. ,oar la a"iaz# "# (ncu"eta" s# intru acolo. ,esc.idea" u'a d(nd la o parte un iv#r pri"itiv din le"n 'i "# cutre"ura" de oroare+ pe to$i pere$ii ve*.eau p#ian-eni. Ne"i'ca$i% *ra'i% cu corpul s)eric 'i la!ele )ili)or"e% lun*i c(t de*etele "ele% p#ian-eni de toate )elurile% de toate culorile putre)ac$iei% de la verzui la "aroniu 'i ro'cat... 7tia" c# "# )i5eaz# cu oc.ii lor nev#zu$i 'i c# s(nt *ata s# se arunce to$i deodat# asupra "ea. n plase (nv#l#tucite% dese p(n# la al! l#ptos% p(ndeau al$ii% "ult "ai "ari dec(t cei aler*#tori 'i cu la%e scurte" muscul ase! ntr&un cui str("! 'i ru*init erau (n)ipte pa*ini rupte dintr&o carte cu )i*uri *eo"etrice. 9aura nea*r# care se c#sca (n scaunul lustruit "i'una 'i ea de o via$a larvar#. Ca un *est de supre" cura-% (nc.idea" u'a 'i punea" c(rli*ul de s(r"#. St#tea" (n picioare% p(ndind. Raze *al!ene de lu"in# p#trundeau printre sc(ndurile u'ii% ivind din penu"!r# sutele de "u'te care z!(rn(iau rapid (n spa$iul acela de iad. ,ac# intra (n#untru 'i o viespe% !(z(itul devenea cu adev#rat insuporta!il% senza$ia de pericol era supre"#. 3a cea rnai "ic# "i'care pe care&o o!serva" la ina"icii "ei% "# pierdea" cu )irea 'i (ncepea" s#&i .#cuiesc. Iz!ea" pere$ii cu cu$itul% rerez(nd picioarele acelea )ili)or"e% care continuau s# 1v(cneasc# 'i c#zute pe -os. /#ian-enii )u*eau 'c.iop#t(nd% cu "i'c#ri v#iuritoare% cei din plase se retr#*eau cu o vitez# ne!#nuit# (n cui!urile lor de prin col$uri% iar eu% tre"ur(nd% (i "#cel#rea" (n cruci' 'i&n cur"ezi' p(n# nu "ai z#rea" nici unul pe pere$i. A!ia dup# aceea d#dea" c(rli*ul la o parte 'i "# n#pustea" a)ar#% cu senti"entul o!sedant c# a" )#cut un lucru r#u 'i c# ei se vor r#z!una. Aceea'i i"a*ine (mi re#enea tot ti"pul (n "inte% "ai ales seara% la culcare+ c(nd voi stin*e lu"ina% ei se vor n#pusti cu to$ii spre "ine% "i se vor (ncurca (n p#r% ("i vor aler*a peste !ra$e% vor (ncerca s#&"i intre (n n#ri 'i (n *ur#% cu picioarele lor p#roase% cu c#n*ile lor cur!e% cu !ur$ile "oi. M# vor (n)#'ur# toat# (n )irele lor al!urii 'i% pe dedesu!t% cu zecile de "ii% vor (ncepe "arele osp#$. Ca s# *onesc i"a*inea asta% str(n*ea" din oc.i c(t putea" 'i )#cea" cu "(inle *esturi de alun*are. ,ar tot "i se p#rea c# simt pe !urt#% pe piept% peste )a$#% *oana lor ori!il#. St(nd cu oc.ii desc.i'i (n (ntuneric 'i p(ndind (ncordat# orice z*o"ot% avea" senza$ia c# un p#ian-en "are 'i *reu st# pe tavan% c.iar deasupra )e$ei "ele% 'i c# !rusc ('i va da dru"ul pe un )ir sc(nteietor% cu la!ele r#sc.irate. M# ridica" atunci (n capul oaselor 'i $ipa" dup# "a"a% care venea (n )u*# din ca"era cealalt# 'i aprindea lu"ina. ,e o!icei st#tea" la "#tu'a p(n# pe la 'apte sau opt seara% c(nd se 104

(ntuneca. Uneori% dac# "er*ea" 'i cu tata 'i (l *#sea" acas# 'i pe unc.iul 7te)an (care (ns# era mai t t timpul .pe teren<% c#ci era 'o)er de curs# lun*#)% pleca" 'i "ai t(rziu% pe la unsprezece noaptea. Ne conduceau cu to$ii% ar#t(nd o !ucurie e5a*erat#% (nsu)le$it# 'i de vinul !#ut% 'i !rusc ne *#sea" sin*uri su! stelele *al!ene% sc(nteietoare% rev#rsate peste strada nea*r#. 3a ora aceea stelele erau sin*urele reale% concrete% (n (ntrea*a lu"e. n'i'i p#rin$ii "ei% (ntre care p#'ea" o!osit#% cu capul dat pe spate% erau doar ni'te u"!re% (n (ntunericul a!solut% cald% cati)elat. :c.ii le c#p#tau "ici re)le5e lucioase de la stele. Nu se auzea dec(t l#tratul c(inilor% de )oarte departe. St#tea" "ult (n sta$ia de tra"vai% p(n# ('i aducea a"inte s# treac# 'i ra!la noastr#% dup# "ulte #a& ane de ser#iciu sau tra"vaie cu alte nu"ere dec(t cel a'teptat. Tata% care se suia pri"ul% "# tr#*ea (n sus% urca apoi "a"a 'i ne a'eza" pe scaunele inco"ode. Ne le*#na" a'a un ti"p nes)(r'it p(n# acas#% (n z*o"otul rit"ic al "(nerelor de le"n lustruit% iz!ite (n dreapta 'i&n st(n*a de pla)on% su! lu"ina c.ioar# a unui !ec *al!en&portocaliu. ,e o!icei ador"ea" pe scaunul "eu 'i "# trezea" nu"ai c(nd co!ora" (n sta$ia de la :!or. : lua" pe -os pe Mo'ilor 'i iat#&ne acas#% (n .olul "ic 'i )a"iliar. Tre!uia s# ne scutur#" acolo de pul!erea stelar# din p#r 'i de pe u"eri. Tre!uia apoi s# ducem la culcare! ...=i tu, >vonne de 1alais... Ai t#cut 'i te&ai r#sucit spre "#su$# ca s# iei un "#r. C(t ti"p ai vor!it% te&ai uitat (n *ol. :c.ii "i s&au o!i'nuit cu (ntunericul 'i&$i pot vedea )a$a% u"#rul 'i !ra$ul st(n* ca pe ni'te p(lp(iri al!uriu&al!astre. M#n(nci "#rul% te $in dup# u"eri% iar tu te str(n*i "ai "ult (n "ine. $i si"t coastele 'i 'oldul l(n*# coastele 'i 'oldul "eu. Nu spun nici un cuv(nt% ca atunci c(nd ie'i de la cine"atec# 'i $i se pare de prost *ust s# (ncepi s# co"entezi )il"ul cu prietenul care te&a (nso$it. /ur 'i si"plu (l la'i s# se sedi"enteze% i"a*ine cu i"a*ine% al!#striul )tizie al !durii de mesteceni, &riul perlat al Duelitilor, ro'ul "urdar al Iluminrii, vernilul 'i sepia 'i !runul celor Cinci seri. Ei" da! mi place s# te ascult% poeteso. Fin "inte cu" la ceaiul #la de la care ne cunoa'te" $i&a" zis% ca s# )ac pe ne!unul+ ;Nu cred c# e5ist# (n lu"e un lucru "ai ridicol dec(t s# )ii poet.< Iar tu "i&ai r#spuns i"ediat% ca 'i cu" te *(ndise'i de "ult# vre"e la asta+ ;=a e5ist#+ s# )ii poetes#.< 7i pri"a dat# c(nd a" )ost la tine "i&ai ar#tat t#ieturile tale din reviste% "ai ales din (ucea+rul. /#cat c# "i le&ai ar#tat doar 'i c# nu "&ai l#sat s# le citesc! Mi&ai ar#tat 'i plac.eta ta de versuri% pu!licat# la Al!atros acu" vreo 'apte ani. @a!ar n&a" ce )el de poezii scrii% dar pe cuv(ntul "eu c# "&ar interesa s# le citesc% (n privin$a asta e'ti (ns# in)le5i!il#. ,ac# nu voi )ace de unul sin*ur investi*a$ii% nu voi cunoa'te niciodat# ni"ic din versurile tale. M# (ntre!i dac# "&a" plictisit. Nu 'tiu dac# (n vocea ta e coc.et#rie sau c.iar (n*ri-orare. : iau drept coc.et#rie 'i&$i r#spund !rutal+ ;M&ai plictisit de "oarte.< Apoi (ncep s# r(d% (n ti"p ce tu cred c# doar z("!e'ti% cu o !ucat# de "#r u")l(ndu&$i o!razul dinspre "ine. 2i "ai departe% )ir&ai s# )ii. ncetul cu (ncetul a"or$eala aceea contrariat#% -i*nit# ('i... iat#+ (nc# iu!itoare% de ce nai!a s# nu recunosc?) pe care "i&o l#sase pr pria mea p #este cu !uldo*i$a & cred c# o s# "# .ot#r#sc la nu"ele #sta% ("i place "ai "ult dec(t =loodD MarD 'i i se 'i potrive'te "ai !ine% parc# o 'i vezi+ o !uldo*i$a & (ncepe s#&"i treac# 'i (ncep s# sper c# "(ine "# voi *(ndi "ai "ult la R7", " rice $i asta" dec(t la acel /opeDe 105

de doi !ani. Ei pronun$# /apai% $in(ndu&se% cred% de nas. : ca" luase" razna% (n orice caz% (n ulti"a vre"e% (n privin$a asta. C(nd se spunea ceva la televizor despre )lota ro"4neasc#% acei !#ie$i "inuna$i care duc pavilionul $#rii pe cele "ai (ndep#rtate "eridiane% dup# i"a*inea le*#n#toare a unui !o"pres care taie valurile 'i&a unei ancore care se las#% "# a'tepta" ca secven$a s# se (ntrerup# !rusc 'i s# apar# (n pri" plan% intervievat despre tone de "inereu 'i cu *(ndul la cei dra*i de acas#% toc"ai "atrozul cu pricina( (n locul lui ap#reau (ns# !#tr(ni c#pitani de nav# cu )i*uri de conta!ili% ceea ce&"i "ai r#rea !#t#ile ini"ii. Ce p#cat% ce p#cat c# nu pot% oricine ai )i% oric(te R7"-un ai $i v#zut% oric(t de inteli*ent# 'i sensi!il# e'ti% nu pot% Nana% s# r#"(n cu tine. C($iva centi"etri% c($iva ani% c(teva "ii de lei (n plus% c(teva c#r$i citite (n plus% "# ro*% lucruri de )elul #sta despart amenii! ncerc s# te tra* 'i "ai aproape de "ine% at(t c(t se poate. ,ar pielea noastr#% care luce'te u'or z*run$uroas# (n (ntuneric (da% mon amour, ;iroshima. respin&e apropierea. Tu nu "ai ai ni"ic de )e"eie (n tine. Tu e'ti o .art#. @arta unei insule de s"arald% ie'it# din ocean. A" ur"at cu de*etul de& a lun*ul ei urcu'ul a%rupt al $ale1ei" c#rarea care despic# iar!a plin# de )lori 'i&a" a-uns la p#durea (n"u*urit#. /e -os% oriunde te ui$i% prin cr(n*% nu vezi dec(t $l ri $ilite de p rt cal! 1iecare crean*# din !osc.etele (nc(lcite are sute de $epi otr#vi$i. /rintre ei% )ructe de p#dure% !oa!e ro'ii 'i "ov cu coa-# e5tre" de )in#% se *.e"uiesc pe ra"uri% ciu*ulite de p#s#ri "#runte 'i )istic.ii. Noroc c# eu s(nt nu"ai du.% nu"ai psi.ic% )iindc# pe&aici carnea nu poate trece. C.iar 'i psi.icul iese de aici% dac# "ai are puterea s# ias#% plin de o rou# nea*r#% a nostal*iei. Ie'ind din (nc(lceala (n"ires"at#% vezi *resii t#ioase% dru" sterp care te& ndreapt# spre o st(nc#. 3a poalele ei & o *ur# de pe'ter#. Ai ros "#rul p(n# la cotor. Te ridici 'i pui r#"#'i$ele% delicat% (n scru"ier#. Aerul din ca"er# e rece ca *.ea$a% a'a c# i"ediat% d(rd(ind% ($i tra*i !ra$ele *oale su! plapu"#... n acea var#% cu" ($i spunea"% se ivise pe cer co"eta. Nu "# "ai dezlipea" de *ea"ul lu"inatorului% o privea" p(n# nu "ai era" (n stare s&o v#d% (i ur"#rea" cele 'ase cozi r#s)irate spre r#s#rit. /e la s)(r'itul lui iunie% "a"a s&a ("!oln#vit )oarte *rav% ulcer duodenal per)orat% 'i&au luat&o noaptea cu salvarea. Fin "inte cu" $ipa 'i cu" se sucea 'i se r#sucea pe tar*#. Mi se p#rea ciudat 'i indecent ca o )e"eie (n toat# )irea s# pl(n*# a'a de durere% ca un copil. 7i tot patul acela "urdar de s(n*e... ,ou#&trei zile a" "ai r#t#cit prin cas# (ntr&o stare de n#uceal# 'i reverie )l#"(nd#% c#ci tata% "ereu pe la spital% nu era (n stare s# se ocupe de "ine% dar (ntr&o di"inea$# )oarte rece a" plecat a"(ndoi ('i cu 2izi trei) la tanti Aura. ,e data asta "#tu'a ne a'tepta% )usese la spital unde "a"a% (nc# (ntre via$# 'i "oarte dup# opera$ie% apucase totu'i s&o roa*e s# "# $in# o vre"e la du"neaei. A'a c# tata ducea (ntr&o saco'# tot )elul de sc.i"!uri de&ale "ele% ("p#turite (n *ra!#% ca vai de lu"e. 3a Rond a" sc.i"!at tra"vaiul lu(nd (ntre ti"p o cutie plat# de "en$ine 'i (nc# una de !o"!oane 0in*a% pentru v#ru&"eu% 'i pe la zece a" a-uns la tanti Aura. Nu 'tiu ce se (nt("plase de nu prea ne "ai duseser#" pe&acolo (n ulti"ul ti"p. ,e )apt% ulti"a oar# )usese" toa"na trecut#% (nainte s# (nceap# 'coala. Avea" acu" aproape doisprezece ani 'i c(nd a" ie'it (n curte% de "(n# cu Marcelino% care "# c.inuia (n*rozitor povestindu&"i a zecea oar# )il"ul "ongolii, lucrurile "i s&au 106

p#rut sc.i"!ate. Alt# lu"in#% alt# su!stan$# p#rea c# le (nvele'te. Cu 9i*i dup# *(t% ca o vulpe vie% a" ap#sat din nou clan$a ca de u'# o!i'nuit# a ca"ionului! n ca!in# persista acela'i mir s intim" plin de # luptate" dar # lanul era spart" lipsea din el !ucat# de vreo zece centi"etri% iar de su! pielea !anc.etei% s)('iat# (n "ai "ulte locuri% !uretele )usese s"uls. Un *e"ule$ lateral se sp#rsese 'i lu"ea aceea "inuscul# nu se "ai (nc.idea cu" tre!uie asupra ei. A" intrat din nou (n cas# 'i "&a" a)undat (n coaserea unul de altul a unor petice de p(nz# colorat#. 9oal#% di)or"#% 2izi z#cea l(n*# "ine cu )a$a (n -os. 0enirea )etelor% dup# care )u*ise (ntre ti"p Marcel% "i&a dat alt# senza$ie+ ciudat#% dureroas#% i"posi!il de (n$eles. /arc# .i!ernase" o vre"e 'i&acu" "# trezise" (ntr&o lu"e di)erit# de cea (n care ador"ise". 7i ce "# (ncurca cel "ai tare era c# di)eren$ele nu erau radicale% ci de nuan$#% 'i toc"ai nuan$ele astea nu le putea" descurca% se con)undau 'i se (nv(rte-eau (n "intea "ea. Nu "i&ar )i )ost deloc u'or s# spun prin ce di)erea% s# zice"% toanta de 9aroa)a de cea dinainte% (n a)ar# de )aptul c# (ncepuse s# )u"eze. 9re$osul da") de ta!ac prost s# "i&o )i (nstr#inat at(t? 9e"enele se (n#l$aser# !ini'or 'i te )#ceau s# r(zi de pl#cere v#z(ndu&le z("!etul si"ultan% pe -u"#tate t("pit% pe -u"#tate ironic% lu"inat (ns# p(n# la )ru"use$e de din$ii al!i 'i de oc.ii "ari% ca)enii. /uia% tot cu u"!ra ei .ipotiroidian# dup# ea% "# l#sa acu" rece% (n ciuda $ curil r curcu%eene care se aprindeau din t t ce era pe ea% a*ra)e cu !uc#$ele de sticl# "ov% cercei de aur cu s"aralde% cruciuli$# cu strasuri la *(t. n sc.i"! c(nd% t(rziu% a ap#rut 'i Ester% pe&o !iciclet# "ic#% ro'u&str#lucit are" de da"#% cu" a!ia ap#ruser# pe atunci% a" si"$it o durere (n piept 'i% (n loc s# )u* 'i s&o ("!r#$i'ez% cu" )#cea" (nainte 'i cu" si"$ea" nevoia% "&a" purtat cu ea distant% cu"va ne*li-ent. Nu era" (n stare s# )ac alt)el% ceva (n "ine "# ("piedica s# )iu natural#% 'i asta "# (ntrista. 7i ea p#rea s# "# evite% era poate la )el de st(n-enit# ca 'i "ine% totu'i oc.ii no'tri se c#utau 'i% (nt(lnindu&se% se (ntorceau repede (n alt# parte. Eu 'i *e"enele era" sin*urele care "ai veniser# cu p#pu'i. /#pu'ile lor se nu"eau tot Ada 'i Car"ina% dar Ada cea de c(rp# era a Car"inei 'i Car"ina cea ("popo$onat# era a Adei. Erau p#pu'i "ari% aproape c(t st#p(nele lor. 9aroa)a $#cuse ni'te oc.i lan*uro'i% ceva (ntre o "ai"u$# 'i MarilDn Monroe% 'i scuipa pe -os cu !lazare. Anul trecut o "ai c#rase p(n# aici pe .idoasa de 1lorina% p#pu'a ei cu oc.ii sco'i% dar acu" ne privea cu dispre$. /uia nu se -ucase niciodat# cu a'a ceva% iar =alena% care avusese o ne*res#% o uitase pese"ne pe undeva. A'a% c# 2izi se ca" plictisea (ntre noi. Str(nse (n re"orca "a'inii% vor!ea" despre )il"e 'i despre roc.ii% )iecare l#ud(ndu&se c(t putea. Ne a"uza c# 9rasei (i crescuser# ni'te s(ni ca de )e"eie "are. 7tia" c# 'i nou# aveau s# ne creasc# "ai t(rziu% dar a'a% s# vede" asta la cineva de sea"a noastr#% "ai ales la =alena% era ui"itor 'i ca" ridicol. /entru c# )etele se apucaser# s# vor!easc# prostii% sc#z(nd vocea 'i c.icotind% i-am astupat urechile lui Zi1i! ncepuse s# ne preocupe 'i pe noi ve'nica pro!le"# a na'terii copiilor% (n linii "ari 'tia" cu" se (nt("pl# asta% unele dintre noi ne v#zuser#" "a"ele *ravide% dar detaliile ne sc#pau cu totul. 7tia" c#% )ete )iind% tre!uia odat# s# aduce" 'i noi pe lu"e !e!elu'ii no'tri 'i nu ne putea" i"a*ina cu" o s&o scoate" la cap#t. Convenea" p(n# la ur"# c# o s# tre!uiasc# s# ne taie !urta 'i (ncepuser#" de pe acu" s# ne pl(n*e" soarta. Ne lua" sea"a (ns# 'i trecea" la discu$ii "ai 107

copil#re'ti% c.iar ca" voit copil#re'ti% pentru c# ni"ic nu ne pl#cea "ai "ult dec(t s# ne alint#" ca ni'te "($e. /e sear#% dup# ce )etele s&au dus% str#!#t(nd aerul vine$iu% plin de z"ee% pe la casele lor% a" privit (nspre c("pul care (ncepea s# se (nro'easc# de a"ur* 'i i&a" v#zut venind. Erau dou# siluete incredi!il de lun*i 'i de su!$iri. /#reau% de departe% ni'te oa"eni pe catali*e sau ni'te sta)ii )ra*ile 'i lu*u!re. /arc# se n#scuser# din cea$a de pe c("p% care se (ndesea necontenit (n contururile lor% d(ndu&le% c(nd s&au "ai apropiat% o !ru"# de realitate. A-un'i (n cap#tul str#zii% i&a" v#zut !ine+ era o )e"eie destul de (n v(rst#% $inut# de !ra$ de un t(n#r spri-init (n !aston% (n#l$i"ea lor era indiscuta!il "onstruoas#. Nu puteau avea "ai pu$in de doi "etri 'i dou#zeci )iecare. ,ar erau ne"aipo"enit de )ria!ili% p#reau la orice "i'care *ata s# se d#r("e ca ni'te castele din c#r$i de -oc. :asele lor pro!a!il c# erau su!$iri ca !e$ele de c.i!rit% iar peste ase a#eau d ar piele" pe care $luturau lent haine prea scurte. 1iecare pal# de v(nt le 'ter*ea contururile. 1e$ele lor% pierdute parc# (n nori% erau identice% !olnave% al!#strii. 1e"eia avea p#rul vopsit (ntr&un "ov !#tr(nesc% iar t(n#rul% )iul ei pro!a!il% era !lond&al!uriu. Era 'i "ai su!$ire dec(t "aic#&sa 'i 'c.iop#ta de un picior. 9a"!ele 'i coapsele lui tre!uie s# )i )ost lun*i% tari 'i su!$iri ca picioarele lan&ustel r 'i la )el de lente. Era din ce (n ce "ai evident c# se (ndreptau spre poarta casei noastre% l(n*# st(lpul c#reia "# *.e"uise"% ui"it#. Erau "ai (nal$i dec(t toate *ardurile. C(nd au a-uns l(n*# "ine% "i&a" dat sea"a c# le venea" e5act p(n# la !r(u. A" )u*it (n#untru% cu *roaz#% c#ci cei doi se opriser# (n )a$a por$ii 'i priveau pe deasupra ei. C.o"!e l#tra (nec(ndu&se 'i c.el#l#ind. A" intrat (n cas# 'i "&a" aruncat (n !ra$ele lui tanti Aura% care s&a dus s# desc.id#. Eu a" )u*it (n ca"era "ea% unde avea" s# dor" (ntrea*a s#pt#"(n#% 'i care era desp#r$it# de su)ra*erie printr&o u'# cu *lasvand. n penu"!ra din ca"er#% "i&a" lipit urec.ea de *ea"ul rece 'i (n*ust al u'ii% cu )lori 'i ara!escuri (n relie)% de parc# ar )i )ost (n*.e$at. Tanti Aura (i po)tise (n ca"er# pe alun*i$i (cu" avea" sa a)lu c# (i nu"eau vecinii 'i cu" avea" s# le spun 'i eu) 'i conversa cu ei $ip(nd 'i (ntrerup(ndu&i vesel#% cu" (i era o!iceiul. /olite$ea pentru ea consta pro!a!il (ntr&o e5teriorizare e5tre"# a senti"entelor pe care cel#lalt ('i poate (nc.ipui c# le ai pentru el. M#tu'a era *enul celor care te (ndoap# la "as# p(n# la re)uz% insinu(nd c# ;nu&$i place "(ncarea ei< dac# nu "ai vrei (nc# o por$ie 'i a"enin$(ndu&te c# ;se sup#r#<. 9enul care nu te las# s# pleci din casa ei dec(t (n ur"a unor t(r*uieli peni!ile% dup# re(ntoarceri repetate din h l! n acest ti"p% cu oc.i vioi 'i curio'i ca de veveri$#% te r#sucea de pe&o )a$# pe alta 'i nu se l#sa p(n# nu a)la de la tine 'i ce n&ai )i visat s#&i spui vreodat#! 0emeia cea nes)(r'it# cronc#nea 'i ea c(te ceva din c(nd (n c(nd% pe un ton stins. A" (n$eles c# veniser# la tanti Aura ca s# )ac# ulti"a pro!# unei roc.ii pe care "#tu'a% croitoreas# la do"iciliu% i&o ter"inase )e"eii cu p#rul "ov. C(nd ("i si"$ea" o ureche prea rece% "# (ntorcea" 'i&o lipea" pe cealalt# de *ea". 7tia" c# (n partea cealalt#% spre su)ra*erie% *e"ule$ul are perdea de p(nz# "at#% crea$#% a'a c# nu putea" )i v#zut#. ,up# un ti"p% conversa$ia a (ncetat 'i&a (nceput s# se aud#% inter"itent% z*o"otul "a'inii de cusut. M&a" tr(ntit atunci pe pat 'i "& a" apucat s# citesc din Comandantul Cetii0de0zpad. Aerul se (nro'ise !ine (n ca"er# c(nd% ridic(ndu&"i oc.ii de pe cartea cu )ile roze% a" iz!ucnit (ntr&un 108

urlet+ t(n#rul alun*it desc.isese (nceti'or u'a 'i&acu" (nainta ca un so"na"!ul (nspre "ine. Cre'tetul (i atin*ea tavanul% iar pe )a$a u'or asi"etric#% sp#l#cit#% cutat#% s# l#$ea un )el de r(s% ca o t#ietur# de opera$ie. :c.ii (i avea lar*i 'i incolori% "#r*ini$i cu ne*ru de parc# ar )i )ost ri"ela$i. C(nd "&a v#zut $ip(nd% *.e"uit# (n col$ul patului% s&a oprit 'i a vrut s# se (ntoarc#. ,ar s&a lovit de tanti Aura% care venise (n )u*# 'i care pe l(n*# el p#rea o )eti$# de 'apte ani. ,(nsa% dup# ce "&a lini'tit% ne&a )#cut cuno'tin$#. Ciudat% dup# vreo zece "inute de conversa$ie t(n#rul nu "i s&a "ai p#rut at(t de "onstruos sau% "ai !ine zis% "onstruozitatea lui a (nceput s# "i se par# !eni*n# 'i de"n# de aten$ie ca aceea a unei c#"ile de la 9r#dina 2oolo*ic#. Tre!uise s# vin# (n ca"era "ea pentru c# dincolo "aic#&sa pro!a roc.ia. Nu era c.iar at(t de t(n#r% avea dou#zeci de ani% 'i&l c.e"a E*or. 0#zut# de )oarte aproape% (n aerul purpuriu al ca"erei% )a$a lui sclipea de "ul$i"ea )irelor de p#r !lond din !ar!a neras# de c(teva zile. Avea )#lcile tra*ic ie'ite (n a)ar#% nasul "are 'i drept% cu cartila-e vizi!ile% verzui% su! pielea uscat#% oc.i palizi. S&a ar#tat de la (nceput prietenos )a$# de "ine% cu" r#"#sese" sin*uri (n odaie. Se vede c# era o!i'nuit s# sperie (n pri"ul "o"ent% dar c# 'tia ap i s# se )ac# "#car suporta!il. St#tea pe un scaun (n )a$a "ea% ca o insect# "are 'i u'oar#% le*#n(ndu&se (ncet (nainte 'i (napoi( ("i povestea cu voce sc#zut# c# locuie'te cu "a"a lui (n )oi'orul din "i-locul c("pului% cel pe care&l v#zuse" din cire'ul a"ar! C(nd% desc.iz(nd pri"a dat# *ura% i&a" spus c# 'tiu cl#direa% s&a (nsu)le$it de parc# i&a' )i )#cut un dar )ru"os. 7i )#r# nici o introducere% s&a apucat s#&"i spun# o poveste ciudat#+ ;Ai "ei s(nt *ruzini de ori*ine% ("i spuse. Str#!unicul "eu a venit (n ,alahia pe #remea lui Han&erliu" un do"nitor ca" (ntr&o urec.e. 1#cea ne*o$ de atlazuri la 9iur*iu. C(nd (n*.e$a ,un#rea% de se )#cea ca o coa-# de )istic prin care se vedeau la )und so"nii 'i cr#pcenii% trecea dincolo cu tot a*arl(cul 'i (ntindea tara!# (ntr&un vec.i caic aurit% e'uat de "ult# vre"e la "al. 3ua oc.ii turcilor% s(r!ilor% ar!#na'ilor% !ul*arilor 'i c(te vreunui !u*ecean r#t#cit cu apele p(nz#riilor *rele 'i pre$ioase. Cu"p#rau de la el p(n# 'i viniticii 'i solii )r(nci% care% slav# ,o"nului" a#eau 'i ei "#t#surile lor !rodate cu destul "e'te'u*. Se zice (n )a"ilia noastr# c# pe acest str#"o' l&ar )i t#iat (nsu'i pa'a de 9iur*iu cu -un*.erul s#u% dup# crunta "azilire a @an*erliului% care apucase s# tri"it# prin ne*ustorul de p(nzeturi carte la unc.iul s#u din Tesalonic% ru*(ndu& l pentru dou# sute cincizeci de pun*i cu !ani% ca s# dea .araci turcului venit cu )er"an% s#&'i scape capul. Str#!unicul 'i&a tri"is (nt(i )a"ilia la loc si*ur% (n Silistra% unde "ai avea nea"uri% iar ap i" d ar cu un v#ta) care&i era "ai credincios% au luat&o noaptea pe *.ea$a ,un#rii% cu copitele cailor (nvelite (n c(l$i. ,in ne*ur# au ie'it deodat# ac(n*iii cu iata*anele trase 'i i&au prins l(n*# r#diile de la "al. Cincizeci de ani ur"a'ii lui au r#t#cit prin =ul*aria 'i =anatul s(r!esc% au trecut la ne"$i )#c(nd co"er$% din c(te 'tiu% cu o!iecte de sticl#. Ma"a% sora "ea 'i cu "ine ne tra*e" dintr&un nepot al ne*ustorului% care% a-uns la Adriatica% s&a ("!arcat pe o cora!ie vene$ian# care pleca spre )ar c" unde ducea cle'taruri 'i de unde se (ntorcea (nc#rcat# cu scor$i'oar#. Acolo% pe coasta !er!erilor% 'i "ai -os% p(n# (n 9ana% de unde venea )ilde'ul *#l!ui% !(ntuia o "usc# str#vezie ca sticla% cu aripi al!astre% 'i care "u'ca r#u. ,e la (n$ep#tura acestei "u'te% "arinarilor (ncepeau s# le creasc# 109

oasele% s# li se "#reasc# pal"ele 'i t#lpile% s# li se lun*easc# nasul 'i urec.ile. ,e&atunci% tot nea"ul nostru a r#"as a'a% cu oase su!$iri 'i care se )r(n* 'i la su)larea v(ntului. ,ar tot de la "usca asta noi a" c#p#tat un dar% un dar nepre$uit% despre care poate o s#&$i spun c(te ceva "ai t(rziu. Marinarul% nepotul ne*ustorului de atlazuri% atins de !oala oaselor% s&a c#lu*#rit la v(rsta de cincizeci 'i opt de ani 'i&a "urit prin GYZH (ntr&o "(n#stire din insula Sam s" insul# *uvernat# pe atunci de !eiul Ion 9.ica. Cei patru )ii ai "arinarului au )ost palicari destul de vesti$i. Cel "ai "are a $ st )acri Iani% care s&a predat de !un#voie prin$ului 9.ica% )iind printre cei "ai cunoscu$i dintre cei 'ase sute de pira$i care 2e$uiau Arhipela&ul" de la Ler s la Smirna! )acri Iani a "urit de o)tic# (n (nc.isoare. Cuprins de rigor mortis, "#sura% se zice% doi "etri 'i optzeci de centi"etri lun*i"e. 9e"enii "i-locii% *reciza$i 'i ei su! nu"ele de Spiru 'i 2otalis% au desc.is o locant# (n Cipru% ("!o*#$indu&se din cine 'tie ce daraveri du!ioase% au (nceput s# se certe 'i% (n GYYH% 2otalis l&a (n-un*.iat pe Spiru% i&a luat nevasta 'i averile% a sc.i"!at "ar)a pe aur 'i -uvaeruri 'i&a )u*it la A"erica. In'i peste "#sur# de lun*i 'i de )ra*ili tre!uie s# se "ai preu"!le 'i azi prin 0estul "i-lociu% de unde% la s)(r'itul secolului% se pri"iser# ulti"ele ve'ti. Cu aceste ra"uri practic a" rupt orice le*#tur#. Noi ne tra*e" direct din )iul cel "ai "ic al marinarului% care s&a (ntors la 9iur*iu% pe unde "(ncase str#!unicu&s#u pe'te% "ai "ult de nevoie dec(t de voie. 4GNN (l prinsese (n =osnia% unde $inea o !#c#nie (ntr&o co"un# de ciri!iri. =#c#nia i&a )ost rec.izi$ionat#% iar Marcos s&a v#zut !uc#tar de ca"panie (n reduta 9rivi$ei% c.iar su! )ocul ru'ilor 'i ro"4nilor. Un o!uz i&a lovit cazanele 'i s&a v#zut prizonier la ro"4ni% cu un picior t#iat la lazaretul din 9iur*iu. Re)#cut dup# 'ase luni de a*onie% cu patru sc.i-e (n pl#"(nul drept% Marcos nu s&a "ai (ntors peste ,un#re% ci s&a pus pe trea!# (n Re*atul Ro"4niei% urnind o c(rciu"# la C.irno*i% l(n*# :lteni$a. 3ocul era !un% a'a c# deverul i&a crescut 'i )ir"a ;3a 7c.iopu< a r#"as a'a de renu"it#% (nc(t p(n# prin GM[N "ai era o !er#rie (n :lteni$a nu"it# identic% )#r# s# "ai ai!# vreo le*#tur# cu Marcos% de "ult oale 'i ulcele. C(nd s& a c.ivernisit !ine% Marcos a l#sat cr('"a (n *ri-a unui nepot dinspre nevast# (o ro"4nc# !#laie al c#rei da*.erotip ne&a r#"as) 'i% (n ciuda pici rului de le"n% a devenit un arenda' c(t se poate de a)urisit% dar 'i .arnic. Cel "ai "ult a arendat unsprezece "o'ii deodat#% pe care le d#dea 'i altora (n su!arend#. A "urit (n 4MHR% iar )iii s#i% intra$i de-a ca ro'iori (n ar"at#% au a-uns o)i$eri 'i&au luptat (n pri"ul r#z!oi. Mai %ine 1is doar unul% ,u"itru% a apucat s# lupte% iar Mi.ai a murit de )e!r# ti)oid# (nainte s# a-un*# (n pri"a linie. ,u"itru este !unicul nostru. 3a v(rsta de nou#sprezece ani% de la care a (ncetat s# "ai creasc#% avea (n#l$i"ea de doi metri 'i patruzeci 'i opt de centi"etri% )iind cel "ai (nalt !#r!at de la noi. ,up# ter"inarea r#z!oiului% sta!ilit la =ucure'ti% s&a apucat de -ocul de c#r$i% de c.e)uri cu 'a"panie 'i cu )ran$uzoaice din cele care&'i puneau tari)ul pe u'a .otelurilor de lu5 unde tr#*eau% (nc(t (n c(teva luni a )#cut pra) tot ce r#"#sese de la Marcos. A r#t#cit (nc# o vre"e prin c(rciu"i% tot "ai ponosit 'i "ai a!rutizat% p(n# a disp#rut din ora' 'i din a"intirea tuturor. S&a (ntors (n GMT[% cu circul 0ittorio% unul dintre cele trei "ari circuri a"!ulante care str#!#teau pe&atunci $ara. Sidoli% cel "ai "are% se distin*ea prin cortul s#u uria'% din )('ii de "#tase al!e 'i azurii% (n 110

v(r)uri cu ste*ule$e ca )runza de l#"(ie. Era apoi 3e Ma*ni)iWue% al )ra$ilor =orzo))% cu cele!rii )una"!uli 'i cu cont rsi nista Tudori$a% (n stare s# apuce cu din$ii un tranda)ir a'ezat la c#lc(iele ei doar l#s(ndu&se pe spate. Ani"ale )ioroase sau doar ciudate aveau a"(ndou# aceste "ari circuri% dar sin*urul circ din e"is)era !oreal# care se putea l#uda cu o perec.e super!# de siru'i r#"(nea circul 0ittorio% a c#rui cupol# de a"!r# sc(nteietoare se ridica din ti"p (n ti"p 'i la "ar*inea =ucure'tiului. =unicul "eu se produse deci c.iar de la pri"ul spectacol al circului% (ntors dintr&un turneu (n /olonia 'i 3ituania. Era prezentat drept cel "ai (nalt o" din lu"e 'i ap#rea pe scen#% *rav 'i t#cut% (ntr& o "antie a"pl# de ca'"ir siniliu. Era (ncon-urat de pitici .ido'i% cu picioarele str("!e 'i capete c(t !ani$a% care -on*lau cu portocale 'i )#ceau tu"!e (n nisipul plin de !#le*ar. Senza$ie )#cea ,u"itru (!otezat acu" Si*nor 1irelli) c(nd% (n r#p#itul to!elor% azv(rlea cu un *est lar* pelerina. R#"(nea doar (ntr&un )el de son "inuscul% sla! ca un )ac.ir 'i incredi!il de lun*% (ns# tatuat de la *(t p(n#&n t#lpi cu cele "ai stranii ima&ini pe care le-ai putea vedea (n vise. Cernelurile 'i pra)urile colorate (n)ipte (n piele% (n$ep#tur# cu (n$ep#tur#% )#cuser# din el o cronic# vie a lu"ii cu tot ce&a )ost% este 'i va )i. Tatua-ele sale p#reau s# circule pe su! piele% s#&'i a"estece contururile+ la o reprezenta$ie% privindu&l cu !inoclul% vedeai desenat# cu cerneal# s(n*erie o ploaie de stele pe u"#rul drept> la spectacolul ur"#tor o re*#seai pe p(ntece% dar cu cerneal# verde. /apa*alul cu diamant (n )runte% care cu aripile (ntinse (i ("podo!ise ast#zi o"opla$ii% "(ine (l vedeai suind spre *(t 'i !#r!ie% iar poi"(ine plutea% )anto"atic% deasupra capului lui Si*nor 1irelli% pentru ca apoi s# se destra"e ca un a!ur u'or. =unica "ea a )ost o )inlandez# t(n#r#% an*a-at# la circ ca !uc#t#reas#. Cur(nd (ns#% ea ('i descoperi% dor"ind noapte de noapte (n paiele cail r de mane2 cu Dumitru" darul de-a &hici #iit rul dup# sc.i"!#rile din desenele (nc(lcite de pe pielea lui. ntr&o sear# de au*ust% c(nd su! cortul circului 0ittorio se (n*r#"#diser# spectatori "ai "ul$i ca oric(nd% pe pielea !unicului ap#rur#% (n "i-locul unei -un*le de tatua-e )renetice% trei litere% !#tute parc# (n sa)ire+ R7". /e tot pieptul% ca o prevestire. Soile% !unic#&"ea% care&o n#scuse de-a pe "a"a (n GMTG 'i o l#sase la C.irno*i% la v#duva lui Marcos% ur"#rind cu de*etul conturul )er"ecat al celor trei litere% (ncepu s# r(d# 'i s# pl(n*#% s# $ipe 'i s# se t#v#leasc# prin pra)ul arenei% p(n# ce% proptindu&se (n cea)# 'i (n c#lc(ie% ('i arcui spinarea at(t de dramatic% (nc(t ar )i invidiat&o 'i Tudori$a de la 3e Ma*ni)iWue. Anul acela a )ost 'i anul )ali"entului pentru ,on ,itt ri Carra% proprietarul circului. Soile a "urit la "(n#stirea ,udu cu dia*nostic de de"en$# isteric#% iar ,u"itru 'i&a (nc.eiat 'i el cariera de salti"!anc dup# c(teva luni% c(nd% produc(ndu&se (ntr&o iarn# la =r#ila% (n "are spectacol "are% (ntre "ai "ul$i scuip#tori de )oc% (n*.i$itori de s#!ii 'i )or$o'i (n piei de leopard% incin'i cu lan$uri% a )ost s)('iat (n plin spectacol de perec.ea de siru'i% care se aruncase !rusc asupra lui. Ani"alele )a!uloase% cu !ot 'i coad# de !alaur% la!e de leu 'i aripioare de liliac% v#zuser#% se pare% (n tatua-ele "ereu sc.i"!#toare de pe pielea *#l!uie a !unicului "eu ceva care le st(rnise )erocitatea. A" pe undeva% pe&acas#% o "ap# plin# cu t#ieturi din ziare care&l prezentau pe ;Si*nor 1irelli% cel "ai (nalt o" din lu"e<. : poz# (l (n)#$i'eaz# d(nd "(na cu 9o*ea Mi"% care pe l(n*# el pare aproape un pi*"eu. 111

Cred c# au or*anizat 'i un "eci de !o5 ("preun#% care (ns# nu s&a "ai $inut. ,e la acest o" ciudat% "a"a a "o'tenit dou# lucruri nea'teptate+ o cronic# de )a"ilie (pe care $i&a" e5pus&o pe scurt p(n# acu") 'i o colec$ie de ti"!re. Cronica lui ,u"itru "er*e% de )apt% "ult "ai ad(nc (n trecut dec(t povestea "ea. Ea (ncepe cu ni'te (nt("pl#ri ca" nel#"urite% care s&ar )i petrecut (ntr&o "(n#stire ti!etan# prin secolul al treisprezecelea. ,e acolo ar )i plecat un novice% ai c#rui ur"a'i au str#!#tut Ca'"irul% au )#cut ne*o$ la =u.ara 'i Ta'8ent% au co!or(t (n Iran pe dru"ul covoarelor% au a-uns (n 9ruzia% unde&au r#"as aproape nou#zeci de ani 'i de unde a plecat ne*ustorul din vre"ea lui @an*erliu... 0ezi% e ca 'i cu" tot nea"ul "eu ar )i un )el de de*et care "er*e (ncet% 'ov#ind% de&a lun*ul unui dru" pe .art#% c#ut(nd ceva% un lucru despre care 'tie c# e5ist#% )#r# ca aceast# 'tiin$# s# )ie trans"is# alt)el dec(t% poate% prin s(n*e. /(n# la "a"a% care a descoperit R7"-ul, ei nici "#car n&au )ost con'tien$i de c#utarea lor. 7i&au tr#it pur 'i si"plu vie$ile% care instinctiv (i "(nau spre Apus. Ma"a s&a "#ritat )oarte devre"e% (n GM[R% c(nd avea cincisprezece ani 'i nu"ai un "etru 'i nou#zeci. Tata era de pe atunci cu un cap "ai "ic dec(t "a"a 'i pr %a!il c# a luat&o "ai "ult pentru colec$ia ei de ti"!re% care cred c# valoreaz# enor". Nici nu&l $in !ine "inte% (l c.e"a Au*ustin =ac.% era sas de l(n*# =ra'ov 'i colec$iona 'i el% cu (n)ri*urare% ti"!re. A'a arat# a"intirile "ele din copil#rie+ doi ne!uni r#s)oind% r#s)oind 'i iar r#s)oind pa*ini ne*re de al!u"% (n care se (n'irau p#tr#$ele colorate de .(rtie.Sor#&"ea s&a n#scut (n A[N% iar eu a!ia (n AQH. Din cau1a !o"!arda"entelor a" stat la $ar# p(n# (n AQZ% c(nd a "urit 'i tata de di$terie" la spitalul unde $usese in$irmier! ntorc(ndu&ne de la $ar#% din co"una ,ude'ti% unde st#tuser#" la o cuno'tin$# de&a "a"ei% "a"a (n doliu% eu 'i sor#&"ea )r(n$i de o!oseal#% (n*.esui$i (n )undul unei c#ru$e% a" trecut pe l(n*# "a*azia pe care poate ai v#zut&o% cea de l(n*# )oi'orul nostru% construit% )ire'te% "ai t(rziu. Era pur 'i si"plu o "a*azie a)lat#% ,u"nezeu 'tie de ce% (n plin c("p. C(nd a v#zut&o% "a"ei i s&a )#cut r#u. A" oprit c#ru$a 'i ea a co!or(t% a dat ocol de "ai "ulte ori "a*aziei% a atins&o s)ios cu v(r)ul de*etelor% a (ncercat cu in)init# delicate$e lac#tul &r s lan de la u'# 'i (n cele din ur"# s&a l#sat (n *enunc.i pe !razdele noroioase% ca (n )a$a unui te"plu. A!ia a putut s&o urneasc# de&acolo $#ranul care "(na c#ru$a. Noi% copiii% ne speriaser#" 'i pl(n*ea" (n .o.ote. C.iar a doua zi% "a"a s&a .ot#r(t+ a v(ndut din colec$ia ei un sin*ur ti"!ru% cu pre$ul c#ruia a construit )oi'orul. Construc$ia s&a (nc.eiat (n AQN% c(nd ne&a" 'i "utat aici. Sora "ea a stat cu noi p(n# acu" patru ani% c(nd s&a "#ritat cu un t("plar. Are 'i un !#ie$el de vreo trei ani'ori% )oarte precoce. ,e atunci% eu 'i "a"a locui" sin*uri% v(nz(nd din c(nd (n c(nd c(te o "arc# po'tal# cu care ne ac perim cheltuielile!' A!ia c(nd E*or a t#cut 'i&au ur"at c(teva secunde de lini'te $iuitoare% "i&a" dat sea"a c#&l ascultase" cu *ura c#scat# 'i nu o!servase" c# (n ca"er# era at(t de (ntuneric (nc(t "ai vedea" nu"ai supra)e$ele lucioase+ !uza al!urie a unui pa.ar de pe "as#% oc.ii purpurii ai alun*itului% col$urile rotun-ite ale so!ei. 1('ia de *ea" "at a u'ii se lu"in# !rusc (ntr&un *al!en "urdar* tanti Aura aprinsese dinc l lumina! Acu" ne stri*a cu vocea ei p#trunz#toare% *raseiat#+ tre!uia s&o ad"ir#" pe ;doa"na =ac.< *#tit# (ntr&o )antastic# roc.ie al!astr# 112

cu "odel i"pri"at+ cren*u$e de cire' (n)lorit. Era" pitic# pe l(n*# sperietoarele cu &esturi lente care umpleau su)ra*eria. 3a plecare% i&a" condus pe su! cerul (nstelat% prin $(r(itul de *reieri% p(n# la poart#% de unde doa"na =ac. a luat&o pu$in (nainte% iar E*or s&a aplecat ad(nc asupra "ea 'i "i&a "ur"urat invita$ia de a&l vizita a doua zi dup#&a"iaz# la )oi'or. ;Tu 'tii s# ascul$i% ("i spuse. ,ar depinde dac# 'tii s# visezi.< 7i&"i a'ez# (n pal"# un "ic o!iect rece 'i !ine 'le)uit. ;/une&o su! pern# 'i spune&"i "(ine ce ai visat azi&noapte.< Se (ndep#rt# apoi spre cap#tul str#zii% unde cerul se al!#strea 'i co"eta% p#ian-en e5tatic% ('i r#s)ira cozile printre stele. A" intrat (n cas# 'i&a" privit o!iectul dat de E*or. Era o scoic# (n )or"# de evantai -aponez% cu side)ul tranda)iriu% (n "ai "ulte a*e suprapuse. 1a$a e5terioar# era striat# 'i "ai (nc.is# la culoare% iar interiorul% neted 'i alunecos% era al! ca o !urt# de pe'te. Acolo% (n interiorul concav% cineva z*(riase cu un v(r) ascu$it un desen+ un cerc desc.is% av(nd (n interior sute de c#r#rui (ncruci'ate% ca ni'te intestine! /(n# la culcare "i&a" "ai pierdut ti"pul pe l(n*# tanti Aura% care str(n*ea sca"ele r#sp(ndite prin toat# casa. Marcel se (ntorsese de la -oac# "urdar ca un purcel 'i n&o (ncasase nu"ai pentru c# era" 'i eu de )a$#. ,up# "as# a" luat c(te o "en$in#% disc de ciocolat# cu "iezul al!% pu)os 'i cu *ust de iz"#% iar apoi "#tu'a "i&a )#cut patul. A" pus scoica su! pern# 'i&a" ador"it. A!ia di"inea$# "i&a" adus a"inte de !iata 2izi% de care uitase" pentru pri"a oar# de c(nd o avea" 'i care dor"ise pe parc.et% su! "as#. A" visat (n acea noapte o p#dure. : p#dure verde&aurie% (n care aerul de dup# ploaie sc(nteia ca soarele. : p#dure de di"inea$#% (nc#rcat# de rou#% plin# de "usculi$e aurii% )re"#t(nd din "iliarde de )runze transparente. U"!la" prin acea p#dure "irosind a le"n ro'cat% a tanin% a putre*ai% printre trunc.iurile tinere 'i lun*i% suple% arcuite spre soare (ntr&o unic# "i'care% ti-e de s"arald 'i aur% totu'i at(t de vii6 /rin !ol$ile lar*i ale cren*ilor se desc.ideau oc.iuri de cer al!astru. /arc# de&acolo veneau )luier#turile p#s#rilor care a!oleau lini'tea... /e sutele de c#r#ri care str#!#teau codrul )#r# li"ite se strecurau arici 'i )ul*erau nev#stuici. n lu"ini'uri% urzicile 'i clopo$eii viole$i 'i rodul&p#"(ntului erau um%rare pentru $ r$ ta haotic# a vacilor ,o"nului. /#durea "i se p#rea "ie% o )eti$# r#t#cit# pe c#r#ri% sin*ura realitate posi!il#. Nu&"i "ai a"intea" de ni"ic altceva. 7i nici nu si"$ea" c# r#t#cesc% (nc(ntat# de culorile )luturilor% de *ustul z"eurei cu care "# "(n-ise" toat# pe la *ur#% "er*ea" voioas#% s#rind (ntr&un picior% l#s(ndu&"# pe !urt# ca s# sor! apa u'oar# a vreunui izvor cristalin. Aceea era lu"ea "ea% din care n&a' )i vrut s# ies niciodat#. Su! o )runz# "urdar# de noroi a" *#sit un "elc cu coc.ilia sp(n#! ntre d i copaci ('i (ntinsese plasa plin# de !oa!e de ap# un p#ian-en cu cruce. : crac# uscat# "i&a z*(riat !ra$ul *ol. Nu c#uta" ie'irea% c#r#rile nu erau dru"uri spre ceva% spre altceva% ci !ucuria pur# de&a u"!la prin )inune! 3a opt di"inea$a% 9aroa)a "# stri*a de la poarta noastr# cu vocea ei *utural#. Mi&a" !#ut laptele 'i&a" ie'it (n curte. Nu st#tea" deloc !ine cu con'tiin$a din cauza s#r"anei 2izi% pe care acu"% (n co"pensa$ie% o ("!r#case" cu cele "ai )ru"oase sc.i"!uri ale ei. ,ar% st(nd de vor!# cu )etele% care p(n# la nou# s&au (n)iin$at toate% iar a" uitat de ea. 3e&a" spus de E*or 'i de pove'tile lui% la care% (n "od nea'teptat% ele au p#rut o)ensate 'i&au !(i*uit din v(r)ul !uzelor+ ;Mai d#&l (ncolo de lun*an t("pit< & sau ca" a'a ceva. 113

,ar% cum era" )oarte (nsu)le$it#% "i&au spus p(n# la ur"# c# )iec#reia (n parte (i povestise% tot a'a% de pri"a dat# c(nd le v#zuse% toat# aiureala cu str#"o'ii lui 'i cu "a*azia aia vec.e (n care s&ar a)la cine 'tie ce tr#snaie. ;Micul Bo.n<% cu" (i ziceau ele" le d#duse pe r(nd% la toate% scoica z*(r(at#% 'i )iecare dor"ise o noapte cu ea su! pern#. ,ar nu visaser# ce ar )i tre!uit% iar alun*itul le privise a doua zi cu dispre$. ;Ni'te ne!uni% 'i el 'i "aic#&sa.< Ascult(ndu&le% a" (nceput 'i eu s# "# te" c# el "# va dispre$ui+ visase" oare visul adev#rat? Nu&l voi deza"#*i pe t(n#rul uria' 'i )ra*il% care la desp#r$ire% la poart#% "# privise cu at(ta dureroas# speran$#? :ricu"% p(n# atunci nu "ai avusese" un vis at(t de viu% at(t de real. Ne&a" apucat s# )ace" desene cu cret# colorat#. 1etele (l desenau pe E*or (n )or"e c(t "ai caricaturale+ !a lovindu&se cu capul de cornul lunii z("!itoare% !a apuc(nd% cu o "(n# nes)(r'it#% verde ca )ierea sau staco-ie% o stea cu "ulte col$uri. Eu (ns# a" desenat cu cret# roz scoica pe care "i&o d#duse E*or. Ne&a" plictisit repede de desenat 'i deodat# ne&a" .ot#r(t (nu "ai 'tiu cine a )ost cu propunerea) s# ne -uc#" de&a Re*inele. Bocul nu era *reu+ )iecare din noi tre!uia s# )ie re*in# ti"p de o zi. /entru c# era" 'apte% -ocul avea s# dureze 'apte zile. n )iecare zi% re*ina respectiv# avea s# pri"easc# o culoare% un o!iect% o )loare 'i un loc de -oac#. Cu ele% ea tre!uia s# i"provizeze un spectacol% un -oc )ru"os% la care celelalte aveau s# participe ca supuse. Cea "ai entuziast# era Ester% care se ro'ise at(t de tare la )a$# de pl#cere% (nc(t pistruii aproape c#&i disp#ruser#. Si*ur% a'a n&avea" s# ne plictisi" nici o clip# (ntrea*a s#pt#"(n#. Ester a propus s# tra*e" la sor$i. Ne& a" apucat pe loc s# 'ter*e" cu o c(rp# ud# desenele de pe as)alt 'i s# tra*e" cercurile celor 'apte zile. Cel "ai lar* l&a" tras cu cret# violet#% (n interiorul lui a" desenat altul cu cret# indi*o% ur"#torul era al!astru% ur"#torul verde% apoi *al!en 'i oran-% iar (n centru r#"(nea un cerc de dia"etrul unei "in*i% pe care l& a" .a'urat cu cret# ro'ie. ,up# aceast# isprav#% )etele s&au ("pr#'tiat pe la casele lor ca s# aduc# )lori 'i o!iecte. A" r#"as (n )a$a cercurilor% *.e"uit#% cu "(inile pline de cret#% cu C.o"!e respir(ndu&"i (n nas. M# si"$ea" )oarte trist#% (nc# de c(nd sosise" ieri aici% nu 'tiu ce&avea"+ casa de c#r#"id#% curtea !ine (n*ri-it#% cu straturi de arpa*ic% cu spaliere de ro'ii% ca"ionul al!astru care se pr#-ea la soare cu ve'nica "9i*i c#sc(nd pe capot#% totul "i se p#rea lu"inat de un soare ne*ru% visceral% dureros ca un lucru pe care si"$i c# nu&l vei "ai avea niciodat#. /rivea" cire'ul a"ar% ridic(ndu&se peste to$i ceilal$i po"i plini de clei din curte% 'i "# s#*eta a"intirea )oi'orului 'i&a serii trecute% c(nd E*or se !alansa (naintea "ea ca o co!r# .ipnotic#. Ie'ea" la poart# 'i privea" (n -osul str#zilor+ cozile z"eelor a*#$ate de s(r"ele de tele*ra) )luturau sin*uratice (n aerul *al!en 'i c(te o turturic# oprit# pe st(lp le privea cu un sin*ur oc.i. : a'tepta" pe Ester% "# (ntre!a" ce rol o s#&i dau c(nd voi )i re*in#% dar "ai ales "# *(ndea" c(t de !ine o s#&i stea ei pe tron% (n "(n# cu )loarea care (i va c#dea la sor$i. A' )i vrut ca aceast# )loare s# )i )ost un tranda)ir ro'u% 'i c.iar "&a" .ot#r(t s# propun tranda)irul+ poate va ni"eri toc"ai la ea. A" intrat (n cas# 'i "&a" apucat s# "e'teresc o coroni$# din .(rtie aurie. Tanti Aura% a)l(nd de -ocul nostru% "i&a "ai adus (n ca"er# )('ii de plu'uri "ulticolore% zdren$e de atlaz 'i crepe&de&c.ine. n plus% c(teva coale de .(rtie lucioas#% colorat#% din care v#rul rneu "ai decupa "ere% pere% "orcovi 'i castrave$i pentru lucru "anual% la *r#dini$#. Au intrat 'i )etele 'i cur(nd ca"era s&a u"plut de o lu"e truditoare. 114

,ecupa" toate lan$uri de .(rtie colorat#% )#cea" coliere% dantele 'i !r#$#ri din ce ne c#dea su! "(n#% iar dintr&un scaun de !uc#t#rie a" i"provizat% cu c(teva perne 'i un cearcea)% un adev#rat tron cu !aldac.in% de"n de&o re*in#. Sucind )or)ecu$a cu o *ra$ie ca de pe alt# lu"e% /uia decupa din )oaia de aur un inoro* 'i un leu% pe care i&a" lipit% )a$# (n )a$#% pe sp#tarul tronului. ,up# ce&a" str(ns de pe -os c(rpele 'i .(rtiile care ne r#"#seser#% a" adus o p#l#rie vec.e a unc.iului 7te)an 'i&a" (nceput "arile tra*eri la sor$i. A" scris pe !uc#$ele de .(rtie culorile curcu!eului ()iecare culoare a" scris&o% ca o "ic# )antezie% cu culoarea invers# (n spectru% de e5e"plu ;Ro'u< a" scris cu violet% ;:ran-< cu indi*o 'i a'a "ai departe% ast)el c# nu"ai ;0erdele< a r#"as scris tot cu culoare verde) 'i&a" pus !ile$elele (n p#l#rie. Era" )oarte e"o$ionate% c#ci de culoarea tras# depindea ziua (n care avea" s# )i" re*ine 'i )iecare ar )i vrut s# a-un*# "ai repede la ran*ul supre". ,ar p(n# la ur"# sor$ii au ie'it a'a+ violetul i&a c#zut !#)toasei de =alena% care o vre"e nici nu 'i&a dat sea"a de norocul ei% 'i anu"e c# avea s# )ie re*in# c.iar (n acea zi. ,ar% pe de alt# parte% n e&a" consolat cu *(ndul c# a'a% din pri"a zi% parc# nici nu ai ti"p s# te du"ire'ti !ine & 'i *ata+ vezi c# de-a nu "ai e'ti re*in#. Mai !ine s# )ii ceva "ai (ncolo% s# (nve$i din *re'elile celorlalte% s# te *(nde'ti "ai "ult ti"p la ce&ai vrea s# )aci (n ziua ta. Indi*oul l&a tras Ada% iar al!astrul Car"ina. Nici nu s&ar )i putut s# nu )ie ele una dup# cealalt#% cu culori at(t de ase"#n#toare. 0erdele% culoarea din "i-loc% i&a c#zut /uiei% care c.iar o "erita prin li"pezi"ea verde% pu$in pervers#% a oc.ilor ei. Cu *al!enul s&a pricopsit% cu totul aiurea% Ester% care s&a str("!at de cu" a citit+ si*ur c# ei i s&ar )i potrivit nu"ai ro'ul% ar )i )ost Re*ina Ro'ie din cap p(n#&n picioare% dar a'a a )ost s# )ie. 9al!enul era sin*ura culoare pe care n&o putea su)eri. Totul p#rea s# )ie ("potriva !ietei "ele prietene. 7i #sta a )ost doar (nceputul. 9aroa$a a tras oran-ul% culoare $i*#neasc#% )ie vor!a& ntre noi% ceea ce ne&a )#cut s# pu)ni" (n r(s. ,ar "ica s#l!atic# era (nc(ntat#+ i se p#rea culoarea cea "ai vie 'i "ai str#lucitoare. Cu o voce de parc# 'i&ar )i cl#tit *(tul cu *az (lucru verosi"il% c#ci "ereu o vedeai la coad# la *az% tr#*(nd dup# ea (ntr&un c#ru$ de )ier un !utoi "are 'i str("! de culoarea ru*inii)% ea ne spuse c# 'tie 'i cu ce s# se ("!race% )iindc# un v#r de&al ei lucra la salu!ritate 'i avea vest# portocalie cu 'ireturi% ;)oarte !a!an#<% pe care se *(ndea s# i&o 'uteasc# cu ocazia asta. Eu nici nu a" "ai des)#cut !iletul. Avea" s# )iu ulti"a re*in# 'i culoarea care&"i revenea era ro'ul. M# si"$ea" o uzurpatoare 'i% dac# s&ar )i putut% a' )i )#cut sc.i"! cu Ester. Ro'ul nu avea nici o le*#tur# cu "ine% p(n# 'i nu"ele "eu% Svetlana% ("i su*ereaz# un )el de al!astru&verzui )oarte palid. ,up# ce e"o$ia ale*erii culorilor a "ai sc#zut% dup# ce ne&a" lini'tit (n privin$a ordinii (n care avea" s# )i" vedete% a" )olosit iar p#l#ria ca s# pune" (n ea% (n secret% o!iectul pe care&l adusese )iecare de&acas#. Eu (l 'tia" doar pe al "eu+ 'terpelise" din sertarul "a'inii de cusut un ter"o"etru stricat% care ar#ta "ereu [R de *rade. /#l#ria a trecut pe la )iecare 'i% c(nd a" scos unul c(te unul o!iectele ca s# le (n'ir#" pe "as#% ele erau+ un inel% un ceas de -uc#rie% o p#pu'# c(t de*etul% (n )usti$# de voal pe"!e% un iade' de *#in# !#tr(n#% neo!i'nuit de "are% un creion cu !il#% transparent% dintre pri"ele ap#rute la noi% o perl# *#urit# 'i ter"o"etrul "eu. A" scris 'i nu"ele lor pe !ile$ele 'i le& a" tras din p#l#rie. Eu a" luat inelul% Ester ter"o"etrul% =alena iade'ul% /uia creionul cu !il#% Ada ceasul% Car"ina perla% 9aroa)a p#pu'a. Ne uita" la 115

lucru'oarele astea ca la alte ar#t#ri. Nici nu ne trecea prin cap ce avea" s# )ace" cu ele. ,ar% cu e5cep$ia =alenei% re*ina din pri"a zi (c#reia (i picase 'i acel ine5plica!il iade'% ca o )urc# de os cu care n&ai )i 'tiut ce s# )aci nici dac# te&ai )i *(ndit o "ie de ani% c#ci s# (l rupi% cu" se )ace de o!icei% evident c# nu aveai voie)% nou# celorlalte ne r#"(nea destul ti"p de *(ndire. 1lori adev#rate nu aduseser#"% c#ci s&ar )i ve'te-it p(n# la s)(r'itul -ocului% dar )iecare dintre noi s&a *(ndit la o )loare 'i&a" scris 'i nu"ele celor 'apte )lori pe !ile$ele. =alena a tras zoreaua% Ada c(rciu"#reasa% Car"ina *aroa)a (aici% nor"al% s&a r(s "ult)% /uia )loarea&de&piatr#% Ester dalia% 9aroa)a *ura&leului% iar "ie% de departe noro& coasa de p(n# acu"% "i&a picat (n !ra$e re*ele )lorilor% tranda)irul. Avea" s# )iu o re*in# cu" nu "erita". Ca s# ne pune" pe trea!#% nu ne "ai r#"(nea dec(t s# ale*e" locurile de -oac#. Tot do"eniul nostru l&a" parcelat% dup# oarecare dispute% (n 'apte zone+ ca"era "ea% curtea% strada% c("pul% )oi'orul lui E*or% ca"ionul 'i o ruin# a)lat# (n spatele cur$ii noastre% unde )usese o 'coal#% de asta noi (i zicea" 'coala vec.e. Ca s# nu se 'tie c.iar totul dinainte% ne&a" *(ndit s# nu tra*e" la sor$i de pe&acu" locurile de -oac#% (n )iecare di"inea$# re*ina din ziua respectiv# avea s#&'i tra*# !ile$elul 'i apoi ur"a s# ne duce" (n locul de -oac# trecut pe !ilet. ,eoca"dat# doar =alena% r(n-ind% cu !ucile o!ra-ilor ca un popone$% ('i v(r( "(na cu pete roz (n p#l#rie 'i scoase o*orul. Toate a" "or"#it plictisite+ din pri"a zi tre!uia s# ne "ut#" pe ar#tur#. Nu prea ne convenea% c#ci pe acolo veneau uneori 'i !#ie$i care se luau de noi% a"enin$(ndu&ne c# ne arunc# (n cap *#r*#unii pe care&i scoteau din *#uri. Ne convenea (ns#% pe de alt# parte% c# nu "ai era" noi re*ine la c("p. Ne r#"(neau zone "ai no!ile. Cea "ai dorit# era curtea% unde aveai 'i spa$iu de des)#'urare 'i era un loc (nc.is% ocrotit% ca s# nu se uite to$i *ur#&casc# la ce )ace" noi. Cu asta pusese" la punct tot -ocul% iar acu" st#tea" 'i ne privea" z("!ind. ,e unde s# )i 'tiut atunci c# acesta de )apt nu era -ocul nostru% a'a cu" 'a.ul nu e -ocul pionilor 'i&al cailor 'i al re*inelor? Nu% pe atunci nu putea" vedea 7a.i'tii apleca$i cu *ravitate peste lu"ea noastr#. Car"ina )u*i s# rup# o zorea din *ardul viu al casei *e"enelor% iar noi ne apucar#" s&o ("podo!i" pe pri"a re*in#. A" ("!r#cat&o (ntr&un capot violet al "#tu'ii Aura% (n care a!ia (nc#pea. I&a" at(rnat (n p#r lan$uri de .(rtie violet#% i&a" pus cununi$a aurie pe cap% iar la *(t i&a" at(rnat un 'ira* de "#r*ele cu !oa!ele c(t pu"nul. A" scos a)ar# scaunul ("podo!it 'i l&a" a'ezat (n "i-locul cercurilor de cret#. =alena trona acolo ca o 0enera din "a*dalenian% i"pun#toare prin propor$ii% dar c#ur(nd&o "ereu cu privirile speriate pe /uia% al c#rei a-utor (l i"plora. ,up# ce&a" )#cut c(te o reveren$# (n )a$a ei% i&a" (n"(nat zoreaua 'i iade'ul. =alena se )eri la (nceput de ele% cu un *est (ncurcat% dar p(n# la ur"# le pri"i. Toate ne si"$ea" datoare s&o privi" dispre$uitor% c.iar 'i (n ciudata ei ipostaz# de re*in#. 2oreaua 'i&o puse (n piept% v(r(ndu&i codi$a (n corsa-ul !luzei% iar iade'ul (l (nv(rti de c(teva ori (ntre de*etele *r#su$e% p(n# ce se ni"eri s#&l apuce de p#r$ile l#$ite de la cap#tul )urcii% cu c(te o "(n# pe )iecare dintre cele dou# coarne. /arc# ar )i $inut o "an'# de avion. Atunci% c#pe$elul li!er cu care se prelun*ea !i)urca$ia% de la locul ("!in#rii% (ncepu s# se "i'te u'or (n sus 'i (n -os. Ne&a" adunat toate (n -urul tronului% privind acea "i'care parc# inteli*ent#% i"previzi!il#% a iade'ului. =alena se uita la "(inile ei cu *ura c#scat#. :sul cu dou# ra"uri% )le5i!il% se sucea *ata s#&i scape din pu"n. C(nd se apropie /uia% iade'ul se s"ulse cu& 116

adev#rat 'i c#zu la picioarele )etei% care&l privi cu oc.i reci (/uia nu s&ar )i "irat niciodat# de ni"ic)% (l ridic# 'i&l d#du din nou re*inei. ;M# tra*e (nainte<% spuse aceasta% 'i vedea" cu"% (ntr&adev#r% oasele lun*i (i ie'eau% alunec(nd "ili"etru cu "ili"etru% din "(ini. ;Mer*i dup# el<% (i spuse Ester. =alena se ridic# de pe tron 'i $in(nd "(inile (ntinse (nainte% de parc# ar )i vrut s# $inteasc# ceva% se l#s# (n voia iade'ului. Acesta o t(ra ca un c(ine pe care l&ai purta (n les#. Noi ne $inea" dup# *rasa (n "ov% (nzorzonat# ca o paparud#. Era aproape de ora unu 'i (n lu"e era o t#cere sc(nteietoare% su! cerul cal" care avea s# )ie toat# s#pt#"(na !un cu noi. Iade'ul tr#*ea spre poart#% a'a c# a" ie'it (n strada pustie. A" cotit&o la st(n*a% spre c("p. A!ia ne $inea" dup# =alena% care )#cea ni'te pa'i cara*.ios de "ari% zdruncin(ndu&'i .alcile la )iecare c#lc#tur# pe caldar("ul nere*ulat( (n -urul pietrelor din pava- cre'teau )ire de iar!#. A" dep#'it ulti"a cas# 'i (n )a$# ni s&a desc.is c("pul% care se (ntindea p(n# la orizont. ,eparte% (n "i-locul lui% vedea" )oi'orul "elancolic% cu un *e"ule$ lucind (n turn% iar al#turi% ca o !roasc# r(ioas#% !araca unde 'tia" c# se a)l# R7"-ul. Iade'ul ne sili s&o lu#" direct peste ar#tur#% sau "ai !ine zis peste p#"(ntul (n$elenit% pe care nu cre'teau dec(t scaie$i% !uruieni 'i din loc (n loc al!#strele ti"ide. /este tot erau *#uri de *#r*#uni. /#ian-enii de p#"(nt care se aventuraser# "ai departe de *aura lor% verzi 'i puternici% propti$i pe picioare "usculoase de aler*#tor% se aruncau la trecerea noastr# (napoi (n ad#post. A" )i vrut s# ne uit#" dup# ei% apropiindu&ne oc.iul de acele v#*#une "isterioase% dar o )antas"# ne oprea% )#c(ndu&ne s# ne cutre"ur#"+ p#ian-enul ie'ind )ul*er#tor 'i s)('iindu&ne pleoapa. /e cer% deasupra% se rosto*oleau norii al!urii% ca desena$i. =ene)ici. Mer*ea" acu" u"#r la u"#r cu *r#sana% care se uita cruci' spre v(r)ul iade'ului. 1#cuser#" vreo cincizeci de pa'i peste c("p% Ada 'i Car"ina ('i 'i ("pletiser# cununi$e din al!#strele 'i oc.iul&!oului% ar#t(nd prostesc de dulci (n roc.i$ele lor la )el% cu sur(surile lor la )el% c(nd =alena se opri. Ni"ic n&o "ai tr#*ea (nainte. Iade'ul r#"ase un "o"ent ne"i'cat% iar apoi% (ncet ca un "inutar% se (nclin# spre p#"(nt. =alena $ip# 'i&i d#du dru"ul de parc# ar )i ars&o% iar osul se lipi de p#"(nt ca "a*netizat. Ne uita" unele la altele. 7tia" c# acolo% su! p#"(nt% se a)l# ceva. ,ou# dintre noi se l#sar# pe vine 'i (ncepur# s# scur"e $arina a)inat# cu de*etele% dar nu avea nici un rost. Cu" tot avea s# )ie cur(nd ora pr(nzului 'i tre!uia s# "er*e" acas#% ne&a" . t#r(t s# ne (ntoarce" pe la patru cu o lopat# sau o caz"a. Ne 'i vedea" (n )a$a unei case de !ani sau a unui coi) str#vec.i sau a ceva ase"#n#tor clo'tii cu puii de aur pe care o avea" desenat# (n cartea de istorie de&a patra. Sau un dia"ant "are c(t un ou de curc#% acea ;piatr# "inunat# ce nu este&n lu"ea toat#< din -ocurile noastre. Ne&a" "ai ploconit (n )a$a Re*inei vreun s)ert de or#% dar toanta nu ne d#dea nici un ordin% nici o porunc#% st#tea cu *ura r(n-it# 'i cu *u'a u")lat#% cu coroana pe&o urec.e% de "ai "are "ila. /#rea o !uc#t#reas# travestit# (n re*in#. Ne&a" ("pr#'tiat p(n# la ur"# pe la casele noastre% dup# ce&a" (nse"nat locul cu o crac# (n care a" a*#$at o )('ie de satin "ov. A" intrat (n curte 'i "&a" a'ezat pe tronul *ol> p#r#sit (n "i-locul cercurilor colorate. Era" *oal# de orice *(nd. ,e )apt% a' )i pre)erat ca Ester s#& "i spun# "#car un cuv(nt dec(t s# *#si" acolo cine 'tie ce piatr# scu"p#. =a c.iar nici at(t n&a' )i vrut. Adev#rul era c# nu "ai 'tia" ce vreau% vroia" poate doar s# nu "ai su)#r at(t% s# nu "ai )ie totul at(t de nes)(r'it de dureros. 117

La tanti Aura era client#% dar dup# un ti"p a venit 'i Marcelino 'i&a" "(ncat cu el. ,e la (nceput s&a apucat s# "# iscodeasc#% s# "#&ntre!e de&a ce ne -uc#"% ce e cu tronul acela. A vrut s# 'tear*# cercurile% zicea c# vrea s# deseneze o Ceai8#% noroc c# 'tia" cu" s#&l iau. Cu" a ter"inat "asa% a (n')#cat cartonul de )ot!al cu nasturi 'i a plecat iar la prietenii lui. S#raca "#tu'#&"ea nu prea avea ti"p s# se ocupe de noi% croitoria (i "(nca zilele. Iar tata avea s# vin# s# "# vad# a!ia poi"(ine% c(nd era zi de vizit# la spital. M# lua 'i pe "ine la "a"a. ,ar eu nu&i prea iu!ea" pe nici unul din ei. /e la trei 'i -u"#tate s&au (n)iin$at 'i )etele% cu c(teva .(rle$e dup# ele. Era cald% canicul#% 'i c(rpa violet# at(rna l#l(ie (n v(r)ul !#$ului% ca o sperietoare de ciori. A" s"uls&o 'i ne&a" apucat s# s#p#"% dup# ce ne&a" convins c# nu ne vede ni"eni. Mul$i dintre !#ie$ii vecinilor erau pleca$i la $ar#% al$ii ie'eau la )ot!al% pe alt# strad#% a!ia pe sear#% a'a c# era" iar sin*ure pe c("p. S#pa" ne(nde"(natic% cu li"!ile scoase% 'i a!ia dup# ce )#cuser#" o *roap# (n*ust#% ad(nc# doar de vreo 'aizeci de centi"etri% a" dat de o sc(ndur# str#puns# de r#d#cini. : pup# ro'ie% u")lat#% era lipit# de ea. 9aroa)a o t#ie cu ascu$i'ul or!itor al sapei 'i din ea curse un lapte *re$os. A" "ai l#r*it *roapa p(n# a" putut s# scoate" sc(ndur# 'i&a" dat de un tunel cu trepte care co!orau (n ad(ncul p#"(ntului. Un a!ur r#coros% e5.alat de !orta aceea% ne su)l# p#rul spre cer. Bos% )oarte ad(nc% se vedea o d(r# de lu"in# al!#struie. Toate a" )ost de acord c# re*ina tre!uia s# co!oare pri"a. Asta pentru c# "urea" de )ric#. =alena era (ns# a'a de *reoaie (n reac$ii% (nc(t !#nuiesc c# ei i s&a )#cut tea"# a!ia "ai t(rziu% c#tre sear#. Acu" se uita dezorientat# (n oc.ii /uiei% care (i )#cu si"plu se"n cu capul spre v#*#un#. Atunci ea se l#s# pe )und% ('i puse picioarele pe pri"a treapt# 'i% "urd#rindu&se% rup(ndu&'i lan$urile de .(rtie lucioas# de la *(t% intr# cu totul (n su!teran#. I se "ai vedea doar cre'tetul 'ov#ind (n u"!ra tot "ai deas#. Tunelul era u'or o!lic% ca o scar# de pivni$#% iar la vreo zece "etri "ai -os p#rea c# devine orizontal% c#ci cre'tetul cu 'uvi$e al!#strii al =alenei nu se "ai v#zu dup# vreun "inut de co!or(re. A" "ai a'teptat pu$in 'i&a" co!or(t 'i noi% una dup# alta. ,ac# ne&ar )i v#zut cineva% ar )i crezut c# are de&a )ace cu un "ira- al c("piei+ ni'te tinere vr#-itoare% *#tite e5trava*ant% pierind (n p#"(nt pentru cine 'tie ce (nt(lnire scatolo*ic#% (n )u"uri de sul)% cu Marele Fap! Scara avea trepte solide de piatr# 'i d#dea (ntr&un culoar care (nainta (n pant# a!ia si"$it#% co!or(nd tot "ai "ult. Ciudat c#% pe "#sur# ce (nainta" prin coridorul str("t% lu"ina% (n loc s# scad#% sporea% al!#struie% ne)ireasc#% venind de nic#ieri. ,up# "ai "ulte cotituri a" a-uns (ntr&o sal# *i*antic#. n aura aceea ultra"arin#% rev#rsat# de pretutindeni% c(t era sala de lun*#% odi.nea (n )a$a noastr#% pe spate% cu t#lpile spre noi 'i oasele "(inilor pe l(n*# coaste 'i !azin% un uria' sc.elet de o". l privea" cu *ura c#scat#% )#r# s# ne vin# s# crede". A" (naintat% unele prin dreapta lui% altele prin st(n*a% "#sur(ndu&l cu pasul 'i privindu&i rotulele !olov#noase ale *enunc.ilor% )e"urul nes)(r'it% 'ira spin#rii ca de reptil# ante&diluvian#% coastele ca de cora!ie% unite prin osul triun*.iular 'i dantelat al sternului. ,incolo de clavicule 'i o"opla$i% dup# cele 'apte verte!re ale *(tului% craniul r(n-ea cu aerul celui care r(de la ur"#. 1iecare "#sea era "are c(t pu"nii no'tri. =olta cranian# avea vreun "etru 'i -u"#tate (n dia"etru% poate "ai "ult% 'i se vedeau )oarte !ine pe supra)a$a ei )ilde'ie suturile zi*za*ate. Sc.eletul "#sura din t#lpi p(n#&n cre'tet vreo patruzeci de pa'i de&ai "ei% adic# aproape dou#zeci de "etri. Mi&a" 118

a"intit senza$ia aceea de ne)iresc% de arti)icial% de ipsos vopsit% pe care "i&o l#sase !alena 9oliat% c(nd )usese" cu tata la :r#'elul Copiilor. 1a$# de acea -alnic# panara"#% sc.eletul descoperit de noi (n *rota oval# era cu totul verosi"il% v#zuser#" 'i noi oase de vit# sau de p#s#ri 'i 'tia" cu" ar tre!ui s# arate un sc.elet. 0erosi"il% cu e5cep$ia "#ri"ii sale e5or!itante% (n -urul s#u *rota era oval#% )#cut# parc# pe "#sura lui. 3a (nceput ne luase piuitul% dar p(n# la ur"# ne&a" plictisit s#&l "ai privi" cu respect% a" (nceput s#&i escalad#" oasele% s#&i "i'c#" de*etele "(inilor 'i% (n )ine% ne&a" adunat (n cu'ca lui toracic#. Acolo a" stat vreun s)ert de or# s# ne odi.ni" 'i&a" (nceput apoi s# vor!i" despre tot )elul de lucruri. Sc.eletul ni se p#rea ceva ase"#n#tor cu un copil (n !una "a"ei sale. ,oar c# #la "ic nu putea sta a'a% drept% c#ci n&ar )i (nc#put. Tre!uia s# stea *.e"uit. Apoi (ncepea" s# ne (ntre!#" cu" oare 'i din ce se )or"au oasele copilului acolo% (n !urt#. 9e"enelor nu le venea s# cread# c# au stat a"(ndou# odat#% str(nse una-ntr-alta" at(ta ti"p (n "#"ica lor. ;Nou# luni6< ;Nou# luni6< $ipa 9aroa)a s)id#tor% de'i n&o contrazicea ni"eni. ,ar dac#% arunc# /uia ne*li-ent% ea% cu oc.i de *.ea$# verde% care nu p#ruse s# )ie atent# la discu$ie% dar dac# noi era" de )apt (n *aura unui "are p#ian-en de p#"(nt% care&l "(ncase 'i pe o"ul al c#rui sc.elet (l vedea"% 'i care poate )usese un zeu? Atunci parc# l&a" v#zut% a*il 'i p#ros% aler*(nd spre noi cu cele opt la!e lun*i de "etri (ntre*i% apuc(ndu&ne pe )iecare 'i in-ect(ndu&ne serul otr#vitor. Ne& a" c#lcat (n picioare p(n# la scar#% de unde a" privit (n*rozite (napoi+ /uia nu )u*ise% r#"#sese l(n*# Sc.elet% iar acu" le*a o lun*# )('ie de plu' violet de )alan*ele de*etului "ic de la "(na st(n*# a acestuia! Ne&a" destins. Nu e5ista nici un p#ian-en% iar sc.eletul era al nostru% (l cuceriser#"% 'i stea*ul nostru% al re*inei noastre de azi% era (n#l$at pe edi)iciul s#u. Bocul (ncepuse !ine 'i% "ul$u"ite% )etele s&au dus acas#. Avea" s# ne revede" a doua zi di"inea$#% c(nd ne va st#p(ni Ada% Re*ina Indi*o. Ne&a" dat (nt(lnire la sc.elet pe la ora zece. 1iecare% (nainte de&a co!or(% tre!uia s# veri)ice dac# n&o vede cineva. C#ci Rolando% cu" !otezaser#" sc.eletul% dup# nu"ele unui !#iat !lond de pe strad#% care le ca" pl#cea prietenelor "ele% tre!uia s# r#"(n# nu"ai al nostru. Eu a" trecut repede pe&acas#% "&a" sp#lat 'i "&a" sc.i"!at cu o roc.i$# )ru"oas# (la di)uzor c(nta Sarita Montiel) 'i&l&a" luat pe Marcel% care&"i pro"isese c# "# (nso$e'te p(n# la )oi'orul alun*i$ilor. M#tu'a ne&a dat voie cu condi$ia s# ne (ntoarce" pe lu"in#% adic# la ora opt cel t(rziu. Marcelino era )ericit% !#nuia c# E*or (i va ar#ta ni'te -uc#rii ui"itoare sau (i va spune pove'ti cu pira$i% cu" (i "ai spusese c(nd trecuse cu "aic#&sa pe la tanti Aura! 0#rul "eu nu "ai )usese la )oi'or% dar 'tia c#rarea p(n# acolo% a'a c# a" plecat de "(n#% sporov#ind 'i r(z(nd% pe poteca a!ia vizi!il#% pe "ar*inea c#reia cre'tea c(te&o p#p#die sin*uratic#. A" ocolit spre st(n*#% pe dup# ulti"a cas#% cu zidul din spate cenu'iu% z*run$uros 'i or!% 'i apoi a" luat&o peste c("p. Seara de var# aducea un v(nt sla! 'i cald dinspre liziera care a!ia se z#rea la orizont. Era (nc# lu"in# ca la a"iaz#% norii erau tranda)irii 'i l#custei cosa'i 'i "usculi$e de toate )elurile z!urau capricios. Fineam "ult la veri'orul "eu% care o luase (nainte% cu "(inile la spate " 'aten&!londiu% *r#su$% (n !luz# !leu cu ele)an$i 'i pantaloni scur$i. Ne apropia" de cl#direa cu turnule$% cu totul ireal# (n peisa-ul din -ur. C(nd 119

a" v#zut acu" c($iva ani Cenu de Ca-da% "&a e"o$ionat nea'teptat de "ult cadrul acela% cu scaunul Renaissance a'ezat (n "i-locul c("piei pr#)uite% oliv. 1oi'orul alun*itului era o la )el de "are i"posi!ilitate. A!ia c(nd a" a-uns )oarte aproape de construc$ie ne&arn dat sea"a c(t de "are era. /rivind (n susul zidurilor vec.i% "uce*#ite% aveai i"presia unei linii care tinde spre in)init% (n realitate% )oi'orul tre!uie s# )i avut doar vreo cincisprezece "etri (n#l$i"e% de'i nu avea% -udec(nd dup# )erestrele din partea opus#% dec(t dou# nivele. ,easupra lor se "ai ridica (ns# 'i turnul% nu rotund% cu" se vedea de departe% ci octo*onal. A" ocolit cl#direa )#r# *ard% nici po"i ("pre-ur% nici "#car cu o cu'c# de c(ine al#turi+ doar p#"(nt (n$elenit% plin de )lori s#l!atice. 3a vreo zece "etri se a)la "a*azia acoperit# cu carton *udronat% p#r(nd cu totul putred#. 3a u'# se vedea un lac#t ro'u de ru*in#. A" !#tut (n u'# 'i la o )ereastr# de deasupra a ap#rut% palid#% ca pictat# (n ulei% )i*ura di)or"# a lui E*or. ,ar ne&a desc.is doa"na =ac.% care ne&a invitat (n#untru. nc#perile erau (nalte 'i (n*uste ca ni'te dulapuri. ,e sus at(rnau policandre de ala"# cu cristale ve'tede. A" trecut prin trei od#i% toate la )el+ a!ia era (n ele loc pentru o "#su$# rotund# 'i c(teva scaune% dar tavanul era a'a de sus% (nc(t p(n# 'i doa"na =ac. p#rea% su! el% o )eti$#. C(nd% co!or(nd 'ov#itor o scar#% s&a ivit 'i E*or% ulti"a odaie a devenit literal"ente ne(nc#p#toare. /entru c# "a"a sa toc"ai c#lca% )olosind un )ier cu c#r!uni% de'i (ncepuser# s# apar# 'i cele electrice% 'i pentru c#% oricu"% era" invita$ii lui E*or% care purta acu" un .alat vi'iniu% prin desc.iz#tura c#ruia i se vedea pieptul osos )#r# pic de p#r% a" urcat cu to$ii (n turnule$% pe scara de le"n care se r#sucea o sin*ur# dat# (n -urul unui st(lp rece ca *.ea$a. Acolo sus era "inunat. 7i ast#zi "i&a' dori din toat# ini"a s# locuiesc (ntr&o ast)el de c#"#ru$#% rotund#% cu patru )erestre o*ivale. /e -os era parc.et% care "irosea a le"n lustruit cu palu5. Un covor persan "inuscul% tocit p(n# devenise aproape str#veziu% dar plin de "inunate ara!escuri% a!ia acoperea un petic de podea. ;=u.ara al!% verita!il% vec.i de trei secole<% ne spuse E*or% care&'i pusese pal"a i"ens# pe capul lui Marcel% ca 'i c(nd ar )i luat un "#r dintr&un paner. Un scrin% de ase"enea vec.i 'i cu intarsii de )ilde' *#l!ui% 'i o so)a erau sin*urele "o!ile de aici. Ne&a" a'ezat pe so)a 'i&a" r#"as c(teva "o"ente doar noi% copiii% sin*uri. E*or s&a (ntors cu un scaun. n ur"a lui venea 'i doa"na =ac. cu o )ar)urie de pr#-ituri cu cacao. E*or s&a a'ezat pe scaun 'i&a (nceput s# scoat# din !uzunare o "ul$i"e de solda$i de plu"!% )ru"os vopsi$i cu s"al$ ro'u 'i al!astru% un tun de !ronz orna"entat cu )runze de acan$ 'i un "ic pu"nal cu "(ner de piele% pe care le&a l#sat (n *ri-a lui Marcel. Tot ti"pul c(t a" discutat cu E*or% v#rul "eu a dat !#t#lii peste !#t#lii pe covora'ul pre$ios. 3a (nceput% discu$ia nu prea se (nc.e*a. E*or (ntre!a concentrat% cu o privire *reu de de)init% eu r#spundea" scurt 'i ti"id. ,a% ("i pl#cea aici% la tanti Aura. Tre!uia s# stau cel pu$in o s#pt#"(n#% pentru c# "#"ica... Iar c(nd a" t#cut a"(ndoi% a" scos din !uzunar "ica scoic#&evantai 'i i&a" (ntins&o% i&a" povestit ce visase"% te"(ndu&"# c# este prea pu$in% dar uria'ul s&a ridicat deodat#% a-un*(nd aproape p(n# la $ur$urii curcu!eeni din tavan% 'i&a (n#l$at !ra$ele sc.eletice 'i a e5clartiat cu vocea lui nepl#cut#+ ;Slav# ,o"nului6< A" (nceput 'i eu s# r(d. M# si"$ea" "(ndr# c# reu'ise" la acest e5a"en care% si"$ea"% avea s# )ie at(t de i"portant (n via$a "ea. M# a'tepta" ca el s#&"i )ac# acu" 120

vreo dezv#luire esen$ial#% s# "# introduc# (n eni*"a care&i "(nca oasele% z*(rciurile% carnea 'i orele vie$ii. ,ar el s&a "ul$u"it s#&"i (ntind# scoica 'i s#& "i spun# s# )ac la )el 'i (n noaptea ur"#toare. ;0isele se vor le*a% dac# tu eti, 'i te vor duce sin*ure la R7". Alt# cale nu e5ist#.< ;,ar ce este acolo?< l&a" (ntre!at ner#!d#toare 'i ca" iritat# de insisten$ele lui de a&"i v(r( R7"-ul pe *(t. ;Acolo% "i&a r#spuns el privind pe )erestruica de l(n*# el spre zarea care se 'i acoperise cu un v#l de a!uri ro'ietici% acolo este totul.: A" r#"as iar t#cu$i. Aerul din odaie c#p#tase culoarea aurie a ceaiului. Marcelino ciocnea unii de al$ii solda$ii ri*izi% se t(ra (n *enunc.i cu pu"nalul (n "(n# pe su! scrinul cu picioare cur!ate% )#cea ca tunul% ca solda$ii "uri!unzi 'i ca solda$ii victorio'i. ;C(t "i&ar pl#cea s# )iu )e"eie6 spuse deodat# E*or. Tu ai noroc+ vei )i o )e"eie. Noi% !#r!a$ii% nu s(nte" !uni de ni"ic. Mereu c#ut#" lucruri pe care% de alt)el% nu ave" s# le 'ti" niciodat#. Ne distru*e" via$a departe de al$ii% doar pentru ne!unia noastr# )#r# li"ite. 1iin$a u"an# adev#rat# este )e"eia. Noi s(nte" doar ni'te oa"eni "odi)ica$i% estropia$i. 1iindc# nu pute" scoate lu"ea din !urt#% ne c.inui" s&o scoate" din cap. 1e"eia tr#ie'te% !#r!atul scrie.< ,up# care% cu un z("!et nea'teptat% E*or relu#+ ;Scrie&"i&ar nu"ele pe "or"(nt 'i nu a' "ai )i a-uns s# tr#iesc.< Acu" 'tiu c# era un citat% dar pe "o"ent "# 'ocase distan$a dintre con$inut 'i tonul aproape *lu"e$ pe care&l )olosise. Nu 'tia" ce s# r#spund% de'i si"$ea" (n nervi o e"o$ie cur*#toare% su!$ire. /entru c# se (ntunecase !ine% a" "(ncat o pr#-itur# 'i "&a" ridicat s# plec. Marcel nu vroia% s&ar )i -ucat toat# noaptea% dar p(n# la ur"# a tre!uit s# se dezlipeasc# 'i el de solda$ii lui. Ne&a" luat la revedere de la *azdele noastre 'i i&a" pro"is lui E*or s# trec iar (n seara ur"#toare pe la el% ;doar cinci "inute<% ca s#&i povestesc ce "ai visase". Siluetele lor% lun*i 'i p(lp(ietoare ca ni'te )u"uri viorii% cu" priveau dup# noi din pra*ul )oi'orului% el spri-init (n !aston 'i $in(nd&o pe "aic#&sa cu un *est ciudat dup# "i-loc% cu )e$ele ne"i'cate 'i pierdute (n (n#l$i"i% ("i aduceau at(t de intens a"inte de ceva% (nc(t a" (ntors capul. Si"$ea" (n pal"# "(na "icu$# a lui Marcel. 1#r# s# 'tiu de ce% a" dus&o la !uze 'i&a" s#rutat&o% pe c(nd ne (ndep#rta"% "inusculi su! cerul ca )lac#ra% pe c#rarea (n*ust#. Noroc c# !#ie$elul era prea preocupat de ceea ce )#cuse la )oi'or ca s# o!serve. 0(ntul rece% !#t(nd (n ra)ale ro'ii% "(n-ea cu purpur# )lorile de c("p. n noaptea aceea "&a" visat din nou (n p#dure. Era tot di"inea$#% o di"inea$# etern#% or!itoare. ,intre sutele de poteci (ntret#iate% alesese" una pe care "# .ot#r(se" s# "er* )#r# s# "# "ai a!at din dru". Copacii uria'i purtau pe trunc.iuri se"ilune de iasc#. /e -os erau !uc#$i de scoar$# de su! care% palizi ca ni'te cozi de reptile% ie'eau lu-eri purt(nd (n v(r) )runzuli$e z!(rcite. C(te un vier"e al!icios at(rna la cap#tul unui )ir aproape invizi!il. Se sucea 'i se zv(rcolea acolo% (n aerul verde de su! )runzi'. Top#ia" 'i dansa" pe c#rarea "ea% c(nd deodat#% de&a cur"ezi'ul ei% a ap#rut un trunc.i de copac pr#!u'it. C(nd a" a-uns l(n*# el% "i&a disp#rut toat# veselia. : clip# am r#"as descu"p#nir#+ trunc.iul avea dia"etrul c(t (n#l$i"ea "ea 'i p#rea pe de&a& ntre*ul putred. 6 : vier"uiala de )urnici carnivore% ro'ii% cu cle'ti $oarte vizi!ili% se scur*ea printr&o cr#p#tur# din scoar$a lui. S#&l ocolesc "i se p#rea ru'inos% c#ci ar )i tre!uit s# "# a!at din c#rarea "ea. S# "# (ntorc nu "# (nde"na ini"a. M&a" a'ezat pe&o !uturu*# 'i&a" (nceput s# pl(n*. Iar pl(nsul din vis este 121

cu "ult "ai s)('ietor dec(t cel din realitate. Un "iriapod .idos% lun* c(t pal"a% se strecur# pe l(n*# t#lpile "ele% (n ti"p ce eu ("i 'ter*ea" lacri"ile cu poala roc.i$ei. M&a" ridicat 'i% )#r# s# 'tiu prea !ine ce )ac% a" apucat de "ar*inea scoar$ei desprinse 'i&a" tras. Era putred# 'i u'oar# ca pluta. Su! coa-# a" *#sit cadavrul unei "ierle% devorat de )urnici. : "as# vie% ro'ie% a*resiv#% "i'una pe .oitul p#s#rii. A" apucat&o de v(r)ul unei aripi 'i&a" azv(rlit&o cu tot cu )urnici la c($iva "etri distan$#. Cur(nd% trunc.iul s&a *olit de insecte% cu e5cep$ia carilor care&'i s#pau (n le"nul a)(nat " %uret s" canalele paralele. Toate *(zele vorace au luat ur"a le'ului "ierlei. A" putut atunci s# "# ca$#r pe !u'tean. Sus% a" stat o clip# c#lare% si"$ind su! "ine scoar$a aspr#! Mi se uscaser# lacri"ile 'i era" iar#'i )ericit#. A" co!or(t cu aten$ie 'i a" pornit din nou la dru"% cu soarele !#t(ndu&"i (n )a$#. M&a" trezit devre"e 'i dup# ce "&am sp#lat "&a" dus la !uc#t#rie% unde tanti Aura (ntinsese pe "u'a"aua curata% dat# cu )#in#% un strat lipicios de coc#. Mi&a" luat 'i eu un scaun 'i&a" (nceput s# "# uit cu" )ace "#tu'a *o*o'i. 3e decupa cu *ura unui pa.ar 'i le a'ternea (n ti*aia (ncins#% unde s)(r(iau p(n# deveneau aproape ro'ii% z*run$uroase. "i pl#cea s# pun eu sin*ur# (n ti*aie !uc#$ile ciudate% triun*.iuri 'i *(tuituri% care r#"(neau (ntre cercurile per)ecte. Ie'eau din ele )or"e pu)oase se"#n(nd a c(ini% cer!i% !alauri% pe care le t#v#lea" prin za.#r vanilat. 3e "(nca" apoi capul sau c(te un picioru'% alint(ndu&"#. Tanti Aura ("i povestea (ntre ti"p cu" "# aducea "a"a pe aici c(nd era" )oarte "ic#% ;o *(*(lice< de un an 'i -u"#tate sau doi. "i puneau un a'ternut (n al!ia de le"n 'i "# le*#nau p(n# ador"ea". C(nd pl(n*ea"% "# speriau+ ;,ac# nu e'ti cu"inte% vine 'i te pap# 9o*ori$a. I&auzi&o cu" u"!l#...< ,ar eu% departe de&a "# (nsp#i"(nta% t#cea"% )#cea" oc.ii "ari 'i ducea" un de*et la !uze+ ;Ssst6 Auzi 9o*oi$a6<% iar "a"a 'i sora ei "ureau de r(s. M&a" u")lat de *o*o'i 'i n&a" "ai "(ncat ni"ic. A" (n')#cat&o pe 2izi 'i a" ie'it (n curte. Se )#cuse ora zece 'i tre!uia s# "er* la Rolando% (n c("p. C.o"!e "ol)#ia l(n*# cote$ul *#inilor ni'te co-i de ardei u"plu$i. Era un c(ine o"nivor. 3a vecin% pe un st(lp (nalt% erau coco$ate cui!urile "urdare ale poru"!eilor de cas#% dup# care se d#dea (n v(nt 9i*i. C(t era ea de lene'#% tot "ai prindea din c(nd (n c(nd c(te unul. Atunci% la recla"a$ia vecinilor% tanti Aura prindea pisica 'i& o !#tea peste cap. 9i*i r#!da cu stoicis"% ('i 'tr(n*ea oc.ii 'i&'i lipea urec.ile de spinare% iar c(nd sc#pa )u*ea la c($iva "etri de locul "artiriului 'i (ncepea s# se spele )rec(ndu&'i !ine capul cu la!a 'i lin*(ndu&se pe !ot cu oc.ii "i-i$i c#tre noi. Mi&era dra*# 9i*i de'i% (n a)ar# de o!iceiul sp#latului% nu era altul de virtute. A" ie'it pe strad# 'i&a" luat&o peste c(mp. A" re*#sit repede *roapa% pe care o ca"u)laser#" ieri cu" ne pricepuser#"% 'i&a" co!or(t treptele spre "area sal# al!astr#. Sc.eletul *i*antic o ocupa (n (ntre*i"e. :asele sale iliace erau lar*i% ca" prea lar*i pentru un !#r!at. ,ar 'i u"erii% l(n*# claviculele *roase c(t piciorul "eu 'i o"opla$ii triun*.iulari% erau lar*i 'i !ine le*a$i. Nu venise (nc# ni"eni. Era" sin*ur#% ca un ani"al (n cu'c#% st(nd pe verte!re (ntre coastele )ilde'ii. ,e aceea "i&a s#rit ini"a c(nd a" auzit dinspre craniu o voce *roas#+ ;Ciiine e'ti tu% str#iiiino% 'i ceee cau$i aici?< ,ar "&a" lini'tit 'i a" z("!it ui"it# c(nd a" v#zut capul tuciuriu al 9aroa)ei ie'ind% nu"ai r(n-et% dintr&una din or!itele craniului. ,up# o!iceiul alor ei% scuipa se"in$e peste tot. /rin acea 122

or!it#% care avea )undul spart% te puteai strecura% cu destul# *reutate% (n $easta lui Rolando. Interiorul era neted 'i curat ca al unei p#pu'i de celuloid% (n*.esuite% eu 'i 9aroa)a putea" sta )oarte !ine acolo% !a c.iar% la nevoie% ar "ai )i (nc#put (nc# o )eti$#. Iz!indu&se de pere$ii lucio'i% !r#zda$i ai $estei "$iecare cu#(nt suna "ai aspru% "ai concret% aproape "aterial. Fin "inte c#% la un "o"ent dat% $i*#ncu'a se (ntre!ase+ ;,# ce dracu n&ave" 'i noi acilea ni'te savarine% "a"# ce le&a" "ai .ali...<% iar cuv(ntul ;savarine<% polarizat de ecourile pere$ilor de os% s&a (n*ro'at (ntr&at(t% (nc(t (n )a$a noastr#% a )iec#reia% s& a (nc.e*at )or"a cunoscut# a pr#-iturii cu *e" ro'u pe capac 'i cu )ri'ca% (nsiropat# 'i aro"at#. ,ar% din p#cate% consisten$a lor era *elatinoas#% c(nd le& a" apucat% ne&au curs printre de*ete% destr#"(ndu&se (n aer. nc# (n*.i$ea" (n sec c(nd au ap#rut *e"enele% pe care le&a" speriat la )el% (nc(t erau *ata s# )u*# pe sc#ri a)ar#( (ntr&un s)ert de or# era" din nou (n )or"a$ie co"plet# 'i o privea" cu al$i oc.i dec(t de o!icei pe Ada% care ur"a s# ne )ie re*in#. Ea se 'i ("!r#case (ntr&o )usti$# indi*o 'i o !luz# de&un "ov "ai (ntunecat. Ur"a s&o ("podo!i" cu toate atri!utele re*alit#$ii. Mai (nt(i (ns#% din pu"nii Car"inei% Ada 'i&a tras !iletul cu locul unde avea s# do"neasc#. I&a c#zut locul cel "ai r(vnit% curtea casei noastre. C(nd a citit !iletul a (nceput s# $op#ie (ntre coastele lui Rolando at(t de tare% (nc(t sc.eletul se cl#tina ca o cora!ie. A" ie'it din *rot# 'i ne&a" sta!ilit iar#'i (n curte. A" a'ezat&o pe Ada pe tron 'i a" ("podo!it&o 'i pe ea cu toate zorzoanele pe care le&a" putut *#si. Finea o statuet# de )ier (n)#$i'(nd un r#z!oinic indian% ca pe un sceptru% (n "(na st(n*#. C(rciu"#reasa% )loarea ei% (i at(rna (n piept% *al!en&portocalie. I&a" adus din cas# 'i ceasul de "(n# pe care tre!uia s#&l )oloseasc# (n -oc. Era un ceas de da"#% "icu$% cu curelu'# ro'ie l#cuit# 'i cadran auriu% cu li"!i ca ni'te ace ne*re. Nu avea "ecanis"% era o -uc#rie pentru (nv#$at orele. 3i"!ile puteau )i potrivite cu un !uton. I l&a" pus la "(n#% 'i ritualul investiturii )iind (nc.eiat% ne& a" aplecat ad(nc (n )a$a re*inei. A'tepta" curioase poruncile% *(ndindu&ne )iecare ce&a" )i )#cut noi (n locul Adei. ,up# ce se uit# de&o sut# de ori la ceasul ei% dup# ce% ca s# "ai c('ti*e ti"p% ne tri"ise pe )iecare dup# tot soiul de lucruri sau ne puse s# ne str("!#" (n toate )elurile% Ada% (n )ine% se .ot#r(. Cred c# inventase -ocul pe loc% pentru c# nu&l "ai -ucaser#" p(n# atunci. Ne&a pus "ai (nt(i s# tra*e"% ca" din doi (n doi "etri% c(te o linie de&a latul aleii de c#r#"id# care ducea spre )undul cur$ii. Erau 'apte linii al!e. Ele tre!uiau s# reprezinte% ne e5plic# re*ina% v(rstele oa"enilor% din zece (n zece ani. ,e aceea a" 'i scris ci)ra GH l(n*# pri"a linie% TH l(n*# a doua 'i a'a "ai departe% p(n# la NH. 1iecare dintre noi% (n ordinea culorilor% tre!uia s# str#!at# aleea% trec(nd peste linii% 'i s# "i"eze (n )iecare interval v(rsta respectiv#. Nu ni s&a p#rut o idee prea *rozav#% dar "er*ea pentru (nceput. =#tr(ne$ea era u'or de "i"at% ne *(ndea" noi% dar cu" s# "i"ezi v(rsta de treizeci sau patruzeci de ani? :ricu"% porunca era porunc#% a'a c# *rasa% care tot "ai purta zoreaua de ieri% acu" o)ilit#% la piept% calc# peste linia de zece ani% c#ci avea de-a unsprezece% 'i&o porni cu pa'i "ici 'i rari de&a lun*ul aleii. Ca s&o ;crono"etreze<% cu" auzise" c# se )ace la concursuri% Ada% de pe tronul ei% privi cadranul ceasului. Scoase un "ic $ip#t de surpriz#% c#ci li"!ile disp#ruser#. S# )i c#zut oare? Nu era cu putin$#. A!ia c(nd a desc.is *e"ule$ul cadranului% Ada a (n$eles ce se petrecea+ a v(r(t de*etul (n#untru% dar l&a tras i"ediat (napoi% privindu&'i 123

(ncruntat# v(r)ul (ns(n*erat. 3i"!ile erau acolo% dar se roteau at(t de repede (nc(t nu mai puteau )i v#zute. Stropul de s(n*e pic#% purpuriu 'i lucios% pe roc.ia ei% unde se (ntinse (n $es#tur#% )or"(nd o pat# staco-ie pe poale. Ne&a" )i "irat (nc# "ult# vre"e de ceasul (nsu)le$it% dac# nu ne&ar )i atras 'i "ai tare aten$ia ceea ce se petrecea cu !iata =alen# (n ti"p ce (nainta ca o so"na"!ul# de&a lun*ul c#r#rii pavate cu c#r#"izi. A-unsese aproape de linia a treia 'i% la (nceput% a" crezut c#&'i -oac# v(rsta "atur#% 'i (nc# tul!ur#tor de veridic. ,ar nu putea )i doar o "i"are+ =alena se lun*ise% 'oldurile 'i s(nii i se (n*reunaser#% p#rul i se (nc.isese la culoare. Era acu" cu adev#rat de"n# de porecla ei+ o )e"eie tote"ic#% rotund# ca planeta Bupiter% la )el de "asiv#. @ainele i se "odi)icau (n ti"pul "ersului% tivul )ustei se ridica sau co!ora% panto)ii aveau c(nd tocuri su!$iri% c(nd !utuc#noase. ,e pe la -u"#tatea spa$iului al treilea% pe de*et (ncepu s#&i luceasc# o veri*.et# *roas# de aur 'i% dep#'ind a patra linie% p#rul (ncepu s#&i (nc#run$easc#. Era "ai "ult lat# dec(t (nalt#. 1#cuse *u'# tripl# 'i s(nii (i a-unseser# p(n# aproape de !uric. Mer*ea" al#turi de ea% pe "ar*inea aleii% dar ea privea $int# (nainte% cu o e5presie a!sent#% (i crescuser# "ust#$i rare 'i )ire *roase (n)ipte (n !#r!ie. /u$in (nainte de&a dep#'i a cincea linie% =alena se surp# (n sine. Ne&a" tras (n l#turi% (nne!unite de spai"#% (n c(teva secunde% din )e"eia enor"# r#"#seser# nu"ai c(teva )ra*"ente de oase (n)#'urate (n c(rpe putrede+ un "a5ilar p#"(ntiu% un )e"ur% c(teva coaste... 7i acestea se pulverizar# p(n# la a deveni o "aterie i"palpa!il#% din care nu r#"ase (n cele din ur"# ni"ic! A" )i (nceput s# url#" dac# =alena nu s&ar )i (ntrupat deodat# l(n*# noi% a)ar# din c#rarea !leste"at#. 7i v#z(nd&o cu" ne prive'te nedu"erit#% a" (n$eles c# nu 'tia ni"ic 'i c# nici nu tre!uia s# 'tie vreodat#. Era acu" r(ndul Adei% care 'i&a desprins ceasul de la "(n# 'i l&a l#sat pe tron. n loc s# ne )ie tea"# s# continu#" -ocul% (ncepuser#"% di"potriv#% s# )i" curioase+ voia" s# 'ti" cu" vor ar#ta celelalte )ete "ai t(rziu 'i c(nd vor "uri. /entru c# ideea propriu&zis# a "or$ii nu ne i"presiona% privea" totul ca la cine"ato*ra)% lua" totul drept o .alucina$ie ciudat#% (n adev#rul c#reia nici nu ne trecea prin cap s# crede". C(nd Ada s&a (ndreptat spre pri"a linie de pe alee% Car"ina a )u*it dup# ea 'i&a luat&o de "(n#. Nu ('i puteau i"a*ina s# porneasc# la dru" alt)el dec(t ("preun#. Era ("potriva re*ulii pe care o sta!iliser#"% dar% )iindc# (n pri"ul r(nd era i"plicat# re*ina% iar apoi pentru c# nici nu vroia" s# desp#r$i" *e"enele% le&a" l#sat s# porneasc# de "(n#% u"#r la u"#r% (n roc.i$ele lor al!e cu !uline ro'ii )oarte "#runte% cu acela'i p#r ca)eniu sticlos )lutur(ndu&le (n ur"#% cu acela'i r(s idiot&)er"ec#tor pe )e$ele identice. /entru c#% i"ediat cu" )#cuser# pri"ul pas% .ainele li se sc.i"!aser#% 'i ele (nsele% destul de di)erite (n "od o!i'nuit pentru cine le cuno'tea !ine% erau acu" i"posi!il de identi)icat. Erau un or*anis" du!lu% cu acela'i "eta!olis"% erau dou# sia"eze unite prin pal"ele ("preunate% Car"inada sau Adacar"ina p#'ind cu aceea'i "i'care% cu p#rul u")lat de !riza *al!en# )lutur(nd la )el 'i (n acela'i ti"p. Apropiindu&se de linia a doua% devenir# dou# tinere (n al! 'i verde% cu "ici !r#$#ri (n )or"# de 'arpe de s"arald la (nc.eietur#% z("!ind cu !uze pline 'i crude. Su! ("!r#c#"inte% $i le puteai (nc.ipui (n)#'ate p(n# la *(t (n nDlonul ciorapilor cu dun*# la spate% tot corpul lor o sin*ur# pulp# cald# 'i senzual#. 3a patruzeci de ani erau )e"ei planturoase% cu s(ni "inuna$i% cu 'olduri )oarte (nalte% adev#rate 124

iepe (n panto)iori delica$i de piele nea*r# 'i roc.ii ro'ii cu )ir de la"e 'i *uler ;*u'# de pelican<. /e piept le sc(nteiau !ro'e identice+ p#ian-eni cu corp de opal 'i picioare de platin#. Nici ele nu dep#'ir# linia a cincea. =rusc% una dintre ele se risipi (n v(nt at(t de repede% (nc(t c(teva clipe (i "ai r#"ase (n picioare sc.eletul% (n panto)i cu toc 'i at(rn(nd de el zdren$e de "#tase. /e $east# p#rul (i "ai p(lp(i o vre"e% p(n# se )#cu scru". Un*.iile de la "(n# (i czur, r#sucindu&se (n aer ca ni'te petale ro'ii de tranda)ir. Cealalt# *ea"#n# o privea uluit#% (nc# nu avusese ti"p s# reac$ioneze (n vreun )el% c(nd sc.eletul surorii ei se pr#!u'i% se pre)#cu (n $#r(n# 'i disp#ru. 9ea"#na se l#s# (n *enunc.i 'i&apoi se (ntinse la p#"(nt% pe o parte% cu un 'old "ult ie'it (n a)ar#. ncre"eni% se al!i% se pietri)ic#. /#rea o statuie% un "ula- din /o"pei. Nasul i se cio!i% !ra$ele% i se sparser#% trunc.iul se )r(nse (n "ai "ulte !uc#$i% din statuie r#"aser# nu"ai a'c.ii 'i cio!uri% care se pulverizar# p(n# la pra) de cret#% pe care v( ntul (l ("pinse spre )undul cur$ii. ,ar Ada 'i Car"ina erau acu" iar l(n*# noi% (n o!i'nuitele lor roc.i$e. Ada ('i puse iar coroana aurie pe cap 'i ceasul la "(n#. P rni atunci Puia" rece ca o sticl# cu ap# de la *.ea$#% )ascinant# ca oc.iul transparent al viperei% dar "ai presus de orice & neatent#% a!stras#. 2#n*#nindu&'i u'or pandantivele 'i cerceii% ea str#!#tu cele 'apte intervale cu pas e*al% nesc.i"!at#% "ereu identic# sie'i. ,ep#'ind linia de 'aptezeci de ani era aceea'i copil# )ru"oas# 'i% la propriu% )#r# perec.e. I"a*inea ei a trecut prin *ardul din spatele cur$ii 'i s&a pierdut la orizont% su! norii (n'el#tori. Ester 'i 9aroa)a% ("!#tr(nind% 'i&au accentuat tr#s#turile nea"ului lor. Ester s&a )#cut "are 'i ro'ie% cu !l#nurile *r#"ad# pe ea% cu p#l#rii so)isticate% iar dup# cincizeci de ani s&a (n*r#'at "onstruos. ,in$ii i s&au dez*olit ca la cai (ntre !uzele asiatice% o aluni$# i&a ap#rut l(n*# nar#. A devenit un .oit dez*ust#tor dup# linia a 'aptea. 9aroa)a% di"potriv#% s&a pipernicit% s&a (nne*rit (n !as"aua ei verde cu desene ro'ii% (n .aina !#r!#teasc# 'i cu )usta crea$#% ro'ie cu )lori al!astre 'i portocalii% cu picioarele *oale% ca de catran. /e la cincizeci de ani era o cotoroan$# (ntr&un )el de )ul*arin -erpelit% cu !uzunarele rupte. Avea o "(n# (n *.ips le*at# dup# *(t cu o )a'# de ti)on ("pu$it 'i (nainta cr#c#nat#% )r(nt# din 'old% o cioar#. A cr#pat (nainte s# atin*# 'aizeci de ani. Toate s&au re*#sit (ns# al#turi de noi% (n)iorate 'i tre"ur(nd (nc# de parc# ar )i de$inut ceva inco"unica!il 'i care totu'i se revela prin li"!a-ul sudorii 'i )risoanelor. Nici una% totu'i% nu era con'tient# de ceea ce se (nt("plase cu ea pe aleea de c#r#"izi. M&a" pre*#tit 'i eu pentru "area plecare. M# (ntre!a" daca&"i voi pierde cuno'tin$a% dac# va )i ca (ntr&un vis sau ca (ntr&un so"n *reu sau ca (n "oarte. ,e "ulte ori% sin*ur# (n ca"era "ea de culcare de pe Mo'ilor% (n dup#&a"ieze ro'cate (n care tre!uia s# dor"% "# c.inuia" din r#sputeri s#&"i a"intesc ceva% )ie 'i cel "ai ne(nse"nat lucru% care "i s&ar )i (nt("plat (nainte de&a veni pe lu"e. 3u"ea e5ista de "ilioane de ani. Ce )#cuse" eu (n tot acest ti"p? S# cred c# nu si"$ise" 'i nu tr#ise" ni"ic ("i era i"posi!il. C(nd a" p#'it peste pri"a linie de cret#% "&a" si"$it deodat# ie'ind din "ine. 1usese" (nainte r#sp(ndit# (ntr&un corp (n*ust de )eti$#% (n*.esuit# printre intestine% artere 'i pl#"(ni% r#sucit# (n -urul "#duvei spin#rii% co!or(t# (n de*ete 'i&n pulpe. Acu"% printr&un tunel aspru% elastic 'i *elatinos% cur*ea" a)ar#. /ere$ii tunelului )u*eau (napoi cu o vitez# in)init#. M# si"$ea" e5tins# 'i pur#. Ie'ind din tunel% cu capul (nainte% ectoplas"atic# 'i sc(nteind de )ericire% (nainta" prin noapte% 125

pe un dru" lar* c(t distan$ele dintre stele. A-uns# la o !arier#% care era "ai de*ra!# (n "ine dec(t (n a)ara "ea% din locurile de ne*(ndit de dincolo de ea a" v#zut apropiindu&se de "ine o )antastic# auror#% (n care )iecare sc(nteiere era o lu"e% (n care )iecare punct de lu"in# era un ,u"nezeu. /#rea o e5plozie e5tatic# a cos"osului% un apocalips 'i&o *enez# a"estecate. Totul "# atr#*ea spre lu"ina de dincolo de lu"in#. Nu a" putut (ns# dep#'i !ariera (;Nu (nc#<% a" auzit ceva (n "ine) 'i "&a" (ntors. Era" iar printre prietenele "ele% (n curtea "#tu'ii% su! cerurile opulente de var#. Nu "i&a" revenit p(n# pe (nserat. 1a$# de si"plitatea 'i puterea acelei lu"i% unde aproape c# )usese"% )or"ele lu"ii de&aici ()runzele (ntunecat&transparente ale cire'ului a"ar% )ructele lui *rena% cu carnea "oale 'i ud#% ca"ionul cu vopseaua al!astr# de pe capota -upuit#% z"eele levit(nd peste c("p% ocolite (n z!or de turturele% )iecare c#r#"ida ("p#ien-enit# din )a$ada casei% )iecare )ir de p#r c#runt din !lana cu scaie$i a lui C.o"!e% !otul 'i nasul lui ca de cauciuc u"ed% )a$a Esterei% c#reia (nc# nu&i vor!ise") "i se p#reau super)lue% (ndep#rtate% ase"enea lu"ii coralilor de la tropice% din apele calde% cu pe'ti&papa*al% stele de "are% !ure$i 'i "adrepori. C.iar (nainte de R7" deci% lu"ea ("i devenise oarecu" str#in#. Si*ur% "# (ncerca 'i ispita de&a a)la ce "i se (nt("plase (n realitate% ce&au v#zut )etele% cu" a" ar#tat la )iecare v(rst# ((ntre linia a treia 'i&a patra s(nt si*ur# c# ar#ta" ca acu") 'i "ai ales a' )i vrut s# 'tiu c(nd va )i s)(r'itul. 7tia" (ns# c# ni"eni n&o s#&"i spun#. Asta intra (n re*ula 2 cului ! Ne&a" desp#r$it pe la dou#% dup#&a"iaz# a" dor"it% "&a" "ai -ucat cu Marcel% iar pe sear# l&a" luat 'i ne&a" dus din nou la )oi'or. Nu a" stat dec(t at(t c(t s#&i povestesc lui E*or% ie'it (n u'#% visul din noaptea trecut#. El p#rea o!osit% rni&a spus c# ;lucrase< toat# ziua. Se spri-inea (n !astonul lui 'i "# asculta totu'i atent. C(t de )ra*il era6 l cl#tina orice adiere de v(nt. C(nd a" ter"inat "i&a spus c# se pare c#% (ntr&adev#r% eu s(nt. /(n# aici a )ost !ine. ;0ezi% ca s# a-un*i acolo% tre!uie ori s# )i plecat din Ti!et% acu" 'apte sute de ani% ori s# visezi cele 'apte vise ale scoicii "ele. E ca un )el de ci)ru al unei case de !ani. Tu ai ni"erit pri"ele dou# ci)re. /oate c# e'ti )#cut# s# le *#se'ti 'i pe celelalte. ,or"i cu aten$ie% nu te *r#!i. Ai (ncredere&n tine.< Ne&a" (ntors repede peste c("pul pustiu. /e la "i-locul lui ne&a" (nt(lnit pe c#rare cu un acordeonist. Cu p#l#ria lui ca)enie tras# peste oc.i% avea o "utr# de !andit din Burattino. ,ucea acordeonul la spate% (n ni'te c.in*i staco-ii% iar (n !ra$e avea un !uc.et uria' de )lori s#l!atice% "u'e$el 'i *roza"# 'i *ura&leului% culese poate c.iar de pe c("p% cu c(teva "inute "ai devre"e. ,up# ce a trecut de noi "&a" (ntors% dar "i&a" v#zut repede de dru"% c#ci (n acela'i ti"p se (ntorsese 'i el s# priveasc# dup# noi% cu o uit#tur# la )el de intri*at# ca a "ea. C#rarea nu ducea dec(t la )oi'or. Ce nai!a c#uta o"ul #sta acolo? Nu&i vedea" pe cei doi alun*i$i a"atori de "uzic# l#ut#reasc#. Aveau oricu" un radio vec.i% dar !un. n noaptea a treia a" visat c# "er* "ai departe prin p#dure. 3#sase" !u'teanul "ult (n ur"# 'i (naintea "ea c#rarea 'erpuia prietenoas#. Razele soarelui c#deau printre cren*i pe corpurile unsuroase ale scolopendrelor. 0everi$ele s#reau de pe&o ra"ur# pe alta. Cur(nd% cu" aler*a" u"pl(ndu&"i pl#"(nii de aerul verde% a" a-uns la un p(r(u care&'i susura apa "eandric#% de sticl# cenu'iu&al!#strie% (ntre "aluri de iar!#. ,ru"ul "eu se (ntrerupea pe un "al 'i continua pe cel#lalt. M&a" oprit (n iar!a ud# de stropii p(r(ului. Ad(nc (n ap# alunecau (nainte 'i (napoi p#str#vi al!urii. /rivind la dreapta% a" v#zut la 126

vreo cincizeci de "etri o punte de le"n% acoperit# cu "u'c.i. ,ar un *(nd "# atr#*ea "ai "ult. Mi&am scos roc.i$a 'i a" intrat cu voluptate (n apa ca *.ea$a. M&a" scu)undat p(n# la *(t% pip#ind cu t#lpile pietri'ul rotund% atin*(nd cu de*etele picioarelor "(lul )in ca o ap# "ai *roas#% prin care se a"estecau )ire su!$iri de iar!# acvatic#. Cuprins# de&o pl#cere c.inuitoare% cu oc.ii lar* desc.i'i% a" intrat cu totul su! supra)a$a tul!ure. Apa ("i "(n*(ia "u'c.ii !ra$elor% ("i ap#sa !urta% ("i contura cu !uc#$i de *.ea$# 'ira spin#rii. St#tea" *.e"uit# acolo su! cortina de "(l 'i poate acolo a' )i r#"as pentru totdeauna% ca insecta prins# (n !oa!a de r#'in#% dac# nu "i&a' )i a"intit de dru"ul "eu. A" ie'it% cu p#rul 'iroind% cu pielea nu"ai r(ule$e% pe "alul cel#lalt% unde ("i aruncase" ("!r#c#"intea. M&a" uscat% cu !ra$ele dep#rtate (n soarele verde& al!astru&*al!en&transparent&sonor al di"ine$ii. Trilurile p#s#rilor conturau cu linii su!$iri !ol$i uria'e% o*ivale% (n t#cerea p#durii. A" plecat "ai departe% "ic# 'i pur# dar 'i pu$in ru'inat#% pe c#rarea dintre copaci. n ziua aceea a venit tata. I&a" auzit vocea (nainte de a "# )i trezit cu& adev#rat. A" ridicat&o pe 2izi de pe podea 'i a" str(ns&o la piept. Nu 'tiu de ce "i&a )ost (ntotdeauna )ric# de el. E drept c# uneori se (nro'ea la )a$# 'i (ncepea s# urle cu acea voce de la m(nie a !#r!a$ilor% care ($i c.irce'te viscerele ca urletul lupilor sau m(r(itul pro)und al unui ti*ru. ,e'i nu "&a !#tut niciodat#% pentru "ine tata era 1iara% (n stare s# "# s)('ie (ntr&o zi (n !uc#$i. Cel "ai tare "i&era tea"# de el c(nd "# s#ruta. M# pupa p#ti"a'% pe toat# )a$a% z*(riindu& "# r#u cu !ar!a lui "ai tot ti"pul neras#. Nici prin cap nu i&a trecut vreodat# c# nu&l iu%esc! n a)ar# de 2izi% nu iu!ise" niciodat# pe ni"eni 'i p(n# 'i pe 2izi era" (n stare s&o pedepsesc cu cruzi"e dac# nu&'i )#cea cu" tre!uie lec$iile% c(nd o asculta" acas#% pe !alconul cu ieder#% (n )a$a ta!lei i"provizate dintr&o u'# de servant# vec.e. ,eci% (n acea di"inea$#% "&a" ("!r#cat deose!it de curat 'i )ru"os" cu roc.i$a "ea de ora' !ine c#lcat# de tanti Aura 'i cu ciorapi al!i trei s)erturi% 'i&a" plecat% cu tata de "(n#% la spital. Cred c# a' )i "urit de ne)ericire dac# n&a' )i 'tiut c# "# voi re(ntoarce. C.iar 'i a'a "&a" trezit sc(ncind u'or (n tra"vaiul care zdr#n*#nea pe Mi.ai =ravu. A" co!or(t la spitalul Colentina% unde totul era at(t de concret 'i de indi)erent (n acela'i ti"p (nc(t parc# visa"! n curte% printre pavilioanele cu verande (nsorite% se"#n(nd cu ni'te *alioane )#r# catar*e% se (n#l$au castani 'i plopi !#tr(ni. /e !#ncile de su! ei )oiau% (n acea zi de vizit#% !olnavi (n .alate *rena 'i !leu"arin. Unii erau d#r("a$i !ine% verzui la )a$#% dar al$ii% "ai ales c(teva )ete cu p#rul lucios 'i !uclat% ar#tau at(t de !ine% (nc(t te (ntre!ai de ce !oal# ar putea su)eri. St(nd de vor!# cu !olnavii% se pli"!au de colo&colo oa"eni ("!r#ca$i de strad#% poate dic.isi$i ceva "ai cu *ri-# dec(t de o!icei% a'a cu" era" 'i eu cu tata. Ma"a nu era (n curte% nu se putea ridica din pat. Surorile 'i c(te un doctor !runet% (n !luz# al!# cu "(neci scurte% treceau *r#!i$i de la un pavilion la altul. A" urcat ni'te sc#ri de ci"ent% (n spiral#% poso"or(te 'i reci% pe l(n*# ni'te pere$i vopsi$i cu ulei vernil. A" desc.is o u'# "are% cu *lasvand% 'i a" intrat (ntr&un culoar nes)(r'it% la )el de vernil. A" "ai desc.is apoi nenu"#rate alte u'i% care d#deau (n alte culoare t#cute. Mereu "# a'tepta" s# intr#" (n salonul "a"ei 'i "ereu cotea"% urca"% co!ora" pe culoarele (ntortoc.eate. ,in loc (n loc% c(te o u'# nu"erotat# era desc.is# 'i vedea" (n#untru o c.iuvet# 'i un closet de )aian$# 127

sau o !o5# cu "#turi "urdare% teuri cu c(rpe ("pu$ite 'i cutii de sod#. Mai vedea" c#"#ri cu vra)uri de pi-a"ale 'ta"pilate% (n s)(r'it% c(nd a"e$iser#" at(t de tare (nc(t nu a" "ai )i 'tiut s# *#si" ie'irea 'i credea" c# ne vo" l#sa oasele pe vreun coridor% a" desc.is o ulti"# u'#. Sala (n care a" intrat era )oarte "are% ca" c(t cea a lui Rolando% de su! p#"(nt. n paturile de $eava% (n'irate de&a lun*ul )erestrelor% st#teau vreo treizeci de !olnave% tinere 'i !#tr(ne% unele z#c(nd pur 'i si"plu% altele dor"ind% altele st(nd de vor!# peste noptierele cu )lori (n pa.are. /e "ar*inea unor paturi se a'ezaser# c($iva vizitatori. 3a o )e"eie *al!en# ca l#"(ia venise !#r!atu&s#u (n uni)or"# de ce)erist cu un !#ie$el de v(rsta "ea% care avea un u"#r "ai sus dec(t cel#lalt. Ne&a" (ndreptat spre patul "a"ei. Era" (nduio'at# pu$in. Ma"a a (nceput s# pl(n*# de !ucurie c(nd ne&a v#zut. Era ridicat# pe -u"#tate 'i spri-init# de pern#. A" pupat&o 'i pielea ei era% ud#. /#rul ei era e5tre" de su!$ire 'i destul de rar% a'a c# i se lipise de pielea capului. Ar#ta )oarte r#u% )oarte sla!#. A" stat vreun s)ert de or# cu "a"a% i&a" spus c# "# si"$ea" !ine la tanti Aura. ;,ar nu $i&e dor de cas#?< ;=a da<% a" spus% uit(ndu&"# la vecina de pat a "a"ei% o !#tr(n# care adapa% cu o cara)# de sticl#% un *.iveci cu cercelu'. 3u(ndu&"i oc.ii de la )loarea *in*a'#% cu petale staco-ii 'i "iezul cicla"en% )a$a "a"ei "i s&a p#rut 'i "ai al!icioas#% ca de plastic% ca de cear#. /ierduse s(n*e% dar (n pri"ul r(nd o duruse at(t de r#u% (nc(t nu 'i&a "ai revenit niciodat#. Ani (n 'ir% to$i anii adoles& cen$ei "ele% ne&a c.inuit pe to$i cu o!iceiul pe care&l c#p#tase dup# ulcerul #sta ne)ericit+ si"$ea nevoia s#&'i vad# s(n*ele. n )iecare zi tre!uia s# se (n$epe% s# se taie% iar c(nd a" (ncercat s#&i lu#" o!iectele ascu$ite% c.iar s# se "u'te de "(n# ca s# )ac# s# ias# "ica perl# de s(n*e pe care o privea apoi "inute (ntre*i u'urat#% )ericit#. I se (nt("pla s&o apuce aceast# nevoie i"perioas# pe strad#% (n "a*azine% (n vizite. Apuca atunci un ac pe care&l avea "ereu la (nde"(n# 'i se (n$epa cu di!#cie. Mai t(rziu avea s# si"t# nevoia de a vedea un p(r(ia' din s(n*ele propriu% 'i atunci se t#ia ad(nc% periculos% cu cu$itul. /(n# la ur"# au tre!uit s&o interneze% de'i alt)el era per)ect nor"al#% (n zilele c(nd nu reu'ea% prin in)inite su!ter)u*ii% s#&'i procure aceast# unic# satis)ac$ie% se (ntuneca 'i (ntre spr(ncene (i ap#rea "arele :"e*a al "elancolicilor. ,ar atunci% cu tata% st(nd pe "ar*inea patului ei% nici nu !#nuia" ce ne a'tepta. A" plecat t#cu$i% dup# ce&a" s#rutat&o iar% 'i ne&a" v#zut a)ar#% (n soarele "oale 'i )ier!inte al amie1ii! 3a tanti Aura pe strad# erau adunate toate prietenele "ele% ca" o!osite de z!(n$uial#. 1#r# "ine nu putuser# s# se -oace cu adev#rat de&a Re*inele. @ot#r(ser# s# a"(ne (ncoronarea Car"inei pentru dup#&a"iaz#% iar p(n# atunci% cu o "in*e v#r*at# de cauciuc% -ucaser# F#rile. Mai apoi trecuser# la leap'a 'i la cei trei prin$i c#lare. Bucaser# 'i Un&doi&trei&la&perete 'i )#cuser# pa'i de )urnic#% de leu% de ele)ant 'i de z(n#. ,up# ce le&a" povestit cu" a )ost la "a"a% ne&a" ("pr#'tiat 'i eu a" "(ncat de pr(nz cu tanti Aura% tata 'i Marcel. Resturile le ("p#r$eau% su! "as# (c#ci a" "(ncat a)ar#) 9i*i 'i C.o"!e. C(nta la radio o "elodie care ("i r#"(nea (n cap zile (ntre*i+ ;Ada&Eale.% Ada&Eale....< M&a" "ai -ucat (n cas# pu$in cu v#ru&"eu 'i pe la patru a" ie'it (n curte. Car"ina se ("!r#case (n (ntre*i"e (n azuriu+ purta o !luz# cu "(neci scurte de ;*aro)i$#<% o )usti$# plisat# pe care&o ("pru"utase de la Ester 'i de aceea (i era cam "are 'i un ciorap&pantalon% tot al!astru% dar !#t(nd (n cenu'iu. /e 128

de*et ('i pusese un inel cu peruzea% desi*ur o i"ita$ie% iar (n p#r ('i ("pletise al!#strele. /#rea cu&adev#rat o )emeie% cu" st#tea pe tronul ("podo!it. 9aroa)a !#tut#% de la noi din *r#din#% o purta la urec.e% c#ci ('i tr#sese tot p#rul pe&o parte% a'a (nc(t urec.iu'a dreapt# 'i tot *(tul% p(n# la zulu)ii ce)ei% (i ap#reau *oale 'i pure% ca (ntr&o pictur#. I&a" (n"(nat o!iectul ei% perla *#urit#% pe care&o apuc# delicat (ntre de*etul "are 'i ar#t#tor. Trase apoi din p#l#ria unc.iului "eu !ile$elul cu locul peste care avea s# st#p(neasc#. I&a ie'it strada% poate cel "ai anost dintre toate% (ntr&adev#r% p#rea c# acolo nu se poate )ace ni"ic. C#ci strada era lun*#% t#cut# 'i trist#! /rivind&o% si"$eai c(t de ne(nse"nat e col$ul de lu"e din care )ace parte. A'a putea ar#ta o strad# dintr&un ora' de provincie% uitat de ,u"nezeu% sau o uli$# dosnic# dintr&un ora' sud&a"erican% sau un dru" pr#)uit% sin*uratic% din Eansas. 2"eele% )lutur(nd policolore% cu cozile lor de .(rtie creponat#% (nc(lcite (n s(r"ele de tele*ra)% "#reau 'i "ai "ult sin*ur#tatea disperat# a str#zii. /rintre pietrele din pava- cre'teau !uruieni 'i c.iar )loricele ro'ii% "inuscule. ,eparte% unde se (n*usta spre ora'% strada avea deasupra un soare de-a ve'te-it. : u"!r# al!astr# cur*ea dintr&o "a'in# a depan#rii parcat# la vreo sut# de "etri de noi. Acolo% (n "i-locul str#zii pustii% a'tepta" acu" poruncile re*inei. Car"ina% cu coroni$a aurie pe cap% privea concentrat# "#r*eaua side)ie. Iade'ul 'i ceasul dovediser# a avea "ari puteri. Ce putea )ace oare perla din "(n# Car"inei? /#rea c# ni"ic% dup# vreun s)ert de or# (n care ne&a" str#duit s# invent#" ceva. /(n# la ur"# (ns#% Re*ina Al!astr# (i *.ici secretul+ tre!uia s# te ui$i prin *aura perlei. Aveai s# vezi (n "ica *ean# de lu"in# un ora' straniu. /e "#sur# ce&l privea% Car"ina ni&l descria 'i nou#% a'a c# (n cur(nd ne&a" po"enit str#!#t(nd un ora' ciudat. Era o lu"e cenu'ie% ca (ntr&o *ravur#% plin# de construc$ii ui"itoare. Nu era ni"erii (n tot ora'ul. ,ispuse nere*ulat% )or"(nd str#zi *(tuite 'i pie$e triun*.iulare% cl#dirile erau de piatr# z*run$uroas#% poli*onale 'i pline de )erestre transparente% care sc(nteiau. U'i rotative se "ai "i'cau (nc# u'or% ca 'i c(nd nu de "ult ar )i ie'it cineva din palatele eni*"atice. Sus% pe corni'e% se a)lau statui ale*orice% (n)#$i'(nd Invidia 'i Sclavia% (n spatele )erestrelor )#r# perdele (c#ci totul era aici nu"ai piatr# cenu'ie 'i sticl#) se a)lau !u)ni$e ("p#iate% de "#ri"ea unui o". C(te un uria' papa*al ("p#iat se apleca spre noi de pe "uc.ia unui zid% ui"indu&ne cu purpura 'i verdele aripilor% cu azurul penelor lun*i ale cozii. :c.ii de sticl# ai p#s#rilor ("p#iate r#s)r(n*eau ar.itectura aceea de"ent#. ,(nd c(te un col$% "ereu alte pie$e% alte perspective se desc.ideau% alte construc$ii ciclopice (n "uc.ii )erme se ridicau% !rusc sau (n trepte sau ter"inate cu cupole de cenu'#% pline de oc.ii lu"inatoarelor% desc.i'i spre cea$a trist#% .a'urat#% care $inea loc de cer. n pie$e% statui c.ircite de )ri* ne st(rneau (ntre!#ri )#r# r#spuns. Una dintre ele (n)#$i'a un copil (n *enunc.i( (n s)(r'it% a" intrat pe o poart#. /e cei doi st(lpi ai ei str#-uiau dou# 1iare. Nu ti*ri sau lei sau .iene sau ur'i sau reptile sau stri*oi% ci 1iare. A" str#!#tut cu piciorul o pia$# aproape in)init#% ce$oas#( (n "i-locul ei se ridica o cl#dire cu ar"#turi de "etal% cu o cupol# de sticl# viorie% (n cupol# zv(cnea ceva% cu" zv(cne'te )etusul de pe'te (n icra. A" urcat o scar# "onu"ental#% aspr# ca de *ranit% 'i&am intrat pe o u'# rotativ#. Construc$ia i"ens# era *oal# pe din#untru. Nervurile su!$iri ale !ol$ilor p#reau coastele unui torace *i*ant. 3u"ina venea (n dun*i violete prin cupola (n care se z!#tea lene' acel ceva 129

.idos% translucid. Mar"ura "ozaicar# a pardoselei se cur!a dup# cur!ura /#"(ntului. Ne&a" oprit aproape de "i-locul s#lii 'i&acela'i *(nd ne&a venit tuturor+ s natem un om. /ri"a a ie'it (n )a$a noastr# (cu" st#tea" *.e"uite una (ntr&alta% "inuscule ca )urnicile (n acea sal#) =alena% care 'i&a rostit dorin$a % atin*(nd cu !uzele pielea de side) a perlei. 7i atunci% aproape atin*(nd cu $easta !ol$ile reci% "ai (nt(i transparent ca de sticl#% apoi l#ptos de parc# s&ar )i rev#rsat (n )iole su!$iri o e"ulsie al!#% (n cele din ur"# *#l!ui ca )ilde'ul% se (n#l$# (n )a$a noastr# un sc.elet aido"a celui din *rota noastr# de pe c("p% aido"a lui Rolando. Ridicat (n picioare% trosnind su! propria *reutate% era (ns# "ult "ai "#re$. R(n-etul s#u de su! !ol$i p#rea o s)idare adresat# stelelor nev#zute. A doua a p#'it (n )a$# Ada% care 'i&a lipit perla de o!raz 'i 'i&a rosti t dorin$a. /e oase% pe suturi% pe apo)izele 'irei spin#rii (ncepur# s# se prind#% ca ni'te lipitori ro'ii% striate% )uioarele "u'c.ilor% ("pletite 'i (ntre$esute% prinse (n tendoane solide% al!urii% )or"(rid inele (n -urul *urii 'i oc.ilor% )('ii triun*.iulare (ntre coaste% discuri puternice pe piept% cilindri vi*uro'i la !ra$e 'i pulpe. Ni se ridica acu" (n )a$# un o" -upuit% "ai trist dec(t "oartea. Car"ina ceru s(n*ele% 'i pe trupul acela "usculos se ("pletir# )r(n*.iile 'i a$ele ro'ii 'i vinete ale venelor% arterelor% capilarelor% iar sala (ncepu s# vi!reze surd de z*o"otul puternic al ini"ii. /uia ceru nervii 'i si"$urile% 'i o"ul ('i desc.ise oc.ii% oc.ii al!a'tri. /e carnea (nc# vizi!il# (i 'erpuir# nervii *#l!ui% (n tecile lor de "ielin#. Ester s#rut# perla 'i o"ul se (nveli (ntr&o piele !ronzat# 'i deveni )ru"os ca un zeu. /e $east# (i crescu p#rul !uclat% auriu. Era co"plet? 9aroa)a ceru se5ul% 'i toate a" )ost silite s# l#s#" oc.ii (n -os% or!ite ca de&o lu"in#. Era ceva (ntre pulpe% acolo unde noi nu avea" aproape ni"ic. /(lp(i 'i o cea$# de p#r auriu pe piept. Unduir# re)le5e auriu&ro'cate pe o!raz% (n )ine% a" (naintat 'i eu c#tre t#lpile lui (cre'tetul "eu (i venea p(n# la *lezn#) 'i&a" cerut s# i se dea su)let. Atunci pe piept i&au crescut doi s(ni rotunzi 'i al!i% cu v(r)urile roze% iar p#rul !uclat i&a co!or(t (n vi$e de aur p(n# la 'olduri. Un tranda)ir (i (n)lori (ntre de*ete. L-am l#sat acolo% su! !olt#% ca s#&'i duc# de&acu" sin*ur via$a )antastic#% 'i& a" ie'it din nou (n ora'ul pustiu. /#s#ri colorate% "ai "ari dec(t#noi% ne spionau de dup# )erestre. Alt)el% ora'ul era cenu'iu% a'a cu" s(nt toate ora'ele care locuiesc (ntr&o perl#. C(nd o!osiser#" de&at(ta r#t#cit printre construc$iile de piatr#% Car"ina privi prin *aura perlei 'i v#zu strada noastr#% (ncepu s# ne&o descrie cu at(ta precizie% (nc(t (n cur(nd ne&a" trezit din nou pe pietrele caldar("ului% (ncon-urate de casele verzui 'i roze 'i turtite% de st(lpii de tele*ra) (nne*ri$i de catran. Soarele era la sc#p#tat% cerul din partea aceea luase culoarea indi*oului% dar (n partea cealalt#% al!astr#&a!uroas#% se str#vedea de-a luna. U"!rele ni se lun*iser# .idoase spre c("p% ca ni'te insecte )ili)or"e. Se ter"inase 'i ziua Car"inei. n lu"ina apropiatului crepuscul% c#r#"izile casei noastre sclipeau ca ru!inele. Casa p#rea c# su*e toat# lu"ina din -ur% l#s(nd aerul serii ve'ted% ca)eniu. Un *ea" (ndreptat spre apus ardea *al!en% cu" arde sarea. C(nd s# ne lu#" r#"as !un% a" )#cut !rusc *estul (mie ("i p#rea de&a dreptul sinuci*a') pe care a' )i vrut s#&l pot )ace (nc# de la (nceput+ "&a" apropiat de Ester 'i&a" ru*at&o s# mai stea pu$in cu "ine. A" privit a"(ndoua din poart# cu" se (ndep#rteaz# celelalte% r#"(n(nd )iecare pe la casa ei. /e )ondul (ntunecat al c("pului% c.ipul )eti$ei ro'cate avea culoarea )ilde'ului. Al!ul% oc.ilor (i re)lecta 130

soarele portocaliu (n sc(ntei de lu"in#% (n col$ul unuia din oc.i am v#zut o vini'oar#% ca un )ir de l(n# al!#strie. Ne&a" privit "ult# vre"e% )#r# s# ne spune" ni"ic% ea "elancolic# 'i *rav#% eu su)ocat#% dus# de pe lu"e. C(nd "i& a luat "(na% pal"a ei era ud# de e"o$ie. Ne&a" ("pletit de*etele. Si"$ea"% o spun (n )ine% c# o iu!esc% a' )i vrut s&o str(n* (n !ra$e 'i s# r#"(ne" a'a% s# nu ne "ai duce" acas#. A" "ers de "(n# p(n# la ea. Nu ne&a" spus dec(t c(te un ;pa< la desp#r$ire. M&a" (ntors sin*ur#% a"e$it#. 0edea" 'i a" v#zut toat# seara (n )a$a oc.ilor (sau (nd#r#tul lor)% trupul ro'u&portocaliu al Esterei% o!ra-ii ei plini% ulti"ul ei z("!et care&i d#dea e5presia a"ar#% e5otic#% a a)ricanelor. C(nd "ai avea" nu "ai "ult de dou#zeci de pa'i p(n# la poart#% a trecut pe l(n*# "ine o )e"eie )oarte )ardat#% "i'c(ndu&'i 'oldurile cara*.ios su! o )ust# i"posi!il#. Avea !ra$ele pline de lalele *al!ene. :ric(t era" de nostal*ic# 'i de )ericit&ne)ericit#% i&a" privit ui"it# 'oldurile ca de iap# (n ti"p ce% l#s(nd o u"!r# nea*r# C& de *(ndac% se (ndep#rta peste c("p% pe c#rarea spre )oi'or. 1oarte departe se vedeau pe acela'i dru" alte dou# siluete al!#strii. A" intrat (n cas# 'i "&a" dus direct (n ca"era "ea. M&a" tr(ntit pe pat. A" z#cut vreo or#% )#r# s# "# *(ndesc la ni"ic% )#r# s# )iu prezent#. St#tea" pe !urt#% )#r# s#& "i pese c#&"i 'i)ona" roc.i$a cea "ai !un#% cu care o vizitase" pe "a"a 'i pe care nu vroia" s# o sc.i"!% ("i !#*ase" o "(n# su! pern# 'i asculta" )#r# s# aud $#c#nitul o!sedant al "a'inii de cusut din ca"era cealalt#. C(nd "&a" ridicat (tanti Aura "# c.e"ase la "as#)% (n ca"er# era (ntuneric. Dup# "asa de sear# "&a" culcat 'i a" visat un pa.ar. ,oar o parte din !uza lui se vedea% lucind% dintr&o tu)# de "#cri'. C#ci "# a)la"% pe c#rarea "ea% (n p#durea )#r# li"ite. A" ridicat pa.arul 'i l&a" privit atent#% ("i d#dea un senti"ent tul!ure% (l privea" tot ca pe un o!stacol ap#rut (n dru"ul "eu. "i p#rea r#u c# "# oprise din aler*area )#r# $int#% 'i totu'i "# uita" la el cu (nc(ntare. Nu era c.iar un pa.ar% ci "ai de*ra!# o cup# din cea "ai str#vezie sticl#% cu picior delicat 'i ovalul alun*it (ntr&o cur!# pur#. : )isur#% de la !uz# 'i p(n# la !aza l#$it# a piciorului% (i dovedea )ra*ilitatea. Era un pa.ar conda"nat. Cur(nd avea s# )ie $#nd#ri% (n el se "ai a)la (prin ce "iracol?) pu$in vin ru!iniu% dens ca o "iere ro'ie. M&a" uitat "ult% )ascinat#% la u"!ra purpurie% tre"ur#toare% pe care pa.arul de vin o arunca pe sol% printre cren*u$e. A" ezitat dac# s# !eau vinul sau nu. /(n# la ur"#% cu un senti"ent de vinov#$ie% a" luat o (n*.i$itur#. Restul l&a" v#rsat% (n 'uvoi su!$ire% pe p#"(nt. C(nd a" privit din nou cupa% "&a" cutre"urat+ pe )undul ei se (necase un p#ian-en "are 'i *reu. A" iz!it pa.arul de un trunc.i% "&a" l#sat pe vine 'i&a" (nceput s# pl(n*. M# si"$ea"% acolo (n vis% de o sin*ur#tate )#r# ie'ire% )#r# speran$#. M&a" trezit (n plin# noapte 'i "i&a" dat sea"a c# s(nt (ndr#*ostit#. ,e ce tre!uia s&o iu!esc pe Ester? Ani de zile )usese pentru "ine la )el ca /uia sau Car"ina sau 9aroa)a. Iar acu" nu "ai suporta" trecerea ti"pului p(n# s# o rev#d. M# (ncurca% "# dezorienta (ns# )aptul c# lu"ea nu p#rea s# cread# posi!il# o dra*oste de )elul celei pe care&o si"$ea" eu. :a"enii vor!eau despre dra*ostea dintre un !#iat 'i o )at# sau dintre un !#r!at 'i o )e"eie% dar nu auzise" pe ni"eni s# povesteasc# despre dou# (ndr#*ostite. Mai "ult ca si*ur% "# *(ndea"% nu "&a' putea c#s#tori% c(nd o s# )iu "are% cu Ester. Asta "# contraria% c#ci si"$ea" c# dra*ostea "ea se va (ntinde "ult (n ti"p. Cu" s# ne desp#r$i" 'i s# n&o "ai v#d niciodat#? n pi-a"aua "ea cu iepura'i a" ie'it (ncet din ca"er#% a" traversat (n v(r)ul picioarelor .olul ne*ru ca s"oala 131

'i&a" desc.is u'a de la intrare. M&au iz!it deodat# (n )a$# sutele de "ii de stele r#s)irate pe cer% arz(nd 'i sc(nteind (n toate culorile% (ntre ele% declin(nd pe !olt#% "area co"et# al!urie ('i )lutura pletele prevestitoare de cataclis"e% potopuri% incendii% dezastre. Su! stele% )oarte ad(nc% pe strada "ea care p#rea un )und de )luviu% se "i'cau alte lu"ini% v#lurind ciudat. C#lc(nd cu t#lpile *oale peste c#r#"izile aleii% printre tu)#nele 'i tranda)iri% a" ie'it la poart#. Cu lanterne% )elinare sau lu"(n#ri (n "(ini% se (ndreptau spre c("p sute de oa"eni% (n *rupuri "ici sau unul c(te unul )or)eca$i (n toate )elurile de claro!scurul care&i (n)#'ura+ )e"ei t#cute% (ntunecate% eni*"atice% !#tr(ni 'c.iop#t(nd% apleca$i (nainte 'i cu *enunc.ii&ndoi$i% copii cu !oti'or pri"itiv 'i oc.i de li!elul#% !#r!a$i cu 'epci% ne!#r!ieri$i% duc(nd pac.ete (nvelite (n ziar 'i le*ate cu s)oar#. To$i $ineau c(te un !uc.et de )lori (n "(n#. Eu ("!r#$i'ase" st(lpul por$ii 'i (i privea" )er"ecat# cu" se pierdeau pe c#rarea care ducea spre )oi'orul lu"inat "acum el (nsu'i ca o stea. :c.ii "i se (nc.ideau de so"n. A' )i vrut s# "er* 'i eu p(n# acolo% prin noaptea c#ld#ri dar picioarele "# tr#*eau (napoi spre a'ternutul r#coros% a'a c# a" intrat din nou (n cas# 'i "&a" *.e"uit (ntre cearcea)uri. M(n# "ea% strecurat# su! pern#% "(n*(ia "ica scoic# roz# din care izvorau visele. A doua zi "&a trezit "#tu'a pe la ora zece. Murea" de so"n% 'i "&a" ru*at s# "# "ai lase. Apoi "i&a" a"intit cu !ucurie c# -ocul nostru de&a Re*inele (cel "ai )ru"os pe care&l -ucase" vreodat#) continua cu ziua a patra% (n care )ru"oasa Re*in# 0erde avea sa )ie /uia% re*ina )lorii&de&piatr#. 7i "ai !ucuroas# a" )ost% a"intindu&"i c# spre sear# avea" s#&l vizitez din nou pe E*or. ,e data asta avea" s#&i povestesc dou# vise deodat#% 'i era" si*ur# c# s(nt pe calea cea !un#. Ce s&o )i petrecut azi&noapte la alun*i$i? Cine or )i )ost oa"enii aceia cu )lori (n "(n#? /oate c# aveam s# a)lu c.iar disear#. A" "(ncat 'i&a" ie'it (n curte% ("!r#cat# (ntr&o roc.i$# tirolez#. A' )i putut s# pariez+ pe poarta noastr# se d#dea .u$a 9aroa)a% "ai "ereu pri"a sosit#% (n )usta ei ro'ie luat# de la "aic#&sa% pe care&o "ai purtaser# c(teva surori% 'i (n papuci cu po"pon. Avea r(sul acela de parc# s&ar str("!a de ceva nepl#cut% al indiencelor. 7i totu'i voluptuos% vicios% )#$arnic. Ne&am apucat s# aran-#" tronul pentru noua ocupant#% s#&l acoperi" cu )runze 'i cren*u$e verzi "am re("prosp#tat culorile celor 'apte cercuri cu cret# colorata. Au venit 'i *e"enele% sc#pate de *ri-i 'i )ericite c# zilele lor se ter"inaser# cu !ine. Se ("!r#caser# din nou la ) el cu sara)ane al!e cu o r#$u'c# pe piept. Ester% cu capul pu$in (ntre u"eri% a intrat 'i ea pe poart# 'i% discret% "i&a z("!it cu oc.ii ei dulci. I&a" z("!it 'i eu. Totul era *ata% dar =alena 'i /uia au (nt(rziat "ai "ult de&o or#. C(nd le&a" v#zut sosind% a" (n$eles de ce. /uia era )a!uloas#. ,ac# o )eti$# de unsprezece ani poate s# arate ca re*ina din Sa!a% Se"ira"ida 'i Cleopatra la un loc% ea ar#ta ase"enea lor. /#rul% aproape al!% 'i&l ridicase (n cre'tet 'i&l ("pletise (ntr&un con spiralat% (n -urul c#ruia se r#sucea ca o viper# o pan*licu$# de cati)ea verde (nc.is. T("plele ovale% urec.iu'ele roze% (n*reunate de cercei (n care ara"a 'i sa)irul se (n*e"#nau% spr(ncenele co"plet rase 'i *enele lun*i de aproape trei centi"etri% cur!ate (n sus% o!ra-ii ovali 'i po"e$ii ridica$i% !uzele arcuite "ult prea per)ect ca s# )ie )ru"oase% dar de la care nu puteai s#&$i desprinzi privirile% pielea al!# a *(tului% su! care se (ntrez#reau "u'c.ii ar"onio'i% *ropi$a ce)ei% cei c($iva zulu)i 132

r#suci$i spre spatele co"plet *ol% totul p#rea ireal% pictat de un "are renascen& tist. :c.ii ei nu erau )#cu$i ca s# vad#% ci ca s#&i ("podo!easc# )a$a cu apele lor ca de a*at. /urta la *(tul decoltat patru 'iruri de perle ()ire'te arti)iciale% ca tot ce era pe ea% dar ce i"portan$# avea pentru noi?)% (n )iecare !oa!# side)ie se r#s)r(n*eau% (n "inuscule )ul*er#ri de lu"in#% *r#dina noastr#% casa 'i straturile de )lori. Roc.ia% care&i venea p(n# la *lezne% era de o e5trava*an$# ne"aiv#zut#. ,e un verde !rutal% cu ape c(nd *al!ene% c(nd al!#strii% se despica (n )a$#% (n un*.i ascu$it% p(n-i la !r(u. Cele dou# )('ii care&i acopereau s(nii "inusculi se (nnodau la cea)# cu o )und# !o*at#. /e !ra$ (i z#n*#neau !r#$#ri cu strasuri 'i e"ailuri% iar pe de*etele cu un*.ii side)ii ardeau inele cu !oa!e verzi ca *u'terul% transparente ca apa de "are% ca apa din "#rile C.inei. 9()(ind (n spatele ei% cu tur!an 'i evantai% =alena ('i c#ra colacii de os(nz# cu de"nitatea unei Ma"ie. I&a" rupt eu (ns#"i /uiei o super!# )loare&de&piatr# de culoare car"in dintre cele de pe "ar*inea aleii din curtea noastr#. A" vrut s# i&o prind (n piept% dar =alena nici nu "&a l#sat s&o atin*. Era *eloas# pe privirile noastre% dar 'i )ericit# (n acela'i ti"p+ /uia ne do"ina ca o zei$# a dra*ostei 'i&a "or$ii. =alena a luat )loarea 'i% dup# pu$in# ezitare% a (n*enunc.eat 'i i&a cusut&o -os% (ntre )aldurile )ustei% doar la o pal"# de *lezn#. /uia avea panto)iori cu toc% din piele de 'arpe. S&a a'ezat pe tron 'i a tras din )ai"oasa p#l#rie un !ile$el pe care scria ;ca"ion<. Apoi 'i&a pri"it 'i o!iectul+ pi5ul acela ciudat% care pentru noi% o!i'nuite cu tocurile de la 'coal#% era o "inune. /rin corpul de plastic per)ect transparent% .e5a*onal (n sec$iune% se vedea pasta din interior% ne(nceput#. Cap#tul ei era din "etal ar#"iu 'i (n v(r) avea o "ic# !il# *#l!uie. /i5ul "ai avea 'i un capac ultra"arin. Ne&a" dus spre locul tras la sor$i de /uia. ntre ti"p ne )#cuser#" un*.ii "ulticolore din petale de )lori lipite cu saliv#. Ne )lutura" noile *.eru$e prin aer a'a de )ioros% c# 9i*i% care&'i dor"ea ve'nicul so"n pe capota ca"ionului% (n soarele tropical% se z!(rli toat# 'i (ncepu s# tre"ure. Ne&a" suit (n re"orc#% a" tras&o cu c.iu% cu vai 'i pe =alena 'i ne& a" a'ezat pe "ar*inile scoro-ite ale t#!liilor laterale. /rivea" cerul (n care se re)lecta verdele *r#dinii 'i a'tepta" poruncile re*inei. Re*ina 0erde t#cea% cu pi5ul (ntre de*ete. Se uita $int# (nainte% )#r# s# ne aud# 'u'otelile% c#ci noi (ncepuser#" s# -uc#" tele)onul )#r# )ir. /uia de'uru!ase capacul pi5ului 'i se str#duia acu" s#&i scoat# 'i rezerva din interior. Reu'i (n cele din ur"# s# p#streze nu"ai tu!ul transparent. Cu el% ne spuse apoi% avea" s# )ace" !aloane de s#pun. Era "inunat. Ne&a" repezit (n cas# 'i&a" adus ni'te castrona'e de sticl# z*run$uroas#% cu )loricele (n relie)% (n care a" )#cut solu$ia al!#strie de ap# cu s#pun. A" c#utat paie 'i tulpini tu!ulare 'i% din nou urcate (n ca"ion% ne&a" pus pe trea!#. Cur(nd% ca"ionul aproape disp#ruse% cu noi cu tot% su! zecile de *lo!uri curcu!eene% luate de v(nt 'i ("pinse spre straturile de le*u"e. /e pieli$a )in# a !aloanelor se (ntindeau "oale priveli'ti conve5e 'i sc(nteieri. /redo"ina (n a"estecul !#l$at de culori un )el de "ov !#t(nd spre c#r#"iziu 'i n#r#"iziu. Aceea'i culoare o po$i vedea di"inea$a% (n !o!ul de rou# care arde (n soare. =alena% care "uiase tu!ul creionului cu !il# (n castrona'% u")l(ndu&'i o!ra-ii ca o tro"petist#% ivi deodat# la cap#tul cel#lalt un !alon "are 'i oval% care se dezlipi cu *reu 'i (n loc s# se (nal$e purtat de v(nt% ca 'i celelalte% se l#s# (ncet pe podeaua ca"ionului% unde r#"ase neclintit. Era ca o "in*e de sticl# tre"ur#toare. C(nd tre"urul conteni% =alena (l atinse cu 133

de*etul 'i ne spuse surprins#+ ;E tare6< (l cuprinse apoi cu pal"ele 'i (ncerc# s#& l ridice% dar nu reu'i. =alonul era *reu ca plu"!ul. 3&a" privit t#cute cu" se a!ure'te "ai (nt(i ca de&un su)lu interior% cu" se opacizeaz# p(n# a-un*e s# par# dat cu var. ,up# c(teva "inute avea" (nainte un ou ca de reptil# preistoric#% pe care =alena% ca s# 'i&l recunoasc#% (l (nse"n# cu o stelu$# violet#. /i5ul a )ost preluat apoi de Ada% care reu'i un ou identic cu pri"ul% la cap#tul aceleia'i "eta"or)oze. ,esen# cu creionul pe coa-a z*run$uroas# o stelu$# indi*o. /este nici o or#% podeaua de sc(nduri a ca"ionului se cur!a su! *reutatea a 'apte ou# "ari c(t capetele noastre 'i (nse"nate cu cele 'apte culori. 3e "(n*(ia" 'i c.iar (ncerca" s# le cloci" *.e"uindu&ne peste ele. 3&a" suit p(n# 'i pe C.o"!e (n re"orc# 'i l&a" tr(ntit peste ou#% dar c(inele prinse deodat# un z*o"ot in)i"% care&l (n)rico'a at(t de tare% (nc(t se arunc# sc.el#l#ind din ca"ion 'i nu se opri p(n# (n cu'ca lui de dup# cas#. Noi a!ia percepuser#" "icul trosnet% (n sc.i"! a" v#zut li"pede cu" coa-a oului (nse"nat cu verde plesne'te (n zi*za*. A" s#rit 'i noi din ca"ion 'i ne&a" ascuns dup# tu)ele de tranda)iri. ,e&acolo a" auzit clar cu" oul a e5plodat (n $#nd#ri. Atunci% din ca"ion s&a (n#l$at silueta aurie a unei unicorne% cu oc.i "ari 'i )ru"o'i% de )e"eie% 'i cu corn spiralat. A s#rit *ra$ioas# din ca"ion 'i&a *alopat scurt p(n# (n )undul cur$ii. S#lt(nd peste *ardul putred% s&a pierdut (n c("p. Spa$iul% )#r# i"a*inea ei% r#"ase dureros de *ol. Cur(nd a" )i pre)erat (ns# s# r#"(n# a'a% c#ci din al doilea ou% al 9aroa)ei% ie'i o"id# *i*antic#. T(r(ndu&se% l#sa (n ur"a ei o d(r# de !ale% ca un -eleu vernil. =oa!e "ari din acest "ucila*iu (i r#"#seser# pres#rate (n perii lun*i de pe corp. Era al!astr# cu pete *al!ene% iar capul ne*ru ca s"oala% lipsit de oc.i% avea "andi!ule puternice% tot ne*re% ascu$ite. /artea din )a$# a corpului 'i&o t(ra pe dou# "(nu$e de copil% iar la coad# avea )alduri ca de pe'te cu voal. ,isp#ru repede% (n*rop(ndu&se (n p#"(nt. ,oar coada roz# (i "ai )lutur# c(tva ti"p% ca o al*# "arin#% printre spalierele cu p#tl#*ele ro'ii. ,ou# ou# plesnir# deodat#% ale *e"enelor% desi*ur. Se iscar# din ele )iin$e triste 'i lun*i% de culoarea side)ului vec.i. /rin corpurile transparente li se vedeau oasele ca un a!ur al!uriu. 3i se vedea s(n*ele ca vinul rose po"pat de ini"i prin artere. 3i se vedeau rinic.ii str#lucind ca doi !ul*#ri de dia"ant. 1iecare avea c(te un sin*ur !ra$% c(te un sin*ur oc.i 'i c(te&o sin*ur# arip# cu pene al!e% ca de poru"!el% a-un*(ndu&i p(n# la c#lc(ie. C(nd s&au v#zut% s&au ("!r#$i'at cu pati"# 'i% contopite% 'i&au luat z!orul% v(slind ener*ic din aripile uria'e. Au disp#rut repede% topindu&se (n cerul al!astru. :ul =alenei d#du la iveal# un cra! ro'u ca s(n*ele% cu doi oc.i cu *ene lun*i (n v(r)ul corni$elor laterale. Su! oc.i% "andi!ulele 'i "a5ilele% c#n*i 'i cle'ti'ori "inusculi% se tot "i'cau cu )oa"e. Cle'tii cei "ari articula$i )or)ecau *reoi (n aer. Se tr(nti cu *reu peste t#!lia ca"ionului 'i&o lu# la *oan#% lateral% pe picioarele su!$iri% disp#r(nd dup# lo!odele din )undul *r#dinii. ,in oul lui Ester ie'i vedenia cea "ai .(d#. Era sc.eletul unui cal c#l#rit de sc.eletul unui c#l#re$. =uc#$i de carne putred#% )('ii de piele% tendoane uscate le "ai at(rnau de oasele *al!ene. R(n-indu&'i din$ii% cu oc.ii scur'i pe o!raz% cu coastele vizi!ile printre zdren$ele care )luturau pe ei% tronau (n "i-locul ca"ionului% statuie ecvestr# a disper#rii. : lance ru*init#% cu v(r)ul (ns(n*erat 'i prapur cusut cu s(r"# de aur% se le*#na (n "(na cavalerului. U'ori ca )ul*ul% s#rir# din ca"ion% se (ndreptar# la pas spre *ardul de la strad#% peste care trecur# at(t de lent% (nc(t z!orul lor prin aer p#rea c# nu se "ai ter"in#. Mult ti"p a" auzit% din 134

ce (n ce "ai stins% tropotul de copite (n -osul str#zii 'i un nec.ezat ca de pe alt# lu"e... C(nd 'i aceast# ar#tare s&a stins% a" a'teptat de*ea!a s# se spar*# 'i ulti"ul ou% al "eu. ,ar el nu s&a spart niciodat#. ,e atunci l&a" purtat tot ti"pul cu "ine% oriunde a" )ost. El e% de )apt% o dovad# (acolo unde nu e nevoie de dovezi) c# tot ce&a" tr#it a )ost real% c# toat# lu"ea aceea din ,ude'ti&Cioplea n&a )ost doar o )antas"# a copil#riei. ,e alt)el% ai o!servat% cred% c# (n ti"p ce !#r!a$ii r#"(n (ntotdeauna "ai "ult sau "ai pu$in copii% )e"eile caut# s#&'i ascund# copil#ria% de parc# atunci s&ar )i petrecut cu ele ceva ru'inos% ceva "ale)ic... @ai s# $i&l ar#t. Te ridici de l(n*# "ine 'i aprinzi lu"ina. Si"t o durere vie% ustur#toare (n pupile 'i% dup# ce scot capul de su! cearcea)% te v#d ca (ntr&o "are de )l#c#ri care ar )i cuprins toat# od#i$a. ,eodat#% totul "i se pare .alucinant de real. Alt# lu"e. Ra)turile doldora de c#r$i% .ainele noastre azv(rlite peste tot% co'ul de pe "#su$# (n care acu" nu "ai s(nt dec(t dou# "ere% scru"iera (n care se (nne*resc vreo trei cotoare% r('ni$a de ca)ea% tu c#ut(nd ceva pe su! )otoliul pe care st# r#sturnat "ini&televizorul% corpul t#u *ol% de culoare *al!en pal&roz& aurie% ridic(ndu&se 'i )#c(ndu&"# s# "# "ir c(t de lar*i par 'oldurile )e"eilor v#zute din spate% totul ('i vor!e'te 'i&'i tace supra)e$ele (n lu"in#. Supra)e$e (n lu"in#% ("i spun !ui"#cit% iat# lu"ea noastr#. /#rul t#u scurt st# ciu)ulit. 1a$a ta e !#tr(n#% *(tul t#u e "oale ca pielea de c#prioar# 'i are cute. Mi&e sil# de tine% dar ($i z("!esc "ecanic% iar tu ("i z("!e'ti cu )oarte pu$in# speran$#. : !a!#. Cu s(ni (nc# )ru"o'i% dar ce sens are? S(nt *olit de dra*oste% iar povestea ta "# o!ose'te )izic. 0in zorile% Nana. ,#&i zor. Te (ntorci (n pat cu o cutie ca de panto)i. : desc.izi 'i% de su! un strat de vat#% sco$i un ou "are% ca de stru$% cu coa-a z*run$uroas#% (n*#l!enit#. =ecul a'az# pe el o u"!r# al!astr#. ntr&o parte% oul are o pat# ro'ie% di)uz#. /ro!a!il locul unde a )ost stelu$a% (l iau (n pal"e 'i&l c(nt#resc cu *ri-#. E *reu% "asiv% iar coa-a e c#ldu$# ca 'i c(nd cineva ar dor"i (n#untru. I pui pe "as# 'i&l la'i acolo% pe 'ervetul v#r*at% pe care se v#d )iri"ituri de p(ine% )iecare arunc(nd o "ic# u"!r# colorat#. Stin*i iar lu"ina. /e )ereastr#% cerul nu "ai e cu totul ne*ru. Toate lucrurile din ca"er# au devenit (ntunecat&al!#strii% iar pere$ii s(nt destul de desc.i'i la culoare% (n urec.i ("i r#sun# vocea ta% pe care de la o vre"e nici nu a" "ai perceput&o ca sunet% ci ca pur# (n'iruire de i"a*ini. S(nt secat% dup# noaptea asta nedor"it#% "# si"t de parc# toate or*anele "ele ar )i o co"!ina$ie de cauciuc 'i acid clor.idric. Aproape c# nici nu o!serv c(nd ($i reiei )irul istorisirii. /ovestea ta are te"peratura corpului "eu% "# cu)und (n ea izol(ndu&"i si"$urile% l#s(ndu&le prad# iluziei. M# (ndrept spre *ura pe'terii din insula de s"arald% (n -urul desc.iderii aceleia str("te cre'te un "#r#cini' osos% tare ca s(r"a% cu sc(nteierile "ov ale )lorilor pitite dup# *.i"pi. Intru (n coridorul de piatr# care duce&n ad(ncul s#u. 3arve translucide )u* pe pere$i. Mii de ochi pri#esc din tavanul -os. n p(r(ia' tr#ie'te proteul or!% cu "(nu$e de o". Iar acolo% (n centru% (n)#'urat# (n noapte ca (ntr&o *o*oa'# de "#tase% e'ti Tu% a'a cu" nu te 'tie ni"eni% tu cu )#lcile pline de col$i str("!i 'i cur!a$i% tu cu n#rile dilatate% arunc(nd -er!e de )lac#r#% tu cu solzii t#i de -ad "istuitor% cu aripi de diavol% cu coad# de anacond#. Tu% (n)#'urat# (n du.oarea ta de sul)% tu printre ciolane 'i ti*ve... Tu% (n t#cerea ta de )e"eie% (n neco"unicarea ta% (n violen$# 'i&n )ric#. Seara l-am luat din nou pe Marcelino de l#!u$# 'i% !ucuro'i nevoie "are% ne& a" (ndreptat spre )oi'or. ,oar ieri nu trecuser#" pe&acolo% dar "# si"$ea" 135

vinovat# de parc# a' )i irosit aiurea o zi% ce spun% poate un an (ntre*% parc# nu a' )i )ost de&o ve'nicie. Mi&era dor de E*or 'i c.iar de "aic#&sa. C(nd a" intrat% nu ne&a venit s# crede"+ casa era plin# de )lori. Toate sticlele% pa.arele% c#nile de ap#% ca s# nu "ai vor!esc de vaze% de la cele de cristal sau de por$elan c.inezesc p(n# la cio!urile de doi lei% )useser# scoase de prin dulapuri 'i u"plute cu )lori. /e servante% pe "#su$e% pe "ar*inea 'e"ineelor% pe st(lpii !alustradei de ste-ar a sc#rii interioare% pe ta!urete 'i c.iar pe podea se (n'irau vase pline de )lori% (n nici o odaie nu "ai aveai loc s# stai de at(tea )lori. Cel pu$in sus% (n ca"era lui E*or% te (n#!u'eai+ erau crini al!i 'i ro'ii% des)#cu$i la li"it#% v#rs(nd din ei sta"inele *rele de polen% erau tranda)iri *al!eni% erau "or"ane (ntre*i de *ura&leului% )lori de soc% "u'e$el pe tulpini (nc(lcite% al!#strele. Mai erau % cactu'i (n)lori$i 'i ni'te )lori (ntortoc.eate% colorate (n al!astru 'i ro'u% cu li"!i cleioase% desi*ur or.idee% c#rora pe atunci nu le 'tia" nu"ele 'i pe care le vedea" pentru pri"a oar#. (ntr&un *.iveci cu p#"(nt noroios (nota o roua&cerului de&o )ru"use$e nep#"(nteasc#+ avea corola de ace )ine% )iecare ter"inat cu o !oa!# de lic.id transparent% care str#lucea (n penu"!ra ca"erei. ;E o plant# carnivor#<% ne spuse alun*itul% care se a'ezase pe locul lui pre)erat. Atinse cu de*etul lui lun* aproape c(t ante!ra$ul "eu discul din "i-locul $epilor+ acestea% ca la co"and#% se ridicar# 'i apoi% unele dup# altele% se cur!ar# spre de*et% lipindu&'i !oa!ele cleioase de un*.ia lui E*or. ;,ac# a' l#sa de*etul aici% (n scurt ti"p "i l&ar roade p(n# la os.< Era o plant#&p#ian-en% un p#ian-en )er"ec#tor. I&a" povestit visul cu apa 'i cel cu pa.arul% 'i E*or a apro!at d(nd u'or din cap% )#r# s# se "ai entuzias"eze ca la (nceput. Acu" 'tia. Eu era"% )#r# nici (ndoial#% aleasa% eu avea" s# p#trund (n R7". .Uite% )lorile astea toate s(nt pentru tine. Au venit aici oa"eni de pretu& tindeni ca s# $i le aduc# 'i ca s#&$i ureze% prin "ine% succes. Ei te a'teapt# de "ult% vin aici (n )iecare an% pe "a"a 'i pe "ine ne socotesc un )el de preo$i ai R7"-ului. ,ar ei 'tiu c# nici unul dintre noi nu va putea intra vreodat# acolo. /entru c# R7"-ul, sin*urul din toat# lu"ea noastr#% e )#cut nu"ai pentru cel care viseaz# visele% adic# doar pentru tine.< ,espre e5isten$a acestei Ie'iri% cu" "ai nu"ea el R7"-ul, E*or ("i "ai spuse c# 'tiau oa"eni din toat# lu"ea% le*a$i (ntre ei prin revelarea tainei 'i prin -ur#"(ntul de&a o p#stra. =R7"-ul e% (ntr&un )el% ca )loarea asta de roua&cerului% un soi de capcan# (ntins# pretutindeni 'i dotat# cu o r#!dare in)init#% un loc de trecere care a'teapt# ani (n 'ir s# )ie descoperit 'i apoi al$i ani (n 'ir p(n# s# a-un*# la el sin*ura )iin$# care&l poate str#!ate. E5ist# c#r$i secrete% scrise de "(n#% despre R7", e5ist# c(teva secte concurente care recunosc R7"-ul, dar au idei c(t se poate de di)erite (n privin$a se"ni)ica$iei sale. Unii sus$in c# (n R7" ar )i un aparat in)init% un creier colosal care re*leaz# 'i coordoneaz#% dup# un anu"e plan 'i (ntr&un anu"e scop% toate visele vie$uitoarelor% de la visele de neconceput ale a"i!ei 'i ale !r(ndu'ei% p(n# la visele oa"enilor. 0isul ar )i% dup# ei% adev#rata realitate% (n care se reveleaz# #oin$a ,ivinit#$ii ascunse (n R7". Al$ii v#d (n R7" un )el de caleidoscop (n care po$i citi deodat# (ntre*ul univers% cu toate a"#nuntele din )iecare "o"ent al dezvolt#rii sale% de la *enez# p(n# la apocalips. A" citit de cur(nd (n spaniol# o povestire (n care R7"-ul, v#zut ast)el% era nu"it 7l &lepb. Unii s(nt convin'i c# e5ist# un sin*ur R7", al$ii cred c# e5ist# c(te unul pentru )iecare 136

o" 'i c.iar au co"pus o scriere curioas#% (n care (n'ir# se"nele dup# care oricine ar putea a-un*e s#&'i *#seasc# R7"-ul, dac# 'tie s# citeasc# aceste se"ne. ,ar care a adev#rul% dac# este R7"-ul o M(ntuire sau o ,a"na$iune% nu"ai tu ai s# a)li.< E*or ("i vor!ea cu o voce "ai stins# dec(t de o!icei% )a$a lui ur(t# de acro"e*alic se"#na cu o "asc# e"aciat#. ;S(nt cu"plit de o!osit. N& a" dor"it deloc noaptea trecut#% iar azi a" e5a*erat cu scrisul. ,ar nu a" avut (ncotro. R#"#sese" (n ur"# neper"is de "ult.< 3&a" (ntre!at ce sc rie 'i mi-a r#spuns )iresc% dar cu un rictus de sil#+ ;3iteratur#" scriit r n-a' "ai )i )ost.< I& a" spus c# "i se pare o "eserie )oarte )ru"oas# 'i% ca s#&i ar#t c# s(nt (ntr&un )el (n te"#% l&a" (ntre!at "ai departe% )olosind ni'te cuvinte pe care parc# le "ai auzise" eu pe undeva+ vrea s# a-un*# un "are scriitor? M# a'tepta" s# z("!easc#% a'a cu" )ac oa"enii "aturi c(nd un copil se !a*# (n tre!uri serioase% dar E*or% "ai palid dec(t de o!icei% cu cartila-ele nasului verzui& transparente% cu oc.ii 'ter'i% "i&a r#spuns i"ediat% ca 'i c(nd 'i&ar )i pus (ntre!area sin*ur. 0or!ea% oricu"% 'i la propriu 'i la )i*urat% "ult deasupra (n$ele*erii )eti$ei de doisprezece ani. ;Un "are scriitor nu este altceva dec(t un scriitor. ,i)eren$a este de nuan$#% nu radical#. To$i s#ritorii (n (n#l$i"e sar% s# zice"% doi "etri. Unul sare doi "etri 'i cinci centi"etri 'i este un "are sportiv. Nu% nu "erit# osteneala nici s# te *(nde'ti "#car s# a-un*i doar un !iet "are scriitor% doar un p(rlit de autor *enial. Ia cele "ai !une c#r$i scrise vreodat#. A!ia dac# s(nt ceva "ai r#s#rite dec(t c#r$ile "ediocre. 1unda"ental s(nt tot c#r$i% ni"ic altceva% ($i vor da% la citire% o pl#cere estetic# ceva "ai intens#. Ca o ca)ea un pic "ai dulce. : s# le la'i din "(n# dup# treizeci de pa*ini ca s#&$i )aci un sandvici sau ca s# te duci la !aie. Ai s# le cite'ti (n paralel cu cine 'tie ce carte poli$ist#. /este c(teva "ii de ani vor )i 'i ele pra) 'i pul!ere% (n condi$iile astea% s#&$i propui tu% un o"% o )iin$# c#reia i s&a dat 'ansa ne!uneasc# de a e5ista 'i de&a re)lecta asupra lu"ii% s# a-un*i doar un *eniu este u"ilitor% este in)i". E ca 'i c(nd ai l#sa totul !alt# 'i te&ai cu)unda din nou (n p#dure ! n )iecare o" e5ist# posi!ilit#$i )a$# de care a"!i$ia de&a )i cel "ai "are scriitor dintotdeauna al lu"ii este pur 'i si"plu dezonorant# prin )acilitatea ei. C#ci ce "iracol "ai conteaz# )a$# de "iracolul de a e5ista 'i de&a 'ti c# e5i'ti? ,e aici 'i p(n# la a )i o"ul cel "ai !o*at% cel "ai puternic% cel "ai talentat d in (ntrea*a lu"e e ca de la un "iliard la un "iliard unu% 'i c.iar "ult "ai pu$in. Nu% nu vreau s# a-un* un "are scriitor% vreau s# a-un* 2otul. 0isez necontenit la un creator care% prin arta lui% s# a-un*# cu&adev#rat s# in)luen$eze via$a oa"enilor% a tuturor oa"enilor% 'i apoi via$a (ntre*ului univers% p(n# la stelele cele "ai (ndep#rtate% p(n# la cap#tul spa$iului 'i&al ti"pului. Iar apoi s# se su!stituie universului% s# devin# el (nsu'i 3u"ea. Nu"ai a'a cred c# un o"% un artist% 'i&ar putea (ndeplini "enirea. Restul e literatur#% colec$ie de trucuri st#p(nite "ai !ine sau "ai r#u% !uc#$i de .(rtie "(z*#lit# cu *udron% pe care nu d# ni"eni doi !ani% oric(t de *eniale ar )i r(ndurile de se"ne *ra)ice% care% cur(nd% tot nu vor "ai )i (n$elese.< Rostise vor!ele astea p#ti"a'% cu o e5presie a"ar#. T#cu apoi "ult% (n seara aurie. A'ezat (n patru la!e% Marcel construia pe parc.et un castel din cu!uri. C.iar (n v(r) puse o pira"id# al!astr#. Eu ("i potrivea" poala% roc.iei. M# *(ndea" de )apt la Ester+ c(t ti"p st#tuser#m (n tu)i'urile de tranda)iri% 137

speriate de )antas"ele ie'ite din ou#% ne $inuser#" de "(n#% "(n*(indu& ne podul pal"ei cu de*etele% apoi ne lipiser#" u'or una de alta 'i (i si"$ise" p#rul ro'u atin*(ndu&"i o!razul% (ncurc(ndu&"i&se (n *ene. C(nd ne&arn privit% doar o clip#% (n oc.i% "-a" si"$it deodat# plin# de sudoare. E*or vor!ea din nou+ ;,ar cei "ai "ul$i dintre oa"eni & sau% .ai s# zice"% dintre scriitori & nu vor a-un*e totul. Nu vor a-un*e nici "#car *enii. Nu vor a-un*e ni"ic. Eu... eu s(nt unul dintre ei. ,ar eu "#car 'tiu asta 'i prin tot ce scriu (ncerc s#&"i e5pri" neputin$a. 7tiu c# ni"ic nu poate )i spus% ca ni"eni nu a'teapt# de la tine s# spui ceva% dar 'i c# trebuie s# spui. 7tiu c# tre!uie s# te ("potrive'ti cu"va nedrept#$ii de a )i orn 'i de a nu putea s# )ii Totul. 7i eu o )ac din toate puterile "ele. Uite...< Se ridic# de pe scaunul cu )urnir *al!en% p#'i pe deasupra castelului de cu!uri 'i desc.ise lar* cele doua u'i "inunat ("podo!ite ale "arelui scrin. Era "ai (nc#p#tor dec(t ai )i putut crede. Un le"n ro'u% pl#cut "irositor% (i c#ptu'ea ad(nci"ea. Tot interiorul era ocupat de c(teva teancuri *roase de .(rtie de scris% "ii de pa*ini stivuite unele peste altele. C(nd% (n)i*(ndu&'i de*etele (n ele 'i r#sturn(ndu&le pe covor% E*or le&a r#v#'it prin toat# od#i$a% am putut vedea c# erau acoperite cu un scris e*al% ciudat de ine5presiv. ,ar a!ia c(nd a" (ncercat sa citesc c(teva r(nduri din opera alun*itului% a" (n$eles oroarea i"ens# pe care aceasta o con$inea+ pe "ii 'i "ii de pa*ini% cu o r#!dare 'i o tenacitate de )urnic#% E*or scrisese un sin*ur cuv(nt% repetat "ereu% de zeci de ori pe o pa*in#% (ntr&o succesiune )#r# (nceput 'i s)(r'it. Era cuv(ntul nu. ;Scriu de la 'aisprezece ani 'i a!ia a" trecut de cincisprezece "ii de pa*ini. Scriu uneori 'i c(te opt ore pe zi% dar (n alte zile nu pot scrie nici "#car un r(nd. /oate o s# r(zi% dar c(teodat# "# poticnesc 'i% cu toate c# poate $i se pare u'or s# scrii a'a ceva% cunosc crize care aproape "# )ac s# "# las de scris. Cunosc 'i )rica de sterilitate% 'i pe aceea de&a nu "ai putea s# $ii pasul cu tine (nsu$i ! /entru c# eu nu scriu "ecanic. 0reau ca )iecare% dar fiecare din ace'ti nu s# )ie *(ndit 'i si"$it p(n# (n "#duva lui. S# )ie tr#it cu to$i nervii% cu toat# carnea "ea. S# nu crezi c# e si"plu. C(teodat# se (nt("pl# s# "editez 'i c(te&o s#pt#"(n# (ntrea*# p(n# s# "ai adau* un cuv(nt% pentru c# vreau ca opera "ea s# )ie per)ect#% s# "# reprezinte des#v(r'it.< Nu (n$ele*ea" ni"ic. /rivea" c(nd la E*or% c(nd la )oile pe care a"ur*ul le )#cea roz&side)ii. A" (ncercat s# adun de pe -os pa*inile% dar alun*itul% "ai (nalt ca oric(nd (se ridicase (n picioare 'i se uita pe )ereastr#)% nu "&a l#sat. A" co!or(t% a" salutat&o pe doa"na =ac. care% (n capotul ei )istic.iu% asediat# de )lori% asculta la radio o ro"an$# ridicol#% nazalizat#+ ;Ce vrei s#&$i scriu acu"a c(nd ne desp#r$i"?<% 'i ne&a" v#zut iar pe c#rarea din "i-locul c("pului% l#s(nd (n ur"# silueta de )u" a lui E*or. Cu" p#'ea" )#r# *ra!#% de "(n# cu v#rul "eu% !rusc "&a n#p#dit iar un val de triste$e. A" visat% (n acea noapte% o c.eie pierdut# de cineva (n p#dure. Toc"ai co!or(se" lin (ntr&o v#ioa*# unde )a*ii se )#cuser# rari 'i su!$iri% iar pe p#"(ntul ne*ru dintre tulpinile lor t#cute se (n'irau pete !#l$ate de lu"in# al!# 'i *al!en#% str#lucitoare. Soarele se ivea% or!itor% printre cren*ile scuturate de&o !oare verde de v(nt. Coa-a copacilor se -upuia 'i "irosea a tanan$i a"#rui. : cea$#% dar nu de a!uri% ci de alean 'i de nostal*ie% se v#rsa r#coroas# (n di"inea$a etern#. 2#rise" luciul c.eii de departe 'i "# a!#tuse" cu c($iva pa'i din c#rarea "ea ca s# a-un* p(n# acolo. A" (n*enunc.eat 'i a" ridicat&o. 0inul 138

pe care&l sor!ise" (n cel#lalt vis% a"estecat cu venin de p#ian-en% "# a"e$ise% ("i d#duse o stare de e5altare% pe care a!ia "i&o st#p(nea". A" ridicat c.eia. Era o c.eie de aur% de dou# ori "ai "are dec(t pal"a "ea. n ad(ncitura l#sat# de ea pe p#"(nt 'erpui lene'% c#rnos% o r("#% care contract(ndu&se de c(teva ori se sor!i (n p#"(nt. A" 'ters c.eia !ine cu poala roc.i$ei. Cap#tul (i era (n )or"# de tre)l#% ornat p(n# la re)uz cu !ucle 'i lu-eri de aur. Ti-a c.eii% *roas# 'i sc(nteietoare% re)lecta de)or"at c.ipul "eu 'i copacii din -ur. 3a cap#tul de -os avea o pl#cu$# cu trei din$i e*ali% peste care "i&a" trecut vis#toare de*etele. A" s#rutat c.eia 'i a" v(r(t&o !ucuroas# (n !uzunar. A" luat&o la )u*#% pe c#rarea "ea care ducea tot "ai ad(nc spre )undul v#ii% unde se )#cea din ce (n ce "ai r#coare. A!ia a'tepta" s# descui. Nu&"i p#sa dac# dup# u'# "# va a'tepta /l#cerea sau Teroarea. Di"inea$a ne&a" v#zut la *rota lui Rolando. l c#l#rea" acu" )#r# s)ial#% (l cl#tina" d(ndu&ne .u$a c(te trei deodat#% coco$ate pe stern% (i intra" (n $east# prin or!ita rotund# 'i ne lipea"% (n)iorate% spinarea de osul neted 'i rece. l ("podo!ise" ca pe un po" de Cr#ciun cu pan*licu$e 'i&i pusese" coroni$e de )lori% ca ni'te inele% pe toate de*etele. Ester% care avea s# )ie (n acea zi re*in#% re)uzase cu (nc#p#$(nare s# se ("!race (n *al!en. I&ar )i stat 'i cara*.ios% ce&i drept% (n sc.i"!% ('i adusese% cine 'tie de pe unde ("pru"utate% o u"!relu$# de dantel# *al!en#% cu" nu v#zuse" nici una din noi niciodat#% 'i un evantai ra!ata!il% cu care&'i ascundea -u"#tatea de -os a )e$ei 'i ('i (n*usta oc.ii ca -aponezele% cu o!razul lipit de u"#rul ridicat. Mi&era al nai!ii de dra*#% ro'cata6 /e pieptul !luzei al!e% scro!ite% purta o dalie portocalie. A" a'teptat&o iar pe /uia "ai !ine de&o or#% dar n&a ap#rut. Ni"eni% nici =alena% nu 'tia ce e cu ea. /(n# la ur"# a" ie'it din su!teran 'i a" intrat (n curte la tanti Aura. Ester s&a a'ezat pe tron 'i i&a" pus coroni$a aurie peste pletele ca s(r"a de cupru% (n p#l#rie nu "ai erau dec(t trei !ile$ele cu locurile de -oac#+ 'coala vec.e% )oi'orul 'i ca"era mea. Ester% nenorocoas# ca de o!icei% a tras locul cel "ai (nc.is% cel "ai s#rac+ ca"era. Ce s# )aci (ntr&o od#i$# (n*.esuit#% cu so!# de teracot#% pat 'i aproape ni"ic altceva? Nu 'tia" pe atunci un adev#r pe care accesul la R7" "i l&a revelat cu )or$a eviden$ei 'i pe care n&o s#&l "ai uit+ cu c(t spa$iul ac$iunii sau -ocului sau *(ndirii este "ai (n*ust% cu at(t restul lu"ii% adic# 3u"ea% este "ai lar*#. 7i "erit# (ntotdeauna s# te restr(n*i% c.iar 'i p(n# la ine5isten$#% ca s# spore'ti "inunea lu"ii. Esterei (i revenise% ca o!iect al -ocului% ter"o"etrul adus de "ine! Puia nu mai venea 'i (ncepuser#" s# )i" (n*ri-orate( $#r# )or"a$ia co"plet# -ocul nostru nu avea nici un sens. /(n# la ur"# ne&a" .ot#r(t s# "er*e" toate la ea. A" ie'it (n strad# 'i% pentru pri"a oar# de c(nd -uca" Re*inele% ni s&a (nt("plat s# (nt(lni" trec#tori sau oa"eni ie'i$i pe la por$i% c#ci era aproape ora unsprezece. Se .ol!au dup# noi 'i c.iar% "a.ala*ioaicele% ne )#ceau (n toate )elurile% c#ci era" ca ni'te paparude. =#ie$ii de v(rsta noastr# 'i c.iar $(n*#ii de c($iva ani'ori% "urdari ca nai!a% aruncau cu pietricele dup# noi 'i )#ceau *esturi de ne(n$eles. Calvarul #sta a durat (ns# doar vreo cinci "inute% p(n# a" a-uns la *ardul verde% cu )lori ar*intii de ta!l#% cul"ea ele*an$ei pe& atunci% (n spatele c#ruia se a)la o cas# ciudat#% cu verand# de sticl#. A" sunat ca" st(n-enite% c#ci cuno'tea" prea !ine o!iceiurile "aic#&sii. ,ar de data asta )e"eia aceea )#cut# nu"ai din cur!e era ("!r#cat# relati# decent% (ntr&un capot lucios% al!#strui% ornat cu )lori sucite de crizante"#. Era de )apt un 8i"ono% dar 139

pe atunci nu cuno'tea" cuv(ntul. Ne pri"i )#r# o vor!# pe toate (n .olul lar*% cu pl#ci de *resie pe -os 'i cu un soi de ta!louri din ta!l# 'i s(r"# nea*r# (n)#$i'(nd p#uni 'i "ori de v(nt pe pere$i. Ne )#cu se"n s# intr#" (n ca"era /uiei dup# ce ne spusese pe un ton alintat c# )eti$a ei nu se si"te prea !ine. A" intrat toate deodat# (n ca"era /uiei 'i a" r#"as (ncre"enite. Copila aceea "inunat# z#cea pe pat% cu )a$a (ntoars# spre perete. Cearcea)ul era dat la o parte 'i corpul ei su!$ire 'i roz% (ncon-urat de !uclele aspre% era *ol 'i avea o ar"onie a liniilor de nei"a*inat la o )e"eie "atur#. Ceea ce ne&a ui"it (ns# era )aptul c# (ntre coapsele rotunde /uia era neted# ca o p#pu'#. Nici ur"# de se5% ceea ce&i d#dea un plus de )ru"use$e supra)ireasc#. /uia nu era ni"ic altceva dec(t o "are p#pu'# (nsu)le$it#% cu care se -uca un copil "are% "a"a ei. C(nd a (ntors )a$a 'i ne&a v#zut% ea s&a acoperit i"ediat cu cearcea)ul 'i s&a ridicat (n capul oaselor. Ne e5plic# distrat# c# era ca" !olnav#. Se !ucura totu'i c# a" venit 'i n&ar )i vrut s# ne strice -ocul. A'a c# dac# a" vrea s# ne -uc#" c.iar acolo% (n ca"era ei% ea n&ar avea ni"ic ("potriv#. ,up# ce ne&a" *(ndit pu$in% ne&a" spus c# la ur"a ur"elor 'i ca"era /uiei e o ca"er#. Cu" tot era" acolo% dec(t s&o l#s#" !alta "ai !ine (ncepea" -ocul. Mai ales c# !oala /uiei (i d#dea o 'ans# Esterei s# )oloseasc# ter"o"etrul... A'a c# ne&a" a'ezat% unele pe patul /uiei% altele pe covor% 'i&a" a'teptat ca Ester s# se .ot#rasc#. Ester privi ter"o"etrul% al c#rui )iri'or de "ercur ar#ta [R de *rade. Cu a"uzant# seriozitate i&l puse /uiei la su!$ioar#. St#tea" toate (n -urul )eti$ei ca ni'te do)tori la c#p#t(iul unei prin$ese "uri!unde. ,eodat# a" (nceput s# percepe" sc.i"!area. /rin *ea"ul cu perdelu$e al ca"erei v#zuser#" de la sosire coroana unui corcodu' cu )ructele (nc# verzi 'i strea'in# casei vecine% cu -*.ea! 'i !urlan. C(nd ne&a" ridicat oc.ii de pe ter"o"etru% toate acestea disp#ruser#. ,oar cerul al!astru ca turcoaza% cu nori al!urii% se (ntindea (n cadrul dreptun*.iular al )erestrei. Si"$ea" (n acela'i ti"p o stranie "i'care ascensional#% o si"$ea" (n or*ane% (n tot corpul. Mai t(rziu% c(nd a" suit pri"a oar# cu li)tul% "i&a" adus a"inte de senza$ia aceea ap#s#toare. Ne&a" repezit $ip(nd la )ereastr#. Bos% la zeci de "etri su! picioarele noastre% vedea" =ucure'tiul (ntins 'i (ntortoc.eat ca un la!irint (necat (n v(rte-uri de pra). Ce$uri side)ii 'i *#l!ui 'i roz&pale acopereau cl#dirile cele "ai (nalte+ /alatul Tele)oanelor% cu tot soiul de )iare cenu'ii instalate (n v(r)% 1oi'orul de )oc% cu )erestre pris"atice% "a*azinul 0ictoria% !locurile vec.i de pe Ma*.eru% !locul Turn 'i% departe (n zare% al!#struie 'i reduta!il#% Casa Sc(nteii% (n "i-locul pa-i'tilor (nverzite. =ucure'tiul ca o plas# de p#ian-en% pe )irele c#reia se c#$#rau (ncet tra"vaiele cu clopo$ei 'i ca"ioanele cu re"orc#. =ucure'tiul plin de sc.el#rii 'i "acarale% cu spitale 'i cl#diri de po't# 'i% "inuscule% c.io'curi de ziare. Cu lacuri *ri% (n )or"# de sto"acuri% d(nd unul (ntr&altul. Cu parcuri 'i statui de !ronz (nne*rit% popor de o"ule$i tuciurii% din ce (n ce "ai "ici pe "#sur# ce urca". Cu cartiere "uncitore'ti% ca ni'te pr#-ituri din care nu ai "u'ca. =ucure'tiul cu tria-e C1R pline de stive de c.erestea% *r#"ezi de c#r!uni 'i "or"ane de $evi% pro)ile 'i po"pe ru*inite% 'pan 'i "a*ne$i. Cu *#ri cu ceasuri rotunde 'i loco"otive cu a!uri% *#ri "irosind "ereu a cocs% usturoi 'i p#cur#% *#ri din care se prelin* 'ine (nc#lecate% disp#r(nd pe su! viaducte 'i pasarele 'i% inevita!il% ;pe su! podul 9ra"<. =ucure'tiul cu depozite de le"ne 'i )a!rici de !o!ine 'i a!atoare 'i puturoasa )a!ric# de s#punuri Stela% cu $es#toriile ,onca Si"o% cu str#zile Bulius 1uci8% :l*a =ancic% Ilie /intilie% cu 140

uzinele 0asile Roait#. =ucure'tiul cu oa"eni (n c#"#'i al!e 'i p#rul piept#nat peste cap. Cu stadioane asaltate de tineri "uncitori cu 'epci 'i cu )e$e e"aciate% url(nd 'i ridic(ndu&se (n picioare c(nd un )ot!alist% tot cu p#rul pe spate 'i cu c.ilo$i p(n# la *enunc.i% *en ,ina"o Moscova% arunc# (n plasa rupt# "in*ea de piele. =ucure'tiul r#sun(nd de c(ntece "o!ilizatoare+ ;Marinic# dr#*#la'ul K Marinic# zis coda'ul< sau cele!rele ;Macarale K R(d (n soare ar*intii K Macarale K (n zori de zi<% dar 'i nostal*icul ;7i&apoi de "(n# tu 'i eu K ,e la Ateneu K (nspre Miori$a s&o porni"<% =ucure'tiul lui Trio ,o&Re&Mi% al "ielului turbat, al Dragostei la zero grade, al lui Ciu!ot#ra'u 'i 9iu*aru 'i Silviei /opovici. =ucure'tiul studiilor la seral... Ne (n#l$a" (n vitez#% 'i ora'ul devenea tot "ai restr(ns 'i "ai ce$os. Cur(nd a" cuprins cu privirile spa$ii "ult "ai vaste% (ntinderi al!astre 'i verzi% dreptun*.iuri *al!ene% str#!#tute de )iri'oarele r(urilor% nori ca de vat# acoperind ora'e c(t pal"a. Ca s# nu a"e$i"% ne&amn (ntors l(n*# patul /uiei. Ester i&a luat distrat# ter"o"etrul de la su!$ioar# 'i l&a privit% (ntorc(ndu&l (n un*.iul cerut. Ar#ta acu" [N de *rade% (n acela'i ti"p% odaia se spul!er# (ntr&o e5plozie scurt#. ,isp#rur# 'i pere$ii% 'i pla)onul 'i ne trezir#" (ncon-urate de oceanul de aer (n*.e$at% de "unte% de culoarea sa)irului. Ne a)la" pe spinarea unui ele)ant uria'% de st(nc#% cioplit pe v(r)ul unui "unte i"ens% al! ca laptele. Muntele era de )apt un pisc de cre"ene% ascu$it ca o la"#% cu s"ocuri de -nepeni c#$#ra$i pe c(teva "ici platouri de su! picioarele noastre. @alucinant% inaccesi!il% "untele cu ele)antul (n v(r) se ridica peste o lu"e plat#% str#v#z(ndu&se prin aerul transparent ca o sticl# al!#struie. Col$ii de )ilde' 'i tro"pa ridicat# spre )runte d#deau ele)antului o (n)#$i'are r#z!oinic# 'i re*al#. Adunate una (ntr&alta% $in(ndu&ne de "(ini (n -urul patului unde /uia (nc# st#tea culcat#% nu ne "ai satur#" s# conte"pl#" lu"ea. /entru c# din pisc vedea"% (n ciuda dep#rt#rii% cu o claritate a!solut#% tot ce dorea" s# vede" pe p#"(nt. /rivea" un sat risipit (ntre "#slini 'i vedea" !iserica lui vec.e cu clopotni$# acoperit#+ cu ta!l# 'i pe ta!la (ncins# vedea" dor"ind *.e"uit# o pisic#% 'i vedea" 'i puricele ie'ind pentru o clip# din spr(nceana pisicii% )oindu&se l(n*# urec.e% unde pisica avea p#rul rar 'i cenu'iu% 'i disp#r(nd apoi (n !l#ni$a de pe cap. /rivea" (n alt# parte o popic#rie (n plin soare 'i deslu'ea" p(n# 'i )iri'oarele de tutun ars care se scur*eau din luleaua ciocnit# de&un zid ca)eniu de c#tre un c(rciu"ar cu 'or$ 'i )a$# ro'ie% venit s# c.i!i$eze. 0edea" un copil )#c(nd pipi (ntr&un cr(n* de aluni% (n "i-locul unor )lori de c("p "ai (nalte ca el. 0edea" un curcu!eu arcuindu&se peste o )a!ric# de tractoare 'i o "uncitoare% cu !as"a privind (n lu"in#% la *ea"ul )#cut din p#tr#$ele de sticl#% ceva ce se"#na a !u-ie. 0edea" un 'ir de cosa'i cu c#"#'ile "ototolite% transpirate% (naint(nd cu pa'i "ari (n arie 'i sc(nteindu&'i coasele (n soare. Unul era *ol p(n# la !r(u 'i a" v#zut pe o"oplatul lui ro'u% cu )ire sucite de p#r% un ne* "onstruos. 0edea" vapoare (ncre"enite pe "#ri de s"arald% l#s(nd (n ur"#% la )el de (ncre"enit#% dun*a al!urie a sia-ului. /e !ocaportul unuia% doi "arinari ('i c(rpeau ciorapii de !u"!ac. 0edea" iepuri polari l#s(ndu&'i "#slinele pe z#pada poroas# 'i un can*ur adul"ec(nd% cu n#ri ne*re 'i u"ede% coa-a unui eucalipt. 1runtea /uiei (ncepuse s# )ri*#% radia o c#ldur# ro'iatic#. Ester a privit din nou ter"o"etrul% care ar#ta acu" [Y de *rade. 7i% de pe spinarea z*run$uroas# a ele)antului% a" v#zut o "(n# cu un*.ii ne*re arunc(nd o piuli$# (n p#l#ria unui 141

or! 'i un conta!il cu "(necu$e r#zuind cu la"a o ci)r# dintr&un re*istru. A" v#zut un preot "(n*(ind 'oldul unei enoria'e% o co$o)an# pe "ar*inea c#ruciorului% privind un su*ar% o )e"eie ru-(ndu&se. A" v#zut un -ude r(n-ind acuzatului 'i&un )elcer sco$(nd dintele unui cal cu un cle'te de cuie. A" v#zut un ala"!ic (ntins pe 8ilo"etri (ntre*i% o p#dure de $evi din care pica un strop de rac.iu. A" v#zut un st#vilar )isur(ndu&se (n zi*&za* 'i 'uvoaie *roase de ap# cu "or"oloci inund(nd orez#riile. A" v#zut un !#tr(n decapit(nd o l#cust#. 7i c(nd ter"o"etrul /uiei ar#t# [M de *rade% a" v#zut trei solda$i p#l"uind o !#tr(n# 'i o cas# ("pac.etat# (n ziare 'i un dric 'iroind o d(r# de s(n*e 'i un c.itarist "u'cat de un *u'ter. A" v#zut o "usc# lupt(nd cu p#ian-enul 'i un !olnav z("!ind unui )luture. A" v#zut un o" r#t#cit (n uzin# 'i un savant (n.#"at la o roa!# 'i un lup o)t(nd trist. 7i o )at# ced(nd (ntr&o !uc#t#rie de $ar# 'i un )il" rul(nd invers 'i un disc z*(riat pe care se pli"!a o !u!uruz#. 7i c(nd ter"o& "etrul ar#t# QH de *rade 'i /uia deveni translucid# ca o un*.ie (n lu"in#% a" v#zut sp(nzura$i at(rn(nd de&o salcie 'i o "ie de oi sacri)icate pe "alul unei la*une 'i un $#ran "(nc(nd rinic.i de c(ine 'i tele"ea. 7i un ciclotron invadat de plo'ni$e% 'i o p#l#rie cu pana )ti"ulit#% 'i doi oc.i al!a'tri% (ncrez#tori% de lepros. 7i o ciuperc#rie ter"onuclear#% 'i o t#!#c#rie de piei de p#ian-en% 'i un adolescent (n)runt(ndu&'i p#rintele. 7i un incendiu "istuind un depozit% 'i "are de oa"eni cu li"!a t#iat#% 'i o capel# su! cerul *urii% (ntre "#sele. 7i rec.inii (nte"eind o )r#$ie. Iar c(nd ter"o"etrul ar#t# QG de *rade% a" v#zut un nea" pone*rind alte nea"uri% o ar"at# lupt(nd cu un !ivol% un v(r) de lance desen(nd o petunie. Un -upuit pierind (ntr&o copc#% un val de s(n*e "#tur(nd "unicipii% un p#trat "a*ic pe )runtea actorului. A" v#zut un tiran tr#*(nd apa la tron% o -avr# v#rs(nd !riliante% un cadavru scul(ndu&se (n picioare% un doctor sco$(ndu&'i oc.ii. 7i "or"inte desc.ise% 'i "or$ii (n ca"u)la- zorn#ind pe tancuri% (nv(rtind "anetele tunurilor de pe cruci'#toare. Ar"ate osoase tr#*(nd cu !azoo8a% zv(rlind peste ora'e "ine de !rand% sticle incendiare% cearcea)uri. 1eld"are'al ul carna*iului c#lare pe r(uri. =utoaie de !enzin# arz(nd (n ali"entare. Ar.ive de )il"e (n )l#c#ri. 0(nz#tori necroza$i% l#pt#rese cu zona zoster. /opula$ii (n c(r-e% "ase cu ti"panele sparte. 9oarnele la putere. 0irusuri su! drapele. Catedrale&n ruin#% cardinali (n al!astru% sc.elete peste tot. =oli de ini"# la "o!ilizare. Cancerul ca sin*ur# surs# de ener*ie. 1luvii evaporate 'i Moartea% steaua necru$#toare% trec(nd prin sa!ie p(n# 'i nou&n#scu$ii. 7i&o cruce de le"n de cire' ridicat# pe Everest 'i pe ea !#tut Celsius% pe cre'tet cu coroan# de spini. 7i su! t#lpile lui pline de s(n*e o piele cu arsuri de *radul 'apte% /#"(ntul. Iar c(nd ter"o"etrul ar#t# QT de *rade a" v#zut zeitatea Cutre"urului dans(nd peste Eurasia% zeitatea (n*.e$ului (n)ulec(nd /olii% zeitatea /otopului strivind Baponia su! c#lc(i. 7i zeul (ntunecat al ad(ncurilor% Ni)e r#z!un#torul% ('i )#cu deodat# auzit# vocea de lav# arunc(nd scoar$a (n aer% evapor(nd oceanul. 7i Marianele 'i cele Unsprezece "ii de )ecioare 'i toate ura*anele cu nu"e de )e"ei )u*eau $ip(nd% cu )ustele&n )l#c#ri% cu p#rul p(rlit% cu s(nii *oi% ("piedic(ndu&se de "etropole. 7i )luvii de Uol)ra" 'i r(uri de iridiu 'i )iorduri de cro" 'i estuare de indiu 'i la*une de stron$iu 'i cascade de platin# 'i p(r(uri de cad"iu 'i m#ri de cupru 'i *ol)uri de zinc 'i oceane de )ier clocoteau laolalt#% cu )lora 'i )auna lor or!itoare. 7i anoti"purile% su! ploi de stele% su! *rindin# de "eteori$i. 7i a" v#zut Soarele contopindu&se cu /#"(ntul 'i eclipsele )u"e*(nd. 7i ter"o"etrul 142

plesni% iar "ercurul din el c#zu ca o lacri"# (n .#ul de su! noi. 7i&atunci a" v#zut cu" stelele se c.ircesc% cu" spa$iul se contract#% cu" lu"ina ("!#tr(ne'te% cu" )or$ele de interac$ie tari 'i sla!e% )or$a *ravi)ic# 'i )or$a electro"a*netic# pornesc un po8er (n patru 'i -oac# zaruri cu .ipercu!uri. Cu" ti"pul practic# o ru'inoas# ipsa$iune. Cu" lu"ea a-un*e c(t un "#r% c(t o cirea'#% c(t un electron% 'i&n cele din ur"# dispare (n ne)#ptuit. 7i c(nd nu se "ai a)la (n -urul nostru nici "#car (ntunericul% nici "#car ni"icul% deodat# a" v#zut% de la "ar*inea vederii% (naint(nd spre noi% un punct lu"inos. C(nd s&a apropiat% l&a" recunoscut cu un stri*#t de !ucurie+ era copilul nostru% *i*antul nostru dra*% "arele !#r!at cu s(ni de )e"eie% cu p#rul c#z(ndu&i (n 'uvi$e !londe p(n# la 'olduri% cu oc.ii al!a'tri. Se apropia tot "ai "ult de noi. Era "ult "ai "are dec(t "untele pe care st#tea". Cu c(t venea "ai aproape% cu&at(t tr#s#turile lui se deslu'eau "ai !ine 'i (n cur(nd nu i&a" "ai putut vedea dec(t )a$a de lu"in#% iar apoi nu"ai oc.iul s#u% care deveni deodat# cerul lini'titor% al!astru% cu nori'ori% pe care&l privea" prin )ereastra ca"erei /uiei. /rietena noastr# !olnav# se ridicase (n capul oaselor 'i z("!ea. Ester% ciudata Re*in# 9al!en#% r#"#sese cu ter"o"etrul (n "(n#% iar prin )ereastr# vedea" din nou corcodu'ul 'i corni'a casei vecine. Ter"o"etrul ar#ta tot [R de *rade% ca la (nceput. A" "ai r#"as pu$in l(n*# /uia% care ne pro"isese c# va sta cu"inte (n pat ca a doua zi s# )ie !ine% iar apoi a" plecat% )iecare% la "as#. Eu a" (nso$it&o pe Ester. Era" !ucuroase c# ziua ei ie'ise !ine% c# -ocul ne reu'ise 'i de data asta. Ea ('i scosese coroni$a% ('i scuturase p#rul de s(r"# ro'ie 'i acu" "er*ea" ("preun#% de "(n#% prin soarele tropical. Era" toropite ca ni'te pis ici! Glumeam a"(ndou#% ar#t(ndu&ne li"!u$ele 'i r(z(nd. Ne&a" "ai sur(s o dat# la poarta ei 'i% c(nd "& a" (ntors% a" si"$it o s#*etare (n ini"#. A" avut pentru pri"a dat# senti"entul c# totul% totul avea (n cur(nd% s# se ter"ine% c# vre"urile !une trecuser# pentru totdeauna. Triste$ea nu "# "ai p#r#sea. C(nd era" sin*ur#% dup#&a"iaz#% ea se intensi)ica% devenea acut# 'i dulce% insuporta!il#. M# (nv(rtea" atunci prin *r#dina pustie% rupea" c(te&o ro'ie 'i "u'ca" din ea sau ("!r#$i'a" trunc.iul cire'ului a"ar% *(ndindu&"# la Ester. Mer*ea" pe poteca (n*ust# dintre stra& turile de le*u"e% a-un*ea" la ca"ion 'i suia" (n ca!ina (ncins#. Sucea" de volan% ap#sa" pe )r(ne 'i deodat# ("i d#deau lacri"ile. Co!ora" 'i "i&o punea" pe 9i*i dup# *(t 'i "er*ea" a'a cu ea p(n# (n )undul cur$ii% l(n*# *ardul putred% (necat (n !#l#rii. Intra" din nou (n cas#% la r#coare% 'i petrecea" "ult ti"p (n .oli'orul *ol% lun* 'i (n*ust% lu"inat sla! doar de ni'te *ea"uri "ate. St#tea" acolo% (n picioare% spri-init# de pervaz 'i nu"#r(nd iar 'i iar petalele unei )lori al c#rei nu"e nu&l cuno'tea". Era lini'te 'i o lu"in# cenu'ie% putea" s# "# adun. 7i iar (n ca"era "ea% iar (n pat% su! cearcea)% cu )a$a la perete... A" pl(ns (n ziua aceea p(n# seara% nu "# "ai putea" st#p(ni. C(nd intra tanti Aura% "# pre)#cea" c# dor". A" pl(ns "ai ales c(nd a" v#zut&o pe 2izi% s#raca% uitat# de zile (ntre*i su! "as#% cu )ru"oasa ei roc.i$# ("!(csit# de pra)% cu p#rul ei de a$# (nc(lcit ca alt# ar#tare. C(nd "# *(ndea" cu c(t# dra*oste (i )#cuse" sc.i"!urile% c.ilo$eii% )uroul 'i tot ce "ai avea pe ea% iar acu" o a!andonase" ca o "a"# vitre*#% care ('i oropse'te copilul. A" str(ns&o la piept 'i "&a" pus iar pe !ocit. Spre sear# (ns# "&a" sp#lat )ru"os pe oc.i% l&a" adunat pe Marcelino de pe strad#% unde -uca 3apte *ros% 'i&a" plecat a"(ndoi spre )oi'or. Ne&a desc.is 143

doa"na =ac. 'i% c(nd a" intrat (n .ol% aproape c# ne&a" speriat de stri*#tele care se auzeau de la eta-. ;E*or e cu un prieten<% ne spuse alun*it#% )#c(ndu&ne se"n s# urc#". M&a" "irat% (l crezuse" pe E*or un ins de&o sin*ur#tate a!solut#% nu&"i (nc.ipuia" cu" ar putea ar#ta un prieten al lui. C(nd a" desc.is u'a% stri*#tele s&au intensi)icat !rusc. Cel care $ipa era% )ire'te% "usa)irul% un t(n#r ca" de v(rsta lui E*or% dar care&i venea doar p(n# la !r(u. Era )oarte !runet 'i purta% lucru rar pe vre"ea aceea% c#rare (ntr&o parte. N&a" (n$eles cu" (l c.e"a% dar p#rea s# )i )ost un student. Nu putea pro!a!il s# discute dec(t pe tonul acela. S&a oprit doar o clip#% c(nd E*or ne&a prezentat% 'i a re(nceput s# stri*e 'i "ai tare. Nu pricepea" ni"ic din ceea ce discutau% dar acu" ("i dau sea"a c# tre!uie s# )i )ost politic#. Est% 0est% ru'i% a"ericani% Con*o... !o"!a ato"ic#... r#z!oiul rece... @ru'ciov... ,e-... Al*eria... 0ietna"ul... Studentul revenea iar 'i iar la o aceea'i idee )i5#+ ;Mer*e" spre catastro)#% do"nule6 Se acu"uleaz# ar"ele% do"nule6 Cre'te ura% do"nule6 Suspiciunea% "e)ien$a6 0ine Apocalipsa% a"ice6 To$i vor s# ai!# !o"!a% to$i )ac propa*and#% to$i "int% do"nule 6 :pinia pu!lic#6 1=I&ul6 E9=&ul6 0or )i .eca& to"!e6 0a )i un co'"ar% (n$ele*i?< 7i tot a'a% -u"#tate de or#% ti"p (n care E*or ascult# cu *ravitate. C(nd studentul t#cu% (n )ine% epuizat% E*or se ridic# 'i scoase dintr&un sertar al scrinului un "are al!u" cu )oto*ra)ii% le*at (n "#tase staco-ie% i"pri"at# cu )lori de tranda)ir% (l desc.ise 'i (ncepu s#&l r#s)oiasc#. 1ilele *roase% pline de poze (n*#l!enite% alternau cu )oi$e aproape transparente% cu ara!escuri in*enioase (n )ili*ran. /uteai vedea (n )oto*ra)ii )e"ei vesele% cu coa)uri ciudate% $in(ndu&se c(te dou# dup# u"#r% ("!r#cate ostentativ (n costu"e na$ionale% copii (n uni)or"e de ;"ariner<% *rupuri (n costu"e din secolul trecut% do"nii cu "ust#$i nes)(r'ite 'i $ilindru pe cap% doa"nele (n roc.ii lun*i% cu )unde "ari (n turnur# 'i p#l#rii le*ate su! !#r!ie cu pan*lici% "ilitari cu sa!ie la !r(u sau propti$i (n pu'ti cu !aionet#% eleve de pension )#c(nd *ropi$e (n o!ra-i% cu !ucle&c(rn#ciori l(n*# urec.i% -uni o)tico'i c(nt(nd la violoncel. ;0or!e'ti de !o"!a ato"ic#? ,e distru*erea (n "as#? Uite ce&$i r#spund. /rive'te acest al!u" cu )oto*ra)ii vec.i% din secolul trecut. El cuprinde r#spunsul "eu la toate pro!le"ele lu"ii 'i ale istoriei. Uit#&te la oa"enii #'tia% la )etele astea% la copiii din poze. To$i s(nt azi "or$i% to$i% p(n# la unul. Nu e5ist# nici un supravie$uitor% din toate "ilioanele de oa"eni n#scu$i acu" o sut# cincizeci de ani. Ce e ar"a nuclear# pe l(n*# asta% pe l(n*# ti"pul e5ter"inator% ti"pul care nu las# r#ni$i? Ce s(nt con)lictele% ce este lupta pentru putere )a$# de victoria "eticuloas#% cal"#% !l(nd# aproape% a ti"pului ("potriva tuturor? =o"!ele% r#z!oaiele% cutre"urele% !olile% potopul s(nt super)lue% nu )ac dec(t s# *r#!easc# nes#!uit opera ti"pului% s(nt priviri aruncate (n viitorul apropiat% ridic#ri indiscrete ale unui col$ de cortin#.< 3a care studentul (ncepu din nou s# voci)ereze% din ce (n ce "ai a*itat 'i "ai incoerent% (n-ur(nd ur(t% )#r# s# "ai $in# sea"a de prezen$a noastr#% a copiilor% (n ca"er#( (l acuza pe E*or c# e de-a "ort% c# n&ar avea dec(t s#&'i pun# un *iul*iu (n cap 'i s# p#r#seasc# terenul% potrivit concep$iilor lui. /(n# la ur"# plec# tr(ntind u'a% )#r# s# zic# la revedere. E*or r(se (nceti'or 'i se (ntoarse spre noi. ;3u"ea s#&'i vad# de ale ei% iar noi de ale lu"ii<% spuse% 'i "# (ntre!# cu" "er*e cu visele. I&a" povestit% 'i el "i&a spus din nou c# va )i !ine. ;C.iar dac# tu te a!a$i pu$in% prin tot ce $i se (nt("pl#% de la "odelul *eo"etric% si"etric% pe care eu (l cunosc% lucrul e !inevenit. Niciodat# s# nu&$i corespund# (ntoc"ai proiectele 'i realizarea lor. : ac$iune (sau% ca s# revin la 144

"eseria "ea% o oper#) si"etric# nu poate )i dec(t "oart#% ca un ora' n#scut pe plan'et#. A'a cu" p#ian-enul% su! in)luen$a unui dro*% nu&'i "ai $ese plasa lui per)ect#% ci una cu *#uri 'i !ucle dispuse .aotic% creatorul lu"ii noastre ('i% dup# el% scriitorul) % de)or"eaz# "ateria% o tul!ur# su! in)luen$a v(ntului ne!unesc al inspira$iei. 3e*ile% sc.e"ele% )irele r#"(n acelea'i% dar lun*ite% str("!ate. ,antel#ria cap#t# via$#.< Apoi+ ;Nu "i&ai povestit ni"ic despre -ocul vostru de&a Re*inele% nu te por$i )ru"os. ,ar eu (l cunosc "ai !ine dec(t voi 'i&$i spun c# totul acolo are un (n$eles 'i c# visele tale 'i -ocul t#u% ("pletite (ntre ele% alc#tuiesc plasa ta de p#ian-en% $esut# de tine nu ca s# prinzi ceva (n ea% ci ca s# )ii prins#. C#ci noi to$i s(nte" ni'te "u'te care ('i secret# sin*ure plasa% iar p#ian-enul e acela'i pentru to$i. Ne viziteaz# doar o dat# pe )iecare% la "o"entul potrivit% c(nd plasa noastr# e *ata 'i&i poate suporta *reutatea. 7i doar tu% dintre toate )iin$ele lu"ii acesteia% vei putea s# te s"ul*i pentru o clip# din propria ta plas#% doar $ie $i s&a dat 'ansa asta. Iar eu... plasa "ea are un sin*ur )ir% lun* 'i drept. /e el tre!uie s# "er*i tu. C#ci eu s(nt C#l#uz# 'i /az nic aici" la mar&inea lumii!' l asculta"% ca (ntotdeauna% )ascinat#. M# str#duia" s# $in "inte )iecare cuv(nt al lui. Crepusculul de a)ar# (l trans)or"ase (ntr&o "are insect# ro'ie. /rivea" covorul de ru*#ciune% at(t de su!$iat (nc(t pe alocuri i se vedea urzeala. 1ire de l(n# de "ai "ulte culori se ("pleteau (n el ine5plica!il% )or"(nd ara!escuri co"plicate. Mi&a" adus a"inte c#% (n pri"a zi% c(nd ("i povestise despre str#"o'ii lui% ("i vor!ise despre un dar "inunat pe care nea"ul s#u (l do!(ndise o dat# cu (n$ep#tura "u'tei cu aripi al!astre% acolo% pe $#r"urile A)ricii( ("i pro"isese s#&"i vor!easc# odat# despre asta. ,ar totul% (n ca"era pris"atic# a lui E*or din turnul )oi'orului% p#rea acu"% (n (nserare% at(t de sole"n% de trist 'i de distant% (nc(t nu "i&a "ai venit s# tul!ur lini'tea. 7i totu'i c(teva cuvinte "i&au sc#pat de pe !uze% nu cele pe care le&a' )i vrut. ;E*or% o iu!esc pe Ester6< & i&a" spus (n 'oapt#% ap#sat. ,ar el p#rea s# nu )i auzit ni"ic. A "ai t#cut o vre"e% privind -oaca lui Marcel% 'i&apoi a repetat+ ;,a% C#l#uz# 'i /aznic.< M&a" )oit "ult (n pat p(n# s# ador". Cu "(na su! pern#% pip#ia" concavitatea scoicii% dulce ca "#tasea. Si"$ea" cu v(r)ul de*etului z*(rieturile la!irintice. /(n# la ur"# a" a-uns s# le 'i v#d% acolo (n (ntuneric% cu pielea de pe de*ete% de parc# le&a' )i citit cu propriii "ei oc.i. /uterea asta nu "&a "ai p#r#sit p(n# azi. ,e "ulte ori% c(nd a-un* acas# )r(nt# de o!oseal#% "# tr(ntesc (n pat% )#r# s# aprind lu"ina% 'i ;citesc< cu oc.ii (nc.i'i ziarul. 3iterele peste care&"i trec de*etele ("i apar (n "inte ca lu"inate de o "ica lantern# de !uzunar! n acea noapte a" visat c# "er*ea" pe c#rare% (n "i-locul p#durii% din ce (n ce "ai (n*re$o'at# 'i "ai a"e$it#. /rivea" (n p#"(nt% 'i a"estecul acela de l#stari% o"izi% )runze "oarte% ciuperci ude & ("i tre"ura (n )a$a oc.ilor. /#durea nu avea li"ite% nu avea sens% ea era sin*ura lu"e pe care $i&o puteai i"a*ina. Un l#trat de vulpe undeva "ai la deal. : sc(nteiere de rou# (ntr&o plas# de p#ian-en. Un tril de "ierl#. Adieri r#coroase. 1oarte departe% (n )undul v#ii% (ntr& un a"estec de aur 'i u"!re% a" z#rit o cas#. /e "#sur# ce rn# apropia"% contururile (i deveneau "ai )er"e+ o .ardu*.ie de le"n% cu eta-% dreptun*.iular# ca o lad#% )#r# acoperi' $u*uiat% )#r# )erestre. ,e aproape era 145

sinistr#+ o "are cutie de sc(nduri date cu s"oal#. Avea la "i-loc o u'# desc.is#% (n pra*ul c#reia s)(r'ea 'i c#rarea mea. U"!ra "ea se proiecta (ntr&acolo ca un ac indicator% ne*ru 'i vi!r(nd. A" (naintat 'ov#ind p(n# (n )a$a u'ii. Era o "are u'# staco-ie% (n#untru & un (ntuneric des% .a'urat% ("i era r#u 'i "&a" spri-init o vre"e cu )runtea de u'#. Nu avea" unde s# )u*. Nu e5ista nici un loc (n lu"e unde "&a' )i putut ascunde% c#ci dru"ul "eu se oprea aici. A" trecut pra*ul 'i urec.ile au (nceput s#&"i $iuie de sin*ur#tate. Erau culoare lun*i 'i (ntortoc.eate% pline de pra) 'i *unoaie% unde z#ceau (n*r#"#dite "o!ile vec.i% piane s)#r("ate% c#r$i (n le*#turi *roase de piele. Erau )oto*ra)ii *al!ene (n ra"e ovale. Erau paturi de )ier% str("!ate% 'i oale de noapte "(ncate de ru*in#. Erau .aine decolorate (n dulapuri cu o*linda spart#+ din *ulere 'i cute se ridica o spuz# de )lutura'i *ri 'i !e-% care&'i ("pr#'tiau peste tot pu)ul de pe aripi. Era un "are candela!ru c#zut din tavan 'i o icoan# spart# (n dou#. C(te un t#un "are 'i *ros $('nea !(z(ind din vreun col$ 'i se rotea apoi la nes)(r'it prin toate un*.erele. naint(nd cu pa'i "ici printre vec.iturile alea% a" dat de pri"ele trepte ale unei sc#ri care ducea la eta-. 3e&a" urcat (ncet% !oc#nind. /rin col$uri% p#ian-enii p(ndeau (n p(nzele lor dese% (ncre"eni$i% uria'i. 3a eta-% la cap#tul altor culoare% a" dat de o u'# (ncuiat#% cu clan$# !oant# de ala"# coclit# su! care se vedea% indecent#% *aura c.eii. Tensiunea din "ine% )rica aceea% curiozitatea% dorin$a aceea% rul acela a-unseser# la cul"e. A" privit c.eia de aur. Era" si*ur# c# se potrive'te. 7i c.iar atunci "& a" trezit% cu o stare proast#% de nelini'te 'i )rustare. 2iua a 'asea a )ost o adev#rat# zi de vacan$#. 9aroa)a% care tre!uia s# )ie re*in#% nu venise p(n# la GG% a'a c# ne&a" dus noi p(n# la ea acas#. St#teau vreo cincisprezece su)lete su! un acoperi' care nu se ridica deasupra p#"4ntului cu "ai "ult de un "etru 'i -u"#tate. 3a poart# )u*eau zup#ind trei& patru puradei% cei "ai "ici (n )undul *ol% iar al$ii doar cu un "aiou tetra% ca)eniu de -e*% pe ei. /e tot *ardul lor se vedeau ur"e de pal"e "uiate (n var% iar (n curte z#ceau "or"ane de )ier vec.i+ lan$uri% "a'ini de *#tit% !urlane% coturi de so!#. : -i*odie de c#$ea cu $($e ca ale lupoaicei din ,oro!an$i cle)#ia ceva de prin ni'te ziare "ototolite. 0reo trei $i*#nci 'i un $i*#nu' de vreo cincisprezece ani% (n uni)or"# 'col#reasc#% st#teau -os pe prisp# 'i scuipau co-i de se"in$e. =#iatul avea o )rez# t#ioas# ca "uc.ea toporului% dat# cu ulei 'i% pro!a!il% cu za.#r (n loc de )i5ativ. A" a)lat c# 9aroa)a ;e cu "#&sa cu c#ru$u la sticli *oali< 'i c# se (ntoarce a!ia disear#. ,up# ce ne&a" *(ndit un pic% ne&a" .ot#r(t s# a"(n#" -ocul pe disear# sau pe a doua zi% 'i p(n# atunci s# -uc#" -ocuri o!i'nuite. 7i toat# ziua ne&a" z!(n$(it (n toate )elurile+ a" desenat% a" -ucat 'otron% ne&a" c#$#rat (n cire'ul a"ar% ne&a" a"uzat cu /odul de piatr# 'i Far#% $ar#% vre" osta'i. ,up#&"as# a" ie'it doar cu Ester 'i&a" luat&o peste c("p% printre )lorile s#l!atice% de "(n#% iar apoi $in(ndu&ne pe dup# "i-loc. A" cules !uc.ete de )lori 'i ni le&a" d#ruit una alteia. Ne&a" pus 'i )lori (n p#r. 0oi% !#ie$ii% n&o s# (n$ele*e$i niciodat#... A" c(ntat a"(ndou# toate c(ntecele pe care le 'tia" 'i% pe "#sur# ce se l#sa seara% ele deveneau "ai "elancolice. /#rul Esterei% pe care&l "(n*(ia" cu at(ta dra*oste% se )#cea atunci de un ro'u (nc.is% ca vi'ina. Era" )oarte )ericite. Ne (ntre!a" ce ne&a" )i )#cut dac# nu ne&a" )i (nt(lnit. 0or!ea" 'i despre c#r$i 'i )il"e% 'i "# "ira" c(t poate )i de de'teapt#. Toc"ai citise o carte *roas# c(t o c#r#"id#% Demonii (a'a accentua ea)% 'i&"i povestea despre o !iat# )at# 'c.ioap# de acolo. Se nu"ea 3iza 'i tr#ia (ntr&un 146

!as". ;,ar Svetlana e 'i "ai )ru"os dec(t 3iza.< A" intrat a"(ndou# la noi (n cas#% i&a" pus )lorile (n !ra$e lui tanti Aura 'i a" "ai stat la tai)as (n trei. M#tu'a "urea dup# noi. Ar )i vrut 'i ea o )eti$# 'i se alesese doar cu ;o!raznicul #sta< (zicea a'a pentru c# Marcel era su! "as# 'i&o auzea). /e la 'apte seara ne&a" adunat din nou toate% 'i peste vreun s)ert de or# a sosit 'i 9aroa)a% care spre .azul nostru se $inuse de cuv(nt+ ("pru"utase vesta portocalie a v#rului ei (#sta era unul dintre acei in'i cu *enunc.ier# de cauciuc care scot c#p#celele de )ier de pe str#zi 'i "iros acolo% apoi le pun la loc 'i le tra* o lovitur# de ciocan) 'i era tare "(ndr# de )elul cu" ar#ta (n ea. Ea a propus s# )ace" -ocul de data asta noaptea% ca s# )ie "ai interesant. 1i5 la ora zece tre!uia s# ne (nt(lni" (n dreptul casei *e"enelor% care era c.iar pe col$ul str#zii care ducea spre 'coala vec.e. C#ci acesta era locul de -oac# pe care (l tr#sese 9aroa)a din p#l#rie% a'a c# eu putea" )i si*ur# c# "(ine voi )i re*in# la )oi'or. ,up# "asa de sear# "&a" dus (n ca"era "ea. Tanti Aura o!i'nuia s# se culce devre"e% )iindc# tr#*ea la "a'in# toat# ziua. A'a c# nici nu "&a" dez!r#cat de culcare% ci "&a" a'ezat )ru"os pe pat% cu Comandantul Cetii0de0zpada pe *enunc.i% 'i&a" (nceput s# r#s)oiesc pa*inile *#l!ui% )ru"os ilustrate. Nu avea" r#!dare s# citesc% "# *(ndea" la o sut# de lucruri (n acela'i ti"p ! 0iecare zi din cele 'ase c(te st#tuse" p(n# acu" la tanti Aura "i se a"esteca (n "e"orie ('i c.iar "ai ad(nc% acolo unde se nasc senti"entele) cu celelalte% d(nd o i"a*ine "iri)ic# 'i dureroas#. Era" cu totul tul!urat# 'i c.iar )izic avea" o per"anent#% surd# senza$ie de r#u. M# (nso$ise (n vise 'i iat# c# ap#rea 'i (n realitate. C(nd privirile "i&au c#zut pe 2izi% a" avut parc# un presenti"ent. A" luat&o de -os% a" scuturat&o de pra)% i&a" vor!it "ult% cu duio'ie% 'i "&a" .ot#r(t s# n&o "ai ne*li-ez de&acu" (ncolo. Mai ales c# o!iectul 9aroa)ei era o p#pu'# " mi&a trecut de aceea prin cap s&o iau 'i pe 2izi cu "ine% ca s# vad# 'i ea -ocul nostru. ,e unde era s# 'tiu c# p#pu'a "ea avea s# participe la -oc% 'i (nc# (ntr&un "od at(t de s#l!atic? Uneori "ai pl(n* 'i acu" c(nd ("i a"intesc de noaptea aceea ori!il#. ,ar asta se pare c# i&a )ost soarta... Cu 2izi (n !ra$e% a" ie'it (ncet pe poarta casei la zece )#r# un s)ert. Nici nu o!servase" c# luna era plin#. Cerul str#lucea de lu"in# de stele. ,eclin(nd pe !olt#% co"eta al!#% cu 'ase cozi a'a de u'or de distins% p#rea un ied a!ia n#scut% p#sc(nd pe o pa-i'te de )lori *al!ene. C(nd crescuse luna a'a de "are? Acoperea vreun s)ert de cer cu discul ei sc(nteietor. A" luat&o (n -osul str#zii t#cute% sin*ur# su! ploaia de stele. 3a col$ul str#zii erau de-a *e"enele% apoi ap#ru 'i /uia% clinc.etindu&'i u'or cerceii. =alena veni cu Ester (se (nt(lniser# pe dru")% 'i (n% cele din ur"# sosi 'i 9aroa)a. /urta pe ea vesta portocalie. /e )runte ('i pusese o !enti$# 'col#reasc#% de care prinsese dita"ai )loarea de *ura&leului% care&i st#tea $eap#n# (n sus ca o pan# de voievod. Avea pe ea o roc.ie str("t#% (n)lorat#% cu" se purta prin anii aceia% dar vul*ar t#iat# 'i nepotrivit# cu talia )etei% iar (n picioare & papucii tradi$ionali+ ro'ii% l#cui$i 'i cu po"pon de iepure. /lete-e lucios de ne*re 'i le ("pletise (n dou# cozi *roase( (n penu"!r#% )a$a ei% )ru"oas# de alt)el% era pri"itiv# ca un idol de le"n. Ne&a" (ndreptat toate (ncet% cuprinse de tea"#% spre o cl#dire (ntunecat#% "ai (nalt# dec(t celelalte% care se desprindea pe cerul (nstelat (n cap#tul str#zii perpendiculare pe strada noastr#. Era o cl#dire vec.e% ruinat#% cu o parte din ziduri co"plet c#zute% cu plan'eurile dintre eta-e (nclinate 'i cu le"n#ria 147

!uretoas# la vedere. Cercevelele *ea"urilor lipseau% a'a c# )erestrele ap#reau ca ni'te *#uri in)or"e (n zidurile co'covite. Acoperi'ul (n pant# nu "ai avea $i*le 'i (n el se desc.ideau !re'e lar*i% ne*re. Mai )usese" o dat#% ziua% (n acel loc. M# pli"!ase" cu /uia prin clasele *oale% cu !#ncile distruse% cu c(te o ta!l# vec.e% cu trei picioare% uitat# (n vreun col$. /e unele ta!le "ai r#"#seser# scrise de ani de zile% cu cret#% )rac$ii 'i adun#ri. /e pere$i% (n locurile unde at(rnaser# plan'ele cu ;Ani"ale do"estice< 'i cu ;S# ne cunoa'te" $ara< sau unde se (ntinseser# .#r$i "ulticolore% r#"#seser# dreptun*.iuri *#l!ui. Un zo! de sticle a"estecat cu ti-e 'i discuri de tinic.ea ar#ta locul unde )u sese la% rat rul de chimie( (n sala de 'tiin$e naturale r#"#sese uitat un ani"al incert% u"plut cu paie. 2#cea pe podea% descusut (n "ai "ulte locuri 'i cu un oc.i de sticl# rosto*olit l(n*# el. Mai era acolo un "ula- spart% (n)#$i'(nd o sec$iune printr&o urec.e. 9#sea" prin clase )oi rupte din a!ecedar 'i din cartea de "uzic#% lucr#ri de control corectate cu cerneal# ro'ie. Copiii care (nv#$aser# acolo erau acu" oa"eni "ari% trecuser# (n alt# specie% (n alt# lu"e% (n altceva. Niciodat# nu aveau s# se "ai (ntoarc# aici. n (ntuneric% a!ia a" *#sit intrarea% prin care ne&a" )uri'at toate% ca ni'te "i$e. 9aroa)a aprinse lanterna 'i&o pli"!# pe pere$i. Culoarul de la parter era nes)(r'it de lun*. 3u"ina lanternei nu a-un*ea p(n# la cap#tul lui. Mozaicul "urdar de pe -os producea rever!era$ii. A" intrat (ntr&o clas# unde "ai r#"#seser# vreo trei !#nci 'i catedra 'c.ioap#% aplecat# pe&o r(n#. Un col$ de zid se d#r("ase 'i de a)ar# venea o und# de r#coare. /e creasta ruinei aceleia% dintre c#r#"izi% crescuse un )el de iar!#. 9aroa)a s&a a'ezat pe o !anc#% iar noi i&a" pus coroni$a aurie 'i&a" ("podo!it&o cu pan*lici 'i alte ni"icuri pe care le aduseser#" de acas#. A'a cu" ('i lu"ina )a$a de -os (n sus cu lanterna% ar#ta (n*rozitor. I&a" dat 'i p#pu'ica pe care tre!uia s&o )oloseasc# la -oc. 9aroa)a o (n.a$# 'i "(r(ind% se pre)#cu c# o (n*.ite. Apoi o azv(rli c(t colo% spre luna uria'# care !#tea prin sp#rtur#. Nu era !ine. Se l#sase o r#coare care ne (n)iora% c#ci toate era" ("!r#cate (n roc.i$e sau !luze su!$iri. C.i$c#ituri ascu$ite ne (nsp#i"(ntar#% 'i c(nd a" z#rit ni'te u"!re z!ur#toare pro)ilate pe aerul al!#strui al )erestrelor )#r# *ea" ne&a" dat sea"a c# erau lilieci. C($iva intrar#" )(l)(ind t#cut% (n sala (n care st#tea"% d(nd ro$i rapide (n -urul nostru 'i $ip(nd cu sunete la "ar*inea auzului. A" (nceput s# $ip#" 'i noi% cu "(inile (n cap% )iindc# 'tia" c# liliecii se a*a$# (n p#r 'i nu&i "ai po$i desprinde. Ne treceau pe l(n*# urec.i lar*ile lor aripi de piele% (n cur(nd colc#iau prin aerul clasei% ticsit de ei. Noi aler*a" dintr&un col$ (n altul% (nne!unite. /ro)ila$i pe lun#% veneau c(rduri&c(rduri% le vedea" !ine siluetele dia!olice% cu aripi din$ate 'i urec.i de 'o!olani. ,eodat# 9aroa)a avu o idee care ne salv#+ s# )ace" )ocul. Fip(nd 'i )erindu&ne% a" cules repede de pe -os caiete "urdare% !uc#$i rotunde de ar#t#tor% surcele din )ostul scaun de la catedr#% p(n# a" ridicat (n "i-locul s#lii un "or"an de *unoaie% c#ruia $i*#ncu'a i&a dat )oc cu c.i!ritul pe care&l purta per"anent la ea. 1l#c#ri or!i& toare se (n#l$ar# trosnind% purpuriu&'o)ranii% r#sp(ndind deodat# (n -ur o lu"in# p(lp(itoare% (nro'ind pere$ii 'i pict(ndu&ne )e$ele (n culorile cele "ai vii. Stri*#tele noastre erau acu"a de !ucurie% de triu"). 3iliecii% deruta$i% nu "ai ni"ereau s# ias# "ai repede% se (ncruci'au (ntre ei% treceau prin )u"ul ne*ru care se ridica spre tavan% se p(rleau la )l#c#rile vesele. C($iva c#zuser# pe podea 'i se t(rau pe aripi% c.i$c#ind s)('ietor 'i sucind cu o ciudat# repeziciune din capetele "iniaturale. ,isp#reau prin (ntunericul des din col$uri. 1ocul ne (nc#lzea 'i ne 148

("!#ta% st#tea" 'i&l privea" ca .ipnotizate. Ne ardea pleoapele 'i o!ra-ii. Ne a"e$ea cu "irosul de le"n 'i de )u". 3u"ea noastr# era acu" "ic# 'i tainic#+ o s)er# de lu"in# a*itat# 'i de c#ldur#. Arunca" pe )oc tot ce *#sea" ("pre-ur% doar pentru pl#cerea de&a vedea alte 'i alte li"!i de )lac#r# urc(nd spre tavan% rup(ndu&se% ("pletindu&se% arunc(nd sc(ntei. ;1ocul6 1ocul6< stri*a" ca ne!unele. Nu 'tiu cine s&a ridicat pri"a (n picioare 'i&a (nceput s# se z!(n$uie 'i s# se str("!e (n toate )elurile. A" (nceput atunci s# -uc#" toate% s#lt(nd de pe&un picior pe altul% c(nt(nd 'i !#t(nd din pal"e. 0r#-ea" cu "(inile prin aer% ne prindea" (n .or# (n -urul )ocului 'i $op#ia" p(n# a"e$ea"% s#rea" pe loc% cu oc.ii (nc.i'i 'i !ra$ele dep#rtate. Avea" o senza$ie de li!ertate a!solut#% o sete de... de ce? & nu ne d#dea" sea"a% dar era (n noi un dor% o t(n-ire. Ne str("!a" 'i ne ar#ta" col$ii% r#cnea" *utural% (ncerc(nd toate s&o i"it#" pe 9aroa)a care% coco$at# pe catedr#% (ncre"enise ca un idol 'i urla spre lun# ca o c#$ea. Coroni$a i se rosto*olise% iar )loarea de *ura&leului at(rna )r(nt#. ncerca" s# s#ri" peste )oc 'i de "ai "ulte ori a )ost c(t pe&aci s# ne aprinde". /oalele )ustelor noastre "iroseau a ars! C(nd a" o!osit de&at(ta -ucat (n -urul ru*ului% ne&a" constituit (n Marele Tri!unal. Era condus% )ire'te% de 9aroa)a% Re*ina /ortocalie% iar noi% celelalte% era" a-utoarele ei% -udec#torii 'i c#l#ii. Avea s# apar# (n )a$a noastr# /#pu'a. 1iindc# pe cea "ai "ic# n&a" "ai *#sit&o% c.iar eu a" o)erit&o ca acuzat# pe 2izi% pe care&o l#sase" pe o !anc#. Bocul "# )urase 'i "# entuzias"ase a'a de tare% 'i de alt)el eram ricum at(t de a"e$it# 'i ap#sat# de un r#u interior% (nc(t nu "i&a" dat sea"a dec(t a doua zi de tic#lo'ia pe care&o )#cuse". ,ar atunci a" pl(ns de*ea!a. Cu "(inile (ndoite la spate 'i le*ate cu un )ir de a$#% 2izi st#tea (n )a$a noastr#% dreapt#% spri-init# de zid. Toate ne str("!a" la ea 'i (ntindea" *.earele s&o z*(rie". /osac#% 9aroa)a ne&a poruncit s# rosti" (nvinuirile. 3a )iecare (nvinuire% )ocul r#!u)nea violent% iar 2izi parc# se c.ircea% cu p#rul "#ciuc#. /ri"a a ie'it (n )a$# =alena% care ar#t(nd&o cu de*etul pe 2izi a stri*at la ea+ ;E'ti "ic#% e'ti o asc.i"odie% nu "eri$i s# "ai tr#ie'ti6< Ada i&a vor!it alunecos% 'i per)id+ ;Nu 'tii s# scrii 'i s# cite'ti. Nu 'tii s# socote'ti. A!ia dac# 'tii cu" te c.ea"#. 3a "oarte6< Car"ina i&a r(n-it+ ;E'ti plin# de t#r($e 'i l(n#. Ru'ine s#&$i )ie6 S# ter"in#" odat# cu ea6< /uia% de pe locul ei% pierdut# (n acea visare rece din care nu se trezea niciodat#% 'opti+ ;E'ti ur(t#. E'ti ("!r#cat# 'lea"p#t. Cine o s# te ia de nevast#? Nu% p#pu'o% e "ai !ine a'a...< 9aroa)a% crunt#% i&a aruncat peste u"#r+ ;E'ti proast#% )#% $i&ai dat )oc la valiz#. /o$i s#&$i )aci testa&"entuA% c# de&acu" ai ("!ulinat&o.< Eu i&a" "ur"urat+ ;Ele vor a'a% 2izi% eu nici nu contez. Nu ne strica -ocul% 2izi. /entru noi e doar un -oc% iar tu oricu" e'ti prea "ic# 'i prea !le*u$# ca s#&$i dai sea"a.< Ester% cu vocea ei care p#rea "ereu c# (ntrea!# ceva% nazaliz(nd )er"ec#tor% puse 'i ea paie peste )oc+ ;Tu nu ai via$#% 'i din cauza asta tre!uie s# "ori. Tu nu e5i'ti% 'i de asta tre!uie s# dispari.< Soarta lui 2izi era .ot#r(t#% nu "ai avea nici o sc#pare. 9aroa)a rosti sentin$a+ Tri!unalul Ne*ru o conda"n# la sp(nzur#toare 'i ardere pe ru*. Ne&a" *r#!it s# 'i e5ecut#" sentin$a% c(t ti"p 2izi% !ui"#cit#% nu apucase (nc# s#&'i dea sea"a de situa$ia ei "izera!il# 'i s# (nceap# s# se -eleasc#% pentru c# ast)el ne te"ea" c# ar )i putut s# ne (nduio'eze. A" *#sit dou# sc(nduri ("!inate (n un*.i drept% pe care le&a" (n)ipt (ntr&o cr#p#tur# din parc.etul s"uls al clasei. 1unia a" )#cut&o din s)oara unei plan'e (n)#$i'(nd 149

;Rapi$a'! ntr&o t#cere (n care doar trosnetul )l#c#rilor se auzea% a" dez!r#cat&o pe 2izi de toate .ainele de pe ea% pe care eu (ns#"i le croise" 'i le cususe" cu&at(ta trud#% 'i le&a" aruncat pe r(nd (n )oc. Roc.i$a se ridic# i"ediat (n tavan% ca un )luture de )lac#r# 'i cenu'#. 9oal#% 2izi era -alnic#+ un trup de c(rp#% in)or"% de care )usese cusut *rosolan capul de ipsos. Era "urdar#% cenu'ie. M(inile 'i picioarele% cilindrice% p#reau de plastilin#. A" at(rnat&o (n 'trean* 'i& a" privit&o cu" se lea*#n#% arunc(nd o u"!r# nea*r#% ascu$it#% pe parc.et. A" (nceput s# -uc#" iar (n -urul ei% dar de data asta un dans "o.or(t% trop#it% o!ositor% )#r# veselie. Ne&a" ("pr#'tiat prin col$urile s#lii% de unde a" venit spre )oc cu alte .(rtii% !e$e 'i !uc#$i dezlipite de creion% a'a c# su! picioarele p#pu'ii sp(nzurate se ridicase un "ic ru* pira"idal. 9aroa)a l&a aprins cu un le"n luat din )ocul "are 'i% cu oc.ii l#r*i$i% a" privit cu" pri"ele pale *#l!ui se lipesc de corpul p#pu'ii% cu" "(inile 'i picioarele (ncep s# ard# ca ni'te tor$e% cu" din corp iese un )u" *ros. n c(teva secunde 2izi disp#ru (ntr&un (nveli' de )oc. S)oara se aprinse 'i ea si se rupse% iar p#pu'a se pr#!u'i peste ru*% unde arse "ult# vre"e% p(n# se pre)#cu (ntr&un v#l#tuc de cenu'#. ,oar capul i se (nne*rise 'i r#"#sese ca o !il# "urdar# (n "i-locul )l#c#rilor. /#rul de a$# i se car!onizase de mult. ,eodat#% ca 'i cu" s&ar )i tr(ntit cu putere o u'#% cele dou# )ocuri !u)nir# (ntr&o e5plozie de sc(ntei 'i se stinser#. Nici "#car -arul nu "ai ardea. Totul era cenu'# 'i )u". Sala d#r#p#nat# se u"pluse de un )u" (n$ep#tor% *reu de respirat. /rin col$ul d#r("at al zidului se vedea un s)ert de lun#% al!#strind cerul (n -ur. Totul se destr#"ase 'i ne *#sea" acu"% la "iezul nop$ii% (ntr&o cl#dire ruinat#+ ni'te )eti$e speriate. ,in col$urile lor% liliecii se trezir# din nou 'i (ncepur# iar#'i s# z!ur#t#ceasc# prin sal#. Al$ii de&a)ar# le r#spunser#% n#v#lind prin )erestre. A" luat&o la )u*#% $ip(nd% pe coridoare% ur"#rite de c(rdurile de 'oareci (naripa$i% care acu" ne iz!eau cu&adev#rat peste )a$# 'i (ncercau s# ne s)('ie .ainele. Coridoarele se (n"ul$eau 'i nu "ai *#sea" ie'irea. 3anterna 9aroa)ei ('i alun*ea lu"ina pe pere$ii acoperi$i de lic.eni. C(nd a" desc.is una din nenu"#ratele u'i% ne&a m trezit !rusc a)ar#% su! lu"ina )eeric# a lunii 'i&a stelelor. 1u*ea" pe strada nea*r#% ur"#rite (nc# de lilieci% care s&au rotit dup# noi p(n# la col$ul str#zii noastre. Ne&a" oprit )iecare la casa ei. C.o"!ie aler*# spre "ine 'c.iop#t(nd 'i "(r(ind% dar "# recunoscu 'i se potoli i"ediat. M&a" strecurat (n ca"era "ea% co"plet a"e$it#% incapa!il# de orice *(nd% cu o o!oseal# teri!il# (n oase. /utea s# se (nt("ple orice% c.iar s# nu "ai intru (n R7" niciodat#% dar si"$ea" c# n&a' )i suportat s# visez (n noaptea aceea. Totul "# durea% totul "# ap#sa. A" scos scoica de su! pern# 'i& a" pus&o pe "as#. A" dor"it *reu% ne*ru% p(n# a doua zi% pe la zece di"i& nea$a% c(nd "&a sculat "#tu'a. Avea" "usa)iri% veniser# la "ine *e"enele 'i =alena% ca s# "# consoleze pentru trista poveste cu 2izi 'i s# "# o"a*ieze% avea" s# )iu ulti"a re*in#. Atunci "i&a" a"intit de tot ce se (nt("plase noaptea trecut# 'i a" )#cut e)ectiv o criz# de isterie. A" pl(ns 'i "&a" t#v#lit pe -os% lovindu&"# cu pal"ele peste )a$#% (n)i*(ndu&"i un*.iile (n !ra$e. 3e&a" dat a)ar# pe )eti$e url(nd la ele. A" $ipat 'i la tanti Aura% care intrase speriat#. A!ia dup# vreo or# "&a" "ai potolit 'i&a" (nceput s# r(d printre lacri"i la *lu"ele pe care "i le spunea "#tu'a ca s# "# lini'teasc#. I&a" zis c# a" pierdut&o pe 2izi% cu care dor"ea" (n pat de la cinci ani% dar c# asta se (nt("plase ieri la a"iaz#. ,up# ce "&a" sp#lat pe o!ra-ii care&"i ardeau% a" 150

"(ncat 'i&a" (nceput s# "# *(ndesc cu ce s# "# ("!rac. Nu avea" prea "ulte alternative+ adusese" de acas# o sin*ur# !luzi$# ro'ie ("ai !ine zis c#r#"izie) 'i ni'te ciorapi trei s)erturi cu dun*uli$# ro'ie. ,ar "i&a" pus )usta al!#% (n lips# de altceva% iar pe cap o e'ar)# lun*# de "#tase% i"pri"at# cu )lori vi'inii. M&a" )($(it ni$el (n )a$a o*linzii% care st#tea ca" (nclinat#% 'i&apoi a" ie'it s# cule* un tranda)ir. A" t#iat cu cu$itul codi$a unuia% plin# de *.i"pi. Tranda)irul era "ic% a!ia ("!o!ocit% dar c(teva petale purpurii se 'i des)#cuser# 'i st#teau r#s)r(nte% l#s(ndu&le s# se vad# 'i pe celelalte% (nv#l#tucite% ude de rou#. M&a" .ot#r(t s#&l $in (n "(n#. Mi l&a' )i prins (n piept% dar 'i !luza "ea era ro'ie. Am ie'it (n soare 'i le&a" *#sit pe toate )etele adunate pe "ica plat)or"# de ci"ent% pe care (nc# se "ai vedeau cele 'apte cercuri din -urul tronului. M&a" a'ezat pe scaunul ("podo!it 'i /uia "i&a pus pe cap coroni$a de poleial#. M&au (n)#'urat (n *.irlande lun*i de .(rtie lucioas# ro'ie ca )ocul% mi&au ("pletit (n p#r *aroa)e 'i "i&au pus pe de*ete inele cu pietre ru!inii. Apoi "i&a" pri"it o!iectul% un inelu' care p#rea de aur. Nu era" (n apele "ele. Avea" senti"entul c# nu voi )i la (n#l$i"e% c# ziua "ea va )i un e'ec ! 7tia" c# nu s(nt )ru"oas#% c# nu&"i st# !ine (n ro'u. Mi&a" strecurat inelul (n de*et 'i a" .ot#r(t s# "er*e" la locul de -oac#% adic# la )oi'or. M# *(ndea" ca dup# -oc s# "ai trec 'i pe la E*or. Tre!uia s#&i spun c# ratase" visul% c# nu "ai era" de"n# s# "er* Acolo. A" luat&o peste c("p 'i&a" co!or(t pentru c(teva "inute (n *rota lui Rolando. Aceea'i lu"in# al!#struie se r#s)r(n*ea pe pere$i% dar% c(nd l&a" v#zut pe ;prietenul nostru<% cu" (ncepuser#" s#&l nu"i"% a" a"u$it+ parc# trecuser# "ii de ani. ,in uria'ul sc.elet r#"#seser# doar *r#"ezi de $#r(n#. :asele !azinului "ai r#z!#teau totu'i% s)#r("ate% din pra)ul "urdar% al#turi de !uc#$i de $east#% s)erturi de "a5ilar% resturi de verte!re. Ti"pul 'uierase pe deasupra lui cu o vitez# 'i o )urie de necrezut. A" ie'it a!#tute din acest osuar 'i ne&a" continuat dru"ul% peste c("p% spre )oi'orul care se (n#l$a su! cerul sclipitor. Ciulini cu )lori al!astre ne z*(riau picioarele (nc#l$ate (n sandale de p(nz#. Al!ine p(ntecoase se opreau din z!or pe o !uz# de *ura&leului% o desc.ideau 'i intrau (n#untru. Cotro!#iau acolo 'i ie'eau *al!ene de polen pe spinare. 2!urau "ai departe% at(rn(nd ca ni'te s#cule$i de aripile invizi!ile. E& r era acas#% sus% (n ca"era lui. Ne privea de pe *ea" 'i ne )#cu 'i&un se"n cu "(na. 3&a" salutat 'i noi% cele "ai "ulte z("!indu&i dulce% !ine(n$eles ironic. 9e"enele (i )#cur# 'i o reveren$# 'i&apoi pu)nir# (n r(s. ,e la )oi'or p(n# la "a*azie era destul loc !#t#torit ca s# ne pute" -uca (n voie. Acu" era acu". n c(teva "inute tre!uia s# n#scocesc un -oc interesant. Toat# r#spunderea zilei acesteia ("i revenea "ie. "i sucea" 'i&"i r#sucea" inelul pe de*et. Ce&a' )i putut s# )ac cu el? Nu&"i venea (n "inte ni"ic. A" (ncercat s# privesc prin el% cu" )#cuse Car"ina cu perla% dar nu ie'i ni"ic din asta. n slava cerului soarele ardea parc# duduind. A" privit cercul lui de "etal topit p(n# c(nd% "ut(ndu&"i privirea% n&a" "ai v#zut dec(t pete violete 'i vinete. M&a" uitat apoi spre *ea"ul lui E*or% dar perdelu$ele transparente erau l#sate. M&a" .ot#r(t+ avea" s# ne -uc#" de&a c#s#toria. Inelul avea s# devin# o veri*.et#. Eu tre!uia s# )iu "irele% iar "ireasa ur"a s&o tra*e" la sor$i. E drept c# ne "ai -ucaser#" uneori de&a a'a ceva% dar )etele s&au ar#tat toate% c.iar de la (nceput% !ucuroase. Era un -oc pe care puteai s#&l tot -oci )#r# s# te plictise'ti. A" intrat (ntr&o a*ita$ie ca de nunt# adev#rat#. Ne luaser#" cu noi% ca de o!icei% .(rtie% 151

creioane% )oar)ec#. Mai (nt(i a" )#cut !ile$elele% pe care ur"a s# scriu cele 'ase nu"e ale prietenelor "ele% ca s# a)l#" cine va )i "ireasa. Aici a" tri'at% dar nu era" (n stare s# )ac alt)el. A" scris pe toate !ile$elele ;Ester<. 3e&a" ("p#turit apoi% 'i 9aroa)a a tras un sin*ur !ilet din pu"nul "eu. /e celelalte le&a" rupt repede 'i le&a" aruncat. ,ac# "i le&ar )i cerut% a' )i r#"as cu toat# ru'inea pe cap. Riscase" "ult% dar -ocul ("i ie'ise. ,eci Ester avea s#&"i )ie "ireas#. Mai ro'ie dec(t era nu prea avea cu" s# devin#% dar (i st#tea !ine. Toate se (n*r#"#diser# (n -urul ei% ;s&o *#teasc#<% iar eu% r#"as# la o parte% n&a" *#sit ceva "ai !un de )#cut dec(t s#&"i pun pe cap p#l#ria unc.iului "eu% pe care o c#rase" de&acas# ("preun# cu alte lucruri. Mi&a" str(ns tot p#rul su! ea. Mi&a" le*at la *(t o )undi$# de p(nz# verde% (n c.ip de papion% 'i cu un c#r!une *#sit pe -os a" ru*at&o pe Ada s#&"i )ac# o "ust#cioar#. /(n# la ur"#% Ada a rupt c#r!unele&n dou#% i&a dat -u"#tate sor#&sii 'i a"(ndou# "i&au trasat% si"etric 'i si"ultan% dou# -u"#t#$i arcuite de "usta$# de toat# )ru"use$ea. Mai "ult n& avea" ce s# )ac. /e Ester o ("podo!iser# cu un voal de ti)on al! care&i venea p(n# su! !#r!ie. Ar )i vrut s# pun# pe ea toate ;!i-uteriile< pe care le luaser# cu ele% dar Ester nu vroise s# le poarte. /e "(ini nu p#str# nici un inel. ,in (nt("plare% roc.i$a pe care 'i&o pusese (n acea zi era al!# (cu tiv al!#strui)% a'a c#% (n si"plitatea ei% p#rea o adev#rat# "ireas# (n "iniatur#% o "ireas# ro'covan#% !uclat#% cu un *ra$ios 'i no!il nas acvilin. Ca !uc.et de nunt#% )etele i&au adunat un !ra$ de )lori de c("p+ p#p#dii% "u'e$el% al!#strele... 7i celelalte )ete ('i ("p#r$ir# rolurile. Ada 'i =alena aveau s# )ie p#rin$ii !#iatului% Car"ina 'i /uia cei ai )etei% iar 9aroa)a & preotul care tre!uia s# ne cunune. /entru asta ('i )#cuse dintr&o c(rp# nea*r# o !ar!# p(n# la p#"(nt. Nu te puteai uita la ea )#r# s# te&apuce o veselie ne!un#. A" .ot#r(t ca ;altarul< s# )ie c.iar (n )a$a u'ii staco-ii% pr#)uite% a "a*aziei. Mirele 'i "ireasa tre!uiau s# vin# de&a lun*ul aleii care ducea de la )oi'or la "a*azie% iar acolo% (n )a$a u'ii% va a'tepta popa% cu inelele. /e l(n*# cel de ala"# al "eu% se "ai ivise un inelu'% pro!a!il de ar*int% )#r# piatr#% care avea s# )ie a doua veri*.et#. Totul era pre*#tit. 3(n*# )oi'or a" )or"at alaiul. Ester "&a privit o clip# (n oc.i 'i "&a luat apoi de !ra$ cu un *est s)ios% pe -u"#tate -ucat% $in(nd la piept% cu cealalt# "(n#% !uc.etul de )lori. A!ia i se vedeau tr#s#turile )e$ei prin voalul aran-at cu *ri-# pe cap. : privea" cu coada oc.iului% pe c(nd (nainta" cu pa'i "ici spre ;altar<. Celelalte )ete% sole"ne% veneau c(te dou# (n ur"a noastr#. Eu era" cople'it#% pe "#sur# ce "er*ea"% de senti"ente "ult prea puternice pentru "ine% de o su)erin$# 'i o triste$e pe care nu le (n$ele*ea"% a"estecate cu o !ucurie nea*r#% a"ar#% insuporta!il#. 7tia"+ cur(nd avea s# se ter"ine totul. Cur(nd "tot ce )#cea )ar"ecul acestor zile (acestei lu"i) avea s# se 'tear*# de parc# n&ar )i )ost niciodat#. =ra$ul Esterei% pe care&l str(n*ea" acu" su! al "eu% avea s# dispar#. Marile Bocuri luau s)(r'it. A-unse (n )a$a 9aroa)ei% ne&a" oprit% privind doar (nainte. U'a "a*aziei putrezise aproape co"plet. 3ac#tul "are% ru*init% at(rna pe poart# ca un si*iliu. Mi&a )ul*erat prin "inte c#% dup# spusele lui E*or% acolo tre!uia s# )ie R7"-ul. Ideea "i s&a p#rut "ai a!surd# ca niciodat#. 9aroa)a "or"#ia repede ceva% pro!a!il pe $i*#ne'te% tin(nd pal"ele (n c.ip de carte% str("!(ndu&se 'i tr#*(ndu&se de !ar!#. 0eni 'i "o"entul sole"n (n care ne (ntre!# pe )iecare dac# vroia" s# ne cunun#" cu cealalt#% la care a" r#spuns a"(ndou#% (ncet+ 152

;da<. Ni s&au pus inelele (n de*ete 'i&a" )ost declarate ;!#r!at 'i nevast#<% (n pu)niturile de r(s ale )etelor. Acu" tre!uia s#&"i s#rut "ireasa. ,ar nu putea". 1etele stri*au la noi c# tre!uie neap#rat% c# a'a se )ace% 'i ne ("pin*eau una spre alta. /(n# la ur"#% pierz(ndu&"# cu totul% a" luat&o de u"eri pe Ester% i&a" ridicat v#lul de pe )a$# 'i&a" s#rutat&o u'or pe !uze. @a!ar n&a"% cu" ($i spunea"% c(nd a" )#cut a"or pri"a dat#% dar n&am s# uit niciodat# cu" a" s#rutat&o pe Ester... Ne&a" "ai -ucat c(tva ti"p% a" pri"it )elicit#rile tuturor% dar nu "ai era" (n stare% nici eu% nici ;"ireasa< "ea% s# "ai )ace" )a$#. A'a c#% dup# veun s)ert de or#% ne scoseser#" de pe noi podoa!ele "atri"oniale% ("i 'tersese" "ust#$ile 'i era" *ata s# ne (ntoarce" acas#% la "asa de pr(nz. Eu a" r#mas (ns# s# sc.i"! o vor!# cu E*or! Am urcat (n ca"era lui. I&a" spus c# nu visase" ni"ic noaptea trecut# 'i a r#"as contrariat. ;Totu'i (nc# nu e un dezastru. Mi se pare c# e'ti ca" tras# la )a$#. ncearc# s# dor"i (n dup#&a"iaza asta% cu scoica "ea su! pern#. E'ti la un pas% ce nai!a% e'ti "ai aproape ca niciodat#. Un sin*ur vis% *(nde'te&te la "ine% la noi% la to$i cei care cunosc Intrarea. Uit#&te la )lorile pe care $i le&au adus acu" c(teva zile.< ,ar )lorile lor erau ve'tede. ;Un sin*ur vis% Svetlana% 'i vei a-un*e acolo unde nu a a-uns ni"eni niciodat#% vei 'ti ce nu a 'tiut ni"eni niciodat#% vei 'ti% (n )ine% N 1INE% Adev#rul.< /e "#sur# ce vor!ea% E*or devenea tot "ai a*itat% (i era teri!il de )ric#. ,ac# eu rata"% (nse"na c# el tr#ise c.iar de*ea!a. Ar )i ("!#tr(nit ca un eunuc% de paz# la u'a unui .are" care nu era al lui 'i cu care nu avea ce )ace. Toat# )antastica lui *enealo*ie s&ar )i dovedit inutil#. Ar )i tre!uit s# "ai treac# cine 'tie c(te sute de ani p(n# ce un ur"a' al lui E*or% la )el de lun* 'i de )ili)or"% ar *#si o alt# )eti$# care s# viseze% con'tiincioas#% visele. 3&a" lini'tit% i& a" spus c# voi dor"i% dar E*or "i se p#rea (n acea clip# (ndep#rtat% ireal. R7"ul "eu )usese s#rutul pe care i&l d#duse" Esterei. n acea clip# avusese" Totul.'Spune-mi% E*or% care este acel dar "inunat pe care l&au pri"it ai t#i de la "usca din A)rica?< (l (ntre!a" de data asta )#r# curiozitate% privind pe *ea" spre c("pul (nsorit. E*or "# privi "irat 'i dup# o clip# ("i r#spunse+ ;A.% da% pune "(na aici.< Se desc.eie la un nasture de la c#"a'#% ca s#&l pot atin*e cu de*etele sus% (n capul pieptului. Acolo avea un loc "oale% ca un strat de *r#si"e. ;E ti"usul% ("i spuse. 9landa copil#riei. ,e o!icei dispare (n adolescen$#% dar la "ine va dura toat# via$a. : s# r#"(n toat# via$a un copil% iat# darul. 3ocul #sta "oale din pieptul "eu "&a a-utat s# te cunosc% s# v# (n$ele* -ocul% s#&$i ve*.ez visele. ,a% (n$ep#tura acelei insecte ciudate conserv# ti"usul. /rin el p#trunzi (n vis 'i devii% ca s# zic a'a% cet#$ean al visului.< M&a" desp#r$it *reu de E*or (n acea dup#&a"iaz#% ca 'i c(nd a' )i 'tiut c# nu avea" s#&l "ai v#d niciodat#. 3&a" privit cu" st#tea (n pra*ul casei% p(n# unde "# condusese+ "onstru "elancolic% din alt# lu"e% (nsp#i"(nt#tor de )ra*il% "are p#ian-en uscat 'i trist% )#c(ndu&"i% (ncet% se"n cu "(na. A" (ntors de "ai "ulte ori capul spre el% (n ti"p ce "# (ndep#rta" pe c#rare. Era "ereu acolo% (n u'#% ne"i'cat. ,(nd col$ul% n&a" "ai v#zut dec(t )oi'orul cu )ereastra sclipitoare din turnuri! A-uns# acas#% a" "(ncat repede% r#!d(nd s(c(ielile lui Marcel cu stoicis" 'i t#c(nd% rnai "ult distrat# dec(t (nc#p#$(nat#% la (ntre!#rile 'i alint#rile "#tu'ii 153

"ele. ,(nsa% de alt)el% s#raca% p(n# 'i la "as# cosea un tiv la vreo )ust# sau la altceva. Rupea a$a cu din$ii 'i "ai "u'ca din p(ine. M&a" culcat% *.e"uit# (n a'ternut% cu scoica "inunat de dulce la pip#it su! pern#. Ardea" toat#% (n capul "eu era un v(rte-% si"$urile "i se (ntorseser# (n#untru. M&a" sucit 'i "&a" r#sucit% (n)#'ur(ndu&"# (n cearcea)uri% p(n# a" c#zut (ntr&o stare de delir (ntunecat% de so"n cu )ra*"ente de vise% "ai "ult vor!ite dec(t v#zute. Era" vor!it# de cineva din a)ara "ea% e5ista" nu"ai at(ta ti"p c(t acel cineva ('i rostea cuvintele indesci)ra!ile% !ol!oroselile .ieratice. 7i acele cuvinte nu erau nici pe departe ni'te a!strac$iuni% acel li"!a- nu era doar li"!a-+ unele cuvinte erau *elatinoase% altele ude 'i (n*.e$ate% altele arz(nd ca acidul! n totul% vor!irea aceea era o lu"e !izar#% pe care o percepea" cu altceva dec(t cu si"& $urile% pe care o tr#ia" cu altceva dec(t cu corpul 'i cu "intea. Era" torturat#% "artirizat# de acel li"!a- care "# visa. Am deschis chii dup# un ti"p (c(t de lun*% "i&ar )i )ost *reu s# spun) 'i "&a" ridicat (n capul oaselor. Era" (nc# a"e$it#% dar distin*ea" de&acu" culorile aurii ale dup#&a"iezii. M&a )ul*erat *(ndul c# tre!uie s# a-un* la R7". =a c.iar a" avut senti"entul acut c# a" (nt(rziat% de parc# "i s&ar )i dat (c(nd?) o indica$ie precis# privind secunda (n care tre!uia s# )iu acolo. M&a" ridicat din pat 'i a" ie'it (n )u*# din ca"er#. Culoarul cenu'iu de p(n# la u'a din )a$# a casei "i s&a p#rut nes)(r'it de lun*. C(nd a" desc.is u'a% "&a iz!it !rusc (n )a$#% r#!u)nind dintr&un "ilion de culori% splendoarea *r#dinii+ )lori cu potire uria'e% arz(nd ca )lac#ra% ro'ii 'i al!astre% le*u"e cu )runzele verzi ca )ierea% totul str#lu"inat de&un soare or!itor% "are c(t -u"#tate de cer. Ca"ionul era m(ncat pur 'i si"plu de soare% co-ile de vopsea luaser# )oc 'i )u"e*au la lu"ina "onstruoas# a p#tl#*elelor ro'ii. A" ie'it pe poart# 'i cur(nd aler*a" pe c("p% pe c#rarea spre )oi'or. A" str#!#tut acel dru" ca dintr&un sin*ur pas & 'i !rusc "&a" re*#sit )a$#&n )a$# cu "a*azia d#r#p#nat# (n care se *#sea R7"-ul. 1#r# s# ezit nici o secund#% a" scos c.eia de aur 'i a" ("pl(ntat&o (n lac#tul ru*init. A'a cu" "# a'teptase"% se potrivea per)ect% se r#sucea voluptuos% ca (n unt. A" aruncat lac#tul c(t colo 'i&o clip# "&a" spri-init cu )runtea de u'a staco-ie. A" (ntredesc.is&o 'i a" intrat. M# a)la" (ntr&o ca"er# de "#ri"e "i-locie% cu pere$ii zu*r#vi$i (ntr&un *al!en&cre" lini'titor. /este parc.et se (ntindea un covora' vernil cu desene ro"!ice ne*re 'i al!e. Ca"era era "o!ilat# "odest+ un dor"itor ie)tin alc#tuit din c(teva piese )urniruite cu le"n *#l!ui. /e peretele pe care se a)la u'a (n pra*ul c#reia st#tea" se *#sea un 'i)onier. /e 'i)onier% dou# valize de i"ita$ie de piele% una portocalie 'i cealalt# nea*r#. /e cea portocalie era a'ezat#% cu *ri)ul spre interiorul ca"erei% o c.itar#. /e una dintre u'ile 'i)onierului era lipit# o ilustra$ie reprezent(nd% ("i dau sea"a acu"% o catedral# lu"inat#% noaptea. ,e peretele din dreapta "ea se spri-inea un reca"ier lar*% pe lada c#ruia erau (n*r#"#dite tot )elul de c#r$i% c(teva )oarte *roase% ca ni'te dic$ionare. /atul era ne)#cut% o (n*r#"#dire de cearcea)uri !o$ite. Un col$ ridicat d#dea la iveal# "aterialul al!astru cu care era tapi$at reca"ierul. Tot peretele din )a$a "ea era ocupat cu o )ereastr# panora"ic#% tripl#% prin care se z#rea% dincolo de&o strad# lat#% un 'ir de !locuri. 1ereastra avea o perdea al!#% prins# de o *alerie *al!en# cu dou# !r(uri ca)enii pe "ar*ini% 'i draperii cu dun*i verzi 'i *aroa)e *al!ene pe )ond palid. Un )otoliu ca" usc#$iv% cu tapi$erie !uretoas#% ro'ie cu desene turce'ti% se spri-inea de 154

peretele cu )ereastra. /e el se a)lau doi pui'ori verzi de pern#% un pulov#r ca)eniu aruncat la (nt("plare 'i un prosop plu'at% *al!en. Cel "ai interesant era (ns# peretele din st(n*a "ea. 3ipit# de el se a)la% l(n*# u'#% o toalet# cu o*lind#. Un tu! "etalic cu capac de plastic al! era a'ezat pe un col$ al toaletei ("ult "ai t(rziu "i&a" dat sea"a c# )usese un spraD). 3(n*# toalet#% (n "i-locul peretelui% se a)la o "as#% dedesu!tul unui ta!lou (n acuarel#% i"ita$ie de -aponez#rie+ dou# p#s#ri privindu&se de pe dou# cren*u$e de !a"!us% iar pe "ar*ini ideo*ra"e speci)ice. 3a acea "as#% (nc#rcat# de c#r$i% de )oi al!e% caiete *roase% dosare% (nc# un tu! "etalic% o )oar)ec#% o rol# de culoarea "ierii (despre care 'tiu acu" c# era o rol# de scotc.)% un ceas de "(n#% ni'te scrisori% un pa.ar cu creioane colorate 'i ni'te e5te"porale corectate cu cerneala ro'ie% la acea "as# st#tea un t(n#r 'i !#tea la "a'in#. Mai v#zuse" de vreo dou# ori "a'ini de scris% c(nd "ersese" cu "a"a la notariat% dar acelea erau ne*re% de "etal% 'i )#ceau un z*o"ot asurzitor. Cea pe care o privea" acu" era "ult "ai "ic#% de plastic al!#strui% lustruit% iar pe o pl#cu$# de "etal a'ezat# (n st(n*a scria cu litere ne*re ;Eri8a<. T(n#rul scosese capacul al!astru "ai (nc.is al "a'inii% a'a c# se vedeau acu" !ine cele dou# role ne*re% evantaiul "etalic de la "i-loc% din care "ereu se ridicau litere ca s# iz!easc# (n .(rtia de pe ta"!ur% 'i pan*lica !icolor#% ro'ie 'i nea*r#% care s#lta rapid% la )iecare lovitur# a de*etelor (n tastele cu litere al!e ale claviaturii. Acu" c($iva ani s&au *#sit (n co"er$ ase"enea "a'ini de scris. T(n#rul nu era de )apt c.iar a'a t(n#r. Tre!uie s# )i avut aproape treizeci de ani. ,ar silueta lui )irav#% )a$a (n*ust#% triun*.iular#% p#rul lun*% care&i c#dea peste urec.i (n 'uvi$e dezordonate% 'aten&(nc.is% (l )#ceau s# par# de cel "ult dou#zeci 'i cinci de ani. :ricu"% pentru "ine% cea de&atunci% nu era "are di)eren$# (ntre dou#zeci 'i treizeci de ani. T(n#rul era pentru "ine ;un o" "are<. A" (nc.is u'a 'i% s)ioas#% a" )#cut c($iva pa'i (n#untru% p(n# a" a-uns l(n*# u"#rul lui. Era concentrat% "(inile lui c#utau literele claviaturii% care p#reau c#&l )ascineaz#% dar nu !#tea nici pe departe at(t de repede ca dactilo*ra)ele de la notariat. :c.ii c#prui (ntunecat aveau *ene lun*i 'i dese. Spr(ncenele se arcuiau senin deasupra lor. Nasul (i era drept% cu n#ri prelun*i% iar o!ra-ii *al!eni% sco!i$i. : "usta$# destul de rar# era (ncadrat#% ca de dou# paranteze% de ni'te cute care ar )i ar#tat o!i'nuin$a de&a r(de "ult dac# n&ar )i )ost (n acela'i ti"p sceptice 'i a"are. 9ura (i era c#rnoas#% deopotriv# senzual# 'i auster#% ar )i putut )i o *ur# de s)(nt sl#!#no*% (n ve'nic# lupt# cu ispitele 'i "ai ales cu ispita% dia!olic#% de&a nu se l#sa ispitit. : *ur# u'or asi"etric# deasupra unei !#r!ii )er"e% de'i (n*uste. 1a$a lui avea pu$in de ar#tat! n a)ar#% (n st(n*a "a'inii de scris% c.iar su! carul care se tot deplasa tres#rind% a" "ai v#zut un teanc de )oi dactilo*ra)iate. /ri"a avea titlul R7". Erau "ulte% cel pu$in o sut#% dar pentru "o"ent nu "# interesa dec(t t(n#rul. Acesta nu&"i d#duse nici o aten$ie% de'i% "#car cu coada oc.iului% nu se putea s# nu "# )i o!servat intr(nd. ,in c(nd (n c(nd se oprea din scris% recitea% pe ta"!ur% o )raz# sau dou#% se uita pe )ereastr#... Era concret% era acolo% (n pulov#rul lui vi'iniu% (n pantalonii de velur verde (nc.is% cu 'osete cre" (n picioare. Mi&l a"intesc (n cele "ai ne(nse"nate detalii. ,e pild# era pu$in neras 'i nu purta veri*.et#. Un*.iile (i erau t#iate scurt. Mi&a" adunat tot cura-ul de care "# si"$ea" (n stare ca s#&l atin* pe u"#r. Atunci el s&a oprit% a (ntors )a$a spre "ine ()e$ele noastre% cu" era a'ezat pe scaun% se a)lau la acela'i nivel) 'i "i&a z("!it% ca 'i cu" "&ar )i a'teptat. C(nd z("!ea era copil#ros 'i aproape 155

dr#*u$. A ridicat "(na st(n*a 'i "&a "(n*(iat pe p#r. Apoi a luat teancul de )oi scrise la "a'in# 'i le&a pus pe pat% )#c(ndu&"i se"n s# citesc. Era" prea a"e$it# 'i tul!urat# ca s# citesc tot "anuscrisul% de alt)el nici nu l&a' )i ispr#vit dec(t (n c(teva zile. 3a (nceput n&a" priceput ni"ic% era un )el de povestire (nc(lcit#. A" s#rit vreo dou#zeci de pa*ini 'i a" r#"as ui"it#. Era povestea "ea% era vor!a despre "ine. Cu" "# ducea" cu "a"a la tanti Aura 'i cu tata la :r#'elul Copiilor% cu" c#l#torea" le*#n(ndu&ne (n tra"vaie% cu" "&a "u'cat odat# C.o"!e de o!raz% cu" (i )#cea" )usti$e lui 2izi. Era apoi despre pietenele "ele% despre 9aroa)a 'i /uia 'i =alena 'i Ada 'i Car"ina 'i Ester% toate (n)#$i'ate c.iar a'a cu" erau. Scria despre E*or 'i doa"na =ac.% despre str#"o'ii lor% despre scoica din care e"anau vise. Scria despre -ocul nostru de&a Re*inele 'i despre tot ce ni s&a (nt("plat (n ti"pul lui% (n s#pt#"(na c(t a" stat la tanti Aura. Scria c# a" intrat (n )ine (n R7" 'i c# l&a" *#sit pe t(n#r !#t(nd la "a'in# 'i c# el "&a "(n*(iat pe p#r 'i "i&a dat s# citesc povestea aceea. M&a" (nsp#i"(ntat. A" l#sat )oile 'i "i&a" (ntors iar#'i pri#irea c#tre t(n#r. Acesta "# privea 'i el% z("!indu&"i iar. Apoi ("i ar#t#% pe perete% un calendar% din alea populare% cu anecdote% caricaturi% s)aturi pentru *ospodine pe reversul )oilor cu data. Nu (n$ele*ea"% a'a c# el s&a ridicat% a rupt )oaia% a ("p#turit&o 'i "i&a pus& o (n pal"#. S&a aplecat apoi iar peste "a'ina de scris. M&a" (ndreptat spre u'# o!idit#% (n partea din#untru% u'a era de culoare *#l!uie 'i avea o perdelu$# al!# peste )('ia de *ea" "at din "i-loc. Iar de perdelu$# era prins cu ace un a)i' destul de "are% cu "ar*ini al!e% (n)#$i'(nd o *ravur# (n tonuri (ntunecate. Toat# partea din dreapta% "ai "ult de -u"#tate din *ravur#% era cu)undat# (n (ntunericul cald% su)ocant% al unui pat cu !aldac.in. /e o (nv#l"#'eal# de perne 'i cuverturi !rodate se l#)#ia corpul% al! ca o !urt# de pe'te% dez*ust#tor (n o!scenitatea sa% parc# (ntr&un )el estropiat% al unei )e"ei cu o c#"a'# ridicat# "ai sus de "i-loc. Nudul era *reoi% sucit i"posi!il% iar )e"eia avea o )a$# de&o senzualitate pri"itiv#. M(na st(n*# 'i&o (ncle'teaz# pe .aina unui t(n#r scund% care se a)l# (n centrul p#r$ii din st(n*# a *ravurii% (n plin# lu"in#. E (nclinat (n partea opus# patului% "(inile lui parc# vor s# se apere de&o )antas"#% )a$a lui e5pri"# un a"estec de su)erin$#% ru'ine 'i u"ilin$#% o lupt# "ai de*ra!# cu sine dec(t cu )e"eia care (ncearc# s#&l re$in#% s#&l c.e"e la ea% s#&l tra*# l(n*# ea% dar care va r#"(ne doar cu .aina lui (n "(ini. : )('ie lun*# din partea de -os a *ravurii era rupt#% a'a (nc(t% dintr&o inscrip$ie pro!a!il "ai lun*#% se "ai puteau citi% cali*ra)iate )ru"os% doar pri"ele trei litere+ R7". A" desc.is u'a 'i a" ie'it. C(nd se l#sase (ntunericul? Nu deslu'ea" ni"ic% nu vedea" )oi'orul% nici c("pul di"pre-ur% (n sc.i"!% si"$ea" su! picioare% sc(r$(ind% o podea de le"n. ,up# c($iva pa'i "&a" ("piedicat de ceva 'i&a" c#zut. C(nd oc.ii "i s&au o!i'nuit cu (ntunericul% a" v#zut c# "# a)la" pe un coridor (ntortoc.eat% de pere$ii c#ruia erau spri-inite "o!ile vec.i% t#!lii "etalice de pat% vaze uria'e de cera"ic#% sp(ne 'i do*ite% pianine cu claviatura 'tir!#. ,e peste tot% cu" "er*ea" din ce (n ce "ai si*ur# 'i "ai *r#!it#% se ridicau (n -urul "eu )lutura'i !e- 'i cenu'ii% care p(lp(iau (n c(te&o raz# de lu"in#. A" co!or(t o scar# ("p#ien-enit# 'i "&a" a)undat (n alte culoare inter"ina!ile. Mirosea a closet% a clor 'i aerul era de un verde&ne*ru% nes#n#tos. ,eodat#% d(nd un col$% a" v#zut u'a (ntredesc.is# 'i a" ie'it (n )u*#% (n plin# lu"in# "atinal#. M# a)la" (n 156

p#durea ve'nic#% )#r# (nceput 'i s)(r'it% "uiat# (n aur 'i t#rcat# de u"!re% incendiat# de trilul p#s#rilor nev#zute. Soarele ("i ardea oc.ii. /rivea" spre cer% vedea" cu" v(ntul )ace s# tre"ure )runzele transparente% clatin# cren*ile tinere. Atunci a" 'tiut c# visez% dar *(ndul acesta nu "# ("piedica s# "# si"t )ericit#% s# respir aerul "irosind a scoar$# rupt#% a sev#% a p#"(nt plin de r#d#cini$e putrede. A' )i vrut s&o iau la )u*# (napoi pe c#rarea "ea% s# "# opresc iar pe locul unde *#sise" c.eia% unde sp#rsese" pa.arul% unde trecuse" prin ap#% unde s#rise" peste !u'tean% s# re*resez spre zona aceea de unde ap#ruse"% de unde ("i (ncepuse" c#l#toria. 7tia" (ns# c# (ntoarcerea nu "ai era posi!il#. Se ter"inase. Tre!uia% ,oa"ne% tre!uia s# "# trezesc. M& a" l#sat s# cad pe p#"(nt 'i a" (nceput s# "# z!at% a" (ncercat s# "# iz!esc cu pal"ele peste )a$#. 7i !rusc "&a" trezit cu adev#rat. M&a" re*#sit (n ca"era "ea% (n patul (nro'it de a"ur*. ,or"ise" vreo patru ore 'i "# si"$ea" "ai departe )oarte r#u. Un ti"p a" r#"as culcat# pe spate% privind dun*ile ro'ii de pe tavan% prelinse prin perdeaua de la )ereastr#. Avea" cra"pe% si"$ea" (n -osul p(ntecelui o durere le"noas#% uscat#. Nu "# putea" *(ndi la ni"ic% dar c(nd (nc.idea" oc.ii su! pleoape vedea" )oarte clar i"a*ini din ziua nes)(r'it# care trecuse+ )oi'orul% )etele ("!r#cate de nunt#% (n plin soare de a"iaz#% )a$a Esterei... Au trecut "inute !une p(n# s#&"i dau sea"a c# str(n*ea" ceva (n pu"nul drept. A" crezut un "o"ent c# era scoica% dar aceasta se a)la la locul ei% su! pern#. Nu avea" destul cura- s# desc.id pu"nul% dar c(nd "&a" .ot#r(t a" v#zut c# era o )oaie de .(rtie ("p#turit#. ,eodat# "i&a" adus a"inte de )oaia de calendar pe care "i&o d#duse t(n#rul din R7". A" desp#turit&o. Era data de [ "ai GMY... /e spate & un articol despre istoria )ilatelici% cules cu litere "#runte. A" p#strat p(n# azi )oaia aceea% (n cur(nd% de alt)el% vor )i zeci de "ii de ast)el de )ile identice% pro!a!il c# s&au 'i tip#rit de-a calendarele pe anul #sta. ,eci dovada "ea ('i va pierde repede orice vala!ilitate. A!ia atunci% privind data de pe )il#% (nc# *.e"uit# (n patul u"ed% a" priceput o parte din in)inita prezen$# a R7"-ului. Nu $usese deci cu totul un vis% de'i nu )usese cu totul nici realitate. /ri"ise" o )oaie dintr-un calendar care avea s# apar# cu peste dou#zeci de ani "ai t(rziu. At(t 'tia"% 'i de-a avea" de ce s# "# (n*rozesc. Nu putea" *(ndi "ai departe% nu "ai era" (n stare s# discern dac# (nc# "ai visa" sau era" treaz#. M&a" ridicat (n capul oaselor 'i& a" "ai z#cut 'i a'a destul ti"p. C(nd "&a" dez"eticit% a" auzit% de dincolo de *lasvand% "ur"urul unor voci pe care le cuno'tea". M&a" ridicat din pat 'i "i& a" lipit urec.ea de sticla "at#% z*run$uroas#. 0or!ea tanti Aura+ ;Cred c# ar )i "ai !ine% Costele. Eu% cu" "# vezi% cu lucrul toat# ziua% nu prea a" ti"p de ea. A .oin#rit toat# s#pt#"(na% a sl#!it. Nu 'tiu ce e cu ea. Cred c# i&e 'i dor de cas#% o v#d "ai "ereu pl(n*(nd... Acu" s# nu crezi c#... Mai poate s# stea oric(t la "ine% 'i p(n# iese 0iorica din spital% dar...< 7i tata (i r#spunse+ ;Nu% las#% Aurelia% "ai !ine o iau acas#% dac# tot "i&a" luat concediu... :ricu" nu prea m&a" ocupat de ea. M# *(ndesc s&o "ai duc pe la )il"e% pe la "uzee% prin parc% c# s&a s#l!#ticit r#u% "ereu sin*ur# (n cas#...< M&a" crispat toat#% de parc# atunci ar )i p#truns a"(ndoi pe u'# 'i "&ar )i luat cu )or$a de acolo. ,up# c(teva "inute i&a" auzit (ndrept(ndu&se spre ca"era "ea. M&a" aruncat (n pat 'i "&a" pre)#cut c# dor". S&au a'ezat pe "ar*inea patului 'i 157

tanti Aura% "(n*(indu&"i p#rul% "i&a 'optit s# "# trezesc. A" desc.is oc.ii% "& a" ridicat% l&a" pupat pe tata 'i deodat#% surprinz#tor pentru "ine% aproape a" stri*at la el+ ;Tat#% nu vreau s# plec de aici% vreau s# "ai stau6 Te ro* eu6< Nu "&au contrazis% s&au purtat )oarte !l(nd cu "ine. C(t ti"p "&a" sc.i"!at% "&a" uitat pe su! *ene la tata. Mi s&a )#cut "il# de el+ p#rul (i al!ise aproape de tot 'i pe )a$a lui% alt#dat# ro'ie% s#n#toas#% se ad(nciser# ni'te cute dezolate. Era neras% ar#ta a !#r!at care se (n*ri-e'te sin*ur. A" "(ncat cu ei 'i cu Marcel% a)ar#% la lu"ina unui !ec. Era noapte. Spre )undul cur$ii noaptea era "ai al!astr#% lu"inat# de lun#. 9i*i se tot (nv(rtea printre picioarele noastre% cu coada $eap#n# (n sus% !a uneori se 'i ridica pe la!ele dind#r#t 'i se .ol!a (n )ar)uriile noastre. : "(n*(ia" distrat# pe cap. i "ai punea" c(te o !uc#$ic# pe "ar*inea scaunului% ca s# v#d cu" o tra*e cu *.eara. C.o"!e% "ai (ncolo% .#p#ia din strac.ina lui. n -urul !ecului or!itor se (nv(rteau "ii de "usculi$e% )lutura'i% )ilo5ere. Tata se oprea din c(nd (n c(nd din "(ncat ca s#&"i spun# ce )il"e "ai erau prin ora'. M(ine era ulti"a zi c(nd "ai putea" s# v#d ?cenicul vr.itor, despre care&"i povestise at(tea lucruri Ester. Mai era !alatul de cletar 'i ap#ruse 'i pri"a serie din )antomele din %pessart. Acas#% dac# vroia" s# "# (ntorc (n seara aceea cu tata% "# a'tepta o surpriz#. Nu spunea" ni"ic% "(nca" 'i "# uita" la "usculi$e% la volutele lor rapide (n -urul !ecului% la intrarea lor (n !ezn# 'i la reapari$ia (n lu"in#. /(n# la ur"# "&a" .ot#r(t s# plec acas# doar pentru a doua& zi% iar poi"(ine s# "# (ntorc (napoi. Tata a )ost de acord% a'a c#% dup# ce&a" "ai sporov#it o vre"e ("preun#% (n aerul r#coros% "& a" ("!r#cat de plecare 'i "i&a" )#cut ;!a*a-ul<. Era" at(t de trist#% (nc(t n&a" !#*at de sea"# c# tanti Aura ("i pusese (ntr&o saco'# "are toate sc.i"!urile. Mi&a" luat 'i eu lucrurile la care $inea" acu" cel "ai "ult+ oul l&a" (n)#'urat (n petice de sto)# 'i l&a" pus (n cutia de panto)i% ("preun# cu scoica 'i )ila de calendar. M#tu'a ne&a condus p(n# la poart#% cu ve'nicele ei z("!ete cu *ura p(n# la urec.i% cu *esturile ei de e5a*erat# a"a!ilitate. A" luat&o (n -osul str#zii% cu tata de "(n#% pe su! stelele sc(nteietoare. M# uita" nu"ai la ele 'i din cauza asta "# poticnea" din c(nd (n c(nd. Stelele erau )oarte sus% )oarte departe. Nu le p#sa de ni"ic de pe p#"(nt. A" c#utat "ult# vre"e cu privirea co"eta cu 'ase cozi 'i&a" descoperit&o cu *reu. A!ia se "ai z#rea% ca un nori'or palid% la o "ar*ine a cerului. Noaptea ur"#toare% din lu"inatorul casei noastre de pe Mo'ilor% avea" s&o caut zadarnic. Ne&a" a)undat (ntr&o (ntortoc.ere de str#zi sla! lu"inate de c(te un !ec c.ior% p(n# a" ie'it la 'osea% pe unde "ai trecea .uruind c(te un ca"ion% c(te un tra"vai. A" a'teptat "ult (n sta$ie 'i apoi a" c#l#torit le*#n(ndu&ne% l(n*# o ta5atoare a$ipit#% prin ora'ul )anto"atic. ,in cauza lu"inii portocalii din va*on% pe *ea" nu vedea" dec(t )e$ele noastre p#"(ntii 'i scaunele de 'ipci *al!ene% lustruite. A-un'i acas#% ne& a" dus la culcare. M&a" zv(rcolit toat#% noaptea (ntr&o se"itrezie a"or$it#% cu )ra*"ente de vise )#r# noi"#% a" transpirat p(n# a" )#cut )lea'c# a'ternutul% a" *e"ut (n so"n. n noaptea aceea a" avut pri"a "enstr#. 1ire'te% odat# a-uns# acas#% vra-a s&a destr#"at. Ma"a a ie'it din spital dup# vreo trei s#pt#"(ni 'i ca" tot dup# at(ta ti"p a (nceput 'coala. /rin octo"!rie% "#tu'a a trecut pe la noi cu unc.iul 7te)an 'i cu Marcel 'i )a"iliile noastre s&au certat% nu 'tiu pentru ce" a'a c# n&a" "ai dat pe la ei. /rin GMNH i&a de"olat 'i&au construit pe locul str#zii lor 'i "ai departe% p(n# la -u"#tatea distan$ei dintre cap#tul str#zii 'i )oi'or% (n c("p% un cartier de !locuri. A" )ost 158

pe&acolo% (ntr&o zi de iulie% acu" c($iva ani. M&a" orientat destul de *reu printre !locurile identice% de patru eta-e% a'ezate doar la o pal"# unul de cel#lalt% cu !alcoanele (n$esate de ru)e "ulticolore 'i cu treptele de !eton de la intrare pline de copila'i (n "aieuri% dar a" *#sit p(n# la ur"# locul unde )usese casa "#tu'ii "ele. Nu"ele str#zii r#"#sese acela'i% un nu"e de caporal distins (n cine 'tie ce r#z!oi. A" "ers "ult p(n# la cap#tul str#zii% care d#dea tot (n c("p% (n ciuda aspectului ei "ult "ai ;ur!an< dec(t alt#dat#. ,ar acu" )oi'orul nu "ai era. /arc# nici nu )usese vreodat#. ,incolo de !locuri & ar#tur# c(t vezi cu oc.ii% p(n# la liziera dinspre co"una ,ude'ti. ,ar (n "i-locul c("pului% (nc# (n picioare% se a)la R7"-ul. 0ec.ea "a*azie rezistase anilor% "i&a stat ini"a c(nd a" v#zut& o. ,e'i avea" panto)i noi% a" luat&o peste p#"(ntul (n$elenit p(n# a" a-uns la u'a pe care&o 'tia" at(t de !ine. 3ac#tul era pus% dar nu era (ncuiat% at(rna% ru*init 'i !uretos% de !elciu*ele lui. A" desc.is u'a 'i&a" privit (n#untru. Su! p(nzele de p#ian-en% *rele 'i pline de insecte "i'un#toare% se vedeau (n penu"!r# unelte vec.i+ t(rn#coape% lope$i% !uc#$i ciudate de ta!l#% o nicoval#% )iare r#sucite% scoa!e% toate acoperite de cruste c#r#"izii de ru*in#. : *#leat# turtit# era plin# p(n# la -u"#tate cu var solidi)icat. A" plecat cuprins# deodat# de o!oseal#% de senti"entul inutilit#$ii. Mi&a" adus a"inte ce spusese odat# E*or+ ;Ti"pul e5ter"inator% ti"pul care nu las# r#ni$i.< 7i cu asta $i&a" ca" spus ;prea)ru"oasa "ea poveste<. Mi&au tre!uit ani de zile% a tre!uit s# "# "aturizez% s# devin% uite% aproape o !a!#% ca s# (ncep s# cred c# (n$ele* cu adev#rat ce este R7"-ul, c# el nu se a)l# acolo% (n#untrul "a*aziei% ci (n a)ara ei% c# de )apt noi sntem R&$0ul, tu 'i cu "ine% 'i povestirea "ea% cu toate locurile 'i persona-ele ei% 'i =loodD MarD% 'i c#$elul lovit de "a'in#% c# lu"ea noastr# e o )ic$iune c# s(nte" eroi de .(rtie 'i c# ne& a" n#scut (n creierul 'i "intea 'i ini"a lui, pe care eu l&a" v#zut. C# p(n# 'i el s&a cuprins pe sine (n R7". C# poate p(n# 'i el% (n lu"ea lui (unde eu a" p#truns% asta )iind poate sin*ura ra$iune a vie$ii "ele)% nu este dec(t un produs al unei "in$i "ult "ai vasta din alt# lu"e% ea (ns#'i )ictiv#. 7i el% da% s(nt si*ura acu"% caut# cu (n)ri*urare o Intrare c#tre acea lu"e Superioar#% c#ci visul nostru% al tuturor% este s# ne (nt(lni" Creatorul% s# privi" (n oc.i )iin$a care ne&a dat via$#. ,ar% vai6 poate c# R7"-ul nu e totu'i ni"ic din ce cred eu despre el. /oate c# el e doar un senti"ent% o str(n*ere de ini"# (n )a$a ruin#rii tuturor lucrurilor% (n )a$a a ceea ce&a )ost 'i nu va "ai )i niciodat#. O amintire a amintiril r! R7"-ul e" p ate" nostalgia. Sau altceva. Sau toate acestea deodat#. Nu 'tiu% nu 'tiu. n *arsoniera ta e lu"in# de zi. Stropul de cenu'iu de pe "ar*inea o!iectelor s&a 'ters (ncetul cu (ncetul 'i "ilioanele de culori ale lu"ii al!e s&au a'ternut pe cotoarele c#r$ilor (Cort4zar% un M4rWuez )er)eni$it...)% pe ("!r#c#"intea noastr# aruncat# aiurea% pe *resia de pe -os% acoperit# cu !lan#% pe "#su$a pe care se a)l# un co' cu cotoare de rn#r 'i un ou preistoric% pe *o!lenurile nai#e de pe pere$i. Ai t#cut 'i !rusc lucrurile au pro)itat de sl#!iciunea asta a ta ca s# se repead# la noi% ca s# ne !a*e de*etele (n oc.i. M# (ntind% "# si"t plin de za$. Ce nai!a a" c#utat aici% "# (ntre!% (n ,#"#roaia ta% unde 'i&a (n$#rcat dracul copiii? Unde o s# a-un* cu prostia asta de le*#tur# cu tine? 3a povestea ta n&a" ti"p s# m# *(ndesc acu"% ceva din "ine a (n)ulecat& o *r#!it% a (n*.i$it&o pe ne"estecate 'i a'teapt# vre"uri "ai !une ca s&o 159

ru"e*e. Acu" nu "ai vreau dec(t s# "# duc acas# 'i s# "# culc% s# nu te "ai v#d niciodat#. E'ti "oale% epuizat#% ai cearc#ne c(t toat# )a$a% p#rul ($i st# z!(rlit% tenul t#u are pori nenu"#ra$i% pe care seara (i "ai ca"u)lezi tu cu"va% dar acu"... 7i e al dracului de $ri* (n ca"era asta. @ai% )e"eie% distrac$ia s&a terminat! M&ai uitat% iu!it cetitor? S(nt eu% naratorul. E drept c# nu "i&a" "ai scos c#p'orul *in*a' la vedere% dar asta )iindc# a" avut cu totul alt# trea!#. Eu s(nt cel care se l#)#ie acu" c#lare pe oul de pe "as#% ca 'i c(nd ar vrea s#&l cloceasc#% eu s(nt cel care&'i a*it# l#!u$ele invizi!ile (dar "ulte% "ulte6) prin odaie% *ras 'i satis)#cut. Tot ce s&a petrecut (n noaptea asta (ntre cei doi prieteni ai no'tri% care n&au )ost prea cu"in$i% a trecut (n !urtica "ea s)eric#. Ia uite&i cu" ('i tra*% (n)ri*ura$i% .ainele pe ei. Se evit# cu privirea% nu "ai au ni"ic s#&'i spun# 'i% c.iar dac# ar avea% nu "ai socotesc c# "erit# osteneala. El z("!e'te rece% ea nu "ai vede 'i nu mai 'tie ni"ic. N&a "ai povestit niciodat#% ni"#nui% ce&a avut norocul neispr#vitul de ,ali s# aud#. ,e aici tra* concluzia c# ea (l iu!e'te. 9.inion6 C#ci 0ali% i"ediat ce&au ie'it pe u'a !locului (n ninsoarea de& a)ar#% ea $in(ndu&l de !ra$% o!ra-ii (n*.e$(ndu&le 'i str(n*(nd oc.ii de prea "ult al! (n copaci 'i pe aleile dintre !locurile verzulii% *#se'te cu cale s#&i spun# din nou ceea ce i&a spus (n )iecare di"inea$# (n care au plecat de la ea ("preun#+ c# s&a ter"inat% c# nu are nici un sens% c# asta a )ost ulti"a dat#. Ea ('i tra*e u'or "(na de su! !ra$ul lui% tace "ult# vre"e uit(ndu&se (ntr&o parte% iar apoi spune% cu o e5presie indesci)ra!il#+ ;1aci cu" vrei.< Mer*e l(n*# el p(n# (n sta$ia de auto!uz 'i r#"(n t#cu$i% privind )ul*ii care co!oar# u'or pe pava-ul al!. C(nd "a'ina ro'ie sose'te% 0ali spune un ;la revedere< scurt 'i peste c(teva secunde Nana (l vede a'ez(ndu&se pe un scaun+ o u"!r# verzuie str#!#t(nd prin *ea"ul (n*.e$at al auto!uzului. 0ali% de&acu"% devine cu totul neinteresant. ,e alt)el% s(nt at(t de *.i)tuit% (nc(t n&a' suporta un dru" cu "a'ina. M# (ntorc de aceea cu Nana% care se (ndreapt# cu pa'i "ici spre cas#. 7tie c# (n seara aceleia'i zile 0ali o va suna iar pe !uldo*i$#. ,ar "ai 'tie 'i c# pe la s)(r'itul s#pt# m(nii el are s&o a'tepte la ie'irea din institut 'i c# noaptea asta are s# se repete% cu" se repeta toate lucrurile% de la o v(rst# (ncolo% (n via$a unei )e"ei sin*ure. Intr# (n !locul ur(t "irositor% descuie u'a ei vine$ie% (ncuie la loc% ('i scoate !lana 'i ciz"ele 'i se a'az# pe patul ne)#cut% ('i aprinde o $i*ar# 'i r#"(ne cu oc.ii (ri *ol. M# apropii )oarte "ult de ea 'i v#d precis% ca (ntr&un docu"entar 'tiin$i)ic% cu" se )or"eaz# !oa!a de lacri"# (n oc.ii ei% cu" cre'te% spri-inindu&se de "ar*inea lucioas# a pleoapei de -os% cu" alunec# de&a lun*ul o!razului% pe l(n*# nas% 'i pic# apoi% sc(nteietoare" pe cearcea$! nainte s# ter"ine $i*ara% se ridic# 'i desc.ide un dul#pior al !i!liotecii. Scoate de&acolo un vra) de )oi *ros de o pal"#% acoperite cu un scris "#runt. 3e tr(nte'te pe pat% scoate un pi5 'i (ncepe s# scrie cu (n)ri*urare (n continuarea unei pa*ini r#"ase la -u"#tate. Scria de-a de un s)ert de or#% c(nd% cu un trosnet de s)(r'it de lu"e% coa-a oului de pe "as# plesne'te 'i din el se ridic# @i"era% u"pl(nd ca"era cu $ip#tul ei de !alaur% cu *.earele ei de leu% cu aripile i"ense de liliac. Se (ntinde triu")#toare deasupra ta% te u"!re'te cu totul% pe c(nd tu% (n)ri*urat# 'i !rusc c.ircit#% "inuscul#% continui s# scrii cu (nd(r-ire+ ;nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu n u 160

nu nu "nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu-nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu nu!!!'

EPILOG @n de+initiv, n lume nu e*ist dect o singur problem9 cum s rzbaiA cum s a.ungi la largA cum s s+rmi crisalida i s devii +lutureA THO)AS )ANN

ARHITECTUL

E"il /opescu era ar.itect. Se specializase (n proiectarea )a!ricilor de ulei 'i se poate spune )#r# e5a*erare c# oriunde (n $ar# se construise (n ulti"ii cinci& 'ase ani o )a!ric# de ulei se cuno'tea "(na priceput# 'i "intea deprins# cu rezolvarea di)icult#$ilor te.nice a ar.itectului /opescu. /asiunea sa de a proiecta )a!rici de ulei era )oarte vec.e ( ('i dorise cu ardoare acest lucru (nc# de c(nd era doar un pu'tan 'i ('i tr#ia copil#ria (n u"!ra uria'# a )a!ricii de ulei din prea-"a depou&rilor IT= 'i a cine"ato*ra)ului Melodia de pe 7te)an cel Mare. Era o cl#dire (nalt# 'i dreapt#% de c#r#"id# staco-ie% prins# (n !uloane de )ier% )#r# )erestre 'i ter"inat#% la o (n#l$i"e a"e$itoare% cu un )ronton su"!ru% care parc# s)('ia norii. Strania construc$ie% ("pl(ntat# (n "i-locul unei cur$i pustii% era *ea"#n# cu "oara ,("!ovi$a% a)lat# "ai (n -osul 'oselei% 'i )#cuser# acu" un veac parte din cele!ra "oar# Asan. C(nd% dup# ani 'i ani% E"il /opescu (ncepu s# se intereseze de cultur#% datorit# "ediului din )acultate% v#zu aievea )a!rica de ulei a copil#riei sale (n "ai toate cl#dirile care se ridicau% in)inite 'i "elancolice% din pa*inile lucioase ale unui al!u" pe coperta c#ruia scria ,iorgio de Chirico. ,ar de atunci trecuser# ani% iar ast#zi ar.itectul E"il /opescu% n#scut (n GMZH% c#s#torit cu doa"na Elena /opescu% n#scut# ,eleanu% )#r# copii% era recunoscut ca un specialist (n do"eniul s#u. /roiectase 'i )a!ricile de ulei din Ea!ul 'i de l(n*# El A*.ar% aceasta din ur"# )iind cea "ai i"portant# din E*ipt. ,e aceea% la serviciu era )oarte respectat de cole*i 'i iu!it de su!ordona$i. =ine(n$eles% (n li"itele invidiei inerente oric#rui loc de "unc# 'i care ducea la unele !(r)e nu (ntotdeauna 2usti$icate" ricum im rale! 161

n via$a de )a"ilie% ar.itectul era )ericit. Se c#s#torise din dra*oste cu o "oldoveanc# si"patic#% ar.itect# specializat# (n proiectarea )a!ricilor de lapte% cu care se (n$ele*ea e5celent! 3ocuiau (n cartierul =erceni% i"ediat dincolo de M#r$i'or% (ntr&un aparta"ent de trei ca"ere "o!ilate cu *ust. 1aptul c# nu aveau copii% de'i erau c#s#tori$i (nc# din )acultate% i&a a-utat "ai t(rziu s# )ac# econo"ii 'i% pun(nd la socoteal# 'i lucrurile aduse de E"il din Turcia% Iran 'i E*ipt% iar de Elena din Uniunea Sovietic# 'i Un*aria% unde )useser# (n diverse interese de serviciu% lucruri )ru"os valori)icate% cei doi ar.itec$i depuseser# la CEC de&a lun*ul a cinci ani o su"# su)icient# pentru cu"p#rarea unei ,acii% visul dintotdeauna al Elenei. 2iua (n care 'i&au putut realiza acest deziderat a )ost% cu" spunea Elena% aproape la )el de "inunat# ca 'i ziua c#s#toriei lor. Ca 'i atunci% s&au s#rutat (ndelun* 'i&au (nc.inat cu socrii 'i alte ru!edenii un pa.ar de vin. Ma'ina% de culoare cre"% era parcat# o!lic% (ntre 3ada lui 9.eor*.ian de la 'ase 'i Cart!ur*ul vi'iniu al )oto*ra)ului de pe scara cealalt#% proprietarul !uldo*ului ,ollD. ,acia avea o linie )er"ec#toare 'i cei doi ar.itec$i o puteau privi de di"inea$# p(n# seara din !alcon. Str#lucea cel "ai tare (n soarele aspru al pri"#verii% c.iar "ai tare dec(t Citroenul colonelului de la doi% colonelul =oteanu% "a'in# pe care un soldat o sp#la cu )urtunul (n )iecare zi. E"il /opescu se (nscrise la 'coala de 'o)eri. /(n# s#&'i ia (ns# carnetul% ie'ea 'i el% aproape zilnic% s# "ai dea t(rcoale "a'inii% s# o "ai perie% s# "ai 'tear*# ur"ele de noroi datorate copiilor care se -ucau (n spatele !locului 'i% "ai ales s# descuie portiera 'i s# se tol#neasc# pe !anc.eta din )a$# a auto"o!ilului% (n )a$a !ordului din care ie'ea )ascinant volanul% s# tra*# (n piept "irosul acela inti"% senzual% pe care&l de*a-au cauciuc#ria 'i tapi$eria "a'inii. C(nd tr(ntea portiera% z*o"otul lu"ii (nceta 'i ar.itectul se si"$ea )ericit (n acel spa$iu tandru 'i con)orta!il% (n care totul era )#cut ca s#&l serveasc#. Nici (n patul con-u*al nu se si"$ea "ai !ine. Elena venea 'i ea uneori 'i st#teau a"(ndoi )er"eca$i% c(te o or# (ntrea*#% ca doi *e"eni (n p(ntecul "a"ei. Aproape c# nici nu&i interesa s# pun# (n "i'care ve.iculul. 3&ar )i p#strat doar a'a% parcat (n spatele !locului% ca s# poat# savura din c(nd (n c(nd aceste "o"ente de real#% deplin# inti"itate. 3ocatarii !locului se )a"iliarizaser# 'i ei cu silueta supl# a ar.itectului care tot d#dea t(rcoale ,aciei sale. /urta ve'nic aceia'i pantaloni scur$i )#cu$i din ni'te !lu*i reteza$i% ve'nic aceea'i !luz# cu i"pri"euri care (n)#$i'au% dac# te uitai "ai !ine% Ateneul ro"4n% av(nd (n )a$# statuia lui E"inescu. Era un t(n#r destul de insi*ni)iant ca (n)#$i'are+ )i*ur# tipic# de ro"4n carpatin% cu" ar )i spus cineva. =run% cu )#lcile p#r(nd "ereu nerase% cu "u'c.ii "asticatori proe"inen$i de parc# ar )i (n-urat "ereu printre din$i% cu oc.ii ca" lipsi$i de e5presie% despre care nu po$i spune dec(t c# s(nt ne*ri. Se purta tuns cu )rez#. Era destul de ar#tos ca s# plac# ce.oaicelor 'i polonezelor pe litoral% 'i asta ca" 'i )usese specialitatea lui pe vre"ea studen$iei. ,ucea (ntr&o "(n# *#letu'a de plastic al!astru plin# pe -u"#tate cu ap# 'i /erlan% (n care se !#l#cea un !urete portocaliu. Se (nv(rtea (n -urul ,aciei% 'ter*(nd 'i cur#$ind% (n aerul tonic al pri"#verii% care provoca des)acerea "u*urilor (ntre*ului "aterial le"nos din curtea !locului+ salc("i 'i *ard viu. Acesta era arhitectul Emil P pescu! T t ce s-ar "ai putea spune despre el este inutil 'i c.iar ridicol. Conteaz# oare c# )u"a ;Ci'"i*iu<? C# $inea% nu se 'tie de ce% cu ec.ipa de )ot!al S. C. =ac#u? C# o!i'nuia s# citeasc# tot ce ap#rea (n 162

"aterie de dosare secrete ale istoriei 'i "ai ales despre 9estapo 'i SS? C# era a!onat la revista !umea6 C# ('i cu"p#ra cu s)in$enie revistele /lacra, -ptmna 'i "agazin6 C# vedea la televizor tot pro*ra"ul% de la un cap#t la altul? C# nu% avea (n cas# "a*neto)on% iar pic8&up&ul era din zestrea neveste&sii% pri"it ("preun# cu c(teva pl#ci+ ;Tan*ouri cele!re<% Re"o 9er"ani% ;3os /ara*uaDos<% ;: scrisoare pierdut#<% Ion Cristoreanu% Tudor Ar*.ezi% ;Ri*oletto< 'i ;,entes<? C# (i pl#cuse o cole*# de serviciu divor$at#% dar c# dup# a doua oar# ('i luase sea"a 'i nu "ai trecuse pe la ea? C# nu purta niciodat# cravat#? C#% !ine(n$eles% visa noaptea nu"ai detalii de teascuri .idraulice 'i conducte vidate necesare )a!ricilor de ulei? C# avea c($iva cole*i cu care vinerea -uca !rid*e% destul de prost% ce&i drept? Toate acestea s(nt )leacuri. ntr&o di"inea$# din acea pri"#var#% (nainte de&a pleca la serviciu% E"il /opescu se duse (n spatele !locului s#&'i "ai vad# o dat# "a'ina. Cu o sear# (nainte !#use la ziua unui prieten ni'te Ca!ernet al!anez care&i )#cuse r#u. Si"$ise toat# noaptea tanan$ii (n )icat% 'i acu"% (n zori% avea cea)a dureroas# 'i o senza$ie de *rea$# (i picura prin sinusul nazal. ,ar r#coarea (l "ai (nvior#% de'i dinspre cutiile de *unoi venea un "iros caracteristic. Auto"o!ilul cre" lucea stins% *eo"etric% cu *ea"urile lun#% l(n*# !#t#tor% (ntre 3ad# 'i Cart!ur*. Ar.i& tectul scoase c.eia ar*intie 'i descuie. 3#s# l(n*# roat# servieta diplo"at 'i intr# pentru o secund# (n "a'in#. Aprinse )arurile% -uc(ndu&se cu cele dou# )aze. ,#du dru"ul la 'ter*#toare% apoi la radioul de !ord. Un *las de !#r!at vor!ea despre starea vre"ii. Ar.itectul z("!i. Totul era (n ordine. Ap#s# atunci% scurt% pe discul din centrul volanului% su! ple5i*lasul c#ruia se relie)a e"!le"a UA/. Iz!ucni sunetul de tenor al cla5onului% care (ns# nu se opri c(nd E"il /opescu ridic# ar#t#torul de pe disc. Sunetul persista% "onoton% strident% despic(nd aerul (ntunecat de la 'ase 'i -u"#tate di"inea$a. Ar.itectul ap#s# cu disperare de "ai "ulte ori pe discul de ple5i*las% dar )#r# e)ect. Si"$i c# (nne!une'te. Ie'i repede din "a'in#% pe care&o uitase cu )arurile aprinse% 'i se (nv(rti neputincios (n -urul ei. ,up# vreun "inut de urlet insuporta!il% pe la *ea"uri 'i !alcoane (ncepur# s# apar# cet#$eni (n pi-a"ale care&i stri*au cu to$ii c(te ceva ar.itectului% dar din cauza cla5onului nu se putur# (n$ele*e cu el. T(n#rul ar )i vrut s# intre (n p#"(nt. ,esc.ise capota ,aciei 'i (ncepu s# .($(ne la (nt4"plare )irele *al!ene% ne*re 'i ro'ii% izolate (n plastic *ros% care )or"au c(te o !ucl# din loc (n loc. ,u.oarea de !enzin# 'i z*o"otul )#ceau s#&i plesneasc# $easta. Nu 'tia care s(nt cone5iunile cla5onului 'i de la o clip# la alta devenea "ai nervos% se si"$ea "ai peni!il. Elena co!or(se 'i ea% doar (n capot% 'i "i'unau a"(ndoi% n#uci% pe l(n*# "onstrul care "u*ea (ncontinuu. Un carto)ior lovi capota ,aciei 'i rico'a (ntr&o parte. l aruncase cineva de la !alcon% c#ci tot !locul se trezise 'i !#r!a$i ne!#r!ieri$i% )e"ei ne)ardate 'i copii nesp#la$i stri*au la ne)erici$ii proprietari ai ,aciei. /(n# la ur"#% colonelul =oteanu% (n "aieu 'i pantaloni de pi-a"a% co!or( (n spatele !locului% (l d#du la o parte )#r# vor!# pe E"il /opescu 'i% cu un sin*ur *est% parc# de "a*ician% pe care&l )#cu (n o!scuritatea "otorului% retez# sunetul% dup# care plec# dispre$uitor. Cu urec.ile (nc# $iuind% cei doi putur# (n s)(r'it s# aud# ce stri*au cei de la !alcoane. Nu erau lucruri pl#cute. n acea zi% E"il /opescu nu "ai d#du la serviciu randa"entul o!i'nuit% (n )a$a plan'etei% privind pa.arul de plastic plin cu creioane de toate $#riile% 163

-uc(ndu&se cu co"pasurile Ric.ter 'i trusa de rotrin*uri% ur"#rind a!sent "iile de linii% pe .(rtie ;ciocan<% ale proiectului la care lucra% ar.itectul se si"$i o!osit. Mintea sa r#"#sese la scena de di"inea$#% (l o!seda sunetul puternic 'i uni)or" al cla5onului% (ncepu s# se *(ndeasc# la tot soiul de cla5oane% de la cele cu arc ale !icicletelor% sco$(nd un sunet ca de de'tept#tor% la cele cu !#'ic# de cauciuc cu care erau dotate ra!lele de la ;Co"ici vesti$i ai ecranului<. A-uns acas#% (i ceru nevestei% (n oc.ii c#reia a!ia "ai (ndr#znea s# se uite% docu"enta$ia "a'inii. R#s)oi pa*inile lucioase ale !ro'urii% pline de )oto*ra)ii (n culori prost suprapuse% (n)#$i'(nd "a'ina ,acia G[HH din toate pozi$iile% citi distrat te5tul cu *re'eli de tipar% dar *#si prea pu$ine detalii (n le*#tur# cu cla5onul. /are&se c# era de un tip )oarte o!i'nuit% electro"a*netic% )a!ricat de (ntreprinderea Electro!o!ina-ul din =ucure'ti. Ne"ul$u"it% nici el nu 'tia de ce% ar.itectul caut# prile-uri de ceart# toata seara 'i se culc# pe so)aua din su)ra*erie. Ador"i t(rziu% cu prospectul pe piept. A doua zi% dup# serviciu% trecu pe la Electro!o!ina-. Cuno'tea !ine (ntreprinderea% (n copil#rie )urase "a*ne$i 'i )('ii de ala"# s#rindu&i *ardul de !eton% iar (n liceu )#cuse practic# acolo. Era "ai de*ra!# o cooperativ#% unde zeci de "uncitoare tot (n)#'urau la ni'te !o!ine uria'e. Mirosea per"anent a li$# 'i a carton ("!i!at cu unsoare. Ar.itectul vor!i cu un "aistru !#tr(ior% care&i d#du (n )ine toate detaliile (n le*#tur# cu di)erite tipuri de cla5oane. C(nd a)l# c# e5istau 'i cla5oane "uzicale% care cuprindeau "ai "ulte cornete electrice 'i care puteau s# c(nte c(te o )raz# "elodic#% E"il /opescu se si"$i% nici el nu&'i putu e5plica de ce% entuzias"at! l ru*# pe "aistru s#&i spun# de unde 'i&ar putea procura 'i el un ast)el de cla5on. Maistrul (l tri"ise la un !#iat de la Autoservice&ul din Colentina% de pe strada Nicolae Apostol% 'i care se ocupa cu (nv(rteli de )elul acesta. Ernil /opescu aproape c# nici nu "ai avu r#!dare p(n# a doua zi. Se r#suci toat# noaptea (n a'ternut% dorindu&'i cu ardoare cla5onul "iraculos. ,i"inea$a (nt(rzie dou# ore de la serviciu% pri"a dat# de c(nd se 'tia% 'i se duse *lon$ la Autoservice. =#iatul de&acolo avea a'a ceva% era un "odel 9ordini cu 'ase *oarne nic.elate% care intona pri"ele "#suri din $arul gloriei din &ida. ,e )apt% !#iatul putea s# )ac# rost de a'a ceva% 'tia el un italian care avea nevoie de !ani. n vreo s#pt#"(n# avea s#&i co"unice ar.itectului rezultatul. 1ire'te% )iind lucru str#in% putea s# coste destul de "ult. E"il /opescu (i spuse c# pl#te'te oric(t% !a (i !#*# 'i&o sut# de lei (n !uzunarul de la .alat% pentru c# si"$ea nevoia s# "ear*# la si*ur. /lec# spre cas# )ericit 'i ne)ericit% *(ndindu&se cu *roaz# cu" va trece s#pt#"(n# aceea% 'i )redona seara (ntrea*#% o!sedant% ;C(nta$i *loria $#rii% azi e s#r!#toare...< ,up# nu"ai patru zile% ar.itectul pri"i tele)onul at(t de a'teptat. Se repezi (n strada Nicolae Apostol% unde (ntr&unul din atelierele "urdare% pline de "a'ini pe !utuci 'i plat)or"e telescopice% (l a'tepta !#iatul (n salopet# unsuroas#% (i ar#t# o "a'in#rie ciudat#% un )el de plac# de e!onit# din care ie'eau% pe&o parte% 'ase *oarne "ici de ala"#% iar pe cealalt# "ai "ulte ca!luri electrice. /us# la curent% "a'in#ria e"itea cu o repeziciune !urlesc# "#surile verdiene. Se adunaser# (n -urul celor doi "ai "ul$i "ecanici% clien$i 'i c.iar elevi de la 'coala de l(n*# Autoservice% care se "inunau de ciudatul o!iect c(nt#tor. Ar.itectul se (ntoarse acas# (nso$it de t(n#rul "ecanic% care (i "ont# su! capacul ,aciei noul cla5on. Ap#s(nd discul din centrul volanului% el st(rni un 164

adev#rat val de senti"ente contradictorii (n r(ndurile locatarilor% senti"ente "er*(nd de la ad"ira$ie la invidie 'i )urie sacr#. Elena ap#ru 'i ea din *an*ul !locului. 0#zuse de "ult c# se petrece ceva ciudat cu !#r!atul ei% dar nu 'tia (nc# despre ce era vor!a 'i% (n consecin$#% cu" s# reac$ioneze. C(nd a)l# (ns# c(t costase acest capriciu al so$ului% adopt# o conduit# corespunz#toare% "o'tenit# de la "a"a ei% 'i care se "ani)est# prin "i"ic#% *esturi 'i "ai ales cuvinte e5a*erate. Un salariu (ntre* se pr#p#dise pe '"ec.eria italianului. ,ar E"il /opescu nici nu se *(ndea s&o duc# (napoi% cu" (i su*era a"enin$#tor Elena% ci% tol#nit (ntr&un dolce famiente total pe canapeaua "a'inii% ap#sa la nes)(r'it pe cla5on% ascult(nd% cu volupt#$i de "elo"an% "ica )raz# a cele!rului "ar'. 1ire'te% (ntr&o zi ar.itectul se plictisi de 0erdi 'i (ncepu s# caute altceva. R(nd pe r(nd% Elena )u oripilat# de sc.i$area vesel# 'i pri"itiv# a "elodiilor "arseilleza, >an ee Doodle 'i ,od %ave 2he ?ueen, ivindu&se din alte 'i alte cornete "uzicale. C.eltuiala nu "ai era at(t de "are% c#ci el "er*ea acu" la sc.i"! cu di)eri$i 'o)eri pe care ,u"nezeu 'tie pe unde&i di!uia. =a% (ntr&un r(nd% Elena (l v#zuse din tra"vaiul TG pe so$ul ei% care (n loc s# )ie la institut d#dea t(rcoale ceasului electric din pia$a =ucur :!or% ascult(nd cu" intoneaz# din s)ert (n s)ert de or# un c(ntec cunoscut. 3ucrurile deveneau tra*ic de co"plicate pentru ini"oasa so$ie% care (nc# nu vroia s# recunoasc# (n sinea ei tristul adev#r. Toat# povestea cu cla5oanele dur# "ai !ine de 'ase luni% ti"p (n care ar.itectul% "ereu "ai nervos 'i "ai ne"ul$u"it% sc.i"!ase opt ase"enea produse de )#cut z*o"ot. 1ericirea de la (nceput i se sc.i"!ase (n ur# 'i venin. @#r$uit de vecinii care&l a"enin$au cu /arc.etul% de 'e)ii care nu "ai erau "ul$u"i$i de randa"entul s#u (n )a$a plan'etei% de nevasta care&i d#duse un ulti"atu" casnic% re)uz(nd s#&i "ai *#teasc#% s#&i "ai spele 'i s# "ai (ndeplineasc# alte (ndatoriri "atri"oniale% ar.itectul nu "ai avea nici "#car consolarea de&a se !ucura de pasiunea sa. A-unsese (n prea scurt# vre"e la o cul"e dincolo de care nu "ai putea spera s# urce. E5peri"entase la ,acia lui cele "ai "oderne 'i "ai co"ple5e cla5oane care se )a!ricau (n lu"e% c.iar 'i cele!rul produs al )ir"ei ToDota% cel care intona re)renul "elodiei %atisfaction a *rupului Rollin* Stone. 7i nu at(t !analitatea 'i caracterul )oarte li"itat al o)ertei (l (n)uriau pe E"il /opescu% c(t "ai ales atitudinea pasiv# pe care proprietarul cla5onului era silit s&o p#streze (n decursul e5ercit#rii drepturilor sale. Aceasta era "area .i!# a tuturor cla5oanelor e5istente (n co"er$. Cu" oare n&a dat ni"#nui prin *(nd c# o"ul de la volan poate e s#tul s# )ie doar un de*et care apas# invaria!il pe un !uton% c# poate ar vrea s# cola!oreze cu "a'ina% s# devin# un creator? /oate c# el ar vrea s#&'i alc#tuiasc# sin*ur "elodia e"is# de cla5on% de )iecare dat# alta% dup# starea sa su)leteasc#% talentul s#u personal% *ustul s#u. Tot *(ndindu& se 'i "u'c(ndu&'i pu"nii (n lun*ile nop$i (n care a!ia "ai putea s# a$ipeasc# o or#&dou# spre ziu#% ar.itectul i"a*in# un cla5on construit pe principii cu totul noi. El ur"a s# )ie prev#zut cu clape ca de pian% )iecare clap# )iind racordat# la una dintre "icile *oarne electrice. A doua zi% du"inic#% (i )#cu o vizit# v#rului s#u 0ir*il Ciotoianu% care locuia (n !locul A3M: [ de deasupra "a*azinului =ucur&:!or 'i care se ocupa cu repara$ii de televizoare. /(n# s# intre (n su!iect% ar.itectul ad"ir# )ototapetul de pe peretele su)ra*eriei acestuia% (n)#$i'(nd un lac ro'u ca s(n*ele (n a"ur* 'i un pin uria'% ne*ru ca s"oala. 0or!ir# despre noile televizoare color% (n )ine% 165

/opescu (l in)or"# despre planurile lui% iar depanatorul% dup# ce se *(ndi pu$in% surprins nepl#cut de ori*inalitatea de *(ndire a v#rului s#u% (l (ntre!# de ce nu&'i cu"p#r# la ur"a ur"ei un pian% s# poat# c(nta (n cas# c(t vrea. n privin$a cla5onului% "ai !ine s&ar *r#!i s#&'i scoat# carnet de conducere% c# ru*ine'te "a'ina de*ea!a. ,ar E"il /opescu nu se d#du !#tut% ci% r#!d#tor% (i e5plic# (nc# o dat# nea-unsurile cla5oanelor de azi 'i c# el nu vrea s# c(nte la pian ci de )apt s# ("!un#t#$easc# te.nica de cla5onare% aduc(nd ast)el un serviciu "ilioanelor de auto&"o!ili'ti. /(n# la ur"#% c#zur# de acord ca ar.itectul s# cu"pere o or*# electric#% iar depanatorul s# i&o instaleze la !ordul "a'inii. 1ire'te% e5plic# el% (n )elul acesta "a'ina devenea i"practica!il#% !a c.iar volanul tre!uia scos% pentru c# alt)el e(board-ul or*ii nu ar avea cu" s# (ncap#. Ar.itectul% de acord cu toate acestea% insist# ca v#rul s#u s# vin# c(t "ai repede s#&i "onteze or*a% v#rs(nd% din cauza unui *est e5altat% pa.arul cu *in !ul*#resc pe care i&l o)erise 0ir*il Ciotoianu. ,up# ce ar.itectul plec#% depanatorul avu o lun*# discu$ie pe un ton sc#zut% la tele)on% cu doa"na /opescu. ,in vocile lor e"ana (n*ri-orarea. Ca o consecin$#% Elena (l a"enin$# pe ar.itect c#% dac# inten$ioneaz# s# distru*# "a'ina% divor$eaz# de el )#r# nici un re*ret. El (ncerc# s#&i e5plice c# e vor!a de un e5peri"ent% dar ea nici nu vru s#&i asculte e5plica$iile. E drept c# nici nu divor$# c(nd ruda lor veni (ntr&o alt# du"inic#% (n !ra$e cu servieta pro)esional# (n care se a)lau un letcon&pistol% s(r"# de cositor% 'uru!elni$# cu !ec% tranzistori% diode% li$#% ulei special% tinner% !and# izolatoare% cle'te% patent% set de 'uru!elni$e 'i un c.itan$ier cu plaivas 'i indi*o. :r*a Re*.in% de-a cu"p#rat# de E"il /opescu direct de la "a*azinul Muzica% a'tepta pe .olul aparta"entului% ridicat# (n picioare 'i spri-init# de peretele de la !uc#t#rie. Ar#ta ca o plac# de le"n )urniruit (ntr&un ca)eniu )oarte lucios% cu ape pl#cute% din care ie'eau% (nduio'#tor de pure (n al!ea$a 'i a!anosul lor% clapele% a'ezate pe dou# r(nduri. Era ca" ora dou# dup#&a"iaz# c(nd cei doi !#r!a$i% unul (nne!unit de e"o$ie% cel#lalt cu o "utr# de (n"or"(ntare% c#rar# or*a la parter 'i o spri-inir# de caroseria cre" a ,aciei G[HH. Instalarea dur# "ai "ult de trei ore% dar (n s)(r'it% pe la cinci 'i ceva% vecinii care r(n-eau pe la )erestre 'i !alcoane putur# s# aud# pri"ele note caco)onice scoase de or*# su! ap#sarea de*etelor st(n*ace ale ar.itectului. ,in )ericire% )iind a"pli)icat de o sta$ie care costase 'i ea o *r#"ad# de !ani% volu"ul sunetului putea )i re*lat dup# dorin$#% ast)el c# vecinii nu se sup#rar# v#z(nd c# ar.itectul% ori*inal% nu "ai catadicsea s# ias# din ca!ina sa cu claviatur# nici dup# l#sarea nop$ii% e"i$(nd (n surdin# sunete peste sunete% )ascinat de noutatea ocupa$iei sale. n tot acest ti"p% la apro5i"ativ doisprezece "etri deasupra solului% (n aparta"entul celor doi ar.itec$i% doa"na Elena /opescu% n#scut# ,eleanu% pl(nsese cu lacri"i "ari% care n#cl#iser# perna !rodat# din dor"itor. Nu "ai putea suporta c.eltuielile nes#!uite ale so$ului. Se s#turase s# aler*e% s# ro!oteasc#% se s#turase de via$# 'i se *(ndea disperat# c#% )#r# (ndoial#% so$ul ei (nne!unea v#z(nd cu oc.ii. A!ia la ora trei di"inea$a% )r(nt de )oa"e 'i o!oseal#% intr# pe u'a aparta"entului 'i ar.itectul /opescu. n)ulec# la !uc#t#rie% (n picioare% ce *#si (n )ri*ider% )#r# s# alea*#% c#ci avea "intea plin# de sunete. :re 'i ore ap#sase la (nt("plare pe clapele al!e 'i ne*re% pe c(te una sin*ur# sau pe "ai "ulte deodat#% si"$indu&se ca un adolescent care se treze'te pe nea'teptate (n patul pri"ei )e"ei. Ar )i vrut s# r#"(n# acolo o ve'nicie% s# (ncerce toate co"!ina$iile 166

posi!ile% lu(nd clapele (nt(i c(te una% apoi c(te dou#% apoi c(te trei... Unele succe& siuni de sunete (l !ucurau% ca 'i c(nd le&ar )i 'tiut dinainte 'i le&ar )i a'teptat de "ult# vre"e% altele (ns#% cele "ai "ulte% (i r#neau 'i -i*neau nu nu"ai auzul% ci parc# toat# )iin$a. Se tr(nti pe so)aua din su)ra*erie 'i ador"i u'or% pentru pri"a dat# dup# luni de 1ile! n )iecare zi dup# orele de serviciu E"il /opescu se a'eza (n )otoliul con)orta!il al ,aciei 'i ('i relua% (n surdin#% ;cla5onatul<. C(nd% peste c(teva zeci de ani% ar.itectului aveau s# i se consacre cantit#$i enor"e de studii% "ono*ra)ii% co"entarii% articole% lucr#ri de diplo"# 'i doctorat% de zece 'i o sut# de ori "ai "ulte dec(t cele despre ,ante% S.a8espeare 'i ,ostoievs8i la% un loc% aceste c(teva luni de tatonare sotto voce pe clapele r&ii Re&hin # r primi numele de .peri ada su%teran#< sau underground a activit#$ii ar.itectului. C(te un vecin% prieten vec.i% "ai venea s#&i $in# de ur(t% lu(nd loc (n st(n*a 'i "inun(ndu&se de )iecare dat# c(t de straniu arat# o "a'in# care (n loc de !ord 'i volan are o claviatur# de or*#. 1#r# s#&'i (ntrerup# nici un "o"ent sara!anda de z*o"ote% ar.itectul (i e5plica r#!d#tor c# )unc$ia )unda"ental# a "a'inii nu este% cu" se consider# de o!icei% cea de&a scurta distan$ele% deplas(ndu&l pe o" dintr&un loc (n altul. Aceasta este doar o )unc$ie secundar# 'i% dac# stai s# te *(nde'ti !ine% inutil#. No!le$ea "a'inii const# (n posi!ilitatea de a cla5ona% adic# de&a co"unica 'i a se co"unica. Cla5onarea% a'a cu" o concepea E"il /opescu% era vocea% p(n# acu" opri"at# 'i su*ru"at# de o"% redus# la un sin*ur sunet ani"alic% *utural% dar de acu" (nainte li!er#% de"n# 'i suveran#% a "a'inii. Ne pl(n*e" de invazia te.nicis"ului% de lipsa de dialo* cu "a'ina% dar nu ne&a" *(ndit s#&i d#" 'i acesteia o 'ans# de a se e5pri"a. Nu este neap#rat nevoie ca "a'inile s# )unc$ioneze% dar este un drept ele"entar al lor s# se poat# e5pri"a. A-uns aici cu de"onstra$ia% ar.itectului (i sticleau oc.ii at(t de neo!i'nuit% (nc(t vecinul ('i lua (n *ra!# la revedere 'i urca (n aparta"entul s#u% unde% ne'tiind dac# s# r(d# sau s# co"p#ti"easc#% se si"$ea tul!urat tot restul zilei. Peri ada underground dur# p(n# (n pri"#vara anului ur"#tor. : dat# cu (nverzirea *ardului viu 'i a salc("ilor din spatele !locului% E"il /opescu d#du !rusc "ai tare di)uzoarele sta$iei% ast)el (nc(t ceea ce c(nta s# se poat# auzi pe o raz# de c($iva "etri (n -urul ,aciei% )#r# s# deran-eze (ns# vecinii din !loc. Mul$i dintre ei ('i )#cur# o!iceiul s# treac# (n )iecare dup#&a"iaz# pe l(n*# "a'ina ar.itectului% !rusc "ira$i 'i )ascina$i de ar"onia p#trunz#toare care (ncepea s# se (n)iripe% "ai curat# pe zi ce trecea! n pri"ele zile ale pri"#verii% ar.itectul relua cu o!stina$ie% "onoton dar atr#*#tor% acela'i 'ir de note (ntre*i% cresc(nd parc# una din alta 'i trans"i$(nd o stare ciudat# de atara5ic. ;/arc#&i /in: 0l Bd< se po"enea "ur"ur(nd pu'ti"ea% dar ('i lua sea"a repede 'ican(nd c# ar )i un /in8 1loDd ;(n "izerie<. Indi)erent de co"entarii% zi de zi eroul nostru relua% cu evident# (nc(ntare% 'irul de note (ntre*i% care sclipeau stins 'i pro)und. Telente% vioristul $i*an de pe scara 'ase% care avea trei )ete (nc#rcate de vulpi ar*intii% pro!a!il o"a*ii ale 'irului incre& di!il de !#r!a$i care se perindau prin casa lor zi 'i noapte% ascultase cu aten$ie "uzica ar.itectului% (n-ur(nd uneori cu ad"ira$ie pro)esional# pe su! "usta$a V la Sile Dinicu. Era o *a"#% asta ('i d#dea 'i el sea"a% dar o *a"# pe care n&o "ai auzise niciodat#. 3a restaurantul @ora% unde c(nta% Telente sc.i$# (ntr&o pauz# 'irul de zece note (ntre*i pe care&l prinsese de la E"il /opescu. /entru 167

c(teva secunde cu$itele 'i )urculi$ele lu"ii pestri$e care venea la acest restaurant r#"#seser# (ncre"enite% ca 'i c(nd ti"pul s&ar )i dizolvat !rusc% dar l#utarul se *r#!i% speriat el (nsu'i% s# reia !ucata 2angoul de demult, cu care a#ea de %icei succes la pu!lic. ,up# (nc.eierea pro*ra"ului% Telente "ai trase o !ere cu )or"a$ia% (n r(ndurile c#reia )usese an*a-at de c(tva ti"p un sa5o)onist nou% !#iat lini'tit% care% dup# ce ter"inase conservatorul% nu vroise s# se duc# (n satul Ar*#'eni% -ude$ul =ac#u% unde )usese repartizat ca pro)esor de "uzic#. ,ar a"icii s#i din tara)ul restaurantului tot /ro)esorul (i ziceau 'i se ca" )uduleau c# au (ntre ei pe unul care 'tie "uzic#% nu *lu"#! n acea sear#% /ro)esorul (l (ntre!# pe Telente% (n treac#t% ce *a"# c(ntase dup# %omething, prelucrarea lor din =eatles. Telente at(t a'tepta ca s# le povesteasc# ce panara"# are el la !loc cu ar.itectul de la trei. /ro)esorul ascult# distrat% *(ndindu&se c(t# ironie cuprinde istoria 'i a"intindu&'i un pasadin ,erontion a lui Eliot. ,a% nu"ai trape% nu"ai capcane 'i dru"uri sucite... 9a"a care )#cuse odat# *loria lui /ita*ora% cele!ra scar# "uzical# de zece sunete% corespunz(nd )iecare c(te unei planete (ulti"a dintre ele )iind "isterioasa Anti.ton% iar pri"a (nsu'i Soarele) 'i c(te unui se*"ent de dreapt# a)lat (n rela$ii ar"onice cu celelalte% dup# re*ula Nu"#rului de Aur% a-unsese acu" s# )ie reinventat# de un "aniac care o c(nta la in)init% ca un disc z*(riat. A-uns acas#% (n c#"#ru$a sa de doi "etri pe un "etru 'i ceva% cu pere$ii plini p(n# sus de c#r$i -erpelite 'i cu un cola- reprezent(ndu&l pe S)(ntul Au*ustin privind s(nii *oi ai unei )e"ei din cine 'tie ce revis$t# o!scen#% a*#$at pe u'a "urdar#% /ro)esorul ('i not# (n -urnal c(teva r(nduri despre cele discutate la restaurant. ,ar se opri la -u"#tatea unei )raze% c#ci la unsprezece !#tu (n u'# prietena lui% Iolanda% de cur(nd divor$at# 'i dornic# de "ult#% "ult# dra*oste. n tot acest ti"p Elena% !una so$ie a ar.itectului% se consultase cu o "ul$i"e de "edici psihiatri pe care-i adusese su% di$erite prete5te ca s#&l vad# pe ar.itect. /#rerile lor )useser# ("p#r$ite. Cu si*uran$# nu era un caz o!i'nuit. Cei "ai "ul$i (nclinau s# vor!easc# despre o "ono"anie (n *enul colect#rii de cactu'i sau ti"!re% dar cine ar putea preciza *rani$a dintre un si"plu .o!!D 'i o "ani)estare patolo*ic#? Se cunosc doar o "ul$i"e de e5e"ple de pasiuni a!surde care pot duce% pe )ond de nor"alitate% la "ani)est#ri ne!une'ti. C($i nu 'i&au aruncat televizorul pe )ereastr# (n ti"pul unui "eci? S(nt 'i cazuri (n care c(te un pensionar s&a sinucis dup# o partid# de ta!le pierdut#. A'a c# Elena ar putea )i (n$eleapt#% at(ta vre"e c(t so$ul ei )#cea (nc# )a$# pro!le"elor de serviciu 'i se (ncadra (nc# (n conven$iile sociale ale vie$ii de )a"ilie% (n de)initiv% s# nu uite c# l&a luat de !#r!at pe E"il /opescu la !ine 'i la r#u% 'i de alt)el poate s# )ie si*ur# c#% odat# declarat alienat "intal% (n*ri-irea ar.itectului ar c#dea tot (n sea"a )a"iliei% de vre"e ce delirul s#u nu prezint# pericol social. S# nu se *r#!easc# cu divor$ul% s# "ai a'tepte% doar au realizat at(tea lucruri ("preun# 'i un o" nu poate )i a!andonat ca un c(ine. Al$i !#r!a$i s(nt "ai r#i% ('i (n'al# nevestele% !eau% practic# perversiuni se5uale% c(te )e"ei nu 'i&ar dori ca sec#tura lor s# stea toat# dup#&"asa s# c(nte la... (n )ine% la ceva. n )a$a acestor s)aturi pro)esionale% care&'i *#seau ecoul (n cele ale )a"iliei% !iata )e"eie se rese"na s# "ai a'tepte o vre"e. Era tare *reu. Ar.itectul nu "ai era acela'i o"% nu&l "ai interesa ni"ic (n le*#tur# cu ea sau cu casa. A (ncercat o vre"e s# doar"# iar (n pat cu el% !a c.iar inten$ionase s# )ie tandr#% dar el 168

p#rea nu nu"ai s# nu "ai ai!# nici un )el de dorin$e a"oroase% dar s# nu "ai )ie nici "#car con'tient c# e5ist# a'a ceva. /ierdea cu ti"pul cele "ai ele"entare no$iuni o"ene'ti. ,i"inea$a% de e5e"plu% tre!uia s# i se aduc# a"inte s# se !#r!iereasc#. Telente trecea acu" zilnic pe l(n*# ,acia cre" 'i (nainte de&a se (ndrepta spre sta$ia trolei!uzului MZ% cu care a-un*ea (n centru% de unde p(n# la slu-!# (l lua pe YY% asculta c(teva "inute )razele "uzicale ale ar.itectului! 'i d#duse repede sea"a c# acesta nu "ai repet# la nes)(r'it aceea'i *a"#% ci construie'te% dovedind o v#dit# evolu$ie te.nic#% "ici "elodii !izare pe !aza ei. ,e*etele lui% la (nceput at(t de st(n*ace 'i ("pleticite% deveniser# a*ile 'i suple% tari ca )ilde'ul la v(r)uri. Totu'i "elodiile p#reau ca" )#r# rit"% cur*(nd% doar note (ntre*i sau c.iar note du!le% (n litanii t#r#*#nate. 3#utarul% adept al pieselor (ndr#cite% al *lissandourilor 'i tre"olo&urilor $i*#ne'ti de ca!aret% nu prea putea (n*.i$i ceea ce producea E"il /opescu. Re$inu (ns# un )ra*"ent care p#rea "ai (nc.e*at 'i "ai "elodios 'i i&l c(nt#% ca o curiozitate% /ro)esorului% dup# (nc.iderea localului. ,e data asta sa5o)onistul ciuli urec.ile% pentru c# "elodia i se p#ru al dracului de cunoscut#. Nu% nu "ai putea )i vor!a de o coinciden$#. : dat# la o "ie de ani cineva% ap#s(nd clapele la (nt("plare% putea reproduce o scar# "uzical# de zece sunete% dar acu" era altceva. /lec# preocupat 'i (n de"isolul s#u ('i rev#zu (nse"n#rile din conservator cu privire la "uzica ar.aic#. ,e c(teva ori relu# la sa5o)on ("area lui dra"# era lipsa unei pianine% pe care oricu" n&ar )i avut unde s&o pun#) cele c(teva )raze ale "elodiei% care la acest instru"ent !ar!ar 'i totu'i ra)inat sunau inedit% p#trunz#tor. Surescitat% ('i not# (n -urnal c# ;acela'i "aniac< reu'ise !izara per)or"an$# de a reinventa% not# cu not#% prin cine 'tie ce intui$ie parapsi.olo*ic#% partitura sin*urului i"n or)ic care ne&a parvenit din Anti& c.itatea *receasc#. Tre!uie (ntr&adev#r% scrise "ai departe /ro)esorul% s# )ie vor!a de ceva ase"#n#tor ;vor!itului (n li"!i< sau acelor viziuni detaliate pe care unii oa"eni le au cu privire la ora'e pe care nu le&au v#zut niciodat#. C.iar de a doua zi (l ru*# pe Telente s#&l pun# (n le*#tur# cu or*anistul din auto"o!il. nt(lnirea /ro)esorului cu E"il /opescu este istoric#. Nu poate )i esti"at rolul pe care t(n#rul sa5o)onist l&a -ucat (n popularizarea *i*anticei opere 'i personalit#$i a ar.itectului! nc# de la pri"ele note e"ise de or*a acestuia% pe care le ascult# a'ezat pe canapeaua din )a$# a "a'inii% unde )usese invitat a"a!il% /ro)esorul avu intui$ia a ceea ce se (nt("pla de )apt% c#ci% dup# ce "ai c(nt# de vreo dou# ori i"nul or)ic% pe nea'teptate or*anistul trecu la altceva. Era o *a"# nou# (n repertoriul s#u% dar de )apt vec.e de "ii de ani% o *a"# care putea )i ascultat#% devenit# c(ntec% pe $#r"urile Asiei Mici. ,up# ce c(nt# de "ai "ulte ori *a"a "inor#% E"il /opescu trecu la i"proviza$ii pe !aza ei. /ro)esorul (i puse c(teva (ntre!#ri 'i ('i d#du sea"a din r#spunsuri c# ar.itectul .a!ar n&avea c# )ace "uzic#. Transportat% el nu "ai contenea cu teoriile sale (n le*#tur# cu diversele aspecte ale co"unic#rii o"&"a'in# prin cla5onare. Ceea ce )#cea el nu era dec(t o cla5onare "odulat#% pe care i&o dicta inti"itatea cu auto"o!ilul. Nu se putea scoate ni"ic "ai "ult de la el. Nu d#dea nici o aten$ie (ncerc#rilor /ro)esorului de a&i vor!i despre *a"e 'i "elodii% dar (n acela'i ti"p de*etele sale conturau (n aerul verii un pean (nc.inat lui Apollo% (n care sa5o)onistul recunoscu o co"pozi$ie a lui :nesicrates. A!ia pe sear# se (ndur# 169

s# plece% dar de atunci (ncolo /ro)esorul avea s# vin# (n )iecare zi s# asculte )antasticele crea$ii ale or*anistului. Noaptea% c(t nu era a*resat de )ru"oasa 'i senzuala Iolanda% t(n#rul citea 'i recitea "anualele sale de istorie a "uzicii% "arc(nd cu un se"n stadiul la care a-unsese ar.itectul 'i c.iar (ncerc(nd s# prevad# pa'ii pe care&i va )ace (n continuare. C#ci% dup# ce epuizase )azele succesive ale "uzicii antice% (ntr&o dup#&a"iaz# E"il /opescu (l luase prin surprindere pe sa5o)onist cu pri"ele sonuri ale unui cantus planus *re*orian% (ntr& o cur*ere de o incon)unda!il# "#re$ie. Ca" din acest "o"ent vecinii din !loc (ncepur# s# se intereseze din nou de e5centricul lor colocatar% "ai cu sea"# !#tr(nele% c#rora "uzica ;!isericeasc#<% de'i di)erit# de cea pe care o 'ti au ele% (ncepea s# le plac#% a'a (nc(t (n )iecare dup#&a"iaz# puteai z#ri% ti"p de vreo dou# s#pt#"(ni% un *rup de !unicu$e dor"it(nd pe c(te un scaun de !uc#t#rie l(n*# ,acia ar.itectului. /entru /ro)esor nu "ai e5ista nici o (ndoial#. 3a r(ndul s#u ('i a!andon# slu-!a% ('i dezor*aniz# via$a% !a o p#r#si 'i pe Iolanda ca s# )ie "ereu (n apropierea ar.itectului. Burnalul s#u% (n care p(n# atunci notase aproape nu"ai c#r$ile citite 'i i"presii de la concerte% plus diverse a)aceri a"oroase% 'i asta cam dat# pe s#pt#"(n#% cre'tea acu" lu(nd propor$ii de ro"an&)luviu. Totul era acolo% (ntr&o (nc(lceal# de te5t 'i portative trasate str("!% "arc(nd neverosi"ilele e5plozii ale spiritului prin care E"il /opescu reu'ea s# treac# de la o etap# la alta% de la o "entalitate la alta% de la ni'te conven$ii la altele% repet(nd% redescoperind% pas cu pas% istoria "uzicii% (ntr&o con)uzie aparent ine5plica!il#% *a"e% e5erci$ii de ar"onie 'i contrapunct se (nl#n$uiau sear# de sear#% p(n# noaptea t(rziu% (n aerul (ntunecat din spatele !locului% sc(n&teind c(te zece "inute (ntr&o "elodie li"pede ca dia"antul% apoi cu)und(ndu&se iar (n c#ut#ri 'i )r#"(nt#ri "iloase% de care ar.itectul nici nu avea .a!ar. Anoti"purile se roteau a"estec(ndu&'i culorile% rul(ndu&'i norii pe cerul nici dat# acela'i% dar )iecare a"ur* 'i )iecare r#s#rire de stele (i *#sea pe cei doi (n spatele par!rizului ,aciei G[HH% a-uns# "urdar# de pra) (n ulti"ul .al. Noroc c# /ro)esorul se (n*ri-ea s#&i "ai (ncarce acu"ulatorul din ti"p (n ti"p 'i s# "ai treac# cu !uretele peste ta!la vopsit# (n cre"% ca s# nu ru*ineasc# de tot. Copiii care se -ucau (n spatele !locului avuseser# de "ult *ri-# s# spar*# toate cele patru cauciucuri ale "a'inii. Elena "ai venea 'i ea uneori% suind (n "a'in# pe !anc.eta din spate. ,e la o vre"e c.iar se ar#t# din ce (n ce "ai des% nu at(t ca s# asculte "elodiile so)isticate ale so$ului ei% care toc"ai trecea prin )uria contrapunctic# a unor ,unsta!le% /alestrina% ,u)aD% :c8e*.e"% BosWuin ,es /re' 'i "ai ales :rlando di 3asso% suprapun(nd acorduri aproape alc.i"ice% c(t pentru c# (ncepea s&o atra*#% de ce s# n&o spune"% (n)#$i'area destul de ro"an$ioas# a t(n#rului sa5o)onist. Ea ('i d#duse de "ult sea"a c#% at(ta vre"e c(t c(nta% E"il /opescu practic ie'ea din lu"ea concret#% r#"(n(nd or! 'i surd la orice )el de sti"ul e5terior. :rice i&ai )i spus% el "or"#ia acela'i te5t cu cla5onarea% din ce (n ce "ai o!scur% "ai delirant. A'a c# nu se s)ii s# se pl(n*# (n toate )elurile de !#r!atul ei /ro)esorului% care o ascult# "ai (nt(i cu o urec.e% apoi cu a"(ndou#% )#r# s# se du"ireasc# prea tare. C(nd desc.ise (ns# 'i oc.ii% sau "ai !ine zis c(nd (i ridic# din -urnal% deveni !rusc interesat% pentru c# Elena avea s(ni )oarte )ru"o'i. Se"#nau cu ai )etei din )oto*ra)ia la care era silit s# se .ol!eze s#r& 170

"anul Au*ustin% (n c.ilia t(n#rului. Iar ace'ti s(ni erau neatin'i de o *r#"ad# de vre"e. C(nd sa5o)onistul% dup# c(teva seri de tatonare 'i de tot "ai tul!ure inti"itate spiritual#% o atinse cu de*etele pe o!raz (se a'ezase 'i el (n cele din ur"# pe !anc.eta din spate)% Elena )#cu ea pri"a *estul de a&i c#uta *ura cu !uzele (ntredesc.ise. 1#cur# dra*oste c.iar acolo% pe pri"ele acorduri ale &dagio-ului din Concertul pentru vioar# 'i orc.estr# (n Mi "a-or de =ac.. ,e atunci trioul deveni nedesp#r$it. 0enind de la serviciu% Elena (i *#sea de o!icei pe cei doi de-a (n "a'in#. ,e c(nd c(nta =ac.% 'i (l c(nt# "ai !ine de un an de zile% vecinii devenir# cu to$ii "elo"ani% c.iar (l ru*ar# s# "#reasc#% pentru c(teva ore% p(n# la venirea serii% sonorul sta$iei de a"pli)icare. Pr $es rul nota de zor. ,e-a pu!licase (n "agazin, la ru!rica de convor!iri cu cititorii% o noti$# despre )eno"enul "uzical ap#rut (n spatele !locului din =erceni. Tri"ise apoi un articol la /lacra, care ap#ru c.iar s#pt#"(na ur"#toare% ceea ce atrase aten$ia )orurilor (n drept asupra cazului. Cu" cu ar.itectul era din ce (n ce "ai *reu de co"unicat 'i cu" pe articol sa5o)onistul pri"ise )ru"oasa su"# de [YH de lei% el ('i lu# asupra sa toat# "unca de i"presar artistic al ciudatului s#u a"ic. 1iind vor!a de ino)ensiva 'i "ereu utila "uzic# clasic#% ar.itectul intr# p(n# la ur"# 'i (n vederile Radioteleviziunii% a'a (nc(t c(te un concert interpretat la or*# electronic# s("!#t# seara sau -oi di"inea$a% pe pro*ra"ul trei% de artistul a"ator E"il /opescu devenise un lucru destul de o!i'nuit. Radioul prindea "ai "ul$i iepuri deodat# cu aceste trans"isiuni. 1#c(nd educa$ie "uzical#% dovedea (n acela'i ti"p c# pretutindeni (n popor apar talente noi. Ap#rea de ase"enea evident# calitatea instru"entelor "uzicale produse de cunoscuta noastr# )a!ric# de la Re*.in. Anul ur"#tor% televiziunea populariza pentru pri"a dat# i"a*inea ar.itectului (n "ilioanele de c#"ine ale $#rii. Carele de reporta-% ur"#rite de zeci de vecini (n pi-a"ale% oprir# (n )a$a !locului 'i se (ntinser# ca!luri lun*i% al!astre 'i portocalii% p(n# (n spate% unde dou# ca"ere de luat vederi ('i clipeau !ecul verde de su! o!iectiv. Reporterul% dup# ce vor!i cu (nsu)le$ire c(t#va vre"e% cu )a$a spre ca"ere% (ncearc# s# intre (n ca!ina ,aciei ca s# stea de vor!# cu ar.itectul. ,ar /ro)esorul 'i Elena (i e5plicar# c# "aestrul% ale c#rui de*ete incredi!il de lun*i !aletau pe clapele side)ii% nu poate )i (ntrerupt din transa lui. n cele din ur"#% televiziunea se "ul$u"i cu un reporta- de un s)ert de or#% (n care se vor%ea despre ) 1art pe $ ndul mu1icii arhitectului! Tot ca" pe atunci Elena constat# c# r#"#sese *ravid#. 3a (nceput se sperie% dar sa5o)onistul% care de alt)el acu" nu "ai c(nta deloc% ci di"ine$ile trep#da (ntre radio% televiziune 'i diverse redac$ii% iar serile u"plea "eticulos al 'aptelea sau al optulea caiet cu note 'i portative% /ro)esorul deci% care de-a dor"ea de c(teva luni c.iar (n casa ar.itectului% o cal"# 'i .ot#r(r# ("preun# ceea ce de "ult se i"punea% divor$ul de ar.itect. /rocesul de divor$ nu dur# e5a*erat de "ult% apro5i"ativ opt luni% )aptele )iind evidente 'i starea de pre*nan$# a Elenei avans(nd rapid. /arta-ul satis)#cea a"!ele p#r$i+ Elenei (i r#"(nea casa cu (ntre*ul "o!ilier% iar lui E"il /opescu "a'ina% plus o di)eren$# (n %ani pe care ea se o!li*# s# i&o asi*ure su! )or"a pensiunii co"plete% care includea trei "ese pe zi plus cazare peste noapte. A'a c#% de )apt% nu"ai starea social# a celor trei% care devenir# (n cur(nd patru% se sc.i"!ase. Acest divor$ neo!i'nuit st(rnise destul scandal% !ine(n$eles% 'i totul ar ca" )i "irosit a 171

pro"iscuitate dac# opinia pu!lic# n&ar )i apucat (ntre ti"p s# se )a"iliarizeze cu persoana neo!i'nuit# a ar.itectului. Acesta se sc.i"!ase "ult (n cei c($iva ani care trecuser# de la pri"ul cla5onat )atal al ,aciei sale. Se (n*r#'ase enor"% de'i aproape c# nu se "ai .r#nea% pielea )e$ei i se (ntinsese pe o!ra-i% oc.ii din ce (n ce "ai apropia$i c#p#taser# o uit#tur# )i5#% atent# la ni"ic din lu"ea asta. Un p#ien-eni' de !ar!# rar#% cu )ire neo!i'nuit de lun*i% i se (ncurca pe o!ra-i. ,ar ceea ce (ncepea de-a s# dep#'easc# p(n# 'i patolo*icul% trec(nd (n teatrolo*ic% erau "(inile sale. ,e*etele (i a-unseser# de peste treizeci de centi"etri lun*i"e. R#'c.irate% cuprindeau (ntrea*a claviatur#. 1r(n*.ii *roase% (ntret#iate% de "u'c.i le "i'cau )alan*ele% contract(ndu&se 'i rela5(ndu&se cu o vitez# incredi!il#. A!ia puteai vedea v(r)urile de*etelor lui aler*(nd ca ni'te picioare nervoase de $(n$ar pe clapele reci. Cu acele "(ini "onstruoase% E"il /opescu e5ecuta concerte (ntre*i din =eet.oven 'i Ceai8ovs8i% )#r# s# le )i ascultat vreodat#% reinvent(ndu&le (ntr&o stare de continu# .alucina$ie. C(nd se (ntrerupea din c(ntat% de*etele care&i a-un*eau p(n# la *enunc.i p#reau s#&l doar# insuporta!il% a'a c# dup# nu"ai doi ani ar.itectul ('i p#r#sise serviciul% r#"(n(nd practic dezle*at de orice le*#turi cu via$a social# o!i'nuit#. C(nta acu" )#r# (ntrerupere% zi 'i noapte. 3a ru!ricile de curiozit#$i din toate "arile ziare 'i reviste ap#rur# scurte note despre or*anistul ro"4n. Reporteri de la 1ew >or ;erald 2ribune, !ife, %trange &stonishing %tories "agazine, *aris "atch 'i *enthouse (ncepur# s# se perinde prin spatele !locului din =erceni% )ul*er(nd din !litzurile or!itoare ale aparatelor so)isticate de )oto*ra)iat% (nre*istr(nd casete video 'i !enzi (ntre*i de "a*neto)on cu "uzica "inunat# a ar.itectului 'i nu "ai pu$in cu !ol!oroseala incoerent# a acestuia. /ro)esorul se (nv(rtea pe l(n*# ei% le ;traducea< cuvintele or*anis&tului 'i% pe la (nceputul pri"#verii% ('i pu!lic# si"ultan la /aris 'i 3ondra (nse"n#rile din caiete su! titlul -n genie au0 portes de l'3rient, respecti# & "an of ,enius at 2he ,ates of 3rient. Succesul de nei"a*inat% at(t (n r(ndul "uzicienilor c(t 'i al pro)anilor% pe care l&au avut aceste edi$ii% ur"ate i"ediat de altele% (n cele "ai diverse li"!i% a )#cut ca E"il /opescu s# devin# o"ul "o"entului (n (ntrea*a lu"e. n anii care ur"ar#% sa5o)onistul% c#s#torit (ntre ti"p cu Elena% care ('i cre'tea lini'tit# copilul% c#l#tori prin toat# lu"ea% $in(nd neo!osit con)erin$e peste con)erin$e. E"il /opescu deveni ast)el cel "ai cunoscut artist ro"4n (n str#in#tate% iar o )ir"# -aponez# (i d#rui un "inunat sintetizator de sunete Mis.i!a% care s#&i l#r*easc# posi!ilit#$ile de e5presie. ,up# o c#l#torie cu avionul 'i cu ca"ioanele% uria'ul instru"ent% av(nd unsprezece "etri lun*i"e 'i doi (n#l$i"e% a-unse (n spatele !locului. C($iva locatari tre!uir# s# renun$e la locurile de parcare. ,e ase"enea% !#t#torul de covoare )u scos 'i "ontat la c($iva "etri "ai (ncolo. : construc$ie special#% de ple5i*las transparent% prote-a aparatul de inte"perii. Cei doi speciali'ti -aponezi care&l (nso$iser# "ontar# (ntrea*a instala$ie 'i (ncercar# s#&l deter"ine pe ar.itect s# se "ute 'i el su! acoperi'ul de ple5i*las. A )ost (ns# i"posi!il s#&l scoat# din "a'in#. Caroseria cre" a ,aciei p#rea pentru E"il /opescu la )el de i"portant# ca "uzica (ns#'i. Inventivi ca de o!icei% -aponezii au recurs atunci la sin*ura solu$ie posi!il#. 3&au "utat pe ar.itect pe !anc.eta din spate% au scos a)ar# !anc.eta din )a$# 'i vec.ea claviatur# a or*ii Re*.in 'i% (n c(teva zile% au "ontat (n spa$iul r#"as o 172

i"ens# aparatur#% o (nc(lceal# a"e$itoare de ecrane% poten$io"etre% cadrane cu a)i'a- electronic% plus opt r(nduri de clape speciale% a'a (nc(t te puteai crede la !ordul unei nave spa$iale. Cei doi o"ule$i% dup# ce puser# (n )unc$iune sinte& tizatorul% (ncercar# s# intre cu"va (n dialo* cu cele!rul "uzician. Surprinderea 'i u'urarea lor au )ost "ari c(nd au v#zut c# ar.itectul "(nuie'te aparatura electronic#% apas# !utoane% re*leaz# )recven$e ca 'i cu" s&ar )i ocupat toat# via$a nu"ai de ast)el de lucruri. ,e la pri"ele atin*eri de clape iz!ucnir# (n v#zdu.% cu o puritate 'i o !o*#$ie a sunetului iz!itoare dup# soundul pri"itiv al or*ii Re*.in% valurile succesive% av(ntate 'i apoi re$inute ca o uria'# su)erin$#% ale $alsului de Ra#el! Marele Mis.i!a putea reconstitui orice sunet natural sau e"is de vreun instru"ent. Ti"p de c($iva ani% E"il /opescu nu )#cu altceva dec(t s# e5ploreze neo!osit posi!ilit#$ile )antastice ale sintetizatorului. ,in c(nd (n c(nd% printre cele "ai )idel redate z*o"ote naturale% )o'nete de )runze uscate% )luierat de "ierl#% 'ipot de r(u% in)le5iuni de voce )e"inin# de o dulcea$# care te s)(r'ea% z*o"ot de avi n la dec lare% !ol!oroseal# de del)ini% sa5o)onistul% at(t c(t "ai st#tea (n prea-"a ,aciei din spatele !locului% avea prile-ul s# noteze )e!ril !uc#$i "uzicale orc.estrate tul!ur#tor. /ur 'i si"plu se puteau auzi% cu o li"pezi"e de ti"!ru i"posi!il de o!$inut pe cale )ireasc#% )laute 'i viole% cornuri 'i )a*oturi% trian*le 'i ti"pane% ("pletindu&'i liniile "elodice (n "elodii )ili*ranate sau (n disonan$e sclipitoare. 3a!ele ar.itectului% cu zeci de articula$ii la de*ete% aler*au pe sutele de clape% re*lau "iile de )recven$e concurente% pro*ra"au si"ultan orc.estre (ntre*i. Sta$ia "odest# a or*ii Re*.in )usese (nlocuit# de un *lo! de s(r"# special#% cu un dia"etru de peste trei "etri 'i pu$ind e"ite un sunet cvadro)onic% cu "ultiplu ecou diri-at. Cu "icul nea-uns al de"ol#rii !locului din cauza intr#rii tuturor locatarilor (ntr&un stress pronun$at% se crea avanta-ul ca o "are parte din =ucure'ti s# se a)le per"anent su! u"!rela de sunete e"ise de ar.itect. Terenul pe care se a)lase !locul% )ru"os nivelat% )u (ncon-urat cu un *ard de !eton 'i sc(ndur#% iar (n incint# se plantar# !razi. Muzica serial# a lui Sc.on!er* 'i Ce!ern le pria% a'a (nc(t ra"urile l r de cetin# se lun*ir# cur(nd% aplec(ndu&se peste ,acia ru*init# 'i (ncon-ur(nd cu acele lor ca)enii !locul de ple5i*las (n care dor"ea !urta enor"# a sintetizatorului% deopotriv# cu cei doi speciali'ti -aponezi% care (ncepuser# s# c.eleasc#. 2i 'i noapte% "uzica "u*ea 'i vuia% vi!ra 'i tiuia acaparator. Sa5o)onistul 'i Elena lui ocupau vila de "etal 'i sticl# care )usese ridicat# pe )unda$iile )ostului !loc. ncon-ura$i de puternicul "iros de ozon% tr#iau lini'ti$i% (ncepur# s#&'i dea sea"a c# ("!#tr(nesc c(nd ('i c#s#torir# !#iatul. /ro)esorul era recunoscut ca un i"presar *enial% dar de la un ti"p ni"eni nu p#rea s# "ai ai!# nevoie de el. Mai era invitat pe la con*rese% ca pre'edinte onori)ic% dar ceea ce i se cerea% "ereu 'i "ereu% era s# povesteasc# ("pre-ur#rile (n care&l cunoscuse pe E"il /opescu. /opularitatea acestuia p#rea s# nu $in# de nici o "od#% ci s# creasc# "ereu% !a c.iar la un "od e5ponen$ial. Auditorii din toate *enera$iile cereau aceea'i "uzic#% lucru ne"aiauzit 'i% sociolo*ic% ine5plica!il. Iar televiziunea prin ca!lu 'i co"er$ul cu videocasete cuprindeau pe trei s)erturi concerte ale lui E"il P pescu! ) mentul crucial pentru instaurarea melocra$iei ar.itectului a trecut neo!servat de c#tre opinia pu!lic#. El se petrecu (n seara (n care sa5o)onistul% (ntorc(ndu&se 173

acas# de la o con)erin$# $inut# la Ateneul cel nou% o *#si pe Elena% acu" ceva "ai planturoas# 'i "ai cenu'ie% ascult(nd (n trans# "uzica )ostului ei so$. : vec.e conven$ie )#cea ca ei s# nu vor!easc# niciodat# despre acesta 'i s# nu&i dea "ai "ult# aten$ie dec(t o cereau o!li*a$iile pro)esionale. ,e c(nd nici nu (l "ai .r#nea% Elena p#ruse s#&l )i uitat de)initiv. ,ar iat&o acu" pe verand#% ascult(nd e5taziat# $ipetele disperate ale unor c.itare si"ulate electronic. /ro)esorul se (n)urie. Muzica (i at(rna 'i lui *reu (n picioare% dar de data asta nu "ai $inu sea"a de )ascina$ia ei. Se v#zu% (ntr&o clip# de luciditate% un !#tr(nel care 'i&a c('ti*at e5isten$a ase"enea unui director de circ% e5pun(nd un "onstru de co'"ar curiozit#$ii pu!lice. Si"$i !rusc o ur# intens# pentru cel care% la c($iva pa'i (n noapte% dincolo de peluza de iar!#% (i r#pea psi.ic nevasta% o rec('ti*a prin )or$a "uzicii. : l#s# pe Elena 'i se (ndrept# spre !uc#t#rie% (n')ac# sat(rul sc(nteietor cu care se tran'a carnea 'i se repezi spre contururile ,aciei de"odate% lic#rind palid (n noapte. /ro)esorul v#zu ta!la caroseriei% "(ncat# literal"ente de ru*in#% -antele str("!ate ale )ostelor ro$i% )erestrele )#r# par!riz. ,ar% (n interior% sticleau )antastic "ii de lu"ini verzi% ro'ii 'i al!astre% (n locul unde )usese alt#dat# !ordul "a'inii. Se aprindeau 'i se stin*eau rit"ic% e5ercit(nd asupra sa5o)onistului un e)ect .ipnotic. Se apropie 'i privi (n#untru. Acolo se a)la ar.itectul. Corpul s#u% care tre!uie s# )i c(nt#rit cel pu$in patru sute de 8ilo*ra"e% a-unsese s# u"ple literal"ente% cu" u"ple "elcul o coc.ilie% di)or"% *ol 'i al!uriu% c#ci .ainele plesniser# de "ult pe el% toat# partea din spate a "a'inii% rev#rs(ndu&se pu$in 'i prin )erestre. Capul i se sudase de torace% tr#s#turile i se "ai vedeau doar ca ni'te linii )ine desenate pe )a$a c#rnoas#% iar oc.ii i se uniser# (ntr&un sin*ur oc.i panora"ic care privea dintr&o dat# (ntrea*a "a'in#rie co"plicat# a pupitrului de co"and# al sintetizatorului. Coatele 'i ante!ra$ele i se resor!iser# (n coaste% a'a c# direct din torace (i ie'eau acu" cele dou# !uc.ete de de*ete% )iecare cuprinz(nd c(teva zeci de )ila"ente ca nuielele% dar co"plicat articulate% 'i care atin*eau neo!osit clapele side)ii. /ro)esorului (i veni s# vo"eze% si"$ind )iorul de oroare sacr# (n )a$a acestei )iin$e at(t de pu$in o"ene'ti. Ca s# nu ai!# ti"p s# dea (napoi% stinse )arul 'i se repezi la portiera din )a$#. Cu" trase de ea% aceasta se desprinse din !ala"alele putrede 'i c#zu (n iar!# ca o !ucat# str("!# de coc.ilie. Apuc# )er" "#nunc.iul de de*ete dinspre el 'i (ncepu s# le ciop(r$easc# )urios. S(n*e 'i !uc#$i de de*ete se prelin*eau pe corpul devenit unsuros al lui E"il /opescu% dar el p#rea s# nu reac$ioneze (n nici un )el. ,e*etele r#"ase din "#nunc.i continuau i"pertur!a!il s# )o-*#ie pe clape. Un "iros *reu% ca de odaie (n care na'te o )e"eie% se r#sp(ndi pe su! cetin#. C(nd 'i ulti"ul de*et c#zu zv(cnind pe cauciucul striat de la picioarele ar.itectului% sa5o)onistul% sclipindu&'i !arda su! stelele "ici% )#inoase% ocoli prin )a$# resturile de caroserie prin care% pe alocuri% se vedea "otorul (ntunecat 'i apuc# str(ns (n pu"n ciotul din care pornea cel#lalt "#nunc.i de de*ete. ,ar% de data aceasta% c(nd vru s# iz!easc# din toate puterile% se petrecu un lucru ui"itor. ,eodat# de*etele v#lurir# *in*a'% ca o tres#rire a antenelor unei )ilo5ere% pe claviaturile suprapuse% 'i din "area s)er# de plas# "etalic# se r#sp(ndir# (n aer c(teva acorduri de&a dreptul (nne!unitoare. Nu "ai era Al!an =er*% nici :r))% nici ,u8e Elin*ton% nici /in8 1loDd. Nu "ai era ni"ic din ceea ce se auzise vreodat# sau din ceea ce "intea o"eneasc# ar putea concepe c# s&ar putea auzi. 174

Sa5o)onistul asculta (ncre"enit. Era o "uzic# pe care n&o "ai ascultai cu urec.ile% ci cu toat# pielea deodat#% care&$i u"plea canalele venelor de ecouri% cu care ($i intra (n rezonan$# structura osoas#. A-uns# (n creier% la por$ile su)le& tului% ca o doz# de "escalin# sau ca un dulce p#ian-en care&'i in-ecteaz# (n corpul victi"ei enzi"ele dizolvante% aceast# "uzic# se su!stituia su)letului 'i% ase"enea unui .o"uncul per)id% prelua (n "(ini )er"e .#$urile trupului. Apoi "uzica% ase"enea unor unde peristaltice de azur% co!ora de&a lun*ul -u*ularelor% invada canalele li")atice% se iriza (n pac.etele )usi)or"e ale "u'c.ilor% cuprindea% (n lun*ul nervilor spinali% or*anele interne% celulele .e5a*onale ale )icatului% ini"a cu e"!rionii ei electrici% suprarenalele 'i "area incint# a vezicii urinare% co!ora ca un a"ur* ploios (n coapse 'i aler*a de&a lun*ul )e"urului% ti!iei 'i peroneului p(n# (n v(r)ul de*etelor de la picioare% (nlocuind )iecare celul#% )iecare "itocondrie% )iecare )#r("# de acid nucleic% cu o (nc(lcire "uzical#. Cople'it% av(nd senza$ia de destr#"are a lu"ii pe care nu"ai cei care&au )#cut un in)arct se spune c# o si"t% sa5o)onistul se pr#!u'i pe iar!#% l(n*# portier#. I se p#ru c# "area )oaie transparent# a cerului% (n care erau (ncrustate stelele% se distorsioneaz#% c# se apropie de el% se "uleaz# pe corpul s#u 'i&l (n)#'oar# str(ns% ca un lin$oliu pestri$% ('i pierdu cuno'tin$a. C(nd se trezi% se )#cuse ziu#% dar u"!ra tre"urat# pe iar!# a ,aciei (l )erea de discul topit al soarelui. Era plin de s(n*e. Se ridic# 'i privi "onstrul din "a'in#. Ciotul de unde retezase acele de*ete uria'e se cicatrizase de-a 'i% ase"enea unor un*.iu$e% "l#di$ele altor de*ete (ncepuser# s# (n"u*ureasc# (n loc. /ro)esorul (ncepu s# pl(n*# peni!il% su*.i$(nd 'i (nec(ndu&se. Nu se "ai si"$ea (n stare de ni"ic. 3u"ea i se p#rea un in)ern de cenu'#% cu neputin$# de suportat. T(n-ea din r#sputeri dup# acele c(teva acorduri pe care le ascultase noaptea trecut#. Ti"p de vreo opt ore su)eri (n*rozitor% (i era r#u% )izic 'i su)lete'te (n acela'i ti"p. Un delir paranoid i se dezvolta su! $east#% 'i (n cele din ur"# pro)esorul (n')ac# iar sat(rul 'i se repezi spre ar.itect% decis s#&l o"oare cu adev#rat de data asta. ,ar aceea'i "uzic# e5tatic# (l tr(nti la p#"(nt. n$elese c# ar.itectul e"itea acele sunete dureros de "elodioase ca o secre$ie otr#vit# ("potriva oric#rei a*resiuni. Era de&a-uns s# se pre)ac# a&l lovi ca s# "ai aud# (nc# o dat# "uzica )#r# de care nu "ai putea tr#i. Cu c(t a*resiunea era "ai puternic#% cu&at(t "uzica devenea "ai acaparatoare. Ani (n 'ir% practic p(n# la s)(r'itul vie$ii sale% sa5o)onistul pro)it#% vicios% de aceast# descoperire. Ca s# "#reasc# e)ectul "uzicii% el (ncerc# pe r(nd s#&l as)i5ieze% s#& l p(r-oleasc#% s#&l op#reasc#% s#&l dina"iteze% s#&l electrocuteze% s#&l iradieze pe ar.itect. ,e )iecare dat# linia "elodic# se sc.i"!a% volutele sonore 'i "ai "ult dec(t sonore se r#suceau alt)el% (n co"pozi$ii "ai puternice 'i "ai p#trunz#toare dec(t tot ce realizase vreodat# *eniul artistic al oric#rui co"pozitor. C#ci% (n aceste "o"ente% ar.itectul nu "ai i"ita stiluri 'i "odalit#$i de-a e5istente% ci devenea el (nsu'i un supraartist 'i un suprainterpret! ,e&a lun*ul deceniilor% (ntrea*a "entalitate u"an# se sc.i"!ase su! in)luen$a cople'itoare a ar.itectului. Nu "ai e5istau con)licte% pentru c# sin*urul interes al )iec#rei )iin$e u"ane era s# poat# asculta zi 'i noapte recitalul ne(ntrerupt. Tot ce se "ai scria erau ziare (ntre*i despre ar.itect% c#r$i despre ar.itect% se pictau doar portrete o)iciale ale ar.itectului 'i )iecare poezie era un i"n de slav# (nc.inat acestuia. Se "ai "uncea doar pentru asi*urarea "i-loacelor "ini"e de su!zisten$# 'i pentru (ntre$inerea vastei re$ele de sateli$i 175

care retrans"iteau per"anent "uzica ar.itectului. :a"enii se iu!eau pe "uzica ar.itectului 'i% c(nd erau (n"or"(nta$i% aveau parte de aceea'i "uzic# )unerar#. Cei doi -aponezi care (n*ri-eau "arele Mis.i!a intraser# (n le*end#% iar dup# "oartea lor le ur"ar# al$i doi% care ('i luar# acela'i nu"e ca pri"ii. Ast)el% de&a lun*ul secolelor% se perind# (n "ica oaz# de cetin# o (ntrea*# dinastie de -apo& nezi. /elerini de pretutindeni veneau s# asculte direct% de la !o5a ori*inar#% "uzica sacr#. Se or*anizar# "ii de atentate ("potriva ar.itectului ca s# se o!$in# reac$ia de ap#rare% "uzica aceea de o sut# de ori "ai pro)und# dec(t de o!icei. 1oa"ea de "uzic# devenea cu"plit#% a-unsese s# o!sedeze (n ase"enea "#sur# "intea oa"enilor% (nc(t% (ntr&un "o"ent de ne!unie colectiv#% ei se .ot#r(r#% din dorin$a irepresi!il# de a se dizolva (n ar"onie% s#&l e5ter"ine cu a-utorul rac.etelor ter"onucleare% (n "o"entul c(nd de*etul o"ului (n uni)or"# se apropie de !utonul de declan'are al celor c(teva "ii de lovituri nucleare% "uzica $('ni din toate aparatele de recep$ie ca din ni'te arunc#toare de )l#c#ri% (n (nl#n$uiri de tonalit#$i 'i )recven$e de nesuportat. Ma-oritatea oa"enilor )ur# car!oniza$i% iar supravie$uitorii devenir# si"ple accesorii ale ar.itectului. 0ia$a le era conservat# nu"ai de "uzic#. Circula$ia s(n*elui% "i'carea *(ndurilor% di*erarea .ranei erau (ntre$inute arti)icial de uria'a $es#tur# "elodic# ie'ind de su! de*etele ar.itectului. Cu aceste c(teva "ilioane de supravie$uitori% ac$ion(nd sincronizat ase"enea ter"itelor% ar.itectul ('i construi un nou sintetizator% de o co"ple5itate de neconceput% (ntinz(ndu&se pe un s)ert de planet#. Monstrul (nsu'i crescuse. Caroseria ,aciei r#"#sese (nscrustat# (n spinarea lui al!icioas# ca o "inuscul# coc.ilie. Trupul acoperea o supra)a$# uria'#% iar de*etele in)init ra"i)icate se (ntindeau acu"% pornind din cele dou# !ra$e% de -ur ("pre-ur% ca o plas# de p#ian-en. ,e la pri"ele atin*eri ale "iliardelor de clape ter"inale% ulti"ii oa"eni se pre)#cur# 'i ei (n pul!ere. Aceasta nu "ai era "uzic# & sau era "uzica de care vor!eau pita*oreicii. Nici o urec.e o"eneasc# nu "ai putea s&o aud#% pentru c# ea nu "ai $inea de sunete% nici "#car de "aterie% ci p#trundea (n pulsa$iile cos"ice% ("pletindu&se cu ele 'i )or$(ndu&le s# se "odi)ice. ,e&a lun*ul "ilioanelor de ani% ar.itectul ('i "odul# "elodiile care )#ceau s# se accelereze procesul de )uziune din ini"a stelelor 'i care producea "ateria (ncon-ur#toare% "elodiile care provocau e5plozia stelelor a-unse la o "as# critic#% )or"(nd "inunatele supernove% care c.irceau stelele "ai "ici p(n# a-un*eau pitice al!e% pulsari sau disperate *#uri ne*re% pe unde "ateria se pierdea (ntr&un alt univers. Era supra)iresc s# )ii (n stare s# prive'ti cu" "iliardele de stele *al!ene% al!&str#lucitoare sau al!#strii% a*lo"erate (n p#ien-eni'ul plat% rotitor al *ala5iei% cele "ai "ulte )iind siste"e du!le sau c.iar "ultiple% precu" /leiadele sau @Dadele% unele de c(teva ori "ai "ari dec(t Soarele% ca Re*ulus% Sirius% Ri*el% Arcturus% iar altele de "a*nitudine pozitiv# "er*(nd p(n# la \GQ 'i "ai departe% sticleau 'i p(lp(iau% se concentrau 'i e5plodau pri"ind instantaneu valurile rit"ice e"ise de noul sintetizator. ,up# patru "iliarde de ani Soarele (ncepu s# se dilate% cuprinz(nd "ai (nt(i or!ita lui Mercur% iar apoi pe cea a lui 0enus% rev#r&s(ndu&se ca aluatul p(n# (n apropiere de /#"(nt. /#"(ntul (ns# nu "ai era de "ult vizi!il% )iind (n*lo!at (n (ntre*i"e (n "asa or*anic# a ar.itectului% de )or"# s)eric#% de di"ensiunile Soarelui 'i cu dou# !ra$e pletorice% ("!(csite de )ila"ente ca ni'te !ra$e de "eduz#. Marele 176

sintetizator era acu" 'i el un ele"ent intern al i"ensului corp. n "o"entul (n care Soarele e5plod#% arunc(nd (n spa$iu% su! )or"a unei v#p#i purpurii 'i violete% sc(nteind din "ilioane de )ran-e% "aterie volatil# ca eterul% ar.itectul ('i (ncepu "i*ra$ia lent# spre centrul *ala5iei. Universul ("!#tr(nea% se sco)(lcise ca o s"oc.in#. Materia lui se )#r("i$a ca putre*aiul. /(n# 'i spa$iul interstelar% alt#dat# )le5i!il% a!uros% plin de nori de "etan 'i )ire de pra) auriu% devenise aspru 'i ri*id. /rin el (nainta acu" ar.itectul% ca o ne!uloas# din ce (n ce "ai (ntins#% (n*.i$ind constela$ii (ntre*i% )lutur(nd (n !#taia c("purilor electro"a*netice% dar e"i$(nd per"anent% ca o "are voin$#% propriile sale rit"uri% i"perative 'i proaspete. C(nd a-unse (n centru% !ra$ele sale r#sucite (n spiral# u"plur# (ntre*ul spa$iu al )ostei *ala5ii. Materia corpului 'i&a !ra$elor sale% a-uns# (n ti"pul "i*r#rii la o rare)iere e5tre"#% se condensa de&a lun*ul unei perioade inco"ensura!ile de ti"p% ('i pierdu continuitatea 'i se concentra (n )#r("e stelare care se aprinser# deodat# (n universul *ol 'i (ntunecat. : *ala5ie t(n#r# se rotea acu"% zv(cnind 'i puls(nd% pe locul celei vec.i. --------------------------------

177